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Wprowadzenie

Twórczość Ireneusza Iredyńskiego (1939—1985) w ćwierć wieku od jego 
śmierci zasługuje na szersze opisanie. Poeta debiutujący w latach antysta-
linowskiej odwilży, jeden ze znaczących przedstawicieli kręgu „Współcze-
sności”, w swoim czasie głośny prozaik, potem popularny jako dramaturg, 
w ostatnich dekadach popadł w rodzaj niebytu. Jego nazwisko kojarzy się 
przede wszystkim z legendą.  Na jej kształt miało wpływ kilka czynników. 
W dużym stopniu opiera się ona na założeniu, że to Iredyński jest boha-
terem własnych utworów — skandalistą, brutalem, chuliganem, ale i kon-
testatorem. Groźne w skutkach dla losów pisarza nieporozumienia, jakie 
wyniknęły z publikacji jego pierwszych utworów powieściowych, sprawiły, 
że postrzegano go jako autora niepokornego; zarazem wolnego i samotnego. 
Podkreślić należy, że duże znaczenie dla takiego odbioru pisarza miało poka-
zowe uwięzienie go w końcu roku 1965. Ten fakt, biorąc pod uwagę ogół 
ówczesnych działań władzy, przyczynił się do powstania obrazu literata 
więzionego za swoje pisarstwo. Literata z czasem coraz bardziej zdystanso-
wanego wobec narastającego społecznego konfliktu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Jego śmierć, spowodowana skutkami choroby alkoholo-
wej, dopełniła wizerunku.

Dziś trudno liczyć na znajomość twórczości Iredyńskiego, zwłaszcza 
wśród młodszych generacji czytelników czy teatromanów. Jednak, oczywi-
ście, nie względy popularyzatorskie zdecydowały o podjęciu próby przybli-
żenia fenomenu tego pisarstwa. Twórczość Iredyńskiego jest ważna jako zja-
wisko dystynktywne dla życia literackiego swoich czasów. Istotne są również 
względy historycznoliterackie, nie mówiąc już o artystycznych.

W wypadku twórczości Iredyńskiego mamy do czynienia z pisarstwem 
powstającym w czasach niezmiernie dynamicznych politycznie, tworzo-
nym przez najmłodszego z kręgu „Współczesności”, autentyczne dziecko 
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wojny. Sytuując się w obrębie nieco starszego metrykalnie pokolenia, iden-
tyfikując się z nim, Iredyński miał potrzebę, a nawet — powiedzmy to 
mocniej — rościł sobie prawo do dystansowania się, egzystowania manife-
stacyjnie obok życia społeczno-politycznego.

Pisząc o Iredyńskim, nie można pominąć kontekstu estetycznego jego 
twórczości, bo przecież rodziła się ona w okresie ważnych przeobrażeń 
w kulturze. Zanim wspomnimy o polskich uwarunkowaniach, zauważmy, 
że czas debiutu Iredyńskiego to w kulturze światowej okres popularności 
egzystencjalizmu, swoistej mody, stylizacji „na egzystencjalistę”. W uprosz-
czeniu można stwierdzić, że szerokie oddziaływanie tego kierunku, nieza-
leżnie od intelektualnych fascynacji, zrodziło się z potrzeby odreagowania 
na swoisty „terror” filozofii masowych, totalitarnych — także tych arty-
stycznych. W kulturze anglosaskiej, a ona w tym czasie także dzięki nowo-
czesnym mediom zyskuje ogromną popularność, do wspaniałych artystów 
z kręgu poezji imaginistycznej czy wielkich prozaików amerykańskich dołą-
czają pisarze z pokolenia bezpośrednio dotkniętego skutkami II wojny świa-
towej: amerykańskie pokolenie Beat Generation i angielscy „młodzi gniewni”. 
Ich twórczość stopniowo dociera do Polski,  ale — co w kontekście niniej-
szej pracy ważniejsze — specyfikę świata ich utworów i zbuntowanego boha-
tera przenosi na nasz grunt film anglosaski. Te mody i postawy trafiały na 
obszar wyjałowiony stalinowską monokulturą; były wyczekiwane, przyjmo-
wane i przeżywane głębiej niż zwykła oferta zachodniej kultury popularnej.

Iredyński zaistniał we wszystkich rodzajach literackich. Wpierw bardzo 
dobrze przyjętym tomem poezji, prowokacyjnie zatytułowanym w latach 
budowania „stabilizacji”: Wszystko jest obok (1959). Młody autor zarysował 
w nim propozycję poetycką idącą w antyestetycznym radykalizmie dalej 
niż Różewicz czy Bursa. Głośny, wywołujący wiele dyskusji, był jego debiut 
w teatrze. Mowa o Męczeństwie z przymiarką (1960), próbie dramatu psy-
chologicznego, antycypującego problematykę kryzysu małżeństwa. W kręgu 
prozy jego propozycja (debiutancka powieść Dzień oszusta (1962)) — tylko 
pozornie mieszcząca się w niezbyt artystycznie interesującym nurcie małego 
realizmu — stanie się głównym wyznacznikiem krajowej „czarnej litera-
tury”. Ograniczam się tu tylko do wspomnienia pierwszych, najgłośniej-
szych, szeroko omawianych utworów — one bowiem przysporzyły bardzo 
młodemu pisarzowi popularności oraz określiły jego dalszą drogę pisarską.

Niniejsza praca zaczyna się od próby scharakteryzowania publicystyki 
pisarza, jego uczestnictwa i usytuowania w życiu literackim przełomu lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Dalsze rozdziały są poświęcone debiu-
tanckim utworom poetyckim i prozie Iredyńskiego. Książka nie ma więc 
charakteru całościowej monografii i dotyczy wymienionych w jej podtytule 
poezji i prozy. Poszczególne części w zasadzie pozostają w zgodzie z chro-
nologią twórczości pisarza. W zasadzie, bowiem pierwszy rozdział, poświę-



cony publicystyce, sporo mówi o pozaartystycznej aktywności Iredyńskiego 
w różnych okresach, o relacjach ze środowiskiem i reakcjach tegoż środo-
wiska na twórczość autora tomu Wszystko jest obok. Przynosi także szereg 
informacji biograficznych i zarysowuje ogólne tło twórczości pisarza. Stąd 
wysunięcie tej problematyki na czoło — pamiętajmy jednak, że Iredyński 
debiutował jako poeta.

Decyzja o ograniczeniu zakresu tej książki do publicystyki, poezji i prozy 
autora Dnia oszusta wynika z dwóch powodów. Pierwszym z nich jest fakt 
istnienia opracowania autorstwa Zbigniewa Jarzębowskiego Dramatur‑
gia Ireneusza Iredyńskiego (Szczecin 2002). Drugą, istotniejszą dla kształtu 
niniejszej pracy, przyczyną były rezultaty bibliograficznych i bibliotecznych 
kwerend, które ujawniły istnienie tekstów godnych baczniejszej uwagi, two-
rzących ciekawe konteksty dla utworów poetyckich i prozatorskich pisarza. 
Równie interesujące okazały się zapomniane dziś świadectwa recepcji twór-
czości Iredyńskiego i dokumenty dotyczące jego biografii1.

Biografią pisarza i jej zagadkami zajmuję się w tej pracy tylko w zakresie 
potrzebnym do konkretnych działań interpretacyjnych i to jedynie w takim 
stopniu, na jaki pozwalają źródła. Bo właśnie owe źródła, a raczej ich nie-
dobór, jest podstawowym powodem nieobecności tu szerszego wprowadze-
nia biograficznego. Iredyński nie pozostawił po sobie wielu interesujących 
wywiadów (te ciekawe policzymy na palcach jednej ręki), relacji z podróży, 
wspomnień z dzieciństwa, młodości czy jakichś bardziej szczegółowych 
opisów swoich bliskich czy przyjaciół. Nie wiemy, z jaką częstotliwością 
pisywał listy i nie wiemy, jakie ich zbiory będą w przyszłości dostępne. 
Zapewne pozostawił po sobie pisarskie archiwum; sam żartobliwie mówił 
o licznych utworach spoczywających w tapczanie… Zapewne fabuły jego 
powieści czy wyznania zawarte w poezji, a szczególnie w jej poematowych 
formach, mają podłoże biograficzne. Czy można je jednak interpretować 
jako zapis autobiograficzny? Nie zawsze znajdziemy odautorskie pełnomoc-
nictwo dla takich działań. Dodam, że próby takiego ujęcia pojawiły się 
choćby wtedy, gdy traktowano jako źródło biograficzne fragmenty powie-
ści Ukryty w słońcu… Odnosząc się do elementów biografii pisarza, zdecy-
dowałem się  jednak nie grupować ich osobno; towarzyszą jedynie konkret-
nym momentom interpretacji utworów.

1  Teksty cytowane z tych źródeł podane są w zapisie oryginalnym, bez tekstologicz-
nych ingerencji i zmian ortografii.
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„Pisanie jest absurdalną grą”
O publicystyce literackiej

Cytat zawarty w tytule tego rozdziału zaczerpnięty został z pierwszej po 
latach, dodajmy: po latach spędzonych w więzieniu, wypowiedzi autotema-
tycznej Iredyńskiego. W tej krótkiej nocie trzydziestojednoletni podówczas 
pisarz — z pozycji doświadczonego człowieka i dojrzałego twórcy — pod-
sumowuje swoje metaliterackie przemyślenia. Twórcy, dopowiedzmy: speł-
nionego, świadomego nieodzowności momentów artystycznego zwątpienia, 
ale także zdystansowanego wobec przyklejanych mu przez krytykę etykiet:

Czytałem o sobie najróżnorodniejsze zdania, a to, że jestem młody 
gniewny, sentymentalny, awangardowy, konserwatywny, amoralista, 
moralista, i tak dalej i tak dalej; każde z tych zdań przyjmowałem do 
wiadomości, jakby dotyczyło kogoś innego. Wiem, że ciągle piszę ten 
sam wiersz, tę samą powieść, tę samą sztukę, chociaż gatunki to odle-
głe, łączy je ten sam rodzaj wyobraźni […]1.

Ten świadomy siebie artysta odcina się — nie bez kokieteryjnej, dobrotliwej 
pobłażliwości — od siebie, czyli nastoletniego debiutanta, wierzącego w „uświę-
cającą moc Literatury”. W dalszej części tekstu Iredyński odrzuca znaczenie lite-
rackich patronów i osobistej biografii dla kształtowania pisarskiego warsztatu. 
Podkreśla natomiast, jako warunek sine qua non, rolę artystycznego talentu.

W kontekście daty publikacji tej noty — roku 1971, po dwóch niedawnych 
politycznych przełomach i dramatycznych zawirowaniach w życiu pisarza, 

1  I. I redyńsk i: [Nota autobiograficzna]. „Polska” 1971, nr 2,  s. 32. W roku 1966 Ire-
dyński został skazany „za usiłowanie gwałtu” na trzy lata więzienia. Na temat tzw. spra-
wy Iredyńskiego najobszerniej informuje J. S ied lecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyński 
w materiałach służby bezpieczeństwa. W: Tejże: Obława. Losy pisarzy represjonowanych. 
Warszawa 2005, s. 377—408. Szerzej o brzemiennej w skutki kampanii przeciwko pisarzo-
wi piszę w rozdziale Sprawa „Dnia oszusta”.
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ustawienie na szczycie hierarchii wyobraźni i talentu, dezawuowanie zna-
czenia tradycji, krytyki i wpływu mocnych osobistych przeżyć pobrzmiewa 
jednocześnie zgorzknieniem i prowokacją. Zwłaszcza że akurat w tym czasie 
osoby, niegdyś pisarza pryncypialnie atakujące, zaczęły — jeszcze u schyłku 
epoki gomułkowskiej — akceptować jego twórczość2.

Cofając się w czasie i analizując publicystykę Iredyńskiego z początku lat 
sześćdziesiątych, łatwo dostrzec w niej zapowiedź poglądów wypowiedzia-
nych w roku 1971, ich swoistą uniwersalność i konsekwencję. Pierwszym 
sukcesom artystycznym poety towarzyszyły od razu wypowiedzi przybie-
rające charakter mentorski, zadufane i niekiedy drapieżnie pryncypialne. 
Pamiętajmy jednak, że w momencie powstania pierwszych tekstów publi-
cystycznych Iredyński, choć był wtedy twórcą zaledwie dwudziestoletnim, 
posiadał już dość obszerny dorobek artystyczny i… poczucie jego ważko-
ści. W wypowiedziach, szczególnie dotyczących „młodej poezji”, podkre-
ślał, z jednej strony, rolę talentu i wyobraźni (a często katastrofalne skutki 
ich braku), a z drugiej — osamotnienie i wyobcowanie młodych twórców. 
Taką też strategię — samotnego, osobnego artysty — wybierze w wypo-
wiedziach publicystycznych (wyjątkiem będzie wierszowane wystąpienie 
w obronie turpizmu; tu wypowie się z pozycji zaatakowanej pokoleniowej 
zbiorowości3).

Biografii literackiej Iredyńskiego nie da się wpisać, mimo jeszcze mło-
dzieńczych deklaracji i pobocznych działań pisarskich4, w krąg jakiejś grupy 
literackiej. Dzięki dacie debiutu i charakterowi dojrzałych wierszy wszedł 
jednak w szeroki zbiór twórców pokolenia 56. Sam akcentował związek 
z  kręgiem „Współczesności”. W tym piśmie publikuje przecież od jego 
początków, a w czasie gdy pismem kieruje Stanisław Grochowiak, staje się 
jednym z jego sztandarowych poetów5.

2  W zmienionej wydarzeniami Marca’68 sytuacji politycznej Iredyński tuż po wyjściu 
z więzienia (początek 1969 roku) wraca na scenę literacką, publikuje w prasie, nawet w or-
ganach niegdyś go atakujących („Życie Literackie”) czy redagowanych przez niegdysiej-
szych oponentów (warszawska „Kultura” — jej naczelnym został Janusz Wilhelmi). Inte-
resujące, że jeszcze w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych w tym piśmie publikuje cykle 
wierszy oraz fragment niewydanej nigdy powieści Menager, zatytułowany Rozdrgane po‑
wietrze („Kultura” 1964, nr 36, s. 6—7). Rychło (w połowie roku 1970) wydaje tom opo-
wiadań Związki uczuciowe. Znamienne, że te niezbyt artystycznie udane opowiadania zy-
skują ogólnie przychylne recenzje, także w „Sztandarze Młodych”, piśmie trzy lata wcze-
śniej wobec pisarza bardzo pryncypialnym. Zob.: (ad) [A. Drawicz?]: 3 lata za usiłowanie 
gwałtu. „Sztandar Młodych” 1966, nr 24; A. Drawicz: Trudne związki, puste dni. „Sztan-
dar Młodych” 1970, nr 240.

3  O Traktacie o kazaniu będzie mowa w końcowej części tego rozdziału.
4  Szerzej na ten temat zob. poniżej przypis 13.
5  Wiersz Iredyńskiego Gdzie ukazał się już w 2 numerze „Współczesności” z roku 

1956. Później, na charakterystycznych kolumnach poetyckich pisma, wiersze Iredyńskie-
go sąsiadują z utworami Grochowiaka i Brylla.
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Po sukcesie pierwszego tomu wierszy6 rozpoczyna ofensywę artystyczną 
na wielu frontach: głośne są premiery jego debiutanckiej sztuki Męczeństwo 
z przymiarką, znowu pewnym rozgłosem cieszy się jego poezja (chociaż 
opinie recenzentów drugiego tomiku — Moment bitwy, są podzielone), reali-
zowane są słuchowiska radiowe i filmy według jego scenariuszy. Pośród 
tych wydarzeń złą sławę przynoszą pisarzowi opublikowane na przełomie 
lat 1962/1963 dwie skandalizujące mikropowieści7, skupiające nieżyczliwą 
uwagę również świata polityków. Koniec roku 1965 to apogeum kampa-
nii wymierzonej przeciw pisarzowi — zostaje oskarżony o próbę gwałtu, 
aresztowany i następnie w krótkim czasie skazany na trzy lata więzienia8. 
Nigdy w publikacjach, poza oględnymi dygresjami, doświadczenia więzien-
nego nie będzie przypominał. Raz w prywatnej rozmowie ze Zbigniewem 
Jerzyną gorzko rzuci: „Wiesz co, nie lubię o tym mówić, ale ten Sztum to 
mnie przeorał na wskroś. Wszystko we mnie pozabijał”9. Lata 1966—1969 
to wyraźna cezura jego twórczości — po nich pisarz podsumowuje i zamyka 
tomem Muzyka konkretna (1971) swój dorobek poetycki. W  pierwszej 
połowie lat siedemdziesiątych wydaje wprawdzie trzy tomy prozy o wyraź-
nie rozrachunkowo‍‑autobiograficznym charakterze (wspomniany już tom 
opowiadań oraz mikropowieści: Człowiek epoki (1971) i Manipulacja (1975)), 
jednak jego działalność artystyczna koncentruje się w tym okresie na sceno-
pisarstwie i dramaturgii. Krytycy, śledzący ten etap jego twórczości, wyraź-
nie podkreślają, że jej pierwszoplanowe tematy: okrucieństwo, samotność, 
zdrada, obcość, są piętnem doświadczeń pisarza z drugiej połowy lat sześć-
dziesiątych. Co charakterystyczne, już zupełnie nie uprawia publicystyki, 
manifestując zniechęcenie do tzw. życia literackiego. Dla odmiany staje się 
w tym czasie wziętym autorem tekstów piosenek; to ożywczy i  intratny 
zarazem „płodozmian”.

*  *  *

Najwyraźniej pisarzowi bardzo zależało na utrwaleniu mitu nadzwy-
czaj wczesnego debiutu, wielokrotnie bowiem w wywiadach ten fakt pod-
kreślał10. Nieco w tym mistyfikacji — w cytowanej już nocie mówi o debiu-

  6  Był przyjęty niezwykle przychylnie, pisali o nim entuzjastycznie wybitni krytycy 
tych lat — z Julianem Przybosiem na czele.

  7  Pierwszą był wydany w Wydawnictwie Literackim Dzień oszusta (Kraków 1962), 
drugą — Ukryty w słońcu („Twórczość” 1963, nr 3). O tych powieściach piszę szerzej w ko-
lejnych rozdziałach.

  8  Jej pozaliteracki wymiar obszernie referuje przywołany powyżej rozdział książki
Joanny Siedleckiej: Obława…

  9  Z. Jerzyna: Irek. „Przegląd Tygodniowy” 1986, nr 3, s. 13.
10  Fakt wczesnego debiutu budził wiele emocji w środowisku literackim, posądzają-

cym pisarza o sfałszowanie metryki, a nawet o przyjęcie „teatralnego i sztucznego nazwi-
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cie w wieku czternastu, kiedy indziej w wieku piętnastu lat. W rzeczywi-
stości debiutował wierszem Chwalę…11, mając dokładnie lat szesnaście. Do 
tekstu tego zresztą później się nie przyznawał; w ankietach osobowych jako 
debiutancki podawał bowiem zamieszczony pod koniec 1955 roku w literac-
kim dodatku do „Dziennika Polskiego” wiersz Podhale zimą12. Nic w tym 
dziwnego — pisarz nie chciał pamiętać o utworze wyraźnie nacechowa-
nym manierą socrealistyczną. Drugi utwór nosi natomiast znamiona ten-
dencji, którą namiętnie uprawiał (publikując także na łamach tegoż kra-
kowskiego dziennika) Jerzy Harasymowicz i poeci skupieni nieco później 
w grupie Muszyna13. Także i tej tendencji, na szczęście dla jego artystycz-
nego rozwoju, Iredyński nie pozostanie wierny14.

Iredyński wstąpił do Związku Literatów Polskich w wieku dokładnie 
dwudziestu lat (12 VI 1959 roku)15, był więc jego najmłodszym członkiem 
po wojnie16. Zapewne ten fakt i opisana powyżej niewinna mistyfikacja 

ska” (zob. np.: K. Mętrak: Ireneusz Iredyński 1939—1985. „Antena” 1986, nr 3, s. 15; 
J. S ied lecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyński w materiałach…, s. 386—387). W rzeczy-
wistości — jak wynika z moich kwerend w Archiwum Archidiecezji Lwowskiej w Krako-
wie oraz w archiwach londyńskich (ojciec pisarza był żołnierzem II Korpusu) — zasadnicze 
fakty biograficzne podawane przez pisarza były prawdziwe; nazywał się Ireneusz Andrzej 
Iredyński i urodził w Stanisławowie 4 VI 1939 roku. Siedlecka, a zapewne za nią interne-
towa Wikipedia, podają jako rzeczywiste nazwisko: Kapusto, to jednak zupełnie nie znaj-
duje potwierdzenia w źródłach archiwalnych. Jedyny rozdźwięk w źródłach archiwalnych 
to imię i nazwisko panieńskie matki pisarza. Pisarz podawał: Aleksandra Ziółecka; ojciec 
pisarza Antoni Iredyński w ankiecie osobowej żołnierza Polskich Sił Zbrojnych na Zacho-
dzie podał nazwisko żony: Eugenia Geller.

11  Zob. I. I redyńsk i: Chwalę… „Gazeta Krakowska” 1955, nr 269, s. 4.
12  Zob. Tenże: Podhale zimą. „Od A do Z” 1955, nr 47, s. 2.
13  Można nawet mówić o literackiej współpracy obu poetów. Zob. w tym kontekście: 

J.  Harasymowicz‍‑Broniuszyc, I. I redyńsk i: Ze starej teki redakcyjnej. Szopka lite‑
racka. (Z parodii „Życia Literackiego” i „Przekroju”). „Dziennik Polski” 1976, nr 19, s. 6. 
W notce z tamtych lat (z 22 V 1956) autorstwa Iredyńskiego znajdziemy natomiast nastę-
pującą informację: „W ostatnim czasie powstała w Krakowie grupa poetycka, do której 
należą Andrzej Bursa, Stanisław Czycz, Tadeusz Szaja, Ireneusz Iredyński. Myślą o utwo-
rzeniu podobnej grupy Jerzy Harasymowicz, Jan Zych i Antoni Dzieduszycki” ([Ir]: Co 
nowego w Kole Młodych. „Dziennik Polski” 1956, nr 121, s.  3). Trudno zidentyfikować
nazwę i określić działalność pierwszej z grup; z drugiej zapewne zrodziła się grupa Mu-
szyna.

14  Niebawem Julian Przyboś, w tych latach ważna postać w biografii artystycznej Ire-
dyńskiego, określi ją deprecjonująco jako „nikiforyzm”. Zob. Rozmowa o poezji. (Dyskusja 
w redakcji). „Współczesność” 1960, nr 22, s. 3. O najwcześniejszej twórczości poetyckiej 
Iredyńskiego piszę szerzej w następnym rozdziale.

15  W Bibliotece Domu Literatury w Warszawie zachowała się teczka osobowa Iredyń-
skiego, dzięki której niektóre fakty z biografii pisarza można uściślić.

16  Do momentu przyjęcia do ZLP był już autorem kilkudziesięciu wierszy i drobnych 
utworów prozą drukowanych w prasie, dwóch powieści kryminalnych także drukowa-
nych w odcinkach w prasie (jedna z nich miała wydanie książkowe, ukazała się pod pseu-
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budowały jego legendę, której składnikami są choćby wspomniane plotki 
dotyczące biografii, trzyletni „epizod” więzienny, kontestatorski styl bycia, 
dramat choroby alkoholowej…

Powiedzieć, że aktywnie zajmuje się we wczesnych latach twórczości 
publicystyką literacką, byłoby przesadą, lecz w okresie do feralnego dlań 
roku 1965 zaznacza swoją obecność kilkunastoma wystąpieniami o różnej 
ważności — niektóre z nich są bardzo interesujące.

*  *  *

Działalność publicystyczną rozpoczyna Iredyński od włączenia się w dys-
kusję o głośnym w 1959 roku tomiku poetyckim Witolda Dąbrowskiego 
Rocznik 33. Iredyński omawia ten tom na łamach „Życia Literackiego”17. Jego 
reakcja nań jest zdecydowanie ostrzejsza niż choćby rówieśników Dąbrow-
skiego, biorących udział w dyskusji w redakcji „Współczesności”18. Jeśli 
w tej dyspucie kładziono nacisk na ideową i polityczną anachroniczność 
propozycji Dąbrowskiego (a nawet na ich ahumanistyczną stronę — jak 
czynił Bryll), to Iredyński analizował wiersze składające się na tom także od 
strony ich poetyki. Z uznaniem odnosząc się do wierszy Dąbrowskiego z lat 
1954—1955 („tak zręcznie połączyć nowatorstwo z tradycją potrafi tylko 
wybitnie uzdolniony poeta”), dostrzegał artystyczny regres jego propozycji 
z przełomowego roku 1956:

Mówi w imieniu pokolenia ogólniki […]. Na pomoc przywołuje sło-
wa wytarte w poezji co najmniej od lat trzydziestu kilku19.

Dostaje się także (to nas tutaj najbardziej interesuje) wierszom najnow-
szym. Są, zdaniem Iredyńskiego, „kontynuacją post‍‑majakowskich składa-
nek”. Końcowe partie tej recenzji pozwalają na wstępną próbę określenia 
pozycji, z jakich występuje Iredyński:

Rekwizytornia Młodej Polski i Skamandra. Brak własnej wyobraźni. 
Brak nawet najskromniejszej wyobraźni, która potrafi łączyć wytarte re-
kwizyty w sposób niebanalny. Samograje poetyckie20.

donimem Umberto Pesco: Ryba płynie za mordercą. Warszawa 1959) oraz tomiku poetyc-
kiego Wszystko jest obok (Warszawa 1959), o  którego przychylnym przyjęciu już wspo-
mniałem).

17  I. I redyńsk i: Dokument… (Wśród poetów). „Życie Literackie” 1959, nr 32, s. 10.
18  Zob.: Jaka poezja? (Dyskusja przy magnetofonie). „Współczesność” 1959, nr 14, s. 5. 

W dyskusji brali udział: E. Bryll, B. Drozdowski, S. Grochowiak, P. Kuncewicz, A. Szmidt; 
do dyskusji ustosunkował się listem w tymże numerze pisma W. Dąbrowski.

19  I. I redyńsk i: Dokument…
20  Tamże.
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W tym wywodzie słowem kluczem jest „wyobraźnia” i zapewne Ire-
dyńskiemu nie chodzi tu o wizję czy baśniowy wizjoneryzm przeciwsta-
wiany tradycji awangardowej w znanym szkicu Jerzego Kwiatkowskiego21. 
Iredyński, jak można przypuszczać, biorąc pod uwagę swoje doświadcze-
nia poetyckie (wiersze drukowane tylko w prasie) i uwzględniając charak-
ter debiutanckiego tomu wydanego właśnie z początku 1959 roku, mówi 
tutaj raczej o roli wyobraźni w ujęciu poezji awangardowej z lat trzydzie-
stych — a więc o wizjoneryzmie, profetyzmie poddanym jednak rygorom 
konstrukcyjnej logiki, a przede wszystkim organizacji brzmieniowej i wer-
syfikacyjnej. Tradycję tę w swoim rażąco schematycznym i niedopracowa-
nym — co widać z dzisiejszej perspektywy — szkicu Kwiatkowski zupełnie 
pominął. Z tekstu Iredyńskiego, ważnego przecież, bo inicjującego działal-
ność publicystyczną młodego pisarza, wart zacytowania jest jeszcze jeden 
fragment. Padnie w nim słowo „talent”, słowo kluczowe i dla późniejszych 
wypowiedzi publicystycznych Iredyńskiego — paradoksalnie tutaj jakby 
wyjęte z programowych założeń czy dyskursu krytycznoliterackiego ska-
mandrytów:

Tomik Rocznik 33 jest dokumentem. Dokumentem klęski, na jaką 
musi być skazane epigoństwo myślowe i formalne. Nie należy za to wi-
nić autora. Literatura wymaga ofiar. A poeci mają tylko jedną, jakże 
kruchą broń — talent22.

W tej okrutnej diagnozie dostrzeżemy jeszcze jedną cechę pisarstwa Ire-
dyńskiego — bezwzględność, w dobrym tego słowa znaczeniu23. Bezwzględ-
ność wobec kabotyństwa, artystycznego zakłamania czy pseudointelektu-
alizmu.

Podobną postawę zachowa wobec szerokiego grona uczestników poznań-
skich festiwali poezji, relacjonując swój w nich udział. W pierwszym z tekstów 
(Zjazd poetów)24, dwudziestoletni poeta opisuje siebie wśród festiwalowego 
tłumu, pragnie być „postronnym obserwatorem” w środku artystycznych 
utopii, wśród „demiurgów nowych wspaniałych światów”.

21  Zob. J. Kwiatkowsk i: Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z kla‑
sykami. „Życie Literackie” 1958, nr 3. Kwiatkowski w tym głośnym tekście jako wzorzec 
młodej propozycji poetyckiej („nowa romantyczność”, „wizjoneryzm baśniowy”) prze-
ciwstawiającej się tradycji awangardowej (egzemplifikowanej przez krytyka wąsko, tylko 
jako realizacja kanonu T. Peipera), różewiczowskiej i klasycystycznej przywołuje świeżo 
zaprezentowane w prasie cykle Harasymowicza Wieża melancholii i Przejęcie kopii.

22  I. I redyńsk i: Dokument…
23  Zwróćmy przy tym uwagę, że Iredyński swoim pierwszym wystąpieniem publicy-

stycznym bezpardonowo atakuje jedną z popularnych postaci warszawskiego Październi-
ka’56, czołowego twórcę STS‍‑u i kręgu „Współczesności”.

24  I. I redyńsk i: Zjazd poetów. „Współczesność” 1959, nr 23, s. 8.
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Wszystkie słowa były obok mnie i wszystkie bełkotliwe spory. Mło-
dzi ludzie nie mający żadnych punktów odniesienia oprócz siebie sa-
mych, siedzieli w olbrzymiej sali ratusza i co pewien czas jeden z nich 
wstawał by pouczyć lub zaprotestować25.

Podobna (katastroficzna!), rozciągająca się już w zasadzie na cały tekst 
aluzja pojawi się, gdy przywołany z międzywojnia czas artystycznego 
triumfu Przybosia i bliskiej mu formacji artystycznej okaże się w kreślonym 
groteskowo zbiorze „przyszłych profesjonalistów” zupełnie nie do powtó-
rzenia:

Pokolenie Juliana Przybosia było w tej szczęśliwej sytuacji iż mogło 
stworzyć awangardę. Miało stałe punkty odniesienia. Wiadomo im było 
czym jest tradycja a co ma być nowatorstwem. Wydaje mi się, że było to 
ostatnie pokolenie mające wartości stałe. W chwili obecnej młoda po-
ezja ma kilkanaście kierunków, które uważa się za nowatorskie. Nikt 
nie może uważać się za nowatora w sensie doskonałym. Awangarda nie 
istnieje. Są poeci piszący wiersze nowatorskie dla nich samych; nowa-
torzy prywatni. W tej sytuacji młodzi poeci dyskutowali o wierszach, 
o ich istocie i celu. Ma się rozumieć, że dyskusje te były jałowe26.

Relacja, czy raczej: refleksje, ze spotkania „ludzi rozmawiających tylko 
o wierszach i płci” zamieniła się, dzięki nawiązaniu do tytułu najwybit-
niejszej chyba z dotychczasowych książek poetyckich Przybosia (Równanie 
serca), w wyznanie egzystencjalne:

Poczułem się samotny wśród ludzi rozmawiających tylko o wier-
szach i płci. […] Z niepokojem wsłuchiwałem się w nierówny rytm wła-
snego serca, myślałem o lekarzu […]. Patrzyłem na Juliana Przybosia 
siedzącego obok i zazdrościłem mu. On wyszedł z grupy mającej wiele 
wspólnych spraw. Starałem sobie wyobrazić jego młodość. […] Pomyśla-
łem o lekarzu; serce biło mi nierówno. Odczuwałem duszności27.

Ten poetycko‍‑prozatorski ciąg opisu własnych odczuć w końcu doprowa-
dza do turpistycznej wizji poetyckich światów jako „fosforyzujących trzewi 
poetów”; „równanie serca” w rozumieniu: wyrównanie rytmu serca, odczu-

25  Tamże. Iredyński — co charakterystyczne dla przekory pisarza — choć został lau-
reatem tego festiwalu, opisuje jego atmosferę zupełnie bez entuzjazmu, w ujęciu grotesko-
wym. Wzmianki wart jest fakt, iż redakcja w niezamierzony sposób jeszcze pogłębiła gro-
teskowy wyznacznik odbioru tego tekstu, przypisując błędnie jego autorstwo Urszuli Ko-
zioł (a napisany był oczywiście w pierwszej osobie rodzaju męskiego! Zob. Sprostowanie. 
„Współczesność” 1959, nr 24, s. 12).

26  I. I redyńsk i: Zjazd…
27  Tamże.
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cia czy emocji jest w świecie osobnych „organizmów” niemożliwe, daleka 
jest bowiem od artystycznej i  raczej fizjologiczna ich egzystencja. Iredyń-
ski nie mógł się jednak tam znaleźć jako postronny obserwator… „Serce”, 
duszności i w końcu lęk czy strach mają też inne, nie tylko historycznolite-
rackie (Przyboś!), podłoże:

Cały czas jednak byłem wsłuchany w rytm własnego serca, przypo-
minałem sobie tragiczną śmierć przyjaciela Andrzeja Bursy, który umarł 
dzień po skończeniu się Pierwszego Festiwalu Poetyckiego i bałem się 
własnej śmierci28.

Pamiętajmy, że to buntownicze wyobcowanie (a prawa do niego nie rezer-
wuje bynajmniej Iredyński tylko dla siebie — mówi oczywiście o roman-
tycznym rodowodzie) zaakcentowane zostało przez autora książki, nomen 
omen, Wszystko jest obok… Zjazd poetów, który opisywał Iredyński, nagro-
dził za debiut Andrzeja Bursę, autora wydanego w 1958 roku tomu Wiersze, 
a samemu Iredyńskiemu przyniósł II wyróżnienie29.

Drugi z tekstów Iredyńskiego poświęconych Festiwalowi Poezji (Co robić 
z Festiwalem Poezji?) ukazał się po dwóch latach i był sprawozdaniem z piątej 
edycji tej imprezy30. Miał charakter publicystyczny i nie był już tak lite-
racko interesujący jak poprzedni. Ta zmiana pisarskiej strategii jest tylko na 
pozór błaha; jak można sądzić, powinna być jednak postrzegana w nieco 
szerszym kontekście. Zauważmy, w trzecim numerze miesięcznika „Twór-
czość” z tegoż roku, Stanisław Czycz zamieścił znakomite opowiadanie And, 
będące, mówiąc w wielkim uproszczeniu, relacją z podróży dwóch młodych 
poetów na festiwal poezji31. Nie miejsce tu na roztrząsanie świetnej literacko 
psychomachii rozgrywanej pomiędzy tytułowym bohaterem, wyraźnie przy-
wodzącym na myśl poetę Andrzeja Bursę, a postacią opowiadającą, siłą 
rzeczy kojarzoną z autorem opowiadania. Istotniejsze w tym miejscu jest to, 
że jedną z drugoplanowych postaci — Hok’n Hol — Czycz wyraźnie kreśli 
na podobieństwo niedawnego jeszcze uczestnika krakowskiego życia literac-
kiego — Ireneusza Iredyńskiego32. Czycz przy tym spojrzał na festiwalowe 

28  Tamże.
29  Zob. Nagrody Listopada Poetyckiego. „Życie Literackie” 1959, nr 48, s. 11.
30  I. I redyńsk i: Co robić z Festiwalem Poezji? „Nowa Kultura” 1961, nr 51, s. 6.
31  Zob. S. Czycz: And. „Twórczość” 1961, nr 3, s. 11—44.
32  A kreśli go kreską bardzo drapieżną: „[…] Hok’n Hol (szczeniakowaty spryciarz, 

który równie dobrze mógłby się znaleźć na zjeździe zaklinaczy wężów i równie dobrze wy-
pracować sobie, tą swoją hochsztaplerką, opinię najlepszego zaklinacza — nawet gdyby nie 
zdarzyło mu się nie tylko dotknąć, ale i nigdy nie widzieć żywego węża. Myśmy mu czymś 
imponowali, a sądził, że nie tylko jemu, i chciał, żeby tamci widzieli go razem z nami, 
że on, Hok’n Hol, to Anda i mój kumpel, że jest jednym z nas; sądził, że jesteśmy cyni-
kami i popisywał się cynizmem, chciał imponować tym także nam — mówił »my cyni- 

2  Bohater…
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spotkanie w pokrewny do opisywanego powyżej sposób. Trudno jednoznacz-
nie skonstatować zależność jego tekstu, ale w każdym razie relacje między 
nimi (podobieństwo chwytów, relacje bohater — świat czy lęki i alienacja 
bohaterów) dla uważnego czytelnika mogą być zastanawiające33.

Iredyński, zapewne świadom specyficznego uwikłania siebie i  swego 
dawnego tekstu, zmienia stylistykę, nadaje swojej drugiej relacji inny kształt 
i… w zasadzie powtarza wszystkie poprzednie zarzuty wobec imprezy. 
Patrzy teraz na nią już nie z pozycji zblazowanego debiutanta, lecz z per-
spektywy bywalca („Ostatecznie wypić wódkę z Grochowiakiem czy Śli-
wonikiem mogę w Warszawie i nie jest to okazja niezwykła, bym musiał 
jeździć aż do Poznania. […] Ostatni festiwal poezji był raczej festiwalem 
nudy”). Warte odnotowania są spostrzeżenia Iredyńskiego o nieuchronnym 
końcu popaździernikowej utopii („Hasło pierwszych festiwali — poezja 
chlebem powszednim — okazało się tym, czym naprawdę było — fraze-
sem, w dodatku frazesem nie do zrealizowania”34), o zastygłej i zdegene-
rowanej ich formie (terrorze „rytuału młodzieńczych bełkotów” i „sztu-
backości”). Iredyński dopominał się o uznanie na festiwalowej scenie rangi 
niedawnych debiutantów, a obecnie autorów „uznanych i głośnych” (miał 
tu zapewne i siebie na myśli; wprost upomniał się o niezaproszonych na 
imprezę Stanisława Swena Czachorowskiego i Ernesta Brylla) oraz postu-
lował szacunek dla poetów „starszego pokolenia” (znowu wymieniony 
z nazwiska Przyboś):

cy«) […]”. (Tamże, s. 12). Na sportretowanie tu Iredyńskiego wskazuje kilka faktów: Hok’n 
Hol jest znacznie młodszy od głównych bohaterów — gdy odbywał się Pierwszy Poznański 
Listopad Poetycki (12—13 XI 1957) Czycz miał lat 28, Bursa — 25, Iredyński — 18. Prze-
zwisko Hok’n Hol wydaje się prześmiewczym naśladowaniem wadliwej wymowy nazwy 
modnego ówcześnie stylu muzycznego „rock’n roll” — Iredyński specyficznie wymawiał 
„r”, „swoiście grasejował” (zob.: K. Mętrak: Anegdoty o Irku. „Radar” 1986, nr 1, s. 22; 
Tenże: Ireneusz Iredyński 1939—1985. „Antena” 1986, nr 3, s.  15; A. Tchorzewsk i:
„Iljek” (4.06.1939—9.12.1985). „Poezja” 1986, nr 12, s.  120). Wreszcie sam Czycz tuż 
przed swoją śmiercią stwierdzi w wypowiedzi radiowej: „Iredyński mnie, zresztą Bursę też, 
on mnie drażnił. Zresztą młodszy od nas, ale z drugiej strony on był takim jakimś, wła-
ściwie do końca życia, gówniarzem. Te jakieś tam popisy cynizmu, styl bycia. Wiem, że 
w końcu już on taki był, ale mnie to specjalnie drażniło. Było śmieszne. Jeśli ktoś jest ja-
kimś takim mężczyzną, sukinsynem, to nie udaje tego sukinsyna. A on właśnie jak Hemin-
gway, który był do końca życia gówniarzem. Ale to nie znaczy, że ja z Iredyńskim nie lu-
biliśmy się. Tylko ten styl bycia. […] Oczywiście, że pozował albo taki był. Najpierw poza, 
a później to już wżarło się w niego”. (J. Nowicka: „Ja Irka lubiłem”. W: Stanisław Czycz 
mistrz cierpienia. Oprac. K. L isowsk i. Kraków 1997, s. 226—228).

33  Zestawmy choćby początkowe fragmenty obu tekstów: „Jakże śmieszne są zjazdy 
profesjonalistów. Jeszcze śmieszniejsze są zjazdy przyszłych profesjonalistów” (I. I redyń-
sk i: Zjazd…); „Nie chciałem jechać na ten zlot czy festiwal Zaczynających pisać i Zapo-
wiadających się […]” (S. Czycz: And…, s. 11).

34  I. I redyńsk i: Co robić z…
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Mnie osobiście nie opłaca się przyjeżdżać do Poznania po to, by usły-
szeć, że jakiś chłopak z Łodzi uważa Przybosia za „faceta, który się nie li-
czy”, gdyż po pierwsze to nieprawda, a po drugie nie lubię cyrku35.

Zwróćmy uwagę na dynamikę artystycznej ewolucji młodego pisarza: nie-
bawem (w 1962 roku) krytycznie odniesie się do publicystycznej działalności 
Przybosia (na Odę do turpistów odpowie Traktatem o kazaniu), a sam — jako 
postać sceny artystycznej — już wtedy opatrzony zostanie stemplem „usta-
wicznie robiącego cyrk”36.

*  *  *

Wspomniane powyżej zblazowanie młodego poety i szyderczy dystans 
do „młodzieży poetyckiej” nie będą tak zaskakujące, gdy sięgniemy po dwa 
nieco wcześniejsze teksty pisarza. Z okresu pomiędzy opisywanymi festiwa-
lami pochodzą uwagi dotyczące potęgującego się zjawiska niezrealizowanych 
„karier literackich”: Próba określenia lumpa. „Cyganie”37 oraz pokrewny mu, 
dotyczący stratyfikacji współczesnego życia literackiego: Bunty38.

35  Tamże.
36  Wprawdzie trudno znaleźć pisane w tym czasie, w pełni wiarygodne, świadectwa 

skandalizujących i kontestatorskich zachowań pisarza (o „skandalicznym” sposobie jego 
zachowań wspominają milicyjne notatki cytowane przez Siedlecką — noszą one wyraźne 
cechy prowokowania zdarzeń i poszukiwania pretekstu dla eliminacji pisarza z życia arty-
stycznego), niech jednak z braku lepszych świadectw za dowód środowiskowej opinii po-
służy, napisany już co prawda po aresztowaniu Iredyńskiego, zapis dziennikowy, związa-
nego przecież w tym czasie ze środowiskiem artystycznym, redaktora naczelnego „Polity-
ki” Mieczysława Rakowskiego: „Iredyński należy do młodego pokolenia poetów, bardzo 
zdolny, ale ci, którzy go znają, twierdzą, że zero moralne. Pijaczyna i  lump” (M.F. Ra-
kowsk i: Dzienniki polityczne 1963—1966. Warszawa 1999, s. 326, zapis z 20 XII 1965 
roku). Tych czasów i zachowań Iredyńskiego dotyczy wspomnienie R. Śliwonika: Ireneusz 
Iredyński mające wiele mówiące podtytuły: Irek bulwersuje. Zajście w Klubie Aktora. Drab 
nasłany na Irka. Nocny western. Atak najlepszą obroną. Zob. R. Śl iwonik: Portrety z bu‑
fetem w tle. Warszawa 2001, s. 78—87. Śliwonik, wspominając scenę odegraną przez Ire-
dyńskiego na początku lat sześćdziesiątych, przytacza jego — zgubną, jak się potem oka-
zało — strategię autoreklamy: „Szedłem do jakiejś redakcji i trafiłem na taką scenkę. Irek 
stojąc na środku jezdni, wyciągnął z kieszeni półlitrówkę, odbił korek, przechylił głowę 
i butelkę, i pił gorzałkę małymi łyczkami w pełnym letnim słońcu. […] W oknach redak-
cji i wydawnictw trzepotały rączkami, główkami i ciałami rozochocone, rozświergotane, 
prawie odlatujące gdzieś w południowe rozbuchanie panie redaktorki. […] — Po co to ro-
bisz? — spytałem. / — Reklama jest dźwignią handlu, niech mówią źle, ważne, żeby w ogó-
le mówili — powiedział z trzeźwym i mocnym przekonaniem. W pewnym momencie ży-
ciowym tej reklamy zrobiło się wokół niego aż za wiele. Taki sposób bycia, życia nie mo-
gły być przez system tolerowane, one mu wręcz urągały”. (Tamże, s. 79).

37  I. I redyńsk i: Próba określenia lumpa. „Cyganie”. „Współczesność” 1960, nr 24, 
s. 16, 13.

38  Tenże: Bunty. „Współczesność” 1961, nr 1, s. 4—5.

2*
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W pierwszym z nich Iredyński podejmuje temat wcześniej wprowa-
dzony na łamy „Współczesności” przez Romana Śliwonika artykułem 
Cyganie39. Starszy kolega Iredyńskiego pisał w swoim tekście o stylu i cere-
moniałach młodoliterackiego życia. Zajmował się zjawiskiem, które poja-
wiło się po Październiku, a nasiliło się wraz z debiutem nowego pokolenia 
(pokolenia 1960 — zwącego się później Orientacją „Hybrydy”). Śliwonik 
dostrzegł w postaci lumpa‍‑artysty samotnika zawieszonego w społecznej 
próżni („opuściwszy swoje środowisko, do innego środowiska jeszcze nie 
wszedł. Człowiek, który zawisł w próżni”40), kreślił portret osobnika o nie-
jasnym, przykrytym zwyczajową ówcześnie mimikrą, rodowodzie społecz-
nym. Darzy on pogardą otoczenie, już nie tyle z antyfilisterskich przekonań, 
ile z duchowej pustki czy ze zwykłej zawiści. Nigdzie niepracujący cygan 
świadomie unika stałego zajęcia, żyje z chałtur. Jako „dziecięciu natury” 
wolno mu więcej w towarzystwie (nawet jest to oczekiwane!); stąd podziw 
dla jego życia ponad stan, szorstkiego stylu bycia, słownych brutalizmów, 
skłonności do rękoczynów czy drobnych oszustw. Receptą na samotność, 
niemożność pisania (nawet brak czasu na nie), na nieodkrytą genialność 
jest alkohol: „Cygan jest katastroficzny i odgradza się od świata kielisz-
kiem. […] zbuntowany pije i bije się”41. Wart na koniec odnotowania jest 
fragment dotyczący środowiska literackiego — do tych partii uwag Śliwo-
nika odniesie się bowiem Iredyński:

Pisarz ma prawo być bez środowiska, inna sprawa czy jest to do-
bre. W każdym razie na przestrzeni ostatnich lat, poza nawoływaniem 

39 R . Śl iwonik: Cyganie. „Współczesność” 1960, nr 22, s. 12, 11. Śliwonik poprze-
dził ten tekst felietonem: Poeta — zawód upokarzający („Współczesność” 1960, nr 18, s. 2). 
Warto tu go skrótowo omówić. Śliwonik poświęcił felieton coraz bardziej upokarzającym 
zmaganiom z niknącymi — jak mówiło się oficjalnym żargonem — mocami przerobo-
wymi państwowych wydawnictw. Pisze o „samotnym i śmiesznym” poecie napotykają-
cym w tych instytucjach odmowę, „zanim tom się przyjmie, zanim się go przeczyta”; pi-
sze o upokarzających młodego poetę propozycjach pisania zyskownych: prozy, piosenki, 
fraszki. Pisze o tworzącym się „osobnym świecie” osamotnionych poetów, którym pozo-
staje tylko mówienie o poezji we własnym gronie „z przejęciem, jak o sprawach ostatecz-
nych”. Śliwonik dokumentuje te gorzkie refleksje własnym doświadczeniem, co interesują-
ce, wytyka wydawniczym decydentom (i nie tylko im — adresat usadowiony był przecież 
znacznie wyżej) tkwienie w stalinowskim jeszcze sposobie instrumentalnego traktowania 
świata książki: „Jaki wpływ kolor wierszy Śliwonika — wydanych w tysiącu egzempla-
rzy — może mieć na rzesze pracujących. […] to znów sprawy stare jak świat, to znów prze-
cenianie roli już nie literatury, ale po prostu — młodego poety”. Atak felietonisty „Współ-
czesności” kończy się zawieszeniem toku konkluzji; Śliwonik przypomina, zdawałoby się, 
oczywistość: „istnieje mecenat państwa”. Te refleksje Śliwonika są przecież niedwuznacz-
nym dokumentem środowiskowej świadomości stopniowego „przykręcania śruby” przez 
władzę.

40  Tenże: Cyganie…, s. 12.
41  Tamże, s. 11.
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o literaturę zaangażowaną, nikt nie potrafił znaleźć formy wciągnię-
cia i zbliżenia młodego pisarza do jakiegokolwiek środowiska i niewie-
lu instytucjom w ogóle szczerze na tym zależało. Czyli był sam. Z ta-
kim lub innym poczuciem świadomości, z większymi lub mniejszymi 
możliwościami dokonania wyboru. Więc młody działał na oślep, lub 
w ogóle nie dokonywał wyboru, czyli został zbuntowanym mieszcza-
ninem. A ponieważ pohukiwano nań więc patrzył spode łba i zostawał 
sam. Lub nie sam, więc z tobą, ze mną, z wami kilkoma. Środowisko. 
Aż śmiech bierze, ale w końcu środowisko. Ale i wśród nas jedni mają 
dom i nie są samotni, jedni są w tym środowisku częściowo, inni czas 
mu poświęcili bez reszty42.

Kontynuujący wywody Śliwonika (ale i podejmujący dyskusję z nim) 
Iredyński, jak przystało na erudytę, wpierw próbuje uporządkować podjęty 
przez Śliwonika temat, omawiając historyczne tło zagadnienia. Przede 
wszystkim nie zgadza się z dokonaną klasyfikacją tegoż środowiska (cygan, 
lump‍‑artysta, lump). Iredyński określenie „cyganeria” postuluje schować 
do lamusa. W jego opinii, to zjawisko odeszło wraz z pozostałościami XIX 
wieku, aż „starła je druga wojna światowa”. Jego zdaniem, obecnej grupie 
przeważnie młodych ludzi egzystujących na otoczce środowisk artystycz-
nych nie można przypisać ani buntu („bo przeciw komu buntują się […]? 
Przeciw warunkom społecznym? Religii? Sztuce?”43), ani stylu bycia wyni-
kłego z grupowej więzi, ani więzi wynikłej ze wspólnego rodowodu środo-
wiskowego. Obecnie, szczególnie silnie w Polsce, artystę opromienia „blask 
wybrańca” — zajął on w hierarchii społecznej miejsce opuszczone przez 
arystokrację czy plutokrację. W nowej sytuacji społecznej ci, którym nie 
jest dane stać się profesjonalistami, wykorzystują środowiskowe możliwo-
ści, pozorując działania artystyczne. W większości nieposiadający dorobku, 
zwiedzeni mitem wybrańca czy też uformowani jeszcze przez stalinowską 
politykę kulturalną, która „chciała robić artystów”, jak konkluduje Iredyń-
ski: „są lumpami… więc ich życie jest »życiem na szlaku«”44.

W następnej partii tego szkicu pisarz nieco zmienia optykę, odnosi się 
do literackiego snobowania się na lumpenproletariat i  lumpomanii, jaka 
zapanowała po roku 1956, „na mocne wyrażenia, na pewien sposób ubie-
rania, na udawaną lub nieudawaną brutalność”45. Iredyński akcentuje przy 

42  Tamże, s. 12.
43  I. I redyńsk i: Próba określenia lumpa…, s. 16.
44  Tamże.
45  Tamże. Podkreślmy: część krytyki — z widoczną także wobec pisarza niechęcią 

osobistą — podejrzanie prostodusznie wpisała go później (w roku 1963) w ten nurt, jak-
by (świadomie?) nie zauważając autorskiego zdystansowania i zabiegów demaskatorskich, 
jakim podlegał bohater jego prozy. Mam na myśli teksty wspomnianego powyżej Wilhel-
miego, ale także A. Lisieckiej, R. Matuszewskiego czy A. Walickiego. Cytowany już zapis 
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tym nowe, subtelniejsze niż dawniej — bo oparte na zdobyczach psycho-
logii głębi — podejście do tego tematu. Pisarz dostrzegł naturalność swo-
istego procesu mimikry lumpa — przystosował się on „do wyobrażeń, jakie 
stworzyli sobie w kawiarniach inteligenccy artyści o lumpenproletariacie”. 
Co warte podkreślenia, z nieodległej czasowo perspektywy Iredyński już 
zauważył obumieranie tej fascynacji — sam przecież wyciągnął artystyczne 
wnioski:

Lump artystyczny był łącznikiem pomiędzy inteligenckimi artysta-
mi a „egzotyzmem proletariatu”. Przyszły nowe mody i lump artystycz-
ny wycofać się musiał na swoje poprzednie miejsce. Rola skończyła się 
dawno, lecz niektórzy nie chcieli tego zrozumieć. Stali się tragicznymi 
błaznami kawiarni46.

W dalszej części szkicu spostrzeżenia Iredyńskiego są próbą zbudowa-
nia modelu zachowań lumpa artystycznego, w dużej części — co podkreśla 
autor — opartego na wzorcach dziedziczonych po poprzednikach:

dziennikowy M.F. Rakowskiego można także zaliczyć do tego zbioru. Osobnymi, bo doty-
czącymi nie tyle stylu życia literackiego, ile głównie bohaterów książek A. Brychta i M. No-
wakowskiego, są uwagi Jana Błońsk iego w rozdziale Mit lumpenproletariusza jego Zmia‑
ny warty (Warszawa 1961; pierwodruk w „Przeglądzie Kulturalnym” 1960, nr 16). Ten roz-
dział wprawdzie pobocznie sytuuje się w kręgu omawianej dyskusji, lecz bezpośrednio do-
tyczy dalszej twórczości Iredyńskiego. Jego zakończenie brzmi: „Lump może się jeszcze 
objawić jako ten, co dobrowolnie przedłuża sobie młodość; a wiadomo, jak głęboko mło-
dzi pisarze odczuwają pokusę uwiecznienia pokoleniowej odrębności. Logika każe się więc 
spodziewać zjawienia nowych Lafcadiów, pryszczatych zapewne i bez wdzięku; nie biernie 
obarczonych nieszczęściem, ale swobodnie żonglujących własnym dobrem i złem. Osobi-
ście się wcale takich Lafcadiów nie boję; myślę nawet, że niejeden może wyrazić całkiem 
autentyczny — i oryginalny — duchowy rozwój. (Pod warunkiem, że wciąż będzie z sie-
bie niezadowolony…). Jeśli więc pisarzom — i wydawcom… — starczy śmiałości, doczeka-
my się zapewne monografii cynizmu. Obyśmy tylko, faryzejskim wzorem, nie przysłonili 
wstydliwie twarzy; umieli zrozumieć i nie wahali się ocenić” (Tamże, s. 136—137). Kolej-
ny przedruk tego rozdziału (Tegoż: Odmarsz. Kraków 1978) został zaopatrzony w przy-
pis następującej treści; oto jego fragment: „Rychło się moje oczekiwanie sprawdziło: czym 
innym jest twórczość Iredyńskiego? Stąd wniosek: łatwiej wyprorokować element całości, 
którą, jak myślę, zobaczyłem trafnie, aniżeli losy jednostkowego talentu. Boć oczywiście 
proporcje uzdolnień i osiągnięć ułożyły się wkrótce inaczej!” (Tamże, s. 58).

Czy jednak profetyzm Błońskiego objawił się tu w pełni? Twórczość Iredyńskiego była 
przecież przedmiotem oglądu w Zmianie warty: „Liryczne nowelki z morałem — tak od 
kilku lat modne — mają zawsze podobny układ: Młody Chłopiec i Młoda Dziewczyna 
spotykają Życie. Okoliczności tego symbolicznego Spotkania bywają rozmaite: […] cynicz-
ny czyn objawia swą pustkę (Iredyński)” (Tegoż: Zmiana…, s. 97—98). Być może autor 
słynnej książki krytycznoliterackiej odniósł się tu do wydrukowanego we „Współczesno-
ści” (1959, nr 18, s. 6) opowiadania Iredyńskiego: Mrowisko wieczorne; jego fabuła może 
być potraktowana wręcz jako zapowiedź Dnia oszusta.

46  I. I redyńsk i: Próba określenia lumpa…, s. 13.
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Z konwencji młodzieżowej lump artystyczny zaakceptował swobodę 
obyczajów, swobodę erotyczną. Z lumpenproletariackiej — słownictwo 
i bójki. Z artystowskiej — sporadyczne zainteresowania sztuką, umie-
jętność robienia chałtury i kabotyństwo47.

Realizacja tego modelu oparta została na środowiskowym uzusie; rytuał 
alkoholowy determinuje twórczą bezpłodność, a zadziwiająca obojętność 
na sprawy polityki dopełnia obrazu zjawiska, któremu Iredyński nie wróży 
długiego trwania48. I tu pisarz wyraźnie się mylił, nie docenił przedsiębior-
czości „nowego typu”. Losy jego rówieśników, generacji poetów debiutują-
cych w latach sześćdziesiątych, tak z perspektywy roku 1989 podsumował 
Janusz Sławiński:

Nikt bynajmniej nie zmierzał do likwidacji enklawy. Wprost prze-
ciwnie. To, co poezja sama przedtem zdobyła — teraz otrzymywała jako 
dar od sprawujących władzę: niechaj będzie autonomiczna, niech sama 
decyduje o sobie i niech pielęgnuje swoją odrębność. Zostały jej przyzna-
ne specjalne prawa jako rezerwatowi mowy wyłączonemu spod restryk-
cji, jakim podlegały sąsiednie dziedziny słowa publicznego. Warunkiem 
otrzymania przywilejów było jedynie to, że zaakceptuje oferowany jej 
status — nic więcej. […] Stworzono im warunki przyjazne profesjonal-
nemu doskonaleniu się i komunikacji: niezliczone wiosny i jesienie po-
etyckie, turnieje, konkursy, nagrody (peleryny, pióra, szpady, sierpy), 
seminaria, sympozja, specjalne czasopisma i biuletyny — wszystko to 
dostarczało częstych okazji do środowiskowych spotkań i wymiany opi-
nii, sprzyjając kształtowaniu się bardzo fachowego sposobu rozprawia-
nia o sprawach poezji. Ten proces rodzenia się i rozrostu całej instytu-
cjonalnej infrastruktury mowy marginesowej, cieszącej się względami 
i poparciem państwowego mecenasa, był doprawdy jednym z bardziej 
dziwnych zjawisk w życiu kulturalnym końcowych lat sześćdziesiątych 
i następnego dziesięciolecia49.

47  Tamże.
48  Do dyskusji nad specyfiką PRL‍‑owskiego „cygana” wraca jeszcze po kilku tygo-

dniach Sławomir Kryska (Jeszcze raz „cyganeria”. „Współczesność” 1961, nr 6, s.  2). 
Zwraca uwagę na to, że styl powojennej cyganerii literackiej zależy także od czynników 
„geograficznych”, na tle spostrzeżeń poprzedników dotyczących Warszawy pokazuje od-
mienność, pracującego zawodowo, „cygana” krakowskiego. Inną stroną omawianego wy-
żej zagadnienia jest bohater zbiorowej wyobraźni. Temu tematowi poświęcona jest intere-
sująca książka Iwony Kurz. Szczególnie jej rozdziały: wstępny oraz poświęcone Markowi 
Hłasce i Zbigniewowi Cybulskiemu. Zob.: Tejże: Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów 
wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955—1969. Izabelin 2005.

49  J. S ławińsk i: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956—1980. W: Tegoż: 
Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 108—112 [podkr. Autora]. U progu lat siedemdziesiątych 
na ten temat pisali m.in. J. B łońsk i (Dywagacje miłośnika mowy wiązanej. Co zrobić z mi‑
lionem Poetów? W: Tegoż: Odmarsz… , s. 143—148); A. Zagajewsk i (Stracone pokolenie. 
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Zaskakiwać może, że tekst Iredyńskiego nie był przywoływany przez kry-
tyków jako odautorska wykładnia interpretacji opublikowanego w niecałe 
dwa lata później Dnia oszusta. A przecież krytyczna analiza zjawiska arty-
stycznego lumpa w nim dokonana wyraźnie antycypuje pojawienie się 
„bohatera absolutnie nikczemnego” z Dnia oszusta50. Nie najlepiej to świad-
czy o uczestnikach dyskusji51.

Wspomniany, o kilka tygodni późniejszy, tekst Bunty wpleciony jest 
w inną polemikę, ocierającą się jednak o wyżej omówiony tekst Śliwonika. 
Zainicjował ją Józef Lenart wystąpieniem Pokusy stabilizacji52. Można sądzić, 
że to wystąpienie jest dalszym ciągiem wyraźnie rysującej się od poprzed-
niego roku partyjnej ofensywy w sprawach literatury i... coraz wyrazistszej 
polaryzacji środowiska53.

W: J. Kornhauser, A. Zagajewsk i: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 92—99). 
Tytuł wystąpienia Błońskiego mówi sam za siebie; Zagajewski, należący do pokolenia po-
etyckiego radykalnie opozycyjnego wobec generacji lat sześćdziesiątych, napisze: „Nie 
warto byłoby wspominać o tej atmosferze wzajemnego schlebiania sobie, lecz ich przed-
siębiorczość na całe lata stworzyła specyficzny klimat młodej poezji. […] Na miejsce czuj-
nego reagowania na sprawy polityczne, na miejsce wyprzedzania pomysłami poetyckimi 
wydarzeń społecznych poeci »pokolenia 60« wprowadzili konkursy poetyckie. […] Tym-
czasem w poczuciu sukcesu utwierdzały poetów »pokolenia 60« nagrody w konkursach 
poetyckich, które sami organizowali” (A. Zagajewsk i: Stracone pokolenie…, s. 93—95).

50  Tym określeniem potraktował bohatera Dnia oszusta katowicki dziennikarz Bo-
lesław Surówka, „wiernie” zresztą towarzyszący twórczości Iredyńskiego. Zob. B. Su-
rówka: Patroni bohatera „absolutnie nikczemnego”. Konsekwencje „znudzenia literaturą”. 
„Dziennik Zachodni”, 23 IV 1963.

51  Niektóre tezy jednak powtarzano, obracając je (sic!) przeciwko Iredyńskiemu: „Nie 
stając się pełnymi profesjonalistami — z tych czy innych powodów — grupa młodych lu-
dzi wchodzi do środowisk artystycznych, by odtąd, przy pozorach działań artystowskich, 
wykorzystywać możliwości, jakie kryją się w bezpośrednim zetknięciu z autentycznymi 
twórcami” (I. I redyńsk i: Próba określenia lumpa…, s. 16); „Nie twórzmy przedwczesnych 
pisarzy zawodowców. Niechaj ci młodzi ludzie najpierw naprawdę dorosną” (J. Wi lhel -
mi: Problem. (Oko w oko literaturą). „Trybuna Ludu”, 28 IV 1963).

52  J. Lenar t: Pokusy stabilizacji. „Współczesność” 1960, nr 23, s. 1—2. Tekst ten pier-
wotnie był wystąpieniem Lenarta na forum POP PZPR przy warszawskim oddziale ZLP.

53  Sprawę „czarnej literatury” „zamknął” na przykład sam Władysław Gomułka 
w  oficjalnym referacie na III Zjeździe PZPR: „powstała literatura czarna, głosząca roz-
pacz i bezsiłę człowieka, utwory, które oczerniają socjalizm i idealizują jego wrogów. Nie-
pokoi naszą partię fakt, że pewna część czołowych działaczy Związku Literatów Polskich 
pod szyldem obrony wolności twórczości walczy o wolność publikacji tych dzieł” (W. Go-
mułka: Chcemy literatury służącej życiu. „Trybuna Literacka” 1959, nr 11. Cyt. za: M. K i-
siel: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955—1959 w Polsce. Katowi-
ce 1999, s. 119). W swojej książce Marian Kisiel dyskusji nad „czarną prozą” poświęcił je-
den z podrozdziałów (zob. tamże, s. 116—121). Wybiegając w przyszłość, dalszym ciągiem 
tej ofensywy będą zmiany na rynku czasopism (zmiany w redakcji „Współczesności”; po-
wstanie warszawskiej „Kultury” w miejsce „Przeglądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury”). 
Wreszcie XII Plenum KC PZPR wprowadzi ideologiczne usztywnienie stanowiska wła- 
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Iredyński traktuje wystąpienie Lenarta w sposób bezceremonialny. Nie 
znaczy to bynajmniej, że jawnie ironizuje czy traktuje wrogo — w niektó-
rych sprawach przyznaje mu rację, chwali nonkonformizm (czy jednak nie 
ma tu przekory? środowiskowy nonkonformizm może być konformizmem 
wobec władzy!?). Przyszłego partyjnego notabla i  jego krąg mógł jednak 
razić protekcjonalny ton wywodu znacznie młodszego dyskutanta. Iredyń-
ski wyzłośliwia się przy okazji nad wspomnianą dyskusją o „czarnej lite-
raturze”:

Dziś debiutanckie książki „hałaskoidów” śmieszą swoim infantyli-
zmem. […] To, że młodzi pisarze płaksiwie biadali, iż istnieje płatna mi-
łość, że kobiety nie są wierne przeważnie jednemu mężczyźnie, czy też 
odkrywali, że sekretarz partyjny może być karierowiczem, napawa mnie 
dziś sentymentem dla ich uczciwości i głupoty. I dla okresu, w którym 
owe dziecinne odkrywanie świata traktowano poważnie.

Pomijając rangę artystyczną, ten infantylny sprzeciw wobec „ze-
psucia”, był jedynym buntem, który — przynajmniej w oczach kry-
tyki — połączył grupę pisarzy. Był jednak buntem pozornym54.

Ten bunt, jak pisze „naiwnie romantyczny”, był — tu, ale i gdzie indziej 
— „bardzo potrzebny do rozwoju poszczególnych literatur”. Diagnoza Ire-
dyńskiego — sytuacja aktualna (przypomnijmy — początek roku 1961) nie 
łączy młodych pisarzy „wspólnotą obsesji tematycznych” — była zaskaku-
jąco, a nawet utopijnie, optymistyczna w wizji czysto wewnątrzliterackich 
mechanizmów rozwoju polskiego życia literackiego:

Są poszczególni „buntownicy”. Jak wszędzie na świecie. Bo ciągłym 
chyba buntem i to buntem przeciwko sobie jest pisanie. Nikt już dzisiaj 
nie zmusza do literatury dworskiej. Młody pisarz ma prawo wyboru te-
matu i środków55.

dzy. Te sprawy podsumuje zresztą w opublikowanej na początku roku 1964 partyjnej bro-
szurze właśnie J. Lenar t (O ideowe wartości literatury. Warszawa 1964). W kontekście dys-
kusji nad Dniem oszusta warto zaznaczyć, iż proza Lenarta będzie przez jednego z dysku-
tantów stawiana za wzór — jako przeciwwaga miazmatów płynących z Dnia oszusta (zob. 
A. Wal ick i: Niebezpieczne symptomy. „Tygodnik Demokratyczny” 1963, nr 31). Po latach 
procesy dokonujące się w literaturze polskiej na początku lat sześćdziesiątych podsumuje 
J. B łońsk i: „Około roku 1963 literatura zaczęła zasychać i pustoszeć z treści. Słowa cień-
czały stopniowo do własnego pozoru: na niby miłość, na niby historia, na niby cnoty i na 
niby nieszczęścia. Cała więc literatura na niby. Ani groźna szczególnie, okrutna i napastli-
wa, ani nawet szczególnie głupia: po prostu żadna. Ale nie wszyscy martwili się takim sta-
nem rzeczy. Wręcz przeciwnie”. (Tenże: Strategia Diogenesa. W: Tegoż: Romans z tek‑
stem. Kraków 1981, s. 133).

54  I. I redyńsk i: Bunty… , s. 4.
55  Tamże.
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Sugerowany więc przez Lenarta podział na twórców partyjnych i twórców 
pozapartyjnych jest, zdaniem Iredyńskiego, arbitralny. Jego wykładnia tytułu 
wystąpienia Lenarta wiąże je ze „stabilizacją ideologiczną”, bo też jako postu-
latywny politycznie odczytuje ten tekst Iredyński56. Wywody Lenarta, w tym 
kontekście nieco naiwne i doktrynerskie, staną się dla Iredyńskiego okazją 
do artystycznego określenia się: „ja interesuję się »problemami moralnymi 
ludzkiej jednostki«”57. Iredyński — z jednej strony — jest zgodny z Lenar-
tem w sprawie środowiskowego przemilczania książek z kręgu literatury poli-
tycznej, z drugiej strony dostrzega — nieco prowokacyjnie — jego archa-
iczne przywiązanie do realizmu:

Lenart ma kompleks realizmu; zaangażowanie polityczne równa się 
dla niego — realizmowi. Zapomina, że jest to tak samo dobra metoda 
pisarska, system, jak każdy inny. Ale tylko metoda. Nie trzeba polemi-
zując z tym wysuwać argumentów z dziedziny martyrologii. Motywy 
kompleksu są zrozumiałe. Sądzę, że Lenart nie wierzy w to co pisze, gdy 
straszy widmem egotyzmu, subiektywizmu i indywidualizmu. I wie, że 
to absolutnie nic nie znaczy58.

Kończąc ten krytyczny passus, Iredyński pojednawczo zaznacza:

Mimo że na przykład pomiędzy Lenartem lub Drozdowskim a Gro-
chowiakiem, Śliwonikiem czy mną przebiega wyraźna granica. Cel 
mamy jeden, lecz różnią nas metody. Metody artystyczne. Nie ma po-
trzeby tego ukrywać59.

Koniec tekstu to ogólna pochwała ideowości Lenarta, ale i przykład swo-
istej gry Iredyńskiego:

56  Lenart tak jednak pojęcia „stabilizacja” nie ujmował. Chodziło raczej o piętnowaną 
przez niego pokusę „mieszczańskiego” (filisterskiego) urządzenia się: „Koniec ideologii. Je-
dyna ideologia to sytość, w najlepszym razie drobne, w pozytywistycznym stylu poprawki, 
poza tym pralka, samochód… Pozycja. I wąchanie kwiatków”. (J. Lenar t: Pokusy…, s. 2).

57  I. I redyńsk i: Bunty…, s. 4. W najbardziej kuriozalnym miejscu swego tekstu Le-
nart pisał: „Młodzi… W twórczości literackiej moich rówieśników widać wyraźnie od-
pływ zainteresowań społecznych, ucieczkę od nich w stronę problemów metafizycznych 
i moralnych ludzkiej jednostki [podkr. — Z.M.]. To nie może być uważane za zło samo 
w sobie. Złem jest wyłączność. I ta wyłączność połączona ze zwalczaniem literatury inne-
go typu, lub jej przemilczaniem — wydaje mi się symptomatyczna”. (J. Lenar t: Pokusy…, 
s. 2). Głównie na ten fragment zwraca uwagę w swojej polemice z Lenartem Eugeniusz Ka-
batc (zob. Tenże: O tolerancję. „Współczesność” 1960, nr 24, s. 1, 3).

58  I. I redyńsk i: Bunty…, s. 4.
59  Tamże, s. 4—5. Pamiętać tu wypada o tym, co Lenart sądził o kręgu „Współczesno-

ści”: „Inicjatywa wymknęła nam się z rąk i trzeba jeszcze trochę czasu, abyśmy ją mogli 
w naturalny sposób odzyskać”. (J. Lenar t: Pokusy…, s. 1).
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Artykuł Lenarta […] jest to wypowiedź uczciwa i odważna. Wypo-
wiedź, która może podziałać na takich poetów jak autor autoironiczne-
go wiersza […]60.

I tu Iredyński cytuje in extenso wiersz zaczynający się słowami: „W świe-
tlistych kręgach reflektorów”. Przytoczony anonimowy utwór poświęcony był 
dramatowi próżnych rytuałów sceny literackiej. Czytelnik zapewne wyczuł 
szyderstwo. I dopiero za kilka miesięcy mógł się upewnić, że autorem wiersza 
był Iredyński (z artykułu wprost wywnioskować tego nie było można!)61. 
I jeszcze jeden element prowokacyjnej gry Iredyńskiego:

[…] według moich przypuszczeń niedługo powinna powstać grupa „ko-
munistycznych wściekłych”. Brzmi to paradoksalnie, ale sądzę, że wnie-
sie ona sporo fermentu do naszej literatury. Być może będę z nimi skłó-
cony. Być może, że to są tylko moje przypuszczenia62.

Za takie złudzenia stabilizacji i dworowanie ze „smutnych” aparatczy-
ków przyjdzie Iredyńskiemu w ciągu kilku następnych lat słono płacić.

*  *  *

Nie zawsze się pamięta, że pierwszoplanowym uczestnikiem dyskusji 
wokół opublikowanej przez Juliana Przybosia w roku 1962 Ody do turpi‑
stów był Ireneusz Iredyński. Oda do turpistów, utwór wpierw opublikowany 
na łamach macierzystego dla Przybosia „Przeglądu Kulturalnego”, została 
niebawem przedrukowana przez „Nową Kulturę”63, tj. pismo współredago-
wane przez Stanisława Grochowiaka po zaprzestaniu przez niego jesienią 
1960 roku kierowania „Współczesnością”64. Przedrukowanej Odzie do tur‑
pistów towarzyszyły wiersze z nią polemizujące: Ikar Grochowiaka i Traktat 
o kazaniu Iredyńskiego65. Co ciekawe, wiersze ułożono w formę tryptyku, 
w nim Traktat o kazaniu zajmował centralną pozycję.

Działania krytycznoliterackie Przybosia, w końcowych latach pięćdzie-
siątych wobec młodej poezji troskliwe i tolerancyjne, od roku 1960 nabierają 
stopniowo agresywności. Najpierw to zaproszenie do rozmowy‍‑sporu, za- 

60  Tamże, s. 5.
61  W tomiku Iredyńskiego Moment bitwy, który ukazał się wiosną 1961, ten wiersz 

nosi tytuł W pokojach.
62  I. I redyńsk i: Bunty…, s. 5.
63  J. Przyboś: Oda do turpistów. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 45; „Nowa Kultu-

ra” 1962, nr 47, s. 3.
64  Grochowiak wprawdzie nadal współpracował ze „Współczesnością”, lecz grupa

poetów z nim związana publikuje głównie w „Nowej Kulturze”.
65  Wszystkie poniższe cytaty z tego utworu podaję za pierwodrukiem: I. I redyńsk i: 

Traktat o kazaniu. „Nowa Kultura” 1962, nr 47, s. 3.
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chęcenie do „wojny o Piękność”, ale i obrona debiutującej wtedy w poezji naj-
młodszej formacji pokoleniowej (pokolenie 1960) przed prostą klasyfikacją na 
„linii hłaskoidalno‍‑chuligańskiej” oraz przed krzywdzącym, zdaniem Przy-
bosia, kojarzeniem jej z estetyką młodopolską66. Tekst nieco późniejszy to już 
wyraźne ukierunkowanie przyszłego natarcia; jego obiektem będzie ta część 
poetów pokolenia „Współczesności”, którą kojarzono z kręgiem Grochowiaka:

Bardzo cenię talent Stanisława Grochowiaka, nie godzę się jednak 
na jego hierarchię uczuć. […] Mizerabilizm Najmłodszych jako ideolo-
gia nie wydaje mi się aktualny w wieku atomowym67.

W rok później w „Nowej Kulturze” ukazał się list, którego tytuł mówi 
sam za siebie: List otwarty. Do poetów bezprzestankowiczów68. Był on próbą 
przywołania „anarchicznych” działań młodej poezji do Peiperowskiego 
rygoru. Wreszcie, gdy nadal nikt z młodych nie podejmował rękawicy, Przy-
boś opublikował Odę do turpistów.

Ten bezpardonowy pamflet, atak na wzorce estetyczne obecne w młodej 
poezji, odnieść można do kilku jej reprezentantów. Chociaż — jak pisze 
Edward Balcerzan — są „masą bezimienną”, a „rekwizyty turpizmu są 
wędrowne, należą do pewnej maniery” — nazwiska ich są wszyfrowane 
w tekst „na granicy anonimowości. Stąd pomieszanie wskazówek”. Róże-
wicz byłby więc „moralistą od siedmiu czyraków” (chociaż mogłaby to 
być aluzja i do Herberta); Białoszewski — poetą od „nogi stołowej”; Gro-
chowiak — od „pogrzebacza”69. W całej strukturze utworu, chociaż najsil-
niej w końcówce, dominuje ton mowy „z wysoka”, z perspektywy znawcy, 
zarządcy, nauczyciela, w każdym razie „upupiający” („Zmykajcie!”) tytu-
łowego adresata. Ten ton stał się przedmiotem drwiny Iredyńskiego, skoja-
rzył go złośliwie z „kazaniem starego proboszcza”.

Iredyński replikował z „szerszej pozycji” niż zaatakowany personalnie Gro-
chowiak, w imieniu grupy — był przecież od kilku lat niepoślednim uczestni-
kiem „kręgu Grochowiaka”. W odzie Przybosia nie znajdziemy znaków pole-
miki z poezją Iredyńskiego. Przyboś, co mogło być dla Iredyńskiego dotkliwe, 

66  J. Przyboś: Do Młodych. „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 41, s. 1, 6. Stempla „mło-
dopolszczyzny” z czasem temu pokoleniu i  tak nie udało się uniknąć — „wnuczętami” 
(młodopolan) za kilka lat określi tę generację w swojej publicystyce Julian Rogoziński, 
chociaż chyba jako pierwszy użył tego określenia w odniesieniu do poezji „Hybrydowców” 
(dosłownie: „wnuczęta parnasizujących estetów”) Bohdan Drozdowski (w dyskusji Między 
arkadią a wojną — będzie o niej mowa poniżej).

67  J. Przyboś: Ciąg dalszy rozmowy. „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 45, s. 4.
68  Tenże: List otwarty. Do poetów bezprzestankowiczów. „Nowa Kultura” 1962, nr 27, 

s. 3, 7.
69  Zob. E. Ba lcerzan: Turpizm albo (jeszcze raz) realizm. W: Tegoż: Poezja polska 

w latach 1939—1965. Cz. 2: Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 72.
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znowu o nim nie mówił: po entuzjastycznej recenzji tomiku debiutanckiego70, 
na opublikowany w połowie roku 1961 drugi tomik Iredyńskiego (Moment 
bitwy. Warszawa 1961) zupełnie nie zareagował. Iredyński wprawdzie podjął 
polemikę nie tylko z Przybosiem — odniósł się też do niedawnych, często 
bezpardonowych, ataków Antoniego Słonimskiego na formy młodej poezji71 
— lecz to przecież „Awangardzista” jest głównym bohaterem jego traktatu.

Traktat Iredyńskiego, co dzisiaj oczywiste, nawiązuje do twórczości Miłosza. 
Przypomnijmy: poety wtedy w zasadzie nieobecnego w krajowym obiegu lite-
rackim. Nawiązuje nie tylko formą — także treścią, chociaż zastrzec trzeba, 
że nie został napisany z równą Miłoszowi maestrią, lecz raczej z prowokującą 
momentami dezynwolturą. Podobieństwo do Miłosza ujawni się w interpreta-
cji rodowodu Awangardy Krakowskiej i w charakterystyce samego Przybosia:

Kolebką Awangardy za to Galicyja
gdzie strzechy a także kołnierze złocone

70  J. Przyboś: Nowy talent. „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 49, s. 5.
71  Fragment traktatu Iredyńskiego: „a prorok nad nimi powiewał tużurkiem / anty-

septyczny i niklowany / europejski ach Wells” wywołuje przecież wielbiącego Wellsa Sło-
nimskiego. Czesław Miłosz tak scharakteryzuje Słonimskiego w swoim Traktacie poetyc‑
kim: „A cóż Słonimski, smutny i szlachetny? / Jutru powierzał się i Jutro głosił. / Władz-
twa Rozumu co dzień oczekiwał / Na sposób Wellsa czy na inny sposób” (Tenże: Traktat 
poetycki z moim komentarzem. Kraków 2001, s. 36). Słonimski odniósł się do młodej po-
ezji w opublikowanym w „Nowej Kulturze” (1961, nr 2, s. 1) wierszu: W obronie wiersza 
oraz w artykule: List otwarty do Czytelników Życzliwych, Skromnych, Nieżyczliwych, Nie‑
skromnych oraz p.p. P.T. Idiotów („Nowa Kultura” 1961, nr 4, s. 3). Passusy z wiersza Sło-
nimskiego: „Gdy modny bełkot snobistycznej blagi / Krytyk zaciemnia kadzidlanym dy-
mem […] Tak jeden z drugim światem awangardzi / Że wiersze pisze jakby pluł na ludzi” 
Przyboś zapewne wziął do siebie, stąd ostra replika: „Awangardę fałszywą zwalczyć może 
tylko awangarda prawdziwa. Wysunąć ją na czoło może tylko ruch młodych. Dlatego to 
od lat śledzę z uwagą i sympatią wystawy malarskie młodych i debiuty poetyckie, dlatego 
podnoszę każde ziarnko twórczej nowości, posiane w plastyce i poezji. Widzę ja imitato-
rów i szmaciarzy, i »formistów« i lejących wiersze po młodopolsku, i upozowanych neo- 
pseudoklasyków, ale dostrzegam też i podnoszę mocne talenty, których konstruktywnej 
sile twórczej można zaufać. Na koniec słówko o naszej najmłodszej poezji.

Kto w niej nie dostrzega niczego prócz braku ogranych rymów i rytmów, pomawia-
jąc ją generalnie o bezsens, ma wzrok przyćmiony kurzem starzyzny. Kult zużytych rzeczy, 
przeznaczonych na śmietnik, jest wprawdzie dzisiaj kaprysem fałszywej awangardy, ale 
niezmiennie — dogmatem paseistów. Wierszem rymowanym po częstochowsku, »dymem
‍‑rymem«, »skojarzeń‍‑marzeń« nie zachęci się młodych do eufonii, takie »prostactwo
‍‑robactwo« odstraszy tylko. Nie można też toczyć bojów o sens w poezji, głosząc zdania 
o tak rewelacyjnym sensie jak ten, zamykający Obronę wiersza, że poezja jest »dla ludzi«. 
Komunał razi w poezji tak samo jak bezsens: bo też jest poetyckim nonsensem”. (J. Przy-
boś: Fałszywe sygnały nowości. Głos o malarstwie w dyskusji o poezji. „Nowa Kultura” 
1961, nr 7, s. 9). Co ciekawe, Słonimski, przedrukowując ten wiersz w kilka lat później, do-
konał w nim wielu, i to zasadniczych, korekt (zob. A. S łonimsk i: W obronie wiersza. W: 
Tegoż: Poezje zebrane. Warszawa 1970, s. 515).
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urzędników cesarskich […]
[…]
Młodzież więc uczona sposobem kleryków
patrząc smutno w okno i widząc równinę
z chałupą bieloną wierzbą i bocianem
a na horyzoncie wieżą poczerniałą
na której Hawełka jak blaszany kogut
wskazywał kierunek rozmów śniadankowych
od których się waliły kilku państw granice
a także ceny na kilogram schabu

Więc młodzież uczona na sposób kleryków
buntem tak się nadęła że w niecały tydzień
był zastęp proboszczów groźnie kazających
O Stalowych Konstrukcjach Miastach tudzież Masie
piętnujących kleryczków biednych heretyczków
co prawicą Konstrukcję gładzili lewicą zaś kwiatek72

Iredyński idzie tu ostentacyjnie dalej niż Miłosz, akcentując utopijność 
awangardowego programu cywilizacyjnego przyśpieszenia, postulowanego 
w kraju o anachronicznej strukturze społecznej i gospodarce; pośrednio 
wytyka więc Przybosiowi chłopskie pochodzenie i zupełny brak tolerancji 
w artystycznej dyskusji dla odstępstw od programowego kanonu.

Początek traktatu to zapowiedź nieco zaskakującego znaku zgody, jaki 
pojawi się w jego drugiej części:

To Awangarda wierzyła w Rozsądek
Maszynę Miasto Masę Metaforę
Skamander też wierzył w Ludzkość i Rozsądek
a prorok nad nimi powiewał tużurkiem
antyseptyczny i niklowany
europejski ach Wells
[…]

72  Zacytujmy fragmenty traktatu Miłosza, do których nawiązuje Iredyński: „Awan-
gardziści raczej się mylili. / Wskrzeszali stary krakowski obrządek, / Więcej powagi przy-
pisując słowom, / Niż słowa unieść mogą bez śmieszności. / Czuli, że z mocno zaciśniętej 
szczęki / Głos im wychodzi jakimś sztucznym basem / I że wybiegiem zalęknionej sztuki 
/ Jest ich marzenie o ludowej sile” (C. Miłosz: Traktat poetycki…, s. 41). Dokonana przez 
Iredyńskiego charakterystyka Przybosia jako wiecznego awangardzisty („Więc Awangar-
dzista dzisiaj znowu gromi”), czy, jak już wskazałem, złośliwie jako „starego probosz-
cza” („Przyboś to rozumie jako stary proboszcz / a problem jego w książkach Bernanosa / 
gdzie ksiądz czuje podczas rytuału / wielkie wątpliwości) może być odczytana także jako 
kontynuacja sądu Miłosza: „Awangardzistów było bardzo wielu. / Podziwu godny z nich 
jest tylko Przyboś. / W sól, popiół padły narody i kraje, / A Przyboś został, tak jak był, 
Przybosiem. / Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło” (C. Miłosz: Traktat poetycki…, 
s. 40—41).
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Czas Awangardę ze Skamandrem pogodził
Skamander był ptakiem co śpiewał przed nożem
Awangarda szybką w chacie pobielonej
w której się odbijały chmury jak Konstrukcje
Kamień strzaskał szybkę

W chwili ukazania się traktatu, takie spojrzenie mogło być zaskaku-
jące. Dla Bogdana Wojdowskiego, pisarza związanego ze „Współczesno-
ścią”, który wypowiedział się na podobny temat tuż przed publikacją Ody 
do turpistów, międzywojenny spór nadal kształtuje oblicze poezji:

I wciąż jeszcze do tej pory wielki spór estetyczno‍‑ideowy Awangardy 
ze Skamandrem nie miał podobnego sobie w zaciętości, znaczeniu, kon-
sekwencji — Turnieju. Współczesna poezja, a nie tylko poeci, których dzi-
siaj słuchamy, karmi się resztkami owej polemiki sprzed lat i wcale nie wi-
dać, aby poza podziały zarysowane wówczas potrafiła jakoś wyjść73.

Michał Głowiński, na gorąco komentując wiersz Iredyńskiego, dostrzegł 
w nim hipotezę przyszłego procesu zatarcia się różnic między modelami 
poezji: skamandryckim i awangardowym74. Z dzisiejszej perspektywy widać 
wprawdzie, że „ujawniają się podobieństwa, których nieświadomi byli 
uczestnicy życia literackiego okresu międzywojennego75”, jednak owo zatar-
cie różnic nie nastąpiło. Jak pisali Głowiński i Sławiński, dychotomia Ska-
mander — Awangarda jako „zasada porządkująca obraz poezji Dwudziestole-
cia” z dzisiejszej perspektywy musi zostać odrzucona, a spory pomiędzy ska-
mandrytami a awangardzistami, które jakoby miały określić całe Dwudzie-
stolecie, należy postrzegać jako motyw własnej legendy awangardzistów76.

73  Wypowiedź Wojdowskiego w rozmowie na temat najmłodszej poezji, która odbyła 
się 3 XI 1962 roku w redakcji „Współczesności” (Wspólnota i przedziały. „Współczesność” 
1962, nr 24, s. 11). W rozmowie także wzięli udział: E. Bryll, A. Lam, J. Lenart, J. Macie-
jewski, J. Przyboś, J.S. Sito oraz „najmłodsi debiutanci”: M. Bordowicz, K. Gąsiorowski, 
Z. Jerzyna, J. Markiewicz, E. Stachura.

74  „Nie jest wykluczone, że stanowisko, sformułowane przez Iredyńskiego, zdobędzie 
mocną pozycję i że różnice między tymi grupami zatrą się w świadomości literackiej, bądź 
będą utrzymane na zasadzie przyzwyczajenia jako swego rodzaju »przeżytek«. Wtedy — 
być może — mówić się będzie o stylu czy poetyce lat dwudziestych dwudziestego wieku”. 
(M. G łowińsk i: Grupa literacka a model poezji. Przykład Skamandra. W: Z problemów li‑
teratury polskiej XX wieku. T. 2: Literatura międzywojenna. Red. A. Brodzka, Z. Żabic-
k i. Warszawa 1965, s. 68).

75  M. G łowińsk i, J. S ławińsk i: Wstęp. W: Poezja polska okresu międzywojennego. 
Antologia. Wybór i wstęp M. G łowińsk i, J. S ławińsk i. Przypisy oprac. J. St radeck i. 
Cz. 1. Wrocław 1987, BN I 253, s. VI.

76  „Wydaje się zrozumiałe, dlaczego poeci wywodzący się z ruchów awangardowych 
uparcie ją podtrzymywali i podsycali — jeszcze przez długie lata po zakończeniu drugiej 
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Iredyński, choć jego sądy o Dwudziestoleciu nie mogły być oparte na 
bogatej refleksji historycznoliterackiej (bo takiej wówczas nie było!), wyraź-
nie już wtedy zaakcentował, że dla artysty o kilka pokoleń literackich młod-
szego od Przybosia czy Słonimskiego konflikty pomiędzy konkurującymi 
w międzywojniu grupami (notabene przenoszone do współczesności przez 
wymienionych poetów seniorów) są już zupełnie przebrzmiałe, „przykle-
pane” przez Historię. Anachroniczne tym bardziej, że — jak to widać po 
latach — jego zdaniem oba środowiska wychodziły z podobnych, racjona-
listycznych przesłanek światopoglądowych77.

Edward Balcerzan w cytowanej książce zwrócił uwagę na podobień-
stwo poglądu Iredyńskiego na tradycję Dwudziestolecia z głosami poetów 
pokolenia wojennego. Dla tych ostatnich, że przywołamy najbardziej znane 
wystąpienie Tadeusza Gajcego, Skamander był artystycznym „bankru-
tem”, Awangarda Krakowska „dziwolągiem” operującym „beznadziejną 
ekwilibrystyką intelektualistyczną”78. Jako akceptowalną, płodną arty-
stycznie tradycję Gajcy określił nurt poetycki z lat trzydziestych złączony 
„widzeniem katastroficznym”, który powojenne literaturoznawstwo okre-
śliło jako Drugą Awangardę. Oczywiście Iredyński nie posłużył się tak 
skrajnie ostrymi kategoriami oceny jak Gajcy. Wydaje się, że dostrzegł 
doniosłość dorobku dwóch najważniejszych ugrupowań Dwudziestolecia, 
ale już tylko doniosłość historyczną (może jest w tym nieco przekory, przy-
pomnijmy, rok wcześniej przecież zaprzeczał, jakoby Przyboś „już się nie 
liczył”). Tu upominał się o orientację trzecią — międzywojennych kata-
strofistów:

Świadomych było tylko paru z Wilna
mieli czas pomyśleć iż człowiek jest z mięsa
tylko ich wiersze bite czcionką z ognia
i tylko oni nie są zakłamani

Więc Awangardzista dzisiaj znów gromi
chłopców co mieli poprzedników w Wilnie
którzy wiedzą iż wojna krematoria bomby
są poza Estetyką i w czasie pokoju

wojny światowej, a więc w okolicznościach, gdy nie pozostawała już w żadnym związku 
z nową scenerią życia literackiego. Legenda ta, mająca przedmiotowe zaczepienie wyłącz-
nie w realiach początków pierwszego dziesięciolecia okresu międzywojennego, została na-
stępnie uogólniona w taki sposób, że objęła całość okresu”. (Tamże, s. XIV).

77  Zwróćmy uwagę, w traktacie Miłosza Słonimski: „Władztwa rozumu co dzień ocze-
kiwał”; Przyboś: „Pod spodem Przyboś był racjonalistą” (C. Miłosz: Traktat poetycki…, 
s. 41).

78  T. Gajcy: Już nie potrzebujemy. W: S.  Jaworsk i: Awangarda. Warszawa 1992, 
s. 289—290. [Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 11/12, pod pseudonimem: K. To-
pornicki].
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chwalą brzydotę nie Konwencję Piękna
To jest ich obrona ta brzydota zwykła
która jest teraz — tak! pięknem jedynym
i to jest ta jedna drobina godności

Jest to rzeczywiście skrótowe powielenie diagnozy Gajcego, ale zarazem 
upomnienie się o tradycję ówcześnie niezmiernie żywotną, a w krajowym 
życiu poetyckim podskórnie obecną. Zwróćmy uwagę, że jeżeli poezja 
pokolenia wojennego kontynuuje model poezji Drugiej Awangardy (czy, jak 
formułują współcześni historycy literatury, „orientacji wyobraźniowej”79), 
to młoda poezja po roku 1956 w dużej części podejmuje wzorzec poezji 
zaproponowany po wojnie przez najwybitniejszego z żyjących poetów 
Drugiej Awangardy — Czesława Miłosza. Iredyński wprawdzie nie mówi 
o nim wprost, Drugą Awangardę zawęża do wilnian i nie wymienia ich 
lidera, lecz — tu nie nadużyjemy wolności interpretacji — jest to, uwa-
runkowana chyba „patronatem cenzury”, peryfraza. Miłosz przecież po 
opublikowaniu swojego drugiego tomu Trzy zimy, nie mówiąc już o wier-
szach późniejszych, zgromadzonych w wydanym tuż po wojnie Ocale‑
niu, wysunął się na czoło wileńskich poetów. Iredyński zresztą zdaje się 
wskazywać na zawarty w  tym ostatnim tomie program poezji oczysz-
czonej z „czarodziejstwa słów”. Pisząc niedawno o dyskusji poświęconej 
turpizmowi, Jacek Łukasiewicz tak zinterpretował programowy fragment 
wiersza Iredyńskiego:

Przeciwstawienie ideologii poetyckiej Przybosia Miłoszowi było 
czym innym niż — powszechna wtedy — skierowana również prze-
ciw Przybosiowi opozycja wizji i równania80. Język poezji powinien być 
oparty na codzienności, raczej nazywać niż pseudonimować, służyć 
myślom i dyskursowi, a nie metaforom, które nawet jeśli wyglądają na 
oryginalne i odkrywcze, w istocie podporządkowane są zakłamującej 
„Konwencji Piękna”81.

79  M. G łowińsk i, J. S ławińsk i: Wstęp…, s. XVI.
80  Iredyński odnosi się zresztą lekceważąco do dyskusji (i jej następstw) wywołanej 

przywoływanym już tekstem J. Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu. Nowa walka ro‑
mantyków z klasykami…:

Rzecz tutaj nie w sporze między klasykami
a chłopcami co dali romanse ballady
gdyż dzisiaj każdy kierunek najnowszy
w godzinę się staje Akademią Wielką.

81  J. Łukasiewicz: Chłopski Breugel i wesoły Burns. W: Tegoż: Grochowiak i obrazy. 
Wrocław 2002, s. 78—79. Oprócz cytowanych powyżej tekstów Balcerzana i Łukasiewicza 
Traktat o kazaniu analizuje także: J. Duk: Polemika o turpizm. Część I. Atak Przybosia i po‑
etyckie repliki turpistów. W: „Acta Universitatis Lodziensis”. Folia scientiae atrium et littera‑
rum 5. W kręgu zagadnień awangardy 5. Red. G. Gazda, M. Leyko. Łódź 1995, s. 64—66.

3  Bohater…
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Jeżeli nawet można stwierdzeniom Iredyńskiego zarzucić jednostronne 
uproszczenie82, to w tej skrótowej charakterystyce współczesnych hierarchii 
i próbie samookreślenia jest wiele historycznoliterackiego wyczucia. Za lat 
kilkanaście krytyka bowiem dostrzeże obok Przybosiowskiej także Miło-
szowską linię rozwoju powojennej poezji:

Może więc porównanie Przybosia z Miłoszem nie będzie bez pożyt-
ku. I tutaj nie zawodzi miernik produktywności. Wpływ Miłosza na 
ostatnie ćwierćwiecze polskiej poezji jest polonistyczną tajemnicą po-
liszynela. Baczyński, Gajcy i Herbert, Rymkiewicz, Sito i Bryll, cóż za 
osobliwa plejada uczniów!83

Przyboś na dyskusję wokół Ody do turpistów odpowiedział natychmiast 
artykułem Radość sporu. W kwestii tutaj istotnej — wpierw docenił talent 
Grochowiaka i Iredyńskiego, po czym za pomocą prostego sylogizmu spro-
wadził konkluzję Traktatu o kazaniu do następującej formuły:

Kto więc nie tapla się w błocie — nie ma godności, bo dzisiejszy 
świat jest grzęzawiskiem hańby… Tak oto Iredyński doszlusowuje do 
programowej rozpaczy Różewicza84.

Mamy więc kolejną etykietkę dla młodego poety: „desperacjonista”. 
Iredyński już nie odpowiada wprost; za kilka miesięcy ze swej strony pod-
sumuje spór z Przybosiem w trakcie dyskusji redakcyjnej w „Nowej Kul-
turze”85.

Dyskusja Między arkadią i wojną, dla której pretekstem było ukazanie się 
antologii Poezja polska 1914—193986, dotyczyła stosunku poetów z pokole-
nia „Współczesności” do poezji dwudziestolecia międzywojennego. Wypo-
wiedź Iredyńskiego była głosem istotnym, w niektórych aspektach odręb-
nym. Ta suwerenność wzięła się między innymi z faktu, że odniósł się 

82  Iredyński, podobnie jak wcześniej Kwiatkowski, zupełnie nie dostrzegał ewolucji 
poezji Przybosia. Przecież jego ostatni międzywojenny tom Równanie serca wyraźnie się 
zbliża do propozycji drugoawangardowych (wizyjność, problematyka etyczna i historio-
zoficzna).

83  J. B łońsk i: Bieguny poezji. W: Tegoż: Odmarsz…, s.  203. (Tekst ten pochodzi 
z 1974 roku).

84  J. Przyboś: Radość sporu. List do Mirona Białoszewskiego, Stanisława Grochowia‑
ka, Ireneusza Iredyńskiego, Piotra Kuncewicza, Tadeusza Różewicza i innych. „Przegląd Kul-
turalny” 1962, nr 49, s. 7.

85  Między arkadią i wojną. Poezja dwudziestolecia. Dyskusja w redakcji „Nowej Kultu‑
ry”. „Nowa Kultura” 1963, nr 11, s. 1, 7. Oprócz Iredyńskiego w dyskusji wzięli udział: 
E. Bryll, B. Drozdowski, S. Grochowiak, S. Kryska, J. Łukasiewicz, R. Śliwonik.

86  Zob. Poezja polska 1914—1939. Antologia. Wybór i  oprac. R. Matuszewsk i, 
S. Pol lak. Warszawa 1962.
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znowu do dyskusji z Przybosiem i w zasadzie wyostrzył argumentację ze 
swojego traktatu. Ocenił tu poetyckie Dwudziestolecie jako epokę defini-
tywnie zamkniętą i suwerenną („splot, który już przestał działać w czasie 
wojny i  już zupełnie nie działa teraz”), na tym tle powojenna współcze-
sność jest epoką kulturowego amorfizmu, w myśl dialektyki, następującą 
po epoce „klasycznej”:

Poezja 20‍‑lecia była cała w kręgu tzw. kultury europejskiej. „Kul-
tura europejska” zginęła wraz z drugą wojną światową. Jesteśmy dziś 
w epoce aleksandryzmu (nie mówię tego w sensie negatywnym) i dla-
tego poezja 20‍‑lecia jest okresem historycznym, tak straszliwie odle-
głym87.

Jak widzimy, Iredyńskiego diagnoza sytuacji w kulturze współczesnej 
rzeczywiście niewiele się różni od Różewiczowskiej — sam więc (może pro-
wokacyjnie) wpisuje się we wspomniane kolejne zaklasyfikowanie: „despe-
racjonista”. Zapewne żywa dyskusja w redakcji miała swoje ograniczenia 
w druku, to jednak nie w pełni tłumaczy próby zupełnego tym razem 
oddzielenia się od Dwudziestolecia — Iredyński nie wypowie już żadnego 
zastrzeżenia, żadnej uwagi o „wilnianach”, jak to miało miejsce w Trak‑
tacie o kazaniu. Jeżeli w dyskusji Ernest Bryll mówi, z perspektywy polo-
nistycznego eksperta, o anachronicznych artystycznie regułach przygoto-
wania poezji Dwudziestolecia do „wejścia w wojnę”, Bohdan Drozdowski 
o nadal aktualnym dziedzictwie Broniewskiego — to widzenie współcze-
snego artysty, jakie się wyłania z wypowiedzi Iredyńskiego, każe go widzieć 
jako wolnego od historycznych, historiozoficznych czy agitacyjnych obo-
wiązków:

Wierszy przecież nie pisze się tylko dlatego, żeby były obroną 
człowieka przed niebezpieczeństwem. Pisze się je między innymi po 
to88.

Kolejny fragment, po lekturze Traktatu o kazaniu, może zaskakiwać; 
czyżby poeta jeszcze bardziej wyostrzył artystyczny pryncypializm i całą 
poezję lat trzydziestych wepchnął do wora artystycznej zaściankowości? 
Trudno tego z tej krótkiej wypowiedzi jednoznacznie dociec:

Poezja 20‍‑lecia — jeśli nie była przygotowana do wejścia w czas boju 
(napisałem to w dyskusji z Przybosiem) — to nie dlatego, aby nie było 
tam poezji, która mogłaby stanowić podporę, pociechę, bo to nie jest 

87  Między arkadią i wojną…, s. 7.
88  Tamże, s. 1.
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istotne, ale dlatego, że była strasznie zaściankowa, oderwana od prekur-
sorskich nurtów swego czasu89.

Na ile tak skrajna diagnoza przyjęta i przez innych uczestników dys-
kusji była nietrafiona, świadczą dalsze losy poezji polskiej. W dwadzieścia 
lat później „jest jeszcze poezją współczesną, ale — zarazem — zdobyła już 
pozycję twórczości klasycznej”90, a i dziś jest nadal tradycją żywą. Zapewne 
jednym z powodów takiego poglądu uczestników pokolenia „Współczesno-
ści” była jeszcze ówcześnie słaba refleksja historycznoliteracka; innym była 
zapewne naturalna generacyjna opozycja wynikająca z prostej niezgody 
na aktualnie dynamiczną obecność wielkich poetów dwudziestolecia: Przy 
bosia, Ważyka, Słonimskiego, Iwaszkiewicza (o emigrantach: Wierzyńskim 
czy Miłoszu także należy pamiętać). Tych poglądów już Iredyński nigdy nie 
skorygował; niebawem zupełnie wyłączony z życia literackiego, potem zaist-
niał w obiegu poetyckim już tylko tomikiem wydanym w roku 1971. Był to 
czas debiutu nowego pokolenia poetów mającego na tradycję dwudziestole-
cia poglądy diametralnie odmienne; Iredyński w tych nowych sporach już 
zupełnie nie bierze udziału.

Jeszcze zdanie o Przybosiu; z jego dalszej publicystyki wywnioskować 
można, że zmienił zdanie o Iredyńskim na gorsze. Dał bowiem do zrozu-
mienia, że autor Dnia oszusta jest „nieautentyczny”:

Turpistyczną wrażliwość zdradzają poeci i prozaicy wielce utalento-
wani. Jeśli niektórych można posądzić o pozę „oszusta”, to inni są au-
tentyczni. […]

Wstyd mi, że to mówię, choć nie czuję, jakobym się ośmieszał gło-
sząc kazanie w próżni, bez parafian. Mówię bowiem pełen życzliwości 
i wiary, że prawdziwy poeta „przerabia siebie”. Turpiści i desperacjoni-
ści może dziś puszczą mimo uszu ten płynący z serdecznej życzliwości 
apel, ale kto wie — jutro, pojutrze?91

Jak widzimy, nie uszła jego ripoście i złośliwość o „starym proboszczu”.

89  Tamże.
90  M. G łowińsk i, J. S ławińsk i: Wstęp…, s. C.
91  J. Przyboś: Rozmowa toczy się dalej. „Współczesność” 1963, nr 7, s. 7.
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Wokół debiutu poetyckiego

Wiersze z czasopism

Wczesny, prasowy debiut szesnastoletniego Ireneusza Iredyńskiego przy-
służył się późniejszym zabiegom autokreacji i nawet po latach, po śmierci 
pisarza, obrastał legendą1. Ani pierwsze wiersze publikowane w roku 1955, 
ani te z roku 1956 nie znalazły miejsca w debiutanckim tomiku Wszystko jest 
obok, wydanym w Warszawie przez wydawnictwo Iskry na początku roku 
1959. Iredyński zamieścił tu tylko niektóre z wierszy drukowanych w prasie 
w latach 1957—1959; zawartość książki uzupełnił w dwójnasób utworami 
wcześniej niepublikowanymi.

Gdy sięgniemy po najwcześniejsze utwory (tu interesować nas będą te nie-
przedrukowane w książkach), może się wydawać, że nie będąc artystycznie 

1  W okolicznościowym artykule przyjaciel Iredyńskiego, pisarz Marek Sołtysik, tak 
opisuje tamte wydarzenia: „Debiutował w Krakowie, w odwilżowym roku 1955, właśnie 
w »Dzienniku Polskim«. Miał wtedy 17 lat i po burzach dziejowych znalazł się pod Wawe-
lem. Opowiadał mi, że przez cały dzień jeździł tramwajem z wierszem, który mu wydru-
kowano, w kieszeni. Tak się cieszył, wzruszony, ale »Dziennik Polski« rozpostarł dopiero 
wieczorem, w samotności. Dobrze go charakteryzuje ta historyjka: był wrażliwy jedno-
cześnie i mocny. Bezwzględny — można to i tak nazwać. Jeśli już to także w stosunku do 
siebie”. (M. So ł t ysik: Nos Irka. Zmarły piętnaście lat temu Ireneusz Iredyński debiutował 
w „Dzienniku Polskim”. „Dziennik Polski” 2000, nr 286). Przekaz Sołtysika mija się nieco 
z faktami. Iredyński miał w momencie prasowego debiutu niedawno ukończone szesna-
ście lat, a przedrukowany zresztą w tekście Sołtysika utwór Podhale zimą nie był jego fak-
tycznym debiutem, został bowiem zamieszczony w numerze datowanym na 25 XII 1955 
roku („Od A do Z” [dodatek do „Dziennika Polskiego”] 1955, nr 47, s. 2), a więc później 
niż wiersz Chwalę… („Gazeta Krakowska”, 11 XI 1955, s. 4) — o tych wierszach poniżej; 
cytuję je za wymienionymi lokalizacjami.
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ważkimi — są niegodne uwagi. Zastanawiają jednak te autokreacyjne, misty-
fikatorskie zabiegi dokonywane wokół nich: odmładzanie własnego debiutu, 
konsekwentne pomijanie w notach autobiograficznych utworu rzeczywiście 
debiutanckiego, wspomniana już radykalna autorska selekcja w komponowa-
niu debiutanckiej książki2. To każe poświęcić tym utworom nieco uwagi. Jak 
się przekonamy, zarówno ich stylistyka, krąg podejmowanych tematów, jak 
i miejsca publikacji wiele powiedzą o kształtowaniu się artystycznej osobo-
wości Iredyńskiego i o niepowtarzalnym — niestety krótkotrwałym — lite-
rackim kolorycie drugiej połowy lat pięćdziesiątych3.

*  *  *

Faktycznie zatem Iredyński debiutował na łamach „Gazety Krakowskiej” 
jesienią 1955 roku (dokładnie: 11 listopada). Warto ten pierwszy wydruko-

2  „Drukować zacząłem mając czternaście lat i teraz mając lat trzydzieści jeden patrzę 
z rozbawieniem — ale też z zazdrością — na tego chłopca, który łechtany przez Demon-
ka Dorastania pisał gorączkowo wiersze i biegł z nimi do redakcji pełen wiary w uświęca-
jącą moc Literatury: jakże nie zazdrościć temu chłopcu wiary, dzięki której miał poczucie 
sensowności tego co robi?” (I. I redyńsk i: [Nota autobiograficzna]. „Polska” 1971, nr 2, 
s. 32). Można stwierdzić, że „konstruowanie” własnej biografii jest zabiegiem artystycz-
nie uprawnionym i stosunkowo powszechnym. Fakt pominięcia utworu wydrukowanego 
tylko kilka tygodni wcześniej, jest więc znamienny, szczególnie w kontekście historyczno-
literackim.

3  Odnoszę się do następującego zbioru utworów wydrukowanych w prasie i w mło-
doliterackich almanachach (cyfra rzymska w kwadratowym nawiasie oznacza numer wer-
sji utworu); wiersze z tego zbioru są lokalizowane w tekście tylko przez przywołanie ty-
tułu: Atlantyda. „Od A do Z” 1956, nr 9, s. 3; Ballada o grzybie. „Wektor” 1958, nr 14, 
s. 7; Baśń miasta [I]. „Od A do Z” 1956, nr 15, s. 2; Baśń miasta [II]. W: Almanach mło‑
dych 1955—1956. Oprac. J. Broszk iewicz, E. Hołda. Warszawa 1956, s. 72—73; Baśń 
o  czarnym dymie. „Echo Tygodnia” 1956, nr 6, s.  2; Bazar. „Sztandar Młodych” 1957, 
nr 153, s. 5; Bursztyn. „Współczesność” 1958, nr 18, s. 5; Deszcz. „Sztandar Młodych” 
1957, nr 153, s. 5; Erotyk z gąbką. „Echo Tygodnia” 1957, nr 12, s. 2; Erotyk. „Słowo Ty-
godnia” 1956, nr 17, s. 2; Fragment. „Nowa Kultura” 1958, nr 40, s. 6; Gdzie. „Współcze-
sność” 1956, nr 2, s. 5; Głos. „Życie Literackie” 1957, nr 4, s. 9; Klucze. „Tygodnik Po-
wszechny” 1957, nr 31; s. 4; Kostiumy. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 31; s. 4; Krajobraz. 
„Nowa Kultura” 1959, nr 43; Krajobrazy. „Od Nowa” 1957, nr 11, s. 4; Kraty [I]. „Życie 
Literackie” 1956, nr 26, s. 5; Kraty [II]. „Słowo Tygodnia” 1957, nr 17, s. 2; Liryk miejski. 
„Od A do Z” 1956, nr 1, s. 3; Martwy pejzaż. „Echo Tygodnia” 1957, nr 6, s. 2; Miłość. „Od 
A do Z” 1956, nr 19, s. 4; Moja obrona wieczorna. „Współczesność” 1959, nr 11, s. 1; Nie 
ma. „Nowe Sygnały” 1957, nr 43, s. 3; Obrona. „Od Nowa” 1957, nr 11, s. 4; Osiem węży 
żelaznych. „Ziemia Kielecka” 1957, nr 1, s. 6; Parowóz pokoju. „Nowa Kultura” 1957, nr 1, 
s. 3; Pięć czynności. „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 16, s. 4; Portret mężczyzny (Historie). 
„Wyboje” 1957, nr 38, s. 3; Rozstanie. „Nowa Kultura” 1957, nr 1, s. 3; Samotność. „Echo 
Tygodnia” 1956, nr 21, s. 1; W pomieszczeniu. „Nowe Sygnały” 1957, nr 10, s. 5; Wiecz‑
ny śmiech. „Zebra” 1957, nr 9, s. 11; Zabawa (Historie). „Wyboje” 1957, nr 38, s. 3; Zacie‑
rają się kontury. „Życie Literackie” 1957, nr 13, s. 7; Zwiedzanie zakładu psychiatrycznego. 
„Życie Literackie” 1959, nr 11, s. 3; Zwierzęta i ludzie. „Współczesność” 1958, nr 18, s. 5.
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wany, potem „skrywany”, wiersz przytoczyć w całości. Przemawiają za tym 
nie tylko czysto historycznoliterackie uwarunkowania, w istocie nie one są 
tu najważniejsze:

            Chwalę…
Trawa jest zielona, soczysta i ostra
Jakby zielenią krzyczała — usiądź na mnie.
W powietrzu dzwony wołają jak siostra
po śmierci brata, którego kochała ogromnie.
W taki letni wieczór — pełen dzwonów
Brzęczenia much i własnych myśli
Wśród radosnej kaskady tonów
Chcę sławić młodość.
                  *
Głowy schylone nad konspektem
Obok innych lnianych plam włosów
Synowie Wólek, co dawniej z respektem
Patrzyli na studenta.
Dzisiaj rozgryzają kształty losów. 
Idąc z dziewczyną mówią jej o Leśmianie
Pięknie, miłości, o Niobe z nieba
I wielu innych rzeczach. Nigdy nie powiedzą: 
Dzisiaj brak nam chleba.
Dlatego sławię mą młodość.

To oczywiste: epoka stawiała na młodość, więc nawet mentorski ton 
debiutanta nie dziwi. I trudno tu mówić o niestandardowej problematyce 
utworu czy więcej: jakiejś jego artystycznej oryginalności. W każdym razie 
wspomniany ton uzupełniony został o zgodny z socrealistyczną recepturą 
wykład poświęcony sprawiedliwości dialektyki dziejów. Zaciekawia, że 
w wierszu pada nazwisko: Leśmian. Pojawienie się twórcy w zasadzie nie-
obecnego, w dodatku zupełnie ahistorycznego — poety z wyklętej dotych-
czas przez socrealistyczną krytykę epoki — jest tu przecież znakiem nieśmia-
łego jeszcze powiewu odwilży. Zwróćmy uwagę na dotychczas niebywałe: 
młodzi bohaterowie utworu mówią przede wszystkim o sprawach metafi-
zycznych! Leśmian pojawia się tu jakby spoza socrealistycznej receptury na 
poezję, wprowadzony w miejsce dotychczas zwyczajowo zajęte przez które-
goś z bardów „postępowej części ludzkości”.

Drugi utwór z roku 1955 (Podhale zimą z dodatku „Od A do Z”) również 
ma, skonstatować można z przesadą, Leśmianowskie parantele — jeśli oczy-
wiście powierzchownie przyjąć, że… i ówczesne wiersze Jerzego Harasy-
mowicza wiążą się z Leśmianem. Harasymowicz? Nie, tu nie ma pomyłki 
— bezpośrednio przecież patronuje Zimie na Podhalu. Koniec roku 1955 
to już czas radykalniej postępujących zjawisk odwilżowych — szczególnie 
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w poezji moment zerwania z panującym dotąd modelem socrealistycznym 
nastąpił nagle4. Poetyckie „nowe” to domena twórców o kilka lat starszych 
od Iredyńskiego. I to oni w większości wypełniają słynną Prapremierę pięciu 
poetów („Życie Literackie” z 18 XII 1955 roku) — najważniejszą z podobnych 
jej publikacji rozpoczynających przedpaździernikowy odpust poezji5. Jak się 
później okaże, te dwie kolumny wierszy opatrzonych krótkimi notami kry-
tycznoliterackimi symbolicznie wprowadzą do literatury osobowości poetyc-
kie rzeczywiście wybitne. Jedną z nich będzie właśnie Jerzy Harasymowicz 
(ur. 1933), poeta od 1953 roku publikujący wiersze w prasie, głównie kra-
kowskiej6. Iredyński w tym czasie uczestniczy w kręgu towarzyskim Hara-
symowicza7. Nie dziwi więc, że nastoletni debiutant swoją drugą publika-
cję w pełni wpasował w poetykę wierszy starszego kolegi. Dodajmy: wierszy 
obecnych w tymże dodatku do krakowskiego dziennika prawie co tydzień8.

Tu słów kilka o twórczości Harasymowicza z tego czasu. Cechowało ją 
zdystansowanie wobec znowu żywej i ekspansywnej tradycji Awangardy 
Krakowskiej. Poezja Harasymowicza, otwarta na dziedzictwo Gałczyńskiego, 
Czechowicza, symbolizmu czy malarstwa o tematyce naiwnej, zyskała w tym 
czasie czytelnicze powodzenie9. Harasymowicz operował bowiem chwytami 

4  Charakter i dynamikę tego artystycznego przełomu opisuje Janusz Sławiński: „I dziś 
przecież, gdy spoglądamy — już z perspektywy historycznoliterackiej — na to, co wyda-
rzyło się w poezji polskiej w okolicach 1956 roku, nie mamy wątpliwości, że istotnie nastą-
pił w niej wtedy prawdziwy przewrót. Jakże inaczej nazwać to powszechne i definitywne 
zerwanie z poetycką monokulturą lat stalinowskich, które się wówczas dokonało? W krót-
kim czasie została ona po prostu zepchnięta w niebyt, porzucona i  zapomniana przez 
wszystkich, którzy ją dotąd usilnie współtworzyli lub innych do tego nakłaniali. Nikt wła-
ściwie nie pragnął jej podtrzymywać, nikt nie czuł się za nią odpowiedzialny”. (J.  S ła-
w ińsk i: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956—1980. W: Tegoż: Teksty i tek‑
sty. Warszawa 1990, s. 97).

5  Zwróćmy uwagę na daty, ich szczegółowa prezentacja (zob. także powyżej, przypis 
1), w kontekście niezmiernie dynamicznych odwilżowych przemian wydaje się uzasadnio-
na.

6  Jego rówieśnicy to Stanisław Czycz (ur. 1929) i Bohdan Drozdowski (ur. 1931). Tę 
trójkę dopełniali Miron Białoszewski (ur. 1922) i Zbigniew Herbert (ur. 1924) — późno de-
biutujący poeci pokolenia wojennego.

7  Zob. E. Marszałek: Piewca gór — Jerzy Harasymowicz. „Echa Leśne” 2003, nr 12, 
s. 30—32. Zob. także w tym kontekście ślad bliskiej współpracy obu poetów w tamtym 
czasie: J. Harasymowicz ‍‑Broniuszyc, I. I redyńsk i: Ze starej teki redakcyjnej. Szopka 
literacka. (Z parodii „Życia Literackiego” i „Przekroju”). „Dziennik Polski” 1976, nr 19, s. 6.

8  Na marginesie, zwróćmy uwagę na hierarchię poetów zaznaczoną w numerze „Od A 
do Z” z wierszem Iredyńskiego. Wydrukowany on został na stronie drugiej — na pierwszej 
znajdziemy oczywiście wiersz Jerzego Harasymowicza Kulig; w numerach wcześniejszych 
są obecne podobne wiersze Harasymowicza: Pejzaż zimowy, Pierwszy śnieg.

9  Pierwsze tomy poety (Cuda, 1956; Powrót do kraju łagodności, 1957) zostały także 
świetnie przyjęte przez krytykę. Pisali o nim z wielkimi nadziejami tak wybitni krytycy jak 
Kazimierz Wyka, Michał Głowiński czy Jerzy Kwiatkowski.
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łatwo przyciągającymi odbiorców: baśniową wyobraźnią, zanurzeniem boha-
tera w świat natury — w jego wydaniu skonstruowany ze składników antro-
pomorfizowanych i animizowanych, okraszony łagodnością i humorem10. 
Czym się wiersz Iredyńskiego odróżniał od wiersza Harasymowiczowego? 
W zasadzie niczym, wszystkie wymienione cechy realizował. Może in minus 
różni się infantylną puentą:

Wśród sosen
idzie człowiek i śpiewa.
Widzicie? Oto suknię ze śniegu
zrzucają na niego drzewa.
I tak człowiek i sosna
— idą połączeni
co widząc jodła
z zazdrości się zieleni.

	 Podhale zimą

I podobnym — nieco infantylnym — „niedomyśleniem” charakteryzuje 
się część wierszy z następnego roku.

*  *  *

Trudno dziś z całą pewnością wyrokować o  autorskiej chronologii 
wierszy publikowanych w roku 1956 i w kilka lat potem, w każdym razie 
kolejność tych publikacji daje stosunkowo wyrazisty obraz drogi artystycz-
nych wyborów młodego poety i zarazem procesu jego usamodzielnienia 
się. Pisma, w jakich je drukuje — wydawałoby się bardzo ideowo różno-
rodne — dobierał najprawdopodobniej przypadkowo. W tych przełomowych 
latach obniżyły się przecież ideologiczne i programowe bariery stawiane 
młodej poezji, a równoległe publikacje w pismach bardzo (wtedy i tylko na 
krótko!) się różniących, to świadectwo liberalnej atmosfery tamtych lat, ale 
i zarazem znak braku zdecydowanej artystycznej identyfikacji Iredyńskiego11. 
Drukuje on w tym czasie po prostu wszędzie, gdzie to tylko możliwe.

10  Na temat ówczesnej poetyki Harasymowicza zob.: K. Wyka: Urzeczony. W: Tegoż: 
Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s.  146—161; Tenże: Jerzy Harasymowicz — przeszły 
i obecny. W: Debiuty poetyckie 1944—1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne. 
Oprac. J. Kajtoch, J. Skórnick i. Warszawa 1972, s. 402—408; A. Ka l iszewsk i: Księ‑
stwa wewnętrzne. W: Tegoż: Książę z kraju łagodności. (O twórczości Jerzego Harasymowi‑
cza). Kraków 1988, s. 15—96.

11  Drukuje równocześnie w oficjalnych pismach władzy i w pismach katolickich; duży 
jest zbiór często fascynujących „efemeryd”, w których publikuje; to pisma, które pojawi-
ły się na fali październikowych przemian i niestety zniknęły z rynku prasowego już na 
przełomie lat 1957/1958: „Od Nowa” (Warszawa), „Wektor” (Warszawa), „Wyboje” (Po-
znań), „Zebra” (Kraków), „Co dalej” (Katowice). W tym ostatnim zamieszcza cykl (dodaj-
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Kolejne poetyckie próby — chociaż, jak już zaznaczono — infantylne, 
nie przylegają już do propozycji Harasymowicza. Iredyński w zasadzie dekla-
ruje rozbrat z nim. W zredagowanej w maju 1956 roku notatce zamieszczo-
nej w „Dzienniku Polskim” sytuuje siebie już w odmiennym kręgu młodych 
artystów. Zacytujmy fragment:

W ostatnim czasie powstała w Krakowie grupa poetycka, do której 
należą Andrzej Bursa, Stanisław Czycz, Tadeusz Szaja, Ireneusz Iredyń-
ski. Myślą o utworzeniu podobnej grupy Jerzy Harasymowicz, Jan Zych 
i Antoni Dzieduszycki12.

Szczególnie dwie postaci z wymienionego kręgu: Andrzej Bursa i Stani-
sław Czycz, symbolizować będą znamienną cechę poezji tamtych lat: nawrót 
młodej poezji do tendencji buntowniczych i katastroficznych. Treści tej notki 
nie należy oczywiście traktować jako wiarygodnej informacji; raczej jak 
podbudowaną gorączkową atmosferą tamtych miesięcy mrzonkę najmłod-
szego z wymienionych poetów. Bursa i Czycz byli przecież artystami znacz-
nie starszymi od Iredyńskiego, już samoświadomymi, artystycznie ukształ-
towanymi13.

my: niewybrednych artystycznie) humoresek (zob. Makabryczne historie w krainie Tarów. 
„Co dalej” 1957, nr 15—17, 19—20). Oczywiście drukuje też w powstałej w paździer-
niku 1956 roku „Współczesności” — już w drugim numerze zamieszcza wiersz Gdzie; 
do grupy artystów ściśle związanych z tym pismem sam, nieco później, będzie się za- 
liczał.

12  (Ir) [I. Iredyński]: Co nowego w Kole Młodych. „Dziennik Polski”, 22 V 1956, s. 3. 
Trudno zidentyfikować nazwę i określić działalność pierwszej z grup; z drugiej zapewne 
zrodziła się w 1957 roku grupa Muszyna. Dynamikę młodego życia literackiego charak-
teryzuje choćby taki fragment tej notki: „Gdy Koła w Warszawie czy Łodzi same decydu-
ją o przyjmowaniu nowych członków, to w Krakowie załatwia to komisja, w której nie ma 
ani jednego członka Koła, co chyba nie jest słuszne. Trzeba dać młodzieży więcej samo-
dzielności, nie tworzyć »szkółki« — jak przed dwoma laty — lecz organizację, która będzie 
czuła, myślała i decydowała za siebie. Trzeba udostępnić młodym jak najszerzej spotkania 
z publicznością, urządzać otwarte zebrania”. (Tamże).

13  Bursa był o 7 lat starszy od Iredyńskiego, a Czycz nawet o 10 (liczne biogramy tego 
artysty podają błędnie rok jego urodzin: 1931. W rzeczywistości urodził się w roku 1929. 
Zob. na ten temat: Nota biobibliograficzna. W: Stanisław Czycz mistrz cierpienia. Oprac. 
K. L isowsk i. Kraków 1997, s. 310).

Jeżeli potraktować słynny utwór Czycza: And jako opowiadanie z kluczem, to po-
twierdzałoby ono powyższą tezę. Zacytujmy fragment opisujący relacje personalne tych 
trzech artystów: „Myśmy mu czymś imponowali, a sądził, że nie tylko jemu, i chciał, żeby 
tamci widzieli go razem z nami, że on, Hok’n Hol, to Anda i mój kumpel, że jest jednym 
z nas; sądził, że jesteśmy cynikami i popisywał się cynizmem, chciał imponować tym tak-
że nam — mówił »my cynicy« […]. i  jeszcze to, że ten gówniarz miał przecież przewa-
gę nad nami: bo nie było powodów, on nie miał żadnych podstaw, żeby tam być, a był”. 
(S.  Czycz: And. „Twórczość” 1961, nr 3, s. 12). Szerzej na ten temat piszę w poprzed-
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W sferze tematycznej nieprzystawanie do propozycji Harasymowicza 
objawia się nie tyle zupełnym zerwaniem z jego patronatem, ile odwróce-
niem wektora poetyckiego zainteresowania. W odróżnieniu od Harasymowi-
czowego świata baśniowej natury, w „baśniach” Iredyńskiego gości bowiem 
przestrzeń miasta — wystarczy tu może przytoczyć tytuły: Baśń miasta, Baśń 
o czarnym dymie, Bazar. Owo manifestacyjne odwrócenie pola zaintereso-
wań bynajmniej nie czyni tych tekstów interesującymi — paraboliczna sty-
listyka, w połączeniu z niezbyt zborną i często paradoksalną grą wyobraźni, 
każą niechcący odczytywać te utwory jak opowieści fantazjującego dziecka, 
silącego się na oryginalność i chcącego przykuć uwagę za wszelką cenę.

Nieco lepiej, i stopniowo coraz lepiej, prezentują się utwory liryczne, im 
także nieobca jest nuta miejska (Liryk miejski, Samotność, Miłość), lecz ma 
ona wyraźnie historycznoliteracką proweniencję. Ten okres w całej zresztą 
młodej poezji znamionuje powrót do utraconej, głównie z przyczyn od lite-
ratury niezależnych, tradycji międzywojennego dwudziestolecia14.

Liryki z roku 1956, ale szczególnie te z lat późniejszych, są tu o tyle 
ważne, że poza wprowadzeniem problematyki pokoleniowej (zarazem na 
swój sposób rozrachunkowej), ciekawie ilustrują moment wyborów, jakim 
była poddana ta poezja — moment kształtowania się debiutanckiej książki. 
Stopniowo także rośnie poetycka ranga wierszy; artystyczne dojrzewanie 
zaobserwować tu można w stopniowym wyzbywaniu się łatwizny niepo-
radnych puent15 czy w stylistycznych ćwiczeniach z wyklętego do niedawna 

nim rozdziale („Pisanie jest absurdalną grą”…) poświęconym publicystyce literackiej Ire-
dyńskiego.

Wiersze tych trzech poetów, w rok później drukowane w „Słowie Tygodnia” w jednej 
kolumnie, mogą jednak sugerować istnienie jakichś realnych podstaw zarysowanej przez 
Iredyńskiego grupy. Zob. Erotyki. „Słowo Tygodnia” 1957, nr 17, s. 2. Zastanawia wyso-
ka pozycja Iredyńskiego w tym gronie, jego dwa utwory (Erotyk, Kraty) zajmują tutaj całą 
szpaltę; wiersze A. Bursy (inc. „Prowadziły nas lata…”) i S. Czycza (inc. „Latem ścinałem 
jodłę…”) są skromniej (sic!) eksponowane.

14  Na ten temat pisze J. S ławińsk i: „Ruch odzyskiwania przedstalinowskich prze-
szłości stał się głównym bodaj czynnikiem porządkującym dążenia okresu, który się roz-
poczynał. Odżyły wtedy dawniejsze, sprawdzone już niejako rozróżnienia, podziały i kon-
flikty. Modelem, do którego najczęściej odwoływały się krytycznoliterackie kategoryzacje 
nowych zjawisk, a i w nie mniejszym stopniu samookreślenia poetów, okazało się — co 
zrozumiałe — dwudziestolecie międzywojenne”. (Tenże: Rzut oka na ewolucję…, s. 102). 

15  Kilka przykładów owych puent: „W pokoju zostały Twe rękawiczki, Wando / ogrza-
ne jeszcze i takie małe, / przykładam je do czoła, choć widok kradną / ale w twarz tak cie-
pło”. (Liryk miejski); „Patrzyłem z podziwem / na naszą budowlę / My / tańcujący czarow-
nicy” (Miłość); „Gdzie ustawić czas uśmiechu / gdy wszystko zajmie egzystencja miarowe-
go trwania / stworzonego ze starcia / stagnacji i energii”. (W pomieszczeniu); „Czerwona od 
księżyca noc / otacza ludzi i przedmioty — / towar którego nikt nie kupi / i dlatego istnie-
jący”. (Bazar); „Starzec przy tym sobie śpiewa / Bawić się można / w różne sposoby / lecz 
sens jest jednaki / każdej draki”. (Zabawa).
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(i politycznie nadal niewygodnego) kręgu tradycji awangardowej. Wśród zro-
zumiałego u młodego poety — zaczynającego w dodatku tworzyć w okresie 
„odpustu poezji” — zróżnicowania formalnego znajdziemy Czechowiczow-
ską (czy nawet Schulzowską?) obrazowość i aliterację:

Latarnie stare żółte panny,
mierzą swymi cieniami suknię kamienic
[…]
Ulica spokojnie kołysze swą ciszę
do kołysanki odgłosów miasta

Liryk miejski

Odkryjemy także naśladowanie nadrealistycznie zabarwionych erotyków 
Jana Brzękowskiego (choćby z tomu Zaciśnięte dookoła ust):

Pożądanie — płomienie chrzęszczące
W oczach męskich
[…]
Jak zniżone druty telefoniczne
Biegną po ulicach
Płonące linie.

Erotyk

Ważnym odkryciem dla Iredyńskiego stanie się Przyboś. Wykorzystanie 
Przybosiowej zasady „fałszywego sprawcy” czy też „figury eksplozywnej” 
to najlepiej widoczne znaki fascynacji Iredyńskiego tą poezją16:

Droga z kamieniami
po których skacze
drewniany ptak turkotu.

Martwy pejzaż

16  Poezja Przybosia, czego nie dostrzegli recenzenci, określi także tomik: Wszystko jest 
obok. Janusz Sławiński z perspektywy roku 1964 (data pierwodruku) opisze rolę Przybo-
sia w przemianach polskiej poezji datujących się od połowy lat pięćdziesiątych. W nie-
zwykle istotnej — można rzec pierwszej poważnej charakterystyce popaździernikowej po-
ezji — opisując konfigurację orientacji poetyckich, jakie się wyłoniły po roku 1956, stwier-
dzi: „Zasadniczym momentem wiążącym te różnokierunkowe orientacje jest fakt, że mają 
one wspólny układ historycznoliterackiego odniesienia. Takim wspólnym porządkiem 
jest — awangardowy wzorzec poetycki, głównie w tym jego wariancie, jaki ukształtowała 
liryka Przybosia. Wzorzec ten stanowi kluczową tradycję dla wszystkich nowatorskich po-
czynań dzisiejszej poezji. Kluczową, to nie znaczy taką, do której się akceptująco nawią-
zuje, lecz taką, której nie można ominąć, która narzuca się jako zadanie do podjęcia, jako 
problem do przezwyciężenia. Żadna z orientacji występujących w naszej poezji ostatnich 
lat nie wykrystalizowała się inaczej, jak tylko poprzez dialog z tą tradycją, poprzez okre-
ślenie swojego do niej stosunku”. (J. S ławińsk i: Próba porządkowania doświadczeń. W: 
Tegoż: Teksty i…, s. 84).
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Para z filiżanek — dynamit rozrywający
biały kamień powietrza.
Lampy — helikoptery

W pomieszczeniu

Stopniowo w martwe artystycznie naśladownictwo wkradnie się coś bar-
dziej własnego, już nie tak jak u afirmującego miłość Przybosia optymistycz-
nego. I taki właśnie, tylko w obrazowaniu „przybosiowski”, liryk znajdzie się 
w niezmienionej w stosunku do pierwodruku postaci w pierwszym tomiku:

Dwa ciała na miękkiej pościeli czarnoziemu
złączone w obronie przed szumem wiatru
w obronie są sobie obce
Jastrząb olbrzymieje niesiony ruchem
ku polom
jastrząb olbrzymieje jak samotność

Obrona

W udanym erotyku Deszcz odnajdziemy tradycję ważną dla poety 
i wysoko przezeń waloryzowaną nieco później (explicite w publicystyce z lat 
sześćdziesiątych; później, już polemicznie, podejmowaną w ostatnim tomiku 
Iredyńskiego), tradycję Drugiej Awangardy i poezji pokolenia wojennego17. 
Oczywiście dostrzeżemy także echa najnowszej poezji — propozycji innych 
niż wiersze Harasymowicza. Zrozumiałe jest korzystanie z poetyki Róże-
wicza (Erotyk z gąbką)18. Nie zaskakują także chwyty charakterystyczne 
dla poezji Bursy: wykorzystywanie potocznych zwrotów frazeologicznych 
i „dydaktycznych” frazesów, absurdalnych czy paradoksalnych komentarzy, 
dyskursywnie rozbudowanych puent19:

17  Dla ilustracji fragment tego liryku:
Noc rozpostarta jak konary drzewa 
Powietrze przechodzi przez gardło 
niby popękana kora. 
[…]
tylko ja starty przez meteory na proszek
z deszczem będę opadać na ziemię
zwiastun cudzych śmierci
błogosławieństwo chłopskich podniebień
woda zmywająca
Twe włosy.

Deszcz
18  O roli poezji „najmłodszego z klasyków” (tak ówcześnie określił Różewicza Ludwik 

Flaszen) dla świata poezji Iredyńskiego jeszcze będzie mowa.
19  Poezja Bursy już wtedy istniała w literackim obiegu. Na rok przed śmiercią 

(zmarł 15 XI 1957) Bursa zaczyna stosunkowo dużo publikować; po jego śmierci pra-
sa licznie drukuje jego utwory. W rok po tej feralnej dla poezji polskiej dacie ukazała 
się pierwsza książka Bursy: Wiersze (Kraków 1958). Iredyński, wspominając Bursę, okre-
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Cierpienie uszlachetnia
zimna woda hartuje
wódka niszczy
Przykłady można mnożyć
Nie czyń źle
czyń źle bo zło jest rzeczą przyrodzoną
kochaj sztuki i filozofię
Przykłady można mnożyć

Zacierają się kontury

Bardzo możliwe, że są to małe małpy
(terminologia zawsze jest względna)
[…]
Tylko skąd te lampy naftowe w lesie
„Metafizyka musi z czegoś powstawać”
Odpowiadają te stwory ni to stonogi ni małpy

Ballada o grzybie

*  *  *

Te wstępnie omówione utwory nie byłyby może godne obszerniejszej pre-
zentacji, gdyby na ich tle nie rysowała się odrębność późniejszego tomu20. 
W zbiorze rozproszonych wierszy dostrzeżemy bowiem nieobecne w przy-
szłej książce (wyparte?) wyznania egzystencjalne: lirykę miłosną i — szerzej 
pojętą — lirykę osobistą ukazującą dramat bohatera i  jego rówieśników 
w scenerii obrazów niedawno rozgrywającej się wojny i  fałszu lat po niej 
następujących.

Pierwszy z tematów — różnorako zresztą akcentowany w przytaczanych 
już wierszach (Erotyk, Erotyk z gąbką, Bursztyn) — nie ma oryginalnej pre-
zentacji, ujawnia się tu tylko fascynacja młodego poety twórczością poko-
lenia wojennego (Baczyńskim, Różewiczem). Natomiast ciekawiej, poetycko 
oryginalniej zarysowana zostaje relacja bohater — świat. Uderzająco osobi-
ście brzmi opis radykalnej zmiany nastrojów społecznych:

Pewnego dnia na ulicy
ludzie zrobili się szklani
jak wystawowe napisy

Byli przeźroczyści
Odbijało się w nich światło
z żarówek

śli go jako przyjaciela (zob. I. I redyńsk i: Zjazd poetów. „Współczesność” 1959, nr 23,
s. 8).

20  Zaznaczyć warto, że tom Wszystko jest obok (Warszawa 1959) był — jak mówi stop-
ka wydawnicza — „oddany do składania we wrześniu 1958 r.”.
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słońc
lamp kwarcowych
Smutnych spotykano rzadko

Samotność

Dalszy fragment to zapis niemożności przeobrażenia się, wyjścia ze 
świata smutku („A ja zasłoniłem ręką oczy / Byłem z matowego szkła”). 
Smutek, szarość, zmęczenie, urzeczowienie to jeden z toposów literatury 
i malarstwa czasów odwilży lat 1954—195621. Pisząc o podobnym temacie 
poruszanym w prozie czasów odwilży, Jerzy Smulski konstatuje:

Czym jest tytułowy smutek? Pisarzowi chodzi nie tylko o przeciw-
stawienie się urzędowemu optymizmowi tamtych czasów. Tytułowa 
„godzina smutku” symbolizuje tu sferę emocjonalnego życia jednostki, 
sferę nie poddającą się interpretacji w kategoriach racjonalnych (czy, co 
gorsza, klasowych), a więc i samokontroli. Opowiadanie Konwickiego 
jest apelem — w pewnych partiach wypowiedzianym dość nieśmiało — 
o uszanowanie tego właśnie kręgu intymnych przeżyć ludzkich22.

W wierszu Iredyńskiego znaczy to także nieuleganie euforii mas; to 
ważna deklaracja — bycia „osobnym” („Nie potrafiłem swym ciałem / roz-
bijać światła / na tysiąc promieni”). W innym, paralelnym tematycznie, 
utworze — groteskowym, jakby komiksowym obrazie trosk mieszkańców 
miasta — miłość i wiara odebrane zostają przez upadłego anioła:

Pewnego dnia zobaczyłem
Anioła w przebraniu markiza de Sade
Który przekreślał napisy na spiralach
a najsilniej miłość

Rozstanie

W puentującym, wyosobnionym fragmencie młody poeta expressis verbis 
naprowadzi nas na ślad genezy obrazowych obsesji — to świat przedstawień 
nowoczesnego malarstwa. Jakże często, tak jak tu anioł, w późniejszych 
wierszach gościć będą zjawiające się ponad światem: chmura jak bochen 

21  Analogiczna szarosina czy „smutnoniebieska” kolorystyka pojawi się przecież w ów-
czesnym (z lat 1956—1957) malarstwie Andrzeja Wróblewskiego. Tej kolorystyki użyje ar-
tysta w prezentacji powszedniego mozołu, zmęczenia, „uprzedmiotowienia” (obrazy: Sto‑
jący, Kolejka trwa; cykle: Głowy, Ukrzesłowienia. Zob. na ten temat: Andrzej Wróblewski 
1927—1957. Red. J. Kordjak‍‑P iot rowska. Warszawa 2007).

22  J. Smulsk i: „Godzina wyzwolenia” (o „Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego). 
W: Tegoż: Pękanie lodów. (Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954—1955). 
Toruń 1995, s. 103—104. Omawiana przez Smulskiego mikropowieść była literacką sen-
sacją roku 1954.
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chleba, stalowe koło, napowietrzny okręt czy lej‍‑spirala. To obiekty jakby 
rodem z wyobraźni nadrealistycznej, może nawet konkretnie z nadrealistycz-
nie groteskowych prasowych rysunków i książkowych ilustracji krakow-
skiego grafika Daniela Mroza (niezwykle popularnych w tamtych latach)23. 
W zwrotce cytowanej poniżej awangardowy neoimpresjonista Henri Matisse 
jest przywołany (tu jak się wydaje artystycznie nie najszczęśliwiej), być może 
jako autor wycinankowych gwaszy24:

Ten wiersz ozdobny niby płótno Matissa
powstał trzy miesiące po rozstaniu 
nie miałem czasu napisać go wcześniej 
bo modliłem się do Boga w którego nie wierzę

Rozstanie

Jak widzimy, ta wydzielona, podsumowująca dygresja służy dwojakim 
celom: sugeruje dramat miłosnego rozstania, a zarazem uzmysławia głód 
wartości wysokich, samotny dramat niewiary.

Tego ostatniego zagadnienia — oczywiście w kontekście innych 
utworów z tamtego czasu — nie należy rozumieć jedynie jako deklara-
cji czy manifestacji ateizmu. Trudno tu mówić także o próbie ekspiacji za 
utopijne, młodzieńcze złudzenia… Mamy raczej do czynienia z prezenta-
cją prawd do tej pory tłumionych, niedopuszczanych do głosu, wyjaskra-
wionych w trakcie społecznych fermentów (polskich i ościennych), teraz 
domagających się artystycznego zwerbalizowania25. Wśród tych utworów 

23  W owych latach Mróz ilustruje książki Gałczyńskiego, Gombrowicza, Harasymo-
wicza, Leca, Lema, Mrożka, Szaniawskiego.

24  We wcześniej cytowanym wierszu Samotność znajdziemy fragment — jak się wyda-
je — wprost nawiązujący do form i treści „matissowskich”:

A ja zasłoniłem ręką oczy
Byłem z matowego szkła
Nie potrafiłem swym ciałem
rozbijać światła
na tysiąc promieni

Wcześniejszy fragment mówił o „arkadyjskości” charakterystycznej zresztą dla płó-
cien Matisse’a („Byli przeźroczyści / Odbijało się w nich światło […] Smutnych spotykano 
rzadko”); ten tutaj zacytowany dookreśla widzenie innych. Są więc oni wykreowani jak-
by z dywizjonistycznego „spektaklu” barw spektralnych, świetnie przecież komponowa-
nego przez Matisse’a.

25  Tym samym zrozumiała będzie późniejsza kreacja „cynika” wytknięta Iredyńskie-
mu przez Stanisława Czycza — będzie ona zapewne wynikać z ówczesnej mody na „egzy-
stencjalizm” (i cały balast znaczeń oraz nieporozumień, jaki przypisywano temu termino-
wi), ale i ze skrajnego wychylenia emocjonalnego „wahadła”, wychylenia w stronę prze-
ciwstawną „zaangażowaniu”. To zjawisko dostrzegła także krytyka interpretując choćby 
jego wiersz: Litania zamieszczony w debiutanckim tomiku.
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interesująco przedstawia się bowiem szereg wierszy o charakterze rozra-
chunkowym.

*  *  *

Lata 1956—1957 to okres krótkotrwałego podjęcia przez poezję twórców 
wszystkich pokoleń tematów rozrachunkowych. Wydaje się, że autotera-
pia poezji była w tym czasie czymś obowiązkowym26. Podobnemu proce-
sowi poddał się i nastoletni poeta — „tematy rozrachunkowe” obecne są 
w jego wierszach w roku 1957, i to raczej w pierwszym półroczu. Iredyń-
ski, co prawda, nie miał się z czego osobiście rozliczać — lecz widoczne 
jest w jego propozycji poetyckiej zaakcentowanie rozczarowania i zupełnej 
utraty młodzieńczych złudzeń. Wiersze rozliczeniowe Iredyńskiego oczy-
wiście korespondują z rozrachunkową poezją starszych twórców; uderza 
jednak, że Iredyński mówi ogólniej, obiektywniej niż tamci. Mniej tu oso-
bistej goryczy, więcej obiektywnej obserwacji szybko przeobrażającego się 
życia społecznego, nierzadko obserwacji wprost groteskowych — jak typowe 
dla uproszczonych analiz mechaniki rewolucji, przypowieści o fantasmago-
rii dostatku kreślone tłumowi przez populistów (Kostiumy) czy o „władzy 
leżącej na ulicy”:

Klucze leżą na ziemi
tylko je podnieść
[…]
Klucze do siedzib
Cezarów
królów
generałów
[…]
Jeżeli się wytęży wzrok
widać ludzi zmieniających się
w planety
w własne światy
Rozruszany wir planet
miażdży
cezara

26  Jak podkreśla Edward Ba lcerzan: „Wiersze rozrachunkowe budziły duże zainte-
resowanie. Nie tylko jako elaboraty publicystyczne, ale także jako dzieła odradzającej się 
sztuki poetyckiej. Z entuzjazmem witał nową falę debiutantów Julian Przyboś. […] A jed-
nak ostrzenie narzędzi służących do operacji publicystycznych nie stało się najistotniej-
szym zajęciem artystów w dobie przełomu. Obserwuje się w owym czasie proces nie dla 
wszystkich w pełni zrozumiały: gremialny odwrót liryki od publicystyki”. (Tenże: Epi‑
zod rozrachunkowy. W: Tegoż: Poezja polska w latach 1939—1965. Cz. 1: Strategie lirycz‑
ne. Warszawa 1982, s. 187).

4  Bohater…
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króla
generała

Klucze

Nie brak i wiersza będącego odpowiednikiem odwilżowej fali interwen-
cyjnych „czarnych” reportaży czy podobnych im filmów dokumentalnych27:

Parowóz codziennie wjeżdżał
do jego pokoju do jego pokoju
pokoju o 9 metrach kwadratowych
[…]
Umarł
Skulony i drżący obok parowozu

Parowóz pokoju

Zwróćmy uwagę — wiersz ten przedrukowany w tomiku nosi tytuł 
(nieco) rozszerzony: Parowóz w pokoju. Odnotowując oczywiste, antymetafo-
ryczne w skutkach, następstwa dodania przyimka, zwróćmy uwagę na nace-
chowany politycznie wydźwięk pierwotnego tytułu. W języku propagandy 
stalinowskiej rekwizyty łączone ze słowem „pokój” jednoznacznie kreśliły 
metaforę i wizję świetlanej przyszłości: „sztandar” czy „chorągiew pokoju”; 
„lokomotywa pokoju” (nie mówiąc już o sportowym Wyścigu Pokoju). Tu 
obrazy wiersza tworzą wizję przeciwstawną propagandowej, sloganowej 
konotacji. Wiersz w pierwotnej postaci gorzko i drapieżnie obnaża fasado-
wość hasłowych miraży; tak właśnie, za pomocą kontrastu kreślona jest 
„czerń” w sztuce tych lat. Przemodelowany w tomiku tytuł zaciera metafo-
ryczny kontrast, przesuwa znaczenia w strefę groteskowej ilustracji, dosłow-
nego ekspresjonizującego przedstawienia, tylko w taki sposób (w połowie 
1958 roku) cenzuralnego.

Jeszcze jeden wiersz w kontekście tego tematu wart jest przytoczenia — 
Głos (dedykowany Tadeuszowi Nowakowi):

Chrząszcze pojazdów na ulicach kamiennych miast
są dla nas gońcami współczesności
Uczono
że rozpalone retorty hutniczych pieców
mogą być wykrzyknikiem za słowem „szczęście”

27  Wymieńmy przykładowo tytuły głośnych pozycji reportażowych z tamtych lat: 
Uwaga człowiek (J. Kuśmierek), To też jest prawda o Nowej Hucie (R. Kapuściński), Świa‑
dek w kraju Kafki (K. Dziewanowski), Prowincja, czyli tajemnice powiatowej władzy (S. Ko-
zicki). Ważne filmy dokumentalne tego czasu to m.in.: Gdzie diabeł mówi dobranoc (reż. 
K. Karabasz, W. Ślesicki), Warszawa 56 (real. J. Bossak, J. Brzozowski), Miasteczko (real. 
J. Ziarnik), Ludzie z pustego obszaru (reż. K. Karabasz, W. Ślesicki). Zob. także: M. Fiej -
dasz: Czarna seria w polskim filmie dokumentalnym. „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23.
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Wśród znudzonych dwudziestolatków żyję
Oni nigdy nie będą murarzami mitów
i wolą niebo gdzie zamiast białych meteorów
skutery i buty łukami by spadały

Plastrem transparentu nie zaklei się rany
Przez wiele godzin nie mieli nic innego jak
Plas‍‑ter Plas‍‑ter Plas‍‑ter Plas‍‑ter Plas‍‑ter

Ten może niezbyt wyszukany artystycznie utwór jest tu o tyle istotny, 
że kreśli zarazem perspektywę podmiotową i pokoleniową. Jest oczywi-
ście związany wyraźnie z tym popaździernikowym momentem historii, 
w którym zbankrutowała stalinowska wizja świata, a lukę po niej wypeł-
niła tylko pusta propaganda28.

*  *  *

W następnym podrozdziale odnajdziemy przywołania pierwszych reakcji 
krytycznoliterackich, jakie poezja Iredyńskiego wywołała jeszcze przed 
ukazaniem się debiutanckiego tomiku. W tym miejscu, na zakończenie 
partii poświęconej utworom drukowanym w czasopismach, zatrzymać się 
warto przy niektórych z nich. Tu interesować nas będą te, które zaistniały 
w różnych wariantach (w prasie lub w prasie i w tomiku). Sądzić można, 
że ich zestawienie zobrazuje kierunek pisarskich wyborów (jakoś być może 
motywowany postulatami krytyków?).

Wpierw dwa warianty początku wiersza Kraty (nieprzedrukowanego 
zresztą w tomiku). Wersja pierwsza, w konfrontacji z o  rok późniejszą 
(z wiosny 1957), uderza osobistym tonem, podmiotową, zsubiektywizo-
waną perspektywą:

Sześcian pokoju 
a w środku ja 
Wołam o ślusarza 
Wchodzą ludzie 
przez szeroko otwarte drzwi 
Mówią o mnie 
Umarła mu droga osoba

W wersji drugiej odnajdziemy już próby zobiektywizowania sytuacji, 
poetyki wielogłosowej z odważniej sformułowanymi tropami:

28  Wówczas powstały lapidarne określenia tego pustosłowia: „drętwa mowa”, „kit” 
czy „mowa‍‑trawa”.

4*
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Umarła mu droga osoba 
Wchodzą ludzie niby cienie na ekranie —
Wołam o ślusarza.
Wchodzą ludzie — kwiaty żałobne
zasadzone w portfelach.
Mówią:
Umarła mu druga osoba

Ze zbioru utworów mających różne warianty najdalej idą zmiany, jakie 
dostrzeżemy w utworze Relacja nurka. W prasowym pierwodruku wiersz 
ten nazywał się Zwierzęta i ludzie:

Na dnie jeziora leży stado baranów
w ich oczodołach małe raki

Na brzegu stoi dom wypatroszony
przez żelazne mrówki wojny

Drzewo o liściach 
zabarwionych na niebiesko
przez czarne smugi krzyków ludzi mordowanych
ma wydrążony pień
Na nim wiatr wygwizduje początek
dnia i czas spoczynku.

Wokół domu i drzewa
jeżdżą inwalidzkimi wózkami
ludzie pozbawieni nóg
nagrodzeni naroślą mózgu
z kawałkami przęseł zamiast rąk
oczekując śmierci — jeżdżą
Pasemka śliny otoczyły ich brody
jak robaki roślinę

Stado spoczywa na dnie jeziora
niby bloki białego marmuru
Szczypce raków poruszają się
imitując powieki baranów
Jezioro odbija twarze nachylających się nad
wodą ludzi 

Ten wiersz oparty został na konfrontacji (a w zasadzie zrównaniu) świata 
hodowlanych zwierząt, w którym wydarzył się jakiś okropny wypadek, ze 
światem „na brzegu” jeziora, w którym wydarzyła się wojenna hekatomba. 
To także świat diametralnie zmieniony, martwiejący, oczekujący na śmierć. 
Wątek lustra puentujący wiersz służy tu oczywiście podkreśleniu analogii 
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(tożsamości?) między tymi dwoma światami. Ludzie na pozór tylko żyjący, 
przeglądają się w lustrze jeziora pozornie żywego.

Tomikowa mutacja tego utworu już nie zawiera obrazów wziętych 
z wczesnej poezji Różewicza (okaleczeni ludzie, martwe drzewo). Niesie 
już tylko oderwaną od historii, przytoczoną, cyniczną opowieść osoby 
trzeciej. Jej zakończenie podkreśla to, co nie było aż tak uwypuklone w 
pierwszej wersji wiersza — okrucieństwo natury jakoś nakazujące wstrze-
mięźliwą refleksję:

Na dnie jeziora
leży stado baranów
Nie mają oczu
w ich miejsce weszły raki
To dosyć ładne
Szczypce kiwają się jak powieki

Runo baranów
nie pierwszej białości
obok zwierząt leży łódź
którą je przewożono

Raki siedzące w oczodołach
baranów
kiwały zapraszająco
Zrobiło mi się trochę głupio

Relacja nurka29

Te utwory zostały wybrane oczywiście nieprzypadkowo, są przykładami 
silnie wyrażającymi cechy ewolucji propozycji nastoletniego poety. Takich 
zmian — czasem polegających tylko na usunięciu wersu, wymianie słowa 
czy drobnym składniowym przemodelowaniu — mamy oczywiście więcej. 
W wierszach Iredyńskiego odnajdziemy tendencję zmierzającą ku uniwer-
salizmowi poetyckiego oglądu rzeczywistości, ku chłodnej, czasem nawet 
prowokująco cynicznej, syntezie doświadczenia. Oczywiście nie wszystkie 
zmiany w tekstach są temu podporządkowane, ale wyraźnie widoczna jest 
dominacja tej tendencji.

29  I. I redyńsk i: Wszystko jest obok. Warszawa 1959, s. 53.
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Debiutancki tom: Wszystko jest obok

Zacznijmy omówienie debiutanckiego tomiku Iredyńskiego od przypo-
mnienia nieco „przykurzonego” tekstu Juliana Przybosia. Ukazał się on 
w końcu roku 1959, na łamach „Przeglądu Kulturalnego”. Nosił tytuł: Nowy 
talent i był recenzją debiutu dwudziestoletniego poety30. Tomik opatrzony 
został tytułem znamiennym dla wyraźnej już w tym czasie, izolacjonistycz-
nej fali utworów pokolenia „Współczesności”: Wszystko jest obok.

Artykuł Przybosia to wśród kilku recenzji tekst najpóźniejszy i nie naj-
bardziej ważki merytorycznie, wart jednak szczególnej uwagi ze względu na 
wyjątkowość statusu artystycznego autora Rzutu pionowego w okresie popaź-
dziernikowym. Przyboś wrócił wtedy do roli, jaką odgrywał w poezji pol-
skiej od początku lat trzydziestych i tuż po wojnie. Wtedy, w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych, stał się, jak ocenia Janusz Sławiński

[…] tyleż wpływowym sojusznikiem buntowników i nowatorów, co po-
żyteczną na ich drodze przeszkodą, wobec której mogli się określać po-
przez mniej czy bardziej stanowczą negację31.

Charakterystyczne, że Przyboś nie przedrukował tej recenzji w później-
szym zbiorze swoich prac32. Zawiódł się na Iredyńskim? Wstydził się nietraf-

30  Zob. J. Przyboś: Nowy talent. „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 49, s. 5. W związ-
ku z tekstem Przybosia rozgłosu Iredyńskiemu przysporzyli felietoniści „Polityki” i „No-
wej Kultury”. I tak, znamienne dla stylu publicystyki Przybosia uwagi „techniczne”, od-
noszące się do słownika poetyckiego debiutującego poety, stały się przedmiotem felie-
tonowej drwiny Arnolda Mostowicza. Zob. Brutusik [A. Mostowicz]: Z mego notatnika. 
„Polityka” 1959, nr 51. W podobny sposób zostały potraktowane przez Jana Zbigniewa 
Słojewskiego następujące euforyczne uwagi innego wybitnego poety i eseisty Zbigniewa 
Bieńkowskiego: „Ireneusz Iredyński to znów szaleństwo wyprowadzone nawet poza krę-
gi piekielne, poza podświadomość, poza domenę nadrealizmu w jakieś obszary filozoficz-
nego obłędu wyzwolonej wyobraźni. Tak wysoko nie mierzył przed trzema laty nawet Mi-
ron Białoszewski”. Zob. Z. Bieńkowsk i: Poznański listopad literacki. „Twórczość” 1960, 
nr 1, s. 162; J.Z. S łojewsk i: Obłęd filozoficzny czyli Ireneusz Iredyński i czterystu górników 
w Coalbrook. „Nowa Kultura” 1960, nr 8, s. 9. Zaznaczmy przy tym, że debiutanta zauwa-
żają Przyboś i Bieńkowski — twórcy o wielkim autorytecie i rodowodzie artystycznym się-
gającym awangardy dwudziestolecia międzywojennego.

31  J. S ławińsk i: Rzut oka na ewolucję…, s. 103.
32  W wyborze artykułów, esejów i szkiców Sens poetycki (Kraków 1963) Przyboś uwy-

datnia linię krytyki polemiczną względem propozycji popaździernikowych debiutantów. 
Znamienne, że niektóre teksty przedrukowuje tu w okrojonej postaci, zacierając ich kon-
tekst — podtytuł tekstu Radość sporu (brzmiący w pierwodruku: List do MIRONA BIAŁO‑
SZEWSKIEGO, STANISŁAWA GROCHOWIAKA, IRENEUSZA IREDYŃSKIEGO, PIO‑
TRA KUNCEWICZA, TADEUSZA RÓŻEWICZA i innych; pierwodruk: „Przegląd Kultu-
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nej diagnozy? Przypuszczalnie zawinił tu sam Iredyński. Interesujący debiu-
tant — być może tak mniemał Przyboś — nie wykazał dalszego poetyc-
kiego rozwoju w oczekiwanym kierunku; przeciwnie, w dalszej twórczości 
zaprezentował cechy, które zaprzysięgły awangardzista postanowił w młodej 
poezji zwalczać. Moment bitwy, bo taki tytuł nosi drugi tomik wierszy Ire-
dyńskiego z roku 1961, to przecież prezentacja turpizmu in statu nascendi33.

Wróćmy jednak do roku 1959. Przyboś wita książkę Iredyńskiego entu-
zjastycznym: „nareszcie!”. Nie dostrzega w niej bowiem cech, jakie zwal-
czał w poezji polskiej jeszcze od przedwojnia: tchnącej młodopolszczyzną 
i wielosłowiem nastrojowości rodem z Gałczyńskiego czy akceptacji dla 
symbolistycznego sposobu kreacji poetyckiej. Przyboś, jak zresztą i  inni 
piszący o tym tomiku, zestawia go z oskarżycielskim tonem debiutu Róże-
wicza; jego zdaniem Iredyński jest w swoim buncie radykalniejszy, „wściekle 
nienawistny”. Tło owej manifestacji niezgody, buntu krytyk wiąże z atmo- 
sferą współczesności, z „grozą atomową” i z modą na egzystencjalistyczny 
„bunt metafizyczny”. To zdaniem Przybosia jednak tylko tło, niewyjaśnia-
jące źródeł „otwartej, jawnej i wściekłej nienawiści”. Interpretacja Przybo-
sia wiąże w końcu oryginalność propozycji Iredyńskiego z „antypoezją”, 
z poezją „nie chcącą być piękną poezją”34:

ralny” 1962, nr 49, w dalszej części cytuję za tym źródłem) został być może usunięty ze 
względów pozaliterackich. Właśnie od roku 1963 rozpoczęło się piętnowanie Iredyńskiego 
(wywołane, określmy w uproszczeniu, biograficznym odczytywaniem jego pierwszej po-
wieści — szerzej piszę na ten temat w rozdziale: Sprawa „Dnia oszusta”). Z drugiej strony, 
w kontekście coraz bardziej pryncypialnej postawy Przybosia wobec zjawiska poetyckie-
go, które w końcu sam określił jako „turpizm”, nie dziwi nieprzedrukowanie przez niego 
w tejże książce omawianej recenzji. W końcu w bezpardonowym oponencie tej tendencji 
zobaczono by — expressis verbis — jej akuszera… Sam w tym tekście (Radość sporu) jed-
nak pośrednio przyznawał się do swego dawnego artystycznego patronatu: „Pragnę […] 
porozmawiać z taką samą życzliwością i z takim samym weredycyzmem, z jakim witałem 
Wasze pierwsze, a nawet jak Różewicza — pierwsze wiersze i wierszy tych w najcięższych 
potem latach broniłem”.

33  W ponad rok od ukazania się Momentu… na łamach „Przeglądu Kulturalnego” 
(1962, nr 45) Przyboś opublikuje (wymierzoną m.in. w Iredyńskiego) Odę do turpistów 
i  w  ten sposób zapoczątkuje najbardziej chyba ożywioną dyskusję międzypokoleniową 
tamtego czasu. Szeroko na temat kampanii „antyturpistycznej” Przybosia i udziału w niej 
Iredyńskiego piszę w rozdziale poświęconym publicystyce.

34  Jak pisze Przyboś: „To świadoma antypoezja. (Być może więc przewrotna żądza in-
nej niż poezja… poezji?)”. Wywołany tu termin „antypoezja” w języku ówczesnej krytyki 
był odnoszony przede wszystkim do poezji Różewicza (zob. J. Kwiatkowsk i: Anty‍‑poezja 
i apollińskie gniewy. W: Tegoż: Remont pegazów. Szkice i felietony. Warszawa 1969. Tekst 
ten pochodzi z roku 1967). Nieco później Erazm Kuźma zauważył, w kontekście omawia-
nego przez siebie ostatniego tomiku wierszy Iredyńskiego, istnienie opartego o „negację” 
nurtu poetyckiego: „Tadeusz Różewicz — Andrzej Bursa — Ireneusz Iredyński — tymi na-
zwiskami można by wyznaczyć pewien nurt we współczesnej poezji polskiej, nurt, które-
go nieprzekraczalną granicę stanowi właśnie poezja Iredyńskiego. Granicę tak skrajną, że 
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To nienawiść piękna [to określenie Przyboś zapożycza z poematu 
Dzień Ireneusza, kończącego tomik — Z.M.] zrodziła wszystkie niena-
wiści, bunty, wściekłości i bluźnierstwa, ona wyrzuciła z czeluści pie-
kielnych wszystkie potwory. I oto dała tom, jeden z najoryginalniej-
szych po wojnie35.

Ciekawe, „poeta słoneczny”, nowoczesny i postępowy pisze pean na 
cześć książki paseistycznej, by nie powiedzieć skrajnie pesymistycznej czy 
dekadenckiej; zazwyczaj surowy krytyk młodej poezji jest tutaj zupełnie 
bezkrytyczny… Czy osobiste rozczarowania nie dyktowały w tym wypadku 
przekory wobec wyznawanego dotychczas światopoglądu? Przypomnijmy: 
w roku 1958 Przyboś występuje z partii w proteście przeciwko zamordowa-
niu Imre Nagy’a. Jak wynika z niedawnej publikacji, dopełniającej Zapiski 
bez daty Przybosia, to wydarzenie wywołało w nim poważny wstrząs emo-
cjonalny i etyczny36.

*  *  *

Również inne omówienia zestawiają propozycję Iredyńskiego z poezją 
Różewicza, z jego debiutanckim, o 12 lat wcześniejszym Niepokojem i z wyda-
nymi rok wcześniej (1958) Formami37.

Pierwszy tom Różewicza, a już w pełni późniejszy: Czerwona ręka‑
wiczka, przynosiły nowy model języka artystycznego — oparty na kształ-
towanym elipsą zdaniu, segmentowanym w konstrukcję wiersza poprzez 
tok emocjonalny. Specyfiką estetyki tak uformowanego wiersza było także 
unikanie metaforyzacji, a przede wszystkim symbolizacji, dające w efekcie 
nachylenie języka poetyckiego ku prozie. Przywołanie przez piszących o Ire-

dalej już iść nie można. Reszta byłaby milczeniem”. (E. Kuźma: Odrodzenie przez negację. 
„Głos Szczeciński” 1971, nr 270, s. 5). W tym miejscu wypada jednak skomentować nakre-
ślony przez szczecińskiego krytyka szereg. Twórczość Różewicza z dramatycznym przeciw-
stawieniem się symbolizmowi i poetyzmom, a w sferze świata przedstawionego z obrzy-
dzeniem traktująca fałsz dwudziestowiecznej cywilizacji, odzwierciedlająca pokoleniową 
traumę i zarażenie śmiercią leży oczywiście u źródeł tego nurtu. Twórczość Bursy, „czar-
na poezja” przeciwstawiająca się mieszczańskiemu zakłamaniu, pełna drwiącego stosun-
ku do poezji estetyzującej, podkreślająca absurdalność życia, jego koszmar. To wszystko 
(szczególnie jednak motywy — określmy je — kafkowskie) stanowi o zakresie wspólnoty 
Bursa — Iredyński.

35  J. Przyboś: Nowy talent…
36  Zob. R. Sk ręt: Z ineditów Juliana Przybosia. „Ruch Literacki” 1989, z. 4/5, s. 335—

336 (zapis z 21 VI 1958).
37  W tym podrozdziale odnoszę się do następującego zbioru recenzji tomu Iredyńskie-

go: A. Szmidt: Materia słów. „Współczesność” 1959, nr 6; B. Ost romęck i: „Wszystko 
jest obok”. „Nowe Książki” 1959, nr 16; M. G łowińsk i: Liryka Jedermanna. „Twórczość” 
1959, nr 9; T. Nowak: „Wszystko jest obok”. „Życie Literackie” 1959, nr 46.
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dyńskim tomu Formy służyło natomiast zwróceniu uwagi na nieco inne 
partie propozycji Iredyńskiego — te, oceniane zresztą bardzo negatywnie 
przez krytykę (Michał Głowiński), oparte na poetyce groteski. W Formach 
bowiem Różewicz odszedł od wypromowanej przez siebie poetyki (uprawia-
jąc nadal poetycką moralistykę). Tym razem konstruuje świat, wyjaskrawia-
jąc nonsens, posługując się poetyką paraboli, nadrealistycznym obrazem 
akcentującym animalizm przedstawianego życia. Ta konfrontacja tomiku 
debiutanta z poezją „najmłodszego klasyka” nie oznaczała w tak zróżnico-
wanym kontekście, co oczywiste, chóru tożsamych analiz — każdy z piszą-
cych nieco inaczej widział to zagadnienie.

Najwcześniejsza z recenzji, autorstwa Andrzeja Szmidta, od pierwszego 
zdania porównuje propozycję Iredyńskiego ze światem poezji Różewicza. 
Recenzentowi nie chodziło bynajmniej o kwestionowanie oryginalności 
debiutanta — przeciwnie, Szmidt w tym nawiązaniu widzi artystyczną siłę 
Iredyńskiego i  fundament jego oryginalności. Zdaniem krytyka zbieżny 
u obu poetów jest światopoglądowy niepokój, pytanie o „człowieka we 
współczesnym świecie”. Iredyński jednak w swojej diagnozie jest radykalniej-
szy, rezygnuje z nadziei, jaka jednak gości w wierszach Różewicza: „wierzy 
tylko w prawo rezygnacji”. Ten wątek recenzji kończy się pytaniem zasadni-
czym przecież nie tylko dla estetyki: „tylko czy to jest jeszcze humanizm?”. 
Recenzja odpowiada na nie pośrednio w ostatniej części. Czytamy w niej, że 
poezja Iredyńskiego broni się autentycznym „rytmem żywej materii słów38”. 
To zmetaforyzowane określenie przywołane zostało za Leśmianowską defi-
nicją poetyckiego tworzywa, „tego czym się pisze”: „zasobu wrażeń, uczuć 
i rytmów przyrodzonych”.

Liryka Jedermanna — tekst Michała Głowińskiego, najobszerniejszy, 
a zarazem najbardziej ważki merytorycznie spośród poświęconych debiu-
tantowi, również wpisuje Iredyńskiego w Różewiczowski szereg, chociaż tę 
zależność recenzent widzi w sposób bardziej złożony i, dzięki analizie, pogłę-
biony. Przede wszystkim zauważa nowatorską kontynuację obiektywizmu 
Różewicza idącą w stronę radykalniejszego oddzielenia świata przedstawio-
nego od „krępującego podmiotu”. Świat tej poezji zawieszony jest bowiem 
między biegunem ekspresjonistycznego upowszechnienia (to, zdaniem Gło-
wińskiego, tradycja wyraźnie Różewiczowska) a biegunem uniezwyklenia 
— w tym wypadku rodem z twórczości Franza Kafki. Właśnie to zawieszenie 
„pomiędzy” stanowi, zdaniem Głowińskiego, o nowatorstwie tomu. Mamy 
tu do czynienia nie tyle z charakterystycznym dla poezji Różewicza udziw-
nieniem banalnego świata przez percypujący podmiot, ile raczej z dostrze-
żeniem absurdu świata ponad podmiotem. Jak pisze Głowiński:

38  Szmidt zwracał także uwagę na deprecjonujące niektóre z wierszy Iredyńskiego 
odejście od Różewiczowskiej „dbałości o jasność i konkretność wypowiedzi”.
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[…] równie istotna [jak patronat Różewicza — Z.M.] wydaje mi się pró-
ba budowania świata poetyckiego na zasadach kafkowskich. Związek 
z autorem Kolonii karnej wyraża się w połączeniu bohatera‍‑Jedermanna 
z obiektywizacją świata poetyckiego, budowanego na zasadach kreacjo-
nizmu. Wszystko jest obok to najbardziej z ducha Kafki wyrosły tom 
wierszy, jaki zdarzyło mi się czytać39.

Do podobnych wniosków, nieco odmienną drogą, dochodzi Tadeusz 
Nowak, patronujący poezji Iredyńskiego — jak już wskazywaliśmy — bez 
mała od jej początku. Przede wszystkim zgodny jest z recenzjami nieco 
wcześniejszymi (Szmidta, Głowińskiego): przy pobieżnej lekturze tomik Ire-
dyńskiego „ma wszystkie cechy poezji różewiczowskiej”40, przy lekturze po-
głębionej wyłania się „inny świat poetycki […], inna filozofia […], inny mate-
riał organizujący te poezję”. Nowak interesująco próbuje opisać te trzy płasz-
czyzny wierszy Iredyńskiego. Artystyczny sukces Iredyńskiego — jak pisze 
Nowak: „najpiękniejsze wiersze i obrazy” — zbudowany został poprzez wyko-
rzystanie bogactwa świata materii nieorganicznej. Inne od Różewiczowego jest 
także doświadczenie historyczne, dostrzegane choćby w odmiennej filozofii 
pokolenia (w miejsce sceptycyzmu Różewicza — egzystencjalizm, oparty na 
absurdzie „ciągłej tymczasowości ładu i porządku”). Przejawy tej filozofii to na 
jednym biegunie zgoła dionizyjski seksualizm, na drugim — etyczne „spłasz-
czenie” świata zacierające granicę między dobrem i złem. Wreszcie odmienna 
od Różewiczowskiej jest, zdaniem Nowaka, relacja bohater — świat:

Właśnie ten świat gorączkowego poszukiwania zadowolenia seksu-
alnego, biologicznej swobody, podzielenia się najbardziej przypadko-
wo własną samotnością, patrzenia na ludzi jako na wpół‍‑manekiny, na 
wpół‍‑zwierzęta, jest światem odrębnym od świata Różewicza. […] Ró-
żewicz stara się zrozumieć każdy uczynek człowieka, więc jest albo szy-
derczy, albo wyrozumiały. Iredyński chce, żeby zrozumiano jego, żeby 
dla niego, a więc również dla urodzonego w czasie wojny pokolenia, lu-
dzie byli wyrozumiali.

39  Głowiński w swojej analizie dotyka także warsztatu wersyfikacyjnego debiutują-
cego poety. I  tutaj jego zdaniem tomik Iredyńskiego dostarcza ciekawych spostrzeżeń. 
Iredyński oryginalnie uzupełnia Różewiczowską technikę wersyfikacyjną o  łamiące tok 
frazowo‍‑intonacyjny przerzutnie. Zob. także na ten temat: L. Pszczołowska: Przyczynek 
do opisu współczesnej wersyfikacji polskiej. „Teksty” 1975, z. 1, s. 26—27.

40  We wcześniejszym akapicie Nowak pisał: „[…] ustalenie ojcostwa tylko po śladach 
stóp jest rzeczą bardzo niebezpieczną. Moja przestroga wydaje mi się tym słuszniejsza, im 
więcej w Polsce rodzi się z nieprawego łoża synów, wnuków i prawnuków Różewicza”. Na 
ten temat po prawie dekadzie pisał J. S ławińsk i: „trudno byłoby wskazać poetę debiu-
tującego w owych przełomowych dla liryki powojennej latach, który by nie znajdował się 
w polu jej [liryki Różewicza — Z.M.] oddziaływania”. (Tenże: Próba porządkowania…, 
s. 85).
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Tu spostrzeżenia Nowaka sytuują się blisko opinii Głowińskiego. 
Dodajmy, że recenzent „Twórczości”, śledząc podmiotową strategię tomu 
Iredyńskiego, dostrzegł specyficzne akcentowanie kategorii obcości — 
tak, by postrzegana była jako coś ponadindywidualnego, ogólnego. Jego 
zdaniem, mamy więc do czynienia z poezją „bezosobistą, skrajnie obiek-
tywistyczną”.

Bogdan Ostromęcki w krótkim szkicu zamieszczonym w „Nowych Książ-
kach” nie porównuje wprawdzie obu poetów, lecz od pierwszych zdań pod-
kreśla, że — inaczej niż rówieśnikom — Iredyńskiemu udało się wyrwać 
z błędnego koła „wzajemnego sugestionowania się pewnymi treściami 
i tropami formalnymi”. Ostromęcki w zasadzie tylko ocenia, a jego sądy war-
tościujące — co warte podkreślenia — współgrają z aprobatywnym tonem 
innych recenzji. Recenzent dostrzega oryginalność i samodzielność propo-
zycji Iredyńskiego w jej ładunku intelektualnym; swoboda wyobraźni, za 
którą w poezji rówieśników nic się nie kryje, tutaj jest związana z „proce-
sem myśli”.

Na koniec tego przeglądu stanowisk wobec propozycji debiutanta przy-
wołajmy jeszcze kilka cytatów:

Wiersze zaskakujące nas niepokojem, budzące nieraz sprzeciw i nie-
chęć — ale żywe, własne, pełne.

B. Ostromęcki

W każdym razie spośród setek jego piszących rówieśników jest on do 
naśladujących Różewicza najmniej podobny, więc utalentowany.

T. Nowak

Nie wiem, czy Ireneusz Iredyński pisać będzie liryki, być może, że 
wypowie się w powieści lub zwłaszcza w dramacie, ale nie ma wątpli-
wości: to jest silna indywidualność. Musi się więc wypowiedzieć, czy-
li: to poeta.

J. Przyboś

Zestawienie ostatnich zdań kilku recenzji najlepiej oddaje entuzjastyczny 
ton omówionych artykułów (Przyboś był tu profetą, wróżąc młodemu auto-
rowi sukcesy w powieści „lub zwłaszcza w dramacie”). O tak dobrym przy-
jęciu tomu debiutant zapewne nawet nie marzył.

*  *  *

Podsumujmy: był to debiut bardzo dobrze przyjęty, uhonorowany 
nagrodą na Festiwalu Poezji, chwalony za oryginalność artystycznej propo-
zycji i — w tym znaczeniu — zestawiany z debiutem Różewicza. Można by, 
szczególnie z perspektywy czasu, postawić pytanie o samodzielność takich, 
a nie innych wyborów nastoletniego twórcy. Skąd redukcja, ekspresyjnego 
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przecież z definicji, młodzieńczego przekazu do form obiektywnych, nieza-
angażowanych? Skąd ryzykowne artystycznie (i towarzysko!) szybkie odej-
ście od problematyki pokoleniowej i wpisanego przecież w dynamikę poezji 
tamtych lat wątku rozrachunkowego?

Jeżeli potraktować zbiór wierszy wydrukowanych przed zredagowa-
niem tomiku jako paletę jego artystycznych prób i  zainteresowań, to 
zauważymy, że dla kompozycji tomiku wybrał linię w zasadzie jedną, 
prowokującą, w ówczesnych warunkach oryginalną. Ponówmy pytanie: 
czy był to wybór dokonany samodzielnie? Wydaje się, że nie. W każdym 
razie nie w pełni samodzielnie. Na dowód trzeba przywołać niewielką 
notę dotychczas niezauważoną przez piszących o Iredyńskim. Wydaje się 
bowiem, że pojawienie się w „Dzienniku Polskim” w lutym 1957 roku, 
opatrzonej krytycznym wprowadzeniem, kolumny wierszy Iredyńskiego 
określiło na przyszłość jego dykcję, „ustawiło” głos41. Trudno dziś jed-
noznacznie stwierdzić, kto dokonał wyboru wierszy na kolumnę Iredyń-
skiego: sam autor, redakcja czy też autor wprowadzenia, a zarazem przy-
jaciel Iredyńskiego, poeta Tadeusz Nowak. Najprawdopodobniej wyboru 
dokonał Nowak, poeta starszy (ur. 1930), artystycznie doświadczony 
i mający już wysoką w gronie rówieśników pozycję artystyczną. Ten krótki 
tekst — nigdzie wcześniej niecytowany — warto przy tej okazji przywo-
łać w całości:

Przy nazwisku Ireneusza Iredyńskiego nie można użyć słowa: pi-
sarz, poeta. Słowo to jest zbyt wiążące i zobowiązujące, aby już w tej 
chwili osiemnastoletniego chłopca skazywać na jego dźwiganie. Cho-
ciaż z drugiej strony wielki zasób przeżyć, duże wewnętrzne doświad-
czenie, pozwalają już w tej chwili mówić o logicznej wyobraźni i wiel-
kiej wrażliwości na kształt światło i ruch.

Wiersze Iredyńskiego pisane w nieustannej gorączce poszukiwania, 
w bojaźni przed światem żywych i martwych rzeczy, są wypowiedze-
niem pojedynku własnej wyobraźni i wyobraźni ludzi stojących obok. 
Stąd tyle w nich formalnego niepokoju, tyle niepotrzebnego gąszczu 

41  W okresie postalinowskiej odwilży zwyczajem stała się prasowa prezentacja debiu-
tantów poprzedzona krótką notą znanego krytyka czy starszego kolegi po piórze. Najsłyn-
niejszym przykładem tego typu wprowadzania do literatury (dodajmy, nie zawsze fak-
tycznych debiutantów!) jest już przywołana Prapremiera pięciu poetów („debiutującym” 
— Drozdowskiemu, Białoszewskiemu, Harasymowiczowi, Herbertowi i Czyczowi — „li-
sty polecające” pisali: J. Przyboś, A. Sandauer, M. Jastrun, J. Błoński i L. Flaszen). Na temat 
form ówczesnej prezentacji młodej poezji pisze szerzej J. K isielowa: „Wróżby z przelot‑
nych obłoków”. Wokół „Prapremiery pięciu poetów”. W: Przełomy: rok 1956. Studia i szkice 
o polskiej literaturze współczesnej. Red. W. Wójc ik przy współudziale M. K isiela. Kato-
wice 1996, s. 77—90. Zob. także uwagi na ten temat: J. Rozmus: Świat z perspektywy „za‑
szytych w kąt dnia” a iluzje socrealizmu. W: Tegoż: W okolicach arkadii Stanisława Czycza. 
Kraków 2002, s. 42—50.
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słownego i tyle białych plam nie odkrytych jeszcze przez samego auto-
ra. Przy tym wszystkim, a raczej, mimo to, jest to poezja na wskroś no-
woczesna, drapieżna moralnie i formalnie.

Nie ośmieliłbym się porównywać, ale przy poezji Iredyńskiego jest 
to niezbędne. Jest tu jakieś minimalne podobieństwo do poezji T.S. Elio-
ta, powiększonej przez pewien powszechny u nas wśród młodych pisa-
rzy rodzaj egzystencjalizmu. Ale to są sprawy uboczne. Najważniejsze 
jest to, że Iredyński zbudował sobie logiczny, wyrafinowany estetycznie 
i bardzo czysty (szczery) moralnie świat poetycki42.

W kontekście tej noty warto także zwrócić uwagę na fakt, iż w swoim 
czwartym tomiku, zatytułowanym Jasełkowe niebiosa (1957), Nowak zmie-
ścił wiersz Mały poeta dedykowany: „Irkowi i Maszy Iredyńskim”. Ten 
świetny wiersz, jedynie ze względu na motto nie byłby może wart omówie-
nia w tym miejscu; ważne są tu jednak konteksty, w jakie jest „uwikłany”. 
Przytoczmy go w całości:

Mały poeta w kożuchu baranim
pachnie żywicą, światłem i tymiankiem.
Wiatrak dramatu obraca się za nim,
muł wyobraźni zaludnia podwórko
dziewczyną, chłopcem, starcem z gramofonem.

Dziewczyna ręce do góry podnosi,
chłopiec na palcach staje równocześnie.
On jest aniołem, ona jest aniołem.
Idą przez starca zakreślonym kołem
pod liść brzozowy, światło i czereśnie.

Budują niebo podniesieniem dłoni,
szelestem powiek, pochyleniem czoła.
Kostka o kostkę w gorzkim tańcu dzwoni,
drewniany słowik w gramofonie woła.
A ludzie patrzą z okna wychyleni
i wierzą w niebo budowane tkliwie
z opadających w źrenice jesieni.

Mały poeta zasypia na stole,
śnią mu się flety narodowych pieśni.
Obłok jak gwoździk po naiwnym czole
płynie, pod skórą ciemności szeleści.

42  T. Nowak: Wiersze Ireneusza Iredyńskiego. „Dziennik Polski” 1957, nr 35, s.  8. 
Tekst ten poprzedza publikację trzech utworów Iredyńskiego: Targu niewolników, Drogi po 
kole oraz Zimy. Dwa pierwsze wiersze weszły do debiutanckiego tomu (i to w wersji nie-
zmienionej).
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Ośli horyzont, nieruchoma rzeka,
nad rzeką ludzie pochyleni nisko.
Wokół czuć mięsem, popiół z nieba ścieka
na rozkopane w dymie kartoflisko.

Nic się nie dzieje. Ludzie już widzieli
dziewczynę, chłopca, starca z gramofonem.
Siedzą pod nieba parafialnym dzwonem
w kukułkach, w pawiach drewnianej niedzieli,
zwróceni do nas półksiężycem czoła.
Z lasu piszczałka niedźwiedzie snu woła43.

Wiersz, w sposób podobny jak nota poświęcona Iredyńskiemu, mówi 
o bohaterze, jego porażonej wyobraźni i o życiu idącym swoim torem, 
pętającym wyobraźnię goryczą codzienności i deprymującym przemija-
niem. Mówi więc o zamierzeniach nie do osiągnięcia — nierealizowal-
nych, bo przytłoczonych przyziemnym i siermiężnym „tu i teraz”. Marze-
nie o sławie, publiczności to jedno; Nowak (podobnie jak niegdyś Miłosz 
w słynnym wierszu W Warszawie) mówi jednak o prawie poety do własnego 
poznania, własnego głosu ograniczonego własnym światem wewnętrznym. 
„Mały poeta” — to oznacza nie tylko pieszczotliwą metonimię młodego 
poety; może proroctwo pozostania na zawsze w „chłopięcości” (przecież 
tak, znacznie później, rozpozna styl bycia Iredyńskiego Czycz), ale i głębiej: 
przeznaczenie wpisane w taką a nie inną biografię artystyczną. To ostat-
nie przypuszczenie wynika z szerszego kontekstu wiersza, związanego pod-
skórnie z gorzką chwilą popaździernikowych rozrachunków, uchwyconą 
choćby przez Nowaka we wcześniejszym tomie (Prorocy już odchodzą z roku 
1956), natomiast explicite wpisuje się ten wiersz w dyskusję o młodej poezji, 
toczącą się na łamach prasy już od roku 1955. Przybliżmy tylko drobny 
jej fragment.

W 10 numerze „Twórczości” z roku 1955, wśród wielu utworów młodych 
poetów znajdziemy wiersz Marii Szypowskiej Obrona. I on także wart jest 
tu zacytowania:

Nie zabijajcie małych poetów, miernych poetów, 
Mali poeci, mierni poeci też są potrzebni.
Tak się starają, pilnie szukają — może odnajdą
gdzieś na podwórzu zgubiony w kurzu księżyca okruch srebrny.

Krzysztof Teodor Toeplitz w obszernym artykule Nasze pieszczochy. 
Pamflet na najmłodszą poezję — opierając się na tendencyjnej analizie tego 
utworu („od subiektywnego przekonania twórcy zaczyna się wszelka obiek-

43  Cyt. za: T. Nowak: Bielsze nad śnieg. Warszawa 1976, s. 53—54.
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tywna wartość w sztuce”44) — poszukuje ideowych pryncypiów świata 
młodej poezji. Krytykuje debiutujących ówcześnie poetów za minimalizm 
i zgodę na „mierność”, zestawiając niegdysiejsze rytuały debiutu z tonem 
młodej poezji:

Jedno powiedzieć można z całą pewnością: nie było w nich nigdy 
mowy o „małych” i „miernych”; nie było proszenia o litość i wyrozu-
miałość45.

Toeplitz nie odnosił się tylko do wierszy licznie przez niego cytowa-
nych z tegoż numeru „Twórczości”, ale również do zawartości młodolite-
rackich almanachów z lat 1954—1955. Tekst Toeplitza wywołał dalszą dys-
kusję; uczestniczyli w niej m.in.: J. Kwiatkowski, W. Maciąg, A. Sandauer, 
M. Jastrun, J. Śpiewak, A. Kamieńska, A. Międzyrzecki, A. Kijowski.

Podkreślmy: Nowak w swoim wierszu nie odniósł się z aprobatą do 
współrzędnej, pejoratywnej waloryzacji z wiersza Szypowskiej: „mały poeta” 
= „mierny poeta”. Ciepło potraktowanemu przez Nowaka „małemu poecie” 
przeciwstawiona jest przecież w jego wierszu marność, mierność, dosłow-
nie „ośli horyzont” obezwładnionego świata.

Powyższy tekst Nowaka (z „Dziennika Polskiego”) nie jest bynajmniej 
jedynym, poświęconym młodemu poecie jeszcze przed ukazaniem się pierw-
szego tomiku. W końcu 1957 roku bowiem został opublikowany Bocheński 
Almanach Literacki46 — lokalna inicjatywa wydawnicza, w tamtym czasie 
typowa, charakterystyczna dla odwilżowej gorączki różnorodnych przed-
sięwzięć kulturalnych. Wiersze Iredyńskiego z tego wydawnictwa w zasa-
dzie w całości trafiły do tomiku (o ich tekstowych odmianach będzie jeszcze 
mowa). Dla nas, w kontekście powyższego głosu Nowaka, ważne będzie 
powtórzenie jego tez przez piszących tu o Iredyńskim. Może warto przyto-
czyć kilka następujących stwierdzeń:

Odnosi się wrażenie, że Iredyński pisze wiersze siedząc na skraju 
chodnika w ruchliwym mieście i patrząc na przechodzących ludzi przez 
nowoczesny mikroskop elektronowy. Nasyciwszy się widokiem bezsen-
sownie poruszających się cząstek ciała spoziera z kolei znów przez lu-
netę na wszechświat i konstatuje, że to wszystko nie ma sensu. Stwier-
dzenia tego dokonuje w sposób tragiczno‍‑otępiały i ironiczny. […] Przy 
okazji analizy świata, wyrzucania na wierzch jego podszewki dokonu-

44  K.T. Toepl it z: Nasze pieszczochy. Pamflet na najmłodszą poezję. „Nowa Kultura” 
1956, nr 1, s. 1.

45  Tamże.
46  Bocheński Almanach Literacki. Red. W. Łopatkówna, M. F lasińsk i, S. Gawor. 

Bochnia 1957.



64

je Iredyński tego co najcenniejsze w jego poezji — przewartościowania 
wartości47.

*  *  *

Dzisiejszy odbiór tomu Wszystko jest obok48 nie może potwierdzić ówcze-
snych ocen i oczekiwań. W konfrontacji z lekturą tekstu tamten ton krytyki 
dzisiaj zaskakuje. Dystans, z którego dziś odczytujemy te wiersze, wyraźniej 
uwidacznia to, co w tym debiucie nieoryginalne i artystycznie niedopraco-
wane. Te uwagi oczywiście nie oznaczają radykalnej deprecjacji debiutanc-
kiej książki. Nie, raczej jaskrawiej uwydatniają się klisze, wyraźniej widać 
linie artystycznych fastryg, a nawet nieco prostackich zabiegów pisarskich 
(zupełnie się nie sprawdza na przykład „pisanie” poetyką awangardową à re-
bours)49. Trudno jednak nie docenić u młodego poety erudycyjnej podbu-
dowy i próby zaistnienia swoistym językiem artystycznym. Tylko że dziś 
widzi się to właśnie jako próbę zaledwie! Przywoływany już Różewicz, jego 
typ obrazowania — by za nim nie powiedzieć „kamienna wyobraźnia” — 
objawia się w kilku zasadniczych dla wymowy tomu wierszach:

Uciekając
chcemy wyrwać promienie słońcu
jak włosy biernego świadka
uciekamy szaleni

Nauczeni, WJO 12

Nogi wystawały z pól
ciężkie i złote jak kłosy
wystawały z pól nogi
pozbawione tułowi

Manekiny, WJO 15

Trwa jatka cywilizacji
[…]
Nie ma żadnej jatki cywilizacji
[…]
Trwa coś czego nazwać nie umiem

47  Tamże, s. 30.
48  Wszystkie cytaty z wierszy Iredyńskiego w tej części pracy podaję za pierwodrukiem 

tomiku: I. I redyńsk i: Wszystko jest obok. Warszawa 1959. Przywołuję je przez podanie 
tytułu utworu oraz dodatkowo opatruję je symbolem WJO i cyfrą oznaczającą stronę z te-
goż tomiku. Tekstami Tadeusza Różewicza posiłkuję się za wydaniem: T. Różewicz: Po‑
ezja. T. 1—2. Kraków 1988.

49  Nietrudno dostrzec trawestację znanych motywów z poezji Przybosia (wiersze Gest, 
Nienawiść), Miłosza (także Gest) oraz Czechowicza i Baczyńskiego (Nienawiść). Są i wspo-
mniane próby awangardy à rebours: wiersze: Przed oraz *** (inc. „Budynki z czerwone-
go szkła…”).
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na drzewach dachach i w powietrzu
dymią mózgi
ciała poruszają się jednostajnie

Jatka, WJO 30

Pierwszy z cytowanych wierszy: Nauczeni, wyraźnie nawiązując do 
otwierającego Różewiczowski Niepokój wiersza Maska, powiela jego prze-
słanie, także mówi o wynikającej z prostej biologicznej potrzeby ucieczce 
od traumy „doliny zalanej wapnem”. I  jak w wierszu Różewicza, tak i  tu 
dostrzeżona zostaje selektywność społecznej pamięci. Podobna Różewiczow-
skiej („Jednako waży cnota i występek” — Ocalony) względność etyczna 
objawi się tu w tylko nawykowym, powierzchownym i chyba zakłamanym 
rozróżnianiu granicy między dobrem a złem:

Kiedy mamy rozróżnić granicę
między dobrem a złem
patrzymy w lusterka cudzych śmierci
Pamiętamy zatarte granice
na dalekich horyzontach
w dolinach śmierci
[…]
Przed nami leniwe popołudnia
gęste wieczory do przebycia
oplecione jak wężem
wymyśloną przez dziennikarzy
granicą
między dobrem a złem

Nauczeni, WJO 12

Utwory następne: Manekiny i  Jatka to swoiste przetworzenie Różewi-
czowskiego wątku okaleczenia (kalectwa także duchowego, depersonaliza-
cji, zbezczeszczenia). W widmowym pejzażu, określonym w wierszu jako 
„rozbity krajobraz”, wykreowana zostaje atrapa rzeczywistości i to rzeczy-
wistości społecznej:

W tym rozbitym krajobrazie
manekiny obok olch
krawieckie i teatralne
wojskowe i kobiece
[…]
Na tym polu
mogły być bitwy
kopulacje i narodziny
a teraz

5  Bohater…
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żółty pył z ciał nieżyjących
przy drganiu słonecznego światła
stwarza nogi wystające z pól
ciężkie i złote jak kłosy
stwarza manekiny

Manekiny, WJO 15

Czy to diagnoza skutków niedawnego doświadczenia? Wydaje się, że 
tak. Tu pojawi się wątek kontynuowany w późniejszej poezji Iredyńskiego 
i w nim młody poeta idzie dalej niż Różewicz. W tym jednym z najistotniej-
szych wierszy tomu mówi nie tylko o niestosowności dawnej estetyki, ale 
i swoistej nekrofilii martyrologii. Mówi o nienawiści do estetycznych rytu-
ałów — nienawiści do piękna50:

Każde pobojowisko
każde wyważenie ziemi
za pomocą wyobraźni
ludzi poległych
jest wstrętne

Manekiny, WJO 15

Wiersz kończy katastroficzna wizja przyszłej ludzkości — regresu 
w stronę animalną, larwalną. Taki ekstremalizm wizji — przypominający 
zresztą Różewicza51 — ma być jakimś katharsis, niebudującym jednak lep-
szego świata; wydaje się, że odtwarzającym jego kopię. Nawet po wiekach 
nie ma więc nadziei na lepszy świat (zob. także w tymże tomie podobny 
wiersz Droga po kole):

by po wiekach
wyjść
stać się przypomnieniem
rozbiciem czyjegoś porządku

Manekiny, WJO 16

Na inspiracje Różewiczowskie cytowanego powyżej wiersza Jatka napro-
wadza już tytuł, nawiązujący do Jatek z tomu Czerwona rękawiczka. Róże-
wicz w tym wierszu z 1948 roku mówił o pokoleniowej cesze — niemożli-
wości oderwania się od tego, co wczoraj. Iredyński pisze o tym, że „nikt nie 

50  W części zatytułowanej Obraz wyobrażony przed zaśnięciem kończącej tomik po-
ematu Dzień Ireneusza znajdziemy następujący fragment enumeracji: „nienawiść piękna 
jak nienawiść” (WJO 66). O tym temacie była już mowa poprzednio, w części poświęco-
nej recenzji Przybosia.

51  Zob. na przykład takie wiersze Różewicza jak: Gwiazda żywa, Przystosowanie.
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wierzy, że staje się już”52. I rzecz ma się właśnie tak jak w słynnym wierszu 
z Ocalenia Miłosza — zbiorowość nie zauważa aktualnego konfliktu. On 
bowiem tylko pozornie skończył się onegdaj:

a jednak
ludzie tak samo biegliby czy powoli
dreptali
do miejsca
gdzie zdaliby sobie sprawę
że53

Trwa coś czego nazwać nie umiem
Jatka, WJO 30

Zwróćmy uwagę na aktualną perspektywę. W tym pisarstwie, z zasady 
prowokującym i prowokacyjnym, poeta wytknie fałsz propagandy. Tu sur-
realistyczna obrazowość mówi o zakłamywaniu świata, o propagandowym 
„biciu piany”, o realnym — i właśnie propagandowo zawoalowanym — kon-
flikcie54:

Na ulicach głośniki wydają smugi dźwięków
które stają się materialne niby tęcza
Poszczególne głosy — barwy tęczy
wchodzą w uszy przechodniów jak kolorowe wędki 

ze stalowym haczykiem
wywlekają z głów różową pianę
Trwa jatka cywilizacji 

Jatka, WJO 30

52  Tu nieprzypadkowo nawiązuję do poezji Miłosza. W pierwszej wersji wiersza Ire-
dyńskiego (Bocheński Almanach Literacki…, s. 32) znajdziemy następujące wersy: „Trwa 
jatka cywilizacji / mamrocze obwisłymi policzkami starzec”. W Piosence o końcu świa‑
ta Miłosza znajdziemy chyba pierwowzór tej postaci: „siwy staruszek, który byłby proro-
kiem, / ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie” (wiersz cytuję za: C. Miłosz: Wiersze. 
T. 1. Kraków 2001, s. 207).

53  W cytowanym Bocheńskim Almanachu Literackim… ten i następny wers brzmią bru-
talnie bezpośrednio: „że są przegrani / Trwa jatka”. Nietrudno dostrzec w różnicach tek-
stowych troski o artystyczne walory wierszy — ale cytowany fragment (także wiele in-
nych) jest chyba świadectwem ingerencji cenzorskich…

54  Na ten temat pisze Teresa Wi lkoń: „Świat jest jaki jest, to nie ja, ale świat w któ-
rym żyję, jest okrutny i agresywny, zakłamany i pokraczny, sztuczny i obrzydliwy — wy-
daje się mówić poeta. Jest przede wszystkim światem jatk i. Stąd szczególnie częsty i ob-
sesyjny motyw ciała‍‑mięsa”. (Taż: Turpista zdeklarowany. O „Posiłku” Ireneusza Iredyń‑
skiego. W: Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria 2. Red. W. Wójc ik przy 
współudziale D. Opack iej ‍‑Walasek. Katowice 2000, s. 142).

5*
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Należy w tym kontekście zwrócić uwagę na jeden zasadniczy fakt: w pod-
stawowych deklaracjach to poezja pokoleniowego doświadczenia55. I trudno, 
czytając ten tom, nie dostrzec jego historycznych uwarunkowań. Kolejny 
z ważnych wierszy tego zbioru: Obcość, wyraźnie to egzemplifikuje56. Obszer-
nie analizujący ten utwór Michał Głowiński57 formułuje w związku z nim 
kilka tez. Oczywista jest, jego zdaniem, ogólność, ponadindywidualność 
zjawiska obcości:

Zostajemy w białym pokoju
odarci z ubrań wszelkiej ideologii.
Krople deszczu pobrzękują o szyby
jak narzędzia operacyjne.
[…]
Krążymy od ściany do ściany
obcy nawet murom
złączeni z połamanym cieniem.

Obcość, WJO 22

Inne spostrzeżenie tej świetnej recenzji to teza o  sformułowaniu 
„powszechnie obowiązujących prawidłowości” dotyczących specyficznie 
ukształtowanego bohatera tych utworów. Tytułowe „wszystko jest obok” 
znaczy więc: wszystko jest obok każdego. Taką równość mamy także wobec 
problemów metafizycznych:

Poddani operacji ciszy
my planety krążące wokół własnej osi — 
Nie znamy zbliżenia innych
Pozostajemy zamknięci.

Obcość, WJO 22

55  T. Wilkoń, zajmując się z założenia utworem z debiutanckiego tomiku, zbytnio an-
tycypuje linię rozwojową tej poezji, pisze: „Poezja Iredyńskiego ma charakter monologicz-
ny. Właściwie nikogo i niczego nie atakuje, nie zwalcza, nie ma w niej ani bezpośrednich, 
ani pośrednich sygnałów pamięci o odbiorcy, nie buduje też ethosu pokoleniowej wspólno-
ty czy opozycji ja : św iat, zakładającej romantyczny bunt lub cierpienie…, w każdym ra-
zie świadomość własnej odrębności, autonomii wyobraźni lub wnętrza”. (Tamże). Te słowa, 
moim zdaniem, pełniej odnieść będzie można dopiero do późniejszej poezji Iredyńskiego.

56  Jest to jeszcze wyraźniej zaakcentowane dedykowaniem wiersza Adamowi Włod-
kowi. Włodek to ważna postać oficjalnego życia literackiego Krakowa lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, opiekun Koła Młodych krakowskiego ZLP (jego członkiem był Iredyń-
ski), który w tamtym czasie wystąpił z partii w proteście przeciwko likwidacji tygodni-
ka „Po prostu”. Na ten ostatni temat zob. A. Bikont, J. Szczęsna: Pamiątkowe rupie‑
cie, przyjaciele i  sny Wisławy Szymborskiej. Warszawa 1997, s. 91. Dodajmy, że Włodek 
dowcipnie zrecenzuje tomik Iredyńskiego wierszem: Z lutni recenzenta. Wszystko jest obok 
(„Życie Literackie” 1959, nr 15).

57  M. G łowińsk i: Liryka Jedermanna…
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Piszący o  Iredyńskim za pewnik przyjęli taką oto deklarację zawartą 
w  końcowych dwuwierszach poematu Pieśń o  śmierci Feliksa (utworze 
będącym ciekawą, choć raczej nieudaną próbą poematu):

W tej pieśni niech nikt nie widzi symbolu
symbol jest niesmaczny jak hetera udająca dzieweczkę

W tej pieśni jest tylko przypadek
że Feliks — znaczy szczęśliwy

Pieśń o śmierci Feliksa, WJO 34

Czy nie zostało to powiedziane z charakterystyczną dla przyszłej twór-
czości przewrotnością — trudno stwierdzić; nie można też potraktować tej 
wypowiedzi w kontekście zróżnicowania całego tomu jako jego puenty czy 
jakiejś formuły wygłosowej. Zauważmy, że Iredyński pisze o skonwencjona-
lizowanym motywie, a więc nie tyle o symbolu, ile o alegorii… W każdym 
razie ta deklaracja nie może być rozciągnięta na cały obszar przedstawienia.

Warto w tym kontekście odnotować pewien motyw obrazowy, z którym 
mamy do czynienia już od pierwszych wierszy tomu (nawet w utworze tytu-
łującym cały zbiór można go zauważyć). Zestawmy zasadnicze fragmenty:

Podpływa do nas powietrzem
jak bajkowy dywan
olbrzymie metalowe koło 

Latające koło, WJO 10

Wypłynęła chmura jak okręt korsarski
z którego pirat otulony strzępami świetnych ubrań
zaczął wyrzucać srebrniki kropel

Przed, WJO 14

Linami dzwoniąc i chłepcząc powietrze żaglami
nad dachami przepłynął
okręt wyniosły średniowieczny

Widziałem, WJO 18

Ten motyw napowietrznego statku rozwijany jest w poezji Iredyńskiego 
dla oznaczenia sfery ponadindywidualnego, zbiorowego doświadczenia:

Bogatszy o nie swoje doświadczenia
o tragedię Antygony mądrość Hegla
osłuchany z drapaniem powietrza
przez powieki zamordowanych
widzę białe błyskawice rąk

Rozrywana ciemność, WJO 8
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Czy też „maszynerii” zbiorowej wyobraźni:

Możliwe że okrętu wcale nie było
ale widziałem na pewno
wśród nocy
białe ręce i nogi
które szukały błądziły dotykały i oddalały się
Ta stara maszyneria wciągnęła mnie powoli
wcale nie czułem bólu
to było takie zwyczajne

Widziałem, WJO 18

Obecność tego obrazu jest częścią szerszego sposobu przedstawienia. 
Nie jest bowiem tylko zastosowaniem ujęć archetypicznych58, lecz także 
— przez odwołanie się do sfery ikonicznej, a szczególnie do barokowej iko-
nografii (malarstwo rodzajowe, grafika, kartografia) — sytuuje te wiersze 
w sferze właśnie barokowych tematów59. Właśnie barokowe sposoby przed-
stawienia określiły, jak się wydaje, scenerie tych wierszy. Przecież to nie 
przypadek, że w wierszach pojawiają się typowe dla barokowej ikonogra-
fii atrybuty, motywy przestrzenne i krajobrazowe: „Trąby pozawieszane 
na chmurach”, „anioł” (Wszystko jest obok); „model korwety”, „cyrkle, 
globusy”, „młodzian unoszący się na skrzydłach” (Ballada); „chmury powy-
ginane jak brwi / nieboskłon jest twarzą” (*** inc. „Budynki z czerwo-
nego szkła…”). Ostatni motyw pochodzi z wiersza, który jest jakby anty-
wedutą — obrazem, który nie może się dopełnić, ujawnić podszewki pre-
zentowanej rzeczywistości, bo w tym świecie „budynków z czerwonego 
szkła” jej po prostu nie ma:

58  Można tu skrótowo te znaczenia streścić: statek napowietrzny = epifania, natchnie-
nie; wyniosła chmura = znaczenia podobne poprzednim, ale i sąd ostateczny (zob. W. Ko -
pa l ińsk i: Słownik symboli. Warszawa 2007, hasła: okręt, chmura).

59  Wydaje się, że Wilkoń, pisząc następujące słowa: „Turpizm Iredyńskiego — po-
wiedzmy to jasno — nie miał żadnych odniesień do tradycji, w tym szczególnie żywotnych 
tradycji barokowych. Były one wówczas (lata 1956—1958) jeszcze mało znane, zwłaszcza 
wśród poetów nie mających polonistycznego wykształcenia. Wyprowadzając z niezwy-
kłą sugestywnością typowo barokowe motywy rozkładającego się czy ćwiartowanego cia-
ła, czynił to w niewiedzy, iż wpisuje się w określony nurt tradycji” (T. Wi lkoń: Turpi‑
sta zdeklarowany…, s. 138—139), miała słuszność, jeśli chodzi o traktowanie tradycji ba-
rokowych jako tradycji tylko literackich. Rzeczywiście w tamtych czasach nie było jeszcze 
w Polsce pogłębionej refleksji literaturoznawczej nad literaturą barokową, a sama ta litera-
tura była w istocie bardzo słabo znana. Niemniej pamiętajmy, że Iredyński właśnie w tam-
tych latach mieszkał w Małopolsce, gdzie atrybuty barokowej sfery ikonicznej są obecne 
choćby w architekturze i w wyposażeniu staropolskich kościołów czy budynków użytecz-
ności publicznej — nie mówiąc już o ogólnie dostępnych antykwarycznych czy bibliotecz-
nych starodrukach czy rycinach.



Brakuje tylko ust
za to jest mruczenie samolotu
[…]
Twarz nieboskłonu bez warg pochyla się nad miastem
[…]
Pochylona nad miastem twarz
jest bez wyrazu jak oblicze chirurga patrzącego
na stół operacyjny

*** inc. „Budynki z czerwonego szkła…”, WJO 39

Pozbawiony metafizycznej głębi świat jest okaleczony. Kluczowy, tytu-
łowy wiersz zbioru mówi o tym najdobitniej; marząca o rzeczach wznio-
słych, przytłoczona jednak codziennością i pozbawiona wyobraźni spo-
łeczność zachowuje się jak zbiorowisko Schulzowskich profanów strącają-
cych powracające ptaki60. Nie ma więc miejsca nawet na fantazję rodem 
z obrazów Boscha — bo tak chyba należy odczytać owego ptaka‍‑maszynkę:

Jeżeli siłę znajdziemy
rzucamy kamieniem.

U nóg naszych leży
rozbity ptak‍‑maszynka
stworzony
przez średniowiecznego dziwaka

nad nami wiszą trąby.
Wszystko jest obok, WJO 20

Nad takim światem sztucznego pejzażu, z „niebem z blachy fałdowa-
nej” „i drzewami z gipsu” (Pejzaż, WJO 17), pozostają trąby zwiastujące 
raczej hekatombę niż zbawienie — tak kończy się tytułowy wiersz zbioru61.

60  To odniesienie do ostatnich scen Schulzowskiego opowiadania: Noc wielkiego sezo‑
nu nie jest chyba przypadkowe. Wcześniej mieliśmy „maszynerię” też jakby nawiązującą 
do „ogromnej aparatury” wyobraźni z opowiadania: Noc lipcowa.

61  Zwróćmy uwagę, że w tomiku znaki zbiorowości odwołują się do lęków przeszłych, 
jednak uaktualnianych i nowych, wynikłych z atomowego zagrożenia: „powieki zamor-
dowanych”, „chrzęst miliardów kroków” (Rozrywana…), „Grzyby na wyspie rosną wyso-
kie” (Raport ostatniego człowieka [groteska], WJO 42).
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„Ostatnią wolę swoją głoszę”
O poemacie Testament 1965

Żyjąc w poświacie alkoholi
dzień się zaczyna serca skurczem
mimo że czerwców prześwietlonych
dwadzieścia sześć widziałem tylko
Nie będąc pewnym też dachówki
co spada z nieba niby gwiazda
ani przypadku z dziewką lodem
kołem zębatym i wojenką
ostatnią wolę swoją głoszę
która jak listek pośród rzeki1

w. 1—10

Tak zaczyna się obszerny, niemal dwustuwersowy utwór, którym Ire-
dyński manifestacyjnie podejmuje dyskusję zarówno z tradycją poetyc-
kich testamentów, jak i z własną, chciałoby się powiedzieć: własnoręcznie 
wykreowaną legendą. To spostrzeżenie może wydać się mało odkrywcze, 
bo przecież testament musi być otwarty na biografię testatora, a i kontek-
stu innych poetyckich realizacji „ostatniej woli” nie da się uniknąć. Rzecz 
jednak w tym, że Iredyński oferuje czytelnikowi pewien nadmiar mate-
riału do przemyślenia.

W strukturze poetyckiego testamentu — biorąc pod uwagę wzorzec 
gatunkowy — na plan pierwszy wysuwa się specyficzny „moment liryczny”, 
czyli pisanie w obliczu śmierci. To wyróżnienie daje asumpt do refleksji roz-
rachunkowej, żegnania się z życiem doczesnym, z bliskimi, do przekazywa-

1  I. I redyńsk i: Testament 1965. W: Tegoż: Muzyka konkretna. Kraków 1971, 
s. 25—31. Wszystkie cytaty z tego utworu podaję za tym wydaniem. Przywołane fragmen-
ty lokalizuję przez podanie numerów wersów tego poematu.
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nia dziedzictwa, wreszcie do sformułowania nakazów czy też wypowiedze-
nia życzeń dotyczących przyszłości. Tak więc w testamencie (także poetyc-
kim) następuje silne powiązanie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
W formę tę wpisana jest również semantyka ostatniego, najważniejszego 
i dominującego słowa artysty, a jednocześnie przekaz ten nosi w sobie cechy 
uniwersalnego „klucza autotematycznego”2. Przywołana w tytule data budzi 
czujność czytelnika, Iredyński sugeruje tym samym nieostateczność „ostat-
niej woli”, unieważnia eschatologiczny kontekst i każe skupić się na przy-
czynach przystąpienia do rozliczeń przez dwudziestosześcioletniego poetę. 
Testament 1965 to utwór w twórczości Iredyńskiego wyjątkowy — nie jako 
przejaw kunsztu poety (poemat nie jest z pewnością jego szczytowym osią-
gnięciem), ale przede wszystkim jako wyznanie autobiograficzne wykracza-
jące poza dotychczasowe autorskie gry.

W sztuce autokreacji Iredyński osiągnął maestrię. Świadomie wzbogacał 
swój publiczny wizerunek, podejmował swoiście kreowane działania autole-
gendotwórcze3. Część krytyki, znając ową legendową otoczkę osoby pisarza, 
a jednocześnie napotykając w jego twórczości na typ — jak go interpreto-
wano — outsidera, bohatera zbuntowanego czy nihilisty, łączyła go z nim 
bezpośrednio. W strategii podmiotowej jego tekstów nie zawsze wyczuwano 
(nie chciano dostrzegać?) element literackiej gry.

W biogramach Iredyńskiego, zamieszczanych w słownikach biobiblio-
graficznych, raczej nie znajdziemy podpowiedzi dotyczącej znaczenia daty 
zawartej w tytule poematu. No, chyba że potrafimy czytać między wier-
szami i w taki sposób dostrzec informację. Natomiast słowniki dostarczą 
wprost wiedzy o niezwykle bogatym i różnorodnym dorobku ledwie dwu-
dziestosześcioletniego (w roku 1965) pisarza. Warto przy okazji przypo-
mnieć o kontrowersjach, jakie budziła twórczość młodego autora: od entu-
zjastycznej reakcji samego Juliana Przybosia na debiutancki tomik wierszy 
z 1959 roku, do brutalnej napastliwości, by przypomnieć niektóre głosy 
w burzliwej dyskusji wokół tomiku prozy Dzień oszusta. A na postawione 
pytanie o datę w tytule odpowie najprościej — i wiele wyjaśni — treść zwię-
złej notatki prasowej z grudnia 1965 roku. Dowiemy się z niej, że Iredyński 
został wtedy posądzony o usiłowanie gwałtu i przez to aresztowany4. Jeśli 

2  Zob. A. Gronczewsk i: Testamenty. „Poezja” 1977, nr 11. Szkic ten podsumowuje 
dotychczasową refleksję nad tą formą.

3  O tych działaniach piszę w jednym z poprzednich rozdziałów („Pisanie jest absurdal‑
na grą”…) poświęconym publicystyce literackiej pisarza.

4  „Prokuratura Powiatowa dzielnicy Warszawa‍‑Śródmieście prowadzi dochodzenie 
przeciwko Ireneuszowi I. — literatowi i Edwardowi B. — reżyserowi o to, że w dniu 12 bm. 
w Warszawie działając wspólnie i w porozumieniu, przy użyciu siły fizycznej usiłowali do-
konać gwałtu na 19‍‑letniej dziewczynie, którą doprowadzili podstępnie do mieszkania 
znajomych. Pokrzywdzonej udało się zbiec i powiadomić pogotowie MO. Wobec podejrza-
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nie koniec życia i świata w ogóle, to z pewnością był to koniec dotychcza-
sowego życia i kres znanego dotychczas poecie świata.

Początek roku 1969 to koniec trzyletniej kary więzienia i szybki powrót 
na scenę literacką: liczne utwory w prasie, premiery teatralne, tom opowia-
dań opublikowany już w połowie 1970 roku, a w 1971 roku wydanie Muzyki 
konkretnej — tomiku zawierającego Testament 1965.

Odpowiedź na standardowe — a w kontekście tekstu zorientowa-
nego autobiograficznie, wręcz narzucające się — pytanie o datę powsta-
nia utworu, nie jest w tym wypadku jednoznaczna. Pierwodruk wiersza 
ukazał się w warszawskiej „Kulturze” w numerze 31 z 1970 roku. Przyjąć 
możemy w każdym razie, że data zawarta w tytule dotyczy momentu naj-
ważniejszego dla poematowego „dziania się”, momentu określonego kom-
pozycją poematu:

Żyjąc w poświacie alkoholi
dzień się zaczyna serca skurczem

w. 1—2

Lecz kiedy jasność spada chwilą
stoi się nagim i samotnym
w rozbłysku ziemi tlenu morza

w. 190—192

Wersy te stanowią bowiem ramę dla retrospektywy rozpoczętej od 
drugiej strofoidy części I i obecnej także, w wypełnionej wspomnieniowo 
zorientowanymi legatami, części II5.

Ostateczny kształt poematu nie jest zapisem z feralnego dla poety roku 
1965. W tomiku poemat uległ, w porównaniu z pierwodrukiem, znacz-
nym zmianom — poza niewielkimi korektami w jego stylistyce i układzie 
graficznym poeta o 35 wersów poszerzył część II oraz dodał wers puentu-
jący utwór. Niecodzienne w pokoleniu Iredyńskiego tło autobiograficzne 
utworu, jego być może kilkuletnie „dojrzewanie” i dystans do wydarzeń 
określiły strategię podmiotową: data zawarta w tytule, odwołując się wprost 
do pozatekstowej wiedzy odbiorcy o autorze, jednostronnie zamyka per-
spektywę — utwór jest raczej zorientowany na teraźniejszość i przeszłość 
podmiotu. Nie wskazuje na to, co „po końcu”, co „za grobem”, unika-
jąc — z konsekwencją widoczną w całym zbiorku — podjęcia pytań podsta-

nych prokurator zastosował areszt tymczasowy. W najbliższych dniach Prokuratura prze-
każe w tej sprawie akt oskarżenia do sądu”. (Notatka PAP): Areszt tymczasowy za usiłowa‑
nie gwałtu. „Trybuna Ludu”, 18 XII 1965. Szerzej o tej sprawie piszę w rozdziale: Nie tylko 
o uczuciach…, poświęconym opowiadaniom Iredyńskiego.

5  Autorska segmentacja poematu jest następująca: część I zawarta jest pomiędzy wer-
sami 1—103; część II obejmuje wersy 104—179; część III stanowią wersy 180—194.
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wowych6. Ostatnia wola zamyka się więc na perspektywie doraźnej — była 
ostatnia w tamtej chwili, nie jest ostatnia na zawsze. Wraz z tym unieważ-
nieniem powagi testamentu pojawiają się w artystycznej autokreacji ele-
menty ludyczne, demonstracyjnie silnie związane z tradycją villonowską. 
Początkowa intuicja odbiorcy, czytającego przecież tekst dopiero od roku 
1970 czy 1971, potwierdzona zostanie w ostatniej partii tekstu pisanej 
w tonacji innej niż dwie wcześniejsze części.

*  *  *

Wielki testament François Villona, odpomniany przez francuskich roman-
tyków, a wprowadzony w krąg języka polskiego dzięki świetnemu przekła-
dowi Boya w dwudziestoleciu międzywojennym, przyczynił się do powsta-
nia formy, która problematykę eschatologiczną traktuje z prowokacyjnym 
przymrużeniem oka. Ten wielokształtny cykl wierszy może być traktowany 
zarówno jako panorama świata późnego średniowiecza, jak i  jako żarto-
bliwe, niepozbawione elementów groteski i plebejskiej pikanterii wyznanie 
poety-awanturnika. Zacytujmy jako wzorzec fragmenty jednego z legatów 
(XCIX) „króla włóczęgów”:

Item, adwokatowi memu,
Mistrzowi Szaro Wilhelmowi, 
Testuję y oddaię iemu
Kozik… o pochwie się nie mówi…
Reala zań uzyska snadnie —
Niechże mu kabza miła spuchnie —
O ile komu go ukradnie
Lub inszym kształtem z łapy zdmuchnie7.

Nie dziwi, że Iredyński, ze swoją biografią (i legendą, jaką jego styl bycia 
obrósł) odwołuje się do wyznań średniowiecznego utracjusza. Wiersz Iredyń-
skiego w zestawieniu z utworem Villona zabrzmi nieukrywanym podobień-

6  Zob. E. Kuźma: Odrodzenie przez negację. „Głos Szczeciński” 1971, nr 270, s. 5. Za-
uważmy przy tej okazji, że w poemacie Iredyńskiego w dwóch momentach zabrzmią tylko 
nuty troski (ale i beztroski) o przyszłość:

Edek i Marek robiąc filmy
W pasaż wypuszczą postać chwiejną
Cieniste będę miał podzwonne

w. 159—161

Reszta niech zgnije ze mną wonnie
w. 194

Tu drobna uwaga: oba te fragmenty dodane zostały do wersji rozszerzonej, tej z tomiku.
7  F. Vi l lon: Wielki testament. Przeł. T. Żeleńsk i (Boy). Warszawa 1982, s. 77.
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stwem, pozbawiony jednak pokładu łobuzerskiego humoru, koncentruje się 
na goryczy artystycznego dojrzewania i na — jak się okazuje — od wieków 
beznadziejnym, tracącym artystów świecie:

Wsiąść na maszynę do pisania
Michał Pierczatkiem nazywany
on młodym świętym jest pisania
wierzy w moc liter i papieru
Niech na niej pisze swoje story
gdzie świat jest światem całościowym
męskość męskością doskonałą
a hańba hańbą bez niuansów
Nadejdzie moment straty wiary
wówczas maszynę niechaj sprzeda
pieniądze za nią zaś przepije
Godzi się uczcić czas dojrzały

w. 133—144

Zestawieniem podobnych legatów jest wypełniona cała obszerna część II. 
Dotyczą one zarówno kręgu męskich przyjaźni (jak ten zacytowany), jak 
i bliskich niegdyś kobiet i  szczęśliwych, intymnych związków z nimi (tu 
Iredyński jest manifestacyjnie odmienny; Villon biada nad miłosnymi klę-
skami). Bardziej frywolną formę i — jak można powiedzieć — villonow-
ski wydźwięk ma jedynie opis pierwszego, burzliwego związku z kobietą:

wówczas spotkałem damę przaśną
co chłopca lubiąc szczuplutkiego
pośród nawały piersi bioder
zdążyła go nauczyć bólu
nie chcąc by kochał niby zwierzak
w zimnych kąpielach częstych rozstań
osiągnął hart dystansem zwany
Niech będzie sadło jej uczczone

w. 33—40

Frywolna forma nawiązuje wprawdzie do Ballady o Wilonie y Grubej 
Małgośce, lecz i tutaj podkreśla Iredyński dystans do villonowskiego wyuz-
dania, a w innym fragmencie hedonizm Iredyńskiego wyraźnie odnosi się 
do niedostatku czy zaprzepaszczenia zdolności intelektualnych — ważnych 
tematów wyznań w utworze Villona:

Ceniąc lekturę tudzież jadło
z obojgiem miałem związki liczne
lecz zazdrościłem tym co książki
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smakują niby stek cielęcy
ja miałem smak zepsuty wiedzą
jak się przyrządza akapity
Natomiast jadło jest poezją
dawną jak głód człowieka w skórze
i mógłbym o nim poematy

w. 95—103

W części II, zawierającej legaty, pojawią się imiona i przydomki przyja-
ciół testatora. Kim realnie byli ci wymienieni przez Iredyńskiego? Można by 
im przypisać jakieś biografie z ówczesnego warszawskiego, a nawet świato-
wego establishmentu artystycznego8, pomińmy jednak zamysł ich tropienia, 
gdyż takie działanie zawsze napotyka na barierę lat oddzielających nas od 
właściwego klucza, a zarazem spłaszcza uniwersalny wymiar utworu, spro-
wadza go do środowiskowej plotki.

Opisując własną drogę poetycką, Iredyński określa swoją poezję jako tę, 
która „stała się fletem z kości”. Nasuwa się skojarzenie z testamentowym 
w wydźwięku poematem Włodzimierza Majakowskiego Flet kręgosłupa9, 
ale — w kontekście analizy rodowodu artystycznego bohatera — bardziej 
zasadne wydaje się przywołanie sporu z Julianem Przybosiem o turpizm:

Wiersze to owoc dorastania
Po nocach gdy bezsenność niosła
chmurą brzemienną znaczeniami

8  Imię Edward pojawi się przecież w cytowanym doniesieniu agencyjnym z roku 1965. 
Filmowiec Marek Piwek to być może reżyser Marek Piwowski. Elizabeth — patrząca na 
Polskę jak na rezerwat starożytności (poeta pisze także o „Polsce dzikiej”) — to być może 
amerykańska dziennikarka i wydawca Elizabeth Sutherland, z którą pisarz w roku 1962 na 
łamach „Nowej Kultury” (1962, nr 43, s. 12) przeprowadził wywiad.

9  Poemat z 1915 roku Flet kręgosłupa Majakowskiego — wtedy poety kreującego się 
na buntownika i chuligana — służyć tu może nie tylko aluzyjnej kontynuacji gatunku, ale 
także konfrontacji postaw. Bohater Majakowskiego złamany przez nieszczęśliwą miłość 
pisze testament:

Coraz częściej myślę —
w sieci zagadek
kropką kuli swój wiersz zakończę.
Dzisiaj na wszelki wypadek
Daję pożegnalny koncert.
[…]
Dzisiaj przychodzę grać wam na flecie —
na własnym kręgosłupie.

Cyt. za: W. Majakowsk i: Flet kręgosłupa. Przeł. B. Jasieńsk i. W: W. Majakowsk i: Ko‑
cham. Wybór poezji. Oprac. A. Włodek. Kraków 1976.

Bohater Iredyńskiego żegna kobiety tęskniące za nim, obdarowuje je na pożegnanie 
pamiątkami, znakami niegdysiejszego szczęścia.
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litery były deszczem prędkim
Już wkrótce przeszło w szklisty nawyk
dawanie rzeczom nazwy barwy
Sprawy ulotne i płochliwe
jak smuga ciemna rosomaka
znieruchomiały w wierszach licznych
niby pod woskiem i werniksem
zaklęciem były przeciw światu
By stać się później fletem z kości

w. 65—76

Przyboś pisał, prowokując słynną dyskusję:

Podaj mi piszczel:
Niechaj na tym flecie
niepokalanie białym, obranym do czysta,
zaświstam […]
Odę […]10.

Iredyński, podsumowując swoje doświadczenia poetyckie, wydaje się 
ostrożnie dystansować od swych dawnych wierszy, z założenia sztucznych, 
teraz dalekich w swoim buncie przeciw światu. Poeta wróci jeszcze do tego 
tematu w ostatniej partii utworu (o tym poniżej)11.

10  J. Przyboś: Oda do turpistów. „Nowa Kultura” 1962, nr 47, s. 3. Tu wiersz Przybo-
sia, mający pierwodruk nieco wcześniej w „Przeglądzie Kulturalnym”, zestawiony został 
z wierszem Grochowiaka Ikar oraz z Traktatem o kazaniu Iredyńskiego. O Traktacie… bę-
dzie jeszcze mowa. Szerzej na temat polemiki Iredyńskiego z Przybosiem piszę w rozdzia-
le „Pisanie jest absurdalną grą”…

11  W kręgu omawianego utworu sytuuje się także twórczość Tadeusza Gajcego, twór-
cy Do potomnego, obszernego poematu testamentu, ostatniego zresztą utworu przezeń na-
pisanego. Związki obu utworów, jak się wydaje, nie są związkami wprost: podobna obję-
tość i wybór gatunku o niczym jeszcze nie świadczą. Utworu Gajcego w żaden sposób nie 
można umieścić w kręgu tematyki ludycznej — przeciwnie to wspaniała realizacja zasa-
dy „trudnego słowa”, jak pisze Bronisław Maj: „przysługująca jedynie rzeczywistym arcy-
dziełom — równowaga widzenia świata i mówienia o nim” (B. Maj: Testament poety. „Do 
potomnego” Tadeusza Gajcego. W: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie międzywojenne. 
II wojna światowa. Red. R. Nycz, J. Ja rzębsk i. T. 1. Kraków 1997, s. 330). W kontekście 
utworu Gajcego Testament 1965 wydaje się jego negatywową realizacją, podpartą próbą od-
wołania się w pewnych fragmentach do prawie paralelnego wzorca metrycznego, niewyko-
rzystującego jednak w takiej skali jak u Gajcego powiązań rymowych. Przy tym w utwo-
rze znajdziemy szereg odwołań do twórczości Drugiej Awangardy oraz pokolenia wojenne-
go: „spada […] niby gwiazda” (podobny motyw jest obecny we wspomnianym poemacie 
Gajcego), „chłopiec drżącopalcy”, „młodość […] przeżyła kilka burz piaskowych” (K.K. Ba-
czyński: Elegia o …[chłopcu polskim], Mazowsze, Historia), „panowie realiści” (A. Trzebiń-
ski: Pamiętnik), „ziarnko było światem”, „oczy […] czujne jak zwierzęta” (C. Miłosz: Przy‑
powieść o maku, Bramy arsenału). Te przykłady wymagają jednak komentarza: w wypadku 
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*  *  *

Trzecia, wygłosowa, część poematu wydaje się pozbawiona śladów formy 
pikarejskiej. Jeżeli tak można rzec, jest najbardziej „na serio”. Ten frag-
ment bowiem podbudowany został napięciem dramatycznym wynikającym 
z realizacji „logiki” formy testamentu. W poprzednich częściach — zgodnie 
z wzorcem gatunku — nakreślona została specyficzna sytuacja bohatera, 
dokonany został rozrachunek z własną biografią, z bliskimi, pojawiła się 
refleksja nad dokonaniami. Część II ma przepełnioną pikarejskością formę 
legatu. W części III nastąpi kulminacja. Zanim ją zacytujemy, warto odwołać 
się do jednego z ważniejszych tekstów poety (choć to utwór nieprzedruko-
wany przez niego w żadnym z tomików), do Traktatu o kazaniu. Był on pam-
fletową odpowiedzią dwudziestotrzyletniego poety na atak Przybosia — na 
jego słynną Odę do turpistów, czyli pamflet na formację poezji turpistycz-
nej, której Iredyński (szczególnie po wydaniu w roku 1961 tomiku Moment 
bitwy) był przecież reprezentantem. Zacytujmy fragment traktatu Iredyń-
skiego:

Świadomych było tylko paru z Wilna
mieli czas pomyśleć iż człowiek jest z mięsa
tylko ich wiersze bite czcionką z ognia
i tylko oni nie są zakłamani

Więc Awangardzista dzisiaj znowu gromi
chłopców co mieli poprzedników w Wilnie
którzy wiedzą iż wojna krematoria bomby
są poza Estetyką i w czasie pokoju 
chwalą brzydotę nie Konwencję Piękna

odwołań do twórczości generacji 1920 młody poeta do jej rangi artystycznej wydaje się nie 
mieć zastrzeżeń, zdystansowany jest natomiast wobec ich światopoglądu i jego powszech-
nej wówczas akceptacji. Warto dodać, że w tym zdystansowaniu wobec światopoglądu sze-
roko pojętego pokolenia wojennego Iredyński w swoim pokoleniu nie jest samotny; przy-
kładowo w głośnym wystąpieniu Stanisława Grochowiaka: Karabela zostanie na strychu 
(„Współczesność” 1959, nr 4) znajdziemy następujące sądy: „Nasi starsi bracia […] szczegól-
nie czuli się predestynowani do najrozmaitszych wzlotów i upadków. […] Tymczasem my 
stanowimy zagadkową i niepokojącą formację zgorzkniałych, cynicznych i bezideowych 
starców. […] Nic nie jest tak obce temu pokoleniu jak niepotrzebne bohaterstwo, nieuza-
sadnione żądania, niepowołana egzaltacja”. (Tamże, s. 1, 7). W tomiku, z którego pochodzi 
Testament 1965, Iredyński umieścił wiersz Głosy mówiący o swoistej nekrofilii, obyczaju 
fałszywej pamięci popartym zakłamanym zwyczajem językowym:

Mój drogi szeptała sępią łapką gładząc
ciało syna napięte obleczone w mundur
pod jej łapką miękło rozkładało w pasma
mój drogi szeptała matka bohatera
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To jest ich obrona ta brzydota zwykła
która jest teraz — tak! Pięknem jedynym
i to jest ta jedna drobina godności12

Przywołajmy skrótowo to, co zostało powiedziane we wcześniejszym 
rozdziale poświęconym publicystyce. Znamienne w wypowiedzi Iredyń-
skiego jest nawiązanie do formy traktatu poetyckiego, uprawianej przez Cze-
sława Miłosza — poetę nieobecnego przecież wówczas od ponad dziesięciu 
lat w krajowym obiegu literackim (Traktat o kazaniu formalnie wyraźniej 
nawiązuje do Traktatu poetyckiego niż do Traktatu moralnego). Inna zna-
mienna cecha, ważniejsza nawet od poprzedniej, to wyraźne opowiedze-
nie się po stronie formacji, której czołową postacią przed wojną był właśnie 
Miłosz. Dzisiaj to już oczywiste, że twórczość Miłosza stała się tradycją 
kluczową dla części poetów debiutujących po roku 1956 (obok oczywiście 
tradycji Awangardy Krakowskiej znamionowanej nie tyle przez program 
Peipera, ile przez dokonania Przybosia)13. W interesującym nas poemacie 
Iredyński ponownie odniesie się do tradycji Miłosza. Zacytujmy ostatni 
fragment Testamentu 196514:

            III
Potoki co rybami grają
kociołki z spyżą alchemiczną
i martwe oczy telewizji
łydki strzeliste jak westchnienie
i bagna zwątpień musujące
siatki pocisków balistycznych
już oglądałem wiele razy
Jak dobrze mnożyć metafory
gdy rzeczowniki odmienione
Właściwą rzeczom tracą siłę

Lecz kiedy jasność spada chwilą
stoi się nagim i samotnym

12  I. I redyńsk i: Traktat o kazaniu. „Nowa Kultura” 1962, nr 47, s. 3.
13  Przypomnijmy, co pisał Jan Błoński w tekście z roku 1974: „Może więc porównanie 

Przybosia z Miłoszem nie będzie bez pożytku. I tutaj nie zawodzi miernik produktywno-
ści. Wpływ Miłosza na ostatnie ćwierćwiecze polskiej poezji jest polonistyczną tajemnicą 
poliszynela. Baczyński, Gajcy i Herbert, Rymkiewicz, Sito i Bryll, cóż za osobliwa plejada 
uczniów!” (J. B łońsk i: Bieguny poezji. W: Tegoż: Odmarsz. Kraków 1978, s. 203). W tek-
ście z roku 1976 ten sam autor zdefiniuje sytuację w poezji polskiej u progu wojny: „W liry-
ce polskiej była wtedy »strona Przybosia« i »strona Miłosza«”. (J. B łońsk i: Pamięci Anio‑
ła. W: Tegoż: Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 29).

14  Na razie jednak bez ostatniego wersu — puenty. Przypominam, Iredyński umie-
ścił ten wers w wersji rozszerzonej poematu, zamieszczonej w tomiku Muzyka konkretna.
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w rozbłysku ziemi tlenu morza
rzeczy po prostu są rzeczami

Początkowa strofa tego fragmentu, mówiąc o doświadczaniu rzeczywi-
stości: piękna natury i erotyki, emocjonalnych zwątpień, zgiełku wydarzeń 
i katastroficznych lęków kończy się — jak przystało na testament artysty 
— nutą samokrytyczną; mówi o programowej sztuczności świata własnej 
poezji, nieobecnej w nim realności, sensualności rzeczy15. W pozostałym 
czterowierszu Iredyński wyraźnie trawestuje zakończenie międzywojennego 
poematu Miłosza Powolna rzeka:

Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi, 
zanim się prawda wielka nie ożywi
i staną w blasku jakiejś jednej chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie16.

Czy Iredyński wskazuje na kontekst jednego z najbardziej znanych, powie-
dzieć można: mediumicznych, fragmentów Miłosza, by zaakcentować prze-
mijalność kłamliwego oskarżenia, które go dotknęło? Trudno orzec, a przy 
tym nie ta sprawa wysuwa się na plan pierwszy zakończenia Testamentu 
1965. Miłosz mówi o szczególnym powołaniu swego bohatera, o danym mu 
w przyszłości przeżyciu momentu olśnienia, dotknięciu pełni, wieczności. 
Iredyński — o samotności artysty ujawniającej prostą realność, istniejącą 
ponad okolicznościowym buntem czy eksperymentem, zawsze nawracającą.

Zbigniew Herbert w słynnym Trenie Fortynbrasa z ironią skonstatował 
nieuchronność zwycięstwa zwykłego pragmatyzmu:

Reszta nie jest milczeniem, ale należy do mnie17

W ostatnim wersie Testamentu 1965 Iredyński dystansuje się od podnio-
słego tonu wcześniejszych wersów, pisząc z ludyczną beztroską:

Reszta niech zgnije ze mną wonnie

Ten powrót do villonowskiego tonu przywołuje czytelnika do porządku 
— jesteśmy w świecie, w którym wzniosłość i drwina przenikają się wza-

15  Tak odczytywany był na przykład tomik Moment bitwy. Zob. recenzję J. Trznadla: 
Poezja uświęconej sztuczności. „Twórczość” 1961, nr 8.

16  C. Miłosz: Powolna rzeka. W: Tegoż: Wiersze. T. 1. Kraków 2001, s. 95. Wiersz po-
chodzi z tomu Trzy zimy z roku 1936.

17  Z. Herber t: Tren Fortynbrasa. W: Tegoż: Poezje zebrane. Warszawa 1982, s. 149. 
Wiersz pochodzi z tomu Studium przedmiotu z 1961 roku.

6  Bohater…



jemnie, w którym rzeczy na moment wyzwalają się z okowów metafor, by 
po chwili skryć się za innym poetyckim konceptem. Takie zamknięcie Testa‑
mentu 1965 nawiązuje także do nuty przekory wprowadzonej przez zawarcie 
w tytule daty — nic w życiu nie jest tak ostateczne, jak się może wydawać, 
nic nie jest tak poważne, żeby nie można było z tego zadrwić.



83

Sprawa Dnia oszusta

Debiut prozatorski Ireneusza Iredyńskiego Dzień oszusta (Kraków 1962) 
wywołał obfitą i burzliwą dyskusję krytycznoliteracką, a casus biografii Ire-
dyńskiego jest przykładem na to, jak w gomułkowskiej Polsce traktowany był 
artysta „autentycznie samotny”, starający się być wolnym1. Historycy literatury 
niestety nie opisują owych dyskusji i symptomatycznej „sprawy Iredyńskiego”, 
nieco informacji można natomiast znaleźć w tekstach prasowych związanych 
z przedwczesną śmiercią pisarza (zm. 1985) i w późniejszych, także okoliczno-
ściowych, tekstach wspomnieniowych. Przypadek Iredyńskiego można uznać za 
modelowy, jego twórczość wpisuje się bowiem w kontekst dyskusji o turpizmie 
i o tzw. czarnej literaturze, a na płaszczyźnie pozaliterackiej sytuuje się wyraź-
nie w kręgu prasowych dyskusji o zjawisku chuligaństwa i w nurcie wyraźnie 
nasilającej się już od końca lat pięćdziesiątych kampanii antyinteligenckiej2.

1  Stefan Kisielewski w felietonie napisanym tuż po przeczytaniu w „Twórczości” Ukry‑
tego w słońcu, kolejnej mikropowieści Iredyńskiego, sformułował prorocze sądy: „Bez 
względu na wszystko, zaimponowało mi ono [Kisiel taktuje tę powieść jako opowiada-
nie — Z.M.] niezależnością od otoczki, od wszelkiej otoczki, triumfującą autentyczną sa-
motnością. Ale ilu takich jest na świecie: ile różnych elementów czasowo‍‑przestrzennych, 
pokoleniowych, psychologicznych, przypadkowo razem zbiegniętych złożyło się na takie-
go Iredyńskiego i na jego chwilową wolność? […] tylko Iredyńskich stać na wolność, 
ale też niezbyt pewną, jeśli chodzi o stabilizację” (Kisiel [S. Kisielewski]: Szycie bez nici 
czyli święta na poważno. „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 15, s. 8; podkr. — Z.M.). No-
tabene w czasie procesu pisarza (oskarżonego — jak się wydaje fałszywie — pod koniec 
roku 1965 o próbę gwałtu i skazanego na 3 lata więzienia), Kisiel będzie jego rzecznikiem 
z ramienia ZLP. Zob. szerzej na ten temat: S.  K isielewsk i: Abecadło Kisiela. Warsza-
wa 1997, s. 49—50; J. S ied lecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyński w materiałach służ‑
by bezpieczeństwa. W: Tejże: Obława. Losy pisarzy represjonowanych. Warszawa 2005, 
s. 377—408.

2  Jej rozpoczęcie związane jest oczywiście z likwidacją firmującego wydarzenia Paź-
dziernika’56 pisma „Po prostu” (jesień 1957); późniejsze najjaskrawsze fakty to: zamknię-

6*
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Burzliwej debaty wokół Dnia oszusta nie można ująć w ramy jedno- 
wymiarowej struktury. Nie miała bowiem znamion swobodnej, niestero-
wanej wymiany poglądów — przeciwnie, można było wyraźnie zaobser-
wować, że niektóre z pism i niektórzy publicyści znamiennie radykalizują 
z czasem swoje opinie3. Posłużmy się tu przykładem felietonistyki Janusza 

cie Klubu Krzywego Koła (luty 1962), w miejsce zlikwidowanych pism „Nowa Kultura” 
i „Przegląd Kulturalny” zostaje stworzona warszawska „Kultura” (czerwiec 1963 roku; jej 
redaktorem naczelnym zostaje działacz partyjny i publicysta „Trybuny Ludu” Janusz Wil-
helmi. Pismo przez lata jest bojkotowane przez dużą część środowiska intelektualnego), re-
presje wobec pisma „Pamiętnik Teatralny” — konfiskata numeru poświęconego teatrowi 
z czasów wojny (październik 1963), drastyczna reakcja władz na „List 34” (marzec 1964). 
Paralelnie — w środowiskach artystycznych dyskutuje się o antyintelektualizmie młodej 
sztuki (tu charakterystycznym tekstem jest List otwarty do Czytelników Życzliwych, Skrom‑
nych, Nieżyczliwych, Nieskromnych oraz P.T. Idiotów Antoniego Słonimskiego („Nowa Kul-
tura” 1961, nr 2) i dyskusja w prasie związana z tym zagadnieniem).

3  Niektóre z pism zajmowały się tą książką wielokrotnie — z dzienników: „Trybuna 
Ludu” i „Trybuna Robotnicza” po dwa razy, „Dziennik Zachodni” aż cztery razy; z ty-
godników: „Tygodnik Powszechny”, „Życie Literackie” i „Tygodnik Demokratyczny” po 
cztery razy, „Nowa Kultura”, „Przegląd Kulturalny” oraz „Fakty i Myśli” po dwa razy. 
Ogółem w latach 1963—1965 ukazało się w prasie ponad 30 (licząc także noty recenzenc-
kie i satyryczne) tekstów dotyczących książki Iredyńskiego. Poniżej odwołuję się do na-
stępującego ich zbioru (cytowane z niego fragmenty są lokalizowane w tekście tylko po-
przez przywołanie nazwiska krytyka i ewentualne podanie strony pisma): A. Bukowska: 
Duży bluff. „Współczesność” 1963, nr 3, s. 1, 8—9; B. Drozdowsk i: Dekadenci. „Pano-
rama Północy” 1963, nr 2, s. 6; S.  Grochowiak: Męki nadczłowieka. „Nowa Kultura” 
1963, nr 3, s. 1, 11; J. Iwaszk iewicz: Czy aby naprawdę. „Twórczość” 1963, nr 3, s. 142; 
A. K ijowsk i: Wielki dzień grafomana. „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 7, s. 5; Kisiel [S. K i-
s ielewsk i]: Iredyński, czyli gest konwencjonalny. „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 6, s. 8; 
Tenże: Szycie bez nici…; Tenże: O  powadze i  nudzie. „Tygodnik Powszechny” 1963, 
nr 18, s. 6; S.  Lem: Miniatura nihilisty. „Twórczość” 1963, nr 3, s. 72—84; A. L isiec-
ka (I): Kto kogo oszukał? „Życie Literackie” 1963, nr 7, s. 9; Taż (II): Seks, anarchia, lite‑
ratura. „Życie Literackie” 1963, nr 24, s. 5, 9; [Przegląd prasy] M.A. Styks [J. Maśl ińsk i]: 
Nagi chłopiec w bibliotece. „Życie Literackie” 1963, nr 19, s. 2; R. Matuszewsk i: W zwier‑
ciadle prasy literackiej. (Przegląd wydarzeń kulturalnych miesiąca). „Nowe Drogi” 1963, 
nr 7, s. 112—113; Katonik [A. Mostowicz (I)]: Młodość i grafomania. „Trybuna Robot-
nicza”, 16/17 III 1963, s. 4; Tenże (II): Niedobra zabawa. „Trybuna Robotnicza”, 25—26 
V 1963, s. 4; K. Nowick i: Mitologia oszustwa. „Wiatraki” [dodatek do „Faktów i Myśli”] 
1963, nr 5, s. 1, 4; Z. Pędz ińsk i (I): Temat polski. „Kamena” 1963, nr 3, s. 10; Tenże (II): 
Dialogu z „polskim egzystencjalizmem” ciąg dalszy. „Więź” 1963, nr 4, s. 106—110; [Prze-
gląd prasy] Out: Czy aby naprawdę? „Nowa Kultura” 1963, nr 14, s. 7; J. Rogozińsk i: 
Powieść turpisty. „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 11, s. 6; W. Sadkowsk i: Pocieszni wy‑
kwintnisie. „Nowa Kultura” 1963, nr 15, s. 7; Spodek [M. Skwarnick i]: Anatomia kiczu. 
„Tygodnik Powszechny” 1963, nr 2, s. 8; B. Sowińska: Dwa brzegi współczesności. „Ży-
cie Warszawy” 1963, nr 42; B. Surówka: Panowie szkoda papieru! Literatura spod ciemnej 
gwiazdy. „Dziennik Zachodni” 1963, nr 47, s. 3, 6; Tenże: Patroni bohatera „absolutnie 
nikczemnego”. Konsekwencje „znudzenia literaturą”. „Dziennik Zachodni” 1963, nr 112, 
s. 3; A. Wal ick i: Niebezpieczne symptomy. „Tygodnik Demokratyczny” 1963, nr 31, s. 3; 
J. Wi lhelmi (I): Konflikt czy szaleństwo. (Oko w oko z literaturą). „Trybuna Ludu” 1963, 
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Wilhelmiego. Pierwszy z jego felietonów to jedna z dwóch najwcześniejszych 
recenzji książki Iredyńskiego (książka ukazała się pod koniec roku 1962)4, 
drugi sytuuje się w swoistym apogeum kampanii.

Wilhelmi — w swej pierwszej wypowiedzi — w sposób charaktery-
styczny dla ówczesnego typu krytyki marksistowskiej podkreśla braki powie-
ści leżące, jego zdaniem, zarówno po stronie nieobecności obiektywnego, 
historycznego umiejscowienia, jak i przekonywającej subiektywnej motywa-
cji działań bohatera. Uznał utwór Iredyńskiego za książkę nieudaną, nie-
spójną w sposobie nakreślenia „wiecznego konfliktu” zarówno pomiędzy 
wyobraźnią a rzeczywistością, jak i między pragnieniem a spełnieniem. 
Śledząc motyw szaleństwa bohatera, podkreślał sztampowość rysu psy-
chologicznego, a wyczuwając w tonacji tytułu powieści „tendencję morali-
styczną”, zwracał uwagę na niedostateczne jej uwyraźnienie: „ostrze autor-
skiego potępienia ześlizguje się całkowicie, nie dotykając i nie raniąc nikogo”. 
Tak więc stwierdzić można, że reprezentant pisma, ówcześnie traktowanego 
jako dawca wykładni oficjalnej krytyki, obszedł się najpierw z prozą Iredyń-
skiego stosunkowo łagodnie, podkreślając jej artystyczną słabość wynikłą 
z niezbyt przemyślanej koncepcji świata, bohatera, z „niejasnych i zacząt-
kowych intuicji”.

Drugi z felietonów Wilhelmiego pisany był już wyraźnie z odmien-
nych pozycji. Ukazał się 29 IV 1963 roku i  właściwie dał placet dla 
ataków na Iredyńskiego zupełnie pozbawionych hamulców. Wydaje się, że 
powody tej dość drastycznej zmiany tonu były dwa. Pierwszy, nazwijmy 
go literackim: marcowy numer miesięcznika „Twórczość” był „wypeł-
niony Iredyńskim”. Przyniósł, obok znakomitego eseju Stanisława Lema 
poświęconego Dniowi oszusta, także nową prozę Iredyńskiego oraz notę 
Jarosława Iwaszkiewicza5. Drugi powód miał charakter szerszy, poli-
tyczny: o nieodległym znamiennym awansie Wilhelmiego już wspomina- 
liśmy — był on przecież znakiem zdecydowanego usztywnienia polityki 
partii, właściwie radykalnego odejścia w polityce kulturalnej od paź-
dziernikowego liberalizmu (ten zwrot expressis verbis został zadeklaro-

nr 6, s. 8; Tenże (II): Problem. (Oko w oko z literaturą). „Trybuna Ludu” 1963, nr 116, s. 8; 
Z. Żabick i: Dzień aktora. „Nowe Książki” 1962, nr 224, s. 1489—1492. Cyfra rzymska 
przy nazwisku cytowanego oznacza kolejny tekst tegoż autora z powyższego zbioru.

4 R ównolegle ukazała się odmienna metodologicznie, bardzo przychylna książce Ire-
dyńskiego recenzja pióra Zbigniewa Żabickiego.

5  Szerzej o  tekście Lema poniżej, natomiast nota Iwaszkiewicza (przypomnijmy, re-
daktora naczelnego pisma i  prezesa ZLP) ma charakter nieco wykrętny. Iwaszkiewicz, 
z jednej strony, poświęca gros objętości numeru Iredyńskiemu, mówiąc przy tym: „nie jest 
to jakiś festiwal twórczości tego bardzo młodego pisarza”. Pisze o wyjątkowości zjawiska 
zaprezentowanego przez autora, jednocześnie podkreślając dokumentarny charakter pro-
zy Iredyńskiego, jej snobizm (snobowanie się na Hemingwaya) „mówiący więcej o autorze 
samym niż o jego pokoleniu”.
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wany podczas partyjnego plenum KC PZPR odbywającego się w począt-
kach lipca 1963 roku; programowy referat Gomułki zahaczył przy tym 
nieoględnie o prozę Iredyńskiego6). Wilhelmi (II) antycypował tu tezy 
wystąpienia Gomułki — dostało się zarówno Iredyńskiemu (drastyczniej 
niż przed pięcioma miesiącami):

[…] kokietliwe i dwuznaczne moralnie opowiadanie. […] Prawdziwy 
festiwal. A równocześnie — agitacja na rzecz pewnego typu literatury. 
Literatury „społecznego marginesu” — głowy od śledzia i kiosku z pi-
wem.

jak i Iwaszkiewiczowi:

[…] nie podsycajmy złudzeń, że ta droga wiedzie ku literackiemu sukce-
sowi. Drukujmy ostrożnie, patrząc nie tylko na elementarną sprawność, 
ale i na ludzką, społeczną dojrzałość utworów.

Najciekawsze jest jednak to, że poprzedzająca wnioski felietonisty 
początkowa partia wywodu Wilhelmiego, poświęcona „zjawisku szczegól-
nego wyobcowania części naszych młodych pisarzy”, jest w zasadzie powtó-
rzeniem diagnozy samego Iredyńskiego (sic!) dotyczącej zjawiska współcze-
snego „lumpa literackiego”. Pisał o tym zjawisku Iredyński trzy lata wcze-
śniej, zabierając głos w prasowej dyskusji poświęconej statusowi młodego 
pisarza i współczesnej bohemy artystycznej7. Trudno przyjąć, by literacki 
publicysta „Trybuny Ludu” tego wystąpienia Iredyńskiego nie pamiętał — 
niektóre tezy brzmią u obu podobnie…8 Abstrahując od tych zbieżności, 

6  „Szczególnie przykre jest to w twórczości młodych, która, niestety, w wielu wypad-
kach nie ma nic wspólnego z autentycznym życiem naszej młodzieży w mieście i na wsi, 
z jej pracą i zainteresowaniami, jej kłopotami i marzeniami. Jaskrawym przykładem może 
tu służyć twórczość młodego pisarza — Ireneusza Iredyńskiego. W niektórych jego utwo-
rach mamy ekstrakt cynizmu. Osiągnął on dno rynsztoku. Trudno bez obrzydzenia prze-
brnąć przez jego opowiadania”. (W. Gomułka: O aktualnych problemach ideologicznej 
pracy partii. W walce o socjalistyczny kierunek kultury polskiej. Cyt. za: Stenogram III Ple‑
narnego Posiedzenia Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w dniach 
4, 5 i 6 lipca 1963 r. Archiwum Akt Nowych, sygn. 237/II/36 PZPR KC Plenarne Posie-
dzenia, s. 40—41). Nieco szerzej o tym wystąpieniu Gomułki piszę w rozdziale: Nie tylko 
o uczuciach. O politycznych kontekstach tomu opowiadań „Związki uczuciowe”.

7  Zob. I. I redyńsk i: Próba określenia lumpa. „Cyganie”. „Współczesność” 1960, 
nr 24, s.  16, 13. Przypomnijmy, zapoczątkował dyskusję Roman Śliwonik, uczestniczył 
także Sławomir Kryska. Szerzej tą dyskusją zajmuję się we wcześniejszym rozdziale: „Pisa‑
nie jest absurdalną grą”…, poświęconym publicystyce literackiej.

8  Iredyński: „Nie stając się pełnymi profesjonalistami — z tych czy innych powo-
dów — grupa młodych ludzi wchodzi do środowisk artystycznych, by odtąd, przy pozo-
rach działań artystowskich, wykorzystywać możliwości, jakie kryją się w bezpośrednim 
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zwróćmy uwagę, że w swojej krytyce Iredyńskiego Wilhelmi nie dostrzegł, iż 
pisze nie o kompletnym debiutancie, lecz o pisarzu posiadającym obszerny 
i niejednokrotnie wysoko oceniony dorobek (Iredyński obok poezji i prozy 
zajmował się przecież z sukcesami dramaturgią — także radiową — i sce-
nopisarstwem)9.

*  *  *

Zapewne przewidując negatywne reakcje, krytycy przychylni Iredyń-
skiemu przyjęli znamienną strategię, którą wprost wyraził w swojej recen-
zji Zbigniew Żabicki (przypomnijmy, była chyba pierwszą w kolejności uka-
zywania się): „I oto wyobrażam sobie reakcje wielu czytelników, którzy 
zapewne nie oszczędzą powieści Iredyńskiego najbardziej namiętnych słów 
oburzenia: znowu te brudy! Ale czy rzeczywiście autor Dnia oszusta zasłu-
guje na oburzenie?” (s. 1490). Ta strategia opierała się przede wszystkim na 
próbach osadzenia bohatera książki Iredyńskiego w światowej tradycji lite-
rackiej i na akcentowaniu artystycznych atutów pisarstwa Iredyńskiego na 
tle współczesnych polskich propozycji. Przyjrzyjmy się trzem przychylnym 
Iredyńskiemu tekstom.

Żabicki widzi w propozycji Iredyńskiego polemikę z „mitologią pokole-
nia »Współczesności«”, z modelem agresywnego outsidera, ze swoistą modą 
literacką10. Iredyński przełamuje pełen patosu styl pisania o „gniewnym czy 
trędowatym outsiderze”, u niego mamy do czynienia z tragifarsą, z rzeczo-
wością wprowadzoną w miejsce koturnowości. Zdaniem krytyka, Iredyński 
pogłębia intelektualnie „spór pokoleniowy” — wprowadza za Irzykowskim 
(Pałuba), Gide’em (Lochy Watykanu; Fałszerze), Sartre’em (Mdłości) wątek 

zetknięciu z autentycznymi twórcami” (Tenże: Próba określenia lumpa…, s. 16). Wilhel-
mi (II): „Nie twórzmy przedwczesnych pisarzy zawodowców. Niechaj ci młodzi ludzie naj-
pierw naprawdę dorosną”.

  9  W tym kontekście może zasygnalizować następujący fakt. Dla części recenzentów 
piszących o Dniu oszusta (Zbigniew Pędziński, Bohdan Drozdowski) książka ta jest swo-
istym pamfletem na rówieśników, na swoistą postawę „Hamletów po XX Zjeździe” (Pę-
dziński (I) użył znanego wyrażenia Jana Kotta) opisywaną jeszcze pod koniec lat pięćdzie-
siątych i nazwaną „polskim egzystencjalizmem”. Drozdowski stwierdza, iż jest to „książka 
przezwyciężająca ów typowy dla pewnych pokoleń »dekadentyzm« — zawieszenie w próż-
ni społecznej i historycznej”. Nieco groteskowo brzmią zapewnienia Drozdowskiego o jej 
„prawdziwości” — miał być świadkiem opisanych przez Iredyńskiego sytuacji… Kończy 
swój felieton pochlebną waloryzacją: „Jest to bez wątpienia pierwszy, autentyczny, literac-
ki dokument (ważny także dla socjologów) »duszy« pokolenia Polaków urodzonych pod-
czas wojny”.

10  Przywołany zostanie najjaskrawszy przykład tej tendencji: Portret z pamięci Stani-
sława Stanucha. Zdaniem krytyka, udaną próbą rzetelnego rozliczenia się z tą mitologią 
było opowiadanie And S. Czycza. Dominuje w nim strategia dokumentarna, której zda-
niem Żabickiego — w Dniu oszusta się nie uświadczy.
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aktorstwa i eksperymentatorstwa, „nieustannej autoweryfikacji” bohatera. 
Żabicki kończy recenzję odważnym sądem wartościującym, ocenia książkę 
jako ciekawą i dobrą, „pożyteczną i aktualną dzisiaj, pouczającą jutro — dla 
przyszłych historyków kultury”.

Stanisław Grochowiak w tekście zatytułowanym Męki nadczłowieka 
potwierdza intuicje Żabickiego dotyczące pokoleniowych lektur i uzupeł-
nia ich listę o nazwiska Dostojewskiego, Celine’a, Becketta. Analizuje także 
fenomen „piekielnej nadświadomości nadludzi” w kontekście doświadcze-
nia faszyzmu: „Bądź co bądź, jesteśmy pokoleniem, które skutki nadczło-
wieczeństwa zorganizowanego nosi”11. Grochowiak w swoim wywodzie 
stwierdza obecność takich postaw „w ogólnym obrazie naszych czasów”, 
podkreśla przy tym, podobnie jak Żabicki, tragifarsowość bohatera miota-
jącego się bez rzeczowych motywów, chaotycznie. Kończy wywód (podob-
nie jak zaczął), nieco prowokacyjnie12 — odnosząc się do proklamowanej 
oficjalnie „stabilizacji”: „Ze studiów nad patologią można bowiem dużo 
nauczyć się o naturze zdrowia. I dlaczego ogólne zdrowie rodzi znienacka 
istoty aż tak chore?”.

Trzeci z ważnych tekstów — Miniatura nihilisty Stanisława Lema, „monu-
mentalny esej” (jak go ironicznie nazwie Wilhelmi) — jest najwyraźniejszą 
próbą „zmiękczenia” niechybnych ataków. Pisany zapewne jeszcze przed 
powszechnym zaistnieniem książki na rynku (datowany: „Kraków, gru-
dzień 1962”), jest próbą wieloaspektowego zdiagnozowania świata — jak 
pisze — „książki przerażającej”13. Interesujący jest następujący fakt — wiele 
spostrzeżeń Lema jest analogicznych do zreferowanych powyżej, a przecież 
wszystkie trzy teksty najprawdopodobniej powstały niezależnie od siebie. 
Lem pisze o patologii społecznej, reprezentatywności książki, przeczuwa 
reakcje „krytyki insynuującej”, analizuje relacje autor — bohater, w których 
momenty odautorskiej fascynacji bohaterem są, z jednej strony, przyczyną 
„siły uderzeniowej” książki, z drugiej — staną się „argumentem dla wywodu 
dokumentalnego”, a więc pożywką dla insynuacji. Podobnie jak Grocho-
wiak, Lem dostrzega niezborność i niedorzeczność działań bohatera, zupełne 
nieistnienie poza ludźmi i skrajną odporność na ich obecność, „wymigiwa-
nie się z życia”. Listę, jak to określa, „szujologii komparatywnej” powięk-

11  Oczywiście zastrzega, że „»nadczłowiek nietzscheański« a »oszust« Iredyńskiego to 
dwa różne światy, dwa poziomy rozdzielone przepaścią […] nawet w najbardziej ubogiej 
formie nadświadomości kryje się coś z tego tragizmu, który może wieść do samozagłady 
jego nosiciela, albo do poszukiwania innych ofiar” (s. 1).

12  Także brzmienie tytułu (Męki nadczłowieka) w tamtych czasach miało charakter 
dość prowokacyjny.

13  Określenie „diagnoza” jest tu o tyle na miejscu, że Lem (przypomnijmy: z wykształ-
cenia lekarz) co i rusz posługuje się określeniami z zakresu medycyny (także biologii, ma-
tematyki czy fizyki).
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sza o bohaterów Borowskiego, Steinbecka, Nabokova. „Bezinteresowność” 
i „psychiczny nihilizm” czynią jednak, zdaniem Lema, z bohatera Dnia 
oszusta osobnika wyjątkowego14. Lem nie stronił od sądów wartościują-
cych. Skrupulatne analizy doprowadzają go do postawienia tezy o prze-
wadze „przedstawienia stanów faktycznych”; pisze o tym, że powieść jest 
nie tyle pozycją artystyczną, ile dokumentem, „mówi prawdę”, więc jest 
„książką cenną, ponieważ stoję na stanowisku, że wiedza zawsze jest lepsza 
od ignorancji”15.

Ciekawie wygląda prześledzenie zmiany stanowisk pism, które zajmują 
się książką kilkakrotnie16. Liberalny, jak na ówczesne warunki, „Prze-
gląd Kulturalny” w literackim felietonie (cykl „Kontry”) piórem Andrzeja 
Kijowskiego wpierw bezpardonowo zaatakował Iredyńskiego i przy okazji 
stan współczesnej literatury. Kijowski w propozycjach Czycza, Stanucha 
i Iredyńskiego widzi jałową „peregrynację do granicy życia”, wszechogar-
niającą „niemożność” — działań bohatera, „ja” narracyjnego, „ja” komen-
tującego, wreszcie „niemożność stworzenia formy”. I ta obserwacja służy 
za uzasadnienie deprecjonującego tytułu felietonu (Wielki dzień grafo‑
mana): krawędź istnienia jest krawędzią literatury, kwestionowanie wszyst-
kiego poza niezaspokojoną i niezastępowalną „potrzebą pisania” jest zna-
mienne dla grafomanii. I ona „staje się substytutem egzystencji samej 
literatury”. Jak widzimy, kontra Kijowskiego oparta została na analizie 
formalnej i  sprawnie przeprowadzonym sylogizmie, a surowa ocena 
stanowi wynik przyjęcia paragombrowiczowskiej definicji literatury i nie 
odnosi się zupełnie do sprawdzalności propozycji Iredyńskiego. Innym 
torem idzie recenzja Juliana Rogozińskiego zamieszczona także w „Prze-
glądzie Kulturalnym” w miesiąc później. Rogoziński podkreśla rzemieśl-
niczą uczciwość Iredyńskiego, odrzuca tym samym dorabiane mu przez 
— jak pisze — „entuzjastów” znakomite literackie antecedencje. „Nor-
malność zła” w świecie powieści Iredyńskiego ma swoją analogię w lite-
raturze tworzonej po I wojnie (Radiguet, Uniłowski), wzmożona amoral-
ność portretowanej epoki, zdaniem krytyka, związana jest z jej niewspół-
mierną grozą17. Dojrzałość powieści Iredyńskiego osłabiona została przez 
zbytni egocentryzm jej strategii, „samowiedza, nader rzadko równoważy 
się z wiedzą o innych”.

14  Odnosi to spostrzeżenie także do literatury polskiej: „Dzień oszusta odstrzelił także 
dość daleko od wcale u nas obfitej literatury »lumpa«” (s. 84).

15  Wypowiedź Lema jest w wielu fragmentach wyraźnie prowokacyjna i ironiczna wo-
bec oficjalnej retoryki, np. „Oczywiście, że nie trzeba mu żadnej stabilizacji, ponieważ on 
już jest ustabilizowany, tyle że po swojemu” (s. 78).

16  O gazetach zajmujących się na swój sposób Iredyńskim będzie mowa poniżej.
17  Przypomnijmy, że jest to czas konfliktów wokół Kuby, Berlina oraz galopującego 

wyścigu zbrojeń.
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W trzy miesiące po wcale entuzjastycznym tekście Grochowiaka „Nowa 
Kultura” stopniowo zmienia ton. Wpierw autor przeglądu prasy wyrzuca 
Lemowi, że nabrał się na mistyfikacje Iredyńskiego i książkę potraktował 
zbyt serio. W następnym numerze pismo idzie znacznie dalej — tytuł tekstu 
Wacława Sadkowskiego (Pocieszni wykwintnisie) sytuuje go w stylistyce pra-
sowego donosu. Sadkowski, cytując jedynie fragmenty eseju Lema, tworzy 
jednocześnie (zresztą zgodnie z poetyką gatunku) donos na „określoną” 
grupę (sugestia wyraźnie dotyczy nie tylko Lema i redakcji „Twórczości”): 
„Nikczemność bohatera Iredyńskiego zafrapowała patronów jego proza-
torskiego startu”. Tak brzmiący początek tekstu dalej już mogą wypełniać 
tylko inwektywy: „proza uchybiająca podstawowym założeniom pisarstwa; 
[…] nieświetna stylistycznie, operująca łatwymi efekcikami; […] naiwnie 
przyjęta inspiracja najzapewniej [sic! — Z.M.] z drugiej ręki; […] znudzenie 
pociesznych wykwintnisiów uczynili sprawą już nie prywatną; […] kokie-
tliwe18 powtarzanie chwytów, które się spodobały”.

„Życie Literackie” natomiast już od początku zajmuje się Iredyńskim 
w karcącym tonie i w zasadzie nie przebiera w środkach. Wpierw w saty-
rycznej nocie autor Żywocika Literackiego drwi z artykułu Grochowiaka: 
„myśmy w tym fenomenie filozoficznym zobaczyli zarzyganego pętaka, 
jednego z  tych, na widok których zdumiewa nas najwyżej nieobecność 
w jego pobliżu jakiegoś milicjanta; ale cóż, może my jesteśmy tylko podlu-
dzie?”19 W dwa tygodnie później piórem Alicji Lisieckiej (I) książka również 
została potraktowana dość bezceremonialnie: „rzecz w tym, że w tej dobrze 
napisanej, pomysłowej stylistycznie, tryskającej talentem książce, autor nie 
ma nic do powiedzenia”20. Tu Lisiecka zestawia znaną już listę „zbuntowa-
nych”21, by stwierdzić, że „oszust”, w odróżnieniu od tamtych, żyje w świecie 
pozorów: „jego »wyzwolenie« jest tylko bezmyślną błazenadą”. „Trzeba doro-
snąć” — takim politruckim pouczeniem kończy Lisiecka, dodając, że inaczej 
zaprezentowany przez Iredyńskiego kształt buntu „stanie się […] najwięk-
szym oszustwem naszej młodej literatury”. Ponownie książka Iredyńskiego 
zostaje wywołana w tym piśmie przez przeglądającego prasę Józefa Maśliń-
skiego22. Jego zdaniem, wypowiedź Iredyńskiego to nie żadna „faktografia 
moralno‍‑obyczajowa” (jak chce Lem), lecz przymierzanie cudzych masek 
(„marzeniowe zabawy chłopięce”). Jak widać, „Życie Literackie” starało się 

18  Jak widzimy, stylistyka Sadkowskiego „zapłodniła” także Wilhelmiego.
19  Żywocik Literacki. „Życie Literackie” 1963, nr 5, s. 12.
20  W podobny sposób rzecz ujmuje Beata Sowińska w „Życiu Warszawy”: „rodzi się 

w nas obawa, że czytelnik może to skwitować jedynie wzruszeniem ramion”.
21  Uzupełnia ją jeszcze o bohaterów książek Perzyńskiego, Tyrmanda, Salingera.
22  Przy okazji pojawienia się tekstu Lema i dyskutującego z nim Kisiela. Dawny żaga-

rysta przyznaje rację (acz niechętnie) Kisielowi, piszącemu w swoich felietonach o Iredyń-
skim i Lemie w kontekście kultury masowej. Szerzej o tekstach Kisiela poniżej.
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Iredyńskiego konsekwentnie „upupić”23, chociaż… następny tekst Lisieckiej 
(Seks, anarchia, literatura) znaczył dla Iredyńskiego coś znacznie gorszego. 
Lisiecka (II), pisząc o zjawisku, które w tamtych latach określone zostało 
jako „czarna literatura” (wymienia kolejno: Iredyńskiego, Nowakowskiego, 
Brychta, Mikołajka, Czycza), stwierdzała (a w zasadzie donosiła):

[…] solidaryzują się ze swoimi knajackimi bohaterami, z bandą lumpów, 
waluciarzy, rzezimieszków i pijaków, zboczeńców i sadystów, którzy wy-
pełniają karty ich książek.

s. 5

[…] Przeciw komu i czemu […] skierowana jest „filozofia chłopców spod 
kiosku z piwem”, wypełniająca książki owego pokolenia?

s. 9

[…] W sąsiedztwie krytykowanych ostro utworów Brandysa, Czeszki, 
Andrzejewskiego, ba, Medalionów Nałkowskiej, publikowaliśmy po-
chwalne hymny na cześć Iredyńskiego i Czycza.

s. 9

Tekst, w wymowie jednoznaczny, został na dodatek omówiony (z obszer-
nymi cytatami) przez Ryszarda Matuszewskiego w lipcowym numerze 
„Nowych Dróg”. W tym oficjalnym periodyku KC PZPR krytyk „postawił 
pryncypialne” wnioski:

Można wprawdzie […] być optymistą, ufającym, że np. talent Ire-
dyńskiego „okrzepnie, myśl przefermentuje, a instynkty… ulegną sub-
limacji”, ale obawiam się, że w chwili obecnej sama ufność tu nie wy-
starczy. Potrzebna jest także właściwa ocena i orientacja, gdzie leży źró-
dło tendencji, które stają się rzeczywiście niebezpieczne przez swoją czę-
stotliwość i obsesyjność24.

s. 113

*  *  *
Jak już wspomniano, ważnym głosem w „sprawie Iredyńskiego” były 

wypowiedzi Stefana Kisielewskiego, które ukazały się na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Krakowskie pismo bardzo wcześnie zareagowało na Dzień 
oszusta felietonem Spodka — Marka Skwarnickiego, ale — jak się wydaje 
z dzisiejszej perspektywy — był to głos niefrasobliwy i powierzchowny25. 

23  Maśliński kończy w znamienny sposób: „Skąd ten infantylizm […] czym i  jak to 
kiwanie palcem w bucie zastąpić ku pożytkowi naszej małej stabilizacji kultury masowej 
etc., etc.”.

24  Matuszewski w tej partii wypowiedzi posługuje się cytatem z Uwag o polskim współ‑
czesnym dramacie, filmie i  repertuarze J.A. Szczepańskiego („Kultura” [Warszawa] 1963, 
nr 1).

25  Stylistyką wypowiedź Spodka przypomina późniejsze ataki partyjnych gazet: „Czy-
tając Dzień oszusta, wchodzimy w sferę schizofrenii, choroby odznaczającej się m.in. zani-
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Kisiel zresztą posądził go zaraz o „niezrozumienie” i zaprzeczył — nawiązu-
jąc do tytułu tekstu Spodka — by ta książka była kiczem. Jak pisał dalej: „nie 
są to również, jak chce Stanisław Grochowiak »męki nadczłowieka« — jest 
ta proza”, jego zdaniem, zbyt „naskórkowa”. Kisiel oczywiście nie byłby 
sobą, gdyby nie włożył kija w mrowisko, gdyby stając po stronie Iredyń-
skiego (określił przy tym jego książkę jako… „nudnawą”), nie prowokował 
Wilhelmiego (nicuje początek jego felietonu26), gdyby nie spierał się nawet 
z broniącym młodego pisarza Lemem:

[…] o ile nudnawa książka Iredyńskiego na pewno nie skłoni nikogo 
do nihilizmu, o tyle studium Lema mogłoby: bo gromadzi subtelniej-
sze niż sama książka argumenty i rozważania. U Lema, w otoczce in-
telektualnej, wygląda to zachęcająco. He, He! […] Sztuka to jednak nie 
życie, kolego Lem.

I te dwa głosy (Lema, a szczególnie Kisielewskiego) wywołały charaktery-
styczne w tonie dla propagandy lat sześćdziesiątych bezpardonowe ataki nie-
wiele mające już wspólnego z literaturą (co ciekawe, były to ataki gazet poza-
warszawskich — katowickich „Dziennika Zachodniego” i „Trybuny Robotni-
czej”, oraz „Tygodnika Demokratycznego” — organu sojuszniczego względem 
PZPR Stronnictwa Demokratycznego). W wypadku tego pierwszego pisma 
wystarczy przywołać same tytuły wystąpień Bolesława Surówki (Literatura 
spod ciemnej gwiazdy. Panowie szkoda papieru!; Patroni bohatera „absolutnie 
nikczemnego”. Konsekwencje znudzenia literaturą27), by uświadomić sobie ich 
ton. Właśnie hasłowość tytułu, a nie merytoryczne argumenty posiadały 
w tych tekstach największą siłę rażenia. W równolegle ukazujących się tek-
stach w „Trybunie Robotniczej” (tutaj również znamienne tytuły: Młodość 
i grafomania; Niedobra zabawa) Arnold Mostowicz (I) stwierdził na przykład, 
iż poprzez fakt, że książka Iredyńskiego była szeroko omawiana „sprawa traci 
już swój czysto literacki charakter i staje się sprawą społeczną”. Ten pogląd 
dał mu oczywiście podstawę do dydaktycznych połajanek w rodzaju:

kiem wyższej uczuciowości w człowieku. Dzień oszusta nadaje się więc nie do przemyśle-
nia, ale do leczenia. Obywatele nie dajmy się zwariować!”.

26  Wilhelmi w felietonie Konflikt czy szaleństwo pisze: „Wszystkie nasze zachowania 
posiadają w sobie element konwencjonalny. Każdym słowem, każdym gestem realizujemy 
jakieś normy […]. Zdarzają się jednak sytuacje, kiedy człowiek odczuwać zaczyna okre-
ślone normy jako dotkliwy ciężar. Odrzuca je i zastępuje nowymi. […] Anonimowy boha-
ter tej książki odznacza się właśnie swoistą alergią na konwencjonalność własnych zacho-
wań”. Kisiel z kolei w Iredyński, czyli gest konwencjonalny twierdzi: „Moim zdaniem książ-
ka Dzień oszusta to GEST KONWENCJONALNY, gest uświęcony starą tradycją literacką, 
gest niemal hieratyczny”.

27  W tym drugim z artykułów Surówka bezceremonialnie obchodzi się z Lemem i Ki-
sielem, przytaczając „tezy” Sadkowskiego.
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Nadmierne wczytywanie się w modne obecnie na Zachodzie wzo-
ry literackie doprowadza pisarza do stanu, który wymaga leczenia (I). 
[…] Nie można chyba rekomendować czytelnikowi złej literatury i wma-
wiać mu, że wałkoń i pijaczyna jest swoistym bohaterem naszych cza-
sów (I). […] u nas przywiązujemy dużą wagę do funkcji wychowaw-
czych literatury (II).

Z zamieszczonego w „Tygodniku Demokratycznym” felietonu Krzysztofa 
Janowicza Obrońca konwencji (tytuł aluzyjnie zahacza oczywiście o Kisiela) 
wystarczy przytoczyć tylko rozpoczynającą tekst tezę:

Ireneusz Iredyński […] popełnił powieść Dzień oszusta. Jest to jed-
na z najobrzydliwszych (nie pod względem formalnym) powieści, jakie 
wyszły w naszym kraju na przestrzeni ostatnich 18 lat.

To samo pismo w trzy miesiące później, w numerze z sierpnia 1963 
roku (a więc już po lipcowym plenum KC i po tekście Matuszewskiego 
z „Nowych Dróg”), zamieszcza artykuł Andrzeja Walickiego: Niebezpieczne 
symptomy. To chyba ostatnia prasowa wypowiedź na interesujący nas temat 
w owym roku. Co znamienne dla tej wypowiedzi to fakt, iż autor napisał ów 
tekst, by zaprezentować tezę, która zdominowała niedawną naradę partyjną 
(„Uchwały XIII Plenum KC PZPR stanowią niewątpliwie poważną pomoc 
w przezwyciężaniu niepokojącego zjawiska, jakim stała się część naszej litera-
tury”). Najwyraźniej posiadł znajomość tekstów literackich, o których mówi, 
z drugiej ręki (jego streszczenie Dnia oszusta roi się od błędów!), a zasób 
wiedzy o zjawiskach literackich tamtych lat odziedziczył po tekstach Wil-
helmiego, Lisieckiej, Sadkowskiego czy Matuszewskiego. Książka Iredyń-
skiego jako jedyna jest przywołana z tytułu, a jej autor gra w tekście rolę 
„czarnego luda” (poza autorem Dnia oszusta wymienieni są, chyba właśnie 
za Lisiecką: Nowakowski, Brycht, Czycz, Mikołajek). Walicki konkluduje:

Nie ulega, wydaje mi się, wątpliwości, iż taka literatura nie jest odbi-
ciem współczesnego życia, lecz jest jego karykaturą. Groźną karykaturą. 
Sugeruje fałszywy obraz społeczeństwa, stwarza niebezpieczny typ „bo-
hatera”. Jeśli literatura powinna odgrywać rolę wychowawczą (a z pew-
nością powinna i odgrywa), to nie można się pogodzić z taką rolą „wy-
chowawczą”. Czy bohaterowie różnych Dni oszusta i podobnych pozy-
cji mają stanowić przykład godny naśladowania?28

28  Pojawi się w tym tekście, pisanym przecież według typowej jeszcze dla stalinizmu 
matrycy, wzorzec pozytywny: „Są oczywiście chlubne wyjątki. Obok wielu innych, twór-
czość młodego pisarza Józefa Lenarta, na przykład, posiada, obok bezspornych walorów 
formalnych, nieoceniony walor zaangażowania. […] Jego proza posiada nie mniejszą siłę
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Można na końcu zapytać o samego Iredyńskiego — był najwyraźniej bez-
radny wobec tej nagonki — weszła ona zresztą na obszary odległe od stricte 
artystycznych. W ankiecie dla redakcji „Współczesności” na kilka miesięcy 
przed aresztowaniem mówił:

Dzień oszusta wzbudził wiele nieporozumień; to, co w moim prze-
konaniu miało być odczytane jako przypowieść o pewnej, specyficznej 
postawie, zostało przyjęte przez niektórych krytyków jako historyjka 
afirmująca dosyć żałosne życie niezbyt sympatycznego indywiduum; to, 
co w moim przekonaniu miało być ilustracją skrajnej obcości, zatracenia 
się w mistyfikacji, co miało być tragiczne, mimo że sam bohater nim nie 
był, zostało odczytane jako sławienie wszelkich postaw amoralnych a ra-
czej antymoralnych, jako sławienie rozpasania seksualnego, braku uczu-
ciowości itd. Był okres, iż cieszyłem się, że adwokaci broniący morderców 
nie powoływali się na moją książkę, jako podręcznik ich klientów. […] pi-
sarz to dziś po prostu intelektualista zajmujący się jednym lub wieloma 
z rodzajów literatury. Jako intelektualista tkwi w środku polityki, prądów 
umysłowych, sporów estetycznych. Tkwi jako widz. Jego głos jest głosem 
doradczym. W sprawach zasadniczych jest bezbronny. Jest nagi. Tarczą 
jest jego widzenie świata, tarczą jest jego artyzm29.

*  *  *

Słowo „mistyfikacja” — definiujące zarówno strategię pisarza, jak i filo-
zofię życiową głównego bohatera — ma w kontekście tego tekstu znaczenie 
szczególne. Sztuczność i umowność kreacji prezentowanego mikroświata 
w oczywisty sposób podkreśla tytuł utworu, ale nie jest to jedyny wyraźny 
sygnał. Również motto uprzedza, że bohater, którego za moment spotkamy, 
nie będzie z krwi i kości, ale raczej z pozorów, zmyśleń i autokreacji:

Chodzą po świecie zacne ludki
wampirki z ciałkiem w gabardynie
najpierw wąchają niezabudki
a potem gracko na nie plują
i zaraz krzyczą o swej winie30

DO, s. 6

wyrazu, niż proza przedstawicieli czarnej literatury. A równocześnie jest to twórczość, któ-
ra posiada pełne zalety literatury wychowawczej. W najlepszym tego słowa znaczeniu”.

29  I. I redyńsk i: Ankieta [Ankieta „Współczesności” nt. własnej drogi twórczej pisarzy 
i ogólnych perspektyw literatury polskiej]. „Współczesność” 1964, nr 17, s. 6.

30  Wszystkie przywołanie z Dnia oszusta fragmenty opatruję skrótem DO i lokalizu-
ję przez podanie numerów stron za wydaniem: I. I redyńsk i: Dzień oszusta. W: Tegoż: 
Ciąg. Kraków 1982, s. 5—112. Zacytowany wiersz, przytoczony jako motto powieści, jest 
autorstwa Krystyny Ferens.
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Motyw wampiryczności głównego bohatera przejawia się nie tylko 
w bezdusznym wykorzystywaniu innych dla własnych celów czy fanabe-
rii, ale także w hodowaniu następców, zarażaniu ich swoją manierą (postać 
Leszka).

Zanim jednak skupimy się na postaciach, warto zauważyć, że całe opowia-
danie ujęte jest w wyrazistą ramę kompozycyjną — akcja toczy się od zmierz-
chu do zmierzchu, a koniec historii stanowi powtórzenie sytuacji wyjściowej.

[…] patrzyłem na dobrze znany mi widok: narożnik kamienicy i rozcią-
gnięty na wysokości pierwszego piętra przewód telefoniczny. […] Pa-
trzyłem teraz na rozsypane giewonty, przez chwilę wydawało mi się, że 
układają się jak kreski w chińskich lub japońskich znakach […]. Patrząc 
na oleodruk zauważyłem, że czako jest nieforemną plamą fioletu. Dzię-
ki temu zdałem sobie sprawę, że jest zmierzch.

DO, s. 6—7

Patrzyłem na dobrze znany mi widok — narożnik kamienicy i rozcią-
gnięty na wysokości pierwszego piętra przewód telefoniczny. […] Pa-
trzyłem teraz na rozsypane giewonty, przez chwilę wydawało mi się, że 
układają się jak kreski w chińskich lub japońskich znakach […]. Spoglą-
dając na oleodruk zauważyłem, że czako jest nieforemną plamą fioletu. 
Dzięki temu zdałem sobie sprawę, że jest zmierzch.

DO, s. 111—112

Z jednej strony, ten paralelizm kompozycji podkreśla powtarzalność, 
przewidywalność sytuacji, typowość opisanych 24 godzin, z drugiej jednak 
powstaje wrażenie, jakby cała opowieść, mieszcząca się między jednym 
a drugim zmierzchem, została wymyślona przez leżącego w półmroku na 
łóżku bohatera. Czyżby podwójna mistyfikacja? Czytelnik, który podążył 
za narratorem w nieprawdopodobnie płaski świat zaludniony przez posta-
cie pozbawione głębi i  indywidualności, istniejące jedynie jako symbole 
określonych typów czy postaw, czytelnik, który w końcu temu narrato-
rowi zawierzył, staje zdezorientowany wobec ściany z oleodrukiem i rozsy-
panych papierosów.

Opowieść snuta w Dniu oszusta obsesyjnie skupiona jest wokół głównej 
postaci. Tak naprawdę jest to jedyny bohater historii, być może — historii, 
którą sam wymyślił. W opisywanym świecie mało co go zaskakuje. Jego 
ranga jest zupełnie inna niż pozostałych postaci; on wpływa na wyda-
rzenia, prowokuje zachowania, przewiduje sekwencję wypadków, zgaduje 
słowa, zanim zostaną wyartykułowane i antycypuje gesty, nim ktokolwiek 
je wykona.

Odbyło się tak, jak przewidziałeś.
DO, s. 12
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Wiesz, że on lubi tego rodzaju słownictwo i z przyjemnością dostrze-
gasz, że odstawił piwo i przypatruje ci się z miną, mającą oznaczać za-
ciekawienie.

DO, s. 56

Wiesz dobrze, jakie wrażenie sprawia użyta w odpowiednim mo-
mencie liczba mnoga.

DO, s. 42

Przygotowujesz się. Obmyślasz całą inscenizację. Określisz nią sie-
bie. Ma się rozumieć, że dla niego. Tego podstarzałego mężczyzny 
w ciężkim ubraniu. On cię zapamięta — masz przynajmniej taką na-
dzieję. Wymyślisz coś w jego stylu.

DO, s. 24

Żałujesz, że nikt nie wie o twojej grze. Przypominasz sobie jej prze-
bieg i miło ci jest sunąć dłonią po wypolerowanej poręczy.

DO, s. 54

Pozostałe postaci pełnią funkcję statystów, co najwyżej aktorów epi-
zodycznych. Pojawiają się jako głosy w telefonie, obsada obmyślonych 
i wyreżyserowanych przez głównego bohatera scenek rodzajowych, przed-
mioty jego krótkotrwałego zainteresowania. Istnieją przez nadane im ety-
kiety, podobieństwo do kogoś albo dzięki temu, że odbijają cechy lub 
zachowania innych. W świecie oszusta brak jest uczuć, mimo padają-
cych niekiedy deklaracji czy pijackich łez. Postaci są papierowe, pozba-
wione emocji, a przez to nudne. Śmiertelnie nudne dla opowiadającego, 
nawet jeśli reprezentują potencjalnie interesujące typy — bohaterów z pół-
światka, kobiety po przejściach, gospodynie domowe uwiedzione przez 
magię „sztuki”. Jak zauważył Lem, bohater jest poza zasięgiem zrozu-
mienia, krytyki czy kpiny innych postaci — nie da się mu „zrobić gęby”, 
ponieważ sam — jako dysponent reguł przedstawionego świata — żon-
gluje nimi w dowolny sposób.

Ten mikrokłamca odparowuje każdą próbę określenia go czy choć-
by jednoznacznego osadzenia w wytwarzającej się dopiero sytuacji przez 
dorobienie sobie, a wskutek tego i jej, fałszywego miana31.

Konstrukcji bohatera zdystansowanego wobec innych, znudzonego, sto-
jącego obok, odpowiada sposób dwupoziomowego ukształtowania narracji. 
Narrator pierwszoosobowy opisuje przede wszystkim powierzchnię świata, 
zachowania postaci głównie w warstwie poddającej się behawioralnej obser-
wacji. Motywacje głównego bohatera, introspekcje, reminiscencje prawdzi-
wych lub urojonych zdarzeń i uczuć, prezentowane są w drugiej osobie. 

31  S. Lem: Miniatura nihilisty…, s. 75.
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Ten „drugi” — głos wewnętrzny bohatera, dybuk — wie więcej, więcej spo-
strzega, objaśnia, uzasadnia.

Odwróciłem głowę. Patrzyłem na płaszcz Moniki z dwoma fałda-
mi od kołnierza do rękawów. Potem znowu spojrzałem na jej twarz. 
[...] Cieszysz się teraz, że wykształciłeś w niej wrażliwość na twoją ułom-
ność. […] Będziesz robił miny i aluzje.

DO, s. 11

Pochyliłem się nad niklowym kontuarem. Dostrzegłem swoje odbi-
cie, zniekształcone w okolicy brody przez podobiznę kieliszka. […] Sie-
dzisz wpatrzony w kieliszek i z satysfakcją myślisz o letnich miesiącach 
ubiegłego roku.

DO, s. 27

Nie dajmy się jednak zwieść — figura drugoosobowego narratora („ty” 
jako „ja”) to niekoniecznie sposób na ujawnienie prawdziwych motywa-
cji i uczuć bohatera, raczej kolejna warstwa mistyfikacji, niosąca sprzeczne 
przekazy:

Myślisz o  letnim wypoczynku. Rzeczka, piasek, dużo jedzenia. 
Uświadamiasz sobie, że wakacje, wyjazdy do nieznanej miejscowości 
to dla ciebie jedyna forma romantyzmu. […] Od kilkunastu lat nie zno-
sisz bezpośredniego kontaktu z przyrodą. […] Żałujesz, że nie masz ta-
kiej kobiety: ograniczonej i wiernej. Zdajesz sobie sprawę, że nie wytrzy-
małbyś z nią ani jednego dnia.

DO, s. 109

W wykoncypowanym, zmanipulowanym przez bohatera świecie zda-
rzają się jednak zakłócenia, pojawia się szczelina, przez którą wdziera się 
realność, a potencjalnie mogłoby przeniknąć uczucie. Mowa o spotkaniu 
z dziewczyną Jerzego i jej śmierci, która wykroczyła poza scenariusz przy-
gotowany przez bohatera.

W banalnym, przewidywalnym entourage’u, dziewczyna pojawia się jako 
postać niepokojąca, wykraczająca poza przypisaną jej przez bohatera rolę, 
a przez to stwarzająca zagrożenie zdemaskowania jego mistyfikacji. Zwróćmy 
uwagę, że między dziewczyną a bohaterem istnieje, androgyniczne niemal, 
podobieństwo oparte na zamiłowaniu do manipulowania ludźmi.

Odczuwasz podziw dla tej dziewczyny; zastosowała wobec ciebie 
metodę taką, jaką ty stosujesz wobec innych. Jednocześnie jesteś zdu-
miony. Po chwili zdumienie przechodzi w złość. Zderzasz się z grubą 
kobietą; mówisz „przepraszam” i jesteś przekonany, że dziewczyna Je-
rzego byłaby dla ciebie idealną towarzyszką. Kiedy zderzasz się po raz 

7  Bohater…



drugi, tym razem ze staruszką, wiesz, że współżycie z nią byłoby dla cie-
bie koszmarem. Postawiłeś siebie na jej miejsce i stąd ten wniosek.

DO, s. 86

Postać dziewczyny, stan, w jakim się znajduje, pozwalają na — nie 
całkiem przypadkowe — wprowadzenie w życie wymyślonego wcześniej 
konceptu mierzenia się ze śmiercią. Bohater podejmuje temat śmierci naj-
pierw czysto werbalnie, kiedy przypadkowemu towarzyszowi zwierza się 
w barze: „utopiła się moja dziewczyna” (DO, s. 25). Dalsze etapy to pla-
nowanie zabójstwa Moniki za pomocą worka z piaskiem, a potem próba 
generalna samobójstwa przed lustrem. Śmierć dziewczyny Jerzego wykra-
cza poza ramy inscenizacji przygotowanej przez bohatera, co budzi w nim 
pewien niepokój, a nawet empatię.

Przypominasz sobie strach, jakiego doświadczyłeś na myśl, że może 
ci się spod nóg usunąć krzesło; miałeś na szyi pętlę. Chropawy do-
tyk sznura zapamiętałeś wyraźnie; dlatego właśnie współczujesz przez 
chwilę dziewczynie. 

DO, s. 97

Potraktowany tu zalążkowo, zaledwie potencjalnie, temat możliwego 
uczucia do dziewczyny podobnej do bohatera, pozostawiania jej na pastwę 
obcych mężczyzn, wreszcie narażania na śmierć — powróci rozwinięty 
w kolejnej powieści, w Ukrytym w słońcu.
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O Ukrytym w słońcu

Specyficzne są losy drugiej mikropowieści Iredyńskiego. Wydrukowana 
w trzecim numerze „Twórczości” z roku 1963, a więc w kilka miesięcy 
po ukazaniu się Dnia oszusta, zaistniała oczywiście w kontekście odbioru 
poprzedzającej ją książki. W tej sytuacji, przy tej atmosferze wokół pisarstwa 
Iredyńskiego, nie dziwi fakt, że na książkowe wydanie Ukrytego w słońcu 
przyszło czekać aż 10 lat1. W każdym razie w „Twórczości” zdarzyło się coś 
szczególnego: prawie połowa owego numeru była poświęcona Iredyńskiemu. 
A pisały tam równolegle o Iredyńskim pióra bardzo wybitne: Stanisław Lem 
i Jarosław Iwaszkiewicz. O wielkim szkicu Lema była mowa już poprzed-
nio2, natomiast ówczesny prezes ZLP i zarazem redaktor naczelny „Twór-
czości” kwitował nową powieść młodego pisarza stronicową notą Czy aby 
naprawdę? Można oczywiście nie pamiętać o środowiskowej pozycji Iwasz-
kiewicza, a nocie przypisać zwykły, odredakcyjny charakter… Ale prze-
cież jest w niej coś więcej. Iwaszkiewicz — dobrodusznie czy prowokacyj-
nie? — przeczy oczywistemu faktowi („nie jest to jakiś festiwal Iredyńskie-
go”3) i  trudno nie dostrzec w tym troski o losy młodego pisarza; kolejnej 
już, wynikłej z doświadczeń i przeczuć, próby jego „osłony”4:

1  Zob. I. I redyńsk i: Dzień oszusta. Ukryty w słońcu. Warszawa 1973. Na potrzeby ni-
niejszego rozdziału odwołuję się do wydania: I. I redyńsk i: Ukryty w słońcu. W: Tegoż: 
Ciąg. Kraków 1982, s. 113—224. Wszystkie przywołane fragmenty opatruję skrótem US 
i lokalizuję przez podanie numerów stron za tym wydaniem.

2  W poprzednim rozdziale (Sprawa „Dnia oszusta”) omówiony został obszerny tekst 
S.  Lema: Miniatura nihilisty („Twórczość” 1963, nr 3, s. 72—84) poświęcony pierwszej 
powieści Iredyńskiego.

3  J. Iwaszk iewicz: Czy aby naprawdę? „Twórczość 1963, nr 3, s. 142.
4  Taką także funkcję pełnił tekst Lema dotyczący tylko Dnia oszusta; expressis ver‑

bis taką intencję zarysowała, omówiona także w poprzednim rozdziale, najwcześniej-

7*
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W numerze bieżącym „Twórczości” zamieszczamy interesującą pro-
zę Ireneusza Iredyńskiego oraz cenny esej na temat twórczości tego bar-
dzo młodego pisarza. Nie jest to jakiś festiwal Iredyńskiego. Zdawało 
się jednak zespołowi redakcyjnemu, że zarówno „long short story” Ire-
dyńskiego, jak i artykuł Lema podkreślają pewne dość charakterystycz-
ne zjawisko — jeżeli nie w życiu naszej młodzieży, to w literaturze, któ-
ra życie to stara się zobrazować5.

W dalszym toku wywodu Iwaszkiewicza dostrzeżemy, podobnie jak 
w powyższym fragmencie, tony asekuracji; naczelny „Twórczości” zastrzega, 
by nie uogólniać i nie traktować jako wyjątkowej postawy zarysowanej 
w prozie „zdolnego pisarza”. Odnosząc się do eseju Lema, Iwaszkiewicz pod-
kreśla jego diagnozę przyczyn rodzących typ postępowania bohatera, ale 
i uwydatnia element, którego Lem nie dostrzegł w pisarstwie Iredyńskiego: 
snobizm. Tę chęć olśnienia czytelnika widzi Iwaszkiewicz w powiązaniu 
z fascynacją najmłodszych pisarzy literaturą amerykańską (w kontekście 
samego Iredyńskiego wymienia najpopularniejszego z nich: Ernesta Hemin-
gwaya). Mimo tej wady Iwaszkiewicz podkreśla klasę prezentowanego pisar-
stwa — jest „niezmiernie wartościowe jako dokument [tu znów nuta ase-
kuracji — Z.M.] więcej mówiący o autorze samym niż o jego pokoleniu”6.

Jak już zostało powiedziane, Ukrytemu w słońcu długo nie było dane 
zaistnieć w formie książkowej. Licząc tekst Iwaszkiewicza, można mówić 
tylko o  trzech ówczesnych świadectwach odbioru7. Niegdysiejszy ska-
mandryta pisał o mikropowieści najwcześniej, ale zapewne nie przewi-
dywał rozmiarów burzy, do jakiej się przyczyni zespół „Twórczości”. Tekst 
Tadeusza Drewnowskiego jest już wyraźnie na wznoszącej fali negatyw-
nej kampanii (co wcale nie musi oznaczać, że krytyk poddał się działa-
niom „stadnym”). Drewnowski diagnozuje najnowszą prozę Iredyńskiego 
w taki sposób, jak gdyby doznał osobistego zawodu i stracił w stosunku 
do autora wszelkie złudzenia. Krytyka zupełnie nie obeszła odmienność 
znaczeń, jaką niesie forma Ukrytego w słońcu i stawia między tą i poprzed-
nią powieścią znak równości. Samozachwyt, kabotynizm i pozerstwo 
— takie wnioski wypływają z diagnozy Drewnowskiego. Jego zdaniem, 
wersja bohatera zaprezentowana przez młodego autora zupełnie się arty-
stycznie nie broni:

sza z recenzji Dnia oszusta pióra Zbigniewa Żabick iego (Dzień aktora. „Nowe Książki” 
1962, nr 224, s. 1489—1492).

5  J. Iwaszk iewicz: Czy aby naprawdę?…
6  Tamże.
7  Pozostałe teksty to recenzja Tadeusza Drewnowsk iego: Dwa dni oszusta („Poli-

tyka” 1963, nr 16, s. 5) i publicystyczny tekst Henryka Voglera: Taniec dookoła ołtarza 
(„Wiatraki” [dodatek do „Faktów i Myśli”] 1963, nr 12, s. 1, 4).
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To przede wszystkim autor pada ofiarą własnego oszustwa: z tych 
peryferii, z tej zabawy nie da się wyprowadzić ani sztuki, ani buntu, któ-
re liczyłyby się pod słońcem8.

Jeżeli w wypowiedzi Drewnowskiego da się nawet dostrzec element mark-
sistowskiego pryncypializmu („kawały oszusta” jako „ponętna obietnica 
wolności”), to późniejsza o dwa miesiące wypowiedź Henryka Voglera nosi 
cechy nagonki, omówionej już w poprzednim rozdziale. Tu zaznaczmy tylko, 
że były to uderzenia zarzutami najgrubszego kalibru, wpierw nie tyle w Ire-
dyńskiego, ile w „adorujące go pewne grupy” — a więc w zespół „Twórczo-
ści”. Dla zobrazowania tonu i rangi zarzutów zacytujmy końcowy fragment:

Jeżeli dzisiaj istnieją u nas pisarze i krytycy, którzy zafascynowa-
ni talentem — gotowi są natychmiast do odprawiania uroczystej mszy 
na jego cześć w Towarzystwie Wzajemnej Adoracji […] jest to dowodem 
małego poczucia odpowiedzialności nie tylko w ocenach literackich, ale 
i w ocenie sytuacji historycznej narodu9.

Wcześniejsze fragmenty wystąpienia Voglera zrazu zaklasyfikowały utwór 
Iredyńskiego do kręgu dzieł wrogich, starających się „wbić gwóźdź w skompli-
kowaną maszynerię współczesnych systemów ustrojowych”10. Podobnie kurio-
zalnie brzmiących zarzutów jest oczywiście więcej. Jeden z nich, bardziej doty-
czący pola literatury, akcentuje nieaktualność i obcość tego typu utworów: są 
znakiem wstecznictwa — naśladowania zachodnich mód literackich. I jeszcze 
przypomnijmy o głosie Wacława Sadkowskiego utrzymanym w podobnej 
tonacji, charakterystycznym, akcentującym bliźniaczość obu utworów:

[…] marcowy zeszyt „Twórczości” przynosi jego nowy utwór, pt. Ukryty 
w słońcu, bliźniaczy w założeniu i wymowie wobec Dnia oszusta, dzie-
lący z nim wszystkie pisarskie słabości, a w dodatku obciążony rzeczą 
najbardziej zgubną dla młodego pisarza: manierą, kokietliwym powta-
rzaniem chwytów, które się spodobały.

Taki „patronat” nie może przynieść podopiecznemu ani też jego po-
szukującym uznania u luminarzy literatury rówieśnikom niczego prócz 
szkody11.

Nihilista planuje morderstwo?
Czyżby więc znowu motyw nihilistycznej zbrodni? Tym razem — zapla-

nowanej? Takie proste zaklasyfikowanie jednak nie znajduje uzasadnienia: są 

  8  T. Drewnowsk i: Dwa dni…
  9  T. Vogler: Taniec dookoła…, s. 4.
10  Tamże, s. 1.
11  W. Sadkowsk i: Pocieszni wykwintnisie. „Nowa Kultura” 1963, nr 15, s. 7.
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przesłanki, by sądzić, iż istniała jakaś uczuciowo głębsza przyczyna domnie-
manej zbrodni, że bohater tym razem działał — mówiąc językiem prawa 
— w afekcie. Zanim głębiej wejdziemy w strukturę opowiadania, dodajmy, 
że w jego labiryncie jakąś nicią wiodącą ku rozwianiu interpretacyjnych 
wątpliwości może być fakt, że sam Iredyński — jakby przeczuwając przy-
szłe reakcje — w żartobliwym kontekście używa pojęcia „nihilista”, paro-
diując przy okazji „organicznikowskie” wątki literatury rosyjskiej12. Nawet 
jeżeli sama zabawa wyświechtanym przez „krytykę nowego typu” pojęciem 
„nihilizm” nie może być koronnym dowodem na zerwanie z „bohaterem 
absolutnie nikczemnym”13, to zwróćmy przynajmniej uwagę, że jednocze-
śnie autor świadomie, prowokacyjnie, dworuje sobie z różnego autoramentu 
namiętnych jego użytkowników.

W opowiadaniu rzeczywiście okaże się, że bohater pozostawił na torach 
pijaną dziewczynę, praktycznie skazując ją na śmierć. Samo to działanie — 
jak się stopniowo dowiadujemy, działanie z premedytacją — było oczywi-
ście skrajnie naganne. Lecz czytanie akcentujące tylko symetryczne odwró-
cenie poprzedniej fabuły i w zasadzie płaskie powielenie motywu jest zbyt 
powierzchowne i ułatwione. Czytając uważniej, dostrzeżemy przecież zna-
czącą odmienność Ukytego w słońcu: tu próba zbrodni ma inne uwarunko-
wania. Trudno je zrazu dostrzec, fabuła opowiadania zamyka się bowiem 
w konstrukcji grającej skumulowanym czasem (dwanaście rozdziałów tej 
mikropowieści rozpoczyna się co kilka minut, przedstawiona zostaje jedna 
godzina z życia bohatera), wyobrażoną akcją ze stopniowanym napięciem 
oraz puentą, która w kategoriach obiektywnych jest zakończeniem szczę-
śliwym, ale zaskakująco urwanym. Nie jesteśmy przekonani co do praw-
dziwości reakcji bohatera. Jego pozorny luz i obojętność maskują chyba 
zawód, wynikający z rozminięcia się dramatycznej, urojonej wizji z banal-
nością rzeczywistości. W tym urwaniu, poprzedzonym zhiperbolizowa-
nym opisem katuszy związanych z oczekiwaniem kary tkwi chyba naj-
większa słabość opowiadania — czytelnik może czuć się równie rozczaro-
wany jak bohater…

Dokładne rozpisanie „partytury” wszystkich rozdziałów mogłoby 
wprawdzie pokazać, jak wraz z narastaniem lektury motywy się dopełniają, 
interpolują wyrwy fabuły powieści. Jednak zastrzeżmy: mechanika tych 
interpolacji nie tworzy konstrukcji systemowej14, działa tu raczej mecha-

12  Zob. US, s. 199—200. Nie trzeba dodawać, że parodią „postępowych” treści utworu 
rosyjskiego czy radzieckiego Iredyński naruszał odziedziczone po stalinizmie tabu.

13  Trawestuję tu tytuł jednego z licznych wystąpień „anty‍‑Iredyńskich” katowickie-
go dziennikarza Bolesława Surówki (Patroni bohatera „absolutnie nikczemnego”. Konse‑
kwencje „znudzenia literaturą”. „Dziennik Zachodni” 23 IV 1963, s. 3).

14  Mam tu przykładowo na myśli inwersyjną konstrukcję Zazdrości i medycyny Micha-
ła Choromańskiego. Książka ta wprawdzie zrywała z chronologią zdarzeń, ale „narasta-
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nizm podświadomych skojarzeń, wygenerowany przez nieregularną ampli-
tudę lęków i samouspokojeń bohatera. Dla naszych celów istotniejsze będzie 
więc omówienie kręgów tematycznych utworu. Bowiem każdy z jego roz-
działów uzupełnia zbiór wydarzeń z niedawnej przeszłości, wspomnień 
z dzieciństwa i kreacji zdarzeń potencjalnych. Podkreślmy raz jeszcze: nie 
są one dodawane w porządku, który stanowiłby jakąś figurę — jest równie 
daleko od porządku linearnego, jak i od jakiegoś konceptualnego zamysłu, 
który dojrzymy dopiero po ogarnięciu całości. Zacznijmy zatem poznawać 
opowiadanie inną drogą: od zarysowania tematów obecnych w począt-
kowym rozdziale — tu w zasadzie pojawiły się wszystkie istotne ciągi 
tematyczne opowiadania. Dawno już odkryto, że początek w sztuce pełni 
funkcję modelującą całość. W tym pierwszym rozdziale dokładnie w czter-
naście minut zapoznajemy się z sytuacją i bohaterem. Ta iluzja czasowych 
segmentów to oczywiście wyrażana wprost sugestia dysponenta reguł.

„Rozpacz lub zdziwienie”
Pierwsze zdanie pierwszego rozdziału niesie w sobie dwa znaczenia: 

mówi o bohaterze czekającym na dziewczynę, a zarazem uzasadnia tytuł, 
w którym trudno nie dostrzec oksymoronu czy paradoksu.

Czekałem na nią przed sklepem z serami; stałem w silnym, popo-
łudniowym słońcu, czując, jak na czole zbiera mi się pot, zimne i cięż-
kie niby rtęć kropelki.

US, s. 114

Dalszy ciąg rozdziału to obserwacja ruchu przechodniów na ulicy. 
Bohater jest zdziwiony, że jest on tak intensywny w godzinach pracy — to 
jakoś trąci publicystycznym donosem. Dostrzega w wypełniających ulice 
ludziach pewien standard: „takie twarze wymyślają schematyczni karyka-
turzyści” (US, s. 114). Te spostrzeżenia z kolei stają się podstawą odważnej 
i jakby wziętej z Witkacego diagnozy socjologicznej: to „wynik pomiesza-
nia i zrównania socjalnego” (s. 115). Z takich osób stworzy się synteza uni-
wersalnego człowieka‍‑manekina: „szare ubranie i pusty owal twarzy, bez 
oczu, nosa, ust” (US, s. 116).

Ta przerażająca typowość ludzi z ulicy jest jednocześnie pierwszym 
znakiem osobniczego lęku bohatera; jeden z tych mężczyzn „zdemonizował 
się” bowiem w milicyjnego prześladowcę. I tu znowu znajdziemy odważne 
porównanie, wykorzystujące określenie z przestępczej grypsery (‘tajny poli-
cjant, ubek’ = „pies”):

nie” fabuły podporządkowane było modelowi detektywistycznego poznania czy lekarskiej 
anamnezy. Zbieżność propozycji Iredyńskiego z propozycją Choromańskiego leży raczej 
po stronie podobieństwa tematów: obie powieści to studia zazdrości.
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Ubrany w szary garnitur (w taki upał!) wodził twarzą tuż przy sa-
mej szybie, jakby był krótkowidzem, ten ruch kojarzył mi się z obwą-
chiwaniem czegoś przez psa (tak samo zgięty grzbiet), z tym że był bar-
dziej metodyczny i rzekłbym: uparty.

US, s. 115

Już w tej wstępnej prezentacji bohatera zarysowuje się jego manifesta-
cyjna inność15, zademonstrowany jest jego wielowymiarowy „dystans” 
wobec osobnika „konwencjonalnego zarówno w upale, jak i w szklistym 
powietrzu zimy” (US, s. 116).

Następny fragment to już próba przybliżenia czytelnika do formalnych 
reguł opowiadania. Pojawiają się określenia dotyczące sytuacji podmioto-
wej: „podwójna świadomość”, „autoanaliza” (US, s. 117). Mamy wreszcie 
praktyczny przykład zastosowania tych sposobów narracji:

Zdawało mi się, że w tej chwili patrzę na kogoś uśmiechającego się, 
kto stoi obok mnie.

US, s. 117

I teraz, od tego momentu, pojawia się w narracji powieści cała gama róż-
norodnych odmian czasowników określających sytuacje retrospekcji, fan-
tazji, procesu myślowego: „wyobraziłem sobie”, „myślałem”, „widziałem 
siebie”, „to będzie tak” i tym podobnych.

Tak rysująca się podmiotowa gra odsyła nas do dwóch porządków. Waż-
niejszy wiąże się z pojawiającym się raz po raz i stopniowo narastającym 
w miarę rozwijania się opowieści lękiem bohatera. W pierwszym rozdziale 
lęk ten ujawnia się choćby w podmiotowej interpretacji rysunku dziewczynki 
notorycznie pytającej bohatera o godzinę16:

[…] ręce tego stwora rozłożone były w geście rozpaczy lub zdziwienia. 
Taki dialog: „Ładne.” „To pan.” „Aha…”

US, s. 118

Ten gest z infantylnego konterfektu zinterpretuje bohater jako „ruch 
ostatni i ostateczny” (US, s. 118), a sam moment zmazania rysunku przez 

15  W porównaniu z Dniem oszusta, o bohaterze wiemy znacznie więcej. O arkadyjskim 
dzieciństwie i kompleksie ojca, który swoim pojawieniem się po latach przerwał tę idyl-
lę, będzie jeszcze mowa. Rysuje się tu portret bohatera jako wybitnego artysty‍‑scenografa. 
Niestety (niestety dla czytelniczej pewności), nie wiemy, czy fragment, w którym butnie 
sam się prezentuje jako jedyny prawdziwy artysta w kręgu ludzi sceny, z jakimi współpra-
cuje, jest retrospekcją czy też marzeniem o laurze artysty dotychczas niezrealizowanego. 
Wiemy natomiast, że w czasach młodzieńczych był malarzem i rzeczywiście należy do śro-
dowiska artystyczno‍‑inteligenckiego. I… temuż środowisku z lubością rozdaje razy.

16  Służy to także celom formalnym: wewnętrznej segmentacji rozdziału. Zauważmy, 
że ten rozdział obejmuje „najdłuższą” część z opowiedzianej godziny.
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dziewczynkę zasugeruje mu dokonanie — skierowanego przeciw niemu 
— rytuału magii sympatycznej. Bohater odczuje nagle mdłości (dokład-
nie powie: „nagle zrobiło mi się niedobrze”; US, s.118) i  ten kilkakrotnie 
doskwierający w istotnych momentach akcji stan (w końcu nazwany wprost 
„mdłościami”) odsyła czytelnika nie tylko do stanów lękowych bohatera, 
będących kośćcem tej fabuły, ale i do porządku ponadfabularnego. Można 
przecież w tym fragmencie zauważyć inspirację motywem z powieści Mdłości 
J.P. Sartre’a; sama zaś sytuacja refleksji, ale i maligny „w pełnym słońcu” 
odsyła także do Obcego A. Camusa17. W tak zarysowanej linii inspiracji nie 
ma chyba przypadku — refleksja egzystencjalna była wówczas w modzie, 
a obaj prozaicy niedawno zaczęli się pojawiać w polskim obiegu literackim. 
W powieści Iredyńskiego znajdziemy choćby takie dywagacje o ucieczce 
w metafizykę czy o absurdzie egzystencji:

Oparty o rozgrzany mur chciałem uchwycić tę jedną chwilę, któ-
ra jest skrótem życia, nie, całym życiem, chciałem koniecznie uwierzyć 
w mit tworzony przez ludzi tak samo jak ja wstrząsających się na myśl 
o umieraniu, oszukujących samych siebie twierdzeniem, że jest chwi-
la, gdy jednoczymy się z przyrodą, całym światem w jedną całość, i to 
w pełni tego świadomi. Nienawidziłem tego chłopca za to, że przeży-
wa coś, co się musi zakończyć, i dopiero po chwili zorientowałem się, że 
jest to mój lęk przed śmiercią, wywołany przypadkowymi mdłościami 
i nic nie znaczącym faktem, że dziecko zmazało butem mój nieudolny, 
a jednak prawdziwy w swej anonimowości konterfekt.

US, s. 119—120

To przecież sedno problematyki filozoficznej tamtych lat: bohater ma 
oczywiście świadomość egzystowania w teatrze życia (abstrahujmy od 
teatralności jego zachowań), ale i zarazem uwiądu sacrum, a nawet desa-
kralizacji rzeczywistości. Czy mamy więc tu do czynienia z obrazem kom-
pletnej degradacji wyższych wartości? Zapewne nie. Bohater przecież wierzy 
w swą sztukę, kocha. Z tym jego światem wewnętrznym zderza się obraz 
atakującej zewsząd kultury popularnej. Tu pokazanej pod postacią wytwo-
rów ikonicznych i produkcji piosenkarskich.

Następny fragment to już wyraźne określenie relacji ze światem zewnętrz-
nym. Bohater rozpoczyna grę z „innym”:

Czekałem na nią sześć minut stojąc w słońcu przed sklepem z sera-
mi, stałym miejscem naszych spotkań, i teraz zachowywałem się tak, 
jak ma się zachowywać mężczyzna czekający na spóźniającą się kobie-

17  Trudno w fabule dostrzec jednak „poważne” (analogiczne) potraktowanie moty-
wu mdłości czy buntu fizjologii przeciw słońcu. U klasyków literackiego egzystencjalizmu 
te figury oznaczały reakcję na trwogę istnienia czy nieprzystawalność świata i człowieka.
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tę (nerwowe ruchy głową, spoglądanie na zegarek, potem nagły bez-
ruch i zapatrzenie).

US, s. 120

Ma więc bohater świadomość istnienia publiczności; dosłownie mówi 
o „uderzeniu” obecnością „człowieka o zachowaniu psa” (US, s. 121). Dialog 
z dziewczynką, jaki następuje potem, wskazuje na postępujące rozchwianie 
emocjonalne bohatera. Kolejny rozmazany rysunek dziewczynki nie wywo-
łuje już mdłości, lecz atak słownej agresji:

— A to jest pan — wskazała na rysunek. I po chwili go wolno roz-
mazując pantofelkami: — A teraz już pana nie ma.

— Mogłabyś umyć swój pysk — powiedziałem patrząc, jak niknie 
pod jej stopą rysunek, identyczny z poprzednim.

US, s. 121

Dalsza rozmowa z dziewczynką kończy się niedopowiedzeniem, gdyż 
bohater znowu zaczyna obserwować mężczyznę w szarym garniturze, a to 
wywołuje eskalację zdenerwowania i przeradza się w galopadę katastro-
ficznych wizji wyobraźni. Ten stan, uzewnętrzniający się choćby wisiel-
czym śmiechem, za moment będzie pokrywany pozorowaną i reżyserowaną 
naturalnością18. Wahadło emocji przesunie się zaraz w stronę neutralną 
i w następstwie tego w kręgu odczuć bohatera pojawi się zwykły zgiełk 
otoczenia, by gwałtownie ulec wyciszeniu — „prześladowca” znów znaj-
dzie się w polu uwagi:

I cisza.
Mężczyzna w szarym ubraniu też się zatrzymał. Wyjął z kieszeni 

papierosy (poznałem to po ruchu; zapalił. Dalej jednak nie widziałem 
jego twarzy) i stał nieruchomy; spokojny, pionowy akcent wśród spie-
szących się ludzi.

US, s. 123—124

Ten niecały kwadrans kończy się poszukiwaniem budki telefonicz-
nej. Z następnego rozdziału dowiemy się, że bohater będzie bezskutecznie 
dzwonił do Joanny.

18  „Wyobraziłem sobie moją głowę, gdyby się znajdowała w czasie strzelania na miej-
scu dekoracyjnej dziury […]. Śmiałem się głośno i długo (kilka kobiet wchodzących do 
sklepu zatrzymało na mnie swój wzrok trochę dłużej, niż to przyjęte), gdyż (nie wiem, ile 
czasu to trwało) przez chwilę naprawdę byłem rozwalony kula karabinową” (US, s. 122); 
„Oblizując słone wargi wiedziałem, że w spojrzeniu tych kobiet, w ich twarzach było za-
ciekawienie, jakim nasi przodkowie obdarzali linoskoczków i innych komediantów, i po-
czułem się jak kuglarz, który wie, że jeden z jego numerów jest wprawdzie dobry, lecz zbyt 
reżyserowany” (US, s. 123).
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Niedawna przeszłość, dzieciństwo i kreacje zdarzeń potencjalnych
Zwróćmy uwagę, jak układają się w powieści elementy fabuły związane 

z trzema istotnymi kręgami tematycznymi.
O lęku bohatera już mówiliśmy i jeszcze wrócimy do tego tematu pod 

koniec rozdziału. Tu zaznaczmy, że wywodząca się z niego kreacja zdarzeń 
potencjalnych jest zarazem budowaniem postawy asekuracji i rodzajem psy-
chicznej przeciwwagi dla narastającej traumy.

Motywem niezwykle w powieści istotnym jest motyw dzieciństwa i dora-
stania bohatera. Stanie się on zresztą pożywką dla działań legendotwór-
czych: piszący o Iredyńskim w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
a szczególnie piszący o nim po jego śmierci, traktować będą te fragmenty 
fabuły Ukrytego w słońcu jak autobiograficzne wyznania. Powiedzmy tylko, 
że nie były to działania w pełni uprawnione.

Wróćmy do wspomnianego motywu: mimo że w pierwszym rozdziale 
nie dostrzeżemy wspomnień z dawnej przeszłości, to jednak bohater obser-
wujący zagadującą go dziewczynkę zaprezentuje się jako osoba przenikliwie 
obeznana ze światem dziecięcych lęków. Przy tym typ dywagacji, jakim się 
oddaje, nie zaskarbi mu czytelniczej przychylności. Wprost przeciwnie — 
czytelnik zastanowi się nad okrutną bezwzględnością jego sądów; zrodzi 
się pytanie o ich genezę. Może — wraz z postępującą lekturą — usprawie-
dliwi go fakt, że niegdyś sam doświadczył brutalności dorosłych? Poniższy 
fragment jest istotny dla charakterystyki opowiadającego, bowiem zostanie 
wypowiedziany na samym początku jego autoanalizy:

[…] zdawało mi się, że w tej chwili patrzę na kogoś uśmiechającego się, 
kto stoi obok mnie. Uśmiechałem się z archaicznego wyrażenia tego 
brudnego grubaska (a jednak był w niej wdzięk; nie jest prawdą po-
wszechna opinia, że każde dziecko jest urocze. Są nimi jedynie dzieci 
brzydkie; piękne, małe lalki w przeciwieństwie do pięknych dorosłych 
nie wzbudzają żywszych uczuć, patrzę na nie jak na wytwory dobrej fir-
my zabawkarskiej lub kosmetycznej, krzywda im uczyniona nie sprawia 
wrażenia, jest podobna do zwichnięcia nogi celuloidowej panience lub 
do zmydlenia lazurowego misia), z tego „czy aby na pewno” i w grun-
cie rzeczy normalnego życzenia (nie odczułem tu surrealistycznego ze-
stawu): szczęśliwej drogi. Tak przeżyłem chwilę podwójnej świadomo-
ści i kiedy przestałem się uśmiechać, spostrzegłem (wiedziałem o tym 
przez cały czas), że mężczyzna w szarym ubraniu stoi przed kioskiem 
i czyta gazetę […].

US, s. 117

Dwa inne fragmenty dotyczące dzieciństwa (to one tak zainteresowały 
piszących o  Iredyńskim) pojawią się na zasadzie reminiscencji wywoła-
nej niedawnym zdarzeniem: gdy bohater stanie w obronie maltretowanego 
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chłopca, to przypomni mu się sytuacja z czasów, gdy sam był gnębiony 
przez stosującego „koszarowy terror”, sadystycznego ojca19. Poprzez zesta-
wienie obu sytuacji (tej z dzieciństwa i tej niedawnej) odnosimy wrażenie, 
że pobudki jego działania są nie tylko altruistyczne; niegdyś przecież skom-
promitował się skrajną uległością wobec ojca, co widziała dziewczyna, na 
której mu zależało, teraz broni chłopaka, będąc w towarzystwie Joanny20.

Natomiast ostatni fragment wspomnień z dzieciństwa (z czasu, gdy 
„ojca jeszcze wtedy nie było”) wiąże się z czynem, jakiego się bohater 
dopuści i który dokładnie opisany zostanie dopiero w ostatnim rozdziale 
— ze świadomym narażeniem Joanny na śmierć. Czytelnik jeszcze oczy-
wiście tego czynu nie zna, choć mogą go zaskoczyć (czy nawet zanie-
pokoić) niektóre stwierdzenia opowiadającego. Wie przy tym, że czyta 
opis działań bohatera z ostatniej nocy i poranka, więc z okresu tuż przed 
godziną narracji. Dopiero później premedytacja jego działań stanie się 
oczywista: działał tak, by wyrobić sobie alibi; spotykając w barze znajo-
mych, stara się, by go zapamiętano, imprezuje do popołudnia w jakimś 
mieszkaniu. Powraca do domu, by się wyspać. O piętnastej ma oczekiwać 
na Joannę przed sklepem z serami — tak się przecież umówili… W opisie 
kilkunastu ostatnich godzin możemy być zaskoczeni uwagami o dziwnym 
opanowaniu bohatera:

Powinienem być zdenerwowany i zachowywać się histerycznie, co 
byłoby zrozumiałe ze względu na moje predyspozycje w tej dziedzinie; 
byłem tylko otępiały od wódki wypitej w podmiejskiej restauracji, tro-
chę senny i przede wszystkim zmęczony; musiałem jednak tkwić w tym 
barze, gdzie widzieli mnie znajomi, opowiadać dykteryjki kobietom, 
wymieniać nic nie znaczące uwagi z barmanem. I byłem cały czas zdzi-
wiony, co uświadomiłem sobie dopiero nad ranem, że nie powstaje we 
mnie trwożliwy popłoch, a coś w rodzaju żalu.

US, s. 176—177

Z dalszego ciągu tego fragmentu — a szczególnie, kiedy do niego powró-
cimy, gdy już znamy ostatni rozdział opowieści, a więc wiemy, że bohater 
pozostawił pijaną Joannę na łasce losu w niebezpiecznym miejscu — można 
odnieść wrażenie, że bohater zrzucił z siebie jakiś wielki ciężar:

Kiedy byłem już u siebie w domu, kiedy leżałem w chłodnej poście-
li, a przez otwarte okno napływało rześkie powietrze ranka, kiedy leża-
łem wśród tej ciszy (wyłączyłem zaraz po przyjściu telefon) podkreśla-

19  Trochę na zasadzie aluzji do gombrowiczowskiej niestosowności — „słownego ka-
nibalizmu” — pojawi się jeszcze pogłębienie sadystycznego rysu ojca — zmuszającego bo-
hatera do zjedzenia móżdżku (zob. US, s. 174).

20  Zob. US, s. 149—150.
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nej dalekimi odgłosami miasta, poczułem się jak w dzieciństwie, gdy 
leżałem w jasnym, przewiewnym pokoju, […] gdy wszystkie przedmio-
ty stały w jasnym świetle poranka, gdy były tak samo niewzruszone jak 
najprostsze prawdy, jak to, że kochają mnie ciotki, […] że zawsze będzie 
istniał dom z opiekuńczymi kobietami.

To było podczas tych wiosennych i letnich poranków, gdy po prze-
budzeniu wdychało się zapach drzew rosnących tuż za oknami, gdy nie 
znane mi jeszcze było okrucieństwo ojca.

US, s. 177—178

Czy ta ulga, jednoznacznie skojarzona z arkadią dzieciństwa21, może 
mieć źródło w zbrodniczym cynizmie? Skąd by się wzięło w takiej postawie 
miejsce na żal? Opowiadanie w niektórych miejscach ma luki. Spróbujmy 
zrekonstruować motywację zbrodniczych działań, uprawdopodobnić wysu-
niętą już tezę o afekcie, w jakim działał bohater. Pamiętajmy o klasycznej 
zasadzie prawa, by wszelkie wątpliwości przemawiały na korzyść oskarżo-
nego. Czy więc zbrodnia mogła paradoksalnie być podyktowana afektem? 
Miłością nie do udźwignięcia? Chorobliwą zazdrością?

*  *  *

Odpowiedź na te pytania może brzmieć: tak. O miłości, wielkiej miłości, 
mówi się w powieści kilkakrotnie i z obrazem totalnego uczucia, z jego języ-
kiem mamy tu przecież do czynienia. Zacytujmy obszerny fragment, który 
dziś trąci może nie tyle grafomanią, ile artystyczną nieporadnością. Pamięta-
jąc jednak o wieku autora i czasach, w jakich został napisany utwór, dostrze-
żemy w nim tchnienie autentyzmu. Dobrze go będzie przedstawić na tle 
tego, co w dekadę później skonstatował Roland Barthes, analizując współ-
czesną obsceniczność sentymentalności:

Obsceniczność miłosna jest skrajna: nic nie może jej przyjąć, nadać 
jej mocnej wartości transgresyjnej; samotność zakochanego jest nie-
śmiała, pozbawiona wszelkich ozdób: żaden Bataille nie zapisze takiej 
obsceniczności.

Tekst miłosny (ledwo tekst) składa się z małych narcyzów, z psycho-
logicznych podłostek; nie ma w nim wielkości: albo też jego wielkością 
(ale któż, ze społecznego punktu widzenia, mógłby ją rozpoznać?) jest to, 
że nie może osiągnąć żadnej wielkości, choćby i wielkości „niskiego ma-
terializmu”. Jest zatem chwilą niemożliwą, w której sprośność może być 
prawdziwie zbieżna z afirmacją, z amen, z granicą języka […]22.

21  Zob. US, s. 179.
22 R . Bar thes: Obsceniczność miłości. W: Tegoż: Fragmenty dyskursu miłosnego. 

Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1999, s. 249.
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We wcześniejszym fragmencie Barthes tak konstatuje próbę zapisu 
wspólnoty kochanków (zobaczymy jednakże poniżej, że tekst Iredyń-
skiego nie tworzy iluzji „momentalnego przytoczenia”, jest jakąś rekon-
strukcją — Iredyński naznacza trawestację dialogu kochanków słowami 
„w tym sensie”):

Chcieć zapisać miłość to zmierzyć się z zamętem języka: taką roz-
kołysaną przestrzenią, gdzie języka jest zarazem zbyt dużo i zbyt mało, 
gdzie język jest nadmierny (w bezkresnej ekspansji ja, w potopie emo-
cji) i ubogi (ze względu na kody, w które miłość go wpędza i w których 
go spłaszcza). […] Ale związek miłosny uczynił ze mnie podmiot ato-
piczny, niepodzielny: jestem moim własnym dzieckiem: jestem zarazem 
ojcem i matką (siebie, innego): jakżebym miał podzielić pracę?23

Ten ślad regresu w jednym z następnych „fragmentów” tworzy, zdaniem 
francuskiego filozofa, tożsamość podmiotu i przedmiotu (u Iredyńskiego 
dokona się wpierw „techniczne” rozbicie na Niego i Nią, by oboje wykrzy-
czeli: „Ja jestem ty!”):

Poza stosunkiem (do diaska wówczas z Wyobraźnią) istnieje jeszcze 
ten inny uścisk, który jest nieruchomym splątaniem: jesteśmy zachwy-
ceni, zauroczeni: tkwimy w śnie, nie śpiąc: tkwimy w dziecięcej rozko-
szy zasypiania: jest to chwila opowiadania historyjek, chwila głosu, któ-
ry przyszedł mnie przyszpilić, oszołomić, jest to powrót do matki […]. 
W tym odnowionym kazirodztwie wszystko jest zawieszone: czas, pra-
wo, zakaz: nic się nie wyczerpuje, nic się nie chce: wszystkie pragnienia 
zostały uchylone, gdyż zdają się ostatecznie spełnione24.

Poniższa próba Iredyńskiego wyraźnie dotyka analogicznych odczuć: czy 
„powrotem do matki” będą słowa Janka o „brzuchu jak perle pełnej krwi”? 
Wydaje się, że prawie pół wieku temu — w naszych warunkach, jeszcze 
popaździernikowej swobody artystycznej — ten fragment był przede wszyst-
kim obyczajowo bardzo odważny:

Potem byliśmy u mnie. Wtuleni w siebie słuchaliśmy naszych odde-
chów, niezwykle głośnych w ciszy pokoju. I potem, kochając się, mówi-
liśmy do siebie. W tym sensie:

Ja: Masz brzuch, masz nogi, masz biodra, masz piersi, masz ramio-
na, masz twarz i włosy, i oczy, i usta i szyję. Joanna…

Joanna: Czuję cię, czuję cię jak nie wiem co, jak…

23 R . Bar thes: Pisać. W: Tegoż: Fragmenty dyskursu…, s. 152.
24  Tenże: „W kochanym spokoju twoich ramion”. W: Tegoż: Fragmenty dyskursu…, 

s. 157.
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Ja: Zaraz cię nie będzie, niczego nie będzie, ani pośladków, ani brzu-
cha, ani twoich włosów. O! jaki one mają smak!

Joanna: Dobrze, dobrze, dobrze, dobrze, o Boziu, jak dobrze, jak 
bardzo dobrze, przytul mnie mocniej, jeszcze mocniej, jeszcze mocniej, 
najmocniej mnie przytul, zaraz, zaraz, o Boziu…

Ja: Ty wstrętna…
Joanna: Tak, tak, jestem kurwa, wstrętna kurwa, o Boziu, jak kur-

wa, przytul mnie, przytul kurwę, o Boziu!
Ja: Szedł pewien człowiek ulicą Saby i dostał po łbie od pewnej 

baby, kiedy przed sądem ona stanęła: jestem niewinna, głośno krzyk-
nęła…

Joanna: Ty chamie. Ty wstrętny chamie… Ty…
Ja: A wszak to pomyłka, to nic zdrożnego, gdyż ja go wzięłam za 

męża mego. 
Joanna: Janek, Janek!
Ja: Masz brzuch jak perłę pełną krwi, u ciebie w środku jest ciepło 

jak w łaźni, masz brzuch jak perłę, dużą perłę pełną krwi.
Joanna: Psico, czarodzieju!
Ja: Pełną krwi.
Joanna: Ja jestem ty!
Ja: Ja jestem ty!
Joanna: Ja jestem ty! 

US, s. 172

Cytowany ostatnio fragment książki Barthes’a poprzedzony został syn-
tetycznym wprowadzeniem — niech posłuży tu za komentarz: „UŚCISK. 
Miłosny uścisk zdaje się spełniać na jakiś czas marzenie podmiotu o całko-
witej jedności z ukochaną osobą”25.

*  *  *

W jednym z zacytowanych poprzednio fragmentów (pochodził z roz-
działu ósmego) padło zdanie o skłonnościach bohatera do histerii. Podobne 
stwierdzenie pojawiło się już wcześniej, w rozdziale drugim, i będzie tam 
powtórzone od razu:

I leżeliśmy później tak, jak przewidziałem, na tapczanie, lecz nie 
przytuleni, leżeliśmy osobno, nie chciałem dotykać Joanny wiedząc, iż 
mi jej dotknąć nie wolno, bo rzecz byłaby zupełnie prosta, gdyby moje 
uczucie polegało wyłącznie na ukochaniu jej ciała, lecz to nie było to. 
Nie mogłem jej dotknąć, gdyż nie chciałem później zachowywać się hi-
sterycznie. […]

25  Tamże.
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Nie mogłem jej dotknąć, gdyż bałem się zachowywać histerycznie… 
Otóż ukochanie jej ciała, ukochanie jej poglądów (które są moimi po-
glądami, to rozkoszne admirowanie swoich myśli wypowiedzianych 
przez kobietę piękną, o skórze delikatnej jak nagrzana woda!) uczyniło 
mnie bardzo podatnym na histerię w momentach uniesień. […] I wła-
śnie w chwilach uniesień albo tuż po nich, gdy mój system nerwowy 
był osłabiony, rodziło się we mnie pragnienie (czego nie doświadczyłem 
z innymi kobietami) posiadania Joanny jak jakiejś trwałej rzeczy, np. 
przycisku na biurko, i wiedząc, że jest to niemożliwe i śmieszne, byłem 
gotów krzyczeć lub uderzyć.

US, s. 128—129

Przytoczona autoanaliza jest częścią obszerniejszego opisu sytuacji 
sprzed roku (i przypomniana zostaje poprzez podobieństwo do zdarzeń 
z dnia przedwczorajszego). To opowieść o trwającym — pomimo ekstre-
malnych zdarzeń26 — święcie miłości, o odczuciu intymnej więzi tworzą-
cej ich związek. Ten opis teraźniejszości uczucia jest jednocześnie poparty 
analizą przeszłości bohaterów — dokładniej analizą rodowodu społecznego 
kochanków27. I w tym, co mówi Iredyński, dostrzeżemy coś głębszego niż 
tylko krąg osobistych, intymnych problemów bohatera. Wprawdzie środo-
wisko inteligencko‍‑artystyczne w pełni go akceptuje28, ale jest on wyraźnie 
wobec tego środowiska zdystansowany — egocentrycznie krytyczny. Z wielu 
charakterystycznych sytuacji i postaci przewijających się przez opowiadanie 
wybierzmy jeden fragment — w opisie poranka dnia narracji, znajdziemy 
takie zdanie:

Byłem znów w tym stanie czystości co w dzieciństwie, nie zbru-
kany interesownymi kontaktami i zależnościami z ludźmi, nie będący 

26  Zob. poniżej uwagę o wciągnięciu Joanny w zbiorowy akt seksualny.
27  „Wychowana w tej samej warstwie co ja […] przeszła przed kilkunastu laty przez tę 

samą fazę patetycznego buntu przeciwko tym ludziom, i później łagodność i zrozumienie 
dla tych zadufanych kiedyś, wszechmocnych dorosłych, którzy teraz byli starcami, spra-
wiły, iż myśleliśmy podobnie, że mieliśmy tyle wspólnych poglądów” (US, s. 128). Zapew-
ne już wówczas ton tego fragmentu brzmiał nieco archaicznie; utrzymany jakby w stylisty-
ce materializmu dialektycznego akcentuje swoistość i rodowód pokolenia bohatera (nieco 
w tym przekory wobec afirmacji klas „przodujących” obecnej w nie tak dawnej literaturze 
socrealizmu, ale i nadal obecnej w gomułkowskiej propagandzie). Jest on dodatkowo in-
teresujący w tym, że określa pochodzenie bohaterów — pochodzą z dobrze niegdyś sytu-
owanej warstwy mieszczańskiej („dobrotliwe kobiety popierające zbiórki na więźniów […] 
ufni w swoje pieniądze i powiązania rodzinne mężczyźni”; tamże), i okazuje się, że poza 
zaprezentowaną w powieści więzią intymną łączy ich „tyle wspólnych poglądów”.

28  W pewnym zakresie odnosi się tu uwaga Iwaszkiewicza o snobizmie Iredyńskiego. 
Bohater nie ma problemów z poznawaniem nowych ludzi, wchodzeniem w nowe kręgi to-
warzyskie, swobodą zachowania, uczestnictwem w wielodniowych prywatkach.
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ani konformistycznym ani nonkonformistycznym; leżałem nieruchomo 
i wdychiwałem ozonowe powietrze ranka.

US, s. 179

Zwróćmy uwagę, że ten, w kontekście niedawnych wydarzeń zaskaku-
jący, powrót do arkadii dzieciństwa bierze się nie tylko ze sfery przeżyć naj-
bardziej osobistych, ale i ze sposobu egzystowania w społecznym porządku. 
Przeżyta i w końcu zniszczona miłość jest tego porządku częścią. Czy nie 
kryje się w tym paradoks? Raczej nie — Joanna wiąże się przecież z Janem 
(bo tak nasz bohater ma na imię) dzięki środowiskowym kontaktom. Ze 
szkicowej charakterystyki, w jakiej jest zaprezentowana, wiemy o  typo-
wości jej zachowań, o środowiskowych snobizmach, jakie kultywuje, ale 
i o „poglądach, które są jego poglądami”29. I powtórzmy zacytowane już 
zdanie: „myśleliśmy podobnie […] mieliśmy tyle wspólnych poglądów”. 
Ich miłość nabiera więc znaczeń dodatkowych — ponadprywatnych. Jak 
pisze Niklas Luhmann:

[…] w literackim, idealizującym i mitologizującym przedstawieniu mi-
łości tematy i wiodące wątki nie pojawiają się przypadkowo, są bowiem 
efektem reakcji na stan społeczeństwa i jego tendencje rozwojowe […]. 
Panująca w określonej społeczności semantyka miłości może nam za-
tem otwierać dostęp do rozumienia relacji między medium komunika-
cji i strukturami społecznymi30.

Uwagi Luhmanna są zapewne celne w odniesieniu do form prozy reali-
stycznej — tu dotyczyć mogą dosyć labilnego porządku społecznego, zabu-
rzonych więzi społecznych i bohatera w żaden sposób politycznie nieoswo-
jonego31.

W kolejnych rozdziałach wątek wspomnianej już osobności bohatera 
będzie nadal kontynuowany poprzez pojawiające się elementy analizy socjo-
logicznej: raz po raz pojawiać się będą ironiczne uwagi na temat specyficznej 
estetyki PRL‍‑owskich „placówek zbiorowego żywienia”, podmiejskich oby-
czajów dancingowych, specyfiki ubioru i języka warstwy plebejskiej, wresz-
cie obyczajów własnego środowiska i hipokryzji znajomych32.

29  Zob. US, s. 128—129.
30  N. Luhmann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Tłum. J. Łoz ińsk i. 

Warszawa 2003, s. 22.
31  Zwróćmy uwagę, że powieść kreuje dziwną postać zadeklarowanego samotnika; an-

tycypuje pojawienie się gitowców. Prezentuje na nowo kształtujący się, nieco zanarchizo-
wany establishment artystyczny.

32  Książka nie jest także wolna od pewnej kąśliwości politycznej. Wprowadzony 
w błąd przez bohatera staruszek rzuci na odchodne: „Takie porządki, sami wariaci i kłam-
cy, fabrykę mi zabrali i już… Pewnie, jakby nie tacy jak pan, toby mi się córka, za przepro-

8  Bohater…
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Na tym tle, w tej samej części tekstu, pojawi się również wizja przyszło-
ści, a właściwie braku przyszłości — a wraz z nim i histeria:

Leżąc obok Joanny, dyszący i lekko spocony, widziałem nas stoją-
cych na polanie wśród świerkowego lasu (nie wiem dlaczego właśnie 
na polanie), gdy będziemy wypowiadać melodramatyczne zdania tuż 
przed rozstaniem, albo też widziałem nas żyjących razem w tym samym 
mieszkaniu coraz bardziej wobec siebie obojętnych, mnie — starającego 
się o względy innych kobiet, Joannę z tym samym mruczeniem zasypia-
jącą w ramionach innych mężczyzn.

US, s. 129

I tu zdarza się rzecz tylko z pozoru paradoksalna (pamiętajmy, że ta sytu-
acja ma miejsce rok wcześniej niż właściwa akcja opowiadania). Bohater 
po odprowadzeniu Joanny, upijając się z powodu cierpień wódką („czułem 
się wzniosły i godny przez drążące mnie cierpienie”; US, s. 129), trzeźwo 
dostrzega swój cynizm — konstatuje istnienie ciemnej strony „aureoli 
miłości”. Ta ciemna strona ma przyczynę w jego sybarytyzmie, w hedoni-
stycznych przyzwyczajeniach samotnego mężczyzny. Miłość wymusiła na 
nim zmianę dotychczasowego trybu życia:

[…] wiedziałem na pewno, że nie przeżywałem takiej miłości jak ta, że 
jest ona o wiele bardziej kłopotliwa i że mógłbym — nie kłamiąc — po-
wiedzieć przypadkowo spotkanemu przechodniowi, iż jestem bardzo 
nieszczęśliwy.

US, s. 130

Już rano, gdy trzeźwieje, okazuje się, że wraz z alkoholem ulotniło się to 
nocne zdystansowanie i krytyczne widzenie własnych działań. Teraz, struty 
i wymęczony, czuje się podle — już jednak o ten stan nie obwinia siebie 
i swoich przyzwyczajeń; winna jest Joanna i przez to bohater „pragnie za 
każdą cenę zmiany” (US, s. 131). Postanawia więc zniszczyć ich związek, 

szeniem, nie skurwiła i miałbym swój telefon…” (US, s. 185). Znajomy profesor uniwersy-
tetu, teraz bezustannie moralizujący i dywagujący o względności porządku społecznego, 
został zobrazowany poprzez swój życiorys: „[…] wiedziałem, że te wargi wypowiadające 
teraz charakterystyczne, krótkie zdania, tak bardzo sentymentalne, wypowiadały kie-
dyś równie krótkie okresy, z tym, że owe nieliczne słowa decydowały o zniszczeniu ka-
riery kilku profesorów winnych ciężkiego przewinienia; byli już za starzy, by przerabiać 
swe młodzieńcze prace lub żeby się ich publicznie wypierać” (US, s. 206). Tenże profesor 
spotyka swego ucznia, niegdyś pryncypialnego ZMP‍‑owca, teraz pospolitego alfonsa (US, 
s. 212—213). Sam bohater wspomina, jak przed jedenastu laty był porażony bezwładem 
i apatią po trzygodzinnym zebraniu i wysłuchaniu „opowieści kobiety w średnim wieku 
o tym, jak to jej brygada zdobyła proporczyk przodownictwa pracy w zakładach przetwo-
rów owocowych” (US, s. 202).
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a w każdym razie wystawić go na skrajnie ordynarną próbę. Ze złożenia 
różnorodnych fragmentów porozrzucanych w narracji możemy wywniosko-
wać, że bohater oddał Joannę na pastwę zdeprawowanej grupy gitowców. 
Przypomnijmy, działo się to na rok przed czasem narracji. Czy z nim po 
tym gwałcie zerwała? Jakie były konsekwencje takiego zachowania boha-
tera? Praktycznie żadne. „Przypadkowo” znów nawiązuje z nią kontakt. 
Ona, jakby znowu uwiedziona jego męskością na pokaz (wspomniana już 
obrona chłopca), ale i zdająca sobie sprawę z jego gier i masek33, zostaje przy 
nim mimo wszystko. On, nadal grający zblazowanego luzaka, wyznaje jej 
jednak swoją bezradność wobec siły uczucia:

—  Muszę przed tobą uciekać. Muszę się bronić. Ale i muszę wracać.
—  I po co to wszystko?
—  Nie wiem, Joanno.

US, s. 146

*  *  *

Ostatni rozdział podsumowuje poprzednią godzinę i niektóre niedopowie-
dzenia wyjaśnia. Okazuje się, że człowiek o zachowaniu i wyglądzie tajniaka 
to tylko osoba oczekująca na spotkanie; teraz identyfikowana jako badylarz 
czy agronom. Niemniej bohater w momencie, gdy stracił nadzieję na przyj-
ście Joanny, doprowadza do punktu kulminacyjnego wizję policyjnego śledz-
twa w sprawie śmierci dziewczyny („To będzie tak:”; US, s. 216) — dostrze-
żemy więc także cynizm psychicznej gry bohatera o własne uniewinnienie. 
Trudno tę grę potraktować jako autoterapeutyczne wmówienie, bowiem wcze-
śniej, z okrutną oschłością, zrelacjonował nam swoje niedawne zbrodnicze 
działania34.

33  Gra „męskim” wizerunkiem zostaje obnażona przed czytelnikiem: niektóre „mę-
skie” bezceremonialne zachowania wymusza na nim zwykła fizjologia; w oczach Joan-
ny odbierana jako kreacja konsekwentnego macho: „Wielki silny mężczyzna. W przeciągu 
dnia zdążył się załatwić z gniazdem karabinów maszynowych, zjeść langustę, popić wi-
nem, siedmiokroć udowodnić swą męskość subtelnej hrabiance, naprawić sprzęgło u sa-
mochodu i sprzedać łódź podwodną pewnemu biznesmenowi z Ohio” (US, s. 145).

34  „[…] minąłem posesję, w której mieściła się podmiejska restauracja, gdzie niedaw-
no jeszcze siedziałem z Joanną przy stoliku, przykrytym płótnem w biało‍‑czerwoną kra-
tę; siedzieliśmy w ogrodzie podmiejskiej restauracji i była cisza letniej nocy. Około godzi-
ny jedenastej zaproponowałem przechadzkę; prowadziłem Joannę ku torom; była zupeł-
nie pijana.

Teraz wracałem do szosy i nie spieszyłem się; ostatni autobus odchodził dopiero za 
dwadzieścia minut, mogłem sobie pozwolić na wolną wędrówkę, na spacer pod roziskrzo-
nym, letnim niebem.

Na torach została Joanna, śpiąc z ręką odrzuconą do tyłu, z wysoko podniesionymi 
kolanami; zasnęła przedtem kładąc głowę na moich kolanach, gdy usiedliśmy kilka me-

8*
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O szczęśliwym dla obojga (choć artystycznie nieprzekonywającym) 
zakończeniu już mówiliśmy35. Pora zapytać o motywację bohatera. Czy taka 
„miłość nie do udźwignięcia” przybliży nas do jakiejś próby zrozumienia 
działań bohatera? Czy tak miał zwalczać swoją bezradność wobec własnej 
histerii? Rodzi się tu jednak pytanie: skąd aż takie okrucieństwo w działa-
niach bohatera? Nawet gdybyśmy założyli, że mamy do czynienia tylko ze 
skrajnie wykoncypowaną literacką grą, to prawo czysto literackiego prawdo-
podobieństwa domagać się będzie jakiegoś pogłębienia motywacji, jakiegoś 
momentu emocjonalnego poruszenia, posądzenia czy domniemania winy 
Joanny. Jak pisze Barthes:

Dyskurs miłosny jest zazwyczaj gładką powierzchnią, która pokry-
wa Obraz, jest bardzo miękką rękawiczką spowijającą kochaną istotę. 
Jest to dyskurs dewocyjny, prawomyślny. Kiedy Obraz ulega zniekształ-
ceniu, dewocyjna powierzchnia rozdziera się; coś wstrząsa moim ję-
zykiem. […] Na ustach podmiotu pojawia się nagle bluźnierstwo i bez 
poszanowania rozbija błogosławieństwo zakochanego; posiadł go bies, 
który mówi przez jego usta, i wychodzą z nich, niczym w baśniach już 
nie kwiaty, lecz ropuchy. Przerażający odpływ Obrazu36.

Czy gdzieś u Iredyńskiego nastąpiło takie zaprzeczenie obrazu ukochanej, 
zaprzeczenie przeżywanego afektu? Natrafimy na dwa takie momenty — 
opowiedziane pozornie beznamiętnie, pozornie nieoddziaływające, niewłą-
czone w losy związku Jana i Joanny. Natomiast zakończone podobnie: urwa-
niem opowieści, nagłą pauzą. Co ciekawe, te zdarzenia, chociaż rozdzielone 

trów od szyn, zmogła ją wódka i pachnąca cisza tej okolicy; delikatnie zsunąłem jej głowę 
i bark na ziemię, wstałem i podniosłem ją; przez chwilę stałem nieruchomo, trzymając ją 
w ramionach patrzyłem na ciemne okna bielonych domków, na błyszczącą krzywiznę to-
rów i później ostrożnie, tak by nie zbudzić śpiącej, przeszedłem te parę kroków i złożyłem 
ją na szynie; westchnęła, poruszyła się i zaczęła świstająco chrapać przez nos; znów popa-
trzyłem na ciemne okna pobliskich domów i odszedłem.

Czekałem samotnie przy szosie na autobus, a ona leżała tam na szynach, ona, w którą 
wtoczy się stalowe koło lokomotywy.

To będzie tak: oficer policji […]” (US, s. 215—216).
35  Zacytujmy ostatni fragment powieści: „Kiedy miałem już wskoczyć do basenu,

zobaczyłem dobrze mi znany błękitny kostium. Podszedłem bliżej.
— Halo, Joanna — powiedziałem.
[…]
— Janek, jesteś — ucieszyła się. […]
— Dlaczego mnie wczoraj zostawiłeś? Najpierw mnie upijasz, a potem zostawiasz. 

Zbudziłam się i wiesz gdzie leżałam? Na szynach. Daję ci słowo. Dobrze, że mnie zabrał sa-
mochód, bo nie wiem, jak bym wróciła… A w ogóle film mi się urwał. Nic nie pamiętam.

— Może byś sobie poprawiła kostium? — powiedziałem i wskoczyłem do wody” (US, 
s. 223—224).

36 R . Bar thes: Zniekształcenie. W: Tegoż: Fragmenty dyskursu…, s. 70.



117

jednym rokiem, zostały opowiedziane w tym samym rozdziale (dziewiątym). 
I co jeszcze charakterystyczne: opowiadający dokładnie określa moment ich 
zaistnienia poprzez zorientowanie ich wobec kluczowych zdarzeń. Pierw-
sze miało miejsce „na koncercie jazzowym zeszłej jesieni, około tygodnia 
przed spotkaniem z Robertem (i sceną z Joanną) w jego pokoju” (US, s. 181). 
Ową „scenę z Joanną” zinterpretowaliśmy już jako akt zbiorowego stosunku 
seksualnego (gwałtu?). Zdarzenie drugie miało miejsce na dwa tygodnie 
przed momentem narracji (a więc przed niedoszłą zbrodnią). Przypadkowo 
poznany dwudziestolatek, wskazując Joannę, powie do Jana:

— Ta co tam stoi […] to jest dopiero… Ma w sobie wielki ogień… 
Znam ją… Batalion dla niej to mało…

US, s. 182

Podobnie po roku również przypadkowo poznana dziewczyna określi 
osobę na fotografii:

— Znam ją. Już dawno ją znam. Joasia, biedna, delikatna Joasia. 
Ona to robi tak sobie. Jej nigdy nie jest dobrze. Ani ją to ziębi, ani grze-
je. Ani grzeje, ani ziębi. Mówię ci ona jest wydra. Wydra, wydra, wy-
dra. Taki kamień. Mówię ci.

US, s. 189

Powtórzmy: relacje z obu zdarzeń kończą się tak samo, brakiem fabu-
larnej kontynuacji czy puenty. Pierwsze zdarzenie tak szokuje słuchającego 
Jana, że na kilka minut z premedytacją oślepia się światłem koncertowego 
reflektora; to drugie wpędza już w nerwicę seksualną37. Zwróćmy uwagę, 
że oba te zdarzenia zakłócają wizerunek Joanny — widzianej w przestrzen-
nym oddaleniu czy na fotografii. Jak pisze Barthes:

Ranią mnie formy relacji, jej obrazy; a raczej to, co inni nazywają 
formą, ja doświadczam zaś jako siłę. Obraz — tak jak przykład dla ob-
sesjonata — jest samą rzeczą. Zakochany jest zatem artystą i jego świat 
jest światem przewróconym, gdyż każdy obraz jest swoim własnym koń-
cem (poza obrazem nie ma nic)38.

Zdarzenia te zaburzyły więc jej obraz, zrodziły coś chorobliwego. Miłosna 
histeria zostaje spotęgowana; poczucie, że nie może posiadać Joanny „jak 
jakiejś trwałej rzeczy” (US, s. 129) ulega zwielokrotnieniu. Niegdyś „był 
gotów krzyczeć lub uderzyć” (US, s. 129), teraz — jak mówi Barthes — 
„cierpi czterokroć”:

37  Spędza noc z dziewczyną, która pokazała mu fotografię z Joanną.
38 R . Bar thes: Obraz. W: Tegoż: Fragmenty dyskursu…, s. 194—195.



[…] cierpię, że jestem wykluczony, że jestem agresywny, że jestem sza-
lony i że jestem pospolity39.

Trudno orzec, czy w momencie publikacji Ukrytego w słońcu Iredyń-
skiemu wydawało się, że zaprezentowanie nowej powieści w jakiś sposób 
„przyczesze i wyjaśni” nieporozumienia w odbiorze Dnia oszusta. W każdym 
razie stało się inaczej:

[…] ballada o wielkiej miłości, o zenicie tej miłości i strachu jedne-
go z partnerów przed umieraniem uczucia, decydującego się raczej na 
zniszczenie partnerki niż na wolne dogasanie najwspanialszej sprawy 
jego życia, więc historia oszalałego miłością, została zakwalifikowana 
przez odłam krytyki jako książka identyczna z Dniem oszusta. Jeszcze 
raz się okazało, że systematyka jest żywą nauką40.

39  Tenże: Zazdrość. W: Tegoż: Fragmenty dyskursu…, s. 211.
40  I. I redyńsk i: Ankieta [Ankieta „Współczesności” nt. własnej drogi twórczej pisarzy 

i ogólnych perspektyw literatury polskiej]. „Współczesność” 1964, nr 17 (169), s. 6.



119

Nie tylko o uczuciach
O politycznych kontekstach tomu opowiadań 
Związki uczuciowe

Pojawienie się latem 1970 roku na półkach księgarskich tomu opowia-
dań Iredyńskiego Związki uczuciowe1 mogło zaskakiwać. Poprzednia książka, 
wydana przed laty mikropowieść Dzień oszusta, wywołała przecież szoku-
jąco obszerną i nieprzebierającą w słowach kampanię przeciw pisarzowi2. 
Piszący o tej książeczce znakomity emigracyjny eseista Jerzy Stempowski ze 
zdziwieniem konstatował burzliwość owej kampanii; docierające do Paryża 
czy Berna plotki mówiły o rzeczach zdumiewających:

Powieść Ireneusza Iredyńskiego Dzień oszusta poprzedziła wiado-
mość, że sam sekretarz partii, Władysław Gomułka, w jednym ze swo-
ich przemówień publicznych surowo potępił książkę i autora. Gromy 
urzędowe i konfiskaty za wszystkich czasów uchodziły za wyróżnienie 
i najlepszą reklamę książek3.

Trudno w źródłach drukowanych odnaleźć jednak imienny atak „sekre-
tarza partii” na Iredyńskiego; można było się jednak domyślać, że następu-
jący passus z wystąpienia Władysława Gomułki w lipcu 1963 roku jest tym, 
o który chodziło Stempowskiemu:

1  I. I redyńsk i: Związki uczuciowe. Warszawa 1970. Dla naszych celów warto także 
podać ściślejsze informacje zawarte w stopce redakcyjnej: „Oddano do składania 20 I 1970. 
[…] Druk ukończono w maju 1970”. Książkę recenzowano w prasie od sierpnia tegoż roku. 
Cytując fragmenty zawartych w tym tomie opowiadań, opatruję je skrótami: Armelle — A; 
Fascynacja — F; Koniec i początek — KP i podaję stronę, z której pochodzi cytat.

2  Szerzej o brzemiennej w skutki kampanii przeciwko Iredyńskiemu piszę w rozdzia-
le: Sprawa „Dnia oszusta”.

3  J. Stempowsk i: „Dzień oszusta”. W: Tegoż: Szkice literackie. T. 2: Klimat życia i kli‑
mat literatury. Oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 1988, s. 292. Tekst ukazał się na emi-
gracji równolegle w „Wiadomościach” (1964, nr 13—14) i w „Na Antenie” (1964, nr 11).
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Mamy więc u nas kolejne „nowe fale” w literaturze i filmie, w mu-
zyce poważnej i rozrywkowej, nasz „big beat”, naszych „gniewnych” 
i dziwnych młodych trampów „nie z tej ziemi”, przewijających się przez 
ekrany i stronice niektórych książek. Szczególnie przykre jest to w twór-
czości młodych, która, niestety, w wielu wypadkach nie ma nic wspól-
nego z autentycznym życiem naszej młodzieży w mieście i na wsi, z jej 
pracą i zainteresowaniami, jej kłopotami i marzeniami.

W utworach niektórych młodych pisarzy znajdujemy ekstrakt cy-
nizmu. Trudno bez obrzydzenia przebrnąć przez ich opowiadania. Jest 
tam zresztą sporo zapożyczeń i wzorów z literatury francuskiej i ame-
rykańskiej. A nasze wydawnictwa i pisma literackie podobne obrzydli-
wości drukują. I co gorsza, są krytycy, którzy takie utwory wychwalają. 
Twórca ma, oczywiście, prawo zajmować się również marginesami spo-
łecznymi, ludźmi wykolejonymi, najgorszymi nawet wyrzutkami. Cho-
dzi jednak o to, w jaki sposób to robi, jakie sobie stawia cele. W niektó-
rych tego typu utworach w naszej literaturze te marginesy społeczne, 
te przejawy cynizmu, demoralizacji i zwyrodnienia próbuje się przed-
stawić jako skutek panujących u nas warunków. I takie stanowisko nie 
znajdowało, niestety, dotychczas dostatecznego odporu4.

Wiadomość, na jaką się powoływał Stempowski, nie była, jak się dziś 
okazuje, tylko środowiskową plotką; wystąpienie „towarzysza Wiesława” 
brzmiało bowiem w rzeczywistości następująco (cytuję i podkreślam zasad-
niczy, zmieniony w druku, fragment wraz z sąsiednimi zdaniami):

Szczególnie przykre jest to w twórczości młodych, która, niestety, 
w wielu wypadkach nie ma nic wspólnego z autentycznym życiem na-
szej młodzieży w mieście i na wsi, z jej pracą i zainteresowaniami, jej 
kłopotami i marzeniami.

Jaskrawym przykładem może tu służyć twórczość młodego pisa‑
rza — Ireneusza Iredyńskiego. W niektórych jego utworach mamy 
ekstrakt cynizmu. Osiągnął on dno rynsztoku. Trudno bez obrzydze‑
nia przebrnąć przez jego opowiadania. Jest tam zresztą sporo zapoży-
czeń i wzorów z literatury francuskiej i amerykańskiej5.

Widzimy więc, że książka Iredyńskiego była „czytana” i  specyficznie 
interpretowana przez najwyższe ówczesne władze6. To niczego dobrego pisa-

4  W. Gomułka: Referat pt. „O aktualnych problemach ideologicznej pracy partii. 
W walce o socjalistyczny kierunek kultury polskiej”. XIII Plenum KC PZPR 4.VII. 1963 r. W: 
Tegoż: Przemówienia. Styczeń 1963—lipiec 1964. Warszawa 1964, s. 122—123.

5  Stenogram III Plenarnego Posiedzenia Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Par‑
tii Robotniczej w dniach 4, 5 i 6 lipca 1963 r. AAN, sygn. 237/II/36. PZPR KC Plenarne Po-
siedzenia, s. 40—41.

6  Nazwisko Iredyńskiego wymieniane było jeszcze tego samego dnia przez dwóch 
mówców: Jerzego Putramenta i Tadeusza Galińskiego. Ówczesny wiceminister spraw we-
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rzowi oczywiście nie mogło wróżyć. Już w następnych dwu latach bibliogra-
fia Iredyńskiego jest wyraźnie uboższa7, a w końcu roku 1965 prasa przy-
niosła cytowaną już w jednym z poprzednich rozdziałów notatkę:

Prokuratura Powiatowa dzielnicy Warszawa‍‑Śródmieście prowa-
dzi dochodzenie przeciwko Ireneuszowi I. — literatowi i Edwardowi 
B. — reżyserowi o to, że w dniu 12 bm. w Warszawie działając wspólnie 
i w porozumieniu, przy użyciu siły fizycznej usiłowali dokonać gwał-
tu na 19‍‑letniej dziewczynie, którą doprowadzili podstępnie do miesz-
kania znajomych. Pokrzywdzonej udało się zbiec i powiadomić pogo-
towie MO. Wobec podejrzanych prokurator zastosował areszt tymcza-
sowy. W najbliższych dniach Prokuratura przekaże w tej sprawie akt 
oskarżenia do sądu8.

Przypomnijmy jeszcze, że te sprawy przybliża książka Joanny Siedlec-
kiej9. Istnieją wiarygodne relacje, że cała afera była esbecką prowokacją10. 

wnętrznych Mieczysław Moczar, będący zresztą po zagadkowej śmierci Henryka Hollan-
da w politycznych „tarapatach”, w swoim wystąpieniu co prawda nie wymienia nazwi-
ska Iredyńskiego, ale wypowiada groźnie brzmiące słowa: „Z dużym zadowoleniem nale-
ży podkreślić, że do walki ze szkodnictwem, dywersją coraz częściej przychodzą z pomo-
cą MSW, aparatowi bezpieczeństwa — robotnicy, chłopi, inżynierowie, naukowcy. Oczy-
wiście to nie odpowiada elementom zdemoralizowanym, nihilistycznym, wrogom socja-
lizmu, dlatego też oni właśnie, nihiliści, wrogowie, nazywają uczciwych ludzi agentami 
UB” (tamże, s. 219).

  7  Co jednak ciekawe, w tym czasie Iredyński publikuje w warszawskiej „Kulturze”, 
piśmie wychodzącym od czerwca 1963, założonym w miejsce po zlikwidowanych: „No-
wej Kulturze” i „Przeglądzie Kulturalnym”. Bojkotowanym wtedy przez dużą część środo-
wiska literackiego. Redaktorem naczelnym nowego pisma został Janusz Wilhelmi, wiosną 
1963 roku na łamach „Trybuny Ludu” ostro atakujący (sic!) autora Dnia oszusta. W tej-
że „Kulturze” w latach 1964—1965 drukuje Iredyński kilkanaście wierszy oraz fragment 
niewydanej nigdy w całości powieści Menager zatytułowany Rozdrgane powietrze. Nota-
bene podobna sytuacja powtórzy się na początku lat siedemdziesiątych, Iredyński współ-
pracuje z nowo utworzoną „Literaturą”; jej redaktor naczelny — Jerzy Putrament przyłą-
czył się dekadę wcześniej do głosu Władysława Gomułki na wspomnianym wyżej plenum. 
Czy obaj prominentni partyjni notable odczuwali wobec osaczonego pisarza potrzebę eks-
piacji? Czy pisarz podjął z tymi pismami współpracę z braku innych możliwości publika-
cji? Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania, w każdym razie biografia literac-
ka Iredyńskiego świadczy o tym, że starał się strzec zasady politycznej niezależności. Czy 
jednak zawsze z taką samą konsekwencją? W jakimś sensie w niniejszym rozdziale spróbu-
ję odpowiedzieć na to pytanie.

  8  (Notatka PAP): Areszt tymczasowy za usiłowanie gwałtu. „Trybuna Ludu”, 18 XII 
1965.

  9  Zob. J. S ied lecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyński w materiałach służby bezpie‑
czeństwa. W: Tejże: Obława. Losy pisarzy represjonowanych. Warszawa 2005, s. 377—408.

10  Myślę tu o wypowiedzi reżysera Edwarda Żebrowskiego w filmie dokumentalnym: 
Ireneusz Iredyński (cykl Errata do biografii). Scen. i reż. A. Gajewski. Film Open Group dla 
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Już w następnym miesiącu (w styczniu 1966 roku) pojawiły się znowu nie-
przebierające w środkach ataki zarówno na pisarza, jak i na środowisko arty-
styczne wprost zrównujące obyczaje w nim panujące ze środowiskiem chu-
liganów. Wymieńmy dla przykładu ich tytuły: 3 lata więzienia za usiłowa‑
nie gwałtu; Hodowla pieszczochów; Jaskiniowcy11.

Tak więc pisarz na trzy lata nieodwołalnie zszedł z krajowej sceny literac-
kiej12. Wrócił na nią prawie zaraz po wyjściu z więzienia (grudzień 1968 lub 
styczeń 1969 roku). Już w roku 1969 publikuje wiersze, znowu w warszawskiej 
„Kulturze” i we „Współczesności”, a w czerwcowym numerze „Twórczości” 
zamieszcza opowiadanie Fascynacja. Właśnie to opowiadanie, jak i drukowane 
w 1964 roku we „Współczesności” Koniec i początek oraz niedrukowane wcze-
śniej Armelle stworzą tom, który jest przedmiotem naszego zainteresowania.

*  *  *

Na opublikowany w 1970 roku tom Związki uczuciowe składały się więc 
trzy opowiadania ułożone w następującej kolejności: Armelle, Fascynacja 
oraz Koniec i początek. Dwa pierwsze poświęcone są specyficznie pojętej 
inicjacji, trzecie — rozpadowi ugruntowanego, wydawałoby się, związku 
małżeńskiego.

Krytyka miała zaskakujące kłopoty z ich kwalifikacją13. Uderzające są 
zarówno powierzchowne zabiegi interpretacyjne, jak i — zauważalna, szcze-

TVP1 2007. Emisja TV Polonia, wrzesień 2008 roku. Zob. także: dostępny w Internecie: 
http://www.tvp.pl/filmoteka/film‍‑dokumentalny/historia/errata‍‑do‍‑biografii/wideo/ire- 
neusz‍‑iredynski/1381758 [dostęp: 13 IX 2010].

11  Zob.: „Sztandar Młodych” 1966, nr 24; „Trybuna Robotnicza” 1966, nr 31; „Prawo 
i Życie” 1966, nr 5. Ten ostatni artykuł (Jaskiniowcy) był przedrukowywany i omawiany 
w prasie codziennej i lokalnej. Jego autorem był czołowy publicysta „Prawa i Życia” Kazi-
mierz Kąkol. Postać bardzo ważna ówczesnym „życiu” mediów, jego ówczesną rolę Mar-
ta Fik określiła następująco: „faworyt Biura Prasy KC” (M. Fik: Marcowa kultura: wokół 
„Dziadów”. Literaci i władza. Kampania marcowa. Warszawa 1995, s. 195).

12  Należy jednak pamiętać o pojawieniu się w tym czasie przekładów i  inscenizacji 
jego utworów w krajach zachodnich.

13  Odnoszę się do następującego zbioru tekstów omawiających Związki uczuciowe (cy-
towane z niego fragmenty są lokalizowane w tekście tylko poprzez przywołanie nazwi-
ska krytyka): A. Drawicz: Trudne związki, puste dni. „Sztandar Młodych” 1970, nr 239, 
s. 3; A. L ibera: Książka o młodości. „Twórczość” 1971, nr 4, s. 108—110; J. Łukasie -
w icz: Ireneusz Iredyński: „Związki uczuciowe”. „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 42, s. 6; 
W. Maciąg: Młodzi, ale nie gniewni. „Nowe Książki” 1970, nr 23, s. 1420—1421; K. Mę-
t rak: Inicjacje. „Kultura” 1970, nr 37, s. 9; K. Nowick i: Naiwność, sentymentalizm, dy‑
stans. „Współczesność” 1969, nr 24, s. 10—11; Tenże: Chłopięcość. „Fakty i Myśli” 1971, 
nr 23, s. 7; A. Tarska: Związki uczuciowe Ireneusza Iredyńskiego?. „Echo Krakowa” 1970, 
nr 202, s. 4; W.J. Tkaczuk: Mimo woli. „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 45, s. 4; M. Wi-
słowska: [nota]. „Express Wieczorny” 1970, nr 213; M. Wyka: Pytanie bez odpowiedzi. 
O pewnych związkach. „Życie Literackie” 1970, nr 40, s. 10.
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gólnie z dużego dziś dystansu czasu — nieszczerość, nie mówiąc już o skraj-
nie rozbieżnym wartościowaniu14. Wspomniana nieszczerość miała zapewne 
związek z taryfą ulgową, jaka implicite obowiązywała wtedy, w ostatnim 
roku rządów Gomułki, wobec byłego penitencjariusza i… nazwiska przez 
kilka lat znajdującego się na indeksie. Jakąś rolę odegrała też autocenzura 
— wyraźny lęk przed podejmowaniem, było nie było, aktualnej problema-
tyki politycznej.

Kilka lat wcześniej Stefan Kisielewski konstatował, pisząc z okazji polemik 
wokół Dnia oszusta (ale i dywagując o politycznej codzienności lat sześć-
dziesiątych):

Coraz trudniej pisać felietony, z czego wniosek, że czasy robią się 
poważne. […] Ciekawe, że w naszych czasach kryteria starzeją się jak 
ubrania. Wypadki czy możliwości wypadków pędzą coraz to szybciej, 
przeganiając każdą stabilizację…15

Wielki felietonista był tu proroczy, w końcu lat sześćdziesiątych ponowna 
tak nagła obecność pisarza niegdyś z obiegu brutalnie wyeliminowanego 
mogła być korzystna jako jeden ze znaków kolejnej, tym razem pomarco-
wej, stabilizacji.

Najwcześniejszy głos krytycznoliteracki (fragment z głośnego w tamtym 
czasie referatu Krzysztofa Nowickiego, wygłoszonego na Ogólnopolskim 
Zjeździe Młodych Pisarzy, omawiającego bohatera młodej literatury) doty-
czył wprawdzie tylko świeżo opublikowanego w „Twórczości” opowiadania 
Fascynacja, lecz i późniejsi recenzenci już całego zbioru (Krzysztof Mętrak, 
Marta Wyka, Jacek Łukasiewicz) wyraźnie podążali za jego tezą. Nowicki 
bowiem dostrzegł w tym opowiadaniu coś szerszego, próbę realizacji genera-
cyjnego mitu odrębności, opartą na sentymentalizmie „jako postawie łagod-
nego rozgoryczenia, reakcji na rzeczywistość” (dostrzegł to zjawisko najwcze-
śniej w prozie Marka Nowakowskiego, potem i u Stanisława Czycza, Bogdana 
Madeja, Stanisława Chacińskiego). Oczywiście taka postawa zaskakiwała 
u pisarza, którego bohaterowie, jak pisze Nowicki, to „chodzące bluźnier-
stwa”. Właśnie ten ton buntu czyni pisarstwo Iredyńskiego wyraźnie różnym 
od popularnych wtedy form małego realizmu (to zagadnienie akcentują także 
Marta Wyka czy Andrzej Drawicz). Wprawdzie Włodzimierz Maciąg umiesz-
cza Związki uczuciowe w kręgu tendencji do „ukazywania dziwnych tajem-

14  Od afirmatywnej i w wielu aspektach „naginanej” (choćby niezgodna z realiami 
opowiadania prezentacja postaci) recenzji Antoniego Libery do bardzo kąśliwych („Może-
my być świadkami epokowego odkrycia, gdy widać jak życie emocjonalne postaci udaje się 
zastąpić współżyciem seksualnym”) uwag Krzysztofa Nowickiego w „Faktach i Myślach”.

15  Kisiel [S. Kisielewski]: Szycie bez nici czyli święta na poważno. „Tygodnik Powszech-
ny” 1963, nr 15, s. 8.
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nic dnia powszedniego”, lecz nie chodzi mu, jak skrótowo zaznacza, o melo-
dramatyczne fabuły opowiadań, a raczej o drugi plan prezentacji:

Podmiejskie dworce i kolejki kojarzą się nam raczej z innymi, bru-
talniejszymi stanami uczuciowymi. Iredyński twierdzi, że i  tam od- 
radzać się mogą tęsknoty Orfeusza, Orfeusza, który już nie lirą ludzi 
zmusza do posłuszeństwa tylko pięścią. Nic dziwnego, że czeka go roz-
czarowanie.

Pamiętajmy jednakże: zarówno Maciąg, jak i Wyka czy Drawicz, recen-
zując książkę paralelnie z publikacjami rówieśników Iredyńskiego, walory-
zowali ją artystycznie znacznie wyżej16.

Jeszcze słowo o dwóch najważniejszych merytorycznie świadectwach 
recepcji tomu. Lapidarna (niestety!) recenzja Jacka Łukasiewicza dotknęła 
bardzo ciekawego aspektu opowiadań — wpisanej weń strategii literackiej:

Książka ta jakby była cofnięciem się, powrotem do miejsca, z któ-
rego można powtórzyć. Jej język potoczny, pełen kolokwializmów, no-
tujący codzienne odzywki […] ten język świetnie się zgadza z postępo-
waniem bohaterów. […] Książka jest więc badaniem miejsca, z którego 
można powtórzyć — nie zacząć, ale właśnie powtórzyć — choć praw-
dopodobnie inaczej.

Łukasiewicz zapewne świadomie niedopowiada: co powtórzyć? Po burz-
liwych doświadczeniach artystycznych i życiowych z niedalekiej przeszło-
ści rozpocząć nową linię twórczości? A może, nie przekreślając dotychcza-
sowego dorobku, cofnąć się do formy autobiograficznej — do utrzymanego 
w relacyjno-dialogicznej formie „szczerego” zapisu młodzieńczego dojrze-
wania? Nawet ocierając się o sentymentalizm:

[…] można mówić o drwinie z sentymentalizmu, bardziej niż o senty-
mentalizmie. Można ale się nie musi, bo narracja jest przeprowadzona 
konsekwentnie w pierwszej osobie, rzetelnie, zwyczajnie ową zwyczaj-
nością znaną z prozy amerykańskiej.

16  I tak, Maciąg, recenzując w tym samym tekście książkę Adama Augustyna: Wdzięcz‑
ność. Miłosierdzie, widzi w błyskotliwej propozycji Iredyńskiego „coś więcej jak tylko fil-
mowe scenariusze”. Wyka, zajmując się również równolegle książką Augustyna, jak za-
znaczyłem już wcześniej, dostrzega odmienność propozycji Iredyńskiego od form małego 
realizmu: „bohater ten nosi maskę i nie chce wzbudzać naszego współczucia. Inaczej niż 
u Augustyna: tam programowe pogodzenie się i poszukiwanie azylu bezkonfliktowego, tu-
taj wiara w buntowniczy gest, niepokój i upór w realizowaniu siebie”. Drawicz natomiast 
zestawia Iredyńskiego z propozycją Leszka Płażewskiego: Kilka jesiennych dni: „W tym ze-
stawieniu Płażewski jest nie tak efektowny, mniej elokwentny, gorzej wykończony, ale też 
bardziej autentyczny, pozbawiony narcyzowskiego zadęcia”.
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Krytyk, co prawda, zastrzegł, że taka strategia może być elementem 
„kompensacyjnej” gry („pisał to przecież autor Dnia oszusta”), dziś jednak 
wiemy, że Iredyński w swoich późniejszych próbach prozatorskich wyraźnie 
wprowadzał wątki autobiograficzne. Nieobce są hipergroteskowemu Czło‑
wiekowi epoki, jaskrawiej wyakcentowane w Manipulacji, ostatniej książce 
prozatorskiej Iredyńskiego.

Krytyk wiernie towarzyszący Iredyńskiemu nie tylko piórem, ale i w pry-
watnej przyjaźni, Krzysztof Mętrak17, wyrzuca mu pójście na łatwiznę („opo-
wiadania […] grzeszą łatwizną”), wybranie formy, która pozbawia opowia-
dania warstwy refleksyjnej, zrośniętych z tą twórczością ironii i prowoka-
cji. Te, wpierw pryncypialnie negatywne i jednowymiarowe, sądy krytyka 
poszerzone zostały na koniec o spostrzeżenie akcentujące to, co jest naj-
większą zaletą tych utworów, a mianowicie ich zakorzenienie we współcze-
sności i dostrzeżenie zjawiska socjologicznego, bardzo istotnego w kulturze 
drugiej połowy XX wieku — konfliktu pokoleń:

Interesujący jest w tych opowiadaniach obraz stosunków między 
starszym pokoleniem a młodym. Podobnie jak u Głowackiego w Wi‑
rówce nonsensu (gdzie, czego nie zauważono, nie było ani jednej po-
zytywnej postaci starszej), Iredyński w cynizmie i degradacji starszych 
pokoleń poszukuje źródeł pewnych postaw i gestów u młodych.

Wypada tu jednak zastrzec: Iredyński zarysował w postawach ludzi star-
szego pokolenia większe zróżnicowanie.

*  *  *

Przyjmijmy dla celów niniejszego rozdziału drugoplanowość rozważań 
o tytułowych związkach uczuciowych scalających kompozycję tomu. To 
zastrzeżenie bierze się stąd, że ze względu na interesującą nas problematykę 
istotniejsza będzie chronologia ukazywania się tych opowiadań.

Opowiadanie Koniec i początek kreśli dwie sytuacje rozdzielone dwoma 
latami i prezentowane w odwrotnej chronologicznie kolejności. Część pierw-
sza opowiadania (a jej czas został dokładnie określony — w nocy z 15 na 
16 IX 1962 roku18) mówi o momencie rozpadu małżeństwa, nagłym i nie-

17  Mętrak był autorem kilku recenzji poświęconych Iredyńskiemu, po jego śmierci 
opublikował dwie relacje wspomnieniowe. Iredyński kilkakrotnie pojawia się na stronach 
jego Dziennika 1969—1979 (wyd. Warszawa 1997).

18  Tak dokładne określenie czasu może sugerować jakąś symboliczną datę, trudno się 
jej jednak tu doszukać. Bo przyjąć, że akcja dzieje się w przeddzień 23. rocznicy „17 wrze-
śnia”, i  to w utworze pisarza pochodzącego ze Stanisławowa, byłoby jednak interpreta-
cyjnym nadużyciem. Przyjmijmy, że takie czasowe ukonkretnienie ma dookreślić poko-
leniową biografię postaci i sytuować je w obrębie zjawisk kończących popaździernikową 
odnowę; więc w okresie tzw. gomułkowskiej stabilizacji, „małej stabilizacji”. Słowo „sta-
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spodziewanym dla obu stron. Refleksja snuta z perspektywy wewnętrznego 
monologu i zarazem zarys akcji przekazane są przez Gustawa Lewickiego, 
jak możemy się zorientować, wysokiego urzędnika państwowego. Bohater 
obchodzi jednocześnie dwie uroczystości: w drugą rocznicę ślubu otrzy-
mał także wysokie odznaczenie państwowe. Siedząc w kuchni dobrze jak 
na tamte czasy urządzonego mieszkania, sącząc alkohol (whisky, która mu 
zresztą zupełnie nie smakuje) spostrzega nagle wstrętną obcość „najbliż-
szej osoby”, przypadkowość swojego małżeństwa. Jeżeli można tu mówić 
o jakimś dramacie, to polega on na uświadomieniu sobie trącącej snobizmem 
mieszczańskiej stabilizacji, podkreślonej dostrzeżeniem trudnej do zniesie-
nia sztuczności żony („whisky trzeba mieć w domu”; KP, s. 168), jej aktor-
skich gestów, teraz odpychającej fizyczności i zarazem wewnętrznej pustki:

Otwieram lodówkę, jej oświetlone różowo wnętrze, i biorąc butelkę 
wyobrażam sobie, nie, prawie już widzę, takie oświetlone różowe wnę-
trze w środku mojej żony, które wchłania w siebie te zdania tak gładkie, 
przylepia do śluzowych ścian, coś w rodzaju pajęczej śliny obleka je, bę-
dzie zawsze do użytku, żeby je po długo trwającym wysiłku można było 
z siebie wyrzucić w mrok samotniczych wieczorów, być może na para-
pet okna albo na poręcz fotela przed telewizorem i napawać się nim, pa-
trzeć, gdy fosforycznie gorzeje zimnym, lecz prawdziwym ogniem.

KP, s. 172

Paradoks fabularny kryjący się w konstrukcji opowiadania wprowadza 
nas teraz w „negatywowy” obraz związku, konfrontowany z niegdysiejszym 
„pozytywem”. Kilka w taki sposób zderzonych szczegółów specyficznie określa 
opowiadającego, rysuje mechanikę jego zdystansowania, wejścia w cynizm:

[…] chciałem i chcę oprócz tego mówić ci zdania zaczynające się słowem 
„zawsze” i mieć uczucie, że pomimo obaw i przeciwnych doświadczeń, 
mówię ci prawdę.

KP, s. 177
[…] rozkapryszony jesteś, Gustawie, śmieje się, no cóż z tego, że się śmie-
je, ale jest w tym zmienność symboli, tamten śmiech sprzed przeszło 
dwóch lat był takim samym śmiechem, a jednak…

KP, s. 171—172

Tak więc niegdysiejsze „zawsze”, solennie przyrzeczone sobie w dniu 
ślubu, zmienia się w chłodno przyjętą prawdę o zmienności symboli; pod-

bilizacja” było dość częste w ówczesnej publicystyce; częste w takiej skali, że stawało się 
liczmanem. Iredyński z dezynwolturą grał nim i nicowywał je prowokacyjnie w swojej pu-
blicystyce z początku lat sześćdziesiątych. Piszę na ten temat w rozdziale: „Pisanie jest ab‑
surdalną grą”. O publicystyce literackiej.
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kreślaną cynicznie następnie wypowiadanymi kłamstwami. Dziś możemy 
domyślać się w takim autorskim zamierzeniu świadomie okrutnej wizji boha-
tera epoki ówczesnej stabilizacji19.

I to właściwie wszystko, co niesie sfera znaczeń opowiadania. Można 
by więc zapytać, gdzie poza wspomnianym piastowaniem przez Lewic-
kiego wysokiego stanowiska, opowiadanie dotyka problematyki politycz-
nej? Wykrętna byłaby odpowiedź, że w tamtych czasach wszystko wszystkim 
kojarzyło się z polityką. Chociaż i taki jej charakter mówiłby jakąś prawdę 
o latach sześćdziesiątych. Zauważmy jednak, że w początkowej partii opo-
wiadania usytuowany został niepokojąco zagadkowy fragment; tylko on 
wybiega poza urzędniczą biografię bohatera:

Więc nie mając odpowiedzi, zajmuje się szklaneczką; najpierw trzy-
ma ją w dłoni, spoziera na nią badawczo, a potem gestem gwałtow-
nym przytyka ją sobie do ust, co ma oznaczać według mego zrozumie-
nia, determinację.

Przypominam sobie, że siedziała jakaś kobieta tak kiedyś przede 
mną, stół nas oddzielał, a potem strzeliłem do niej dwa razy: raz tak 
przez stół, a drugi nachylając się nad nią; wyroku jej nawet nie odczy-
tałem, bo po co: i tak świadomość niknie, i tak.

KP, s. 170

Tak zarysowany opis skrajnego doświadczenia każe nam inaczej spojrzeć na 
postawę Lewickiego. Głęboko odciśnięta przeszłość narzuca swój wymiar dzi-
siejszym działaniom. Przyjmowane pomimo wszystko zobowiązania („Sądzę, 
że jest to raczej łaska dana mi przez los, przez przypadek, że potrafiłem w sobie 
wskrzesić młodość, że potrafię przeżywać naszą miłość jako pierwszą”; KP, 
s. 180) są raczej skazanymi na klęskę okolicznościowymi mrzonkami. Pełnią 
bowiem tylko doraźną, kompensacyjną rolę. W bilansie, jaki w tę noc się 
dokonał, to, co przeszłe, przeważyło, a owa „łaska” była krótkoterminowym 
złudzeniem — „konwencją, która długo zostaje w człowieku” (KP, s. 169).

Ten zagadkowy fragment każe przy tym sięgnąć głębiej, do pierwodruku 
opowiadania20. I tu dowiemy się z krótkiej notki wstępnej, że:

Jest to fragment mojej nowej powieści Menager. Relację prowadzi 
Anioł cmentarny wcielając się w różne osoby, opowiadając o różnych 
czasach21.

19  Następna książka, wydany już w epoce gierkowskiej odwilży Człowiek epoki, będzie 
konsekwentnym rozwinięciem takiej wizji mieszczańskiego bohatera.

20  Opowiadanie ukazało się w 1964 roku we „Współczesności”. Zob. I. I redyńsk i: 
Koniec i początek. „Współczesność” 1964, nr 11, s. 6—7.

21  Tamże, s. 6.
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Tak więc opowiadanie zamieszczone w tomie jest fragmentem zamierzo-
nej większej całości22. Inny jej fragment — jak już wspomnieliśmy, mówiąc 
o Wilhelmim — znajdujemy w warszawskiej „Kulturze”; nazywał się Roz‑
drgane powietrze23. I okaże się on ważną dopowiedzią do specyficznie zary-
sowanej biografii Lewickiego. W tym fragmencie akcja rozgrywa się w roku 
1945; bohater tak charakteryzuje swoją ówczesną rolę:

Byłem zaangażowany jako inżynier‍‑specjalista przy ustalaniu pla-
nów perspektywicznych dotyczących fabryk przemysłu ciężkiego; moja 
przeszłość okupacyjna była znana władzom; zgłosiłem, iż miałem sto-
pień porucznika w AK24.

Jest więc byłym akowcem, w dodatku z dużą dozą ironii i szyderstwa 
— przypominającą pierwsze książki Dygata czy Konwickiego — odnoszą-
cym się do losu, jaki dotknął Polskę, także do „bohaterszczyzny” niedaw-
nych kolegów — wiecznych kombatantów. Niesłusznie posądzony o sprzy-
janie antykomunistycznemu podziemiu („Wilk”, dowódca oddziału, jaki go 
przypadkowo zatrzymuje, okazuje się jego dawnym kolegą z partyzantki), 
poddany zostaje bezsensownym torturom przez funkcjonariusza UB, zabi-
tego wkrótce przez podziemie. Ten jego oprawca — jak się zaraz okazuje 
— był niegdyś granatowym policjantem. Nowy śledczy Zenon G. postana-
wia oswobodzić Lewickiego, pamięta go bowiem sprzed wojny jako czło-
wieka lewicy, uczestnika wojny w Hiszpanii i zna jego chlubną kartę oku-
pacyjną. Lewicki na wieść o natychmiastowym wyjściu na wolność posta-
nawia wskazać prawdopodobne kwatery oddziału „Wilka”. Nie czyni tego 
bynajmniej przekupiony wizją wolności; raczej jest przekonany, że racje pod-
ziemia zawierające się w rozgraniczeniu „albo my, albo oni” są błędnym 
uproszczeniem.

Zwróćmy uwagę na polityczny wydźwięk tak zarysowanych wyborów 
bohatera. Oficerowie UB nie są przedstawieni jednolicie; niektórym z nich 
także niegdyś dano szansę (oficer Zenon G.: „Gdyby nie sowiecki… Gdyby 
nie radziecki major Smirnow poszedłbym na rozwałkę”25). Podobnie zróżni-
cowana jest strona postakowska. Lewicki dostrzega błędy dawnych kolegów 
i dlatego staje po stronie komunistów. Nie zmuszono go do tego torturami, 

22  Teksty obu wersji pokrywają się w zasadzie w pełni. W wersji ze „Współczesności” 
rozdziały dotyczące końca i początku drugiego małżeństwa Lewickiego rozdzielone były 
dodatkowo krótkimi „didaskaliami”: „Kobieta z tłumu żałobników podnosi jasną twarz 
ku niebu, a mężczyzna, który przemawia, unosi rękę w geście oratorskim, zda się, że za 
chwilę wzleci w górę” (tamże).

23  Zob. I. I redyńsk i: Rozdrgane powietrze. „Kultura” [Warszawa] 1964, nr 36, s. 6—7.
24  Tamże, s. 6.
25  Tamże, s. 7.
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ale to perspektywa wolności, całej palety życia (także erotycznego) przypie-
czętowała ten wybór.

Może taki wydźwięk tego fragmentu tylko przypadkowo przypomina 
to, co mówił cytowany już Mieczysław Moczar. Trudno tu o jednoznaczną 
interpretację. Pamiętajmy jednak, że Iredyński tę część wydrukował tuż po 
nagonce z 1963 roku. Jej wymowa oddaje zresztą propagowaną w tamtych 
czasach ideologię tzw. frakcji partyzanckiej26. Byłby to więc rodzaj tarczy 
przed poważniejszymi ciosami, których się pisarz spodziewał? Wyraźnie 
przecież daje do zrozumienia, że nie jest jednak po stronie „onych nihili-
stów” z przemówienia Moczara. Ta hipoteza nie jest pozbawiona realnych 
podstaw.

*  *  *

Tak bogatego kontekstu pozbawione jest opowiadanie Fascynacja. Dotyka 
bowiem spraw polityki pośrednio. Jest opowieścią o nieszczęśliwym arty-
ście. Nieszczęśliwym, bo niemogącym się w pełni zrealizować.

Artysta nazywa się Jan Kowalski. Symbolizujące przeciętnego Polaka 
nazwisko staje się rzeczywistym przekleństwem bohatera; jedną z przyczyn 
jego niezaspokojenia, czy — jak sam mówi — „głodu”. Opowiadający o nim 
Andrzej, wpierw jego uczeń, później student i przyjaciel, poznaje go w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych w prowincjonalnym miasteczku. Jan jest 
przybyszem z metropolii, po latach Andrzej dowie się, że był to rodzaj zesła-
nia. Jan porzucił bowiem wtedy pracę w Akademii Sztuk Pięknych w pro-
teście przeciw odgórnemu zadekretowaniu w sztuce metody socrealistycz-
nej. Okaże się również, że ma za sobą piękną i heroiczną przeszłość party-
zancką. Dzięki magnetycznej osobowości staje się w miasteczku obiektem 
fascynacji grupy trzynastoletnich chłopców. Prowadzi bowiem drużynę har-
cerską, ale jednocześnie część młodzieży wiąże głębiej. Tworzy tajne bractwo 
złączone zarówno braterstwem krwi, jak i rodzajem inicjacyjnych praktyk 
seksualnych. „Szef”, jak go nazywają młodzi ludzie, jest tu przedstawiony 
w zasadzie wprost jako pedofil. Młodzi jednak nie dostrzegają w jego prak-
tykach niczego zdrożnego, raczej szansę na wtajemniczanie w dojrzałość. 
Nagły wyjazd „Szefa” z miasteczka jest dla nich wstrząsem. Jeden z nich, 
w poczuciu opuszczenia, popełnia nawet samobójstwo.

Po pięciu latach Andrzej spotyka Jana, gdy podejmuje studia w Akade-
mii Sztuk Pięknych. Jan jest tu profesorem. Nadal jednak ucieka; jego burz-
liwe życie osobiste, podbudowane sukcesami towarzyskimi, to jednak jawna 
już kompensacja braku pełnego sukcesu artystycznego, skazania na wtór-
ność w sztuce. Jan obwinia się także za wspomnianą już samobójczą śmierć 

26  Zob. J. E isler: Zarys dziejów politycznych Polski 1944—1989. Warszawa 1992, 
s. 93—94.

9  Bohater…
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chłopca. Fascynacja Andrzeja osobowością Jana trwa jednak nadal i przera-
dza się w już męską przyjaźń — pozbawioną erotycznych podtekstów. Pozo-
stawiona przez Jana żona stanie się obiektem prawdziwej inicjacji seksualnej 
Andrzeja.

W tak skrótowo zaprezentowanej fabule stosunkowo obszernego opo-
wiadania można dostrzec jedną znamienną cechę. Bohater odważnie nie 
zgadza się poddać swojej sztuki politycznemu naciskowi, jego buntowi od 
razu towarzyszy świadomość przegranej. Zwróćmy uwagę, że wprowadzony 
tu jako kompensacja przegranej wątek erotyczny został potraktowany dia-
metralnie inaczej niż w Bramach raju Jerzego Andrzejewskiego — powieści 
politycznej z roku 1960. Aluzja do słynnej paraboli Andrzejewskiego jest tu 
chyba trudna do zaprzeczenia. Iredyński, tak jak Andrzejewski, pokazuje 
osobowość skalaną, lecz bohater Fascynacji nie prowadzi stworzonej przez 
siebie zbiorowości ku jakiejś utopijnej idei. Jeżeli tragizm postaci Jana przy-
pomina postać hrabiego Ludwika, to żaden z jego uczniów nie idzie drogą 
Aleksego Melissena czy Jakuba z Cloyes.

*  *  *

Otwierające tom opowiadanie Armelle jest historią miłości. Piotr, dwu-
dziestojednoletni absolwent socjologii, jadąc na pierwszą reporterską 
wyprawę, spotyka swoją „kobietę ze snów”. Znajomość początkowo nad-
spodziewanie wiele rokuje, jednak bohater w burzliwych okolicznościach 
traci kontakt z dziewczyną. Opowiadanie mówi w zasadzie o poszukiwaniu 
ideału, którego się kiedyś dotknęło, o okrutnym świecie nierozumiejącym 
oczekującego Orfeusza czy Don Kichota. Mówi też o miłosnym zawodzie. 
Utracona niegdyś Armelle (takie imię podczas zapoznawczej gry wybrał dla 
niej Piotr; jego etymologia znaczy ‘królowa’) okazuje się pospolitą nimfo-
manką. Możemy się domyślać, że po takim miłosnym zawodzie bohater już 
na zawsze w związkach uczuciowych pozostanie cynikiem.

I taki w zasadzie zarys sensów opowiadania był przedmiotem refleksji 
krytycznoliterackiej. Ciekawe, że zupełnie nie zauważono nacechowanej spe-
cyficzną tendencyjnością charakterystyki środowiska, z jakiego wywodził 
się Piotr. Zwróćmy uwagę na dosłownie pięć pierwszych stron tego opowia-
dania — tylko one odzwierciedlają specyfikę czasu wydania całego tomu27.

Bohater został tu wyraźnie wykreowany na reprezentanta, tak ganio-
nej w tzw. marcowej propagandzie, bananowej młodzieży28. Wywodzi się 

27  Już po ukazaniu się tomu, w historycznie następnej epoce opowiadanie to mia-
ło przedruk; co istotne, pozbawione zostało właśnie tych pierwszych pięciu stron! Zob. 
I.  I redyńsk i: Armelle. „Polska” 1971, nr 2, s. 32—35.

28  Pisze na ten temat Zdzisław Zblewski: „pojęcie powstałe na początku lat 60., wyko-
rzystywane propagandowo przez część działaczy komunistycznych dla zdyskredytowania 
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ze świetnie sytuowanej, inteligenckiej rodziny. Ojciec najprawdopodobniej 
jest profesorem politechniki, lecz nie tylko metalurgia stanowi przedmiot 
jego zainteresowań:

Wolał, żeby studentka była kompletną idiotką, niżby miała mieć 
płaski biust, tak przynajmniej tłumaczył.

A, s. 7

Piotr, jak już powiedzieliśmy, jest typowym reprezentantem młodzieży 
swojego środowiska: zblazowany, niemający żadnych problemów material-
nych, świetnie ubrany absolwent elitarnej socjologii. Zarówno on, jak i jego 
rówieśnicy spędzają próżniaczo czas pomiędzy pływalnią, kinem a zadba-
nym przez służbę domem. Grają w pokera, słuchają płyt, konsumują alkohol, 
uprawiają niezobowiązujący seks. W takim próżniaczym zawieszeniu po 
skończonych studiach nawet nie troszczą się o  jakieś zatrudnienie. Dobra 
posada jest oczywistością, która im się należy:

Któregoś ranka leżałem w wannie, gdy zadzwonił telefon. Stary, do 
którego dzwoniono o każdej porze, zainstalował drugi aparat w łazien-
ce […].

Telefonował Humer, znajomy starego, człowiek, który zdążył przez 
dwadzieścia lat być wszystkim lub prawie wszystkim. Był pułkowni-
kiem, dyrektorem filharmonii, przewodniczącym Związku Pływackie-
go, prezesem spółdzielni, ważna figurą w filmie, a obecnie redaktorem 
„Głosu Stolicy”. […]

— Jesteś pracownikiem „Głosu” — powiedział zamiast przywitania, 
gdy zjawiłem się w redakcji.

— Ja? To niemożliwe.
— Nie ma dyskusji.

A, s. 9

Zwróćmy uwagę na dość typową dla części aparatu partyjnego biogra-
fię naczelnego „Głosu” — jej stalinowski rodowód jest oczywisty; właśnie 
część PRL‍‑owskiego establishmentu o takim rodowodzie starano się w mar-

niektórych przywódców młodzieży akademickiej (określanych jako »grupa awanturników 
z UW wywodząca się z bananowej młodzieży«) protestującej w marcu 1968 przeciwko rozpę-
tanej wówczas w Polsce nagonce antysemickiej. Posługując się tym sformułowaniem, usiło-
wano skompromitować działaczy studenckich pochodzących z rodzin dobrze uposażonych 
materialnie (często były to rodziny wysokich urzędników PRL‍‑u). Sugerowano, iż ludzie ci, 
wychowani w luksusie symbolizowanym w danym wypadku przez deficytowe w okresie → 
małej stabilizacji banany, nie znają rzeczywistych problemów środowiska akademickiego, 
a tym samym nie mogą reprezentować jego interesów. Używano wobec nich takich określeń, 
jak »dalecy od trosk przeciętnego studenta«, »synalkowie rodziców na wysokich stanowi-
skach«, a nawet »chłoptysie i dziewczątka z tatusiowych limuzyn«”. (Z. Zblewsk i: Banano‑
wa młodzież (bananowcy). W: Tegoż: Abecadło PeeReLu. Kraków 2008, s. 15).

9*



cowej propagandzie kompromitować. Ta biografia dodatkowo opatrzona tu 
została nazwiskiem stalinowskiego dygnitarza — takie samo nosił przecież 
dostojnik stalinowskiego MBP Adam Humer29.

Usunięcie tych kilku stron z późniejszego prasowego przedruku jest 
chyba dowodem ówczesnego uwikłania pisarza. Prawdopodobnie jego szybki 
powrót na literacką scenę musiał być opłacony takim właśnie doraźnym 
„zaangażowaniem”. Na teczce osobowej Iredyńskiego, która zachowała się 
w zbiorach Biblioteki Domu Literatury w Warszawie, znamienne są dwa 
wpisy: „Skreślony uchwałą ZG ZLP w dn. 9 IV 1968 r.”; „Reaktywowany 
uchw. ZG w dn. 23 XI 1970 r.”30.

29  Zob. Encyklopedia. T. 6: Górni — Indoa / hasła encykl. oprac. przez Wydawnic-
two Naukowe PWN ; [Suplement „Gazety Wyborczej” przygot. przez zespół red. J. Ra-
wicz i  in.]. Encyklopedia „Gazety Wyborczej”. Kraków 2005, s.  590; Aparat bezpieczeń‑
stwa w Polsce. Kadra kierownicza. T. 1: 1944—1956. Red. K. Szwagrzyk. Warszawa 2005, 
s. 83—84.

30  Może warto tu dodać, w jaki sposób Iredyński odniósł się do postawy swojej i śro-
dowiska artystycznego w czasach gomułkowskich: „My też jesteśmy współodpowiedzial-
ni za niepowodzenia. Na pewno szliśmy na pewne ustępstwa, skreślenia, przemilcze-
nia” (Dookoła scenariusza. [Rozmowa w redakcji]. „Film” 1971, nr 16, s. 11. W rozmowie 
uczestniczyli: K. Mętrak [prowadzący], A. Bonarski, A. Brycht, J. Głowacki, I. Iredyński).
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W pułapce Oksymoronu — Człowiek epoki

Rok 1971. Konwicki, Iredyński i wampir
Zestawmy na początek dwa cytaty:

— Co się stało? — pyta Darek. — Kogo to wynosili z tego domu?
[…]
— Udusił sznurem od żelazka roznosicielkę mleka.
— Kto udusił?
— Co pan dziecko? Ten wampir. Znowu się odezwał, sukinsyn.
— Nie, nie sznurem — wtrąca się staruszka drżącym głosem. — Pal-

cami. Ręce to on ma silne jak zwierz.
[…]
— Strach wychodzić z domu. A gadali, że już go złapano, że niedłu-

go będą sądzić.
Darek patrzy na to mroczne wejście, w którym czai się jakaś sen-

na groza.
— A dlaczego udusił? Przecież to biedna kobieta, jakaś wdowa czy 

porzucona? — pyta wreszcie.
— Panie Darek, jak Boga kocham — gorszy się dozorca usiłując wy-

trząsnąć do gardła resztkę piwa. — Pan gazet nie czyta? To zboczeniec, 
dobry kawał sukinsyna.

[…]
— Degenerata ciężko złapać. W każdym wielkim mieście grasują 

dzisiaj różne wampiry1.

…jestem nieco zakłopotany zaczynając swoją opowieść, wieńczącą 
jedyny cel mojego życia, jakim było znalezienie wampira vel wampyra, 
powtarzam: jestem zakłopotany nieco, ale do mówienia zmusza mnie 

1  T. Konwick i: Nic albo nic. Warszawa 1971, s. 74—75.
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przekonanie, że każdy człowiek jest winien swoim siostrom i braciom 
w gatunku jakąś opowieść ku pokrzepieniu serc według swoich możliwo-
ści, więc i mnie od tego obowiązku uchylać się nie wolno. Pokrzepiającym 
dla szerokiej publiczności może być przykład uwieńczenia powodzeniem 
moich wysiłków i eksperymentów mający na celu udowodnienie istnienia 
wampirów vel wampyrów i zbadanie struktury tego zjawiska, które więk-
szość ludzi uważa za fantom, a jednak przystępuję do relacji mojego odkry-
cia z pewnym — jak już nadmieniłem zakłopotaniem, bo — po pierwsze 
— nie wiem, co będę robił po ostatnim zamknięciu sprawy wampirów vel 
wampyrów, a niewątpliwie sprawozdanie niniejsze będzie zamknięciem tej 
sprawy, po drugie zaś — odkrycie moje było przypadkowe, nie pokrywa-
jące się z hipotezami, jakie wysnuwałem w początkowym okresie badań, 
a także ujawniające bezprzydatność eksperymentów robionych wówczas 
przeze mnie, mówiąc skrótowo: osiągnąłem sukces nie osiągając go cał-
kowicie. Praca moja ma podłoże w pacholęcych porachunkach z łajdac-
kiej pamięci ojcem mym prof. Janem Asmodeuszem G., autorem dwudzie-
stoczterotomowej „Krzepiącej historii cywilizacji euro‍‑amerykańskiej”, 
w którym to dziele ojciec mój poddał druzgocącej krytyce rzekomy fakt 
istnienia wampirów vel wampyrów, udowadniając w nadobnych kaden-
cjach (elegancja stylu, jak wszystkim wiadomo nie wpłynęła na zornamen-
tyzowanie scjentystycznej prostoty wywodu), że wampiry vel wampyry 
były wymysłem ludzi o umysłach mrocznych i wzburzonych jak błotne 
gejzery, że była to próba wytłumaczenia nieznanych zjawisk przyrody na 
miarę ówczesnych wyobrażeń i że nikt nie widział wampira vel wampyra 
ani nie obserwował czegoś lub kogoś w trakcie czynności warunkującej 
nazwę, to jest podczas wysysania krwi z osobników żywych płci męskiej, 
żeńskiej lub hermafrodyty. Nie wiem dlaczego ten fragment podziałał 
na mnie tak silnie, mógłbym znaleźć dużo innych, równie frapujących, 
w licznych dziełach łajdackiej pamięci mego ojca, a jednak wzmianka 
o nieistnieniu wampirów ukształtowała moje dotychczasowe życie, stała 
się manifestacją mojego ja przeciw wielkiemu ja mojego ojca2.

Powieści, z których pochodzą te fragmenty, ukazały się dokładnie w tym 
samym czasie. Było to jesienią roku 1971. Zestawiamy je, bowiem posiadają 
wspólny, sensacyjny wątek. Pisano o nich w tym samym momencie, lecz 
— co zastanawiające — skojarzyła je tylko jedna recenzja. Z dużej, prawie 
czterdziestoosobowej grupy, recenzentów obu książek zestawił je tylko jeden: 
Janusz Termer, dokonując przeglądu utworów podejmujących ówcześnie 
formę groteski. Wnioski płynące z jego recenzji były jednak niezbyt odkryw-
cze i stosunkowo powierzchowne:

2  I. I redyńsk i: Człowiek epoki. W: Tegoż: Ciąg. Kraków 1982, s. 226—227. Wszyst-
kie cytaty z tej powieści opatruję skrótem CE i lokalizuję przez podanie stron tego wyda-
nia.
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[Obie powieści — Z.M.] operują różnym materiałem literackim i do 
różnych konkluzji dochodzą. Lecz jest także sporo wspólnych momen-
tów — przypadkowych naturalnie — nawet w najprostszej warstwie 
obu książek — fabule. Oto, np. w obu utworach pojawia się sprawa po-
szukiwanego wampira. Lecz u Konwickiego to jedynie groteskowy żart, 
punkt wyjścia narracji, zaś u Iredyńskiego rzecz przybiera na znacze-
niu, ponieważ poszukujący wampira narrator sam okazuje się wampi-
rem — co przynosi nie tylko ciekawy efekt fabularny, ale przede wszyst-
kim efekt znaczeniowy, element semantycznej niespodzianki. Wspólne 
natomiast obu książkom jest samo poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nie o sens życia3.

Zostańmy na chwilę przy powieści Konwickiego. Trudno się bowiem 
zgodzić ze zdaniem Termera, jakoby w Nic albo nic wątek wampira był 
„jedynie groteskowym żartem”4. Stylistyka groteski jest oczywiście obecna 
w tej powieści, lecz ten fakt ma znaczenie sekundarne5. Ważniejsze jest, że 
Konwicki dotknął kilku istotnych i aktualnych problemów. Pisarz mówi 

3  Odwołuję się do następującego zbioru tekstów poświęconych powieści Iredyńskie-
go (cytowane z niego poniżej fragmenty są lokalizowane tylko poprzez przywołanie na-
zwiska krytyka): L. Bugajsk i: Iredyńskiego „opowieść ku pokrzepieniu serc”. „Nowy Wy-
raz” 1974, nr 3, s.117—124; B. Drozdowsk i: Produkcyjniak o szulerach. „Panorama Pół-
nocy” 1972, nr 23, s. 11; I. Furna l: O wampirach i innych takich. „Miesięcznik Literacki” 
1972, nr 3, s. 141—142; L. Gadzick i: Ireneusz Iredyński: „Człowiek epoki”. „Tygodnik Po-
wszechny” 1971, nr 45; K. G łogowsk i: Terminowanie u Gombrowicza. „Kierunki” 1972, 
nr 13, s. 9; A. Konkowsk i: Żeby zapomnieć, że to bez sensu. „Nowe Książki” 1971, nr 24, 
s. 1651—1653; E. Kuźma: Wampirologia uogólniona. „Głos Szczeciński”, 23/24 X 1971, 
s. 5; A. L ibera: Wizja Iredyńskiego. „Współczesność” 1971, nr 22, s. 4; W. Maciąg: Świat 
jako zabawa w demony. „Życie Literackie” 1971, nr 47, s. 10; K. Mętrak: Z ducha Gom‑
browicza poczęte. „Twórczość” 1972, nr 2, s. 116—118; K. Nowick i: Chłopięcość. „Fak-
ty i Myśli” nr 23, s. 7; J. Preger: Pamflet na humanizm. „Barwy” 1972, nr 6, s. 7; P. Skó -
rzyńsk i: Epoka wampirów?. „Więź” 1972, nr 5, s. 128—130; M. Sprusińsk i: Oswaja‑
nie wampira. „Literatura” 1973, nr 36, s. 3; S.  Stanuch: Co wisi w powietrzu?. „Dzien-
nik Polski” 1971, nr 247, s. 4; J. Termer: Współczesna proza polska. „Polonistyka” 1971, 
nr 2, s. 54—56 (cytowany fragment pochodzi ze s. 55); T. Walas: Skończone polowanie? 
„Życie Literackie” 1974, nr 1, s. 10; J. Wyka: Wampir lat siedemdziesiątych. „Wiedza i Ży-
cie” 1972, nr 9, s. 78—80; B. Zadura: Skuteczność naszych działań. „Kultura” [Warsza-
wa] 1972, nr 10, s. 9.

4  Być może recenzent tak potraktował „grę” słowną imieniem Darek. To imię współ-
brzmi z angielskim słowem dark ‘ciemność’; współbrzmi także z przydomkiem czy nazwi-
skiem: Dracul, Dracula, Drakula. Znaczenie etymologiczne pochodzącego z Persji imienia 
Dariusz oznacza ‘tego, który jest dobry’. Warto zapamiętać, że i w literackiej grze współ-
brzmień autor budował konsekwentnie dwudzielny świat.

5  Stylistyce powieści groteskowego zabarwienia dostarczają gry intertekstualne. Sze-
rzej o na ten temat (a także na temat recepcji tej powieści) piszę w moim artykule: Blisko 
i daleko. O „Nic albo nic” Tadeusza Konwickiego. W: Proza polska XX wieku. Przeglądy 
i interpretacje. T. 1. Red. M. K isiel  przy współudziale G. Maroszczuk. Katowice 2005, 
s. 121—132.
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przecież o doświadczeniu swego pokolenia. W partii powieści poświęco-
nej tematowi współczesnemu bohater mówi: „Nie jesteśmy pijani. Weszliś- 
my tylko na drogę, co biegnie obok. […] Weszliśmy na inną drogę, ale 
biegnie ona w tę samą stronę”6. Obrazy takiego rozdarcia, egzystowania 
w dwóch wymiarach rzeczywistości, będą obecne w całej powieści7. Boha-
terowie Konwickiego są rozdarci pomiędzy życiem podziemnym z okresu 
wojny, a pozornie pokojową (by nie użyć odmienianego na wszystkie strony 
w latach sześćdziesiątych terminu „stabilizacja”), teraźniejszością8. Rzec 
można, że w świecie Darka ofiary „wampira” są realne, tak jak i realna jest 
jego amnezja i ślady zadrapań na ciele, których w żaden sposób nie może 
sobie wytłumaczyć. Bohater Konwickiego podejrzewa więc siebie samego 
o zbrodniczy lunatyzm9, jest też inwigilowany przez milicję. Ale jednocze-
śnie jest on też cząstką zarysowanej w powieści struktury pozanomenkla-
turowego społeczeństwa. I gdyby spojrzeć na tę postać poprzez całokształt 
twórczości Konwickiego (dodajmy: twórczości genetycznie (Litwa!) zako-
rzenionej w tradycji romantyzmu), to można by jego bohatera potraktować 

6  T. Konwick i: Nic albo nic…, s. 224—225.
7  „Metafizyka »wielkiego« romantyzmu (spod znaku Mickiewicza, Słowackiego i Kra-

sińskiego) to niewątpliwie pytania o sposób istnienia wampira, o jego podejrzane zawie-
szenie na granicy dwóch światów — żywych i umarłych, zdrowych i obarczonych śmier-
telną chorobą. Wampir jest tym, który burzy niejako te granice sytuując się dokładnie 
pomiędzy jednym i drugim światem” (B. Zwol ińska: Dlaczego wampir? Uwagi końco‑
we. W: Tejże: Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykładzie 
„Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poe, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opo‑
wiadań Stefana Grabińskiego. Gdańsk 2002, s.  327). Istnieje w powieści sugestia tożsa-
mości bohaterów fragmentu wojennego i współczesnego: plutonowego Starego i Darka. 
Konwicki obrazowo tę tożsamość zilustrował w swoim chyba najwybitniejszym filmie Jak
daleko stąd, jak blisko (z roku 1972), wyraźnie paralelnym w stosunku do omawianej po-
wieści. W filmie bohater obu „światów”, grany jest przez tego samego aktora.

Tu konieczna jest jeszcze uwaga dotycząca istnienia obrazu wampira w kulturze pol-
skiej. Obok pojmowania go jako krwiożerczego upiora czy demona, romantyzm wytwo-
rzył typ wampiryzmu patriotycznego, gdzie bohater jest opętany ideą niepodległościową. 
„Stając się wampirem, Polak oddawał się »złej« zemście na wrogu” (M. Jan ion: Polacy 
i ich wampiry. W: Tejże: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 52—53).

8  W zacytowanym poniżej dialogu pada słowo „szambo”, dość okrutnie oceniające 
współczesność: 

„— No co jeszcze po jednym?
— Znowu będę miała z tobą kłopoty.
— Nie, już mi przeszło. To za co? Za własne szambo?
— Mów w swoim imieniu — powiada Lila, ale wypija i tę szklaneczkę bez specjalnych 

oporów”. (T. Konwick i: Nic albo nic…, s. 222).
9  „[…] w figurze wampira (przynajmniej w literaturze polskiej) pojawia się jednak ja-

kiś inny odcień. Wampir jest jakby naszym sobowtórem, jest sobowtórem, jest cieniem 
każdego w takim sensie, że uosabia »złą« — lecz organiczną, wewnętrzną — cząstkę 
duszy, to »zło«, które drzemie w każdym z nas” (M. Jan ion: Polacy i  ich wampiry…, 
s. 45).
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jako swoiste medium mówiące do nas znakami. Ten bohater nie dostrzega 
bowiem w świecie niczego poza rozpadem i pustką, miota się w przestrzeni 
państwa policyjnego.

Wśród piszących o Nic albo nic stosunkowo powszechny był odbiór tej 
powieści przez formułę sensacyjną, proste jej odczytanie jako utworu o wam-
pirze i niczym więcej. Padały wprawdzie głosy odważniejsze interpretacyj-
nie — wampir jako figura współczesnej kondycji człowieka — lecz trudno 
w nich nie dostrzec ogólnikowości. Konstatacje podobnego typu dotyczyć 
będą i książki Iredyńskiego. Szerzej o  jej odbiorze będzie jeszcze mowa. 
W tym miejscu powiedzmy tylko, że krytyka zupełnie nie dostrzegła jej 
aspektu politycznego.

Idąc tym torem, dostrzeżemy, że w odbiorze obu powieści brak prób 
ich osadzenia w jakimś konkrecie historycznym, opisania więzi łączących 
ze światem dawnych czy teraźniejszych realiów. W kontekście takich luk 
w świadectwach lektury można wysnuć dwa wnioski. Pierwszy dotyczy 
sfery świadomej asekuracji. Ówczesna krytycznoliteracka wstrzemięź-
liwość była zapewne zamierzona i  brała się ze świadomości istnienia 
tematów tabu. Pamiętajmy o nieodległych czasach gomułkowskich i swo-
istej „tresurze”, jakiej ówcześnie były poddane środki masowego prze-
kazu. Wniosek drugi wiązałby się z zakwestionowaniem użytego przez 
Termera słowa „przypadek”. Musi bowiem pojawić się pytanie: czy to 
możliwe, by powieści pisane przez wybitnych pisarzy nie nakreśliły wspól-
nego pola, nie odniosły się podobnie do zjawisk życia społecznego, nie 
zobrazowały w tych samych barwach atmosfery końca lat sześćdziesią-
tych? Poprzestanie na zinterpretowaniu zbieżności łączących obie powie-
ści tylko jako przejawu modnego motywu wziętego z obiegu kultury 
masowej10, byłoby działaniem powierzchownym i nieoddającym prawdy. 
Przypomnijmy zatem kilka faktów: historycznych, historycznoliterackich, 
a także kulturowych.

*  *  *

Utworu Iredyńskiego w zasadzie nie dotknęły pryncypialne inwektywy 
„krzepkich wielbicieli pomników”11. Tylko na łamach „Barw” — pisma 

10  Oczywiście, masowej kultury zachodnioeuropejskiej; w jej kręgu na temat wampi-
ra realizowali filmy także polscy reżyserzy — Walerian Borowczyk czy Roman Polański. 
W Polsce w drugiej połowie lat sześćdziesiątych telewizja realizowała bardzo udaną serię 
filmów pod tytułem Opowieści niesamowite, opartą na klasyce prozy XIX wieku.

11  Tak nazwała Anna Tarska w swojej recenzji z Nic albo nic niektórych piszących 
o tej powieści (zob.: Taż: Nic albo nic albo zmory zaangażowane. „Echo Krakowa” 1971, 
nr 237). Zarzucali oni bowiem Konwickiemu „brak analitycznego stosunku do złożonej 
problematyki” czy prezentację rzeczywistości jako swoistej szopki. Można było także do-
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o wyraźnie propartyzanckich12 sympatiach — można było dostrzec potępień-
cze tony — a i one nieco złagodzone zostały zastrzeżeniami. Recenzentka po 
prostu pamiętała o biografii Iredyńskiego. Zacytujmy dwa charakterystyczne 
fragmenty (pierwszy z nich przewija się, powtarzany, przez cały tekst):

Otóż wszystkie wyszydzone tutaj rzeczy nic nie mają wspólnego 
z mieszczaństwem, filisterstwem, burżujstwem. To są wartości humani-
styczne. Powieść Iredyńskiego pod pozorem satyry na strasznego miesz-
czanina, wiecznego konsumenta — jest pamfletem na humanizm.

[…]
Skąd się to wzięło u Iredyńskiego? Zapewne z jakichś osobistych 

kompleksów i frustracji, może z nieszczęśliwych rozdziałów jego biogra-
fii — ale faktem jest, że jego twórczość wypełnia nienawiść do człowie-
ka, że ta twórczość usiłuje wziąć zemstę na ludziach13.

Powtórzmy to, co stwierdził Konrad Eberhardt w cytowanym już fragmen-
cie recenzji książki Konwickiego: „zarzut [o życiową i ideową próżnię — Z.M.] 
nie funkcjonuje w aktualnym klimacie zbyt dobrze”. Zapewne to stwierdzenie 
dotyczyło politycznej i kulturowej specyfiki tamtych, niezwykle burzliwych lat. 
Wtedy to przecież zrodziły się zjawiska, które trwały przez całe lata siedemdzie-
siąte XX wieku i doprowadziły do wielkich przekształceń cywilizacyjnych lat 
osiemdziesiątych. Abstrahujmy jednak od kontekstu zewnętrznego14 i skupmy 

strzec w niektórych recenzjach tony lekceważące. Najbardziej „marksistowsko” pryncy-
pialna recenzja Wacława Kubackiego (w „Życiu Warszawy”) została zresztą szyderczo i za-
bawnie odparta na łamach „Ekranu”, „Kultury” i  „Szpilek” przez Konrada Eberhardta 
i Janusza Głowackiego. Warto w tym miejscu zacytować fragment tekstu Eberhardta, zna-
miennego dla atmosfery ówczesnego przełomu politycznego: „Pozwolę sobie na uwagę, 
że ów zarzut [o życiową i ideową próżnię — Z.M.] nie funkcjonuje w aktualnym klimacie 
zbyt dobrze; on sam został chyba wydobyty z zakamarków podświadomości i wywołuje 
rozrzewniające skojarzenia” („I murarze, kolejarze”. „Ekran” 1971, nr 41, s. 15).

12  Przypomnijmy, czym była ta formacja polityczna, cytując fragmenty hasła ze współ-
czesnego leksykonu historycznego: „»Partyzanci«, potoczna nazwa nieformalnej grupy two-
rzonej po 1960 przez M. Moczara wokół Ministerstwa Spraw Wewn., pretendującej do roli 
ośrodka nacisku na aparat PZPR i władze państw. oraz usiłującej wpływać na nastroje i po-
stawy społ. […] »p« za głównych przeciwników uważali »liberałów« […] wysuwali hasła pa-
triotyczne i nar., podkreślali wkład krajowych organizacji konspiracyjnych w wyzwolenie 
Polski spod okupacji hitl. […] eksponowali rolę osób pochodzenia żyd. W aparacie władzy 
i po 1967 doprowadzili do ich masowego usuwania ze stanowisk pod zarzutem nielojalności 
wobec państwa pol. i próby przejęcia władzy; apogeum swego znaczenia »p« osiągnęli 1968 
[…] następnie ich pozycja gwałtownie załamała się” (J. Dzięg ielewsk i [i in.]: Encyklope‑
dia historii Polski. Dzieje polityczne. T. 2. Warszawa 1995, s. 105).

13  J. Preger: Pamflet na humanizm. „Barwy” 1972, nr 6, s. 7.
14  Odnotujmy jednak, że ruch młodzieżowej kontrkultury zaistniał w latach sześć-

dziesiątych także w Polsce. Pokolenie, które go zrodziło, za kilka lat stworzy opozycję de-
mokratyczną, a za kilkanaście uruchomi proces rewolucyjnych zmian posierpniowych.
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się na polskim klimacie tamtych lat — w nim bowiem obie omawiane powieści 
są żywo osadzone. Nie tu miejsce na szersze omówienie wydarzeń historycz-
nych drugiej połowy lat sześćdziesiątych w Polsce, takich jak: kampania anty-
inteligencka, kampania antysemicka, polska odmiana rewolty młodzieżowej, 
ofensywa „partyzantów”, wydarzenia Grudnia 1970 na Wybrzeżu, „gierkow-
ska odwilż” z początku lat siedemdziesiątych. Zwróćmy jednak uwagę, że te 
niezwykle burzliwe i brzemienne także dla kultury polskiej zjawiska rozegrały 
się w niewielkim obrębie czasowym, dosłownie w trzy i pół roku. Rodzi się 
pytanie o to, czy literatura — mimo istnienia kilku pięter instytucji cenzorskich 
— przenosiła echa tamtych lat? Odpowiedź musi być pozytywna — zupełne 
ocenzurowanie, jak się okazuje, było niemożliwe. Tematy polityczne bowiem 
frapowały tak pisarzy, jak i czytelników, a specyfika PRL‍‑owskiego życia poli-
tycznego polegała na tym, że już po kilku miesiącach (także poprzez mię-
dzynarodowe reperkusje) niedawne zachowania aparatu władzy okazywały 
się grubymi błędami politycznymi. Naiwnie liczono na społeczną amnezję 
i spuszczano na nie zasłonę milczenia. Paradoksalne jest to, że pisarzom peł-
niącym zarazem wysokie funkcje partyjne chyba wolno było więcej! Temat 
autarkii, alienacji i szaleństwa władzy znajdziemy bowiem w szeroko ówcze-
śnie dyskutowanej i mającej różnorodne interpretacje powieści Jerzego Putra-
menta Bołdyn. Najbardziej prostolinijny odbiorca odczyta tę powieść jako 
analizę postaw ze stalinowskiego okresu błędów i wypaczeń. Ale rodzi się 
pytanie, czy rok jej wydania (1969) nie skazuje zawartych w niej tematów na 
konfrontację z polityczną teraźniejszością?15 Aluzję do postaci Putramenta 
znajdziemy i w Człowieku epoki:

15  „Putrament pracował nad Bołdynem przez cztery lata, od 1964 do 1968 roku. 
Skrzętnie wykorzystał też wiedzę o komplikacjach życia politycznego, jakie się w tym 
czasie dokonały. Jego powieść polityczna dobrze współbrzmi z tymi tendencjami, które 
po obaleniu Chruszczowa wzięły górę nie tylko w ZSRR i »znormalizowanej« Czecho-
słowacji. Odnowione zapotrzebowanie władz na popularyzację wysiłków przywództwa, 
jednostki wielkiej, wybitnej, jaka zawsze hipnotyzuje masy, odnajdziemy w deklaracji 
pisarza, o Bołdynie. »Jest to studium psychiki ludzkiej poddanej wielkim przeciążeniom 
— władzą, odpowiedzialnością«. […] Recepcja najlepszej powieści politycznej Jerzego 
Putramenta od początku zależała od aktualnych konstelacji politycznych. W 1969 roku, 
gdy w Biurze Politycznym PZPR liczyły się wpływy partyzantów generała Mieczysława 
Moczara, ceniono odbiór mimetyczny. […] Nie dziwi więc, że to właśnie oni (Loranc, Ma-
chejek) zakwestionowali »prawdziwość« świata przedstawionego w Bołdynie. […] Dzie-
sięć lat potem, w  epoce późnego Gierka dominował inny styl lektury. Rozrachunki  
ze stalinizmem przestały być dla partii sprawą aż tak drażliwą. […] Jeszcze dalej po-
sunął się Wacław Sadkowski we wstępie do I  tomu Pism Jerzego Putramenta z 1979 
roku. Interpretuje on Bołdyna jako metaforę, artystyczną syntezę procesu ideologiczno
‍‑społecznego, który nazywa się »kultem jednostki«”. (S. Gawl ińsk i: Polityczne obowiąz‑
ki. Odmiany powojennej prozy politycznej w latach 1945—1975. Kraków 1993, s.  121, 
123, 124).
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W tym czasie (to znaczy do maja) zajęty byłem poszukiwaniem 
wampira vel wampyra przy pomocy najprzeróżniejszych osób płci oboj-
ga, a także Jerzego Putr.

CE, s. 298

Czy więc naprawdę wampir jest w utworach Konwickiego i Iredyńskiego 
tylko „żartem”, „przypadkiem”, wykoncypowaną przez artystów przeno-
śnią? A może wpierw odzwierciedla konstrukt ze sfery świadomości zbio-
rowej, a ten z kolei jest podbudowany jakimś faktem społecznym i… nad-
budowany literackim pomysłem na wampira?

Mając świadomość braku ówczesnych badań humanistycznych nad 
codziennością (powszedniością) i wątpliwą wiarygodność relacji praso-
wych, zwróćmy się w stronę zapisu tak zwanych faktów etnograficznych16. 
Dodajmy, że tego rodzaju fakt może mieć źródło w wydarzeniach rzeczywi-
stych, ale może też być zupełnie pozbawiony takiego zakorzenienia17.

Świadectwa etnografów i współczesne publikacje poświęcone historii kry-
minalistyki wskazują, że właśnie w okresie, gdy obie powieści były pisane, 
miała miejsce niebywała seria kryminalnych wydarzeń, a w zbiorowej świa-
domości zaistniały swoiście kształtowane pogłoski18. Antropolog pisze o tym 
następująco:

Lata siedemdziesiąte. Zagłębie Dąbrowskie. Przez kilka lat grasował 
tu morderca kobiet zwany w popularnej plotce „wampirem z Zagłębia” 
lub „wampirem z Katowic” — ponieważ nie wszyscy orientowali się 
przecież w etnograficznych subtelnościach ówczesnego województwa 

16  „Za takie etnografowie i folkloryści uznają na pewno, krążące co pewien czas wśród 
mieszkańców różnych stron Polski, pogłoski o wampirach. Treść tych pogłosek stanowi-
ły bardziej lub mniej prawdopodobne wiadomości o  gwałtownych napadach i  morder-
stwach dokonywanych najczęściej na kobietach w wyjątkowych okolicznościach i w spe-
cjalny sposób. Znane mi »przypadki« pochodzą z Polski południowej”. (C. Robotyck i: 
Wampiry. Od wierzeń ludowych do filmowych fantomów. „Konteksty. Polska Sztuka Ludo-
wa” 1992, nr 3/4, s. 144).

17  „Proporcje pomiędzy faktami a wyobrażeniami o nich są wymieszane i trudne do 
ustalenia. Powtarzam, fakty mogły wywołać pewne stany świadomości, ale też faktów 
mogło nie być. Niemniej w znanych mi relacjach o działaniach »wampira« można odkryć 
kilka regularności. Czynów dokonywano w niezwykłych okolicznościach, ofiarami zbrod-
ni były kobiety lub dzieci, nieszczęsne te osoby były maltretowane i okaleczane, akty prze-
mocy miały zawsze charakter seryjny” (tamże, s. 145).

18  Obie powieści wydane były — jak już wspomniałem — jesienią 1971 roku. W stop-
ce wydawniczej pierwszego wydania powieści Konwickiego znajdziemy datę złożenia do 
druku: 5 VI 1970 r.; w książce Iredyńskiego — 27 II 1971 r. Fragment powieści Iredyń-
skiego drukowała w połowie roku 1970 warszawska „Kultura” (I. I redyńsk i: Rogi. „Kul-
tura” 1970, nr 26, s. 6—7). Sergiusz Sterna‍‑Wachowiak, recenzując drugie wydanie Czło‑
wieka…, informuje, iż powieść była pisana w znacznie wcześniej, bo w latach 1967—1968 
(zob. S. Sterna‍‑Wachowiak: Homo viator. „Nurt” 1975, nr 2).
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katowickiego. Jego czyny wywołały falę pogłosek i apokryfów. Opowia-
dano, że dusił kobiety stalową pętlą, gwałcił, zabierał im torebki i inne 
drobiazgi. Napadał na samotne kobiety w miejscach odludnych, wieczo-
rem lub w nocy. Prowadzone przez ówczesną prokuraturę i MO inten-
sywne śledztwo i liczne próby ujęcia rzeczywistego sprawcy morderstw 
oraz ogłaszane w prasie przez MO komunikaty i ostrzeżenia podtrzy-
mywały długo zbiorową psychozę. Liczne „przecieki” o rzeczywistym 
przebiegu zdarzeń łatwo obrastały swoistą „ludową” otoczką19.

Musimy tu nieco skorygować zapis Czesława Robotyckiego — opisane 
wypadki miały miejsce w latach sześćdziesiątych, głównie w drugiej ich 
połowie, pomiędzy latami 1964 a 197020. Zapewne trudno było piszącym 
o powieściach Iredyńskiego i Konwickiego w tamtym czasie jakoś zasygna-
lizować tę sprawę — długo jeszcze nierozwiązaną. Musieliby ujawnić hipo-
kryzję ówczesnych władz — bo tak trzeba określić ówczesne zachowanie rzą-
dzących. Sprawa rzeczywiście grasującego w latach sześćdziesiątych seryj-
nego mordercy istniała bowiem początkowo tylko w pogłosce. Trafiła jednak 
na podatny, dla szerzenia się społecznych fobii i psychoz, grunt społeczeń-
stwa propagandowo okłamywanego i nieufnego. Funkcjonowanie mordercy 
publicznie ujawniono dopiero w roku 1968, po tym jak dokonał on zabój-
stwa krewnej partyjnego notabla. Nagle ogłoszono istnienie seryjnego mor-
dercy oraz wyznaczono za jego schwytanie astronomiczną jak na owe czasy 
sumę miliona złotych; w zaciszu gabinetów przypisano całej sprawie także 
wymiar serii morderstw politycznych21.

Wróćmy do faktów literackich. Można przyjąć, że w swojej powieści 
Tadeusz Konwicki, w charakterystycznej dla niego usymbolizowanej manie-
rze, zaprezentował sferę zbiorowych lęków, spętania jednostek — niejasną 

19  C. Robotyck i: Wampiry…, s. 144.
20  Zob.: T. Szymborsk i: Jak policja polityczna szukała wampira. Dostępne w Inter-

necie: http://tosz.salon24.pl/113813,jak‍‑policja‍‑polityczna‍‑szukala‍‑wampira [data dostę-
pu: 2 VIII 2009]; B. Kozłowsk i: Wyrok w procesie Zdzisława Marchwickiego — „Wampira 
z Zagłębia”. „Polska.pl Kalendarium”. Dostępne w Internecie: http://kalendarium.polska.
pl/wydarzenia/article.htm?id=82755 [data dostępu: 2 VIII 2009].

21  Było to wynikiem złożenia następujących faktów: dwa morderstwa nastąpiły 
w dniach komunistycznych świąt, wspomniana ofiara była krewną Edwarda Gierka, inna 
nosiła nazwisko Gomółka. „Rozwiązanie” tej niezwykle trudnej sprawy stało się koniecz-
ne, gdy na czele PZPR stanął w grudniu 1970 roku Gierek. Domniemanego „wampira” uję-
to w roku 1972; dziś cały jego proces wielu historyków kryminalistyki uznaje za mistyfika-
cję. Zob.: M. Jan ion: Demokratyczne wampiry historyczne. W: Tejże: Wampir. Biografia 
symboliczna. Gdańsk 2002, s. 64—66 (ten fragment rozdziału książki Marii Janion opar-
ty jest głównie na danych zaczerpniętych z książki Grażyny Starzak: Powrót wampira. 
Zdzisław Marchwicki 20 lat później. Morderca czy ofiara? Kraków 1993); T. Szymborsk i: 
Niewinny jak wampir. Dostępne w Internecie: http://www.wiadomosci24.pl/artykul/wam-
pir_z_zaglebia_10569.html# [data dostępu: 2 VIII 2009].
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i bezładną atmosferę tamtego czasu. Krzysztof Mętrak, pisząc o Nic albo 
nic, zwrócił zresztą uwagę, że Konwicki lubuje się w takich „napomknie-
niach” — na przykład zapleczem fabuły jego powieści Wniebowstąpienie 
z roku 1967 był słynny i do dzisiaj zresztą niewyjaśniony napad na bank 
na ulicy Jasnej w Warszawie22.

Zapewne więc nie ma przypadku w tym, że również Iredyński poszu-
kuje wampira (albo, jak przedrzeźnia potoczną wymowę — warszawską? 
— wampyra). Było o nim głośno i młody pisarz musiał mieć do czynienia 
z echem tego faktu, echem medialnym i etnograficznym. Ale jeżeli jako 
prawdziwą potraktujemy informację Sergiusza Sterny‍‑Wachowiaka o napi-
saniu tej powieści w latach 1967—1968, a więc jeśli przyjąć, że powstała 
podczas pobytu pisarza w więzieniu, to miał on do czynienia przede wszyst-
kim z faktem etnograficznym, z pogłoską. I pewnie nikt nie zapisał jej wię-
ziennej wersji, a taka z pewnością istniała!

Wampyr Iredyńskiego
„Pogłoska” — tego terminu na określenie konstruktu zbiorowej świado-

mości („faktu etnograficznego”) używa Robotycki. Współcześni antropo-
lodzy, określając tego typu wytwory, używają określenia: miejska legenda 
(ang. urban legend). Interesujące, co mówi współczesny badacz tego gatunku 
Dionizjusz Czubala na temat sposobów jej zapisu i artystycznych skutków 
utrwalenia tego gatunku:

Zmodernizowana dziś folklorystyka włącza w zakres swoich zain-
teresowań dwa gatunki prozy ludowej — dawniej ignorowane — a mia-
nowicie opowieść biograficzną (opowieść realistyczną, opowieść wspo-
mnieniową, opowieść z życia) i omawianą tu legendę miejską. Zdarza 
się jednak, iż następuje wymieszanie się tych dwu postaci folkloru. Nic 
dziwnego, rozróżnianie ich nie jest sprawa łatwą.

[…]
Mówiąc o nich, trzeba by dostrzec jeszcze i to, że wysiłek folklory-

stów i antropologów przy rejestrowaniu biografii dał może niezamie-
rzony, ale znakomity efekt na innym polu. W wielu krajach surowy, 
wiernie zapisany w terenie życiorys po publikacji zostawał uznany za 
wysokiej klasy dzieło literackie i wchodził do klasyki literatury narodo-
wej. Takie przykłady znamy z literatury meksykańskiej lub kubańskiej. 
W 1948 roku meksykański etnolog Ricardo Pozas zarejestrował, a na-
stępnie opublikował w „Acta antropologia” życiorys Indianina Juan 
Perez Jolote. Opowieść ta stała się klasyczną pozycją meksykańskiej li-
teratury. Niektórzy nazywają ją „arcydziełem” tej literatury. Magne‑
tofon stał się środkiem, za którego pomocą przemówili ci, którzy 
na co dzień nie mają dostępu do literatury [podkr. — Z.M]. Tą dro-

22  K. Mętrak: Snów polskich c.d. „Kultura” 1971, nr 38, s. 3.
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gą poszedł Oskar Lewis, autor takich dzieł jak Dzieci Sancheza, Rodzi‑
na Martinezów, Nagie życie. Podobnie postąpił Kubańczyk, Jorge Cal-
deron Gonzales, który spisał życiorys robotnicy z fabryki cygar (Am‑
paro: Mollo y Azucenas, Hawana 1970).

[…]
Wkroczenie w te, nie penetrowane dotąd, obszary twórczości oral-

nej oznaczało odejście od tradycyjnej folklorystyki. Powolny zrazu po-
stęp w badaniu legend współczesnych uzyskał wyraźne przyśpieszenie 
w latach sześćdziesiątych23.

To obszerne przytoczenie posłuży nam do klasyfikacji genologicznej opo-
wieści bohatera Człowieka epoki — Stanisława G. Podkreślenie w tym cytacie 
służy zwróceniu uwagi na środek zapisu i katalizator nowej formy artystycz-
nej — tu bowiem widać zbieżność ze sposobem zapisu, z mimetyzmem for-
malnym Dnia oszusta. O tym, że powieść Człowiek epoki jest odtworzo-
nym na piśmie magnetofonowym nagraniem, dowiadujemy się prawie na 
samym początku24, a specyficzne znaki stylistyki oralnej (dygresja, wstawki 
autotematyczne i metaliterackie, komentarz „na stronie”, parenteza) poja-
wiają się i przeplatają tekst stosunkowo często (poniżej wybór najistotniej-
szych z nich):

(Chciałbym w tym miejscu zwrócić uwagę na doskonałą dramatur-
gię życia, przerwy na siusianie przed finałową rozgrywką nie wymyślił-
by żaden twórca romansów).

CE, s. 255

[…] epizod ten, pozornie nie mający bezpośredniego związku z głównym 
nurtem mojej opowieści, stał się — o czym opowiem pod koniec — na-
tchnieniem w rozwiązaniu pewnego problemu technologicznego.

CE, s. 282

Jako że nie mam upodobania do opisów naturalistycznych, a chcę 
pozostać wierny — jak dotychczas — prawdzie obiektywnej, posłużę 
się konwencją i powiem, że inżynier Wiator słuchał z otwartymi usta-
mi.

CE, s. 288

„Won z mego domu!” — ryknął i różowo‍‑niebieska (esteta) piana 
wystąpiła mu na usta.

CE, s. 291

23  D. Czubala: Od biografii do sensacji. W: Tegoż: Nasze mity współczesne. Katowi-
ce 1996, s. 144, 147, 149.

24  „[…] opowiem o tych spotkaniach najściślej, jak tylko będę mógł, tak żeby był to ro-
dzaj protokołu naukowego, nie wiadomo bowiem, czy relacja moja nie będzie zatwierdzo-
na przez Komisję Naukową jako praca doktorska (zagadką jest dla mnie, czy forma utrwa‑
lenia, tj. taśma magnetofonowa [podkr. — Z.M.], odpowiada przepisom Ministerstwa 
Oświaty)” (CE, s. 237—238).
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[…] i kto wie, czy nie zacząłbym przemawiać do ludzi językiem onoma-
topeicznym, którego dotychczas — jak już wspomniałem — używałem 
tylko w pewnych monologach wewnętrznych.

CE, s. 293

Wstrzymam się od opisu moich zabiegów […], wstrzymam się al-
bowiem opowieść moja nie jest opowieścią produkcyjną z życia szu-
lerów, lecz słowną dokumentacją udanego poszukiwania wampira vel 
wampyra.

CE, s. 301

Odczuwam niejakie zadowolenie na myśl, że po zapoznaniu się 
z moją opowieścią i po obejrzeniu eksponatu ci uczeni komentatorzy 
będą musieli radykalnie zmienić zdanie. Po uczynieniu tej niezbędnej 
jak się wydaje, dygresji powracam do głównego nurtu.

CE, s. 308—309

(wprawdzie świętej pamięci matka moja dowodziła, że uśmiechy i bły-
skanie oczu mogą oznaczać różne stany, a także nic nie oznaczać, ja po-
zostaję przy tradycyjnym znakowaniu, nie zapomniałem bowiem, że 
opowieść moja jest przede wszystkim opowieścią ku pokrzepieniu serc, 
i chciałem, żeby jak najwięcej ludzi miało z niej pociechę)

CE, s. 318

Dlaczego nie mogłem — opowiem za chwilę, na razie, przepraszając 
Komisję Naukową za tłumaczenie rzeczy oczywistych, wyjaśnię słucha-
czom nie mającym powiązań ze środowiskiem naukowym […].

CE, s. 327

[…] wykwintnisia skomentowała to sposobem zapożyczonym z dawne-
go teatru, uciekła się do uwagi na st ronie „pełny człowiek” […].

CE, s. 350

Od tego wydarzenia minęły cztery miesiące i szesnaście dni; dzi-
siaj, gdy przekazuję te słowa na taśmie magnetofonu, na dworze jest 
wczesna wiosna […]. Zwłoka w udostępnianiu mego odkrycia publicz-
ności nastąpiła nie tylko dlatego, że chciałem się nacieszyć wampirem 
vel wampyrem, ale także z tej przyczyny, iż musiałem się poddać ampu-
tacji prawej ręki. Nie mogę na nikogo wskazywać palcem (nie nauczy-
łem się jeszcze wskazywać lewą ręką), nie mogę posługiwać się piórem 
i stąd forma utrwalenia tej opowieści ku pokrzepieniu serc, opowieści, 
której zadaniem jest szerzyć wiarę w skuteczność naszych działań.

CE, s. 355—356

Zwróćmy uwagę, że Iredyński, wprowadzając temat wampira, wykorzy-
stuje utrwaloną matrycę kulturową (pisał o tym Robotycki). Wampir nie jest 
oczywiście przedstawiany wprost jako fantazmat. Autor Człowieka epoki cały 
arsenał znaków kulturowych wykorzystał bowiem poprzez zasadę podwój-
nego cudzysłowu. Znaki niegdyś już używane w celach parodystycznych, 
prześmiewczych, często w budowaniu formy groteski, tu użyte zostają raz 
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jeszcze. Jakże bowiem inaczej można potraktować już samo otwarcie powie-
ści z drugiej połowy XX wieku hieratycznym wezwaniem‍‑zaklęciem: „Niech 
się stanie głos…” (CE, s. 226), gdy w dodatku następujące po nim zdania 
mają wyraźnie komiczne brzmienie, a uwikłania intertekstualne, w jakie 
wchodzą, to groteskowy początek Trans‍‑Atlantyku Witolda Gombrowicza 
i dokonana w nim parodia pamiętnika i gawędy. Ale zarazem powiela tu 
Iredyński antysienkiewiczowskie szyderstwo Gombrowicza:

…jestem nieco zakłopotany zaczynając swoją opowieść, wieńczącą je-
dyny cel mojego życia, jakim było znalezienie wampira vel wampyra, 
powtarzam: jestem zakłopotany nieco, ale do mówienia zmusza mnie 
przekonanie, że każdy człowiek jest winien swoim siostrom i braciom 
w gatunku jakąś opowieść ku pokrzepieniu serc według swoich możli-
wości, więc i mnie od tego obowiązku uchylać się nie wolno.

CE, s. 226

Autor zdaje sobie sprawę z podstępności współczesnej mitologii; tworzy 
przecież formę opowieści biograficznej (opierając się na sensacji — pogło-
sce — legendzie), której racjonalnie nie można dać wiary, a której praźró-
dło (paradoksalnie) ma faktyczny grunt — tu życie zrównało się z gro-
teską! „Postępowe” władze, z wykładni doktryny działające racjonalnie, 
musiały się przyznać do daremnych, w dodatku nieracjonalnych działań. 
Po raz kolejny odwołajmy się do kulturoznawstwa, do tego, co mówi ono 
o pragmatyczno‍‑etycznym wymiarze tych zjawisk etnograficznych:

Opowieści plotkarsko‍‑sensacyjne są narzędziem kontrolnym — 
stoją na straży norm społecznych i wartości wyznawanych przez 
grupę.

[…]
Sensacja — legenda typu politycznego i rynkowego wyraża nieuf-

ność wobec grup dominujących i potrzebę współdecydowania o wła-
snym losie, jest wyrazem niezgody na sytuacje niejasne, brak infor‑
macji, na manipulacje. […] Jej celem jest wreszcie wyjaśnienie niezwy-
kłych i kuriozalnych zdarzeń w codziennym, szarym świecie.

Opowieść biograficzna, choć może być również reakcją na pilne, 
ważne i niepokojące zjawiska w życiu społecznym, w zasadzie nie jest 
momentalna i bezpośrednią na nie odpowiedzią. Daje się we wszyst-
kim wyprzedzać nowinie i sensacji. I preferuje chyba bardziej funk-
cję estetyczna niż informacyjną. Bardziej wyraziście również eksponu‑
je system wartości narratora i  jego środowiska, co znajduje wyraz 
w heroizacji obrońców tego systemu. Stąd też w gatunku tym wszyst‑
ko zmierza w kierunku autoheroizacji oraz idealizacji własnych bo‑
haterów25.

25  D. Czubala: Od biografii do sensacji…, s. 168; podkr. — Z.M.

10  Bohater…
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Szczególnie warto odnotować w pamięci słowa o „staniu na straży norm” 
i „heroizacji obrońców”; przydadzą się w interpretacji powieściowej postaci 
„zidentyfikowanego” wampyra. Iredyński bynajmniej nie zapisuje jego kolej-
nej legendy. Zakończenie powieści zaskoczy i… nie zaskoczy czytelnika; 
odniesie się do świata polityki, ale i pozostawi zagadkę.

*  *  *

Powieść stawia przed analizującym problemy oczywiście innego rodzaju 
niż tylko genologiczne. Wspomniany powyżej podwójny cudzysłów, w jakim 
miałaby być napisana, wymaga jednak pewnego zastrzeżenia. Iredyński 
traktuje bowiem tradycję literacką z dezynwolturą. Zrytmizowane kaden-
cje rodem z Schulza towarzyszą tu spiętrzeniu fabularnych nonsensów jakby 
wziętych z opowiadań Gombrowicza. A wszystko to obywa się bez meta-
tekstów, które czytelnik ma szansę uwzględnić w procesie lektury pierwo-
wzoru. U Gombrowicza były to przecież podtytuły lub uwagi dotyczące 
stanu emocjonalnego czy „aury umysłu”26. Oczywiście da się wydzielić linie 
tradycji, do jakich autor Człowieka epoki nawiązuje — lecz w wielu punk-
tach powieści pozostawia nas wobec konstrukcji hieroglificznych, nie dając 
nadziei na odnalezienie kamienia z Rosetty27. Artykułuje zresztą ten typ wła-
snych działań kompozycyjnych, tłumacząc go amorficznym stylem odbioru: 
„w dzisiejszym podejrzliwym świecie wszystko można skojarzyć ze wszyst-
kim” (CE, s. 238)28. Ale ten zabieg to zarazem rodzaj badania czytelniczej 
wytrzymałości i zmysłu empatii, wykorzystywany także do nakreślenia 
granic estetycznej stosowności. Zestawmy przykładowo opisy śmierci matki 
i ojca opowiadającego bohatera:

26  Odnoszę się tu przykładowo do dwóch opowiadań Gombrowicza zawartych w jego 
debiutanckim tomie opowiadań Pamiętnik z okresu dojrzewania: Na 5 minut przed zaśnię‑
ciem i Zdarzenia na Brygu Banbury (czyli aura umysłu F. Zantmana). Co istotne, w po-
wojennych wydaniach opowiadań Gombrowicz zmienił ich tytuły, brzmią one: Przygody 
i Zdarzenia na brygu Banbury.

27  Widzimy to przecież od cytowanego już powyżej otwarcia powieści: zaklęcie — jak 
pisze Bronisław Malinowski — „[…] jest częścią magii, która jest tajemna, przekazywa-
na w magicznym następstwie, znana tylko temu, kto magię uprawia” (B. Mal inowsk i: 
Magic, Science and Religion. New York 1954. Cyt. za: W. Ost rowsk i: Zaklęcie. W: Słow‑
nik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tyniecka‍‑Makowska. Kraków 
2006, s. 803).

28  Fragment, z którego pochodzi cytat, może posłużyć za przykład gry formą podwój-
nego spiętrzenia literackich znaczeń — jest przy tym sformułowaniem pisarskiej zasady bez-
ceremonialnego traktowania czytelniczych przyzwyczajeń: „[…]chciałbym przedtem jed-
nak zastrzec się, że nazwisko Wiator nie ma nic wspólnego z terminem »homo viator« […]. 
Mógłbym wprawdzie zmienić nazwisko inżyniera, lecz sądzę, że podważyłoby to wiary- 
godność mojej opowieści, a poza tym zabieg ów byłby tak czy tak daremny, jako że w dzi-
siejszym podejrzliwym świecie wszystko można skojarzyć ze wszystkim…” (CE, s. 238).
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Nigdy jej już nie zobaczyłem; o jej śmierci przeczytałem we „Wspo-
mnieniach” kapitana żeglugi przybrzeżnej Januarego B., matka moja 
płynąc statkiem spacerowym wpadła do morza trzymana przez dużą 
owłosioną małpę (nikt nie potrafi wytłumaczyć obecności małpy na 
statku!) i na oczach publiczności opierającej się o burty poszła wraz 
z małpą pod wodę, by się za chwile wynurzyć jako sześcian opleciony 
ośmiornicą (nieco owłosioną), macki stwora plątały się, wyginały per-
wersyjnie, aż wreszcie sześcian pękł, a ośmiornica strzyknęła potężnie 
sepią, zaciemniło się morze i niebo, rozszalała się burza o sile pięciu 
stopni (w skali Żdanowa) i statek musiał odpłynąć, aby uniknąć roz-
trzaskania o skały.

CE, s. 233

Wspomnę pokrótce o zgonie mego ojca, zgonie dość zastanawiają-
cym, łajdackiej pamięci ojciec mój wszedł pewnego ranka do mojego 
pokoju bez pukania, zabawiałem się wówczas z Rozamundą, student-
ką szkoły dramatycznej, która miała na głowie maskę o czterech twa-
rzach (w przedstawieniu szkolnym rola Janusa), i ojciec wychrypiaw-
szy: „Nie rozumiem!” — padł bez zmysłów na podłogę, sekcja wykaza-
ła, że przyczyną śmierci była wędrująca macica, która wykonała śmier-
telny — jak się okazało — trójskok; ciało mojego ojca nie mieściło się 
w zwykłej trumnie, pogięło się spiralnie, parabolicznie i antresolicznie, 
skóra łuszczyła się, łuszcząc rosła, pozieleniała, do tego, wyglądało to 
jak gąszcz splątanych paproci, kiedy to wszystko zaczęło puchnąć, trze-
ba było pochować profesora w trumnie przeznaczonej dla braci syjam-
skich, którzy dziwnym trafem przeżyli operacje rozłączenia na tle ma-
jątkowym.

CE, s. 235—236

Można oczywiście te opisy potraktować jako swoiście zaszyfrowaną grę 
autobiograficzną. Autorzy wspomnień o Iredyńskim sugerują, iż matka pozo-
stawiła go rodzinie w czasie wojny, sama natomiast zaginęła. Ojciec po 
latach spędzonych w armii Andersa wrócił do Polski i wychowując syna, sto-
sował wobec niego koszarowe rygory. Łatwo jednak w takim wątku życio-
rysu pisarza zauważyć brak oparcia w istotnych wypowiedziach autobiogra-
ficznych. Łatwo też zorientować się, że te „wspomnienia” są konfabulacją 
czy domniemaniem, a często prostym przeniesieniem na biografię pisarza 
fragmentów świata przedstawionego jego wierszy, fabuł powieści czy drama-
tów. W każdym razie — wracając do powieściowej fabuły — bohater relacjo-
nuje, w jakich okolicznościach pozostał na świecie sam. Opowiadając, uru-
chamia grę różnorodnymi składnikami pamięci i wyobraźni — grę oczywi-
ście wspomaganą fantastyką rodem z powieści Verne’a czy filmów o King 
Kongu. Przemiana matki w sześcian i  jej zaginięcie jest winą ojca — tu 
dochodzimy do epitetu „łajdak”, jakim bezustannie bohater obdarza ojca. 
Odejście matki było przecież wynikiem żądania od niej „zgeometryzowa-

10*



148

nia” ciała29. Czy burza mierzona skalą Żdanowa to symbol epoki czoło-
wego pomagiera Stalina, wykonawcy „czystek” i kodyfikatora kultury socre-
alizmu? Taka sugestia nie jest niedorzeczna, ale to pozostanie już autorską 
tajemnicą.

Fragment dotyczący śmierci ojca jest nie tylko nagromadzeniem absurdów 
podanych z iście nadrealistyczną wirtuozerią. Zwróćmy uwagę na wypowie-
dziane przez ojca: „Nie rozumiem”. Jest tu chyba zawarty klucz do purenonsen-
sowych zagadek, jakie stawia przed czytelnikiem Iredyński. Ojciec, „orędownik 
wytłumaczalności, jasności, przyczynowości” (CE, s. 227) pada martwy przed 
spotęgowaniem niezrozumiałego. Rzymski bóg Janus (w świecie ojca zapewne 
traktowany jako przesąd, znak chaosu czy rozwichrzenia) miał dwa oblicza, 
w świecie syna ma cztery. Świat opowieści bohatera to zarazem odrzucenie 
wszystkiego, co ograniczone do prostych logicznych formuł i ucieczka w spo-
tęgowanie oraz — mówiąc językiem Witkacego, do którego także często nawią-
zuje Iredyński — spotwornienie. Pamiętajmy także, iż wszystko to dzieje się 
w kraju, którego stolicą jest miasto Oksymoron — a to środek artystyczny okre-
ślający efekt paradoksu — etymologicznie to słowo oznacza: ‘niedorzeczność’.

*  *  *

Znalezienie wampira, określone przez narratora jako „jedyny cel mojego 
życia”, podyktowane zostaje buntem. Opowiadający wychowywany był 
w dwóch skrajnie odmiennych modelach: ojcowskim (zracjonalizowanym 
i „geometrycznym”) i matczynym (chaotycznym i emocjonalnym). Bohater, 
musztrowany przez ojca, skłania się oczywiście ku matce. Można dostrzec 
w takim zaprezentowaniu relacji ojciec — syn echa bogatej tradycji literac-
kiej30. Jednak zwróćmy uwagę, że Iredyński w tym wątku bezpośrednio 
nawiązuje do fabuł groteskowych opowiadań Brunona Schulza, odwraca-
jąc zresztą wektor ważności postaci ojca i matki. Zestawmy przykładowo 
dwa cytaty:

29  „[…] łajdackiej pamięci ojciec mój zażądał od matki, by się poddała operacji obcię-
cia piersi, ściosania bioder i przemienienia łydek w graniastosłupy, matka moja wstała od 
stołu (działo się to podczas kolacji) i każąc mi iść za sobą przeszła do swojego pokoju, gdzie 
wręczyła mi bez słowa parę zbutwiałych liści o wyrafinowanym wykroju, po raz ostatni 
nakarmiła piersią i złożywszy na mym czole wilgotny, parujący pocałunek, poleciła wró-
cić do stołu. Nigdy już jej nie zobaczyłem” (CE, s. 232—233).

30  Przykładowo wskazać można na tradycję takich pisarzy jak: F. Dostojewski (Bracia 
Karamazow), F. Kafka (Przemiana) czy J. Steinbeck (Na wschód od Edenu); z polskich au-
torów: S. Żeromski (Ludzie bezdomni, Przedwiośnie), Z. Nałkowska (Granica) czy T. Kon-
wicki (Rojsty). Proza pisarzy debiutujących po roku 1956 akcentuje raczej ogólne zdystan-
sowanie bohatera wobec starszego pokolenia, określanego często jako „oni” (zob. na ten 
temat: H. Gosk: Autoportret. W: Tejże: Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie pol‑
skiej przełomu 1956 roku. Warszawa 1992, s. 51—90).
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Czasem ojciec wstawał od Księgi i odchodził. Wówczas zostawa-
łem z nią sam na sam i wiatr szedł przez jej stronice i obrazy wstawały. 
[…] To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem 
dni sam na sam z ojcem w naszym, wielkim wówczas jak świat, poko-
ju. […] Aby mnie ubawić, ojciec wypuszczał w tęczową przestrzeń bań-
ki mydlane z długiej słomki. Odbijały się o ściany i pękały, zostawiając 
w powietrzu swe kolory.

Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwie-
dziony pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło 
się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cudów, i byłbym może 
na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nie ta noc i ten sen31.

[…] łajdackiej pamięci ojciec mój odrywał się często od swoich foliałów, by 
przeprowadzić ze mną ćwiczenie woli lub ćwiczenie mięśnia kapturowe-
go, pukał wówczas do pokoju matki i gdy otwierałem je mówił cezariań-
ską składnią: „Stanisławie, zobaczyłem, przyszedłem, ćwiczymy”.

CE, s. 230

Aluzyjności do Schulza nie trzeba tu chyba udowadniać. Schulz w swoich 
opowiadaniach od pierwszych stron (opowiadanie Sierpień z  tomu Sklepy 
cynamonowe) mówi o opuszczeniu, samotności bohatera zdanego na — nie 
tak istotną jak ojcowska — obecność matki i  jej przyziemną pieszczotę. 
Samotne, pozbawione ojcowskiego wsparcia przeciskanie się przez gąszcz 
rzeczywistości naraża na niepowodzenia i frustruje. Inicjacja bohatera nie 
może się dopełnić, niedopełniony rytuał pozostawi emocjonalną skazę.

Bohater Iredyńskiego przeżywa dojrzewanie odmiennie; narzucająca się 
i nieco totalitarna obecność ojca rodzi sprzeciw wobec jego świata. Ojciec na 
oznaki dojrzewania syna reaguje, jak zwykle, ofiarowując synowi „schemat 
rozmnażania” (CE, s. 230). Sam zresztą z pseudoscjentystyczną „wolą” 
powściąga popęd i  traktuje seksualność tylko jako higieniczną koniecz-
ność. Ojcowskiemu światu przymusu przeciwstawiona jest osobna przestrzeń 
matki; dzięki niej bohater doznaje wtajemniczenia w metafizykę erotyzmu32. 
Kim więc będzie bohater, gdy zostanie osierocony? Już od pierwszych zdań 
wiemy, że nie będzie to wybór drogi życiowej opartej na scjentystycznym 
modelu dziedziczonym po ojcu. Wyniesiona z kręgu matczynej przestrzeni 
„edukacja pokrętna, wystrzępiona, spleciona, niepewna i mroczna” (CE, 

31  B. Schulz: Księga. W: Tegoż: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą. Kra-
ków 1978, s. 114—115.

32  I tu znowu w technice opisu tych wtajemniczeń dostrzeżemy patronat prozy Schul-
za, a szczególnie poświęconego rytuałom biologii i  inicjacji opowiadania Wiosna. Tutaj 
jednak nie tylko tradycja prozy Schulza jest przywoływana, by „opisać” erotyczne wta-
jemniczenia bohatera; Iredyński parodiuje także psychoanalityczne odczytania tęsknot 
erotycznych. Psychoanaliza (i jej metody), sytuująca się po stronie światopoglądu ojca, tu 
także podlega drwiącej parodii.
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s. 232) bierze oczywiście górę, a bunt i pragnienie „unicestwienia ojca” mija. 
Udowodnienie realności wampira nie może już wynikać z buntu przeciw 
ojcu. Bohater, opowiadając swoją historię, stwierdza więc, że dalsze poszu-
kiwanie wampyra „stało się bytem samoistnym” (CE, s. 235), kreowanym 
z wewnętrznego przymusu. Sposób, w jaki ten przymus tłumaczy, wyraźnie 
podyktowany jest posądzeniem o bezideowość. Od pierwszych zdań powie-
ści wiemy jednakże o sukcesie — wampir zostanie przez niego znaleziony. 
Łatwo się przy tym zorientować, że cała konstrukcja opowieści zmierza do 
nadania jakiegoś sensu dotychczasowej egzystencji bohatera. Konieczność 
„dobudowania” tego sensu wyniknie z całej panoramy potencjalnych posą-
dzeń kiełkujących w „słuchaczu” odczytującym raczej bezsens dotychczaso-
wej egzystencji opowiadającego. Tak więc, zdaniem bohatera, „życie według 
kaprysów” (CE, s. 235), chociaż to antymetoda osiągania celów, prowadziło 
jednak do sukcesu. Wybór zawodu szulera tłumaczony z kolei jest jako ade-
kwatny dla odziedziczonych po ojcu i matce predylekcji. W końcu swoją 
skłonność do mimikry przedstawia jako przemyślaną strategię poszukiwań:

[…] poszukiwałem wampira vel wampyra wśród wszystkich warstw spo-
łecznych, poszukiwałem go unikając prowokacji, posługując się raczej 
konformizmem, lecz mimo to niektóre eksperymenty zyskały mi sławę 
nihilisty w warstwach oświeconych, a opinię dziwkarza, pijaka i obibo-
ka pośród gminu, jest to całkowicie zrozumiałe, gdyż nikomu nie zwie-
rzyłem się z mojej monoidei33.

CE, s. 236

Nihilizm głównego bohatera jest więc — jak widzimy — usprawiedli-
wiany, pokazywany jako pozorny i wkalkulowany w postawę „badacza”, 

33  Trudno, cytując ten fragment, uniknąć dygresji ad personam, do biografii pisarza. 
Wydaje się ona konieczna, bowiem zarzuty wobec samego pisarza formułowane w pierw-
szej połowie lat sześćdziesiątych brzmiały podobnie. Gdyby zarzut nihilizmu sformułowa-
no kilka lat wcześniej, to zrównywałby się on grozą z inkwizytorskim posądzeniem sprzed 
wieków o ateizm. Teraz był już „tylko” zarzutem srogim. Trafił on w pisarza z grona naj-
ważniejszych politycznie ludzi w Polsce. Przypomnijmy, że padł z ust ówczesnego I  Se-
kretarza KC PZPR (a więc pierwszej osoby w państwie!) oraz z ust ówczesnego wicemini-
stra spraw wewnętrznych. Pierwszy stwierdził, że pisarz osiągnął „dno rynsztoku”; w jego 
utworach odnalazł: „ekstrakt cynizmu”. Natomiast Mieczysław Moczar w swoim wystą-
pieniu dokonał znamiennego zrównania „szkodników”, „dywersantów”, „elementów zde-
moralizowanych, nihilistycznych”, i  „wrogów socjalizmu”. Szerzej te wystąpienia oma-
wiam i przytaczam na początku rozdziału: Nie tylko o uczuciach…

Intrygujące jest w zacytowanym fragmencie powieści Iredyńskiego jeszcze jedno wy-
rażenie: „warstwy oświecone”. Jak się zdaje, użyte przewrotnie i dotyczące właśnie bez-
pośrednio Władysława Gomułki i… Stefana Kisielewskiego. Kisielewski to postać waż-
na dla młodego pisarza — w trakcie procesu Iredyńskiego to jego rzecznik z ramienia 
ZLP. W omawianej powieści wspomniany jako „Stefan K. autor traktatu o niemożności 
w czasie Drugiej Rzeczypospolitej pt. »Sprzysiężenie«” (CE, s. 238). Kisielewski w swo-
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który w dodatku osiągnął sukces — wprawdzie przypadkiem, ale jednak! 
I nie jest ów nihilizm postawą skrajną — takie postawy zaprezentowane 
zostaną, gdy bohater „przystąpi do opowieści właściwej” (CE, s. 238).

„Opowieść właściwa”
Ten, przeważający objętościowo, fragment książki ukształtowany został 

za pomocą nieco odmiennych zabiegów formalnych (oczywiście trawestacje 
i parodie utworów wziętych z kręgu Dwudziestolecia są nadal kontynu-
owane). Tło opowieści zostanie tu określone dość konsekwentnie wprowa-
dzonym i charakterystycznym dla tradycji literackiej groteski udosłownie-
niem i fabularyzacją znaczeń językowych. Przykładowo: w zderzeniu skraj-
nych abnegatów i drobnomieszczańskiej „inteligencji pracującej” metafory 
językowe „być na dnie” (CE, s. 243), „martwa fala” (CE, s. 256) realizują 
się dosłownie, sceneria zmienia się na akwatyczną. Wypowiedzenie, zdefi-
niowanie sytuacji przenośnią lub potocznym frazeologizmem potrafi więc 
na sposób absurdalnie teatralny nagle odmienić scenerię czy — jak w wątku 
o zdradzonym inżynierze Wiatorze — nakreślić komiczną sytuację fabularną 
(takich przykładów można by przytoczyć wiele):

„Wchodź — powtórzyłem serdecznie — chyba że ci rogi przeszka-
dzają”; po wypowiedzeniu tych słów zauważyłem, że z głowy inżynie-
ra wspięły się rogi, rozwidlały się coraz bardziej majestatycznie, bły-
skając bielą i brązem, gdzieniegdzie gładkie, gdzieniegdzie chropowa-
te, a w kilku miejscach pokryte zielonym meszkiem; inżynier podniósł 
rękę w górę, zbadał tę mocarną narośl i desperacko ruszył przed siebie; 
w drzwiach powstrzymała go rozłożysta korona.

CE, s. 274

W nieco wcześniejszym fragmencie wspomniani skrajni abnegaci 
zmieniają się w zderzeniu z „normalnym” światem w potwory — wypisz 
wymaluj hybrydy z rysunków Witkacego. Przyłapana na zdradzie żona inży-
niera Wiatora Wanda zamienia się w sfinksa, tajemny i milczący symbol 
wzięty choćby z groteskowego malarstwa prerafaelitów. Takie ikonogra-
ficzne odniesienia będą nachylone oczywiście zawsze ku malarstwu zry-
wającemu z werystyczną iluzją. Ze współczesnych Iredyńskiemu najbli-

im słynnym wystąpieniu z 29 II 1968 roku na nadzwyczajnym zebraniu warszawskie-
go oddziału ZLP powiedział o sprawujących władzę w dziedzinie kultury: „Panuje dyk-
tatura ciemniaków” (cyt. za: M. Fik: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944—1981. 
Warszawa 1991, s.  523). Gomułka, odnosząc te słowa bezpośrednio do siebie, repliko-
wał: „Jaśnie oświecony pan Kisielewski mówi o  rządach ciemniaków, a ci ciemnia-
cy wydobyli kraj z nieszczęścia politycznego pod koniec wojny, pokierowali odbudo-
wą, uprzemysłowili, zbudowali tysiące szkół” (cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna: Litera‑
ci do pióra. Towarzysze nieudanej podróży (11). „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 96, s. 22).
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żej do polskich surrealistów: grafika Daniela Mroza i malarza Kazimierza 
Mikulskiego34.

Innym sposobem na deziluzję przedstawienia będzie barwne przemie-
szanie języków: od mowy technokratów czy zawodowego żargonu denty-
stów35, grypsery (gwary więziennej)36, poprzez wulgaryzmy rodem z żargonu 
przedmieścia37, parodię języka propagandy38, filozofii39 czy strukturalistycz-
nej antropologii40, do aluzji i parodii form języka utworów literackich41 

34  Opisy smutnej przestrzeni Oksymoronu przypominają satyryczne rysunki Mroza, 
liczne w tamtych latach, głównie w czasopiśmie „Przekrój”: „W niedzielne jesienne po-
południe, gdy ołowiowe światło zatopiło miasto Oksymoron w stężałej nudzie święta, 
gdy członkowie Ligi Zdrowia Psychicznego nisko krążyli nad dachami […]” (CE, s. 238); 
„[…] o  okno zatłukł się jakiś zbłąkany członek Ligi Zdrowia Psychicznego, smutne je-
sienne popołudnie”. (CE, s. 241). Druga żona Wiatora w swojej grze o własną duchowość 
mówi o obrazie przypominającym tematyką także bardzo popularne po roku 1956 malar-
stwo Mikulskiego: „Basia popijając kawę opowiadała o obrazie, który się jej podobał, wi-
działa go na wystawie w Iks, było to płótno z nagą dziewczyną o sennych oczach, dziew-
czyna trzymała klatkę z uwięzionym księżycem; zorientowałem się z dalszych impresji, że 
Basi podobają się przede wszystkim obrazy o kosmetycznej, rzekłbym, poetyczności, uła-
dzone i odwołujące się do poobiedniej melancholii widzów” (CE, s. 341).

35  „ależ, stary, przecież to błąd w procesie technologicznym, współczynnik błędu jest 
wliczony w każdy proces technologiczny, jak można się tego wstydzić?” (CE, s. 257); „Mu-
siałem jakoś się zachować wobec tego człowieka z jednym brak iem i dwoma uzupe ł-
n ien iami […]” (CE, s. 280).

36  „[…] wtedy właśnie potwór przemówił, Tłusta I  powiedziała: »sz luga«” (CE, 
s. 245); „i  szamał cosik”, „co szamał?”, „n ie obc ie łam”, „chamy niefar towne” 
(CE, s. 249).

37  „Bo posłuchaj, mogę robić wszystko na moją miarę, wyżej dupy nie przeskoczysz, 
jak mówi przysłowie” (CE, s. 304); „pouczył chłopaczka o zaletach uprawiania miłości 
»od zakrystii«” (CE, s. 310).

38  „[…] wyjąwszy z kieszeni suwak logarytmiczny klepnął nim Tęgopytka w ramię mó-
wiąc »byłeś, jesteś i będziesz inżynierem«” (CE, s. 258); „[…] uroczyście oświadczył »rogi« 
jako twór społeczny odpadają natychmiast, gdy zlikwiduje się ich glebę. Nie myśl inżynie-
rze Henryku Wiator, że mówię o twojej głowie, gleba to umowa społeczna, czyli wyrazi-
łem się metaforycznie, co jest zalecane przez »Retorykę« […]” (CE, s. 281); „Będziesz ra-
mieniem społecznej sprawiedliwości, Heniu!” (CE, s. 283).

39  „[…] tu rozmowa się urwała, bo inżynier Henryk Wiator wyszedł z łazienki, zbyw-
szy nieco esencji, wprost proporcjonalnie umocnił się w egzystencji, prezentował się nad-
zwyczaj godnie” (CE, s. 256); „piekło psychologizmu nie jest żadnym usprawiedliwieniem, 
to zresztą dzisiaj niemodne” (CE, s. 294); „[…] zastanawiałem się — jako człowiek skaza-
ny na wolność — czy pójść na wódkę do mecenasostwa Z., czy też udać się do Tęgopyt-
ka” (CE, s. 238, 349).

40  „[…] teza pekińskiego akademika nie znalazła uznania w oczach polskiego etnogra-
fa posługującego się metodą strukturalistyczną: Michał Wyszomirski twierdzi, że wampir 
za lęgający się wśród ludzi jest personifikacją tęsknoty za epoką surowego, tęsknotą ła-
two wytłumaczalną w epoce gotowanego” (CE, s. 308).

41  Najliczniejsze będą nawiązania do Gombrowicza; zauważymy aluzję do „jego” po-
jedynków: „[…] zamachnął się Wiator mocarnie, lecz ten mocny zamach zakończył się ni-
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i  „oryginalnych” wierszy pełniących funkcję opisowych i  fabularnych 
skrótów.

W opowieści właściwej, oprócz dookreślenia opowiadającego boha-
tera, zaprezentowane zostało zderzenie postaw skrajnych, przy tym postaci 
je reprezentujące zostały ze sobą „życiowo” powiązane. Jak zobaczymy, 
wampir zostanie odkryty dzięki znajomości głównego bohatera z uosabia-
jącym „laicki satanizm”42 Robertem zwanym Tęgopytkiem. To abnegat, 
onegdaj dobrze wykształcony inżynier, który zerwał z zaangażowaniem 
i oddaje się teraz jedynej pasji: „waginotropizmowi”43. Poznajemy Tęgopytka, 
gdy odwiedza go niegdysiejszy kolega ze studiów inżynier Henryk Wiator 
w towarzystwie żony. Z tego zderzenia dowiadujemy się (choć prowokacyj-
nie niczego to nie wyjaśnia!) o przyczynach jego abnegacji: żyje tak bowiem 
„bez konkretnego powodu”. Wiator z kontaktu z dawnym kolegą wychodzi 
pozornie ze stratą — zostaje naciągnięty na dużą kwotę, ale zarazem to spo-
tkanie umacnia go. Niegdyś poniżony, gorszy (na studiach) teraz po latach 
triumfuje. Tak więc Wiator jest antytezą Tęgopytka, ale zarazem dzięki spo-
tkaniu z nim ulega kolejnym przemianom. Iredyński zaprezentował go wraz 
z małżonką Wandą i czytelnik dostrzeże tu paralelę ich postawy i postawy 
Młodziaków z Ferdydurke Gombrowicza. „Nowocześni”, chociaż pochodzą 

kłym ciosem, plaśnięciem niewydarzonym, czymś podejrzliwie miękkim” (CE, s.  289); 
„Widząc, że karty, którym tak schlebiano, mogą stawiać opór przy moim tasowaniu, nim 
przystąpiłem do gry, wymyśliłem kontrsystem; był prosty: kart ani pieniędzy nie zauważa-
łem” (CE, s. 300); gier językowych: „»Spyża« — szepnęła do mnie Wanda, a ja na to, »spy-
ża ryża«, a ona »spyża raz, spyża raz, spyża raz, […]«, skontrowałem natychmiast »spyża 
dwa, spyża dwa, spyża dwa […]«, »ech — westchnęła — spyyyżaaa«, »spyżaaaa« — zawtó-
rowałem” (CE, s. 251—252); „»nie teraz, nie teraz, słodkie zębiska, cukier puder, cukier 
kryształ, cukier w kostkach, miód, syrop, ulepek, lukier, karmel«, »żaden cukier — ja na 
to — a witriol, dziegieć, ostrza mięso rwące, palnik acetylenowy, pinezki, sztylety, bęc«” 
(CE, s. 255—256); wiele odnajdziemy aluzji do zachowań Gombrowiczowych bohaterów 
czy epizodów fabularnych. Odnajdziemy także w tchnącym gotycyzmem opisie „czasu pu-
blicznej histerii” w Oksymoronie (CE, s. 267), hiperbolizowany obraz wzięty z hieratycz-
nych opisów Jerzego Andrzejewskiego zawartych choćby w Ładzie serca czy w mikropo-
wieści Ciemności kryją ziemię.

42  „Nie powinieneś się tym przejmować — powiedziałem — Robert nie jest właściwie 
potworem, to laicki satanista, on, biedaczek, wierzy w zło, któż inny prócz laickiego sa-
tanisty odczuwałby rozkosz estetyczną z cierpienia zdradzonego małżonka, mogę ci wię-
cej powiedzieć: kto wie, czy on na serio nie traktuje słowa zdrada, kto wie, czy to nie jest 
człowiek społeczny…” (CE, s. 279—280).

43  W bezceremonialności w uprawianiu tej „pasji” przypomina Kopyrdę, jednego 
z bohaterów Ferdydurke: „»Nieźle musisz wyglądać nago« — powiedział Robert do Wan-
dy, »pan mnie obraża, poskarżę się mężowi«, »jak chcesz — odparł Tęgopytek — ale gdy-
byś chciała kiedyś tu wpaść, to chętnie cię zobaczę«, »bezczelność — rzekła z oburzeniem 
i łzy zakręciły się jej w oczach — proponować mi czystą formę! Gdyby pan choć powie-
dział, że mogłabym tu wrócić po zapomniane rękawiczki! Ale tak, jak pan to sfallizował, 
to bezczelność!«, »mogą być rękawiczki« — zgodził się Robert” (CE, s. 256).
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z prowincji, odnieśli sukces i przedstawiają tzw. pozytywne wartości. Przed-
stawiają — to słowo najlepiej oddaje sens tych postaci, są to bowiem war-
tości na pokaz44.

Skupmy się więc na przemianach inżyniera Wiatora — one bowiem 
obrazują „narodziny wampira”45. W tej postaci zadziwiać może skrajnie 
antytechnokratyczne nastawienie autora — zapewne tkwi tu jakaś osobi-
sta zadra, bo tak skrajna prezentacja świata technokratów nie jest prze-
cież tylko prostym przywołaniem twórczości Witkacego (III akt Szewców). 
Wiator w końcówce powieści odnosi wątpliwy, bo propagandowy, sukces: 
mianowany zostaje w telewizyjnym programie „człowiekiem epoki”. Ale 
od początku powieści poznawaliśmy przecież niepowodzenia, jakich 
doznaje — tych bowiem nie szczędzi mu życie prywatne i wybory, jakich 
w nim dokonuje. Wyrwany przez zdradę żony z pozorów „małej stabili-
zacji”, poszukuje nowego sensu życia i wszystkim tym życiowym pertur-
bacjom towarzyszy zdanie wypowiadane przez niego jak mantra: „życie 
musi mieć sens”.

Początkowo z żoną tworzy związek oparty na drobnomieszczańskim 
materializmie:

„[…] biedny Robert nic nie wie o szczęściu posiadania coraz więcej i wię-
cej rzeczy”, „rzeczy, rzeczy, rzeczy” — przedłużyła mężowskie zdanie 
Wanda i w tejże chwili uwagę wszystkich nie śpiących zwróciło głośniej-
sze trzeszczenie futryny, ołowiane światło sięgało już trzech czwartych 
okna, martwa fala wznosiła się potwornie […].

CE, s. 255

„[…] małżeństwo musi się opierać na trwałych podstawach, my na przy-
kład mamy z Wandą swoje dwupokojowe gniazdko, cieszy nas każdy 
świeżo kupiony przedmiot, każda rzecz bogaci naszą miłość, a muszę 
panu powiedzieć, że te gadania o końcu miłości w małżeństwie to bzdura 

44  O postaci Henryka Wiatora będzie mowa w tekście poniżej. Tu słów kilka o jego żo-
nie Wandzie. Wyraźnie w jej postaci strawestował Iredyński wątek pani Bove, drugoplano-
wej bohaterki Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego. W powieści Uniłowskiego to or-
dynarna prostaczka i sekutnica; tu, u Iredyńskiego, pozostała sekutnicą, ale tym razem jej 
„pretensje” mają dwuznaczny charakter — okazuje się nimfomanką, a wątek jej „niemo-
ty”, gdy zostaje przyłapana na zdradzie, służy surrealnemu dowcipowi Iredyńskiego. Pier-
wowzorem postaci pani Bove była żona cenionego tłumacza literatur romańskich Edwar-
da Boyé, znana po wojnie jako Wanda Odolska (zob. B. Faron: Wstęp. W: Z. Uni łowsk i: 
Wspólny pokój i inne utwory. Oprac. B. Faron. Wrocław 1976, BN I 224, s. XXXII). Aluzja 
do postaci Odolskiej (zm. w roku 1972; we wczesnych latach pięćdziesiątych charaktery-
stycznego „głosu” audycji radiowej „Fala‍‑49” — symbolu stalinizacji Polski; zob. M. Fik: 
Kultura polska po Jałcie…, s. 187) jest oczywiście jednym z wielu współczesnych akcentów 
(zaczepek) politycznych zauważalnych w powieści Iredyńskiego; o innych poniżej.

45  Opowiadający dosłownie mówi o „poszczególnych fazach powstawania wampira 
vel wampyra” (CE, s. 239).
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wyssana z palca, pożal się Boże, dziennikarzy, my jesteśmy już dziewięć 
lat po ślubie i te dziewięć lat scementowały nas jak cement portlandzki, to 
nie tylko pociąg cielesny, ale i trwałe wzajemne zaufanie, ja nie potrzebuję 
innych kobiet ani moja żona nie potrzebuje innych mężczyzn, powiedzie-
liśmy sobie to już dawno, znamy sens życia, jak to mówią — umiemy w 
ograniczeniu znaleźć bogactwo… Żeby pan wiedział, jak moja żona cie-
szyła się z samochodu, zupełnie jakby to było nasze dziecko, a z jaką ra-
dością kupuje ceramiczne figurki, mówię panu, cała kolekcja się już zebra-
ła, urocze zwierzaki, człowiek wie, po co pracuje i po co żyje […]”.

CE, s. 264—265

Cały wątek ich związku zsyntetyzowany został w wierszu będącym 
„cybernetyczną analizą” małżeństwa Wiatorów. Typowe („jedno z tysięcy 
małżeństw obrastających stopniowo w rzeczy”; CE, s. 271), „ustabilizowane” 
zachowania i odruchy tego „stadła” zostały w nim następująco spuentowane: 
„cecha charakterystyczna / aktywna postawa konsumpcyjna” (CE, s. 272).

Wiator, po wspomnianych perturbacjach z żoną, nadal pozostając 
w pracy „cenionym fachowcem”, mnoży jednak, od skrajności do skrajności, 
sposoby na życie. Wpierw szukający spokoju, pod wpływem lektur zaczyna 
uprawiać pogardzane niegdyś taternictwo. Tu ponosi klęskę, więc rzuca się 
w wir rozrywek („rozrywka sensem życia”; CE, s. 301) i poprzez skrajnie 
hedonistyczne „próbowanie wszystkiego” dochodzi do wniosku — prawie 
powtarzając za jednym z bohaterów Dostojewskiego — że „wszystko wolno, 
w miarę możliwości naturalnie…” (CE, s. 304). Ale i ten świat, w którym 
„wszystko wolno”, okłamuje pozorami: „zdeprawowana” młodzież udaje 
zdeprawowanie i jest zbiorowiskiem ukrytych za aktorskimi maskami niedo-
świadczonych młokosów, a zachęcone do rozpusty pieniędzmi stare dewotki 
okazują się byłymi prostytutkami.

Gdy wszystko przegrywa w karty i  świat przyjemności okazuje się 
nagle nietrwały, to i dotychczasowe życie objawi się jako pomyłka. Wiator 
popada więc znowu w skrajność. Teraz poszukując w życiu sensu, upa-
truje go w „staniu się Bogiem” dla drugiego. Żeni się więc z kaleką dziew-
czyną — w tym związku ma przewagę, oczywiście dzięki manifestacji wital-
ności. Jest prawie u celu, oznajmia: „okazuje się, że ciałem można osiągnąć 
sens życia” (CE, s. 340). Na tym jednak nie koniec jego przemian. Znajdu-
jąc ukryty dziennik żony, orientuje się, że „zdradza go ona duchowo” (dzieje 
się to zresztą za sprawą kolejnej zręcznej intrygi opowiadającego). Lecz ta 
ostatnia porażka nie rzuca go w kolejną skrajność. Nie. Tym razem pragnie 
„pogłębić” swoje marzenie o byciu Absolutem. Wprawdzie nie myśli być 
„Bogiem dla wszystkich” — lecz być ponad wszystkimi46.

46  Takie omówienie fabularnej roli inżyniera Wiatora domaga się uzupełnienia. Ire-
dyński prezentuje go w zróżnicowany sposób. Konstruując dialog bohaterów używa języka 
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Oczywiście, wszystkie te przemiany są rozciągnięte w czasie, co należy 
przypisać parodiowaniu reguł opowieści magicznych; fabularnym skrótom 
towarzyszą bowiem w funkcji retardacyjnej skrajnie absurdalne opisy dziejów 
opowiadającego bohatera.

W końcu jednak następuje ostatnie, puentujące długą opowieść spo-
tkanie bohaterów. W Oksymoronie pojawia się Wiator, z pozoru samotny. 
Z pozoru, bowiem wyposażony we wspomnianą, tym razem totalną, ideę 
narzucającą życiu „sens”:

[…] „znalazłem sens życia, Stasiu, znalazłem… Inaczej musiałbym skoń-
czyć z sobą. […] Po pierwsze zupełnie przestałem wierzyć w potwory. 
Wszystko wolno… Po drugie: przekonałem się, że wszystkie wysiłki in-
dywidualne, zmierzające do uzyskania sensu życia są trudne... Trzeba 
myśleć logicznie… […] Jesteśmy jak mrówki, są nas miliardy, kłębi się 
to, pełza, nic nie wynika z śmierci ani z życia. Sensem dla mnie jest 
idea nadrzędna, powtarzam: idea nadrzędna, wielkie operowanie ma-
sami, oto sens życia […] nie taka, jakie są obecnie na świecie, idea nad-

wyświechtanego przez propagandę tamtych lat: „[…] ty godność odzyskasz, a ja się utwier-
dzę!” (CE, s. 288); „umacniam się w sobie. […] Pionu mi potrzeba” (CE, s. 292). Utwierdź 
mnie — w tej piosence rodem z Kabaretu Starszych Panów Jeremi Przybora w podobnie 
przekorny i przewrotny sposób wykorzystał to słowo. O słowie „umacnianie” tak pisze 
Michał Głowiński: „[…] w języku propagandy słowo „umacnianie” gra dużą rolę i często 
się pojawia. […] odnosi się do sfery ideologiczno‍‑politycznej, jest słowem nieodzownym 
we wszelkiego rodzaju wezwaniach, apelach, pouczeniach” (M. G łowińsk i: Marcowe ga‑
danie. Komentarze do słów 1966—1971. Warszawa 1991, s. 180).

W opisie zachowania, podkreślając jego samozaparcie („wkroczyłeś w nowe rejony, 
Heniu”; CE, s. 302) i tężyznę, Iredyński nacechowuje Wiatora rodzajem chodu znanego 
z zachowań obdarzonych nikłym wzrostem XX‍‑wiecznych dyktatorów (Mussoliniego czy 
Hitlera): „[…] kursował dzielnie od ściany do ściany na zdrowych nogach, z wyraźną przy-
jemnością opadając na pięty i wznosząc się na palcach” (CE, s. 335).

Wreszcie, charakteryzując jego styl myślenia, nie waha się użyć dosadnych określeń: 
„»Ileż to może kosztować?« — zapytał inżynier […] i natychmiast na jego twarzy pojawiły 
się wypryski utylitaryzmu, nabrzmiałe ciężką ropą, inżynier Wiator przemienił się w Cha-
midło Męsko‍‑Przemysłowe” (CE, s. 336). W końcu prezentuje hipokryzję warstwy nomen-
klatury, do której Wiator należy. Pamiętajmy, że właśnie na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych telewizja stała się ze środka masowego przekazu „środkiem masowego 
rażenia” i właśnie Wiator instrumentalnie (acz „fachowo”) ją traktuje: „Później były pyta-
nia o stosunki międzyludzkie w fabryce, o przepis na umiejętne kierowanie kolektywem, 
o prometejskie uczucia inżynierów wykradających przyrodzie zazdrośnie strzeżone tajni-
ki; odpowiedzi Henia nacechowane były rzeczowością, po każdej inżynier błyskał rekla-
mowym uśmiechem; zakończenie audycji wypadło nader godnie, Wiator powiedział »naj-
większą satysfakcją jest dla mnie zadowolenie, jakie odczuwam widząc, że dobrze wyko-
nuję swoja robotę« […] »bez żadnej tremy mówiłeś, to się rzadko zdarza«, »przed kim mia-
łem mieć tremę? — inżynier na to — przed tymi kukłami, co mnie słuchały i oglądały?«, 
»mimo to…«, »przed tym barachłem? Przed tą bezkształtną masą?« — nacierał dalej” (CE, 
s. 350—352).
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rzędna, ale przejawiająca się, Stasiu, w wielkich działaniach, najlepiej 
w wojnie, tak, w wojnie… Wszystko wolno, trzeba niszczyć te pełzają-
ce mrówki, to barachło, trzeba niszczyć za to, że żyje bez sensu…” , „na 
razie nie masz szans na realizację”, „nie mam […] i dlatego czekam… 
Czy myślisz, że ci żyjący bez poczucia sensu nie czekają? Czekają, tyl-
ko nie zdają sobie sprawy… Spalać się! — huknął inżynier i wstał, sto-
jąc wyprostowany wykrzykiwał, jakby przemawiał na wiecu — spalać 
się w niszczeniu, w działaniu, wszystko jedno co się robi, wszystko wol-
no, nie ma potworów, obojętnie, czy zginie jeden, czy milion, obojęt-
nie! Wielka idea nadrzędna! A my, którzy rozumiemy, że wszystko wol-
no, rządzilibyśmy tą masą, tak Stasiu, my, którzy wiemy… […] obojęt‑
nie, jaka idea, najlepiej, żeby była prosta [podkr. — Z.M.], na przykład 
wystrzelać łysych… Nie ma miejsca na życie prywatne, wszyscy podpo-
rządkowani idei nadrzędnej. […] Żyję niby jak wszyscy, tak zwany po-
rządny człowiek, ale jak przyjdzie do czegoś, to pokażę, to pokażę…  
[…] Bo życie musi mieć sens! A jak go nie ma, to tym gorzej! […] Trzeba 
iść przez trupy […] w krwi się kąpać, żeby zapomnieć, że to bez sensu… 
Ja czekam i nim się doczekam, to sobie radzę jak umiem… Nikt mnie nie 
posądzi, że ja, inżynier Wiator, wicedyrektor, to robię… Już trzy razy. 
Ostatnim razem spróbowałem, jak to smakuje, nic szczególnego… dzi-
siaj w telewizji, jak siedziałem uszminkowany, zrozumiałem, co to za 
przyjemność być reprezentantem idei nadrzędnej… Teraz w skromnej 
roli, ale niech tylko będzie okazja”.

CE, s. 353—354

Oczywiście, w tym, jak kreuje Iredyński tytułowego bohatera, możemy 
dopatrzeć się kolejnego podkładu literackiego. W Trans‍‑Atlantyku Gom-
browicz podjął temat odwiecznego cierpiętnictwa i spętania emigracyjną 
wspólnotą. Akcja rozgrywa się w obliczu kolejnego dziejowego nieszczę-
ścia — Gombrowicz uderza w stadne zachowania emigracyjnych Polaków. 
Powołany przez Rachmistrza47 Związek Kawalerów Ostrogi ma poprzez cier-
pienie, umartwianie się, dokonać odmiany losu — „zgwałcić Naturę”:

A toż pusta lufa nasza! A toż podobnież Natura nas nie chce i, wzgar-
dliwa, za słabość naszą Śmierci, Zagłady nam życzy! […] o zgwałcić Na-
turę, zgwałcić Los, siebie zgwałcić i zgwałcić Boga Najwyższego! Bo nikt 
się poczciwości naszej nie ulęknie, Straszni być musimy!

— Dlatego ja — mówi — szpikulec tym ostrogom zakręciłem, aby 
w Potrzask Arcybolesny chwytały. Aby Hufiec Przemożny Kawalerii 

47  To postać symboliczna, zakulisowa, rodem z kafkowskiej Kancelarii; ale i jednocze-
śnie Polak‍‑wampir‍‑patriota: „Rachmistrz poczciwy! Ale jakaż to Rachmistrza odmiana! 
Zwolna, jak trup blady, do nas się przybliża, usta wykrzywione, zaciśnięta szczęka, oko 
w słup, a Drży jak osika…” (W. Gombrowicz: Trans‍‑Atlantyk. W: Tegoż: Trans‍‑Atlantyk. 
Ślub. Z komentarzem Autora. Warszawa 1957, s. 101).
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stworzyć Najstraszniejszej, która by Uderzyła, Rozgromiła, Poraziła 
i Los nam inny na Naturze wymusiła! O, Moc, Moc, Moc!

[…] Mocnym będę, gdy słabość, Małość w sobie zduszę i Przerażę. 
Ty zaś zdrady nie próbuj, bo Ostroga!48

Bohater Gombrowicza spięty ostrogą Związku, rozumiejąc, że wiecznie 
i bez sensu on i  inni są spętani49, by się wyswobodzić wymyśla podstęp. 
Gdyby chciał złagodzić surowość Związku, byłby posądzony o zdradę — 
więc potęguje zadania, żąda Czynu. Przytoczmy dalszy cytat, bowiem padną 
słowa, które zobrazują pełniej pastisz Iredyńskiego:

Takiego nam Czynu potrzeba, który by przyczyny żadnej, powo‑
du, ani racji nie miał [podkr. — Z.M.], a tylko samej gołej Straszności 
służył, okropności służył. Lepiej tedy Ignaca, Tomaszowego syna, za-
bijmy, bo śmierć młodzieńcowi temu bez żadnej przyczyny zadana, od 
wszystkich innych będzie okropniejsza. I taka śmierć tobie Grzegorzu, 
tyle Grozy przyda, że Natura, Los, świat cały w portki przed tobą po-
puszczą jak przed Mocarzem!50

Słowa Gombrowiczowskiego bohatera służą — jak już powiedziano 
— wybiegowi, wyjściu z patriotycznego lochu i pozostają tylko słowami; 
wyzwolony (łamiący ostrogę!) bohater doprowadza do pojawienia się nadziei 
na Nowe.

Iredyński każe wypowiedź Wiatora zinterpretować inaczej; tu, jak to by 
określił Gombrowicz, „Przedwczorajsze” — o zgrozo — się spełni. „Obojęt-
nie, jaka idea, najlepiej […] prosta” się realizuje! Czyn Wiatora to już czyn 
„pełnokrwistego” wampira (ale bynajmniej nie wampira‍‑patrioty!):

„czy krwi Heniu, spróbowałeś?”, „a czego innego? Słodkawa, mdła, 
i nie wybierałem żadnych tam osiłków, taka mistyka walki dobra dla 
durniów, dzieci zwabiałem na spacer za miasto i tam w krzakach ciach! 
— nożem… Korciło mnie, to krwi spróbowałem”. Mówił prawdę, przy-
pomniałem sobie, że gazety donosiły o morderstwach dokonywanych 
na przedmieściach Iks, otrzymałem nawet wycinki, gdyż w związku 
z tymi morderstwami użyto zwyczajowej nazwy „wampir”.

CE, s. 354—355

48  Tamże, s. 104—105.
49  „Słuchając tedy tych głosów pradawnych, zrozumiałem wszystką bezdenność Uwię-

zienia mego — bo chyba to nie Dzisiejsze, nie Wczorajsze, chyba Przedwczorajsze i jakże to 
Dzisiaj z tym się zmagać co pewnie w zamierzchłym odbywa się czasie… Hej ciemny bór, 
ciemny pradawny!” (Tamże, s. 105—106).

50  Tamże, s. 108.
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I dowiadujemy się najbardziej zaskakującego: opowiadający także był 
wampirem — walcząc z Wiatorem i uśmiercając go, zaraził się wampir-
stwem51, jednak nie zaraża tą „ideą”, nie rozpowszechnia jej. Czy fakt, że 
konserwuje trupa zwyciężonego wampira w wannie z denaturatem jest rów-
noznaczny z udosłownieniem powiedzenia o  trzymaniu trupa w szafie?  
Zaskakujące zakończenie powieści pozostawia niedosyt. Coś tu zostało nie-
dopowiedziane. Czyżby cała ta maskarada miała służyć tylko tak błahemu 
myślowo finałowemu zaskoczeniu?

*  *  *
Jedna z warstw, dotychczas tylko zasygnalizowana, domaga się jednak 

baczniejszej uwagi i  pozwoli usytuować kontekst wypowiedzi Wiatora. 
Okaże się, że słowa przez niego wypowiedziane można odnieść nawet do 
historycznych realiów.

Jak już mówiliśmy na wstępie, piszący o tej powieści nie akcentowali 
jej odniesień politycznych. Te odniesienia nie są wprawdzie wypowiadane 
wprost, jak to zdarza się w książce Konwickiego, ale stwierdzenie, że są tylko 
pośrednio obecne byłoby ich deprecjacją. Iredyński odwołuje się bowiem 
do subtelniejszych form dialogu z odbiorcą, form wypracowanych przez 
powojenną piosenkę satyryczną czy kabaretowy skecz. W budowaniu po- 
rozumienia z odbiorcą służyła im specyficznie podana aluzja czy zastoso-
wanie form mowy ezopowej.

Właśnie za pomocą takich sposobów kontaktuje nas utwór Iredyńskiego 
z rzeczywistością. O trawestacji hasła: „Byliśmy — Jesteśmy — Będziemy” 
bardzo wizualnie popularnego i związanego zarówno z obchodami milenij-
nymi, jak i z „utwierdzaniem” tożsamości Ziem Zachodnich i Północnych 
była już mowa. A skoro zajmujemy się bezpośrednimi odwołaniami do lat 
sześćdziesiątych, to w ich kręgu umieścić trzeba wtręty dotyczące Chin. 
W utworze Iredyńskiego wszystko, co tego kraju dotyczy, powiedziane jest 
z ciepłą kpiną, przekornie przy tym zdystansowaną wobec antychińskiej 
propagandy tamtych lat52. Prowokacyjnie wydrwiony jest propagandowy 
czy pseudonaukowy bełkot komunistycznej nowomowy. W takim kontek-

51  „[…] osoba raz ukąszona przez wampira jest już naznaczona w tym sensie, że sta-
je się upiorem »kąsającym« innych. […] Raz zetknąwszy się z wampirem jego ofiary same 
skazują się na upiorną kondycję” (B. Zwol ińska: Dlaczego wampir?…, s. 269).

52  Przykładowo pita w chińskiej restauracji wódka „Mao‍‑Tai” jest „pędzona na opium” 
(CE, s. 266). Odczytajmy, co tu mówi Iredyński: zgodnie z Marksowską tezą („religia to 
opium dla ludu”) maoizm byłby formą religii — od tej „burżuazyjnej” tezy stronili nawet 
najbardziej zajadli radzieccy krytycy rewolucji kulturalnej. Inny „chiński” przykład doty-
ka już komicznego prymitywizmu tej ideologii: „Akademik Czun‍‑Fen z Instytutu Medie-
wistyki w Pekinie twierdzi, że wampir za lęgający się wśród ludzi jest wytworem rewolu-
cyjnych dążeń ludowych w szczytowym nasileniu ucisku feudalnego, […] ofiarami wam-
pyra padali przede wszystkim możni” (CE, s. 308).
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ście umieszcza Iredyński kluczowe słowa tego wolapiku: „dialektyka” czy 
„materializm”53. Znajdziemy i kpinę z komunistycznego aparatu sprawiedli-
wości54, i takie samo potraktowanie analitycznego instrumentarium mate-
rializmu historycznego55. Komiczne jest zrównanie mody i stylu życia pre-
zentowanych w nowojorskim czasopiśmie „Life” i w… moskiewskim „Ogo-
nioku” (CE, s. 242, 273). Wytknięte jest widowiskowe powielanie ikonicz-
nych gestów Stalina czy kuriozalnego obyczaju Breżniewowskiego „brata-
nia się”56. Objawi się także codzienność czasów małej stabilizacji i wpisane 
w nią ustawiczne niedobory57.

Powtórzmy: krytyka nie dostrzegła tego kontekstu — chociaż powieść 
ukazała się na fali pogomułkowskiej odwilży. Ta krytycznoliteracka wstrze-
mięźliwość była zapewne świadoma (podświadoma?) zakresu tematów tabu 
czy kręgu „spraw drażliwych”. Nie będzie chyba dziś interpretacyjnym nad-
użyciem stwierdzenie wprost: podjęcie przez pisarza tematu, jak się w końcu 
okazuje, nacechowanego politycznie było wyzwaniem egzystencjalnym. Poli-
tyka właśnie, tak można stwierdzić, zdecydowała o nieco wcześniejszych 
przeżyciach Iredyńskiego, o  jego trzyletnim uwięzieniu58. Książka bynaj-

53  Tu wyraźnie Iredyński używa retoryki powieściowych dialogów Witkacego: „[…] a
on by zbył te zdrady machnięciem ręki albo jeszcze czymś wstrętniejszym, na przykład 
dialektyką, zdemoralizowałby biedną kobietę, zeszmacił i tyle” (CE, s. 264); „[…] głośno 
wyrażał przypuszczenie, że jestem Belialem, jednym z kolegów Belzebuba, w innej sytuacji 
nie zwróciłbym na tę bzdurę uwagi, tam jednak musiałem zareagować, gdyż byłem w to-
warzystwie panny N., zagorzałej materialistki, inwektywa H. godziła więc w dobre imię 
panny” (CE, s. 348).

54  „Przecież Robert zniweczył twoje szczęśliwe małżeństwo, a jeszcze przedtem zarzu-
cił ci durnotę, nie mówiąc o wyłudzeniu tysiąca złotych. Będziesz ramieniem społecznej 
sprawiedliwości, Heniu!” (CE, s. 283).

55  „Mógłbym to wytłumaczyć za pomocą triady Heglowskiej, ale przypominam so-
bie, że nigdy nie byłeś mocny w filozofii” (CE, s. 286); „[…] przywrócę w sobie dawne ju-
nactwo, to bohaterstwo antytezy” (CE, s. 287); „Przecież nie żyję sam, praca, mój drogi, 
mnie określa, w takiej Ameryce na przykład to konto by mnie określało… A z pracy mam 
swoje przyjemności, trzeba ci wiedzieć, że dostałem awans, jestem wicedyrektorem…” 
(CE, s. 304).

56  „[…] hyr przeszedł po młodzieży »ciocia… ciocia«, kobieta widocznie przyzwycza-
jona do popularności pomachała niedorostkom dłonią, jak to zwykł czynić pewien nieży-
jący już mąż stanu, i zasiadła na podsuniętym przez Henia krześle” (CE, s. 321); „[…] wstał 
inżynier, ja też podniosłem się z zydla, poznając po graniu mięśni mimicznych Wiatora, 
że coś uroczystego się szykuje, przypuszczałem, iż będzie to wyjątkowo godny uścisk ręki, 
omyliłem się, nastąpiło coś znacznie podnioślejszego: braterski pocałunek, taki z przygar-
nięciem i poklepaniem wzajemnym po ramionach” (CE, s. 340).

57  „Dyplom za pracę społeczną” (CE, s. 301); „w wiejskim sklepie nie można było do-
stać konserw” (CE, s. 272); „Znów dzisiaj nie było w sklepach cielęciny” (CE, s. 313).

58  Na temat tzw. sprawy Iredyńskiego obszerniej piszę w rozdziałach: Sprawa „Dnia 
oszusta” i  Nie tylko o  uczuciach. O  politycznych kontekstach tomu opowiadań „Związki 
uczuciowe”.



mniej nie rysowała obszerniej wątku autobiograficznego, choć na pozór 
mogłoby się tak wydawać: jej fabuła sytuowała się przecież w świecie śro-
dowisk artystycznych59. Taki klucz odnosiłby się tylko do realiów środowi-
skowych i towarzyszących im plotek — dla Iredyńskiego istotniejsze było 
jednak nakreślenie szerszego mechanizmu życia społecznego. Punktem kul-
minacyjnym tej powieści jest „zemsta” autora na świecie polityki. W pierw-
szych partiach książki znajdziemy zresztą omówiony już opis metody „unice-
stwiania nihilisty”. Wyzwiska „nihilista” doświadczył onegdaj i sam Iredyń-
ski. Zemstą pisarza było zdefiniowanie i symboliczne unicestwienie „upiora” 
skrajnie totalitarnej formacji politycznej; wyraźnie zarysował odradzanie 
się faszyzmu. Wymagało to zastosowania w Człowieku epoki hiperbolicznie 
sztucznej, niwelatorskiej strategii — na te tematy nie mówiło się wówczas 
wprost60. „Upiór” bowiem mógł być tylko zahibernowany. A sam opowiada-
jący wampyr? Czy Iredyński nie mówi tu czegoś o sobie? Czy to nie samo-
oskarżenie i próba jakiegoś zadośćuczynienia? Zadośćuczynienia? Tak, był 
przecież autorem opowiadania Armelle! Była już o tym opowiadaniu mowa 
w rozdziale Nie tylko o uczuciach…

59  Bohater nazywa się Stanisław G. (guru pokolenia „Współczesności” Stanisław Gro-
chowiak?), jest i Kisiel (Stefan Kisielewski) jako autor Sprzysiężenia, jest i Marek Piwko (re-
żyser Marek Piwowski?). W tej literackiej zabawie uczestniczą też autentyczne nazwiska 
znanych ówcześnie dziennikarzy i wydawców (Dag Halvorsen, Janina Borowicz, Michał 
Wyszomirski).

60  Iredyński, co prawda, nie nazywa wprost opisanej przez siebie formacji „narodo-
wym komunizmem”, ale jej prezentacja sugeruje zjawisko polityczne odpowiadające tej 
nazwie. W tym kontekście zobaczmy, co historyk Jerzy Eisler pisze o ruchach politycznych 
w PRL‍‑u w latach sześćdziesiątych: „»Partyzantów« przedstawiano, a może sami się tak 
przedstawiali, jako »narodowych komunistów«. Na swoistą ideologię tej grupy w pierwszej 
kolejności składały się: skłaniający w stronę szowinizmu nacjonalizm, antysemityzm, sil-
ny syndrom autorytarny, antyinteligenckość i swoisty kult siły. Nie wolno przy tym zapo-
minać, że »partyzanci« stosunkowo długo kryli się ze swoimi rzeczywistymi celami i dą-
żeniami. Nie jest do końca pewne, czy ambicją Moczara było obalenie Gomułki i zajęcie 
jego miejsca, czy też »tylko« zapewnienie sobie pozycji »pierwszego po pierwszym sekreta-
rzu«”. (J. E isler: Zarys dziejów politycznych Polski. Warszawa 1992, s. 94).

11  Bohater…



162

Manipulacja

Manipulacja — od wiosny roku 1974 drukowana w odcinkach w „Lite-
raturze”, w rok później dostępna w wydaniu książkowym — jest ostatnim 
z opublikowanych w całości utworów prozatorskich Iredyńskiego1. Fabuła tej 

1  W wywiadzie, opublikowanym tuż po ukazaniu się książkowej wersji Manipulacji, 
pisarz zapowiada: „A co do pisania w przyszłości… Będę pisał śmieszne rzeczy. Coraz czę-
ściej ogarnia mnie śmiech wewnętrzny, trzeba będzie dać mu ujście. To także odbije się na 
stylu. Będę mieszał style” (Każdy z nas jest trochę wieszczkiem. Z Ireneuszem I redyńsk im 
rozmawia Krystyna Nastu lanka. „Polityka” 1975, nr 13, s. 7). Jak wyglądała realizacja 
tej zapowiedzi? Po wydaniu Manipulacji Iredyński opublikował w prasie tylko dwa utwo-
ry prozatorskie. W 1975 roku początkowe fragmenty „nieukończonej” powieści Intencja 
wydrukowała „Literatura” (1975, nr 5 i 6). Określenie „nieukończona” opatruję cudzysło-
wem, bowiem — jak można sądzić z dowcipnej notki odautorskiej kończącej jej drugi odci-
nek — pisarz dokonał mistyfikacji i świadomie zaplanował napisanie tylko tych fragmen-
tów. Pierwszy, zatytułowany Poprzedzenie jest satyrą. Przedstawia „szczery” życiorys „za-
wodowego monografisty” — parającego się piórem „gorliwego podlizucha”, osoby, któ-
ra stała się swoistą instytucją: „OFICJALNYM podziemiem literackim”. Ów monografi-
sta, mimo że opublikował czterdzieści cztery hagiograficzne monografie, nie został przyję-
ty do Związku Literatów Polskich. Ta obecnie pisana, „nareszcie szczera” wypowiedź ma 
poprzedzić nowe dzieło o tytule Intencja. I właśnie ta książka w zamyśle autora „być może 
zostanie zaliczona do literatury pięknej. Wówczas przestanę być prywatnym podlizuchem. 
Kim wówczas będę? Oto jest pytanie”. Można tu mówić o charakterystycznej zresztą dla 
Iredyńskiego prowokacji, drwinie z niektórych „kolegów po piórze”, z ich swoistego dla lat 
siedemdziesiątych sposobu uprawiania propagandy sukcesu. Część druga, niewolna zresz-
tą od akcentu biograficznego (w podlwowskim Kuciapowie można rozpoznać rodzinny 
Stanisławów), dworuje w sposób już groteskowy z modelu mieszczańskiej biografii lewi-
cowca. Obdarzony nadzwyczajnej wielkości przyrodzeniem bohater (określany przez opo-
wiadającego jako Rasputinek Kuciapowski) wypisuje na murach bolszewickie hasła, śpie-
wa Międzynarodówkę. Trudno dziś snuć domysły o zamiarze Iredyńskiego — zapewne po-
dejmując prowokacyjne tematy miał świadomość, że niedane mu będzie dłuższe kontynu-
owanie tej literackiej gry. Zresztą niedługo potem w redakcji „Literatury” nastąpiły dość 
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mikropowieści przywołuje wcześniejsze utwory innych pisarzy zajmujących 
się tematem „Polak za granicą”. Te związki są wyartykułowane przez obecne 
w utworze Iredyńskiego aluzje do utworów poprzedzających Manipulację. 
Mikropowieść tę z Trans‍‑Atlantykiem Witolda Gombrowicza czy z Monizą 
Clavier Sławomira Mrożka łączy nie tylko temat, lecz i podobna forma lite-
rackości — opartej na grotesce z wykorzystaniem typowego, wypracowa-
nego w utworach Gombrowicza i Mrożka, bohatera. O tym bohaterze będzie 
jeszcze mowa; na wstępie zasygnalizujmy, że Iredyński kreśli go jako postać 
o wyraźniej niż u tamtych pisarzy zaakcentowanej przynależności pokolenio-
wej; mocniej charakteryzować go będzie także dynamika przemian cywiliza-
cyjnych i politycznych. Dodajmy na marginesie, że Manipulacja bynajmniej 
nie kończy wspomnianego szeregu, kontynuować go przecież będą utwory 
Janusza Głowackiego, Edwarda Redlińskiego czy Manueli Gretkowskiej.

A jak Manipulacja sytuuje się wobec twórczości samego Iredyńskiego? 
Cofnijmy się o kilka lat. Człowiek epoki — powieść wydana w roku 1971 — 

zasadnicze zmiany, po dalszych losach pisma można orzec, że na gorsze (czy aby teksty 
Iredyńskiego nie przyczyniły się do tych zmian?); były one zarazem zapowiedzią szersze-
go procesu — kończyła się już epoka gierkowskiej odwilży.

Tuż po śmierci Iredyńskiego „Pismo Literacko‍‑Artystyczne” (1986, nr 2) opubliko-
wało jego opowiadanie Chrzciny. Groteskowa forma tego utworu przypomina powieść 
Człowiek epoki. Mamy nawet tę samą nazwę miasta, w którym rzecz się dzieje: Oksymo-
ron. Realizacja tematu przypomina natomiast Intencję, bohaterem jest bowiem nomen-
klaturowy propagandzista, „pisarz przemówień dla polityków wysokiego szczebla”, który 
po latach opowiada o swojej dawnej intrydze, przebywając już w „Zakładzie” (czytelnik 
zapewne ma się domyślić, że „dla obłąkanych”). Bohater wymyśla fikcyjną postać rosyj-
skiego rewolucjonisty W.I. Nihilowa i podsuwa pomysł uczczenia jubileuszu jego śmier-
ci ograniczonemu intelektualnie dygnitarzowi. Nazwą Nihilówka ma być nazwane osiedle 
betonowych domków, w którym bohater zamieszkuje. Gdy nazwa zostaje już ogłoszona, 
puentuje intrygę w ten sposób, że w prasie wywodzi nazwę od zaczynania od podstaw, „nie 
mając nic (nihil)”. Można chyba rzec, że postać propagandzisty, od lat będąca na celowni-
ku drwin Iredyńskiego, tutaj została zaprezentowana w całej krasie. Jak pisał w końcu lat 
osiemdziesiątych Edward Balcerzan: „Do przeszłości należy w Polsce korzystanie z kon-
wencji psychiatrycznej jako maski w celu poruszania tematów społecznie „aktywnych”. 
Warto wszak pamiętać o tym, iż obłęd mógł być usprawiedliwieniem dla myśli niepokor-
nej, osłoną przed cenzurą. Totalitaryzm od dawna wierzy, iż tylko wariat może zwracać się 
przeciw niemu”. (E. Ba lcerzan: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Tegoż: Przy‑
gody człowieka książkowego [ogólne i szczególne]. Warszawa 1990, s. 27). Cwaniacka posta-
wa ludzi systemu („domek w osiedlu kupiłem za jedną dziesiątą ceny oficjalnej. […] mając 
lat trzydzieści sześć przeszedłem w stan zawieszenia, będąc dalej w nomenklaturze i pobie-
rając pensję”) współgra z realiami tamtego świata, gdzie wiele spraw stoi na głowie. Dia-
gnoza pisarza jest okrutna: budowanie gmachu absurdu musi się skończyć szaleństwem. 
Iredyński taką diagnozą włączył się w literacki szereg określony przez Balcerzana jako 
„orientacja psychiatryczna” (tamże, s. 26—27). Pisarz w 10 lat po opublikowaniu Mani‑
pulacji i Intencji pozwolił sobie na skrajność; o wynaturzeniu ludzi władzy napisał prawie 
otwartym tekstem — instytucje cenzorskie zapewne odczytywały, iż rzecz się dzieje się 
w minionej, wtedy pryncypialnie piętnowanej, epoce gierkowskiej.

11*
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ma formę zhiperbolizowanej satyry i parodii. Bohater unieważniał wszystko, 
co miał przed oczyma: społeczne i literackie mity budowniczego i lumpa, 
nuworyszowski egoizm posiadania i sybarytyzm outsiderstwa, ateistyczną 
„pobożność” małżeństwa i mit wolnej miłości2. Przemieleniu uległ zbiór 
stereotypów utrwalonych w przestrzeni społecznej — tu było Iredyńskiemu 
blisko zarówno do wątków własnej twórczości, jak i do twórczości Witka-
cego, Gombrowicza, Konwickiego i Mrożka. Punkt kulminacyjny Człowieka 
epoki stanowiła „zemsta” autora na świecie polityki.

*  *  *

Reakcją na pojawienie się Manipulacji było swoiste spętanie krytyki, wyni-
kające — jak się zdaje — z dynamiki działań pisma „Literatura”3. Publika-
cja powieści na jego łamach zapowiadały widoczne i stosunkowo obszerne 
anonsy. A w momencie ukazania się na rynku wydania książkowego „Litera-
tura” zareagowała najszybciej i to nie byle jakim piórem. O powieści Iredyń-
skiego napisała bowiem autorka Legendy romantycznej i szyderców — Marta 
Piwińska. Trudno nie zauważyć, że tekst wybitnej eseistki wyraźnie zdetermi-
nował inne świadectwa odbioru Manipulacji4. W skrócie określmy to następu-

2  Zob. T. Walas: Skończone polowanie? „Życie Literackie” 1974, nr 1, s. 10.
3  „Literatura” to tygodnik, który zaczął ukazywać się w lutym 1972 roku; był więc 

jakby kontynuacją „Współczesności”, które to pismo zamknięto w końcu roku 1971. „Li-
teratura” stała się w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych pismem nowocześnie redago-
wanym, w ówczesnych warunkach „odwilżowym”, zamieszczającym tłumaczone bestsel-
lery lub je kreującym. Dla uściślenia dodajmy, że były to pozycje z bardzo różnych dzie-
dzin — od wyznań jasnowidza C. Klimuszki do najwybitniejszych pozycji XX‍‑wiecznej 
humanistyki. Po ukazaniu się wydania książkowego o powieści Iredyńskiego jako o wy-
kreowanym bestsellerze pisać będzie część krytyki (w różnym zresztą tonie — o recepcji 
Manipulacji poniżej). Dodajmy jeszcze uwagę o paradoksalnym (choć i zarazem w hipo-
kryzji typowym) zachowaniu redaktora naczelnego „Literatury” Jerzego Putramenta. Ire-
dyński w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych jest znacząco obecny na łamach jego pi-
sma. Natomiast dekadę wcześniej na wspomnianym (zob. rozdział: Nie tylko o uczuciach. 
O politycznych kontekstach tomu opowiadań „Związki uczuciowe”) plenum KC PZPR póź-
niejszy naczelny „Literatury” tak mówił o Iredyńskim: „[…] filtr administracyjny przepu-
ści takiego Iredyńskiego, bo ten Iredyński nie podpada mu. Ani to rozrachunkowe, ani to 
jakieś nieprecyzyjne, nieścisłe, ani rewizjonistyczne ani dogmatyczne, jakieś niewiadomo 
jakie, śmierdzące ale bez określonego politycznego sensu”. (J. Put rament: [głos w dys-
kusji]. W: Stenogram III Plenarnego Posiedzenie Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej w dniach 4, 5 i 6 lipca 1963 r. AAN, sygn.  237/II/36. PZPR KC Plenar-
ne Posiedzenia, s. 112).

4  Odwołuję się do następującego zbioru tekstów recenzujących Manipulację (cyto-
wane z niego poniżej fragmenty są lokalizowane tylko poprzez przywołanie nazwiska 
krytyka): M. Bajerowicz: Z wojażu oszusta. „Tydzień” 1975, nr 19, s. 17; T. B łażejew-
sk i: „Poezja obrzydzenia” czyli protest‍‑song prozą. „Odgłosy” 1976, nr 20, s. 7; L. Bugaj-
sk i: Pożegnanie „Oszusta”. „Twórczość” 1975, nr 11, s. 102—103; M. Dani lewicz Z ie -
l ińska: Manipulacja. „Kultura” [Paryż] 1976, nr 6, s. 141—142; M. Dąbrowsk i: Literac‑
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jąco: w późniejszych recenzjach trudno znaleźć sąd krytycznoliteracki, którego 
zalążka nie ma w tekście Piwińskiej. Zacznijmy od zastrzeżenia: tytuł wystą-
pienia Piwińskiej — Powieść dla młodzieży — nie oznacza wcale „upupiania” 
Manipulacji ani nie wyraża lekceważącego stosunku do utworu. Autorka, 
odnosząc się na końcu swojego szkicu do jego tytułu, wskazuje czytelnika, 
który nie powinien a priori deprecjonować „ateizmu historycznego” Iredyń-
skiego, lecz potraktować powieść jako przestrogę przed próbami rewolucyj-
nego naprawiania świata. Odnosi się, jak wynika z zakończenia szkicu, do 
nieuchronnego starcia światopoglądowego między „starymi” i „młodymi”:

Rysuje się coraz większe nieporozumienie miedzy autorem Manipu‑
lacji a młodszą krytyką. Dorasta niestracone, szczęśliwe pokolenie peł-
ne wszelkich cnót — wiary, nadziei, miłości. Odziedziczony po „pol-
skiej szkole” ateizm historyczny Iredyńskiego dla czytelników Brzozow-
skiego, często w lekturze niedokładnych, jest niepojęty i obcy. Podobnie 
jak dla Iredyńskiego wydaje się niepojęte i obce jedenaste przykazanie, 
wedle którego świat należy nie tylko interpretować, ale i zmieniać.

Piwińska antycypuje tutaj konflikt, jaki zrodzi się (czy też na jej oczach 
rodzi się) pomiędzy wstępującym w literaturę pokoleniem młodzieży arty-
stycznej a — reprezentowaną przez Iredyńskiego — postawą tej części poko-
lenia’56, która już nawet nie wierzy w „ustateczniony bunt”5. Te konstata-

kie manipulacje. „Nowy Wyraz” 1975, nr 7/8, s. 194—195; L. Herbst: „Pisarz to taki pan 
albo pani, która opowiada historyjki”. „Nadodrze” 1975, nr 13, s. 9; I. Ja rosińska: Mani‑
pulacja szczęśliwym człowiekiem. „Dziennik Ludowy”, 12 V 1975; M. Kurzyna: „Mani‑
pulacja”. „Słowo Powszechne”, 18 II 1976, s. 4; M. Łukaszewicz: Outsider a synekurze. 
„Nowe Książki” 1975, nr 12, s. 29—30; S. Melkowsk i: Stan zawieszenia. „Argumenty” 
1975, nr 21, s. 8—9; T. Nyczek: Happening z flakami. „Echo Krakowa” 1973, nr 73, s. 4; 
A. P ieczko: Komiks Iredyńskiego. „Miesięcznik Literacki”1975, nr 11, s. 132; M. P iw iń-
ska: Powieść dla młodzieży. „Literatura” 1975, nr 14, s. 6; A. Szu lc: Rzeczywiście mani‑
pulacja. „Polityka” 1975, nr 28, s. 8; A. Wierc ińsk i: „Literatura obrzydzenia”. „Opole” 
1975, nr 6, s. 28—29.

5  Mówiąc o ustatecznionym buncie, trawestuję tutaj słynny początek wiersza czoło-
wej postaci pokolenia’56 — Stanisława Grochowiaka: Do S… z tomiku Nie było lata z roku 
1969: „Bunt nie przemija, bunt się ustatecznia”. Znamienny jest w tym kontekście ton do-
tyczącej Manipulacji recenzji Tadeusza Nyczka, uczestnika ruchu Nowej Fali, czołowego 
krytyka pokolenia 1970. Zrazu uderza brak „dobrej woli”: „Ireneusz Iredyński jest pisa-
rzem z gatunku tzw. średnich gniewnych. Średniość odnosi się nie tylko do wieku (analo-
gicznie do zjawiska „młodych gniewnych”), ale i do jakości gniewu. Jest to bowiem gniew 
cwaniacki. Gniew cwaniacki różni się od gniewu prawdziwego tak, jak różnią się książ-
ki poetyckie, prozatorskie i dramaturgiczne Iredyńskiego od książek Ernesta Hemingwaya 
i Marka Hłaski”. I cały tekst Nyczka będzie w takim stawianiu spraw konsekwentny: boha-
terowie Iredyńskiego są „na zewnątrz twardzi”, „wbrew intencjom autora — są sentymen-
talni” (tu zresztą Nyczek powtarza znaną tezę Krzysztofa Nowickiego, iż w tym pokoleniu 
próba realizacji generacyjnego „mitu odrębności” oparta jest na sentymentalizmie „jako 
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cje, kończące recenzję Piwińskiej, mają jednocześnie walor wartościujący. 
Recenzentka dostrzegła bowiem, iż Iredyński wydaje się świadomie zdy-
stansowany wobec pokoleniowego monopolu mądrości, ale zarazem jego 
książka niesie przestrogę przed utopią lewackiego buntu. Pisarz powiedział 
to wprawdzie w sposób zakamuflowany, ale zapewne tylko tak można 
było coś jednak powiedzieć. Co ciekawe, Piwińskiej udaje się dowcip-
nie zwerbalizować ten opór pisarza wobec myślenia znaczonego sloga-
nem Karola Marksa6. Przybliżmy inne sądy z tej najważniejszej recen-
zji. Piwińska akcentuje specyficzną paraboliczność powieści Iredyńskiego. 
Przez piętrzenie sygnałów pośredniości wyrażania pisarz uwalnia się od 
wyznań wprost: „pisze przypowieści z niemorałem”. Kolejny znak literac-
kości formy to posłużenie się bohaterem‍‑artystą „kuszonym przez zło”. Ten 
temat wyjaskrawiają także inni recenzenci, podkreślając autoagresję boha-
tera (Bugajski), widzącego „śmieszność wszystkiego” (Łukaszewicz). Recen-
zentka, podkreślając literackość, zauważa jednocześnie i swoiste pomiesza-
nie języków. Zakorzeniony w tradycji średniowiecznej moralitet wzboga-
cony zostaje więc o tradycję rodzimą: gęsty język zaczerpnięty z polskiej 
szkoły filmowej. Czytelnik natrafia na nagromadzenie aluzji, „zaszyfrowa-
nych symboli”, pozornych alegorii (pozornych, bo nie dających się ujed-

postawie łagodnego rozgoryczenia, reakcji na rzeczywistość”. (Zob. K. Nowick i: Naiw‑
ność, sentymentalizm, dystans. „Współczesność” 1969, nr 24, s. 10—11)). W końcu Nyczek 
ukuwa określenie na model bohatera Iredyńskiego: „sentymentalny twardziel, spieszczo-
ny brutal”. To podkreślanie „pozorów” rozciągnie się w tekście Nyczka i na sferę warto-
ściowania. Określenie „pisarz popularny” w jego głosie brzmieć będzie bowiem deprecjo-
nująco: „Iredyński jest pisarzem popularnym. Chętnie drukują go pisma, wydają wydaw-
nictwa. I słusznie. Bo czytająca publiczność zawsze lubi klawych sfrustrowanych, którzy 
mają rację”. Na ile trafna była uwaga Piwińskiej dotycząca stosunku „młodzieży” literac-
kiej do autora Manipulacji, niech świadczy recenzja Lothara Herbsta, metrykalnie rówie-
śnika Iredyńskiego. Herbst był przy tym poetą, który świadomie swoją działalnością li-
teracką wpisywał się wtedy w młodsze pokolenie, w krąg „Nowej Fali”. Zestawiając jego 
wypowiedź z wypowiedzią Nyczka, dostrzeżemy jednak diametralnie inny ton. Herbst bo-
wiem, jak się wydaje, nawet podziwia twórczość Iredyńskiego. Najprawdopodobniej wi-
dzi w nim jednego z niewielu rówieśników, którzy się artystycznie zrealizowali. Dostrzega 
przy tym rzeczy, które zupełnie umknęły Nyczkowi: krytyczne spojrzenie Iredyńskiego na 
krajową rzeczywistość i na postaci, jakie ją wypełniają. Stawia tezę o dotychczasowej „tra-
dycji” pobieżnego odczytania Iredyńskiego, o błędnym zaklasyfikowaniu obok Nowakow-
skiego czy Brychta, chybionym porównywaniu z Hłaską. Zdaniem wrocławskiego poety 
i krytyka, Iredyński nie tyle próbuje oddać autentyzm życia, ile prawdę i autentyzm prze-
żyć. Z czasem widać metamorfozę Iredyńskiego, to jak jego propozycje są nachylone ku 
tradycji Gombrowiczowskiej. Sama Manipulacja to, jego zdaniem, propozycja „niezmier-
nie istotna dla naszej literatury”, wizja mówiąca o „skretynieniu współczesnej sztuki i jej 
snobistycznych odbiorców […] pustce i tragikomedii współczesnego świata”.

6  Karol Marks w Tezach o Feuerbachu powiedział dosłownie: „Filozofowie rozmaicie 
tylko interpretowal i  świat; idzie jednak o to, by go zmienić”. Cyt. za: H. Mark ie -
w icz, A. Romanowsk i: Skrzydlate słowa. Warszawa 1999, s. 414.
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noznacznić). Kolejny sąd wartościujący Piwińskiej to „wyjątkowość” Ire-
dyńskiego:

Iredyński w ogóle jest wyjątkiem na tle prozy, która zmienia się po-
woli w rodzaj stylizowanego pamiętnikarstwa. On operuje fabułą i fik-
cją i chce, jak się zdaje, pisać samym „głosem literatury”.

Te obserwacje potwierdziły się. Iredyński, co prawda, skończył z pisa-
niem powieści, lecz pozostał wierny fikcji. Natomiast tendencje autotema-
tyczne, sylwiczne czy zmierzające ku eseizacji narracji rzeczywiście nasiliły 
się w późniejszych latach w literaturze polskiej. Piwińska dostrzega i drugą 
stronę procesu historycznoliterackiego: wspólnotę Iredyńskiego z tenden-
cjami stylizatorskimi, imitatorskimi. Żadnemu jednak z podjętych głosów 
autor Manipulacji nie daje pierwszeństwa, przyswaja je przez ironię, nega-
tywnie, sprawnie wynicowuje. Zarówno Piwińska, jak i Herbst podkreślają 
swoistość propozycji Iredyńskiego; błędnie klasyfikowanych jako „mały 
realizm” czy „czarna literatura”7.

Co poza tym można powiedzieć o odbiorze Manipulacji? Ogólny ton recen-
zji był przychylny, ale oczywiście zastrzec należy, iż nie tylko Nyczek z prze-
kąsem odniósł się do propozycji Iredyńskiego. Uwagi innych piszących pod-
kreślały jakby wpisaną weń drugorzędność, komiksowość (Pieczko), komer-
cyjną odcinkowość (Łukaszewicz, Szulc). Przedstawiony „model artysty” 
kojarzył się piszącym z samym Iredyńskim (Melkowski), a w każdym razie 
z podkreślaną przez Iredyńskiego w wywiadach rolą pisarza‍‑zawodowca 
(Dąbrowski, Pieczko). Profesjonalizm to zresztą jedyna zaleta, jaką w powie-
ści dostrzegła reprezentantka krytyki emigracyjnej Maria Danilewicz Zie-
lińska. Cynizm bohatera został tu odczytany jako wymierzony w Zachód 
(recenzentkę najbardziej oburzył bowiem lekceważący ton „wobec wszyst-
kiego, co szwajcarskie”). Ale najbardziej skrajny sąd krytyczki — „dobrze 
napisana prymitywna szmira” — był chyba uwarunkowany różnicą pokoleń 
i nieznajomością krajowych doświadczeń.

*  *  *

W Manipulacji — w porównaniu z poprzednią powieścią — Iredyński sto-
nował stylistyczny radykalizm; o hiperbolizacji jako podstawowym zabiegu nie 

7  Piwińska poddaje ciekawej analizie te zjawiska. Podkreśla ich manifestacyjnie „niż-
szy” humanizm, swoistą formę tym razem „udanej literatury produkcyjnej” polegającej 
na prezentacji teraźniejszości, najczęściej fizycznego wysiłku („stawianie oporu oporowi 
świata”) i cielesnej erotyki. Agresja tu objawia się wobec dwu sfer: wyższej uczuciowości 
i ideologii. I prowadzi wprost do tematu trzeciego — śmierci. Teza Piwińskiej jest następu-
jąca — ton tamtych propozycji istnieje i u Iredyńskiego, lecz tylko w kreacji postaci. „Wła-
sny” głos Iredyńskiego jest bowiem zdystansowany.
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możemy już tutaj mówić. Pozostając jednak w kręgu groteski i parodii, pisarz 
zbudował fikcyjną fabułę opartą na temacie specyficznie przedstawionego 
reprezentanta własnego pokolenia, artysty przeżywającego twórczy kryzys:

Wyjazd, zdawało mi się, zakończy okres zawieszenia, letniości ra-
czej, gdy wszystko było nijakie, ciągnął się ten okres już dość długo, 
praca mi nie szła, popadałem w rutynę, najpierw złościło mnie to, 
a później powielałem już samego siebie bez specjalnych wzdragań, z ko-
bietami miałem jakieś nudne dla obu stron sprawy, często popadałem 
w apatię, nawet wódka mi za gładko w gardło nie wchodziła; wyjazd, 
przez swoją fizyczność, miał stanowić kres bezjajectwa8.

M, s. 360

„[…] nikt mnie nie odprowadzał, nikogo nie zostawiałem, szedłem lek-
ki i wolny”

M, s. 362

Chyba nie będzie nadużyciem przypomnienie tu Gombrowiczowej 
„połowy drogi żywota”9. Fabuła Manipulacji (podkreślmy za Piwińską jej 
„literackość”) nie jest oczywiście wolna od wątku autobiograficznego: Ire-
dyński, tak jak Gombrowicz czy Mrożek, zderza swojego bohatera z obczy-
zną, ale zarazem czyni aluzje do własnej biografii. Jego bohater również ma 
35 lat, jest pochodzącym z Krakowa uczestnikiem warszawskiego środowiska 
artystycznego, odnosi typowe dla lat siedemdziesiątych sukcesy: wystawy 
(także zagraniczne), budowany na Mazurach dom, wreszcie otrzymuje zapro-
szenie na dłużej do Zurychu10. Co chce Iredyński osiągnąć poprzez wpisanie 
się w wyeksploatowany już w literaturze temat polskiego artysty na obczyź-
nie? Przypatrzmy się bohaterowi.

„Stefan von Pękała zu Jajca”
Stefan Pękała — wpierw uderza plebejski charakter tego nazwiska11. Tak 

się dotychczas nie nazywał bohater‍‑artysta — to nazwisko pasowało raczej 

  8  Wszystkie cytaty z tej powieści opatruję skrótem M i lokalizuję przez podanie strony 
wydania: I. I redyńsk i: Manipulacja. W: Tegoż: Ciąg. Kraków 1982, s. 357—458.

  9  „W połowie drogi mojego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu. Las ten, co 
gorsza, był zielony” (W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1976, s. 6).

10  Wszystko to, łącznie z domem na Mazurach, znajdziemy w biografii pisarza. Przy-
toczmy jeszcze w tym kontekście prasową notatkę z roku 1973: „16. VI. br. W studio noc-
nym zuryskiego Schauspielhausu odbyła się premiera sztuki Ireneusza Iredyńskiego Trze‑
cia pierś w reżyserii Andrzeja Wirtha”. („Dialog” 1973, nr 7). Jedną z ofiar happeningu 
bohatera Manipulacji, jak i późniejszego terrorystycznego zamachu, dokonanego przez le-
wacką młodzież „goszczoną” przez Pękałę w jego domu jest pan Wirth, występujący we 
wcześniejszych partiach powieści jako pan W., „klasyczny przedstawiciel establishmen-
tu” (M, s. 409).

11  O „etymologii” i paronomastycznej „grze” nazwiskiem bohatera poniżej.
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do któregoś z literackich reprezentantów społeczności wiejskiej czy chłopo-
robotniczej.

Witold Gombrowicz w Trans‍‑Atlantyku prowokacyjnie obdarzył swojego 
bohatera własnym nazwiskiem, a dotykał problematyki skrajnie drażliwej 
i „delikatnej”. Miał oczywiście świadomość, że naraża się na konsekwencje 
wynikające z tradycyjnego, by nie powiedzieć: archaicznego, stylu odbioru 
literatury12. W każdym razie wykreował bohatera „Gombrowicza” z róż-
norodnej literackiej materii: przykładowo — najpierw wystylizował go na 
emigrującego za chlebem XIX‍‑wiecznego chudopachołka, a za moment 
wepchnął go do argentyńskiego salonu, by — jak równy z równym — odbył 
słowny pojedynek z „Gran Escritorem”. Zauważmy — wyprzedzając nieco 
taki wątek u Iredyńskiego — o jakichś problemach jego bohatera z językami 
obcymi zupełnie nie ma tu mowy. W każdym razie ten „Witold Gombro-
wicz” to polski inteligent, pisarz pozostawiony w 1939 roku samemu sobie 
wobec przekleństwa wyzwań kolejnej, znaczonej od stulecia kolejnymi klę-
skami, polskiej emigracji.

Z kolei bezimienny bohater Monizy Clavier zderza się z Zachodem, przy-
chodząc już jakby z gorszej strony świata (ma zresztą życiorys PRL‍‑owskiego 
inteligenta). Zmuszony przywdziewać maski czyni to nawet na tyle wpraw-
nie, że po „natężeniu się” i z językiem obcym nie będzie miał problemu.

Bohater Iredyńskiego ma manifestacyjnie inny rodowód. Ten plebejusz 
z pochodzenia, artysta „z Bożej łaski”, posługujący się knajackim slangiem 
doprawionym po równo wulgaryzmami i archaizmami jest już w pełni 
z powojennej polskiej rzeczywistości, ze świata o wywróconej logice spo-
łecznej („[…] zaniosłem list do naszego dozorcy, aby mi przetłumaczył”; 
M,  s.  358). Cechuje go swoiste cwaniactwo, przypominające słynnego 
Mrożkowego Edka z Tanga, który „swoje wie”. Zaproszenie na pół roku do 
Zurychu Pękała przenikliwie zinterpretuje:

Spodziewałem się, że w Zurychu zarobię, nie zaproszono by mnie 
inaczej, galeria to nie fundusz stypendialny ani inny „Caritas”. Nie li-
czyłem na kokosy, znałem swoją wartość rynkową na Zachodzie, ta-
kim facetom jak ja płaci się po kilkaset dolców za pracę, nie inwestując 
dużego szmalu w reklamę, młyny rynkowe mielą dzisiaj dużo i pręd-
ko, potrzeba im wciąż nowego ziarna, może być z Ekwadoru, może być 
z Polski.

M, s. 359

Taka strategia galerii wykorzystana zostanie przez niego nawet jako argu-
ment przeciwko późniejszemu oskarżeniu o ekstremalne ekscesy i tragiczną 
katastrofę. Obronie może posłużyć przecież zdanie z zaproszenia mówiące 

12  Zob. W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961. Kraków 1997, s. 18—30.
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o dawaniu „środków na dowolne działania artystyczne” (M, s. 359; podkr. 
— Z.M.).

Najpierw jednak bohater wyrusza z Polski, pierwszy raz samodzielnie, 
w świat. Nie znając języków obcych, ale mając świadomość, że „człowiek 
istnieje dla innych poprzez język” (M, s. 418). Jego językiem może być upra-
wiana przez niego forma sztuki, a raczej antysztuki, skwitowana potem 
przez marszandów jako „poezja obrzydzenia13”, a orężem kabotyńska „ory-
ginalność”:

[…] byłem we fraku, sztuczkowych spodniach, lakierkach, zamiast ko-
szuli z plisowanym gorsem miałem batystową damską bluzkę ozdobio-
ną haftem krzyżykowym, która opinała mój tors jak kondom wiadomo 
co, zarost na piersiach czerniał pod nią frywolnie: na ramionach szu-
ba, na głowie cylinder, w ustach cygaro kupione w sklepie kubańskim, 
w lewej ręce podzwaniająca szkłem walizka.

M, s. 362

— Uważam pańskie dokonania za bardzo interesujące — rozpoczął 
pan W. — ale… […]

— Dziękuję — powiedziałem uścisnąwszy mu dłoń, po czym strze-
liłem obcasami i wyszczekałem: — Stefan von Pękała zu Jajca nie tole-
ruje żadnych „ale”. — Usiadłem, on też.

— Ale — kontynuował — pańskie rozmiłowanie się w brzydocie 
jest zbyt jednostronne. Chciałbym pana namówić na zrobienie pięk-
nych „nóg”. […]

— To będzie dwa razy więcej kosztować.
— Dlaczego?
— Bo zdradzam swoje ideały estetyczne.

M, s. 409

Zrazu celebrując swoiście wykreowany rytuał „wschodniego” powi-
tania14, Pękała dostrzega na zuryskim dworcu ku swojemu zaskoczeniu kogoś 
oryginalniejszego niż on sam:

Szedł wspaniały Murzyn w niebieskim, osiemnastowiecznym fraku, 
w spodniach po kolana, białe pończochy opinały się na mocarnych łyd-
kach, pantofle z klamrami niosły go majestatycznie. Więc nie ja jeden 
byłem we fraku. Czym zresztą był mój czarny, mieszczański frak wobec 
tej osiemnastowiecznej wspaniałości.

M, s. 367

13  „Maria: Poezja obrzydzenia. / Toni: Tak, tak, naturalnie, będą szły jak gorące kieł-
baski” (M, s. 408).

14  Tu Iredyński wyraźnie nawiązuje do Mrożkowej drwiny ze stereotypowego widze-
nia „Wschodu”: „Kiedy Moniza dowiedziała się, że pochodzę ze Wschodu, przy czym nie 
określiłem bliżej mojego kraju, jej zainteresowanie stało się bardzo żywe. Zażądała, że-
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Ta postać będzie prześladować Pękałę w jego sennych „rojeniach na jawie” 
(„Murzyn w stroju jeszcze wspanialszym, nie ma już pudrowanej peruki, 
tylko fryzurę afro, staje przede mną i mówi: dawaj szmal”; M, s. 375—376). 
Tu Iredyński, dworując zresztą z inteligenckiego dyskursu („ — Symbole 
w postaci Murzyna, nie mnie brać na takie chwyty. Co to zresztą ma sym-
bolizować?”; M, s. 377), zderzył kilka znaczeń.

Zwróćmy przede wszystkim uwagę na aluzję do panującej ówcześnie 
„młodzieżowej” mody. W sferze muzyki popularnej, początkowo stylu  
rythm and blues, a potem znacznie bardziej skomercjalizowanego glamm 
rocka, rokokowa stylistyka ubioru była obowiązująca. Popularność i idące 
za nią lawinowo pieniądze („dawaj szmal”; M, s. 376) właśnie w owych 
latach pogłębiały rozziew pomiędzy kulturą masową a kulturą wysoką. 
Jak się zdaje, Iredyński mógł nawet nawiązać tu do realnej postaci: Jimiego 
Hendriksa, ówczesnej ikony muzyki młodzieżowej. Sam „władca elektrycz-
nej krainy” nie jest tu personalnie istotny, zostaje inaczej przywołany: jako 
symbol murzyńskiej dumy, a zarazem „hyperseksualnego, makrofallicznego, 
wolnego czarnego mężczyzny”15. I w zasadzie tak jest w powieści Iredyń-
skiego: zachwyt nad zewnętrzną oryginalnością, podbudowany jest pod-
skórnie zawiścią o podłożu seksualnym16. Stąd już tylko krok do fabular-

bym jej dokładnie opisał krajobraz stepowy, o  którym tyle słyszała”. Bohater Mrożka 
stereotypowo wzięty jest za Rosjanina, przystaje na bycie Rosjaninem: „Byłem ze Wscho-
du, a poniżej Rosjanina nie można być ze Wschodu naprawdę, sprawa wymagała więc ja-
kiegoś dopełnienia”. (S. Mrożek: Moniza Clavier (Romans). W: Tegoż: Dwa listy. Kra-
ków 1974, s. 20, 32).

15  Zob. D.M. Fr iedman: Mierniczy kij. W: Tegoż: Pan niepokorny. Kulturowa histo‑
ria penisa. Przeł. J. Kolczyńska. Warszawa 2003, s. 156. Wykorzystuję tu określenie, ja-
kie Friedman odnosi do wizerunku czarnego mężczyzny w amerykańskiej kulturze popu-
larnej. Autor wspomina także w tym rozdziale artykuł McLeana Greavesa, w którym au-
tor odnosi się do „mitu Mandingo” i w tym kontekście pisze o J. Hendriksie: „Wszelkie 
związane z cielesnością umiejętności, jakie dostrzega się u Amerykanów rasy czarnej — na 
przykład u Jordana na boisku czy u Hendriksa na scenie — uważa się za »naturalny dar«”.

W tekście z lat siedemdziesiątych Marek Garztecki pisze o Hendriksie: „Największym 
osiągnięciem pierwszego roku jego pobytu w Anglii stała się… fryzura. […] Pozostawienie 
włosów w stanie naturalnym stało się teraz manifestacją godności i murzyńskiej dumy. 
Wygląd »afro« stał się nie tylko fryzurą, ale i  symbolem. […] Klasę wykonawcy pozna-
je się po liczbie otaczających go dziewcząt. Tu Hendriks nie miał żadnej konkurencji. Na-
zywano go King of Groupies. Seks był dokładnie wkalkulowanym w koszty własne skład-
nikiem jego występów”. (M. Garzteck i: Władca elektrycznej krainy. „Literatura” 1973, 
nr 5, s. 13).

16  „Zjawia się Kasia, do Murzyna się tuli i na mnie paluszkiem wskazując mówi: uciekł 
przede mną, nie chce mu się uczciwie pofiglować, ty mnie, królewski Murzynie, nadziej.

— Zapomniałaś już — wołam — jak krzyczałaś pode mną?
— Udawałam.

Murzyn prosić się nie daje, na moich oczach Kasię od tyłu nadziewa.
— Dosyć, wcale was nie ma — krzyczę” (M, s. 376).
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nego wykorzystania demoniczności „czarnego”17. Iredyński taki zabieg czyni 
pośrednio, Murzyn w świecie wewnętrznym Pękały (w jego „rojeniach na 
jawie”, w stanie dosadniej określonym przez niego: „mnie pan zajob w głowę 
kole”; M, s. 454), w rozdwojonej, „pękniętej” („Pękała”!) rzeczywistości, 
będzie kolejnym znakiem uświadamianej nicości świata, także jego osobistej 
nicości („ — Nie zasługujesz na te pieniądze, na pustych zabawach je zaro-
biłeś”; M, s. 376), a więc i dotykającej go śmierci18. Objawia mu się „Nic”.

„Nic” w Zurychu, czyli nigdzie
Pierwszy, samotny i trzeźwy kontakt z tym nieznanym światem, groźnie 

objawi jego rewers:

Chłód powlekał mi policzki i skronie. Patrzyłem na dom po dru-
giej stronie ulicy nie widząc go. Siatkówki rejestrowały budowlę, ale ja 
widziałem nic. Stojąc na chodniku unosiłem się w górę niesiony strugą 
chłodu jak żaglem. Pode mną była oddalająca się ziemia, wokół pustka, 
nie miałem ciała, byłem cichym świszczącym dźwiękiem. Otrząsnąłem 
się jakąś resztką woli. Widziałem przed sobą dom. Obróciłem się. Sta-
łem przed hotelem Zeltweg. Twarz miałem spoconą jak po gwałtownym 
wysiłku. Wytarłem ją wierzchem dłoni. Powiedziałem głośno „o, kur-
wa” i poszedłem chodnikiem.

M, s. 369—370

Dopiero później dane będą bohaterowi krótkotrwałe momenty euforii 
—  bezinteresownej wolności, dla których zresztą wyjechał w świat. Będą 
to jednak coraz węższe szczeliny w świecie coraz absurdalniej doświadcza-
nej nicości — a więc zła, a więc śmierci.

17  „Ostatecznie wszystkie penisy są narzędziami diabła, nauczał Augustyn, najbar-
dziej wpływowy teolog kościoła. Ale niektóre z nich — właśnie te afrykańskie — uznano 
za bardziej szatańskie od innych” (D.M. Fr iedman: Mierniczy kij…, s. 138).

18  Paralelnie do impotencji twórczej, w postępującej dezintegracji bohatera pojawi 
się też impotencja seksualna. Stąd już tylko krok do programowej ucieczki od realności: 
„Zmitologizowała mi się śliczna sylwetka, to ciało, którego nie mogłem już przygwoździć, 
stało się dla mnie dotykalnym symbolem tego wszystkiego, co mu umykało, co kiedyś zna-
łem i co dawało mi radość, co było tak dobrze kiedyś znaną zewnętrznością, urodą świa-
ta, która stawała się coraz bardziej nierzeczywista, nie do przygwożdżenia, próby wejścia 
w ten sensualny świat pozostawały tylko poczucie jałowości, daremności zabiegów.

Z łatwością natomiast i coraz większą ochotą wchodziłem w przestrzeń inną, niczym 
nie ograniczoną, oświetloną czarnym światłem, zapełnioną przez stwory mojej wyobraź-
ni, tam byłem rozgadany, elokwentny, tam wszystko było podatne i uległe, nic mi nie umy-
kało, […] stwory tłoczyły się w gotowości, mogłem brać i wybierać” (M, s. 452).

Marta Piwińska, w cytowanej już recenzji Manipulacji, tak interpretuje ten wątek: 
„[…] śmierć występuje we własnej osobie i  licznych metaforach, a diabeł jest przebrany 
wdzięcznie za »komunę« młodzieżową. Ponieważ zaś temat jest niemiecki, demoniczny 
i stary, plastyk Stefan Pękała zostaje zaproszony do starych Niemiec czyli do Szwajcarii”.
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Pojawienia się owego „nic” nie należy oczywiście rozumieć jako poważ-
nego postawienia problemu podstawowego; pamiętajmy, że mamy do czy-
nienia z typem ludycznej wypowiedzi literackiej. Wskazuje na to i forma, 
i przywoływana tradycja. Tak więc przyjęcie tu za pewnik takiego na przy-
kład stwierdzenia: „Nicość wykazuje również pewne podobieństwa i ana-
logie do zła i  śmierci. Zło przypomina w swojej nieokreślonej naturze 
quasi‍‑nicość, jakieś widmo bytu”19 byłoby może nie tyle interpretacyj-
nym nadużyciem, ile zabiegiem pozwalającym świadomie unikać dostrze-
żenia autorskich gier — w tym gier formami związanymi z filozoficznymi 
modami20. Należałoby więc rozumieć to „nic” jako „niby‍‑niebyt”, coś, co 
jest jednak jakimś bytem właśnie zagospodarowywanym dla celów lite-
rackich21.

Wróćmy do fabuły Iredyńskiego. Gdy podobna jak poprzednio „egzy-
stencjalna redukcja” powtórzy się w czasie jazdy samochodem, oznaczać już 
będzie dotknięcie śmierci22. Kusi nią bohatera diabeł — odezwie się w nim 
Zło mówiące głosem Pana Much (tak zresztą tłumaczy się imię Belzebub23):

19  G.J. Grzmot‍‑Bi l sk i: Nicość i zło. „Filo‍‑Sofija” 2001, nr 1, s. 78.
20  Łatwiej oczywiście odnaleźć literackie podobieństwa postaci czy nakreślonych sy-

tuacji. Poza wymienionymi Gombrowiczem i  Mrożkiem znajdziemy wyraźne aluzje do 
„Śmierci” wykreowanej w końcowych partiach powieści Tadeusza Konwickiego Nic albo 
nic; „defilada” znajomych wywoływanych z pamięci przez Pękałę przypomina podobną 
iluminację daną bohaterowi Pożegnań Stanisława Dygata. Dywagacje Pękały i Andreasa 
nad różnicami gramatycznego rodzaju słowa „śmierć” w języku polskim i niemieckim, 
mogą nas naprowadzić na filozofię Martina Heideggera. Zauważmy, że najwybitniejszy 
niemiecki filozof XX wieku, zajmował się w swoich pracach problematyką „nic”. Pisze 
o myśleniu Heideggera na ten temat Cezary Wodziński: „Równie irytującą osobliwością 
epoki, o której mowa, jest to, że wszystko stało się widoczne. […] Co widać, kiedy widać 
wszystko, co jest? Z pewnością nie widać już nic. Na próżno wypatrywać tego co skryte. 
[…] Bycie nieustannie skryte za bytami. […] Skoro wszystko, co jest, jest widzialne, nic nie 
jest widzialne” (C. Wodzińsk i: Dlaczego jest raczej nic niż coś… Projekt ontologii apofa‑
tycznej. W: Tegoż: Pan Sokrates. Eseje trzecie. Warszawa 2000, s. 41, 42. Podrozdział: Nic 
nie widać). 

21  W każdym razie zawężenie rozumienia tego „nic” jako tylko braku dobra, uniemoż-
liwiałoby dostrzeżenie wspomnianych autorskich gier.

22  Zwróćmy uwagę na parodiowanie podobnego zabiegu z I  rozdziału Ferdydurke 
Gombrowicza. Po spoliczkowaniu sobowtóra — odrzuceniu „zrobionej mi” cielesności 
bohater Gombrowicza mówi: „A ja zostałem sam, a właściwie nie sam — gdyż nie było 
mnie, nie czułem abym był…” (W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 16). Iredyński: „Pro-
wadziłem w milczeniu. Siatkówki rejestrowały wozy jadące przede mną, lecz ja widziałem 
nic. Siedząc w foteliku samochodu unosiłem się w górę niesiony strugą wiosennego po-
wietrza. Pode mną była oddalająca się ziemia, wokół pustka, nie miałem ciała, byłem ci-
chym świszczącym dźwiękiem. Otrząsnąłem się jakąś resztką woli. Nacisnąłem pedał ha-
mulca. To uratowało mnie przed wjechaniem w tył olbrzymiego buicka. Powoli zjechałem 
do chodnika” (M, s. 410).

23  „O ile się nie mylę, nie jest panu obce znaczenie, jakie starożytni nadawali temu by-
towi” (M, s. 451).



— W Zurychu się z nią ożenisz. […] Bo twoja sytuacja w tym mie-
ście pozwoliła ci przejrzeć. Jesteś nikomu niepotrzebny. […] przedtem 
czułeś, że masz w środku nic. I że zostałeś rzucony w nic. […] Ostatecz-
nie jesteś coś winien temu miastu.

M, s. 411—413

W końcu, w półsennych rojeniach, zobaczy bohater swój intelektualny 
prymitywizm i instynktowną agresywność. Ta bezceremonialność zarówno 
wobec przedstawionego świata, jak i głównej postaci nie służy budowie 
jakiejś pozytywnej konstrukcji24. Iredyński idzie zawsze torem przekory; 
jego ironia podważa wszystko. Pękała, dokonując „artystycznego” zamachu 
na mieszczańską publiczność, podczas happeningu wraz z lewackimi przy-
jaciółmi obrzuca gości galerii fekaliami. Nie docenia kabotynizmu konsu-
mentów nowej sztuki — chcąc zerwać merkantylne pęta „wmanipulowuje” 
się w jeszcze większy „sukces”25. Z kolei młodzi terroryści „wmanipulo-
wują” komercyjną sztukę bohatera w swoją grę: kinetyczna rzeźba Pękały 
„Manipulacja” wybucha w salonie pana W. Manipulowany przez innych26, 
zamknięty w kokonie własnego ego, bohater ponosi porażkę.

24  Dostaje się w Manipulacji autorom modnych ówcześnie form literackich — wspo-
mnień, paradzienników, „łże‍‑dzienników”: „Ty jednak jesteś prawdziwy staruch, wszyst-
ko ci się przemienia we wspominki” (M, s. 414).

25  Prawdopodobnie Iredyński naśmiewa się tutaj ze szwajcarskich sukcesów polskie-
go malarza‍‑performera Romana Opałki. Publiczność rozpoznała „liczenie” Pękały jako 
„wiele polskich modlitw maryjnych” (M, 447). Opałka podczas malowania ciągów cyfr 
wypowiada je głośno i nagrywa: obrazy i nagrania stanowią całość i mają być malarsko
‍‑dźwiękowym zapisem czasu. Ważna jest być może tutaj gra nazwisk bohatera i rzeczywi-
stego artysty: Stefan Pękała/Roman Opałka.

26  „[…] człowiek istnieje dla innych przede wszystkim poprzez język. […] I chciałeś mi 
wyrazić współczucie, że jestem skazany na takiego chmyza jak ty?” (M, s. 418).
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Zdzisław Marcinów

The Hero Beside the World
On Poetry and Prose by Ireneusz Iredyński

Summary

A quater of century after Ireneusz Iredyński’s (1939—1985) death, his oeuvre deserves 
closer attention. Iredyński made his debut as a poet in the period of the anti‍‑Stalin thaw; 
he was a significant representative of the circle of artists connected with the Współczesność 
magazine. In the beginning of the 1960s, he became well‍‑known due to his prose debut Dzień 
oszusta [A Day of a Swindler], the book that official critics and authorities found outrageous. 
In the next years, Iredyński achieved popularity owing to his dramatic works, valued also 
outside of Poland. After his death, the writer virtually sank into oblivion. Even though he 
is still, admittedly, associated with a legend stemming from the hot atmosphere around his 
first novel as well as from his openly rebellious behaviour, younger generations of readers 
and theatregoers do not know much about Iredyński’s literary output.

The first chapter of this work is an attempt at describing Iredyński’s articles on cultural 
and literary subjects, his participation and position in the Polish literary life of the end of 
the 1950s and the beginning of the 1960s. This part deals as well with non‍‑artistic activity 
of Iredyński  in different periods, his relations with other writers and reactions of the literary 
circle to his works. It also brings some pieces of biographical information and outlines the 
background of Iredyński’s work. Next two chapters present his poetry — the poems pub-
lished in the press from 1955 onwards, the highly valued first collection Wszystko jest obok 
[Everything is beside me] and the autobiographical poem Testament 1965 [Last Will 1965].

The subsequent five chapters cover prose writings by Iredyński. This part of the book 
begins with a report on the case of  Dzień oszusta. The next chapter brings a counter‍‑proposal 
for stereotypical interpretation of the micro‍‑novel Ukryty w słońcu [Hidden in the sunlight] 
as a continuation of the “black literature” (a trend built on opposition to the official ideol-
ogy).  Zdzisław Marcinów attempts to draw attention to the motif of  difficult, unbearable 
affection.

Two final chapters are focused on a specific autobiographical code in the Iredyński’s 
novels written in the 1970s. The study dealing with Człowiek epoki [Man of an Era] presents 
an analysis of a threat posed by totalitarianism to individuals, whereas in the chapter on 
Manipulacja [Manipulation] the attention of the author is on buffoonery of the contemporary 
art market.

The book has not been meant as a comprehensive monograph of the Iredyński’s work; it 
deals with his poetry and prose, in line with the subtitle. Its scope — let us point it out — has 
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been determined by the results of bibliography and library research. The research has reve-
aled many literary texts that are worth studying due to interesting contexts they create for 
poetical and prose works by Iredyński. It also turned out that forgotten documents relating 
to the writer’s biography and accounts of the reception of his texts can still provide resear-
chers with inspiration.
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Zdzisław Marcinów

Ein Held neben der Welt
Über Dichtung und Prosa Ireneusz Iredyńskis

Zusammenfassung

Das Werk Ireneusz Iredyńskis (1939—1985) verdient, ein Viertel Jahrhundert nach 
seinem Tod, eine genauere Betrachtung. Sein dichterisches Debüt erlebte er in den Jahren 
anti‍‑stalinistischer Tauwetter‍‑Periode, er war ein wichtiger Vertreter des Kreises um die 
Zeitschrift „Współczesność” („Gegenwart“). Anfang der 60er Jahre kommentierten offizielle 
Kritiker und die Regierung sein berühmtes Prosa‍‑Debüt Dzień oszusta [Der Tag des Betrügers] 
mit Entrüstung. Erst später wurde Iredyński, dank seiner auch im Ausland geschätzten Dra-
men, zu einem anerkannten Schriftsteller. Nach seinem Tod geriet er in Vergessenheit. Seine 
Person wird zwar mit einer Legende assoziiert, die nicht nur von der erwähnten Atmosphäre 
um Dzień oszusta [den Tag des Betrügers] herrührt, sondern auch von seiner demonstrativ 
rebellischen Haltung; allerdings wird man unter der jüngeren Generation der Leser oder 
Theaterliebhaber kaum einen Kenner seines Schaffens finden.

Die vorliegende Arbeit beginnt mit dem Versuch, die Publizistik des Schriftstellers, sei-
ne Stellung und seine Teilnahme am literarischen Leben der späten 50er und frühen 60er 
Jahre zu charakterisieren. Dieses Kapitel beschreibt die Aktivitäten Iredyńskis außerhalb 
des Künstlerischen in verschiedenen Perioden, sein Verhältnis zum Schriftsteller‍‑Milieu 
und die Reaktionen dieses Umfelds auf sein Werk. Darüber hinaus liefert es eine Reihe 
biografischer Daten und skizziert die allgemeinen Hintergründe seines Schaffens. Die 
folgenden zwei Kapitel sind seinen dichterischen Erstlingswerken gewidmet: den, die ab 
1955 in der Presse veröffentlicht worden sind, dem hervorragend angenommenen ersten 
Band Wszystko jest obok [Alles ist daneben] und dem autobiografischen Gedicht Testament 
1965.

Die nachfolgenden fünf Kapitel beschäftigen sich mit dem Prosa‍‑Werk — dieses Teil 
des Buches beginnt mit der Erörterung der Angelegenheit von Dzień oszusta [des Tages des 
Betrügers]. Anschließend wird versucht, sich von der stereotypischen Lesart des Kurz‍‑Romans 
Ukryty w słońcu [Verborgen in der Sonne] als Fortführung der Strömung der „schwarzen 
Literatur“ (der Gegenströmung zum schwindenden Sozialistischen Realismus) zu lösen. Der 
Autor sieht in diesem Werk die Geschichte großer Gefühle, die schwer zu ertragen sind. Der 
folgende Abschnitt beinhaltet die Beschreibung des politischen Kontexts der Erzählungen 
des Bandes Związki uczuciowe [Emotionale Beziehungen].

Die letzten zwei Kapitel beinhalten den Versuch, den spezifischen autobiografischen 
Code der 70er‍‑Jahre‍‑Romane Iredyńskis zu entschlüsseln. Die Człowiek epoki [dem Men‑



schen der Epoche] gewidmete Studie schildert die totalitäre Bedrohung des Individuums; der 
Abschnitt über Manipulacja [die Manipulation] konzentriert sich auf den Manierismus des 
Marktes der zeitgenössischen Kunst.

So ist die vorliegende Abhandlung nicht als umfassende Monografie zu betrachten; viel-
mehr bezieht sie sich auf die im Untertitel erwähnten Dichtung und Prosa. Ihre Form wur-
de nicht zuletzt von den Ergebnissen der bibliographischen und Bibliotheks‍‑Recherchen be-
stimmt, welche Texte offenbarten, die der näheren Betrachtung  wert sind und interessante 
Zusammenhänge für die Werke des Autors herstellen. Als genauso spannend haben sich die 
heute vergessenen Zeugnisse der Rezeption seines Schaffens sowie die Hinweise auf das Le-
ben von Iredyński herausgestellt.

Übersetzung
Anna Makarewicz-Goosses
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