Zdzistaw Marcinow

Bohater

e |

o !

o 8

~ b
Swiata

O poezji i prozie Ireneusza Iredynskiego

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego m Katowice 2011



Twoérczo$c¢ Ireneusza Iredynskiego (1939—1985)
w cwier¢ wieku po jego $mierci zastuguje na szersze
opisanie. Poeta debiutujgcy w latach antystalinow-
skiej odwilzy, jeden ze znaczacych przedstawicieli
kregu ,Wspotczesnosci®, w swoim czasie gtosny
prozaik, potem popularny dramaturg, w ostatnich
dekadach popadt w rodzaj niebytu. Jego nazwisko
kojarzy sie przede wszystkim z legenda. Na jej
ksztatt miato wptyw kilka czynnikow. W duzym
stopniu opiera sie ona na zatozeniu, ze to Iredynski
jest bohaterem wtasnych utworéw — skandalista,
brutalem, chuliganem, ale i kontestatorem. Grozne
w skutkach dla loséw pisarza nieporozumienia, jakie
wyniknety z publikacji jego pierwszych utworéw
powiesciowych, sprawity, ze postrzegano go jako
autora niepokornego, zarazem wolnego i samo-
tnego.[...]

Dzi$ trudno liczy¢ na znajomosc¢ tworczosci Ire-
dynskiego, zwiaszcza wsréd mtodszych generacii
czytelnikow czy teatromandw. Jednak, oczywiscie,
nie wzgledy popularyzatorskie zdecydowaty o pod-
jeciu préby przyblizenia fenomenu tego pisarstwa.
Tworczo$¢ Iredynskiego jest wazna jako zjawisko
dystynktywne dla zycia literackiego swoich czasow.
Istotne sg réwniez wzgledy historycznoliterackie,
nie mowigc juz o artystycznych.
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Wprowadzenie

Tworczos¢ Ireneusza Iredynskiego (1939—1985) w ¢wier¢ wieku od jego
Smierci zastuguje na szersze opisanie. Poeta debiutujagcy w latach antysta-
linowskiej odwilzy, jeden ze znaczacych przedstawicieli kregu ,,Wspotcze-
snoSci”, w swoim czasie glosny prozaik, potem popularny jako dramaturg,
w ostatnich dekadach popadt w rodzaj niebytu. Jego nazwisko kojarzy sie
przede wszystkim z legenda. Na jej ksztatt miato wptyw kilka czynnikow.
W duzym stopniu opiera si¢ ona na zatozeniu, ze to Iredynski jest boha-
terem wtasnych utworéw — skandalistg, brutalem, chuliganem, ale i kon-
testatorem. Grozne w skutkach dla losow pisarza nieporozumienia, jakie
wyniknetly z publikacji jego pierwszych utworéw powiesciowych, sprawity,
ze postrzegano go jako autora niepokornego; zarazem wolnego i samotnego.
Podkresli¢ nalezy, ze duze znaczenie dla takiego odbioru pisarza miato poka-
zowe uwiezienie go w koncu roku 1965. Ten fakt, biorgc pod uwage ogot
owczesnych dziatan wiadzy, przyczynit sie do powstania obrazu literata
wiezionego za swoje pisarstwo. Literata z czasem coraz bardziej zdystanso-
wanego wobec narastajacego spotecznego konfliktu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych. Jego Smier¢, spowodowana skutkami choroby alkoholo-
wej, dopetnita wizerunku.

Dzi$ trudno liczy¢ na znajomos¢ tworczosci Iredynskiego, zwlaszcza
wsrod mtodszych generacji czytelnikow czy teatromanodw. Jednak, oczywi-
Scie, nie wzgledy popularyzatorskie zdecydowaty o podjeciu proby przybli-
zenia fenomenu tego pisarstwa. Tworczosc¢ Iredynskiego jest wazna jako zja-
wisko dystynktywne dla zycia literackiego swoich czaséw. Istotne sg rowniez
wzgledy historycznoliterackie, nie moéwiac juz o artystycznych.

W wypadku tworczosci Iredynskiego mamy do czynienia z pisarstwem
powstajacym w czasach niezmiernie dynamicznych politycznie, tworzo-
nym przez najmiodszego z kregu ,,Wspotczesnosci”, autentyczne dziecko
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wojny. Sytuujac sie w obrebie nieco starszego metrykalnie pokolenia, iden-
tyfikujac si¢ z nim, Iredynski miat potrzebe, a nawet — powiedzmy to
mocniej — roscit sobie prawo do dystansowania si¢, egzystowania manife-
stacyjnie obok zycia spoteczno-politycznego.

Piszac o Iredynskim, nie mozna poming¢ kontekstu estetycznego jego
tworczosci, bo przeciez rodzita si¢ ona w okresie waznych przeobrazen
w kulturze. Zanim wspomnimy o polskich uwarunkowaniach, zauwazmy,
ze czas debiutu Iredynskiego to w kulturze swiatowej okres popularnosci
egzystencjalizmu, swoistej mody, stylizacji ,,na egzystencjaliste”. W uprosz-
czeniu mozna stwierdzi¢, ze szerokie oddziatywanie tego kierunku, nieza-
leznie od intelektualnych fascynacji, zrodzito si¢ z potrzeby odreagowania
na swoisty ,terror” filozofii masowych, totalitarnych — takze tych arty-
stycznych. W kulturze anglosaskiej, a ona w tym czasie takze dzigki nowo-
czesnym mediom zyskuje ogromng popularnos¢, do wspaniatych artystow
z kregu poezji imaginistycznej czy wielkich prozaikéw amerykanskich dota-
czaja pisarze z pokolenia bezposrednio dotknietego skutkami I wojny swia-
towej: amerykanskie pokolenie Beat Generation i angielscy ,,mtodzi gniewni”.
Ich tworczos¢ stopniowo dociera do Polski, ale — co w kontekscie niniej-
szej pracy wazniejsze — specyfike Swiata ich utworéw i zbuntowanego boha-
tera przenosi na nasz grunt film anglosaski. Te mody i postawy trafialty na
obszar wyjatowiony stalinowska monokultura; byty wyczekiwane, przyjmo-
wane i przezywane glebiej niz zwykla oferta zachodniej kultury popularne;.

Iredynski zaistnial we wszystkich rodzajach literackich. Wpierw bardzo
dobrze przyjetym tomem poezji, prowokacyjnie zatytulowanym w latach
budowania ,,stabilizacji”: Wszystko jest obok (1959). Mtody autor zarysowat
w nim propozycje¢ poetycka idaca w antyestetycznym radykalizmie dalej
niz Rozewicz czy Bursa. Gtosny, wywotujacy wiele dyskusji, byt jego debiut
w teatrze. Mowa o Meczenistwie z przymiarkg (1960), probie dramatu psy-
chologicznego, antycypujacego problematyke kryzysu matzenstwa. W kregu
prozy jego propozycja (debiutancka powies¢ Dzieri oszusta (1962)) — tylko
pozornie mieszczaca si¢ w niezbyt artystycznie interesujagcym nurcie matego
realizmu — stanie si¢ gtdbwnym wyznacznikiem krajowej ,,czarnej litera-
tury”. Ograniczam si¢ tu tylko do wspomnienia pierwszych, najgtosniej-
szych, szeroko omawianych utworéw — one bowiem przysporzyty bardzo
miodemu pisarzowi popularnosci oraz okreslity jego dalsza droge pisarska.

Niniejsza praca zaczyna sie od proby scharakteryzowania publicystyki
pisarza, jego uczestnictwa i usytuowania w zyciu literackim przetomu lat
piec¢dziesiatych i szeS¢dziesigtych. Dalsze rozdziaty sa poswiecone debiu-
tanckim utworom poetyckim i prozie Iredynskiego. Ksigzka nie ma wigc
charakteru calosciowej monografii i dotyczy wymienionych w jej podtytule
poezji i prozy. Poszczegdlne czesci w zasadzie pozostaja w zgodzie z chro-
nologia tworczosci pisarza. W zasadzie, bowiem pierwszy rozdzial, poswie-
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cony publicystyce, sporo moéwi o pozaartystycznej aktywnosci Iredynskiego
w réznych okresach, o relacjach ze srodowiskiem i reakcjach tegoz srodo-
wiska na tworczos$¢ autora tomu Wszystko jest obok. Przynosi takze szereg
informacji biograficznych i zarysowuje ogolne tto tworczosci pisarza. Stad
wysuniecie tej problematyki na czolo — pamietajmy jednak, ze Iredynski
debiutowat jako poeta.

Decyzja o ograniczeniu zakresu tej ksigzki do publicystyki, poezji i prozy
autora Dnia oszusta wynika z dwoch powodow. Pierwszym z nich jest fakt
istnienia opracowania autorstwa Zbigniewa Jarzebowskiego Dramatur-
gia Ireneusza Iredyriskiego (Szczecin 2002). Druga, istotniejsza dla ksztattu
niniejszej pracy, przyczyna byty rezultaty bibliograficznych i bibliotecznych
kwerend, ktore ujawnity istnienie tekstow godnych baczniejszej uwagi, two-
rzacych ciekawe konteksty dla utworéw poetyckich i prozatorskich pisarza.
Rownie interesujgce okazaly sie zapomniane dzi§ swiadectwa recepcji twor-
czosci Iredynskiego i dokumenty dotyczace jego biografiil.

Biografig pisarza i jej zagadkami zajmuje si¢ w tej pracy tylko w zakresie
potrzebnym do konkretnych dziatan interpretacyjnych i to jedynie w takim
stopniu, na jaki pozwalajg zrédta. Bo wtasnie owe zrédta, a raczej ich nie-
dobdr, jest podstawowym powodem nieobecnosci tu szerszego wprowadze-
nia biograficznego. Iredynski nie pozostawit po sobie wielu interesujacych
wywiadow (te ciekawe policzymy na palcach jednej reki), relacji z podrozy,
wspomnien z dziecinstwa, mtodosci czy jakich§ bardziej szczegbétowych
opiséw swoich bliskich czy przyjaciot. Nie wiemy, z jaka czestotliwoscig
pisywat listy i nie wiemy, jakie ich zbiory beda w przysztosci dostepne.
Zapewne pozostawit po sobie pisarskie archiwum; sam zartobliwie mowit
o licznych utworach spoczywajacych w tapczanie... Zapewne fabuty jego
powiesci czy wyznania zawarte w poezji, a szczeg6lnie w jej poematowych
formach, maja podtoze biograficzne. Czy mozna je jednak interpretowac
jako zapis autobiograficzny? Nie zawsze znajdziemy odautorskie petnomoc-
nictwo dla takich dziatan. Dodam, ze proby takiego ujecia pojawity sie
chocby wtedy, gdy traktowano jako zrédio biograficzne fragmenty powie-
Sci Ukryty w storicu... Odnoszac sie do elementoéw biografii pisarza, zdecy-
dowalem sie jednak nie grupowac ich osobno; towarzyszg jedynie konkret-
nym momentom interpretacji utwordw.

I Teksty cytowane z tych zrodet podane sg w zapisie oryginalnym, bez tekstologicz-
nych ingerencji i zmian ortografii.



,Pisanie jest absurdalng grg”
O publicystyce literackie]

Cytat zawarty w tytule tego rozdziatu zaczerpniety zostat z pierwszej po
latach, dodajmy: po latach spedzonych w wigzieniu, wypowiedzi autotema-
tycznej Iredynskiego. W tej krotkiej nocie trzydziestojednoletni podowczas
pisarz — z pozycji doSwiadczonego cztowieka i dojrzatego tworcy — pod-
sumowuje swoje metaliterackie przemyslenia. Tworcy, dopowiedzmy: spet-
nionego, swiadomego nieodzownosci momentow artystycznego zwatpienia,
ale takze zdystansowanego wobec przyklejanych mu przez krytyke etykiet:

Czytatem o sobie najr6znorodniejsze zdania, a to, ze jestem mtody
gniewny, sentymentalny, awangardowy, konserwatywny, amoralista,
moralista, i tak dalej i tak dalej; kazde z tych zdan przyjmowatem do
wiadomosci, jakby dotyczyto kogo$ innego. Wiem, ze ciagle pisze ten
sam wiersz, te samg powie$¢, te sama sztuke, chociaz gatunki to odle-
gte, faczy je ten sam rodzaj wyobrazni [...]%

Ten swiadomy siebie artysta odcina si¢ — nie bez kokieteryjnej, dobrotliwej
pobtazliwosci — od siebie, czyli nastoletniego debiutanta, wierzacego w ,,uswie-
cajaca moc Literatury”. W dalszej czesci tekstu Iredynski odrzuca znaczenie lite-
rackich patronow i osobistej biografii dla ksztalttowania pisarskiego warsztatu.
Podkresla natomiast, jako warunek sine qua non, role artystycznego talentu.

W kontekscie daty publikacji tej noty — roku 1971, po dwoch niedawnych
politycznych przetomach i dramatycznych zawirowaniach w zyciu pisarza,

I I. Iredynski: [Nota autobiograficznal. ,,Polska” 1971, nr 2, s. 32. W roku 1966 Ire-
dynski zostat skazany ,,za usitowanie gwattu” na trzy lata wiezienia. Na temat tzw. spra-
wy Iredynskiego najobszerniej informuje J. Siedlecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyriski
w materiatach stuzby bezpieczeristwa. W: Tejze: Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych.
Warszawa 2003, s. 377—408. Szerzej o brzemiennej w skutki kampanii przeciwko pisarzo-
wi pisze w rozdziale Sprawa ,,Dnia oszusta”.
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ustawienie na szczycie hierarchii wyobrazni i talentu, dezawuowanie zna-
czenia tradycji, krytyki i wptywu mocnych osobistych przezy¢ pobrzmiewa
jednoczesnie zgorzknieniem i prowokacja. Zwtaszcza ze akurat w tym czasie
osoby, niegdy$ pisarza pryncypialnie atakujace, zaczety — jeszcze u schytku
epoki gomutkowskiej — akceptowac jego tworczosc?.

Cofajac sie¢ w czasie i analizujac publicystyke Iredynskiego z poczatku lat
sze$c¢dziesigtych, tatwo dostrzec w niej zapowiedz pogladow wypowiedzia-
nych w roku 1971, ich swoista uniwersalnos¢ i konsekwencje. Pierwszym
sukcesom artystycznym poety towarzyszyty od razu wypowiedzi przybie-
rajace charakter mentorski, zadufane i niekiedy drapieznie pryncypialne.
Pamiegtajmy jednak, ze w momencie powstania pierwszych tekstow publi-
cystycznych Iredynski, cho¢ byt wtedy tworca zaledwie dwudziestoletnim,
posiadat juz dos¢ obszerny dorobek artystyczny i... poczucie jego wazko-
Sci. W wypowiedziach, szczegblnie dotyczacych ,,mtodej poezji”’, podkre-
Slat, z jednej strony, role talentu i wyobrazni (a czesto katastrofalne skutki
ich braku), a z drugiej — osamotnienie i wyobcowanie miodych tworcow.
Taka tez strategie — samotnego, osobnego artysty — wybierze w wypo-
wiedziach publicystycznych (wyjatkiem bedzie wierszowane wystapienie
w obronie turpizmu; tu wypowie si¢ z pozycji zaatakowanej pokoleniowej
zbiorowosci®).

Biografii literackiej Iredynskiego nie da si¢ wpisa¢, mimo jeszcze mto-
dzieiczych deklaracji i pobocznych dziatan pisarskich?, w krag jakiejs grupy
literackiej. Dzieki dacie debiutu i charakterowi dojrzatych wierszy wszedt
jednak w szeroki zbiér tworcow pokolenia 56. Sam akcentowat zwigzek
z kregiem ,,Wspotczesnosci”. W tym piSmie publikuje przeciez od jego
poczatkow, a w czasie gdy pismem kieruje Stanistaw Grochowiak, staje sie
jednym z jego sztandarowych poetows.

2 'W zmienionej wydarzeniami Marca’68 sytuacji politycznej Iredynski tuz po wyjsciu
z wiezienia (poczatek 1969 roku) wraca na sceng literackg, publikuje w prasie, nawet w or-
ganach niegdy$ go atakujacych (,,Zycie Literackie”) czy redagowanych przez niegdysiej-
szych oponentow (warszawska ,,Kultura” — jej naczelnym zostat Janusz Wilhelmi). Inte-
resujace, ze jeszcze w pierwszej potowie lat szesédziesigtych w tym pismie publikuje cykle
wierszy oraz fragment niewydanej nigdy powiesci Menager, zatytutowany Rozdrgane po-
wietrze (,,Kultura” 1964, nr 36, s. 6—7). Rychto (w potowie roku 1970) wydaje tom opo-
wiadan Zwiqgzki uczuciowe. Znamienne, ze te niezbyt artystycznie udane opowiadania zy-
skujg ogodlnie przychylne recenzje, takze w ,,Sztandarze Mtodych”, pismie trzy lata wcze-
$niej wobec pisarza bardzo pryncypialnym. Zob.: (ad) [A. Drawicz?]: 3 lata za usitowanie
gwattu. ,,Sztandar Mtodych” 1966, nr 24; A. Drawicz: Trudne zwigzki, puste dni. ,,Sztan-
dar Mlodych” 1970, nr 240.

* O Traktacie o kazaniu bedzie mowa w koncowej czesci tego rozdziatu.

4 Szerzej na ten temat zob. ponizej przypis 13.

5 Wiersz Iredynskiego Gdzie ukazat sie juz w 2 numerze ,,Wspoiczesnosci” z roku
1956. Pdzniej, na charakterystycznych kolumnach poetyckich pisma, wiersze Iredynskie-
go sasiaduja z utworami Grochowiaka i Brylla.
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Po sukcesie pierwszego tomu wierszy® rozpoczyna ofensywe artystyczng
na wielu frontach: gto$ne sa premiery jego debiutanckiej sztuki Meczeristwo
z przymiarkg, znowu pewnym rozgtosem cieszy si¢ jego poezja (chociaz
opinie recenzentow drugiego tomiku — Moment bitwy, s3 podzielone), reali-
zowane s3 stuchowiska radiowe i filmy wedtug jego scenariuszy. Posrod
tych wydarzen zta stawe przynosza pisarzowi opublikowane na przetomie
lat 1962/1963 dwie skandalizujagce mikropowiesci’, skupiajace niezyczliwg
uwage réwniez Swiata politykow. Koniec roku 1965 to apogeum kampa-
nii wymierzonej przeciw pisarzowi — zostaje oskarzony o probe gwattu,
aresztowany i nastepnie w krotkim czasie skazany na trzy lata wigzienia®.
Nigdy w publikacjach, poza oglednymi dygresjami, do§wiadczenia wiezien-
nego nie bedzie przypominal. Raz w prywatnej rozmowie ze Zbigniewem
Jerzyng gorzko rzuci: ,,Wiesz co, nie lubie o tym moéwic, ale ten Sztum to
mnie przeorat na wskroS. Wszystko we mnie pozabijal”®. Lata 1966—1969
to wyrazna cezura jego tworczos$ci — po nich pisarz podsumowuje i zamyka
tomem Muzyka konkretna (1971) swoéj dorobek poetycki. W pierwszej
potowie lat siedemdziesiatych wydaje wprawdzie trzy tomy prozy o wyraz-
nie rozrachunkowo-autobiograficznym charakterze (wspomniany juz tom
opowiadan oraz mikropowiesci: Cztowiek epoki (1971) i Manipulacja (1975)),
jednak jego dziatalnos¢ artystyczna koncentruje sie w tym okresie na sceno-
pisarstwie i dramaturgii. Krytycy, §ledzacy ten etap jego tworczosci, wyraz-
nie podkreslaja, ze jej pierwszoplanowe tematy: okrucienistwo, samotnosc,
zdrada, obcos¢, sg pietnem doswiadczen pisarza z drugiej potowy lat szesc¢-
dziesiagtych. Co charakterystyczne, juz zupetnie nie uprawia publicystyki,
manifestujac zniechecenie do tzw. zycia literackiego. Dla odmiany staje si¢
w tym czasie wzigtym autorem tekstow piosenek; to ozywczy i intratny
zarazem ,,ptodozmian”.

*

Najwyrazniej pisarzowi bardzo zalezato na utrwaleniu mitu nadzwy-
czaj wezesnego debiutu, wielokrotnie bowiem w wywiadach ten fakt pod-
kreslat'®. Nieco w tym mistyfikacji — w cytowanej juz nocie méwi o debiu-

¢ Byl przyjety niezwykle przychylnie, pisali o nim entuzjastycznie wybitni krytycy
tych lat — z Julianem Przybosiem na czele.

7 Pierwsza byt wydany w Wydawnictwie Literackim Dzieri oszusta (Krakow 1962),
druga — Ukryty w storicu (,,Tworczo$¢” 1963, nr 3). O tych powieciach pisze szerzej w ko-
lejnych rozdziatach.

8 Jej pozaliteracki wymiar obszernie referuje przywotany powyzej rozdzial ksiazki
Joanny Siedleckiej: Obtawa...

% Z. Jerzyna: Irek. ,,Przeglad Tygodniowy” 1986, nr 3, s. 13.

10 Fakt wczesnego debiutu budzit wiele emocji w srodowisku literackim, posadzaja-
cym pisarza o sfatszowanie metryki, a nawet o przyjecie ,,teatralnego i sztucznego nazwi-
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cie w wieku czternastu, kiedy indziej w wieku pietnastu lat. W rzeczywi-
stoSci debiutowat wierszem Chwalg..."'; majac doktadnie lat szesnascie. Do
tekstu tego zresztg pozniej sie nie przyznawat; w ankietach osobowych jako
debiutancki podawat bowiem zamieszczony pod koniec 1955 roku w literac-
kim dodatku do ,,Dziennika Polskiego” wiersz Podhale zimg'. Nic w tym
dziwnego — pisarz nie chciat pamieta¢ o utworze wyraznie nacechowa-
nym manierg socrealistyczng. Drugi utwor nosi natomiast znamiona ten-
dencji, ktérag namietnie uprawiat (publikujac takze na tamach tegoz kra-
kowskiego dziennika) Jerzy Harasymowicz i poeci skupieni nieco p6zniej
w grupie Muszyna'. Takze i tej tendencji, na szczescie dla jego artystycz-
nego rozwoju, Iredynski nie pozostanie wierny'.

Iredynski wstapit do Zwiazku Literatow Polskich w wieku doktadnie
dwudziestu lat (12 VI 1959 roku)™, byt wiec jego najmtodszym cztonkiem
po wojnie'®. Zapewne ten fakt i opisana powyzej niewinna mistyfikacja

ska” (zob. np.: K. Metrak: Ireneusz Iredyriski 1939—1985. ,,Antena” 1986, nr 3, s. 15;
J. Siedlecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyriski w materiatach..., s. 386—387). W rzeczy-
wisto$ci — jak wynika z moich kwerend w Archiwum Archidiecezji Lwowskiej w Krako-
wie oraz w archiwach londynskich (ojciec pisarza byt Zotnierzem II Korpusu) — zasadnicze
fakty biograficzne podawane przez pisarza byty prawdziwe; nazywat sie Ireneusz Andrzej
Iredynski i urodzit w Stanistawowie 4 VI 1939 roku. Siedlecka, a zapewne za nia interne-
towa Wikipedia, podaja jako rzeczywiste nazwisko: Kapusto, to jednak zupetnie nie znaj-
duje potwierdzenia w zrédtach archiwalnych. Jedyny rozdzwiek w Zroédtach archiwalnych
to imi¢ i nazwisko panienskie matki pisarza. Pisarz podawat: Aleksandra Ziotecka; ojciec
pisarza Antoni Iredynski w ankiecie osobowej zotnierza Polskich Sit Zbrojnych na Zacho-
dzie podat nazwisko zony: Eugenia Geller.

1 Zob. I. Iredynski: Chwale... ,,Gazeta Krakowska” 1955, nr 269, s. 4.

12 Zob. Tenze: Podhale zimg. ,,Od A do Z” 1955, nr 47, s. 2.

13 Mozna nawet mowic o literackiej wspotpracy obu poetdéw. Zob. w tym kontekscie:
J. Harasymowicz-Broniuszyc, I. Iredynski: Ze starej teki redakcyjnej. Szopka lite-
racka. (Z parodii ,,Zycia Literackiego” i ,,Przekroju”). ,,Dziennik Polski” 1976, nr 19, s. 6.
W notce z tamtych lat (z 22 V 1956) autorstwa Iredynskiego znajdziemy natomiast naste-
pujaca informacje: ,,W ostatnim czasie powstata w Krakowie grupa poetycka, do ktorej
nalezg Andrzej Bursa, Stanistaw Czycz, Tadeusz Szaja, Ireneusz Iredyniski. My$lg o utwo-
rzeniu podobnej grupy Jerzy Harasymowicz, Jan Zych i Antoni Dzieduszycki” ([Ir]: Co
nowego w Kole Mtodych. ,,Dziennik Polski” 1956, nr 121, s. 3). Trudno zidentyfikowaé
nazwe i okresli¢ dziatalnos¢ pierwszej z grup; z drugiej zapewne zrodzita si¢ grupa Mu-
szyna.

4 Niebawem Julian Przybos, w tych latach wazna posta¢ w biografii artystycznej Ire-
dynskiego, okresli ja deprecjonujaco jako ,,nikiforyzm”. Zob. Rozmowa o poezji. (Dyskusja
w redakcji). ,,Wspotczesnos¢” 1960, nr 22, s. 3. O najwczesniejszej tworczosci poetyckiej
Iredynskiego pisze szerzej w nastepnym rozdziale.

15" W Bibliotece Domu Literatury w Warszawie zachowata si¢ teczka osobowa Iredyn-
skiego, dzieki ktorej niektore fakty z biografii pisarza mozna uscislic.

1 Do momentu przyjecia do ZLP byt juz autorem kilkudziesieciu wierszy i drobnych
utworéw prozg drukowanych w prasie, dwoch powiesci kryminalnych takze drukowa-
nych w odcinkach w prasie (jedna z nich miata wydanie ksigzkowe, ukazata si¢ pod pseu-
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budowaty jego legende, ktorej sktadnikami sa cho¢by wspomniane plotki
dotyczace biografii, trzyletni ,,epizod” wiezienny, kontestatorski styl bycia,
dramat choroby alkoholowe;...

Powiedzie¢, ze aktywnie zajmuje si¢ we wczesnych latach tworczosci
publicystyka literacky, bytoby przesada, lecz w okresie do feralnego dlan
roku 1965 zaznacza swojg obecnos¢ kilkunastoma wystapieniami o roéznej
waznosci — niektére z nich s3 bardzo interesujace.

Dziatalnos¢ publicystyczna rozpoczyna Iredynski od wiaczenia sie w dys-
kusje o glosnym w 1959 roku tomiku poetyckim Witolda Dabrowskiego
Rocznik 33. Tredyniski omawia ten tom na tamach ,,Zycia Literackiego”"’. Jego
reakcja nan jest zdecydowanie ostrzejsza niz choc¢by rowiesnikoéw Dabrow-
skiego, bioracych udziat w dyskusji w redakgji ,,Wspotczesnosci™®®. Jesli
w tej dyspucie ktadziono nacisk na ideowg i polityczng anachronicznosé¢
propozycji Dagbrowskiego (a nawet na ich ahumanistyczng stronge — jak
czynit Bryll), to Iredynski analizowat wiersze sktadajace sie na tom takze od
strony ich poetyki. Z uznaniem odnoszac si¢ do wierszy Dabrowskiego z lat
1954—1955 (,,tak zrecznie potaczy¢ nowatorstwo z tradycja potrafi tylko
wybitnie uzdolniony poeta”), dostrzegat artystyczny regres jego propozyciji
z przetomowego roku 1956:

Mowi w imieniu pokolenia ogdlniki [...]. Na pomoc przywotuje sto-
wa wytarte w poezji co najmniej od lat trzydziestu kilku'®.

Dostaje sie takze (to nas tutaj najbardziej interesuje) wierszom najnow-
szym. S3, zdaniem Iredynskiego, ,,kontynuacja post-majakowskich sktada-
nek”. Koncowe partie tej recenzji pozwalaja na wstepng probe okreslenia
pozyciji, z jakich wystepuje Iredynski:

Rekwizytornia Mtodej Polski i Skamandra. Brak wlasnej wyobrazni.
Brak nawet najskromniejszej wyobrazni, ktéra potrafi taczy¢ wytarte re-
kwizyty w sposob niebanalny. Samograje poetyckie?°.

donimem Umberto Pesco: Ryba ptynie za mordercq. Warszawa 1959) oraz tomiku poetyc-
kiego Wszystko jest obok (Warszawa 1959), o ktoérego przychylnym przyjeciu juz wspo-
mniatem).

7 1. Iredynski: Dokument... (Wsréd poetéw). ,,Zycie Literackie” 1959, nr 32, s. 10.

18 Zob.: Jaka poezja? (Dyskusja przy magnetofonie). ,,Wspotczesnos¢” 1959, nr 14, s. 5.
W dyskusji brali udziat: E. Bryll, B. Drozdowski, S. Grochowiak, P. Kuncewicz, A. Szmidt;
do dyskusji ustosunkowat sie listem w tymze numerze pisma W. Dabrowski.

¥ 1. Iredynski: Dokument...

20 Tamze.
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W tym wywodzie stowem kluczem jest ,,wyobraznia” i zapewne Ire-
dynskiemu nie chodzi tu o wizje czy basniowy wizjoneryzm przeciwsta-
wiany tradycji awangardowej w znanym szkicu Jerzego Kwiatkowskiego?!.
Iredyniski, jak mozna przypuszczaé, biorac pod uwage swoje doswiadcze-
nia poetyckie (wiersze drukowane tylko w prasie) i uwzgledniajac charak-
ter debiutanckiego tomu wydanego wiasnie z poczatku 1959 roku, mowi
tutaj raczej o roli wyobrazni w ujeciu poezji awangardowej z lat trzydzie-
stych — a wigc o wizjoneryzmie, profetyzmie poddanym jednak rygorom
konstrukcyjnej logiki, a przede wszystkim organizacji brzmieniowej i wer-
syfikacyjnej. Tradycje te¢ w swoim razaco schematycznym i niedopracowa-
nym — co widac z dzisiejszej perspektywy — szkicu Kwiatkowski zupetnie
pominal. Z tekstu Iredynskiego, waznego przeciez, bo inicjujacego dziatal-
nos$¢ publicystyczng miodego pisarza, wart zacytowania jest jeszcze jeden
fragment. Padnie w nim stowo ,,talent”, stowo kluczowe i dla p6zniejszych
wypowiedzi publicystycznych Iredynskiego — paradoksalnie tutaj jakby
wyjete z programowych zatozen czy dyskursu krytycznoliterackiego ska-
mandrytow:

Tomik Rocznik 33 jest dokumentem. Dokumentem kleski, na jaka
musi by¢ skazane epigonistwo my$lowe i formalne. Nie nalezy za to wi-
ni¢ autora. Literatura wymaga ofiar. A poeci maja tylko jedng, jakze
kruchg bron — talent??.

W tej okrutnej diagnozie dostrzezemy jeszcze jedng ceche pisarstwa Ire-
dynskiego — bezwzglednos¢, w dobrym tego stowa znaczeniu?®. Bezwzgled-
no$¢ wobec kabotynstwa, artystycznego zaktamania czy pseudointelektu-
alizmu.

Podobng postawe zachowa wobec szerokiego grona uczestnikow poznan-
skich festiwali poezji, relacjonujac swoj w nich udzial. W pierwszym z tekstow
(Zjazd poetow)**, dwudziestoletni poeta opisuje siebie wsréd festiwalowego
ttumu, pragnie by¢ ,,postronnym obserwatorem” w Srodku artystycznych
utopii, wsréd ,,demiurgéw nowych wspaniatych swiatow”.

21 Zob. J. Kwiatkowski: Wizja przeciw rownaniu. Nowa walka romantykow z kla-
sykami. ,,Zycie Literackie” 1958, nr 3. Kwiatkowski w tym glosnym tekscie jako wzorzec
mtodej propozycji poetyckiej (,,nowa romantycznosc”, ,wizjoneryzm basniowy”) prze-
ciwstawiajacej sie tradycji awangardowej (egzemplifikowanej przez krytyka wasko, tylko
jako realizacja kanonu T. Peipera), r6zewiczowskiej i klasycystycznej przywotuje Swiezo
zaprezentowane w prasie cykle Harasymowicza Wieza melancholii i Przejecie kopii.

22 1. Iredynski: Dokument...

23 Zwroéémy przy tym uwage, ze Iredynski swoim pierwszym wystgpieniem publicy-
stycznym bezpardonowo atakuje jedna z popularnych postaci warszawskiego Pazdzierni-
ka’56, czotowego tworce STS-u i kregu ,,Wspoiczesnosci”.

2 1. Iredynski: Zjazd poetow. ,,Wspotczesnosc” 1959, nr 23, s. 8.
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Wszystkie stowa byty obok mnie i wszystkie betkotliwe spory. Mto-
dzi ludzie nie majacy zadnych punktow odniesienia oprocz siebie sa-
mych, siedzieli w olbrzymiej sali ratusza i co pewien czas jeden z nich
wstawat by pouczy¢ lub zaprotestowac?.

Podobna (katastroficzna!), rozciagajaca sie juz w zasadzie na caty tekst
aluzja pojawi sie¢, gdy przywotany z miedzywojnia czas artystycznego
triumfu Przybosia i bliskiej mu formacji artystycznej okaze si¢ w kreslonym
groteskowo zbiorze ,,przysztych profesjonalistow” zupetnie nie do powto-
rzenia:

Pokolenie Juliana Przybosia byto w tej szczesliwej sytuacji iz mogto
stworzy¢ awangarde. Miato state punkty odniesienia. Wiadomo im byto
czym jest tradycja a co ma by¢ nowatorstwem. Wydaje mi sie, ze byto to
ostatnie pokolenie majgce wartosci state. W chwili obecnej mtoda po-
ezja ma kilkanascie kierunkow, ktére uwaza sie za nowatorskie. Nikt
nie moze uwazac sie za nowatora w sensie doskonatym. Awangarda nie
istnieje. Sg poeci piszacy wiersze nowatorskie dla nich samych; nowa-
torzy prywatni. W tej sytuacji mtodzi poeci dyskutowali o wierszach,
o ich istocie i celu. Ma sie¢ rozumie¢, ze dyskusje te byty jatowe?®.

Relacja, czy raczej: refleksje, ze spotkania ,,ludzi rozmawiajacych tylko
o wierszach i ptci” zamienita si¢, dzieki nawigzaniu do tytutu najwybit-
niejszej chyba z dotychczasowych ksiazek poetyckich Przybosia (Réwnanie
serca), w wyznanie egzystencjalne:

Poczutem si¢ samotny wsréd ludzi rozmawiajacych tylko o wier-
szach i pici. [...] Z niepokojem wstuchiwatem sie w nieréwny rytm wta-
snego serca, myslatem o lekarzu [...]. Patrzylem na Juliana Przybosia
siedzacego obok i zazdroscitem mu. On wyszedt z grupy majacej wiele
wspolnych spraw. Staratem sobie wyobrazi¢ jego mtodosc. [...] Pomysla-
tem o lekarzu; serce bito mi nieréwno. Odczuwatem dusznosci?’.

Ten poetycko-prozatorski ciag opisu wtasnych odczu¢ w koncu doprowa-
dza do turpistycznej wizji poetyckich swiatow jako ,,fosforyzujacych trzewi
poetow”; ., rownanie serca” w rozumieniu: wyréwnanie rytmu serca, odczu-

25 Tamze. Iredynski — co charakterystyczne dla przekory pisarza — cho¢ zostat lau-
reatem tego festiwalu, opisuje jego atmosfere zupetnie bez entuzjazmu, w ujeciu grotesko-
wym. Wzmianki wart jest fakt, iz redakcja w niezamierzony sposob jeszcze poglebita gro-
teskowy wyznacznik odbioru tego tekstu, przypisujac btednie jego autorstwo Urszuli Ko-
ziot (a napisany byt oczywiscie w pierwszej osobie rodzaju meskiego! Zob. Sprostowanie.
»Wspotczesnosc” 1959, nr 24, s. 12).

26 1. Iredynski: Zjazd...

27 Tamze.
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cia czy emocji jest w Swiecie osobnych ,,organizméw” niemozliwe, daleka
jest bowiem od artystycznej i raczej fizjologiczna ich egzystencja. Iredyn-
ski nie mogt sie jednak tam znalez¢ jako postronny obserwator... ,,Serce”,
dusznosci i w koncu lek czy strach maja tez inne, nie tylko historycznolite-
rackie (Przybos!), podtoze:

Caty czas jednak bytem wstuchany w rytm wtasnego serca, przypo-
minatem sobie tragiczng $mier¢ przyjaciela Andrzeja Bursy, ktory umart
dzien po skonczeniu si¢ Pierwszego Festiwalu Poetyckiego i batem si¢

wlasnej smierci®s.

Pamigtajmy, ze to buntownicze wyobcowanie (a prawa do niego nie rezer-
wuje bynajmniej Iredynski tylko dla siebie — méwi oczywiScie o roman-
tycznym rodowodzie) zaakcentowane zostato przez autora ksigzki, nomen
omen, Wszystko jest obok... Zjazd poetoéw, ktory opisywat Iredynski, nagro-
dzit za debiut Andrzeja Burse, autora wydanego w 1958 roku tomu Wiersze,
a samemu Iredyfnskiemu przyniost II wyr6znienie®.

Drugi z tekstow Iredynskiego poswieconych Festiwalowi Poezji (Co robic¢
z Festiwalem Poezji?) ukazat si¢ po dwoch latach i byt sprawozdaniem z piatej
edycji tej imprezy*°. Miat charakter publicystyczny i nie byt juz tak lite-
racko interesujacy jak poprzedni. Ta zmiana pisarskiej strategii jest tylko na
pozoér btaha; jak mozna sgdzi¢, powinna by¢ jednak postrzegana w nieco
szerszym konteks$cie. Zauwazmy, w trzecim numerze miesiecznika ,,Twor-
czo$¢” z tegoz roku, Stanistaw Czycz zamiescit znakomite opowiadanie And,
bedace, méwiac w wielkim uproszczeniu, relacja z podrézy dwoch miodych
poetow na festiwal poezji*!. Nie miejsce tu na roztrzasanie swietnej literacko
psychomachii rozgrywanej pomiedzy tytutowym bohaterem, wyraznie przy-
wodzacym na mysl poete Andrzeja Burse, a postacig opowiadajaca, sita
rzeczy kojarzong z autorem opowiadania. Istotniejsze w tym miejscu jest to,
ze jedna z drugoplanowych postaci — Hok’n Hol — Czycz wyrazZnie kresli
na podobienstwo niedawnego jeszcze uczestnika krakowskiego zycia literac-
kiego — Ireneusza Iredynskiego®?. Czycz przy tym spojrzal na festiwalowe

28 Tamze.

2 7ob. Nagrody Listopada Poetyckiego. ,,Zycie Literackie” 1959, nr 48, s. 11.

30 1. Iredynski: Co robic z Festiwalem Poezji? ,Nowa Kultura” 1961, nr 51, s. 6.

31 Zob. S. Czycz: And. ,,Tworczos¢” 1961, nr 3, s. 11—44.

32 A kresli go kreska bardzo drapiezna: ,,[...] Hok’n Hol (szczeniakowaty spryciarz,
ktoéry rownie dobrze mogtby si¢ znaleZ¢ na zjezdzie zaklinaczy wezow i réwnie dobrze wy-
pracowac sobie, tg swojg hochsztaplerka, opinie najlepszego zaklinacza — nawet gdyby nie
zdarzyto mu sie nie tylko dotkngé, ale i nigdy nie widzie¢ zywego weza. MySmy mu czymS$
imponowali, a sadzit, ze nie tylko jemu, i chciat, Zeby tamci widzieli go razem z nami,
ze on, Hok’n Hol, to Anda i méj kumpel, ze jest jednym z nas; sadzil, ze jesteSmy cyni-
kami i popisywat si¢ cynizmem, chcial imponowac tym takze nam — moéwit »my cyni-
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spotkanie w pokrewny do opisywanego powyzej sposob. Trudno jednoznacz-
nie skonstatowac zaleznos¢ jego tekstu, ale w kazdym razie relacje miedzy
nimi (podobienstwo chwytow, relacje bohater — Swiat czy leki i alienacja
bohateréw) dla uwaznego czytelnika moga by¢ zastanawiajace’.

Iredynski, zapewne swiadom specyficznego uwiktania siebie i swego
dawnego tekstu, zmienia stylistyke, nadaje swojej drugiej relacji inny ksztatt
i... w zasadzie powtarza wszystkie poprzednie zarzuty wobec imprezy.
Patrzy teraz na nig juz nie z pozycji zblazowanego debiutanta, lecz z per-
spektywy bywalca (,,Ostatecznie wypi¢ wodke z Grochowiakiem czy Sli-
wonikiem moge w Warszawie i nie jest to okazja niezwykta, bym musiat
jezdzi¢ az do Poznania. [...] Ostatni festiwal poezji byt raczej festiwalem
nudy”). Warte odnotowania sg spostrzezenia Iredynskiego o nieuchronnym
koncu popazdziernikowej utopii (,,Hasto pierwszych festiwali — poezja
chlebem powszednim — okazato sie tym, czym naprawde byto — fraze-
sem, w dodatku frazesem nie do zrealizowania”**), o zastygtej i zdegene-
rowanej ich formie (terrorze ,,rytuatu mtodzienczych betkotow” i , sztu-
backosci”). Iredynski dopominat si¢ o uznanie na festiwalowej scenie rangi
niedawnych debiutantéw, a obecnie autoréw ,,uznanych i gtosSnych” (miat
tu zapewne i siebie na mysli; wprost upomniat si¢ o niezaproszonych na
impreze Stanistawa Swena Czachorowskiego i Ernesta Brylla) oraz postu-
lowat szacunek dla poetéw ,,starszego pokolenia” (znowu wymieniony
z nazwiska Przybos):

cy«) [...]”. (Tamze, s. 12). Na sportretowanie tu Iredynskiego wskazuje kilka faktow: Hok’n
Hol jest znacznie mtodszy od gtéwnych bohateréw — gdy odbywat si¢ Pierwszy Poznanski
Listopad Poetycki (12—13 XI 1957) Czycz miat lat 28, Bursa — 25, Iredynski — 18. Prze-
zwisko Hok’n Hol wydaje si¢ przeSmiewczym nasladowaniem wadliwej wymowy nazwy
modnego 6wcze$nie stylu muzycznego ,,rock’n roll” — Iredynski specyficznie wymawiat
»I”, s,swoiscie grasejowat” (zob.: K. Metrak: Anegdoty o Irku. ,Radar” 1986, nr 1, s. 22;
Tenze: Ireneusz Iredyrnski 1939—1985. ,,Antena” 1986, nr 3, s. 15; A. Tchorzewski:
»lljek” (4.06.1939—9.12.1985). ,,Poezja” 1986, nr 12, s. 120). Wreszcie sam Czycz tuz
przed swoja Smiercig stwierdzi w wypowiedzi radiowej: ,,Iredynski mnie, zresztg Burse tez,
on mnie draznil. Zresztg mtodszy od nas, ale z drugiej strony on byt takim jakims, wta-
Sciwie do konca zycia, gowniarzem. Te jakie§ tam popisy cynizmu, styl bycia. Wiem, ze
w koncu juz on taki byl, ale mnie to specjalnie draznito. Byto $Smieszne. Jesli kto$ jest ja-
kim$ takim mezczyzna, sukinsynem, to nie udaje tego sukinsyna. A on wilasnie jak Hemin-
gway, ktory byt do konca zycia gowniarzem. Ale to nie znaczy, ze ja z Iredynskim nie lu-
biliSmy sie. Tylko ten styl bycia. [...] Oczywiscie, ze pozowat albo taki byt. Najpierw poza,
a pozniej to juz wzarlo si¢ w niego”. (J. Nowicka: ,,Ja Irka lubitem”. W: Stanistaw Czycz
mistrz cierpienia. Oprac. K. Lisowski. Krakow 1997, s. 226—228).

33 Zestawmy chocby poczatkowe fragmenty obu tekstow: ,,Jakze Smieszne sg zjazdy
profesjonalistow. Jeszcze Smieszniejsze s zjazdy przysztych profesjonalistow” (1. Iredyn-
ski: Zjazd...); ,,Nie chcialem jechaé na ten zlot czy festiwal Zaczynajacych pisaé i Zapo-
wiadajacych sie [...]” (S. Czycz: And...,s. 11).

3 1. Iredynski: Co robic z...
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Mnie osobiscie nie optaca si¢ przyjezdza¢ do Poznania po to, by usty-
szeé, ze jakis chtopak z Lodzi uwaza Przybosia za ,,faceta, ktory sie nie li-
czy”, gdyz po pierwsze to nieprawda, a po drugie nie lubie cyrku®.

Zwr6¢my uwage na dynamike artystycznej ewolucji mtodego pisarza: nie-
bawem (w 1962 roku) krytycznie odniesie si¢ do publicystycznej dziatalnosci
Przybosia (na Ode do turpistow odpowie Traktatem o kazaniu), a sam — jako
postac sceny artystycznej — juz wtedy opatrzony zostanie stemplem ,,usta-
wicznie robigcego cyrk’.

Wspomniane powyzej zblazowanie mtodego poety i szyderczy dystans
do ,,mtodziezy poetyckiej” nie beda tak zaskakujace, gdy siegniemy po dwa
nieco wczesniejsze teksty pisarza. Z okresu pomiedzy opisywanymi festiwa-
lami pochodza uwagi dotyczace potegujacego sie zjawiska niezrealizowanych
»karier literackich™: Proba okreslenia lumpa. ,,Cyganie’” oraz pokrewny mu,
dotyczacy stratyfikacji wspotczesnego zycia literackiego: Bunty?s.

3 Tamze.

3¢ Wprawdzie trudno znaleZ¢ pisane w tym czasie, w pelni wiarygodne, swiadectwa
skandalizujacych i kontestatorskich zachowan pisarza (o ,,skandalicznym” sposobie jego
zachowan wspominaja milicyjne notatki cytowane przez Siedlecka — nosza one wyrazne
cechy prowokowania zdarzen i poszukiwania pretekstu dla eliminacji pisarza z zycia arty-
stycznego), niech jednak z braku lepszych §wiadectw za dowdd srodowiskowej opinii po-
stuzy, napisany juz co prawda po aresztowaniu Iredynskiego, zapis dziennikowy, zwiaza-
nego przeciez w tym czasie ze Srodowiskiem artystycznym, redaktora naczelnego ,,Polity-
ki” Mieczystawa Rakowskiego: ,,Iredynski nalezy do mtodego pokolenia poetéw, bardzo
zdolny, ale ci, ktorzy go znaja, twierdza, ze zero moralne. Pijaczyna i lump” (M.F. Ra-
kowski: Dzienniki polityczne 1963—1966. Warszawa 1999, s. 326, zapis z 20 XII 1965
roku). Tych czaséw i zachowan Iredyniskiego dotyczy wspomnienie R. Sliwonika: Ireneusz
Iredyriski majace wiele méwiace podtytuty: Irek bulwersuje. Zajscie w Klubie Aktora. Drab
nastany na Irka. Nocny western. Atak najlepszq obrong. Zob. R. Sliwonik: Portrety z bu-
fetem w tle. Warszawa 2001, s. 78—87. Sliwonik, wspominajac scene odegrana przez Ire-
dynskiego na poczatku lat sze$¢dziesigtych, przytacza jego — zgubna, jak sie potem oka-
zato — strategie autoreklamy: ,,Szedtem do jakiej$ redakcji i trafitem na taka scenke. Irek
stojac na Srodku jezdni, wyciagnat z kieszeni potlitrowke, odbit korek, przechylit gtowe
i butelke, i pit gorzatke matymi tyczkami w petnym letnim stonicu. [...] W oknach redak-
¢ji i wydawnictw trzepotaty ragczkami, gtdwkami i ciatami rozochocone, roz§wiergotane,
prawie odlatujace gdzie§ w potudniowe rozbuchanie panie redaktorki. [...] — Po co to ro-
bisz? — spytatem. / — Reklama jest dZwignia handlu, niech moéwia Zle, wazne, zeby w 0g6-
le moéwili — powiedzial z trzeZwym i mocnym przekonaniem. W pewnym momencie zy-
ciowym tej reklamy zrobito sie wokot niego az za wiele. Taki sposob bycia, zycia nie mo-
gty by¢ przez system tolerowane, one mu wrecz urggaty”. (Tamze, s. 79).

3 1. Iredynski: Proba okreslenia lumpa. ,,Cyganie”. ,,Wspo6tczesno$¢” 1960, nr 24,
s. 16, 13.

3 Tenze: Bunty. ,,Wspo6tczesnos¢” 1961, nr 1, s. 4—5.
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W pierwszym z nich Iredynski podejmuje temat wczesniej wprowa-
dzony na lamy ,,\Wspotczesnosci” przez Romana Sliwonika artykutem
Cyganie®. Starszy kolega Iredynskiego pisat w swoim tekscie o stylu i cere-
moniatach mtodoliterackiego zycia. Zajmowat si¢ zjawiskiem, ktore poja-
wito sie po Pazdzierniku, a nasilito si¢ wraz z debiutem nowego pokolenia
(pokolenia 1960 — zwacego si¢ pézniej Orientacja ,,Hybrydy”). Sliwonik
dostrzegt w postaci lumpa-artysty samotnika zawieszonego w spotecznej
prozni (,,opusciwszy swoje srodowisko, do innego srodowiska jeszcze nie
wszedt. Cztowiek, ktory zawist w prozni”*?), kreslit portret osobnika o nie-
jasnym, przykrytym zwyczajowg éwczesnie mimikra, rodowodzie spotecz-
nym. Darzy on pogardg otoczenie, juz nie tyle z antyfilisterskich przekonan,
ile z duchowej pustki czy ze zwyktej zawisci. Nigdzie niepracujacy cygan
Swiadomie unika stalego zajecia, zyje z chattur. Jako ,,dziecigeciu natury”
wolno mu wiecej w towarzystwie (nawet jest to oczekiwane!); stad podziw
dla jego zycia ponad stan, szorstkiego stylu bycia, stownych brutalizméw,
sktonnosci do rekoczynéw czy drobnych oszustw. Recepta na samotnos¢,
niemoznos¢ pisania (nawet brak czasu na nie), na nieodkrytg genialnos¢
jest alkohol: ,,Cygan jest katastroficzny i odgradza sie od Swiata kielisz-
kiem. [...] zbuntowany pije i bije si¢”*'. Wart na koniec odnotowania jest
fragment dotyczacy srodowiska literackiego — do tych partii uwag Sliwo-
nika odniesie si¢ bowiem Iredynski:

Pisarz ma prawo by¢ bez Srodowiska, inna sprawa czy jest to do-
bre. W kazdym razie na przestrzeni ostatnich lat, poza nawotywaniem

¥ R. Sliwonik: Cyganie. ,,Wspotczesnos¢” 1960, nr 22, s. 12, 11. Sliwonik poprze-
dzit ten tekst felietonem: Poeta — zawdd upokarzajgcy (,,Wspotczesnose” 1960, nr 18, s. 2).
Warto tu go skrotowo oméwic. Sliwonik poswiecit felieton coraz bardziej upokarzajacym
zmaganiom z nikngcymi — jak moéwito sie oficjalnym zargonem — mocami przerobo-
wymi panstwowych wydawnictw. Pisze o ,,samotnym i $miesznym” poecie napotykaja-
cym w tych instytucjach odmowe, ,,zanim tom si¢ przyjmie, zanim si¢ go przeczyta”; pi-
sze o upokarzajacych mtodego poete propozycjach pisania zyskownych: prozy, piosenki,
fraszki. Pisze o tworzgcym sie ,,osobnym Swiecie” osamotnionych poetéow, ktérym pozo-
staje tylko mowienie o poezji we wtasnym gronie ,,z przejeciem, jak o sprawach ostatecz-
nych”. Sliwonik dokumentuje te gorzkie refleksje wtasnym doswiadczeniem, co interesuja-
ce, wytyka wydawniczym decydentom (i nie tylko im — adresat usadowiony byt przeciez
znacznie wyzej) tkwienie w stalinowskim jeszcze sposobie instrumentalnego traktowania
$wiata ksiazki: ,,Jaki wptyw kolor wierszy Sliwonika — wydanych w tysiacu egzempla-
rzy — moze miec na rzesze pracujacych. [...] to znéw sprawy stare jak Swiat, to znéw prze-
cenianie roli juz nie literatury, ale po prostu — mtodego poety”. Atak felietonisty ,,Wspot-
czesnosci” konczy sie zawieszeniem toku konkluzji; Sliwonik przypomina, zdawatoby sie,
oczywisto$é: ,istnieje mecenat panstwa”. Te refleksje Sliwonika sa przeciez niedwuznacz-
nym dokumentem §rodowiskowej swiadomosci stopniowego ,,przykrecania sruby” przez
wiadze.

4 Tenze: Cyganie...,s. 12.

41 Tamze, s. 11.
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o literature zaangazowana, nikt nie potrafit znalez¢ formy wciagnie-
cia i zblizenia mtodego pisarza do jakiegokolwiek srodowiska i niewie-
lu instytucjom w ogoble szczerze na tym zalezato. Czyli byt sam. Z ta-
kim lub innym poczuciem §wiadomosci, z wickszymi lub mniejszymi
mozliwosciami dokonania wyboru. Wigc mtody dziatal na oslep, lub
w ogole nie dokonywatl wyboru, czyli zostat zbuntowanym mieszcza-
ninem. A poniewaz pohukiwano nan wiec patrzyt spode tba i zostawat
sam. Lub nie sam, wiec z toba, ze mna, z wami kilkoma. Srodowisko.
Az $miech bierze, ale w koncu srodowisko. Ale i wérod nas jedni maja
dom i nie s3 samotni, jedni s3 w tym Srodowisku czeSciowo, inni czas
mu pos$wiecili bez reszty*2.

Kontynuujacy wywody Sliwonika (ale i podejmujacy dyskusje z nim)
Iredynski, jak przystato na erudyte, wpierw probuje uporzadkowac podjety
przez Sliwonika temat, omawiajac historyczne tto zagadnienia. Przede
wszystkim nie zgadza si¢ z dokonang klasyfikacja tegoz Srodowiska (cygan,
lump-artysta, lump). Iredynski okreSlenie ,,cyganeria” postuluje schowac
do lamusa. W jego opinii, to zjawisko odeszto wraz z pozostatosciami XIX
wieku, az ,starta je druga wojna Swiatowa”. Jego zdaniem, obecnej grupie
przewaznie miodych ludzi egzystujacych na otoczce Srodowisk artystycz-
nych nie mozna przypisa¢ ani buntu (,,bo przeciw komu buntuja si¢ [...]?
Przeciw warunkom spotecznym? Religii? Sztuce?”*), ani stylu bycia wyni-
ktego z grupowej wiezi, ani wiezi wyniktej ze wspolnego rodowodu $rodo-
wiskowego. Obecnie, szczegoblnie silnie w Polsce, artyste opromienia ,,blask
wybranca” — zajat on w hierarchii spotecznej miejsce opuszczone przez
arystokracje czy plutokracje. W nowej sytuacji spotecznej ci, ktéorym nie
jest dane stac sie profesjonalistami, wykorzystuja Srodowiskowe mozliwo-
Sci, pozorujac dziatania artystyczne. W wigkszosci nieposiadajacy dorobku,
zwiedzeni mitem wybranca czy tez uformowani jeszcze przez stalinowska
polityke kulturalng, ktéra ,,chciata robi¢ artystow”, jak konkluduje Iredyn-
ski: ,,s3 lumpami... wiec ich zycie jest »zyciem na szlaku«”*.

W nastepnej partii tego szkicu pisarz nieco zmienia optyke, odnosi si¢
do literackiego snobowania sie na lumpenproletariat i lumpomanii, jaka
zapanowata po roku 1956, ,,na mocne wyrazenia, na pewien sposéb ubie-
rania, na udawang lub nieudawana brutalnos¢”®. Iredynski akcentuje przy

4 Tamze, s. 12.

4 1. Iredynski: Proba okreslenia lumpa..., s. 16.

4 Tamze.

4 Tamze. Podkreslmy: czg$¢ krytyki — z widoczna takze wobec pisarza niechecia
osobistg — podejrzanie prostodusznie wpisata go pozniej (w roku 1963) w ten nurt, jak-
by (Swiadomie?) nie zauwazajgc autorskiego zdystansowania i zabiegéw demaskatorskich,
jakim podlegat bohater jego prozy. Mam na mysli teksty wspomnianego powyzej Wilhel-
miego, ale takze A. Lisieckiej, R. Matuszewskiego czy A. Walickiego. Cytowany juz zapis
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tym nowe, subtelniejsze niz dawniej — bo oparte na zdobyczach psycho-
logii glebi — podejscie do tego tematu. Pisarz dostrzegl naturalnos¢ swo-
istego procesu mimikry lumpa — przystosowat sie on ,,do wyobrazen, jakie
stworzyli sobie w kawiarniach inteligenccy artysci o lumpenproletariacie”.
Co warte podkreslenia, z nieodlegtej czasowo perspektywy Iredynski juz
zauwazyt obumieranie tej fascynacji — sam przeciez wyciggnat artystyczne
wnioski:

Lump artystyczny byt tacznikiem pomiedzy inteligenckimi artysta-
mi a ,,egzotyzmem proletariatu”. Przyszty nowe mody i lump artystycz-
ny wycofac si¢ musiat na swoje poprzednie miejsce. Rola skonczyta sie
dawno, lecz niektérzy nie chcieli tego zrozumiec. Stali si¢ tragicznymi
btaznami kawiarni*.

W dalszej czesci szkicu spostrzezenia Iredynskiego sg probg zbudowa-
nia modelu zachowan lumpa artystycznego, w duzej czesci — co podkresla
autor — opartego na wzorcach dziedziczonych po poprzednikach:

dziennikowy M.F. Rakowskiego mozna takze zaliczy¢ do tego zbioru. Osobnymi, bo doty-
czacymi nie tyle stylu zycia literackiego, ile gtdéwnie bohateréw ksigzek A. Brychta i M. No-
wakowskiego, s3 uwagi Jana Btonskiego w rozdziale Mit lumpenproletariusza jego Zmia-
ny warty (Warszawa 1961; pierwodruk w ,,Przegladzie Kulturalnym” 1960, nr 16). Ten roz-
dziat wprawdzie pobocznie sytuuje si¢ w kregu omawianej dyskusji, lecz bezposrednio do-
tyczy dalszej tworczosci Iredynskiego. Jego zakonczenie brzmi: ,,Lump moze si¢ jeszcze
objawi¢ jako ten, co dobrowolnie przedtuza sobie mtodos¢; a wiadomo, jak gteboko mto-
dzi pisarze odczuwaja pokuse uwiecznienia pokoleniowej odrebnosci. Logika kaze si¢ wiec
spodziewac¢ zjawienia nowych Lafcadiow, pryszczatych zapewne i bez wdzigku; nie biernie
obarczonych nieszczesciem, ale swobodnie zonglujacych wiasnym dobrem i ztem. Osobi-
Scie si¢ wcale takich Lafcadiow nie boje; mysle nawet, ze niejeden moze wyrazi¢ catkiem
autentyczny — i oryginalny — duchowy rozwéj. (Pod warunkiem, ze wcigz bedzie z sie-
bie niezadowolony...). Jesli wiec pisarzom — i wydawcom... — starczy Smiatosci, doczeka-
my si¢ zapewne monografii cynizmu. Obysmy tylko, faryzejskim wzorem, nie przystonili
wstydliwie twarzy; umieli zrozumie¢ i nie wahali si¢ oceni¢” (Tamze, s. 136—137). Kolej-
ny przedruk tego rozdziatu (Tegoz: Odmarsz. Krakow 1978) zostal zaopatrzony w przy-
pis nastepujacej tredci; oto jego fragment: ,,Rychto sie moje oczekiwanie sprawdzito: czym
innym jest tworczos¢ Iredynskiego? Stad wniosek: tatwiej wyprorokowac element catosci,
ktora, jak mysle, zobaczytem trafnie, anizeli losy jednostkowego talentu. Bo¢ oczywiscie
proporcje uzdolnien i osiagnie¢ utozyly sie wkrotce inaczej!” (Tamze, s. 58).

Czy jednak profetyzm Btonskiego objawit sie tu w petni? Twoérczos¢ Iredynskiego byta
przeciez przedmiotem ogladu w Zmianie warty: ,,Liryczne nowelki z moratem — tak od
kilku lat modne — maja zawsze podobny uktad: Mtody Chtopiec i Mtoda Dziewczyna
spotykaja Zycie. Okolicznosci tego symbolicznego Spotkania bywaja rozmaite: [...] cynicz-
ny czyn objawia swa pustke (Iredynski)” (Tegoz: Zmiana..., s. 97—98). By¢ moze autor
stynnej ksigzki krytycznoliterackiej odnidst sie tu do wydrukowanego we ,,Wspotczesno-
§ci” (1959, nr 18, s. 6) opowiadania Iredynskiego: Mrowisko wieczorne; jego fabuta moze
by¢ potraktowana wrecz jako zapowiedz Dnia oszusta.

4 1. Iredynski: Proba okreslenia lumpa...,s. 13.
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Z konwencji mtodziezowej lump artystyczny zaakceptowat swobode
obyczajow, swobode erotyczng. Z lumpenproletariackiej — stownictwo
i bojki. Z artystowskiej — sporadyczne zainteresowania sztuka, umie-
jetnos¢ robienia chattury i kabotynstwo®’.

Realizacja tego modelu oparta zostala na Srodowiskowym uzusie; rytuat
alkoholowy determinuje tworczg bezptodnos¢, a zadziwiajaca obojetnos¢
na sprawy polityki dopetnia obrazu zjawiska, ktéremu Iredynski nie wrozy
dtugiego trwania®®. I tu pisarz wyraznie si¢ mylit, nie docenit przedsiebior-
czosci ,,nowego typu”. Losy jego rowiesnikow, generacji poetow debiutuja-
cych w latach szes¢dziesiatych, tak z perspektywy roku 1989 podsumowat
Janusz Stawinski:

Nikt bynajmniej nie zmierzat do likwidacji enklawy. Wprost prze-
ciwnie. To, co poezja sama przedtem zdobyta — teraz otrzymywata jako
dar od sprawujacych wiadze: niechaj bedzie autonomiczna, niech sama
decyduje o sobie i niech pielegnuje swojg odrebnos¢. Zostaty jej przyzna-
ne specjalne prawa jako rezerwatowi mowy wytgczonemu spod restryk-
¢ji, jakim podlegaty sasiednie dziedziny stowa publicznego. Warunkiem
otrzymania przywilejow byto jedynie to, ze zaakceptuje oferowany jej
status — nic wiecej. [...] Stworzono im warunki przyjazne profesjonal-
nemu doskonaleniu si¢ i komunikacji: niezliczone wiosny i jesienie po-
etyckie, turnieje, konkursy, nagrody (peleryny, piora, szpady, sierpy),
seminaria, sympozja, specjalne czasopisma i biuletyny — wszystko to
dostarczato czgstych okazji do Srodowiskowych spotkan i wymiany opi-
nii, sprzyjajac ksztattowaniu sie bardzo fachowego sposobu rozprawia-
nia o sprawach poezji. Ten proces rodzenia si¢ i rozrostu calej instytu-
cjonalnej infrastruktury mowy marginesowej, cieszacej si¢ wzgledami
i poparciem panstwowego mecenasa, byt doprawdy jednym z bardziej
dziwnych zjawisk w zyciu kulturalnym koncowych lat szes¢dziesiatych
i nastepnego dziesigciolecia®.

47 Tamze.

4 Do dyskusji nad specyfikg PRL-owskiego ,,cygana” wraca jeszcze po kilku tygo-
dniach Stawomir Kryska (Jeszcze raz ,,cyganeria”. ,,Wspo6tczesnos¢” 1961, nr 6, s. 2).
Zwraca uwage na to, ze styl powojennej cyganerii literackiej zalezy takze od czynnikow
»geograficznych”, na tle spostrzezen poprzednikdéw dotyczacych Warszawy pokazuje od-
miennos¢, pracujgcego zawodowo, ,,cygana” krakowskiego. Inng strong omawianego wy-
zej zagadnienia jest bohater zbiorowej wyobrazni. Temu tematowi po§wiecona jest intere-
sujaca ksigzka Iwony Kurz. Szczegolnie jej rozdziaty: wstepny oraz poswigcone Markowi
Htasce i Zbigniewowi Cybulskiemu. Zob.: Tejze: Twarze w ttumie. Wizerunki bohaterow
wyobrazni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955—1969. 1zabelin 2005.

4 J. Stawinski: Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956—1980. W: Tegoz:
Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 108—112 [podkr. Autora]. U progu lat siedemdziesiatych
na ten temat pisali m.in. J. Btonski (Dywagacje mitosnika mowy wigzanej. Co zrobic z mi-
lionem Poetow? W: Tegoz: Odmarsz... ,s. 143—148); A. Zagajewski (Stracone pokolenie.
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Zaskakiwa¢ moze, ze tekst Iredynskiego nie byt przywotywany przez kry-
tykow jako odautorska wyktadnia interpretacji opublikowanego w niecate
dwa lata pézniej Dnia oszusta. A przeciez krytyczna analiza zjawiska arty-
stycznego lumpa w nim dokonana wyraznie antycypuje pojawienie si¢
,bohatera absolutnie nikczemnego” z Dnia oszusta®®. Nie najlepiej to swiad-
czy o uczestnikach dyskusji®'.

Wspomniany, o kilka tygodni p6zniejszy, tekst Bunty wpleciony jest
w inna polemike, ocierajaca sie jednak o wyzej oméwiony tekst Sliwonika.
Zainicjowat ja Jozef Lenart wystapieniem Pokusy stabilizacji**. Mozna sadzic,
ze to wystapienie jest dalszym ciggiem wyraznie rysujacej si¢ od poprzed-
niego roku partyjnej ofensywy w sprawach literatury i... coraz wyrazistszej
polaryzacji srodowiska®.

W: J. Kornhauser, A. Zagajewski: Swiat nie przedstawiony. Krakow 1974, s. 92—99).
Tytul wystgpienia Btonskiego mowi sam za siebie; Zagajewski, nalezgcy do pokolenia po-
etyckiego radykalnie opozycyjnego wobec generacji lat sze$¢dziesigtych, napisze: ,,Nie
warto bytoby wspominac o tej atmosferze wzajemnego schlebiania sobie, lecz ich przed-
sigbiorczos¢ na cate lata stworzyta specyficzny klimat mtodej poezji. [...] Na miejsce czuj-
nego reagowania na sprawy polityczne, na miejsce wyprzedzania pomystami poetyckimi
wydarzen spotecznych poeci »pokolenia 60« wprowadzili konkursy poetyckie. [...] Tym-
czasem w poczuciu sukcesu utwierdzaty poetéw »pokolenia 60« nagrody w konkursach
poetyckich, ktore sami organizowali” (A. Zagajewski: Stracone pokolenie..., s. 93—95).

50 Tym okresleniem potraktowal bohatera Dnia oszusta katowicki dziennikarz Bo-
lestaw Suréwka, ,,wiernie” zreszta towarzyszacy tworczosci Iredynskiego. Zob. B. Su-
rowka: Patroni bohatera ,,absolutnie nikczemnego”. Konsekwencje ,,znudzenia literaturg”.
,Dziennik Zachodni”, 23 IV 1963.

1 Niektore tezy jednak powtarzano, obracajac je (sic!) przeciwko Iredynskiemu: ,,Nie
stajgc si¢ petnymi profesjonalistami — z tych czy innych powodéw — grupa mtodych lu-
dzi wchodzi do Srodowisk artystycznych, by odtad, przy pozorach dziatan artystowskich,
wykorzystywac¢ mozliwosci, jakie kryja sie w bezposrednim zetknieciu z autentycznymi
tworcami” (I. Iredyniski: Proba okreslenia lumpa..., s. 16); ,,Nie twérzmy przedwczesnych
pisarzy zawodowcéw. Niechaj ci mtodzi ludzie najpierw naprawde dorosna” (J. Wilhel-
mi: Problem. (Oko w oko literaturg). ,,Trybuna Ludu”, 28 IV 1963).

52 J. Lenart: Pokusy stabilizacji. ,,Wsp6tczesnos¢” 1960, nr 23, s. 1—2. Tekst ten pier-
wotnie byt wystgpieniem Lenarta na forum POP PZPR przy warszawskim oddziale ZLP.

53 Sprawe ,,.czarnej literatury” ,,zamknat” na przyktad sam Wtadystaw Gomutka
w oficjalnym referacie na III Zjezdzie PZPR: ,,powstata literatura czarna, gloszaca roz-
pacz i bezsite cztowieka, utwory, ktére oczerniajg socjalizm i idealizujg jego wrogéw. Nie-
pokoi naszg partie fakt, ze pewna cze$¢ czotowych dziataczy Zwigzku Literatow Polskich
pod szyldem obrony wolnosci tworczosci walczy o wolnos¢ publikacji tych dziet” (W. Go-
mutka: Chcemy literatury stuzqcej zZyciu. ,,Trybuna Literacka” 1959, nr 11. Cyt. za: M. Ki-
siel: Zmiana. Z probleméw Swiadomosci literackiej przetomu 1955—1959 w Polsce. Katowi-
ce 1999, s. 119). W swojej ksigzce Marian Kisiel dyskusji nad ,,czarng proza” poswiecit je-
den z podrozdziatéw (zob. tamze, s. 116—121). Wybiegajac w przysztos¢, dalszym ciggiem
tej ofensywy beda zmiany na rynku czasopism (zmiany w redakcji ,,Wspotczesnosci”; po-
wstanie warszawskiej ,,Kultury” w miejsce ,,Przeglagdu Kulturalnego” i ,,Nowej Kultury”).
Wreszcie XII Plenum KC PZPR wprowadzi ideologiczne usztywnienie stanowiska wia-

24



Iredynski traktuje wystgpienie Lenarta w sposéb bezceremonialny. Nie
znaczy to bynajmniej, ze jawnie ironizuje czy traktuje wrogo — w niekto6-
rych sprawach przyznaje mu racje, chwali nonkonformizm (czy jednak nie
ma tu przekory? srodowiskowy nonkonformizm moze by¢ konformizmem
wobec wtadzy!?). Przysztego partyjnego notabla i jego krag mogt jednak
razi¢ protekcjonalny ton wywodu znacznie mtodszego dyskutanta. Iredyn-
ski wyztosliwia sie¢ przy okazji nad wspomniang dyskusja o ,,czarnej lite-
raturze’

Dzi$ debiutanckie ksigzki ,,hataskoidéow” $mieszg swoim infantyli-
zmem. [...] To, ze mtodzi pisarze ptaksiwie biadali, iz istnieje ptatna mi-
tos¢, ze kobiety nie sg wierne przewaznie jednemu mezczyznie, czy tez
odkrywali, Ze sekretarz partyjny moze by¢ karierowiczem, napawa mnie
dzi$ sentymentem dla ich uczciwosci i gtupoty. I dla okresu, w ktérym
owe dziecinne odkrywanie §wiata traktowano powaznie.

Pomijajac range artystyczna, ten infantylny sprzeciw wobec ,,ze-
psucia”, byt jedynym buntem, ktéry — przynajmniej w oczach kry-
tyki — potaczyt grupe pisarzy. Byt jednak buntem pozornym??.

Ten bunt, jak pisze ,,naiwnie romantyczny”, byt — tu, ale i gdzie indziej
— ,,bardzo potrzebny do rozwoju poszczeg6dlnych literatur”. Diagnoza Ire-
dynskiego — sytuacja aktualna (przypomnijmy — poczatek roku 1961) nie
faczy mtodych pisarzy ,,wspdlnota obsesji tematycznych” — byta zaskaku-
jaco, a nawet utopijnie, optymistyczna w wizji czysto wewnatrzliterackich
mechanizmoéw rozwoju polskiego zycia literackiego:

Sa poszczegdlni ,,buntownicy”. Jak wszedzie na Swiecie. Bo ciggltym
chyba buntem i to buntem przeciwko sobie jest pisanie. Nikt juz dzisiaj
nie zmusza do literatury dworskiej. Mtody pisarz ma prawo wyboru te-
matu i srodkow*.

dzy. Te sprawy podsumuje zreszta w opublikowanej na poczatku roku 1964 partyjnej bro-
szurze wlasnie J. Lenart (O ideowe wartosci literatury. Warszawa 1964). W kontekscie dys-
kusji nad Dniem oszusta warto zaznaczyc¢, iz proza Lenarta bedzie przez jednego z dysku-
tantéw stawiana za wzor — jako przeciwwaga miazmatéw plynacych z Dnia oszusta (zob.
A. Walicki: Niebezpieczne symptomy. ,,Tygodnik Demokratyczny” 1963, nr 31). Po latach
procesy dokonujgce si¢ w literaturze polskiej na poczgtku lat szes¢dziesiatych podsumuje
J. Btonski: ,,Okoto roku 1963 literatura zaczeta zasychac i pustosze¢ z tresci. Stowa cien-
czaty stopniowo do wtasnego pozoru: na niby mito$¢, na niby historia, na niby cnoty i na
niby nieszczescia. Cata wigc literatura na niby. Ani grozna szczego6lnie, okrutna i napastli-
wa, ani nawet szczegOlnie gtupia: po prostu zadna. Ale nie wszyscy martwili si¢ takim sta-
nem rzeczy. Wrecz przeciwnie”. (Tenze: Strategia Diogenesa. W: Tegoz: Romans z tek-
stem. Krakow 1981, s. 133).

4 1. Iredynski: Bunty...,s. 4.

55 Tamze.
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Sugerowany wiec przez Lenarta podziat na tworcOw partyjnych i tworcow
pozapartyjnych jest, zdaniem Iredynskiego, arbitralny. Jego wyktadnia tytutu
wystgpienia Lenarta wigze je ze ,,stabilizacjg ideologiczna”, bo tez jako postu-
latywny politycznie odczytuje ten tekst Iredynski*. Wywody Lenarta, w tym
kontekscie nieco naiwne i doktrynerskie, stang si¢ dla Iredynskiego okazja
do artystycznego okreslenia sie: ,,ja interesuje sie »problemami moralnymi
ludzkiej jednostki«™’. Iredynski — z jednej strony — jest zgodny z Lenar-
tem w sprawie Srodowiskowego przemilczania ksigzek z kregu literatury poli-
tycznej, z drugiej strony dostrzega — nieco prowokacyjnie — jego archa-
iczne przywigzanie do realizmu:

Lenart ma kompleks realizmu; zaangazowanie polityczne rowna si¢
dla niego — realizmowi. Zapomina, ze jest to tak samo dobra metoda
pisarska, system, jak kazdy inny. Ale tylko metoda. Nie trzeba polemi-
zujac z tym wysuwac argumentoéw z dziedziny martyrologii. Motywy
kompleksu sg zrozumiate. Sadze, ze Lenart nie wierzy w to co pisze, gdy
straszy widmem egotyzmu, subiektywizmu i indywidualizmu. I wie, ze
to absolutnie nic nie znaczys.

Konczac ten krytyczny passus, Iredynski pojednawczo zaznacza:

Mimo Ze na przyktad pomiedzy Lenartem lub Drozdowskim a Gro-
chowiakiem, Sliwonikiem czy mna przebiega wyrazna granica. Cel
mamy jeden, lecz r6znig nas metody. Metody artystyczne. Nie ma po-
trzeby tego ukrywac®.

Koniec tekstu to ogolna pochwata ideowosci Lenarta, ale i przyktad swo-
istej gry Iredynskiego:

¢ Lenart tak jednak pojecia ,,stabilizacja” nie ujmowat. Chodzito raczej o pigtnowana
przez niego pokuse ,,mieszczanskiego” (filisterskiego) urzadzenia si¢: ,,Koniec ideologii. Je-
dyna ideologia to sytos$¢, w najlepszym razie drobne, w pozytywistycznym stylu poprawki,
poza tym pralka, samochdd... Pozycja. I wachanie kwiatkow”. (J. Lenart: Pokusy...,s. 2).

57 1. Iredynski: Bunty..., s. 4. W najbardziej kuriozalnym miejscu swego tekstu Le-
nart pisat: ,,Mtodzi... W twoérczosci literackiej moich réowiesnikow wida¢ wyraznie od-
plyw zainteresowan spotecznych, ucieczke od nich w stron¢ probleméw metafizycznych
i moralnych ludzkiej jednostki [podkr. — Z.M.]. To nie moze by¢ uwazane za zto samo
w sobie. Ztem jest wytacznosc. I ta wytacznos¢ potaczona ze zwalczaniem literatury inne-
go typu, lub jej przemilczaniem — wydaje mi sie symptomatyczna”. (J. Lenart: Pokusy...,
s. 2). Gtownie na ten fragment zwraca uwage w swojej polemice z Lenartem Eugeniusz Ka-
batc (zob. Tenze: O tolerancje. ,,Wspotczesnos¢” 1960, nr 24, s. 1, 3).

8 1. Iredynski: Bunty..., s. 4.

5% Tamze, s. 4—S5. Pamietac tu wypada o tym, co Lenart sadzit o kregu ,,Wspotczesno-
$ci”: ,,Inicjatywa wymkneta nam si¢ z ragk i trzeba jeszcze troche¢ czasu, abySmy jg mogli
w naturalny sposob odzyskac”. (J. Lenart: Pokusy...,s. 1).
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Artykut Lenarta [...] jest to wypowiedz uczciwa i odwazna. Wypo-
wiedz, ktéra moze podziata¢ na takich poetéw jak autor autoironiczne-
go wiersza |[...]°°.

I tu Iredynski cytuje in extenso wiersz zaczynajacy sie stowami: ,,W Swie-
tlistych kregach reflektoréw”. Przytoczony anonimowy utwor pos§wigcony byt
dramatowi préznych rytuatéw sceny literackiej. Czytelnik zapewne wyczut
szyderstwo. I dopiero za kilka miesiecy mogt sie upewnié, ze autorem wiersza
byt Iredynski (z artykutu wprost wywnioskowac tego nie byto mozna!)®'.
[ jeszcze jeden element prowokacyjnej gry Iredynskiego:

[...] wedtug moich przypuszczen niedtugo powinna powstac grupa ,,ko-
munistycznych wsciektych”. Brzmi to paradoksalnie, ale sgdze, ze wnie-
sie ona sporo fermentu do naszej literatury. By¢ moze bede z nimi skt6-
cony. By¢ moze, ze to s3 tylko moje przypuszczenia®?.

Za takie ztudzenia stabilizacji i dworowanie ze ,,smutnych” aparatczy-
kéw przyjdzie Iredynskiemu w ciaggu kilku nastepnych lat stono ptacic.

Nie zawsze si¢ pamieta, ze pierwszoplanowym uczestnikiem dyskusji
wokot opublikowanej przez Juliana Przybosia w roku 1962 Ody do turpi-
stow byt Ireneusz Iredynski. Oda do turpistow, utwér wpierw opublikowany
na famach macierzystego dla Przybosia ,,Przegladu Kulturalnego”, zostata
niebawem przedrukowana przez ,,Nowa Kulture”®, tj. pismo wspoéiredago-
wane przez Stanistawa Grochowiaka po zaprzestaniu przez niego jesienia
1960 roku kierowania ,,Wspotczesnoscia”®*. Przedrukowanej Odzie do tur-
pistow towarzyszyly wiersze z nig polemizujace: Tkar Grochowiaka i Traktat
o0 kazaniu Iredynskiego®. Co ciekawe, wiersze utozono w forme tryptyku,
w nim Traktat o kazaniu zajmowat centralng pozycje.

Dziatania krytycznoliterackie Przybosia, w koncowych latach piec¢dzie-
sigtych wobec mtodej poezji troskliwe i tolerancyjne, od roku 1960 nabieraja
stopniowo agresywnosci. Najpierw to zaproszenie do rozmowy-sporu, za-

% Tamze, s. 5.

®1 W tomiku Iredynskiego Moment bitwy, ktory ukazat si¢ wiosng 1961, ten wiersz
nosi tytult W pokojach.

62 I. Iredynski: Bunty...,s. 5.

¢ J. Przybos$: Oda do turpistow. ,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 45; ,,Nowa Kultu-
ra” 1962, nr 47, s. 3.

¢ Grochowiak wprawdzie nadal wspotpracowat ze ,,Wspotczesnoscig”, lecz grupa
poetéw z nim zwigzana publikuje gtownie w ,,Nowej Kulturze”.

6 Wszystkie ponizsze cytaty z tego utworu podaj¢ za pierwodrukiem: I. Iredynski:
Traktat o kazaniu. ,,Nowa Kultura” 1962, nr 47, s. 3.
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checenie do ,,wojny o Pigknos¢”, ale i obrona debiutujacej wtedy w poezji naj-
mtodszej formacji pokoleniowej (pokolenie 1960) przed prosta klasyfikacja na
»linii htaskoidalno-chuliganskiej” oraz przed krzywdzacym, zdaniem Przy-
bosia, kojarzeniem jej z estetykg mtodopolska®®. Tekst nieco pdzniejszy to juz
wyrazne ukierunkowanie przysztego natarcia; jego obiektem bedzie ta czes¢
poetow pokolenia ,,Wspotczesnosci”, ktorg kojarzono z kregiem Grochowiaka:

Bardzo cenie talent Stanistawa Grochowiaka, nie godze sie jednak
na jego hierarchie uczud. [...] Mizerabilizm Najmtodszych jako ideolo-
gia nie wydaje mi sie aktualny w wieku atomowym®’.

W rok pézniej w ,,Nowej Kulturze” ukazat sie¢ list, ktorego tytut mowi
sam za siebie: List otwarty. Do poetow bezprzestankowiczow®®. Byt on probg
przywotania ,,anarchicznych” dziatan mtodej poezji do Peiperowskiego
rygoru. Wreszcie, gdy nadal nikt z mtodych nie podejmowat rekawicy, Przy-
bos opublikowat Ode do turpistow.

Ten bezpardonowy pamflet, atak na wzorce estetyczne obecne w mlodej
poezji, odnies¢ mozna do kilku jej reprezentantow. Chociaz — jak pisze
Edward Balcerzan — s3 ,,masa bezimiennga”, a ,,rekwizyty turpizmu sg
wedrowne, naleza do pewnej maniery” — nazwiska ich sg wszyfrowane
w tekst ,,na granicy anonimowosci. Stad pomieszanie wskazéwek”. Roze-
wicz bytby wiec ,,moralistag od siedmiu czyrakéw” (chociaz mogtaby to
by¢ aluzja i do Herberta); Biatoszewski — poetg od ,,nogi stotowej”; Gro-
chowiak — od ,,pogrzebacza”®’. W catej strukturze utworu, chociaz najsil-
niej w konicéwcee, dominuje ton mowy ,,z wysoka”, z perspektywy znawcy,
zarzadcy, nauczyciela, w kazdym razie ,,upupiajacy” (,,Zmykajcie!”) tytu-
towego adresata. Ten ton stal si¢ przedmiotem drwiny Iredynskiego, skoja-
rzyt go ztosliwie z ,,kazaniem starego proboszcza”.

Iredynski replikowat z ,,szerszej pozycji” niz zaatakowany personalnie Gro-
chowiak, w imieniu grupy — byt przeciez od kilku lat niepoSlednim uczestni-
kiem ,,kregu Grochowiaka”. W odzie Przybosia nie znajdziemy znakéw pole-
miki z poezja Iredynskiego. Przybos, co mogto by¢ dla Iredynskiego dotkliwe,

¢ J. Przybos$: Do Mtodych. ,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 41, s. 1, 6. Stempla ,,mto-
dopolszczyzny” z czasem temu pokoleniu i tak nie udato si¢ unikng¢ — ,,wnucze¢tami”
(mtodopolan) za kilka lat okresli te generacje w swojej publicystyce Julian Rogozinski,
chociaz chyba jako pierwszy uzyt tego okreslenia w odniesieniu do poezji ,,Hybrydowcow”
(dostownie: ,,wnuczeta parnasizujacych estetow”) Bohdan Drozdowski (w dyskusji Miedzy
arkadiq a wojng — bedzie o niej mowa ponizej).

7 J. Przybos§: Cigg dalszy rozmowy. ,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 45, s. 4.

% Tenze: List otwarty. Do poetow bezprzestankowiczow. ,,Nowa Kultura” 1962, nr 27,
s. 3, 7.

¢ Zob. E. Balcerzan: Turpizm albo (jeszcze raz) realizm. W: Tegoz: Poezja polska
w latach 1939—1965. Cz. 2: Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 72.
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znowu o nim nie méwit: po entuzjastycznej recenzji tomiku debiutanckiego™,
na opublikowany w potowie roku 1961 drugi tomik Iredynskiego (Moment
bitwy. Warszawa 1961) zupetnie nie zareagowat. Iredynski wprawdzie podjat
polemike nie tylko z Przybosiem — odnidst si¢ tez do niedawnych, czesto
bezpardonowych, atakow Antoniego Stonimskiego na formy mtodej poezji’
— lecz to przeciez ,,Awangardzista” jest gldownym bohaterem jego traktatu.
Traktat Iredynskiego, co dzisiaj oczywiste, nawigzuje do tworczosci Mitosza.
Przypomnijmy: poety wtedy w zasadzie nieobecnego w krajowym obiegu lite-
rackim. Nawigzuje nie tylko formg — takze trescia, chociaz zastrzec trzeba,
ze nie zostal napisany z rowna Mitoszowi maestrig, lecz raczej z prowokujaca
momentami dezynwoltura. Podobienstwo do Mitosza ujawni si¢ w interpreta-
cji rodowodu Awangardy Krakowskiej i w charakterystyce samego Przybosia:

Kolebka Awangardy za to Galicyja
gdzie strzechy a takze kolnierze ztocone

70 J. Przybos: Nowy talent. ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 49, s. 5.

7! Fragment traktatu Iredynskiego: ,,a prorok nad nimi powiewat tuzurkiem / anty-
septyczny i niklowany / europejski ach Wells” wywotuje przeciez wielbigcego Wellsa Sto-
nimskiego. Czestaw Mitosz tak scharakteryzuje Stonimskiego w swoim Traktacie poetyc-
kim: ,,A c6z Stonimski, smutny i szlachetny? / Jutru powierzat si¢ i Jutro gtosit. / Wiadz-
twa Rozumu co dzien oczekiwat / Na sposoéb Wellsa czy na inny sposéb” (Tenze: Traktat
poetycki z moim komentarzem. Krakow 2001, s. 36). Stonimski odni6st si¢ do mtodej po-
ezji w opublikowanym w ,,Nowej Kulturze” (1961, nr 2, s. 1) wierszu: W obronie wiersza
oraz w artykule: List otwarty do Czytelnikéw Zyczliwych, Skromnych, Niezyczliwych, Nie-
skromnych oraz p.p. P.T. Idiotéw (,,Nowa Kultura” 1961, nr 4, s. 3). Passusy z wiersza Sto-
nimskiego: ,,Gdy modny betkot snobistycznej blagi / Krytyk zaciemnia kadzidlanym dy-
mem [...] Tak jeden z drugim $wiatem awangardzi / Ze wiersze pisze jakby plut na ludzi”
Przybos zapewne wziat do siebie, stad ostra replika: ,,Awangarde fatszywa zwalczy¢ moze
tylko awangarda prawdziwa. Wysuna¢ jg na czoto moze tylko ruch mtodych. Dlatego to
od lat sledze z uwagg i sympatig wystawy malarskie mtodych i debiuty poetyckie, dlatego
podnosze kazde ziarnko tworczej nowosci, posiane w plastyce i poezji. Widz¢ ja imitato-
réw i szmaciarzy, i »formistow« i lejacych wiersze po mtodopolsku, i upozowanych neo-
pseudoklasykow, ale dostrzegam tez i podnosze mocne talenty, ktérych konstruktywnej
sile tworczej mozna zaufac. Na koniec stowko o naszej najmtodszej poezji.

Kto w niej nie dostrzega niczego procz braku ogranych ryméw i rytmoéw, pomawia-
jac ja generalnie o bezsens, ma wzrok przyémiony kurzem starzyzny. Kult zuzytych rzeczy,
przeznaczonych na $mietnik, jest wprawdzie dzisiaj kaprysem fatszywej awangardy, ale
niezmiennie — dogmatem paseistow. Wierszem rymowanym po czestochowsku, »dymem-
-rymemc, »skojarzen-marzen« nie zacheci si¢ mtodych do eufonii, takie »prostactwo-
-robactwo« odstraszy tylko. Nie mozna tez toczy¢ bojow o sens w poezji, gtoszac zdania
o tak rewelacyjnym sensie jak ten, zamykajacy Obrone wiersza, ze poezja jest »dla ludzi«.
Komunat razi w poezji tak samo jak bezsens: bo tez jest poetyckim nonsensem”. (J. Przy-
bos: Fatszywe sygnaty nowosci. Gtos o malarstwie w dyskusji o poezji. ,,Nowa Kultura”
1961, nr 7, s. 9). Co ciekawe, Stonimski, przedrukowujac ten wiersz w kilka lat p6zniej, do-
konat w nim wielu, i to zasadniczych, korekt (zob. A. Stonimski: W obronie wiersza. W:
Tegoz: Poezje zebrane. Warszawa 1970, s. 515).
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urzednikéw cesarskich [...]

[.]

Mtodziez wiec uczona sposobem klerykow
patrzac smutno w okno i widzac réwning

z chatupg bielong wierzbg i bocianem

a na horyzoncie wiezg poczerniata

na ktorej Hawetka jak blaszany kogut
wskazywat kierunek rozméw sniadankowych
od ktoérych si¢ wality kilku panstw granice

a takze ceny na kilogram schabu

Wiec mtodziez uczona na sposob klerykow

buntem tak sie nadeta ze w niecaty tydzien

byt zastep proboszczow groznie kazajgcych

O Stalowych Konstrukcjach Miastach tudziez Masie
pietnujacych kleryczkéw biednych heretyczkow

co prawica Konstrukcje gtadzili lewicg zas kwiatek”

Iredynski idzie tu ostentacyjnie dalej niz Mitosz, akcentujac utopijnos¢
awangardowego programu cywilizacyjnego przyspieszenia, postulowanego
w kraju o anachronicznej strukturze spotecznej i gospodarce; posrednio
wytyka wiec Przybosiowi chtopskie pochodzenie i zupelny brak tolerancji
w artystycznej dyskusji dla odstepstw od programowego kanonu.

Poczatek traktatu to zapowiedz nieco zaskakujacego znaku zgody, jaki
pojawi sie w jego drugiej czesci:

To Awangarda wierzyta w Rozsadek

Maszyne Miasto Mase Metafore

Skamander tez wierzyt w Ludzkos¢ i Rozsadek
a prorok nad nimi powiewat tuzurkiem
antyseptyczny i niklowany

europejski ach Wells

[...]

72 Zacytujmy fragmenty traktatu Mitosza, do ktorych nawigzuje Iredynski: ,,Awan-
gardzisci raczej si¢ mylili. / Wskrzeszali stary krakowski obrzadek, / Wigcej powagi przy-
pisujac stowom, / Niz stowa unie$¢ mogg bez Smiesznosci. / Czuli, Ze z mocno zaci$nictej
szczeki / Glos im wychodzi jakim$ sztucznym basem / I ze wybiegiem zaleknionej sztuki
/ Jest ich marzenie o ludowej sile” (C. Mitosz: Traktat poetycki..., s. 41). Dokonana przez
Iredyniskiego charakterystyka Przybosia jako wiecznego awangardzisty (,,Wiec Awangar-
dzista dzisiaj znowu gromi”), czy, jak juz wskazatem, ztosliwie jako ,,starego probosz-
cza” (,,Przybos to rozumie jako stary proboszcz / a problem jego w ksigzkach Bernanosa /
gdzie ksiadz czuje podczas rytuatu / wielkie watpliwosci) moze by¢ odczytana takze jako
kontynuacja sgdu Mitosza: ,,Awangardzistow byto bardzo wielu. / Podziwu godny z nich
jest tylko Przybos. / W sol, popiét padty narody i kraje, / A Przybo§ zostal, tak jak byt,
Przybosiem. / Zadne szalefistwo serca mu nie zzarto” (C. Mitosz: Traktat poetycki...,
s. 40—41).
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Czas Awangarde ze Skamandrem pogodzit
Skamander byt ptakiem co $piewat przed nozem
Awangarda szybka w chacie pobielonej

w ktorej sie odbijaty chmury jak Konstrukcje
Kamien strzaskat szybke

W chwili ukazania si¢ traktatu, takie spojrzenie mogto by¢ zaskaku-
jace. Dla Bogdana Wojdowskiego, pisarza zwigzanego ze ,,Wspo6iczesno-
Scig”, ktory wypowiedziat sie¢ na podobny temat tuz przed publikacja Ody
do turpistow, miedzywojenny spor nadal ksztattuje oblicze poezji:

[ wciaz jeszcze do tej pory wielki spor estetyczno-ideowy Awangardy
ze Skamandrem nie miat podobnego sobie w zacietosci, znaczeniu, kon-
sekwencji — Turnieju. Wspotczesna poezja, a nie tylko poeci, ktorych dzi-
siaj stuchamy, karmi sie resztkami owej polemiki sprzed lat i wcale nie wi-
da¢, aby poza podziaty zarysowane wowczas potrafita jakos wyjs¢’s.

Michat Gtowinski, na goraco komentujac wiersz Iredyniskiego, dostrzegt
w nim hipoteze przysztego procesu zatarcia si¢ réznic miedzy modelami
poezji: skamandryckim i awangardowym™. Z dzisiejszej perspektywy wida¢
wprawdzie, ze ,,ujawniaja si¢ podobienstwa, ktérych nieSwiadomi byli
uczestnicy zycia literackiego okresu miedzywojennego’”,; jednak owo zatar-
cie r6znic nie nastapito. Jak pisali Glowinski i Stawinski, dychotomia Ska-
mander — Awangarda jako ,,zasada porzadkujaca obraz poezji Dwudziestole-
cia” z dzisiejszej perspektywy musi zosta¢ odrzucona, a spory pomiedzy ska-
mandrytami a awangardzistami, ktore jakoby miaty okresli¢ cate Dwudzie-
stolecie, nalezy postrzega¢ jako motyw wtasnej legendy awangardzistow’®.

73 Wypowiedz Wojdowskiego w rozmowie na temat najmtodszej poezji, ktéra odbyta
sie 3 XI 1962 roku w redakcji ,,Wspolczesnosci” (Wspélnota i przedziaty. ,,Wspotczesnosc”
1962, nr 24, s. 11). W rozmowie takze wzieli udziat: E. Bryll, A. Lam, J. Lenart, J. Macie-
jewski, J. Przybos, J.S. Sito oraz ,,najmtodsi debiutanci”: M. Bordowicz, K. Gasiorowski,
Z. Jerzyna, J. Markiewicz, E. Stachura.

7 Nie jest wykluczone, ze stanowisko, sformutowane przez Iredynskiego, zdobedzie
mocna pozycje i ze roznice miedzy tymi grupami zatra si¢ w Swiadomosci literackiej, badz
beda utrzymane na zasadzie przyzwyczajenia jako swego rodzaju »przezytek«. Wtedy —
by¢ moze — moéwic sie bedzie o stylu czy poetyce lat dwudziestych dwudziestego wieku”.
(M. Gtowinski: Grupa literacka a model poezji. Przyktad Skamandra. W: Z problemow li-
teratury polskiej XX wieku. T. 2: Literatura miedzywojenna. Red. A. Brodzka, Z. Zabic-
ki. Warszawa 1965, s. 68).

7 M. Glowinski, J. Stawinski: Wstep. W: Poezja polska okresu miedzywojennego.
Antologia. Wybor i wstep M. Gtowinski, J. Stawinski. Przypisy oprac. J. Stradecki.
Cz. 1. Wroctaw 1987, BN 1 253, s. VI.

76 ,Wydaje si¢ zrozumiate, dlaczego poeci wywodzacy si¢ z ruchéw awangardowych
uparcie ja podtrzymywali i podsycali — jeszcze przez dtugie lata po zakonczeniu drugiej
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Iredynski, cho¢ jego sady o Dwudziestoleciu nie mogty by¢ oparte na
bogatej refleksji historycznoliterackiej (bo takiej wéwczas nie byto!), wyraz-
nie juz wtedy zaakcentowal, ze dla artysty o kilka pokolen literackich mtod-
szego od Przybosia czy Stonimskiego konflikty pomiedzy konkurujacymi
w miedzywojniu grupami (notabene przenoszone do wspotczesnosci przez
wymienionych poetéw senioréw) s juz zupetnie przebrzmiate, ,,przykle-
pane” przez Historie. Anachroniczne tym bardziej, ze — jak to wida¢ po
latach — jego zdaniem oba $rodowiska wychodzity z podobnych, racjona-
listycznych przestanek Swiatopogladowych”’.

Edward Balcerzan w cytowanej ksigzce zwrécit uwage na podobien-
stwo pogladu Iredynskiego na tradycje Dwudziestolecia z glosami poetow
pokolenia wojennego. Dla tych ostatnich, ze przywotamy najbardziej znane
wystgpienie Tadeusza Gajcego, Skamander byt artystycznym ,,bankru-
tem”, Awangarda Krakowska ,,dziwolagiem” operujacym ,,beznadziejna
ekwilibrystyka intelektualistyczng”’8. Jako akceptowalna, ptodna arty-
stycznie tradycje Gajcy okreslit nurt poetycki z lat trzydziestych ztaczony
,widzeniem katastroficznym?”, ktory powojenne literaturoznawstwo okre-
Slito jako Druga Awangarde. Oczywiscie Iredynski nie postuzyt si¢ tak
skrajnie ostrymi kategoriami oceny jak Gajcy. Wydaje sie, ze dostrzegt
doniostos¢ dorobku dwoch najwazniejszych ugrupowan Dwudziestolecia,
ale juz tylko doniosto$¢ historyczna (moze jest w tym nieco przekory, przy-
pomnijmy, rok wczesniej przeciez zaprzeczat, jakoby Przybos ,,juz sie¢ nie
liczyt”). Tu upominat si¢ o orientacje trzecia — miedzywojennych kata-
strofistow:

Swiadomych byto tylko paru z Wilna

mieli czas pomyslec iz cztowiek jest z miesa
tylko ich wiersze bite czcionka z ognia

i tylko oni nie sg zaktamani

Wigc Awangardzista dzisiaj znéw gromi
chtopcow co mieli poprzednikéw w Wilnie
ktorzy wiedzg iz wojna krematoria bomby
sa poza Estetyka i w czasie pokoju

wojny swiatowej, a wiec w okolicznosciach, gdy nie pozostawata juz w zadnym zwigzku
z nowg scenerig zycia literackiego. Legenda ta, majgca przedmiotowe zaczepienie wytgcz-
nie w realiach poczatkow pierwszego dziesieciolecia okresu miedzywojennego, zostata na-
stepnie uogo6lniona w taki sposob, ze objeta catos¢ okresu”. (Tamze, s. XIV).

77 Zwroémy uwage, w traktacie Mitosza Stonimski: ,,Wtadztwa rozumu co dzien ocze-
kiwat”; Przybos: ,,Pod spodem Przybos byt racjonalistg” (C. Mitosz: Traktat poetycki...,
s. 41).

8 T. Gajcy: Juz nie potrzebujemy. W: S. Jaworski: Awangarda. Warszawa 1992,
s. 289—290. [Pierwodruk: ,,Sztuka i Nar6d” 1943, nr 11/12, pod pseudonimem: K. To-
pornicki].
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chwalg brzydote nie Konwencje Pieckna
To jest ich obrona ta brzydota zwykta
ktora jest teraz — tak! pigknem jedynym
i to jest ta jedna drobina godnosci

Jest to rzeczywiscie skrotowe powielenie diagnozy Gajcego, ale zarazem
upomnienie si¢ o tradycje 6wcze$nie niezmiernie zywotng, a w krajowym
zyciu poetyckim podskornie obecng. Zwro¢my uwage, ze jezeli poezja
pokolenia wojennego kontynuuje model poezji Drugiej Awangardy (czy, jak
formutujg wspoéiczesni historycy literatury, ,,orientacji wyobrazniowej””?),
to mtoda poezja po roku 1956 w duzej czeSci podejmuje wzorzec poezji
zaproponowany po wojnie przez najwybitniejszego z zyjacych poetow
Drugiej Awangardy — Czestawa Mitosza. Iredynski wprawdzie nie mowi
o nim wprost, Druga Awangarde zaweza do wilnian i nie wymienia ich
lidera, lecz — tu nie naduzyjemy wolnosci interpretacji — jest to, uwa-
runkowana chyba ,,patronatem cenzury”, peryfraza. Mitosz przeciez po
opublikowaniu swojego drugiego tomu Trzy zimy, nie méwigc juz o wier-
szach pozniejszych, zgromadzonych w wydanym tuz po wojnie Ocale-
niu, wysunat sie na czoto wilenskich poetow. Iredynski zresztg zdaje sie
wskazywac na zawarty w tym ostatnim tomie program poezji oczysz-
czonej z ,,czarodziejstwa stow”. Piszagc niedawno o dyskusji poswieconej
turpizmowi, Jacek tukasiewicz tak zinterpretowat programowy fragment
wiersza Iredynskiego:

Przeciwstawienie ideologii poetyckiej Przybosia Mitoszowi byto
czym innym niz — powszechna wtedy — skierowana réwniez prze-
ciw Przybosiowi opozycja wizji i rownania®. Jezyk poezji powinien by¢
oparty na codziennosci, raczej nazywac niz pseudonimowac, stuzyé
myslom i dyskursowi, a nie metaforom, ktére nawet jesli wygladajg na
oryginalne i odkrywcze, w istocie podporzgdkowane s3 zaktamujgcej
,»,Konwencji Pigkna”®!.

7 M. Gtowinski, J. Stawinski: Wstep..., s. XVIL.

80 Tredynski odnosi si¢ zresztg lekcewazaco do dyskusji (i jej nastepstw) wywotanej
przywotywanym juz tekstem J. Kwiatkowskiego Wizja przeciw réwnaniu. Nowa walka ro-
mantykow z klasykami...:

Rzecz tutaj nie w sporze miedzy klasykami
a chtopcami co dali romanse ballady

gdyz dzisiaj kazdy kierunek najnowszy

w godzing sie staje Akademia Wielka.

81 J. bukasiewicz: Chtopski Breugel i wesoty Burns. W: Tegoz: Grochowiak i obrazy.
Wroctaw 2002, s. 78—79. Oprdcz cytowanych powyzej tekstow Balcerzana i bukasiewicza
Traktat o kazaniu analizuje takze: J. Duk: Polemika o turpizm. Cze¢$¢ 1. Atak Przybosia i po-
etyckie repliki turpistow. W: ,,Acta Universitatis Lodziensis”. Folia scientiae atrium et littera-
rum 5. W kregu zagadnien awangardy 5. Red. G. Gazda, M. Leyko. £6dz 1995, s. 64—66.
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Jezeli nawet mozna stwierdzeniom Iredynskiego zarzuci¢ jednostronne
uproszczenie®, to w tej skrotowej charakterystyce wspoétczesnych hierarchii
i probie samookreslenia jest wiele historycznoliterackiego wyczucia. Za lat
kilkanascie krytyka bowiem dostrzeze obok Przybosiowskiej takze Mito-
szowska linie rozwoju powojennej poezji:

Moze wigc poréwnanie Przybosia z Mitoszem nie bedzie bez pozyt-
ku. T tutaj nie zawodzi miernik produktywnosci. Wptyw Mitosza na
ostatnie ¢wieréwiecze polskiej poezji jest polonistyczna tajemnica po-
liszynela. Baczynski, Gajcy i Herbert, Rymkiewicz, Sito i Bryll, c6z za
osobliwa plejada uczniow!®?

Przybos na dyskusje wokot Ody do turpistow odpowiedziat natychmiast
artykutem Rados¢ sporu. W kwestii tutaj istotnej — wpierw docenit talent
Grochowiaka i Iredynskiego, po czym za pomoca prostego sylogizmu spro-
wadzit konkluzje Traktatu o kazaniu do nastepujacej formuty:

Kto wiec nie tapla sie w blocie — nie ma godnosci, bo dzisiejszy
Swiat jest grzezawiskiem hanby... Tak oto Iredynski doszlusowuje do
programowej rozpaczy Rozewicza®.

Mamy wiec kolejng etykietke dla mtodego poety: ,,desperacjonista”.
Iredynski juz nie odpowiada wprost; za kilka miesiecy ze swej strony pod-
sumuje spor z Przybosiem w trakcie dyskusji redakcyjnej w ,,Nowej Kul-
turze”®.

Dyskusja Migdzy arkadig i wojng, dla ktorej pretekstem byto ukazanie si¢
antologii Poezja polska 1914—1939%, dotyczyta stosunku poetéw z pokole-
nia ,,Wspotczesnosci” do poezji dwudziestolecia miedzywojennego. Wypo-
wiedz Iredynskiego byta glosem istotnym, w niektérych aspektach odreb-
nym. Ta suwerenno$¢ wzieta sie¢ miedzy innymi z faktu, ze odni6st sie

82 Tredynski, podobnie jak wcze$niej Kwiatkowski, zupetnie nie dostrzegat ewolucji
poezji Przybosia. Przeciez jego ostatni miedzywojenny tom Réwnanie serca wyraznie sie
zbliza do propozycji drugoawangardowych (wizyjnos¢, problematyka etyczna i historio-
zoficzna).

83 J. Btonski: Bieguny poezji. W: Tegoz: Odmarsz..., s. 203. (Tekst ten pochodzi
z 1974 roku).

8 J. Przybos$: Rados¢ sporu. List do Mirona Biatoszewskiego, Stanistawa Grochowia-
ka, Ireneusza Iredyniskiego, Piotra Kuncewicza, Tadeusza Rézewicza i innych. ,,Przeglad Kul-
turalny” 1962, nr 49, s. 7.

85 Miedzy arkadiq i wojng. Poezja dwudziestolecia. Dyskusja w redakcji ,,Nowej Kultu-
ry”. ,Nowa Kultura” 1963, nr 11, s. 1, 7. Oprocz Iredyniskiego w dyskusji wzieli udziat:
E. Bryll, B. Drozdowski, S. Grochowiak, S. Kryska, J. Lukasiewicz, R. Sliwonik.

86 Zob. Poezja polska 1914—1939. Antologia. Wybér i oprac. R. Matuszewski,
S. Pollak. Warszawa 1962.
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znowu do dyskusji z Przybosiem i w zasadzie wyostrzyt argumentacije ze
swojego traktatu. Ocenit tu poetyckie Dwudziestolecie jako epoke defini-
tywnie zamknietg i suwerenng (,,splot, ktory juz przestat dziata¢ w czasie
wojny i juz zupelnie nie dziata teraz”), na tym tle powojenna wspotcze-
snosS¢ jest epoka kulturowego amorfizmu, w mys$l dialektyki, nastepujaca
po epoce ,klasycznej”:

Poezja 20-lecia byta cata w kregu tzw. kultury europejskiej. ,,Kul-
tura europejska” zgineta wraz z druga wojna Swiatowa. JesteSmy dzi$
w epoce aleksandryzmu (nie méwie tego w sensie negatywnym) i dla-
tego poezja 20-lecia jest okresem historycznym, tak straszliwie odle-
glym?.

Jak widzimy, Iredynskiego diagnoza sytuacji w kulturze wspotczesnej
rzeczywiscie niewiele sie r6zni od Rézewiczowskiej — sam wiec (moze pro-
wokacyjnie) wpisuje sie¢ we wspomniane kolejne zaklasyfikowanie: ,,despe-
racjonista”. Zapewne zywa dyskusja w redakcji miata swoje ograniczenia
w druku, to jednak nie w petni ttumaczy proby zupetnego tym razem
oddzielenia si¢ od Dwudziestolecia — Iredynski nie wypowie juz zadnego
zastrzezenia, zadnej uwagi o ,,wilnianach”, jak to miato miejsce w Trak-
tacie o kazaniu. Jezeli w dyskusji Ernest Bryll mowi, z perspektywy polo-
nistycznego eksperta, o anachronicznych artystycznie regutach przygoto-
wania poezji Dwudziestolecia do ,,wejscia w wojne”, Bohdan Drozdowski
o nadal aktualnym dziedzictwie Broniewskiego — to widzenie wspotcze-
snego artysty, jakie si¢ wytania z wypowiedzi Iredynskiego, kaze go widzie¢
jako wolnego od historycznych, historiozoficznych czy agitacyjnych obo-
wigzkow:

Wierszy przeciez nie pisze si¢ tylko dlatego, zeby byty obrona
cztowieka przed niebezpieczenstwem. Pisze si¢ je miedzy innymi po
to®s.

Kolejny fragment, po lekturze Traktatu o kazaniu, moze zaskakiwac,
czyzby poeta jeszcze bardziej wyostrzyt artystyczny pryncypializm i cata
poezje lat trzydziestych wepchnal do wora artystycznej zasciankowosci?
Trudno tego z tej krotkiej wypowiedzi jednoznacznie dociec:

Poezja 20-lecia — jesli nie byta przygotowana do wejscia w czas boju
(napisatem to w dyskusji z Przybosiem) — to nie dlatego, aby nie byto
tam poezji, ktéra mogtaby stanowi¢ podpore, pocieche, bo to nie jest

87 Miedzy arkadiq i wojng..., s. 7.
8 Tamze, s. 1.



istotne, ale dlatego, ze byta strasznie zasciankowa, oderwana od prekur-
sorskich nurtéw swego czasu®’.

Na ile tak skrajna diagnoza przyjeta i przez innych uczestnikéw dys-
kusji byta nietrafiona, swiadcza dalsze losy poezji polskiej. W dwadzie$cia
lat pozniej ,,jest jeszcze poezja wspotczesna, ale — zarazem — zdobyta juz
pozycje tworczosci klasycznej”?, a i dzis jest nadal tradycja zywa. Zapewne
jednym z powodow takiego pogladu uczestnikow pokolenia ,,Wspo6tczesno-
$ci” byta jeszcze 6wczesnie staba refleksja historycznoliteracka; innym byta
zapewne naturalna generacyjna opozycja wynikajaca z prostej niezgody
na aktualnie dynamiczng obecnos¢ wielkich poetow dwudziestolecia: Przy
bosia, Wazyka, Stonimskiego, Iwaszkiewicza (o emigrantach: Wierzyniskim
czy Mitoszu takze nalezy pamiegtac). Tych pogladow juz Iredynski nigdy nie
skorygowat; niebawem zupetnie wytaczony z zycia literackiego, potem zaist-
nial w obiegu poetyckim juz tylko tomikiem wydanym w roku 1971. Byt to
czas debiutu nowego pokolenia poetéw majgcego na tradycje dwudziestole-
cia poglady diametralnie odmienne; Iredynski w tych nowych sporach juz
zupetnie nie bierze udziatu.

Jeszcze zdanie o Przybosiu; z jego dalszej publicystyki wywnioskowac
mozna, ze zmienit zdanie o Iredynskim na gorsze. Dal bowiem do zrozu-
mienia, ze autor Dnia oszusta jest ,,nieautentyczny’

Turpistyczng wrazliwos$¢ zdradzaja poeci i prozaicy wielce utalento-
wani. Jesli niektorych mozna posadzi¢ o poze ,,oszusta”, to inni sg au-
tentyczni. |...]

Wstyd mi, ze to moéwig, choc¢ nie czuje, jakobym sie oSmieszat glo-
szac kazanie w prozni, bez parafian. Mowie bowiem peten zyczliwosci
i wiary, ze prawdziwy poeta ,,przerabia siebie”. TurpiSci i desperacjoni-
$ci moze dzi$ puszcza mimo uszu ten ptynacy z serdecznej zyczliwosci
apel, ale kto wie — jutro, pojutrze?’!

Jak widzimy, nie uszta jego riposcie i ztosliwos¢ o ,,starym proboszczu”.

8 Tamze.
% M. Gtowinski, J. Stawinski: Wstep...,s. C.
91 J. Przybos: Rozmowa toczy si¢ dalej. ,,Wspotczesnos¢” 1963, nr 7, s. 7.



Wokot debiutu poetyckiego

Wiersze z czasopism

Wczesny, prasowy debiut szesnastoletniego Ireneusza Iredyniskiego przy-
stuzyt sie pézniejszym zabiegom autokreacji i nawet po latach, po $mierci
pisarza, obrastal legenda'. Ani pierwsze wiersze publikowane w roku 1955,
ani te z roku 1956 nie znalazty miejsca w debiutanckim tomiku Wszystko jest
obok, wydanym w Warszawie przez wydawnictwo Iskry na poczatku roku
1959. Iredynski zamiescit tu tylko niektore z wierszy drukowanych w prasie
w latach 1957—1959; zawartos¢ ksigzki uzupeinit w dwojnasoéb utworami
wczesniej niepublikowanymi.

Gdy siegniemy po najwczesniejsze utwory (tu interesowac nas bedg te nie-
przedrukowane w ksigzkach), moze si¢ wydawad, ze nie bedac artystycznie

!''W okolicznosciowym artykule przyjaciel Iredynskiego, pisarz Marek Sottysik, tak
opisuje tamte wydarzenia: ,,Debiutowat w Krakowie, w odwilzowym roku 1955, wiasnie
w »Dzienniku Polskim«. Miat wtedy 17 lat i po burzach dziejowych znalazt sie pod Wawe-
lem. Opowiadat mi, ze przez caty dzien jezdzit tramwajem z wierszem, ktory mu wydru-
kowano, w kieszeni. Tak si¢ cieszyl, wzruszony, ale »Dziennik Polski« rozpostart dopiero
wieczorem, w samotnosci. Dobrze go charakteryzuje ta historyjka: byt wrazliwy jedno-
cze$nie i mocny. Bezwzgledny — mozna to i tak nazwac. Jesli juz to takze w stosunku do
siebie”. (M. Sottysik: Nos Irka. Zmarty pietnascie lat temu Ireneusz Iredyriski debiutowat
w ,,Dzienniku Polskim”. ,,Dziennik Polski” 2000, nr 286). Przekaz Sottysika mija si¢ nieco
z faktami. Iredynski miat w momencie prasowego debiutu niedawno ukonczone szesna-
Scie lat, a przedrukowany zreszta w tekscie Sottysika utwor Podhale zimg nie byt jego fak-
tycznym debiutem, zostat bowiem zamieszczony w numerze datowanym na 25 XII 1955
roku (,,Od A do Z” [dodatek do ,,Dziennika Polskiego”] 1955, nr 47, s. 2), a wiec pdzniej
niz wiersz Chwale... (,,Gazeta Krakowska”, 11 XI 1955, s. 4) — o tych wierszach ponizej;
cytuje je za wymienionymi lokalizacjami.
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wazkimi — sg niegodne uwagi. Zastanawiajg jednak te autokreacyjne, misty-
fikatorskie zabiegi dokonywane wokét nich: odmtadzanie wiasnego debiutu,
konsekwentne pomijanie w notach autobiograficznych utworu rzeczywiscie
debiutanckiego, wspomniana juz radykalna autorska selekcja w komponowa-
niu debiutanckiej ksigzki?. To kaze poswieci¢ tym utworom nieco uwagi. Jak
sie przekonamy, zaréwno ich stylistyka, krag podejmowanych tematow, jak
i miejsca publikacji wiele powiedzg o ksztaltowaniu si¢ artystycznej osobo-
wosci Iredynskiego i o niepowtarzalnym — niestety krotkotrwatym — lite-
rackim kolorycie drugiej polowy lat piecdziesigtych?.

Faktycznie zatem Iredynski debiutowatl na tamach ,,Gazety Krakowskiej”
jesienig 1955 roku (doktadnie: 11 listopada). Warto ten pierwszy wydruko-

2 ,,Drukowacd zaczatem majac czternascie lat i teraz majgc lat trzydziesci jeden patrze
z rozbawieniem — ale tez z zazdro$ciag — na tego chtopca, ktory techtany przez Demon-
ka Dorastania pisat goraczkowo wiersze i biegt z nimi do redakcji peten wiary w uswieca-
jaca moc Literatury: jakze nie zazdrosci¢ temu chlopcu wiary, dzigki ktérej miat poczucie
sensownosci tego co robi?” (I. Iredynski: [Nota autobiograficznal. ,,Polska” 1971, nr 2,
s. 32). Mozna stwierdzi¢, ze ,,konstruowanie” wtasnej biografii jest zabiegiem artystycz-
nie uprawnionym i stosunkowo powszechnym. Fakt pominiecia utworu wydrukowanego
tylko kilka tygodni wcze$niej, jest wigc znamienny, szczegolnie w kontekscie historyczno-
literackim.

3 Odnosze sie do nastepujacego zbioru utworéw wydrukowanych w prasie i w mto-
doliterackich almanachach (cyfra rzymska w kwadratowym nawiasie oznacza numer wer-
sji utworu); wiersze z tego zbioru sg lokalizowane w tekscie tylko przez przywotanie ty-
tutu: Atlantyda. ,,Od A do Z” 1956, nr 9, s. 3; Ballada o grzybie. ,,Wektor” 1958, nr 14,
S. 7; Basn miasta [1]. ,,Od A do Z” 1956, nr 15, s. 2; Basn miasta [11]. W: Almanach mto-
dych 1955—1956. Oprac. J. Broszkiewicz, E. Hotda. Warszawa 1956, s. 72—73; Bas#n
o czarnym dymie. ,,Echo Tygodnia” 1956, nr 6, s. 2; Bazar. ,,Sztandar Mtodych” 1957,
nr 153, s. 5; Bursztyn. ,,Wspotczesno§¢” 1958, nr 18, s. 5; Deszcz. ,,Sztandar Mtodych”
1957, nr 153, s. 5; Erotyk z ggbkg. ,,Echo Tygodnia” 1957, nr 12, s. 2; Erotyk. ,,Stowo Ty-
godnia” 1956, nr 17, s. 2; Fragment. ,,Nowa Kultura” 1958, nr 40, s. 6; Gdzie. ,,Wspoicze-
sno$¢” 1956, nr 2, s. 5; Glos. ,,Zycie Literackie” 1957, nr 4, s. 9; Klucze. ,,Tygodnik Po-
wszechny” 1957, nr 31; s. 4; Kostiumy. ,,Tygodnik Powszechny” 1957, nr 31; s. 4; Krajobraz.
»Nowa Kultura” 1959, nr 43; Krajobrazy. ,,0d Nowa” 1957, nr 11, s. 4; Kraty [I]. ,,Zycie
Literackie” 1956, nr 26, s. 5; Kraty [11]. ,,Stowo Tygodnia” 1957, nr 17, s. 2; Liryk miejski.
»Od A do Z” 1956, nr 1, s. 3; Martwy pejzaz. ,,Echo Tygodnia” 1957, nr 6, s. 2; Mitos¢. ,,0d
A do Z” 1956, nr 19, s. 4; Moja obrona wieczorna. ,,Wspotczesno$¢” 1959, nr 11, s. 1; Nie
ma. ,,Nowe Sygnaty” 1957, nr 43, s. 3; Obrona. ,,Od Nowa” 1957, nr 11, s. 4; Osiem wezy
zelaznych. ,,Ziemia Kielecka” 1957, nr 1, s. 6; Parowéz pokoju. ,,Nowa Kultura” 1957, nr 1,
s. 3; Piec czynnosci. ,,Tygodnik Powszechny” 1959, nr 16, s. 4; Portret mezczyzny (Historie).
»Wyboje” 1957, nr 38, s. 3; Rozstanie. ,,Nowa Kultura” 1957, nr 1, s. 3; Samotnosé. ,,Echo
Tygodnia” 1956, nr 21, s. 1; W pomieszczeniu. ,,Nowe Sygnaty” 1957, nr 10, s. 5; Wiecz-
ny Smiech. ,,Zebra” 1957, nr 9, s. 11; Zabawa (Historie). ,,Wyboje” 1957, nr 38, s. 3; Zacie-
rajq si¢ kontury. ,,Zycie Literackie” 1957, nr 13, s. 7; Zwiedzanie zaktadu psychiatrycznego.
,,Zycie Literackie” 1959, nr 11, s. 3; Zwierzeta i ludzie. ,Wspotczesnos¢” 1958, nr 18, s. 5.

38



wany, potem ,,skrywany”’, wiersz przytoczy¢ w catosci. Przemawiajg za tym
nie tylko czysto historycznoliterackie uwarunkowania, w istocie nie one s
tu najwazniejsze:

Chwale...
Trawa jest zielona, soczysta i ostra
Jakby zielenia krzyczata — usiadZz na mnie.
W powietrzu dzwony wotaja jak siostra
po $mierci brata, ktérego kochata ogromnie.
W taki letni wieczér — peten dzwonow
Brzeczenia much i wiasnych mysli
Wsréd radosnej kaskady tonow
Chce stawi¢ miodosc¢.

Glowy schylone nad konspektem

Obok innych Inianych plam wtoséw
Synowie Wélek, co dawniej z respektem
Patrzyli na studenta.

Dzisiaj rozgryzaja ksztatty losow.

Idac z dziewczyna mowig jej o LeSmianie
Pieknie, mitosci, o Niobe z nieba

I wielu innych rzeczach. Nigdy nie powiedza:
Dzisiaj brak nam chleba.

Dlatego stawie mg mtodos¢.

To oczywiste: epoka stawiata na mtodos¢, wiec nawet mentorski ton
debiutanta nie dziwi. I trudno tu méwic¢ o niestandardowej problematyce
utworu czy wiecej: jakiejs jego artystycznej oryginalnosci. W kazdym razie
wspomniany ton uzupetniony zostat o zgodny z socrealistyczng receptura
wyktad posSwigcony sprawiedliwosci dialektyki dziejow. Zaciekawia, ze
w wierszu pada nazwisko: Lesmian. Pojawienie si¢ tworcy w zasadzie nie-
obecnego, w dodatku zupetnie ahistorycznego — poety z wykletej dotych-
czas przez socrealistyczng krytyke epoki — jest tu przeciez znakiem nieSmia-
tego jeszcze powiewu odwilzy. Zwro¢my uwage na dotychczas niebywate:
mtodzi bohaterowie utworu méwia przede wszystkim o sprawach metafi-
zycznych! LeSmian pojawia sie tu jakby spoza socrealistycznej receptury na
poezje, wprowadzony w miejsce dotychczas zwyczajowo zajete przez ktore-
go$ z bardow ,,postepowe;j czesci ludzkosci”.

Drugi utwor z roku 1955 (Podhale zimg z dodatku ,,0d A do Z”) rowniez
ma, skonstatowa¢ mozna z przesada, Lesmianowskie parantele — jesli oczy-
wiscie powierzchownie przyjaé, ze... i 6wczesne wiersze Jerzego Harasy-
mowicza wigza si¢ z LeSmianem. Harasymowicz? Nie, tu nie ma pomytki
— bezposrednio przeciez patronuje Zimie na Podhalu. Koniec roku 1955
to juz czas radykalniej postepujacych zjawisk odwilzowych — szczegblnie
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w poezji moment zerwania z panujacym dotad modelem socrealistycznym
nastapit nagle*. Poetyckie ,,nowe” to domena tworcow o kilka lat starszych
od Iredynskiego. I to oni w wiekszosci wypetniajg stynna Prapremiere pieciu
poetéw (,,Zycie Literackie” z 18 XII 1955 roku) — najwazniejsza z podobnych
jej publikacji rozpoczynajacych przedpazdziernikowy odpust poezji’. Jak sie
poOzniej okaze, te dwie kolumny wierszy opatrzonych krétkimi notami kry-
tycznoliterackimi symbolicznie wprowadza do literatury osobowosci poetyc-
kie rzeczywiScie wybitne. Jedna z nich bedzie wtasnie Jerzy Harasymowicz
(ur. 1933), poeta od 1953 roku publikujacy wiersze w prasie, gtéwnie kra-
kowskiej®. Iredynski w tym czasie uczestniczy w kregu towarzyskim Hara-
symowicza’. Nie dziwi wiec, ze nastoletni debiutant swoja drugg publika-
cje w petni wpasowal w poetyke wierszy starszego kolegi. Dodajmy: wierszy
obecnych w tymze dodatku do krakowskiego dziennika prawie co tydzien®.

Tu stow kilka o tworczosci Harasymowicza z tego czasu. Cechowato ja
zdystansowanie wobec znowu zywej i ekspansywnej tradycji Awangardy
Krakowskiej. Poezja Harasymowicza, otwarta na dziedzictwo Gatczynskiego,
Czechowicza, symbolizmu czy malarstwa o tematyce naiwnej, zyskala w tym
czasie czytelnicze powodzenie’. Harasymowicz operowat bowiem chwytami

4 Charakter i dynamike tego artystycznego przetomu opisuje Janusz Stawinski: ,,I dzis
przeciez, gdy spogladamy — juz z perspektywy historycznoliterackiej — na to, co wyda-
rzyto si¢ w poezji polskiej w okolicach 1956 roku, nie mamy watpliwosci, ze istotnie nasta-
pit w niej wtedy prawdziwy przewro6t. Jakze inaczej nazwac to powszechne i definitywne
zerwanie z poetycka monokulturg lat stalinowskich, ktore sie wowczas dokonato? W krot-
kim czasie zostata ona po prostu zepchnieta w niebyt, porzucona i zapomniana przez
wszystkich, ktorzy ja dotad usilnie wspottworzyli lub innych do tego naktaniali. Nikt wia-
Sciwie nie pragnat jej podtrzymywac, nikt nie czut si¢ za nia odpowiedzialny”. (J. Sta-
winski: Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956—1980. W: Tegoz: Teksty i tek-
sty. Warszawa 1990, s. 97).

5 Zwr6¢my uwage na daty, ich szczegdtowa prezentacja (zob. takze powyzej, przypis
1), w kontekscie niezmiernie dynamicznych odwilzowych przemian wydaje si¢ uzasadnio-
na.

¢ Jego rowie$nicy to Stanistaw Czycz (ur. 1929) i Bohdan Drozdowski (ur. 1931). Te
trojke dopetniali Miron Biatoszewski (ur. 1922) i Zbigniew Herbert (ur. 1924) — pdZno de-
biutujacy poeci pokolenia wojennego.

7 Zob. E. Marszatek: Piewca gor — Jerzy Harasymowicz. ,,Echa Lesne” 2003, nr 12,
s. 30—32. Zob. takze w tym kontekscie $lad bliskiej wspotpracy obu poetéw w tamtym
czasie: J. Harasymowicz-Broniuszyc, . Iredynski: Ze starej teki redakcyjnej. Szopka
literacka. (Z parodii ,,Zycia Literackiego” i ,,Przekroju”). ,,Dziennik Polski” 1976, nr 19, s. 6.

8 Na marginesie, zwr6¢my uwage na hierarchi¢ poetéw zaznaczong w numerze ,,0d A
do Z” z wierszem Iredynskiego. Wydrukowany on zostal na stronie drugiej — na pierwszej
znajdziemy oczywiscie wiersz Jerzego Harasymowicza Kulig; w numerach wczesniejszych
sa obecne podobne wiersze Harasymowicza: Pejzaz zimowy, Pierwszy $nieg.

? Pierwsze tomy poety (Cuda, 1956; Powrot do kraju tagodnosci, 1957) zostaty takze
Swietnie przyjete przez krytyke. Pisali o nim z wielkimi nadziejami tak wybitni krytycy jak
Kazimierz Wyka, Michat Gtowinski czy Jerzy Kwiatkowski.
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fatwo przyciggajacymi odbiorcow: basniowa wyobraznia, zanurzeniem boha-
tera w §wiat natury — w jego wydaniu skonstruowany ze sktadnikéw antro-
pomorfizowanych i animizowanych, okraszony tagodnos$cia i humorem™.
Czym si¢ wiersz Iredynskiego odrozniat od wiersza Harasymowiczowego?
W zasadzie niczym, wszystkie wymienione cechy realizowat. Moze in minus
rozni sie infantylng puentg:

Wsréd sosen
idzie cztowiek i Spiewa.
Widzicie? Oto suknig ze Sniegu
zrzucajg na niego drzewa.
I tak cztowiek i sosna
— idg potaczeni
co widzac jodta
z zazdroSci sie zieleni.
Podhale zimgq

I podobnym — nieco infantylnym — ,,niedomysleniem” charakteryzuje
sie cze$¢ wierszy z nastepnego roku.

Trudno dzi§ z cata pewnoscia wyrokowaé o autorskiej chronologii
wierszy publikowanych w roku 1956 i w kilka lat potem, w kazdym razie
kolejnos¢ tych publikacji daje stosunkowo wyrazisty obraz drogi artystycz-
nych wyboréw mtodego poety i zarazem procesu jego usamodzielnienia
sie. Pisma, w jakich je drukuje — wydawatoby si¢ bardzo ideowo ré6zno-
rodne — dobierat najprawdopodobniej przypadkowo. W tych przetomowych
latach obnizyty si¢ przeciez ideologiczne i programowe bariery stawiane
miodej poezji, a rownolegte publikacje w pismach bardzo (wtedy i tylko na
krotko!) sie r6zniacych, to swiadectwo liberalnej atmosfery tamtych lat, ale
i zarazem znak braku zdecydowanej artystycznej identyfikacji Iredynskiego!'.
Drukuje on w tym czasie po prostu wszedzie, gdzie to tylko mozliwe.

10 Na temat 6wczesnej poetyki Harasymowicza zob.: K. Wyka: Urzeczony. W: Tegoz:
Rzecz wyobrazni. Warszawa 1977, s. 146—161; Tenze: Jerzy Harasymowicz — przeszty
i obecny. W: Debiuty poetyckie 1944—1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne.
Oprac. J. Kajtoch, J. Skérnicki. Warszawa 1972, s. 402—408; A. Kaliszewski: Ksig-
stwa wewnetrzne. W: Tegoz: Ksigze z kraju tagodnosci. (O tworczosci Jerzego Harasymowi-
cza). Krakow 1988, s. 15—96.

I Drukuje rownocze$nie w oficjalnych pismach wtadzy i w pismach katolickich; duzy
jest zbior czesto fascynujacych ,,efemeryd”, w ktorych publikuje; to pisma, ktore pojawi-
ty sie na fali pazdziernikowych przemian i niestety zniknety z rynku prasowego juz na
przetomie lat 1957/1958: ,,0d Nowa” (Warszawa), ,,Wektor” (Warszawa), ,,Wyboje” (Po-
znan), ,,Zebra” (Krakéw), ,,Co dalej” (Katowice). W tym ostatnim zamieszcza cykl (dodaj-
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Kolejne poetyckie proby — chociaz, jak juz zaznaczono — infantylne,
nie przylegaja juz do propozycji Harasymowicza. Iredyniski w zasadzie dekla-
ruje rozbrat z nim. W zredagowanej w maju 1956 roku notatce zamieszczo-
nej w ,,Dzienniku Polskim” sytuuje siebie juz w odmiennym kregu mtodych
artystow. Zacytujmy fragment:

W ostatnim czasie powstata w Krakowie grupa poetycka, do ktorej
naleza Andrzej Bursa, Stanistaw Czycz, Tadeusz Szaja, Ireneusz Iredyn-
ski. Mysla o utworzeniu podobnej grupy Jerzy Harasymowicz, Jan Zych
i Antoni Dzieduszycki'2.

Szczego6lnie dwie postaci z wymienionego kregu: Andrzej Bursa i Stani-
staw Czycz, symbolizowa¢ beda znamienng ceche poezji tamtych lat: nawrot
mlodej poezji do tendencji buntowniczych i katastroficznych. Tresci tej notki
nie nalezy oczywiscie traktowac¢ jako wiarygodnej informacji; raczej jak
podbudowang goraczkowa atmosferg tamtych miesiecy mrzonke najmtod-
szego z wymienionych poetéw. Bursa i Czycz byli przeciez artystami znacz-
nie starszymi od Iredynskiego, juz samoswiadomymi, artystycznie uksztal-
towanymi®.

my: niewybrednych artystycznie) humoresek (zob. Makabryczne historie w krainie Tarow.
»Co dalej” 1957, nr 15—17, 19—20). Oczywiscie drukuje tez w powstatej w pazdzier-
niku 1956 roku ,,Wspodtczesnosci” — juz w drugim numerze zamieszcza wiersz Gdzie;
do grupy artystow SciSle zwigzanych z tym pismem sam, nieco p6zniej, bedzie sie za-
liczat.

12 (Ir) [I. Iredynski]: Co nowego w Kole Mtodych. ,,Dziennik Polski”, 22 V 1956, s. 3.
Trudno zidentyfikowa¢ nazwe i okresli¢ dziatalno$¢ pierwszej z grup; z drugiej zapewne
zrodzita si¢ w 1957 roku grupa Muszyna. Dynamike mtodego zycia literackiego charak-
teryzuje chocby taki fragment tej notki: ,,Gdy Kota w Warszawie czy Lodzi same decydu-
ja o przyjmowaniu nowych cztonkéw, to w Krakowie zatatwia to komisja, w ktorej nie ma
ani jednego cztonka Kota, co chyba nie jest stuszne. Trzeba da¢ mtodziezy wiecej samo-
dzielnosci, nie tworzy¢ »szkotki« — jak przed dwoma laty — lecz organizacje, ktora bedzie
czuta, myslata i decydowata za siebie. Trzeba udostepni¢ mtodym jak najszerzej spotkania
z publicznos$cia, urzgdzac otwarte zebrania”. (Tamze).

13 Bursa byt o 7 lat starszy od Iredynskiego, a Czycz nawet o 10 (liczne biogramy tego
artysty podajg btednie rok jego urodzin: 1931. W rzeczywistosci urodzit si¢ w roku 1929.
Zob. na ten temat: Nota biobibliograficzna. W: Stanistaw Czycz mistrz cierpienia. Oprac.
K. Lisowski. Krakow 1997, s. 310).

Jezeli potraktowa¢ stynny utwoér Czycza: And jako opowiadanie z kluczem, to po-
twierdzatoby ono powyzsza teze. Zacytujmy fragment opisujacy relacje personalne tych
trzech artystow: ,,MySmy mu czym$ imponowali, a sadzit, ze nie tylko jemu, i chcial, zeby
tamci widzieli go razem z nami, ze on, Hok’n Hol, to Anda i méj kumpel, ze jest jednym
z nas; sadzit, ze jesteSmy cynikami i popisywat si¢ cynizmem, chciat imponowa¢ tym tak-
ze nam — moéwil »my cynicy« [...]. i jeszcze to, ze ten goéwniarz miat przeciez przewa-
ge nad nami: bo nie bylo powodéw, on nie miat zadnych podstaw, zeby tam by¢, a byt”.
(S. Czycz: And. ,,;Tworczos¢” 1961, nr 3, s. 12). Szerzej na ten temat pisz¢ w poprzed-
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W sferze tematycznej nieprzystawanie do propozycji Harasymowicza
objawia si¢ nie tyle zupelnym zerwaniem z jego patronatem, ile odwroce-
niem wektora poetyckiego zainteresowania. W odr6znieniu od Harasymowi-
czowego Swiata basniowej natury, w ,,basniach” Iredynskiego gosci bowiem
przestrzen miasta — wystarczy tu moze przytoczyc¢ tytuty: Basn miasta, Basn
o czarnym dymie, Bazar. Owo manifestacyjne odwrdcenie pola zaintereso-
wan bynajmniej nie czyni tych tekstow interesujgcymi — paraboliczna sty-
listyka, w potaczeniu z niezbyt zborna i czesto paradoksalng gra wyobrazni,
kaza niechcacy odczytywac te utwory jak opowiesci fantazjujacego dziecka,
silgcego si¢ na oryginalnos¢ i chcgcego przykuc uwage za wszelka cene.

Nieco lepiej, i stopniowo coraz lepiej, prezentuja sie utwory liryczne, im
takze nieobca jest nuta miejska (Liryk miejski, Samotnosc, Mitosc), lecz ma
ona wyraznie historycznoliteracka proweniencje. Ten okres w calej zreszta
miodej poezji znamionuje powr6t do utraconej, gtéwnie z przyczyn od lite-
ratury niezaleznych, tradycji miedzywojennego dwudziestolecia'.

Liryki z roku 1956, ale szczeg6lnie te z lat péZzniejszych, s3 tu o tyle
wazne, ze poza wprowadzeniem problematyki pokoleniowej (zarazem na
swoj sposob rozrachunkowej), ciekawie ilustrujg moment wyborow, jakim
byta poddana ta poezja — moment ksztattowania sie¢ debiutanckiej ksigzki.
Stopniowo takze roSnie poetycka ranga wierszy; artystyczne dojrzewanie
zaobserwowaé tu mozna w stopniowym wyzbywaniu si¢ tatwizny niepo-
radnych puent® czy w stylistycznych ¢wiczeniach z wykletego do niedawna

nim rozdziale (,,Pisanie jest absurdalng grq”...) po§wieconym publicystyce literackiej Ire-
dynskiego.

Wiersze tych trzech poetéw, w rok pézniej drukowane w ,,Stowie Tygodnia” w jedne;j
kolumnie, mogg jednak sugerowa¢ istnienie jakichs realnych podstaw zarysowanej przez
Iredyniskiego grupy. Zob. Erotyki. ,,Stowo Tygodnia” 1957, nr 17, s. 2. Zastanawia wyso-
ka pozycja Iredynskiego w tym gronie, jego dwa utwory (Erotyk, Kraty) zajmuja tutaj cata
szpalte; wiersze A. Bursy (inc. ,,Prowadzity nas lata...”) i S. Czycza (inc. ,,Latem $cinatem
jodte...”) sg skromniej (sic!) eksponowane.

4 Na ten temat pisze J. Stawinski: ,,Ruch odzyskiwania przedstalinowskich prze-
sztosci stat sie gtobwnym bodaj czynnikiem porzadkujacym dazenia okresu, ktory sie roz-
poczynat. Odzyty wtedy dawniejsze, sprawdzone juz niejako rozréznienia, podziaty i kon-
flikty. Modelem, do ktorego najczesciej odwolywaty si¢ krytycznoliterackie kategoryzacje
nowych zjawisk, a i w nie mniejszym stopniu samookreslenia poetéw, okazato si¢ — co
zrozumiate — dwudziestolecie miedzywojenne”. (Tenze: Rzut oka na ewolucje..., s. 102).

15 Kilka przyktadow owych puent: ,,W pokoju zostaty Twe rekawiczki, Wando / ogrza-
ne jeszcze i takie mate, / przyktadam je do czota, cho¢ widok kradna / ale w twarz tak cie-
plo”. (Liryk miejski); ,,Patrzytem z podziwem / na nasza budowle / My / taficujacy czarow-
nicy” (Mitos?); ,,Gdzie ustawi czas uSmiechu / gdy wszystko zajmie egzystencja miarowe-
go trwania / stworzonego ze starcia / stagnacji i energii”. (W pomieszczeniu); ,,Czerwona od
ksiezyca noc / otacza ludzi i przedmioty — / towar ktérego nikt nie kupi / i dlatego istnie-
jacy”. (Bazar); ,,Starzec przy tym sobie $piewa / Bawi¢ si¢ mozna / w rézne sposoby / lecz
sens jest jednaki / kazdej draki”. (Zabawa).
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(i politycznie nadal niewygodnego) kregu tradycji awangardowej. Wsréd zro-
zumiatego u mtodego poety — zaczynajacego w dodatku tworzy¢ w okresie
»odpustu poezji” — zréznicowania formalnego znajdziemy Czechowiczow-
ska (czy nawet Schulzowskg?) obrazowos¢ i aliteracje:

Latarnie stare z6ite panny,
mierzg swymi cieniami suknie kamienic
[..]
Ulica spokojnie kotysze swg cisze
do kotysanki odgtosow miasta
Liryk miejski

Odkryjemy takze nasladowanie nadrealistycznie zabarwionych erotykow
Jana Brzekowskiego (chocby z tomu Zacisniete dookota ust):

Pozadanie — ptomienie chrzeszczace
W oczach meskich

[-..]

Jak znizone druty telefoniczne
Biegna po ulicach

Ptongce linie.
Erotyk

Waznym odkryciem dla Iredyniskiego stanie sie¢ Przybos. Wykorzystanie
Przybosiowej zasady ,,falszywego sprawcy” czy tez ,,figury eksplozywnej”
to najlepiej widoczne znaki fascynacji Iredynskiego tg poezja'e:

Droga z kamieniami
po ktorych skacze

drewniany ptak turkotu.
Martwy pejzaz

¢ Poezja Przybosia, czego nie dostrzegli recenzenci, okresli takze tomik: Wszystko jest
obok. Janusz Stawinski z perspektywy roku 1964 (data pierwodruku) opisze role Przybo-
sia w przemianach polskiej poezji datujgcych sie od potowy lat pie¢dziesigtych. W nie-
zwykle istotnej — mozna rzec pierwszej powaznej charakterystyce popazdziernikowej po-
ezji — opisujac konfiguracje orientacji poetyckich, jakie sie wytonity po roku 1956, stwier-
dzi: ,,Zasadniczym momentem wiazacym te roznokierunkowe orientacje jest fakt, ze maja
one wspolny uktad historycznoliterackiego odniesienia. Takim wspolnym porzgdkiem
jest — awangardowy wzorzec poetycki, gtbwnie w tym jego wariancie, jaki uksztattowata
liryka Przybosia. Wzorzec ten stanowi kluczowg tradycje dla wszystkich nowatorskich po-
czynan dzisiejszej poezji. Kluczowa, to nie znaczy taka, do ktorej si¢ akceptujaco nawia-
zuje, lecz taka, ktorej nie mozna oming¢, ktora narzuca sie jako zadanie do podjecia, jako
problem do przezwyciezenia. Zadna z orientacji wystepujacych w naszej poezji ostatnich
lat nie wykrystalizowata si¢ inaczej, jak tylko poprzez dialog z ta tradycja, poprzez okre-
Slenie swojego do niej stosunku”. (J. Stawinski: Proba porzgdkowania doSwiadczen. W:
Tegoz: Tekstyi..., s. 84).
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Para z filizanek — dynamit rozrywajacy
biaty kamien powietrza.
Lampy — helikoptery

W pomieszczeniu

Stopniowo w martwe artystycznie nasladownictwo wkradnie si¢ co$ bar-
dziej wtasnego, juz nie tak jak u afirmujgcego mitos¢ Przybosia optymistycz-
nego. I taki wlasnie, tylko w obrazowaniu ,,przybosiowski”, liryk znajdzie si¢
w niezmienionej w stosunku do pierwodruku postaci w pierwszym tomiku:

Dwa ciata na miekkiej poscieli czarnoziemu
ztaczone w obronie przed szumem wiatru
w obronie sg sobie obce

Jastrzab olbrzymieje niesiony ruchem

ku polom

jastrzab olbrzymieje jak samotnos¢
Obrona

W udanym erotyku Deszcz odnajdziemy tradycje wazng dla poety
i wysoko przezen waloryzowang nieco pézniej (explicite w publicystyce z lat
sze$c¢dziesigtych; pozniej, juz polemicznie, podejmowang w ostatnim tomiku
Iredynskiego), tradycje Drugiej Awangardy i poezji pokolenia wojennego!.
Oczywiscie dostrzezemy takze echa najnowszej poezji — propozycji innych
niz wiersze Harasymowicza. Zrozumiate jest korzystanie z poetyki Roze-
wicza (Erotyk z ggbkg)'®. Nie zaskakuja takze chwyty charakterystyczne
dla poezji Bursy: wykorzystywanie potocznych zwrotéw frazeologicznych
i ,,dydaktycznych” frazeséw, absurdalnych czy paradoksalnych komentarzy,
dyskursywnie rozbudowanych puent':

17 Dla ilustracji fragment tego liryku:
Noc rozpostarta jak konary drzewa
Powietrze przechodzi przez gardto
niby pope¢kana kora.

[...]

tylko ja starty przez meteory na proszek
z deszczem bede opadac na ziemie
zwiastun cudzych Smierci
btogostawienstwo chtopskich podniebien
woda zmywajaca

Twe wlosy.
Deszcz

8O roli poezji ,,najmtodszego z klasykow” (tak dwczesnie okreslit Rézewicza Ludwik
Flaszen) dla swiata poezji Iredynskiego jeszcze bedzie mowa.

¥ Poezja Bursy juz wtedy istniata w literackim obiegu. Na rok przed $miercig
(zmart 15 XI 1957) Bursa zaczyna stosunkowo duzo publikowaé; po jego $mierci pra-
sa licznie drukuje jego utwory. W rok po tej feralnej dla poezji polskiej dacie ukazata
si¢ pierwsza ksigzka Bursy: Wiersze (Krakow 1958). Iredyniski, wspominajgc Burse, okre-
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Cierpienie uszlachetnia

zimna woda hartuje

wodka niszezy

Przyktady mozna mnozy¢

Nie czyn Zle

czyn zle bo zto jest rzeczg przyrodzong
kochaj sztuki i filozofig

Przyktady mozna mnozy¢
Zacierajq si¢ kontury

Bardzo mozliwe, ze sa to mate matpy
(terminologia zawsze jest wzgledna)

[...]
Tylko skad te lampy naftowe w lesie
»Metafizyka musi z czego$ powstawad”

Odpowiadaja te stwory ni to stonogi ni malpy
Ballada o grzybie

Te wstepnie omowione utwory nie bytyby moze godne obszerniejszej pre-
zentacji, gdyby na ich tle nie rysowata si¢ odrebnos¢ pozniejszego tomu?.
W zbiorze rozproszonych wierszy dostrzezemy bowiem nieobecne w przy-
sztej ksigzce (wyparte?) wyznania egzystencjalne: liryke mitosng i — szerzej
pojeta — liryke osobistg ukazujacg dramat bohatera i jego réwiesnikow
w scenerii obrazéw niedawno rozgrywajacej sie wojny i fatszu lat po niej
nastepujacych.

Pierwszy z tematoéw — réznorako zresztg akcentowany w przytaczanych
juz wierszach (Erotyk, Erotyk z ggbkg, Bursztyn) — nie ma oryginalnej pre-
zentacji, ujawnia sie tu tylko fascynacja mtodego poety tworczoscia poko-
lenia wojennego (Baczynskim, R6zewiczem). Natomiast ciekawiej, poetycko
oryginalniej zarysowana zostaje relacja bohater — swiat. Uderzajaco osobi-
Scie brzmi opis radykalnej zmiany nastrojéow spotecznych:

Pewnego dnia na ulicy
ludzie zrobili si¢ szklani
jak wystawowe napisy

Byli przezroczysci
Odbijato si¢ w nich swiatto
z zarowek

§li go jako przyjaciela (zob. I. Iredynski: Zjazd poetow. ,,Wspodtczesnos¢” 1959, nr 23,
s. 8).

20 Zaznaczy¢ warto, ze tom Wszystko jest obok (Warszawa 1959) byt — jak mowi stop-
ka wydawnicza — ,,oddany do sktadania we wrzesniu 1958 r.”.
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stonc
lamp kwarcowych

Smutnych spotykano rzadko
Samotnosé

Dalszy fragment to zapis niemoznosci przeobrazenia si¢, wyjscia ze
Swiata smutku (,,A ja zastonitem reka oczy / Bytem z matowego szkta).
Smutek, szaro$¢, zmeczenie, urzeczowienie to jeden z toposéw literatury
i malarstwa czasow odwilzy lat 1954—1956%!. Piszac o podobnym temacie
poruszanym w prozie czasow odwilzy, Jerzy Smulski konstatuje:

Czym jest tytutowy smutek? Pisarzowi chodzi nie tylko o przeciw-
stawienie si¢ urzedowemu optymizmowi tamtych czaséw. Tytutowa
»godzina smutku” symbolizuje tu sfere emocjonalnego zycia jednostki,
sfere nie poddajaca si¢ interpretacji w kategoriach racjonalnych (czy, co
gorsza, klasowych), a wigc i samokontroli. Opowiadanie Konwickiego
jest apelem — w pewnych partiach wypowiedzianym do$¢ nieSmiato —
0 uszanowanie tego wtasnie kregu intymnych przezy¢ ludzkich?2.

W wierszu Iredynskiego znaczy to takze nieuleganie euforii mas; to
wazna deklaracja — bycia ,,0sobnym” (,,Nie potrafitem swym ciatem / roz-
bija¢ $wiatta / na tysigc promieni”). W innym, paralelnym tematycznie,
utworze — groteskowym, jakby komiksowym obrazie trosk mieszkancow
miasta — mitos¢ i wiara odebrane zostajg przez upadtego aniota:

Pewnego dnia zobaczytem
Aniota w przebraniu markiza de Sade
Ktory przekreslat napisy na spiralach
a najsilniej mitos¢

Rozstanie

W puentujacym, wyosobnionym fragmencie mtody poeta expressis verbis
naprowadzi nas na $lad genezy obrazowych obsesji — to Swiat przedstawien
nowoczesnego malarstwa. Jakze czesto, tak jak tu aniot, w pozniejszych
wierszach gosci¢ beda zjawiajace si¢ ponad $wiatem: chmura jak bochen

21 Analogiczna szarosina czy ,,smutnoniebieska” kolorystyka pojawi si¢ przeciez w Ow-
czesnym (z lat 1956—1957) malarstwie Andrzeja Wroblewskiego. Tej kolorystyki uzyje ar-
tysta w prezentacji powszedniego mozotu, zmeczenia, ,,uprzedmiotowienia” (obrazy: Sto-
jacy, Kolejka trwa; cykle: Gtowy, Ukrzestowienia. Zob. na ten temat: Andrzej Wroblewski
1927—1957. Red. J. Kordjak-Piotrowska. Warszawa 2007).

22 J. Smulski: ,,Godzina wyzwolenia” (o ,,Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego).
W: Tegoz: Pekanie lodéw. (Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954—1955).
Torun 1995, s. 103—104. Omawiana przez Smulskiego mikropowies¢ byta literackg sen-
sacja roku 1954.
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chleba, stalowe koto, napowietrzny okret czy lej-spirala. To obiekty jakby
rodem z wyobrazni nadrealistycznej, moze nawet konkretnie z nadrealistycz-
nie groteskowych prasowych rysunkow i ksigzkowych ilustracji krakow-
skiego grafika Daniela Mroza (niezwykle popularnych w tamtych latach)?.
W zwrotce cytowanej ponizej awangardowy neoimpresjonista Henri Matisse
jest przywotany (tu jak sie wydaje artystycznie nie najszczesliwiej), by¢ moze
jako autor wycinankowych gwaszy?*:

Ten wiersz ozdobny niby pt6tno Matissa
powstat trzy miesigce po rozstaniu
nie miatem czasu napisa¢ go wczesniej

bo modlitem si¢ do Boga w ktérego nie wierze
Rozstanie

Jak widzimy, ta wydzielona, podsumowujgca dygresja stuzy dwojakim
celom: sugeruje dramat mitosnego rozstania, a zarazem uzmystawia gtod
wartos$ci wysokich, samotny dramat niewiary.

Tego ostatniego zagadnienia — oczywiScie w kontekscie innych
utworéw z tamtego czasu — nie nalezy rozumie¢ jedynie jako deklara-
cji czy manifestacji ateizmu. Trudno tu méwic takze o prébie ekspiacji za
utopijne, miodziencze ztudzenia... Mamy raczej do czynienia z prezenta-
cja prawd do tej pory ttumionych, niedopuszczanych do gtosu, wyjaskra-
wionych w trakcie spotecznych fermentéw (polskich i osciennych), teraz
domagajacych si¢ artystycznego zwerbalizowania®. Wsrod tych utworéw

2 W owych latach Mroz ilustruje ksiazki Gatczynskiego, Gombrowicza, Harasymo-
wicza, Leca, Lema, Mrozka, Szaniawskiego.

24 'We wcezesniej cytowanym wierszu Samotnos¢ znajdziemy fragment — jak sie wyda-
je — wprost nawigzujacy do form i tresci ,,matissowskich”:

A ja zastonitem reka oczy
Bytem z matowego szkta
Nie potrafitem swym ciatem
rozbija¢ swiatta

na tysigc promieni

Weczesniejszy fragment mowit o ,,arkadyjskosci” charakterystycznej zreszta dla plo-
cien Matisse’a (,,Byli przeZzroczysci / Odbijato si¢ w nich $wiatto [...] Smutnych spotykano
rzadko”); ten tutaj zacytowany dookresla widzenie innych. S3 wiec oni wykreowani jak-
by z dywizjonistycznego ,,spektaklu” barw spektralnych, Swietnie przeciez komponowa-
nego przez Matisse’a.

% Tym samym zrozumiala bedzie pdzniejsza kreacja ,,cynika” wytknieta Iredynskie-
mu przez Stanistawa Czycza — bedzie ona zapewne wynikaé z 6wczesnej mody na ,,egzy-
stencjalizm” (i caty balast znaczen oraz nieporozumien, jaki przypisywano temu termino-
wi), ale i ze skrajnego wychylenia emocjonalnego ,,wahadta”, wychylenia w strone prze-
ciwstawng ,,zaangazowaniu”. To zjawisko dostrzegta takze krytyka interpretujac chocby
jego wiersz: Litania zamieszczony w debiutanckim tomiku.
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interesujaco przedstawia si¢ bowiem szereg wierszy o charakterze rozra-
chunkowym.

Lata 1956—1957 to okres krotkotrwalego podjecia przez poezje tworcoOw
wszystkich pokolen tematéw rozrachunkowych. Wydaje sie, ze autotera-
pia poezji byta w tym czasie czym$ obowiagzkowym?¢. Podobnemu proce-
sowi poddat si¢ i nastoletni poeta — ,tematy rozrachunkowe” obecne s3
w jego wierszach w roku 1957, i to raczej w pierwszym potroczu. Iredyn-
ski, co prawda, nie miat si¢ z czego osobiScie rozlicza¢é — lecz widoczne
jest w jego propozycji poetyckiej zaakcentowanie rozczarowania i zupetnej
utraty mtodzieficzych ztudzen. Wiersze rozliczeniowe Iredynskiego oczy-
wiscie koresponduja z rozrachunkowg poezja starszych tworcow; uderza
jednak, ze Iredynski méwi ogdlniej, obiektywniej niz tamci. Mniej tu oso-
bistej goryczy, wiecej obiektywnej obserwacji szybko przeobrazajacego sie
zycia spotecznego, nierzadko obserwacji wprost groteskowych — jak typowe
dla uproszczonych analiz mechaniki rewolucji, przypowiesci o fantasmago-
rii dostatku kreslone ttumowi przez populistow (Kostiumy) czy o ,,wtadzy
lezacej na ulicy”

Klucze lezg na ziemi
tylko je podnie$¢

[...]

Klucze do siedzib
Cezarow

krolow

generalow

[...]

Jezeli sie wytezy wzrok
wida¢ ludzi zmieniajacych sie
w planety

w wiasne Swiaty
Rozruszany wir planet
miazdzy

cezara

26 Jak podkresla Edward Balcerzan: ,,Wiersze rozrachunkowe budzity duze zainte-
resowanie. Nie tylko jako elaboraty publicystyczne, ale takze jako dzieta odradzajacej sie
sztuki poetyckiej. Z entuzjazmem wital nowa fale debiutantéw Julian Przybos. [...] A jed-
nak ostrzenie narzedzi stuzacych do operacji publicystycznych nie stalo si¢ najistotniej-
szym zajeciem artystow w dobie przetomu. Obserwuje si¢ w owym czasie proces nie dla
wszystkich w petni zrozumiaty: gremialny odwrét liryki od publicystyki”. (Tenze: Epi-
zod rozrachunkowy. W: Tegoz: Poezja polska w latach 1939—1965. Cz. 1: Strategie lirycz-
ne. Warszawa 1982, s. 187).
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kroéla

generata
Klucze

Nie brak i wiersza bedacego odpowiednikiem odwilzowej fali interwen-
cyjnych ,,czarnych” reportazy czy podobnych im filméw dokumentalnych?”:

Parowoz codziennie wjezdzat

do jego pokoju do jego pokoju
pokoju o 9 metrach kwadratowych
[-..]

Umart

Skulony i drzacy obok parowozu
Parowéz pokoju

Zwr6émy uwage — wiersz ten przedrukowany w tomiku nosi tytut
(nieco) rozszerzony: Parowéz w pokoju. Odnotowujac oczywiste, antymetafo-
ryczne w skutkach, nastepstwa dodania przyimka, zwr6¢my uwage na nace-
chowany politycznie wydzwigk pierwotnego tytutu. W jezyku propagandy
stalinowskiej rekwizyty taczone ze stowem ,,pokoj” jednoznacznie kreslity
metafore i wizje Swietlanej przysztosci: ,,sztandar” czy ,,choragiew pokoju”;
»lokomotywa pokoju” (nie méwigc juz o sportowym Wyscigu Pokoju). Tu
obrazy wiersza tworza wizje przeciwstawng propagandowej, sloganowej
konotacji. Wiersz w pierwotnej postaci gorzko i drapieznie obnaza fasado-
wos¢ hastowych mirazy; tak wtasnie, za pomocg kontrastu kreSlona jest
»Czern” w sztuce tych lat. Przemodelowany w tomiku tytut zaciera metafo-
ryczny kontrast, przesuwa znaczenia w strefe groteskowej ilustraciji, dostow-
nego ekspresjonizujacego przedstawienia, tylko w taki sposob (w potowie
1958 roku) cenzuralnego.

Jeszcze jeden wiersz w kontekscie tego tematu wart jest przytoczenia —
Gtos (dedykowany Tadeuszowi Nowakowi):

Chrzaszcze pojazdoéw na ulicach kamiennych miast
sa dla nas goncami wspotczesnosci

Uczono

ze rozpalone retorty hutniczych piecow

mogg by¢ wykrzyknikiem za stowem ,,szczescie”

¥ Wymienmy przyktadowo tytuly glosnych pozycji reportazowych z tamtych lat:
Uwaga cztowiek (J. KuSmierek), To tez jest prawda o Nowej Hucie (R. Kapuscinski), Swia-
dek w kraju Kafki (K. Dziewanowski), Prowincja, czyli tajemnice powiatowej wtadzy (S. Ko-
zicki). Wazne filmy dokumentalne tego czasu to m.in.: Gdzie diabet méwi dobranoc (rez.
K. Karabasz, W. Slesicki), Warszawa 56 (real. J. Bossak, J. Brzozowski), Miasteczko (real.
J. Ziarnik), Ludzie z pustego obszaru (rez. K. Karabasz, W. Slesicki). Zob. takze: M. Fiej-
dasz: Czarna seria w polskim filmie dokumentalnym. ,,Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23.
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Wsr6d znudzonych dwudziestolatkow zyje
Oni nigdy nie bedg murarzami mitow

i wola niebo gdzie zamiast biatych meteorow
skutery i buty tukami by spadaty

Plastrem transparentu nie zaklei sie rany
Przez wiele godzin nie mieli nic innego jak
Plas-ter Plas-ter Plas-ter Plas-ter Plas-ter

Ten moze niezbyt wyszukany artystycznie utwor jest tu o tyle istotny,
ze kresli zarazem perspektywe podmiotowa i pokoleniowg. Jest oczywi-
Scie zwigzany wyraznie z tym popazdziernikowym momentem historii,
w ktorym zbankrutowata stalinowska wizja Swiata, a luke po niej wypet-
nita tylko pusta propaganda?s.

W nastepnym podrozdziale odnajdziemy przywotania pierwszych reakcji
krytycznoliterackich, jakie poezja Iredynskiego wywotata jeszcze przed
ukazaniem si¢ debiutanckiego tomiku. W tym miejscu, na zakonczenie
partii poswieconej utworom drukowanym w czasopismach, zatrzymac si¢
warto przy niektérych z nich. Tu interesowac¢ nas beda te, ktore zaistniaty
w réznych wariantach (w prasie lub w prasie i w tomiku). Sadzi¢ mozna,
ze ich zestawienie zobrazuje kierunek pisarskich wyboréw (jako$ by¢ moze
motywowany postulatami krytykow?).

Wpierw dwa warianty poczatku wiersza Kraty (nieprzedrukowanego
zresztg w tomiku). Wersja pierwsza, w konfrontacji z o rok po6zniejsza
(z wiosny 1957), uderza osobistym tonem, podmiotowg, zsubiektywizo-
wang perspektywa:

Szescian pokoju

a w $rodku ja

Wotam o §lusarza

Wchodza ludzie

przez szeroko otwarte drzwi
Mowia o mnie

Umarta mu droga osoba

W wersji drugiej odnajdziemy juz préby zobiektywizowania sytuaciji,
poetyki wielogtosowej z odwazniej sformutowanymi tropami:

28 Wowczas powstaty lapidarne okreslenia tego pustostowia: ,,dretwa mowa”, ,kit”
czy ,,mowa-trawa”.
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Umarta mu droga osoba

Wchodzg ludzie niby cienie na ekranie —
Wotam o §lusarza.

Wchodza ludzie — kwiaty zatobne
zasadzone w portfelach.

Mowia:

Umarta mu druga osoba

Ze zbioru utworéw majgcych rézne warianty najdalej idg zmiany, jakie
dostrzezemy w utworze Relacja nurka. W prasowym pierwodruku wiersz
ten nazywal sie Zwierzeta i ludzie:

Na dnie jeziora lezy stado baranéw
w ich oczodotach mate raki

Na brzegu stoi dom wypatroszony
przez zelazne mréwki wojny

Drzewo o lisciach

zabarwionych na niebiesko

przez czarne smugi krzykéw ludzi mordowanych
ma wydrazony pien

Na nim wiatr wygwizduje poczatek

dnia i czas spoczynku.

Wokoét domu i drzewa

jezdzg inwalidzkimi wozkami
ludzie pozbawieni nog
nagrodzeni naro$lg moézgu

z kawatkami przeset zamiast rak
oczekujac $mierci — jezdza
Pasemka sliny otoczyty ich brody
jak robaki rosline

Stado spoczywa na dnie jeziora

niby bloki biatlego marmuru

Szczypce rakdéw poruszaja sie

imitujgc powieki baranow

Jezioro odbija twarze nachylajacych sie nad
wodg ludzi

Ten wiersz oparty zostal na konfrontacji (a w zasadzie zréwnaniu) $wiata
hodowlanych zwierzat, w ktorym wydarzyt sie jakis okropny wypadek, ze
Swiatem ,,na brzegu” jeziora, w ktorym wydarzylta si¢ wojenna hekatomba.
To takze Swiat diametralnie zmieniony, martwiejacy, oczekujacy na Smier¢.
Watek lustra puentujacy wiersz stuzy tu oczywiscie podkresleniu analogii
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(tozsamosci?) miedzy tymi dwoma $§wiatami. Ludzie na pozor tylko zyjacy,
przegladaja si¢ w lustrze jeziora pozornie zywego.

Tomikowa mutacja tego utworu juz nie zawiera obrazéw wzietych
z wczesnej poezji Rozewicza (okaleczeni ludzie, martwe drzewo). Niesie
juz tylko oderwang od historii, przytoczong, cyniczng opowie$¢ osoby
trzeciej. Jej zakonczenie podkresla to, co nie byto az tak uwypuklone w
pierwszej wersji wiersza — okrucienstwo natury jako$ nakazujace wstrze-
miezliwg refleksje:

Na dnie jeziora

lezy stado baranéw

Nie majg oczu

w ich miejsce weszty raki

To dosy¢ tadne

Szczypce kiwajg sie jak powieki

Runo baranéw

nie pierwszej biatosci
obok zwierzat lezy t6dz
ktora je przewozono

Raki siedzgce w oczodotach

baranéw

kiwaty zapraszajaco

Zrobito mi si¢ troche gtupio
Relacja nurka®

Te utwory zostaly wybrane oczywiscie nieprzypadkowo, sg przyktadami
silnie wyrazajacymi cechy ewolucji propozycji nastoletniego poety. Takich
zmian — czasem polegajacych tylko na usunieciu wersu, wymianie stowa
czy drobnym skiladniowym przemodelowaniu — mamy oczywiscie wigce;j.
W wierszach Iredynskiego odnajdziemy tendencje zmierzajacg ku uniwer-
salizmowi poetyckiego ogladu rzeczywistosci, ku chlodnej, czasem nawet
prowokujaco cynicznej, syntezie do§wiadczenia. Oczywiscie nie wszystkie
zmiany w tekstach sa temu podporzadkowane, ale wyraznie widoczna jest
dominacja tej tendencji.

» 1. Iredynski: Wszystko jest obok. Warszawa 1959, s. 53.
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Debiutancki tom: Wszystko jest obok

Zacznijmy omoéwienie debiutanckiego tomiku Iredynskiego od przypo-
mnienia nieco ,,przykurzonego” tekstu Juliana Przybosia. Ukazat si¢ on
w koncu roku 1959, na famach ,,Przegladu Kulturalnego”. Nosit tytut: Nowy
talent i byt recenzja debiutu dwudziestoletniego poety*°. Tomik opatrzony
zostat tytulem znamiennym dla wyraznej juz w tym czasie, izolacjonistycz-
nej fali utworéw pokolenia ,,Wspotczesnosci”: Wszystko jest obok.

Artykut Przybosia to wsrod kilku recenzji tekst najpdzniejszy i nie naj-
bardziej wazki merytorycznie, wart jednak szczegélnej uwagi ze wzgledu na
wyjatkowos¢ statusu artystycznego autora Rzutu pionowego w okresie popaz-
dziernikowym. Przybo$ wroécit wtedy do roli, jaka odgrywat w poezji pol-
skiej od poczatku lat trzydziestych i tuz po wojnie. Wtedy, w drugiej potowie
lat piecdziesiatych, stat sie, jak ocenia Janusz Stawinski

[...] tylez wptywowym sojusznikiem buntownikéw i nowatoréw, co po-
zyteczng na ich drodze przeszkoda, wobec ktorej mogli sie okresla¢ po-
przez mniej czy bardziej stanowcza negacje®!.

Charakterystyczne, ze Przybo$ nie przedrukowat tej recenzji w pdzniej-
szym zbiorze swoich prac®’. Zawiodt sie na Iredynskim? Wstydzit sie nietraf-

30 Zob. J. Przybos$: Nowy talent. ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 49, s. 5. W zwiaz-
ku z tekstem Przybosia rozgtosu Iredynskiemu przysporzyli felietonisci ,,Polityki” i ,,No-
wej Kultury”. I tak, znamienne dla stylu publicystyki Przybosia uwagi ,,techniczne”, od-
noszace sie do stownika poetyckiego debiutujacego poety, staly si¢ przedmiotem felie-
tonowej drwiny Arnolda Mostowicza. Zob. Brutusik [A. Mostowicz|: Z mego notatnika.
»Polityka” 1959, nr 51. W podobny sposéb zostaty potraktowane przez Jana Zbigniewa
Stojewskiego nastepujgce euforyczne uwagi innego wybitnego poety i eseisty Zbigniewa
Bienkowskiego: ,,Ireneusz Iredynski to znoéw szalefistwo wyprowadzone nawet poza kre-
gi piekielne, poza podswiadomos¢, poza domeng nadrealizmu w jakie$ obszary filozoficz-
nego obtedu wyzwolonej wyobrazni. Tak wysoko nie mierzyt przed trzema laty nawet Mi-
ron Biatoszewski”. Zob. Z. Bienkowski: Poznariski listopad literacki. ,,Tworczo$¢” 1960,
nr 1,s. 162; ]J.Z. Stojewski: Obted filozoficzny czyli Ireneusz Iredyriski i czterystu gornikow
w Coalbrook. ,,Nowa Kultura” 1960, nr 8, s. 9. Zaznaczmy przy tym, ze debiutanta zauwa-
zaja Przybos i Bienkowski — tworcy o wielkim autorytecie i rodowodzie artystycznym sieg-
gajacym awangardy dwudziestolecia miedzywojennego.

31 J. Stawinski: Rzut oka na ewolucje..., s. 103.

32 W wyborze artykutow, esejow i szkicow Sens poetycki (Krakow 1963) Przybos uwy-
datnia lini¢ krytyki polemiczna wzgledem propozycji popazdziernikowych debiutantow.
Znamienne, ze niektore teksty przedrukowuje tu w okrojonej postaci, zacierajac ich kon-
tekst — podtytut tekstu Rados¢ sporu (brzmiacy w pierwodruku: List do MIRONA BIAEO-
SZEWSKIEGO, STANISEAWA GROCHOWIAKA, IRENEUSZA IREDYNSKIEGO, PIO-
TRA KUNCEWICZA, TADEUSZA ROZEWICZA i innych; pierwodruk: ,,Przeglad Kultu-
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nej diagnozy? Przypuszczalnie zawinit tu sam Iredynski. Interesujacy debiu-
tant — by¢ moze tak mniemat Przybo§ — nie wykazat dalszego poetyc-
kiego rozwoju w oczekiwanym kierunku; przeciwnie, w dalszej tworczosci
zaprezentowal cechy, ktore zaprzysiegly awangardzista postanowit w mtodej
poezji zwalczaé. Moment bitwy, bo taki tytut nosi drugi tomik wierszy Ire-
dynskiego z roku 1961, to przeciez prezentacja turpizmu in statu nascendi*.

Wré6émy jednak do roku 1959. Przybos wita ksigzke Iredynskiego entu-
zjastycznym: ,,nareszcie!”. Nie dostrzega w niej bowiem cech, jakie zwal-
czat w poezji polskiej jeszcze od przedwojnia: tchnacej mtodopolszczyzna
i wielostowiem nastrojowosci rodem z Gatczynskiego czy akceptacji dla
symbolistycznego sposobu kreacji poetyckiej. Przybos, jak zresztg i inni
piszacy o tym tomiku, zestawia go z oskarzycielskim tonem debiutu Roze-
wicza; jego zdaniem Iredynski jest w swoim buncie radykalniejszy, ,,wsciekle
nienawistny”. Tto owej manifestacji niezgody, buntu krytyk wigze z atmo-
sferg wspotczesnosci, z ,,groza atomowsa” i z modg na egzystencjalistyczny
»Lbunt metafizyczny”. To zdaniem Przybosia jednak tylko tto, niewyjasnia-
jace Zrodet ,,otwartej, jawnej i wsciektej nienawisci”. Interpretacja Przybo-
sia wigze w koncu oryginalno$¢ propozycji Iredynskiego z ,,antypoezja”,
z poezja ,,nie chcgcg by¢ pickng poezjg”3:

ralny” 1962, nr 49, w dalszej cze¢sci cytuje za tym zrodtem) zostat by¢ moze usuniety ze
wzgledow pozaliterackich. Wtasnie od roku 1963 rozpoczeto si¢ pigtnowanie Iredynskiego
(wywotane, okre§lmy w uproszczeniu, biograficznym odczytywaniem jego pierwszej po-
wie$ci — szerzej pisze¢ na ten temat w rozdziale: Sprawa ,,Dnia oszusta”). Z drugiej strony,
w kontekscie coraz bardziej pryncypialnej postawy Przybosia wobec zjawiska poetyckie-
go, ktore w koncu sam okreslit jako ,,turpizm”, nie dziwi nieprzedrukowanie przez niego
w tejze ksigzce omawianej recenzji. W koncu w bezpardonowym oponencie tej tendencji
zobaczono by — expressis verbis — jej akuszera... Sam w tym tekscie (Rados¢ sporu) jed-
nak posSrednio przyznawat sie do swego dawnego artystycznego patronatu: ,,Pragne [...]
porozmawia¢ z taka sama zyczliwoscia i z takim samym weredycyzmem, z jakim witatem
Wasze pierwsze, a nawet jak Rozewicza — pierwsze wiersze i wierszy tych w najci¢zszych
potem latach bronitem”.

3 W ponad rok od ukazania si¢ Momentu... na tamach ,,Przegladu Kulturalnego”
(1962, nr 45) Przybo$ opublikuje (wymierzong m.in. w Iredynskiego) Ode do turpistow
i w ten sposOb zapoczatkuje najbardziej chyba ozywiona dyskusje miedzypokoleniowa
tamtego czasu. Szeroko na temat kampanii ,,antyturpistycznej” Przybosia i udziatu w niej
Iredyniskiego pisze w rozdziale poswieconym publicystyce.

34 Jak pisze Przybos: ,,To Swiadoma antypoezja. (By¢ moze wiec przewrotna zadza in-
nej niz poezja... poezji?)”. Wywotany tu termin ,,antypoezja” w jezyku éwczesnej krytyki
byt odnoszony przede wszystkim do poezji Rézewicza (zob. J. Kwiatkowski: Anty-poezja
i apollinskie gniewy. W: Tegoz: Remont pegazow. Szkice i felietony. Warszawa 1969. Tekst
ten pochodzi z roku 1967). Nieco pdézniej Erazm Kuzma zauwazyl, w kontekscie omawia-
nego przez siebie ostatniego tomiku wierszy Iredynskiego, istnienie opartego o ,,negacje”
nurtu poetyckiego: ,,Tadeusz R6zewicz — Andrzej Bursa — Ireneusz Iredynski — tymi na-
zwiskami mozna by wyznaczy¢ pewien nurt we wspotczesnej poezji polskiej, nurt, ktore-
go nieprzekraczalng granice stanowi wtasnie poezja Iredynskiego. Granice tak skrajna, ze
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To nienawi$¢ piekna [to okreslenie Przybo$ zapozycza z poematu
Dzieri Ireneusza, konczacego tomik — Z.M.] zrodzita wszystkie niena-
wisci, bunty, wsciektosci i bluZnierstwa, ona wyrzucita z czelusci pie-
kielnych wszystkie potwory. I oto data tom, jeden z najoryginalniej-
szych po wojnie®.

Ciekawe, ,,poeta stoneczny”, nowoczesny i postepowy pisze pean na
cze$¢ ksiazki paseistycznej, by nie powiedzie¢ skrajnie pesymistycznej czy
dekadenckiej; zazwyczaj surowy krytyk miodej poezji jest tutaj zupeinie
bezkrytyczny... Czy osobiste rozczarowania nie dyktowaty w tym wypadku
przekory wobec wyznawanego dotychczas swiatopogladu? Przypomnijmy:
w roku 1958 Przybos wystepuje z partii w protescie przeciwko zamordowa-
niu Imre Nagy’a. Jak wynika z niedawnej publikacji, dopetniajacej Zapiski
bez daty Przybosia, to wydarzenie wywotato w nim powazny wstrzgs emo-
cjonalny i etyczny?.

Rowniez inne omoéwienia zestawiaja propozycje Iredynskiego z poezja
Roézewicza, z jego debiutanckim, o 12 lat weze$niejszym Niepokojem i z wyda-
nymi rok wczesniej (1958) Formami®’.

Pierwszy tom Rozewicza, a juz w petni pdzniejszy: Czerwona reka-
wiczka, przynosity nowy model jezyka artystycznego — oparty na ksztat-
towanym elipsa zdaniu, segmentowanym w konstrukcje wiersza poprzez
tok emocjonalny. Specyfikg estetyki tak uformowanego wiersza byto takze
unikanie metaforyzacji, a przede wszystkim symbolizacji, dajace w efekcie
nachylenie jezyka poetyckiego ku prozie. Przywotanie przez piszacych o Ire-

dalej juz i§¢ nie mozna. Reszta bytaby milczeniem”. (E. Kuzma: Odrodzenie przez negacje.
,»Glos Szczecinski” 1971, nr 270, s. 5). W tym miejscu wypada jednak skomentowa¢ nakre-
Slony przez szczecinskiego krytyka szereg. Tworczo$¢ Rozewicza z dramatycznym przeciw-
stawieniem si¢ symbolizmowi i poetyzmom, a w sferze swiata przedstawionego z obrzy-
dzeniem traktujgca fatsz dwudziestowiecznej cywilizacji, odzwierciedlajgca pokoleniowg
traume i zarazenie Smiercia lezy oczywiscie u zrédet tego nurtu. Twoérczos¢ Bursy, ,,czar-
na poezja” przeciwstawiajaca si¢ mieszczanskiemu zaktamaniu, petna drwiacego stosun-
ku do poezji estetyzujacej, podkreslajagca absurdalnos¢ zycia, jego koszmar. To wszystko
(szczegblnie jednak motywy — okreslmy je — kafkowskie) stanowi o zakresie wspolnoty
Bursa — Iredynski.

35 J. Przybo$: Nowy talent...

36 Zob. R. Skret: Z ineditow Juliana Przybosia. ,,Ruch Literacki” 1989, z. 4/5, s. 335—
336 (zapis z 21 VI 1958).

37 W tym podrozdziale odnosze sie do nastepujacego zbioru recenzji tomu Iredynskie-
go: A. Szmidt: Materia stow. ,,Wspotczesnos¢” 1959, nr 6; B. Ostromecki: ,,Wszystko
jest obok”. ,,Nowe Ksigzki” 1959, nr 16; M. Gtowinski: Liryka Jedermanna. ,,;Tw6rczo§¢”
1959, nr 9; T. Nowak: ,,Wszystko jest obok”. ,,Zycie Literackie” 1959, nr 46.
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dynskim tomu Formy stuzyto natomiast zwroceniu uwagi na nieco inne
partie propozycji Iredynskiego — te, oceniane zreszta bardzo negatywnie
przez krytyke (Michat Gtowinski), oparte na poetyce groteski. W Formach
bowiem Roézewicz odszedt od wypromowanej przez siebie poetyki (uprawia-
jac nadal poetycka moralistyke). Tym razem konstruuje Swiat, wyjaskrawia-
jac nonsens, postugujac sie poetyka paraboli, nadrealistycznym obrazem
akcentujagcym animalizm przedstawianego zycia. Ta konfrontacja tomiku
debiutanta z poezjg ,,najmtodszego klasyka” nie oznaczata w tak zr6znico-
wanym kontekscie, co oczywiste, choru tozsamych analiz — kazdy z pisza-
cych nieco inaczej widziat to zagadnienie.

Najwczes$niejsza z recenzji, autorstwa Andrzeja Szmidta, od pierwszego
zdania poréwnuje propozycje Iredynskiego ze swiatem poezji Rézewicza.
Recenzentowi nie chodzito bynajmniej o kwestionowanie oryginalnosci
debiutanta — przeciwnie, Szmidt w tym nawiazaniu widzi artystyczng site
Iredyniskiego i fundament jego oryginalnosci. Zdaniem krytyka zbiezny
u obu poetéw jest Swiatopoglagdowy niepokoj, pytanie o ,,cztowieka we
wspotczesnym swiecie”. Iredynski jednak w swojej diagnozie jest radykalniej-
szy, rezygnuje z nadziei, jaka jednak gosci w wierszach Rozewicza: ,,wierzy
tylko w prawo rezygnacji”. Ten watek recenzji koniczy si¢ pytaniem zasadni-
czym przeciez nie tylko dla estetyki: ,,tylko czy to jest jeszcze humanizm?”.
Recenzja odpowiada na nie posrednio w ostatniej czesci. Czytamy w niej, ze
poezja Iredynskiego broni si¢ autentycznym ,,rytmem zywej materii stow?s”.
To zmetaforyzowane okreslenie przywotane zostato za Lesmianowska defi-
nicja poetyckiego tworzywa, ,,tego czym sie pisze”: ,,zasobu wrazen, uczué
i rytméw przyrodzonych”.

Liryka Jedermanna — tekst Michata Glowinskiego, najobszerniejszy,
a zarazem najbardziej wazki merytorycznie sposrod poswieconych debiu-
tantowi, rowniez wpisuje Iredynskiego w Rézewiczowski szereg, chociaz te
zalezno$¢ recenzent widzi w sposob bardziej ztozony i, dzieki analizie, pogte-
biony. Przede wszystkim zauwaza nowatorskg kontynuacje obiektywizmu
Rozewicza idaca w strone radykalniejszego oddzielenia $wiata przedstawio-
nego od ,,krepujacego podmiotu”. Swiat tej poezji zawieszony jest bowiem
miedzy biegunem ekspresjonistycznego upowszechnienia (to, zdaniem Gto-
winskiego, tradycja wyraznie R6zewiczowska) a biegunem uniezwyklenia
— w tym wypadku rodem z twoérczosci Franza Kafki. Wiasnie to zawieszenie
»pomiedzy” stanowi, zdaniem Gtowinskiego, o nowatorstwie tomu. Mamy
tu do czynienia nie tyle z charakterystycznym dla poezji R6zewicza udziw-
nieniem banalnego swiata przez percypujacy podmiot, ile raczej z dostrze-
zeniem absurdu swiata ponad podmiotem. Jak pisze Glowinski:

38 Szmidt zwracat takze uwage na deprecjonujace niektére z wierszy Iredynskiego
odejscie od Rozewiczowskiej ,,dbatosci o jasnosc¢ i konkretno$¢ wypowiedzi”.
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[...] rébwnie istotna [jak patronat R6zewicza — Z.M.] wydaje mi si¢ pro-
ba budowania $§wiata poetyckiego na zasadach kafkowskich. Zwigzek
z autorem Kolonii karnej wyraza sie w potaczeniu bohatera-Jedermanna
z obiektywizacja Swiata poetyckiego, budowanego na zasadach kreacjo-
nizmu. Wszystko jest obok to najbardziej z ducha Kafki wyrosty tom
wierszy, jaki zdarzyto mi si¢ czytac®.

Do podobnych wnioskéw, nieco odmienna drogg, dochodzi Tadeusz
Nowak, patronujacy poezji Iredynskiego — jak juz wskazywaliSmy — bez
mata od jej poczatku. Przede wszystkim zgodny jest z recenzjami nieco
wczesniejszymi (Szmidta, Glowinskiego): przy pobieznej lekturze tomik Ire-
dynskiego ,,ma wszystkie cechy poezji rozewiczowskiej™, przy lekturze po-
glebionej wytania sie ,,inny Swiat poetycki [...], inna filozofia |[...], inny mate-
rial organizujacy te poezje”. Nowak interesujgco probuje opisac te trzy ptasz-
czyzny wierszy Iredynskiego. Artystyczny sukces Iredyniskiego — jak pisze
Nowak: ,,najpickniejsze wiersze i obrazy” — zbudowany zostat poprzez wyko-
rzystanie bogactwa swiata materii nieorganicznej. Inne od Rézewiczowego jest
takze doswiadczenie historyczne, dostrzegane cho¢by w odmiennej filozofii
pokolenia (w miejsce sceptycyzmu Roézewicza — egzystencjalizm, oparty na
absurdzie ,,ciaglej tymczasowosci tadu i porzadku”). Przejawy tej filozofii to na
jednym biegunie zgota dionizyjski seksualizm, na drugim — etyczne ,,sptasz-
czenie” Swiata zacierajace granice miedzy dobrem i ztem. Wreszcie odmienna
od Rozewiczowskiej jest, zdaniem Nowaka, relacja bohater — $wiat:

Wtasnie ten Swiat gorgczkowego poszukiwania zadowolenia seksu-
alnego, biologicznej swobody, podzielenia si¢ najbardziej przypadko-
wo wtasng samotnoscia, patrzenia na ludzi jako na wpo6t-manekiny, na
wpot-zwierzeta, jest Swiatem odrebnym od swiata Rozewicza. [...] Ro-
zewicz stara si¢ zrozumie¢ kazdy uczynek cztowieka, wiec jest albo szy-
derczy, albo wyrozumiaty. Iredynski chce, zeby zrozumiano jego, zeby
dla niego, a wiec rowniez dla urodzonego w czasie wojny pokolenia, lu-
dzie byli wyrozumiali.

3 Gtowinski w swojej analizie dotyka takze warsztatu wersyfikacyjnego debiutuja-
cego poety. I tutaj jego zdaniem tomik Iredynskiego dostarcza ciekawych spostrzezen.
Iredynski oryginalnie uzupeinia Rozewiczowskg technike wersyfikacyjng o tamiace tok
frazowo-intonacyjny przerzutnie. Zob. takze na ten temat: L. Pszczotowska: Przyczynek
do opisu wspotczesnej wersyfikacji polskiej. ,,Teksty” 1975, z. 1, s. 26—27.

40 We wczesniejszym akapicie Nowak pisat: ,,[...] ustalenie ojcostwa tylko po §ladach
stop jest rzecza bardzo niebezpieczna. Moja przestroga wydaje mi si¢ tym stuszniejsza, im
wiecej w Polsce rodzi si¢ z nieprawego toza synoéw, wnukoéw i prawnukéw Rozewicza”. Na
ten temat po prawie dekadzie pisat J. Stawinski: ,,trudno bytoby wskazaé poete debiu-
tujacego w owych przetomowych dla liryki powojennej latach, ktory by nie znajdowat sie
w polu jej [liryki Roézewicza — Z.M.] oddziatywania”. (Tenze: Préba porzqdkowania...,
s. 85).
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Tu spostrzezenia Nowaka sytuuja si¢ blisko opinii Glowiniskiego.
Dodajmy, ze recenzent ,,Tworczosci”, sledzac podmiotowg strategie tomu
Iredynskiego, dostrzegt specyficzne akcentowanie kategorii obcosci —
tak, by postrzegana byta jako cos ponadindywidualnego, ogblnego. Jego
zdaniem, mamy wiec do czynienia z poezja ,,bezosobistg, skrajnie obiek-
tywistyczng”.

Bogdan Ostromecki w krotkim szkicu zamieszczonym w ,,Nowych Ksigz-
kach” nie poréwnuje wprawdzie obu poetow, lecz od pierwszych zdan pod-
kresla, ze — inaczej niz réwieSnikom — Iredynskiemu udato sie¢ wyrwacé
z btednego kota ,,wzajemnego sugestionowania si¢ pewnymi treSciami
i tropami formalnymi”. Ostromecki w zasadzie tylko ocenia, a jego sady war-
tosciujace — co warte podkreslenia — wspotgraja z aprobatywnym tonem
innych recenzji. Recenzent dostrzega oryginalnos¢ i samodzielnos$¢ propo-
zycji Iredynskiego w jej fadunku intelektualnym; swoboda wyobrazni, za
ktora w poezji rowiesnikéw nic sie nie kryje, tutaj jest zwigzana z ,,proce-
sem mysli”.

Na koniec tego przegladu stanowisk wobec propozycji debiutanta przy-
wotajmy jeszcze kilka cytatow:

Wiersze zaskakujace nas niepokojem, budzgce nieraz sprzeciw i nie-

che¢ — ale zywe, wtasne, petne.
B. Ostromecki

W kazdym razie sposrod setek jego piszacych rowiesnikow jest on do
nasladujacych Roézewicza najmniej podobny, wiec utalentowany.
T. Nowak

Nie wiem, czy Ireneusz Iredynski pisa¢ bedzie liryki, by¢ moze, ze
wypowie sie w powiesci lub zwtaszcza w dramacie, ale nie ma watpli-
wosci: to jest silna indywidualnosé. Musi sie wiec wypowiedzie¢, czy-
li: to poeta.

J. Przybos

Zestawienie ostatnich zdan kilku recenzji najlepiej oddaje entuzjastyczny
ton omowionych artykutow (Przybos byt tu profety, wr6zac mtodemu auto-
rowi sukcesy w powiesci ,,lub zwtaszcza w dramacie”). O tak dobrym przy-
jeciu tomu debiutant zapewne nawet nie marzyt.

Podsumujmy: byt to debiut bardzo dobrze przyjety, uhonorowany
nagrodg na Festiwalu Poezji, chwalony za oryginalnos¢ artystycznej propo-
zycji i — w tym znaczeniu — zestawiany z debiutem Rézewicza. Mozna by,
szczegoblnie z perspektywy czasu, postawi¢ pytanie o samodzielnos¢ takich,
a nie innych wyboréw nastoletniego tworcy. Skad redukcja, ekspresyjnego
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przeciez z definicji, mtodzieniczego przekazu do form obiektywnych, nieza-
angazowanych? Skad ryzykowne artystycznie (i towarzysko!) szybkie odej-
Scie od problematyki pokoleniowej i wpisanego przeciez w dynamike poez;ji
tamtych lat watku rozrachunkowego?

Jezeli potraktowac¢ zbior wierszy wydrukowanych przed zredagowa-
niem tomiku jako palete jego artystycznych prob i zainteresowan, to
zauwazymy, ze dla kompozycji tomiku wybrat linie w zasadzie jedna,
prowokujaca, w 6wczesnych warunkach oryginalng. Ponéwmy pytanie:
czy byt to wybor dokonany samodzielnie? Wydaje sie, ze nie. W kazdym
razie nie w petni samodzielnie. Na dowdd trzeba przywota¢ niewielka
note dotychczas niezauwazona przez piszacych o Iredynskim. Wydaje sig
bowiem, ze pojawienie si¢ w ,,Dzienniku Polskim” w lutym 1957 roku,
opatrzonej krytycznym wprowadzeniem, kolumny wierszy Iredynskiego
okreslito na przysztos¢ jego dykcje, ,,ustawito” gtos*'. Trudno dzi$ jed-
noznacznie stwierdzi¢, kto dokonat wyboru wierszy na kolumne Iredyn-
skiego: sam autor, redakcja czy tez autor wprowadzenia, a zarazem przy-
jaciel Iredynskiego, poeta Tadeusz Nowak. Najprawdopodobniej wyboru
dokonatl Nowak, poeta starszy (ur. 1930), artystycznie doSwiadczony
i majacy juz wysoka w gronie rowieSnikéw pozycje artystyczng. Ten krotki
tekst — nigdzie wczesniej niecytowany — warto przy tej okazji przywo-
ta¢ w catosci:

Przy nazwisku Ireneusza Iredynskiego nie mozna uzy¢ stowa: pi-
sarz, poeta. Stowo to jest zbyt wiazace i zobowiazujace, aby juz w tej
chwili osiemnastoletniego chtopca skazywac na jego dZzwiganie. Cho-
ciaz z drugiej strony wielki zasoéb przezy¢, duze wewnetrzne doswiad-
czenie, pozwalajg juz w tej chwili moéwic o logicznej wyobrazni i wiel-
kiej wrazliwosci na ksztatt Swiatto i ruch.

Wiersze Iredynskiego pisane w nieustannej goraczce poszukiwania,
w bojazni przed $wiatem zywych i martwych rzeczy, sa wypowiedze-
niem pojedynku wtasnej wyobrazni i wyobrazni ludzi stojacych obok.
Stad tyle w nich formalnego niepokoju, tyle niepotrzebnego gaszczu

4 W okresie postalinowskiej odwilzy zwyczajem stata sie prasowa prezentacja debiu-
tantow poprzedzona krétka nota znanego krytyka czy starszego kolegi po piérze. Najstyn-
niejszym przyktadem tego typu wprowadzania do literatury (dodajmy, nie zawsze fak-
tycznych debiutantow!) jest juz przywotana Prapremiera pieciu poetéow (,,debiutujgcym”
— Drozdowskiemu, Biatoszewskiemu, Harasymowiczowi, Herbertowi i Czyczowi — ,,li-
sty polecajace” pisali: J. Przybos, A. Sandauer, M. Jastrun, J. Btonski i L. Flaszen). Na temat
form 6wczesnej prezentacji mtodej poezji pisze szerzej J. Kisielowa: ,,Wrézby z przelot-
nych obtokéw”. Wokét ,,Prapremiery pieciu poetow”. W: Przetomy: rok 1956. Studia i szkice
o polskiej literaturze wspotczesnej. Red. W. Wojcik przy wspodtudziale M. Kisiela. Kato-
wice 1996, s. 77—90. Zob. takze uwagi na ten temat: J. Rozmus: Swiat z perspektywy ,,za-
szytych w kqt dnia” a iluzje socrealizmu. W: Tegoz: W okolicach arkadii Stanistawa Czycza.
Krakow 2002, s. 42—50.
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stownego i tyle biatych plam nie odkrytych jeszcze przez samego auto-
ra. Przy tym wszystkim, a raczej, mimo to, jest to poezja na wskros no-
woczesna, drapiezna moralnie i formalnie.

Nie o$mielitbym si¢ poréwnywag, ale przy poezji Iredynskiego jest
to niezbedne. Jest tu jakies minimalne podobienistwo do poezji T.S. Elio-
ta, powiekszonej przez pewien powszechny u nas wsréd miodych pisa-
rzy rodzaj egzystencjalizmu. Ale to sa sprawy uboczne. Najwazniejsze
jest to, ze Iredynski zbudowat sobie logiczny, wyrafinowany estetycznie
i bardzo czysty (szczery) moralnie $wiat poetycki®?.

W kontekscie tej noty warto takze zwr6ci¢ uwage na fakt, iz w swoim
czwartym tomiku, zatytutowanym Jasetkowe niebiosa (1957), Nowak zmie-
Scit wiersz Maty poeta dedykowany: ,,Irkowi i Maszy Iredynskim”. Ten
Swietny wiersz, jedynie ze wzgledu na motto nie bytby moze wart omowie-
nia w tym miejscu; wazne s3 tu jednak konteksty, w jakie jest ,,uwiktany”.
Przytoczmy go w catosci:

Maty poeta w kozuchu baranim

pachnie zywicg, Swiattem i tymiankiem.
Wiatrak dramatu obraca sie za nim,

mut wyobrazni zaludnia podwérko
dziewczyna, chtopcem, starcem z gramofonem.

Dziewczyna rece do gory podnosi,
chiopiec na palcach staje rownoczesnie.
On jest aniotem, ona jest aniotem.

Idg przez starca zakre$§lonym kotem
pod lis¢ brzozowy, swiatto i czeresnie.

Buduja niebo podniesieniem dtoni,
szelestem powiek, pochyleniem czota.
Kostka o kostke w gorzkim tancu dzwoni,
drewniany stowik w gramofonie wota.

A ludzie patrzg z okna wychyleni

i wierzg w niebo budowane tkliwie

z opadajacych w Zrenice jesieni.

Maty poeta zasypia na stole,

$nig mu sie flety narodowych piesni.
Obtok jak gwozdzik po naiwnym czole
ptynie, pod skoérg ciemnosci szelesci.

42 T. Nowak: Wiersze Ireneusza Iredyrniskiego. ,,Dziennik Polski” 1957, nr 35, s. 8.
Tekst ten poprzedza publikacje trzech utwordéw Iredynskiego: Targu niewolnikéw, Drogi po
kole oraz Zimy. Dwa pierwsze wiersze weszty do debiutanckiego tomu (i to w wersji nie-
zmienionej).
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Osli horyzont, nieruchoma rzeka,

nad rzeka ludzie pochyleni nisko.

Wokoét czu¢ miesem, popioét z nieba Scieka
na rozkopane w dymie kartoflisko.

Nic si¢ nie dzieje. Ludzie juz widzieli
dziewczyne, chlopca, starca z gramofonem.
Siedzg pod nieba parafialnym dzwonem

w kukutkach, w pawiach drewnianej niedzieli,
zwroceni do nas potksiezycem czota.

Z lasu piszczatka niedzwiedzie snu wota*.

Wiersz, w sposob podobny jak nota poswiecona Iredynskiemu, mowi
o bohaterze, jego porazonej wyobrazni i o zyciu idgcym swoim torem,
petajacym wyobraznie gorycza codziennosci i deprymujacym przemija-
niem. Moéwi wiec o zamierzeniach nie do osiggniecia — nierealizowal-
nych, bo przyttoczonych przyziemnym i siermieznym ,,tu i teraz”. Marze-
nie o stawie, publicznosci to jedno; Nowak (podobnie jak niegdy$ Mitosz
w stynnym wierszu W Warszawie) mowi jednak o prawie poety do wtasnego
poznania, wlasnego gtosu ograniczonego wtasnym swiatem wewnetrznym.
»Maty poeta” — to oznacza nie tylko pieszczotliwg metonimie mtodego
poety; moze proroctwo pozostania na zawsze w ,,chtopiecosci” (przeciez
tak, znacznie p6zniej, rozpozna styl bycia Iredyniskiego Czycz), ale i glebie;:
przeznaczenie wpisane w taka a nie inng biografie artystyczng. To ostat-
nie przypuszczenie wynika z szerszego kontekstu wiersza, zwigzanego pod-
skornie z gorzkg chwilg popazdziernikowych rozrachunkéw, uchwycong
chocby przez Nowaka we wczesniejszym tomie (Prorocy juz odchodzg z roku
1956), natomiast explicite wpisuje si¢ ten wiersz w dyskusje o mtodej poezji,
toczacy si¢ na tamach prasy juz od roku 1955. Przyblizmy tylko drobny
jej fragment.

W 10 numerze ,,Twoérczosci” z roku 1955, wiroéd wielu utworéw mtodych
poetow znajdziemy wiersz Marii Szypowskiej Obrona. 1 on takze wart jest
tu zacytowania:

Nie zabijajcie matych poetéw, miernych poetow,

Mali poeci, mierni poeci tez s potrzebni.

Tak sie staraja, pilnie szukajg — moze odnajda

gdzie§ na podworzu zgubiony w kurzu ksi¢zyca okruch srebrny.

Krzysztof Teodor Toeplitz w obszernym artykule Nasze pieszczochy.
Pamflet na najmtodszq poezje — opierajac si¢ na tendencyjnej analizie tego
utworu (,,0od subiektywnego przekonania tworcy zaczyna sie wszelka obiek-

4 Cyt. za: T. Nowak: Bielsze nad $nieg. Warszawa 1976, s. 53—54.
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tywna warto$s¢ w sztuce”**) — poszukuje ideowych pryncypiow swiata
miodej poezji. Krytykuje debiutujacych 6wczesnie poetow za minimalizm
i zgode na ,,miernos¢”, zestawiajac niegdysiejsze rytuaty debiutu z tonem
miodej poezji:

Jedno powiedzie¢ mozna z cata pewnoscia: nie byto w nich nigdy
mowy o ,,matych” i ,miernych”; nie byto proszenia o litos¢ i wyrozu-
miatosc¢®.

Toeplitz nie odnosit sie tylko do wierszy licznie przez niego cytowa-
nych z tegoz numeru ,,Iwoérczosci”, ale rowniez do zawartosci mtodolite-
rackich almanachoéw z lat 1954—1955. Tekst Toeplitza wywotat dalszg dys-
kusje; uczestniczyli w niej m.in.: J. Kwiatkowski, W. Maciag, A. Sandauer,
M. Jastrun, J. Spiewak, A. Kamieniska, A. Miedzyrzecki, A. Kijowski.

Podkreslmy: Nowak w swoim wierszu nie odniost si¢ z aprobatg do
wspotrzednej, pejoratywnej waloryzacji z wiersza Szypowskiej: ,,maty poeta”
= ,,mierny poeta”. Ciepto potraktowanemu przez Nowaka ,,matemu poecie”
przeciwstawiona jest przeciez w jego wierszu marnos$¢, miernos$¢, dostow-
nie ,,058li horyzont” obezwtadnionego Swiata.

Powyzszy tekst Nowaka (z ,,Dziennika Polskiego”) nie jest bynajmniej
jedynym, poswieconym mtodemu poecie jeszcze przed ukazaniem si¢ pierw-
szego tomiku. W koncu 1957 roku bowiem zostat opublikowany Bocheriski
Almanach Literacki*® — lokalna inicjatywa wydawnicza, w tamtym czasie
typowa, charakterystyczna dla odwilzowej goraczki r6znorodnych przed-
siewzie¢ kulturalnych. Wiersze Iredynskiego z tego wydawnictwa w zasa-
dzie w catosci trafity do tomiku (o ich tekstowych odmianach bedzie jeszcze
mowa). Dla nas, w kontekscie powyzszego gtosu Nowaka, wazne bedzie
powtorzenie jego tez przez piszacych tu o Iredyniskim. Moze warto przyto-
czy¢ kilka nastepujgcych stwierdzen:

Odnosi sie wrazenie, ze Iredynski pisze wiersze siedzgc na skraju
chodnika w ruchliwym miescie i patrzac na przechodzacych ludzi przez
nowoczesny mikroskop elektronowy. Nasyciwszy sie widokiem bezsen-
sownie poruszajacych sie czgstek ciata spoziera z kolei znéw przez lu-
nete na wszechS§wiat i konstatuje, ze to wszystko nie ma sensu. Stwier-
dzenia tego dokonuje w sposéb tragiczno-otepiaty i ironiczny. [...] Przy
okazji analizy $wiata, wyrzucania na wierzch jego podszewki dokonu-

4 K.T. Toeplitz: Nasze pieszczochy. Pamflet na najmtodszq poezje. ,,Nowa Kultura”
1956, nr 1, s. 1.

4 Tamze.

46 Bocheniski Almanach Literacki. Red. W. Lopatkéwna, M. Flasinski, S. Gawor.
Bochnia 1957.
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je Iredynski tego co najcenniejsze w jego poezji — przewarto$ciowania
wartosSci?’.

Dzisiejszy odbior tomu Wszystko jest obok*® nie moze potwierdzi¢ éwcze-
snych ocen i oczekiwan. W konfrontacji z lekturg tekstu tamten ton krytyki
dzisiaj zaskakuje. Dystans, z ktorego dzi$ odczytujemy te wiersze, wyraZniej
uwidacznia to, co w tym debiucie nieoryginalne i artystycznie niedopraco-
wane. Te uwagi oczywiScie nie oznaczajg radykalnej deprecjacji debiutanc-
kiej ksigzki. Nie, raczej jaskrawiej uwydatniaja sie klisze, wyrazniej widac
linie artystycznych fastryg, a nawet nieco prostackich zabiegéow pisarskich
(zupetnie sie nie sprawdza na przyktad ,,pisanie” poetyka awangardowa d re-
bours)*. Trudno jednak nie doceni¢ u mtodego poety erudycyjnej podbu-
dowy i préby zaistnienia swoistym jezykiem artystycznym. Tylko ze dzi$
widzi si¢ to wtasnie jako probe zaledwie! Przywotywany juz Rézewicz, jego
typ obrazowania — by za nim nie powiedzie¢ ,,kamienna wyobrazZnia” —
objawia si¢ w kilku zasadniczych dla wymowy tomu wierszach:

Uciekajac
chcemy wyrwaé promienie stoncu
jak wtosy biernego swiadka

uciekamy szaleni
Nauczeni, WJO 12

Nogi wystawaty z pol
ciezkie i ztote jak klosy
wystawaty z pdl nogi
pozbawione tutowi
Manekiny, WJO 15

Trwa jatka cywilizacji

[-..]

Nie ma zadnej jatki cywilizacji
[...]

Trwa co$ czego nazwac nie umiem

4 Tamze, s. 30.

4 Wszystkie cytaty z wierszy Iredynskiego w tej czesci pracy podaje za pierwodrukiem
tomiku: I. Iredynski: Wszystko jest obok. Warszawa 1959. Przywotuje je przez podanie
tytutu utworu oraz dodatkowo opatruje je symbolem WJO i cyfra oznaczajaca strone z te-
goz tomiku. Tekstami Tadeusza Rozewicza positkuje si¢ za wydaniem: T. R6zewicz: Po-
ezja. T. 1—2. Krakow 1988.

4 Nietrudno dostrzec trawestacje znanych motywow z poezji Przybosia (wiersze Gest,
Nienawis¢), Mitosza (takze Gest) oraz Czechowicza i Baczynskiego (Nienawisc). Sa i wspo-
mniane proby awangardy d rebours: wiersze: Przed oraz *** (inc. ,,Budynki z czerwone-
go szkta...”).
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na drzewach dachach i w powietrzu

dymig mozgi

ciata poruszaja si¢ jednostajnie
Jatka, WJO 30

Pierwszy z cytowanych wierszy: Nauczeni, wyraznie nawigzujac do
otwierajgcego Rozewiczowski Niepokdj wiersza Maska, powiela jego prze-
stanie, takze mowi o wynikajacej z prostej biologicznej potrzeby ucieczce
od traumy ,,doliny zalanej wapnem”. I jak w wierszu Rozewicza, tak i tu
dostrzezona zostaje selektywnos¢ spotecznej pamiegci. Podobna Rozewiczow-
skiej (,,Jednako wazy cnota i wystepek” — Ocalony) wzglednos¢ etyczna
objawi sie tu w tylko nawykowym, powierzchownym i chyba zaktamanym
rozréznianiu granicy miedzy dobrem a ztem:

Kiedy mamy rozr6zni¢ granice
miedzy dobrem a ztem
patrzymy w lusterka cudzych smierci
Pamigtamy zatarte granice
na dalekich horyzontach
w dolinach §mierci
[.]
Przed nami leniwe popotudnia
geste wieczory do przebycia
oplecione jak wezem
wymyslong przez dziennikarzy
granica
miedzy dobrem a ztem

Nauczeni, WJO 12

Utwory nastepne: Manekiny i Jatka to swoiste przetworzenie Ro6zewi-
czowskiego watku okaleczenia (kalectwa takze duchowego, depersonaliza-
cji, zbezczeszczenia). W widmowym pejzazu, okreslonym w wierszu jako
,rozbity krajobraz”, wykreowana zostaje atrapa rzeczywistosci i to rzeczy-
wistosci spotecznej:

W tym rozbitym krajobrazie
manekiny obok olch
krawieckie i teatralne
wojskowe i kobiece

[-..]

Na tym polu

mogty by¢ bitwy

kopulacje i narodziny

a teraz
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z6tty pyt z ciat niezyjacych
przy drganiu stonecznego Swiatta
stwarza nogi wystajace z pol
ciezkie i ztote jak ktosy
stwarza manekiny

Manekiny, WJO 15

Czy to diagnoza skutkéow niedawnego doswiadczenia? Wydaje sie, ze
tak. Tu pojawi si¢ watek kontynuowany w po6zniejszej poezji Iredynskiego
i w nim mtody poeta idzie dalej niz R6zewicz. W tym jednym z najistotniej-
szych wierszy tomu moéwi nie tylko o niestosownosci dawnej estetyki, ale
i swoistej nekrofilii martyrologii. Mowi o nienawisci do estetycznych rytu-
aléw — nienawisci do piekna’’:

Kazde pobojowisko
kazde wywazenie ziemi
za pomocg wyobrazni
ludzi polegtych
jest wstretne

Manekiny, WJO 15

Wiersz konczy katastroficzna wizja przyszlej ludzkosci — regresu
w stron¢ animalng, larwalng. Taki ekstremalizm wizji — przypominajacy
zreszta Rozewicza’! — ma by¢ jakims$ katharsis, niebudujagcym jednak lep-
szego Swiata; wydaje sie, ze odtwarzajacym jego kopie. Nawet po wiekach
nie ma wiec nadziei na lepszy swiat (zob. takze w tymze tomie podobny
wiersz Droga po kole):

by po wiekach

wyjs¢

stac sie przypomnieniem

rozbiciem czyjego$ porzadku
Manekiny, WJO 16

Na inspiracje Rozewiczowskie cytowanego powyzej wiersza Jatka napro-
wadza juz tytul, nawigzujacy do Jatek z tomu Czerwona rekawiczka. Roze-
wicz w tym wierszu z 1948 roku méwit o pokoleniowej cesze — niemozli-
wosci oderwania si¢ od tego, co wczoraj. Iredynski pisze o tym, ze ,,nikt nie

39 W czesci zatytutowanej Obraz wyobrazony przed zasnieciem koficzacej tomik po-
ematu Dzien Ireneusza znajdziemy nastepujacy fragment enumeracji: ,,nienawis¢ piekna
jak nienawis¢” (WJO 66). O tym temacie byta juz mowa poprzednio, w czeSci poswieco-
nej recenzji Przybosia.

51 Zob. na przyktad takie wiersze Rézewicza jak: Gwiazda Zywa, Przystosowanie.
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wierzy, ze staje sie juz”**. I rzecz ma si¢ wtasnie tak jak w stynnym wierszu
z Ocalenia Mitosza — zbiorowos¢ nie zauwaza aktualnego konfliktu. On
bowiem tylko pozornie skonczyt sie onegdaj:

a jednak

ludzie tak samo biegliby czy powoli
dreptali

do miejsca

gdzie zdaliby sobie sprawe

i653

Trwa co$ czego nazwac nie umiem
Jatka, WJO 30

Zwro¢my uwage na aktualng perspektywe. W tym pisarstwie, z zasady
prowokujacym i prowokacyjnym, poeta wytknie fatsz propagandy. Tu sur-
realistyczna obrazowo$¢ moéwi o zaktamywaniu §wiata, o propagandowym
,biciu piany”, o realnym — i wtasnie propagandowo zawoalowanym — kon-
flikcie*:

Na ulicach gtosniki wydajg smugi dZwiekow

ktore staja sie¢ materialne niby tecza

Poszczegoblne gltosy — barwy teczy

wchodza w uszy przechodniéw jak kolorowe wedki

ze stalowym haczykiem
wywlekaja z gtéw rézowa piane
Trwa jatka cywilizacji
Jatka, WJO 30

52 Tu nieprzypadkowo nawiazuj¢ do poezji Mitosza. W pierwszej wersji wiersza Ire-
dynskiego (Bocheriski Almanach Literacki..., s. 32) znajdziemy nastepujace wersy: ,,Trwa
jatka cywilizacji / mamrocze obwistymi policzkami starzec”. W Piosence o koricu swia-
ta Mitosza znajdziemy chyba pierwowzor tej postaci: ,,siwy staruszek, ktory bytby proro-
kiem, / ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie” (wiersz cytuje za: C. Mitosz: Wiersze.
T. 1. Krakéw 2001, s. 207).

33 W cytowanym Bocheriskim Almanachu Literackim... ten i nastepny wers brzmig bru-
talnie bezposrednio: ,,ze sg przegrani / Trwa jatka”. Nietrudno dostrzec w réznicach tek-
stowych troski o artystyczne walory wierszy — ale cytowany fragment (takze wiele in-
nych) jest chyba Swiadectwem ingerencji cenzorskich...

54 Na ten temat pisze Teresa Wilkon: ,,Swiat jest jaki jest, to nie ja, ale $wiat w kto-
rym zyje, jest okrutny i agresywny, zaklamany i pokraczny, sztuczny i obrzydliwy — wy-
daje sie mowic poeta. Jest przede wszystkim Swiatem jatki. Stad szczegolnie czesty i ob-
sesyjny motyw ciata-miesa”. (Taz: Turpista zdeklarowany. O ,,Positku” Ireneusza Iredyni-
skiego. W: Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria 2. Red. W. Wojcik przy
wspoétudziale D. Opackiej-Walasek. Katowice 2000, s. 142).
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Nalezy w tym kontekscie zwréci¢ uwage na jeden zasadniczy fakt: w pod-
stawowych deklaracjach to poezja pokoleniowego doswiadczenia®. I trudno,
czytajac ten tom, nie dostrzec jego historycznych uwarunkowan. Kolejny
z waznych wierszy tego zbioru: Obcosé, wyraznie to egzemplifikuje>®. Obszer-
nie analizujacy ten utwor Michat Gtowinski®” formutuje w zwigzku z nim
kilka tez. Oczywista jest, jego zdaniem, ogo6lnos¢, ponadindywidualnos¢
zjawiska obcosci:

Zostajemy w biatym pokoju
odarci z ubran wszelkiej ideologii.
Krople deszczu pobrzekuja o szyby
jak narzedzia operacyjne.

[-..]

Krazymy od $ciany do $ciany
obcy nawet murom

ztaczeni z potamanym cieniem.
Obcosé, WJO 22

Inne spostrzezenie tej Swietnej recenzji to teza o sformutowaniu
»powszechnie obowigzujgcych prawidtowosci” dotyczacych specyficznie
uksztattowanego bohatera tych utworéw. Tytutowe ,,wszystko jest obok”
znaczy wiec: wszystko jest obok kazdego. Taka rownos¢ mamy takze wobec
probleméw metafizycznych:

Poddani operacji ciszy
my planety krazace wokot whasnej osi —
Nie znamy zblizenia innych
Pozostajemy zamknieci.

Obcosé, WJO 22

55 T. Wilkon, zajmujac si¢ z zalozenia utworem z debiutanckiego tomiku, zbytnio an-
tycypuje linie rozwojowg tej poezji, pisze: ,,Poezja Iredynskiego ma charakter monologicz-
ny. Wiasciwie nikogo i niczego nie atakuje, nie zwalcza, nie ma w niej ani bezposrednich,
ani posrednich sygnatow pamieci o odbiorcy, nie buduje tez ethosu pokoleniowej wspolno-
ty czy opozycji ja : Swiat, zaktadajacej romantyczny bunt lub cierpienie..., w kazdym ra-
zie Swiadomos$¢ wtasnej odrebnosci, autonomii wyobrazni lub wnetrza”. (Tamze). Te stowa,
moim zdaniem, petniej odnies¢ bedzie mozna dopiero do pdzniejszej poezji Iredynskiego.

56 Jest to jeszcze wyrazniej zaakcentowane dedykowaniem wiersza Adamowi Wtod-
kowi. Wtodek to wazna postaé oficjalnego zycia literackiego Krakowa lat czterdziestych
i pie¢dziesigtych, opiekun Kota Mtodych krakowskiego ZLP (jego cztonkiem byt Iredyn-
ski), ktory w tamtym czasie wystgpit z partii w proteScie przeciwko likwidacji tygodni-
ka ,,Po prostu”. Na ten ostatni temat zob. A. Bikont, J. Szczesna: Pamigtkowe rupie-
cie, przyjaciele i sny Wistawy Szymborskiej. Warszawa 1997, s. 91. Dodajmy, ze Wiodek
dowcipnie zrecenzuje tomik Iredynskiego wierszem: Z lutni recenzenta. Wszystko jest obok
(,,Zycie Literackie” 1959, nr 15).

7 M. Gtowinski: Liryka Jedermanna...
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Piszacy o Iredynskim za pewnik przyjeli taka oto deklaracje zawartg
w koncowych dwuwierszach poematu Piessi o Smierci Feliksa (utworze
bedacym ciekawg, cho¢ raczej nieudana probg poematu):

W tej piesni niech nikt nie widzi symbolu
symbol jest niesmaczny jak hetera udajaca dzieweczke

W tej piesni jest tylko przypadek
ze Feliks — znaczy szczesliwy
Piesn o smierci Feliksa, WJO 34

Czy nie zostato to powiedziane z charakterystyczng dla przysztej twor-
czosci przewrotnoscig — trudno stwierdzi¢; nie mozna tez potraktowac tej
wypowiedzi w kontekscie zr6znicowania catego tomu jako jego puenty czy
jakiej$ formuty wyglosowej. Zauwazmy, ze Iredynski pisze o skonwencjona-
lizowanym motywie, a wiec nie tyle o symbolu, ile o alegorii... W kazdym
razie ta deklaracja nie moze by¢ rozciggnieta na caty obszar przedstawienia.

Warto w tym kontekscie odnotowac pewien motyw obrazowy, z ktérym
mamy do czynienia juz od pierwszych wierszy tomu (nawet w utworze tytu-
tujacym caty zbiér mozna go zauwazy¢). Zestawmy zasadnicze fragmenty:

Podptywa do nas powietrzem

jak bajkowy dywan

olbrzymie metalowe koto
Latajgce koto, WJO 10

Wyptyneta chmura jak okret korsarski
z ktorego pirat otulony strzepami §wietnych ubran

zaczal wyrzucac srebrniki kropel
Przed, WJO 14

Linami dzwoniac i chtepczac powietrze zaglami
nad dachami przeptynat
okret wyniosty sredniowieczny

Widziatem, WJO 18

Ten motyw napowietrznego statku rozwijany jest w poezji Iredynskiego
dla oznaczenia sfery ponadindywidualnego, zbiorowego doswiadczenia:

Bogatszy o nie swoje doswiadczenia
o tragedie Antygony madro$¢ Hegla
ostuchany z drapaniem powietrza
przez powieki zamordowanych
widze biate btyskawice rak

Rozrywana ciemnosc, WJO 8
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Czy tez ,,maszynerii” zbiorowej wyobrazni:

Mozliwe ze okretu wcale nie byto

ale widziatem na pewno

wsrdd nocy

biate rece i nogi

ktore szukaty btadzity dotykaty i oddalaty sie
Ta stara maszyneria wciggneta mnie powoli
wecale nie czutem bolu

to byto takie zwyczajne
Widziatem, WJO 18

Obecnos¢ tego obrazu jest czescia szerszego sposobu przedstawienia.
Nie jest bowiem tylko zastosowaniem uje¢ archetypicznych®®, lecz takze
— przez odwotlanie si¢ do sfery ikonicznej, a szczegdlnie do barokowej iko-
nografii (malarstwo rodzajowe, grafika, kartografia) — sytuuje te wiersze
w sferze wiasnie barokowych tematéw*®. Wtasnie barokowe sposoby przed-
stawienia okreslity, jak si¢ wydaje, scenerie tych wierszy. Przeciez to nie
przypadek, ze w wierszach pojawiaja si¢ typowe dla barokowej ikonogra-
fii atrybuty, motywy przestrzenne i krajobrazowe: ,,Traby pozawieszane
na chmurach”, ,;aniot” (Wszystko jest obok); ,,model korwety”, , cyrkle,
globusy”, ,,mlodzian unoszacy si¢ na skrzydtach” (Ballada); ,,chmury powy-
ginane jak brwi / nieboskion jest twarza” (*** inc. ,,Budynki z czerwo-
nego szkla...”). Ostatni motyw pochodzi z wiersza, ktory jest jakby anty-
weduta — obrazem, ktéry nie moze si¢ dopetnié, ujawni¢ podszewki pre-
zentowanej rzeczywistosci, bo w tym Swiecie ,,budynkéw z czerwonego
szkta” jej po prostu nie ma:

58 Mozna tu skrotowo te znaczenia stre$cié: statek napowietrzny = epifania, natchnie-
nie; wyniosta chmura = znaczenia podobne poprzednim, ale i sad ostateczny (zob. W. Ko -
palinski: Stownik symboli. Warszawa 2007, hasta: okret, chmura).

%% Wydaje sie, ze Wilkon, piszac nastepujace stowa: ,,Turpizm Iredynskiego — po-
wiedzmy to jasno — nie miat zadnych odniesien do tradycji, w tym szczegolnie Zzywotnych
tradycji barokowych. Byty one wowczas (lata 1956—1958) jeszcze mato znane, zwlaszcza
wsrod poetéw nie majgcych polonistycznego wyksztalcenia. Wyprowadzajgc z niezwy-
kig sugestywnoscia typowo barokowe motywy rozktadajgcego si¢ czy ¢wiartowanego cia-
ta, czynit to w niewiedzy, iz wpisuje sie w okreslony nurt tradycji” (T. Wilkon: Turpi-
sta zdeklarowany..., s. 138—139), miata stusznos¢, jesli chodzi o traktowanie tradycji ba-
rokowych jako tradycji tylko literackich. Rzeczywiscie w tamtych czasach nie byto jeszcze
w Polsce pogtebionej refleks;ji literaturoznawczej nad literatura barokowa, a sama ta litera-
tura byta w istocie bardzo stabo znana. Niemniej pamietajmy, ze Iredynski wtasnie w tam-
tych latach mieszkat w Matopolsce, gdzie atrybuty barokowej sfery ikonicznej sg obecne
choéby w architekturze i w wyposazeniu staropolskich kosciotéw czy budynkow uzytecz-
nosci publicznej — nie méwigc juz o ogdlnie dostepnych antykwarycznych czy bibliotecz-
nych starodrukach czy rycinach.
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Brakuje tylko ust

za to jest mruczenie samolotu

[...]

Twarz niebosktonu bez warg pochyla si¢ nad miastem
[.]

Pochylona nad miastem twarz

jest bez wyrazu jak oblicze chirurga patrzgcego

na st6t operacyjny
*** inc. ,,Budynki z czerwonego szkta...”, WJO 39

Pozbawiony metafizycznej gtebi Swiat jest okaleczony. Kluczowy, tytu-
towy wiersz zbioru méwi o tym najdobitniej; marzaca o rzeczach wznio-
stych, przyttoczona jednak codziennoscia i pozbawiona wyobrazni spo-
tecznos¢ zachowuje si¢ jak zbiorowisko Schulzowskich profanéw stracaja-
cych powracajace ptaki®®. Nie ma wiec miejsca nawet na fantazje rodem
z obrazéw Boscha — bo tak chyba nalezy odczyta¢ owego ptaka-maszynke:

Jezeli site znajdziemy
rzucamy kamieniem.

U noég naszych lezy

rozbity ptak-maszynka
stworzony

przez Sredniowiecznego dziwaka

nad nami wiszg traby.
Wszystko jest obok, WJO 20

Nad takim Swiatem sztucznego pejzazu, z ,,niebem z blachy fatdowa-
nej” ,,i drzewami z gipsu” (Pejzaz, WJO 17), pozostaja tragby zwiastujace
raczej hekatombe niz zbawienie — tak konczy sie tytutowy wiersz zbioru®'.

0 To odniesienie do ostatnich scen Schulzowskiego opowiadania: Noc wielkiego sezo-
nu nie jest chyba przypadkowe. Wczesniej mieliSmy ,,maszyneri¢” tez jakby nawigzujaca
do ,,ogromnej aparatury” wyobrazni z opowiadania: Noc lipcowa.

61 Zwro¢my uwage, ze w tomiku znaki zbiorowosci odwotujg sie do lekéw przesztych,
jednak uaktualnianych i nowych, wyniktych z atomowego zagrozenia: ,,powieki zamor-
dowanych”, ,,chrzest miliardow krokéw” (Rozrywana...), ,,Grzyby na wyspie rosng wyso-
kie” (Raport ostatniego cztowieka [groteska], W]JO 42).



,Ostatnig wole swojg gtosze”
O poemacie Testament 1965

Zyjac w poswiacie alkoholi

dzien sie zaczyna serca skurczem
mimo ze czerwcdw przeswietlonych
dwadziescia sze$¢ widziatem tylko
Nie bedac pewnym tez dachowki
co spada z nieba niby gwiazda

ani przypadku z dziewka lodem
kotem zebatym i wojenka

ostatnig wole swoja gtosze

ktora jak listek posrod rzeki'
w. 1—10

Tak zaczyna si¢ obszerny, niemal dwustuwersowy utwor, ktorym Ire-
dynski manifestacyjnie podejmuje dyskusje zaréwno z tradycja poetyc-
kich testamentow, jak i z wlasng, chciatoby si¢ powiedzie¢: wtasnorecznie
wykreowang legenda. To spostrzezenie moze wydac si¢ mato odkrywcze,
bo przeciez testament musi by¢ otwarty na biografie testatora, a i kontek-
stu innych poetyckich realizacji ,,ostatniej woli” nie da si¢ unikna¢. Rzecz
jednak w tym, ze Iredynski oferuje czytelnikowi pewien nadmiar mate-
riatu do przemyslenia.

W strukturze poetyckiego testamentu — biorgc pod uwage wzorzec
gatunkowy — na plan pierwszy wysuwa si¢ specyficzny ,,moment liryczny”,
czyli pisanie w obliczu $Smierci. To wyr6znienie daje asumpt do refleksji roz-
rachunkowej, zegnania si¢ z zyciem doczesnym, z bliskimi, do przekazywa-

1. Iredynski: Testament 1965. W: Tegoz: Muzyka konkretna. Krakow 1971,
s. 25—31. Wszystkie cytaty z tego utworu podaje za tym wydaniem. Przywotane fragmen-
ty lokalizuje przez podanie numeréw werséw tego poematu.
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nia dziedzictwa, wreszcie do sformutowania nakazow czy tez wypowiedze-
nia zyczen dotyczacych przysztosci. Tak wiec w testamencie (takze poetyc-
kim) nastepuje silne powigzanie przesztosci, terazniejszosci i przysztosci.
W forme te wpisana jest rOwniez semantyka ostatniego, najwazniejszego
i dominujgcego stowa artysty, a jednoczesnie przekaz ten nosi w sobie cechy
uniwersalnego ,,klucza autotematycznego”?. Przywotana w tytule data budzi
czujnos¢ czytelnika, Iredynski sugeruje tym samym nieostatecznosc¢ ,,ostat-
niej woli”, uniewaznia eschatologiczny kontekst i kaze skupi¢ sie na przy-
czynach przystapienia do rozliczen przez dwudziestoszescioletniego poete.
Testament 1965 to utwor w twoérczosci Iredynskiego wyjatkowy — nie jako
przejaw kunsztu poety (poemat nie jest z pewnoscig jego szczytowym osig-
gnieciem), ale przede wszystkim jako wyznanie autobiograficzne wykracza-
jace poza dotychczasowe autorskie gry.

W sztuce autokreacji Iredynski osiagnat maestrie. Swiadomie wzbogacat
swdj publiczny wizerunek, podejmowat swoiscie kreowane dziatania autole-
gendotworcze®. Czes¢ krytyki, znajac owg legendowg otoczke osoby pisarza,
a jednocze$nie napotykajac w jego tworczosci na typ — jak go interpreto-
wano — outsidera, bohatera zbuntowanego czy nihilisty, taczyta go z nim
bezposrednio. W strategii podmiotowej jego tekstow nie zawsze wyczuwano
(nie chciano dostrzegac?) element literackiej gry.

W biogramach Iredynskiego, zamieszczanych w stownikach biobiblio-
graficznych, raczej nie znajdziemy podpowiedzi dotyczacej znaczenia daty
zawartej w tytule poematu. No, chyba ze potrafimy czyta¢ miedzy wier-
szami i w taki sposob dostrzec informacje. Natomiast stowniki dostarczg
wprost wiedzy o niezwykle bogatym i r6znorodnym dorobku ledwie dwu-
dziestoszescioletniego (w roku 1965) pisarza. Warto przy okazji przypo-
mnie¢ o kontrowersjach, jakie budzita tworczos¢ mtodego autora: od entu-
zjastycznej reakcji samego Juliana Przybosia na debiutancki tomik wierszy
z 1959 roku, do brutalnej napastliwosci, by przypomnie¢ niektore gtosy
w burzliwej dyskusji wokoét tomiku prozy Dzieri oszusta. A na postawione
pytanie o date w tytule odpowie najprosciej — i wiele wyjasni — tres¢ zwie-
ztej notatki prasowej z grudnia 1965 roku. Dowiemy si¢ z niej, ze Iredynski
zostal wtedy posadzony o usitowanie gwattu i przez to aresztowany*. Jesli

2 Zob. A. Gronczewski: Testamenty. ,,Poezja” 1977, nr 11. Szkic ten podsumowuje
dotychczasowg refleksje nad ta forma.

3 O tych dziataniach pisze w jednym z poprzednich rozdziatow (,,Pisanie jest absurdal-
na grg”...) poswieconym publicystyce literackiej pisarza.

4+ Prokuratura Powiatowa dzielnicy Warszawa-Srodmiescie prowadzi dochodzenie
przeciwko Ireneuszowi I. — literatowi i Edwardowi B. — rezyserowi o to, ze w dniu 12 bm.
w Warszawie dziatajac wspodlnie i w porozumieniu, przy uzyciu sity fizycznej usitowali do-
kona¢ gwatltu na 19-letniej dziewczynie, ktérg doprowadzili podstepnie do mieszkania
znajomych. Pokrzywdzonej udato si¢ zbiec i powiadomi¢ pogotowie MO. Wobec podejrza-
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nie koniec zycia i §wiata w ogole, to z pewnoscig byt to koniec dotychcza-
sowego zycia i kres znanego dotychczas poecie Swiata.

Poczatek roku 1969 to koniec trzyletniej kary wigzienia i szybki powrét
na scene literacka: liczne utwory w prasie, premiery teatralne, tom opowia-
dan opublikowany juz w potowie 1970 roku, a w 1971 roku wydanie Muzyki
konkretnej — tomiku zawierajgcego Testament 1965.

OdpowiedZz na standardowe — a w kontekscie tekstu zorientowa-
nego autobiograficznie, wrecz narzucajgce sie¢ — pytanie o date powsta-
nia utworu, nie jest w tym wypadku jednoznaczna. Pierwodruk wiersza
ukazat sie w warszawskiej ,,Kulturze” w numerze 31 z 1970 roku. Przyjaé
mozemy w kazdym razie, ze data zawarta w tytule dotyczy momentu naj-
wazniejszego dla poematowego ,,dziania si¢”, momentu okreslonego kom-
pozycja poematu:

Zyijac w poswiacie alkoholi
dzien sie zaczyna serca skurczem
w. 1—2
Lecz kiedy jasnos$c¢ spada chwila
stoi si¢ nagim i samotnym
w rozbtysku ziemi tlenu morza
w. 190—192

Wersy te stanowig bowiem rame dla retrospektywy rozpoczetej od
drugiej strofoidy czesSci I i obecnej takze, w wypelnionej wspomnieniowo
zorientowanymi legatami, czesci II°.

Ostateczny ksztatt poematu nie jest zapisem z feralnego dla poety roku
1965. W tomiku poemat ulegl, w poréwnaniu z pierwodrukiem, znacz-
nym zmianom — poza niewielkimi korektami w jego stylistyce i uktadzie
graficznym poeta o 35 wersow poszerzyt czes¢ Il oraz dodat wers puentu-
jacy utwor. Niecodzienne w pokoleniu Iredynskiego tlo autobiograficzne
utworu, jego by¢ moze kilkuletnie ,,dojrzewanie” i dystans do wydarzen
okreslity strategie podmiotows: data zawarta w tytule, odwotujac si¢ wprost
do pozatekstowej wiedzy odbiorcy o autorze, jednostronnie zamyka per-
spektywe — utwor jest raczej zorientowany na terazniejszos¢ i przesztosc
podmiotu. Nie wskazuje na to, co ,,po koncu”, co ,,za grobem”, unika-
jac — z konsekwencja widoczng w catym zbiorku — podjecia pytan podsta-

nych prokurator zastosowat areszt tymczasowy. W najblizszych dniach Prokuratura prze-
kaze w tej sprawie akt oskarzenia do sgdu”. (Notatka PAP): Areszt tymczasowy za usitowa-
nie gwattu. ,,Trybuna Ludu”, 18 XII 1965. Szerzej o tej sprawie pisze w rozdziale: Nie tylko
o uczuciach..., poswigconym opowiadaniom Iredynskiego.

5 Autorska segmentacja poematu jest nastepujgca: cze$S¢ I zawarta jest pomiedzy wer-
sami 1—103; czes$¢ II obejmuje wersy 104—179; czes$¢ 111 stanowia wersy 180—194.
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wowych®. Ostatnia wola zamyka si¢ wiec na perspektywie doraznej — byta
ostatnia w tamtej chwili, nie jest ostatnia na zawsze. Wraz z tym uniewaz-
nieniem powagi testamentu pojawiaja si¢ w artystycznej autokreacji ele-
menty ludyczne, demonstracyjnie silnie zwigzane z tradycja villonowska.
Poczatkowa intuicja odbiorcy, czytajacego przeciez tekst dopiero od roku
1970 czy 1971, potwierdzona zostanie w ostatniej partii tekstu pisanej
w tonacji innej niz dwie wczesniejsze czesci.

Wielki testament Frangois Villona, odpomniany przez francuskich roman-
tykow, a wprowadzony w krag jezyka polskiego dzieki swietnemu przekta-
dowi Boya w dwudziestoleciu miedzywojennym, przyczynit si¢ do powsta-
nia formy, ktéra problematyke eschatologiczng traktuje z prowokacyjnym
przymruzeniem oka. Ten wieloksztattny cykl wierszy moze by¢ traktowany
zarobwno jako panorama Swiata p6znego Sredniowiecza, jak i jako zarto-
bliwe, niepozbawione elementéw groteski i plebejskiej pikanterii wyznanie
poety-awanturnika. Zacytujmy jako wzorzec fragmenty jednego z legatow
(XCIX) ,,krola wioczegow™:

Item, adwokatowi memu,

Mistrzowi Szaro Wilhelmowi,

Testuje y oddaie iemu

Kozik... o pochwie si¢ nie mowi...

Reala zan uzyska snadnie —

Niechze mu kabza mita spuchnie —

O ile komu go ukradnie

Lub inszym ksztattem z tapy zdmuchnie”.

Nie dziwi, ze Iredynski, ze swoja biografig (i legendg, jaka jego styl bycia
obrost) odwotuje sie do wyznan Sredniowiecznego utracjusza. Wiersz Iredyn-
skiego w zestawieniu z utworem Villona zabrzmi nieukrywanym podobien-

¢ Zob. E. Kuzma: Odrodzenie przez negacje. ,,Gtos Szczecinski” 1971, nr 270, s. 5. Za-
uwazmy przy tej okazji, ze w poemacie Iredynskiego w dwoch momentach zabrzmig tylko
nuty troski (ale i beztroski) o przysztos¢:

Edek i Marek robigc filmy
W pasaz wypuszczg posta¢ chwiejng
Cieniste bede mial podzwonne

w. 159—161

Reszta niech zgnije ze mna wonnie
w. 194
Tu drobna uwaga: oba te fragmenty dodane zostaty do wersji rozszerzonej, tej z tomiku.
7 F. Villon: Wielki testament. Przet. T. Zeleniski (Boy). Warszawa 1982, s. 77.

75



stwem, pozbawiony jednak poktadu tobuzerskiego humoru, koncentruje si¢
na goryczy artystycznego dojrzewania i na — jak si¢ okazuje — od wiekéw
beznadziejnym, tracagcym artystéw Swiecie:

Wsig$¢ na maszyne do pisania
Michat Pierczatkiem nazywany
on mtodym Swietym jest pisania
wierzy w moc liter i papieru
Niech na niej pisze swoje story
gdzie Swiat jest Swiatem catoSciowym
meskos$¢ meskoScig doskonaty
a hanba hanbg bez niuanséw
Nadejdzie moment straty wiary
wowczas maszyne niechaj sprzeda
pienigdze za nig za$ przepije
Godzi sie uczci¢ czas dojrzaty

w. 133—144

Zestawieniem podobnych legatéw jest wypetniona cata obszerna czesc I1.
Dotycza one zaréwno kregu meskich przyjazni (jak ten zacytowany), jak
i bliskich niegdy$ kobiet i szczesliwych, intymnych zwigzkéw z nimi (tu
Iredynski jest manifestacyjnie odmienny; Villon biada nad mitosnymi kle-
skami). Bardziej frywolna forme¢ i — jak mozna powiedzie¢ — villonow-
ski wydzwiek ma jedynie opis pierwszego, burzliwego zwiazku z kobieta:

wowczas spotkatem dame przasng

co chtopca lubigc szczuplutkiego
posrod nawaty piersi bioder

zdazyta go nauczy¢ bolu

nie chcac by kochat niby zwierzak

w zimnych kapielach czestych rozstan
osiggnat hart dystansem zwany

Niech bedzie sadto jej uczczone
w. 33—40

Frywolna forma nawiazuje wprawdzie do Ballady o Wilonie y Grubej
Matgosce, lecz i tutaj podkresla Iredynski dystans do villonowskiego wyuz-
dania, a w innym fragmencie hedonizm Iredynskiego wyraznie odnosi sie
do niedostatku czy zaprzepaszczenia zdolnosci intelektualnych — waznych
tematow wyznan w utworze Villona:

Cenigc lekture tudziez jadto

z obojgiem miatem zwigzki liczne
lecz zazdroscitem tym co ksigzki
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smakujg niby stek cielecy
ja miatem smak zepsuty wiedza
jak sie przyrzadza akapity
Natomiast jadto jest poezja
dawng jak gtod cztowieka w skorze
i méglbym o nim poematy

w. 95—103

W czesci 11, zawierajacej legaty, pojawig sie imiona i przydomki przyja-
ciot testatora. Kim realnie byli ci wymienieni przez Iredynskiego? Mozna by
im przypisac jakie§ biografie z 6wczesnego warszawskiego, a nawet §wiato-
wego establishmentu artystycznego®, pominmy jednak zamyst ich tropienia,
gdyz takie dziatanie zawsze napotyka na bariere lat oddzielajacych nas od
wiasciwego klucza, a zarazem sptaszcza uniwersalny wymiar utworu, spro-
wadza go do srodowiskowej plotki.

Opisujac wtasna droge poetycka, Iredynski okresla swoja poezje jako te,
ktora ,,stata sie fletem z kosci”. Nasuwa si¢ skojarzenie z testamentowym
w wydZzwigku poematem Wtodzimierza Majakowskiego Flet kregostupa®,
ale — w kontekscie analizy rodowodu artystycznego bohatera — bardziej
zasadne wydaje si¢ przywotanie sporu z Julianem Przybosiem o turpizm:

Wiersze to owoc dorastania
Po nocach gdy bezsennos¢ niosta
chmurg brzemienng znaczeniami

8 Imie¢ Edward pojawi si¢ przeciez w cytowanym doniesieniu agencyjnym z roku 1965.
Filmowiec Marek Piwek to by¢ moze rezyser Marek Piwowski. Elizabeth — patrzaca na
Polske jak na rezerwat starozytnosci (poeta pisze takze o ,,Polsce dzikiej”’) — to by¢ moze
amerykanska dziennikarka i wydawca Elizabeth Sutherland, z ktorg pisarz w roku 1962 na
tamach ,,Nowej Kultury” (1962, nr 43, s. 12) przeprowadzit wywiad.

® Poemat z 1915 roku Flet kregostupa Majakowskiego — wtedy poety kreujacego si¢
na buntownika i chuligana — stuzy¢ tu moze nie tylko aluzyjnej kontynuacji gatunku, ale
takze konfrontacji postaw. Bohater Majakowskiego ztamany przez nieszcze$liwg mitosé
pisze testament:

Coraz czeSciej mySle —

w sieci zagadek

kropka kuli swoj wiersz zakoncze.

Dzisiaj na wszelki wypadek

Daje pozegnalny koncert.

[...]

Dzisiaj przychodz¢ gra¢ wam na flecie —

na wlasnym kregostupie.
Cyt. za: W. Majakowski: Flet kregostupa. Przet. B. Jasieniski. W: W. Majakowski: Ko-
cham. Wybér poezji. Oprac. A. Wtodek. Krakow 1976.

Bohater Iredynskiego zegna kobiety tesknigce za nim, obdarowuje je na pozegnanie

pamigtkami, znakami niegdysiejszego szcze¢scia.
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litery byty deszczem predkim
Juz wkroétce przeszto w szklisty nawyk
dawanie rzeczom nazwy barwy
Sprawy ulotne i ptochliwe
jak smuga ciemna rosomaka
znieruchomiaty w wierszach licznych
niby pod woskiem i werniksem
zakleciem byty przeciw Swiatu
By sta¢ sie pozniej fletem z kosci

w. 65—76

Przybos pisal, prowokujac stynng dyskusje:

Podaj mi piszczel:

Niechaj na tym flecie

niepokalanie biatym, obranym do czysta,
zaswistam [...]

Ode [...]".

Iredynski, podsumowujac swoje doswiadczenia poetyckie, wydaje si¢
ostroznie dystansowa¢ od swych dawnych wierszy, z zatozenia sztucznych,
teraz dalekich w swoim buncie przeciw $swiatu. Poeta wroci jeszcze do tego
tematu w ostatniej partii utworu (o tym ponizej)'’.

10 J. Przybos: Oda do turpistow. ,Nowa Kultura” 1962, nr 47, s. 3. Tu wiersz Przybo-
sia, majacy pierwodruk nieco wczesniej w ,,Przegladzie Kulturalnym?”, zestawiony zostat
z wierszem Grochowiaka Ikar oraz z Traktatem o kazaniu Iredyniskiego. O Traktacie... be-
dzie jeszcze mowa. Szerzej na temat polemiki Iredynskiego z Przybosiem pisz¢ w rozdzia-
le ,,Pisanie jest absurdalng grq”...

"W kregu omawianego utworu sytuuje sie takze tworczo$¢ Tadeusza Gajcego, twor-
cy Do potomnego, obszernego poematu testamentu, ostatniego zreszta utworu przezen na-
pisanego. Zwigzki obu utworéw, jak si¢ wydaje, nie sg zwigzkami wprost: podobna obje-
to$¢ i wybor gatunku o niczym jeszcze nie Swiadczg. Utworu Gajcego w zaden sposob nie
mozna umiesci¢ w kregu tematyki ludycznej — przeciwnie to wspaniata realizacja zasa-
dy ,,trudnego stowa”, jak pisze Bronistaw Maj: ,,przystugujaca jedynie rzeczywistym arcy-
dzietom — rownowaga widzenia §wiata i méwienia o nim” (B. Maj: Testament poety. ,,Do
potomnego” Tadeusza Gajcego. W: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie miedzywojenne.
II wojna swiatowa. Red. R. Nycz, J. Jarzebski. T. 1. Krakow 1997, s. 330). W kontekscie
utworu Gajcego Testament 1965 wydaje sie jego negatywowg realizacja, podpartg probg od-
wotania sie w pewnych fragmentach do prawie paralelnego wzorca metrycznego, niewyko-
rzystujacego jednak w takiej skali jak u Gajcego powigzan rymowych. Przy tym w utwo-
rze znajdziemy szereg odwotan do tworczosci Drugiej Awangardy oraz pokolenia wojenne-
go: ,spada [...] niby gwiazda” (podobny motyw jest obecny we wspomnianym poemacie
Gajcego), ,,chtopiec drzgcopalcy”, ,,mtodos¢ [...] przezyta kilka burz piaskowych” (K.K. Ba-
czynski: Elegia o ...[chtopcu polskim], Mazowsze, Historia), ,,panowie realisci” (A. Trzebin-
ski: Pamietnik), ,,ziarnko byto §wiatem”, ,,oczy [...] czujne jak zwierzeta” (C. Mitosz: Przy-
powies¢ o maku, Bramy arsenatu). Te przyklady wymagaja jednak komentarza: w wypadku
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Trzecia, wygtosowa, czes¢ poematu wydaje sie pozbawiona Sladéw formy
pikarejskiej. Jezeli tak mozna rzec, jest najbardziej ,,na serio”. Ten frag-
ment bowiem podbudowany zostat napieciem dramatycznym wynikajacym
z realizacji ,,logiki” formy testamentu. W poprzednich cz¢sciach — zgodnie
z wzorcem gatunku — nakreslona zostata specyficzna sytuacja bohatera,
dokonany zostat rozrachunek z wiasna biografia, z bliskimi, pojawita sig
refleksja nad dokonaniami. Cze$¢ II ma przepeiniong pikarejskoscig forme
legatu. W czesci I1I nastapi kulminacja. Zanim ja zacytujemy, warto odwotaé
sie do jednego z wazniejszych tekstow poety (cho¢ to utwor nieprzedruko-
wany przez niego w zadnym z tomikéw), do Traktatu o kazaniu. Byt on pam-
fletowa odpowiedzig dwudziestotrzyletniego poety na atak Przybosia — na
jego stynng Ode do turpistow, czyli pamflet na formacje poezji turpistycz-
nej, ktorej Iredynski (szczeg6lnie po wydaniu w roku 1961 tomiku Moment
bitwy) byt przeciez reprezentantem. Zacytujmy fragment traktatu Iredyn-
skiego:

Swiadomych byto tylko paru z Wilna

mieli czas pomyslec iz cztowiek jest z miesa
tylko ich wiersze bite czcionka z ognia

i tylko oni nie sg zaktamani

Wiec Awangardzista dzisiaj znowu gromi
chtopcow co mieli poprzednikéw w Wilnie
ktorzy wiedza iz wojna krematoria bomby
sa poza Estetyka i w czasie pokoju

chwalg brzydote nie Konwencje Pigkna

odwotan do twoérczosci generacji 1920 mtody poeta do jej rangi artystycznej wydaje si¢ nie
mie¢ zastrzezen, zdystansowany jest natomiast wobec ich §wiatopogladu i jego powszech-
nej wowczas akceptacji. Warto dodaé, ze w tym zdystansowaniu wobec Swiatopogladu sze-
roko pojetego pokolenia wojennego Iredynski w swoim pokoleniu nie jest samotny; przy-
ktadowo w glosnym wystapieniu Stanistawa Grochowiaka: Karabela zostanie na strychu
(,,Wspoiczesnosc” 1959, nr 4) znajdziemy nastepujace sady: ,,Nasi starsi bracia [...] szczegol-
nie czuli sie predestynowani do najrozmaitszych wzlotéw i upadkéw. [...] Tymczasem my
stanowimy zagadkowg i niepokojgcg formacje zgorzkniatych, cynicznych i bezideowych
starcow. [...] Nic nie jest tak obce temu pokoleniu jak niepotrzebne bohaterstwo, nieuza-
sadnione zgdania, niepowotana egzaltacja”. (Tamze, s. 1, 7). W tomiku, z ktérego pochodzi
Testament 1965, Iredynski umiescit wiersz Gtosy moéwiacy o swoistej nekrofilii, obyczaju
fatszywej pamieci popartym zaktamanym zwyczajem jezykowym:

Moj drogi szeptata sepig tapka gtadzac

ciato syna napiete obleczone w mundur

pod jej tapka migkto rozktadato w pasma
moj drogi szeptata matka bohatera
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To jest ich obrona ta brzydota zwykta
ktora jest teraz — tak! Pieknem jedynym
i to jest ta jedna drobina godnosci'?

Przywotajmy skrétowo to, co zostalo powiedziane we wczes$niejszym
rozdziale poswieconym publicystyce. Znamienne w wypowiedzi Iredyn-
skiego jest nawigzanie do formy traktatu poetyckiego, uprawianej przez Cze-
stawa Milosza — poete nieobecnego przeciez wéwczas od ponad dziesieciu
lat w krajowym obiegu literackim (Traktat o kazaniu formalnie wyrazniej
nawiazuje do Traktatu poetyckiego niz do Traktatu moralnego). Inna zna-
mienna cecha, wazniejsza nawet od poprzedniej, to wyrazne opowiedze-
nie sie po stronie formacji, ktorej czotowa postacia przed wojng byt wtasnie
Mitosz. Dzisiaj to juz oczywiste, ze tworczo$¢ Mitosza stata si¢ tradycija
kluczowg dla czesci poetow debiutujacych po roku 1956 (obok oczywiscie
tradycji Awangardy Krakowskiej znamionowanej nie tyle przez program
Peipera, ile przez dokonania Przybosia)'}. W interesujagcym nas poemacie
Iredynski ponownie odniesie si¢ do tradycji Mitosza. Zacytujmy ostatni
fragment Testamentu 1965'*:

I1I
Potoki co rybami graja
kociotki z spyzg alchemiczng
i martwe oczy telewizji
tydki strzeliste jak westchnienie
i bagna zwatpienn musujace
siatki pociskow balistycznych
juz ogladatem wiele razy
Jak dobrze mnozy¢ metafory
gdy rzeczowniki odmienione
Wtasciwg rzeczom tracg site

Lecz kiedy jasnos¢ spada chwilg
stoi si¢ nagim i samotnym

12 1. Iredynski: Traktat o kazaniu. ,Nowa Kultura” 1962, nr 47, s. 3.

13 Przypomnijmy, co pisat Jan Btonski w tekscie z roku 1974: ,,Moze wigc poréwnanie
Przybosia z Mitoszem nie bedzie bez pozytku. I tutaj nie zawodzi miernik produktywno-
Sci. Wpltyw Mitosza na ostatnie ¢wieréwiecze polskiej poezji jest polonistyczng tajemnica
poliszynela. Baczynski, Gajcy i Herbert, Rymkiewicz, Sito i Bryll, c6z za osobliwa plejada
uczniow!” (J. Btonski: Bieguny poezji. W: Tegoz: Odmarsz. Krakow 1978, s. 203). W tek-
Scie z roku 1976 ten sam autor zdefiniuje sytuacje w poezji polskiej u progu wojny: ,,W liry-
ce polskiej byta wtedy »strona Przybosia« i »strona Mitosza«”. (J. Btonski: Pamieci Anio-
ta. W: Tegoz: Romans z tekstem. Krakow 1981, s. 29).

4 Na razie jednak bez ostatniego wersu — puenty. Przypominam, Iredynski umie-
Scit ten wers w wersji rozszerzonej poematu, zamieszczonej w tomiku Muzyka konkretna.
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w rozbtysku ziemi tlenu morza
rzeczy po prostu s rzeczami

Poczatkowa strofa tego fragmentu, méwigc o doswiadczaniu rzeczywi-
stoSci: pieckna natury i erotyki, emocjonalnych zwatpien, zgietku wydarzen
i katastroficznych lekow konczy sie — jak przystato na testament artysty
— nutg samokrytyczng; mOwi o programowej sztucznos$ci Swiata wilasnej
poezji, nieobecnej w nim realnosci, sensualnosci rzeczy®. W pozostatym
czterowierszu Iredynski wyraznie trawestuje zakonczenie miedzywojennego
poematu Milosza Powolna rzeka:

Po trzykro¢ musza zwyciezy¢ ktamliwi,
zanim sie prawda wielka nie ozywi
i stang w blasku jakiej$ jednej chwili

wiosna i niebo, i morza, i ziemie'®.

Czy Iredynski wskazuje na kontekst jednego z najbardziej znanych, powie-
dzie¢ mozna: mediumicznych, fragmentéw Mitosza, by zaakcentowac prze-
mijalnos¢ ktamliwego oskarzenia, ktére go dotkneto? Trudno orzec, a przy
tym nie ta sprawa wysuwa si¢ na plan pierwszy zakonczenia Testamentu
1965. Mitosz méwi o szczegdlnym powotaniu swego bohatera, o danym mu
w przysziosci przezyciu momentu ol$nienia, dotknieciu peini, wiecznosci.
Iredynski — o samotnosci artysty ujawniajacej prosta realnos¢, istniejaca
ponad okolicznosciowym buntem czy eksperymentem, zawsze nawracajaca.

Zbigniew Herbert w stynnym Trenie Fortynbrasa z ironig skonstatowat
nieuchronnos$¢ zwyciestwa zwyklego pragmatyzmu:

Reszta nie jest milczeniem, ale nalezy do mnie!”

W ostatnim wersie Testamentu 1965 Iredynski dystansuje si¢ od podnio-
stego tonu wczesniejszych wersow, piszac z ludyczna beztroska:

Reszta niech zgnije ze mna wonnie

Ten powro6t do villonowskiego tonu przywotuje czytelnika do porzadku
— jesteSmy w Swiecie, w ktorym wzniostos¢ i drwina przenikajg sie wza-

15 Tak odczytywany byt na przyktad tomik Moment bitwy. Zob. recenzj¢ J. Trznadla:
Poezja uswieconej sztucznosci. ,,Iworczos¢” 1961, nr 8.

16 C. Mitosz: Powolna rzeka. W: Tegoz: Wiersze. T. 1. Krakow 2001, s. 95. Wiersz po-
chodzi z tomu Trzy zimy z roku 1936.

17 Z. Herbert: Tren Fortynbrasa. W: Tegoz: Poezje zebrane. Warszawa 1982, s. 149.
Wiersz pochodzi z tomu Studium przedmiotu z 1961 roku.
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jemnie, w ktéorym rzeczy na moment wyzwalajg si¢ z okowow metafor, by
po chwili skry¢ sie za innym poetyckim konceptem. Takie zamknigcie Testa-
mentu 1965 nawiazuje takze do nuty przekory wprowadzonej przez zawarcie
w tytule daty — nic w Zyciu nie jest tak ostateczne, jak si¢ moze wydawac,
nic nie jest tak powazne, zeby nie mozna byto z tego zadrwic.



Sprawa Dnia oszusta

Debiut prozatorski Ireneusza Iredynskiego Dzieri oszusta (Krakow 1962)
wywotat obfitg i burzliwg dyskusje krytycznoliteracka, a casus biografii Ire-
dynskiego jest przyktadem na to, jak w gomutkowskiej Polsce traktowany byt
artysta ,,autentycznie samotny”, starajacy si¢ by¢ wolnym'. Historycy literatury
niestety nie opisujg owych dyskusji i symptomatycznej ,,sprawy Iredynskiego”,
nieco informacji mozna natomiast znalez¢ w tekstach prasowych zwigzanych
z przedwczesng $miercig pisarza (zm. 1985) i w p6zniejszych, takze okoliczno-
Sciowych, tekstach wspomnieniowych. Przypadek Iredyniskiego mozna uznac za
modelowy, jego tworczos¢ wpisuje sie¢ bowiem w kontekst dyskusji o turpizmie
i o tzw. czarnej literaturze, a na plaszczyznie pozaliterackiej sytuuje si¢ wyraz-
nie w kregu prasowych dyskusji o zjawisku chuliganstwa i w nurcie wyraznie
nasilajacej sie juz od konca lat pie¢dziesigtych kampanii antyinteligenckiej>.

! Stefan Kisielewski w felietonie napisanym tuz po przeczytaniu w ,,Tworczosci” Ukry-
tego w storicu, kolejnej mikropowiesci Iredynskiego, sformutowal prorocze sady: ,,Bez
wzgledu na wszystko, zaimponowato mi ono [Kisiel taktuje t¢ powies¢ jako opowiada-
nie — Z.M.] niezaleznoscig od otoczki, od wszelkiej otoczki, triumfujaca autentyczng sa-
motnos$cig. Ale ilu takich jest na Swiecie: ile r6znych elementéw czasowo-przestrzennych,
pokoleniowych, psychologicznych, przypadkowo razem zbiegnietych ztozyto sie na takie-
go Iredynskiego i na jego chwilowa wolnos¢? [...] tylko Iredynskich sta¢ na wolnos¢,
ale tez niezbyt pewna, jesli chodzi o stabilizacj¢” (Kisiel [S. Kisielewski]: Szycie bez nici
czyli Swieta na powazno. ,,Tygodnik Powszechny” 1963, nr 135, s. 8; podkr. — Z.M.). No-
tabene w czasie procesu pisarza (oskarzonego — jak sie wydaje fatszywie — pod koniec
roku 1965 o probe gwattu i skazanego na 3 lata wiezienia), Kisiel bedzie jego rzecznikiem
z ramienia ZLP. Zob. szerzej na ten temat: S. Kisielewski: Abecadto Kisiela. Warsza-
wa 1997, s. 49—50; J. Siedlecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyriski w materiatach stuz-
by bezpieczenistwa. W: Tejze: Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych. Warszawa 2005,
s. 377—408.

2 Jej rozpoczecie zwigzane jest oczywiscie z likwidacja firmujacego wydarzenia Paz-
dziernika’56 pisma ,,Po prostu” (jesienn 1957); pozniejsze najjaskrawsze fakty to: zamknie-
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Burzliwej debaty wokoét Dnia oszusta nie mozna uja¢ w ramy jedno-
wymiarowej struktury. Nie miata bowiem znamion swobodnej, niestero-
wanej wymiany pogladéow — przeciwnie, mozna byto wyraznie zaobser-
wowac, ze niektére z pism i niektorzy publicysci znamiennie radykalizuja
z czasem swoje opinie’. Postuzmy sie tu przyktadem felietonistyki Janusza

cie Klubu Krzywego Kota (luty 1962), w miejsce zlikwidowanych pism ,,Nowa Kultura”
i,,Przeglad Kulturalny” zostaje stworzona warszawska ,,Kultura” (czerwiec 1963 roku; jej
redaktorem naczelnym zostaje dziatacz partyjny i publicysta ,,Trybuny Ludu” Janusz Wil-
helmi. Pismo przez lata jest bojkotowane przez duza czes¢ srodowiska intelektualnego), re-
presje wobec pisma ,,Pamietnik Teatralny” — konfiskata numeru poswieconego teatrowi
z czasOw wojny (pazdziernik 1963), drastyczna reakcja wtadz na ,,List 34” (marzec 1964).
Paralelnie — w srodowiskach artystycznych dyskutuje sie o antyintelektualizmie mtodej
sztuki (tu charakterystycznym tekstem jest List otwarty do Czytelnikow Zyczliwych, Skrom-
nych, Niezyczliwych, Nieskromnych oraz P.T. Idiotow Antoniego Stonimskiego (,,Nowa Kul-
tura” 1961, nr 2) i dyskusja w prasie zwiazana z tym zagadnieniem).

3 Niektore z pism zajmowaty sie tg ksigzka wielokrotnie — z dziennikoéw: ,,Trybuna
Ludu” i ,,Trybuna Robotnicza” po dwa razy, ,,Dziennik Zachodni” az cztery razy; z ty-
godnikéw: ,,Tygodnik Powszechny”, ,,Zycie Literackie” i ,,Tygodnik Demokratyczny” po
cztery razy, ,,Nowa Kultura”, ,,Przeglad Kulturalny” oraz ,,Fakty i Mysli” po dwa razy.
Ogodtem w latach 1963—1965 ukazato sie w prasie ponad 30 (liczac takze noty recenzenc-
kie i satyryczne) tekstow dotyczacych ksigzki Iredynskiego. Ponizej odwotuje sie do na-
stepujacego ich zbioru (cytowane z niego fragmenty sa lokalizowane w tekscie tylko po-
przez przywotanie nazwiska krytyka i ewentualne podanie strony pisma): A. Bukowska:
Duzy bluff. ,,Wspo6tczesnosc” 1963, nr 3, s. 1, 8—9; B. Drozdowski: Dekadenci. ,,Pano-
rama Potnocy” 1963, nr 2, s. 6; S. Grochowiak: Meki nadcztowieka. ,,Nowa Kultura”
1963, nr 3,s. 1, 11; J. Iwaszkiewicz: Czy aby naprawde. ,,TwOrczos¢” 1963, nr 3, s. 142;
A. Kijowski: Wielki dzie# grafomana. ,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 7, s. 5; Kisiel [S. Ki-
sielewski]: Iredyniski, czyli gest konwencjonalny. ,,;Tygodnik Powszechny” 1963, nr 6, s. 8;
Tenze: Szycie bez nici...; Tenze: O powadze i nudzie. ,,Tygodnik Powszechny” 1963,
nr 18, s. 6; S. Lem: Miniatura nihilisty. ,,Tworczo$¢” 1963, nr 3, s. 72—84; A. Lisiec-
ka (I): Kto kogo oszukat? ,,Zycie Literackie” 1963, nr 7, s. 9; Taz (II): Seks, anarchia, lite-
ratura. ,,Zycie Literackie” 1963, nr 24, s. 5, 9; [Przeglad prasy] M.A. Styks [J. Maslinskil:
Nagi chtopiec w bibliotece. ,,Zycie Literackie” 1963, nr 19, s. 2; R. Matuszewski: W zwier-
ciadle prasy literackiej. (Przeglgd wydarzen kulturalnych miesigca). ,,Nowe Drogi” 1963,
nr 7, s. 112—113; Katonik [A. Mostowicz (I)]: Mtodos¢ i grafomania. ,,Trybuna Robot-
nicza”, 16/17 111 1963, s. 4; Tenze (II): Niedobra zabawa. ,,Trybuna Robotnicza”, 25—26
V 1963, s. 4; K. Nowicki: Mitologia oszustwa. ,,Wiatraki” [dodatek do ,,Faktow i Mysli”]
1963, nr S5,s. 1,4; Z. Pedzinski (I): Temat polski. ,Kamena” 1963, nr 3, s. 10; Tenze (II):
Dialogu z ,,polskim egzystencjalizmem” ciqg dalszy. ,,Wiez” 1963, nr 4, s. 106—110; [Prze-
glad prasy] Out: Czy aby naprawde? ,,Nowa Kultura” 1963, nr 14, s. 7; J. Rogozinski:
Powies¢ turpisty. ,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 11, s. 6; W. Sadkowski: Pocieszni wy-
kwintnisie. ,,Nowa Kultura” 1963, nr 15, s. 7; Spodek [M. Skwarnicki]: Anatomia kiczu.
,Tygodnik Powszechny” 1963, nr 2, s. 8; B. Sowinska: Dwa brzegi wspétczesnosci. ,,Zy-
cie Warszawy” 1963, nr 42; B. Suréwka: Panowie szkoda papieru! Literatura spod ciemnej
gwiazdy. ,,Dziennik Zachodni” 1963, nr 47, s. 3, 6; Tenze: Patroni bohatera ,,absolutnie
nikczemnego”. Konsekwencje ,,znudzenia literaturg”. ,,Dziennik Zachodni” 1963, nr 112,
s. 3; A. Walicki: Niebezpieczne symptomy. ,,Tygodnik Demokratyczny” 1963, nr 31, s. 3;
J. Wilhelmi (I): Konflikt czy szaleristwo. (Oko w oko z literaturg). ,,Jrybuna Ludu” 1963,
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Wilhelmiego. Pierwszy z jego felietonéw to jedna z dwdch najwczesniejszych
recenzji ksigzki Iredynskiego (ksiazka ukazata sie pod koniec roku 1962)%,
drugi sytuuje si¢ w swoistym apogeum kampanii.

Wilhelmi — w swej pierwszej wypowiedzi — w spos6b charaktery-
styczny dla 6wczesnego typu krytyki marksistowskiej podkresla braki powie-
Sci lezgce, jego zdaniem, zaréwno po stronie nieobecnosci obiektywnego,
historycznego umiejscowienia, jak i przekonywajacej subiektywnej motywa-
cji dziatan bohatera. Uznat utwor Iredynskiego za ksigzke nieudang, nie-
spojna w sposobie nakreslenia ,,wiecznego konfliktu” zaréwno pomiedzy
wyobraznia a rzeczywistoscia, jak i miedzy pragnieniem a spelnieniem.
Sledzac motyw szalefistwa bohatera, podkreslat sztampowosé rysu psy-
chologicznego, a wyczuwajac w tonacji tytutu powiesci ,,tendencje morali-
styczng”, zwracal uwage na niedostateczne jej uwyraznienie: ,,ostrze autor-
skiego potepienia zeslizguje si¢ catkowicie, nie dotykajac i nie raniac nikogo”.
Tak wiec stwierdzi¢ mozna, ze reprezentant pisma, 6wcze$nie traktowanego
jako dawca wyktadni oficjalnej krytyki, obszedt si¢ najpierw z proza Iredyn-
skiego stosunkowo tagodnie, podkreslajac jej artystyczng stabo$¢ wynikig
z niezbyt przemys$lanej koncepcji Swiata, bohatera, z ,,niejasnych i zaczat-
kowych intuicji”.

Drugi z felietonéw Wilhelmiego pisany byt juz wyraZznie z odmien-
nych pozycji. Ukazat si¢ 29 IV 1963 roku i wtasciwie dat placet dla
atakow na Iredynskiego zupetnie pozbawionych hamulcéw. Wydaje sie, ze
powody tej dos¢ drastycznej zmiany tonu byty dwa. Pierwszy, nazwijmy
go literackim: marcowy numer miesiecznika ,,Tworczos¢” byt ,wypet-
niony Iredynskim”. Przynidst, obok znakomitego eseju Stanistawa Lema
poswieconego Dniowi oszusta, takze nowa proze Iredynskiego oraz note
Jarostawa Iwaszkiewicza’. Drugi pow6d miat charakter szerszy, poli-
tyczny: o nieodlegtym znamiennym awansie Wilhelmiego juz wspomina-
lisSmy — byt on przeciez znakiem zdecydowanego usztywnienia polityki
partii, wiasciwie radykalnego odejscia w polityce kulturalnej od paz-
dziernikowego liberalizmu (ten zwrot expressis verbis zostat zadeklaro-

nr 6,s. 8; Tenze (II): Problem. (Oko w oko z literaturg). ,,Trybuna Ludu” 1963, nr 116, s. 8;
Z. Zabicki: Dziesi aktora. ,Nowe Ksiazki” 1962, nr 224, s. 1489—1492. Cyfra rzymska
przy nazwisku cytowanego oznacza kolejny tekst tegoz autora z powyzszego zbioru.

4 Réwnolegle ukazata sie odmienna metodologicznie, bardzo przychylna ksigzce Ire-
dynskiego recenzja piora Zbigniewa Zabickiego.

5 Szerzej o tekScie Lema ponizej, natomiast nota Iwaszkiewicza (przypomnijmy, re-
daktora naczelnego pisma i prezesa ZLP) ma charakter nieco wykretny. Iwaszkiewicz,
z jednej strony, pos§wieca gros objetosci numeru Iredyniskiemu, méwigc przy tym: ,,nie jest
to jakis festiwal tworczosci tego bardzo mtodego pisarza”. Pisze o wyjatkowosci zjawiska
zaprezentowanego przez autora, jednoczesnie podkreslajac dokumentarny charakter pro-
zy Iredynskiego, jej snobizm (snobowanie si¢ na Hemingwaya) ,,méwigcy wigcej o autorze
samym niz o jego pokoleniu”.
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wany podczas partyjnego plenum KC PZPR odbywajacego si¢ w poczat-
kach lipca 1963 roku; programowy referat Gomutki zahaczyl przy tym
nieoglednie o proze Iredynskiego®). Wilhelmi (II) antycypowat tu tezy
wystgpienia Gomutki — dostato sie zaréwno Iredynskiemu (drastyczniej
niz przed piecioma miesigcami):

[...] kokietliwe i dwuznaczne moralnie opowiadanie. [...] Prawdziwy
festiwal. A rownoczeSnie — agitacja na rzecz pewnego typu literatury.
Literatury ,,spotecznego marginesu” — gtowy od §ledzia i kiosku z pi-
wem.

jak i Iwaszkiewiczowi:

[...] nie podsycajmy ztudzen, ze ta droga wiedzie ku literackiemu sukce-
sowi. Drukujmy ostroznie, patrzac nie tylko na elementarng sprawnos¢,
ale i na ludzka, spoteczng dojrzatos¢ utworow.

Najciekawsze jest jednak to, ze poprzedzajaca wnioski felietonisty
poczatkowa partia wywodu Wilhelmiego, po§wigcona ,,zjawisku szczegol-
nego wyobcowania czesci naszych mtodych pisarzy”, jest w zasadzie powto-
rzeniem diagnozy samego Iredynskiego (sic!) dotyczacej zjawiska wspotcze-
snego ,,lumpa literackiego”. Pisat o tym zjawisku Iredynski trzy lata wcze-
$niej, zabierajgc glos w prasowej dyskusji poswieconej statusowi miodego
pisarza i wspotczesnej bohemy artystycznej’. Trudno przyjaé, by literacki
publicysta ,, Trybuny Ludu” tego wystgpienia Iredyniskiego nie pamietat —
niektore tezy brzmia u obu podobnie...® Abstrahujac od tych zbieznosci,

¢ ,Szczegoblnie przykre jest to w tworczosci mtodych, ktora, niestety, w wielu wypad-
kach nie ma nic wspoélnego z autentycznym Zyciem naszej mtodziezy w miescie i na wsi,
z jej praca i zainteresowaniami, jej klopotami i marzeniami. Jaskrawym przyktadem moze
tu stuzy¢ tworczos¢ mtodego pisarza — Ireneusza Iredynskiego. W niektoérych jego utwo-
rach mamy ekstrakt cynizmu. Osiggnat on dno rynsztoku. Trudno bez obrzydzenia prze-
brna¢ przez jego opowiadania”. (W. Gomutka: O aktualnych problemach ideologicznej
pracy partii. W walce o socjalistyczny kierunek kultury polskiej. Cyt. za: Stenogram I1I Ple-
narnego Posiedzenia Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w dniach
4, 5i 6 lipca 1963 r. Archiwum Akt Nowych, sygn. 237/11/36 PZPR KC Plenarne Posie-
dzenia, s. 40—41). Nieco szerzej o tym wystgpieniu Gomutki pisze w rozdziale: Nie tylko
o uczuciach. O politycznych kontekstach tomu opowiadan ,,Zwigzki uczuciowe”.

7 Zob. L. Iredynski: Proba okreslenia lumpa. ,,Cyganie”. ,Wspotczesnos¢” 1960,
nr 24, s. 16, 13. Przypomnijmy, zapoczatkowat dyskusje Roman Sliwonik, uczestniczyt
takze Stawomir Kryska. Szerzej ta dyskusjg zajmuje si¢ we wczesniejszym rozdziale: ,, Pisa-
nie jest absurdalng grg”..., poswieconym publicystyce literackiej.

8 Iredynski: ,,Nie stajac sie pelnymi profesjonalistami — z tych czy innych powo-
dow — grupa mtodych ludzi wchodzi do srodowisk artystycznych, by odtad, przy pozo-
rach dziatan artystowskich, wykorzystywa¢ mozliwosci, jakie kryja si¢ w bezposrednim

86



zwro¢my uwage, ze w swojej krytyce Iredynskiego Wilhelmi nie dostrzegt, iz
pisze nie o kompletnym debiutancie, lecz o pisarzu posiadajacym obszerny
i niejednokrotnie wysoko oceniony dorobek (Iredynski obok poezji i prozy
zajmowal sie przeciez z sukcesami dramaturgia — takze radiowa — i sce-
nopisarstwem)’.

Zapewne przewidujac negatywne reakcje, krytycy przychylni Iredyn-
skiemu przyjeli znamienng strategie, ktorg wprost wyrazit w swojej recen-
zji Zbigniew Zabicki (przypomnijmy, byta chyba pierwsza w kolejnosci uka-
zywania sie): ,,I oto wyobrazam sobie reakcje wielu czytelnikow, ktorzy
zapewne nie oszczedza powiesci Iredynskiego najbardziej namietnych stow
oburzenia: znowu te brudy! Ale czy rzeczywiscie autor Dnia oszusta zastu-
guje na oburzenie?” (s. 1490). Ta strategia opierata si¢ przede wszystkim na
probach osadzenia bohatera ksigzki Iredynskiego w swiatowej tradycji lite-
rackiej i na akcentowaniu artystycznych atutow pisarstwa Iredynskiego na
tle wspoéiczesnych polskich propozycji. Przyjrzyjmy si¢ trzem przychylnym
Iredynskiemu tekstom.

Zabicki widzi w propozyciji Iredynskiego polemike z ,,mitologia pokole-
nia »Wspotczesnosci«”, z modelem agresywnego outsidera, ze swoistg moda
literacka!?. Iredynski przetamuje peten patosu styl pisania o ,,gniewnym czy
tredowatym outsiderze”, u niego mamy do czynienia z tragifarsg, z rzeczo-
woscig wprowadzona w miejsce koturnowosci. Zdaniem krytyka, Iredynski
poglebia intelektualnie ,,sp6r pokoleniowy” — wprowadza za Irzykowskim
(Patuba), Gide’em (Lochy Watykanu; Fatszerze), Sartre’em (Mdtosci) watek

zetknieciu z autentycznymi tworcami” (Tenze: Proba okreslenia lumpa..., s. 16). Wilhel-
mi (II): ,,Nie tworzmy przedwczesnych pisarzy zawodowcow. Niechaj ci mtodzi ludzie naj-
pierw naprawde dorosna”.

® W tym kontekscie moze zasygnalizowa¢ nastepujacy fakt. Dla czeSci recenzentow
piszacych o Dniu oszusta (Zbigniew Pedzinski, Bohdan Drozdowski) ksigzka ta jest swo-
istym pamfletem na réwieSnikow, na swoistg postawe ,,Hamletow po XX Zjezdzie” (Pe-
dzinski (I) uzyt znanego wyrazenia Jana Kotta) opisywana jeszcze pod koniec lat pie¢dzie-
sigtych i nazwang ,,polskim egzystencjalizmem?”. Drozdowski stwierdza, iz jest to ,,ksiazka
przezwyci¢zajgca 6w typowy dla pewnych pokolen »dekadentyzm« — zawieszenie w proz-
ni spotecznej i historycznej”. Nieco groteskowo brzmig zapewnienia Drozdowskiego o jej
»prawdziwosci” — miat by¢ Swiadkiem opisanych przez Iredynskiego sytuacji... Konczy
swoj felieton pochlebng waloryzacja: ,,Jest to bez watpienia pierwszy, autentyczny, literac-
ki dokument (wazny takze dla socjologow) »duszy« pokolenia Polakéw urodzonych pod-
czas wojny”.

19 Przywotany zostanie najjaskrawszy przyklad tej tendencji: Portret z pamigci Stani-
stawa Stanucha. Zdaniem krytyka, udana proba rzetelnego rozliczenia sie z t3 mitologia
byto opowiadanie And S. Czycza. Dominuje w nim strategia dokumentarna, ktorej zda-
niem Zabickiego — w Dniu oszusta si¢ nie uswiadczy.
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aktorstwa i eksperymentatorstwa, ,,nieustannej autoweryfikacji” bohatera.
Zabicki konczy recenzje odwaznym sadem warto$ciujacym, ocenia ksiazke
jako ciekawa i dobra, ,,pozyteczng i aktualng dzisiaj, pouczajacg jutro — dla
przysztych historykéow kultury”.

Stanistaw Grochowiak w tekscie zatytutowanym Meki nadcztowieka
potwierdza intuicje Zabickiego dotyczace pokoleniowych lektur i uzupet-
nia ich liste o nazwiska Dostojewskiego, Celine’a, Becketta. Analizuje takze
fenomen ,,piekielnej nadswiadomosci nadludzi” w kontekscie doswiadcze-
nia faszyzmu: ,,Badz co badz, jesteSmy pokoleniem, ktore skutki nadczto-
wieczenstwa zorganizowanego nosi”!'. Grochowiak w swoim wywodzie
stwierdza obecnos¢ takich postaw ,,w ogdlnym obrazie naszych czaséw”,
podkresla przy tym, podobnie jak Zabicki, tragifarsowos¢ bohatera miota-
jacego si¢ bez rzeczowych motywow, chaotycznie. Konczy wywod (podob-
nie jak zaczat), nieco prowokacyjnie'> — odnoszac sie¢ do proklamowanej
oficjalnie ,,stabilizacji”: ,,Ze studiow nad patologiag mozna bowiem duzo
nauczy¢ sie o naturze zdrowia. I dlaczego ogolne zdrowie rodzi znienacka
istoty az tak chore?”.

Trzeci z waznych tekstow — Miniatura nihilisty Stanistawa Lema, ,,monu-
mentalny esej” (jak go ironicznie nazwie Wilhelmi) — jest najwyraZniejsza
proba ,,zmigkczenia” niechybnych atakéw. Pisany zapewne jeszcze przed
powszechnym zaistnieniem ksiazki na rynku (datowany: ,,Krakow, gru-
dzien 1962”), jest probg wieloaspektowego zdiagnozowania swiata — jak
pisze — ,,ksiazki przerazajacej”!?. Interesujacy jest nastepujacy fakt — wiele
spostrzezen Lema jest analogicznych do zreferowanych powyzej, a przeciez
wszystkie trzy teksty najprawdopodobniej powstaty niezaleznie od siebie.
Lem pisze o patologii spotecznej, reprezentatywnosci ksiazki, przeczuwa
reakcje ,,krytyki insynuujacej”, analizuje relacje autor — bohater, w ktérych
momenty odautorskiej fascynacji bohaterem sg, z jednej strony, przyczyna
,Sity uderzeniowej” ksigzki, z drugiej — stang sie ,,argumentem dla wywodu
dokumentalnego”, a wiec pozywka dla insynuacji. Podobnie jak Grocho-
wiak, Lem dostrzega niezbornos¢ i niedorzecznos¢ dziatan bohatera, zupetne
nieistnienie poza ludZzmi i skrajng odpornos¢ na ich obecnos¢, ,,wymigiwa-
nie si¢ z zycia”. Liste, jak to okresla, ,,szujologii komparatywnej” powiek-

1 Oczywiscie zastrzega, ze ,,»nadcztowiek nietzscheanski« a »oszust« Iredynskiego to
dwa rozne Swiaty, dwa poziomy rozdzielone przepascig [...] nawet w najbardziej ubogiej
formie nad$wiadomosci kryje sie co$ z tego tragizmu, ktory moze wies¢ do samozagtady
jego nosiciela, albo do poszukiwania innych ofiar” (s. 1).

12 Takze brzmienie tytutu (Meki nadcztowieka) w tamtych czasach miato charakter
dos¢ prowokacyjny.

13 Okreslenie ,,diagnoza” jest tu o tyle na miejscu, ze Lem (przypomnijmy: z wyksztat-
cenia lekarz) co i rusz postuguje si¢ okresleniami z zakresu medycyny (takze biologii, ma-
tematyki czy fizyki).
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sza o bohaterow Borowskiego, Steinbecka, Nabokova. ,,Bezinteresownos¢”
i ,,psychiczny nihilizm” czynia jednak, zdaniem Lema, z bohatera Dnia
oszusta osobnika wyjatkowego'*. Lem nie stronit od sagdéw wartosciuja-
cych. Skrupulatne analizy doprowadzajg go do postawienia tezy o prze-
wadze ,,przedstawienia stanoéw faktycznych”; pisze o tym, ze powies¢ jest
nie tyle pozycja artystyczng, ile dokumentem, ,,méwi prawde”, wiec jest
,»ksiazka cenng, poniewaz stoje na stanowisku, ze wiedza zawsze jest lepsza
od ignorancji”®.

Ciekawie wyglada przesledzenie zmiany stanowisk pism, ktore zajmuja
sie ksigzka kilkakrotnie'®. Liberalny, jak na 6éwczesne warunki, ,,Prze-
glad Kulturalny” w literackim felietonie (cykl ,,Kontry”) piérem Andrzeja
Kijowskiego wpierw bezpardonowo zaatakowat Iredynskiego i przy okazji
stan wspolczesnej literatury. Kijowski w propozycjach Czycza, Stanucha
i Iredynskiego widzi jatowg ,,peregrynacje do granicy zycia”, wszechogar-
niajaca ,,niemoznos$¢” — dziatan bohatera, ,,ja” narracyjnego, ,,ja” komen-
tujacego, wreszcie ,,niemoznos$¢ stworzenia formy”. I ta obserwacja stuzy
za uzasadnienie deprecjonujacego tytutu felietonu (Wielki dziern grafo-
mana): krawedz istnienia jest krawedzig literatury, kwestionowanie wszyst-
kiego poza niezaspokojong i niezastepowalng ,,potrzebg pisania” jest zna-
mienne dla grafomanii. I ona ,,staje si¢ substytutem egzystencji samej
literatury”. Jak widzimy, kontra Kijowskiego oparta zostata na analizie
formalnej i sprawnie przeprowadzonym sylogizmie, a surowa ocena
stanowi wynik przyjecia paragombrowiczowskiej definicji literatury i nie
odnosi sie zupetnie do sprawdzalnosci propozycji Iredynskiego. Innym
torem idzie recenzja Juliana Rogozinskiego zamieszczona takze w ,,Prze-
gladzie Kulturalnym” w miesigc pdzniej. Rogoziniski podkresla rzemiesl-
niczg uczciwos¢ Iredynskiego, odrzuca tym samym dorabiane mu przez
— jak pisze — ,,entuzjastow” znakomite literackie antecedencje. ,,Nor-
malnos¢ zta” w Swiecie powiesci Iredynskiego ma swoja analogie w lite-
raturze tworzonej po I wojnie (Radiguet, Unitowski), wzmozona amoral-
nos¢ portretowanej epoki, zdaniem krytyka, zwigzana jest z jej niewspot-
mierng groza'. Dojrzatos¢ powiesci Iredynskiego ostabiona zostata przez
zbytni egocentryzm jej strategii, ,,samowiedza, nader rzadko rownowazy
sie z wiedzg o innych”.

4 Qdnosi to spostrzezenie takze do literatury polskiej: ,,Dziers oszusta odstrzelit takze
dos¢ daleko od wcale u nas obfitej literatury »lumpa«” (s. 84).

15 Wypowiedz Lema jest w wielu fragmentach wyraznie prowokacyjna i ironiczna wo-
bec oficjalnej retoryki, np. ,,Oczywiscie, ze nie trzeba mu zadnej stabilizacji, poniewaz on
juz jest ustabilizowany, tyle ze po swojemu” (s. 78).

16O gazetach zajmujacych sie na swoj sposob Iredynskim bedzie mowa ponizej.

7 Przypomnijmy, ze jest to czas konfliktow wokot Kuby, Berlina oraz galopujacego
wyscigu zbrojen.
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W trzy miesigce po wcale entuzjastycznym tekscie Grochowiaka ,,Nowa
Kultura” stopniowo zmienia ton. Wpierw autor przegladu prasy wyrzuca
Lemowi, ze nabrat sie na mistyfikacje Iredynskiego i ksigzke potraktowat
zbyt serio. W nastepnym numerze pismo idzie znacznie dalej — tytut tekstu
Wactawa Sadkowskiego (Pocieszni wykwintnisie) sytuuje go w stylistyce pra-
sowego donosu. Sadkowski, cytujgc jedynie fragmenty eseju Lema, tworzy
jednoczesnie (zresztg zgodnie z poetyka gatunku) donos na ,,okreslong”
grupe (sugestia wyraznie dotyczy nie tylko Lema i redakcji ,,Iwoérczosci”):
»INikczemnos¢ bohatera Iredynskiego zafrapowata patronow jego proza-
torskiego startu”. Tak brzmigcy poczatek tekstu dalej juz moga wypetniac
tylko inwektywy: ,,proza uchybiajaca podstawowym zatozeniom pisarstwa;
[...] nieSwietna stylistycznie, operujaca tatwymi efekcikami; [...] naiwnie
przyjeta inspiracja najzapewniej [sic! — Z.M.] z drugiej reki; [...] znudzenie
pociesznych wykwintnisiow uczynili sprawg juz nie prywatng; [...] kokie-
tliwe'® powtarzanie chwytow, ktore sie spodobaty”.

,Zycie Literackie” natomiast juz od poczatku zajmuje sie Iredynskim
w karcgcym tonie i w zasadzie nie przebiera w srodkach. Wpierw w saty-
rycznej nocie autor Zywocika Literackiego drwi z artykulu Grochowiaka:
,»mySmy w tym fenomenie filozoficznym zobaczyli zarzyganego petaka,
jednego z tych, na widok ktéorych zdumiewa nas najwyzej nieobecnos¢
w jego poblizu jakiego$ milicjanta; ale c6z, moze my jesteSmy tylko podlu-
dzie?”'” W dwa tygodnie p6zniej pidrem Alicji Lisieckiej (I) ksigzka réwniez
zostata potraktowana dos¢ bezceremonialnie: ,,rzecz w tym, ze w tej dobrze
napisanej, pomystowej stylistycznie, tryskajacej talentem ksigzce, autor nie
ma nic do powiedzenia”?°. Tu Lisiecka zestawia znang juz liste ,,zbuntowa-
nych”?!, by stwierdzi¢, ze ,,0szust”, w odr6znieniu od tamtych, Zyje w Swiecie
pozoréw: ,jego »wyzwolenie« jest tylko bezmyslng btazenadg”. ,,Trzeba doro-
sna¢” — takim politruckim pouczeniem konczy Lisiecka, dodajac, ze inaczej
zaprezentowany przez Iredynskiego ksztatt buntu ,stanie sie [...] najwiek-
szym oszustwem naszej mtodej literatury”. Ponownie ksigzka Iredynskiego
zostaje wywotana w tym piSmie przez przegladajacego prase Jozefa Maslin-
skiego®?. Jego zdaniem, wypowiedz Iredynskiego to nie zadna ,,faktografia
moralno-obyczajowa” (jak chce Lem), lecz przymierzanie cudzych masek
(,,marzeniowe zabawy chlopiece”). Jak widac¢, ,,Zycie Literackie” starato sie

8 Jak widzimy, stylistyka Sadkowskiego ,,zaptodnita” takze Wilhelmiego.

o Zywocik Literacki. ,,Zycie Literackie” 1963, nr 5, s. 12.

20 W podobny sposéb rzecz ujmuje Beata Sowinska w ,,Zyciu Warszawy”: ,,rodzi sie
w nas obawa, ze czytelnik moze to skwitowac jedynie wzruszeniem ramion”.

21 Uzupetnia jg jeszcze o bohateréw ksigzek Perzynskiego, Tyrmanda, Salingera.

22 Przy okazji pojawienia sie tekstu Lema i dyskutujacego z nim Kisiela. Dawny zaga-
rysta przyznaje racje (acz niechetnie) Kisielowi, piszacemu w swoich felietonach o Iredyn-
skim i Lemie w kontekscie kultury masowej. Szerzej o tekstach Kisiela ponize;j.
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Iredynskiego konsekwentnie ,,upupi¢”?, chociaz... nastepny tekst Lisieckiej
(Seks, anarchia, literatura) znaczyt dla Iredynskiego co$ znacznie gorszego.
Lisiecka (II), piszac o zjawisku, ktére w tamtych latach okreslone zostato
jako ,,czarna literatura” (wymienia kolejno: Iredynskiego, Nowakowskiego,
Brychta, Mikotajka, Czycza), stwierdzata (a w zasadzie donosita):

[...] solidaryzujg sie ze swoimi knajackimi bohaterami, z bandg lumpow,
waluciarzy, rzezimieszkow i pijakow, zboczencow i sadystow, ktorzy wy-
petniaja karty ich ksiazek. S
S.
[...] Przeciw komu i czemu [...] skierowana jest ,,filozofia chtopcow spod
kiosku z piwem”, wypetniajaca ksigzki owego pokolenia? .
S.
[...] W sasiedztwie krytykowanych ostro utworéw Brandysa, Czeszki,
Andrzejewskiego, ba, Medalionéw Natkowskiej, publikowaliSmy po-

chwalne hymny na czes$¢ Iredyniskiego i Czycza. 0
S.

Tekst, w wymowie jednoznaczny, zostat na dodatek oméwiony (z obszer-
nymi cytatami) przez Ryszarda Matuszewskiego w lipcowym numerze
»Nowych Drég”. W tym oficjalnym periodyku KC PZPR krytyk ,,postawit
pryncypialne” wnioski:

Mozna wprawdzie [...] by¢ optymista, ufajacym, ze np. talent Ire-
dynskiego ,,okrzepnie, mysl przefermentuje, a instynkty... ulegng sub-
limacji”, ale obawiam sig, ze w chwili obecnej sama ufnos¢ tu nie wy-
starczy. Potrzebna jest takze wiasciwa ocena i orientacja, gdzie lezy Zro-
dto tendencji, ktore staja si¢ rzeczywiscie niebezpieczne przez swoja cze-
stotliwo$¢ i obsesyjnosc??.

s. 113

Jak juz wspomniano, waznym glosem w ,,sprawie Iredynskiego” byty
wypowiedzi Stefana Kisielewskiego, ktore ukazaty si¢ na tamach ,,Iygodnika
Powszechnego”. Krakowskie pismo bardzo wczesnie zareagowato na Dzier
oszusta felietonem Spodka — Marka Skwarnickiego, ale — jak sie¢ wydaje
z dzisiejszej perspektywy — byt to glos niefrasobliwy i powierzchowny>.

23 Maslinski konczy w znamienny sposob: ,,Skad ten infantylizm [...] czym i jak to
kiwanie palcem w bucie zastapi¢ ku pozytkowi naszej matej stabilizacji kultury masowe;j
etc., etc.”.

24 Matuszewski w tej partii wypowiedzi postuguje sie cytatem z Uwag o polskim wspot-
czesnym dramacie, filmie i repertuarze J.A. Szczepanskiego (,,Kultura” [Warszawa] 1963,
nr 1).

25 Stylistykg wypowiedz Spodka przypomina pézniejsze ataki partyjnych gazet: ,,Czy-
tajac Dzien oszusta, wchodzimy w sfere schizofrenii, choroby odznaczajacej si¢ m.in. zani-
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Kisiel zresztg posadzit go zaraz o ,,niezrozumienie” i zaprzeczyt — nawigzu-
jac do tytutu tekstu Spodka — by ta ksigzka byta kiczem. Jak pisat dalej: ,,nie
s3 to réwniez, jak chce Stanistaw Grochowiak »meki nadcztowieka« — jest
ta proza”, jego zdaniem, zbyt ,,naskorkowa”. Kisiel oczywiScie nie bytby
soba, gdyby nie wtozyt kija w mrowisko, gdyby stajac po stronie Iredyn-
skiego (okreslit przy tym jego ksiazke jako... ,,nudnawg”), nie prowokowat
Wilhelmiego (nicuje poczatek jego felietonu?®), gdyby nie spierat sie nawet
z bronigcym mtodego pisarza Lemem:

[...] o ile nudnawa ksigzka Iredynskiego na pewno nie sktoni nikogo
do nihilizmu, o tyle studium Lema mogloby: bo gromadzi subtelniej-
sze niz sama ksigzka argumenty i rozwazania. U Lema, w otoczce in-
telektualnej, wyglada to zachecajaco. He, He! [...] Sztuka to jednak nie
zycie, kolego Lem.

I te dwa gtosy (Lema, a szczego6lnie Kisielewskiego) wywotaty charaktery-
styczne w tonie dla propagandy lat szeS¢dziesigtych bezpardonowe ataki nie-
wiele majace juz wspolnego z literatura (co ciekawe, byly to ataki gazet poza-
warszawskich — katowickich ,,Dziennika Zachodniego” i ,,Irybuny Robotni-
czej”, oraz ,,Iygodnika Demokratycznego” — organu sojuszniczego wzgledem
PZPR Stronnictwa Demokratycznego). W wypadku tego pierwszego pisma
wystarczy przywota¢ same tytuty wystapien Bolestawa Suréwki (Literatura
spod ciemnej gwiazdy. Panowie szkoda papieru!; Patroni bohatera ,,absolutnie
nikczemnego”. Konsekwencje znudzenia literaturg®’), by uswiadomic sobie ich
ton. Wtasnie hastowos¢ tytutu, a nie merytoryczne argumenty posiadaty
w tych tekstach najwiekszg site razenia. W réwnolegle ukazujacych sie tek-
stach w ,,Trybunie Robotniczej” (tutaj rowniez znamienne tytuty: Mtodosé
i grafomania; Niedobra zabawa) Arnold Mostowicz (I) stwierdzit na przyktad,
iz poprzez fakt, ze ksigzka Iredynskiego byta szeroko omawiana ,,sprawa traci
juz swdj czysto literacki charakter i staje si¢ sprawa spoteczng”. Ten poglad
dat mu oczywiscie podstawe do dydaktycznych potajanek w rodzaju:

kiem wyzszej uczuciowosci w cztowieku. Dzieri oszusta nadaje sie wiec nie do przemysle-
nia, ale do leczenia. Obywatele nie dajmy si¢ zwariowad!”.

26 Wilhelmi w felietonie Konflikt czy szaleristwo pisze: ,,Wszystkie nasze zachowania
posiadaja w sobie element konwencjonalny. Kazdym stowem, kazdym gestem realizujemy
jakie$ normy [...]. Zdarzaja si¢ jednak sytuacje, kiedy cztowiek odczuwac zaczyna okre-
Slone normy jako dotkliwy ciezar. Odrzuca je i zastepuje nowymi. [...] Anonimowy boha-
ter tej ksiazki odznacza si¢ wlasnie swoista alergia na konwencjonalno$¢ wtasnych zacho-
wan”. Kisiel z kolei w Iredyriski, czyli gest konwencjonalny twierdzi: ,,Moim zdaniem ksigz-
ka Dzieri oszusta to GEST KONWENCJONALNY, gest uSwiecony stara tradycja literacka,
gest niemal hieratyczny”.

27 W tym drugim z artykutéw Suréwka bezceremonialnie obchodzi si¢ z Lemem i Ki-
sielem, przytaczajac ,,tezy” Sadkowskiego.
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Nadmierne wczytywanie si¢ w modne obecnie na Zachodzie wzo-
ry literackie doprowadza pisarza do stanu, ktéry wymaga leczenia (I).
[...] Nie mozna chyba rekomendowac¢ czytelnikowi ztej literatury i wma-
wia¢ mu, ze watkon i pijaczyna jest swoistym bohaterem naszych cza-
sow (I). [...] u nas przywiagzujemy duza wage do funkcji wychowaw-
czych literatury (II).

Z zamieszczonego w ,,Iygodniku Demokratycznym” felietonu Krzysztofa
Janowicza Obrorica konwencji (tytut aluzyjnie zahacza oczywiscie o Kisiela)
wystarczy przytoczy¢ tylko rozpoczynajacg tekst teze:

Ireneusz Iredynski [...] popelnit powies¢ Dzieri oszusta. Jest to jed-
na z najobrzydliwszych (nie pod wzgledem formalnym) powiesci, jakie
wyszty w naszym kraju na przestrzeni ostatnich 18 lat.

To samo pismo w trzy miesigce pézniej, w numerze z sierpnia 1963
roku (a wiec juz po lipcowym plenum KC i po tekScie Matuszewskiego
z ,,Nowych Dr6g”), zamieszcza artykut Andrzeja Walickiego: Niebezpieczne
symptomy. To chyba ostatnia prasowa wypowiedzZ na interesujgcy nas temat
w owym roku. Co znamienne dla tej wypowiedzi to fakt, iz autor napisat 6w
tekst, by zaprezentowac teze, ktora zdominowata niedawna narade partyjna
(,,Uchwaty XIII Plenum KC PZPR stanowig niewatpliwie powazng pomoc
w przezwyciezaniu niepokojacego zjawiska, jakim stata sie czes$¢ naszej litera-
tury”). Najwyrazniej posiadt znajomos¢ tekstow literackich, o ktérych mowi,
z drugiej reki (jego streszczenie Dnia oszusta roi si¢ od btedéw!), a zaséb
wiedzy o zjawiskach literackich tamtych lat odziedziczyt po tekstach Wil-
helmiego, Lisieckiej, Sadkowskiego czy Matuszewskiego. Ksigzka Iredyn-
skiego jako jedyna jest przywotana z tytutu, a jej autor gra w tekscie role
»czarnego luda” (poza autorem Dnia oszusta wymienieni s3, chyba witasnie
za Lisiecka: Nowakowski, Brycht, Czycz, Mikotajek). Walicki konkluduje:

Nie ulega, wydaje mi si¢, watpliwosci, iz taka literatura nie jest odbi-
ciem wspotczesnego zycia, lecz jest jego karykaturg. Grozng karykatura.
Sugeruje fatszywy obraz spoteczenstwa, stwarza niebezpieczny typ ,,bo-
hatera”. Jesli literatura powinna odgrywac role wychowawczg (a z pew-
noscig powinna i odgrywa), to nie mozna si¢ pogodzi¢ z taka rolg ,,wy-
chowawcza”. Czy bohaterowie r6znych Dni oszusta i podobnych pozy-
cji maja stanowic¢ przyktad godny nasladowania??®

28 Pojawi sie w tym tekscie, pisanym przeciez wedtug typowej jeszcze dla stalinizmu
matrycy, wzorzec pozytywny: ,,Sa oczywiscie chlubne wyjatki. Obok wielu innych, twor-
czo$¢ miodego pisarza Jozefa Lenarta, na przyktad, posiada, obok bezspornych waloréw
formalnych, nieoceniony walor zaangazowania. [...] Jego proza posiada nie mniejszg sile
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Mozna na konicu zapytac o samego Iredynskiego — byt najwyrazniej bez-
radny wobec tej nagonki — weszla ona zreszta na obszary odlegte od stricte
artystycznych. W ankiecie dla redakcji ,,Wspotczesnosci” na kilka miesiecy
przed aresztowaniem moéwit:

Dzieni oszusta wzbudzit wiele nieporozumien; to, co w moim prze-
konaniu miato by¢ odczytane jako przypowies¢ o pewnej, specyficznej
postawie, zostato przyjete przez niektorych krytykéow jako historyjka
afirmujaca dosy¢ zatosne zycie niezbyt sympatycznego indywiduum; to,
co w moim przekonaniu miato by¢ ilustracja skrajnej obcosci, zatracenia
sie w mistyfikacji, co miato by¢ tragiczne, mimo ze sam bohater nim nie
byt, zostato odczytane jako stawienie wszelkich postaw amoralnych a ra-
czej antymoralnych, jako stawienie rozpasania seksualnego, braku uczu-
ciowosci itd. Byt okres, iz cieszytem sig, ze adwokaci bronigcy mordercow
nie powotywali si¢ na moja ksigzke, jako podrecznik ich klientoéw. [...] pi-
sarz to dzi$ po prostu intelektualista zajmujacy si¢ jednym lub wieloma
z rodzajow literatury. Jako intelektualista tkwi w Srodku polityki, pradow
umystowych, sporéw estetycznych. Tkwi jako widz. Jego glos jest glosem
doradczym. W sprawach zasadniczych jest bezbronny. Jest nagi. Tarczg
jest jego widzenie swiata, tarcza jest jego artyzm?.

Stowo ,,mistyfikacja” — definiujace zaréwno strategie pisarza, jak i filo-
zofie zyciowa gléwnego bohatera — ma w kontekscie tego tekstu znaczenie
szczegblne. Sztucznos¢ i umownos$¢ kreacji prezentowanego mikroswiata
w oczywisty sposob podkresla tytut utworu, ale nie jest to jedyny wyrazny
sygnat. Rowniez motto uprzedza, ze bohater, ktorego za moment spotkamy,
nie bedzie z krwi i kosci, ale raczej z pozoréw, zmyslen i autokreacji:

Chodza po $wiecie zacne ludki
wampirki z ciatkiem w gabardynie
najpierw wachaja niezabudki
a potem gracko na nie pluja
i zaraz krzycza o swej winie®’

DO, s. 6

wyrazu, niz proza przedstawicieli czarnej literatury. A rownoczesnie jest to tworczosé, kto-
ra posiada petne zalety literatury wychowawczej. W najlepszym tego stowa znaczeniu”.

¥ 1. Iredynski: Ankieta [Ankieta ,,Wspotczesnosci” nt. wtasnej drogi twérczej pisarzy
i ogolnych perspektyw literatury polskiej]. ,,Wspotczesnos¢” 1964, nr 17, s. 6.

30 Wszystkie przywotanie z Dnia oszusta fragmenty opatruje skrotem DO 1 lokalizu-
je przez podanie numer6éw stron za wydaniem: I. Iredynski: Dzieri oszusta. W: Tegoz:
Cigg. Krakow 1982, s. 5—112. Zacytowany wiersz, przytoczony jako motto powiesci, jest
autorstwa Krystyny Ferens.
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Motyw wampirycznos$ci gtébwnego bohatera przejawia sie nie tylko
w bezdusznym wykorzystywaniu innych dla wiasnych celéw czy fanabe-
rii, ale takze w hodowaniu nastepcéw, zarazaniu ich swoja manierg (postac
Leszka).

Zanim jednak skupimy sie na postaciach, warto zauwazyc¢, ze cate opowia-
danie ujete jest w wyrazista rame kompozycyjng — akcja toczy sie od zmierz-
chu do zmierzchu, a koniec historii stanowi powtorzenie sytuacji wyjsciowe;.

[...] patrzytem na dobrze znany mi widok: naroznik kamienicy i rozcia-
gniety na wysokosci pierwszego pietra przewdd telefoniczny. [...] Pa-
trzytem teraz na rozsypane giewonty, przez chwile wydawato mi sie, ze
uktadajg sie jak kreski w chinskich lub japonskich znakach [...]. Patrzac
na oleodruk zauwazylem, ze czako jest nieforemna plama fioletu. Dzie-
ki temu zdatem sobie sprawe, ze jest zmierzch.

DO, s. 6—7
Patrzytem na dobrze znany mi widok — naroznik kamienicy i rozcia-
gniety na wysokoSci pierwszego pietra przewdd telefoniczny. [...] Pa-
trzytem teraz na rozsypane giewonty, przez chwile wydawato mi sie, ze
uktadajg sie jak kreski w chinskich lub japonskich znakach [...]. Spogla-
dajac na oleodruk zauwazytem, ze czako jest nieforemng plamga fioletu.

Dzieki temu zdatem sobie sprawe, ze jest zmierzch.
DO,s. 111—112

Z jednej strony, ten paralelizm kompozycji podkresla powtarzalnos¢,
przewidywalnos¢ sytuacji, typowos¢ opisanych 24 godzin, z drugiej jednak
powstaje wrazenie, jakby cala opowies¢, mieszczaca sie miedzy jednym
a drugim zmierzchem, zostala wymyslona przez lezacego w p6tmroku na
16zku bohatera. Czyzby podwojna mistyfikacja? Czytelnik, ktory podazyt
za narratorem w nieprawdopodobnie ptaski §wiat zaludniony przez posta-
cie pozbawione gtebi i indywidualnosci, istniejace jedynie jako symbole
okreslonych typéw czy postaw, czytelnik, ktéry w konicu temu narrato-
rowi zawierzyt, staje zdezorientowany wobec $ciany z oleodrukiem i rozsy-
panych papierosow.

Opowies¢ snuta w Dniu oszusta obsesyjnie skupiona jest wokot gtownej
postaci. Tak naprawde jest to jedyny bohater historii, by¢é moze — historii,
ktora sam wymyslit. W opisywanym Swiecie mato co go zaskakuje. Jego
ranga jest zupetnie inna niz pozostatych postaci; on wplywa na wyda-
rzenia, prowokuje zachowania, przewiduje sekwencje wypadkow, zgaduje
stowa, zanim zostang wyartykutowane i antycypuje gesty, nim ktokolwiek
je wykona.

Odbyto sie tak, jak przewidziates.
DO, s. 12

95



Wiesz, ze on lubi tego rodzaju stownictwo i z przyjemnoscia dostrze-
gasz, ze odstawil piwo i przypatruje ci sie z ming, majacg oznaczac za-
ciekawienie.

DO, s. 56

Wiesz dobrze, jakie wrazenie sprawia uzyta w odpowiednim mo-

mencie liczba mnoga.
DO, 5. 42

Przygotowujesz si¢. Obmyslasz catg inscenizacje. Okredlisz nig sie-
bie. Ma sie rozumieé, ze dla niego. Tego podstarzatego mezczyzny
w ciezkim ubraniu. On ci¢ zapamieta — masz przynajmniej takg na-
dzieje. Wymyslisz co$ w jego stylu.

DO, s. 24

Zatujesz, ze nikt nie wie o twojej grze. Przypominasz sobie jej prze-
bieg i mito ci jest suna¢ dtonia po wypolerowanej poreczy.

DO, s. 54

Pozostate postaci petnia funkcje statystow, co najwyzej aktoréw epi-
zodycznych. Pojawiaja si¢ jako glosy w telefonie, obsada obmyslonych
i wyrezyserowanych przez gtéwnego bohatera scenek rodzajowych, przed-
mioty jego krotkotrwatego zainteresowania. Istnieja przez nadane im ety-
kiety, podobienstwo do kogo$ albo dzieki temu, ze odbijajg cechy lub
zachowania innych. W $wiecie oszusta brak jest uczu¢, mimo padajg-
cych niekiedy deklaracji czy pijackich tez. Postaci sg papierowe, pozba-
wione emocji, a przez to nudne. Smiertelnie nudne dla opowiadajacego,
nawet jesli reprezentuja potencjalnie interesujace typy — bohateréw z p6t-
Swiatka, kobiety po przejsciach, gospodynie domowe uwiedzione przez
magie¢ ,,sztuki”. Jak zauwazyt Lem, bohater jest poza zasiegiem zrozu-
mienia, krytyki czy kpiny innych postaci — nie da si¢ mu ,,zrobi¢ geby”,
poniewaz sam — jako dysponent regut przedstawionego Swiata — zon-
gluje nimi w dowolny sposob.

Ten mikroktamca odparowuje kazdg probe okreslenia go czy choc-
by jednoznacznego osadzenia w wytwarzajacej si¢ dopiero sytuacji przez
dorobienie sobie, a wskutek tego i jej, fatszywego miana3’.

Konstrukeji bohatera zdystansowanego wobec innych, znudzonego, sto-
jacego obok, odpowiada sposoéb dwupoziomowego uksztattowania narracji.
Narrator pierwszoosobowy opisuje przede wszystkim powierzchnie swiata,
zachowania postaci gtéwnie w warstwie poddajacej sie behawioralnej obser-
wacji. Motywacje gtéwnego bohatera, introspekcje, reminiscencje prawdzi-
wych lub urojonych zdarzen i uczué, prezentowane sa w drugiej osobie.

31S. Lem: Miniatura nihilisty..., s. 75.
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Ten ,,drugi” — gtos wewnetrzny bohatera, dybuk — wie wiecej, wiecej spo-
strzega, objasnia, uzasadnia.

Odwrécitem glowe. Patrzylem na ptaszcz Moniki z dwoma fatda-

mi od koinierza do rekawéw. Potem znowu spojrzatem na jej twarz.

[...] Cieszysz sie teraz, ze wyksztalcites w niej wrazliwosé na twojg utom-
nos¢. [...] Bedziesz robit miny i aluzje.

DO, s. 11

Pochylitem sie nad niklowym kontuarem. Dostrzegtem swoje odbi-
cie, znieksztalcone w okolicy brody przez podobizne kieliszka. [...] Sie-
dzisz wpatrzony w kieliszek i z satysfakcja myslisz o letnich miesiacach

ubiegtego roku.
DO, s. 27

Nie dajmy sie jednak zwies¢ — figura drugoosobowego narratora (,,ty”
jako ,,ja”) to niekoniecznie sposéb na ujawnienie prawdziwych motywa-
cji i uczu¢ bohatera, raczej kolejna warstwa mistyfikacji, niosaca sprzeczne
przekazy:

Myslisz o letnim wypoczynku. Rzeczka, piasek, duzo jedzenia.
Uswiadamiasz sobie, ze wakacje, wyjazdy do nieznanej miejscowosci
to dla ciebie jedyna forma romantyzmu. [...] Od kilkunastu lat nie zno-
sisz bezposredniego kontaktu z przyroda. [...] Zatujesz, ze nie masz ta-
kiej kobiety: ograniczonej i wiernej. Zdajesz sobie sprawe, ze nie wytrzy-
matbys z nig ani jednego dnia.

DO, s. 109

W wykoncypowanym, zmanipulowanym przez bohatera Swiecie zda-
rzaja si¢ jednak zaktocenia, pojawia sie szczelina, przez ktorg wdziera sie
realnos¢, a potencjalnie mogtoby przenikngé¢ uczucie. Mowa o spotkaniu
z dziewczyng Jerzego i jej Smierci, ktora wykroczyta poza scenariusz przy-
gotowany przez bohatera.

W banalnym, przewidywalnym entourage’u, dziewczyna pojawia sie jako
posta¢ niepokojaca, wykraczajaca poza przypisang jej przez bohatera role,
a przez to stwarzajaca zagrozenie zdemaskowania jego mistyfikacji. Zwr6¢my
uwage, ze miedzy dziewczyng a bohaterem istnieje, androgyniczne niemal,
podobienstwo oparte na zamitowaniu do manipulowania ludzmi.

Odczuwasz podziw dla tej dziewczyny; zastosowata wobec ciebie
metode taka, jaka ty stosujesz wobec innych. Jednoczesnie jestes zdu-
miony. Po chwili zdumienie przechodzi w zto$¢. Zderzasz si¢ z grubg
kobietg; moéwisz ,,przepraszam” i jeste$ przekonany, ze dziewczyna Je-
rzego bytaby dla ciebie idealng towarzyszka. Kiedy zderzasz si¢ po raz
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drugi, tym razem ze staruszka, wiesz, ze wspotzycie z nig bytoby dla cie-
bie koszmarem. Postawites siebie na jej miejsce i stad ten wniosek.
DO, s. 86

Posta¢ dziewczyny, stan, w jakim si¢ znajduje, pozwalaja na — nie
catkiem przypadkowe — wprowadzenie w zycie wymysSlonego wczes$niej
konceptu mierzenia si¢ ze Smiercig. Bohater podejmuje temat Smierci naj-
pierw czysto werbalnie, kiedy przypadkowemu towarzyszowi zwierza sig
w barze: ,,utopita si¢ moja dziewczyna” (DO, s. 25). Dalsze etapy to pla-
nowanie zabdjstwa Moniki za pomocg worka z piaskiem, a potem proba
generalna samobojstwa przed lustrem. Smier¢ dziewczyny Jerzego wykra-
cza poza ramy inscenizacji przygotowanej przez bohatera, co budzi w nim
pewien niepokdj, a nawet empatie.

Przypominasz sobie strach, jakiego doswiadczytes na mysl, ze moze
ci sie spod nég usunaé krzesto; miates na szyi petle. Chropawy do-
tyk sznura zapamiegtale§ wyraznie; dlatego wiasnie wspotczujesz przez
chwile dziewczynie.

DO, s. 97

Potraktowany tu zalgzkowo, zaledwie potencjalnie, temat mozliwego
uczucia do dziewczyny podobnej do bohatera, pozostawiania jej na pastwe
obcych mezczyzn, wreszcie narazania na Smier¢ — powroci rozwiniety
w kolejnej powiesci, w Ukrytym w storicu.



O Ukrytym w sforicu

Specyficzne s3 losy drugiej mikropowiesci Iredyniskiego. Wydrukowana
w trzecim numerze ,,Twoérczosci” z roku 1963, a wiec w kilka miesiecy
po ukazaniu si¢ Dnia oszusta, zaistniata oczywiscie w kontekscie odbioru
poprzedzajacej ja ksiazki. W tej sytuacji, przy tej atmosferze wokot pisarstwa
Iredynskiego, nie dziwi fakt, ze na ksigzkowe wydanie Ukrytego w storicu
przyszto czekac az 10 lat'. W kazdym razie w ,,Twoérczosci” zdarzylo sie co$
szczegOlnego: prawie potowa owego numeru byta poswiecona Iredynskiemu.
A pisaty tam rownolegle o Iredynskim piéra bardzo wybitne: Stanistaw Lem
i Jarostaw Iwaszkiewicz. O wielkim szkicu Lema byta mowa juz poprzed-
nio?, natomiast 6wczesny prezes ZLP i zarazem redaktor naczelny ,,Twor-
czosci” kwitowat nowa powies¢ mtodego pisarza stronicowa notg Czy aby
naprawde? Mozna oczywisScie nie pamieta¢ o Srodowiskowej pozycji Iwasz-
kiewicza, a nocie przypisa¢ zwykty, odredakcyjny charakter... Ale prze-
ciez jest w niej co$ wiecej. Iwaszkiewicz — dobrodusznie czy prowokacyj-
nie? — przeczy oczywistemu faktowi (,,nie jest to jakis festiwal Iredynskie-
g0”?%) i trudno nie dostrzec w tym troski o losy mtodego pisarza; kolejnej
juz, wyniktej z doswiadczen i przeczu¢, proby jego ,,ostony:

! Zob. 1. Iredynski: Dzie#n oszusta. Ukryty w storicu. Warszawa 1973. Na potrzeby ni-
niejszego rozdziatu odwotuje sie do wydania: I. Iredynski: Ukryty w storicu. W: Tegoz:
Cigg. Krakow 1982, s. 113—224. Wszystkie przywotane fragmenty opatruje¢ skrotem US
i lokalizuje przez podanie numer6éw stron za tym wydaniem.

2 W poprzednim rozdziale (Sprawa ,,Dnia oszusta”) omoéwiony zostat obszerny tekst
S. Lema: Miniatura nihilisty (,,Tworczo$¢” 1963, nr 3, s. 72—84) poswiecony pierwszej
powiesci Iredynskiego.

3 J. Iwaszkiewicz: Czy aby naprawde? ,,Tworczo$¢ 1963, nr 3, s. 142.

4 Taka takze funkcje pelnit tekst Lema dotyczacy tylko Dnia oszusta; expressis ver-
bis taka intencje zarysowata, omoéwiona takze w poprzednim rozdziale, najwcze$niej-
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W numerze biezacym ,,Tworczosci” zamieszczamy interesujaca pro-
ze Ireneusza Iredynskiego oraz cenny esej na temat tworczosci tego bar-
dzo mtodego pisarza. Nie jest to jaki$ festiwal Iredynskiego. Zdawato
si¢ jednak zespotowi redakcyjnemu, ze zar6wno ,,long short story” Ire-
dynskiego, jak i artykut Lema podkreslaja pewne dos¢ charakterystycz-
ne zjawisko — jezeli nie w zyciu naszej miodziezy, to w literaturze, kto-
ra zycie to stara si¢ zobrazowac®.

W dalszym toku wywodu Iwaszkiewicza dostrzezemy, podobnie jak
w powyzszym fragmencie, tony asekuracji; naczelny ,,Twérczosci” zastrzega,
by nie uogoélnia¢ i nie traktowac jako wyjatkowej postawy zarysowanej
w prozie ,,zdolnego pisarza”. Odnoszac si¢ do eseju Lema, Iwaszkiewicz pod-
kresla jego diagnoze przyczyn rodzgcych typ postepowania bohatera, ale
i uwydatnia element, ktorego Lem nie dostrzegt w pisarstwie Iredynskiego:
snobizm. Te che¢ ol$nienia czytelnika widzi Iwaszkiewicz w powigzaniu
z fascynacja najmtodszych pisarzy literaturg amerykanska (w kontekscie
samego Iredynskiego wymienia najpopularniejszego z nich: Ernesta Hemin-
gwaya). Mimo tej wady Iwaszkiewicz podkresla klase prezentowanego pisar-
stwa — jest ,,niezmiernie wartosciowe jako dokument [tu znéw nuta ase-
kuracji — Z.M.] wigcej méwigcy o autorze samym niz o jego pokoleniu™®.

Jak juz zostato powiedziane, Ukrytemu w storicu dtugo nie byto dane
zaistnie¢ w formie ksigzkowej. Liczac tekst Iwaszkiewicza, mozna moéwic
tylko o trzech 6wczesnych swiadectwach odbioru’. Niegdysiejszy ska-
mandryta pisat o mikropowieSci najwczesniej, ale zapewne nie przewi-
dywat rozmiaréw burzy, do jakiej sie przyczyni zespot ,,Tworczosci”. Tekst
Tadeusza Drewnowskiego jest juz wyraznie na wznoszacej fali negatyw-
nej kampanii (co wcale nie musi oznacza¢, ze krytyk poddat sie dziata-
niom ,,stadnym”). Drewnowski diagnozuje najnowszg proze Iredynskiego
w taki sposob, jak gdyby doznal osobistego zawodu i stracit w stosunku
do autora wszelkie ztudzenia. Krytyka zupelnie nie obeszta odmiennos¢
znaczen, jaka niesie forma Ukrytego w storicu i stawia miedzy tg i poprzed-
nig powiescig znak réwnosci. Samozachwyt, kabotynizm i pozerstwo
— takie wnioski wyptywaja z diagnozy Drewnowskiego. Jego zdaniem,
wersja bohatera zaprezentowana przez mtodego autora zupetnie si¢ arty-
stycznie nie broni:

sza z recenzji Dnia oszusta piora Zbigniewa Zabickiego (Dzieri aktora. ,Nowe Ksigzki”
1962, nr 224, s. 1489—1492).

5 J. Iwaszkiewicz: Czy aby naprawde?...

¢ Tamze.

7 Pozostate teksty to recenzja Tadeusza Drewnowskiego: Dwa dni oszusta (,,Poli-
tyka” 1963, nr 16, s. 5) i publicystyczny tekst Henryka Voglera: Taniec dookota ottarza
(,,Wiatraki” [dodatek do ,,Faktow i Mysli”] 1963, nr 12, s. 1, 4).
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To przede wszystkim autor pada ofiarg wtasnego oszustwa: z tych
peryferii, z tej zabawy nie da si¢ wyprowadzi¢ ani sztuki, ani buntu, kt6-
re liczytyby sie pod stoficem®.

Jezeli w wypowiedzi Drewnowskiego da si¢ nawet dostrzec element mark-
sistowskiego pryncypializmu (,,kawaty oszusta” jako ,,pon¢tna obietnica
wolnosci”), to pdzniejsza o dwa miesigce wypowiedz Henryka Voglera nosi
cechy nagonki, oméwionej juz w poprzednim rozdziale. Tu zaznaczmy tylko,
ze byty to uderzenia zarzutami najgrubszego kalibru, wpierw nie tyle w Ire-
dynskiego, ile w ,,adorujace go pewne grupy” — a wiec w zesp6t ,, Tworczo-
$ci”. Dla zobrazowania tonu i rangi zarzutow zacytujmy koncowy fragment:

Jezeli dzisiaj istnieja u nas pisarze i krytycy, ktérzy zafascynowa-
ni talentem — gotowi sg natychmiast do odprawiania uroczystej mszy
na jego cze$¢ w Towarzystwie Wzajemnej Adoracji [...] jest to dowodem
matego poczucia odpowiedzialnosci nie tylko w ocenach literackich, ale
i w ocenie sytuacji historycznej narodu’.

Wezesniejsze fragmenty wystapienia Voglera zrazu zaklasyfikowaty utwor
Iredyniskiego do kregu dziet wrogich, starajacych sie ,,wbi¢ gw6zdz w skompli-
kowang maszyneri¢ wspotczesnych systemow ustrojowych”!?. Podobnie kurio-
zalnie brzmigcych zarzutéw jest oczywiscie wiecej. Jeden z nich, bardziej doty-
czacy pola literatury, akcentuje nieaktualnos$¢ i obcosc¢ tego typu utworow: sa
znakiem wstecznictwa — nasladowania zachodnich mod literackich. I jeszcze
przypomnijmy o gtosie Wactawa Sadkowskiego utrzymanym w podobnej
tonacji, charakterystycznym, akcentujacym blizniaczos¢ obu utworéw:

[...] marcowy zeszyt ,,Tworczosci” przynosi jego nowy utwor, pt. Ukryty
w storicu, blizniaczy w zatozeniu i wymowie wobec Dnia oszusta, dzie-
lacy z nim wszystkie pisarskie stabosci, a w dodatku obcigzony rzecza
najbardziej zgubng dla mtodego pisarza: maniera, kokietliwym powta-
rzaniem chwytow, ktore sie spodobaty.

Taki ,,patronat” nie moze przynie$¢ podopiecznemu ani tez jego po-
szukujagcym uznania u luminarzy literatury réwiesnikom niczego procz
szkody!.

Nihilista planuje morderstwo?
Czyzby wiec znowu motyw nihilistycznej zbrodni? Tym razem — zapla-
nowanej? Takie proste zaklasyfikowanie jednak nie znajduje uzasadnienia: sa

8 T. Drewnowski: Dwa dni...

2 T. Vogler: Taniec dookota..., s. 4.

10 Tamze, s. 1.

"W. Sadkowski: Pocieszni wykwintnisie. ,,Nowa Kultura” 1963, nr 15, s. 7.
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przestanki, by sadzic, iz istniata jakas uczuciowo gtebsza przyczyna domnie-
manej zbrodni, ze bohater tym razem dziatal — mowiac jezykiem prawa
— w afekcie. Zanim glebiej wejdziemy w strukture opowiadania, dodajmy,
ze w jego labiryncie jakas nicig wiodaca ku rozwianiu interpretacyjnych
watpliwosci moze by¢ fakt, ze sam Iredynski — jakby przeczuwajac przy-
szte reakcje — w zartobliwym kontekscie uzywa pojecia ,,nihilista”, paro-
diujac przy okazji ,,organicznikowskie” watki literatury rosyjskiej'?. Nawet
jezeli sama zabawa wyswiechtanym przez ,,krytyke nowego typu” pojeciem
»nihilizm” nie moze by¢ koronnym dowodem na zerwanie z ,,bohaterem
absolutnie nikczemnym”*3, to zwr6¢my przynajmniej uwage, ze jednocze-
$nie autor Swiadomie, prowokacyjnie, dworuje sobie z r6znego autoramentu
namietnych jego uzytkownikow.

W opowiadaniu rzeczywiscie okaze sig, ze bohater pozostawit na torach
pijana dziewczyne, praktycznie skazujac ja na Smierc. Samo to dziatanie —
jak si¢ stopniowo dowiadujemy, dzialanie z premedytacja — byto oczywi-
Scie skrajnie naganne. Lecz czytanie akcentujgce tylko symetryczne odwro-
cenie poprzedniej fabuty i w zasadzie ptaskie powielenie motywu jest zbyt
powierzchowne i utatwione. Czytajac uwazniej, dostrzezemy przeciez zna-
czgcg odmiennos¢ Ukytego w storicu: tu proba zbrodni ma inne uwarunko-
wania. Trudno je zrazu dostrzec, fabuta opowiadania zamyka si¢ bowiem
w konstrukcji grajacej skumulowanym czasem (dwanascie rozdziatow tej
mikropowiesci rozpoczyna si¢ co kilka minut, przedstawiona zostaje jedna
godzina z zycia bohatera), wyobrazong akcja ze stopniowanym napieciem
oraz puentg, ktéra w kategoriach obiektywnych jest zakoniczeniem szcze-
Sliwym, ale zaskakujagco urwanym. Nie jestesmy przekonani co do praw-
dziwosci reakcji bohatera. Jego pozorny luz i obojetnos¢ maskuja chyba
zawod, wynikajacy z rozminiecia si¢ dramatycznej, urojonej wizji z banal-
noscia rzeczywistosci. W tym urwaniu, poprzedzonym zhiperbolizowa-
nym opisem katuszy zwigzanych z oczekiwaniem kary tkwi chyba naj-
wieksza stabo$¢ opowiadania — czytelnik moze czu¢ sie¢ rownie rozczaro-
wany jak bohater...

Doktadne rozpisanie ,,partytury” wszystkich rozdzialow mogtoby
wprawdzie pokazac, jak wraz z narastaniem lektury motywy sie dopetniaja,
interpoluja wyrwy fabuly powiesci. Jednak zastrzezmy: mechanika tych
interpolacji nie tworzy konstrukcji systemowe;j'; dziata tu raczej mecha-

12 Zob. US, s. 199—200. Nie trzeba dodawac, ze parodia ,,postepowych” tresci utworu
rosyjskiego czy radzieckiego Iredynski naruszat odziedziczone po stalinizmie tabu.

13 Trawestuje tu tytut jednego z licznych wystapien ,,anty-Iredynskich” katowickie-
go dziennikarza Bolestawa Surdéwki (Patroni bohatera ,,absolutnie nikczemnego”. Konse-
kwencje ,,znudzenia literaturg”. ,,Dziennik Zachodni” 23 IV 1963, s. 3).

4 Mam tu przyktadowo na mysli inwersyjna konstrukej¢ Zazdrosci i medycyny Micha-
fa Choromanskiego. Ksiazka ta wprawdzie zrywata z chronologia zdarzen, ale ,,narasta-
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nizm pod$wiadomych skojarzen, wygenerowany przez nieregularna ampli-
tude lekow i samouspokojen bohatera. Dla naszych celow istotniejsze bedzie
wiec omowienie kregow tematycznych utworu. Bowiem kazdy z jego roz-
dziatéw uzupetnia zbiér wydarzen z niedawnej przesztosci, wspomnien
z dziecinstwa i kreacji zdarzen potencjalnych. Podkreslmy raz jeszcze: nie
sa one dodawane w porzadku, ktoéry stanowitby jakas figure — jest rownie
daleko od porzadku linearnego, jak i od jakiegos$ konceptualnego zamystu,
ktory dojrzymy dopiero po ogarnieciu catosci. Zacznijmy zatem poznawac
opowiadanie inng droga: od zarysowania tematéw obecnych w poczat-
kowym rozdziale — tu w zasadzie pojawity si¢ wszystkie istotne ciagi
tematyczne opowiadania. Dawno juz odkryto, ze poczatek w sztuce petni
funkcje modelujaca catos¢. W tym pierwszym rozdziale doktadnie w czter-
nascie minut zapoznajemy si¢ z sytuacja i bohaterem. Ta iluzja czasowych
segmentOw to oczywiscie wyrazana wprost sugestia dysponenta regut.

»Rozpacz lub zdziwienie”

Pierwsze zdanie pierwszego rozdziatu niesie w sobie dwa znaczenia:
mowi o bohaterze czekajagcym na dziewczyne, a zarazem uzasadnia tytul,
w ktorym trudno nie dostrzec oksymoronu czy paradoksu.

Czekatem na nig przed sklepem z serami; statem w silnym, popo-
tudniowym stoncu, czujac, jak na czole zbiera mi si¢ pot, zimne i ciez-
kie niby rte¢ kropelki.

uUs, s. 114

Dalszy ciag rozdziatu to obserwacja ruchu przechodniéw na ulicy.
Bohater jest zdziwiony, ze jest on tak intensywny w godzinach pracy — to
jako$ traci publicystycznym donosem. Dostrzega w wypetniajacych ulice
ludziach pewien standard: ,takie twarze wymyslajg schematyczni karyka-
turzysci” (US, s. 114). Te spostrzezenia z kolei staja sie¢ podstawa odwaznej
i jakby wzietej z Witkacego diagnozy socjologicznej: to ,,wynik pomiesza-
nia i zrobwnania socjalnego” (s. 115). Z takich os6b stworzy si¢ synteza uni-
wersalnego cztowieka-manekina: ,,szare ubranie i pusty owal twarzy, bez
oczu, nosa, ust” (US, s. 116).

Ta przerazajgca typowos¢ ludzi z ulicy jest jednoczeSnie pierwszym
znakiem osobniczego leku bohatera; jeden z tych mezczyzn ,,zdemonizowat
sie” bowiem w milicyjnego przesladowce. I tu znowu znajdziemy odwazne
poréwnanie, wykorzystujace okreslenie z przestepczej grypsery (‘tajny poli-
cjant, ubek’ = | pies”):

nie” fabuty podporzadkowane byto modelowi detektywistycznego poznania czy lekarskiej

anamnezy. Zbiezno$¢ propozycji Iredynskiego z propozycja Choromanskiego lezy raczej
po stronie podobienstwa tematdéw: obie powiesci to studia zazdroSci.
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Ubrany w szary garnitur (w taki upat!) wodzit twarzg tuz przy sa-
mej szybie, jakby byt krotkowidzem, ten ruch kojarzyt mi si¢ z obwa-
chiwaniem czegos$ przez psa (tak samo zgiety grzbiet), z tym ze byt bar-
dziej metodyczny i rzektbym: uparty.

Us, s. 115

Juz w tej wstepnej prezentacji bohatera zarysowuje si¢ jego manifesta-
cyjna innos$¢", zademonstrowany jest jego wielowymiarowy ,,dystans”
wobec osobnika ,,konwencjonalnego zaréwno w upale, jak i w szklistym
powietrzu zimy” (US, s. 116).

Nastepny fragment to juz proba przyblizenia czytelnika do formalnych
regul opowiadania. Pojawiajg sie¢ okreslenia dotyczace sytuacji podmioto-
wej: ,,podwdjna swiadomosc”, ,,autoanaliza” (US, s. 117). Mamy wreszcie
praktyczny przyktad zastosowania tych sposobéw narracji:

Zdawato mi sig, ze w tej chwili patrze na kogo$ usmiechajacego sie,
kto stoi obok mnie.
US, s. 117

I teraz, od tego momentu, pojawia si¢ w narracji powiesci cata gama roz-
norodnych odmian czasownikéw okreslajagcych sytuacje retrospekcji, fan-
tazji, procesu myslowego: ,,wyobrazitem sobie”, ,,mys$lalem”, ,,widziatem
siebie”, ,,to bedzie tak” i tym podobnych.

Tak rysujaca sie podmiotowa gra odsyta nas do dwoch porzadkow. Waz-
niejszy wigze si¢ z pojawiajacym si¢ raz po raz i stopniowo narastajagcym
w miare rozwijania sie opowiesci lekiem bohatera. W pierwszym rozdziale
lek ten ujawnia si¢ cho¢by w podmiotowej interpretacji rysunku dziewczynki
notorycznie pytajacej bohatera o godzineg':

[...] rece tego stwora roztozone byty w geScie rozpaczy lub zdziwienia.

Taki dialog: ,,tadne.” ,,To pan.” ,,Aha...”
US,s. 118

Ten gest z infantylnego konterfektu zinterpretuje bohater jako ,,ruch
ostatni i ostateczny” (US, s. 118), a sam moment zmazania rysunku przez

15 W poréwnaniu z Dniem oszusta, o bohaterze wiemy znacznie wiecej. O arkadyjskim
dziecinstwie i kompleksie ojca, ktory swoim pojawieniem sie¢ po latach przerwat te idyl-
le, bedzie jeszcze mowa. Rysuje sie tu portret bohatera jako wybitnego artysty-scenografa.
Niestety (niestety dla czytelniczej pewnosci), nie wiemy, czy fragment, w ktorym butnie
sam si¢ prezentuje jako jedyny prawdziwy artysta w kregu ludzi sceny, z jakimi wspotpra-
cuje, jest retrospekcja czy tez marzeniem o laurze artysty dotychczas niezrealizowanego.
Wiemy natomiast, ze w czasach mtodzienczych byt malarzem i rzeczywiscie nalezy do $ro-
dowiska artystyczno-inteligenckiego. I... temuz Srodowisku z luboscia rozdaje razy.

16 Stuzy to takze celom formalnym: wewnetrznej segmentacji rozdziatu. Zauwazmy,
ze ten rozdziat obejmuje ,,najdtuzsza” czes¢ z opowiedzianej godziny.
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dziewczynke zasugeruje mu dokonanie — skierowanego przeciw niemu
— rytuatu magii sympatycznej. Bohater odczuje nagle mdtosci (doktad-
nie powie: ,,nagle zrobito mi si¢ niedobrze”; US, s.118) i ten kilkakrotnie
doskwierajacy w istotnych momentach akgji stan (w koncu nazwany wprost
,mdtosciami”) odsyta czytelnika nie tylko do stanéw lekowych bohatera,
bedacych kosc¢cem tej fabuty, ale i do porzadku ponadfabularnego. Mozna
przeciez w tym fragmencie zauwazy¢ inspiracje motywem z powiesci Mdtosci
J.P. Sartre’a; sama za$ sytuacja refleksji, ale i maligny ,,w pelnym stoncu”
odsyta takze do Obcego A. Camusa'’. W tak zarysowanej linii inspiracji nie
ma chyba przypadku — refleksja egzystencjalna byta wéwczas w modzie,
a obaj prozaicy niedawno zaczg¢li sie pojawia¢ w polskim obiegu literackim.
W powiesci Iredynskiego znajdziemy chocby takie dywagacje o ucieczce
w metafizyke czy o absurdzie egzystenci:

Oparty o rozgrzany mur chciatem uchwycic¢ te jedng chwile, kto-
ra jest skrotem Zycia, nie, calym zyciem, chciatem koniecznie uwierzy¢
w mit tworzony przez ludzi tak samo jak ja wstrzasajacych si¢ na mysl
0 umieraniu, oszukujgcych samych siebie twierdzeniem, ze jest chwi-
la, gdy jednoczymy sie z przyroda, catym swiatem w jedng catos¢, i to
w petni tego swiadomi. Nienawidzitem tego chtopca za to, ze przezy-
wa co$, co si¢ musi zakonczy¢, i dopiero po chwili zorientowatem sie, ze
jest to méj lek przed $miercia, wywotany przypadkowymi mdtosciami
i nic nie znaczacym faktem, ze dziecko zmazato butem méj nieudolny,

a jednak prawdziwy w swej anonimowo3ci konterfekt.
Us, s. 119—120

To przeciez sedno problematyki filozoficznej tamtych lat: bohater ma
oczywiScie Swiadomos¢ egzystowania w teatrze zycia (abstrahujmy od
teatralnosci jego zachowan), ale i zarazem uwigdu sacrum, a nawet desa-
kralizacji rzeczywisto$ci. Czy mamy wiec tu do czynienia z obrazem kom-
pletnej degradacji wyzszych wartosci? Zapewne nie. Bohater przeciez wierzy
w swg sztuke, kocha. Z tym jego swiatem wewnetrznym zderza si¢ obraz
atakujacej zewszad kultury popularnej. Tu pokazanej pod postacia wytwo-
row ikonicznych i produkcji piosenkarskich.

Nastepny fragment to juz wyraZzne okreslenie relacji ze Swiatem zewnetrz-
nym. Bohater rozpoczyna gre z ,,innym”:

Czekalem na nig sze$¢ minut stojac w stoncu przed sklepem z sera-
mi, statym miejscem naszych spotkan, i teraz zachowywalem si¢ tak,
jak ma sie zachowywaé mezczyzna czekajacy na sp6zniajacg sie kobie-

7 Trudno w fabule dostrzec jednak ,,powazne” (analogiczne) potraktowanie moty-

wu mdiosci czy buntu fizjologii przeciw stoncu. U klasykow literackiego egzystencjalizmu
te figury oznaczaty reakcje na trwoge istnienia czy nieprzystawalnos¢ Swiata i czlowieka.
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te (nerwowe ruchy gtowg, spogladanie na zegarek, potem nagty bez-

ruch i zapatrzenie).
US, s. 120

Ma wiec bohater Swiadomos¢ istnienia publicznosci; dostownie moéwi
o0 ,,uderzeniu” obecnoscia ,,cztowieka o zachowaniu psa” (US, s. 121). Dialog
z dziewczynka, jaki nastepuje potem, wskazuje na postepujace rozchwianie
emocjonalne bohatera. Kolejny rozmazany rysunek dziewczynki nie wywo-
tuje juz mdtosci, lecz atak stownej agresji:

— A to jest pan — wskazata na rysunek. I po chwili go wolno roz-
mazujac pantofelkami: — A teraz juz pana nie ma.
— Mogtaby$ umy¢ swoj pysk — powiedziatem patrzac, jak niknie
pod jej stopa rysunek, identyczny z poprzednim.
Us, s. 121

Dalsza rozmowa z dziewczynka konczy si¢ niedopowiedzeniem, gdyz
bohater znowu zaczyna obserwowa¢ mezczyzne w szarym garniturze, a to
wywotuje eskalacje zdenerwowania i przeradza si¢ w galopade katastro-
ficznych wizji wyobrazni. Ten stan, uzewnetrzniajacy sie chocby wisiel-
czym $Smiechem, za moment bedzie pokrywany pozorowang i rezyserowang
naturalnoscig!®. Wahadlto emocji przesunie si¢ zaraz w stron¢ neutralng
i w nastepstwie tego w kregu odczuc¢ bohatera pojawi sie zwykty zgietk
otoczenia, by gwattownie ulec wyciszeniu — ,,prze§ladowca” znoéw znaj-
dzie si¢ w polu uwagi:

I cisza.

Mezczyzna w szarym ubraniu tez sie zatrzymat. Wyjat z kieszeni
papierosy (poznatem to po ruchu; zapalit. Dalej jednak nie widziatem
jego twarzy) i stat nieruchomy; spokojny, pionowy akcent wsrod spie-
szacych sie ludzi.

US, s. 123—124

Ten niecaty kwadrans konczy sie poszukiwaniem budki telefonicz-
nej. Z nastepnego rozdziatu dowiemy sie, ze bohater bedzie bezskutecznie
dzwonit do Joanny.

18 ,Wyobrazitem sobie moja gtowe, gdyby sie znajdowata w czasie strzelania na miej-
scu dekoracyjnej dziury [...]. Smiatem si¢ gtosno i dtugo (kilka kobiet wchodzacych do
sklepu zatrzymalo na mnie swdj wzrok troche dtuzej, niz to przyjete), gdyz (nie wiem, ile
czasu to trwato) przez chwile naprawde bytem rozwalony kula karabinowa” (US, s. 122);
»Oblizujac stone wargi wiedziatem, ze w spojrzeniu tych kobiet, w ich twarzach byto za-
ciekawienie, jakim nasi przodkowie obdarzali linoskoczkéw i innych komediantow, i po-
czutem si¢ jak kuglarz, ktory wie, ze jeden z jego numeréw jest wprawdzie dobry, lecz zbyt
rezyserowany” (US, s. 123).
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Niedawna przeszlos¢, dziecinstwo i kreacje zdarzen potencjalnych

Zwr6¢my uwage, jak uktadaja sie w powiesci elementy fabuty zwigzane
z trzema istotnymi kregami tematycznymi.

O leku bohatera juz méwilismy i jeszcze wrécimy do tego tematu pod
koniec rozdziatu. Tu zaznaczmy, ze wywodzaca si¢ z niego kreacja zdarzen
potencjalnych jest zarazem budowaniem postawy asekuracji i rodzajem psy-
chicznej przeciwwagi dla narastajgcej traumy.

Motywem niezwykle w powiesci istotnym jest motyw dziecinstwa i dora-
stania bohatera. Stanie si¢ on zreszta pozywka dla dziatan legendotwor-
czych: piszacy o Iredynskim w latach siedemdziesiagtych i osiemdziesiatych,
a szczegOlnie piszacy o nim po jego Smierci, traktowac beda te fragmenty
tabuty Ukrytego w storicu jak autobiograficzne wyznania. Powiedzmy tylko,
ze nie byly to dziatania w petni uprawnione.

Wr6émy do wspomnianego motywu: mimo ze w pierwszym rozdziale
nie dostrzezemy wspomnien z dawnej przesztosci, to jednak bohater obser-
wujacy zagadujaca go dziewczynke zaprezentuje si¢ jako osoba przenikliwie
obeznana ze §wiatem dzieciecych lekow. Przy tym typ dywagaciji, jakim sie
oddaje, nie zaskarbi mu czytelniczej przychylnosci. Wprost przeciwnie —
czytelnik zastanowi sie nad okrutng bezwzglednoscia jego sadow; zrodzi
si¢ pytanie o ich geneze. Moze — wraz z postepujaca lekturg — usprawie-
dliwi go fakt, ze niegdy$ sam doSwiadczyt brutalnosci dorostych? Ponizszy
fragment jest istotny dla charakterystyki opowiadajacego, bowiem zostanie
wypowiedziany na samym poczatku jego autoanalizy:

[...] zdawato mi sie, Ze w tej chwili patrze na kogos uSmiechajacego sie,
kto stoi obok mnie. Usmiechatem si¢ z archaicznego wyrazenia tego
brudnego grubaska (a jednak byt w niej wdzigk; nie jest prawdg po-
wszechna opinia, ze kazde dziecko jest urocze. Sg nimi jedynie dzieci
brzydkie; piekne, mate lalki w przeciwienstwie do pigknych dorostych
nie wzbudzaja zywszych uczué, patrze na nie jak na wytwory dobrej fir-
my zabawkarskiej lub kosmetycznej, krzywda im uczyniona nie sprawia
wrazenia, jest podobna do zwichnigcia nogi celuloidowej panience lub
do zmydlenia lazurowego misia), z tego ,,czy aby na pewno” i w grun-
cie rzeczy normalnego zyczenia (nie odczulem tu surrealistycznego ze-
stawu): szczesliwej drogi. Tak przezytem chwile podwojnej swiadomo-
Sci i kiedy przestatem sie usmiechac, spostrzegtem (wiedziatem o tym
przez caty czas), ze mezczyzna w szarym ubraniu stoi przed kioskiem
i czyta gazete [...].

Us, s. 117

Dwa inne fragmenty dotyczace dziecinstwa (to one tak zainteresowaty

piszacych o Iredynskim) pojawia si¢ na zasadzie reminiscencji wywota-
nej niedawnym zdarzeniem: gdy bohater stanie w obronie maltretowanego

107



chlopca, to przypomni mu si¢ sytuacja z czaséw, gdy sam byt gnebiony
przez stosujacego ,,koszarowy terror”, sadystycznego ojca'. Poprzez zesta-
wienie obu sytuacji (tej z dziecinstwa i tej niedawnej) odnosimy wrazenie,
ze pobudki jego dziatania sa nie tylko altruistyczne; niegdy$ przeciez skom-
promitowat si¢ skrajng ulegtoscig wobec ojca, co widziata dziewczyna, na
ktorej mu zalezato, teraz broni chtopaka, bedac w towarzystwie Joanny?°.

Natomiast ostatni fragment wspomnien z dziecinstwa (z czasu, gdy
»ojca jeszcze wtedy nie byto”) wigze sie z czynem, jakiego sie bohater
dopusci i ktory doktadnie opisany zostanie dopiero w ostatnim rozdziale
— ze Swiadomym narazeniem Joanny na $mier¢. Czytelnik jeszcze oczy-
wiscie tego czynu nie zna, cho¢ moga go zaskoczy¢ (czy nawet zanie-
pokoi¢) niektore stwierdzenia opowiadajacego. Wie przy tym, ze czyta
opis dzialan bohatera z ostatniej nocy i poranka, wigc z okresu tuz przed
godzing narracji. Dopiero p6zniej premedytacja jego dziatan stanie sie
oczywista: dziatat tak, by wyrobi¢ sobie alibi; spotykajac w barze znajo-
mych, stara sie, by go zapamigtano, imprezuje do popotudnia w jakims$
mieszkaniu. Powraca do domu, by si¢ wyspac. O pietnastej ma oczekiwaé
na Joanne przed sklepem z serami — tak sie przeciez umoéwili... W opisie
kilkunastu ostatnich godzin mozemy by¢ zaskoczeni uwagami o dziwnym
opanowaniu bohatera:

Powinienem by¢ zdenerwowany i zachowywac si¢ histerycznie, co
bytoby zrozumiate ze wzgledu na moje predyspozycje w tej dziedzinie;
bytem tylko otepiaty od wodki wypitej w podmiejskiej restauracii, tro-
che senny i przede wszystkim zmeczony; musiatem jednak tkwi¢ w tym
barze, gdzie widzieli mnie znajomi, opowiadaé dykteryjki kobietom,
wymieniaé nic nie znaczace uwagi z barmanem. I bytem caty czas zdzi-
wiony, co uSwiadomitem sobie dopiero nad ranem, ze nie powstaje we

mnie trwozliwy poptoch, a co§ w rodzaju zalu.
Us, s. 176—177

Z dalszego ciggu tego fragmentu — a szczego6lnie, kiedy do niego powro-
cimy, gdy juz znamy ostatni rozdziat opowiesci, a wiec wiemy, ze bohater
pozostawit pijana Joanne na tasce losu w niebezpiecznym miejscu — mozna
odnie$¢ wrazenie, ze bohater zrzucit z siebie jaki$ wielki cigzar:

Kiedy bytem juz u siebie w domu, kiedy lezalem w chtodnej poscie-
li, a przez otwarte okno naptywalo rzeskie powietrze ranka, kiedy leza-
tem wsrdd tej ciszy (wylaczytem zaraz po przyjsciu telefon) podkresla-

¥ Troche na zasadzie aluzji do gombrowiczowskiej niestosownosci — ,,stownego ka-
nibalizmu” — pojawi si¢ jeszcze pogtebienie sadystycznego rysu ojca — zmuszajacego bo-
hatera do zjedzenia mé6zdzku (zob. US, s. 174).

20 Zob. US, s. 149—150.
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nej dalekimi odgtosami miasta, poczutem sie jak w dziecinstwie, gdy
lezatem w jasnym, przewiewnym pokoju, [...] gdy wszystkie przedmio-
ty staty w jasnym Swietle poranka, gdy byty tak samo niewzruszone jak
najprostsze prawdy, jak to, ze kochajg mnie ciotki, [...] Ze zawsze bedzie
istniat dom z opiekuniczymi kobietami.

To byto podczas tych wiosennych i letnich porankéw, gdy po prze-
budzeniu wdychato si¢ zapach drzew rosnacych tuz za oknami, gdy nie

znane mi jeszcze bylo okruciefistwo ojca.
Us, s. 177—178

Czy ta ulga, jednoznacznie skojarzona z arkadig dziecinstwa?!, moze
mie¢ Zrodto w zbrodniczym cynizmie? Skad by sie wzieto w takiej postawie
miejsce na zal? Opowiadanie w niektérych miejscach ma luki. Sprobujmy
zrekonstruowaé motywacje zbrodniczych dziatan, uprawdopodobni¢ wysu-
nietg juz teze o afekcie, w jakim dziatal bohater. Pamietajmy o klasycznej
zasadzie prawa, by wszelkie watpliwosci przemawiaty na korzys$¢ oskarzo-
nego. Czy wiec zbrodnia mogta paradoksalnie by¢ podyktowana afektem?
Mitoscia nie do udzwigniecia? Chorobliwg zazdroscig?

Odpowiedz na te pytania moze brzmiec: tak. O mitosci, wielkiej mitosci,
mowi sie w powiesci kilkakrotnie i z obrazem totalnego uczucia, z jego jezy-
kiem mamy tu przeciez do czynienia. Zacytujmy obszerny fragment, ktory
dzis traci moze nie tyle grafomania, ile artystyczng nieporadnoscig. Pamieta-
jac jednak o wieku autora i czasach, w jakich zostal napisany utwor, dostrze-
zemy w nim tchnienie autentyzmu. Dobrze go bedzie przedstawi¢ na tle
tego, co w dekade p6zniej skonstatowat Roland Barthes, analizujac wspo6t-
czesna obsceniczno$¢ sentymentalnosci:

Obsceniczno$¢ mitosna jest skrajna: nic nie moze jej przyjac, nadac
jej mocnej wartosci transgresyjnej; samotnos$¢ zakochanego jest nie-
$miata, pozbawiona wszelkich ozdob: zaden Bataille nie zapisze takiej
obscenicznosci.

Tekst mitosny (ledwo tekst) sktada sie z matych narcyzow, z psycho-
logicznych podtostek; nie ma w nim wielkosci: albo tez jego wielkoscia
(ale ktoz, ze spotecznego punktu widzenia, mogltby ja rozpoznaé?) jest to,
Ze nie moze osiggnac zadnej wielkoSci, cho¢by i wielkosci ,,niskiego ma-
terializmu”. Jest zatem chwila niemozliwg, w ktérej sprosnos¢ moze byé
prawdziwie zbiezna z afirmacja, z amen, z granica jezyka [...]*2.

21 Zob. US, s. 179.
22 R. Barthes: Obscenicznosé mitosci. W: Tegoz: Fragmenty dyskursu mitosnego.
Przel. M. Bieficzyk. Warszawa 1999, s. 249.
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We wczesniejszym fragmencie Barthes tak konstatuje probe zapisu
wspoélnoty kochankéw (zobaczymy jednakze ponizej, ze tekst Iredyn-
skiego nie tworzy iluzji ,,momentalnego przytoczenia”, jest jaka$ rekon-
strukcjag — Iredynski naznacza trawestacje dialogu kochankéw stowami
»W tym sensie”):

Chcie¢ zapisa¢ mitos¢ to zmierzy¢ sie z zametem jezyka: taka roz-
kotysang przestrzenia, gdzie jezyka jest zarazem zbyt duzo i zbyt mato,
gdzie jezyk jest nadmierny (w bezkresnej ekspansji ja, w potopie emo-
¢ji) i ubogi (ze wzgledu na kody, w ktére mitos¢ go wpedza i w ktorych
go sptaszcza). [...] Ale zwigzek mitosny uczynit ze mnie podmiot ato-
piczny, niepodzielny: jestem moim wtasnym dzieckiem: jestem zarazem
ojcem i matka (siebie, innego): jakzebym miat podzieli¢ prace??®

Ten slad regresu w jednym z nastepnych ,,fragmentéw” tworzy, zdaniem
francuskiego filozofa, tozsamos¢ podmiotu i przedmiotu (u Iredynskiego
dokona si¢ wpierw ,,techniczne” rozbicie na Niego i Nig, by oboje wykrzy-
czeli: ,,Ja jestem ty!”):

Poza stosunkiem (do diaska wowczas z Wyobraznig) istnieje jeszcze
ten inny uscisk, ktory jest nieruchomym splataniem: jesteSmy zachwy-
ceni, zauroczeni: tkwimy w $nie, nie §piac: tkwimy w dziecigcej rozko-
szy zasypiania: jest to chwila opowiadania historyjek, chwila gtosu, kt6-
ry przyszedt mnie przyszpili¢, oszotomic, jest to powr6t do matki [...].
W tym odnowionym kazirodztwie wszystko jest zawieszone: czas, pra-
wo, zakaz: nic si¢ nie wyczerpuje, nic sie nie chce: wszystkie pragnienia
zostaty uchylone, gdyz zdaja sie ostatecznie spelnione?*.

Ponizsza préba Iredynskiego wyraznie dotyka analogicznych odczué: czy
»powrotem do matki” beda stowa Janka o ,,brzuchu jak perle petnej krwi”?
Wydaje sig, ze prawie p6t wieku temu — w naszych warunkach, jeszcze
popazdziernikowej swobody artystycznej — ten fragment byt przede wszyst-
kim obyczajowo bardzo odwazny:

Potem byliSmy u mnie. Wtuleni w siebie stuchali$my naszych odde-
chow, niezwykle glosnych w ciszy pokoju. I potem, kochajac si¢, mowi-
lisSmy do siebie. W tym sensie:

Ja: Masz brzuch, masz nogi, masz biodra, masz piersi, masz ramio-
na, masz twarz i wlosy, i oczy, i usta i szyje. Joanna...

Joanna: Czuje cie, czuje cie jak nie wiem co, jak...

23 R. Barthes: Pisac. W: Tegoz: Fragmenty dyskursu...,s. 152.

% Tenze: ,,W kochanym spokoju twoich ramion”. W: Tegoz: Fragmenty dyskursu...,
s. 157.
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Ja: Zaraz cie nie bedzie, niczego nie bedzie, ani posladkéw, ani brzu-
cha, ani twoich wtoséw. O! jaki one majg smak!

Joanna: Dobrze, dobrze, dobrze, dobrze, o Boziu, jak dobrze, jak
bardzo dobrze, przytul mnie mocniej, jeszcze mocniej, jeszcze mocniej,
najmocniej mnie przytul, zaraz, zaraz, o Boziu...

Ja: Ty wstretna...

Joanna: Tak, tak, jestem kurwa, wstretna kurwa, o Boziu, jak kur-
wa, przytul mnie, przytul kurwe, o Boziu!

Ja: Szedt pewien cztowiek ulicg Saby i dostat po tbie od pewnej
baby, kiedy przed sgdem ona staneta: jestem niewinna, gtosno krzyk-
neta...

Joanna: Ty chamie. Ty wstretny chamie... Ty...

Ja: A wszak to pomytka, to nic zdroznego, gdyz ja go wzietam za
meza mego.

Joanna: Janek, Janek!

Ja: Masz brzuch jak perte petna krwi, u ciebie w Srodku jest ciepto
jak w tazni, masz brzuch jak perte, duza perte peina krwi.

Joanna: Psico, czarodzieju!

Ja: Petng krwi.

Joanna: Ja jestem ty!

Ja: Ja jestem ty!

Joanna: Ja jestem ty!

US,s. 172

Cytowany ostatnio fragment ksigzki Barthes’a poprzedzony zostat syn-
tetycznym wprowadzeniem — niech postuzy tu za komentarz: ,,USCISK.
Mitosny uscisk zdaje sie spetnia¢ na jaki$ czas marzenie podmiotu o catko-
witej jednosci z ukochang osobg”%.

W jednym z zacytowanych poprzednio fragmentéw (pochodzit z roz-
dziatu 6smego) padto zdanie o sktonnosciach bohatera do histerii. Podobne
stwierdzenie pojawito si¢ juz wczesniej, w rozdziale drugim, i bedzie tam
powtodrzone od razu:

I lezeliSmy pdzniej tak, jak przewidziatem, na tapczanie, lecz nie
przytuleni, lezeliSmy osobno, nie chciatem dotykaé Joanny wiedzac, iz
mi jej dotkna¢ nie wolno, bo rzecz bytaby zupetnie prosta, gdyby moje
uczucie polegato wytgcznie na ukochaniu jej ciata, lecz to nie byto to.
Nie mogtem jej dotknaé, gdyz nie chciatem po6zniej zachowywacé sie hi-
sterycznie. [...]

25 Tamze.
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Nie mogtem jej dotkna¢, gdyz batem si¢ zachowywac histerycznie...
Ot6z ukochanie jej ciata, ukochanie jej pogladow (ktére s3g moimi po-
gladami, to rozkoszne admirowanie swoich mysli wypowiedzianych
przez kobiete piekna, o skorze delikatnej jak nagrzana woda!) uczynito
mnie bardzo podatnym na histerie¢ w momentach uniesien. [...] I wta-
$nie w chwilach uniesien albo tuz po nich, gdy méj system nerwowy
byt ostabiony, rodzito si¢ we mnie pragnienie (czego nie do§wiadczytem
z innymi kobietami) posiadania Joanny jak jakiej$ trwalej rzeczy, np.
przycisku na biurko, i wiedzac, ze jest to niemozliwe i Smieszne, bytem
gotow krzyczec lub uderzyc.

US, s. 128—129

Przytoczona autoanaliza jest czeScia obszerniejszego opisu sytuacji
sprzed roku (i przypomniana zostaje poprzez podobieistwo do zdarzen
z dnia przedwczorajszego). To opowie$¢ o trwajagcym — pomimo ekstre-
malnych zdarzen?® — $wigcie mitosSci, o odczuciu intymnej wiezi tworzg-
cej ich zwigzek. Ten opis terazniejszoSci uczucia jest jednocze$nie poparty
analizg przesztosci bohaterow — doktadniej analiza rodowodu spotecznego
kochankéw?. I w tym, co mowi Iredynski, dostrzezemy co$ gtebszego niz
tylko krag osobistych, intymnych probleméw bohatera. Wprawdzie srodo-
wisko inteligencko-artystyczne w petni go akceptuje?®, ale jest on wyraznie
wobec tego Srodowiska zdystansowany — egocentrycznie krytyczny. Z wielu
charakterystycznych sytuacji i postaci przewijajacych sie przez opowiadanie
wybierzmy jeden fragment — w opisie poranka dnia narracji, znajdziemy
takie zdanie:

Bylem znéw w tym stanie czystosci co w dziecifistwie, nie zbru-
kany interesownymi kontaktami i zaleznosciami z ludzmi, nie bedgcy

26 Zob. ponizej uwage o wciagnieciu Joanny w zbiorowy akt seksualny.

27 ,Wychowana w tej samej warstwie co ja [...] przeszta przed kilkunastu laty przez te
samg faze patetycznego buntu przeciwko tym ludziom, i pdZniej tagodnos¢ i zrozumienie
dla tych zadufanych kiedys, wszechmocnych dorostych, ktorzy teraz byli starcami, spra-
wity, iz myS$leliSmy podobnie, ze mielisSmy tyle wspolnych pogladow” (US, s. 128). Zapew-
ne juz wowczas ton tego fragmentu brzmiat nieco archaicznie; utrzymany jakby w stylisty-
ce materializmu dialektycznego akcentuje swoistos¢ i rodowdd pokolenia bohatera (nieco
w tym przekory wobec afirmacji klas ,,przodujacych” obecnej w nie tak dawnej literaturze
socrealizmu, ale i nadal obecnej w gomutkowskiej propagandzie). Jest on dodatkowo in-
teresujacy w tym, ze okre$la pochodzenie bohaterow — pochodzg z dobrze niegdys$ sytu-
owanej warstwy mieszczanskiej (,,dobrotliwe kobiety popierajace zbiorki na wigzniow [...]
ufni w swoje pieniadze i powiazania rodzinne mezczyZzni”; tamze), i okazuje sie, ze poza
zaprezentowang w powiesci wiezig intymng tgczy ich ,,tyle wspolnych pogladow”.

28 W pewnym zakresie odnosi sie tu uwaga Iwaszkiewicza o snobizmie Iredynskiego.
Bohater nie ma probleméw z poznawaniem nowych ludzi, wchodzeniem w nowe kregi to-
warzyskie, swobodg zachowania, uczestnictwem w wielodniowych prywatkach.
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ani konformistycznym ani nonkonformistycznym; lezatem nieruchomo

i wdychiwatem ozonowe powietrze ranka.
US, s. 179

Zwro¢my uwage, ze ten, w kontekscie niedawnych wydarzen zaskaku-
jacy, powroét do arkadii dziecinstwa bierze sie nie tylko ze sfery przezyc¢ naj-
bardziej osobistych, ale i ze sposobu egzystowania w spotecznym porzadku.
Przezyta i w koncu zniszczona mitos¢ jest tego porzadku czescig. Czy nie
kryje sie¢ w tym paradoks? Raczej nie — Joanna wigze sie przeciez z Janem
(bo tak nasz bohater ma na imi¢) dzieki srodowiskowym kontaktom. Ze
szkicowej charakterystyki, w jakiej jest zaprezentowana, wiemy o typo-
wosci jej zachowan, o Srodowiskowych snobizmach, jakie kultywuje, ale
i o ,,pogladach, ktore s3g jego pogladami”?. I powtérzmy zacytowane juz
zdanie: ,,mysleliSmy podobnie [...] mieliSmy tyle wspolnych pogladow™.
Ich mito$¢ nabiera wiec znaczen dodatkowych — ponadprywatnych. Jak
pisze Niklas Luhmann:

[...] w literackim, idealizujacym i mitologizujacym przedstawieniu mi-
tosci tematy i wiodgce watki nie pojawiajg si¢ przypadkowo, s3 bowiem
efektem reakcji na stan spoteczefistwa i jego tendencje rozwojowe |[...].
Panujgca w okreslonej spotecznosci semantyka mitosci moze nam za-
tem otwiera¢ dostep do rozumienia relacji miedzy medium komunika-
cji i strukturami spotecznymi*.

Uwagi Luhmanna s3a zapewne celne w odniesieniu do form prozy reali-
stycznej — tu dotyczy¢ moga dosy¢ labilnego porzadku spotecznego, zabu-
rzonych wigzi spotecznych i bohatera w zaden sposéb politycznie nieoswo-
jonego3!.

W kolejnych rozdziatach watek wspomnianej juz osobnosci bohatera
bedzie nadal kontynuowany poprzez pojawiajace si¢ elementy analizy socjo-
logicznej: raz po raz pojawiac si¢ bedg ironiczne uwagi na temat specyficznej
estetyki PRL-owskich ,,placowek zbiorowego zywienia”, podmiejskich oby-
czajow dancingowych, specyfiki ubioru i jezyka warstwy plebejskiej, wresz-
cie obyczajow wtasnego srodowiska i hipokryzji znajomych?32.

29 Zob. US, s. 128—129.

30 N. Luhmann: Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci. Ttum. J. Lozinski.
Warszawa 2003, s. 22.

31 Zwro¢my uwage, ze powie$¢ kreuje dziwna postac zadeklarowanego samotnika; an-
tycypuje pojawienie sie gitowcow. Prezentuje na nowo ksztattujacy sie, nieco zanarchizo-
wany establishment artystyczny.

32 Ksigzka nie jest takze wolna od pewnej kasSliwosci politycznej. Wprowadzony
w btad przez bohatera staruszek rzuci na odchodne: ,,Takie porzadki, sami wariaci i ktam-
cy, fabryke mi zabrali i juz... Pewnie, jakby nie tacy jak pan, toby mi si¢ corka, za przepro-

8 Bohater... 13



Na tym tle, w tej samej czesSci tekstu, pojawi sie rowniez wizja przyszto-
$ci, a wlasciwie braku przysztosci — a wraz z nim i histeria:

Lezac obok Joanny, dyszacy i lekko spocony, widzialem nas stoja-
cych na polanie wsrod swierkowego lasu (nie wiem dlaczego wiasnie
na polanie), gdy bedziemy wypowiada¢ melodramatyczne zdania tuz
przed rozstaniem, albo tez widziatem nas Zyjacych razem w tym samym
mieszkaniu coraz bardziej wobec siebie obojetnych, mnie — starajgcego
sie o wzgledy innych kobiet, Joanne z tym samym mruczeniem zasypia-
jaca w ramionach innych mezczyzn.

Us, s. 129

I tu zdarza sie rzecz tylko z pozoru paradoksalna (pamietajmy, ze ta sytu-
acja ma miejsce rok wczesniej niz wiasciwa akcja opowiadania). Bohater
po odprowadzeniu Joanny, upijajac sie z powodu cierpien wodka (,,czutem
sie wzniosty i godny przez drazace mnie cierpienie”; US, s. 129), trzezwo
dostrzega swoj cynizm — konstatuje istnienie ciemnej strony ,,aureoli
mitosci”. Ta ciemna strona ma przyczyne w jego sybarytyzmie, w hedoni-
stycznych przyzwyczajeniach samotnego mezczyzny. Mitos¢ wymusita na
nim zmiane¢ dotychczasowego trybu zycia:

[...] wiedziatem na pewno, ze nie przezywatem takiej mitosci jak ta, ze
jest ona o wiele bardziej ktopotliwa i ze mégtbym — nie ktamigc — po-
wiedzie¢ przypadkowo spotkanemu przechodniowi, iz jestem bardzo
nieszczesliwy.

US, s. 130

Juz rano, gdy trzezwieje, okazuje sie, ze wraz z alkoholem ulotnito si¢ to
nocne zdystansowanie i krytyczne widzenie wtasnych dziatan. Teraz, struty
i wymeczony, czuje si¢ podle — juz jednak o ten stan nie obwinia siebie
i swoich przyzwyczajen; winna jest Joanna i przez to bohater ,,pragnie za
kazda cene zmiany” (US, s. 131). Postanawia wiec zniszczy¢ ich zwigzek,

szeniem, nie skurwita i miatbym swoj telefon...” (US, s. 185). Znajomy profesor uniwersy-
tetu, teraz bezustannie moralizujacy i dywagujacy o wzglednosci porzadku spotecznego,
zostat zobrazowany poprzez swoj zyciorys: ,,[...] wiedziatem, ze te wargi wypowiadajace
teraz charakterystyczne, krotkie zdania, tak bardzo sentymentalne, wypowiadaty kie-
dys rownie krotkie okresy, z tym, ze owe nieliczne stowa decydowaty o zniszczeniu ka-
riery kilku profesoréw winnych ciezkiego przewinienia; byli juz za starzy, by przerabiaé
swe mlodziencze prace lub zeby sie¢ ich publicznie wypierac¢” (US, s. 206). Tenze profesor
spotyka swego ucznia, niegdy$ pryncypialnego ZMP-owca, teraz pospolitego alfonsa (US,
s. 212—213). Sam bohater wspomina, jak przed jedenastu laty byt porazony bezwtadem
i apatig po trzygodzinnym zebraniu i wystuchaniu ,,opowiesci kobiety w srednim wieku
o tym, jak to jej brygada zdobyta proporczyk przodownictwa pracy w zaktadach przetwo-
row owocowych” (US, s. 202).
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a w kazdym razie wystawi¢ go na skrajnie ordynarng probe. Ze ztozenia
réznorodnych fragmentéw porozrzucanych w narracji mozemy wywniosko-
wac, ze bohater oddat Joanne na pastwe zdeprawowanej grupy gitowcow.
Przypomnijmy, dziato si¢ to na rok przed czasem narracji. Czy z nim po
tym gwalcie zerwata? Jakie byty konsekwencje takiego zachowania boha-
tera? Praktycznie zadne. ,,Przypadkowo” zndéw nawigzuje z nig kontakt.
Ona, jakby znowu uwiedziona jego meskoscig na pokaz (wspomniana juz
obrona chtopca), ale i zdajaca sobie sprawe z jego gier i masek??, zostaje przy
nim mimo wszystko. On, nadal grajacy zblazowanego luzaka, wyznaje jej
jednak swoja bezradno$¢ wobec sity uczucia:

— Musze przed tobg ucieka¢. Musze sie broni¢. Ale i musze wracac.
— I po co to wszystko?

— Nie wiem, Joanno.
us, s. 146

Ostatni rozdziat podsumowuje poprzednig godzing i niektore niedopowie-
dzenia wyjasnia. Okazuje si¢, ze cztowiek o zachowaniu i wygladzie tajniaka
to tylko osoba oczekujaca na spotkanie; teraz identyfikowana jako badylarz
czy agronom. Niemniej bohater w momencie, gdy stracit nadzieje na przyj-
Scie Joanny, doprowadza do punktu kulminacyjnego wizje policyjnego Sledz-
twa w sprawie Smierci dziewczyny (,,]o bedzie tak:”’; US, s. 216) — dostrze-
zemy wiec takze cynizm psychicznej gry bohatera o wtasne uniewinnienie.
Trudno te gre potraktowac jako autoterapeutyczne wmowienie, bowiem wcze-
$niej, z okrutng oschloscia, zrelacjonowat nam swoje niedawne zbrodnicze
dziatania®*.

3 Gra ,,meskim” wizerunkiem zostaje obnazona przed czytelnikiem: niektore ,,me-
skie” bezceremonialne zachowania wymusza na nim zwykta fizjologia; w oczach Joan-
ny odbierana jako kreacja konsekwentnego macho: ,,Wielki silny mezczyzna. W przeciggu
dnia zdazyt sie zatatwic¢ z gniazdem karabinéw maszynowych, zjes¢ languste, popi¢ wi-
nem, siedmiokro¢ udowodni¢ swa meskos¢ subtelnej hrabiance, naprawic sprzegto u sa-
mochodu i sprzeda¢ t6dz podwodng pewnemu biznesmenowi z Ohio” (US, s. 145).

3 L[...] mingtem posesj¢, w ktorej miescita sie podmiejska restauracja, gdzie niedaw-
no jeszcze siedzialem z Joanng przy stoliku, przykrytym piétnem w biato-czerwong kra-
te; siedzieliSmy w ogrodzie podmiejskiej restauracji i byta cisza letniej nocy. Okoto godzi-
ny jedenastej zaproponowalem przechadzke; prowadzitem Joanne ku torom; byta zupet-
nie pijana.

Teraz wracatem do szosy i nie spieszytem sig; ostatni autobus odchodzit dopiero za
dwadziescia minut, mogtem sobie pozwoli¢ na wolng wedrowke, na spacer pod roziskrzo-
nym, letnim niebem.

Na torach zostala Joanna, $pigc z rekg odrzucong do tytu, z wysoko podniesionymi
kolanami; zasneta przedtem ktadac gtowe na moich kolanach, gdy usiedliSmy kilka me-
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O szczesliwym dla obojga (cho¢ artystycznie nieprzekonywajacym)
zakonczeniu juz mowiliSmy*. Pora zapyta¢ o motywacje bohatera. Czy taka
,»mitos¢ nie do udzwigniecia” przyblizy nas do jakiej$ proby zrozumienia
dziatan bohatera? Czy tak miat zwalcza¢ swoja bezradno$¢ wobec wtasnej
histerii? Rodzi sie tu jednak pytanie: skad az takie okrucienstwo w dziata-
niach bohatera? Nawet gdybySmy zatozyli, ze mamy do czynienia tylko ze
skrajnie wykoncypowang literacka gra, to prawo czysto literackiego prawdo-
podobienstwa domagac sie bedzie jakiegos pogtebienia motywacji, jakiego$
momentu emocjonalnego poruszenia, posagdzenia czy domniemania winy
Joanny. Jak pisze Barthes:

Dyskurs mitosny jest zazwyczaj gtadka powierzchnia, ktéra pokry-
wa Obraz, jest bardzo migekka rekawiczka spowijajaca kochang istote.
Jest to dyskurs dewocyjny, prawomyslny. Kiedy Obraz ulega znieksztat-
ceniu, dewocyjna powierzchnia rozdziera si¢; co§ wstrzagsa moim je-
zykiem. [...] Na ustach podmiotu pojawia si¢ nagle bluznierstwo i bez
poszanowania rozbija btogostawienstwo zakochanego; posiadt go bies,
ktory mowi przez jego usta, i wychodza z nich, niczym w basniach juz
nie kwiaty, lecz ropuchy. Przerazajgcy odptyw Obrazu?.

Czy gdzies$ u Iredynskiego nastapito takie zaprzeczenie obrazu ukochanej,
zaprzeczenie przezywanego afektu? Natrafimy na dwa takie momenty —
opowiedziane pozornie beznamietnie, pozornie nieoddziatywajace, niewta-
czone w losy zwigzku Jana i Joanny. Natomiast zakonczone podobnie: urwa-
niem opowiesci, nagta pauzg. Co ciekawe, te zdarzenia, chociaz rozdzielone

tréow od szyn, zmogta ja wodka i pachnaca cisza tej okolicy; delikatnie zsunatem jej gtowe
i bark na ziemie, wstalem i podniostem jg; przez chwile stalem nieruchomo, trzymajac ja
w ramionach patrzytem na ciemne okna bielonych domkéw, na btyszczacg krzywizne to-
réw i pdzniej ostroznie, tak by nie zbudzi¢ $pigcej, przeszedtem te pare krokdw i ztozytem
ja na szynie; westchnela, poruszyta sie i zaczeta §wistajaco chrapaé przez nos; znéw popa-
trzytem na ciemne okna pobliskich doméw i odszedtem.

Czekatem samotnie przy szosie na autobus, a ona lezata tam na szynach, ona, w ktora
wtoczy sie stalowe koto lokomotywy.

To bedzie tak: oficer policji [...]” (US, s. 215—216).

3 Zacytujmy ostatni fragment powiesci: ,,Kiedy miatem juz wskoczy¢ do basenu,
zobaczytem dobrze mi znany biekitny kostium. Podszedtem blizej.

— Halo, Joanna — powiedziatem.

[...]

— Janek, jeste§ — ucieszyta sie. [...]

— Dlaczego mnie wczoraj zostawite$? Najpierw mnie upijasz, a potem zostawiasz.
Zbudzitam si¢ i wiesz gdzie lezatam? Na szynach. Daje ci stowo. Dobrze, Ze mnie zabrat sa-
mochod, bo nie wiem, jak bym wrocita... A w ogéle film mi sie urwat. Nic nie pamigtam.

— Moze bys sobie poprawita kostium? — powiedziatem i wskoczytem do wody” (US,
s. 223—224).

36 R. Barthes: Znieksztatcenie. W: Tegoz: Fragmenty dyskursu..., s. 70.
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jednym rokiem, zostaty opowiedziane w tym samym rozdziale (dziewigtym).
I co jeszcze charakterystyczne: opowiadajacy doktadnie okresla moment ich
zaistnienia poprzez zorientowanie ich wobec kluczowych zdarzen. Pierw-
sze mialo miejsce ,,na koncercie jazzowym zeszlej jesieni, okoto tygodnia
przed spotkaniem z Robertem (i sceng z Joanng) w jego pokoju” (US, s. 181).
Owa ,,scene z Joanng” zinterpretowaliSmy juz jako akt zbiorowego stosunku
seksualnego (gwattu?). Zdarzenie drugie miato miejsce na dwa tygodnie
przed momentem narracji (a wiec przed niedoszig zbrodnia). Przypadkowo
poznany dwudziestolatek, wskazujac Joanne, powie do Jana:

— Ta co tam stoi [...] to jest dopiero... Ma w sobie wielki ogien...

Znam j3... Batalion dla niej to mato...
US, s. 182

Podobnie po roku réwniez przypadkowo poznana dziewczyna okresli
osobe na fotografii:

— Znam j3. Juz dawno j3 znam. Joasia, biedna, delikatna Joasia.
Ona to robi tak sobie. Jej nigdy nie jest dobrze. Ani ja to zigbi, ani grze-
je. Ani grzeje, ani ziebi. Méwig ci ona jest wydra. Wydra, wydra, wy-
dra. Taki kamien. Moéwie ci.

Us, s. 189

Powtorzmy: relacje z obu zdarzen koncza sie tak samo, brakiem fabu-
larnej kontynuacji czy puenty. Pierwsze zdarzenie tak szokuje stuchajacego
Jana, Ze na kilka minut z premedytacja oSlepia si¢ Swiattem koncertowego
reflektora; to drugie wpedza juz w nerwice seksualng®. Zwr6¢my uwage,
ze oba te zdarzenia zaklocaja wizerunek Joanny — widzianej w przestrzen-
nym oddaleniu czy na fotografii. Jak pisze Barthes:

Rania mnie formy relacji, jej obrazy; a raczej to, co inni nazywaja
formg, ja doswiadczam zas$ jako site. Obraz — tak jak przyktad dla ob-
sesjonata — jest samg rzeczg. Zakochany jest zatem artysta i jego Swiat
jest Swiatem przewroconym, gdyz kazdy obraz jest swoim wtasnym kon-
cem (poza obrazem nie ma nic)*.

Zdarzenia te zaburzyly wiec jej obraz, zrodzity co$ chorobliwego. Mitosna
histeria zostaje spotegowana; poczucie, ze nie moze posiadac¢ Joanny ,jak
jakiej$ trwatej rzeczy” (US, s. 129) ulega zwielokrotnieniu. Niegdys ,,byt
gotéw krzycze¢ lub uderzy¢” (US, s. 129), teraz — jak moéwi Barthes —
»cierpi czterokroc™:

37 Spedza noc z dziewczyna, ktora pokazata mu fotografie z Joanng.
3 R. Barthes: Obraz. W: Tegoz: Fragmenty dyskursu...,s. 194—195.
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[...] cierpie, ze jestem wykluczony, ze jestem agresywny, Ze jestem sza-
lony i ze jestem pospolity’.

Trudno orzec, czy w momencie publikacji Ukrytego w storicu Iredyn-
skiemu wydawato sie, ze zaprezentowanie nowej powiesci w jaki$ sposob
»przyczesze i wyjasni” nieporozumienia w odbiorze Dnia oszusta. W kazdym
razie stato sie inaczej:

[...] ballada o wielkiej mitosci, o zenicie tej mitosci i strachu jedne-
go z partneré6w przed umieraniem uczucia, decydujacego si¢ raczej na
zniszczenie partnerki niz na wolne dogasanie najwspanialszej sprawy
jego zycia, wiec historia oszalatego mitoscia, zostata zakwalifikowana
przez odlam krytyki jako ksiazka identyczna z Dniem oszusta. Jeszcze
raz sie okazato, ze systematyka jest zywa nauka*’.

% Tenze: Zazdros¢. W: Tegoz: Fragmenty dyskursu..., s. 211.
40 1. Iredynski: Ankieta [Ankieta ,,Wspotczesnosci” nt. wlasnej drogi tworczej pisarzy
i ogolnych perspektyw literatury polskiej]. ,,Wspotczesnos¢” 1964, nr 17 (169), s. 6.



Nie tylko o uczuciach
O politycznych kontekstach tomu opowiadan
Zwiqzki uczuciowe

Pojawienie sie latem 1970 roku na poétkach ksiegarskich tomu opowia-
dan Iredynskiego Zwigzki uczuciowe' mogto zaskakiwacé. Poprzednia ksigzka,
wydana przed laty mikropowie$¢ Dziert oszusta, wywotata przeciez szoku-
jaco obszerng i nieprzebierajaca w stowach kampanie przeciw pisarzowi?.
Piszacy o tej ksigzeczce znakomity emigracyjny eseista Jerzy Stempowski ze
zdziwieniem konstatowatl burzliwos$¢ owej kampanii; docierajace do Paryza
czy Berna plotki méwity o rzeczach zdumiewajacych:

Powies¢ Ireneusza Iredynskiego Dzieri oszusta poprzedzita wiado-
mos¢, ze sam sekretarz partii, Wtadystaw Gomutka, w jednym ze swo-
ich przemoéwien publicznych surowo potepit ksiazke i autora. Gromy
urzedowe i konfiskaty za wszystkich czaséw uchodzity za wyrdznienie
i najlepsza reklame ksigzek?.

Trudno w zrédtach drukowanych odnalez¢ jednak imienny atak ,,sekre-
tarza partii” na Iredynskiego; mozna byto si¢ jednak domysla¢, ze nastepu-
jacy passus z wystapienia Wiadystawa Gomutki w lipcu 1963 roku jest tym,
o ktory chodzito Stempowskiemu:

1. Iredynski: Zwigzki uczuciowe. Warszawa 1970. Dla naszych celéw warto takze
podac Scislejsze informacje zawarte w stopce redakcyjnej: ,,Oddano do sktadania 20 11970.
[...] Druk ukonczono w maju 1970”. Ksiazke recenzowano w prasie od sierpnia tegoz roku.
Cytujac fragmenty zawartych w tym tomie opowiadan, opatruje je skrotami: Armelle — A;
Fascynacja — F; Koniec i poczgtek — KP i podaje strong, z ktorej pochodzi cytat.

2 Szerzej o brzemiennej w skutki kampanii przeciwko Iredynskiemu pisz¢ w rozdzia-
le: Sprawa ,,Dnia oszusta”.

3 J. Stempowski: ,,Dzieri oszusta”. W: Tegoz: Szkice literackie. T. 2: Klimat Zycia i kli-
mat literatury. Oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 1988, s. 292. Tekst ukazat sie na emi-
gracji rownolegle w ,,Wiadomosciach” (1964, nr 13—14) i w ,,Na Antenie” (1964, nr 11).
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Mamy wiec u nas kolejne ,,nowe fale” w literaturze i filmie, w mu-
zyce powaznej i rozrywkowej, nasz ,,big beat”, naszych ,,gniewnych”
i dziwnych mtodych trampdw ,,nie z tej ziemi”, przewijajacych si¢ przez
ekrany i stronice niektérych ksigzek. Szczegélnie przykre jest to w twor-
czosci mtodych, ktéra, niestety, w wielu wypadkach nie ma nic wspdl-
nego z autentycznym zyciem naszej mtodziezy w miescie i na wsi, z jej
praca i zainteresowaniami, jej klopotami i marzeniami.

W utworach niektérych mtodych pisarzy znajdujemy ekstrakt cy-
nizmu. Trudno bez obrzydzenia przebrna¢ przez ich opowiadania. Jest
tam zresztg sporo zapozyczen i wzoréw z literatury francuskiej i ame-
rykanskiej. A nasze wydawnictwa i pisma literackie podobne obrzydli-
wosci drukuja. I co gorsza, sa krytycy, ktorzy takie utwory wychwalajg.
Tworca ma, oczywiscie, prawo zajmowac sie rowniez marginesami spo-
tecznymi, ludzmi wykolejonymi, najgorszymi nawet wyrzutkami. Cho-
dzi jednak o to, w jaki sposob to robi, jakie sobie stawia cele. W niekt6-
rych tego typu utworach w naszej literaturze te marginesy spoteczne,
te przejawy cynizmu, demoralizacji i zwyrodnienia prébuje si¢ przed-
stawi¢ jako skutek panujacych u nas warunkow. I takie stanowisko nie
znajdowato, niestety, dotychczas dostatecznego odporu*.

Wiadomos¢, na jaka sie¢ powotywat Stempowski, nie byta, jak sie dzi$
okazuje, tylko srodowiskowa plotka; wystapienie ,,towarzysza Wiestawa”
brzmiato bowiem w rzeczywistoSci nastepujaco (cytuje i podkreslam zasad-
niczy, zmieniony w druku, fragment wraz z sgsiednimi zdaniami):

Szczegoblnie przykre jest to w tworczosci miodych, ktora, niestety,
w wielu wypadkach nie ma nic wspoélnego z autentycznym zyciem na-
szej mlodziezy w miescie i na wsi, z jej praca i zainteresowaniami, jej
ktopotami i marzeniami.

Jaskrawym przyktadem moze tu stuzy¢ twoérczos¢ mtodego pisa-
rza — Ireneusza Iredynskiego. W niektorych jego utworach mamy
ekstrakt cynizmu. Osiggnat on dno rynsztoku. Trudno bez obrzydze-
nia przebrnac przez jego opowiadania. Jest tam zresztg sporo zapozy-
czen i wzordw z literatury francuskiej i amerykanskiej’.

Widzimy wiec, ze ksigzka Iredynskiego byla ,,czytana” i specyficznie
interpretowana przez najwyzsze 6wczesne wiadze®. To niczego dobrego pisa-

* W. Gomutka: Referat pt. ,,O aktualnych problemach ideologicznej pracy partii.
W walce o socjalistyczny kierunek kultury polskiej”. XI1II Plenum KC PZPR 4.VII. 1963 r. W:
Tegoz: Przemowienia. Styczeri 1963—lipiec 1964. Warszawa 1964, s. 122—123.

5 Stenogram III Plenarnego Posiedzenia Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej w dniach 4, 5 i 6 lipca 1963 r. AAN, sygn. 237/11/36. PZPR KC Plenarne Po-
siedzenia, s. 40—41.

¢ Nazwisko Iredynskiego wymieniane byto jeszcze tego samego dnia przez dwoch
mowcow: Jerzego Putramenta i Tadeusza Galinskiego. Owczesny wiceminister spraw we-
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rzowi oczywiscie nie mogto wroézy¢. Juz w nastepnych dwu latach bibliogra-
fia Iredynskiego jest wyraznie ubozsza’, a w koncu roku 1965 prasa przy-
niosta cytowang juz w jednym z poprzednich rozdziatléw notatke:

Prokuratura Powiatowa dzielnicy Warszawa-Srodmiescie prowa-
dzi dochodzenie przeciwko Ireneuszowi I. — literatowi i Edwardowi
B. —rezyserowi o to, ze w dniu 12 bm. w Warszawie dziatajac wspolnie
i w porozumieniu, przy uzyciu sity fizycznej usitowali dokona¢ gwat-
tu na 19-letniej dziewczynie, ktérg doprowadzili podstepnie do miesz-
kania znajomych. Pokrzywdzonej udato sie zbiec i powiadomi¢ pogo-
towie MO. Wobec podejrzanych prokurator zastosowat areszt tymcza-
sowy. W najblizszych dniach Prokuratura przekaze w tej sprawie akt
oskarzenia do sgdu®.

Przypomnijmy jeszcze, ze te sprawy przybliza ksigzka Joanny Siedlec-
kiej’. Istnieja wiarygodne relacje, ze cata afera byta esbecka prowokacija'”.

wnetrznych Mieczystaw Moczar, bedacy zreszta po zagadkowej $Smierci Henryka Hollan-
da w politycznych ,,tarapatach”, w swoim wystgpieniu co prawda nie wymienia nazwi-
ska Iredynskiego, ale wypowiada groznie brzmigce stowa: ,,Z duzym zadowoleniem nale-
zy podkresli¢, ze do walki ze szkodnictwem, dywersja coraz czesciej przychodza z pomo-
ca MSW, aparatowi bezpieczenstwa — robotnicy, chtopi, inzynierowie, naukowcy. Oczy-
wiscie to nie odpowiada elementom zdemoralizowanym, nihilistycznym, wrogom socja-
lizmu, dlatego tez oni wtasnie, nihilisci, wrogowie, nazywaja uczciwych ludzi agentami
UB” (tamze, s. 219).

7 Co jednak ciekawe, w tym czasie Iredyniski publikuje w warszawskiej ,,Kulturze”,
piSmie wychodzacym od czerwca 1963, zatozonym w miejsce po zlikwidowanych: ,,No-
wej Kulturze” i ,,Przegladzie Kulturalnym”. Bojkotowanym wtedy przez duzg cz¢s$¢ srodo-
wiska literackiego. Redaktorem naczelnym nowego pisma zostat Janusz Wilhelmi, wiosna
1963 roku na tamach ,,Trybuny Ludu” ostro atakujacy (sic!) autora Dnia oszusta. W tej-
ze ,,Kulturze” w latach 1964—1965 drukuje Iredynski kilkanascie wierszy oraz fragment
niewydanej nigdy w calosci powiesci Menager zatytutowany Rozdrgane powietrze. Nota-
bene podobna sytuacja powtorzy sie na poczatku lat siedemdziesiatych, Iredynski wspot-
pracuje z nowo utworzong ,,Literaturg”; jej redaktor naczelny — Jerzy Putrament przyta-
czyt sie dekade wezesniej do gltosu Wtadystawa Gomutki na wspomnianym wyzej plenum.
Czy obaj prominentni partyjni notable odczuwali wobec osaczonego pisarza potrzebe eks-
piacji? Czy pisarz podjat z tymi pismami wspoétprace z braku innych mozliwosci publika-
¢ji? Trudno jednoznacznie odpowiedzie¢ na te pytania, w kazdym razie biografia literac-
ka Iredynskiego Swiadczy o tym, Ze starat sie strzec zasady politycznej niezaleznosci. Czy
jednak zawsze z takg sama konsekwencja? W jakims$ sensie w niniejszym rozdziale sprobu-
je odpowiedzie¢ na to pytanie.

8 (Notatka PAP): Areszt tymczasowy za usitowanie gwattu. ,,Trybuna Ludu”, 18 XII
1965.

9 Zob. ]. Siedlecka: Zbaletowany — Ireneusz Iredyriski w materiatach stuzby bezpie-
czenistwa. W: Tejze: Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych. Warszawa 2005, s. 377—408.

10 Mysle tu o wypowiedzi rezysera Edwarda Zebrowskiego w filmie dokumentalnym:
Ireneusz Iredyniski (cykl Errata do biografii). Scen. i rez. A. Gajewski. Film Open Group dla
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Juz w nastepnym miesigcu (w styczniu 1966 roku) pojawily sie znowu nie-
przebierajace w Srodkach ataki zaréwno na pisarza, jak i na srodowisko arty-
styczne wprost zrobwnujgce obyczaje w nim panujace ze sSrodowiskiem chu-
liganéw. Wymienmy dla przyktadu ich tytuty: 3 lata wiezienia za usitowa-
nie gwattu; Hodowla pieszczochow; Jaskiniowcy'.

Tak wiec pisarz na trzy lata nieodwotalnie zszedt z krajowej sceny literac-
kiej'2. Wrocit na nig prawie zaraz po wyjsciu z wiezienia (grudzieni 1968 lub
styczen 1969 roku). Juz w roku 1969 publikuje wiersze, znowu w warszawskiej
,Kulturze” i we ,,Wspolczesnosci”’, a w czerwcowym numerze ,,Twoérczosci”
zamieszcza opowiadanie Fascynacja. Wtasnie to opowiadanie, jak i drukowane
w 1964 roku we ,,Wspolczesnosci” Koniec i poczqtek oraz niedrukowane wcze-
S$niej Armelle stworzg tom, ktory jest przedmiotem naszego zainteresowania.

Na opublikowany w 1970 roku tom Zwigzki uczuciowe sktadaty si¢ wiec
trzy opowiadania utozone w nastepujacej kolejnosci: Armelle, Fascynacja
oraz Koniec i poczgtek. Dwa pierwsze poswiecone s3 specyficznie pojetej
inicjacji, trzecie — rozpadowi ugruntowanego, wydawatoby sie, zwigzku
matzenskiego.

Krytyka miata zaskakujace ktopoty z ich kwalifikacjg'®. Uderzajace sa
zarbwno powierzchowne zabiegi interpretacyjne, jak i — zauwazalna, szcze-

TVP1 2007. Emisja TV Polonia, wrzesien 2008 roku. Zob. takze: dostepny w Internecie:
http://www.tvp.pl/filmoteka/film-dokumentalny/historia/errata-do-biografii/wideo/ire-
neusz-iredynski/1381758 [dostep: 13 IX 2010].

1 Zob.: ,,Sztandar Mtodych” 1966, nr 24; ,,Trybuna Robotnicza” 1966, nr 31; ,,Prawo
i Zycie” 1966, nr 5. Ten ostatni artykut (Jaskiniowcy) byt przedrukowywany i omawiany
w prasie codziennej i lokalnej. Jego autorem byt czotowy publicysta ,,Prawa i Zycia” Kazi-
mierz Kakol. Posta¢ bardzo wazna éwczesnym ,,zyciu” mediéw, jego 6wczesna role Mar-
ta Fik okredlita nastepujaco: ,,faworyt Biura Prasy KC” (M. Fik: Marcowa kultura: wokét
»Dziadow”. Literaci i wtadza. Kampania marcowa. Warszawa 1995, s. 195).

12 Nalezy jednak pamieta¢ o pojawieniu si¢ w tym czasie przektadéw i inscenizacji
jego utworéw w krajach zachodnich.

13- Odnosze sie do nastepujacego zbioru tekstow omawiajacych Zwigzki uczuciowe (cy-
towane z niego fragmenty sa lokalizowane w tekscie tylko poprzez przywotanie nazwi-
ska krytyka): A. Drawicz: Trudne zwigzki, puste dni. ,,Sztandar Mtodych” 1970, nr 239,
s. 3; A. Libera: Ksigzka o mtodosci. ,,Tworczo$¢” 1971, nr 4, s. 108—110; J. Lukasie-
wicz: Ireneusz Iredyniski: ,,Zwigzki uczuciowe”. ,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 42, s. 6;
W. Maciag: Mtodzi, ale nie gniewni. ,,Nowe Ksiazki” 1970, nr 23, s. 1420—1421; K. Me-
trak: Inicjacje. ,,Kultura” 1970, nr 37, s. 9; K. Nowicki: Naiwnosc, sentymentalizm, dy-
stans. ,,Wspotczesnosc” 1969, nr 24, s. 10—11; Tenze: Chtopiecosé. ,,Fakty i Mysli” 1971,
nr 23,s. 7; A. Tarska: Zwigzki uczuciowe Ireneusza Iredyriskiego?. ,,Echo Krakowa” 1970,
nr 202, s. 4; W.J. Tkaczuk: Mimo woli. ,,Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 45, s. 4; M. Wi-
stowska: [nota]. ,,Express Wieczorny” 1970, nr 213; M. Wyka: Pytanie bez odpowiedzi.
O pewnych zwigzkach. ,,Zycie Literackie” 1970, nr 40, s. 10.
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golnie z duzego dzi$ dystansu czasu — nieszczero$¢, nie mowigc juz o skraj-
nie rozbieznym warto$ciowaniu'*. Wspomniana nieszczero$¢ miata zapewne
zwigzek z taryfa ulgowa, jaka implicite obowigzywata wtedy, w ostatnim
roku rzgdéw Gomutki, wobec bytego penitencjariusza i... nazwiska przez
kilka lat znajdujacego sie na indeksie. Jaka$ role odegrata tez autocenzura
— wyrazny lek przed podejmowaniem, byto nie byto, aktualnej problema-
tyki polityczne;j.

Kilka lat wczesniej Stefan Kisielewski konstatowat, piszac z okazji polemik
wokot Dnia oszusta (ale i dywagujac o politycznej codziennosci lat sze$c-
dziesigtych):

Coraz trudniej pisac felietony, z czego wniosek, ze czasy robig sie
powazne. [...] Ciekawe, ze w naszych czasach kryteria starzeja si¢ jak
ubrania. Wypadki czy mozliwosci wypadkéw pedzg coraz to szybciej,
przeganiajac kazdg stabilizacje...!s

Wielki felietonista byt tu proroczy, w koncu lat szes¢dziesiatych ponowna
tak nagta obecnos¢ pisarza niegdyS z obiegu brutalnie wyeliminowanego
mogta by¢ korzystna jako jeden ze znakéw kolejnej, tym razem pomarco-
wej, stabilizacji.

Najwczes$niejszy gtos krytycznoliteracki (fragment z glosnego w tamtym
czasie referatu Krzysztofa Nowickiego, wygtoszonego na Ogoélnopolskim
Zjezdzie Mtodych Pisarzy, omawiajacego bohatera mtodej literatury) doty-
czyt wprawdzie tylko swiezo opublikowanego w ,,TworczosSci” opowiadania
Fascynacja, lecz i p6zniejsi recenzenci juz catego zbioru (Krzysztof Metrak,
Marta Wyka, Jacek Lukasiewicz) wyraznie podazali za jego teza. Nowicki
bowiem dostrzegt w tym opowiadaniu co$ szerszego, probe realizacji genera-
cyjnego mitu odrebnosci, oparta na sentymentalizmie ,,jako postawie tagod-
nego rozgoryczenia, reakcji na rzeczywisto$¢” (dostrzegt to zjawisko najwcze-
$niej w prozie Marka Nowakowskiego, potem i u Stanistawa Czycza, Bogdana
Madeja, Stanistawa Chacinskiego). Oczywiscie taka postawa zaskakiwata
u pisarza, ktorego bohaterowie, jak pisze Nowicki, to ,,chodzace bluznier-
stwa”. Wtasnie ten ton buntu czyni pisarstwo Iredynskiego wyraznie r6znym
od popularnych wtedy form matego realizmu (to zagadnienie akcentujg takze
Marta Wyka czy Andrzej Drawicz). Wprawdzie Wiodzimierz Macigg umiesz-
cza Zwigzki uczuciowe w kregu tendencji do ,,ukazywania dziwnych tajem-

4 0Od afirmatywnej i w wielu aspektach ,,naginanej” (cho¢by niezgodna z realiami
opowiadania prezentacja postaci) recenzji Antoniego Libery do bardzo kasliwych (,,Moze-
my by¢ swiadkami epokowego odkrycia, gdy wida¢ jak Zycie emocjonalne postaci udaje sie
zastapi¢ wspotzyciem seksualnym”) uwag Krzysztofa Nowickiego w ,,Faktach i Myslach”.

15 Kisiel [S. Kisielewski]: Szycie bez nici czyli Swieta na powazno. ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1963, nr 15, s. 8.
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nic dnia powszedniego”, lecz nie chodzi mu, jak skrétowo zaznacza, o melo-
dramatyczne fabuty opowiadan, a raczej o drugi plan prezentacj:

Podmiejskie dworce i kolejki kojarzg si¢ nam raczej z innymi, bru-
talniejszymi stanami uczuciowymi. Iredynski twierdzi, ze i tam od-
radza¢ si¢ mogg tesknoty Orfeusza, Orfeusza, ktory juz nie lirg ludzi
zmusza do postuszenstwa tylko piescig. Nic dziwnego, ze czeka go roz-
czarowanie.

Pamigtajmy jednakze: zarbwno Maciag, jak i Wyka czy Drawicz, recen-
zujac ksigzke paralelnie z publikacjami rowiesnikow Iredynskiego, walory-
zowali jg artystycznie znacznie wyzej'e.

Jeszcze stowo o dwoch najwazniejszych merytorycznie swiadectwach
recepcji tomu. Lapidarna (niestety!) recenzja Jacka Lukasiewicza dotkneta
bardzo ciekawego aspektu opowiadan — wpisanej wen strategii literackiej:

Ksiazka ta jakby byta cofnigciem sie, powrotem do miejsca, z kt6-
rego mozna powtorzyc. Jej jezyk potoczny, peten kolokwializméw, no-
tujacy codzienne odzywki [...] ten jezyk Swietnie sie zgadza z postepo-
waniem bohater6w. [...] Ksigzka jest wiec badaniem miejsca, z ktérego
mozna powtdrzyé — nie zaczaé, ale wtasnie powtdrzy¢ — cho¢ praw-
dopodobnie inaczej.

Lukasiewicz zapewne $wiadomie niedopowiada: co powtérzy¢? Po burz-
liwych doswiadczeniach artystycznych i zyciowych z niedalekiej przeszto-
$ci rozpoczaé nowy linie tworczosci? A moze, nie przekreslajac dotychcza-
sowego dorobku, cofng¢ sie do formy autobiograficznej — do utrzymanego
w relacyjno-dialogicznej formie ,,szczerego” zapisu mtodzienczego dojrze-
wania? Nawet ocierajac sie o sentymentalizm:

[...] mozna méwic¢ o drwinie z sentymentalizmu, bardziej niz o senty-
mentalizmie. Mozna ale sie nie musi, bo narracja jest przeprowadzona
konsekwentnie w pierwszej osobie, rzetelnie, zwyczajnie owg zwyczaj-
noscig znang z prozy amerykanskiej.

16 Ttak, Macigg, recenzujac w tym samym tekscie ksigzke Adama Augustyna: Wdziecz-
nosc. Mitosierdzie, widzi w btyskotliwej propozyciji Iredynskiego ,,co$ wiecej jak tylko fil-
mowe scenariusze”. Wyka, zajmujac sie¢ rowniez rownolegle ksigzka Augustyna, jak za-
znaczytem juz wcze$niej, dostrzega odmiennosé propozycji Iredynskiego od form matego
realizmu: ,,bohater ten nosi maske i nie chce wzbudza¢ naszego wspoélczucia. Inaczej niz
u Augustyna: tam programowe pogodzenie si¢ i poszukiwanie azylu bezkonfliktowego, tu-
taj wiara w buntowniczy gest, niepokdj i up6ér w realizowaniu siebie”. Drawicz natomiast
zestawia Iredynskiego z propozycja Leszka Ptazewskiego: Kilka jesiennych dni: ,2W tym ze-
stawieniu Ptazewski jest nie tak efektowny, mniej elokwentny, gorzej wykonczony, ale tez
bardziej autentyczny, pozbawiony narcyzowskiego zadecia”.
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Krytyk, co prawda, zastrzegt, ze taka strategia moze by¢ elementem
»,kompensacyjnej” gry (,,pisat to przeciez autor Dnia oszusta”), dzi$ jednak
wiemy, ze [redynski w swoich p6Zniejszych probach prozatorskich wyraznie
wprowadzat watki autobiograficzne. Nieobce s3 hipergroteskowemu Czto-
wiekowi epoki, jaskrawiej wyakcentowane w Manipulacji, ostatniej ksigzce
prozatorskiej Iredynskiego.

Krytyk wiernie towarzyszacy Iredynskiemu nie tylko piérem, ale i w pry-
watnej przyjazni, Krzysztof Metrak!’, wyrzuca mu pojscie na tatwizne (,,opo-
wiadania [...] grzesza tatwizng”), wybranie formy, ktéra pozbawia opowia-
dania warstwy refleksyjnej, zroSnietych z ta tworczoscig ironii i prowoka-
cji. Te, wpierw pryncypialnie negatywne i jednowymiarowe, sady krytyka
poszerzone zostaly na koniec o spostrzezenie akcentujgce to, co jest naj-
wiegkszg zaletg tych utworéw, a mianowicie ich zakorzenienie we wspotcze-
snoSci i dostrzezenie zjawiska socjologicznego, bardzo istotnego w kulturze
drugiej potowy XX wieku — konfliktu pokolen:

Interesujacy jest w tych opowiadaniach obraz stosunkéw miedzy
starszym pokoleniem a mtodym. Podobnie jak u Gtowackiego w Wi-
rowce nonsensu (gdzie, czego nie zauwazono, nie byto ani jednej po-
zytywnej postaci starszej), [redynski w cynizmie i degradacji starszych
pokolen poszukuje Zzrédet pewnych postaw i gestow u miodych.

Wypada tu jednak zastrzec: Iredynski zarysowat w postawach ludzi star-
szego pokolenia wieksze zr6znicowanie.

Przyjmijmy dla celéw niniejszego rozdziatu drugoplanowos¢ rozwazan
o tytutowych zwigzkach uczuciowych scalajacych kompozycje tomu. To
zastrzezenie bierze sie stad, ze ze wzgledu na interesujacg nas problematyke
istotniejsza bedzie chronologia ukazywania sie tych opowiadan.

Opowiadanie Koniec i poczgtek kresli dwie sytuacje rozdzielone dwoma
latami i prezentowane w odwrotnej chronologicznie kolejnosci. Czes¢ pierw-
sza opowiadania (a jej czas zostat doktadnie okreSlony — w nocy z 15 na
16 I1X 1962 roku'®) méwi o momencie rozpadu matzenstwa, nagtym i nie-

7 Metrak byt autorem kilku recenzji poswigconych Iredynskiemu, po jego $mierci
opublikowat dwie relacje wspomnieniowe. Iredynski kilkakrotnie pojawia si¢ na stronach
jego Dziennika 1969—1979 (wyd. Warszawa 1997).

18 Tak doktadne okreslenie czasu moze sugerowac jakas symboliczng date, trudno sie
jej jednak tu doszukac. Bo przyjac, ze akcja dzieje si¢ w przeddzien 23. rocznicy ,,17 wrze-
$nia”, i to w utworze pisarza pochodzgcego ze Stanistawowa, byloby jednak interpreta-
cyjnym naduzyciem. Przyjmijmy, ze takie czasowe ukonkretnienie ma dookresli¢ poko-
leniowg biografie postaci i sytuowac je w obrebie zjawisk koniczacych popazdziernikows
odnowe; wiec w okresie tzw. gomutkowskiej stabilizacji, ,,matej stabilizacji”. Stowo ,,sta-
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spodziewanym dla obu stron. Refleksja snuta z perspektywy wewnetrznego
monologu i zarazem zarys akcji przekazane sa przez Gustawa Lewickiego,
jak mozemy si¢ zorientowac, wysokiego urzednika panstwowego. Bohater
obchodzi jednoczesnie dwie uroczystosci: w druga rocznice Slubu otrzy-
mat takze wysokie odznaczenie panstwowe. Siedzac w kuchni dobrze jak
na tamte czasy urzgdzonego mieszkania, saczac alkohol (whisky, ktéra mu
zresztg zupetnie nie smakuje) spostrzega nagle wstretng obcos¢ ,,najbliz-
szej osoby”, przypadkowos¢ swojego matzenstwa. Jezeli mozna tu méwic
o jakim$ dramacie, to polega on na uswiadomieniu sobie tragcacej snobizmem
mieszczanskiej stabilizacji, podkreslonej dostrzezeniem trudnej do zniesie-
nia sztucznosci zony (,,whisky trzeba mie¢ w domu”; KP, s. 168), jej aktor-
skich gestow, teraz odpychajacej fizycznosci i zarazem wewnetrznej pustki:

Otwieram lodéwke, jej oSwietlone r6zowo wnetrze, i biorac butelke
wyobrazam sobie, nie, prawie juz widze, takie oSwietlone r6zowe wne-
trze w Srodku mojej zony, ktore wchtania w siebie te zdania tak gtadkie,
przylepia do sluzowych $cian, co§ w rodzaju pajeczej Sliny obleka je, be-
dzie zawsze do uzytku, zeby je po dtugo trwajgcym wysitku mozna byto
z siebie wyrzuci¢ w mrok samotniczych wieczoréw, by¢ moze na para-
pet okna albo na porecz fotela przed telewizorem i napawac si¢ nim, pa-

trze¢, gdy fosforycznie gorzeje zimnym, lecz prawdziwym ogniem.
KD, s. 172

Paradoks fabularny kryjacy sie w konstrukcji opowiadania wprowadza
nas teraz w ,,negatywowy” obraz zwigzku, konfrontowany z niegdysiejszym
»pozytywem?”. Kilka w taki sposob zderzonych szczegotow specyficznie okresla
opowiadajacego, rysuje mechanike jego zdystansowania, wejScia w cynizm:

[...] chciatem i chee oprocz tego moéwié ci zdania zaczynajace sie stowem
»Zawsze” i mie¢ uczucie, ze pomimo obaw i przeciwnych doswiadczen,
mowie ci prawde.

KP,s. 177
[...] rozkapryszony jestes, Gustawie, Smieje si¢, no coz z tego, ze si¢ Smie-
je, ale jest w tym zmienno$¢ symboli, tamten $miech sprzed przeszto

dwoch lat byt takim samym $miechem, a jednak...
KP,s. 171—172

Tak wiec niegdysiejsze ,,zawsze”, solennie przyrzeczone sobie w dniu
S§lubu, zmienia sie w chtodno przyjeta prawde o zmiennosci symboli; pod-

bilizacja” byto dos¢ czeste w dwczesnej publicystyce; czeste w takiej skali, ze stawato sie
liczmanem. Iredynski z dezynwolturg grat nim i nicowywat je prowokacyjnie w swojej pu-
blicystyce z poczatku lat sze§¢dziesigtych. Pisze na ten temat w rozdziale: ,, Pisanie jest ab-
surdalng grq”. O publicystyce literackiej.
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kreslang cynicznie nastepnie wypowiadanymi ktamstwami. Dzi§ mozemy
domyslac si¢ w takim autorskim zamierzeniu §wiadomie okrutnej wizji boha-
tera epoki 6wczesnej stabilizacji®.

I to wtasciwie wszystko, co niesie sfera znaczenn opowiadania. Mozna
by wiec zapytaé, gdzie poza wspomnianym piastowaniem przez Lewic-
kiego wysokiego stanowiska, opowiadanie dotyka problematyki politycz-
nej? Wykretna bytaby odpowiedz, ze w tamtych czasach wszystko wszystkim
kojarzyto sie z polityka. Chociaz i taki jej charakter mowitby jakas prawde
o latach szes¢dziesigtych. Zauwazmy jednak, ze w poczatkowej partii opo-
wiadania usytuowany zostat niepokojaco zagadkowy fragment; tylko on
wybiega poza urzedniczg biografie bohatera:

Wiec nie majac odpowiedzi, zajmuje si¢ szklaneczka; najpierw trzy-
ma jg w dtoni, spoziera na nig badawczo, a potem gestem gwattow-
nym przytyka ja sobie do ust, co ma oznacza¢ wedtug mego zrozumie-
nia, determinacje.

Przypominam sobie, ze siedziata jaka$ kobieta tak kiedy$ przede
mna, stét nas oddzielat, a potem strzelitem do niej dwa razy: raz tak
przez stot, a drugi nachylajac si¢ nad nig; wyroku jej nawet nie odczy-
tatem, bo po co: i tak sSwiadomos¢ niknie, i tak.

KP,s. 170

Tak zarysowany opis skrajnego doswiadczenia kaze nam inaczej spojrzec¢ na
postawe Lewickiego. Gteboko odci$nieta przeszto$¢ narzuca swoj wymiar dzi-
siejszym dziataniom. Przyjmowane pomimo wszystko zobowiazania (,,Sadze,
ze jest to raczej taska dana mi przez los, przez przypadek, ze potrafitem w sobie
wskrzesi¢ miodos¢, ze potrafie przezywac nasza mitos¢ jako pierwsza”; KP,
s. 180) sa raczej skazanymi na kleske okolicznosciowymi mrzonkami. Petnig
bowiem tylko dorazna, kompensacyjng role. W bilansie, jaki w te noc si¢
dokonat, to, co przeszte, przewazylo, a owa ,,taska” byta krétkoterminowym
ztudzeniem — , . konwencja, ktora dtugo zostaje w cztowieku” (KP, s. 169).

Ten zagadkowy fragment kaze przy tym siegna¢ glebiej, do pierwodruku
opowiadania?. I tu dowiemy si¢ z krotkiej notki wstepnej, ze:

Jest to fragment mojej nowej powieSci Menager. Relacje prowadzi
Aniot cmentarny wcielajac sie w r6zne osoby, opowiadajac o réznych
czasach?!,

¥ Nastepna ksigzka, wydany juz w epoce gierkowskiej odwilzy Cztowiek epoki, bedzie
konsekwentnym rozwinieciem takiej wizji mieszczanskiego bohatera.

20 Opowiadanie ukazato sie w 1964 roku we ,,Wspotczesnosci”. Zob. I. Iredynski:
Koniec i poczgtek. ,,Wspotczesnosc” 1964, nr 11, s. 6—7.

21 Tamze, s. 6.
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Tak wiec opowiadanie zamieszczone w tomie jest fragmentem zamierzo-
nej wigkszej catosci*. Inny jej fragment — jak juz wspomnielismy, méwiac
o Wilhelmim — znajdujemy w warszawskiej ,,Kulturze”; nazywat si¢ Roz-
drgane powietrze*®. 1 okaze si¢ on wazna dopowiedzig do specyficznie zary-
sowanej biografii Lewickiego. W tym fragmencie akcja rozgrywa sie w roku
1945; bohater tak charakteryzuje swoja 6wczesng role:

Bytem zaangazowany jako inzynier-specjalista przy ustalaniu pla-
now perspektywicznych dotyczgcych fabryk przemystu ciezkiego; moja
przesztos¢ okupacyjna byta znana wiadzom; zgtositem, iz miatem sto-
pien porucznika w AK?*.

Jest wiec bytym akowcem, w dodatku z duza dozg ironii i szyderstwa
— przypominajaca pierwsze ksigzki Dygata czy Konwickiego — odnosza-
cym sie do losu, jaki dotknat Polske, takze do ,,bohaterszczyzny” niedaw-
nych kolegdbw — wiecznych kombatantéw. Niestusznie posgdzony o sprzy-
janie antykomunistycznemu podziemiu (,,Wilk”, dowddca oddziatu, jaki go
przypadkowo zatrzymuje, okazuje si¢ jego dawnym kolegg z partyzantki),
poddany zostaje bezsensownym torturom przez funkcjonariusza UB, zabi-
tego wkrotce przez podziemie. Ten jego oprawca — jak sie zaraz okazuje
— byt niegdy$ granatowym policjantem. Nowy Sledczy Zenon G. postana-
wia oswobodzi¢ Lewickiego, pamieta go bowiem sprzed wojny jako czlo-
wieka lewicy, uczestnika wojny w Hiszpanii i zna jego chlubng karte oku-
pacyjna. Lewicki na wie$¢ o natychmiastowym wyjsciu na wolnos¢ posta-
nawia wskaza¢ prawdopodobne kwatery oddziatu ,,Wilka”. Nie czyni tego
bynajmniej przekupiony wizja wolnosci; raczej jest przekonany, ze racje pod-
ziemia zawierajace sie w rozgraniczeniu ,,albo my, albo oni” s3 btednym
uproszczeniem.

Zwro¢my uwage na polityczny wydzwiek tak zarysowanych wyborow
bohatera. Oficerowie UB nie s3 przedstawieni jednolicie; niektérym z nich
takze niegdy$ dano szanse (oficer Zenon G.: ,,Gdyby nie sowiecki... Gdyby
nie radziecki major Smirnow poszedtbym na rozwatke”**). Podobnie zr6zni-
cowana jest strona postakowska. Lewicki dostrzega btedy dawnych kolegow
i dlatego staje po stronie komunistow. Nie zmuszono go do tego torturami,

22 Teksty obu wersji pokrywaja sie w zasadzie w pelni. W wersji ze ,,Wspotczesnosci”
rozdziaty dotyczace konca i poczatku drugiego matzenstwa Lewickiego rozdzielone byty
dodatkowo kroétkimi ,,didaskaliami”: ,,Kobieta z ttumu zatobnikéw podnosi jasng twarz
ku niebu, a mezczyzna, ktéry przemawia, unosi reke w gescie oratorskim, zda sig, ze za
chwile wzleci w gore” (tamze).

23 Zob.I. Iredynski: Rozdrgane powietrze. ,,Kultura” [Warszawa| 1964, nr 36, s. 6—7.

24 Tamze, s. 6.

25 Tamze, s. 7.
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ale to perspektywa wolnosci, calej palety zycia (takze erotycznego) przypie-
czetowata ten wybor.

Moze taki wydzwiegk tego fragmentu tylko przypadkowo przypomina
to, co mowit cytowany juz Mieczystaw Moczar. Trudno tu o jednoznaczna
interpretacje. Pamietajmy jednak, ze Iredynski te czes¢ wydrukowat tuz po
nagonce z 1963 roku. Jej wymowa oddaje zresztg propagowang w tamtych
czasach ideologie tzw. frakcji partyzanckiej?®. Bytby to wiec rodzaj tarczy
przed powazniejszymi ciosami, ktorych si¢ pisarz spodziewal? Wyraznie
przeciez daje do zrozumienia, ze nie jest jednak po stronie ,,onych nihili-
stow” z przemowienia Moczara. Ta hipoteza nie jest pozbawiona realnych
podstaw.

Tak bogatego kontekstu pozbawione jest opowiadanie Fascynacja. Dotyka
bowiem spraw polityki poSrednio. Jest opowieScia o nieszczesliwym arty-
Scie. Nieszczesliwym, bo niemogacym si¢ w pelni zrealizowac.

Artysta nazywa sie Jan Kowalski. Symbolizujace przecietnego Polaka
nazwisko staje sie rzeczywistym przeklenistwem bohatera; jedna z przyczyn
jego niezaspokojenia, czy — jak sam moéwi — ,,gtodu”. Opowiadajacy o nim
Andrzej, wpierw jego uczen, pézniej student i przyjaciel, poznaje go w pierw-
szej potowie lat piecdziesiatych w prowincjonalnym miasteczku. Jan jest
przybyszem z metropolii, po latach Andrzej dowie sig, ze byt to rodzaj zesta-
nia. Jan porzucit bowiem wtedy prace w Akademii Sztuk Pigknych w pro-
tescie przeciw odgérnemu zadekretowaniu w sztuce metody socrealistycz-
nej. Okaze si¢ robwniez, ze ma za soba piekng i heroiczng przesztos¢ party-
zancka. Dzieki magnetycznej osobowosci staje sie w miasteczku obiektem
fascynacji grupy trzynastoletnich chtopcow. Prowadzi bowiem druzyne har-
cerska, ale jednoczes$nie cze$¢ mtodziezy wigze glebiej. Tworzy tajne bractwo
ztaczone zar6wno braterstwem krwi, jak i rodzajem inicjacyjnych praktyk
seksualnych. ,,Szef”, jak go nazywaja mtodzi ludzie, jest tu przedstawiony
w zasadzie wprost jako pedofil. Mtodzi jednak nie dostrzegaja w jego prak-
tykach niczego zdroznego, raczej szanse¢ na wtajemniczanie w dojrzatosc.
Nagty wyjazd ,,Szefa” z miasteczka jest dla nich wstrzagsem. Jeden z nich,
W poczuciu opuszczenia, popetnia nawet samobdjstwo.

Po pieciu latach Andrzej spotyka Jana, gdy podejmuje studia w Akade-
mii Sztuk Pieknych. Jan jest tu profesorem. Nadal jednak ucieka; jego burz-
liwe zycie osobiste, podbudowane sukcesami towarzyskimi, to jednak jawna
juz kompensacja braku pelnego sukcesu artystycznego, skazania na wtor-
no$¢ w sztuce. Jan obwinia si¢ takze za wspomniang juz samobojczg Smierc¢

26 Zob. J. Eisler: Zarys dziejow politycznych Polski 1944—1989. Warszawa 1992,
s. 93—94.
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chtopca. Fascynacja Andrzeja osobowoscia Jana trwa jednak nadal i przera-
dza sie¢ w juz meskg przyjazn — pozbawiong erotycznych podtekstow. Pozo-
stawiona przez Jana zona stanie si¢ obiektem prawdziwej inicjacji seksualnej
Andrzeja.

W tak skrétowo zaprezentowanej fabule stosunkowo obszernego opo-
wiadania mozna dostrzec jedng znamienng ceche. Bohater odwaznie nie
zgadza sie poddac swojej sztuki politycznemu naciskowi, jego buntowi od
razu towarzyszy Swiadomosc¢ przegranej. Zwr6¢my uwage, ze wprowadzony
tu jako kompensacja przegranej watek erotyczny zostat potraktowany dia-
metralnie inaczej niz w Bramach raju Jerzego Andrzejewskiego — powiesci
politycznej z roku 1960. Aluzja do stynnej paraboli Andrzejewskiego jest tu
chyba trudna do zaprzeczenia. Iredynski, tak jak Andrzejewski, pokazuje
osobowos¢ skalana, lecz bohater Fascynacji nie prowadzi stworzonej przez
siebie zbiorowosci ku jakiejs utopijnej idei. Jezeli tragizm postaci Jana przy-
pomina posta¢ hrabiego Ludwika, to zaden z jego uczniéw nie idzie droga
Aleksego Melissena czy Jakuba z Cloyes.

*

Otwierajace tom opowiadanie Armelle jest historig mitosci. Piotr, dwu-
dziestojednoletni absolwent socjologii, jadac na pierwsza reporterska
wyprawe, spotyka swoja ,,kobiete ze snow”. Znajomos¢ poczatkowo nad-
spodziewanie wiele rokuje, jednak bohater w burzliwych okolicznoSciach
traci kontakt z dziewczyna. Opowiadanie méwi w zasadzie o poszukiwaniu
ideatu, ktorego sie kiedys dotkneto, o okrutnym $wiecie nierozumiejagcym
oczekujacego Orfeusza czy Don Kichota. Méwi tez o mitosnym zawodzie.
Utracona niegdys Armelle (takie imi¢ podczas zapoznawczej gry wybrat dla
niej Piotr; jego etymologia znaczy ‘krolowa’) okazuje sie pospolita nimfo-
mankg. Mozemy si¢ domysla¢, ze po takim mitosnym zawodzie bohater juz
na zawsze w zwigzkach uczuciowych pozostanie cynikiem.

I taki w zasadzie zarys sensow opowiadania byt przedmiotem refleksji
krytycznoliterackiej. Ciekawe, ze zupetnie nie zauwazono nacechowanej spe-
cyficzng tendencyjnoscia charakterystyki srodowiska, z jakiego wywodzit
si¢ Piotr. Zwr6¢my uwage na dostownie pie¢ pierwszych stron tego opowia-
dania — tylko one odzwierciedlaja specyfike czasu wydania catego tomu?’.

Bohater zostat tu wyraznie wykreowany na reprezentanta, tak ganio-
nej w tzw. marcowej propagandzie, bananowej mtodziezy?s. Wywodzi si¢

27 Juz po ukazaniu si¢ tomu, w historycznie nastepnej epoce opowiadanie to mia-
to przedruk; co istotne, pozbawione zostato wtasnie tych pierwszych pieciu stron! Zob.
I. Iredynski: Armelle. ,,Polska” 1971, nr 2, s. 32—35.

28 Pisze na ten temat Zdzistaw Zblewski: ,,pojecie powstate na poczatku lat 60., wyko-
rzystywane propagandowo przez cze$¢ dzialaczy komunistycznych dla zdyskredytowania
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ze Swietnie sytuowanej, inteligenckiej rodziny. Ojciec najprawdopodobniej
jest profesorem politechniki, lecz nie tylko metalurgia stanowi przedmiot
jego zainteresowan:

Wolal, zeby studentka byta kompletng idiotkg, nizby miata mieé
ptaski biust, tak przynajmniej ttumaczyt.
A,s. 7

Piotr, jak juz powiedzieliSmy, jest typowym reprezentantem mtodziezy
swojego Srodowiska: zblazowany, niemajacy zadnych probleméw material-
nych, Swietnie ubrany absolwent elitarnej socjologii. Zaréwno on, jak i jego
réwiesnicy spedzaja prozniaczo czas pomiedzy ptywalnia, kinem a zadba-
nym przez stuzbe domem. Grajg w pokera, stuchaja ptyt, konsumuja alkohol,
uprawiajg niezobowiazujacy seks. W takim prozniaczym zawieszeniu po
skonczonych studiach nawet nie troszcza si¢ o jakie$ zatrudnienie. Dobra
posada jest oczywistoscig, ktora im sie nalezy:

Ktoregos ranka lezatem w wannie, gdy zadzwonit telefon. Stary, do
ktoérego dzwoniono o kazdej porze, zainstalowat drugi aparat w azien-
ce [...].

Telefonowat Humer, znajomy starego, cztowiek, ktory zdazyt przez
dwadziescia lat by¢ wszystkim lub prawie wszystkim. Byl putkowni-
kiem, dyrektorem filharmonii, przewodniczacym Zwigzku Ptywackie-
go, prezesem spotdzielni, wazna figurg w filmie, a obecnie redaktorem
,Glosu Stolicy™. [...]

— Jestes pracownikiem ,,Gtosu” — powiedziat zamiast przywitania,
gdy zjawitem si¢ w redakcji.

— Ja? To niemozliwe.

— Nie ma dyskusji.

A,s.9

Zwro¢my uwage na dos¢ typowgq dla czesci aparatu partyjnego biogra-
fie naczelnego ,,Gtosu” — jej stalinowski rodowod jest oczywisty; wtasnie
czes¢ PRL-owskiego establishmentu o takim rodowodzie starano si¢ w mar-

niektorych przywodcow mtodziezy akademickiej (okreslanych jako »grupa awanturnikow
z UW wywodzaca si¢ z bananowej mtodziezy«) protestujacej w marcu 1968 przeciwko rozpe-
tanej wowczas w Polsce nagonce antysemickiej. Postugujac sie tym sformutowaniem, usito-
wano skompromitowaé dziataczy studenckich pochodzacych z rodzin dobrze uposazonych
materialnie (czgsto byty to rodziny wysokich urzednikéw PRL-u). Sugerowano, iz ludzie ci,
wychowani w luksusie symbolizowanym w danym wypadku przez deficytowe w okresie —
matej stabilizacji banany, nie znaja rzeczywistych probleméw srodowiska akademickiego,
a tym samym nie mogg reprezentowac jego interesow. Uzywano wobec nich takich okreslen,
jak »dalecy od trosk przecietnego studenta«, »synalkowie rodzicow na wysokich stanowi-
skach«, a nawet »chtoptysie i dziewczatka z tatusiowych limuzyn«”. (Z. Zblewski: Banano-
wa mtodziez (bananowcy). W: Tegoz: Abecadto PeeReLu. Krakdéw 2008, s. 15).
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cowej propagandzie kompromitowac. Ta biografia dodatkowo opatrzona tu
zostata nazwiskiem stalinowskiego dygnitarza — takie samo nosit przeciez
dostojnik stalinowskiego MBP Adam Humer?.

Usuniecie tych kilku stron z p6zniejszego prasowego przedruku jest
chyba dowodem 6wczesnego uwiktania pisarza. Prawdopodobnie jego szybki
powrd6t na literackg scene musiat by¢ optacony takim wtasnie doraznym
»Zaangazowaniem”. Na teczce osobowej Iredynskiego, ktora zachowata sie
w zbiorach Biblioteki Domu Literatury w Warszawie, znamienne s3 dwa
wpisy: ,,Skreslony uchwatg ZG ZLP w dn. 9 IV 1968 r.”; ,,Reaktywowany
uchw. ZG w dn. 23 XI 1970 .30,

2 Zob. Encyklopedia. T. 6: Gorni — Indoa / hasta encykl. oprac. przez Wydawnic-
two Naukowe PWN ; [Suplement ,,Gazety Wyborczej” przygot. przez zespot red. J. Ra-
wicz 1 in.]. Encyklopedia ,,Gazety Wyborczej”. Krakow 2005, s. 590; Aparat bezpieczeni-
stwa w Polsce. Kadra kierownicza. T. 1: 1944—1956. Red. K. Szwagrzyk. Warszawa 2005,
s. 83—84.

30 Moze warto tu doda¢, w jaki sposob Iredynski odniost sie¢ do postawy swojej i sro-
dowiska artystycznego w czasach gomutkowskich: ,,My tez jesteSmy wspotodpowiedzial-
ni za niepowodzenia. Na pewno szliSmy na pewne ustepstwa, skreSlenia, przemilcze-
nia” (Dookota scenariusza. [Rozmowa w redakgji]. ,,Film” 1971, nr 16, s. 11. W rozmowie
uczestniczyli: K. Metrak [prowadzacy], A. Bonarski, A. Brycht, J. Gtowacki, I. Iredynski).



W putapce Oksymoronu — Czfowiek epoki

Rok 1971. Konwicki, Iredynski i wampir
Zestawmy na poczatek dwa cytaty:

— Cossie stato? — pyta Darek. — Kogo to wynosili z tego domu?

[...]

— Udusit sznurem od zelazka roznosicielke mleka.

— Kto udusit?

— Co pan dziecko? Ten wampir. Znowu si¢ odezwat, sukinsyn.

— Nie, nie sznurem — wtrgca sie staruszka drzgcym gtosem. — Pal-
cami. Rece to on ma silne jak zwierz.

[...]

— Strach wychodzi¢ z domu. A gadali, Ze juz go ztapano, ze niedtu-
go bedg sadzic.

Darek patrzy na to mroczne wejscie, w ktorym czai sie jakas sen-
na groza.

— A dlaczego udusit? Przeciez to biedna kobieta, jakas wdowa czy
porzucona? — pyta wreszcie.

— Panie Darek, jak Boga kocham — gorszy si¢ dozorca usitujac wy-
trzgsna¢ do gardta resztke piwa. — Pan gazet nie czyta? To zboczeniec,
dobry kawat sukinsyna.

[...]

— Degenerata ciezko ztapaé. W kazdym wielkim miescie grasujg
dzisiaj r6zne wampiry'.

...jestem nieco zaktopotany zaczynajac swoja opowies¢, wienczaca
jedyny cel mojego zycia, jakim byto znalezienie wampira vel wampyra,

powtarzam: jestem zaktopotany nieco, ale do méwienia zmusza mnie

I T. Konwicki: Nic albo nic. Warszawa 1971, s. 74—75.
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przekonanie, ze kazdy czlowiek jest winien swoim siostrom i braciom
w gatunku jakas opowies¢ ku pokrzepieniu serc wedtug swoich mozliwo-
Sci, wiec i mnie od tego obowigzku uchylaé sie nie wolno. Pokrzepiajacym
dla szerokiej publicznosci moze by¢ przyktad uwienczenia powodzeniem
moich wysitkow i eksperymentdéw majacy na celu udowodnienie istnienia
wampiroéw vel wampyrow i zbadanie struktury tego zjawiska, ktore wiegk-
szos§¢ ludzi uwaza za fantom, a jednak przystepuje do relacji mojego odkry-
cia z pewnym — jak juz nadmienitem zaktopotaniem, bo — po pierwsze
— nie wiem, co bede robit po ostatnim zamknieciu sprawy wampiréw vel
wampyrdw, a niewgtpliwie sprawozdanie niniejsze bedzie zamknieciem tej
sprawy, po drugie za§ — odkrycie moje byto przypadkowe, nie pokrywa-
jace si¢ z hipotezami, jakie wysnuwatem w poczatkowym okresie badan,
a takze ujawniajace bezprzydatnos$¢ eksperymentéw robionych wowczas
przeze mnie, moéwigc skrétowo: osiggnatem sukces nie osiggajac go cat-
kowicie. Praca moja ma podtoze w pacholecych porachunkach z tajdac-
kiej pamieci ojcem mym prof. Janem Asmodeuszem G., autorem dwudzie-
stoczterotomowej ,,Krzepigcej historii cywilizacji euro-amerykanskiej”,
w ktorym to dziele ojciec méj poddat druzgocacej krytyce rzekomy fakt
istnienia wampiréw vel wampyrow, udowadniajagc w nadobnych kaden-
cjach (elegancija stylu, jak wszystkim wiadomo nie wptyneta na zornamen-
tyzowanie scjentystycznej prostoty wywodu), ze wampiry vel wampyry
byty wymystem ludzi o umystach mrocznych i wzburzonych jak btotne
gejzery, ze byta to proba wyttlumaczenia nieznanych zjawisk przyrody na
miare 6wczesnych wyobrazen i ze nikt nie widzial wampira vel wampyra
ani nie obserwowat czego$ lub kogo$ w trakcie czynnosci warunkujacej
nazwe, to jest podczas wysysania krwi z osobnikéw zywych ptci meskiej,
zenskiej lub hermafrodyty. Nie wiem dlaczego ten fragment podziatat
na mnie tak silnie, mégtbym znalez¢ duzo innych, rownie frapujgcych,
w licznych dzietach tajdackiej pamieci mego ojca, a jednak wzmianka
o0 nieistnieniu wampiréw uksztattowata moje dotychczasowe zycie, stata
sie manifestacjg mojego ja przeciw wielkiemu ja mojego ojcaZ.

Powiesci, z ktorych pochodzg te fragmenty, ukazaty sie doktadnie w tym
samym czasie. Byto to jesienia roku 1971. Zestawiamy je, bowiem posiadaja
wspolny, sensacyjny watek. Pisano o nich w tym samym momencie, lecz
— co zastanawiajace — skojarzyta je tylko jedna recenzja. Z duzej, prawie
czterdziestoosobowej grupy, recenzentéw obu ksigzek zestawit je tylko jeden:
Janusz Termer, dokonujac przegladu utworéw podejmujacych 6wcezesnie
forme groteski. Wnioski ptynace z jego recenzji byty jednak niezbyt odkryw-
cze i stosunkowo powierzchowne:

2 I. Iredynski: Cztowiek epoki. W: Tegoz: Cigg. Krakow 1982, s. 226—227. Wszyst-
kie cytaty z tej powiesci opatruje¢ skrotem CE i lokalizuje przez podanie stron tego wyda-
nia.
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[Obie powieSci — Z.M.] operuja r6znym materiatem literackim i do
r6znych konkluzji dochodzg. Lecz jest takze sporo wspoélnych momen-
tow — przypadkowych naturalnie — nawet w najprostszej warstwie
obu ksigzek — fabule. Oto, np. w obu utworach pojawia si¢ sprawa po-
szukiwanego wampira. Lecz u Konwickiego to jedynie groteskowy zart,
punkt wyjscia narracji, za$ u Iredynskiego rzecz przybiera na znacze-
niu, poniewaz poszukujacy wampira narrator sam okazuje si¢ wampi-
rem — co przynosi nie tylko ciekawy efekt fabularny, ale przede wszyst-
kim efekt znaczeniowy, element semantycznej niespodzianki. Wspolne
natomiast obu ksigzkom jest samo poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nie o sens zycia®.

Zostanmy na chwile przy powiesci Konwickiego. Trudno si¢ bowiem
zgodzi¢ ze zdaniem Termera, jakoby w Nic albo nic watek wampira byt
»jedynie groteskowym zartem™. Stylistyka groteski jest oczywiScie obecna
w tej powiesci, lecz ten fakt ma znaczenie sekundarne®. Wazniejsze jest, ze
Konwicki dotknat kilku istotnych i aktualnych probleméw. Pisarz mowi

3 Odwotuje si¢ do nastepujacego zbioru tekstow poswieconych powiesci Iredynskie-
go (cytowane z niego ponizej fragmenty s3 lokalizowane tylko poprzez przywotanie na-
zwiska krytyka): L. Bugajski: Iredyriskiego ,,opowies¢ ku pokrzepieniu serc”. ,Nowy Wy-
raz” 1974, nr 3, s.117—124; B. Drozdowski: Produkcyjniak o szulerach. ,,Panorama P61-
nocy” 1972, nr 23, s. 11; 1. Furnal: O wampirach i innych takich. ,,Miesiecznik Literacki”
1972, nr 3, s. 141—142; L. Gadzicki: Ireneusz Iredyniski: ,,Cztowiek epoki”. ,, Tygodnik Po-
wszechny” 1971, nr 45; K. Gtogowski: Terminowanie u Gombrowicza. ,,Kierunki” 1972,
nr 13, s. 9; A. Konkowski: Zeby zapomnied, ze to bez sensu. ,,Nowe Ksiazki” 1971, nr 24,
s. 1651—1653; E. Kuzma: Wampirologia uogélniona. ,,Glos Szczecinski”, 23/24 X 1971,
s. 5; A. Libera: Wizja Iredynskiego. ,,Wspoiczesno$¢” 1971, nr 22, s. 4; W. Maciag: Swiat
jako zabawa w demony. ,Zycie Literackie” 1971, nr 47, s. 10; K. Metrak: Z ducha Gom-
browicza poczete. ,,Tworczo$¢” 1972, nr 2, s. 116—118; K. Nowicki: Chiopiecosé. ,,Fak-
ty i Mysli” nr 23, s. 7; J. Preger: Pamflet na humanizm. ,Barwy” 1972, nr 6, s. 7; P. Sko-
rzynski: Epoka wampirow?. ,Wiez” 1972, nr 5, s. 128—130; M. Sprusinski: Oswaja-
nie wampira. ,Literatura” 1973, nr 36, s. 3; S. Stanuch: Co wisi w powietrzu?. ,,Dzien-
nik Polski” 1971, nr 247, s. 4; J. Termer: Wspotczesna proza polska. ,,Polonistyka” 1971,
nr 2, s. 54—56 (cytowany fragment pochodzi ze s. 55); T. Walas: Sko#iczone polowanie?
,,Zycie Literackie” 1974, nr 1, s. 10; J. Wyka: Wampir lat siedemdziesigtych. ,,\Wiedza i Zy-
cie” 1972, nr 9, s. 78—80; B. Zadura: Skutecznos¢ naszych dziatan. ,Kultura” [Warsza-
wa] 1972, nr 10, s. 9.

4 By¢ moze recenzent tak potraktowat ,,gre” stowng imieniem Darek. To imie wspo6t-
brzmi z angielskim stowem dark ‘ciemnos¢’; wspotbrzmi takze z przydomkiem czy nazwi-
skiem: Dracul, Dracula, Drakula. Znaczenie etymologiczne pochodzacego z Persji imienia
Dariusz oznacza ‘tego, ktory jest dobry’. Warto zapamigtac, ze i w literackiej grze wspot-
brzmien autor budowat konsekwentnie dwudzielny $wiat.

5 Stylistyce powiesci groteskowego zabarwienia dostarczajg gry intertekstualne. Sze-
rzej o na ten temat (a takze na temat recepcji tej powiesci) pisze w moim artykule: Blisko
i daleko. O ,,Nic albo nic” Tadeusza Konwickiego. W: Proza polska XX wieku. Przeglgdy
i interpretacje. T. 1. Red. M. Kisiel przy wspotudziale G. Maroszczuk. Katowice 2005,
s. 121—132.
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przeciez o doswiadczeniu swego pokolenia. W partii powiesci poswigco-
nej tematowi wspotczesnemu bohater mowi: ,,Nie jesteSmy pijani. Weszlis-
my tylko na droge, co biegnie obok. [...] WeszliSmy na inng droge, ale
biegnie ona w te sama strone”®. Obrazy takiego rozdarcia, egzystowania
w dwoch wymiarach rzeczywistoSci, beda obecne w catej powiesci’. Boha-
terowie Konwickiego sg rozdarci pomiedzy zyciem podziemnym z okresu
wojny, a pozornie pokojowg (by nie uzy¢ odmienianego na wszystkie strony
w latach sze$c¢dziesigtych terminu ,,stabilizacja”), terazniejszoscia®. Rzec
mozna, ze w $wiecie Darka ofiary ,,wampira” s3 realne, tak jak i realna jest
jego amnezja i Slady zadrapan na ciele, ktorych w zaden sposob nie moze
sobie wytltumaczy¢. Bohater Konwickiego podejrzewa wigc siebie samego
o zbrodniczy lunatyzm?, jest tez inwigilowany przez milicje¢. Ale jednocze-
$nie jest on tez czastka zarysowanej w powiesci struktury pozanomenkla-
turowego spoteczenstwa. I gdyby spojrze¢ na te postaé poprzez catoksztatt
tworczosci Konwickiego (dodajmy: tworczosci genetycznie (Litwa!) zako-
rzenionej w tradycji romantyzmuy), to mozna by jego bohatera potraktowac

¢ T. Konwicki: Nic albo nic...,s. 224—225.

7 ,Metafizyka »wielkiego« romantyzmu (spod znaku Mickiewicza, Stowackiego i Kra-
sinskiego) to niewatpliwie pytania o sposob istnienia wampira, o jego podejrzane zawie-
szenie na granicy dwoch swiatow — zywych i umartych, zdrowych i obarczonych $mier-
telna chorobg. Wampir jest tym, ktory burzy niejako te granice sytuujac si¢ doktadnie
pomiedzy jednym i drugim Swiatem” (B. Zwolinska: Dlaczego wampir? Uwagi korico-
we. W: Tejze: Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przyktadzie
,,Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poe, ,,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opo-
wiadan Stefana Grabirniskiego. Gdansk 2002, s. 327). Istnieje w powiesci sugestia tozsa-
mosci bohateréow fragmentu wojennego i wspotczesnego: plutonowego Starego i Darka.
Konwicki obrazowo t¢ tozsamo$¢ zilustrowat w swoim chyba najwybitniejszym filmie Jak
daleko stqd, jak blisko (z roku 1972), wyraznie paralelnym w stosunku do omawianej po-
wiesci. W filmie bohater obu ,,Swiatow”, grany jest przez tego samego aktora.

Tu konieczna jest jeszcze uwaga dotyczaca istnienia obrazu wampira w kulturze pol-
skiej. Obok pojmowania go jako krwiozerczego upiora czy demona, romantyzm wytwo-
rzyl typ wampiryzmu patriotycznego, gdzie bohater jest opgtany ideg niepodlegtosciows.
»Stajac sie wampirem, Polak oddawat si¢ »ztej« zemScie na wrogu” (M. Janion: Polacy
i ich wampiry. W: Tejze: Wobec zta. Chotoméw 1989, s. 52—53).

8 'W zacytowanym ponizej dialogu pada stowo ,,szambo”, dos¢ okrutnie oceniajace
wspotczesnosé:

»— No co jeszcze po jednym?

— Znowu bede miata z tobg ktopoty.

— Nie, juz mi przeszto. To za co? Za wtasne szambo?

— Moéw w swoim imieniu — powiada Lila, ale wypija i te szklaneczke bez specjalnych
oporéw”. (T. Konwicki: Nic albo nic..., s. 222).

7 ,[...] wfigurze wampira (przynajmniej w literaturze polskiej) pojawia si¢ jednak ja-
ki$ inny odcienr. Wampir jest jakby naszym sobowtdrem, jest sobowtorem, jest cieniem
kazdego w takim sensie, ze uosabia »ztg« — lecz organiczng, wewnetrzng — czastke
duszy, to »zto«, ktore drzemie w kazdym z nas” (M. Janion: Polacy i ich wampiry...,
s. 45).
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jako swoiste medium moéwigce do nas znakami. Ten bohater nie dostrzega
bowiem w $wiecie niczego poza rozpadem i pustka, miota sie w przestrzeni
panstwa policyjnego.

Wsréd piszacych o Nic albo nic stosunkowo powszechny byt odbior tej
powiesci przez formute sensacyjna, proste jej odczytanie jako utworu o wam-
pirze i niczym wiecej. Padaty wprawdzie glosy odwazniejsze interpretacyj-
nie — wampir jako figura wspoétczesnej kondycji cztowieka — lecz trudno
w nich nie dostrzec ogblnikowosci. Konstatacje podobnego typu dotyczy¢
bedg i ksigzki Iredynskiego. Szerzej o jej odbiorze bedzie jeszcze mowa.
W tym miejscu powiedzmy tylko, ze krytyka zupelnie nie dostrzegta jej
aspektu politycznego.

Idac tym torem, dostrzezemy, ze w odbiorze obu powiesci brak prob
ich osadzenia w jakim$ konkrecie historycznym, opisania wigzi taczacych
ze Swiatem dawnych czy terazniejszych realiow. W kontekscie takich luk
w $Swiadectwach lektury mozna wysnu¢ dwa wnioski. Pierwszy dotyczy
sfery swiadomej asekuracji. Owczesna krytycznoliteracka wstrzemiez-
liwos¢ byta zapewne zamierzona i brala si¢ ze swiadomosci istnienia
tematow tabu. Pamietajmy o nieodlegtych czasach gomutkowskich i swo-
istej ,,tresurze”, jakiej 6wczesnie byty poddane Srodki masowego prze-
kazu. Wniosek drugi wigzatby sie z zakwestionowaniem uzytego przez
Termera stowa ,,przypadek”. Musi bowiem pojawié si¢ pytanie: czy to
mozliwe, by powiesci pisane przez wybitnych pisarzy nie nakreslity wspol-
nego pola, nie odniosty sie podobnie do zjawisk zycia spotecznego, nie
zobrazowaty w tych samych barwach atmosfery konca lat szes¢dziesig-
tych? Poprzestanie na zinterpretowaniu zbieznosci taczacych obie powie-
Sci tylko jako przejawu modnego motywu wzigtego z obiegu kultury
masowej'’, bytoby dziataniem powierzchownym i nieoddajacym prawdy.
Przypomnijmy zatem kilka faktéw: historycznych, historycznoliterackich,
a takze kulturowych.

Utworu Iredyniskiego w zasadzie nie dotknety pryncypialne inwektywy
»krzepkich wielbicieli pomnikéw”!. Tylko na tamach ,,Barw” — pisma

10 Oczywiscie, masowej kultury zachodnioeuropejskiej; w jej kregu na temat wampi-
ra realizowali filmy takze polscy rezyserzy — Walerian Borowczyk czy Roman Polanski.
W Polsce w drugiej potowie lat szes¢dziesiatych telewizja realizowata bardzo udang serie
filméw pod tytutem Opowiesci niesamowite, opartg na klasyce prozy XIX wieku.

I Tak nazwata Anna Tarska w swojej recenzji z Nic albo nic niektorych piszacych
o tej powiesci (zob.: Taz: Nic albo nic albo zmory zaangazowane. ,,Echo Krakowa” 1971,
nr 237). Zarzucali oni bowiem Konwickiemu ,,brak analitycznego stosunku do ztozonej
problematyki” czy prezentacje rzeczywistosci jako swoistej szopki. Mozna bylo takze do-
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o wyraznie propartyzanckich'? sympatiach — mozna byto dostrzec potepien-
cze tony — a i one nieco ztagodzone zostaty zastrzezeniami. Recenzentka po
prostu pamietata o biografii Iredyniskiego. Zacytujmy dwa charakterystyczne
fragmenty (pierwszy z nich przewija sie, powtarzany, przez caty tekst):

Ot6z wszystkie wyszydzone tutaj rzeczy nic nie majg wspolnego
z mieszczanstwem, filisterstwem, burzujstwem. To s3 wartosci humani-
styczne. Powie$¢ Iredynskiego pod pozorem satyry na strasznego miesz-
czanina, wiecznego konsumenta — jest pamfletem na humanizm.

[...]

Skad sie to wzieto u Iredynskiego? Zapewne z jakichs osobistych
kompleksow i frustracji, moze z nieszczesliwych rozdziatéw jego biogra-
fii — ale faktem jest, ze jego tworczos¢ wypetnia nienawis¢ do cztowie-
ka, Ze ta tworczos¢ usituje wzig¢ zemste na ludziach®3.

Powtérzmy to, co stwierdzit Konrad Eberhardt w cytowanym juz fragmen-
cie recenzji ksigzki Konwickiego: ,,zarzut [0 Zyciowg i ideowa proznie — Z.M.]
nie funkcjonuje w aktualnym klimacie zbyt dobrze”. Zapewne to stwierdzenie
dotyczyto politycznej i kulturowej specyfiki tamtych, niezwykle burzliwych lat.
Wtedy to przeciez zrodzity sie zjawiska, ktore trwaty przez cate lata siedemdzie-
sigte XX wieku i doprowadzity do wielkich przeksztatcen cywilizacyjnych lat
osiemdziesigtych. Abstrahujmy jednak od kontekstu zewnetrznego' i skupmy

strzec w niektorych recenzjach tony lekcewazgce. Najbardziej ,,marksistowsko” pryncy-
pialna recenzja Wactawa Kubackiego (w ,,Zyciu Warszawy”) zostata zreszta szyderczo i za-
bawnie odparta na tamach ,,Ekranu”, ,,Kultury” i ,,Szpilek” przez Konrada Eberhardta
i Janusza Gtowackiego. Warto w tym miejscu zacytowa¢ fragment tekstu Eberhardta, zna-
miennego dla atmosfery éwczesnego przetomu politycznego: ,,Pozwole sobie na uwage,
ze 6w zarzut [0 zyciowg i ideowg proznie — Z.M.] nie funkcjonuje w aktualnym klimacie
zbyt dobrze; on sam zostat chyba wydobyty z zakamarkéw podswiadomosci i wywotuje
rozrzewniajgce skojarzenia” (,,I murarze, kolejarze”. ,,Ekran” 1971, nr 41, s. 15).

12 Przypomnijmy, czym byta ta formacja polityczna, cytujac fragmenty hasta ze wspot-
czesnego leksykonu historycznego: ,,»Partyzanci«, potoczna nazwa nieformalnej grupy two-
rzonej po 1960 przez M. Moczara wokot Ministerstwa Spraw Wewn., pretendujacej do roli
os$rodka nacisku na aparat PZPR i wtadze panistw. oraz usitujacej wptywac na nastroje i po-
stawy spot. [...] »p« za gléwnych przeciwnikéw uwazali »liberatéw« [...] wysuwali hasta pa-
triotyczne i nar., podkreslali wktad krajowych organizacji konspiracyjnych w wyzwolenie
Polski spod okupaciji hitl. [...] eksponowali role os6b pochodzenia zyd. W aparacie wtadzy
i po 1967 doprowadzili do ich masowego usuwania ze stanowisk pod zarzutem nielojalnosci
wobec panstwa pol. i proby przejecia wtadzy; apogeum swego znaczenia »p« osiagneli 1968
[...] nastepnie ich pozycja gwaltownie zatamatla si¢” (J. Dziegielewski [i in.]: Encyklope-
dia historii Polski. Dzieje polityczne. T. 2. Warszawa 1995, s. 105).

13 J. Preger: Pamflet na humanizm. ,Barwy” 1972, nr 6, s. 7.

4 Odnotujmy jednak, ze ruch mtodziezowej kontrkultury zaistniat w latach szes§¢-
dziesigtych takze w Polsce. Pokolenie, ktére go zrodzito, za kilka lat stworzy opozycje de-
mokratyczng, a za kilkanascie uruchomi proces rewolucyjnych zmian posierpniowych.
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sie na polskim klimacie tamtych lat — w nim bowiem obie omawiane powiesci
sa zywo osadzone. Nie tu miejsce na szersze oméwienie wydarzen historycz-
nych drugiej polowy lat szeS¢dziesiatych w Polsce, takich jak: kampania anty-
inteligencka, kampania antysemicka, polska odmiana rewolty mtodziezowej,
ofensywa ,,partyzantéw”, wydarzenia Grudnia 1970 na Wybrzezu, ,,gierkow-
ska odwilz” z poczatku lat siedemdziesigtych. Zwr6¢my jednak uwage, ze te
niezwykle burzliwe i brzemienne takze dla kultury polskiej zjawiska rozegraty
sie w niewielkim obrebie czasowym, dostownie w trzy i p6t roku. Rodzi sie
pytanie o to, czy literatura — mimo istnienia kilku pieter instytucji cenzorskich
— przenosita echa tamtych lat? Odpowiedz musi by¢ pozytywna — zupelne
ocenzurowanie, jak si¢ okazuje, byto niemozliwe. Tematy polityczne bowiem
frapowaty tak pisarzy, jak i czytelnikow, a specyfika PRL-owskiego zycia poli-
tycznego polegata na tym, ze juz po kilku miesigcach (takze poprzez mie-
dzynarodowe reperkusje) niedawne zachowania aparatu wtadzy okazywaty
sie¢ grubymi biedami politycznymi. Naiwnie liczono na spoteczng amnezje
i spuszczano na nie zaston¢ milczenia. Paradoksalne jest to, ze pisarzom pet-
nigcym zarazem wysokie funkcje partyjne chyba wolno byto wigcej! Temat
autarkii, alienacji i szalenstwa wtadzy znajdziemy bowiem w szeroko éwcze-
$nie dyskutowanej i majacej roznorodne interpretacje powiesci Jerzego Putra-
menta Botdyn. Najbardziej prostolinijny odbiorca odczyta te powies¢ jako
analize postaw ze stalinowskiego okresu bledow i wypaczen. Ale rodzi sie
pytanie, czy rok jej wydania (1969) nie skazuje zawartych w niej tematéw na
konfrontacje z polityczng terazniejszoscig?"® Aluzje do postaci Putramenta
znajdziemy i w Cztowieku epoki:

15 Putrament pracowal nad Botdynem przez cztery lata, od 1964 do 1968 roku.
Skrzetnie wykorzystat tez wiedze o komplikacjach zycia politycznego, jakie si¢ w tym
czasie dokonaty. Jego powies¢ polityczna dobrze wspotbrzmi z tymi tendencjami, ktore
po obaleniu Chruszczowa wzigty gore nie tylko w ZSRR i »znormalizowanej« Czecho-
stowacji. Odnowione zapotrzebowanie wtadz na popularyzacje wysitkow przywodztwa,
jednostki wielkiej, wybitnej, jaka zawsze hipnotyzuje masy, odnajdziemy w deklaracji
pisarza, o Botdynie. »Jest to studium psychiki ludzkiej poddanej wielkim przecigzeniom
— wtadza, odpowiedzialnoscia«. [...] Recepcja najlepszej powiesci politycznej Jerzego
Putramenta od poczatku zalezata od aktualnych konstelacji politycznych. W 1969 roku,
gdy w Biurze Politycznym PZPR liczyty si¢ wptywy partyzantéw generata Mieczystawa
Moczara, ceniono odbiér mimetyczny. [...] Nie dziwi wiec, ze to wiasnie oni (Loranc, Ma-
chejek) zakwestionowali »prawdziwosé« §wiata przedstawionego w Botdynie. [...] Dzie-
sie¢ lat potem, w epoce pdznego Gierka dominowat inny styl lektury. Rozrachunki
ze stalinizmem przestaty by¢ dla partii sprawg az tak drazliwa. [...] Jeszcze dalej po-
sungt sie¢ Wactaw Sadkowski we wstepie do I tomu Pism Jerzego Putramenta z 1979
roku. Interpretuje on Botdyna jako metafore, artystyczng synteze procesu ideologiczno-
-spotecznego, ktéry nazywa sie »kultem jednostki«”. (S. Gawlinski: Polityczne obowigz-
ki. Odmiany powojennej prozy politycznej w latach 1945—1975. Krakow 1993, s. 121,
123, 124).
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W tym czasie (to znaczy do maja) zajety bytem poszukiwaniem
wampira vel wampyra przy pomocy najprzerdzniejszych osob pici oboj-
ga, a takze Jerzego Putr.

CE, s. 298

Czy wigc naprawde wampir jest w utworach Konwickiego i Iredynskiego
tylko ,,zartem”, ,,przypadkiem”, wykoncypowang przez artystbw przeno-
$nig? A moze wpierw odzwierciedla konstrukt ze sfery swiadomosci zbio-
rowej, a ten z kolei jest podbudowany jakims$ faktem spotecznym i... nad-
budowany literackim pomystem na wampira?

Majac swiadomos¢ braku 6wczesnych badan humanistycznych nad
codziennoscig (powszednioscia) i watpliwg wiarygodnos¢ relacji praso-
wych, zwr6¢my sie w strone zapisu tak zwanych faktow etnograficznych'®.
Dodajmy, ze tego rodzaju fakt moze mie¢ zrédto w wydarzeniach rzeczywi-
stych, ale moze tez by¢ zupetnie pozbawiony takiego zakorzenienia®.

Swiadectwa etnografoéw i wspotczesne publikacje poswiecone historii kry-
minalistyki wskazuja, ze wtasnie w okresie, gdy obie powiesci byty pisane,
miala miejsce niebywata seria kryminalnych wydarzen, a w zbiorowej swia-
domosci zaistniaty swoiscie ksztattowane pogtoski'®. Antropolog pisze o tym
nastepujaco:

Lata siedemdziesigte. Zaglebie Dgbrowskie. Przez kilka lat grasowat
tu morderca kobiet zwany w popularnej plotce ,,wampirem z Zagtebia”
lub ,,wampirem z Katowic” — poniewaz nie wszyscy orientowali sie
przeciez w etnograficznych subtelno$ciach 6wczesnego wojewddztwa

16 ,,Za takie etnografowie i folklorysci uznaja na pewno, krazace co pewien czas wsrod
mieszkancow réznych stron Polski, pogtoski o wampirach. Tres¢ tych poglosek stanowi-
ty bardziej lub mniej prawdopodobne wiadomosci o gwattownych napadach i morder-
stwach dokonywanych najczesciej na kobietach w wyjatkowych okolicznosciach i w spe-
cjalny sposob. Znane mi »przypadki« pochodza z Polski potudniowej”. (C. Robotycki:
Wampiry. Od wierzen ludowych do filmowych fantomoéw. ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludo-
wa” 1992, nr 3/4, s. 144).

17 ,Proporcje pomiedzy faktami a wyobrazeniami o nich s3 wymieszane i trudne do
ustalenia. Powtarzam, fakty moglty wywota¢ pewne stany swiadomosci, ale tez faktow
mogto nie by¢. Niemniej w znanych mi relacjach o dziataniach »wampira« mozna odkry¢
kilka regularnosci. Czynéw dokonywano w niezwyktych okolicznos$ciach, ofiarami zbrod-
ni byty kobiety lub dzieci, nieszczesne te osoby byty maltretowane i okaleczane, akty prze-
mocy miaty zawsze charakter seryjny” (tamze, s. 145).

8 Obie powie$ci wydane byty — jak juz wspomniatem — jesienig 1971 roku. W stop-
ce wydawniczej pierwszego wydania powie$ci Konwickiego znajdziemy date ztozenia do
druku: 5 VI 1970 r.; w ksiazce Iredynskiego — 27 II 1971 r. Fragment powiesci Iredyn-
skiego drukowata w potowie roku 1970 warszawska ,,Kultura” (I. Iredynski: Rogi. ,,Kul-
tura” 1970, nr 26, s. 6—7). Sergiusz Sterna-Wachowiak, recenzujac drugie wydanie Czfo-
wieka..., informuje, iz powies¢ byta pisana w znacznie wczesniej, bo w latach 1967—1968
(zob. S. Sterna-Wachowiak: Homo viator. ,Nurt” 1975, nr 2).
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katowickiego. Jego czyny wywotaty fale pogtosek i apokryféw. Opowia-
dano, ze dusit kobiety stalowg petlg, gwatcil, zabierat im torebki i inne
drobiazgi. Napadat na samotne kobiety w miejscach odludnych, wieczo-
rem lub w nocy. Prowadzone przez 6wczesna prokurature i MO inten-
sywne $ledztwo i liczne proby ujecia rzeczywistego sprawcy morderstw
oraz ogtaszane w prasie przez MO komunikaty i ostrzezenia podtrzy-
mywaty dtugo zbiorowa psychoze. Liczne ,,przecieki” o rzeczywistym
przebiegu zdarzen tatwo obrastaty swoista ,,Judows” otoczka .

Musimy tu nieco skorygowaé zapis Czestawa Robotyckiego — opisane
wypadki miaty miejsce w latach szeS¢dziesigtych, gtéwnie w drugiej ich
potowie, pomiedzy latami 1964 a 1970%°. Zapewne trudno bylo piszacym
o powiesciach Iredynskiego i Konwickiego w tamtym czasie jako$ zasygna-
lizowac te sprawe — dtugo jeszcze nierozwigzang. Musieliby ujawnic¢ hipo-
kryzje 6wczesnych wiadz — bo tak trzeba okresli¢ 6wczesne zachowanie rza-
dzacych. Sprawa rzeczywisScie grasujacego w latach szesc¢dziesigtych seryj-
nego mordercy istniata bowiem poczatkowo tylko w pogtosce. Trafita jednak
na podatny, dla szerzenia si¢ spotecznych fobii i psychoz, grunt spoteczen-
stwa propagandowo oktamywanego i nieufnego. Funkcjonowanie mordercy
publicznie ujawniono dopiero w roku 1968, po tym jak dokonat on zabdj-
stwa krewnej partyjnego notabla. Nagle ogtoszono istnienie seryjnego mor-
dercy oraz wyznaczono za jego schwytanie astronomiczng jak na owe czasy
sume miliona ztotych; w zaciszu gabinetow przypisano catej sprawie takze
wymiar serii morderstw politycznych?!.

Wr6¢my do faktow literackich. Mozna przyjaé, ze w swojej powiesci
Tadeusz Konwicki, w charakterystycznej dla niego usymbolizowanej manie-
rze, zaprezentowal sfere zbiorowych lekow, spetania jednostek — niejasng

Y C. Robotycki: Wampiry..., s. 144.

20 Zob.: T. Szymborski: Jak policja polityczna szukata wampira. Dostepne w Inter-
necie: http://tosz.salon24.pl/113813,jak-policja-polityczna-szukala-wampira [data doste-
pu: 2 VIIT 2009]; B. Koztowski: Wyrok w procesie Zdzistawa Marchwickiego — ,,Wampira
z Zagtebia”. ,,Polska.pl Kalendarium”. Dostepne w Internecie: http://kalendarium.polska.
pl/wydarzenia/article.htm?id=82755 [data dostepu: 2 VIII 2009].

2l Bylo to wynikiem ztozenia nast¢pujacych faktow: dwa morderstwa nastapity
w dniach komunistycznych $§wigt, wspomniana ofiara byta krewna Edwarda Gierka, inna
nosita nazwisko Gomotka. ,,Rozwigzanie” tej niezwykle trudnej sprawy stato si¢ koniecz-
ne, gdy na czele PZPR stanat w grudniu 1970 roku Gierek. Domniemanego ,,wampira” uje-
to w roku 1972; dzi$ caty jego proces wielu historykéw kryminalistyki uznaje za mistyfika-
cje. Zob.: M. Janion: Demokratyczne wampiry historyczne. W: Tejze: Wampir. Biografia
symboliczna. Gdansk 2002, s. 64—66 (ten fragment rozdziatu ksiazki Marii Janion opar-
ty jest gtbwnie na danych zaczerpnietych z ksigzki Grazyny Starzak: Powrdt wampira.
Zdzistaw Marchwicki 20 lat pézniej. Morderca czy ofiara? Krakoéw 1993); T. Szymborski:
Niewinny jak wampir. Dostepne w Internecie: http://www.wiadomosci24.pl/artykul/wam-
pir_z_zaglebia_10569.html# [data dostepu: 2 VIII 2009].
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i beztadng atmosfere tamtego czasu. Krzysztof Metrak, piszac o Nic albo
nic, zwrocit zresztg uwage, ze Konwicki lubuje si¢ w takich ,,napomknie-
niach” — na przyktad zapleczem fabuly jego powiesci Wniebowstgpienie
z roku 1967 byt stynny i do dzisiaj zreszta niewyjasniony napad na bank
na ulicy Jasnej w Warszawie??.

Zapewne wiec nie ma przypadku w tym, ze rowniez Iredynski poszu-
kuje wampira (albo, jak przedrzeznia potoczng wymowe — warszawskg?
— wampyra). Bylo o nim glosno i mtody pisarz musial mie¢ do czynienia
z echem tego faktu, echem medialnym i etnograficznym. Ale jezeli jako
prawdziwg potraktujemy informacje Sergiusza Sterny-Wachowiaka o napi-
saniu tej powiesci w latach 1967—1968, a wiec jesli przyjaé, ze powstata
podczas pobytu pisarza w wigzieniu, to miat on do czynienia przede wszyst-
kim z faktem etnograficznym, z pogtoska. I pewnie nikt nie zapisat jej wie-
ziennej wersji, a taka z pewnoscig istniata!

Wampyr Iredynskiego

,,Pogtoska” — tego terminu na okreslenie konstruktu zbiorowej Swiado-
mosci (,,faktu etnograficznego”) uzywa Robotycki. Wspotczesni antropo-
lodzy, okreslajac tego typu wytwory, uzywaja okreslenia: miejska legenda
(ang. urban legend). Interesujace, co mowi wspotczesny badacz tego gatunku
Dionizjusz Czubala na temat sposobéw jej zapisu i artystycznych skutkow
utrwalenia tego gatunku:

Zmodernizowana dzi$ folklorystyka wtacza w zakres swoich zain-
teresowan dwa gatunki prozy ludowej — dawniej ignorowane — a mia-
nowicie opowies¢ biograficzng (opowies¢ realistyczna, opowies¢ wspo-
mnieniowa, opowies¢ z zycia) i omawiang tu legende miejska. Zdarza
sie jednak, iz nastepuje wymieszanie sie¢ tych dwu postaci folkloru. Nic
dziwnego, rozréznianie ich nie jest sprawa tatwa.

[...]

Mowiac o nich, trzeba by dostrzec jeszcze i to, ze wysitek folklory-
stow i antropologéw przy rejestrowaniu biografii dal moze niezamie-
rzony, ale znakomity efekt na innym polu. W wielu krajach surowy,
wiernie zapisany w terenie zyciorys po publikacji zostawat uznany za
wysokiej klasy dzieto literackie i wchodzit do klasyki literatury narodo-
wej. Takie przyktady znamy z literatury meksykanskiej lub kubanskie;.
W 1948 roku meksykanski etnolog Ricardo Pozas zarejestrowal, a na-
stepnie opublikowat w ,,Acta antropologia” zyciorys Indianina Juan
Perez Jolote. Opowies¢ ta stata si¢ klasyczng pozycja meksykanskiej li-
teratury. Niektorzy nazywaja jg ,,arcydzietem” tej literatury. Magne-
tofon stat si¢ Srodkiem, za ktérego pomoca przemoéwili ci, ktorzy
na co dzien nie maja dostepu do literatury [podkr. — Z.M]. T3 dro-

22 K. Metrak: Snow polskich c.d. ,,Kultura” 1971, nr 38, s. 3.
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ga poszedt Oskar Lewis, autor takich dziet jak Dzieci Sancheza, Rodzi-
na Martinezéw, Nagie zZycie. Podobnie postapit Kubanczyk, Jorge Cal-
deron Gonzales, ktory spisat zyciorys robotnicy z fabryki cygar (Am-
paro: Mollo y Azucenas, Hawana 1970).

[...]

Wkroczenie w te, nie penetrowane dotad, obszary twoérczosci oral-
nej oznaczato odejscie od tradycyjnej folklorystyki. Powolny zrazu po-
step w badaniu legend wspotczesnych uzyskat wyrazne przyspieszenie
w latach szes¢dziesigtych?3,

To obszerne przytoczenie postuzy nam do klasyfikacji genologicznej opo-
wiesci bohatera Cztowieka epoki — Stanistawa G. Podkreslenie w tym cytacie
stuzy zwréceniu uwagi na Srodek zapisu i katalizator nowej formy artystycz-
nej — tu bowiem wida¢ zbieznos¢ ze sposobem zapisu, z mimetyzmem for-
malnym Dnia oszusta. O tym, ze powies¢ Cztowiek epoki jest odtworzo-
nym na piSmie magnetofonowym nagraniem, dowiadujemy si¢ prawie na
samym poczatku?*, a specyficzne znaki stylistyki oralnej (dygresja, wstawki
autotematyczne i metaliterackie, komentarz ,,na stronie”, parenteza) poja-
wiaja sie i przeplataja tekst stosunkowo czesto (ponizej wybor najistotniej-
szych z nich):

(Chciatbym w tym miejscu zwroci¢ uwage na doskonatg dramatur-
gie zycia, przerwy na siusianie przed finatowa rozgrywka nie wymyslit-
by zaden tworca romansow).

CE, s. 255

[...] epizod ten, pozornie nie majacy bezposredniego zwigzku z gtéwnym
nurtem mojej opowiesci, stat sie — o czym opowiem pod koniec — na-
tchnieniem w rozwigzaniu pewnego problemu technologicznego.

CE,s. 282

Jako zZe nie mam upodobania do opiséw naturalistycznych, a chce
pozosta¢ wierny — jak dotychczas — prawdzie obiektywnej, postuze
sie konwencja i powiem, ze inzynier Wiator stuchat z otwartymi usta-

mi.
CE, s. 288

»Won z mego domu!” — ryknat i r6Zowo-niebieska (esteta) piana

wystapita mu na usta.
CE, s. 291

2 D. Czubala: Od biografii do sensacji. W: Tegoz: Nasze mity wspotczesne. Katowi-
ce 1996, s. 144, 147, 149.

2 [-..] opowiem o tych spotkaniach najscislej, jak tylko bede mogt, tak zeby byt to ro-
dzaj protokotu naukowego, nie wiadomo bowiem, czy relacja moja nie bedzie zatwierdzo-
na przez Komisje Naukowg jako praca doktorska (zagadka jest dla mnie, czy forma utrwa-
lenia, tj. taSma magnetofonowa [podkr. — Z.M.], odpowiada przepisom Ministerstwa
Oswiaty)” (CE, s. 237—238).
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[...] i kto wie, czy nie zaczatbym przemawiaé do ludzi jezykiem onoma-
topeicznym, ktérego dotychczas — jak juz wspomniatem — uzywatem
tylko w pewnych monologach wewnetrznych.

CE, s. 293

Wstrzymam sie od opisu moich zabiegéw [...], wstrzymam si¢ al-
bowiem opowie$¢ moja nie jest opowiescig produkcyjng z zycia szu-
lerow, lecz stowng dokumentacjg udanego poszukiwania wampira vel

wampyra.
CE, s. 301

Odczuwam niejakie zadowolenie na mysl, ze po zapoznaniu sie
z moja opowiescia i po obejrzeniu eksponatu ci uczeni komentatorzy
beda musieli radykalnie zmieni¢ zdanie. Po uczynieniu tej niezbednej
jak sie wydaje, dygresji powracam do gtéwnego nurtu.
CE, s. 308—309
(wprawdzie swietej pamieci matka moja dowodzita, ze usmiechy i bty-
skanie oczu mogg oznaczac r6zne stany, a takze nic nie oznaczac, ja po-
zostaje przy tradycyjnym znakowaniu, nie zapomniatem bowiem, ze
opowies¢ moja jest przede wszystkim opowiescig ku pokrzepieniu serc,
i chciatem, zeby jak najwiecej ludzi miato z niej pocieche)
CE, s. 318
Dlaczego nie mogtem — opowiem za chwile, na razie, przepraszajac
Komisje Naukowg za ttumaczenie rzeczy oczywistych, wyjasnig¢ stucha-
czom nie majacym powiazan ze Srodowiskiem naukowym [...].
CE, s. 327
[...] wykwintnisia skomentowata to sposobem zapozyczonym z dawne-
go teatru, uciekta si¢ do uwagi na stronie ,,petny cztowiek” [...].
CE, 5. 350
Od tego wydarzenia minety cztery miesiace i szesnaScie dni; dzi-
siaj, gdy przekazuje te stowa na tasmie magnetofonu, na dworze jest
wczesna wiosna [...]. Zwtoka w udostepnianiu mego odkrycia publicz-
nosci nastgpita nie tylko dlatego, ze chciatem si¢ nacieszy¢ wampirem
vel wampyrem, ale takze z tej przyczyny, iz musiatem si¢ podda¢ ampu-
tacji prawej reki. Nie moge na nikogo wskazywac palcem (nie nauczy-
tem sie jeszcze wskazywac lewa reka), nie moge postugiwac si¢ piérem
i stad forma utrwalenia tej opowiesci ku pokrzepieniu serc, opowiesci,

ktorej zadaniem jest szerzy¢ wiare w skuteczno$é naszych dziatan.
CE, s. 355—356

Zwroémy uwage, ze Iredynski, wprowadzajgc temat wampira, wykorzy-
stuje utrwalong matryce kulturows (pisat o tym Robotycki). Wampir nie jest
oczywiscie przedstawiany wprost jako fantazmat. Autor Cztowieka epoki caty
arsenal znakoéw kulturowych wykorzystal bowiem poprzez zasade podwoj-
nego cudzystowu. Znaki niegdy$ juz uzywane w celach parodystycznych,
przesSmiewczych, czesto w budowaniu formy groteski, tu uzyte zostajg raz
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jeszcze. Jakze bowiem inaczej mozna potraktowac juz samo otwarcie powie-
$ci z drugiej potowy XX wieku hieratycznym wezwaniem-zakleciem: ,,Niech
si¢ stanie glos...” (CE, s. 226), gdy w dodatku nastepujgce po nim zdania
maja wyraznie komiczne brzmienie, a uwiktania intertekstualne, w jakie
wchodza, to groteskowy poczatek Trans-Atlantyku Witolda Gombrowicza
i dokonana w nim parodia pamie¢tnika i gawedy. Ale zarazem powiela tu
Iredynski antysienkiewiczowskie szyderstwo Gombrowicza:

...jestem nieco zaktopotany zaczynajac swoja opowies¢, wieniczacy je-
dyny cel mojego zycia, jakim byto znalezienie wampira vel wampyra,
powtarzam: jestem zaktopotany nieco, ale do méwienia zmusza mnie
przekonanie, ze kazdy cztowiek jest winien swoim siostrom i braciom
w gatunku jakas opowies¢ ku pokrzepieniu serc wedtug swoich mozli-
wosci, wiec i mnie od tego obowigzku uchyla¢ sie nie wolno.

CE, s. 226

Autor zdaje sobie sprawe z podstepnosci wspotczesnej mitologii; tworzy
przeciez forme opowiesci biograficznej (opierajac si¢ na sensacji — pogto-
sce — legendzie), ktorej racjonalnie nie mozna da¢ wiary, a ktorej prazro-
dio (paradoksalnie) ma faktyczny grunt — tu zycie zréwnato si¢ z gro-
teska! ,,Postepowe” wtadze, z wyktadni doktryny dziatajace racjonalnie,
musiaty sie przyzna¢ do daremnych, w dodatku nieracjonalnych dziatan.
Po raz kolejny odwotajmy sie do kulturoznawstwa, do tego, co méwi ono
0 pragmatyczno-etycznym wymiarze tych zjawisk etnograficznych:

Opowiesci plotkarsko-sensacyjne sa narzedziem kontrolnym —
stoja na strazy norm spotecznych i wartosci wyznawanych przez
grupg.

[...]

Sensacja — legenda typu politycznego i rynkowego wyraza nieuf-
no$¢ wobec grup dominujgcych i potrzebe wspotdecydowania o wia-
snym losie, jest wyrazem niezgody na sytuacje niejasne, brak infor-
macji, na manipulacje. [...] Jej celem jest wreszcie wyjasnienie niezwy-
ktych i kuriozalnych zdarzen w codziennym, szarym swiecie.

Opowies¢ biograficzna, cho¢ moze by¢ réwniez reakcja na pilne,
wazne i niepokojace zjawiska w zyciu spotecznym, w zasadzie nie jest
momentalna i bezposrednig na nie odpowiedzig. Daje sie we wszyst-
kim wyprzedza¢ nowinie i sensacji. I preferuje chyba bardziej funk-
cje estetyczna niz informacyjng. Bardziej wyraziscie rowniez eksponu-
je system wartoSci narratora i jego Srodowiska, co znajduje wyraz
w heroizacji obroficow tego systemu. Stad tez w gatunku tym wszyst-
ko zmierza w kierunku autoheroizacji oraz idealizacji wtasnych bo-
haterow>.

25 D. Czubala: Od biografii do sensacji..., s. 168; podkr. — Z.M.
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Szczegoblnie warto odnotowac¢ w pamieci stowa o ,,staniu na strazy norm”
i ,,heroizacji obroncoéw”; przydadza si¢ w interpretacji powiesciowej postaci
»zidentyfikowanego” wampyra. Iredynski bynajmniej nie zapisuje jego kolej-
nej legendy. Zakoniczenie powiesci zaskoczy i... nie zaskoczy czytelnika;
odniesie si¢ do Swiata polityki, ale i pozostawi zagadke.

*

Powies¢ stawia przed analizujacym problemy oczywiscie innego rodzaju
niz tylko genologiczne. Wspomniany powyzej podwojny cudzystow, w jakim
miataby by¢ napisana, wymaga jednak pewnego zastrzezenia. Iredynski
traktuje bowiem tradycje literackg z dezynwoltura. Zrytmizowane kaden-
cje rodem z Schulza towarzysza tu spietrzeniu fabularnych nonsenséw jakby
wzietych z opowiadan Gombrowicza. A wszystko to obywa sie bez meta-
tekstow, ktore czytelnik ma szanse uwzgledni¢ w procesie lektury pierwo-
wzoru. U Gombrowicza byty to przeciez podtytuty lub uwagi dotyczace
stanu emocjonalnego czy ,,aury umystu”?¢. Oczywiscie da si¢ wydzieli¢ linie
tradycji, do jakich autor Cztowieka epoki nawigzuje — lecz w wielu punk-
tach powiesci pozostawia nas wobec konstrukeji hieroglificznych, nie dajac
nadziei na odnalezienie kamienia z Rosetty?’. Artykutuje zreszta ten typ wia-
snych dziatann kompozycyjnych, ttumaczac go amorficznym stylem odbioru:
,»W dzisiejszym podejrzliwym $wiecie wszystko mozna skojarzy¢ ze wszyst-
kim” (CE, s. 238)*%. Ale ten zabieg to zarazem rodzaj badania czytelniczej
wytrzymalosci i zmystu empatii, wykorzystywany takze do nakreslenia
granic estetycznej stosownosci. Zestawmy przyktadowo opisy $mierci matki
i ojca opowiadajacego bohatera:

26 Odnosze sie tu przyktadowo do dwoch opowiadan Gombrowicza zawartych w jego
debiutanckim tomie opowiadan Pamietnik z okresu dojrzewania: Na 5 minut przed zasnie-
ciem i Zdarzenia na Brygu Banbury (czyli aura umystu F. Zantmana). Co istotne, w po-
wojennych wydaniach opowiadain Gombrowicz zmienit ich tytuty, brzmig one: Przygody
i Zdarzenia na brygu Banbury.

27 Widzimy to przeciez od cytowanego juz powyzej otwarcia powiesci: zaklecie — jak
pisze Bronistaw Malinowski — ,,[...] jest czeScia magii, ktora jest tajemna, przekazywa-
na w magicznym nastgpstwie, znana tylko temu, kto magie uprawia” (B. Malinowski:
Magic, Science and Religion. New York 1954. Cyt. za: W. Ostrowski: Zaklecie. W: Stow-
nik rodzajow i gatunkoéw literackich. Red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska. Krakow
2006, s. 803).

28 Fragment, z ktorego pochodzi cytat, moze postuzy¢ za przyktad gry forma podwoj-
nego spietrzenia literackich znaczen — jest przy tym sformutowaniem pisarskiej zasady bez-
ceremonialnego traktowania czytelniczych przyzwyczajen: ,,[...]Jchciatbym przedtem jed-
nak zastrzec sie, ze nazwisko Wiator nie ma nic wspolnego z terminem »homo viator« [...].
Mogtbym wprawdzie zmieni¢ nazwisko inzyniera, lecz sadze, ze podwazytoby to wiary-
godno$¢ mojej opowiesci, a poza tym zabieg 6w bytby tak czy tak daremny, jako ze w dzi-
siejszym podejrzliwym Swiecie wszystko mozna skojarzy¢ ze wszystkim...” (CE, s. 238).
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Nigdy jej juz nie zobaczytem; o jej Smierci przeczytatem we ,,Wspo-
mnieniach” kapitana zeglugi przybrzeznej Januarego B., matka moja
ptynac statkiem spacerowym wpadta do morza trzymana przez duza
owtlosiong matpe (nikt nie potrafi wyttumaczy¢ obecnosci matpy na
statku!) i na oczach publicznosci opierajacej si¢ o burty poszta wraz
z matpa pod wodeg, by sie za chwile wynurzy¢ jako szeScian opleciony
o$miornica (nieco owtosiong), macki stwora plataty sie, wyginaty per-
wersyjnie, az wreszcie szescian pekt, a oSmiornica strzykneta poteznie
sepia, zaciemnilo si¢ morze i niebo, rozszalata si¢ burza o sile pieciu
stopni (w skali Zdanowa) i statek musiat odptyna¢, aby uniknaé roz-
trzaskania o skaty.

CE, s. 233

Wspomne pokrétce o zgonie mego ojca, zgonie do$¢ zastanawiaja-
cym, tajdackiej pamieci ojciec moj wszedt pewnego ranka do mojego
pokoju bez pukania, zabawiatem si¢ woéwczas z Rozamunda, student-
ka szkoty dramatycznej, ktora miata na glowie maske o czterech twa-
rzach (w przedstawieniu szkolnym rola Janusa), i ojciec wychrypiaw-
szy: ,,Nie rozumiem!” — padt bez zmystéw na podtoge, sekcja wykaza-
ta, ze przyczyng Smierci byta wedrujgca macica, ktéra wykonata Smier-
telny — jak si¢ okazato — trojskok; ciato mojego ojca nie miescito sie
w zwyklej trumnie, pogieto sie spiralnie, parabolicznie i antresolicznie,
skora tuszczyta sie, tuszczac rosta, pozieleniata, do tego, wygladato to
jak gaszcz splatanych paproci, kiedy to wszystko zaczeto puchnag, trze-
ba byto pochowac profesora w trumnie przeznaczonej dla braci syjam-
skich, ktorzy dziwnym trafem przezyli operacje roztaczenia na tle ma-
jatkowym.

CE, s. 235—236

Mozna oczywiScie te opisy potraktowac jako swoiscie zaszyfrowang gre
autobiograficzng. Autorzy wspomnien o Iredyfniskim sugeruja, iz matka pozo-
stawita go rodzinie w czasie wojny, sama natomiast zagineta. Ojciec po
latach spedzonych w armii Andersa wrocit do Polski i wychowujac syna, sto-
sowat wobec niego koszarowe rygory. Latwo jednak w takim watku zycio-
rysu pisarza zauwazy¢ brak oparcia w istotnych wypowiedziach autobiogra-
ficznych. Latwo tez zorientowac sie, ze te ,wspomnienia” sg konfabulacja
czy domniemaniem, a czegsto prostym przeniesieniem na biografie pisarza
fragmentow Swiata przedstawionego jego wierszy, fabut powiesci czy drama-
tow. W kazdym razie — wracajac do powiesciowej fabuty — bohater relacjo-
nuje, w jakich okolicznosciach pozostat na Swiecie sam. Opowiadajac, uru-
chamia gre r6znorodnymi sktadnikami pamieci i wyobrazni — gre oczywi-
Scie wspomagang fantastyka rodem z powiesci Verne’a czy filméw o King
Kongu. Przemiana matki w szeScian i jej zaginiecie jest winga ojca — tu
dochodzimy do epitetu ,,tajdak”, jakim bezustannie bohater obdarza ojca.
Odejscie matki bylo przeciez wynikiem zadania od niej ,,zgeometryzowa-
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nia” ciata®. Czy burza mierzona skala Zdanowa to symbol epoki czoto-
wego pomagiera Stalina, wykonawcy ,,czystek” i kodyfikatora kultury socre-
alizmu? Taka sugestia nie jest niedorzeczna, ale to pozostanie juz autorska
tajemnica.

Fragment dotyczacy Smierci ojca jest nie tylko nagromadzeniem absurdow
podanych z iScie nadrealistyczng wirtuozeria. Zwr6¢my uwage na wypowie-
dziane przez ojca: ,,Nie rozumiem”. Jest tu chyba zawarty klucz do purenonsen-
sowych zagadek, jakie stawia przed czytelnikiem Iredynski. Ojciec, ,,oredownik
wyttumaczalnosci, jasnosci, przyczynowosci” (CE, s. 227) pada martwy przed
spotegowaniem niezrozumiatego. Rzymski bog Janus (w Swiecie ojca zapewne
traktowany jako przesad, znak chaosu czy rozwichrzenia) miat dwa oblicza,
w $wiecie syna ma cztery. Swiat opowiesci bohatera to zarazem odrzucenie
wszystkiego, co ograniczone do prostych logicznych formut i ucieczka w spo-
tegowanie oraz — moéwiac jezykiem Witkacego, do ktorego takze czesto nawia-
zuje Iredynski — spotwornienie. Pamietajmy takze, iz wszystko to dzieje sie
w kraju, ktorego stolicg jest miasto Oksymoron — a to srodek artystyczny okre-
Slajacy efekt paradoksu — etymologicznie to stowo oznacza: ‘niedorzecznos¢’.

Znalezienie wampira, okreslone przez narratora jako ,,jedyny cel mojego
zycia”, podyktowane zostaje buntem. Opowiadajacy wychowywany byt
w dwoch skrajnie odmiennych modelach: ojcowskim (zracjonalizowanym
i,,geometrycznym”) i matczynym (chaotycznym i emocjonalnym). Bohater,
musztrowany przez ojca, sktania si¢ oczywiscie ku matce. Mozna dostrzec
w takim zaprezentowaniu relacji ojciec — syn echa bogatej tradycji literac-
kiej*°. Jednak zwr6¢my uwage, ze Iredynski w tym watku bezposrednio
nawigzuje do fabut groteskowych opowiadan Brunona Schulza, odwraca-
jac zreszta wektor waznosci postaci ojca i matki. Zestawmy przyktadowo
dwa cytaty:

29 ,[...] tajdackiej pamieci ojciec moj zazgdat od matki, by sie poddata operacji obcie-
cia piersi, Sciosania bioder i przemienienia tydek w graniastostupy, matka moja wstata od
stotu (dzialo si¢ to podczas kolacji) i kazac mi i$¢ za soba przeszta do swojego pokoju, gdzie
wreczyta mi bez stowa pare zbutwiatych lisci o wyrafinowanym wykroju, po raz ostatni
nakarmita piersig i ztozywszy na mym czole wilgotny, parujgcy pocatunek, polecita wro-
ci¢ do stotu. Nigdy juz jej nie zobaczytem” (CE, s. 232—233).

30 Przyktadowo wskaza¢ mozna na tradycje takich pisarzy jak: F. Dostojewski (Bracia
Karamazow), F. Kafka (Przemiana) czy ]. Steinbeck (Na wschod od Edenu); z polskich au-
torow: S. Zeromski (Ludzie bezdomni, Przedwiosnie), Z. Natkowska (Granica) czy T. Kon-
wicki (Rojsty). Proza pisarzy debiutujacych po roku 1956 akcentuje raczej ogdlne zdystan-
sowanie bohatera wobec starszego pokolenia, okreslanego czesto jako ,,oni” (zob. na ten
temat: H. Gosk: Autoportret. W: Tejze: Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie pol-
skiej przetomu 1956 roku. Warszawa 1992, s. 51—90).

148



Czasem ojciec wstawat od Ksiegi i odchodzit. Wowczas zostawa-
tem z nig sam na sam i wiatr szedt przez jej stronice i obrazy wstawaty.
[...] To byto bardzo dawno. Matki jeszcze wowczas nie byto. Spedzatem
dni sam na sam z ojcem w naszym, wielkim wowczas jak §wiat, poko-
ju. [...] Aby mnie ubawié, ojciec wypuszczat w teczowg przestrzen ban-
ki mydlane z dtugiej stomki. Odbijaty sie o Sciany i pekaty, zostawiajac
w powietrzu swe kolory.

Potem przyszta matka i wczesna ta, jasna idylla skonczyta sie. Uwie-
dziony pieszczotami matki, zapomniatem o ojcu, zycie moje potoczyto
sie nowym, odmiennym torem, bez $wiat i bez cudéw, i bytbym moze
na zawsze zapomniat o Ksiedze, gdyby nie ta noc i ten sen?!.

[...] tajdackiej pamieci ojciec m6j odrywat sie czesto od swoich foliatow, by
przeprowadzi¢ ze mna ¢wiczenie woli lub ¢wiczenie miesnia kapturowe-
go, pukat wowczas do pokoju matki i gdy otwieratem je moéwit cezarian-

ska sktadnig: ,,Stanistawie, zobaczytem, przyszedtem, ¢wiczymy™.
CE, s. 230

Aluzyjnosci do Schulza nie trzeba tu chyba udowadniaé. Schulz w swoich
opowiadaniach od pierwszych stron (opowiadanie Sierpieri z tomu Sklepy
cynamonowe) mOwi o opuszczeniu, samotnosci bohatera zdanego na — nie
tak istotng jak ojcowska — obecno$¢ matki i jej przyziemng pieszczote.
Samotne, pozbawione ojcowskiego wsparcia przeciskanie si¢ przez gaszcz
rzeczywisto$ci naraza na niepowodzenia i frustruje. Inicjacja bohatera nie
moze sie dopetnic, niedopetniony rytuat pozostawi emocjonalng skaze.

Bohater Iredynskiego przezywa dojrzewanie odmiennie; narzucajaca si¢
i nieco totalitarna obecnosc¢ ojca rodzi sprzeciw wobec jego Swiata. Ojciec na
oznaki dojrzewania syna reaguje, jak zwykle, ofiarowujac synowi ,,schemat
rozmnazania” (CE, s. 230). Sam zreszta z pseudoscjentystyczng ,,wol3”
powsciaga poped i traktuje seksualnos¢ tylko jako higieniczng koniecz-
nos¢. Ojcowskiemu §wiatu przymusu przeciwstawiona jest osobna przestrzen
matki; dzigki niej bohater doznaje wtajemniczenia w metafizyke erotyzmu??.
Kim wiec bedzie bohater, gdy zostanie osierocony? Juz od pierwszych zdan
wiemy, ze nie bedzie to wyboér drogi zyciowej opartej na scjentystycznym
modelu dziedziczonym po ojcu. Wyniesiona z kregu matczynej przestrzeni
»edukacja pokretna, wystrzepiona, spleciona, niepewna i mroczna” (CE,

31 B. Schulz: Ksigga. W: Tegoz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrqg. Kra-
kow 1978, s. 114—115.

32 T tu znowu w technice opisu tych wtajemniczen dostrzezemy patronat prozy Schul-
za, a szczegblnie poswieconego rytuatom biologii i inicjacji opowiadania Wiosna. Tutaj
jednak nie tylko tradycja prozy Schulza jest przywotywana, by ,,opisa¢” erotyczne wta-
jemniczenia bohatera; Iredynski parodiuje takze psychoanalityczne odczytania tesknot
erotycznych. Psychoanaliza (i jej metody), sytuujgca si¢ po stronie $wiatopogladu ojca, tu
takze podlega drwigcej parodii.
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s. 232) bierze oczywiscie gore, a bunt i pragnienie ,,unicestwienia ojca” mija.
Udowodnienie realno$ci wampira nie moze juz wynikac¢ z buntu przeciw
ojcu. Bohater, opowiadajac swoja historie, stwierdza wiec, ze dalsze poszu-
kiwanie wampyra ,,stato sie¢ bytem samoistnym” (CE, s. 235), kreowanym
z wewnetrznego przymusu. Sposéb, w jaki ten przymus ttumaczy, wyraznie
podyktowany jest posagdzeniem o bezideowos¢. Od pierwszych zdan powie-
Sci wiemy jednakze o sukcesie — wampir zostanie przez niego znaleziony.
Latwo si¢ przy tym zorientowac, ze cata konstrukcja opowiesci zmierza do
nadania jakiego$ sensu dotychczasowej egzystencji bohatera. Koniecznos¢
»dobudowania” tego sensu wyniknie z calej panoramy potencjalnych posa-
dzen kietkujacych w ,,stuchaczu” odczytujacym raczej bezsens dotychczaso-
wej egzystencji opowiadajacego. Tak wiec, zdaniem bohatera, ,,zycie wedtug
kaprysow” (CE, s. 235), chociaz to antymetoda osiagania celow, prowadzito
jednak do sukcesu. Wybor zawodu szulera ttumaczony z kolei jest jako ade-
kwatny dla odziedziczonych po ojcu i matce predylekcji. W koncu swoja
sktonnos¢ do mimikry przedstawia jako przemyslang strategie poszukiwan:

[...] poszukiwatem wampira vel wampyra wsrdd wszystkich warstw spo-
tecznych, poszukiwatem go unikajac prowokacji, postugujac sie raczej
konformizmem, lecz mimo to niektére eksperymenty zyskaty mi stawe
nihilisty w warstwach o§wieconych, a opinie dziwkarza, pijaka i obibo-
ka posrod gminu, jest to catkowicie zrozumiate, gdyz nikomu nie zwie-
rzytem sie z mojej monoidei®3.

CE, s. 236

Nihilizm gtéwnego bohatera jest wiec — jak widzimy — usprawiedli-
wiany, pokazywany jako pozorny i wkalkulowany w postawe ,,badacza”,

3 Trudno, cytujac ten fragment, unikng¢ dygresji ad personam, do biografii pisarza.
Wydaje sie¢ ona konieczna, bowiem zarzuty wobec samego pisarza formutowane w pierw-
szej potowie lat sze§¢dziesiatych brzmiaty podobnie. Gdyby zarzut nihilizmu sformutowa-
no kilka lat weczesniej, to zrownywatby si¢ on groza z inkwizytorskim posadzeniem sprzed
wiekow o ateizm. Teraz byt juz ,,tylko” zarzutem srogim. Trafit on w pisarza z grona naj-
wazniejszych politycznie ludzi w Polsce. Przypomnijmy, ze padt z ust 6wczesnego 1 Se-
kretarza KC PZPR (a wiec pierwszej osoby w panstwie!) oraz z ust 6wczesnego wicemini-
stra spraw wewnetrznych. Pierwszy stwierdzit, ze pisarz osiagnat ,,dno rynsztoku”; w jego
utworach odnalazt: ,,ekstrakt cynizmu”. Natomiast Mieczystaw Moczar w swoim wysta-
pieniu dokonat znamiennego zréwnania ,,szkodnikow”, ,,dywersantow”, ,,elementow zde-
moralizowanych, nihilistycznych”, i ,,wrogéw socjalizmu”. Szerzej te wystapienia oma-
wiam i przytaczam na poczatku rozdziatu: Nie tylko o uczuciach...

Intrygujace jest w zacytowanym fragmencie powiesci Iredynskiego jeszcze jedno wy-
razenie: ,,warstwy o$wiecone”. Jak sie zdaje, uzyte przewrotnie i dotyczgce wtasnie bez-
posrednio Wtadystawa Gomutki i... Stefana Kisielewskiego. Kisielewski to posta¢ waz-
na dla mtodego pisarza — w trakcie procesu Iredynskiego to jego rzecznik z ramienia
ZLP. W omawianej powie$ci wspomniany jako ,,Stefan K. autor traktatu o niemoznosci
w czasie Drugiej Rzeczypospolitej pt. »Sprzysiezenie«” (CE, s. 238). Kisielewski w swo-
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ktory w dodatku osiaggnat sukces — wprawdzie przypadkiem, ale jednak!
I nie jest 6w nihilizm postawa skrajng — takie postawy zaprezentowane
zostang, gdy bohater ,,przystapi do opowiesci wtasciwej” (CE, s. 238).

,Opowies¢ wlasciwa”

Ten, przewazajacy objetosciowo, fragment ksigzki uksztattowany zostat
za pomocg nieco odmiennych zabiegdw formalnych (oczywiscie trawestacje
i parodie utworéw wzietych z kregu Dwudziestolecia s3 nadal kontynu-
owane). Tto opowiesci zostanie tu okreslone dos¢ konsekwentnie wprowa-
dzonym i charakterystycznym dla tradycji literackiej groteski udostownie-
niem i fabularyzacja znaczen jezykowych. Przyktadowo: w zderzeniu skraj-
nych abnegatéow i drobnomieszczanskiej ,,inteligencji pracujacej” metafory
jezykowe ,,by¢ na dnie” (CE, s. 243), ,,martwa fala” (CE, s. 256) realizuja
sie dostownie, sceneria zmienia si¢ na akwatyczng. Wypowiedzenie, zdefi-
niowanie sytuacji przenos$nig lub potocznym frazeologizmem potrafi wiec
na sposob absurdalnie teatralny nagle odmieni¢ sceneri¢ czy — jak w watku
o zdradzonym inzynierze Wiatorze — nakresli¢ komiczng sytuacje fabularng
(takich przyktadéw mozna by przytoczy¢ wiele):

»Wchodz — powtorzytem serdecznie — chyba Ze ci rogi przeszka-
dzaja”; po wypowiedzeniu tych stéw zauwazytem, ze z gtowy inzynie-
ra wspiety si¢ rogi, rozwidlaty sie coraz bardziej majestatycznie, bty-
skajac biela i brazem, gdzieniegdzie gtadkie, gdzieniegdzie chropowa-
te, a w kilku miejscach pokryte zielonym meszkiem; inzynier podniost
reke w gore, zbadat te¢ mocarna narosl i desperacko ruszyt przed siebie;

w drzwiach powstrzymata go roztozysta korona.
CE,s. 274

W nieco wcze$niejszym fragmencie wspomniani skrajni abnegaci
zmieniajg si¢ w zderzeniu z ,,normalnym” §wiatem w potwory — wypisz
wymaluj hybrydy z rysunkéw Witkacego. Przytapana na zdradzie zona inzy-
niera Wiatora Wanda zamienia si¢ w sfinksa, tajemny i milczacy symbol
wziety chocby z groteskowego malarstwa prerafaelitow. Takie ikonogra-
ficzne odniesienia bedg nachylone oczywiscie zawsze ku malarstwu zry-
wajgcemu z werystyczng iluzja. Ze wspotczesnych Iredynskiemu najbli-

im stynnym wystgpieniu z 29 II 1968 roku na nadzwyczajnym zebraniu warszawskie-
go oddziatu ZLP powiedziat o sprawujacych wtadze w dziedzinie kultury: ,,Panuje dyk-
tatura ciemniakow” (cyt. za: M. Fik: Kultura polska po Jatcie. Kronika lat 1944—1981.
Warszawa 1991, s. 523). Gomutka, odnoszac te stowa bezposrednio do siebie, repliko-
wal: ,,JaSnie o$wiecony pan Kisielewski méwi o rzgdach ciemniakéw, a ci ciemnia-
cy wydobyli kraj z nieszczescia politycznego pod koniec wojny, pokierowali odbudo-
wa, uprzemystowili, zbudowali tysigce szkot” (cyt. za: A. Bikont, J. Szczesna: Litera-
ci do piora. Towarzysze nieudanej podrézy (11). ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 96, s. 22).
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zej do polskich surrealistow: grafika Daniela Mroza i malarza Kazimierza
Mikulskiego®*.

Innym sposobem na deziluzje przedstawienia bedzie barwne przemie-
szanie jezykow: od mowy technokratow czy zawodowego zargonu denty-
stow™, grypsery (gwary wieziennej)*®, poprzez wulgaryzmy rodem z zargonu
przedmies$cia®’, parodie jezyka propagandy?®, filozofii*’ czy strukturalistycz-
nej antropologii*’, do aluzji i parodii form jezyka utworéw literackich*!

3* Opisy smutnej przestrzeni Oksymoronu przypominajg satyryczne rysunki Mroza,
liczne w tamtych latach, gtéwnie w czasopismie ,,Przekrdj”: ,,W niedzielne jesienne po-
potudnie, gdy otowiowe swiatto zatopito miasto Oksymoron w stezalej nudzie $wieta,
gdy cztonkowie Ligi Zdrowia Psychicznego nisko krgzyli nad dachami [...]” (CE, s. 238);
»l.--] 0 okno zattukt sie jaki§ zbtakany cztonek Ligi Zdrowia Psychicznego, smutne je-
sienne popotudnie”. (CE, s. 241). Druga zona Wiatora w swojej grze o wtasng duchowos¢
mowi o obrazie przypominajgcym tematyka takze bardzo popularne po roku 1956 malar-
stwo Mikulskiego: ,,Basia popijajac kawe opowiadata o obrazie, ktory sie jej podobat, wi-
dziata go na wystawie w Iks, byto to ptétno z naga dziewczyna o sennych oczach, dziew-
czyna trzymata klatke z uwiezionym ksiezycem; zorientowatem sie z dalszych impresji, ze
Basi podobaja si¢ przede wszystkim obrazy o kosmetycznej, rzektbym, poetycznosci, uta-
dzone i odwotujace si¢ do poobiedniej melancholii widzow” (CE, s. 341).

35 ,alez, stary, przeciez to btgd w procesie technologicznym, wspotczynnik btedu jest
wliczony w kazdy proces technologiczny, jak mozna sie tego wstydzi¢?” (CE, s. 257); ,,Mu-
sialem jako$ si¢ zachowa¢ wobec tego cztowieka z jednym brakiem i dwoma uzupet-
nieniami [...]” (CE, s. 280).

36 L[...] wtedy wtasnie potwor przemowil, Ttusta I powiedziata: »szluga«” (CE,
s. 245); ,,i szamat cosik”, ,,co szamat?”, ,nie obcietam”, ,,chamy niefartowne”
(CE, s. 249).

37 ,Bo postuchaj, moge robi¢ wszystko na moja miare, wyzej dupy nie przeskoczysz,
jak mowi przystowie” (CE, s. 304); ,,pouczyt chtopaczka o zaletach uprawiania mitosci
»od zakrystii«” (CE, s. 310).

38 LL...] wyjawszy z kieszeni suwak logarytmiczny klepnat nim Tegopytka w ramie mo-
wigc »bytes, jestes i bedziesz inzynierem«” (CE, s. 258); ,,[...] uroczyscie os§wiadczyt »rogi«
jako twor spoleczny odpadaja natychmiast, gdy zlikwiduje si¢ ich glebe. Nie myS$l inzynie-
rze Henryku Wiator, ze méwie o twojej gtowie, gleba to umowa spoteczna, czyli wyrazi-
fem sie metaforycznie, co jest zalecane przez »Retoryke« [...]” (CE, s. 281); ,,Bedziesz ra-
mieniem spotecznej sprawiedliwosci, Heniu!” (CE, s. 283).

3 J[...] tu rozmowa sie urwata, bo inzynier Henryk Wiator wyszedt z tazienki, zbyw-
szy nieco esencji, wprost proporcjonalnie umocnit si¢ w egzystencji, prezentowat si¢ nad-
zwyczaj godnie” (CE, s. 256); ,,piekto psychologizmu nie jest zadnym usprawiedliwieniem,
to zresztg dzisiaj niemodne” (CE, s. 294); ,,[...] zastanawiatem sie — jako cztowiek skaza-
ny na wolno$¢ — czy p6js¢ na wodke do mecenasostwa Z., czy tez udac sie do Tegopyt-
ka” (CE, s. 238, 349).

40 J[-..] teza pekinskiego akademika nie znalazta uznania w oczach polskiego etnogra-
fa postugujacego sie¢ metoda strukturalistyczna: Michat Wyszomirski twierdzi, ze wampir
zalegajacy sie wsrod ludzi jest personifikacja tesknoty za epoka surowego, tesknotg ta-
two wyttumaczalng w epoce gotowanego” (CE, s. 308).

4 Najliczniejsze bedg nawigzania do Gombrowicza; zauwazymy aluzje¢ do ,,jego” po-
jedynkow: ,,[...] zamachngt si¢ Wiator mocarnie, lecz ten mocny zamach zakonczyt si¢ ni-
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i ,,oryginalnych” wierszy petlniacych funkcje opisowych i fabularnych
skrotow.

W opowiesci wtasciwej, oprocz dookreslenia opowiadajacego boha-
tera, zaprezentowane zostato zderzenie postaw skrajnych, przy tym postaci
je reprezentujace zostaly ze sobg ,,zyciowo” powigzane. Jak zobaczymy,
wampir zostanie odkryty dzigki znajomosci gtownego bohatera z uosabia-
jacym ,laicki satanizm”*? Robertem zwanym Tegopytkiem. To abnegat,
onegdaj dobrze wyksztalcony inzynier, ktory zerwat z zaangazowaniem
i oddaje sie teraz jedynej pasji: ,,waginotropizmowi”*. Poznajemy Tegopytka,
gdy odwiedza go niegdysiejszy kolega ze studiéw inzynier Henryk Wiator
w towarzystwie zony. Z tego zderzenia dowiadujemy sie (cho¢ prowokacyj-
nie niczego to nie wyjasnia!) o przyczynach jego abnegacji: zyje tak bowiem
,bez konkretnego powodu”. Wiator z kontaktu z dawnym kolega wychodzi
pozornie ze stratg — zostaje naciggniety na duza kwote, ale zarazem to spo-
tkanie umacnia go. Niegdy$ ponizony, gorszy (na studiach) teraz po latach
triumfuje. Tak wiec Wiator jest antyteza Tegopytka, ale zarazem dzieki spo-
tkaniu z nim ulega kolejnym przemianom. Iredyniski zaprezentowat go wraz
z matzonka Wandg i czytelnik dostrzeze tu paralele ich postawy i postawy
Mtodziakoéw z Ferdydurke Gombrowicza. ,,Nowoczesni”, chociaz pochodzg

ktym ciosem, plasni¢ciem niewydarzonym, czym$ podejrzliwie migkkim” (CE, s. 289);
»Widzac, ze karty, ktorym tak schlebiano, moga stawiac¢ op6r przy moim tasowaniu, nim
przystapitem do gry, wymyslitem kontrsystem; byt prosty: kart ani pieniedzy nie zauwaza-
tem” (CE, s. 300); gier jezykowych: ,,»Spyza« — szepneta do mnie Wanda, a ja na to, »spy-
7a ryza«, a ona »spyza raz, spyza raz, spyza raz, [...]«, skontrowatem natychmiast »spyza
dwa, spyza dwa, spyza dwa [...]«, »ech — westchneta — spyyyzaaa«, »spyzaaaa« — zawto-
rowatem” (CE, s. 251—252); ,,»nie teraz, nie teraz, stodkie zebiska, cukier puder, cukier
krysztat, cukier w kostkach, miodd, syrop, ulepek, lukier, karmel«, »zaden cukier — ja na
to — a witriol, dziegie¢, ostrza mieso rwace, palnik acetylenowy, pinezki, sztylety, bec«”
(CE, s. 255—256); wiele odnajdziemy aluzji do zachowan Gombrowiczowych bohateréw
czy epizodow fabularnych. Odnajdziemy takze w tchngcym gotycyzmem opisie ,,czasu pu-
blicznej histerii” w Oksymoronie (CE, s. 267), hiperbolizowany obraz wzigty z hieratycz-
nych opisoéw Jerzego Andrzejewskiego zawartych chocby w £adzie serca czy w mikropo-
wiesci Ciemnosci kryjg ziemig.

42 Nie powinienes si¢ tym przejmowaé — powiedziatem — Robert nie jest wtasciwie
potworem, to laicki satanista, on, biedaczek, wierzy w zto, ktéz inny procz laickiego sa-
tanisty odczuwaltby rozkosz estetyczng z cierpienia zdradzonego matzonka, moge ci wie-
cej powiedzieé: kto wie, czy on na serio nie traktuje stowa zdrada, kto wie, czy to nie jest
cztowiek spoteczny...” (CE, s. 279—280).

4 W bezceremonialno$ci w uprawianiu tej ,,pasji” przypomina Kopyrde, jednego
z bohateréw Ferdydurke: ,,»Niezle musisz wyglada¢ nago« — powiedzial Robert do Wan-
dy, »pan mnie obraza, poskarze sie mezowi«, »jak chcesz — odpart Tegopytek — ale gdy-
bys chciata kiedys tu wpas¢, to chetnie cie zobacze«, »bezczelnosé — rzekta z oburzeniem
i fzy zakrecity sie jej w oczach — proponowa¢ mi czysta forme! Gdyby pan cho¢ powie-
dziat, ze mogtabym tu wréci¢ po zapomniane rekawiczki! Ale tak, jak pan to sfallizowat,
to bezczelnosé!l«, »moga by¢ rekawiczki« — zgodzit si¢ Robert” (CE, s. 256).
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z prowingji, odniesli sukces i przedstawiaja tzw. pozytywne wartosci. Przed-
stawiajag — to stowo najlepiej oddaje sens tych postaci, sa to bowiem war-
tosci na pokaz**.

Skupmy si¢ wiec na przemianach inzyniera Wiatora — one bowiem
obrazuja ,,narodziny wampira®. W tej postaci zadziwia¢ moze skrajnie
antytechnokratyczne nastawienie autora — zapewne tkwi tu jakas osobi-
sta zadra, bo tak skrajna prezentacja Swiata technokratéw nie jest prze-
ciez tylko prostym przywotaniem tworczosci Witkacego (111 akt Szewcow).
Wiator w koncowcee powiesci odnosi watpliwy, bo propagandowy, sukces:
mianowany zostaje w telewizyjnym programie ,,cztowiekiem epoki”. Ale
od poczatku powiesci poznawaliSmy przeciez niepowodzenia, jakich
doznaje — tych bowiem nie szczedzi mu zycie prywatne i wybory, jakich
w nim dokonuje. Wyrwany przez zdrade zony z pozoréw ,,malej stabili-
zacji”, poszukuje nowego sensu zycia i wszystkim tym zyciowym pertur-
bacjom towarzyszy zdanie wypowiadane przez niego jak mantra: ,,zycie
musi mie¢ sens”.

Poczatkowo z zong tworzy zwigzek oparty na drobnomieszczaniskim
materializmie:

»l...] biedny Robert nic nie wie o szczeSciu posiadania coraz wiecej i wie-
cej rzeczy”, ,,rzeczy, rzeczy, rzeczy”’ — przedtuzyta mezowskie zdanie
Wanda i w tejze chwili uwage wszystkich nie $pigcych zwrocito gtosniej-
sze trzeszczenie futryny, otowiane swiatto siegato juz trzech czwartych

okna, martwa fala wznosita si¢ potwornie |[...].
CE, 5. 255

»l...] matzenistwo musi si¢ opiera¢ na trwatych podstawach, my na przy-
ktad mamy z Wandg swoje dwupokojowe gniazdko, cieszy nas kazdy
Swiezo kupiony przedmiot, kazda rzecz bogaci nasza mitos¢, a musze
panu powiedzieé, ze te gadania o koncu mitosci w matzenstwie to bzdura

4O postaci Henryka Wiatora bedzie mowa w tekscie ponizej. Tu stow kilka o jego zo-
nie Wandzie. WyraZnie w jej postaci strawestowat Iredynski watek pani Bove, drugoplano-
wej bohaterki Wspalnego pokoju Zbigniewa Unitowskiego. W powie$ci Unitowskiego to or-
dynarna prostaczka i sekutnica; tu, u Iredynskiego, pozostata sekutnica, ale tym razem jej
»pretensje” majg dwuznaczny charakter — okazuje si¢ nimfomanka, a watek jej ,,niemo-
ty”, gdy zostaje przytapana na zdradzie, stuzy surrealnemu dowcipowi Iredynskiego. Pier-
wowzorem postaci pani Bove byta zona cenionego ttumacza literatur romanskich Edwar-
da Boyé, znana po wojnie jako Wanda Odolska (zob. B. Faron: Wstgp. W: Z. Unitowski:
Wspélny pokdj i inne utwory. Oprac. B. Faron. Wroctaw 1976, BN 1224, s. XXXII). Aluzja
do postaci Odolskiej (zm. w roku 1972; we wczesnych latach piecdziesiatych charaktery-
stycznego ,,gtosu” audycji radiowej ,,Fala-49” — symbolu stalinizacji Polski; zob. M. Fik:
Kultura polska po Jaicie..., s. 187) jest oczywiscie jednym z wielu wspotczesnych akcentow
(zaczepek) politycznych zauwazalnych w powiesci Iredynskiego; o innych ponizej.

4 Opowiadajacy dostownie méwi o ,,poszczegblnych fazach powstawania wampira
vel wampyra” (CE, s. 239).
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wyssana z palca, pozal sie Boze, dziennikarzy, my jesteSmy juz dziewie¢
lat po §lubie i te dziewiec lat scementowaty nas jak cement portlandzki, to
nie tylko pociag cielesny, ale i trwate wzajemne zaufanie, ja nie potrzebuje
innych kobiet ani moja zona nie potrzebuje innych me¢zczyzn, powiedzie-
liSmy sobie to juz dawno, znamy sens zycia, jak to méwig — umiemy w
ograniczeniu znalez¢ bogactwo... Zeby pan wiedziat, jak moja zona cie-
szyta si¢ z samochodu, zupetnie jakby to byto nasze dziecko, a z jakg ra-
doscig kupuje ceramiczne figurki, méwie panu, cata kolekcja sie juz zebra-

fa, urocze zwierzaki, cztowiek wie, po co pracuje i po co zyje [...]”.
CE, s. 264—265

Caty watek ich zwigzku zsyntetyzowany zostat w wierszu bedacym
»Cybernetyczng analizg” matzenstwa Wiatorow. Typowe (,,jedno z tysiecy
matzenstw obrastajacych stopniowo w rzeczy”; CE, s. 271), ,,ustabilizowane”
zachowania i odruchy tego ,,stadta” zostalty w nim nastepujaco spuentowane:
»cecha charakterystyczna / aktywna postawa konsumpcyjna” (CE, s. 272).

Wiator, po wspomnianych perturbacjach z zona, nadal pozostajac
w pracy ,,cenionym fachowcem”, mnozy jednak, od skrajnosci do skrajnosci,
sposoby na zycie. Wpierw szukajacy spokoju, pod wptywem lektur zaczyna
uprawia¢ pogardzane niegdys$ taternictwo. Tu ponosi kleske, wiec rzuca sie
w wir rozrywek (,,rozrywka sensem zycia”; CE, s. 301) i poprzez skrajnie
hedonistyczne ,,probowanie wszystkiego” dochodzi do wniosku — prawie
powtarzajac za jednym z bohateréw Dostojewskiego — ze ,,wszystko wolno,
w miare mozliwosci naturalnie...” (CE, s. 304). Ale i ten Swiat, w ktérym
,wszystko wolno”, oktamuje pozorami: ,,zdeprawowana” mtodziez udaje
zdeprawowanie i jest zbiorowiskiem ukrytych za aktorskimi maskami niedo-
Swiadczonych mtokoséw, a zachecone do rozpusty pieniedzmi stare dewotki
okazuja sie bylymi prostytutkami.

Gdy wszystko przegrywa w karty i Swiat przyjemnosci okazuje si¢
nagle nietrwaty, to i dotychczasowe zycie objawi si¢ jako pomytka. Wiator
popada wiec znowu w skrajnos¢. Teraz poszukujac w zyciu sensu, upa-
truje go w ,,staniu sie Bogiem” dla drugiego. Zeni sie wiec z kalekg dziew-
czyng — w tym zwigzku ma przewage, oczywiscie dzieki manifestacji wital-
nosci. Jest prawie u celu, oznajmia: ,,okazuje sie, ze ciatem mozna osiggnaé
sens zycia” (CE, s. 340). Na tym jednak nie koniec jego przemian. Znajdu-
jac ukryty dziennik zony, orientuje sig¢, ze ,,zdradza go ona duchowo” (dzieje
sie to zresztg za sprawg kolejnej zrecznej intrygi opowiadajacego). Lecz ta
ostatnia porazka nie rzuca go w kolejng skrajnos¢. Nie. Tym razem pragnie
,poglebi¢” swoje marzenie o byciu Absolutem. Wprawdzie nie mysli by¢
»Bogiem dla wszystkich” — lecz by¢ ponad wszystkimi*.

46 Takie omoéwienie fabularnej roli inzyniera Wiatora domaga sie uzupetnienia. Ire-
dynski prezentuje go w zréznicowany sposob. Konstruujac dialog bohateréw uzywa jezyka
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Oczywiscie, wszystkie te przemiany s3 rozciagniete w czasie, co nalezy
przypisa¢ parodiowaniu regut opowiesci magicznych; fabularnym skrétom
towarzyszg bowiem w funkgji retardacyjnej skrajnie absurdalne opisy dziejow
opowiadajgcego bohatera.

W koncu jednak nastepuje ostatnie, puentujace dtuga opowies¢ spo-
tkanie bohaterow. W Oksymoronie pojawia si¢ Wiator, z pozoru samotny.
Z pozoru, bowiem wyposazony we wspomniang, tym razem totalng, idee
narzucajacg zyciu ,,sens’:

[...] ,,znalaztem sens Zycia, Stasiu, znalaztem... Inaczej musiatbym skon-
czy¢ z soba. [...] Po pierwsze zupelnie przestalem wierzyé w potwory.
Wszystko wolno... Po drugie: przekonatem sie, ze wszystkie wysitki in-
dywidualne, zmierzajace do uzyskania sensu zycia s3 trudne... Trzeba
mysle¢ logicznie... [...] JesteSmy jak mrowki, sa nas miliardy, kiebi sie
to, petza, nic nie wynika z Smierci ani z zycia. Sensem dla mnie jest
idea nadrzedna, powtarzam: idea nadrzedna, wielkie operowanie ma-
sami, oto sens zycia [...] nie taka, jakie s3 obecnie na Swiecie, idea nad-

wyswiechtanego przez propagande tamtych lat: ,,[...] ty godnos¢ odzyskasz, a ja si¢ utwier-
dze!” (CE, s. 288); ,,umacniam si¢ w sobie. [...] Pionu mi potrzeba” (CE, s. 292). Utwierdz
mnie — w tej piosence rodem z Kabaretu Starszych Panéw Jeremi Przybora w podobnie
przekorny i przewrotny sposéb wykorzystat to stowo. O stowie ,,umacnianie” tak pisze
Michat Gtowinski: ,,[...] w jezyku propagandy stowo ,,umacnianie” gra duza role i czgsto
sie pojawia. [...] odnosi sie¢ do sfery ideologiczno-politycznej, jest stowem nieodzownym
we wszelkiego rodzaju wezwaniach, apelach, pouczeniach” (M. Gtowinski: Marcowe ga-
danie. Komentarze do stow 1966—1971. Warszawa 1991, s. 180).

W opisie zachowania, podkreslajac jego samozaparcie (,,wkroczyte§ w nowe rejony,
Heniu”; CE, s. 302) i tezyzne, Iredynski nacechowuje Wiatora rodzajem chodu znanego
z zachowan obdarzonych niktym wzrostem XX-wiecznych dyktatoréw (Mussoliniego czy
Hitlera): ,,[...] kursowat dzielnie od Sciany do $ciany na zdrowych nogach, z wyrazng przy-
jemnoscia opadajac na piety i wznoszac sie na palcach” (CE, s. 335).

Wreszcie, charakteryzujac jego styl myslenia, nie waha si¢ uzy¢ dosadnych okreslen:
»»lIlez to moze kosztowac?« — zapytat inzynier [...] i natychmiast na jego twarzy pojawity
sie wypryski utylitaryzmu, nabrzmiate ciezkg ropg, inzynier Wiator przemienit sie w Cha-
midto Mesko-Przemystowe” (CE, s. 336). W koncu prezentuje hipokryzje warstwy nomen-
klatury, do ktorej Wiator nalezy. Pamietajmy, ze wtasnie na przetomie lat sze§¢dziesigtych
i siedemdziesigtych telewizja stata si¢ ze Srodka masowego przekazu ,,Srodkiem masowego
razenia” i wlasnie Wiator instrumentalnie (acz ,,fachowo”) ja traktuje: ,,P6zniej byty pyta-
nia o stosunki miedzyludzkie w fabryce, o przepis na umiejetne kierowanie kolektywem,
o prometejskie uczucia inzynier6w wykradajacych przyrodzie zazdrosnie strzezone tajni-
ki; odpowiedzi Henia nacechowane byty rzeczowoscig, po kazdej inzynier btyskat rekla-
mowym u$miechem; zakonczenie audycji wypadto nader godnie, Wiator powiedziat »naj-
wieksza satysfakcja jest dla mnie zadowolenie, jakie odczuwam widzac, ze dobrze wyko-
nuje swoja robote« [...] »bez zadnej tremy mowites, to sie rzadko zdarza«, »przed kim mia-
tem mie¢ treme? — inzynier na to — przed tymi kuktami, co mnie stuchaty i ogladaty?«,
»mimo to...«, »przed tym barachtem? Przed ta bezksztattna masa?« — nacierat dalej” (CE,
s. 350—352).
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rzedna, ale przejawiajaca sie, Stasiu, w wielkich dziataniach, najlepiej
w wojnie, tak, w wojnie... Wszystko wolno, trzeba niszczy¢ te petzaja-
ce mrowki, to barachto, trzeba niszczy¢ za to, ze Zyje bez sensu...” , ,na
razie nie masz szans na realizacje”, ,,nie mam [...] i dlatego czekam...
Czy myslisz, ze ci zyjacy bez poczucia sensu nie czekaja? Czekaja, tyl-
ko nie zdaja sobie sprawy... Spala¢ si¢! — huknat inzynier i wstat, sto-
jac wyprostowany wykrzykiwal, jakby przemawiat na wiecu — spala¢
sie w niszczeniu, w dziataniu, wszystko jedno co sie robi, wszystko wol-
no, nie ma potworéw, obojetnie, czy zginie jeden, czy milion, obojet-
nie! Wielka idea nadrzedna! A my, ktorzy rozumiemy, ze wszystko wol-
no, rzadzilibySmy ta masa, tak Stasiu, my, ktérzy wiemy... [...] obojet-
nie, jaka idea, najlepiej, zeby byta prosta [podkr. — Z.M.], na przyktad
wystrzelac tysych... Nie ma miejsca na zycie prywatne, wszyscy podpo-
rzadkowani idei nadrzednej. [...] Zyje niby jak wszyscy, tak zwany po-
rzadny cztowiek, ale jak przyjdzie do czegos, to pokaze, to pokaze...
[...] Bo zycie musi mie¢ sens! A jak go nie ma, to tym gorzej! [...] Trzeba
i$¢ przez trupy [...] w krwi sie kapa¢, zeby zapomnieé, ze to bez sensu...
Ja czekam i nim sie doczekam, to sobie radze jak umiem... Nikt mnie nie
posadzi, ze ja, inzynier Wiator, wicedyrektor, to robie... Juz trzy razy.
Ostatnim razem sprobowatem, jak to smakuje, nic szczeg6lnego... dzi-
siaj w telewizji, jak siedziatem uszminkowany, zrozumiatem, co to za
przyjemnoS¢ by¢ reprezentantem idei nadrzednej... Teraz w skromnej

roli, ale niech tylko bedzie okazja”.
CE, s. 353—354

Oczywiscie, w tym, jak kreuje Iredynski tytutowego bohatera, mozemy
dopatrze¢ sie kolejnego podktadu literackiego. W Trans-Atlantyku Gom-
browicz podjal temat odwiecznego cierpietnictwa i spetania emigracyjna
wspolnota. Akcja rozgrywa sie¢ w obliczu kolejnego dziejowego nieszcze-
Scia — Gombrowicz uderza w stadne zachowania emigracyjnych Polakow.
Powotany przez Rachmistrza*” Zwigzek Kawaleréw Ostrogi ma poprzez cier-
pienie, umartwianie si¢, dokona¢ odmiany losu — ,,zgwatci¢ Nature™:

A toz pusta lufa nasza! A toz podobniez Natura nas nie chce i, wzgar-
dliwa, za stabos¢ nasza Smierci, Zagtady nam zyczy! [...] o zgwalci¢ Na-
ture, zgwatci¢ Los, siebie zgwatcié¢ i zgwatci¢ Boga Najwyzszego! Bo nikt
sie poczciwosci naszej nie ulgknie, Straszni by¢ musimy!

— Dlatego ja — moéwi — szpikulec tym ostrogom zakrecitem, aby
w Potrzask Arcybolesny chwytaty. Aby Hufiec Przemozny Kawalerii

47 To posta¢ symboliczna, zakulisowa, rodem z kafkowskiej Kancelarii; ale i jednocze-
$nie Polak-wampir-patriota: ,,Rachmistrz poczciwy! Ale jakaz to Rachmistrza odmiana!
Zwolna, jak trup blady, do nas sie przybliza, usta wykrzywione, zaci$nieta szczeka, oko
w stup, a Drzy jak osika...” (W. Gombrowicz: Trans-Atlantyk. W: Tegoz: Trans-Atlantyk.
Slub. Z komentarzem Autora. Warszawa 1957, s. 101).
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stworzy¢ Najstraszniejszej, ktora by Uderzyta, Rozgromita, Porazita
i Los nam inny na Naturze wymusita! O, Moc, Moc, Moc!

[...] Mocnym bede, gdy stabos¢, Matos¢ w sobie zdusze i Przeraze.
Ty za$ zdrady nie probuj, bo Ostroga!*®

Bohater Gombrowicza spiety ostroga Zwiazku, rozumiejac, ze wiecznie
i bez sensu on i inni s3 spetani*’, by sie wyswobodzi¢ wymysla podstep.
Gdyby chciat ztagodzi¢ surowos¢ Zwiazku, bytby posadzony o zdrade —
wiec poteguje zadania, zada Czynu. Przytoczmy dalszy cytat, bowiem padna
stowa, ktore zobrazuja petniej pastisz Iredynskiego:

Takiego nam Czynu potrzeba, ktory by przyczyny zadnej, powo-
du, ani racji nie mial [podkr. — Z.M.], a tylko samej gotej Strasznosci
stuzyt, okropnosci stuzyt. Lepiej tedy Ignaca, Tomaszowego syna, za-
bijmy, bo $mieré mtodzieicowi temu bez zadnej przyczyny zadana, od
wszystkich innych bedzie okropniejsza. I taka $mier¢ tobie Grzegorzu,
tyle Grozy przyda, ze Natura, Los, Swiat caty w portki przed tobg po-
puszcza jak przed Mocarzem!*°

Stowa Gombrowiczowskiego bohatera stuzg — jak juz powiedziano
— wybiegowi, wyjsciu z patriotycznego lochu i pozostaja tylko stowami;
wyzwolony (tamiacy ostroge!) bohater doprowadza do pojawienia si¢ nadziei
na Nowe.

Iredyniski kaze wypowiedZ Wiatora zinterpretowac inaczej; tu, jak to by
okreslit Gombrowicz, ,,Przedwczorajsze” — o zgrozo — sie spetni. ,,Obojet-
nie, jaka idea, najlepiej [...] prosta” sie realizuje! Czyn Wiatora to juz czyn
,Lpelnokrwistego” wampira (ale bynajmniej nie wampira-patrioty!):

»czy krwi Heniu, sprobowate$?”; ,a czego innego? Stodkawa, mdia,
i nie wybieratem zadnych tam ositkéw, taka mistyka walki dobra dla
durniéw, dzieci zwabiatem na spacer za miasto i tam w krzakach ciach!
— nozem... Korcito mnie, to krwi sprobowatem”. Moéwit prawde, przy-
pomniatem sobie, ze gazety donosity o morderstwach dokonywanych
na przedmiesciach Iks, otrzymatem nawet wycinki, gdyz w zwiagzku

z tymi morderstwami uzyto zwyczajowej nazwy ,,wampir”.
CE, s. 354—355

4 Tamze, s. 104—105.

4 ,Stuchajgc tedy tych gtosow pradawnych, zrozumiatem wszystka bezdennos¢ Uwie-
zienia mego — bo chyba to nie Dzisiejsze, nie Wczorajsze, chyba Przedwczorajsze i jakze to
Dzisiaj z tym sie zmagac co pewnie w zamierzchtym odbywa sie czasie... Hej ciemny bor,
ciemny pradawny!” (Tamze, s. 105—106).

50 Tamze, s. 108.
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I dowiadujemy si¢ najbardziej zaskakujacego: opowiadajgcy takze byt
wampirem — walczac z Wiatorem i uSmiercajac go, zarazit sie wampir-
stwem®!, jednak nie zaraza t3 ,,ide3”, nie rozpowszechnia jej. Czy fakt, ze
konserwuje trupa zwyciezonego wampira w wannie z denaturatem jest row-
noznaczny z udostownieniem powiedzenia o trzymaniu trupa w szafie?
Zaskakujace zakonczenie powiesci pozostawia niedosyt. Co$ tu zostato nie-
dopowiedziane. Czyzby cata ta maskarada miata stuzy¢ tylko tak btahemu
myslowo finatowemu zaskoczeniu?

Jedna z warstw, dotychczas tylko zasygnalizowana, domaga sie jednak
baczniejszej uwagi i pozwoli usytuowaé kontekst wypowiedzi Wiatora.
Okaze sie, ze stowa przez niego wypowiedziane mozna odnie$¢ nawet do
historycznych realiow.

Jak juz mowiliSmy na wstepie, piszacy o tej powiesci nie akcentowali
jej odniesien politycznych. Te odniesienia nie s3 wprawdzie wypowiadane
wprost, jak to zdarza sie w ksigzce Konwickiego, ale stwierdzenie, ze sg tylko
posrednio obecne bytoby ich deprecjacja. Iredynski odwotuje sie bowiem
do subtelniejszych form dialogu z odbiorca, form wypracowanych przez
powojenng piosenke satyryczng czy kabaretowy skecz. W budowaniu po-
rozumienia z odbiorcg stuzyta im specyficznie podana aluzja czy zastoso-
wanie form mowy ezopowe;j.

Witasnie za pomocg takich sposobow kontaktuje nas utwor Iredynskiego
z rzeczywistos$cig. O trawestacji hasta: ,,ByliSmy — JesteSmy — Bedziemy”
bardzo wizualnie popularnego i zwigzanego zaréwno z obchodami milenij-
nymi, jak i z ,,utwierdzaniem” tozsamosci Ziem Zachodnich i Péinocnych
byta juz mowa. A skoro zajmujemy si¢ bezpoSrednimi odwotaniami do lat
szes¢dziesiatych, to w ich kregu umiesci¢ trzeba wtrety dotyczace Chin.
W utworze Iredynskiego wszystko, co tego kraju dotyczy, powiedziane jest
z ciepta kpina, przekornie przy tym zdystansowana wobec antychinskiej
propagandy tamtych lat®?. Prowokacyjnie wydrwiony jest propagandowy
czy pseudonaukowy betkot komunistycznej nowomowy. W takim kontek-

st [...] osoba raz ukaszona przez wampira jest juz naznaczona w tym sensie, ze sta-

je sie upiorem »kasajacym« innych. [...] Raz zetknawszy si¢ z wampirem jego ofiary same
skazuja si¢ na upiorng kondycje” (B. Zwolinska: Dlaczego wampir?..., s. 269).

2 Przyktadowo pita w chinskiej restauracji wodka ,,Mao-Tai” jest ,,pedzona na opium”
(CE, s. 266). Odczytajmy, co tu moéwi Iredynski: zgodnie z Marksowskg teza (,,religia to
opium dla ludu”) maoizm bytby formg religii — od tej ,,burzuazyjnej” tezy stronili nawet
najbardziej zajadli radzieccy krytycy rewolucji kulturalnej. Inny ,,chinski” przyktad doty-
ka juz komicznego prymitywizmu tej ideologii: ,,Akademik Czun-Fen z Instytutu Medie-
wistyki w Pekinie twierdzi, ze wampir zalegajacy sie¢ wirdd ludzi jest wytworem rewolu-
cyjnych dazen ludowych w szczytowym nasileniu ucisku feudalnego, [...] ofiarami wam-
pyra padali przede wszystkim mozni” (CE, s. 308).

159



Scie umieszcza Iredynski kluczowe stowa tego wolapiku: ,,dialektyka” czy
,materializm”?. Znajdziemy i kping z komunistycznego aparatu sprawiedli-
wosci’?, i takie samo potraktowanie analitycznego instrumentarium mate-
rializmu historycznego®. Komiczne jest zrownanie mody i stylu zycia pre-
zentowanych w nowojorskim czasopi$mie ,,Life” i w... moskiewskim ,,0go-
nioku” (CE, s. 242, 273). Wytkniete jest widowiskowe powielanie ikonicz-
nych gestow Stalina czy kuriozalnego obyczaju Brezniewowskiego ,,brata-
nia sie””*®. Objawi si¢ takze codzienno$¢ czaséw matej stabilizacji i wpisane
w nig ustawiczne niedobory®’.

Powtorzmy: krytyka nie dostrzegta tego kontekstu — chociaz powies¢
ukazata sie na fali pogomutkowskiej odwilzy. Ta krytycznoliteracka wstrze-
miezliwo$¢ byta zapewne swiadoma (pod$wiadoma?) zakresu tematow tabu
czy kregu ,,spraw drazliwych”. Nie bedzie chyba dzi$ interpretacyjnym nad-
uzyciem stwierdzenie wprost: podjecie przez pisarza tematu, jak sie w koncu
okazuje, nacechowanego politycznie bylo wyzwaniem egzystencjalnym. Poli-
tyka wiasnie, tak mozna stwierdzi¢, zdecydowata o nieco wczesniejszych
przezyciach Iredynskiego, o jego trzyletnim uwiezieniu®®. Ksigzka bynaj-

33 Tu wyraznie Iredynski uzywa retoryki powiesciowych dialogow Witkacego: ,,[...] a
on by zbyt te zdrady machnieciem reki albo jeszcze czyms$ wstretniejszym, na przyktad
dialektyka, zdemoralizowatby biedng kobiete, zeszmacit i tyle” (CE, s. 264); ,,[...] gtosno
wyrazat przypuszczenie, ze jestem Belialem, jednym z kolegéw Belzebuba, w innej sytuacji
nie zwrocitbym na te bzdure uwagi, tam jednak musiatem zareagowa¢, gdyz bytem w to-
warzystwie panny N., zagorzatej materialistki, inwektywa H. godzita wiec w dobre imie
panny” (CE, s. 348).

3t ,Przeciez Robert zniweczyt twoje szczesliwe matzenstwo, a jeszcze przedtem zarzu-
cit ci durnote, nie méwigc o wytudzeniu tysigca zlotych. Bedziesz ramieniem spotecznej
sprawiedliwosci, Heniu!” (CE, s. 283).

55 ,,Mogitbym to wyttumaczy¢ za pomocg triady Heglowskiej, ale przypominam so-
bie, ze nigdy nie bytes mocny w filozofii” (CE, s. 286); ,,[...] przywroce w sobie dawne ju-
nactwo, to bohaterstwo antytezy” (CE, s. 287); ,,Przeciez nie zyje¢ sam, praca, mdj drogi,
mnie okresla, w takiej Ameryce na przyktad to konto by mnie okreslato... A z pracy mam
swoje przyjemnosci, trzeba ci wiedzie¢, ze dostalem awans, jestem wicedyrektorem...”
(CE, s. 304).

6 L[...] hyr przeszedt po mtodziezy »ciocia... ciocia«, kobieta widocznie przyzwycza-
jona do popularno$ci pomachata niedorostkom dlonia, jak to zwyk? czyni¢ pewien niezy-
jacy juz maz stanu, i zasiadta na podsunietym przez Henia krzesle” (CE, s. 321); ,,[...] wstat
inzynier, ja tez podniostem si¢ z zydla, poznajac po graniu miesni mimicznych Wiatora,
ze co$ uroczystego sie szykuje, przypuszczatem, iz bedzie to wyjatkowo godny uscisk reki,
omylitem sie, nastgpito co$ znacznie podnioslejszego: braterski pocatunek, taki z przygar-
ni¢ciem i poklepaniem wzajemnym po ramionach” (CE, s. 340).

7 ,Dyplom za pracg spoteczna” (CE, s. 301); ,,w wiejskim sklepie nie mozna byto do-
sta¢ konserw” (CE, s. 272); ,,Znéw dzisiaj nie byto w sklepach cieleciny” (CE, s. 313).

8 Na temat tzw. sprawy Iredynskiego obszerniej pisze w rozdziatach: Sprawa ,,Dnia
oszusta” i Nie tylko o uczuciach. O politycznych kontekstach tomu opowiadati ,,Zwiqgzki
uczuciowe”.
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mniej nie rysowata obszerniej watku autobiograficznego, cho¢ na pozér
mogtoby sie tak wydawac: jej fabuta sytuowata sie przeciez w Swiecie $ro-
dowisk artystycznych®. Taki klucz odnositby si¢ tylko do realiéw srodowi-
skowych i towarzyszacych im plotek — dla Iredynskiego istotniejsze byto
jednak nakreslenie szerszego mechanizmu zycia spotecznego. Punktem kul-
minacyjnym tej powiesci jest ,,zemsta” autora na Swiecie polityki. W pierw-
szych partiach ksigzki znajdziemy zreszta omowiony juz opis metody ,,unice-
stwiania nihilisty”. Wyzwiska ,,nihilista” doswiadczyt onegdaj i sam Iredyn-
ski. Zemstg pisarza byto zdefiniowanie i symboliczne unicestwienie ,,upiora”
skrajnie totalitarnej formacji politycznej; wyraznie zarysowat odradzanie
sie faszyzmu. Wymagato to zastosowania w Cztowieku epoki hiperbolicznie
sztucznej, niwelatorskiej strategii — na te tematy nie moéwito sie¢ wowczas
wprost®. ,,Upiér” bowiem mogt by¢ tylko zahibernowany. A sam opowiada-
jacy wampyr? Czy Iredynski nie mowi tu czego$ o sobie? Czy to nie samo-
oskarzenie i proba jakiegos zado$cuczynienia? Zados¢uczynienia? Tak, byt
przeciez autorem opowiadania Armelle! Byta juz o tym opowiadaniu mowa
w rozdziale Nie tylko o uczuciach...

9 Bohater nazywa si¢ Stanistaw G. (guru pokolenia ,,Wspotczesnosci” Stanistaw Gro-
chowiak?), jest i Kisiel (Stefan Kisielewski) jako autor Sprzysiezenia, jest i Marek Piwko (re-
zyser Marek Piwowski?). W tej literackiej zabawie uczestniczg tez autentyczne nazwiska
znanych 6wcze$nie dziennikarzy i wydawcoéw (Dag Halvorsen, Janina Borowicz, Michat
Wyszomirski).

¢0 Tredynski, co prawda, nie nazywa wprost opisanej przez siebie formacji ,,narodo-
wym komunizmem?”, ale jej prezentacja sugeruje zjawisko polityczne odpowiadajace tej
nazwie. W tym kontekscie zobaczmy, co historyk Jerzy Eisler pisze o ruchach politycznych
w PRL-u w latach szes¢dziesigtych: ,,»Partyzantow« przedstawiano, a moze sami si¢ tak
przedstawiali, jako »narodowych komunistow«. Na swoistg ideologie tej grupy w pierwszej
kolejnosci sktadaty si¢: sktaniajacy w strone szowinizmu nacjonalizm, antysemityzm, sil-
ny syndrom autorytarny, antyinteligenckos¢ i swoisty kult sity. Nie wolno przy tym zapo-
minaé, ze »partyzanci« stosunkowo dtugo kryli sie ze swoimi rzeczywistymi celami i da-
zeniami. Nie jest do konca pewne, czy ambicjg Moczara byto obalenie Gomutki i zajecie
jego miejsca, czy tez »tylko« zapewnienie sobie pozycji »pierwszego po pierwszym sekreta-
rzu«”. (J. Eisler: Zarys dziejow politycznych Polski. Warszawa 1992, s. 94).

11 Bohater...



Manipulaga

Manipulacja — od wiosny roku 1974 drukowana w odcinkach w ,,Lite-
raturze”, w rok p6ézniej dostepna w wydaniu ksigzkowym — jest ostatnim
z opublikowanych w catosci utworéw prozatorskich Iredynskiego'. Fabuta tej

! W wywiadzie, opublikowanym tuz po ukazaniu sie ksiazkowej wersji Manipulacji,
pisarz zapowiada: ,,A co do pisania w przysztosci... Bede pisal Smieszne rzeczy. Coraz cze-
$ciej ogarnia mnie Smiech wewnetrzny, trzeba bedzie da¢ mu ujscie. To takze odbije si¢ na
stylu. Bede mieszat style” (Kazdy z nas jest troche wieszczkiem. Z Ireneuszem Iredynskim
rozmawia Krystyna Nastulanka. ,,Polityka” 1975, nr 13, s. 7). Jak wygladata realizacja
tej zapowiedzi? Po wydaniu Manipulacji Iredyniski opublikowat w prasie tylko dwa utwo-
ry prozatorskie. W 1975 roku poczatkowe fragmenty ,,nieukonczonej” powiesci Intencja
wydrukowata ,,Literatura” (1975, nr 5 i 6). Okreslenie ,,nieukonczona” opatruje¢ cudzysto-
wem, bowiem — jak mozna sadzi¢ z dowcipnej notki odautorskiej koficzacej jej drugi odci-
nek — pisarz dokonat mistyfikacji i sSwiadomie zaplanowat napisanie tylko tych fragmen-
tow. Pierwszy, zatytulowany Poprzedzenie jest satyra. Przedstawia ,,szczery” zyciorys ,,za-
wodowego monografisty” — parajgcego si¢ piorem ,,gorliwego podlizucha”, osoby, kto-
ra stala sie swoista instytucja: ,,OFICJALNYM podziemiem literackim”. Ow monografi-
sta, mimo ze opublikowat czterdziesci cztery hagiograficzne monografie, nie zostat przyje-
ty do Zwigzku Literatow Polskich. Ta obecnie pisana, ,,nareszcie szczera” wypowiedZ ma
poprzedzi¢ nowe dzieto o tytule Intencja. I wtasnie ta ksiazka w zamySle autora ,,by¢é moze
zostanie zaliczona do literatury piecknej. Wowczas przestang by¢ prywatnym podlizuchem.
Kim wowczas bede? Oto jest pytanie”. Mozna tu méwic¢ o charakterystycznej zreszta dla
Iredyniskiego prowokacji, drwinie z niektoérych ,,kolegdw po piorze”, z ich swoistego dla lat
siedemdziesigtych sposobu uprawiania propagandy sukcesu. Czes$¢ druga, niewolna zresz-
ta od akcentu biograficznego (w podlwowskim Kuciapowie mozna rozpozna¢ rodzinny
Stanistawéw), dworuje w sposob juz groteskowy z modelu mieszczanskiej biografii lewi-
cowca. Obdarzony nadzwyczajnej wielkoSci przyrodzeniem bohater (okreslany przez opo-
wiadajgcego jako Rasputinek Kuciapowski) wypisuje na murach bolszewickie hasta, $pie-
wa Miedzynarodéwke. Trudno dzi$ snu¢ domysty o zamiarze Iredynskiego — zapewne po-
dejmujac prowokacyjne tematy miat sSwiadomos¢, ze niedane mu bedzie dtuzsze kontynu-
owanie tej literackiej gry. Zreszta niedtugo potem w redakcji ,,Literatury” nastgpity dos¢
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mikropowiesci przywotuje wczesniejsze utwory innych pisarzy zajmujacych
sie tematem ,,Polak za granicg”. Te zwiazki s3 wyartykutowane przez obecne
w utworze Iredynskiego aluzje do utworéw poprzedzajacych Manipulacje.
Mikropowies¢ te¢ z Trans-Atlantykiem Witolda Gombrowicza czy z Monizg
Clavier Stawomira Mrozka taczy nie tylko temat, lecz i podobna forma lite-
racko$ci — opartej na grotesce z wykorzystaniem typowego, wypracowa-
nego w utworach Gombrowicza i Mrozka, bohatera. O tym bohaterze bedzie
jeszcze mowa; na wstepie zasygnalizujmy, ze Iredynski kresli go jako postaé
o wyrazniej niz u tamtych pisarzy zaakcentowanej przynaleznosci pokolenio-
wej; mocniej charakteryzowac go bedzie takze dynamika przemian cywiliza-
cyjnych i politycznych. Dodajmy na marginesie, ze Manipulacja bynajmniej
nie konczy wspomnianego szeregu, kontynuowac go przeciez beda utwory
Janusza Glowackiego, Edwarda Redlinskiego czy Manueli Gretkowskiej.

A jak Manipulacja sytuuje si¢ wobec twoérczosci samego Iredynskiego?
Cofnijmy sie o kilka lat. Cztowiek epoki — powies¢ wydana w roku 1971 —

zasadnicze zmiany, po dalszych losach pisma mozna orzec, ze na gorsze (czy aby teksty
Iredynskiego nie przyczynity si¢ do tych zmian?); byly one zarazem zapowiedzig szersze-
go procesu — konczyta si¢ juz epoka gierkowskiej odwilzy.

Tuz po Smierci Iredynskiego ,,Pismo Literacko-Artystyczne” (1986, nr 2) opubliko-
wato jego opowiadanie Chrzciny. Groteskowa forma tego utworu przypomina powie$¢
Cztowiek epoki. Mamy nawet t¢ samg nazwe miasta, w ktérym rzecz si¢ dzieje: Oksymo-
ron. Realizacja tematu przypomina natomiast Intencje, bohaterem jest bowiem nomen-
klaturowy propagandzista, ,,pisarz przeméwien dla politykéw wysokiego szczebla”, ktory
po latach opowiada o swojej dawnej intrydze, przebywajac juz w ,,Zaktadzie” (czytelnik
zapewne ma si¢ domysli¢, ze ,,dla obtagkanych”). Bohater wymysla fikcyjng postac rosyj-
skiego rewolucjonisty W.I. Nihilowa i podsuwa pomyst uczczenia jubileuszu jego Smier-
ci ograniczonemu intelektualnie dygnitarzowi. Nazwa Nihiléwka ma by¢ nazwane osiedle
betonowych domkéw, w ktorym bohater zamieszkuje. Gdy nazwa zostaje juz ogloszona,
puentuje intryge w ten sposob, ze w prasie wywodzi nazwe od zaczynania od podstaw, ,,nie
majac nic (nihil)”. Mozna chyba rzec, ze postaé propagandzisty, od lat bedaca na celowni-
ku drwin Iredynskiego, tutaj zostata zaprezentowana w catej krasie. Jak pisat w koncu lat
osiemdziesigtych Edward Balcerzan: ,,Do przesztosci nalezy w Polsce korzystanie z kon-
wencji psychiatrycznej jako maski w celu poruszania tematéw spotecznie ,,aktywnych”.
Warto wszak pamietaé o tym, iz obted mogt by¢ usprawiedliwieniem dla mysli niepokor-
nej, ostong przed cenzury. Totalitaryzm od dawna wierzy, iz tylko wariat moze zwracac si¢
przeciw niemu”. (E. Balcerzan: Przygoda druga: zywioty prozy w PRL. W: Tegoz: Przy-
gody cztowieka ksigzkowego [ogdlne i szczegdlne]. Warszawa 1990, s. 27). Cwaniacka posta-
wa ludzi systemu (,,domek w osiedlu kupitem za jedng dziesiatg ceny oficjalnej. [...] majac
lat trzydziesci sze$¢ przeszedtem w stan zawieszenia, bedac dalej w nomenklaturze i pobie-
rajac pensje¢”) wspotgra z realiami tamtego Swiata, gdzie wiele spraw stoi na gtowie. Dia-
gnoza pisarza jest okrutna: budowanie gmachu absurdu musi si¢ skonczy¢ szalenstwem.
Iredynski taka diagnoza wiaczyl sie w literacki szereg okreslony przez Balcerzana jako
»orientacja psychiatryczna” (tamze, s. 26—27). Pisarz w 10 lat po opublikowaniu Mani-
pulacji i Intencji pozwolit sobie na skrajno$¢; o wynaturzeniu ludzi wiadzy napisat prawie
otwartym tekstem — instytucje cenzorskie zapewne odczytywaly, iz rzecz si¢ dzieje sie
w minionej, wtedy pryncypialnie pietnowanej, epoce gierkowskiej.
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ma forme zhiperbolizowanej satyry i parodii. Bohater uniewazniat wszystko,
co miat przed oczyma: spoteczne i literackie mity budowniczego i lumpa,
nuworyszowski egoizm posiadania i sybarytyzm outsiderstwa, ateistyczna
,poboznos¢” malzenstwa i mit wolnej mitosci®. Przemieleniu ulegt zbior
stereotypow utrwalonych w przestrzeni spotecznej — tu byto Iredynskiemu
blisko zaréwno do watkéw wiasnej tworczosci, jak i do tworczosci Witka-
cego, Gombrowicza, Konwickiego i Mrozka. Punkt kulminacyjny Cztowieka
epoki stanowila ,,zemsta” autora na swiecie polityki.

Reakcja na pojawienie sie¢ Manipulacji byto swoiste spetanie krytyki, wyni-
kajace — jak si¢ zdaje — z dynamiki dziatan pisma ,,Literatura™. Publika-
cja powiesci na jego tamach zapowiadaly widoczne i stosunkowo obszerne
anonsy. A w momencie ukazania si¢ na rynku wydania ksigzkowego ,,Litera-
tura” zareagowala najszybciej i to nie byle jakim piérem. O powiesci Iredyn-
skiego napisata bowiem autorka Legendy romantycznej i szydercow — Marta
Piwinska. Trudno nie zauwazy¢, ze tekst wybitnej eseistki wyraznie zdetermi-
nowat inne swiadectwa odbioru Manipulacji*. W skrocie okreslmy to nastepu-

2 Zob. T. Walas: Skoriczone polowanie? ,,Zycie Literackie” 1974, nr 1, s. 10.

3 ,Literatura” to tygodnik, ktory zaczat ukazywac si¢ w lutym 1972 roku; byt wiec
jakby kontynuacja ,,Wspotczesnosci”, ktore to pismo zamkni¢to w koncu roku 1971. ,,Li-
teratura” stata si¢ w pierwszej potowie lat siedemdziesigtych pismem nowoczesnie redago-
wanym, w é6wczesnych warunkach ,,odwilzowym?”, zamieszczajacym ttumaczone bestsel-
lery lub je kreujacym. Dla usciSlenia dodajmy, ze byly to pozycje z bardzo r6znych dzie-
dzin — od wyznan jasnowidza C. Klimuszki do najwybitniejszych pozycji XX-wiecznej
humanistyki. Po ukazaniu si¢ wydania ksiazkowego o powiesci Iredynskiego jako o wy-
kreowanym bestsellerze pisac bedzie cze$¢ krytyki (w réoznym zresztg tonie — o recepcji
Manipulacji ponizej). Dodajmy jeszcze uwage o paradoksalnym (cho¢ i zarazem w hipo-
kryzji typowym) zachowaniu redaktora naczelnego ,,Literatury” Jerzego Putramenta. Ire-
dynski w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych jest znaczaco obecny na tamach jego pi-
sma. Natomiast dekade wczesniej na wspomnianym (zob. rozdziat: Nie tylko o uczuciach.
O politycznych kontekstach tomu opowiadar ,,Zwiqgzki uczuciowe”) plenum KC PZPR p6z-
niejszy naczelny ,,Literatury” tak moéwit o Iredynskim: ,,[...] filtr administracyjny przepu-
Sci takiego Iredynskiego, bo ten Iredyniski nie podpada mu. Ani to rozrachunkowe, ani to
jakie$ nieprecyzyjne, niesciste, ani rewizjonistyczne ani dogmatyczne, jakie$§ niewiadomo
jakie, Smierdzace ale bez okreslonego politycznego sensu”. (J. Putrament: [gltos w dys-
kusji]. W: Stenogram III Plenarnego Posiedzenie Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej w dniach 4, 5 i 6 lipca 1963 r. AAN, sygn. 237/11/36. PZPR KC Plenar-
ne Posiedzenia, s. 112).

4 Odwotuje si¢ do nastepujacego zbioru tekstéw recenzujacych Manipulacje (cyto-
wane z niego ponizej fragmenty sg lokalizowane tylko poprzez przywotanie nazwiska
krytyka): M. Bajerowicz: Z wojazu oszusta. ,,Tydzien” 1975, nr 19, s. 17; T. Btazejew-
ski: ,,Poezja obrzydzenia” czyli protest-song prozq. ,,Odgtosy” 1976, nr 20, s. 7; L. Bugaj-
ski: Pozegnanie ,,Oszusta”. ,,Tworczos¢” 1975, nr 11, s. 102—103; M. Danilewicz Zie-
linska: Manipulacja. ,,Kultura” [Paryz] 1976, nr 6, s. 141—142; M. Dabrowski: Literac-
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jaco: w pozniejszych recenzjach trudno znalez¢ sad krytycznoliteracki, ktorego
zalazka nie ma w tekscie Piwinskiej. Zacznijmy od zastrzezenia: tytut wysta-
pienia Piwinskiej — Powies¢ dla mtodziezy — nie oznacza wcale ,,upupiania”
Manipulacji ani nie wyraza lekcewazacego stosunku do utworu. Autorka,
odnoszac sie na koncu swojego szkicu do jego tytutu, wskazuje czytelnika,
ktory nie powinien a priori deprecjonowac ,,ateizmu historycznego” Iredyn-
skiego, lecz potraktowaé powies¢ jako przestroge przed probami rewolucyj-
nego naprawiania $wiata. Odnosi sig, jak wynika z zakonczenia szkicu, do
nieuchronnego starcia Swiatopogladowego miedzy ,,starymi” i ,,mtodymi”:

Rysuje si¢ coraz wigksze nieporozumienie miedzy autorem Manipu-
lacji a miodsza krytyka. Dorasta niestracone, szczesliwe pokolenie pet-
ne wszelkich cnét — wiary, nadziei, mitosci. Odziedziczony po ,,pol-
skiej szkole” ateizm historyczny Iredynskiego dla czytelnikow Brzozow-
skiego, czesto w lekturze niedoktadnych, jest niepojety i obcy. Podobnie
jak dla Iredynskiego wydaje si¢ niepojete i obce jedenaste przykazanie,
wedle ktorego Swiat nalezy nie tylko interpretowad, ale i zmieniac.

Piwinska antycypuje tutaj konflikt, jaki zrodzi si¢ (czy tez na jej oczach
rodzi si¢) pomiedzy wstepujacym w literature pokoleniem mtodziezy arty-
stycznej a — reprezentowang przez Iredynskiego — postawg tej czesci poko-
lenia’56, ktora juz nawet nie wierzy w ,,ustateczniony bunt”’. Te konstata-

kie manipulacje. ,,Nowy Wyraz” 1975, nr 7/8, s. 194—195; L. Herbst: ,,Pisarz to taki pan
albo pani, ktéra opowiada historyjki”. ,Nadodrze” 1975, nr 13, s. 9; 1. Jarosinska: Mani-
pulacja szczesliwym cztowiekiem. ,,Dziennik Ludowy”, 12 V 1975; M. Kurzyna: ,,Mani-
pulacja”. ,,Stowo Powszechne”, 18 II 1976, s. 4; M. Lukaszewicz: Outsider a synekurze.
»Nowe Ksigzki” 1975, nr 12, s. 29—30; S. Melkowski: Stan zawieszenia. ,,Argumenty”
1975, nr 21, s. 8—9; T. Nyczek: Happening z flakami. ,,Echo Krakowa” 1973, nr 73, s. 4;
A. Pieczko: Komiks Iredyniskiego. ,,Miesiecznik Literacki”1975, nr 11, s. 132; M. Piwin-
ska: Powies¢ dla mtodziezy. ,Literatura” 1975, nr 14, s. 6; A. Szulc: Rzeczywiscie mani-
pulacja. ,,Polityka” 1975, nr 28, s. 8; A. Wiercinski: ,,Literatura obrzydzenia”. ,,Opole”
1975, nr 6, s. 28—29.

5 Mowigc o ustatecznionym buncie, trawestuje tutaj stynny poczatek wiersza czoto-
wej postaci pokolenia’56 — Stanistawa Grochowiaka: Do S... z tomiku Nie byto lata z roku
1969: ,,Bunt nie przemija, bunt si¢ ustatecznia”. Znamienny jest w tym kontekscie ton do-
tyczacej Manipulacji recenzji Tadeusza Nyczka, uczestnika ruchu Nowej Fali, czotowego
krytyka pokolenia 1970. Zrazu uderza brak ,,dobrej woli”: ,,Ireneusz Iredynski jest pisa-
rzem z gatunku tzw. §rednich gniewnych. Srednio$¢ odnosi sie nie tylko do wieku (analo-
gicznie do zjawiska ,,mtodych gniewnych”), ale i do jakosci gniewu. Jest to bowiem gniew
cwaniacki. Gniew cwaniacki r6zni si¢ od gniewu prawdziwego tak, jak r6éznia si¢ ksigz-
ki poetyckie, prozatorskie i dramaturgiczne Iredynskiego od ksigzek Ernesta Hemingwaya
i Marka Htaski”. I caty tekst Nyczka bedzie w takim stawianiu spraw konsekwentny: boha-
terowie Iredynskiego sg ,,na zewnatrz twardzi”, ,,wbrew intencjom autora — s3 sentymen-
talni” (tu zreszta Nyczek powtarza znang teze Krzysztofa Nowickiego, iz w tym pokoleniu
proba realizacji generacyjnego ,,mitu odrgbnosci” oparta jest na sentymentalizmie ,,jako
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cje, konczace recenzje Piwinskiej, maja jednoczesnie walor wartosciujacy.
Recenzentka dostrzegta bowiem, iz Iredynski wydaje sie Swiadomie zdy-
stansowany wobec pokoleniowego monopolu madrosci, ale zarazem jego
ksigzka niesie przestroge przed utopig lewackiego buntu. Pisarz powiedziat
to wprawdzie w sposob zakamuflowany, ale zapewne tylko tak mozna
byto co$ jednak powiedzie¢. Co ciekawe, Piwiniskiej udaje sie dowcip-
nie zwerbalizowaé ten opor pisarza wobec myslenia znaczonego sloga-
nem Karola Marksa®. Przyblizmy inne sady z tej najwazniejszej recen-
zji. Piwinska akcentuje specyficzng parabolicznos¢ powiesci Iredynskiego.
Przez pigtrzenie sygnalow posredniosci wyrazania pisarz uwalnia si¢ od
wyznan wprost: ,,pisze przypowiesci z niemoratem”. Kolejny znak literac-
kosci formy to postuzenie si¢ bohaterem-artysta ,,kuszonym przez zto”. Ten
temat wyjaskrawiajg takze inni recenzenci, podkreslajac autoagresje boha-
tera (Bugajski), widzacego ,,Smiesznos¢ wszystkiego” (Lukaszewicz). Recen-
zentka, podkreslajac literackos¢, zauwaza jednoczesnie i swoiste pomiesza-
nie jezykow. Zakorzeniony w tradycji sSredniowiecznej moralitet wzboga-
cony zostaje wiec o tradycje rodzima: gesty jezyk zaczerpniety z polskiej
szkoty filmowej. Czytelnik natrafia na nagromadzenie aluzji, ,,zaszyfrowa-
nych symboli”, pozornych alegorii (pozornych, bo nie dajacych si¢ ujed-

postawie tagodnego rozgoryczenia, reakcji na rzeczywisto$¢”. (Zob. K. Nowicki: Naiw-
nosé, sentymentalizm, dystans. ,,WspOiczesno$¢” 1969, nr 24, s. 10—11)). W koncu Nyczek
ukuwa okreslenie na model bohatera Iredyniskiego: ,,sentymentalny twardziel, spieszczo-
ny brutal”. To podkreslanie ,,pozoréw” rozciggnie sie¢ w tekscie Nyczka i na sfer¢ warto-
Sciowania. Okreslenie ,,pisarz popularny” w jego gtosie brzmie¢ bedzie bowiem deprecjo-
nujaco: ,,Iredyniski jest pisarzem popularnym. Chetnie drukuja go pisma, wydaja wydaw-
nictwa. I stusznie. Bo czytajgca publicznos¢ zawsze lubi klawych sfrustrowanych, ktorzy
maja racj¢”. Na ile trafna byta uwaga Piwinskiej dotyczaca stosunku ,,mtodziezy” literac-
kiej do autora Manipulacji, niech swiadczy recenzja Lothara Herbsta, metrykalnie rowie-
$nika Iredynskiego. Herbst byt przy tym poeta, ktory Swiadomie swojg dziatalnoscia li-
teracka wpisywat si¢ wtedy w mlodsze pokolenie, w krag ,,Nowej Fali”. Zestawiajac jego
wypowiedz z wypowiedzig Nyczka, dostrzezemy jednak diametralnie inny ton. Herbst bo-
wiem, jak sie wydaje, nawet podziwia tworczos¢ Iredynskiego. Najprawdopodobniej wi-
dzi w nim jednego z niewielu rowie$nikow, ktorzy sie artystycznie zrealizowali. Dostrzega
przy tym rzeczy, ktore zupetnie umknety Nyczkowi: krytyczne spojrzenie Iredynskiego na
krajowg rzeczywistos¢ i na postaci, jakie ja wypetniaja. Stawia tez¢ o dotychczasowej ,,tra-
dycji” pobieznego odczytania Iredynskiego, o btednym zaklasyfikowaniu obok Nowakow-
skiego czy Brychta, chybionym poréwnywaniu z Htaskg. Zdaniem wroctawskiego poety
i krytyka, Iredynski nie tyle probuje odda¢ autentyzm zycia, ile prawde i autentyzm prze-
zy¢. Z czasem wida¢ metamorfoze Iredynskiego, to jak jego propozycje sa nachylone ku
tradycji Gombrowiczowskiej. Sama Manipulacja to, jego zdaniem, propozycja ,,niezmier-
nie istotna dla naszej literatury”, wizja méwigca o ,,skretynieniu wspotczesnej sztuki i jej
snobistycznych odbiorcéw [...] pustce i tragikomedii wspotczesnego Swiata”.

¢ Karol Marks w Tezach o Feuerbachu powiedziat dostownie: ,,Filozofowie rozmaicie
tylko interpretowali $wiat; idzie jednak o to, by go zmieni¢”. Cyt. za: H. Markie-
wicz, A. Romanowski: Skrzydlate stowa. Warszawa 1999, s. 414.
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noznacznic). Kolejny sad wartoSciujacy Piwinskiej to ,,wyjatkowos¢” Ire-
dynskiego:

Iredynski w ogole jest wyjatkiem na tle prozy, ktéra zmienia sie po-
woli w rodzaj stylizowanego pamietnikarstwa. On operuje fabuta i fik-
cja i chce, jak sie zdaje, pisa¢ samym ,,gtosem literatury”.

Te obserwacje potwierdzity sie. Iredynski, co prawda, skonczyt z pisa-
niem powiesci, lecz pozostat wierny fikcji. Natomiast tendencje autotema-
tyczne, sylwiczne czy zmierzajace ku eseizacji narracji rzeczywiscie nasility
sie w pézniejszych latach w literaturze polskiej. Piwiniska dostrzega i druga
strong procesu historycznoliterackiego: wspolnote Iredynskiego z tenden-
cjami stylizatorskimi, imitatorskimi. Zadnemu jednak z podjetych glosow
autor Manipulacji nie daje pierwszenstwa, przyswaja je przez ironie, nega-
tywnie, sprawnie wynicowuje. Zaréwno Piwinska, jak i Herbst podkreslaja
swoisto$¢ propozycji Iredynskiego; btednie klasyfikowanych jako ,,maty
realizm” czy ,,czarna literatura™’.

Co poza tym mozna powiedzie¢ o odbiorze Manipulacji? Ogolny ton recen-
zji byl przychylny, ale oczywiscie zastrzec nalezy, iz nie tylko Nyczek z prze-
kasem odnio6st sie do propozyciji Iredynskiego. Uwagi innych piszacych pod-
kreslaty jakby wpisang wen drugorzednos¢, komiksowos¢ (Pieczko), komer-
cyjna odcinkowos¢ (bukaszewicz, Szulc). Przedstawiony ,,model artysty”
kojarzyt sie piszacym z samym Iredynskim (Melkowski), a w kazdym razie
z podkreslang przez Iredynskiego w wywiadach rola pisarza-zawodowca
(Dabrowski, Pieczko). Profesjonalizm to zreszta jedyna zaleta, jaka w powie-
Sci dostrzegta reprezentantka krytyki emigracyjnej Maria Danilewicz Zie-
linska. Cynizm bohatera zostat tu odczytany jako wymierzony w Zachod
(recenzentke najbardziej oburzyt bowiem lekcewazacy ton ,,wobec wszyst-
kiego, co szwajcarskie”). Ale najbardziej skrajny sad krytyczki — ,,dobrze
napisana prymitywna szmira” — byt chyba uwarunkowany r6znica pokolen
i nieznajomoscia krajowych doswiadczen.

W Manipulacji — w poréwnaniu z poprzednia powie$cig — Iredynski sto-
nowat stylistyczny radykalizm; o hiperbolizacji jako podstawowym zabiegu nie

7 Piwinska poddaje ciekawej analizie te zjawiska. Podkresla ich manifestacyjnie ,,niz-
szy” humanizm, swoistg forme¢ tym razem ,,udanej literatury produkcyjnej” polegajacej
na prezentacji terazniejszosci, najczesciej fizycznego wysitku (,,stawianie oporu oporowi
Swiata”) i cielesnej erotyki. Agresja tu objawia sie wobec dwu sfer: wyzszej uczuciowosci
iideologii. I prowadzi wprost do tematu trzeciego — $Smierci. Teza Piwinskiej jest nastepu-
jaca — ton tamtych propozycji istnieje i u Iredynskiego, lecz tylko w kreacji postaci. ,,Wta-
sny” gtos Iredynskiego jest bowiem zdystansowany.
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mozemy juz tutaj mowic. Pozostajac jednak w kregu groteski i parodii, pisarz
zbudowat fikcyjng fabute oparta na temacie specyficznie przedstawionego
reprezentanta wlasnego pokolenia, artysty przezywajgcego tworczy kryzys:

Wyjazd, zdawalo mi sie, zakonczy okres zawieszenia, letniosci ra-
czej, gdy wszystko byto nijakie, ciaggnat sie ten okres juz dos¢ dtugo,
praca mi nie szta, popadatem w rutyne, najpierw ztoScito mnie to,
a p6zniej powielatem juz samego siebie bez specjalnych wzdragan, z ko-
bietami miatem jakie$ nudne dla obu stron sprawy, czesto popadatem
w apatie, nawet wodka mi za gtadko w gardto nie wchodzita; wyjazd,

przez swojg fizycznos¢, miat stanowic kres bezjajectwa®.
M, s. 360

»l--.] nikt mnie nie odprowadzat, nikogo nie zostawiatem, szedtem lek-
ki i wolny”
M, s. 362

Chyba nie bedzie naduzyciem przypomnienie tu Gombrowiczowej
»polowy drogi zywota™. Fabuta Manipulacji (podkres§lmy za Piwinska jej
»literacko$¢”) nie jest oczywiscie wolna od watku autobiograficznego: Ire-
dynski, tak jak Gombrowicz czy Mrozek, zderza swojego bohatera z obczy-
zna, ale zarazem czyni aluzje do wtasnej biografii. Jego bohater rowniez ma
35 lat, jest pochodzacym z Krakowa uczestnikiem warszawskiego srodowiska
artystycznego, odnosi typowe dla lat siedemdziesigtych sukcesy: wystawy
(takze zagraniczne), budowany na Mazurach dom, wreszcie otrzymuje zapro-
szenie na dtuzej do Zurychu'. Co chce Iredynski osiggnaé poprzez wpisanie
sie w wyeksploatowany juz w literaturze temat polskiego artysty na obczyz-
nie? Przypatrzmy si¢ bohaterowi.

»Stefan von Pekata zu Jajca”
Stefan Pekata — wpierw uderza plebejski charakter tego nazwiska!’. Tak
si¢ dotychczas nie nazywat bohater-artysta — to nazwisko pasowato raczej

8 Wszystkie cytaty z tej powiesci opatruje skrotem M i lokalizuje przez podanie strony
wydania: I. Iredyfniski: Manipulacja. W: Tegoz: Cigg. Krakow 1982, s. 357—458.

? ,,W potowie drogi mojego zywota posroéd ciemnego znalaztem si¢ lasu. Las ten, co
gorsza, byt zielony” (W. Gombrowicz: Ferdydurke. Krakow 1976, s. 6).

10 Wszystko to, tgcznie z domem na Mazurach, znajdziemy w biografii pisarza. Przy-
toczmy jeszcze w tym kontekscie prasowg notatke z roku 1973: ,,16. VI. br. W studio noc-
nym zuryskiego Schauspielhausu odbyta si¢ premiera sztuki Ireneusza Iredynskiego Trze-
cia piers w rezyserii Andrzeja Wirtha”. (,,Dialog” 1973, nr 7). Jedna z ofiar happeningu
bohatera Manipulacji, jak i pdZniejszego terrorystycznego zamachu, dokonanego przez le-
wacka mtodziez ,,goszczong” przez Pekate w jego domu jest pan Wirth, wystepujacy we
wcze$niejszych partiach powiesci jako pan W., ,klasyczny przedstawiciel establishmen-
tu” (M, s. 409).

O ,,etymologii” i paronomastycznej ,,grze” nazwiskiem bohatera ponizej.
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do ktoregos z literackich reprezentantow spotecznosci wiejskiej czy chtopo-
robotnicze;j.

Witold Gombrowicz w Trans-Atlantyku prowokacyjnie obdarzyt swojego
bohatera wiasnym nazwiskiem, a dotykat problematyki skrajnie drazliwej
i ,,delikatnej”. Miat oczywisScie §Swiadomos¢, ze naraza si¢ na konsekwencje
wynikajace z tradycyjnego, by nie powiedzie¢: archaicznego, stylu odbioru
literatury'>. W kazdym razie wykreowat bohatera ,,Gombrowicza” z roz-
norodnej literackiej materii: przyktadowo — najpierw wystylizowat go na
emigrujacego za chlebem XIX-wiecznego chudopachotka, a za moment
wepchnat go do argentynskiego salonu, by — jak rowny z rownym — odbyt
stowny pojedynek z ,,Gran Escritorem”. Zauwazmy — wyprzedzajac nieco
taki watek u Iredyniskiego — o jakich$ problemach jego bohatera z jezykami
obcymi zupelnie nie ma tu mowy. W kazdym razie ten ,,Witold Gombro-
wicz” to polski inteligent, pisarz pozostawiony w 1939 roku samemu sobie
wobec przeklenstwa wyzwan kolejnej, znaczonej od stulecia kolejnymi kle-
skami, polskiej emigracji.

Z kolei bezimienny bohater Monizy Clavier zderza si¢ z Zachodem, przy-
chodzac juz jakby z gorszej strony Swiata (ma zresztg zyciorys PRL-owskiego
inteligenta). Zmuszony przywdziewa¢ maski czyni to nawet na tyle wpraw-
nie, ze po ,,natezeniu si¢” i z jezykiem obcym nie bedzie miat problemu.

Bohater Iredynskiego ma manifestacyjnie inny rodowod. Ten plebejusz
z pochodzenia, artysta ,,z Bozej taski”, postugujacy sie knajackim slangiem
doprawionym po réwno wulgaryzmami i archaizmami jest juz w petni
z powojennej polskiej rzeczywistosci, ze swiata o wywréconej logice spo-
tecznej (,,[...] zaniostem list do naszego dozorcy, aby mi przettumaczy?t”;
M, s. 358). Cechuje go swoiste cwaniactwo, przypominajace stynnego
Mrozkowego Edka z Tanga, ktory ,,swoje wie”. Zaproszenie na po6t roku do
Zurychu Pekata przenikliwie zinterpretuje:

Spodziewatem sig, ze w Zurychu zarobie, nie zaproszono by mnie
inaczej, galeria to nie fundusz stypendialny ani inny ,,Caritas”. Nie li-
czytem na kokosy, znatem swojg warto$¢ rynkowa na Zachodzie, ta-
kim facetom jak ja ptaci sie po kilkaset dolcéw za prace, nie inwestujgc
duzego szmalu w reklame, mtyny rynkowe miela dzisiaj duzo i pred-
ko, potrzeba im wcigz nowego ziarna, moze by¢ z Ekwadoru, moze by¢

z Polski.
M, s. 359

Taka strategia galerii wykorzystana zostanie przez niego nawet jako argu-
ment przeciwko p6zniejszemu oskarzeniu o ekstremalne ekscesy i tragiczna
katastrofe. Obronie moze postuzy¢ przeciez zdanie z zaproszenia méwiace

12 Zob. W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961. Krakoéw 1997, s. 18—30.
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o dawaniu ,,srodkéw na dowolne dziatania artystyczne” (M, s. 359; podkr.
— Z.M.).

Najpierw jednak bohater wyrusza z Polski, pierwszy raz samodzielnie,
w Swiat. Nie znajac jezykow obcych, ale majac swiadomos¢, ze ,,cztowiek
istnieje dla innych poprzez jezyk” (M, s. 418). Jego jezykiem moze by¢ upra-
wiana przez niego forma sztuki, a raczej antysztuki, skwitowana potem
przez marszandéw jako ,,poezja obrzydzenia'*”, a orezem kabotynska ,,ory-
ginalnos¢™:

[...] bylem we fraku, sztuczkowych spodniach, lakierkach, zamiast ko-
szuli z plisowanym gorsem miatem batystowa damska bluzke ozdobio-
ng haftem krzyzykowym, ktéra opinata moj tors jak kondom wiadomo
co, zarost na piersiach czerniat pod nia frywolnie: na ramionach szu-
ba, na glowie cylinder, w ustach cygaro kupione w sklepie kubanskim,

w lewej rece podzwaniajgca szktem walizka.
M, s. 362

— Uwazam panskie dokonania za bardzo interesujace — rozpoczat

— Dziekuje — powiedziatem uscisngwszy mu dton, po czym strze-
litem obcasami i wyszczekatem: — Stefan von Pekata zu Jajca nie tole-
ruje zadnych ,,ale”. — Usiadtem, on tez.

— Ale — kontynuowat — panskie rozmitowanie si¢ w brzydocie
jest zbyt jednostronne. Chciatbym pana namoéwic¢ na zrobienie pigk-
nych ,,nég”. [...]

— To bedzie dwa razy wiecej kosztowac.

— Dlaczego?

— Bo zdradzam swoje ideaty estetyczne.

M, s. 409

Zrazu celebrujac swoiscie wykreowany rytuat ,,wschodniego” powi-
tania'¥, Pekata dostrzega na zuryskim dworcu ku swojemu zaskoczeniu kogo$
oryginalniejszego niz on sam:

Szedt wspaniaty Murzyn w niebieskim, osiemnastowiecznym fraku,
w spodniach po kolana, biate poiczochy opinaty si¢ na mocarnych tyd-
kach, pantofle z klamrami niosty go majestatycznie. Wiec nie ja jeden
bytem we fraku. Czym zreszta byt moj czarny, mieszczanski frak wobec

tej osiemnastowiecznej wspaniatosci.
M, s. 367

13 Maria: Poezja obrzydzenia. / Toni: Tak, tak, naturalnie, beda szty jak gorgce kiet-
baski” (M, s. 408).

" Tu Iredyniski wyraznie nawiazuje do Mrozkowej drwiny ze stereotypowego widze-
nia ,,Wschodu”: ,,Kiedy Moniza dowiedziata si¢, ze pochodz¢ ze Wschodu, przy czym nie
okreslitem blizej mojego kraju, jej zainteresowanie stato si¢ bardzo zywe. Zazadata, ze-
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Ta postac bedzie przesladowac Pekate w jego sennych ,,rojeniach na jawie”
(,,Murzyn w stroju jeszcze wspanialszym, nie ma juz pudrowanej peruki,
tylko fryzure afro, staje przede mna i méwi: dawaj szmal”; M, s. 375—376).
Tu Iredynski, dworujac zresztg z inteligenckiego dyskursu (,, — Symbole
w postaci Murzyna, nie mnie bra¢ na takie chwyty. Co to zreszta ma sym-
bolizowac?”; M, s. 377), zderzyt kilka znaczen.

Zwrocmy przede wszystkim uwage na aluzje do panujacej 6wczesnie
,mtodziezowej” mody. W sferze muzyki popularnej, poczatkowo stylu
rythm and blues, a potem znacznie bardziej skomercjalizowanego glamm
rocka, rokokowa stylistyka ubioru byta obowigzujaca. Popularnosc¢ i idace
za nig lawinowo pieniadze (,,dawaj szmal”; M, s. 376) wiasnie w owych
latach pogtebiaty rozziew pomiedzy kulturg masowg a kulturg wysoka.
Jak si¢ zdaje, Iredynski mogt nawet nawiagzac tu do realnej postaci: Jimiego
Hendriksa, 6wczesnej ikony muzyki mtodziezowej. Sam ,,wtadca elektrycz-
nej krainy” nie jest tu personalnie istotny, zostaje inaczej przywotany: jako
symbol murzynskiej dumy, a zarazem ,,hyperseksualnego, makrofallicznego,
wolnego czarnego mezczyzny”S. I w zasadzie tak jest w powiesci Iredyn-
skiego: zachwyt nad zewnetrzng oryginalnoscig, podbudowany jest pod-
skornie zawiscig o podtozu seksualnym!'®. Stad juz tylko krok do fabular-

bym jej doktadnie opisat krajobraz stepowy, o ktérym tyle styszata”. Bohater Mrozka
stereotypowo wziety jest za Rosjanina, przystaje na bycie Rosjaninem: ,,Bylem ze Wscho-
du, a ponizej Rosjanina nie mozna by¢ ze Wschodu naprawde, sprawa wymagata wiec ja-
kiego$ dopetnienia”. (S. Mrozek: Moniza Clavier (Romans). W: Tegoz: Dwa listy. Kra-
kow 1974, s. 20, 32).

15 Zob. D.M. Friedman: Mierniczy kij. W: Tegoz: Pan niepokorny. Kulturowa histo-
ria penisa. Przet. J. Kolczynska. Warszawa 2003, s. 156. Wykorzystuje tu okreslenie, ja-
kie Friedman odnosi do wizerunku czarnego mezczyzny w amerykanskiej kulturze popu-
larnej. Autor wspomina takze w tym rozdziale artykut McLeana Greavesa, w ktorym au-
tor odnosi sie do ,,mitu Mandingo” i w tym kontekscie pisze o J. Hendriksie: ,,Wszelkie
zwiazane z cielesno$cia umiejetnosci, jakie dostrzega sie u Amerykandw rasy czarnej — na
przyklad u Jordana na boisku czy u Hendriksa na scenie — uwaza si¢ za »naturalny dar«”.

W tekscie z lat siedemdziesiatych Marek Garztecki pisze o Hendriksie: ,,Najwiekszym
osiggnieciem pierwszego roku jego pobytu w Anglii stata sie... fryzura. [...] Pozostawienie
wlos6w w stanie naturalnym stato si¢ teraz manifestacja godnosci i murzynskiej dumy.
Wyglad »afro« stat si¢ nie tylko fryzura, ale i symbolem. [...] Klas¢ wykonawcy pozna-
je sie po liczbie otaczajacych go dziewczat. Tu Hendriks nie miat Zadnej konkurencji. Na-
zywano go King of Groupies. Seks byt doktadnie wkalkulowanym w koszty wtasne sktad-
nikiem jego wystepow”. (M. Garztecki: Wtadca elektrycznej krainy. ,,Literatura” 1973,
nr 5,s. 13).

16, Zjawia si¢ Kasia, do Murzyna sie tuli i na mnie paluszkiem wskazujac mowi: uciekt
przede mna, nie chce mu si¢ uczciwie pofiglowa¢, ty mnie, krolewski Murzynie, nadziej.

— Zapomniata$ juz — wotam — jak krzyczatas pode mng?

— Udawatam.

Murzyn prosic si¢ nie daje, na moich oczach Kasi¢ od tytu nadziewa.

— Dosy¢, wcale was nie ma — krzycze” (M, s. 376).
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nego wykorzystania demonicznosci ,,czarnego”". Iredynski taki zabieg czyni
posrednio, Murzyn w $wiecie wewnetrznym Pekaty (w jego ,,rojeniach na
jawie”, w stanie dosadniej okreslonym przez niego: ,,mnie pan zajob w gtowe
kole”; M, s. 454), w rozdwojonej, ,,peknietej” (,,Pekata™!) rzeczywistosci,
bedzie kolejnym znakiem uswiadamianej nicosci $wiata, takze jego osobistej
nicosci (,, — Nie zastugujesz na te pienigdze, na pustych zabawach je zaro-
bites”’; M, s. 376), a wiec i dotykajacej go Smierci'®. Objawia mu sie ,,Nic”.

»Nic” w Zurychu, czyli nigdzie
Pierwszy, samotny i trzezwy kontakt z tym nieznanym $wiatem, groZnie
objawi jego rewers:

Chtéd powlekat mi policzki i skronie. Patrzylem na dom po dru-
giej stronie ulicy nie widzac go. Siatkowki rejestrowaty budowle, ale ja
widziatem nic. Stojac na chodniku unositem sie w goére niesiony struga
chtodu jak zaglem. Pode mng byta oddalajaca si¢ ziemia, wokot pustka,
nie miatem ciata, bytem cichym §wiszczgcym dzwiekiem. Otrzgsngtem
sie jakas resztka woli. Widziatem przed sobg dom. Obrécitem sie. Sta-
tem przed hotelem Zeltweg. Twarz mialem spocong jak po gwattownym
wysitku. Wytartem ja wierzchem dtoni. Powiedziatem gtosno ,,0, kur-

wa” i poszedtem chodnikiem.
M, s. 369—370

Dopiero p6zniej dane bedg bohaterowi krotkotrwate momenty euforii
— bezinteresownej wolnosci, dla ktorych zreszta wyjechat w swiat. Bedg
to jednak coraz wezsze szczeliny w Swiecie coraz absurdalniej doswiadcza-
nej nicosci — a wiec zta, a wiec Smierci.

17 ,Ostatecznie wszystkie penisy sg narzedziami diabta, nauczal Augustyn, najbar-
dziej wptywowy teolog kosciota. Ale niektore z nich — wtasnie te afrykanskie — uznano
za bardziej szatanskie od innych” (D.M. Friedman: Mierniczy kij..., s. 138).

8 Paralelnie do impotencji tworczej, w postepujacej dezintegracji bohatera pojawi
sie tez impotencja seksualna. Stad juz tylko krok do programowej ucieczki od realnosci:
»Zmitologizowata mi sie §liczna sylwetka, to ciato, ktorego nie mogtem juz przygwozdzic,
stato sie dla mnie dotykalnym symbolem tego wszystkiego, co mu umykato, co kiedys zna-
fem i co dawato mi rados¢, co bylto tak dobrze kiedy$ znana zewnetrznoscig, urodg swia-
ta, ktora stawala si¢ coraz bardziej nierzeczywista, nie do przygwozdzenia, proby wejscia
w ten sensualny §wiat pozostawaty tylko poczucie jalowosci, daremnosci zabiegow.

Z tatwoscia natomiast i coraz wieksza ochotg wchodzitem w przestrzen inna, niczym
nie ograniczong, o§wietlong czarnym S$wiattem, zapetniong przez stwory mojej wyobraz-
ni, tam bytem rozgadany, elokwentny, tam wszystko byto podatne i ulegte, nic mi nie umy-
kato, [...] stwory ttoczyly sie w gotowosci, mogtem brac i wybiera¢” (M, s. 452).

Marta Piwiniska, w cytowanej juz recenzji Manipulacji, tak interpretuje ten watek:
»l.--] Smieré wystepuje we wtasnej osobie i licznych metaforach, a diabet jest przebrany
wdzigcznie za »komune« miodziezows. Poniewaz za$ temat jest niemiecki, demoniczny
i stary, plastyk Stefan Pekata zostaje zaproszony do starych Niemiec czyli do Szwajcarii”.
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Pojawienia si¢ owego ,,nic” nie nalezy oczywiscie rozumiec jako powaz-
nego postawienia problemu podstawowego; pamigtajmy, ze mamy do czy-
nienia z typem ludycznej wypowiedzi literackiej. Wskazuje na to i forma,
i przywotywana tradycja. Tak wiec przyjecie tu za pewnik takiego na przy-
ktad stwierdzenia: ,,Nicos¢ wykazuje rowniez pewne podobienistwa i ana-
logie do zta i $mierci. Zto przypomina w swojej nieokreslonej naturze
quasi-nicos$¢, jakies widmo bytu”! bytoby moze nie tyle interpretacyj-
nym naduzyciem, ile zabiegiem pozwalajacym $§wiadomie unika¢ dostrze-
zenia autorskich gier — w tym gier formami zwigzanymi z filozoficznymi
modami?°. Nalezatoby wiec rozumiec to ,,nic” jako ,,niby-niebyt”, cos, co
jest jednak jakim$ bytem wtasnie zagospodarowywanym dla celow lite-
rackich?!.

Wr6émy do fabuly Iredyniskiego. Gdy podobna jak poprzednio ,,egzy-
stencjalna redukcja” powtorzy sie w czasie jazdy samochodem, oznacza¢ juz
bedzie dotkniecie Smierci??. Kusi nig bohatera diabet — odezwie sie w nim
Zto moéwigce gtosem Pana Much (tak zreszta ttumaczy si¢ imi¢ Belzebub??):

¥ G.J. Grzmot-Bilski: Nicosc i zto. ,,Filo-Sofija” 2001, nr 1, s. 78.

20 Fatwiej oczywiScie odnalez¢ literackie podobienstwa postaci czy nakreslonych sy-
tuacji. Poza wymienionymi Gombrowiczem i Mrozkiem znajdziemy wyraZzne aluzje do
,Smierci” wykreowanej w konicowych partiach powiesci Tadeusza Konwickiego Nic albo
nic; ,,defilada” znajomych wywotywanych z pamieci przez Pekate przypomina podobna
iluminacj¢ dang bohaterowi PoZegnarn Stanistawa Dygata. Dywagacje Pekaty i Andreasa
nad réznicami gramatycznego rodzaju stowa ,,Smieré” w jezyku polskim i niemieckim,
moga nas naprowadzi¢ na filozofie Martina Heideggera. Zauwazmy, Ze najwybitniejszy
niemiecki filozof XX wieku, zajmowat si¢ w swoich pracach problematyka ,,nic”. Pisze
o myS$leniu Heideggera na ten temat Cezary Wodzinski: ,,Réwnie irytujaca osobliwoscia
epoki, o ktorej mowa, jest to, ze wszystko stato sie widoczne. [...] Co wida¢, kiedy widac
wszystko, co jest? Z pewnoscig nie widac juz nic. Na prézno wypatrywac tego co skryte.
[...] Bycie nieustannie skryte za bytami. [...] Skoro wszystko, co jest, jest widzialne, nic nie
jest widzialne” (C. Wodzinski: Dlaczego jest raczej nic niz cos... Projekt ontologii apofa-
tycznej. W: Tegoz: Pan Sokrates. Eseje trzecie. Warszawa 2000, s. 41, 42. Podrozdzial: Nic
nie widac).

21 W kazdym razie zawezenie rozumienia tego ,,nic” jako tylko braku dobra, uniemoz-
liwiatoby dostrzezenie wspomnianych autorskich gier.

22 Zwr6éémy uwage na parodiowanie podobnego zabiegu z I rozdziatu Ferdydurke
Gombrowicza. Po spoliczkowaniu sobowtéra — odrzuceniu ,,zrobionej mi” cielesnosci
bohater Gombrowicza méwi: ,,A ja zostalem sam, a wtasciwie nie sam — gdyz nie byto
mnie, nie czutem abym byt...” (W. Gombrowicz: Ferdydurke..., s. 16). Iredynski: ,,Pro-
wadzitem w milczeniu. Siatkowki rejestrowaty wozy jadace przede mna, lecz ja widzialem
nic. Siedzac w foteliku samochodu unositem sie w gore niesiony struga wiosennego po-
wietrza. Pode mng byta oddalajgca si¢ ziemia, woko6t pustka, nie miatem ciata, bytem ci-
chym $wiszczacym dzwigkiem. Otrzasnatem si¢ jaka$ resztka woli. Nacisnatem pedat ha-
mulca. To uratowato mnie przed wjechaniem w tyt olbrzymiego buicka. Powoli zjechatem
do chodnika” (M, s. 410).

2,0 ile si¢ nie myle, nie jest panu obce znaczenie, jakie starozytni nadawali temu by-
towi” (M, s. 451).
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— W Zurychu si¢ z nig ozenisz. [...] Bo twoja sytuacja w tym mie-
Scie pozwolita ci przejrzec. Jeste§ nikomu niepotrzebny. [...] przedtem
czules$, ze masz w srodku nic. I ze zostates rzucony w nic. [...] Ostatecz-

nie jeste$ co$§ winien temu miastu.
M, s. 411—413

W koncu, w potsennych rojeniach, zobaczy bohater swoj intelektualny
prymitywizm i instynktowng agresywnos¢. Ta bezceremonialnos¢ zaréwno
wobec przedstawionego Swiata, jak i gléwnej postaci nie stuzy budowie
jakiej$ pozytywnej konstrukcji**. Iredynski idzie zawsze torem przekory;
jego ironia podwaza wszystko. Pekata, dokonujac ,,artystycznego” zamachu
na mieszczanska publiczno$¢, podczas happeningu wraz z lewackimi przy-
jaciotmi obrzuca gosci galerii fekaliami. Nie docenia kabotynizmu konsu-
mentéw nowej sztuki — chcac zerwac merkantylne peta ,,wmanipulowuje”
sie w jeszcze wigkszy ,,sukces”?. Z kolei mtodzi terrorysci ,,wmanipulo-
wuja” komercyjng sztuke bohatera w swoja gre: kinetyczna rzezba Pekaty
»Manipulacja” wybucha w salonie pana W. Manipulowany przez innych?¢,
zamkniety w kokonie wlasnego ego, bohater ponosi porazke.

* Dostaje sie¢ w Manipulacji autorom modnych 6éwcze$nie form literackich — wspo-
mnien, paradziennikéw, ,,tze-dziennikow™: Ty jednak jestes prawdziwy staruch, wszyst-
ko ci si¢ przemienia we wspominki” (M, s. 414).

25 Prawdopodobnie Iredynski nasmiewa si¢ tutaj ze szwajcarskich sukceséow polskie-
go malarza-performera Romana Opatki. Publiczno$¢ rozpoznata ,liczenie” Pekaty jako
»wiele polskich modlitw maryjnych” (M, 447). Opatka podczas malowania ciggéw cyfr
wypowiada je gto$no i nagrywa: obrazy i nagrania stanowig cato$¢ i maja by¢ malarsko-
-dzwiekowym zapisem czasu. Wazna jest by¢ moze tutaj gra nazwisk bohatera i rzeczywi-
stego artysty: Stefan Pekata/Roman Opatka.

26 _[...] cztowiek istnieje dla innych przede wszystkim poprzez jezyk. [...] I chciate$§ mi
wyrazi¢ wspoltczucie, ze jestem skazany na takiego chmyza jak ty?” (M, s. 418).
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Zdzistaw Marcinow

The Hero Beside the World
On Poetry and Prose by Ireneusz Iredynski

Summary

A quater of century after Ireneusz Iredynski’s (1939—1985) death, his oeuvre deserves
closer attention. Iredynski made his debut as a poet in the period of the anti-Stalin thaw;
he was a significant representative of the circle of artists connected with the Wspétczesnosé
magazine. In the beginning of the 1960s, he became well-known due to his prose debut Dzieri
oszusta [A Day of a Swindler], the book that official critics and authorities found outrageous.
In the next years, Iredyniski achieved popularity owing to his dramatic works, valued also
outside of Poland. After his death, the writer virtually sank into oblivion. Even though he
is still, admittedly, associated with a legend stemming from the hot atmosphere around his
first novel as well as from his openly rebellious behaviour, younger generations of readers
and theatregoers do not know much about Iredynski’s literary output.

The first chapter of this work is an attempt at describing Iredynski’s articles on cultural
and literary subjects, his participation and position in the Polish literary life of the end of
the 1950s and the beginning of the 1960s. This part deals as well with non-artistic activity
of Iredynski in different periods, his relations with other writers and reactions of the literary
circle to his works. It also brings some pieces of biographical information and outlines the
background of Iredynski’s work. Next two chapters present his poetry — the poems pub-
lished in the press from 1955 onwards, the highly valued first collection Wszystko jest obok
[Everything is beside me] and the autobiographical poem Testament 1965 [Last Will 1965].

The subsequent five chapters cover prose writings by Iredynski. This part of the book
begins with a report on the case of Dzieri oszusta. The next chapter brings a counter-proposal
for stereotypical interpretation of the micro-novel Ukryty w storicu [Hidden in the sunlight]
as a continuation of the “black literature” (a trend built on opposition to the official ideol-
ogy). Zdzistaw Marcinéw attempts to draw attention to the motif of difficult, unbearable
affection.

Two final chapters are focused on a specific autobiographical code in the Iredynski’s
novels written in the 1970s. The study dealing with Cztowiek epoki [Man of an Era] presents
an analysis of a threat posed by totalitarianism to individuals, whereas in the chapter on
Manipulacja [Manipulation] the attention of the author is on buffoonery of the contemporary
art market.

The book has not been meant as a comprehensive monograph of the Iredyniski’s work; it
deals with his poetry and prose, in line with the subtitle. Its scope — let us point it out — has
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been determined by the results of bibliography and library research. The research has reve-
aled many literary texts that are worth studying due to interesting contexts they create for
poetical and prose works by Iredynski. It also turned out that forgotten documents relating
to the writer’s biography and accounts of the reception of his texts can still provide resear-
chers with inspiration.



Zdzistaw Marcinow

Ein Held neben der Welt
Uber Dichtung und Prosa Ireneusz Iredynskis

Zusammenfassung

Das Werk Ireneusz Iredynskis (1939—1985) verdient, ein Viertel Jahrhundert nach
seinem Tod, eine genauere Betrachtung. Sein dichterisches Debiit erlebte er in den Jahren
anti-stalinistischer Tauwetter-Periode, er war ein wichtiger Vertreter des Kreises um die
Zeitschrift ,,Wspotczesnosc” (,,Gegenwart®). Anfang der 60er Jahre kommentierten offizielle
Kritiker und die Regierung sein berithmtes Prosa-Debiit Dzieri oszusta [Der Tag des Betriigers]
mit Entriistung. Erst spater wurde Iredynski, dank seiner auch im Ausland geschitzten Dra-
men, zu einem anerkannten Schriftsteller. Nach seinem Tod geriet er in Vergessenheit. Seine
Person wird zwar mit einer Legende assoziiert, die nicht nur von der erwdhnten Atmosphire
um Dzieni oszusta [den Tag des Betriigers] herriithrt, sondern auch von seiner demonstrativ
rebellischen Haltung; allerdings wird man unter der jiingeren Generation der Leser oder
Theaterliebhaber kaum einen Kenner seines Schaffens finden.

Die vorliegende Arbeit beginnt mit dem Versuch, die Publizistik des Schriftstellers, sei-
ne Stellung und seine Teilnahme am literarischen Leben der spiten 50er und frithen 60er
Jahre zu charakterisieren. Dieses Kapitel beschreibt die Aktivititen Iredynskis au8erhalb
des Kinstlerischen in verschiedenen Perioden, sein Verhiltnis zum Schriftsteller-Milieu
und die Reaktionen dieses Umfelds auf sein Werk. Dariiber hinaus liefert es eine Reihe
biografischer Daten und skizziert die allgemeinen Hintergriinde seines Schaffens. Die
folgenden zwei Kapitel sind seinen dichterischen Erstlingswerken gewidmet: den, die ab
1955 in der Presse veroffentlicht worden sind, dem hervorragend angenommenen ersten
Band Wszystko jest obok [Alles ist daneben] und dem autobiografischen Gedicht Testament
1965.

Die nachfolgenden fiinf Kapitel beschiftigen sich mit dem Prosa-Werk — dieses Teil
des Buches beginnt mit der Erorterung der Angelegenheit von Dzieri oszusta [des Tages des
Betriigers]. AnschlieSend wird versucht, sich von der stereotypischen Lesart des Kurz-Romans
Ukryty w storicu [Verborgen in der Sonne] als Fortfithrung der Strémung der ,,schwarzen
Literatur® (der Gegenstrémung zum schwindenden Sozialistischen Realismus) zu 16sen. Der
Autor sieht in diesem Werk die Geschichte grof3er Gefiihle, die schwer zu ertragen sind. Der
folgende Abschnitt beinhaltet die Beschreibung des politischen Kontexts der Erzihlungen
des Bandes Zwiqzki uczuciowe [Emotionale Beziehungen).

Die letzten zwei Kapitel beinhalten den Versuch, den spezifischen autobiografischen
Code der 70er-Jahre-Romane Iredynskis zu entschliisseln. Die Cztowiek epoki [dem Men-
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schen der Epoche] gewidmete Studie schildert die totalitire Bedrohung des Individuums; der
Abschnitt tiber Manipulacja [die Manipulation] konzentriert sich auf den Manierismus des
Marktes der zeitgendssischen Kunst.

So ist die vorliegende Abhandlung nicht als umfassende Monografie zu betrachten; viel-
mehr bezieht sie sich auf die im Untertitel erwdhnten Dichtung und Prosa. Ihre Form wur-
de nicht zuletzt von den Ergebnissen der bibliographischen und Bibliotheks-Recherchen be-
stimmt, welche Texte offenbarten, die der niheren Betrachtung wert sind und interessante
Zusammenhinge fiir die Werke des Autors herstellen. Als genauso spannend haben sich die
heute vergessenen Zeugnisse der Rezeption seines Schaffens sowie die Hinweise auf das Le-
ben von Iredyiniski herausgestellt.

Ubersetzung
Anna Makarewicz-Goosses
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