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Z Warszawy do Wenecyi. — Nad modrym Dunajem. — Myśli 
moje na Kahlenbergu i wdzięczność narodów. — Pontafel i Pon- 
teba. — La bella Venezia. — Tu zim a, tam  lato. — To i owo, 

о królowej Adryatyku.

„Italio, ziemio Boga, a ojczyzno dyabła‘£ —  
mówiłem sam do siebie, ^siadając z dozgonną 
towarzyszką dni moich do wagonu kolei żela
znej, mającej nas przerzucić z pod pochm ur
nego polskiego nieba, w kraj błękitu i złotych 
blasków słońca. Gzy ty wiesz, spieczona ogni- 
stemi pocałunkam i wspaniałej naszej gwiazdy 
dziennej, czy ty wiesz urocza i nikczemna, bo
gata i nędzna, rozrzutnico i sknero przebrzydła, 
czy ty wiesz o Italio nadobna, —  jaki czar tkwi 
w twojej ziemi, ile wrażeń przebiega z serca 
do głowy na sam dźwięk twojego nazw ania? 
Gzy ty wiesz, że o tobie ciągle marzy i artysta



z płom ienną wyobraźnią, więżący na wązkiem 
płótnie cząstkę własnego swego ducha i kocha
nek goniący za ideałem , jakiego nie szukać 
na tej ziemi, i bogacz, niewiedzący co z gro
szem zrobić, który mu kieszenie przeciąża?
0  ! ty nie wiesz o tern Italio, ty się o to nie 
starasz wcale, brudne i obdarte twoje dzieci ra 
czej w strętem  niż powabem przejmują, mimo to 
lecą ku tobie, jak ćmy do św iatła, ludy pół
nocy i w schodu, choć jak ćmy w świetle, nie
rzadko opalają sobie u twoich ognisk skrzydła. 
Lecą i lecieć będą bez końca, —  boś ty oj
czyzna sztuk nadobnych, boś ty rozsadnica cy- 
wilizacyi w  czasach, gdy reszta świata w  po- 
m rokach chodziła nocy, boś ty kraj poezyi
1 nauki, blasków, woni i płomiennego słońca. 
W ięc i ja  lecę ku tobie o Italio urocza i uśm ie
chnięta, więc i ja  chcę poszukać na twojem ło
nie eliksiru orzeźwiającego serce i umysł, a lecę 
nie sam, lecz w  towarzystwie tej, której wobec 
Boga i ludzi, przysiągłem dopiero co, miłość, 
i w której białe ręce złożyłem z ufnością do
piero co, moją cześć. Lecę w towarzystwie tej,
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która jak Beatrycza Dantego, ma mnie pro
wadzić ku doskonałości, której wątły, kobiecy 
umysł nawzajem, ma się pod wpływem moim, 
rozwijać. - Przyjmże nas, o Italio czarowna, 
z gościnnością obcą opalonym twym dzieciom, 
roztocz przed nami obojgiem skarby nieśm iertel
nego twego ducha, ukaż piękno, a w pięknie 
prawdę i dobro w pomnikach kultury twojej. 
A gdy wzbogaciwszy nasz umysł i uszlache
tniwszy nasze s e rc a , powrócimy do dom o
wych ognisk, by tu , dla kraju naszego rozpo
cząć pracę, osładzaną rodzinną miłością, świeć 
nam  jeszcze w wędrówce życiowej, jak gwiazda 
na pochm urnem  niebie, byśmy w wspomnieniach 
twoich ideałów, wiarę w ideały czerpali !

Takie myśli snuły mi się po głowie, gdym 
dnia trzeciego Maja 1884 roku, opuszczał progi 
rodzinnego miasta, by wolnych od zajęć chwil 
kilka przebyć pod jasnem  niebem Auzonów.

W ieczór był zimny i dżdżysty, wiatr ostry 
wiał biednym i bogatym w oczy, znosząc ró
żnice, które ludzie dla odróżnienia jedni od 
drugich, powznosili, rad więc byłem, gdy w tu
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lony w kąt wagonu i przykryty starannie pledem, 
siłą pary uniesiony zostałem daleko od rodzin
nego mego grodu. Daleko! Tak jest, gdy bowiem 
pierwsze promienie rumianego jak twarzyczka 
dziewicy słońca, zajrzały do okienka naszego, 
już byliśmy na granicy Królestwa, u w rót Ra- 
kuskiej Monarchii.

Powiedział ktoś, że Austrya to W iedeń —  
i nie omylił się pono bardzo. Monarchia ta, do 
dzisiejszgo dnia tak silne piętno centralizmu na 
sobie nosi, że mimo zmienionych w arunków 
bytu, cała w W iedniu zdaje się być zamkniętą. 
Dość przejechać drogą żelazną od granicy do 
stołecznego grodu, aby się o tem  nam acalnie 
przekonać. Na przestrzeni kilkudziesięciomilo- 
wej, na linii najbardziej uczęszczanej, nie masz 
tu ani jednego większego m iasta, gdyż P rerau 
na miano takie nie zasługuje. Jak polip, W iedeń 
rozpuścił wszerz i wzdłuż swoje nogi i jak polip, 
wyssał wszystkie żywotne soki kraju. Ale też 
sam zato żyje syt i wesoły, uśmiechając się 
pucołowatem obliczem mieszkańców swoich, 
gdy ulicznicy śpiewają głośno nad Dunajem :
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„Es. gibt nu r a K aiserstadt, 
Es gibt nu r a Wien“.

Syt i w esoły. . . Tak jest, — i ktokolwiek, 
kiedykolwiek, przejdzie się po ulicach tego m ia
sta , ten przyznać m usi, że W iedeń zawsze 
i wszędzie przedstawia się z dodatniej strony. 
To też w tem  a nie w  czem innem, tkwi taje
mnica tej siły, z jaką ciągnie on ku sobie ob
cych, z jaką ciągnąć ich bodaj czy nie zawsze 
będzie.

W licznem też gronie przybyłych ze stron 
różnych do W iednia, podążyłem osobis'cie i ja, 
po moim tu przyjeździe, na Kahlenberg. Znaną 
była mi ta  miejscowość dobrze, ale pragnąłem 
naocznie przekonać się o wdzięczności mieszkań
ców cesarskiego grodu, dla pamięci wielkiego 
pogromcy Turków przed wiekami.

W dzięczność i W iedeń, — kto się chce
0 tem przekonać, niech tu przybywa, tu, na tę 
górę, z której Sobieski z swojemi zastępami, 
ujrzał blizkie upadku miasto. Niech przybywa
1 niech patrzy. . . Może dostrzeże pomnik spi
żowy, uwieczniający piękne oswobodziciela rysy,



I
może kolum nę sławiącą jego czyny ? . . .  Niech 
patrzy! Nad wchodowemi drzwiami kościoła, 
skromnie i lękliwie bieli się niewielka tablica, 
zapisana od góry do dołu drobnym  drukiem. — 
Cóż na niej stoi? Oto, że „z tych pagórków, 
Jan  I l ic i  Sobieski, król polski, z wodzami 
i wojskami cesarza Leopolda, pociągnął na od
siecz W iedniow i1'. I nic więcej? Nic więcej. 
N ic, że on wojskami dowodził, nic, że on bi
twę głównie w ygrał, n ic , że on oswobodził 
stolicę. Nie pominięto go na tablicy, bo go 
pominąć nie było m ożna, ale sprowadzono do 
minimum jego wielką zasługę. Garstka Pigmei, 
rządząca dziś cesarskim grodem, targnęła się 
świętokradzką ręką na tego Tytana historyi i są
dzi, że go ściągnęła na ziemię. Niech tak są
dzi, —  ale niech każdy kto tu  przybyw a, nie 
odchodzi od tej tablicy bez uczucia pogardy 
dla tych nizkich i m ałych, do których tak 
wybornie, daje się zastosować wiersz naszego 
poety :

„Kto z was wiarę i wolność znajdzie i zagrzebie,
Myśli Boga oszukać, oszuka sam siebie“.
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Dwie drogi wiodą z W iednia do W łoch: 
na Tryest i na Ponteba. Pierwsza ponętna dla 
tych, którzy morza nie widzieli, druga ciągnie 
tych znowu ku sobie, co wdzięków natury pra
gną. Lat temu parę odbywałem pierwszą drogę, 
wjeżdżałem statkiem parowym do W enecyi, za- 
ledwo rozbudzonej ze snu długiego, dziś chcia
łem zoczyć drogę drugą, zwłaszcza że o powa
bach jej dużo się od turystów nasłuchałem. 
I nie pożałowałem tego. Droga Ponteba należy 
do najpiękniejszych dróg, jakiemi kiedykolwiek 
zdarzyło mi się jeździć.

W  czemże spoczywa ta jej piękność? Za
ledwie pociąg kolei opuści maleiiką pograniczną 
stacyę Pontafel, by powiedziawszy „do widzenia“ 
Austryi, wkroczyć w granice czarownej Italii, 
aliści ujmują go jak w uścisk serdeczny, dwa 
pasm a gór niebotycznych i trzymają, darząc co 
chwila widokami godnemi pendzla najpierwszych 
mistrzów świata. W idoki bo też to jakich mało. 
Tu piętrzy się majestatyczna skała, gęsto przy- 
pruszona odwiecznym śniegiem, tam  wdzięczy
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się zielonemi barwy uroczy pagórek, przytulony 
do porosłej iglastym lasem góry, a środkiem 
tego wszystkiego, mknie szybko przeskakując 
z kam ienia na kamień, wartka rzeka, tu i owdzie 
pokryta białą p ianą, owocem kłótni jej własnej 
wody z zalegającemi jej łożysko głazami. Ta 
rzeka, wśród tych gór niebotycznych, wśród 
tych zieleni i wśród tych śniegów, zalega
jących wierzchołki skał łysych, — ta rzeka wi
jąca się to w tę , to w drugą stronę, jak tane
cznica w wirze skocznego walca i odbijająca 
w jasnem  swem zwierciadle: lazur nieba, szkar
łaty słońca i zieleń drzew przeglądających się 
w niej miłośnie, ta rzeka, powtarzam, groźnemu 
krajobrazowi drogi Ponteba, daje taki wdzięk 
poetyczny, jak uśmiech, który rozpromienił w tej 
chwili właśnie twarz towarzyszki podróży mojej.

—  Ach jak tu pięknie, jak tu uroczo— wołała 
ona ciągle, przenosząc się zjednej strony wagonu 
na drugą, by nic nie uronić, z hojnie rozsianych 
po drodze cudnych wdzięków przyrody.

Istotnie, jest tu pięknie i uroczo. Mimo że 
przebywamy te strony w samych początkach Maja,

8



wiosna, kwitnie tu w całej pełni, mimo że tam 
w górach śnieg zdaje się wszystko śmiertelnie 
mrozić, tu na dole, wszystko żyje, uśmiecha 
się i rusza. Pędzimy lotem strzały niewstrzy- 
m ani, ale pędzimy już w kraju słońca, blasku 
i niegasnącej zieleni, oddalamy się od stron 
drogich, ale pozostawiamy za sobą mgliste 
niebo, słotny czas i zimne wiatry. I nie żal nam 
tych stron drogich, nie żal serc, które tam 
w dali dla nas biją, olśnieni i przygłuszeni 
wdziękami natury, tak hojnie tu na tej drodze 
rozsianem i, nie myślimy o tem  co było, o tem 
co będzie nie chcemy m yśleć, żyjemy motyl- 
kowem życiem chwili, sądząc, że ona nam za 
wieki wystarczy. Żyjemy, —  nie, wegetujemy, 
bo myśl mimowoli ciągle wyrywa się z tych 
stron czarownycb, pędem iskry przebywa wody 
i lądy, przenosząc nas, rozkołysanych na mięk
kich wdziękach południa, w kraj własny, kraj 
północy i twardych w arunków życia. — Tak 
Lapończyk wyrwany z lodów podbiegunowych, 
przeniesiony tam , gdzie się słońce4 wdzięcznie 
śmieje, choć podziwia to słońce i te uśmiechy,
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tęskni przecież za ojczystemi strony i rad cza
sami zamyka oczy przed pięknościami rozsianem i 
na jego drodze, by wzrokiem ducha ujrzeć, po 
długiem niewidzeniu, rodzinne kąty. . .

Droga Ponteba ciągnie się długą linią. Do 
Pontafel przyjechaliśmy na wiele przed zm ro
kiem , a choć ciemności zalegały już dokoła, 
jeszcze przecież widniały po drodze góry. Na
reszcie rozpłynęły się w pagó rk i, rzeka gdzieś 
skierowała się w stronę i gdyśmy dojeżdżali do 
Udine, krajobraz był już dokoła płaski. W  dali 
tylko, przy bladem świetle księżyca, świeciły tu 
1 owdzie, szkliste na wyniosłościach punkta. 
Były to odwieczne płachty śniegu, żegnające 
nas dążących na południe, echem i wonią ojczy
stego naszego kraju.

To też, jeżeli śnieg leżący na skałach drogi 
Ponteba, przypominał nam  od czasu do czasu, 
kraje zimne, gdzieśmy przecież pozostawili to, 
co mamy najdroższego na ziemi, piękna We- 
necya roztoczyła odrazu przed naszemi oczyma, 
powaby i dolegliwości skwarnego lata. W jecha

01



liśmy w jej bramy przed północą, gdy ta niegdyś 
królowa Adryatyku, drzemała sobie snem  słod
kim, pokryta lekką gazą gwiaździstej nocy, a już 
ciepło dawało nam  się we znaki. Cóż, gdy n a
zajutrz rozbudzeni śpiewem przekupniów, roz- 
wurliśmy firanki przysłaniające nam  światło 
dzienne, i wyjrzeli na świat szeroki, dokoła tu 
oblany wodą! Przed nami sterczał gmach ko
mory celnej, kąpiący się w wodach kanału, pod 
nam i szkliły się zielone fale, tu i owdzie krajane 
wiosłami gondolierów, a nad nam i świeciła, — 
nie, piekła raczej, tarcza rozżarzonego słońca, 
zdając się grozić roztopieniem wszystkiemu, na 
co padały jego promienie.

—  Co za zmiany, co za różnice, — m ó
wiłem sam do siebie. U nas ziemia nie pozbyła 
się jeszcze kołdry zim ow ej, a tu cała przy
brana w kobierce szm aragdow e, u nas wiatr 
Ze śniegiem bije w oczy i łzy wyciska, a tu 
słońce olśniewa i oślepia, zmuszając najbardziej 
ponure twarze do uśmiechu dziecinnego i w e
sela.

Powiedział ktoś że W enecya, to plac Ś-go
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Marka z pajacem króla; prokuracyam i i kościo
łem. Nie prawda. Plac Marka, to zwykły plac, 
rojny tłumami szukających na nim ochłody 
i w czasu , — W enecya to kanały ustronne, 
podmywające progi domostw odwiecznych, to 
gondolierzy zwinni jak dziewczęta i jak dziew
częta na pieniądze łakom i, to m ost Rialto 
i tłumy przekupniów, którzy się-na tym moście 
grom adzą, to Gheta cuchnąca i b rudna, z ży- 
dostwem wygrzewającem się na słońcu. I gdy 
na placu Ś-go Marka nie spotkasz nic, coby ci 
wyraźnie m ów iło, że jesteś nie w Paryżu lub 
W iedniu, ale w najdziwaczniejszym na całym 
świecie grodzie, gdy nic ci nie ukazuje tu w ca
łej pełni krasy królow ej, zdegradowanej już 
dziś, co praw da, Adryatyku, — tam , zdała od 
tego zbornego punktu całego grodu , widzisz 
gdzie jesteś i czego masz się spodziewać. To 
też kto chce W enecyę poznać, kto chce p rze
niknąć ducha tego jakby zaczarowanego grodu, 
niech nie krąży po placach lub ważkich cho
dnikach, tu m ianem  ulic ochrzczonych, ale w tu 
lony w kąt gondoli, gdy księżyc ukaże światu
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blade swe i mgłą melancholii przysłonięte oko, 
niech każe się wieźć w te ciasne nitki wód, 
snujące się tu w różnych kierunkach jak praw 
dziwe nitki w labiryncie Ariadny, i niechaj ztąd 
czepia swój wzrok po gmachach, gdzie niegdyś 
chadzali Otello z Desdemoną, gmachach w któ
rych mieszkali niegdyś Barberini i Pisaniowie, 
gdzie rozkazy Dożowie wydawali. Gmachyż bo 
to, gmachy ! Niema takich ani wesoły W iedeń, 
ani Paryż, ani Londyn, ani naw et małpujący 
W enecyę Ham burg, ani żadne miasto na świę
cie. Gmachy te, są to jedyne w swoim ro 
dzaju budowle, a choć odrapane i czarne, choć 
zębem czasu nadkąsane srodze, imponują 
przecież ludziom i imponować długo im je 
szcze będą. I nic w tem  tak dalece dziwne
go, -  wyłaniając się z wód morskich, niby Mic
kiewiczowska Świtezianka z fal jeziora, niby 
Świtezianka opowiadają dziwy o dniach owej 
minionej wielkości grodu, który oddalony od 
brzegów Italii, ustronnie gdzieś rzucony na la
guny, długie czasy berło handlu Europy dzierżył 
w dłoniach swoich, obszerne państw a ujarz
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miwszy i różnojęzycznym ludom narzuciwszy 
wpierw swoje prawa.

W śród takich to m urów, przy takich to 
wspom nieniach i myślach, kołysałem się dnia, 
mniejsza o to k tórego, w gondoli na kanale 
wielkim. —  Był w ieczór, ale nie ten  wieczór 
północy, co to choćby najpogodniejszy, przecież 
od czasu do czasu, przejm uje nas lekkim po 
wiewem zimniejszego w iatru , ale wieczór u ro 
czej Auzonów ziemi, ciepły i balsamiczny, spo
kojny i przejrzysty. Podem ną lśniła się szm ara
gdowa posadzka kanału, dokoła snuły się niby 
w idm a, czarne łodzie, unosząc w swojem 
w nętrzu tajem nicze istoty, a nad tem  wszy- 
stkiem , niby „gm ach sklepiony“, wisiał firma
m ent nieba, czystego, białego, bez chmurki.

Nagle od strony Rialto, dolatuje mnie jakiś 
szmer. — Szmer przem ienia się w głośniejszy 
dźwięk, aż oto odgłosy chóralnego śpiewu do
chodzą do moich uszów. Na kilku łodziach, 
czarnych i cm entarnych, jak wszystkie, gondole 
w W enecyi, grono śpiewaków wykonywa jakieś 
melodye. Muzyka jest z początku w esoła, to
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znowu coś o smutniejszą nutę trąci, wreszcie 
zlewa się w całość hałaśną, imponując przecież 
swoim doborem. Na łódkach śpiewają postro
jeni mężczyźni i kobiety, na gondolowych m a
sztach przyświecają różnokolorowe latarnie, 
jednostajny, i głuchy stuk wioseł o wodę do
pełnia reszty, —  a prostopadle na to wszystko 
księżyc rzuca swe promienie białe, tęskne, jak 
o szczęściu marzenie, czyste jak dziecięcia sen. 
Gzy to było piękne? — nie powiem , ale kto 
takiego chóru i w takiem otoczeniu nie słyszał, 
ten nie wie co to jest śpiew, a kto widział 
W enecyę, nie słysząc śpiewu na jej czarownych 
wodach, ten znowu nie wie co jest W enecya. 
Bo pow tarzam , —  czar i urok tego dziwnego 
m iasta, spoczywa nie w jego galeryach i m u
zeach, nad które daleko piękniejsze znajdują 
się w wielu m iejscach, nie w jego gmachach, 
bo te co tu się w znoszą, raczej do kościotru
pów, niż do zamieszkałych gmachów podobne, 
ale w tem  c z e m ś ,  co się opowiedzieć nie da, 
czego nikt bez widzenia pojąć nie m oże, a co 
podpatruje ten tylko, kto dajmy na to, słyszy
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taki na wodzie chór, lub błądzi nocą po cm en
tarzu miejscowym, niby upiór zatopionym na 
poły w morzu, łub wreszcie pływa o zmroku 
po uliczkach ważkich jak nasze trotoary, a głę
bokich, tajemniczych i strasznych, jak sumienie 
z b ro d n ia rz a ...  Myślę że tak jest rzeczywiście 
i przed oczami duszy mojej staje mi w tej 
chwili m ara wielkiego angielskiego poety-marzy- 
ciela, który tu w łaśnie, część swojego burzli
wego życia przepędzał, a którego niejedno dzieło, 
bodaj czy pod wrażeniem tego właśnie nie dają
cego się opisać „ c z e g o  ś“ nie powstało.

Bo kto ma poetyczną duszę, ten niechaj do 
W enecyi podąża, a to co z w nętrza swego tu 
pod jej niebem  w ysnuje, zaiste, przejść donio
słością swą musi wszystko, co kiedykolwiek 
z pod pióra jego wyszło. . . Przyznawał to nie
jednokrotnie B yron, przyznawały za Byronem 
tysiące, zgadzając się przecież wszyscy na to, 
że źródło poetyczności tej W enecyi spoczywa 
właśnie w  odmiennych w arunkach, w jakich 
dziwne miasto to żyje i rozwija się od stuleci 
szeregu.
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II.

Droga do Florencyi. — Padwa. — Plac W iktora Emanuela. — 
Echa z Akademii Mickiewicza w Bolonii. — Florencya. — Dla
czego tu  przedewszystkiem mieszkają cudzoziemcy? — Kolonia 
polska. — Ordon. — Teofil Lenartowicz. — Rygier. — Wołyński 
i Muzeum Kopernika. — Kassyno. — Wycieczka na Colliny i do 
Fiesole. — Myśli po zwiedzeniu pomnika Dantego i Mauzoleum 

Michała Anioła.

Z W enecyi do Florencyi jest około dzie
więciu godzin drogi. Przebywasz most; łączący 
królowę Adryatyku z lądem, mijasz Maestre 
i parę mniejszych stacyi i znajdujesz się 
w prastarej Padow ie, gdzie tyle wspomnień 
mówi ci o twym ojczystym kraju. Tu to czer
pali wiedzę, by potem zasłynąć naukam i wśród 
sw oich, Kopernik i Kochanowski, tu hartowali 
swojego ducha na wzorach staro-rzymskich, 
Batory, wielki kanclerz Zamoyski i niezapo
m niany obrońca W iednia, Jan Sobieski. O lu
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dziach tych mówi ci tu każdy, są oni bowiem 
zaszczytem tego miasta, zarówno jak chlubą 
swojego kraju. Czy więc wejdziesz w podwoje 
sławnej owej Akademii padewskiej i wzrok po- 
wodzisz po ścianach zawieszonych herbam i by
łych jej uczniów, czy popołudniową godziną 
pójdziesz na przechadzkę poza katedrę Ś-go 
Antoniego i staniesz na placu ochrzczonym 
m ianem  pierwszego króla zjednoczonej Italii, —  
wszędzie ci te wspom nienia cisną się gwałto
wnie do głowy, przywodząc przed oczy winy 
ciężkie, ale zarówno i niezwykłe cnoty, które 
kunsztowny organizm państwowy wieki całe 
utrzymywały w złączeniu. . .  A czy te w spo
m nienia przeszłości, stają ci przed oczyma du 
szy wtedy tylko, gdy o tych wielkich imionach 
m arzysz, czy tylko ci nieśm iertelni mężowie, 
w Padwie wykształcenie odebrali? Przejdź wielką 
aulę w starożytnej Akademii, przyjrzyj się uw a
żnie napisom nad gankiem podwórzowym, a n a
ocznie przekonasz się wtedy, ilu to przodków 
naszych czerpało tu wiedzę, by potem  prom ie
niami jej oświecać wszystko w  domu dokoła.
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To też Padw a drogą jest każdemu Polakowi, 
drogą jako rozsadnica cywilizacji latyńskiej na 
dalekim W schodzie, i drogą każdemu pozostanie, 
póki ludzie cenić będą prawdziwą i zdrową naukę...

W enecya, to kanały, P adw a, — to świą
tynia Ś-go Antoniego. Większa od katedry 
Ś-go M arka, nie pow iem , by była od niej 
wspanialsza. Im ponuje tylko ogromem, ale styl 
jej, jest mięszaniną stylów i oryginalnego piętna 
na sobie nie nosi. To też kto zobaczy uniw er
sytet i plac W iktora Emanuela, kto rzuci okiem 
na katedrę Padewską i przyjrzy się oryginalnym 
domom, jakim  podobnych gdzieindziej trudnoby 
szukać, a które ozdobione krużgankami nad 
głową przechodnia, prowadzą po obu stro
nach ulicy dach, chroniąc go od potoków de
szczowych i słonecznych promieni, kto to wszy
stko , pow iadam , zobaczy, ten  niech opuszcza 
Padwę, gdyż więcej w niej pewno nic nie ujrzy. 
Nie ujrzy, —  jest bo tu jeszcze małe miejskie 
Muzeum, ale lubo mogłoby ono być ozdobą 
W arszawy, która żadnego Muzeum nie posiada, 
we W łoszech przecież jest bez żadnego zna
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czenia i w rzędzie . zbiorów ściągających miliony 
cudzoziemców, żadnej prawie nie odgrywa roli. 
Zwiedziłem je  przecież i wyszedłem nie dziwiąc 
się już tem u wcale, że W łochy są , były i będą 
pó wsze wieki, ojczyzną sztuki, że na ich wzo
rach kształcić się będą bez końca wszyscy, p ia 
stujący w duszy wzniosłe ideały piękna. I niech 
się tem u nikt nie dziwi, —  jeśli bo w mieście 
trzydziesto-tysięcznem, m alarz m a na swoje za
wołanie wyborne kopje arcydzieł i wcale niezłe 
oryginały, a rzeźbiarz wszystkie wspanialsze 
z gipsu odlewy i wiele cennych posągów m ar
m urow ych, to cóż dziw nego , że jeśli dziś 
niektóre narody, wyprzedziły W łochy w tw ór
czości artystycznej, wszystkie przecież, po n a
ukę, swoich adeptów  sztuki, posyłać do W łoch 
m uszą, bo tu tylko wszystko sztuką żyje, tu 
tylko sztuka z każdego kam ienia przemawia, tu 
sztuka w każdym poczucie piękna rozwija.

Tak więc i artyści n asi, z Henrykiem Sie
miradzkim na czele, pod pięknem  niebem  Italii 
szukają nie od dziś natchnienia, a chociaż z obra
zów ich i posągów, kraj ich rodzinny zawsze
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przemawia, przecież na talencie ich artysty
cznym, W łochy wyciskają swoje niestarte piętno, 
tak, jak wyciskać będą wiecznie na wszystkiem, 
co w pokrewieństwie zostaje z rodzajami, w któ
rych królowali i królują : Michał Anioł, Rafael 
i Leonardo da Yinci.

Drugim etapem za W enecyą, na drodze do 
uroczej F lo rency i, jest Bolonia. W idnieje mi 
ona przecież tylko zdali, gdy siedzę w pociągu 
kolei, przysyłając odgłosy instytucyi, związanej 
z nazwą największego m ęża, jakiego kraj nasz 
w XIX-tym wieku wydał. Nie tak dawno, o in 
stytucyi tej było głośno, kraj nasz i prassa in te
resowali się żywo „Akademią Mickiewiczowską“ , 
mającą na celu zapoznawanie W łochów z po 
mnikami literatur słowiańskich, nie tak dawno 
wśród tysiąca słuchaczy, wykładał tam  Teofil 
Lenartow icz, publicznie przemawiał Wołyński. 
Dziś sm ętne tylko echa dochodzą do moich 
uszu. Profesor S antagata, który Akademię tę 
powołał do życia, znużony długoletnią pracą, 
do wypoczynku już w zdycha, o następcy szla
chetnego uczonego coś jakoś nigdzie nie sły
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chać, a młodzi słuchacze, mający być rozkrze- 
wicielami, z czasem , znajomości piśm iennictwa 
słowiańskiego i naszego wśród W łochów , za
przątnięci interesam i chwili, coraz mniej tro 
szczyć się zaczynają o losy tego, tak pożyte
cznego przecież zakładu. A kraj nasz ? Czyż 
sam może utrzymać na dalekiem południu in- 
stytucyę, pośrednie tylko mogącą oddawać mu 
przysługi ? Czyż utrzymałby on choć rok jeden 
katedrę literatur słowiańskich w C o l l è g e  d e  
F r a n c e ,  naw et w chwili, gdy największa jego 
chluba, tw órca „Dziadów“ i „T adeusza“, na 
katedrze tej się znajdow ał? Tak je s t, — bez 
przyczynienia się rządu włoskiego, „Akademia 
Mickiewicza w Bolonii“ , suchotniczy-tylko żywot 
pędzić będzie, rząd ten bowiem , i j e d y n i e  
tylko ten rząd, może jej stworzyć stałe źródło 
dochodu, bez którego żaden naukowy czy leż 
uczony zakład, nie przeżyje motylkowego wieku. 
W łaśnie rozmowę toczę w wagonie w tym przed
miocie, z pewnym wykształconym Bolończy- 
kiem.

— Co pan chce, — odpowiada mi on, po
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wysłuchaniu uważnem tego com m ówił, —  
u nas na armję włoską to pieniądze zawsze się 
znajdą, ale o oświacie ¡środkach na nią, pry
watni sami zawsze myśleć muszą.

Miły Boże, —  pomyślałem, gdy pociąg uno
sił mnie dalej na p o łu d n ie , czyż i pod tem 
pięknem, przejrzystem niebem , ludzie o niczem 
innem  nie myślą, jak o zabieraniu życia drugim 
i zamiast gromadzić zasoby do wspólnej skar
bony cywilizacyi, czyż i tu niszczenie jej owo
ców za cel swego stawiają istnienia, które 
w pracy i pokoju, w oświacie i miłości bli
źniego, tak pięknie przecież upływać m oże, ku 
zbudowaniu całej ziemi, ku radości nieba ca
łego ? . . .

Gdyby nie okolice Bolonii, droga z W ene- 
cyi do Florencyi, byłaby jednostajną i nudną, 
jak nasza , dajmy na to , do Częstochowy lub 
Granicy. Bo naprzód idzie ona płaszczyzną, p rze
rzyna wprawdzie koryta szerokich rzek, ale ni
gdzie nie prowadzi cię z ich biegiem , nigdzie 
wreszcie nie ukazuje naw et w oddaleniu, ro z 



łożystych lasów, tak bardzo urozmaicających 
krajobrazy północy. Dopiero pod samą Bolonią 
ukazują się oczom twoim góry, które rzucone 
n a  tło zabijającej jednostajności, nieopisanie 
miły sprawiają efekt. Góry to nie wysokie 
i nie spadziste, w niczem nie przypominają 
naszych T a tr, lub skał H elw eckich, porosłe 
przecież w inogradem  i chm ielem , oświecone 
promieniami takiego s ło ń c a , jakie nie świeci 
ani nad T atram i, ani nad skały Czterech kan
tonów jeziora, rojne od ludzi krzątających się 
tu  i owdzie, obsiane wreszcie wdzięcznemi do
mostwami, około których pasą się szeregi krów 
i kóz, — dla przejezdnego do Florencyi są 
tak pożądanem zjawiskiem, jak dajmy na to, 
żyzna i zielona oaza, ukazująca się wdali, oczom 
zmęczonego spiekotą pustyni Beduina. Jak oaza 
przecież na pustyni, krótko tylko i one tu  za
trzymują na sobie wzrok podróżnego, i niedługo 
za Bolonią znikają z oczów, aby w zmienionej 
zupełnie formie, ukazać się dopiero w okolicach 
Neapolu.

A pociąg mknie po ich zniknięciu dalej, już
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taką samą jak od W enecyi płaszczyzną, tak samo 
nudną i sm utną, tak samo mało urozm aiconą 
i ubogą we wdzięczne widoki.

— Tak wszystko, — myślę, — znika w ży
ciu, pozostawiając pustkę po sobie, i w myśli 
stają mi słowa wielkiego wieszcza :

„Tu obróciwszy czuły wzrok ku Telimenie,
„Cóż zostanie, — a  ona rzekła m u: wspomnienie“.

W  dole, wśród kwiatów, w łożysku w spa
niałej rzeki, wieńcem gór okolona, wiankiem 
osłonięta zieleni, w śnie słodkim , już chyba 
nieprzerw anym , o minionej wielkości marząc, 
dzieci swego ducha potężnemi wspomnieniami 
Dantego i Michała Anioła karm iąc, spoczywa 
miasto. Dawniej rojno tu było i gw arno; dwór 
królewski rozpościerał się w Pitti, zanim sko
rzystawszy z klęsk Francyi pod Sedanem, p rze
niósł się na stałą rezydencyę do Rzymu ; je 
szcze dawniej chadzali’ po tych ulicach naj
większy poeta i artysta, jakich spłodził geniusz 
Italów ziemi, a jeszcze dawniej rozkazy tu da



wali potężni władcy, okrutni w wojnach i krwio
żerczy, ale wspaniałom yślni i sztuki miłujący 
w pokoju. Miasto to , —  Florencya. Nie wiem 
jak wyglądała w owej chwili, gdy przed Dan
tem  zamykano nawciąż w ro ta, nie wiem czy 
podobną była choć w części do dzisiejszej, 
gdy królowali w niej Medyceusze, —  to wiem 
przecież, że kto jej od 1870 roku nie widział, 
nie poznałby jej obecnie. Lat tem u piętnaście, 
gdy W iktor Em anuel patrzył z tjd  pożądliwym 
wzrokiem w stronę wiecznego m iasta, które 
udało mu się posiąść dzięki tylko zwycięzkim 
Pruss orłom , lat tem u pow tarzam , piętnaście, 
Florencya należała do miast najbardziej oży
wionych w Italii. Zarówno sztuka, jak i poli
tyka, składały się harm onijnie na to, aby zain
teresow anie całego świata ku jej prastarym  
m urom  zw racać, a wielu takich, których nie 
obchodziły Madonny Rafaela, lub freski Giota, 
miesiące całe spędzali tu w tym celu, aby przy
glądać się i śledzić za wzrostem  nowo tw orzą
cej się potęgi, która pow ołana do życia na 
połach Magenty i Solferina, rosła ciągle, zdu
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miewając swym wzrostem wszystkich. Z chwilą 
przeniesienia stolicy W łoch do Rzymu, zainte
resow anie się Florencyą osłabło, m nóstwo cu
dzoziemców pociągnęło za zwycięzkiemi sztan
darami na południe, m nóstwo mieszkań opu
stoszało, i dziś Florencyą zmniejszona w swoim 
obszarze, płynie ciszej i spokojniej niż dawniej, 
niby rzeka, która wezbrawszy niezwykle od 
roztopu odwiecznych śniegów w górach, w la
tach suszy zwęziwszy koryto swoje, toczy wody 
już mniej śmiało i zuchwale.

—  Gzy na przeniesieniu się rządu do Rzymu, 
wygrała czy straciła Florencyą ? Kto to wie. 
Straciła niezawodnie na wspaniałości, ruch na 
jej przedmieściach i ulicach zredukowany został 
do m inim um , mnóstwo opustoszało jej gm a
chów, ale wewnętrznie, duchowo, podniosła się 
i spotężniała, niby mędrzec wyrwany z wiru 
świata i skazany na przym usow ą, prawda, 
ale przecież tak pożądaną dla m ędrców — sa
motność.

Dziś, zgadzają się na to wszyscy, — gdy 
razem  z dworem  wywędrowały do Rzymu te



J
tłumy, co to niby ćmy za światłem, lecą zawsze 
za blaskiem i złotem , dziś dla każdego p ra
wdziwego miłośnika sztuki, pobyt we Florencyi 
jest podwójnie korzystnym. To też ciągną tu 
i ciągnąć długo jeszcze będą artyści z całego 
świata, a że synowie sztuk plastycznych, są to 
przeważnie dzieci pokoju, więc Florencya, rojna 
nie tak dawno i hałaśliwa, dziś jest miastem 
harm onii i ciszy. Że zaś są dusze kalekie i zbo
lałe, które ciszy i harm onii łakną, ztąd za a r
tystami podążają tu na stałe mieszkanie cudzo
ziemcy, którzy nie rozbijają się wprawdzie po
wozami po Lungarno i Collinach, nie zapełniają 
kawiarni i sklepów przeraźliwym, jak w Paryżu 
w „Magazynie Luw ru“ krzykiem, ale spokojnie 
z Baedeckerem w ręku , przesuwają się niby 
cienie, po galeryach Uffici i P itti, rozkoszując 
się arcydziełami, jakich darm obyś, zaiste, szukał 
po stolicach innych m iast Europy. I ludzie ci 
charakter' miastu nadali, spokojni i spokoju 
szukający, spokojem tym Florencyę napełnili, 
czyniąc z niej miasto równie przez uczonych 
i miłośników sztuki na pobyt pożądane, jak
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naprzykład Kraków, lub blizkie nam  history- 
cznemi wspomnieniami Drezno.

W śród cudzoziemców, przemieszkujących 
stale we Florencyi, dość wybitną rolę zajmuje 
kolonia polska. Nie imponuje ona przecież m ia
stu bogactwem i zbytkami, nie zwraca na siebie 
uwagi wykwintnością ubrania i powozów, ale 
poczesne zajmuje stanow isko, dzięki jakości 
składających ją  osób.

Podczas pobytu mego we Florencyi, pozna
łem  czterech przedstawicieli tej kolonii : Rygiera, 
Ordona, Lenartowicza i Wołyńskiego.

Szedłem ulicą z dawniejszym już moim zna
jomym, W ołyńskim , naprzeciwko nas przecho
dził wysoki i poważny mężczyzna. W ołyński 
pozdrowił go polskiemi słowy.

— Kto to tak i?  — zapytałem , obracając 
się za przechodzącym.

— To —  Ordon.
Gdyby mi kto pow iedział, że widział na 

ulicy samego tw órcę „W allenroda“, prędzej może 
uwierzyłbym tem u , niż moim własnym oczom, 
gdy ich doszły powyższe słowa W ołyńskiego.
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—  Jakto, O rdon? — zapytałem zdziwiony, — 
przecież już nasz poeta wspom niał o jego 
śm ierci. . .

—  To i cóż, że tak pow iedział? —  rzecz 
w tem , że mylnie doniesiono, iż Ordon nie 
żyje, a poeta nie sprawdził tej okoliczności.

Jak na starca, Ordon wyglądał wcale nieźle. 
Patrząc na niego, niktby m u nie dał więcej 
jak 50 lat. W iek i koleje życia, przeszły przez 
tego człowieka, nie pozostawiwszy na nim ża
dnego śladu. I ktoby o tem  nie wiedział, ten 
mógłby, patrząc na jego sztywną postać, sądzić, 
że po różach mu żywot spłynął, tak jak tym 
bogatym Anglikom, którzy zwiedziwszy połowę 
znanego globu, tu  nareszcie przybyli z wypcha- 
nem i po brzegi kieszeniam i, spędzać wesołe 
chwili na łonie śmiejącej się natury i sz tuk i. . .

W e Florencyi również stale przemieszkuje 
Rygier. Nazwisko Rygiera znane jest dobrze 
krajow i, a połączone jest ono z rozkwitem 
w ostatnich czasach rzeźby polskiej. Lekki i po
wiewny w swych utw orach , należy on do tej 
szkoły italskich mistrzów dłuta, którzy wdzięk

!
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i gracyę postawili na pierwszym planie. To też 
ten  wdzięk i ta gracya wdzięczą się do ciebie 
z każdego jego posągu, czy to patrzysz na Pop- 
peę, na ramieniu ktorej rzucony od niechcenia 
motylek, ju ż , już ma się wznieść w powietrze, 
czy na Bachantkę, która w zwinnych ruchach, 
pląsa przed tobą ochoczo, w wdzięcznych li
niach drapując dokoła swych nóżek ubranie.

Kiedym bawił we Florencyi, Rygier zajmo
wał obszerne mieszkanie na placu „Indipen
denza“ (wolności). Nieopodal znajdowała się 
jego pracownia. Skrom na i niezasobna, to 
przecież co posiadała w swojem w nętrzu, n a
cechowane było piętnem  niezwykłego talentu. 
Zatrzymałem się przed obszerną płaskorzeźbą, 
przedstawiającą „Tryum f Zwycięzcy“ .

— Jest to apoteoza króla Sobieskiego pod 
W iedniem  — odezwał się Rygier. Zrobiłem ją 
umyślnie w tym celu, aby w wiekopomnym dniu 
dwóchsetletniej rocznicy ocalenia W iednia od 
Turków, przypomnieć W łochom  ten pierwszo
rzędnego znaczenia fakt. I osiągnąłem cel za
mierzony. —  W  dniu 12 W rześnia 1883 roku,
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wystawiłem moje dzieło na widok publiczny, 
tłumy ciekawych zaległy w ystawę, a nazajutrz 
wszystkie dzienniki florenckie i rzymskie rozpi
sały się obszernie nietyle o zaletach mojego 
dzieła, ile o kraju naszym, o królu Janie i o zwy- 
cięztwie nad Dunajem.

Apoteoza Sobieskiego zrobiła na mnie miłe 
wrażenie. Nie powiem przecież, by dzieło to 
było najlepszem z Rygierowych. Przeciwnie, 
bohaterski, klasyczny zakrój niekoniecznie n a 
daje się do jego dłuta, które jest lekkie, wdzię
czne i swobodniej rzeźbi powab niewieściej 
twarzy, niż surowy m ars tryum fatora i wojo
wnika. Przecież nie jest to dzieło bez zalet. 
Sobieski na koniu , ma w sobie coś im ponują
cego, a otaczający go ludzie mówią wyraźnie, 
że jak Czarniecki, „nie z soli, ani z roli, ale 
z tego co boli“ powstali. To też nic dziwnego, 
że płaskorzeźba podobać się W łochom  musiała, 
sądzę naw et, że wystawiona w Krakowie, le- 
piejby przypadła do gustu publiczności, niż 
utw ór W elońskiego, w m urowany w ścianę Ma- 
ryackiego kościoła, a który acz siły nie pozba
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wiony, przecież zbyt wyraźne nosi na sobie 
piętno niekoniecznie miłej dla oka maniery.

— Pracuję właśnie w tej chwili, —  mówił, 
gdyśmy przeszli do pokoju drugiego, Rygier, —  
nad projektem  na pomnik Mickiewicza.

Tu mi okazał maleńką figurkę, mającą prze
dstawiać wielkiego naszego poetę. Spojrzałem na 
nią i -— nie zrobiła na mnie żadnego zgoła 
w rażenia, tak jak nie zrobiła wrażenia w ar
szawska wystawa wszystkich projektów kon
kursowych n a  pomnik twórcy „Grażyny“, choć 
pochlebstwem  podłożone pióra, wyśrubować 
ją  niefortunnie chciały na popis rzeźby pol
skiej.

Ze i Rygier, tak pomysłowy i utalentowany, 
nie dopisał projektami pomników, że to co oglą
dałem  we Florencyi, jak i to co widzę w W ar
szawie, po nad miarę pospolitości nie wyrasta, 
tłomaczę to , zaiste, niesłychaną trudnością za
dania. Jak do dziś nikt, mimo że już upłynęło 
trzydzieści lat od śmierci genialnego wieszcza, 
nie może zdobyć się na dokładny jego życiorys, 
tak nikt rów nież, nie je s t, zaiste wstanie od
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tworzyć w m arm urze lub obrazie tej niepospo
litej postaci. Wielkość tem atu zarówno pisarzowi 
jak artyście podcina skrzydła, onieśmiela go 
i ciśnie do ziemi ; to. też wszystko, co wychodzi 
w  w arunkach takich z pod ich dłoni, nie pod
nosi czytelnika i widza, nie zadawala pragnienia 
ogółu, jest szablonowem i mniej lub więcej 
poprawnem , ale też nigdy niczem innem. I długo 
tak jeszcze będzie, póki myśli Mickiewicza nie 
rozejdą się więcej po krwi narodu , póki nie 
oswoimy się więcej z tą kolosalną osobistością, 
która wpływ taki na ogół w yw arła, że go 
z wpływem żadnej w tym wieku inteligencyi 
polskiej porównać niepodobna, póki wreszcie 
tak łatwo tu zrozum iana egzaltacya nie zawróci 
do naturalnego koryta, a pieczęć krytyki nie 
wyciśnie na pozostałościach po poecie ostate
cznego swego piętna.

Rozmawiałem dość długo z Rygierem o sztuce 
naszej i o praw dopodobnej jej przyszłości. Ar
tysta wypowiadał sądy bezstronne, w słowach 
jego czułem przecież gorycz, że kraj nasz tak 
mało wogóle dla polskiej sztuki robi.



—  Konkursa nasze, — . mówił o n , — to 
istna parodya konkursów  ; nie przewodniczy na 
nich chęć odznaczenia prawdziwej zasługi, ale 
prywata i koteryjność. To też m iernoty biorą 
tylko na konkursach tych nagrody i, chcąc nie 
chcąc, muszą zagranicą szukać chleba, którego 
im w kraju nie dostaje.

U Rygiera znajdowałem się z W ołyńskim. 
Jest to-prawdziwy typ literata z professyi. P ro 
wadził czynne i burzliwe życie, był księdzem 
w Rzymie i korespondentem  politycznym, w re
szcie sutannę zrzucił, ożenił się i osiadł we 
Florencyi.

Nazwisko Wołyńskiego zaczęło być więcej 
w kraju znanem, gdy po jubileuszu Kopernika, 
Úniwersytet rzymski postanowił zebrać niektóre 
pamiątki po wielkim naszym astronom ie. W tedy 
przyszła W ołyńskiemu myśl założenia w Rzy
mie Muzeum, mającego w najdalsze czasy m ó
wić przyjezdnym o prawdziwej narodowości 
Kopernika. Rozumował on sobie w ten sposób : 
Niemcy gwałcą bezlitośnie historyę, zabierają 
naw et um arłych i usiłują wmówić w świat że
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Kopernik —  to „produkt ich narodowego ge
niuszu“ . Otóż Rzym jest stolicą św iata, ciągną 
do niego ze wszystkich krańców  ziemi, na pa
miątkach jego kształcąc się, całe pokolenia. Jeźli 
więc w Rzymie założymy własnem i środkami 
Muzeum poświęcone pamięci tej narodowej n a
szej gwiazdy, jeźli co w ięcej, nadam y mu p ra
wdziwe piętno, -— świat powoli dojdzie do 
przekonania, że obałam ucają go Niemcy, i ani 
na chwilę nie pozwoli sobie wątpić, że Koper
nik był Polakiem.

I odwołał się W ołyński, zakreśliwszy sobie 
taki plan, po ofiary do kraju. Ofiary, przy po 
mocy prassy naszej, w pieniądzach i naturze 
popłynęły, zamiar przyoblekł się w szatę czynu, 
i zrodziło się, dzięki energii tego człowieka, 
wspaniałe Muzeum Kopernika, które wkrótce 
stanie się jedną z naukowych ozdób prastarego, 
siedmiopagórkowego grodu.

Ale nietylko Muzeum Kopernika, mówi o za
sługach Wołyńskiego. Jest on skrzętnym  i p ra
cowitym badaczem  przeszłości naszej, a jego 
poszukiwania w archiwach włoskich, wyświe
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tliły już niejeden niejasny szczegół history! 
polskiej.

Kiedym bawił u W ołyńskiego, pokazywał 
mi on swoje p race , które dla braku nakładcy, 
spoczywają ze szkodą dla nauki, po rękopi
sach.

—  Nie mam środków, na wypuszczenie tego, 
co pan tu  widzisz, w świat ; we Florencyi na 
polską książkę nikt lira nie da, a kraj zapo
mniał o tych, którzy nie kołaczą wciąż o jego 
pomoc.

W ięc znowu kraj. Rygier jako artysta, żalił 
się na obojętność dla sztuki swoich, W ołyński 
w charakterze literata, tę samą mi piosnkę śpie
w ał, z prawdziwym zatem żalem i boleścią, 
przysłuchiwałem się słowom tych ludzi, bo obaj 
posiadają prawdziwy ta len t, obaj mogliby je 
szcze długo ogółowi służyć, a obaj tymcza
sem, —  niestety ! —  podcięte mają skrzydła, 
zmuszeni pracować na obczyźnie i czasami 
naw et dla obcych ! . . .

—  A to co ? —  pytałem pani Rygier, stojąc
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przed ładnym posągiem góralskiego chłopca, 
u stóp którego widniały nakreślone ołówkiem 
słowa.

—  To dzieło fantazyjne mego męża, a wiersz 
Lenartowicza. Czytaj pan.

Zona m oja zaczęła czytać:

„Ojciec góral i ja  góral,
„Ojciec um arł a  jam  został 
„I po oj cum fajkę dostał“.

Rozśmieliśmy się wszyscy.
—  Kiedy m ąż, —  opowiadała pani Ry- 

gier, —  ukończył tę oto p racę , dla ozdoby 
naszego salonu, przyszedł do nas Teofil L enar
towicz. Popatrzywszy na figurę, wyjął z pugila
resu ołówek, i w kilku słowach scharakteryzo
w ał postać. Czy nie trafnie ?

Rozm owa przeszła na Lenartowicza.
—  Jest to jeden  z dawniejszych m ieszkań

ców Florencyi, — mówiła pani Rygier, — a nasz 
bardzo dobry znajomy. W  tej chwili jeszcze 
nie wyjechał na letnie mieszkanie, zapewne 
więc państwo zechcecie być u niego.



Nazajutrz z żoną i W ołyńskim , znajdow a
liśmy się w gabinecie autora „Lirenki“ .

Lenartowicz przyjął nas serdecznie i w ido
czną okazywał radość, żeśmy go w przejeździć 
przez Florencyę nie pominęli. Jest to mężczy
zna średniego wzrostu, o twarzy ściągłej i ozdo
bionej sumiastym w ąsem , o ruchach energi
cznych i żwawych. Ile m a lat ? W ygląda p ra 
wdziwie nie na więcej jak na pięćdziesiąt, 
a gdyby nie silnie miejscami szpakowate włosy, 
niktby m u naw et i tej liczby nie dawał. Zaj
muje on skrom ne mieszkanko na ustronnej 
ulicy na drugiem piętrze, a jak  na poetę i uczo
nego przystało, gabinet jego był zasłany ksią
żkami. Usadowił mnie z żoną na kanapie, sam 
usiadł naprzeciwko nas i zaczął wypytywać 
o kraj i o to co w domu słychać.

— W łaśnie — opowiadał mi — otrzymałem 
zaproszenie na Zjazd krakowski, z okazyi jub i
leuszu Kochanowskiego. Jechać nie mogę, bom 
skołatany i chory, ale oto list, który wysyłam 
w odpowiedzi na zaproszenie.

Tu mi zaczął czytać list, skreślony na sze
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rokim arkuszu, a adresowany, zdaje mi się do 
Majera, —  list, który od początku do końca, 
kwalifikował się do druku. Po pierwszych sło
w ach podzięki, Lenartowicz kreślił w nim  tak 
świetnemi słowy stanowisko w narodzie i zna
czenie dla literatury polskiej Kochanowskiego, 
že śledziłem uważnie za jego wyrazam i, jakby 
za tokiem wykładu profesora z katedry.

Po odczytaniu swojego listu. Lenartowicz 
zwrócił uwagę na popraw ność i czystość języka 
polskiego.

— Macie w W arszawde, — m ówił, — m ło
dego literata, który przepięknie pisze po polsku. 
Jest nim  Chlebowski.

Tu zaczął chwalić styl wytworny i klasy
czny tego pisarza.

Rozm owa przeciągnęła się z dobre pół go
dziny. Nie chcąc dłużej poecie zajmować czasu, 
ile że godzina była p o ran n a , w której zwykle 
Lenartowicz pracował, — powstałem  z miejsca.

—  Do zobaczenia, do zobaczenia, —  a nie 
zapominajcie tam  o mnie.

Ot i cała kolonia polska we Florencyi.



C aía? -— nie , jest tam  bowiem jeszcze kilku 
Polaków, którzy do stałych mieszkańców tego 
m iasta się zaliczają. Ale że Polacy ci nie noszą 
znanych i zasłużonych nazwisk, że nic dla po
żytku swojego ogółu nie robili i nie robią, wy
rzucając owszem bezpotrzebnie grosz na ob
czyźnie , którego w kraju swoi nie m ają do 
zbytku, przeto w przytoczonych powyżej, zam
knąć m ożna całą kolonię n a sz ą , gdyż wymie
nione tylko wyżej osoby, krajowi swem u pod 
pięknem  niebem  południa służyć rylcem i pió
rem  ani na chwilę nie przestają. Dzięki więc 
tem u, każdy przyjezdny do Florencyi z nimi 
tylko znajomość rob i, a choć chodząc po Mu
zeach i ulicach, słyszy czasami dźwięki ojczystej 
mowy, nie zwraca twarzy w  stronę zkąd te 
dźwięki dochodzą, bo instynktownie czuje, że 
ludzie którzy je wydają, z nazwisk tylko do 
narodowości naszej należą, a przemawiając zwy
kle u siebie po francuzku, tu po polsku dla
tego tylko m ów ią, aby ich myśli osłoną taje
mnicy dla W łochów były pokry te. . .

Kassyno zwiedzałem sam z żoną, Colliny
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I
z W ołyńskim , a Fiesole z tym ostatnim  i Ry- 
gierami. Trzy te miejsca należą do piękniejszych 
ozdób Florencyi.

Obszerny ogród, przerżnięty wstęgą rzeki, 
ogród pełen zieleni i kwiecia, ozdobiony popier
siem indyjskiego księcia, który podróżując po 
Europie, tu um arł, i tu zwyczajem swego kraju, 
na stosie został spalonym, ogród, gdzie co w ie
czór, niby w naszych Łazienkach, zgromadza 
się śm ietanka florenckiego tow arzystw a, —  to 
Kassyno.

Szereg pagórków okalających m iasto, po 
wierzchołkach których ciągnie się pyszna szossa, 
zkąd widok nieporów nany na Florencyę i na 
Arno podmywającą Florencyi stopy, pagórków, 
u stop których wznosi się starożytna świątynia 
i pomnik Michała Anioła, wykonany zbiorowemi 
siłami rzeźbiarzy, —  to Colliny.

Niewielkie miasto, położone na niewysokiej 
górze, do którego wić się trzeba drożyną strom ą 
i w azką, obsiane dokoła willami bogatych flo- 
rentczyków, szukających w nich co lato schro
nienia przed straszną spiekotą, miasto pełne
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historycznych wspom nień, bogate w zabytki po 
rzymianach i burzycielach cywilizacyi rzym 
skiej, —  to Fiesole.

Być we Florencyi i miejscowości tych nie 
widzieć, jest to gościć w Krakowie i nie p o 
kłonić się grobom królów. To też każdy przy
jezdny do stolicy Toskanii, po zwiedzeniu jej 
osobliwości, chętnie przepędza w nich słodkie 
godziny wczasu, zwłaszcza też, gdy znajdzie się. 
tu, wśród takich skwarów, wśród jakich wcale 
niespodziewanie znaleźliśmy się oboje, choć 
opuściliśmy dom nasz w Maju.

Rygierowie opowiadali nam , że skwary te 
były istotnie wyjątkowe o tej porze we W ło
szech. Gzy tak, nie w iem , to wiem tylko, że 
o ile na mnie oddziaływały one nieprzyjemnie,
0 tyle żonę moją obezwładniały zupełnie. To 
też nietylko chęć szukania wrażeń wypędzała 
nas co popołudnie za miasto i nietylko dla 
przypatrzenia się z blizka strojom elegantek 
florenckich, wyjeżdżaliśmy do Fiesole, Kassyna
1 na Colliny.



Osobliwośli F lorencji ! Kto ich nie zna, kto
0 nich nie czytał? Kto nie słyszał o wielkich 
zbiorach Uffici i P itti, gdzie jaśnieją jak gwia
zdy pierwszej mocy M adonna Rafaela i W enus 
M edycejska, i o Logii Lanzi, gdzie imponują 
Perseusz z głową Meduzy i inne arcytwory 
B enw enuta Gellini. Kto o tem  nie wie ? Od 
czasu „Corinne ou ľ  Italie“ pani Staël, do n a
szych „Kartek z podróży“ Kraszewskiego,, w ję 
zykach obcych i polskim, na sposobów tysiące, 
opisywano artystyczne skarby W łoch, lwią n a 
turalnie część, poświęcając w tych opisach Flo- 
rencyi. W ięc cóż ja  tu  dodam nowego ? Czyż 
czytelnik niem a już dosyć tych wykrzykników
1 zachwytów, jakie wydzierają się z pod pióra 
wszystkich opisujących W łochy, na w spom nie
nie skarbów  artystycznych, jakim  równych 
w żadnym zakątku świata nie znajdzie ? Gzy 
nie nużą go już opowiadania na różne sposoby 
jednej i tej samej rzeczy, składając usta jego 
do ziewania, tak jak słuchaczy wesołych dykte
ryjek P ana Jowialskiego Fredry ?

Tak dumałem paląc w gabinecie moim cy
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g aro , po wyjściu z kaplicy Medyceuszów i ko
ścioła Santa Croce, gdzie na pom niku, wielki 
w pomyśle (bo nie w wykonaniu) rzeźbiarz, 
kazał czcić, złotemi głoski, największego poetę 
W łoch. Tak dumałem, gdym brał do ręki pióro, 
by idąc za głosem mojego pow ołania, nakazu
jącym  mi spisywać doznaw ane wrażenia, zamie
rzał wprowadzić czytelnika do w nętrza tych 
galeryj i Muzeów Florenckich, które przed chwilą 
przebiegałem z płom iennem  okiem. Tak dum a
łem  i odrzuciłem pióro w kąt pokoju, a myśl 
moja zatrzymywała mnie uparcie, na dwóch 
gwiazdach najjaśniejszych tego miasta : Dantem 
i Michale Aniele.

Dante i Michel Angelo !
Czyż na dźwięk tych dwóch wielkich n a 

zwisk, nie zadrży na całem ciele W łoch każdy, 
tak jak Polak na dźwięk nazwisk Kopernika 
i Mickiewicza ? Czyż po wsze czasy, po W'sze 
wieki, nie stanowiły one i stanowić nie będą 
prawnego tytułu do dumy synów Italskiej ziemi? 
Istotnie, można przy nich stawiać nazwy Pia- 
faela i Leonarda da V inci, m ożna z Grecyi
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przywołać cień H om era, z Anglii Szekspirowe 
w idm o, —  pewno, że nie zblakną one przy ża- 
dnem  z nich, pewno że przyćmić się żadnem u 
nie dadzą.

Dante i Michel Angelo, — to „Boska Ko- 
m edya“ i „Sąd Ostateczny“ w W atykanie, to 
szczyt patryotyzm u, niezłam anego przeciw no
ścią żadną i Medyceuszowa kaplica, to stw o
rzenie narodowego języka i odrodzenie ojczystej 
sztuki. Kolosy te, stoją jak dwa mytyczne punkta 
obok siebie i wzajemnie się dopełniają, patrzą 
z wyżyn na dzisiejsze pokolenie pigmejów, 
i o wielkich chwilach życia na tej ziemi Tyta
nów marzyć m u każą. Dante i Michel Angelo, 
to nadzieja dla ludzi dawnej epoki, że będzie 
kiedyś lepiej, to w iara dla ludzi epoki dzisiej
szej, że W iochom  już nigdy źle nie będzie, to 
pewnik wreszcie dla ludzi wszystkich epok, że 
kraj, który się szczyci takiem i dziećmi, „wy
obrażeniem geograficznem“ nazywać się nie 
może.

Kiedym patrzył na szlachetną postać twórcy, 
„Divina Com edia“ w kościele Santa Croce, kie
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dym stał zdumiony i olśniony przed grobo
wcami książąt Toskanii, uczuwałem dla tych 
wielkich geniuszów W łoch-, coś z tego rodzaju 
czci, jaką starożytny uczuwał w obliczu bogów. 
I pytałem sam siebie wtedy, czemu tę dziwną 
cześć przypisać, i opędzałem się przed tą czcią 
pogańską, —  chęć moja była jednak za słaba, 
zamiar rozbijał się o silniejszą przeszkodę, i mi- 
mowoli chyliłem kornie głowę przed geniuszem 
tych dwóch nieśmiertelnych mężów, widząc we 
wspomnieniu ich i ich dziełach promień bóstwa, 
oświecający nam  posępną drogę, na tej sam o
tnej naszej „łez dolinie“ . I pom yślałem  sobie 
wtedy, jak sm utną byłaby pielgrzymka nasza 
na tej ziemi, jak tęskną odwieczna wędrówka 
ku nieskończoności, gdyby Bóg nie zsyłał tu 
w odstępach wieków, prom ieni, światła w ieku
istego i jak on sam nieskończonego, które oświe
cając nam  nasz życiowy pochód , przed oczy 
wciąż stawiają praw dę i piękno, a w tej p ra 
wdzie i w  tem  pięknie doszukiwać się każą 
wiary i miłości, dwóch najpotężniejszych filarów, 
na których się cała ludzkość wspiera ! . . .
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Znakomity autor „W ieczorów Florenckich“ , 
dzieła które jest i długo będzie prawdziwą 
ozdobą literatury • nasze j, przeprowadzić usiłuje 
paralelę pomiędzy Dantem i Michałem Aniołem. 
I przeprow adza ją  bardzo zręcznie. Myślę w ła
śnie o tem  i przed oczyma duszy mojej staje 
mi nazwisko trzecie, które z tam těm i dwoma 
stanowi trójcę, mogącą zwać się g e n i u s z e m  
I t a l i i .  Istotnie, gdy Dante jest twórcą języka 
i poezyi, Michał Anioł odrodzicielem sztuki, 
Machiavelli uosabia tę politykę, przew rotną 
wprawdzie i n iem oralną, dzięki której przecież, 
W łochy pomimo klęsk na polu bitwy, posiadły 
W enecyę i Rzym. Dzięki im dwóm., na długo 
przed swojem zm artw ychpow staniem , W łochy 
imponowały całemu światu naukam i i sztuką, 
dzięki trzeciem u, odgrywają dziś na nim, wy
bitną, polityczną rolę. Uczeni i artyści, po wsze 
czasy korzystali z dwóch pierwszych, uczeni 
rozwijając dalej język, którego Dante jest oj
cem , artyści pielęgnując ideał sztuki, którą 
Anioł otrzął z naleciałości obcych, —  politycy 
kształcili się i kształcą na zasadach ostatniego,
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które głośno co praw da potępiane są przez 
wszystkich, ale po cichu, przez wszystkich sto
sowane. To też W łosi wiedzą o tem  dobrze, 
trzy te nazwiska otaczają czcią niezwykłą, w nich 
widzą prawdziwą iskrę narodowego swego du 
cha, który tląc się w chwili gdy W łochy nic 
nie znaczyły, -  dziś, gdy są silne i zjedno
czone,. przyświeca jaskraw o wszystkim rasom  
i ludom , mówiąc im wyraźnie i dobitnie, że 
nie upadł ostatecznie ten naród , który żywo 
pielęgnuje ideał nauki i sztuki, chroniąc od za
głady i zniszczenia największe narodów  skarby: 
język i . starą ojców wiarę.

Kaplica książąt, gdzie Michał Anioł w ołta-. 
rzach poumieszczał pomniki Medyceuszów, to 
jedyna kaplica w całym świecie, — pomnik 
Dantego przy ścianie prawej Santa Groce, to 
jedyny w całym świecie pomnik. Jak tam ta jest 
M auzoleum, od podstawy do szczytu utwo- 
rzonem  trudem  i geniuszem jednego czło- 
w ieka, i lepiej mówi widzowi o jego wszech
stronności, niż „Sąd Ostateczny“ w W atykanie,
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lub „Mojżesz“ u Ś-go Piotra w W ięzach, tak 
ten  ostatni, acz słaby mojem zdaniem w wy
konaniu, pomysłem przechodzi wszystkie po
mniki, jakie ku uczczeniu wielkich ludzi, gdzie
kolwiek postawiono.

Na sarkofagu wzniosłym i obszernym, siedzi 
twórca „Komedyi Boskiej“ . Siedzi i marzy, — 
o przeszłej niewoli W łoch , o walkach i n a 
miętnościach stronniczych, o dzisiejszej ich wiel
kości. U stóp jego postać niewieścia ukazuje 
na napis na pom niku, a napis ten brzmi ni
mniej ni więcej, tylko : „uczcijcie największego 
poetę“ . Powtarzam , — pomnik ten  w pomyśle, 
niema równego sobie nigdzie, i nigdzie talent 
.artysty-rzeźbiarza, nie uczcił godniej, niż tu, we 
Florencyi, geniuszu filozofa-poety.

Kiedym stał przed pomnikiem Dantego, my
ślałem sobie, co też rzeźbiarski artyzm polski 
stworzy dla uczczenia wieszcza naszego, tej
miary i tego znaczenia dla n a s , co Dante dla
włoskiej ziemi. Dziś już o czemś podobném  nie
myślę, artyzm polski pokazał co potrafi i zro
bił. . . fiasco! Ani Mickiewicz na szczycie p o 



m nika7 ani figury służące mu za dopełnienie, 
nie zadawalają słusznych wymagań ogółu, ża
den z nadesłanych na konkurs krakowski pro
jektów, nie nosi na sobie piętna oryginalności, 
żaden z nich nie mówi tego, coby w pomniku 
najlichszy znawca pism Mickiewicza chciał wy
czytać. Ale, p raw da, powiedziałem już wyżej, 
wielki wieszcz nasz od trzech dopiero dziesią
tków lat spoczywa w grobie, podczas gdy Dante 
od kilku już wieków, niepodzielnie króluje na 
P arn as ie . . .
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III.

Rzym. — Pierwsze wrażenie. — S-ty Piotr i Papieztwa potęga. — 
Na gruzach świątyni pogańskiej. — Il re galantuomo w Pante
onie. — Ogólny charakter wiecznego miasta. — Strzembosz, 
Schemboke. — Rzym nowy u progów starego. — Wieczorem na 

Corso i Monte Pincio. — Święty Paweł.

Rzym ! . . .  Któż nie zadrży na dźwięk tego 
w yrazu, komu nie rozpłomieni się w zrok, gdy 
się znajdzie na ulicach tego grodu ! Kiedy się 
bowiem wspomni i na myśl swą przywiedzie, 
czego to miasto świadkiem było , jakie zasługi 
położyło dla cywilizacyi, kiedy się przed oczyma 
duszy postawi i bohaterskie czyny jego mężów 
i ciche cnoty domowe jego niew iast, które 
„w  domu siedząc i wełną przędąc“ , po wsze 
wieki i czasy niedościgłym wzorem, jako takie, 
będą dla kobiet wszystkich epok i narodów, —  
kiedy się o tem  wspomni, kiedy się to oczyma 
ducha ujrzy, dreszcz jakiś święty przebiegnie
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całe ciało, a z piersi wyrwie się okrzyk za
chwytu i zdum ienia, że się tu ,  na tem  pamię- 
tnem  m iejscu, we własnej osobie znajduje, że 
się na to w łasnem i, rzeczywistemi oczami p a
trzy, że się dotyka rękami swemi tych ścian 
i tych omszałych m urów , których się dotykali 
wielcy owi, na których ludzkość spoglądać przy
wykła cała, jako na pionierów cywilizacyi czło
wieczej. A cóż dopiero gdy się wspom ni te roje 
męczenników świętej wiary, którzy paleni tu 
na stosach i lwom na pożarcie oddaw ani, nie 
ulękli się przecież prześladowców, nie skłonili 
przed pogaństwa potęgą głowy, którzy jak krety 
zaryci w  ziemię, póty toczyli zmurszały gmach 
barbarzyństwa, aż go rozsypali w kawałki ; cóż, 
gdy się przeniesie na skrzydłach myśli w  owe 
uroczyste chw ile , które zlane potokami krwi 
człowieczej, są przecież czcigodnym rodzicem 
dzisiejszych czasów, z ich bólami i wewnętrznem i 
walki ! . . .  O, wtedy jakaś niewysłowiona radość 
opanowuje człowieka, że przybył tu ,  ponad te 
Tybru wody, że oddycha tem  rzymskiej kam 
panii powietrzem, a radość tę ten tylko pojmie
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i zrozum ie, kto sam kiedyś znalaz} się w tych 
pam iętnych m urach, z m ajestatem  i w spaniało
ścią których, chyba tylko jedne Jerozolimy mury 
porów nane być mogą. I błogo mu się jakoś
na duszy robi i w- sercu rozlewa się jakiś czar
dziwny, a proces duchowy jaki się dokonywa 
w jego w nętrzu , wszakże to proces udosko
nalenia.

W czesnym  rankiem  dnia. . .  mniejsza już 
o to którego, kolej żelazna wyrzuciła mnie na 
bruk Rzymu. Wyrzuciła, — pociąg bowiem nie 
zatrzymywał się w wiecznem mieście, ale biegł 
dalej, do Neapolu, na południe. Tłumy trag a 
rzy opadły mnie, gdym wyszedł z dworca, k a
żdy zalecał usługi sw oje, każdy za walizę mą
chwytał. I trzeba było prawdziwej śmiałości,
aby obronić się od tej zgrai, żądnej i głodnej 
zarobku, i dojść swobodnie do dorożki stojącej 
na przyległym placyku.

— Hotel Minerwa ! —-krzyknąłem , rad  żem 
się otrząsnął przed napastnikam i, a za chwilę 
powóz unoszony rączemi końmi, potoczył się 
z turkotem  po bruku.



Był ranek wilgotny i chłodny. Deszcz który 
nawiedził nas już , gdyśmy zwiedzali przed sa 
mym wyjazdem kościół Santa Groce we Flo- 
rency i, znaczył swe ślady i na ulicach wie
cznego g ro d u , mniejszemi i większemi kału
żami ; słońce nie mogąc przegryźć chm ur zale
gających widnokręgu powierzchnię, nieśmiało 
tylko i zrzadka ' darzyło uśmiechami swojemi 
ziemię. W tuleni więc w głąb pudła powozowego, 
patrzyliśmy dokoła ciekawym w zrokiem , cze
piając zdumione źrenice to na fontannach, to 
na m urach, które niby szkła w kalejdoskopie dzie
cięcym, mijały nas, zastępując się wciąż innemi.

Przyjezdny, wysiadający w Rzymie na dworcu 
korespondującym z florenckim i jadący do h o 
telu M inerwa, nie doznaje żadnego wrażenia. 
Wygląd m iasta jest tu  zupełnie nowoczesny. 
Stare mury, o których naczytało się tyle, uka
zują się tylko w dali, wspaniałe pałace arysto- 
kracyi rzymskiej chowają się gdzieś w głębi, 
a ty jedziesz ulicami zwykłemi, wśród domów 
najzwyklejszych w świecie i tylko tu  i owdzie 
ukazujące się wodotryski mówią ci, że nie je 



steś na przedmieściu W arszawy, W iednia albo 
Berlina. Kto więc chce doznać wrażenia grodu 
jedynego w swoim rodzaju na całej ziemskiej 
ku li, niechaj zasłoni ręką oczy i odejmie ją 
wtedy dopiero, kiedy się znajdzie na niewiel
kim placyku, w środku którego znajduje się 
staroświecki obelisk, w jednym  boku kościół 
„Santa Maria sopra M inerva“, w drugim hotel 
m ianem  bogini mądrości ochrzony, a w głębi 
wspaniały i starożytny P an teon , z jego skarby 
i historycznemi wspomnieniami. Niechaj odej
mie, —  a ujrzy wtedy, że znajduje się na nie- 
zwykłem m iejscu, że spoglądają na niego jak 
ze szczytów Piram id, dziesiątki wieków, że jak 
na szczytach P iram id, ukazują m u się cienie 
setek do grobu niegdyś złożonych pokoleń. Tu 
dopiero poczuje on, że się znajduje w Rzymie, 
że oddycha rzymskicm pow ietrzem , a choć 
powietrze to będzie jeszcze powietrzem Romu- 
lów i Cezarów, przecież przyniesie m u ono już 
podm uch czasu rozkwitu sztuk pięknych, cza
sów Rafaela, Tiziana i protektora nauki i sztuki, 
Leona X-go.
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Gzem W aw el z grobami królów w Krako
wie, meczet Sofii w staroświeckim Stambule, 
grobowiec Mahometa w Mekce, tem  w Rzymie 
i dla rzymian, jest kościół Ś-go Piotra. Mówię 
d l a  r z y m i a n ,  znaczenie jego bowiem w chrze- 
ściańskim świecie i dla chrześcian, z niczem za
iste, porównać się nie da. Bo pomijam jego 
obszar i w spaniałość, zamykam oczy na boga
ctwa wiekami nagrom adzone w jego wnętrzu 
i skarby sztuki, jakim równych żadna świątynia 
na obu półkulach nie posiada, —  symboliczna 
kościoła tego doniosłość jest tak potężna, że 
potęgi podobnej darmoby zaiste gdzieindziej 
szukać. „Piotrze, ty jesteś opoka, na tej opoce, 
zbuduję ja  kościół m ój“ , — powiedział do p ie r
wszego apostoła Chrystus, i te słowa każdy wi
dzi, kto próg tej katedry przestępuje. Co więcej, 
kiedy minąwszy zamek Anioła, wejdzie się na 
podwórze świątyni, której skrzydła niby m acie
rzyńskie ram iona, w miłośny uścisk zaraz ka
żdego przyjmują, kiedy się rzuci okiem na w spa
niały obelisk, na szczycie którego umieszczony 
krzyż, jasno mówi że krzyż wszystko zwyciężył,
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i wyobrazi sobie tłum  stotysięczny, odbierający 
tu rok rocznie, z .rąk przewodnika wiary naszej 
błogosław ieństw o, uczuwa się nieopisany za- 
chwyt dla tej potęgi nie z tego św iata, która 
fizycznej siły pozbaw iona, nie w sparta żadną 
bronią, w ładzą jedynie m oralną pokonywa wszy
stkich swoich wrogów. I nic się wtedy nie robi 
sobie z „kulturkam pfu“ , nic z gromów jakie 
przeciwko kościołowi ciska potężny kanclerz 
z W arc ina , nic z praw  -majowych, jakie dla 
zwalczenia wpływu kościoła wymyśla, bo się 
czuje że to są wszystko darem ne sprawy, że 
złość ludzka darmo się miota bezsilna, nie 
obali bowiem tego, co szeregiem wieków ugrun
towane, szeregi wieków istnieć będzie, patrząc 
spokojném okiem, jak walić się będą w proch 
dzisiejsze potęgi, tak jak tyle potęg w czoraj
szych, w obliczu jego zdruzgotanych już zostało.

Z d ru z g o ta n y ch ... Istotnie, kiedy się stanie 
tu na tym placu, tw arzą zwróconym w stronę 
kościoła, kiedy się spojrzy na gmach W atykanu, 
wyłaniający się w olbrzymich kształtach, niby 
Tytan wśród otoczenia Pigmejów, na myśl przy
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chodzą wtedy chętnie historyczne wspomnienia, 
pasmo wieków przesuwa się przed oczyma. 
W idzi s ię , cóż? Ubogi rybak, na głos' O d
kupiciela świata,, osiada nad Tybru brzegami 
i tu , idąc za głosem- Boskiego rozkazodawcy, 
zakłada państwo, mające objąć w uściski swoje 
świat cały. Niema broni, niem a armii na ski
nienie jego posłusznych, nie m ają ich i następcy 
jego pierwsi, mimo to, wszystko korzy się przed 
ich w olą, u stóp leży w skrusze i prochu. 
I świat stary, świat uzbrojony w miliony m ie
czów, podnosi się jak jeden mąż z posad swoich, 
czuje wroga, który m u grunt z pod nóg usuwa 
i w pierś jego wszystkie groty swoje kieruje, 
mimo to, rozlawszy krwi potoki, pada zemdlony 
na ziemię, a z gruzów jego, niby feniks z po
piołów, podnosi się pierwiastek nowy, gnieciony 
i prześladowany dotąd, przecież nieosłabiony 
krwi upustem , i mający objąć wkrótce w po 
siadanie swoje wszystko.

Pod skrzydły opiekuńczcmi now ych porzą
dków, rozwija się i do równowagi układa wszy
stko. Na trupie zmurszałego i zgangrenowanego



Rzym u, na narodow ych podstawach oparte 
powstają nowe, niemożliwe przy dawnym , po
gańskim ustroju, państw a. Chrześcianizm wszy
stko ożywia, we wszystko wlewa uzdrawiające 
soki, a choć chwile pierwszej jego władzy, to 
chwile ciemności i chaosu, chaos ten jest je 
dnak prostém  następstwem  gwałtownej przeciw 
dawniejszym porządkom reakcyi i w  wnętrzu 
swojem nosi zarodek przyszłej światłości, tak 
jak w łonie chm ur, czarną oponą zalegających 
podczas burzy niebo, mieszczą się zarodki ogni
ków, odświeżających i odradzających atmosferę.

Państw a te  ro sn ą , rozwijają się i padają. 
W atykan trw a w ustro ju , jaki mu nadał zało
życiel jego Święty, zmieniają się jak obrazy 
w panoram ie formy rządów , Papieztwo je 
dno nieprzeobrażone wciąż stoi, nie doznając 
w istocie swojej zmian żadnych.

Bluntschli pow iedział, że żywot państw o
wego organizmu, z żywotem ludzkim porównany 
być może, że tak jak człowiek rodzi się by się 
rozwinąć i w zm ocnić, wzmacnia i rozwija się 
on , by umrzeć. Niechaj tu przyjdą, tu , na
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progi tego przybytku, jego ideje, które tylu zwo
lenników m ają, niechaj spojrzą oko w oko tej 
władzy, która to z niczego poczęta, dziś poli
tycznie do nicości sprow adzona, ogołocona 
z armii i broni, odarta z ziemi i w muracli W a
tykanu zam knięta, nietylko nie zmniejszyła się 
i nie zam arła, jak tyle politycznych władz na 
tym świecie, ale owszem, rozrosła się i spotęż- 
niała, rosnąc i potężniejąc nieledwie z dniem 
każdym. I powiem , że W atykan mniej był p o 
tężnym w chwili gdy rozkazywał terytoryom, 
mniej majestatycznie wyglądał, gdy cesarzom 
klękać u stóp swych kazał (Grzegorz VII), niż 
dziś, gdy z terytoryów jest ogołocony, niż dziś, 
gdy prosty minister z Berlina urąga mu i nad 
nim się natrząsa. Znikło bowiem to , co było 
ziemskiego, a co jako ziemskie jest biedne, 
drobne i przechodnie, pozostała Boska istota, 
co jest bogatą, olbrzymią i wieczną. Znikło 
ciało, pozostał duch , który się oprze lat tysią
com , znikła form a, została treść święta i n ie
zmienna. I dobrze że tak jest, bo wszyscy wy
dziedziczeni i biedni, patrząc dziś na tę ztąd
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biorącą swój początek siłę bez siły, na tę tu 
zaklętą władzę bez władzy, potężnieją na duchu 
swoim , w mglistą przyszłość pogodniej spoglą
dają, krzepiąc i potęgując w sobie t o , co jest 
nieśm iertelne i w iekuiste, jak nieśmiertelnym 
i wiekuistym jest T en, który skinieniem W szech
mocnej woli swojej, światy do życia woła, albo 
w grób je  strąca.

W ięc dopiero przyjezdny z florenckiego 
dworca, na placyku hotelu Minerwy, czuje że 
się znajduje w wiecznem mieście. Tak jest, 
czuje. Czuje, co więcej, słaby refleks staroży
tnej Romy, na gruzach której rozsiadł się Rzym 
nowy, rojny dziś tłum em  zwiedzających ten 
gród cudzoziemców. Tu oto dźwiga się piękny 
kościół, ale co m u za podstawę służy? Oto 
świątynia pogańskiej bog in i, która mądrość 
uosobiła w sobie. Mądrość ! . . .  Biedna, z roz- 
dartem  po ukrzyżowaniu Syna, sercem  Marya 
zwyciężyła bogatą, uśm iechniętą od zbytku szczę
ścia, M inerwę, i tam , gdzie jej palono wczo
raj ofiary, dziś przyjmuje korne modły i w ier
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nych swoich pokłony. A tam wdali, po za tą 
wązką uliczką, która wpływa do tego wielkiego 
placu niby potok do szerokiego jeziora, jakiż 
to gmach roztacza wspaniale swoje wdzięki? 
To P anteon , zrazu, -za pogan świątynia, potem, 
za papieztwa kościół, a dziś Mauzoleum sła
wnych ludzi, grób W iktora Emanuela.

I l  r e  g a l a n t u o m o  w Panteonie! Czyż 
mógł marzyć, że się tu kiedy znajdzie syn zgnę
bionego na Nawarry błoniach wojownika, pó
źniej królik maleńkiego Piem ontu ? Czyż śnił 
o tem w śnie najweselszym swoim wtedy n a
wet, gdy we Florencyi rozkazywał, naw et wtedy 
gdy mu Cezar Francyi, na wiązanie W enecyę 
u stóp składał ? Czyż śnił ? Czyż nie wiedział, 
że Napoleonowska Francya całą siłą swojego 
wpływu bronić będzie Rzym od najścia , czyż 
nie słyszał jak wszechpotężny minister wyrzekł 
głośno, że W łochy „nigdy“ grodu tego nie 
zajmą? A jednak przyszła zawierucha straszna, 
żelazne pułki odziane w pruskie pikielhauby, 
pociągnęły z „W acht am R hein“ na ustach, 
na Zachód, potęga na glinianych osadzona n o 
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gach, runęła pod uderzeniem  ta ranu , zaświtał 
groźny dzień Sedanu. Synowiec i spadkobierca 
Avielkiego i krwiożerczego Cezara poszedł w mury 
rozkosznego Kasselu, aby już nigdy brzegów 
Francyi nie widzieć, i bez wypowiedzenia wojny, 
bez walki, prawie że bez wystrzału, włoscy żoł
nierze znaleźli się na ulicach wiecznego miasta, 
a on sam w Kwirynału podwojach. „Jesteśmy 
tu i pozostaniem y“ , miał powiedzieć, gdy Pius IX 
zamknął się szczelnie w W atykanie, i rzeczy
wiście pozostał i spoczywa snem  nieprzespanym  
w gm achu, gdzie niegdyś bogom palono na 
ofiarę kadzidła.

Dziwny jest pietyzm, jakim W łosi otaczają 
grób swojego monarchy. „II re galantuom o“ 
leży po prawej stronie świątyni, za balustradą 
przy której spoczywa księga do zapisywania 
nazwisk odwiedzających. Trum ny nie dojrzy 
gołe oko, zarzucona wieńcami i szarfami, spo
czywa w tajem niczem zagłębieniu. I ktoby nie 
wiedział że to grób króla, nie dostrzegłby tego 
nigdy, chyba po twarzach tych, którzy tu co 
chwila napływają.
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I
— Znakomity człow iek , pamięć jego nie 

zaginie nigdy —  rzekł pewien W łoch , spoglą
dając w stronę gdzie sarkofag spoczywał.

Istotnie znakomity, pom yślałem , zapisując 
moje nazwisko do przeznaczonej na ten  cel 
księgi, on pierwszy urzeczywistnił p lan , o ja 
kim marzyły tysiące, on zamienił w ciało słowo, 
będące w sercach wszystkich, on dokonał ko
losalnego dzieła, na samą myśl o trudnościach 
którego z rozpaczą opadały ręce najodważniej
szym. Niech więc śpi tu , pod tą  kolum ną w a
wrzynu, niech wypoczywa po trudach życia ca
łego, niech uczy grobowcem swoim czcią oto
czonym, odwagi bojaźliwych, wytrwałości łatwo 
oddających się rozpaczy i zniechęceniu. Niech 
śpi. . . pamięć jego nie zaginie, póki stać będą 
te gmachy niebotyczne, póki lazurowe fale 
Adryatyckiego morza, z szumem pieścić brzegów 
W łoch nie przestaną. Niech śpi.

Przyznać trzeba, że Rzym od chwili gdy 
został stolicą potężnego m ocarstwa, zyskał wiele 
na zewnętrznym swoim wyglądzie i powierzcho
wnej wspaniałości. W prawdzie wspaniałość ta,
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w niczem wspaniałości, dajmy na to , Turynu 
nie przypom ina; ulice jak były, pozostały wąz- 
kie, domy jak były, nizkie i n iekształtne, zo
stały. Mimo to przecież tam, gdzie to jest m o
żliwe, jak grzyby po deszczu, wyrastają pyszne 
dzielnice, strojąc się w gmachy, mogące być 
ozdobą Paryża. Młode królestwo wyświdro- 
wawszy się na pierwszorzędne mocarstwo, chce 
gwałtem zaimponować światu nietylko obfito
ścią swego w ojska, nietylko pięknością m ary
narki, stroi w ięc na przeróżne sposoby, tę Romę 
starodawną, której zdobycie, po wiekach całych 
pożądliwości, poczytuje za ostatnie słowo n a
rodowej swej dumy. W ięc Via Nazionale zabu- 
dowywa się wzdłuż pałacam i, więc pod m aje
statyczny pomnik W iktora Emanuela, projektuje 
się zburzenie m nóstwa zmurszałych domostw, 
więc Corso czyści się i polewa dniem razy parę, 
niby Ringi cesarskiego Austryi grodu, lub bul
wary francuskiej respubliki.

I za lat kilka, gdy dzielnice nowe się wy
kończą, gdy szereg domów, niby linia karnego 
wojska, stanie tam, gdzie dziś są jeszcze puste



place, Rzym będzie najoryginalniejszem miastem 
na świecie, bo na niewielkiej przestrzeni zgro
madzi wszystkie architektoniczne style, od świą
tyni W esty pogańskiej, po m ansardow y styl 
domów ulic Paryża. Dziś już ta oryginalność 
widnieje wyraźnie, tylko że jeszcze nie pokoń
czono m nóstw a domów, mających być ozdobą 
siedmiopagórkowego grodu, nie poprowadzono 
wszystkich linii ulic projektowanych na nowym 
planie, ale gdy nowe domy staną, gdy na n o 
wych ulicach zakwitnie życie, gdy tram waye 
wzdłuż i wszerz przerzną m iasto, Rzym wtedy 
z żadnem  m iastem na świecie porównać się 
nie da , nietylko pod względem historycznych 
wspomnień i tego podm uchu starego powietrza, 
jakie nie wieje w żadnym innym punkcie globu, 
ale i pod względem zewnętrznej swojej po
wierzchowności, dziwacznej i eleganckiej, b ie 
dnej i bogatej, staroświeckiej i ostatnie słowo 
nowoczesnej architektury streszczającej.

Niedaleko ulicy N azionale, na placu dziś 
jeszcze dość opustoszałym, ale który niezawo
dnie już jutro zabudowanym zostanie pysznemi



pałacami, wznosi się villa. Villa ta , na zewnątrz 
ozdobiona kolorami i w poetycznej drzemiąca 
ustroni, zielenią i  kwieciem niby żywym wian
kiem, okolona, musi być villa artysty. Tak jest. 
Postawi! ją  znakomity mistrz pendzla, urządziw
szy tu  sobie wygodną i jasną pracownię. Na
zwisko artysty : Siemiradzki. Twórca „Tańca 
w śród mieczów“ i „Tyberyusza na Capri“, dwóch 
najświetniejszych, mojem zdaniem płócien, ja- 
kiemi wzbogacił sztukę polską, tu  w tej u ro
czej ustroni, na pagórku z którego roztacza się 
widok na Rzym, p racu je, nie spuszczając ani 
na chwilę z uwagi swego ojczystego kraju i choć 
odtwarza na płótnie sceny z życia starożytnej 
Romy, choć stawia przed, oczy widzowi epizod 
palenia męczenników, lub potworny handel ko
bietą, wszędzie jest malarzem polskim, wszędzie 
mówi, że jego ojczyną nie ta ja sna , rozkoszna 
i uśm iechnięta, ale ta  inna, chm urna i biedna. 
„Światło świeci w ciemnościach i ciemności go 
nie pochłoną“, oto godło tego m alarza, który 
dziełami swemi mówi, że jest wielkim malarzem, 
i który też ofiarnością swoją na rzecz kraju,
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prawdziwie zawstydził najmożniejszych, mówiąc 
wszystkim wyraźnie i dobitn ie, że są w arunki 
i położenia, w których ofiarność jest obowiązkiem.

— Pan w dom u ? —  zapytałem , przestę- 
pując próg jego villi.

—  Pan w W arszawie, dokąd się uda! przed 
kilkoma dniami.

W ręczyłem służącej „Ogniem i m ieczem “ 
Sienkiewicza, którą to powieść artyście prze- 
zemnie przesyłał jego brat adwokat, i odsze
dłem z prawdziwym żalem , żem nie uścisnął 
tej zacnej dłoni, co znaczy swoją miłość do 
kraju taką ofiarnością i takiemi d z ie ła m i...

Takich villi jak villa Siemiradzkiego, w no 
wej części Rzymu wznosi się kilkanaście. Jedne 
już są wykończone i zamieszkałe, inne podpro
wadzone pod dach, a wszystkie składają się na 
całość, nad wyraz i nad opis pow abną, ba, 
powiem więcej , wspaniałą. Villi takich przyby
wać będzie coraz więcej, coraz więcej bowiem 
cudzoziemców osiada w Rzymie, w niedalekiej 
więc już przyszłości stolica świata, w pewnych 
przynajmniej porach roku, stanie się stolicą
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mody i gustu, odbierając Paryżowi jego dotych
czasowy charakter m agnesu, ściągającego na 
chwilowy do siebie pobyt obcych.

Kto chce podziwiać nowoczesne gmachy 
Rzym u, a nie chce lub też nie może znaleźć 
się nad brzegam i Tybru, temu polecić możemy 
calem sercem fotografie S chem boka.— Kto jest 
Schem bocke? Jest to szlachcic polski z Radom 
skiego, który pracując uczciwie, hañby imie- 
niowi polskiemu nie przynosi. Niktby z prze
kręconego jego włoskiego nazwiska nie poznał 
prawdziwego polskiego, zwie się on bowiem 
S t r z ę b o s z ,  a pochodzi z rodziny od w ie
ków na kawałku roli w Polsce osiadłej i dobrze 
znanej. Mimo że od bardzo dawnego czasu za
mieszkały w Rzymie, nie zapomniał języka pol
skiego, niepotrzebnie tylko przekręcił nazwisko, 
co prawda, trudne do wymówienia przez W ło
chów. Pan Strzębosz m a najlepszy zakład foto
graficzny w Rzymie, a jego artystyczne wystawy 
zawsze wynagradzane są medalami. Przypomina 
mi się właśnie, że kiedym przed 9-ma laty ba
wił, jadąc w głąb Norwegii, w Cbrystyanii, na
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pryncypalnej ulicy m iasta: „Carl Johans Gade“ , 
również spotkałem pierwszorzędną fotograficzną 
firmę polską. Równie więc wtedy przyjemnie 
mi się zrobiło , gdym ujrzał że rozpierzchnięci 
po świecie moi rodacy, nie wszędzie wyciągają 
niegodnie ręce , świat napełniając rozgłosem 
swoich swarów, ale w pocie czoła trudzą się, 
pokonywają szalone trudności i przeciwnościami 
n iezrażen i, zdobywają nieraz sobie wybitne 
wśród obcych stanow isko, a narodowi do któ
rego należą poszanow anie, wolne od przymie
szki niemęzkiego współczucia.

Żona moja zapragnęła fotografować się 
u Strzęmbosza. Zamówiłem więc kostium Rzy- 
mianki, przystroiłem ją  w takowy i tak przy
braną , odtworzyć poleciłem na pamiątkę po
bytu w tem  miejscu. Fotografia wypadła świet
nie i ile razy spoczną na niej nasze oczy, 
zawsze nam  przypominać będą te chwile, które 
na całem przyszłem życiu ryją ślad niestarty 
czasem , niby pług, krający skibę, mającą po 
jego przejściu , zostać jakiemś nadziemskiem 
zaklęciem, zamienioną w twardy kamień.
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Tak więc u progów Starego Rzymu roz
ciąga się w spaniale Rzym Nowy, zlewa się z nim 
i jedną całość tworzy. —  Miejscami Rzym ten 
odosabnia się od dawnego tak, że chodząc po 
jego ulicach ani domyślasz się, że tuż, tuż wzno
szą się gmachy, które przetrwały dwadzieścia 
wieków, miejscami masz po prawej stronie bu 
dynek z przed lat setki, a obok Forum  Trajana, 
lub też łaźnie Karakalli. Jest jednak poza Via 
Nazionale, pew na arterya ruchu, gdzie nie czu
jesz że jesteś w odwiecznem mieście, gdzie ci 
się zdaje, że chodzisz po W iedniu , lub W ar
szawie. Arteryą tą : Corso i m onte Pincio.

Ulica długa i prosta, wazka jak nasza W ierz
bow a a ruchliwa jak Krakowskie-Przedmieście, 
gdzie wieczorem jest istne piekło, gdy się zaroi 
tłum em  przechodniów, a rankiem  cisza sakra
m entalna i poważna, ulica po której, środkiem 
jedzie, noga za nogą, kareta z wytwornemi 
strojnisiami, zaprzężona w rum aki warte tysiące 
lirów, trącając o nędzny wózek ciągniony przez 
chudego osła, gdzie przechodnie mięszają się
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z końmi i w jedną dziwaczną z końmi zlewają 
gruppę, gdzie otyîe sklepowe wystawy połowę 
ciasnych chodników zajm ują, gdzie przekupki 
śpiewają głośno zalecając swój tow ar, a prze
woźnicy klną na czem świat sto i, odpędzając 
cisnące się pod nogi koniom tłumy, istny ka
lejdoskop, gdzie barw  tysiące i tysiące wido
ków, — to Corso.

Łazienki nasze, lub pola Elizejskie w P a
ryżu, wykwintny P rater lub Thiergarten w Ber
linie, miejsce spaceru szukających wczasu Rzy
mian i cudzoziemców, zielony salon, w którym 
po południu słyszysz pomięszane języki całego 
św iata, zkąd rozciąga się przepyszny na Rzym 
widok, gdzie patrząc na W atykan i Colosseum, 
masz jak na dłoni cały szereg wieków, z ich 
zbrodniam i, cnotami i krwią przelaną, gdzie 
znużony nieznośną spiekotą, uciekasz codzień 
by poszukać ochłody i wypoczynku, — to Monte 
Pincio. Dwa te miejsca, Corso i Monte Pincio, 
zlewają się w jedną całość z sobą; jedno jest 
rzeką toczącą' bystro burzliwe fale, drugie jezio
rem  przyjmującem w swoje łono wody rzeki,
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a u w rót jednego i drugiego stojące dwie piękne 
świątynie, są niby wyspy, gdzie żeglujący po 
tych wodach, znajduje zawsze pokrzepienie i po 
siłek.

Jechałem  tak po pysznych alejach Monte 
P in c io , przyglądając się pięknem u zegarowi, 
który woda wprawiała w ruch , gdy nagle oko 
moje uderza znana mi dobrze z lat bardzo d a 
w nych, twarz kapłana. Wyskakuję z pojazdu 
i widzę przed sobą księdza, którego życie spły
nęło zaiste nie po różach, a który będąc kiedyś 
nauczycielem moim, zyskał tem  sam em  tytuł do 
mojego szacunku.

Ksiądz Grabowski.
Ks. Grabowski, 'to istny człowiek idei. W  za

raniu lat swoich poświęcał się wychowaniu mło
dzieży, wszczepiając w jej nieskażone jeszcze du
sze, prawdy odwieczne świętej wiary i zasady 
m oralności, później znalazł się w wiecznem m ie
ście, poświęciwszy się odosobnieniu i dobrym 
uczynkom. Cierpienie i rezygnacya wyryły się 
na jego twarzy i wyżłobiły na niej swoje ślady. 
On, niegdyś tak wesoły i wielomówny, dziś stał
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się poważnym i milczącym, oko jego przysło
niło się mgłą zadumy, na czole ukazała się 
zmarszczka, symbol żywy cierpienia, a w kątach 
ust żywy goryczy symbol. Mimo to, z czoła nie 
znikła ta pogoda, która przyświecała mu kie
dyś , i nam uczn iom , tak miłym go robiła, 
mimo to , serce jego nie zgorzkniało dla tego 
św iata, który go przecież piołunem  karmił. 
Tylko że ten świat przestał gp już tyle zajmo
wać co dawniej, tylko że zobojętniał dla jego 
znikomych rzeczy, zatopiony w rozmyślaniu 
i modlitwie, cały się wpatrzył w ten świat ta 
jemniczy i nieznany, gdzie niema w alk , gdzie 
wieczny pokój panuje, a w którym spotkamy 
się przecież kiedyś wszyscy.

—  Dziwaczna myśl, —  mówił pewien, oparty 
o różnobarwny parasol, Anglik, spoglądając na 
wspaniałą świątynię. —  T u , w tem  miejscu, 
w takiem oddaleniu od środka miasta, — dzi
waczna myśl.

Istotnie, pomyślałem, — dziwaczna. Staliśmy 
obaj przed kościołem Ś-go Pawła.



Co podało myśl Papieżowi ; który tę świą
tynię zaprojektował, wydawać miliony lirów, na 
stawienie tak wspaniałej świątyni w takiem 
odosobnieniu i w  tej od Rzymu odlegości ?

Co podało?  P ow iadają, że w tem właśnie 
miejscu Ś-ty Paw eł poniósł śmierć męczeńską, 
że tu  duch jego uleciał n a  Chrystusowe łono, 
by połączyć się z duchami innych męczenników 
wiary, i że to właśnie skłoniło Głowę Kościoła, 
iż pamięć tego Świętego zapragnął tu uczcić 
pomnikiem. — I uczcił ją  prawdziwie po m o
narszem u. Kościół S-go Paw ła, na to zgodzą 
się zemną wszyscy, w nowym Rzymie należy 
do najwspanialszych budowli, i majestatyczno- 
ścią swoją w ew nątrz , bodaj czy katedry Ś-go 
P iotra nie przechodzi.

Szkoda tylko, pow tarzam , szkoda, że jest 
on tak od Rzymu odległy i że w żaden sposób, 
włączyć go nie m ożna do świetnego łańcucha 
nowych budowli, które z czasem wieczne m ia
sto zamienią w jeden  z najpiękniejszych grodów 
Europy.
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IV.

Roma. — Forum і Colosseum. — Moje myśli w cyrku. — Co 
zolfaio z dum y? — Forum Romanům i Forum Trąjana. — To 
i  owo o starym  Rzymie. — Termy Ďyoklecyana i świątynia 
Westy. — Ślady pracowitości Rzymian. — Katakumby. — „Świa

tło było w ciemnościach i ciemności go nie pochłonęły“.

( L i s t  d o  p r z y j a c i e l a ) .
. . .  . 0  Romę pytasz? Rzym nowy ze wspa- 

nialemi budowlam i jest zupełnie dla ciebie obo- 
jętnyj nic cię nie obchodzi i Corso i Monte 
Pincio, nic pyszna Via Nazionale, ty tylko na 
ruiny lubisz p a trzeć , z omszalemi od starości 
m urami g a d a ć ,— źle ci i niewygodnie na salo
nowej posadzce, pewny jesteś jeno wśród pu 
szczyków legionu; —  dobrze więc, zadowolę twoją 
ciekawość i z lotu ptaka przedstawię ci ten 
Rzym stary, który zamknę w dwóch przeciwle
głych jego słońcach : Forum  i Katakumbach. 
Z lotu, powiadam p ta k a ,— tak jest, na szczegó
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łowy bowiem opis, choćby mnie może i stać 
było, nie będę się silił w liście do ciebie. Czy- 
liż b o , w formie mdłej akwarelli, może histo
ryczny malarz przedstawić grozę batalii, tej co 
Grunwald naprzykład siły lub W agram  ?

A więc Forum . —  W ażniejszych m a stara 
Rom a dwa : Forum  Rom anům  i T rajana, ale 
mniejszych znalazłbyś tu pono więcej. Dwa te 
F o r a  uzupełniają się wzajemnie i szczegółowo 
badane, dają pono dokładniejsze pojęcie o pu- 
blicznem życiu dawnych Rzym ian, niż najdro- 
biazgowsze opisy Liviusza lub Tacyta. Z lotu 
ptaka jakże się oba przedstaw iają? W yobraź 
sobie dwa dość rozległe pola, w dość foremny 
prostokąt ciągnące się poniżej dzisiejszych ulic, 
p o la , na których całkowitych budunków  nie 
m asz, bo jeźli tu one stały, to je  rdza czasu 
zgryzła bezlitosnym zębem, zato zasiane rzędem 
kolumn, większych, mniejszych, węższych i szer
szych kolum n, w  połowie tylko zachowanych 
od zagłady a piętrzących się niby las masztów, 
na wzniesieniu i w zagłębieniach, w gruppach 
i luźnie, bezładnie i harm onijnie. To jest F o



rum . Takie rzymskie 7 takie i Trajana. Różnica 
w te m 7 że pierwsze jest rozleglejsze od d ru 
giego i że na drugiem wznosi się wspaniały 
obelisk, uwieńczony posągiem tego Cezara. I tu 
i tam  głazów i cegieł porozrzucanych m nó
stwo, i tu i tam ziemia poorana w kierunkach 
różnych, i tu wreszcie i tam od rana nieledwie 
do zm roku, pracują motyka i oskard , to bo 
wiem Forum , jakie dziś widzisz w starej Romie, 
jest tylko częścią tego olbrzymiego F orum , na 
którem w dniach uroczystości narodowych, zgro
madzali się przedniejsi obywatele.

Dziwnie przejmującym jest widok, kiedy się 
patrzy na ludzi pracujących nad odkopywaniem 
głazów na Forum. — Biali od pyłu osiadającego 
na ich ubran iu , pochyleni ku ziemi, z o stro 
żnością, by nic nie uszkodzić z tego , co ona 
zachowała w swojem łonie, gdy zmrok zapa
dnie i księżyc ukaże ziemi swoje blade oblicze, 
są oni podobni do duchów, przesuwających się 
powoli po tym stóleci cm entarzu. Niema dnia 
prawie, aby nie odszukano w tej skarbnicy pod
ziemnej nowych ciekawych rzeczy i nie dorzu-
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cono coś nauce, która nie darmo zwie się na
uką przyszłości, bo powołaną jest słusznie do 
zmienienia w przyszłości poglądów ludzkich na 
całą historyczną przeszłość. Gdy ludzie ci skoń
czą porozpoczynane tu p ra c e , gdy duchy te 
znikną z tych miejsc zaczarow anych, pojęcia 
nasze o w ew nętrznem  życiu starych Rzymian, 
zmienią się do niepoznania, na zamglone py
łem wieków czasy, padnie prom ień jaśniejszego 
światła, a uprzedzenia i mylne dziejowe sądy, 
rozprysną się jak skała Tatrzańska pod uderze
niem młota górników. Dlatego to roboty do- 
konywające się obecnie na Forum  rzymskiem, 
interesują cały świat cywilizowany, dlatego ar
cheolodzy z obu półkól, z zajęciem, z gabine
tów swoich uczonych, spozierają w stronę w art
kich wód mętnego Tybru. Tu bo ma zaświtać 
prawdziwe światło, które rozjaśni dzisiejsze cie
mności, tu ukazać się gwiazda mająca być p rze
wodniczką przyszłych pokoleń. Niechaj więc co 
rychlej zaśw ita. . .

Niechaj zaświta i w Colosseum, gdzie także 
się roboty prowadzą, raz szybciej, gdy są ftm-
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dusze na poszukiwania, to znowu flegmatycznie], 
gdy skarbona m unicypalna się wypróżni. N ie
chaj zaświta ; zanim to jednak nastąpi, dzisiej
sze Colosseum daje już daleko dokładniejsze 
pojęcie o swoim całokształcie, niż odgrzebane 
ruiny F o ru m , o tym placu zgromadzającym 
w dniach pokoju i wojny, wszystkich Rzymian.

W idziałeś Colosseum na pięknym obrazie, 
który w roku zeszłym oglądaliśmy obaj w domu 
dobrych naszych znajomych. Mówiono nam  że 
obraz doskonały i że daje wyborne wyobraże
nie o rzeczy. Nie wierz temu. Aby o Colosseum 
mieć pojęcie, trzeba być tu , wśród tych spie
czonych murów, stąpać po tych omszałych zrę
bach, dotykać ręką tych wilgotnych i zimnych 
galeryj, żaden pendzel nie zastąpi w tem  na
tury.

A opis? I opis nie. Jakże bo oddać tę grozę, 
jaką uczuwamy tu ,  na tem  m iejscu , jak te 
uczucia, które cisną tu się do duszy? Groza 
to wielka, choć mury te dziś nie są groźne, 
uczucia silne, choć dziś zmysłów nic tu nie 
drażni, choć dla wywołania ich, trzeba dopiero
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na myśl wspom nienia przeszłości przywołać. 
Chodzę po Colosseum i widzę co ?

Na tych galeryach, zachowanych tu tak 
wybornie od zagłady, siedzą dziesiątki tysięcy 
widzów, na tej arenie snują się setki uzbrojo
nych ludzi. W  tej oto loży siedzi możnowładny 
Cezar. W  tem oto m iejscu, staje m uskularny 
gladyator. Cezar, —  siła i gladyator, —  siła, ale 
tam ta rozkazuje, ta  słucha. Słucha ślepo, by- 
d lęco , aż do zaparcia własnego tchu w pier
siach. Cezar skinął, gladyator podniósł rękę do 
góry, a usta jego wyszeptały poddańcze słow a: 
„pozdrawia cię ten, który wkrótce m a um rzeć!“ . 
I umiera. T łum  klaska, Cezar się śm ieje, h a 
kami trupa wyciągają do nory i . . . chwilę 
cicho. .  .

I znowu patrzę.
W idzę co ?
Na środek zroszonej już krwią areny w ta

czają klatkę. W  klatce coś ogonem tłucze, ogni- 
stemi oczami strzela. To coś, dziecię spalonej 
pustyni, bestya krwi chciwa. Tygrys. Zgłodniały 
(gdyż od dni kilku nic nie dostał), chodzi nie



spokojnie wśród swojego żelaznego więzienia, 
węsząc dla siebie pożywienie. Aż oto tłum się 
z miejsc swych podnosi, z piersi tysięcy wy
dobywa się wściekły ryk. Tygrys zwraca się 
w stronę, gdzie oczy wszystkich patrzą, z w y
ciem ludzi łączy się bestyi wycie. Na środku 
areny ukazuje się m łoda kobieta. Schwytano 
ją  koło grobu Metelli, gdy oparłszy dwa d re
wienka w krzyż złożone o ściany grobu, na 
kolanach odmawiała jakieś modlitwy. Chrze- 
ścianka, a że edykta cesarskie na śmierć ska
zują bluźniących bogom chrześcian, więc da ży
cie. Niestrwożona widokiem dzikiego zwierza, 
podnosi oczy do góry, ręce na piersi składa, 
a za chwilę potem . . . tłum  klaszcze, Cezar się 
śmieje, słudzy cyrkowi zasypują piaskiem k a
łużę krwi.

Czyż jaki p en d z e l, czyż jakie na świecie 
pióro odda dokładnie t o , co się tu  na tem 
miejscu w idzi, to co się t u , chodząc wśród 
tych murów, uczuwa. A jednak to się widzi, 
to się czuje. Widzi się w tym umierającym gla- 
dyatorze, rozkład starożytnego św iata, w tej
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pożeranej dziewczynie tryum f wiary, która d a
w ną skruszyła. W idzi się więcej : ogrom złości 
ludzkiej, głębie przesądu, natężenia nadludzkiej 
siły, wszystko to prysło, jak tabliczka lodu pod 
prom ieniem  ożywczego słońca, wszystko roz
padło się w strzępki, wszystko strawiło się 
ogniem własnym. A co z tego wszystkiego dziś 
pozostało ?

„Patrz, w okół ciebie na rzymskiej równinie,
„Go zostało z dumy?
„W pośród pustyni m ętny Tyber płynie,
„W koło zwalisk rumy.
„I tu  chadzali w purpurze i złocie, 
„Niesprawiedliwości,
„A dziś ich świątyń m arm ury śpią w błocie 
„Nad prochem ich kości.
„I tu  mawiali : wytracim  narody,
„Roma jedna będzie,
„Patrz, w okół ciebie jak pasą się trzody,
„I bluszcz pełza wszędzie“ .

Ze świątyni rozkoszy pogańskiego świata 
tyle tylko. To zaiste niewiele, jak na ten  świat, 
ale dość jako nauka dla świata chrześciańskiego, 
dość dla ty ch , którzy tu  władzę m ają, i dla 
tych, którzy tej władzy są pozbawieni. Nauka



jasna, prosta a jak prawdziwa. Tylko że n ie
stety, niekażdy korzyść z niej chce odnieść.

Go zostało z dumy ? . . .

W  ogóle to, co ci o wrażeniu jakie Colos
seum sprawia, piszę, dałoby się zastosować do 
wszystkich prawie budowli starej Romy. Czyż 
bo one wszystkie nie były areną bądź wielkich 
zbrodni, bądź cnót wielkich, które się w stru 
gach krwi wylanych zbrodniczą ręką kąpały? 
Czyż bo nie spoczywa na nich wszystkich ten 
pył zamglonej starożytności, która była rodzicem 
krwawym dzisiejszych czasów, czyż nie spoglą
dają one wszystkie okiem, które widziało za
rodki cywilizacyi dzisiejszej ? Zaiste tak jest, 
zgodzi się na to ze m ną każdy, i przechadzka 
z tego względu wśród rum owisk przepadłego 
m iasta, podobną jest do wędrówki tułacza, po 
przez całe pokoleń szeregi.

Oto naprzykład ten wielki gmach. W spaniały 
jak cyrk, obszerny jak cezara mieszkanie. To 
Dyoklecyana Termy. Termy, co to ? Niech od
powie ci na to pytanie Bulw er:

85



Rzymianie z pow odu upałów, kąpali się czę
sto, zazwyczaj w porze przedobiadowej, naprzód 
w zim nej, potem w ciepłej wodzie. Wszystkie 
niemal domy w mieście i na w si, zaopatrzone 
były w łazienki. Agryppa pierwszy zaprowadził 
kąpiele publiczne, w których za darm o, albo 
za m ieniem  w ynagrodzeniem , można było wy
kąpać się w zimnej wodzie, albo w ciepłej, lub 
w łaźni parowej. Oprócz tego, w takich zakła
dach kąpielowych, znajdowało się m nóstwo 
przybranych mieszkań, ogrodów i placów.

Gdzieniegdzie obok łaźni stawiano sale do 
ćwiczeń gimnastycznych, urządzano stawy do 
pływania, ogrody, sale do gry w piłkę, pokoje 
do rozbierania się i nacierania wonnościami 
i balsamami. Zwyczajnie kazano się w kąpieli 
szczotkować; szczotki do tego użytku służące, 
robione były z drutu i miały osobne skrzynki 
do schowania. Olejki i wonności przechowy
wano w odpowiednich naczyniach. Dozór nad 
sukniami mieli niewolnicy.

Kąpiele publiczne pierwotnie urządzane były 
przeważnie dla ubogich, bo każdy zamożniejszy
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miał urządzoną łaźnię w domu swoim. Zcza- 
sem wszelako, coraz więcej osób wszelkiego 
stanu zaczęło je  odwiedzać, bo tam  znajdo
wały one sposobność do miłego przepędzenia 
czasu i rozrywki.

Tyle Bulwer. —  Czyż ze słów powyższych 
nie w idzisz, jakie znaczenie miały w starym 
Rzymie publiczne łaźnie, owe Termy, których 
ruiny piętrzą się dziś nad Tybrem w różnych 
stronach ? Były one kąpielą i więcej niż kąpielą, 
bo tu Rzymianin przyjmował odwiedziny gości, 
tu się zabawiał gimnastycznemi ćwiczeniami, tu 
zasilał swój umysł czytaniem Hom era, lub Wir- 
gilego. W  trzech więc miejscach : na Forum , 
w Cyrku i t u , spływał w pokoju żywot jego 
cały, dnie tylko wojny gromadziły go w obozie, 
a dnie uroczystości w świątyni. Gdy Forum  
odsłonięte w całości zostanie, w Colosseum 
poszukiwania ziemne ukończą, a rozległe ruiny 
Term  otrząśnięte zostaną zupełnie z pyłu wie
ków, — przyszły i prawdziwy już na szczęście dzie- 
jopis wewnętrznego żywota Rzymian, będzie 
miał zadanie tak ułatw ione, jak dajmy na to,
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przyszły historyk polski, po wydrukowaniu wszy
stkich rękopisów i pamiętników, zalegających do 
dziś dnia poddasza szlacheckich dworków i pi
wnice klasztorów.

Dziś już, po obejrzeniu tego co na Forum , 
w Colosseum i w Term ach pozostało, m ożna 
mieć wyobrażenie o tem  życiu i, drogą deduk
cyjnej metody, przed oczy przedstawić sobie 
ten  świat wspaniały i zepsuty, który choć po
tężny i wielki, padł pod ciosami nieokrzesanych 
narodów , gdyż stał na glinianych nogach, na 
gruncie przesiąkłym krwią.

Termy Dyoklecyana zachowane są wcale 
dobrze. Mury miejscami dźwigają się tak wy
soko, a może i wyżej niż w Colosseum , po
sadzka miejscami zachowana tak dobrze jak 
nigdzie. Ułożona z kamyczków drobnych, świad
czy ona wymownie o tem , że Rzymianin nie- 
tylko dbał o wygody i przyjemności cielesne, 
ale że oko jego lubiło, co więcej, rozkoszować 
się doborem  barw  i harm onią kształtów. —  Ale 
to są rzeczy dawno znane, upodobanie to Rzy
mian przebija we wszystkiem co stworzyła ich



eywilizacya, zarówno w drobnych figurkach ozda
biających biurka lub kominy, jak w kolosal
nych statuach, potężnych swoją nagością i mową 
wdzięków i m uskulów.

Kiedym zwiedzał Term y Dyoklecyana, prócz 
mnie i mojej żony, w olbrzymim tym budynku, 
nie było nikogo więcej. Cudzoziemcy nie mogąc 
znieść nadzwyczaj gorącej pory, a którzy tu 
roją się zwykle w chłodnych m iesiącach, po- 
wynosili się już do kąpielowych miejsc na pół
noc ; błąkaliśmy się więc tylko oboje po tych 
m iejscach uciechy i wczasu świata który sko
nał, nie pozostawiwszy w sercach żalu po sobie. 
W obec ogromu budowli, majestatyezności ruin, 
wyglądaliśmy jak para Pigmejów nie z tej ziemi, 
która z dozwolenia jakiegoś pogańskiego bóstwa, 
w chwili snu miejsc tych stałych mieszkańców, 
Tytanów, stąpała bezkarnie, wglądając w szcze
góły budowli olbrzymów, lękliwa, by się nie 
przebudziły Tytany i nie spytały o nieproszo
nych odwiedzin tych powód. Ale Tytany spały 
sobie snem  nieprzespanym , razem  z tym św ia
tem , który zaludniały przed w iekam i, a świat



nowy m ógł: się naszemi oczyma, dowoli przy
glądać ich grobowcowi, pomnikowi ich burzli
wego życia, świadkowi ich rozmiękczających 
ciało przyjemności.

Na F orum , powiedziałem ci wyżej, starzy 
Rzymianie załatwiali publiczne sprawy, bawili 
się w Cyrku i wypoczywali w  Term ach, i do
dałem, w tych trzech miejscach streszczało się 
całkowite ich życie w pokoju. Czy tu  tylko ? 
Oto widzę obok jakiś budynek , na szczycie 
którego dźwiga się niewielki krzyż, oto rozciąga 
się tam  podziem na m urow ana pieczara i wije 
droga usypana drobnym  szabrem. Świątynia 
ta :  W e s t a ,  p ieczara: C l o a c a  M a x i m a ,  
a droga: V ia  А р  pi a .  P ierw sza, owoc ich 
religijnego ducha , dwie drugie, prac i zabie
gów owoc.

Popatrzm y na pierwszą i dwie drugie.
Dwojakim kształtem budowali starzy Rzy

mianie swoje świątynie: w stylu greckim, w for
mie podłużnego czworoboku i ow alne, coś dajmy 
na to, w rodzaju kościoła Ś. Magdaleny w P a
ryżu. Ale jeżeli rzymskie świątynie różniły się
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zewnętrznym wyglądem, podobne zato do sie
bie były wszystkie wewnątrz. W środku każdej 
znajdowała się tak zwana Cela, w której za
zwyczaj był w izerunek bóstw a, nad to , zdobne 
malowidłami miejsce do składania ofiar, i miejsce 
najprzedniejsze, do którego sami tylko kapłani 
wstęp mieli. Przed Celą i poza nią były place 
otoczone kolum nam i, składy „narzędzi świę
tych“ i m ieszkania dozorców.

Świątynia W esty odznacza się owalnym 
kształtem. M aleńka, służyła snać tylko za ka
pliczkę , gdyż niewielka jej Cela, niewielu 
pobożnych pomieścić mogła. Jest ciekawą z tego 
względu, że dochowała się w tej formie, jaką 
wycisnęła na niej starożytność. Inne świą
tynie pogańskie, Rzym chrześciański przerobić 
kazał i pozamieniał na katolickie kościoły, świą
tynia W esty pozostała tern czem była, bo ołtarz 
umieszczony wewnątrz i krzyż postawiony na 
jej szczycie, niewiele ujęły z jej pierwotnego 
charakteru. Któ zatem chce o pogańskim  chra
mie mieć dokładne pojęcie, niech W eście przyj
rzy się uważnie.
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A teraz owoc prac inżynierskich Rzymian. 
Kładę nacisk n a  wyraz i n ż y n i e r s k i c h ,  
o pracach ich bowiem  naukowych każdy wie, 
a pono najwięcej my, prawnicy, których Cy
wilny K odeks, opiera się na zasadach przez 
nich wytworzonych.

Jak pow iedziałem , zaliczają się do nich 
C l o a c a  M a x i m a  i V i a  A p p i  a. —  P ier
wsza służyła do odprow adzania ścieków poza 
miasto, druga do kom unikow ania się z prowin- 
cyą. M onumentalne te dwa dzieła godne są 
zaiste widzenia. Jak wiele z tego co rzymianie 
stworzyli, przetrwały one wieki, lecz nie dość 
na tern że przetrwały. Dziś oddają te same 
nam  posługi, co ongi, dawno pokoleniom  zm ar
łym. Mimo woli, gdy patrzysz na n ie , myśl ci 
przychodzi do głowy, ażali po kilkunastu stu 
leciach, to, czem się szczyci cywilizacya dzisiej
sza, będzie jeszcze służyło tym co po nas tu 
przybędą; ale widząc z jakim pospiechem u nas 
się wszystko tworzy, zwątpienie opanowywa 
twój umysł. Tak jest, opanowywa, i nic w  tern 
zaiste dziwnego ; co wieki bowiem się tworzyło,
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mogło też słusznie przetrwać w iek i, lecz co 
chwila do życia powołuje, motylem życiem żyć 
już musi. Jest to pew nik, ale niechaj to nam  
hum oru nic psuje, wszak wiesz, że zasadą dzi
siejszych czasów jest „billig aber schlecht“ 
i „après nous le déluge“ .

Ot i masz cały Rzym stary, ową Romę, któ
rej tak byłeś ciekawy. Forum  i Cyrk, Termy 
i W esta , Cloaca i Via Appia. To wszystko. 
Może kto inny dodałby do tego jeszcze z kilka 
publicznych gmachów, ja na tern poprzestaję. 
Sądzę, że kto to widział, widział wszystko, 
chyba że patrzył na to oczami dziecka, i że nie 
rozumiał tego na co patrzył. Poprzestań więc 
i ty na te m , i ciągnij z tego taką naukę, 
jaką za stosowną uznajesz, ja  moją już wycią
gnąłem.

W ychodź więc teraz ze m ną z tego świata 
ruin, bo ci już żadnych innych nie ukażę, gdyż 
oto tuż pod mojemi nogami, rozciąga się świat 
ci nieznany, świat kreci, który świat tam ten do 
ruin doprowadził. Zstąpmy do świata tego. 
Kiedy Cezarowie, z pobudek zapewne więcej



politycznych niż religijnych, wzięli się do prze
śladowania Nazarejczyków, zmuszeni ci ostatni 
zostali kryć się pod ziemią, dla ocalenia życia 
i tych zasad , które w razie ich wytępienia, 
mogły być wystawione na szwank. W ięc za
częli opuszczać niegościnne mury Rzymu, ale 
przeczuwając snać dobrze, że ztąd właściwie, 
niby ze słonecznej tarczy, mają się rozejść po 
świecie promienie nowej wiary, nie wynieśli się 
gdzieś daleko, lecz wkopali się w g runt, i sie
cią podziemnych kanałów, niby obręczą, oto
czyli pogański gród. Obręcz była bezbronna, 
jak ich w iara, której cześć oddaw ali, przecież 
spełniła posłannictwo obręczy żelaznej, zmiaż
dżyła ściany dokoła których się rozciągała.

Katakumby ciągną się więc w różnych kie
runkach dawnej Romy, ale jedne do drugich 
są podobne. Ztąd widzieć jedne , znaczy tyle, 
co zobaczyć wszystkie ; wszędzie bowiem ta 
sam a konstrukcya, wszędzie te sam e w spo
m nienia na ścianach, niby korale na obrazach 
świętych, porozwieszane. —  Ja zstępuję do k a
takumb Ś-go Sebastyana, z w nętrza kościółka
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wznoszącego się przy Via Appia, pod wezwa
niem tego świętego.

Jak wyglądają Katakumby? Z długą woskową 
świeczką, za zakonnikiem postępującym naprzód, 
wchodzisz do głębokiej piwnicy, pod posadzkę 
świątyni, i nagle wilgoć i ciemność przyjmują 
cię w  swoje objęcia. Widzisz św iat, z celami 
do m ieszkania, ulicami do chodzenia, grobami 
do chowania zmarłych. — Tu napis, świadczy 
że w tej norze mieszkał ten z bojowników 
świętej wiary, tu kości porozrzucane w nieładzie, 
wymownie m ów ią, że to jest cm entarz m ę
czenników, a jeszcze dalej galerya, gdzie c h a 
dzali pierwsi chrześcianie do kaplicy, tam  oto 
wydrążonej w czarnoziemiu. W szędzie napisy, 
krzyże, znaki, wszędzie atm osfera ciężka, jak 
głaz tłocząca ci pierś. Wierzyć nie chcesz, że 
tu  ludzie długie lata przemieszkiwać m ogli, że 
tu utworzyli najstraszniejszy w dziejach spisek, 
ofiarą którego stał się cały owoczesny świat, 
dreszcz cię przechodzi na m yśl, że mogli tu 
oni wszyscy być zduszeni, podziw że bezbronni 
i słabi zamienili w proch i zdusili pogański
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Rzym. Jak gdyby wiedząc o tem, że każdy 
tak a nie inaczej myśleć tu  musi, zakonnik po
stępujący przed tobą, żadnych ci objaśnień nie 
udziela. Kroczy w  milczeniu, jak  cień. I ty za 
nim  pocichu dążysz, jak gdybyś bał się zakłó
cić tę uroczystą ciszę, jaka tu panuje od wieków? 
jakiej już nie zakłóci nigdy pewno żadna na 
świecie burza.

Ale atmosfera ciężka nie przestaje cię dła
wić, patrzysz na wszystko i podziwiasz wszy
stko, lecz ci tęskno do powietrza, ciepła i świa
tła. Zdaje ci s ię , żeś żywcem już pochowany 
w grobie, że tu  oto w tym wilgotnym dole, 
miejsce twego ostatniego spoczynku. Drżysz już 
nie o tych, którzy tu przed wiekami byli, ale
0 siebie sam ego, myślisz nad tem , coby się 
z tobą stało , gdyby jaki przypadek nieprzewi
dziany, zawalił przed twemi oczami wyjście,
1 podziwiasz znów tego zakonnika, który tego 
wszystkiego się nie boi, nie myśli o tem  wszy- 
stkiem. Jak gdyby dla zachęcenia cię do wydo
stania się z tej nory, przez rozpękniętą tam 
oto w górze ziemię, w krada się do tego grobu
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okruszyna światła, wyciągasz dłonie ku temu 
prom ykow i, otwierasz usta dla zaczerpnięcia 
świeżego powietrza, przyspieszasz kroku, bo ci 
się świeca dopalać już zaczyna, potykasz się 
o jakiś przedm iot, grzęźniesz w  jakimś mule, 
nie zważając już na to wszystko, idziesz wciąż 
z gorączkowym pośpiechem naprzód, i . . .  świeca 
gaśnie, oczy oślepia ci blask, ciepło ogarnia cię 
dokoła, jesteś w kościele.

Przed ołtarzem Ś-go Sebastyana, nogi same 
uginają ci się w pokorze, głowa sam a na pierś 
opada. A usta?  Usta wymawiają te oto słowa, 
które powtórz i ty za n a m i...  „i światło św ie
ciło w  ciemnościach a ciemności go nie po
chłonęły“ .

Te słow a, to Rom a stara. A teraz bywaj 
mi zdrów !

T w ój “
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Y.

Do Neapolu i w Neapolu. — Widzieć i umrzeć. — Wrażenie 
ogólne. — Amfiteatr najpiękniejszy w świecie. — Akwaryum 
i Muzeum Narodowe. — Posilippo i Grota Lazurowa. — Na Ca

pri i w  Sorrento.

Niecałe ośm godzin drogi oddziela Rzym 
od Neapolu ; każdy więc kto się raz znajdzie 
w wiecznem mieście a ma czas i w kieszeni pie
niądze, ten nie może oprzeć się gorącej poku
sie zobaczenia lazurowej zatoki i tego czaro
dziejskiego grodu, rozsiadłego am fiteatralnie nad 
jej brzegiem , który wedle wyrażenia utartego, 
widzieć warto, aby potem  spokojnie już umrzeć.

Wyjeżdżasz więc z Rzymu popołudniowym 
pociągiem, jedziesz krajem  zrazu polistym, pó
źniej górskim, widzisz wszędzie zieloności m nó
stw o, tu  piętrzy się winograd ku górze, tam
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w dali smutny cyprys rozwija, gorszysz się glo- 
śmemi rozmowami twoich sąsiadów południo
wców, kłócących-się o to czy Francya ma prawo 
tamować rozwój włoskiego wpływu w Afryce 
i nie pozwalających ci spokojnie śnić o tem  co 
widziałeś w Rzymie, co w Neapolu zobaczysz, dzi
wisz się wreszcie, czemu tak bliskie miejscami od 
kolejowych szyn morze, nie ukazuje się w dali 
twem u oku, i nakoniec po godzinie 10 wieczorem, 
osiągasz kres podróży twojej : —  Neapol.

Jak widzimy ze słów powyższych, droga 
z Rzymu do Neapolu niczem szczególnem się 
nie odznacza ; —  kraj biedny, przeludniony, nie 
ukazuje nic ciekawego, gdyby więc nie chęć 
zobaczenia wspaniałych wybrzeży Neapolitań- 
skiej zatoki i ognistej góry, wyrzucającej pod 
obłoki słupy ognia i dymu, n ikt pewno z przy
bywających tu z północy, nie jechałby tam  na 
dalekie południe, wiedząc zwłaszcza, że go ocze
kują upały straszne, które na nieprzywykłego 
do afrykańskiej spiekoty, wpływ daleko dotkli
wszy wywierają, niż podbiegunowe śniegi i mrozy.

W ięc nęci Neapol każdego. Tak jest nęci.
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Cóż w tem  dziwnego chociażby dla tych tylko, 
którzy czytali wezwanie poety do tego m iasta :

„Znasz li ten  kraj 
„Gdzie cytryna dojrzewa,
„Pomarańcz blask 
„Majowe złoci drzewa?
„Gdzie W ieńcem bluszcz 
„Ruiny dawne stro i,
„Gdzie buja laur 
„I cyprys cicho stoi?
„Znasz li ten  k ra j?“.

Każdy się zapytuje w ten  sposób siebie, 
kiedy się znajdzie w  wiecznem mieście i odpo
wiadając n a  to pytanie : „n ie“ rzuca się do 
wagonu, nie zważa na skwar i nudę, pędzi bez 
tchu po kolejowym torze i uspakaja się wtedy 
dopiero, kiedy gwar olbrzymiego m iasta doleci 
jego uszów, kiedy powiew czarującej zatoki 
przyniesie m u tak pożądany chłód.

Jestem  więc i ja  w Neapolu. Obszedłem już 
pyszną choć b rudną С h i  a j  ę, przypatrzyłem 
się piekielnemu ruchowi na S a n t a  L u c i a ,  
spacerowałem  po V i l l a  N a z i o n a l e ,  przeje
chałem ulice T o l e d o  i W i k t o r a  E m a -



n u e 1 a, przyjrzałem się Teatrowi S a n - C a r  l o,  
zwiedziłem Królewski pałac, jakież więc to wszy
stko wrażenie pozostawiło po sobie we mnie ? 
Sądzę, że takie, jakie pozostawiłoby w każdym, 
kto nie od wczoraj w ędrow ał po grodach E u
ropy, a które dałoby się streścić mniej więcej 
w następujących lakonicznych słowach :

Ranek —  skwar, zaduch. Przekupnie w rze
szczą bez miłosierdzia windując owoce i jarzyny 
sznurami na trzecie piętra. W szędzie brudne 
i odrapane m ury, wszędzie olbrzymi ruch 
pieszy.

Południe —  skwar coraz nieznośniejszy, co
raz przykrzejszy zaduch. Na ulicach ruch się 
wzmaga. Dorożki i tram waje przebiegają w ró 
żnych kierunkach miasto. Słońce pali strasznie, 
a drzewa nigdzie tak pożądanego zwłaszcza tu 
chłodu, nie dają. Gdzie okiem rzucisz kupy 
śmieci napełniają nieczystemi wyziewami po 
wietrze.

W ieczór — wreszcie zaczyna się robić chło
dniej. Ruch na ulicach nie ustaje. Drogą na 
Posilippo suną pyszne powozy zaprzężone wrspa-
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niaíemi koňmi. Od m orza świeży podm uch w ia
tru  przynosi tak wyczekiwany od samego rana 
chłód. Oddychasz pełną piersią.

To Neapol. Jaskółcze gniazda uwieszone po 
bokach wysokiej góry, środkiem ich kręte i b ru 
dne ulice ciągnące się w zygzakowatych liniach, 
a u spodu morze niebieskie, bez fali, spokojne. 
To Neapol.

Tak się przedstawia widziany z lą d u , ale 
gdy w barce kołyszącej się niby kolebka dzie
cka, puścisz się o wschodzie księżyca na wodę, 
gdy ujechawszy staj kilka, nagle się zwrócisz 
i wzrok poślesz przed s ieb ie , oczom twoim 
ukaże się w tedy w idok, jakiem u równy, nie 
wiem czy gdzie w Europie się roztacza, chyba 
może po nad brzegami czarownego Bosforu, 
u w rót g ro d u , który w łonie swojem zaklął 
wszystkie w schodu i Zachodu piękności.

Bo proszę patrzeć. Morze nadem ną i morze 
podem ną i dw a, jak o Switeziu poeta mówi, 
widzę księżyce. Morze górne zlewa się z dei
nem , tworząc z niem  kulę bezbrzeżną, m ajesta
tyczną, lazurową. Po prawej stronie kuli, ogni-
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sty płomyk strzela od czasu do czasu pod 
obłoki. To W ezuwiusz. Na lewo piętrzy się 
góra porosła pinjami i palmami. To Posilippo? 
a na froncie amfiteatr oświecony milionem 
św iateł/ rojny setkami tysięcy ludzi, to Neapol.

W szyscy podróżnicy jednozgodnie zgadzają 
się na to, że Neapol, brudny i niemile w onie
jący gdy się m u z wewnątrz przygląda, z ze
wnątrz od strony zatoki obserwowany, daje 
krajobraz wspaniały w  całem znaczeniu tego 
słowa. I ja  się z niemi zgadzam. Ani jeden 
dom  w N eapolu, ani jeden z nielicznych zre
sztą jego kościołów, nie uderza niezwykłością 
swojej architektury ; wszystko tu proste i bez 
gustu, wszystko po nad granice pospolitości nie 
wystrzela. Patrząc na to, zapominasz nieledwie 
chwilami, że się znajdujesz we W łoszech i to 
w największym kraju tego grodzie, we W ło
szech , gdzie przecież najmniejsze mieściny 
świadczą o dobrym smaku i to zarówno ubio
rem  zdobiącym ich mieszkańców jak i liniami 
budow li, przyozdabiających ich ulice i place. 
W  Neapolu nic nie pociąga, nic nie przykuwa
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do siebie, wszystko natom iast składa się na to,, 
że ci nieprzyjem nie i duszno w tem skalistem 
m row isku , że wydostać się z niego chciałbyś 
jaknajprędzej.

Może to i dobrze jest, myślę sobie, że N e
apol tak biednie wygląda, wobec bogactw n a 
tury rozsianych poza m uram i jego dokoła, może 
gdyby wewnątrz niego wszystko inaczej się 
przedstawiało, zewnątrz mniej byłby on niż dziś 
zwiedzany. I stałby się skutkiem tego grzech 
nie do odpuszczenia, grzech śmiertelny, bo ze
wnątrz dopiero swoich murów, Neapol uspra
wiedliwia w zupełności orzeczenie włoskiego 
przysłow ia: „zobaczyć i um rzeć“ .

To też Neapol zew nątrz, roi się przez trzy 
kwartały roku tłum em  przyjezdnych, to też 
zewnątrz tego m iasta , słychać wtedy języki 
wszystkich krajów  Europy, zewnątrz widać 
typy stron wszystkich. Zarówno Baje jak So ' 
rento, Pom peja jak Portici, Capri jak Posilippo, 
przepełnione są wtedy choremi i zdrowemi, 
którzy opuszczają strony północy, biorą roz
brat z otoczeniem ojczystem , by tu na połu
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dniu, pod tem wspaniałem  niebem , przepędzić 
choć kilka miesięcy w życiu, odzyskać stargane 
w domu zdrowie, lub na łonie czarodziejki шз- 
tury, w pośród woni upajającej róż, zapomnieć
0 cierniach i bólach domowych.

Trzeba przyjść i zobaczyć jakie tu w spa
niałe gniazda, brudni i niechlujni Neapolitań- 
czycy, usłali dla przyjezdnych, jak otoczyli je 
dokoła zielenią i woniejącem kw ieciem , jak 
iudogodnili do nich przystęp. Patrząc na tę ko 
kieteryę pod tym względem, ludu najleniwszego
1 najniedbalszego w Europie, widzisz jasno, jak 
silnym dla człowieka bodźcem do czynu, jest 
chęć zysków i polepszenia swego losu. To też 
śmiech cię nieraz pusty przejmuje, gdy jedziesz 
rzędem  tych uroczych nad brzegiem zatoki villi, 
gdy widzisz garsonów umytych i wystrojonych, 
zapraszających cię wdzięcznie do ich wnętrza 
przypomnisz sobie jak wszystko wygląda w Ne

apolu, gdzie ten sam lud jest u siebie w domu, 
nic obcym niem a do sprzedania i niczego od 
obcych spodziewać się nie może.

Bądź jak bądź, wszędzie ville są tu dokoła
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m iasta urocze. Na Posilippo mniej ich niż 
w Bajach, w Bajach mniej niż na Capri, na 
Capri mniej niż w Sorrento. Ale są wszędzie. 
D robne , w dzięczne, gustow ne, szwajcarskie 
i więcej niż szwajcarskie, bo dokoło ich niema 
gór śnieżnych i lodników, ale lasy pom arańcz 
i cytryn. A tu  i owdzie sam otny cyprys stoi, 
tu  palm a na w olnem  powietrzu rośnie, tu  roz
łożysta korona pinii się roztacza, a tam  karło
waty k a k tu s , niby ów dąb Mickiewiczowski, 
„włożywszy pięć wieków na swój kark garbaty“ 
przegląda się w lustrze za tok i, która opłukuje 
jego stoletnie korzenie. A nad tem  wszystkiem? 
Niebo ja sn e , przejrzyste, lazurow e, wolne od 
tych chm ur pierzastych, kłębiastych i w arstw o
w ych , które wiszą ponad naszem i głowami 
w  kraju , zaciemniają nam  tak często słońce, 
niemniej przecież drogie są naszemu sercu, 
bo pod ich cieniem wzrastało i rozwijało się 
to wszystko, co nam  jest najdroższego na tej 
ziem i. . .

Ale tak mnie porwały wspaniałości natury, 
hojnie porozsiewane wzdłuż Neapolitańskiej za-
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taki, żem przepomniał dla nicli o dwóch insty- 
tucyach N eapolu, które przecież godne są w i
dzenia : o Akwaryum i Muzeum Narodowem. 
Poszedłem w te m , śladem zwiedzających te 
m ie jsca, którzy znalazłszy się raz w mieście 
i zniechęceni jego zewnętrznym wyglądem, wy
mykają się corychlej na świeże powietrze, a n a
syciwszy się dopiero widokami i upoiwszy wonią 
kwiatów, powracają, by powetować stratę i rzu
cić okiem na to , co rzeczywiście na uwagę tu 
zasługuje.

Akwaryum Neapolitańskie mniejsze jest da
leko i mniej wspaniałe od Berliúskiego, które 
nie od dziś im ponuje i słusznie całej Europie, 
przecież w rzędzie akwaryów innych krajów, 
zajmuje wybitne miejsce. Położone w samym 
środku alei spacerowych w V i l l a  N a z i o 
n a l e ,  o parę setek zaledwie kroków od m o
rz a , mieści we wnętrzu swojem takie ryby, 
jakich darmobyś szukał w  miastach posunię
tych bardziej od Neapolu w głąb kraju. Tu 
więc masz przed oczami takie okazy, do ży
cia których niezbędną jest ciągle świeża mor-
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ska woda, tu w m iniaturze widzisz dno oceanu, 
tak ciekawe, a dotąd przecież tak tajemnicze.

Kiedyśmy zwiedzali akw aryum , odbywało 
się właśnie karm ienie ryb i potworów m orskich. 
Karmiono je  robaczkam i i rakami. W  chwili 
gdy dobroczynna ręka w rzucała do olbrzymich 
słojów żywy pokarm , trzeba było widzieć, jaki 
ruch rozpoczynał się między rybami. Jedne 
gw ałtownie, inne pow olniej, niby ukradkiem 
podpływały wtedy ku powierzchni i uchwyciw
szy silnie swoją ofiarę, kryły się w głębiach, 
by pożreć słabsze od siebie stworzenie. Każda 
z ryb rozwijała w tem  odrębną m etodę, każda 
innych chwytała się środków, by cel pożądany 
osiągnąć. A cel ten był dla wszystkich jeden, 
nakarm ić się ciałem obcem , odżywić drugich 
życiem.

Zupełnie jak w świecie pomiędzy ludźmi, 
pom yślałem , gdy mnie przebiegał elektryczny 
prąd, wydzielany przez elektryczną rybę. Jedni 
krętą, inni prostą drogą zmierzają ku jednakim  
celom, ku zapewnieniu sobie pomyślności i szczę
ścia podczas krótkiej wędrów ki, jaka sądzoną
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tu każdem u z nas jest na tym padole płaczu. 
T a k , jak gdyby wędrówka ta trw ała wieki. . .

Ale jeżeli Neapolitańskie Akwaryum nie n a 
leży do najpierwszych w E urop ie , M u z e u m  
N a r o d o w e  pew no do najpierwszych należy. 
W prawdzie zbiór płócien nie bogaty tu  i nie 
wytworny, ale w dziale rzeźb, wspaniałych an 
tyków m nóstwo, a sławny byk Farnezyjski, toć 
to arcydzieło nad arcydziełami. A dodajmy do 
tego jeszcze zbiór papyrusów, jakiem u równego 
nigdzie niem a i wykopaliska Pom pejańskie je 
dyne w całym świecie. Patrząc na to co się 
zwłaszcza w tym ostatnim dziale znajduje, rzekł
byś że jesteś na wystawie w  czasach staro
żytnych, taki tu  zasób wszystkiego, od branso
le t, ozdabiających rękę elegantek, do figurek 
kraszących kominki pokojowe. A dopiero gdy 
się zobaczy pieczywo z H erkulanum , które 
siedmnaście wieków przeleżało pod nasypem 
z popiołu, mięso w garnku , jakie przygotowy
w ał dla siebie jakiś sm akosz, nie przewidując 
że go nikt nigdy n a  świecie przez żołądek swój 
nie przepuści, wino w  am forach, zboże w w or

109



kach ; jaja roztłuczone jak do om letu, a wszy
stko w twardy kamień zam ienione, wszystko 
nie do użycia już nigdy ! Zaiste, oczy wypatrzeć 
m ożna, patrząc na to , co. się w tem  Muzeum 
znajduje, a ktoby naraz chciał ten cały nagro
madzony pokarm  spożyć, dostałby ręczę tak 
wielkiej n iestraw ności, że jej nie zdołałyby już 
uleczyć żadne leki na świecie. To też każdy kto 
chce się zabezpieczyć od tego niewesołego losu, 
niechaj sobie Neapolitańskie Muzeum rozłoży 
na kilka dań , a przyzna pewnie ze m ną, że 
każde z n ic h , da mu posilne pożywienie na 
długie lata życia.

Piękny był poranek dnia tego, w którym 
nasyciwszy się już Neapolem i pysznym na całą 
zatokę widokiem z góry Posilippo, postanow i
łem zwiedzić Grotę Lazurową, Capri i Sorento. 
W prawdzie słońce przypiekało mocno, ale w iatr 
chłodzący wiał od strony morza. Nie nam yśla
jąc się więc długo, wsiadłem na statek stojący 
w  p rzystan i, a za chwilę byłem na pełnem  
morzu.
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W yspa Capri oddalona jest od Neapolu 
o pięć kw adransów  drogi m orsk ie j, Sorento
0 półtorej godziny, niezadługo więc po odpły
nięciu, ujrzeliśmy brzegi pierwszej i czarowne 
skały drugiego, wpierw jednak mieliśmy oglądać 
sławną Lazurową Grotę.

Statek wiozący mnie z moją żoną, był stat
kiem spacerowym, a że to była Niedziela, więc 
zebrało się na jego pokładzie przeważnie m ie
szczańskie, włoskie towarzystwo. Śmiechu więc, 
krzyku i gwaru było tam  co nie m ia ra , jak 
zwyczajnie wpośród włoskiego otoczenia i w kla
sie ludzi, która nie zwykła się nikim i niczem 
na świecie krępować.

Jechaliśmy, zrazu powoli b a rd z o , potem 
.szybciej, kołowaliśmy u wybrzeży zatoki, w re
szcie statek zatrzymał się na środku morza. 
Naprzeciwko nas dźwigała się poważnie skała, 
u spodu jej w idniał niewielki otwór, około nas 
krążyło mnóstwo łódek. To Lazurowa Grota.

Schodzimy po wiszących schodkach do łódki
1 wpływamy do groty. Wpływamy w pochylo
nej postaw ie, otwór bowiem w skale jest tak
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mały, iż siedząc prosto w łódce, możnaby się 
guza na czole nabawić. Za nam i wpływają inne 
łódki i wszyscy wkrótce toniemy w morzu b łę
kitu i lazuru.

Grota Lazurowa jest jednym  z ciekawszych 
wybryków natury. W yżłobiona potężną ręką 
przyrody,, nie przestaje dotąd i długo jeszcze 
pewnie nie przestanie, budzić podziwu przy
rodników i turystów. Dzięki właściwościom opty
cznym , jakich nie posiada żadna inna grota 
na całym świecie, wszystko co się w niej znaj
duje, naraz zostaje zafarbowanem  na niebiesko. 
Niebieskim więc jestem  ja , moja żona, niebie
skim jakiś młody b runecik , który z nam i zaj
m uje miejsce w łódce, niebieskiemi inne łódki 
i inni ludzie, niebieską skała, powietrze, woda... 
Jakieś zaczarowane w tem  miejscu bóstwo, zio
nęło na świat lazurowym oddechem , i wszystko 
nag le, jak za dotknięciem czarodziejskiej róż- 
czki, przem ienione zostało w lazur. Ale w  la 
zurze rozlanym  w  tej grocie dokoła, nie m o
żemy długo zostawać. Grota niewielka, więc 
tylko sześć łódek do niej naraz wpływa, a na
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statku czeka tyle osób !. W ięc ustępujemy m iej
sca innym.

Podczas gdy inni kolejno wpływają i wy
pływają z groty, my tymczasem oparci o balu
stradę na pokładzie okrętu zabawiamy się w i
dokiem zręcznych nurków. Istotnie zręczni oni 
i śmiali nad wyraz. Za wrzuconą do wody pię- 
ciocentymową sztukę monety, wskakują głową 
na dół do m orza i bądź rękom a, bądź też, 
co daleko trudniejsza rzecz, ustam i, chwy
tają pieniądz, zanim zdoła dobiegnąć dna 
zatoki.

Lecz oto i statek rusza z miejsca. Chwała 
Bogu, bo na spiekocie strasznej stoimy tu już 
od dwóch godzin, mieli nas więc czas unudzić 
już śmiertelnie i ci nurkowie i ten włoch, śpie
wający przy towarzyszeniu skrzypiec : „ľ Addio 
bella Napoli“ . Rusza statek, ale ruch jego trw a 
niedługo. Tuż obok groty, roztacza się przystań 
Capri, tu  więc przystajemy nanowo.

W ysiadamy. W  przystani istne piekło. Do 
m iasta Capri piechotą iść niepodobna, więc ci
sną się do nas przewoźnicy z różnych stron.



Ten zachwala konia, którego za uzdę prowadzi, 
ten  osła, ten  wreszcie m uła , a każdy klnie 
i z pod oka na drugiego spogląda, szturga nas 
i popycha bez miłosierdzia. Nareszcie dostajemy 
parę osłów i na tych biblijnych rum akach , po 
pędzani przez biegnącą za nam i z krzykiem 
kobietę, tryumfalnie wjeżdżamy do stolicy wyspy.

Na jednym  ze wspaniałych swoich płócien, 
znakomity twórca „Świeczników Chrześciaństwa“ 
Siem iradzki, przedstawił Tyberyusza na wyspie 
Capri. Obraz ten żywo stoi mi w pamięci. Zgrzy
biały rzymski tyran i rozpustnik, przedstawiony 
jest przez artystę w chwili, gdy ująwszy się za 
boki, w gronie kobiet, plugawiących czcigodne 
kobiety m iano, wyprawia pląsy po nad b rze
gami szafirowej zatoki. A obok niego, jeden 
z równie podłych jak on sługusów, strąca w prze
paść ofiarę jego samowoli, i krew  czerwona, 
ciepła jeszcze i nieskrzepnięta, tryska strugą 
pod nogi tańczących.

Chociaż wiele już wody upłynęło od chwili, 
gdy się na Capri takie okropne sceny działy,
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przecież tradycya ich, żywo dotąd tkwi w ser
cach mieszkańców.

— Patrz pan, — opowiadała mi prosta ko
bieta, —  ta oto skała nosi miano Tyberyuszowej 
skały. Z woli tego cezara , z wysokiego jej 
w ierzchołka, spychano do wody tych, którzy 
nie chcieli stosować się do jego rozkazów.

Italio, piękna Italio, —  pomyślałem, —  sły
sząc te słowa, —  boski twój powiew ciemnych 
prostaczków w oświeconych ludzi zamienia, 
każde twe miejsce to żywa księga, z której się 
wszycy zapoznają z twoją przeszłością wielką, 
każdy szmer twego czarodziejskiego m orza, to  
źródło tej harm onii uroczej, która odzywa się 
W  skargach twojego nieszczęśliwego i głodnego 
l u d u . . .  Bądź pozdrow iona, o piękna Italio f

Sorento !
Gdzie okiem rzucę, pustki. Na pysznej gó

rze , pod pysznem niebem , mnósto porozrzu
canych pysznych villi. W szystkie ogołocone z lu 
dzi. Po nad dachami temi powiał w iatr m oro
wej zarazy, w okienka te zajrzał upiór o tru 
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piej twarzy. Zaraza i upiór, to słońce. To co 
ożywia wszystkich teraz gdzieindziej, tu  zabija, 
to co gdzieindziej ruch przynosi, tu  darzy śmier
cią. Przyjezdni pouciekali het na północ, miej
scowi pochowali się w cieniu drzew, i pusto, 
biednie i smutno teraz na tym wspaniałym  
przylądku, gdzie tak niedawno jeszcze było tyle 
gwaru i wesela.

Ale choć ponuro tu i grobowo, przecież poezyi 
rozlanej tu dokoła mnóstwo. Wszystko nią żyje, 
wszystko nią oddycha: ite  pom arańczowe lasy tam  
wdali na drodze do Castelamare, i te palmy, które 
u się na hotelowych podwórkach kołyszą, i to 

pow ietrze, które pieści listki rozkwitającej róży 
i te fale, w których się ta  róża przegląda. Myślisz
0 tem, jak tu  uroczo musi byś wtedy, gdy te 
poetyczne lecz nieme strony, ożywią bicia po
etycznych serc, gdy jedne i drugie przebiegnie 
prąd elektryczny, gdy zadrżą jedne i drugie pod 
wpływem wzajemnego zetknięcia. Myślisz o tem,
1 staje ci znowu przed oczami pędzel mistrza, 
który tyle uroku  potrafił wlać w prostą sielankę 
ponad przestworami tych wód. Myślisz i o czem

116



innem  jeszcze, o swoim kraju, gdzie teraz tak 
wilgotno i zim no, o swojej m atce, którą zam 
knąłeś w łonie ziemi, o tem  co stanie się z tobą 
i z temi co kochasz, jutro, o tem co stanie się 
z nam i za lat dziesiątki. Głowa ci na pierś opada, 
przed wzrokiem roztacza się morze lazuru, p o 
tem  jakaś szara, ciężka mgła, — nie widzisz nic 
i tylko krew  wulkanicznie napływająca ci od 
czasu do czasu do głowy, mówi w yraźnie, że 
jesteś jeszcze z tego świata.

To — Sorento.
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VI.

Do Pom péî i w Pompei. — Na Wezuwiuszu. — Zakończenie.

„Nad ziemią roztacza się powłoka mgły, 
króra kryje przed naszem i oczami wyspę Capri. 
Matka m oja prosi mnie i zaklina, abym ratow ał 
corychlej życie moje. Mówi mi ona, że w moim 
wieku przyjdzie mi to z łatwością, podczas gdy 
sam a, stara i otyła o ratunku dla siebie myśleć 
nie może; dodaje wreszcie, że um rze szczęśliwa, 
jeźli nie będzie przyczyną mojej śmierci. Na te 
słowa odpowiadam jej z mojej strony, że tylko 
z nią o ratunku myśleć mogę ; biorę ją  zatem za 
rękę i zmuszam do towarzyszenia mi. Z trudno
ścią postępuje ona za m ną, wyrzucając sobie co 
chwila, że powstrzymuje osobą swoją moje kroki.

„Tym czasem popiół, acz w małej ilości, za
czynał już padać na nasze głowy. Odwracam-
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się i widzę za nam i gęsty obłok, ścigający nas 
z pospiechem  i rozlewający się dokoła. Zejdźmy 
z głównej drogi, — odzywam się, widząc to, do 
mojej matki — inaczej zostaniemy zdeptani przez 
uciekający tłum.

„Zaledwie usunęliśmy się na stronę, aliści 
mgła powiększyła się w tak wielkim stopniu, 
że mi się zdało, iż się znajduję wśród czarnej 
nocy bez księżyca, lub wśród pokoju, w którym 
pogaszono wszystkie świece. Zewsząd rozlegają 
s ię : płacz kobiet, jęki dzieci i krzyki mężczyzn. 
Tu słychać jak ktoś wola o jca , tam  syna, tam  
wreszcie żony, i tylko po głosie ludzie rozpo
znają się w tem  zamieszaniu.

„Znajdowali się pomiędzy nimi naw et tacy, 
którzy w obawie śmierci, prosili bogów o śmierć 
samą.

„W ielu wzywało pomocy bóstwa, wielu w ąt
piło, czy bóstw a jakie istnieją, będąc pewni, 
że straszna ta  noc, jest ostatnią dla całego 
świata nocą.

„Ja sam pocieszałem się tem, że um rę wkrótce 
mówiąc do siebie: „świat się kończy“ .
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„W  tym powszechnym popłochu, ludzie za
pominali o nam iętnościach swoich, i zwracali 
niespokojny swój wzrok ku ciemnej zasłonie 
n ieba, która zdawała się być śmiertelnym ca
łunem , rozpostartym  na trupie św iata“ .

Temi słowy sławny historyk rzymski Pliniusz 
młodszy, opisuje cezarowi Tytusowi grozę wy
padku, którego sam był, ocalonym wśród po 
wszechnej klęski, świadkiem. Było to w 79 roku 
po narodzeniu Chrystusa P a n a , w 16 lat po 
wielkiem trzęsieniu ziemi, które Pom peję zamie
niło w  gruzy. Miasto nawiedzone trzęsieniem , 
zaczęło odbudowywać się powoli i oto wybuch 
W ezuwiusza pogrzebał je  pod popiołem i lawą. 
A pogrzebał tak doszczętnie, że potomni zapo
mnieli naw et o tem, gdzie pierwotnie wznosiły 
się Pom peja i Herkulanum  i dopiero w roku 
1592 przy prowadzeniu ru r wodociągowych 
w Torre dell’ A nnunziata, wpadli na myśl, że 
pod ziemią rozpościerają się w dawnym kształ
cie te dwa m iasta pierwotne.

Ale zasługa rozpoczęcia poważniejszych prac 
około odgrzebania tych miast, przypada dopiero
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na czasy Karola Ні-go. Rozumny ten m onarcha, 
nabywszy na wyłączną swoją własność całe te- 
ry toryum , n a  którem  stała daw na Pompeja, 
rozpoczął w roku 1748 poważne poszukiwania, 
które dały początek tak płodnym później w n a 
stępstwa odkryciom.

** *
Pojechaliśmy do Pom pei powozem. W yjeż

dża się z Neapolu około godziny 9 rano, jedzie 
się zrazu ulicami miasta, później przedmieściem, 
ciągnącem się nad brzegiem zatoki, wreszcie 
małem i mieścinami Torre del Greco i Portici, 
które wijąc się sznurem  ponad wodą, są jakby 
dalszym ciągiem N eapolu, od którego Pom peja 
oddalona jest o dwie godziny drogi kołowej. Na 
niewielkim placyku, obok zabudowań drobnych 
i biednych, wznosi się pokaźniejszy dom. Napis 
na nim, „Hotel D iom eda“ . Zamierzchłej staro
żytności ten m ąż, który od tylu wieków spo
czywa w g ro b ie , daje dziś nazwę budynkowi, 
z którego każdy pragnący zobaczyć ruiny, przejść 
do nich musi niedługim korytarzem.

Przechodzisz więc korytarz, schody, małą



1

aleję i jesteś u celu. U stóp twoich Pompeja, 
a na jej progu maleńkie muzeum. W stępujemy 
do tego muzeum.

Aczkolwiek dużo m uzeów publicznych m ia
łem  sposobność oglądać w życiu m ojem , przy
znać m uszę, że żadne z nich nie zrobiło na 
m nie takiego wrażenia, jak m ałe m uzeum  Pom- 
pejańskie. Powiadam  m a ł e ,  wielkie bowiem 
M u z e o  N a z i o n a l e  w N e a p o l u ,  zabrało 
z tych miejsc wszystko co poznajdywano w od
kopanych grobach ; tu  więc tylko pozostało to, 
czego zabrać nie chciano lub nie było można. 
Ale to właśnie stanowi taką grozę, wywołuje 
takie niezwykłe wrażenie. Bo pomijam rzeczy 
widziane już gdzieindziej, a tu  skrzętnie poza
mykane w szafach, jak figurki, świeczniki, n a 
ram ienniki b ronzow e, dzbanki, wazy i ołtarze 
dom ow e,—  na środku sali w oszklonych pudłach, 
znajdują się już nie szkielety ludzkie, ale ludzie 
sam i, z zczerniałą nieco skórą i skamieniałemi 
mięśniami, ludzie którzy przeleżawszy pod po 
piołem i lawą kilkanaście wieków, wyszli teraz 
na światło dzienne, aby wykrzywionemi od.
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cierpień twarzami swem i, mówić o okropności 
chwili, której byli widzami i ofiarami. I nietylko 
ludzie o tem  m ówią, tu  widzę konia skurczo
nego pod wrażeniem  cierpienia, dalej pies za
skoczony katastrofą leży z wyciągniętym na 
ziemi pyskiem, jeszcze dalej kot i królik, a wszy
stko tak jak w 79 roku, jak w momencie owego 
dnia strasznego, o którym Pliniusz młodszy tak 
przerażającemi słowy opowiada.

Otóż widok tych ludzkich i zwierzęcych 
trupów , tu , w  tem  muzeum porozkładanych, 
trupów  tak dosadnie przemawiających swoją 
okropną nagością, jak żaden obraz, opis ża
den, wstrząsa całem jestestw em  m oralnem  w i
dza i ślad ognisty, niby wyżłobiony potokiem 
gorącej lawy, ryje w jego duszy na wieki.

Muzeum stoi u bram  odkopanego miasta. 
Ledwie próg takowego przestąpisz, jesteś już 
na fatalnem miejscu. Przed tobą ciągnie się 
wązka uliczka, a tu  i owdzie porozrzucane 
domy bez dachów, mówią ci, że się znajdujesz 
w grodzie umarłych.

*^ *
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Prawie wszystkie domy, jakie do obecnej 
chwili odkopano w Pompei, są postawione w e
dle jednego architektonicznego planu. W chodzi 
się więc zazwyczaj w każdym, naprzód do v e- 
s t i b u  l u  m albo p r o t h y r u m ,  potem  do 
a t r i u m ,  dokoła którego znajdują się maleńkie 
pokoiki sypialne ( c u b ic u la ) , z dw om apokrytem i 
salami ( a la e )  i wprost z salą przyjęcia (t a b l i 
n u  m). Okok tego t a  b l i n  u m  znajdują się 
dwa wązkie korytarze f a u c e s ,  które prow a
dzą na zewnątrz domu. Dalej zazwyczaj znaj
dujemy p e r i s t i l  zinnem i salami dokoła, z po 
między których wyróżnia się jedna obszerniej
sza, nosząca miano e x e d r  a. Nie rzadko nadto 
spotykamy przy tych domach niewielki ogródek 
(v i r i d  a r  i u m).

Naturalnie, że w całej Pom pei nie znale
ziono ani jednego domu, któryby był w dobrym, 
w całości zachowanym , stanie, niemniej prze
cież z tych szczątków, jakie wydarto, ziemi 
i obrócono na użytek cywilizowanego świata, 
widać, że starożytni w tem  mieście w taki spo
sób budowali swoje mieszkania. Jak widzimy



2 tego co pozostało, niektóre z tych mieszkań 
ozdobione były pysznemi freskam i, które tu 
i owdzie wcale nieźle przechowały się na ścia
nach. Podziwiać trzeba przawdziwie materyały, 
z jakich starożytni wyrabiali farby, prawie wszy
stkie bowiem malowidła wyglądają tu tak świeżo, 
jak gdyby wczoraj dopiero oddalił się od nich 
malarz.

Z domów, jakie w odgrzebanej dotąd Pom 
pei (gdyż prace około odkopania reszty miasta 
prowadzą się bez przerwy) znaleziono, bezza- 
wodnie jednym  z najciekawszych jest dom Dio- 
meda. Jest on dwupiętrowy, a wszędzie poroz. 
rzucane m arm ury świadczą, że ten, który go 
zamieszkiwał, do zamożniejszych obywateli m ia
sta był zaliczany. Niestety, nie używał on spo
kojnie do śmierci swoich bogactw, ośmnaście 
szkieletów ludzkich znalezionych w tern miej
scu, świadczą, że śmierć bogate żniwo znalazła 
tu , w pośród tych wspaniałych m arm urów . Mu
siały być snać te m ury bardzo drogie ich w ła
ścicielowi, kiedy do ostatka pozostawał w nich 
z swoją rodziną, nie bacząc na to ,  że W ezu



wiusz śmierć i zniszczenie siał dokoła, i że ra 
tować się trzeba było wraz z innymi przed po 
chodem  jego ognistej lawy. Czyż nie prawdę,, 
pomyślałem sobie, wypowiada Szekspir Romea, 
usty, że złoto więcej złego na świecie zrobiło,, 
niż najjadowitsza trucizna?

W  innem  znowu miejscu (dom Nr. 6) w i
dać mieszkanie Egipcyanina. Niewątpliwie zaj
m ow ał go jakiś kapłan z nad brzegów Nilu,, 
znajdują się w nim bowiem malowidła w yobra
żające polowanie na krokodyle i sąd Salom ona. 
Tu to fantazya Bulwera pomieściła owego s tra 
sznego A rbacesa, prześladowcę pięknej Jony 
i wiernego jej G laucusa, zanim sprawiedliwość 
poetyczna pisarza tego , kazała m u śmierć po
nieść w pam iętnym dniu wybuchu. Komu nie 
obca jest ta  zajmująca powieść, ten dziś je 
szcze, po 18 wiekach, z prawdziwą obawą spo
gląda na te ściany, które ożywiał kiedyś duch 
okropnego człowieka.

Jeżeli jednak  pompejańskie domy, jako po 
dobne jedne do drugich, nie przedstawiają zbyt 
żywego dla ludzi nauki interesu, gmachy i miej-
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sea użyteczności publicznej nie przestają i długo 
jeszcze nie przestaną zwracać na siebie uwagi 
archeologów całego świata. Oglądamy więc tu 
z zajęciem świątynie : Jowisza, Herkulesa, W e- 
nery albo raczej Apollina, Teatr W ielki, Amfi
teatr, Łaźnie publiczne, Forum . Wszystko to 
mniej lub więcej uszkodzone , wszystko pory
sowane i zawalone kupami gruzów, ale wszy
stko świadczące jednocześnie o dawnej w spa
niałości i bogactwie m iasta, które wspólnie 
z H erkulanum  i Stabią rozsiadło się w najczaro- 
wniejszem bezsprzecznie miejscu całych W łoch.

W rażenie jakie dzisiejsza Pom peja robi, da 
się przyrównać do wrażenia jakiego się doznaje 
na cm en ta rzu , lub pogorzelisku olbrzymiem. 
Stąpa się po trupach i wśród trupów. Dokoła 
ogołocone z dachów mury podobne są do szkie
letów, porozkopywana tu  i owdzie ziemia, do 
dołów oczekujących na nieboszczyków, a stra
żnicy pilnujący budowli do grabarzy, chwilowo 
nie mających nic do roboty. Smutno tu  więc 
jak na cm entarzu, i gdyby nie interes i korzyść, 
jaką się w stąpaniu po tych miejscach okro-
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pnyćh w idzi, nikl zaiste nie poddawałby się 
przymusowi oddychania atmosferą Pompei, która 
nosi w  swem  łonie pleśń i jad trupi, rozkłada
jący ludzką krew.

** *
Od ofiary do kata krok jeden. —  Stoi on 

tu  nieopodal Pom pei, stoi, i niczem dziś nie 
mówi o tem, jak wielkiej klęski przed 18 w ie
kami był sprawcą. Niczem, gdyż te wymioty 
ogniem i lawą, jakie się teraz w nim peryody- 
cznie pow tarzają, to tak jakby zabawki dzie
cinne w zestawieniu z bitwą, podczas której krew- 
ludzka gęsto płynie. Owszem naw et, jego dzi
siejszy, zewnętrzny wygląd taki przyjemny i w e
soły, iż dziwić się zaiste m ożna, że on kiedyś 
mógł się okazać nieludzkim i strasznym. A je 
dnak tak niestety było! Ale dziś kat umył so
bie w krwi zbroczone ręce, zrzucił suknię czer
w oną i odpasał miecz, a rozjaśniwszy zachm u
rzone czoło, uśm iechem  wesela i spokoju przyo
blekł tw arz, pokrzywioną od zwierzęcej chuci.

Rzeczywiście tak jest. Kiedy się jedzie z P om 
pei na W ezuw iusz, środkiem drogi wijącej się
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wdzięcznie wśród domów i ogrodów, kiedy się 
widzi na każdym kroku zabudowania gospodar
skie i twarze tryskające życiem, wierzyć się do
prawdy nie c h c e , że tą właśnie a nie inną 
drogą płynęła przed 18 w iekam i, ognista ku 
miastu law a, która zalała je  doszczętnie, tak 
że na dziesiątki wieków c a łe , śladu po niem 
nie pozostało ; wierzyć się też nie chce, że lu
dzie są tak, nie powiem już śmieli, ale zuchwali, 
iż na tern sam em  miejscu, u stóp tego samego 
w ulkanu, zabudowują się jak dawniej, nie po
m ni na to , że jeden jego silniejszy wybuch, 
jeden jego gwałtowniejszy kaprys, w nicość 
obróci zabiegi ich tyloletnie, grzebiąc ich sa 
mych pod gruzami budowli, które niebacznie 
i lekkomyślnie pow znosili, ku w łasnem u po
żytkowi i wygodzie. A jednak ogrodami i klom
bami pełnemi kwiecia dosięga się dziś podstawy 
góry i dopiero u stóp jej wsiada się na konia, 
który podróżnego wolno podprowadza do miej
sca, gdzie się świat zieloności kończy, a za
czynają żużle z lawy, porozsypywane dokoła 
w niezmiernej obfitości.



Żużlami więc już temi i piaskiem z lawy 
dochodzi się do samego krateru, droga jednak 
jaka środkiem  ich prowadzi, do przyjemniejszych 
w żaden możliwy sposób zaliczoną być nie 
może. W prawdzie z drugiej strony W ezuwiusza, 
dla dogodności turystów, poprowadzono drogę 
żelazną, nie wszyscy jednak dla wysokiej ceny 
biletów za jazdę, korzystać z drogi tej tak jakby 
chcieli, mogą, a zresztą i ona urywa się u progów 
Obserwatoryum, które oddalone jest od krateru 
o jakie kilkadziesiąt staj. Suchą więc nogą osią
gnąć musisz szczyt, a widok jaki roztoczy się 
wtedy przed oczym a, musi być koniecznie n a 
grodą za przebyty trud.

Jesteśm y więc u samego krateru.
Dokoła nas latają ogniste kam ienie, dym 

gęsty przepełnia wszędzie pow ietrze, niebo od 
wyziewów siarkowych przybiera jakiś szaro- 
czerwony kolor.

U stóp w re , gotuje się, kipi. Rzekłbyś że 
kuźnia całego piekła, kuje tu dla ludzkości ja 
kieś ob roże , by ją  prowadzić ku wrotom
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swoim na pasku zwierzęcych instynktów i n a
miętności.

Nie do wytrzymania gorąco ! Pali z góry, 
pali na dole, pali po bokach. Go chwila oglą
dać się m usisz, by kamień nie ugodzi! cię 
w czoło, co chwila zmieniasz pozycyę, by lawa 
nie dosięgła twych nóg.

Przewodnik przystępuje do ciebie i prosi, 
byś mu dał sztukę monety.

Dajesz ją , a za chwilę oddaje ci takową 
oblepioną skamieniałą lawą.

Oglądasz się, widzisz u stóp swoich Pom 
peję i Neapol. Śmieją się one i roją tłum em  
ludzi. Tak śmiała się, myślisz sobie, Pompeja, 
nim  skam ieniała, zanim się dostała w śm ier
telne lawy uciski, tak skamieniałby niezawodnie 
Neapol, gdyby Bóg nie roztaczał nad nim swo
jej opieki. . .

Przewodnik przybliża się znowu do ciebie 
i m ów i, że niedawno pew na rodzina angielska 
śmierć tu znalazła, posunąwszy się za blizko 
ku kraterowi.

Nie przeraża cię to opow iadanie, pragniesz
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■sam, na własne oczy, zobaczyć ogniste w nę
trze . . .

Pragnienie, to , nie przyobleka się przecież 
w  czyn. . .

Przew odnik usuwa cię gwałtownie od otworu, 
twierdzi, że on odpowiada za twoje życie, i chcąc 
nie chcąc, znajdujesz się n à  dole.

Bóg jest wielki, powtarzasz zdumiony, od
wracając raz jeszcze ku górze oczy, niech bę
dzie Imię Jego błogosławione ! . . .

** *

Pociąg pędzi niewstrzymanym pędem. Mi
jam y Prerau, nie opuszczając wcale, mimo dłuż
szego przystanku, w agonu, mijamy Bogumin, 
przez Niemców na Oderberg przeinaczony.

Zalatuje nas jakiś przyjemny powiew.
To prąd swojskiego powietrza.
Wychylamy głowy z w agonu, przed nami 

roztacza się zielona dal.
To Szlązk, wczoraj jeszcze zmartwiały w uści

skach germ anizm u, zasypany, jak daw na P om 
peja, ognistemi kamieniami w ulkanu, dziś oży
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wiony kiełkującem wśród niego życiem, jak 
Pompeja, z grobu zmartwychpowstały.

A tam dalej, poza Szlązkiem ? . .  .
Bóg jest wielki, szepczemy cicho, wpatrując 

się w mgliste, rozwieszone dokoła niebo , niech 
będzie Imię Jego b ło g o s ła w io n e !...

K O N I E C .
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