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WSTĘP

Wieś dzisiejsza płonie.
Jeżeli dawniej mógł WŁ Orkan pisać spo­

kojnie „Listy ze wsi“ — to dziś już z tym samym 
spokojem nie może pióro pisarza dotykać spraw 
chłopskich.

Wieś płonie.
Z jednej strony ogarnia ją pożar kryzysu, z dru­

giej strony do wnętrza każdej wsi wdarły się dziś 
płomienie czynu, gorącość tworzenia!

Wieś jak w czasie pożaru broni reszty bogactw 
własnej kultury i z resztek tych stwarza nową kul­
turę, mocną, gromadną, chroniącą przed piorunami.

Kto w takiej sytuacji zastaje wieś — ten dostaje 
gorączki tworzenia.

Oby ona udzieliła się wszystkim Polakom!
Książeczka niniejsza nie może (i nie ma ku temu 

ambicji) podniecić do twórczych wysiłków wszyst- 3 



kich ludzi w Polsce. Ale jedno zrobi na pewno: tym, 
którzy nie wierzą w twórcze siły wsi polskiej, powie 
ona wyraźnie: oto są przykłady wysiłków ludzi nie­
znanych, dajcie tym ludziom warunki a rozśpie­
wa się Polska tworzeniem! Tym zaś. którzy w ko­
łach młodzieży, w zespołach lub pojedynczo prze­
inaczają dzisiejsze życie wsi — powie jedno: w in­
nych okolicach już to jest, a u was?

Może ona pobudzi do czynu...

Nie ma w niej niczego, cc by się nie działo na wsi 
naprawdę. Spisałem tylko to, co widziałem i słysza­
łem. A jeśli uczyniłem tc zbyt ogólnie i powierz­
chownie — wina w tym nie moja, lecz warunków: 
książeczka ta bowiem powstała w pożarze, w płomie­
niu, jaki z dnia na dzień ogarnia nasze życie. 
W warunkach takich wyrywałem się w różne okolice 
Polski, do wsi, do swoich i spisywałem to, co było 
godne spisania. Część tych rzeczy drukowałem już 
w pismach, część wyjąłem z teczki, a resztę porząd­
kuję dopiero.

Jeżeli mogę dzielić się dziś tymi wiadomościami 
ze wsi współczesnej — zawdzięczam to z jednej stro­
ny Twórcy Wiejskiego Uniwersytetu Orkanowego, 
Ignacemu Solarzowi, który zwrócił mi 
uwagę aa to jak trzeba patrzeć w środek wsi, w jej 
dzieje, a z drugiej strony wdzięczny jestem inż. 
Zygmuntowi Kobylińskiemu, który 
ułatwił mi druk tych obrazków.

Powinienem właściwie nazwać tę książeczkę 
„Listami z płonącej wsi“, bo mi się widzi, że tytuł 
taki odpowiada i jej charakterowi i zarazem uspra- 

4 wiedliwia jej braki.



Kto z pożaru wynosi skarby, ten tylko część 
drobną bogactw może ratować, by światu je później 
pokazać.

I taką małą cząsteczkę tego, co dziś się na wsi 
dzieje, w książeczce tej każdy zobaczy.





TRAGEDIA TWORZENIA





NA WIEJSKICH DROGACH

— „Pieśń, którą tworzy człowiek 
walczący jest milion razy piękniej­
sza od śpiewu słowika wielbiącego 
swe gniazdo“.

TaKIE zdanie usłyszałem kiedyś od działacza 
społecznego w czasie rozmowy prowadzonej na wiej­
skiej drodze. Mówił mi o budowie nowej szkoły. 
Szkoła ta powstawała z wysiłków samej wsi. Majstro­
wie, którzy ją budowali — śpiewali, śpiewała i mło­
dzież budująca: nosząca cegły, mierząca belki 
i dźwigająca słupy. Młodzież ta — to członkowie 
Koła Młodzieży.

świeciło wówczas słońce i szumiał w pobliżu 
las.

Szum tego lasu dźwigał się skądś z nizin, wycho­
dził z ziemi, z nieznanych gąszczy, jak z masy lu­
dowej, i poprzez pojedyncze konary drzew prze­
dzierał się ku wierzchołkom, ku szczytom, kołysał 9 
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je, poruszał, a potem odrywał się od lasu, wycho­
dził naprzeciw słońca i szedł w świat szeroki drogą 
przez nikogo dotąd nieschodzoną...

Wsh chałem się w ten śpiew, wsłuchałem się 
w słowa owego działacza, wpatrzyłem się w lu­
dzi budujących nowy dom, dom, w którym ma sta­
nąć twierdza walcząca z ciemnościami i buchająca 
światłem i wówczas zrozumiałem pieśń, którą tworzą, 
indzie walczący.

Potężna jest ta pieśń, jak potężna jest w ogóle 
pieśń mas ludowych. Chodzi mi ino o to, by ona 
porywała dc czynu, do tworzenia, do budzenia, do 
słońca!

A taką pieśń usłyszy dziś na wsi każdy, Kto sta­
nie na wiejskiej drodze i kto wsłucha się w śpiewanie 
grup i gromadek młodzieży wiejskiej, która wieczc 
rem wraca ze swoich zebrań ao domu.

To pieśń, tworzącej się ncwej wsi i nowej Polski!



A przecież na wiejskich drogach śpiewano daw­
niej inne pieśni. Pamiętają to starsi, pamiętamy 
również i my, jak to wieczorami lub w czas nie­
dzielny wychodzili pijacy z karczmy, która stała tu, 
gdzie dziś stoi szkoła, i — też śpiewali. Zataczali 
się od jednego rowu do drugiego, wodzili błędnym 
wzrokiem po polach i śpiewali pijackie pieśni.

A wiatr polny drwił z nich, zakręcał na pięcie, za­
wijał kurzawy i pędził po polach chichocząc. A w po­
lach pustki ziewały i marudziło spustoszenie.

Później na tych samych drogach wieczorami 
młodzież, która oto dziś idzie z zebrania, ze świet­
licy, wystawała bezczynnie. A że krew w młodych 
żyłach kipiała, że zapach pól, świeżyzny i żywicy 
leśnej podniecał, że kusiła dal księżycowa, więc nie // 



dziwota, iż rodziły się tam nie zawsze dla gromady 
pożyteczne rzeczy: figle, zaczepki, bitki. Rozpisy­
wały się o tym gazety i obcy wsi czytelnik wyrabiał 
sobie o niej zdanie, które streszczał w jednym słowie: 
dziczyzna.

Drogi polskie wiły się wśród gór i lasów, ginęły 
gdzieś w nieznanych dalach, hulał po nich ino obcy 
wiatr, nurzały się w błotach koła i wierzby przy­
drożne płakały nad dolą chłopską, jak w wierszach

Konopnickiej. A łzy tego płaczu padały spokojnie 
w błotniste drogi polskie i niby brzozy białe szemrały 
smutkiem, jak deszcz jesienny.

Przez łzy jednak nikt słońca nie zobaczy. One 
potrafią rozmazać najpiękniejszy krajobraz, a co 
najgorsze, potrafią zamazać widok prostych dróg 
wiodących do lepszego jutra. Drogi te są dla ludzi 
twórczych, nie opuszczających rąk i nie labidzą- 
eych, lecz stwarzających lepszą przyszłość dla siebie, 



dla wsi i dla Polski. Są one zupełnie jasne, widać 
je: to wyrównanie, usunięcie bagien i kałuż, osu­
szenie łez — to budowanie, twórcza walka!

Dzięki może zrozumieniu tych rzeczy przez młode 
pokolenie wsi polskiej, słyszy się dziś inną pieśń 
na wiejskich drogach, piękniejszą i wspanialszą, 
choć często tragiczną. Nie zawsze bowiem gromada 
rozumie jednostki, które chcą tworzyć lepszą przy­
szłość, i nie zawsze jednostki rozumieją też gromadę. 
W tym tkwi tragedia wyrównania.

Ale o tym jeszcze nieraz będziemy mówili w tej 
książce. Zostańmy więc już raczej tylko na wiejskiej 
drodze.

Oto przed chwilą wyrwała się ze szkoły gromad­
ka dzieci. Wybiegły na drogę rozśpiewane, rozkrzy­
czane. Towarzyszy im książka. Ona, spotykana 
dziś na wiejskich drogach, jest pieśnią najwspa­
nialszą. Książka ze szkoły polskiej powinna wejść 
w życie wsi. Nauczycielstwo, ta duża garść mło­
dych ludzi rozrzuconych po wszystkich wsiach poi- 13 
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skich, winno pomóc wsi w jej rozczytaniu. Niestety, 
jak dotąd, stan ten nie jest idealny. Dobre jest na 
razie to, że przy wiejskich drogach, tam, gdzie daw­
niej stały karczmy, dziś stoją szkoły. Stcją już 
lub się budują.

— A nauczycielstwo? — rzucam pytanie jednemu 
z nauczycieli, z którym rozmawiam, o wiejskich dro­
gach.

— Nauczycielstwo — odpowiada mi on — ma za 
sobą tradycję. Wśród nas mało jest wprawdzie 
Judymów, ale w każde’ wsi znajdzie pan Siłaczkę!

— To znaczy?...
— To znaczy, że nauczycielstwo zepchnięte 

na szary koniec elitarnych szeregów, z dnia na dzień, 
gdzieś na odludziu, w błocie i opuszczeniu, odrabia 
najpotworniejsze zaległości pańszczyzny. Dźwiga 
kulturę, by wyrównać w Polsce człowieka z człowie­
kiem, by dać początki wiedzy, by pchnąć człowieka 
ku światłu.

— Czy tak czyni ogół nauczycielstwa? — rzucam 
pytanie mojemu rozmówcy.

Chwila namysłu, a później pada odpowiedź:
— Nie’ Nie mogę tego powiedzieć o wszystkich. 

Bo wielu nauczycieli i nauczycielek „wysferzyło się“. 
Choć to synowie i córki chłopów, to jednak gdy 
przyjdą już tu, do szkoły — wychodzą na drogę 
wiejską wieczorami lub w niedzielę tylko po tol aby 
się przejść, aby „pospacerować“. Z wielu, bardzo 
wielu względów między nimi a wsią wykopano prze­
paść, która nie pozwala na wzajemne zbliżenie. Dla­
tego często p"zy drodze wiejskiej stoi szkoła i z ja­
kimś dziwnym smutkiem spogląda na wieś. A wieś 
przechodzi dogą obok szkoły i spogląda w jej okna 

iĄ. jak w ,’akąś tajemnicę, w coś, co jest obce i zimne.



Albo weźmy, ilu to nauczycieli — synów i córek 
chłopskich, siedzi dziś w domach bez pracy. Pokoń­
czyli seminaria, szkoły, zniszczyli rodzinę i — dziś 
nudzą się, siedzą w izbacn, grają na gramofonach 
i czekają łudząc się, że może kiedyś przyjdzie „pa­
pierek“ skądś z daleka i każę im iść — tworzyć 
i uczyć.

Dziś jednak łażą tylko bezczynnie po wiejskich 
drogach?

— Więc co?
— Więc jedni marnują czas na łażeniu po dro­

gach i ścieżkach, a inni...

— Inni co?

— Inni widząc jak wieś dźwiga się, tworzy, 
zrzucają z siebie „wysferzenie“, przyoblekają się 
w chłopską kapotę i wraz z gromadą młodzieży 
tworzą — prostują na wsi człowieka.

— Jak?

— Oto te zmiany, jakie dziś widać na pierwszy 
rzut oka w momencie kiedy wejdzie się na wiejską 
drogę, dokonały się nie same, ale przez ludzi. Doj­
rzewająca młodzież dostrzegła niewygody własnego 
życia, obudziła się w niej chęć usunięcia tych nie­
wygód.

Dlatego nowy ład dziś widać na wsi.
Skoro wejdzie się na drogę wiejską (a będziemy 

w tej książce nie w jednej wsi) dostrzega się te 
zmiany.

Czasem tylko, jak przed stu laty, jak przed wie­
kami, po wiejskiej drodze włóczy się dziad, zagląda 
do chałup, opowiada o różnych stronach i „cudach“, 15 



a ludzie słuchają. Długo, późno w noc błyszczy 
światło i rzuca promyki na wiejską drogę.

Albo znów obcy jakiś, nieznany człowiek przy­
wlecze się tą drogą do wsi. Wieś go przyjmie, na­
karmi. A kiedy słońce wyjdzie na swoją niebieska 
drogę — wędrowiec idzie znów w świat.

Czasem przejdzie wojsko, to znów wesele, albo 
ponury kondukt żałobny, lub ludzki smutek wyjdzie 
na drogę. Ale wciąż ponad nią chodzi słońce, wciąż 
szumią wiatry i wciąż z dróg wiejskich płynie ludo 
wa, prosta pieśń.

A obok tej drogi stoją chałupy, stoi szkoła, koś- 
ciói i duże, potężne topole.

Droga na wsi jest nerwem, jest jej najważniej­
szym ośrodkiem.

Dlatego o drog1 wiejskie musi wieś ubać!

16



SŁONECZNA DROGA

ro naszej drodze wiatr choadł dawniej i plu­
cha. W vlosenne wieczory i zimowe szarugi, w plu­
chy jesienne i słotne lata rozsiadły się na tej c rodzę 
wielkie kałuże i niby rozpacz i nęc.za szydziły ze 
słońca, co się od czasu do czasu nad wsią z za chmur 
ukazało. Łaziło ono ze wschodu na zachód, zakry­
wało się czasem chmurami i mgłą, to znów gorą- 
cość siało dookoła, lecz jakoś nigdy nie mogło wysu­
szyć kaJaż. Były kałuże i była pustka na naszej 
drodze, którą — nie wiem dlaczego — nazwa” lu­
dzie „drogą do słońca“, albo „słonecz ią drogą“. 
Może dlatego, że wlokła się ona ze wschodu na za­
chód — za słońcem, może dlatego, że słońce w ka­
łużach jej topiło swe blaski, a może dlatego, że dro­
gą tą miało przyjść kiedyś słońce do Nadwodzia, 
ogrzać ludzi, rozradować ich życie i światłem rozjaś­
nić ciemności! Może... Nie w'em dlaczego tak ją

2

17



nazwano, ale wiem jedno; odkąd tylko w pamięci 
zacząłem notować zdarzenia, drogi tej nigdy za­
pomnieć nie mogę.

Jeden wypadek, jedno zdarzenie z lat dziecięcych 
tak głęboko zaryło się w moim sercu, iż po dzień 
dzisiejszy, ile razy myślę o swojej wsi, o Nadwouziu, 
zawsze najpierw w’dze tę drogę. Wlecze się ona 
SKądś z mrocznych lasów, przechodzi prosto przez 
naszą wieś i idzie dalej, gdzieś w słońce, w zaświaty. 
Urogą tą właśnie pierwszy raz w życiu szeołem do 
szkoły. by z abecadła, a potem z książki i gazet zo­
baczyć świat inny, lepszy, nieznany ludziom z Nao- 
wodzia. Nie szedłem wówczas sam. Z książką i no­
wym zeszytem pod pachą szła obok mnie Wikc±a 
z Nadwodzia. Pasaliśmy razem gęsi i krowy na 
błoniu przez długie miesiące, a kiedy słońce zaczęto 
coraz niżej wędrować pc niebie zawołał nas ojciec 
i powiedział krótko: „czas na was do szkoły“! Mó­
wili wówczas niektórzy, że nauka na nic się nie przy­
da na wsi, lecz ojciec nie zważał na ludzkie gadania. 
„Tą drogą — mówił — pójdziesz pc śwrntło i słońce“ !

Cdtąd mijały dnie, tygodnie i miesiące, a my we 
dwoje — Wikta i ja — wędrowaliśmy codziennie 
rano do szkoły, by znów w południe tą sama drogą 
wrócić do domu. A kiedy minął rok jeden i drugi — 
tą samą drogą szła nas już spora gromadka Każdy 
we wsi chciał uczyć swe dzieci, tak jak mój ojciec 
i ojciec Wikty. Weselej nam już było w więKszej 
gromadce, radośniej i milej. Aie męczyła nas wciąż 
ta droga. Gdy przyszła wiosna lub jesień, gdy deszcz 
■oztopił kałuże, trza było w błocę b mąć po kostki. 

Radziliśmy sobie w ten sposób, że najbłotniejszc 
przejścia zarzucaliśmy gałęziami po nich szliśmy 

18 jak linoskoczki. Patrzyli na to ludzie starsi i śmieh 



się z naszej „sztuki“, ale nikt nie pomyślał o tym, by 
drogę naprawić. Wierzb ani krzaków nie było przy 
niej, to też wiatr gwizdał i hulał, a pośród tego 
wichru gromadką parliśmy naprzód. Gałęzie znie­
sione z daleka na przejścia gniły i nowe trza było 
przynosić.

Gdy raz w jesienną pluchę po tych gałęziach 
przeprawialiśmy się (jak linoskoczki) przez więk­

szą kałużę — dął silny wiatr. Akurat Wikta była 
w połowie kałuży, gdy wicher silniejszy zawiał. Za­
chwiała się na gałęzi, i nim zdążyliśmy spostrzec 
co się stało, była już po szyję w wodzie. Podniosła 
się szybko i wydobyła z błota. Z płaczem wróciła 
do domu — a wiatr jej książkę rozniósł po polu!

Na drugi dzień Wikta nie poszła już z nami do 
szkoły. Trzeciego czy czwartego dnia dowiedzieliśmy 
się, że jest ciężko chora. 19



Leżała w łóżku, gdym przyszedł do niej i — ma­
jaczyła. Szeroko rozwarte oczy i rozczerwieniona 
twarz robiły wrażenie człowieka, który w płomieniu 
zastygł. Lekarza trudno było sprowadzić, no bo „któż 
taką drogą może się wybrać do miasta?“ Dlatego 
Wikta wciąż majaczyła. Zrywała się z łóżka, krzy­
czała, a kiedy matka ułożyła ją i otuliła pierzyną — 
płakała. W płaczu, w gorączce skarżyła się ludziom 
i światu całemu, że... „droga do słońca“ jest straszna 
i ciężka!

— Naprawcie tę drogę! ! ! — wołała.
A ludzie zebrani przy łóżku kiwali głowami, ten 

i ów cicho tylko, jakby sam do siebie, szeptał: „ma­
jaczy...“.

Tylko ojciec mój i Wikty rozmawiali ze sobą 
cicho:

— Naprawić trzeba!
— Zasypać kałuże!
— Zasadzić drzewa!
— Ścieżki porooić!
Przyszła zima i mrozv, zamarzła droga, a Wikcia 

wciąż ieżała w łóżku. Po zapaleniu płuc, jak mówił 
lekarz z miasta, nadeszła kolej na s^awy i wreszcie 
dziwna choroba: wykręciło dziewczynie lewą nóżkę, 
wykrzywiło okropnie głowę — nieruchoma leżała 
w łóżku przez długie miesiące. Odwiedzaliśmy ją 
prawie codziennie, znosiliśmy zabawki, lalki 1 opo­
wiadaliśmy jej wszystko, co się w szkole dzieje. Kiedy 
słuchała tych opowieści, kiedy jej śpiewki szkolne 
śpiewała rłózia wówczas uśmiechała się do nas. 
A czasem, ino czasem, ale to rzadko, z oczu po 
bladej twarzy potoczyły się dwie duże, ziarniste, 

20 błyszczące łzy.



Płakała...
Opowiedzieliśmy naszemu nauczycielowi o tym, 

jak strasznie cierpi Wikcia. Dał nam jakąś ksią­
żeczkę i kazał wszystkim przeczytać. Była to mała 
książeczka, w której pisało o tym, jakie to piękne 
są drogi w Danii, Szwajcarii, w Anglii i Ameryce. 
Gdyśmy skończyli czytanie, zaczął nam mówić, że 
i u nas tak samo być może i powinno.

— Skoro starsi tego nie robią, spróbujemy 
sami! — powiedział, a potem wraz z nami ułożył co 
trzeba zrobić na drodze, czym i jak doły zasypać, 
ścieżki porobić, drzewa posadzić.

Kiedy przyszła wiosna — wyszliśmy wszyscy 
na drogę. Każdy z łopatą lub koszykiem, z czym 
kto mógł, by zasypywać doły i sadzić drzewka, które 
już wcześniej sprowadziła gmina. Ludzie starsi po­
wychodzili przed domy i ze zdziwieniem patrzyli na 
nas.



Aż tu któregoś dnia ojciec mój i ojciec Wikty za­
przęgli konie do wozów i przyjechali do nas. Skądś od 
granic przywieźli pierwsze kamienie. Na drugi dzień 
dwóch nowych chłopów przybyłe z końmi. Po paru 
dniach cała wieś wyszła na drogę. Zawrzała praca. 
Metr po metrze budowaliśmy drogę, zasypywali do­
ły, układali chodniki, sadzili drzewka. Za nami 
zostawał prosty trakt, suchy i jasny — słoneczna 
droga!

Po paru dniach poszła naszym śladem wies dru­
ga. A potem trzecia. Przez całą wiosnę i lato raźno 
i głośno było na drodze. Kiedy przyszła plucha je­
sienna — spływała z drogi do rowów, a drogą szli 
ludzie śmiało, kpiąc z roztopów, pluchy i błota.

Szli, jak do wolności!
Minęła jedna jesień, druga i trzecia...
Nadeszła wiosna.
„Słoneczna droga“ zakwitła kwieciem jabłoni. 

22 Rozśpiewały się ptaki na drzewach i rozbrzęczu»v 



pszczoły. Gorące słońce radością parskało w kwia­
tach i w piasku. Wyszliśmy wówczas wszyscy na 
drogę, aby przywitać wiosenne słońce.

Ale oto kiedy brzęk pszczół, radość ptaków, 
zapach kwiatów i nasze śpiewania rozniosły się po 
wsi całej i po słonecznej drodze — z chałupy Wikty 
wyszła jej matka. Stanęła pod ścianą i zapaską, 
otarła łzy.

Ucichło nasze śpiewanie.

Kiedyśmy weszli do izby — Wikcia leżała cicha 
i blada na białej pościeli. Zamknięte oczy i spokój 
na twarzy mówiły jedno: Wikcia umarła...

Klęknąłem wówczas i ze łzami w oczach, a z dziw­
ną dławicą w gardle zacząłem szeptać pacierz. 
Była to może pierwsza i jedyna moja modlitwa naj­
szczersza. Modliłem się już wówczas jak najgoręcej 
o to, by nigdzie w Polsce i w całym świecie, by w żad­
nej wsi nie było dróg, na które trzeba by kłaść dłu­
gie i wiotkie gałęzie, chcąc się do szkoły dostać. 
Kiedy z izby wyszedłem na diogę — słońce już po 
niej chodziła

A gdy trzeciego dnia w niedużej trumnie, błysz­
czącej bielą, jechała Wikcia wozem na cmentarz, 
równo się koła toczyły i cudnie pachniał kwiat ja­
błoni...

Odprowadziliśmy ją na cmentarz, a potem „sło­
neczną drogą“ wróciliśmy do swoich chałup.

★

Wiele już lat od tego czasu upłynęło. Tą samą 
drogą nieraz już szedłem w szeroki świat. I wówczas, 
gdy pierwszy raz jechałem w świat daleki, do miast 23 



nieznanych, by w szkołach myśl rozwijać i wiedzę 
zdobywać książkową, i wówczas, gdy z Kołem Mło­
dzieży w pochodzie dumnym szliśmy ze sztandarem 
czcić wiosnę — droga ta nie była nigdy dla 
mnie tak prostą i jasną, jak w ten dzień, gdy za 
trumną Wikci szedłem na cmentarz. W ten bowiem 
dzień przyszło mi pierwszy raz na myśl to, iż całe 
życie trzeba oddać dla tej najpiękniejszej pieśni, 
której słowa są proste:

Kiedyż na słonecznej drodze nie będą 
więcej ginąć dzieci chłopskie?!...

24
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TEATR W MARKOWEJ

Gać, jest przedmiotem zazdrości Marko- 
— i na odwrót. Tak tam już jest

DrOGA do Markowej jest dobra. Do wsi można 
dojechać od pociągu albo z Łańcuta, albo z Przewoi- 
ska. Kiedy właśnie dojeżdżałem drogą z Przeworska, 
musiałem zatrzymać się w Gaci. Gać i Markowa
— to rwie wsie z sobą sąsiadujące i wiecznie spode 
łba na siebie patrzące. To, co zrobi dobrego 
u siebie 
wiaków
od lat. Od niepamiętnych czasów. Dziś dopiero 
nastąpiło wyrównanie: obie wsie mają się czym 
szczycić. Gać ma Wiejski Uniwerstytet Orkanowy
— Markowa ma debry teatr i pierwszą w Polsce 
„Spółdzielnię Zdrowia“. Ani jednak Uniwersytet 
Orkanowy, ani „Spółdzielnia Zdrowia“ nie staiy się 
dziełem jednej tylko z tych wsi. Udział w tworzeniu 
tych wielkich spraw brała i okolica, a nawet cała
wieś polska. Ale jak w rażdej wsi, tek i w Mar- 25 



kowej jest coś, co powstało tylko wysiłkiem samych 
Markowiaków, mianowicie teatr.

Kiedy pierwszy raz od strony Przeworska jecha­
łem do Gaci, uderzyła mnie jedna rzecz: przy 
drodze, między Dębowem a Białobokami, stoi nie­
wielki kopiec porośnięty starymi drzewami.

— Co to? — pytam furmana.
— To Tatar — słyszę odpowiedź.
Tatar? Cóż to znowu?
— A to — opowiada mi — dawniej, bardzo 

dawno, kiedy na Polskę napadli Tatarzy, tu zginął 
ich han.

— Ach, więc to pamiątka!
— Druga taka pamiątka — mówi mi furman — 

jest w sąsiedniej wsi, w Nowosielcach. Tam dziś już 
stoi kopiec. Chłopi uczcili bohaterstwo Michała 
Pyrza, wójta z Nowosielec, który przed Tatarami 
obronił wieś.

— O! — wołam — to tam, czerwone na górze! 
Czy to może...

— Tak, to właśnie Uniwersytet w Gaci.
Wysiłkiem samych chłopów stworzony. To pom­

nik dzisiejszego, już nie walczącego z Tatarami po­
kolenia chłopów polskich.

Jadę drogą i myślę: więc chłop polski tak 
głęboko i tak wysoko wznosi i umacnia swe twierdze 
duchowe, że aż poprzez wieki widać, iż on nie tylko 
żywi i broni, ale równocześnie tworzy? Więc tak po­
tężna siła drzemie w tej jednej okolicy? To cóż do­
piero mówić o tej sile, która przywarła do ziemi ca­
łej Polski!

Skąd ta siła?
★26



Kiedy dojeżdżałem pierwszy raz dc Markowej, 
dziwny jakiś niepokój chwycił mnie za gardło: coć 
dusiło. Co?

Tyle czytałem już o tej okolicy, o Uniwersytecj s, 
o Spółdzielni Zdrowia, że zaniepokoiłem się, czy 
przypadkowo nie przereklamowano tej wsi. Był to 
lęk podobny do tego, jaki ogarnia człowieka, o któ­
rego kochaniu zbyt wiele ludzie piszą. W takim 
wypadku czuje człowiek bliskość zawodu i zdrady. 
Wiem przecież, że często już chwalono, wielbiono 
i opisywano wieś jakc raj, a dobrze to pamiętam, 
że tam — jakby powiedział Szewczenko — poznałem 
piekło. Nędza i przygnębienie wrćczy się po każdej 
wsi tak niemiłosiernie, jakby tylko tam, na wsi, 
upatrzyła swe siedlisko.

Gdzie znajdziecie tyle dzieci obdartych i bosych, 
jan nie na wsi? Gdzie spotkacie — jadać drogą — 
takie białe główki przylepione do ok:en, z rozwarty­
mi oczami, w którycn usadowiła się tęsknota za 
czymś lepszym? Gdzie je spotkacie, jak nie na wsi? 
A gdzie spotkacie ten ponury, szary i przygnębia­
jący obraz naszych domów, wtulonych w drzewa i pa­
trzących w świat beznadzieją? Gdzie spotkacie roz­
mowy pełniejsze, piagnienie chleb?,, lepszych cza­
sów, sprawiedliwości, jak nie na wsi? Gdzie tak jest 
jeszcze? Gdzie?!

Wynajętą furką jechałem właśnie z Przewor­
ska do Markowej przez Gać i Studzian. Błoto było 
okropne. Padał deszcz. Taka szaruga rozwlokła się 
po polach, iż zdawało mi się, że św^ar zastygł w bez­
nadziei. Tylko niebo wciąż nad nim płacze. Przy­
lepione do okien białe główki dziec’ ciekawie patrzyły 
na kogoś, kto śmie w laką chlepę wlec się gdzieś 27 



naprzód. A może to zwiastun czegoś nowego? Może 
nadzieja? Chyba nigdzie tak nie ciekawią się ludzie 
obcą furą, jak na wsi. Człowiek wiecznie czekający 
na coś co przyjdzie, nawet na furę spogląda inaczej 
niż ten, który chce, by świat pozostał taki jaki jest. 
Znam to uczucie dobrze, bo pamiętam, jak przez 
naszą wieś jeździli różni obcy ludzie, a ja zawsze cze­

kałem, aż przyjdzie kiedyś ktoś, kto mnie wyrwie 
z tego piekła i wyprowadzi na jakąś słoneczną, pięk­
niejszą drogę.

— Dokąd? — zapytał jakiś człowiek chłapiący po 
błocie.

Furman coś odmruknął, podciął konia i ruszył 
szybciej. Trąciłem go w ramię.

— Halo! — krzyknąłem — niechże pan poczeka. 
28 Może ten człowiek chce przysiąść?



— Nie może, ino pewno — burknął filozoficz­
nie furman. — Ale co mnie to obchodzi! Diabli 
zresztą wiedzą kto to jest.

— Ludzi się boicie?
— Fanie, to przecie nie strach, ale zawsze lepiej 

ostrożnie. Mało to teraz po wsiach wypadków!
I słyszę opowiadanie o tym, jak to w sąsiedniej 

parafii napadnięto na księdza, jak to kiedyś na tej 
samej drodze, pod Studzianem, przysiadł jakiś czło­
wiek do jadącego i... obrabował go zupełnie.

Wtuliłem się w burkę mocniej i... już nie zatrzy­
mywałem furmana.

Był wieczór, gdy dojechałem do Markowej. W 
oknach tliły się małe, naftowe lampki. Na drodze 
szemrał deszcz...

★

Markowa jest taką wsią, jak wiele innych w Pol­
sce. Większa tylko może, niż przeciętna wieś. Pięć 
tysięcy mieszkańców — to nie byle co! Różnica więc 
tylko w Liczbie, wewnątrz wsi jednak takie samo 
życie, jak i gdzie indziej, po innych wsiach. Dlatego 
to, co piszę o Markowej, odnosi się do 
wsi polskiej w ogóle. W Markowej jest 
kościół, plebania, jest szkoła, są dwa sklepy Kółka 
Rolniczego, jest Koło Młodzieży, Stowarzyszenie Ka­
tolickie, są przedstawiciele prawie wszystkich partyj 
politycznych: od endecji do socjalistów. Jest poza 
tym Dom Ludowy i są chałupy odgrodzone od siebie 
płotami i miedzami. Ale w ostatnich czasach coraz 
częściej przez płot lub miedzę sąsiad przechodzi do 
sąsiada i coraz częściej pada pytanie, dręczące całą 
wieś polską:

Czy będzie kiedy lepiej? 29



Na to pytanie nikt odpowiedzi jasnej znaleźć nie 
może. Dlatego Markowiacy starają sie sami sobie od­
powiedzieć. Był czas, że to pytanie padało w próż­
nię. Starzy ludzie, przyzwyczajeni do pańszczyzny 
i do tego, że ktoś tam już gdzieś w górze będzie my- 
ślał za nich i budował inne życie, kierowali się starą 
zasadą: „ojciec mój i dziad orał i siał, a niczym 
więcej się nie zajmował, to i ja tak będę“. I nie zaj­
mował się niczym i biła go bieda. A literatura szla­
checka i mieszczańska opiewała: „boży ludek“, — 
jako takie caoane, pstre malowanki, zabawki i szop­
ki. Mówiło się ć rżo o prostocie, o pięknie wsi, o ład­
nych strojach, o pięknych tańcach, ale zapominało 
o człowiek i.

I przyszły nowe czasy, przyszło nowe pokolenie 
chłopskie i... upomniało się o siebie, o swoje prawo 
do życia i prawo do tworzenia nowych wartości.

W Markowej przed paru laty powstało Koło Mło­
dzieży. Stało się to tak zwyczajnie, jak i w innych 
wsiach: młodzi ludzie, którzy dawniej niedzielne po­
południa i codzienne wieczory spędzali bezczynnie, 
na figlach, któregoś dnia orzekli:

— Dość bezczynności! Dość naszej ciemnoty i po­
niżenia! Nie możemy się kształcić w szkołach, nie 
stać nas na gimnazja i uniwersytety, to sami 
uczyć się będziemy z książek i gazet!

— Trza wyrównać nasze życie!

— Niech w nim nie będzie „góry“ i „dołu“, niech 
sprawiedliwość zapanuje na świecie!

Od tych słów, od tego dążenia do wyrównania 
świata, zaczynało się każde poczynanie na wsi. Tyl- 

30 ko... jeżeli różnego rodzaju „opiekunowie ludu“ 



tęsknotę ową wykorzystywali dla swoich celów, 
tG dziś młode pokolenie wsi ową tęsknotę postano­
wiło wykorzystać dla siebie, dla wsi. Dla lege roz­
poczęła się od paru lat na wsi wysilona akcja w kie­
runku: z jednej strony walki z siłami gnębiącymi 
wi bś i dźwigania wsi ku wyżynom, a z drugiej strony 
wykazania światu wartości zrodzonych na wsi. 
Dlatego nawrócono do czasów dawnych, dlatego 
wyszukano rodowód wsi w czasach słowiańskich, 
w tych czasach, Kiedy na ziemiach pclskicn żył 
wolny kmieć w wolnej gromadzie. Poddano rewizji 
historię Polski szlacheckiej i przystąpiono do two­
rzenia nowej Polski, ludowej, opartej na wartościacł 
własnych, zrodzonych na wsi. Oczywiście w takich 
warunkach wszystko co zacofane, pragnące wieś 
widzieć nadal jako „potulne stworzonko“, stanęło 
tamą w poprzek poczynaniom młodzieży. Tak by^o 
i w Markcwej.

Kiedy powstało Koło Młodzieży — zne leźli się 
ludzie, którzy wyklinali młcdzież, wyzywali ją od 
„wywrotowców“, „bolszewików" itd. Ten i ów prze­
straszył się, wycofał, jednak ogół młodzieży wytrwał 
przy swych zamierzeniach

Zaczęło się od rozśpiewania. Markowa prze­
pędzała tandetę kulturalną, płynącą z miasta na 
wieś. Koło Młodzieży wygrzebywało stare pieśni lu- 
aowe, stare nuty i tańce...

— Po co to? — pytam jednego z Kołowców. Prze­
cież przeszłość już minęra. Nie możemy wracać do 
starodawnych czasów.

— Tu nie o to chodzi! — słyszę odpowiedź — 
nie chodzi o nawrót do przeszłości, ale o marsz w 
przyszłość. Za długo człowiek na wsi nie wierzył 3Ť



w siebie, poniewierano jego pracą i eo najwyżej, ba­
wiono się jego kulturą. Dlatego dziś musimy poka­
zać sobie i światu, że wieś ma przeszłość za sobą, 
ma swoją historię kultury. Trza ją znać, by budo­
wać nową.

Jakoż z Markowej rozlega się pieśń stara, lu­
dowa. Ale oprócz tego Koło Młodzieży posiada dużą 
bibliotekę. Kilkaset tomów książek wyborowych.

Zaczęto czytać. Najpierw gazety, potem książki. 
Najpierw w zespołach, potem pojedynczo. Dziś już 
Markowa czyta nie tylko „książeczki dla Bożego 
ludka“, ale spotyka się u ludzi Micińskiego i Wellsa, 
Szekspira i Tetmajera, Orkana i Kruczkowskiego.

Markowa jednak nie z czytelnictwa słynie. Głoś­
no jest o niej w całej okolicy z dwóch przyczyn: 
głośny jest teatr w Markowej i ostatnio założona 
Spółdzielnia Zdrowia.

★

Jakież są dzieje teatru?
Oto w Markowej żył młody, energiczny i utalen­

towany poeta, Antoni Balawaider. W pismach mło­
dzieżowych przewijały się często jego utwory pod­
pisywane pseudonimem „Wojtek Trąba“. Zaczął on 
pierwszy wraz z Mietkiem Fleiszarem organizować 
Koło Młodzieży. Rozpoczęli od skrzyknięcia się 
w kilku. A potem przyszło budzenie całej wsi.

Jak? W jaki sposób?
Wojtek Trąba zaczyna pisać wiersze, opowiada­

nia i sztuki sceniczne. Urządza w Markowej, 
w swojej wsi, wieczorki artystyczne. Pomaga mu 

32 Fleiszar. Zwykłe wydarzenia na wsi stają się te-



matem tych wierszy. Nimi szarpie, budzi, rusza 
wieś. Cto zdarzyło się, że dzieci we wsi zniszczyły 
na drzewach gniazda ptaków. Przychodzi do domu 
Wojtek Trąba, myśli o tyrr wydarzeniu długo i — 
pisze nowelę. Nowelę tę zatytułował: „Srocze gnia­
zdo“.

Przedstawił w niej życie ptaków w gnieździe, ich 
pracę i wysiłek, ich trud w tworzeniu. Wprowa iził 
również do tej noweli bezczynne dzieci. Każę im 
się bawić, figlować i spędzać dzień na próżniactwie. 
Któregoś dnia znudzone zabawą dzieci wymy­
ślają nowość: kijami, długimi patykami, niszczą 
gniazda ptasie. Lecą małe pisklęta z wrzaskiem na 
ziemię, dźwigają główki, chcą żyć! Bez matki 
jednak, bez opieki, giną w opuszczeniu.

Nowelę tę Wojtek Trąba czyta ludziom na wsi.

— Eany Boskie! A ayć tak było u nas! — woła 
jakaś kobieta.

— Bójcie się Boga! Jak to cierpi ptaszyna!

A dzieci słuchające tej noweli otwierają szeroko 
oczęta. Łzy widać w tych oczach. Łzy te toczą 
się powoli po twarzy, bo oto w małych serdusz­
kach rodzi się współczucie, liteść dla ptaków, a rów­
nocześnie pytanie: s cóżby się stało, gdyby tak jaki 
smok naszą zniszczył chałupę?

Odtąd dzieci nie niszczą gniazd.

Ale Wojtek dopiero teraz widzi, ile to może na 
wsi zrobić sztuka. Słowo pisane i mówione. A prze­
cież w Markowej, wysiłkiem całej wsi wybudowany 
stoi Dom Ludowy. W domu tym jest ssena. Wolna 
scena. Grywano na me1' dotąd takie sztuczki, jak 33 
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Anczyca „Chłopi arystokraci“, grywano „Żyda w 
beczce“ i in. Byle był zarcbek, „byle handel szedł“.

Nie! — woła w jednym z artykułów Balawaider 
— nie! Teatr u nas musi być ogniskiem naszej 
kultury i naszych spraw! Dość już mamy obcej tan­
dety!

Dlatego, gdy zaszedł nowy jakiś doniosły wypa­
dek na wsi — opracowano go, pokazano drugi raz 
ludziom. Ale ;eraz na scenie.

Oczywiście na wsi zawrzało. Zaczęto opowia­
dać sobie o tym wypadku, omawiać go, ocenia'. 
W szarzyznę życia wiejskiego wdarł się jakiś pro­
blem.

Na wsi coś się stało.

Ale, by naprawdę coś we wsi się stałe, 
muszą ludzie najpierw odczuć tego potrzebę. Trza 
naumyślnie, w sztuce pokazać ludziom życie, by 
wzbudzić w nich ludzkie czucie, by wzbudzić w nich 
ludzkie pragnienia, dążenia do lepszego życia, do 
innych warunków.

Na wsi nie brak młodszych ludzi, takich, co to 
potrafią doskonale pokazywać w różnych „figlach“ 
życie „naumyé'rie“. To urodzeni artyści sceniczni, 
tylko że nie mają gdzie i w czym pokazać swego 
talentu. Płatają więc rćżne figle pc wsi. Naśladują 
innych, przedrzeźniają ich itd., itd. Trzeba użyć ich 
na scenę'

Zagrano pierwszą, drugą i trzecią „sztukę z gło­
wy“, sztukę zbudowaną na tematach z własnej wsi. 
Poszło. Było zainteresowanie. Wobec tego...

34 — Jakież — pytam Fleiszara — graliście sztuki?



— A no, różne. Od „sztuk z głowy“ poprzez Szeks­
pira, Słowackiego, Kruczkowskiego do Żeromskiego.

— Jakto? Te sztuki?
Widzę, że mój rozmówca rozumie moje zdziwie­

nie.
— Nie dziwcie się — mówi spokojnie — wieś 

może albo sama wymyślać sztuki na scenę, albo gdy

już odtwarza, to tylko rzeczy najlepsze w świato­
wej literaturze. My mamy już dość szmoncesów!

— No, dobrze. Ale technicznie jakże dajecie sobie 
radę?

— Ot, w tym właśnie leży tragedia dorównania 
teatrom miejskim. Ale i z tym dajemy sobie radę.

— Jak?
I oto słyszę opowieść o tym, jak budowano scenę, 

jak organizowano kulisy, jak sprowadzono przyrządy 
techniczne, konieczne w teatrze, jak to na każde 35



przedstawienie, bywają sprowadzane kostiumy aż ze 
Lwowa itd., itd.

— Ważną jest dla nas jedna rzecz — mówi Flei- 
szar — mianowicie to, że mamy paru aktorów i akto­
rek urodzonych wprost na scenę. To wielkie ta- 
ienty, które się jednak marnują.

— Jakto?

— No, bo cóż z tego, że we wsi, tu u nas, ludzie 
ich znają. Oni chcą pokazać całej Polsce swój ta­
lent. Ba, ale któż w Polsce uwierzy, że na wsi są 
talenty sceniczne!

Ja uwierzyłem, gdym był w Markowej na przed­
stawiani „Turonia“. To poziom najwyższy i gry 
aktorów i reżyserii. Byłem przecież na „Turoniu“ 
w Ateneum w Warszawie, lecz może poza grą sa­
mego «.aracza, niczym więcej ta sztuka nie stała 
wyżej niż w Markowej. Nawet niektóre sceny zbioro­
we mocniej wypadły. Czuć było, że aktorzy żyją 
własną grą. A ile razy przypomnę sobie grę Karolki 
Cetnarówny — zawsze przychodzi mi na myśl, że 
gdyby w mieście, np. w Warszawie, taka aktorka 
wystąpiła, na drugi dzień wszystkie pisma by o niej 
bębniły. Uroda, wdzięk dykcja, pewność i opano­
wanie ruchów, odwaga wspaniałej gry, werwa, wży­
cie się w sztukę, zrozumienie jej i odczucie — to 
rzeczy, które wprost fascynują, gdy patrzy się na 
grę tej aktorki. A inni niewiele się różnią od niej! 
I cćż? Cisza... Wprawdzie zagrano później inną 
sztukę w Przeworsku i w Łańcucie, i cb oć miały one 
większe powodzenie niż sztuki grane przez różne 
teatry wędrowne, prowadzone przez „zawodowych“ 
aktorów zajeżdżających na prowincję, to jednak 

36 oprócz tych miasteczek i wsi okolicznych nikt poza 



tym w Polsce nie wie nie o wielkich talentach sce­
nicznych...

Ot, wieś marnieje i tyle!

Marnieje? To niepotrzebne słowo. Markowa 
działa na okolicę. A teatr w Markowej ożywia całą 
wieś Może to nawet i lepiej, że dzieje się to tak bez 
reklamy i szumu. Na małym odcinku, u siebie 
i wśród swoich dźwigają się ludzie. I może właśnie 
byłoby źle, gdyby znów jakiś „opiekun“ zjawił się 
w Markowej i wyrwał ten talent ze wsi. Za wiele już 
mamy tych wypaczonych ludzi wiejskich, którymi 
miasto vrciąż chciało się opiekować. Uczyniło z nich 
zmanierowanych ludzi.

Dlatego dobrze jest, że wieś wśród siebie ma 
swoje talenty. One bowiem stwarzają nowe war­
tości kulturalne i one dźwigają wieś. One też dają 
początek nowemu teatrowi wsi. Dotychczasowy 
bowiem teatr był tylko nieudanym naśladowaniem 
miasta. A taki teatr jest wsi niepotrzebny. Wieś 
wychodzi z nową formą widowisk: stwarza je sama, 
wysila się na pomysły nowe lub ożywia dawne, zwy­
czajowe widowiska. Z teatru miejskiego bierze tech­
nikę. Tak wyrównywa się... Wyrównywa się „dół“ 
z „górą“.

Ale nie zawsze...
Bowiem tragiczniejszą od warunków kultural­

nych jest nierówność gospodarcza. Ona to gubi 
i ludzi i talenty. Przykład wyraźny, to życie Wojt­
ka Trąby. Sam robił wszystko co mógł. Szarpał się 
i rzucał na wszystkie strony, byle tylko stworzyć coś 
na wsi. Ale nie wytrzymały jego siły. Złe odży­
wianie, ciężkie życie, praca i brak higieny spro­ 37



wadziły gruźlicę. Nie było za cc się leczyć. Nie było 
za co jechać gdzieś w góry, do sanatorium. Dlatego 
mimo pomocy przyjaciół — zgasł młodo. Zmarł na 
gruźlicę. Ubył jeden z tych, którzy poruszyli, pobu­
dzili wieś do tworzenia. Dlatego nad jego grobem 
zaśpiewano pieśń, którą gromada przyjaciół ze wsi 
stworzyła. A pieśń ta jest inna od wszystkich pieśni 
pogrzebowych — „Markowska pieśń“, a Markowiacy 
wiedzą, że po ich śmierci znów przyjętą inni i znów 
stworzą nowe pieśni, i tak róść będzie .Iowa kultura, 
zaczęta tam, na wsi.

Tragiczna to jednak pieśń tworzenia i tragicz­
niejsza pieśń wyrównania...

Nie wszyscy ją dziś w Polsce znają i nie wszyscy 
czują. Dlatego róść ona musi tylko po wsiach i tam 
przez wieki, jak ów pomnik Pyrza, jak gmach Uni­
wersytetu na Górze Gackiej, świadczyć c życiu ludzi 
w gromadzie wiejskiej.

Takie są prawa tej gromady!



MUZEUM I NOWA PIEŚŃ

IEPHAWDĄ jest, by chłop był niezaradny. To 
siewcy zacofania odebrali mu broń postępu: odcięto 
wieś od wszelkich zdobyczy cywilizacji po to, by 
później wrzeszczeć, iż chłop nie może kierować Pol­
ską, bo tkwi w ciemnocie, bo niezaradny itd. — Ta­
kie zdanie usłyszałem z ust prezesa Koła Młodzieży 
w Chodakówce (pow. łańcucki).

Rozmawialiśmy w dziwnym miejscu. Miano­
wicie w izbie ustrojonej w ludowe motywy de­
koracyjne. ^rzed nami stała zwyczajna, z desek 
prostych zbita paka. Na wierzchu rozpierał 
się kulawymi literami wy pisany napis: „Muzeum 
wsi Chodakówk a“.

— To słynne Muzeum? — pytam.
— No, słynne ono nie jest — słyszę odpowiedź — 

wie przecież o nim tylko nasza wieś i okolica. W 
świecie, a nawet i w Polsce nikt o nim nie wie, jak 39 



nikt nie wie o pojedynczej wsi. A przecież każda 
wieś polska ma swoją historię. Trzeba ją wyciągnąć 
na wierzch! Trzeba pokazać sobie i ludziom dzieje 
wsi! Ona nauczy nas szukać dróg do Polski ludowej.

I nic to, że krwią i potem te dzieje ociekają, 
i nic to, że położyły się one na drodze Polski, jak ów 
„kamień Żarnowy“ i że potknęło się o nie szczęście 
naszego kraju. Nic to!

W tych prostych deskach, tu, w tej pace, są 
tylko dzieje jednej wsi. I one nas uczą którędy dro­
ga do wyzwolenia! Gdzie wyrównanie!

Zaglądam do wnętrza i co widzę? Na pierwszej 
półce od dołu grube zwoje papieru. To spisane dzieje 
wsi Chodakówka. Należała ona kiedyś do pana Kor- 
niakta czy Potockiego. Zamek pański górował nad 
nią, a w chałupach kurnych i dymnych rodził się 
przesąd, zabobon, wiara w czarownice, w „zmory“. 
Oto po dzień dzisiejszy krąży legenda, że jakaś dobra 
pani chodziła po wsi i rozdawała łzy ludziom, by 
ulżyć im w płakaniu. Jak się człowiek wypłakał — 
lżej mu było. Dlatego zanotowane śpiewki z tej wsi 
mają w sobie ty’e łez i płaczu.

Pani ta przyszła do wsi jakimś dziwnym, ta­
jemniczym podziemnym korytarzem, który łączył 
Łańcut z zamkiem w Chodakówce. Korytarz ten 
— wierzą ludzie — jest po dzień dzisiejszy, a w nim 
jakieś skarby ogromne. Ale trafić tam nikt nie 
może. Tylko gdy się uderzy w ziemię, słychać w jej 
wnętrzu echo. To głos podziemi mówi o skarbach 
zaklętych.

Zamek zburzył — jak jedni mówią — „diabeł“ 
40 Stadnicki, inni twierdzą, że zniszczyli go Tatarzy. 



Tak czy owak, dziś już zboża rosną na tym miejscu, 
gdzie dawniej szlachcic w złocistych pałacach kła­
niał się damom w polonezie. Z zamku tego tylko 
resztki zostały w chłopskim muzeum: jakiś klucz, 
lichtarz, monety, jakieś kamienie rzeźbione i... 
wreszcie kule armatnie.

Na drugiej półce leżą spisane wierzenia dawnych 
ludzi, a więc: że czarownice chodziły po wsi i o tym, 
czym się można było przed nimi obronić. Podobno 
człowiek przed „złym“ mógł się tylko schować do 
ziemi itd., itd. Wśród tych arkuszy -widzę książkę 
Józefa Putka: „Mroki średniowiecza“.

Na trzeciej półce okazy dawnych chłopskich na­
rzędzi kuchennych i domowych, oraz spisane zwy­
czaje i obrzędy tej wsi.

— Po co to?
— Słuchajcie! Oto w naszych dawnych obrzę­

dach i zwyczajach jest tyle pięknych rzeczy, że 
należy je ino odgrzebać, dać im dzisiejszą formę, 
uwspółcześnić je, a życie nasze znów się odświeży!

— Jak?
— Proszę. Istniał dawniej po wsiach zwyczaj, 

który nakazywał pomagać w budowie temu, kto no­
wą stawiał chałupę. Zjeżdżali się wówczas sąsiedzi, 
zwozili drzewo, ciosali, pomagali majstrom, i to 
wszystko za poczęstunek, w tym przekonaniu, że 
„dziś tobie, jutro mnie, bracie!“

Z nową cywilizacją, a raczej z tandetą kultury 
mieszczańskiej, ze strojem, tangiem, foxtrottem 
i krawatką przyszła i nowa moralność: „zdechnij, 
albo rób sobie sam jak chcesz!“. Kto tak myśli i tak 
robi, tego już miasto uważa za człowieka współczes­
nego, zaradnego, za „Amerykanina“. 41



Lecz chłop nie może żyć poza gromadą. Dlatego 
w gromadzie zawsze szukał pomocy, szuka i będzie 
szukał.

— Czy znajdzie?
Zamiast odpowiedzi słyszę, jak gromada wspól­

nymi siłami wybudowała szkołę, jak rozwija się 
sklep spółdzielczy, jak co niedziela zbierają się wszys­
cy i tu, w tej izbie, gdzie przeszłość zamknięto w 
deski, jak w txumnę — mówią ludzie o agraryzmie, 
o nowym ustroju spółdzielczym, o walce z zacofa­
niem, o tępieniu zła, o charakterze ludzkim, o war­
tościach wsi, jej nowych drogach itd., itd.

Przeszłość zamknęła wieś w desxi po to, by 
iową budować wieś i nową Polskę!

Widzę zaczątki tej nowej Polski w innej wsi, 
w Kraczkowej (pow. łańcu cki). Jak w ka ż- 
dej wsi, tak i w Kraczkowej żyli dotąd ludzie 
odgrodzeni od siebie miedzami i płotami, umierali, 
rodzili się. wie -żyli że ktoś kiedyś przyjdzie 
gościńcem szerokim i wywiedzio wieś z niewoli, u- 
dręki i poniżenia, że ktoś kiedyś wyrówna tę prze­
paść, jaka zaległa między biedakiem a bogaczem. 
Nikt jednak się nie zjawił. Tylko na wsi poniewie­
rali się ludzie i żyło wciąż pragnienie zrównania 
świata.

To wieczna tragedia wyrównania.
Aż przyszło młode pokolenie chłopskie. Płacz 

zamieniło na walkę, narzé zarie na pracę, a tęsknotę 
za kimś nieznanym — na wiarę w siebie!

Wśród tego pokolenia tam, w Kraczkowej, 
jesi majster murarski, młody chłopak o silnym wy­
razie b rarzy i oczach głębokich. Nazywa się Możdżeń. 
Jest cn mało znany w okolicy. Wiedzą ludzie, że 

42 siedzi tam gdzieś w Kraczkowej i widzą gc czasem



na zebraniach. Jest działaczem w Kole Młodzieży. 
Ale takich jak on jest więcej w każdej wsi, dla­
tego na niego specjalnie nikt nie zwraca uwagi. 
A oto okazuje się, że Możdżeń jest wynalazcą i to 
nie by±e jakim! Nie dawno wynalazł on nowy typ 
dachówki, podobno tak dobrej, jakiej dotąd nie 
było. Oprócz tego wynalazł nowy typ piecyka. 
Mały kaflowy piec, który zupełnie łatwo można 
przenosić z miejsca na miejsce.

Ale te wynalazki Możdżenia nie zadawalają.
Chciał wynaleźć ważniejszą rzecz: lekarstwo na 

biedę chłopską. A bieda największa — to budowa­
nie. Lasów dookoła brak, drzewo drogie, a tu wciąż 
walą się domy. Co robić? Jak radzić? Myślano nad 
tym długo, aż Możdżeń sięgnął do muzeum, do 
przeszłości wsi, do starych zwyczajów chłopskich. 
I Znalazł sposób na zaradzenie złu...

— Jeżeli dawniej — mówi mi Możdżeń — jeden 
drugiemu mógł pomagać w stawianiu chałupy, to 
dlaczego tego zwyczaju nie mamy wznowić?

— Lecz jak?
— Nie na dziko! Lecz tak, jak się dziś wszystko 

gromadnie robi. Trzeba stworzyć „Spółdziel­
nię budowlaną!“

— Co?
— Spółdzielnię, do której przystąpi cała wieś. 

Z udziałów i składek zbierze się kapitał. Jeżeli komuś 
spali się dom, lub nowy musi budować, wówczas 
zarząd spółdzielni zakupi drzewo, wynajmie majstra, 
a członkowie spółdzielni dadzą robociznę. Dniówka 
liczyć się będzie jako wkładka członkowska. Jeżeli 
komuś wybudują dom — z kolei on znów kiedyś dru­
giemu itd. Tylko... że dziś budowaniem kierować 43



będzie komisja budowlana, złożona z członków spół­
dzielni. Ona to zaplanuje styl, rozmieszczenie, par­
kany, jednym słowem połączy piękne z pożytecz­
nym.

Przyznaję, że kiedy słuchałem tych słów, gdy 
przeglądałem statut spółdzielni, kiedy widziałem 
wiarę gromady w tę nową formę pomocy — jakiś 
potężny głos targał mną całym: to tyle twórczych 
sił na wsi polskiej, a PolsKa wciąż tak płacze? Czemu 
to?! Czemu?!!

Bo nikt nie widzi tych sił, bo nawet władze 
nie wiedziały, jak zarejestrować taką spółdzielnię, 
bo to... ani rolniczo-handlowa, ani spożywcza, ani 
zarobkowa...

Więc jaka?
Człowiecza! Gromadna!!
Taką pieśnią przemawia dziś wieś do Polski i 

taką pieśnią chce tworzyć nowe życie.
Polsko! — nie odtrącaj tej pieśni...



ŚMIERĆ MARYNY

Przez pola szła mokra, zimna i wietrzna jesień. 
Rozłożyła się na d rogach i ziewała mgłami, co wy­
łaziły z dolin i wlokły się het — w zaświaty.

Była noc.
Do okna Maryny przylepiła pysk zimna plucha 

jesienna i, niby wieczne ludzkie zmartwienie, stała 
tam, w ogrodzie.

Maryna leży w łóżku i wpatruje się w ową 
ciemnię, w tę noc tajemniczą, i wsłuchuje się w 
rzegot nagich drzew ponuro mówiących o zimie. 
Maryna zna te wszystkie drzewa. Pamięta je do­
kładnie i wie nawet gdzie i jak które stoi w ogrodzie. 
Jeszcze przecież jako dziecko biegała wśród nich 
i rwała jabłka, gruszki I śliwy, a kiedy ojciec wracał 
z pola, niosła w zapasce świeży owoc mówiąc: 
weźcie, tata! Pamiętała je i z tych czasów, kiedy 
trzeba było drzewa obierać z gąsienic, kiedy trzeba 45



było okopywać je, pobielać wapnem, a wreszcie, gdy 
trzeba było je, maleńkie wówczas jeszcze i słabe — 
przywiązywać do pali, by pewniej opór stawiały 
wiatrom.

A wiatr w Nadwodziu, jak ludzka nędza, jak zło 
człowiecze, hulał wśród drzew, targał je, łamał 
i wył z radości. Pamięta przecież Maryna: często 
na wiosnę, w lecie, w jesieni lub w zimie wyrwał się 
skądś z zaświatów potężniejszy wicher i niby szatan 
rozgniewany napadał na drzewa. Ale sad ojca Ma­
ryny, odgrodzony płotami od innych sadów, prze­
chylał się ino pod náporem wichru, zginał się nieco, 
stękał, ale prostował za wsze kark.

— Czemu to, czemu? — myślała Maryna.

W ogrodzie stały drzewa jedno obok drugiego. 
Gdy wiatr mocniejszy uderzył w ogród — drzewa 
jakby rozumiały potęgę gromady, podawały sobie 
konary, jak ludzie ręce w nieszczęściu i razem, 
w gęstwinie tworzyły moc, o którą musiał zły wiatr 
łeb rozbić. Dlatego ile razy uderzał w ogród — 
zawsze padał z bolesnym jękiem na ziemię.

Tylko jedna, jedyna jabłoń, stojąca poza płotem, 
już prawie na łące, samotna, cierpiała wciąż 
najwięcej. Wiatr, jakby wściekły, że oto rady 
dać nie może gromadzie — uderzał w jabłoń sa­
motną, targał ją za włosy, szarpał nią, rzucał i tań­
czył obok niej jakiś piekielny taniec radości.

Raz — pamięta to Maryna dobrze — kiedy 
w gałęzie samotnej jabłoni wdarł się ten wiatr, 

46 jęczała jabłoń, broniła się i rzucała na wszystkie 



strony, ale oto gdy odrzuciła od siebie zło i wy­
prostowała się, nagle...

Wrzasnęła okropnie, przeraźliwie...
Kiedy Maryna spojrzała przez okno, zobaczyła 

już leżącą, rozdartą jabłoń. Świeciła nagością ciała.
To wiatr tak stargał samotnicę.

Odtąd na miejscu jabłoni kwitną kwiaty i rosną 
ziela łąkowe. Bo oto przyszli po wietrze ludzie, ło­
patami wydarli z ziemi korzenie, zasypali dół i pust­
ka odtąd usiadła na tym miejscu. Nawet śladu nie 
pozostało z jabłoni.

Czyżby i z ludźmi tak? — myślała Maryna. 
Ale oto nagle myśl jej przerwał ból tępy, nieznośny, 
okropny. Zdawało się Marynie, że oto wicher jakiś 
potworny wdarł się do jej wnętrza i szarpie trzewia, 
łamie kości, rozszerza, gniecie... 47



— Jezus! — krzyknęła.
— Ci-i-cho, Marysiu, ci-i-i-cho — uspakajała 

ełiorą stara Agnieszka, sąsiadka Maryny. — Widzisz, 
Marysiu, każda z nas tak cierpieć musi, to życie 
już takie...

Maryna jednak coraz okropniej, coraz boleśniej 
jęczała.

Stara Agnieszka wybiegła na chwilę. Do izby 
weszły inne kobiety.

— Co jej to? Nie ma jeszcze akuszerki? A kie­
dyż on po nią pojechał? — pytały.

— W południe, w południe pojechał, ale to ka­
wał drogi, a może w domu nie zastał...

Maryna uspokoiła się trochę. W izbie zalegała 
cisza i tylko z za okien słychać byłe miarowy rzegot 
konarów. Maleńka lampa, stojąca na stole, błysz­
czała blado i słabo oświetlała mrok.

Za oknem szemrał wciąż wiatr.

Nagle wśród tych szmerów odezwał się turkot 
wozu. To mąż Maryny przywoził żonie ratunek...

Akuszerka zbadała Marynę, myślała długo, coś 
rozważała, aż wreszcie rzekła cicho do męża Maryny:

— Trzeba lekarza!
— Lekarza? teraz?
— Tu, na wsi, lekarza?!
Była cisza, tylko za oknem szemrał wiatr.
Nagle krzyk ogromny, przeraźliwy rozdarł tę 

ciszę:
48 — Jezu kochany! Jezu..u..u...



To jęk Maryny tłukł się o ściany izby. Mąż 
wybiegł z chałupy i... po chwili zaturkotały znów 
koła wozu.

Pojechał.

Lekarz mieszkał o 15 kim. od wsi. W mieście 
o tej porze jest wiele świateł, mieszka wielu lekarzy. 
Ale tu, trzeba jechać wiejską drogą, wśród nocy

i wichrów. Pędzi mąż Maryny ku tym światłom, 
ku temu zbawieniu, ku ratunkowi i pomocy.

— Czy aby zastanę lekarza?
— Czy zechce pojechać?
— Ile zażąda?!
Koła toczyły się szybko. Konie, jakby rozumiały 

niebezpieczeństwo spóźnienia, rwały co sił. Wicher 
wył i gwizdał wśród drzew. Po niebie toczyły się 
grube, potężne chmury i zakrywały niebo. Noc była 
ciemna i zimna. 49
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W tę noc, jak od lat, jak od wieków, pędził chłop 
dc rmasta po lekarza, po ratunek.

A oto w izbie Maryny, niby w tym sadzie przed 
chwilą, szalał ból straszny: ból rodzenia. Wicher 
jakiś potężny, jakiś ogromny olbrzym wdarł się do 
wnętrza i rozpoczął walkę. Kto tu zwycięży? Czy 
nowe życie, czy nowy człowiek co idzie ku słońcu, czy 
świat roćzący, cichy, spokojny i zasłuchany w pieśń 
ogrodu?

Kto tu zwycięży? Kto?

Maryna coraz częściej, coraz boleśniej jęczy. 
Bezradne kobiety załamały ręce i niby cienie roz­
paczy stoją nad chorą w zadumie. Ta i owa otar­
ła czasem oczy, zaszeptała jakąś modlitwę. W izbie 
panowała cisza, od czasu do czasu przerywana 
jękami chorej i tym niemiłosiernym rzegotem drzew 
za oknem.

Tak minęła jedna godzina, dwie, trzy, cztery...

Wiatr nieco ucichł, zbladł już blask lampki na 
stole, a gdzieś na wschodzie zarumieniło się niebo.

Świtanie szło ku ziemi.

Nagle Maryna, której jęk już od dwóch godzin 
ani na chwilę nie ustawał — wrzasnęła strasznie, 
przeraźliwie...

Stanęły nad nią kobiety. Akuszerka chwyciła jej 
rękę i wpatrzyła się w jej oczy rozwarte szeroko:

— Ludzie, bo skona! — krzyknęła.
— Doktora!
— Ladzie kochani, doktora!
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— Cdzie doktór?! !
Z tym strasznym okrzy­

kiem wypadła Agnieszka 
przed uom Maryny. Była 
:isza na polu i słońce spo­

kojnie szło z mgieł ku 
szczytom. Wiatr ucichł, a 
tylko dołami wałęsały się 
mgły i niby psy lizany 
ziemię. Pachniało smut­
kiem w świecie i opuszcze­
niem. Agnieszka wyszła na 
drogę. Droga szeroka zie­
wała pustką. Szła oto od
wsi, wiła się, kręciła gdzieś między drzewami i ginęła 
hen, za górami, gdzieś w zaświatach.

Pustka i spokój drzemały na drodze.
Agnieszka wróciła do izby. Na łóżku leżała blada 

i wyprostowana Maryna. Kobiety klęczały szepcąc 
cicho: „wieczne odpoczywanie, racz jej dać Panie, 
a światłość“...

A światłość?
Gdzie światłość nadziei?
Lekarza jeszcze nie ma na wsi!





NASZE ZDROWIE

W DOMU było nas dziewięcioro. Dzisiaj z całej 
rodziny zostałem sam. Dlaczego? Może właśnie 
dlatego, że wyrwałem się ze wsi, że miałem możność 
lepiej się odżywiać i czyściej mieszkać. Dzisiaj, prze­
męczony pracą, sponiewierany okropnymi warun­
kami w czasach studiów — znów muszę wracać na 
wieś, by tam szukać zdrowia.

— Jakże to — spyta kuoś — niby na wsi ludzie 
nie mają dobrych warunków zdrowotnych, uciekają 
dlatego ze wsi, a znów ci z miasta jadą na wieś 
pc zdrowie?

— W tym coś jest nie wporządku! — powie 
inny.

I ten, kto tak powie, będzie miał rację. Bo u nas 
coś ze zdrowiem jest nie w porządku. Niby ludzie 
na wsi mają świeże powietrze, niby mają owoce i na­
biał, a jednak... jednak najwięcej wśród nich hula 53 
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gruźlica. Widać z tego, że samym świeżym powie­
trzem żyć nie wystarczy Do zdrowia potrzebne 
jest i odpowiednie odżywianie, i to już od dziecka. 
A tymczasem jak to jest z tym odżywianiem, 
każdy na wsi wie najlepiej. Każdy drobiazg musi się 
wywieźć do miasta i nawet dziecko rzadko widzi 
mleko. Mięso9 A no jest, jak się zabije świnię 
na święta, albo jak ku_a dogorywa. Gospodar­
cze więc dźwignięcie wsi — dźwignie i nasze zdrowie. 
Chłopu naprawdę niewiele potrzeba by był zdrowy. 
Ale 'dżywianie i nawet gospodarcze dźwignięcie nic 
nie pomoże, gdy wieś nie zdobędzie się na odpo­
wiednie urządzenie własnego życia.

Chyba najważniejszą sprawą będzie tu higiena. 
Ino nie taka higiena, jak. to ją czasem pojmuje 
mieszczuch, tzn. „żeby sobie w gnoju nóżek nie 
zawalać“, „żeby rączki wciąż w wodzie myć“ itd., 
ale ta, która powiada: wszystko to, co cywilizacja, 
co rozum ludzki zdobył dziś dla ratowania zdrowia. 
— wszystko to musi być dostępne dla wsi!

Wieś ku tym zdobyczom wyciąga ręce. Wieś chce 
mieć u siebie ośrodki zdrowia. Ale... cóż? Lekarze 
wszyscy rozsiedli się po miastach, bo tam wygodniej, 
bo tam lepiej, bo tam są kina, teatry, gazety, ka­
wiarnie — a na wsi? Na wieś na jwyżej lekarz przyj­
dzie po to, by za każdą wizytę od razu krowę i cielę 
z obory chłopskiej wyprowadzić. Ta drożyzna le­
karzy i to ich oddzielenie się od wsi sprawiło, że wieś 
musi radzić sobie z własnym zdrowiem po swojemu.

I wieś radzi sobie.
Dawniej, kiedy jeszcze na wsiach polskich pa­

nowały „mroki średniowiecza“ i kiedy jedynym 
miejscem gdzie wieś sic spotykała były karczmy — 
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choroby do „znachora“, „odczyniacza“, „guślarza“ 
itp. i u nich szukali ratunku. Czepiali się tych wie­
rzeń, jak tonący czepia się brzytwy.

Ale jak w każdej dziedzinie, tak i tu przyszło 
ostrzeżenie. Ludzie żyjący przez tyle wieków w gro­
madzie zrozumieli, że złu nie w pojedynkę, ale gro­
madnie trzeba zaradzić! jri

I oto w niektórych wsiach, jak np. w pow. 
stopnickim, członkowie Koła Młodzieży zaczęli my­
śleć nad tym, w jaki też sposób należało by złu za­
radzić i chorym ludziom na wsi pomóc. Myśleli, ga­
dali o tym i doszli wreszcie do jednego: trzeba 
poskładać się po „złotówce“ rocznie, stworzyć w Kole 
Młodzieży fundusz zdrowia i — w razie gdy zajdzie 
potrzeba, gdy ktoś na wsi zachoruje, lekarz jest ko­
nieczny, dać mu lub pożyczyć na lekarza. Dać temu, 
który nie ma, pożyczyć temu, który ma gospodarkę, 
ale akurat gcy go nawiedziło nieszczęście nie ma 
gotówki. A lekarz na wieś na kredyt nie pojedz:e! 
Te „kasy zdrowia“ jednak nie wystarczały.

\V niektórych znów wsiach największą bo­
lączką było to, że często (najczęściej do rodzących 
kobiet) nagle trzeba było przywieźć lekarza. No, 
dobrze. A jeśli wypadło, że zachorował ktoś, kto 
nie ma koni? Musiał chodzić cd chałupy do cha­
łupy i prosić, a tymczasem chory umierał. Wpraw­
dzie w takim wypadku, to znaczy w chorobie, na 
wsi nikt jeszcze nikomu ni? odmówił pomocy, ale — 
zawsze różnie to może tyć: a to ten ma wóz roze­
brany, a tamten znów konie zajęte, inny znowu 
właśnie wybierał się gdzieś wyjechać itd., itd. Pró­
bowano temu zaradzić (np. w pow. mieleckim) w ten 
sposób, że co miesiąc trzech gospodarzy we wsi miało 55



„dyżur lekarski“. To znaczy przez miesiąc trzech 
gospodarzy było przygotowanych zawsze na to, że 
w razie potrzeby wyjazdu po lekarza, jeden z nich 
(kolejno) musiał natychmiast jechać. To byio prawo 
moralne gromady, a prawo takie jest najświętsze. 
Dlatego dyżur spełniano wiernie. Ale mało tego. 
W jednym Kole Młodzieży myślano o tym, by za­
kupić „wózek lekarski“. Taki wózek miałby przeby­
wać u tego gospodarza, który w danym miesiącu 
„ma wartę“*. Miała to być taka wózkowa „krzy- 
wula“, „wartownica“, czy jak ją tam jeszcze 
nazywają. Nie wiem, czy do dziś dnia żyje jeszcze 
ta myśl i czy dalej „warty lekarskie“ są rozstawiane 
po tych wsiach, ale wiem, że w innych okolicach 
bolączki braku lekarzy rozwiązane zostały w inny 
spoąpb.

Więc np. w powiecie kozienickim Koła Młodzie­
ży postanowiły zacząć propagandę higieny — czys­
tości w chałupach wiejskich. Urządzają się więc w 
ten cposób: zapowiadają członkiniom kół, że w 
dniach takich a takich będzie chodzić komisja, wy­
łoniona przez członków koła, i badać będzie czystość 
w izbach. Rany Boskie! Co się wówczas dzieje 
po chałupach, tego nikt opisać nie potrafi. Czysz­
czenie, wietrzenie izb, strojenie, sprzątanie że aż 
furczy wszystko.

I ludzie przyzwyczajają się dc czystości.

Ale na to potrzebny był jeden człowiek, który 
rozumie skąd płynie zdrowie. Człowiekiem tym 
w powiecie kozienickim jest syn chłopski, syn tam­
tejszego powiatu, dr. Jan Jaworski. Jest on inteli­
gentem, jak wielu synów chłopskich. Tylko — 
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nie tylko nie odszedł, ale żyjąc wśród swoich nie 
oddziela się od wsi i dźwiga ją.

Byłem parę razy u niego. Ile razy tam zajedzie 
ktoś — zawsze napotka tłum ludzi koło jego domu. 
To chorzy. Przyjeżdżają z najrozmaitszych stron 
furami, przychodzą pieszo. I właśnie dlatego że to

jest swój i umie, jako syn chłopski, z ludźmi na wsi 
się obchodzić, ma tak wielu pacjentów.

— A czy możecie — pytam Jaworskiego — wyżyć, 
utrzymać się tu jakoś z tych zarobków? (Ja­
worski za wizyty od chłopów bierze drobniutkie 
kwoty, a czasem, gdy ktoś całkiem biedny przyjdzie, 
jeszcze dokłada, daje na lekarstwo!).

— No, mniej się bierze, ale za to ludzi przyjeżdża 
wielka ilość. To się tak jakoś i wyrównywa. 57



Ale może nie wyrównywałoby się, gdyby nie fakt,, 
że ludzie idą właśnie tam, gdzie oprócz taniości mają 
i dobrego lekarza. Jaworski — to wielki talent 
lekarski. A ileż tych talentów ma wieś! I komu 
one służą?!

Lekarze synowie chłopscy winni brać przykład 
z Jaworskiego. To już nie ów inteligent zniżający 
się do wsi, to już nie Judym robiący z siebie ofiarę, 
ale to człowiek, który wykonuje tylko swój zawód 
i żyje z togo zawodu. A że w nim jest jeszcze 
„żyłka“ społeczna i ona zmusza go do pracy wśród 
gromady, do pracy oświatowej, wychowawczej, a na­
wet politycznej — to już inna sprawa. Tak czy owak, 
potrzebny jest w Garbatce Jaworski i dziś już wieś, 
bez niego nie potrafiłaby żyć.

Tacy Jaworscy potrzebni są w każdej okolicy, w 
każdej wsi.

Ale wieś nie może czekać na ludzi opatrznościo­
wych, nie może błagać o to, by ktoś jej łaskę 
robił. Dlatego skoro nie ma więcej po wsiach lekarzy 
w rodzaju Jaworskiego — chłopi zaczynają szukać 
innych dróg, wiodących do poprawienia swojego ży- 
wobycia.

I znajdują.

Jak zawsze, tak i w tym wypadku, jedynym wyj­
ściem jest liczenie na gromadę, na zespół ludzi. 
Wiadomo, że próbowano już w różny sposób spro­
wadzić lekarzy na wieś. Nie dało się, wobec tego 
w powiecie przeworskim, we wsi Markowa, posta­
nowiono założyć „Spółdzielnię Zdrowi a“.

Pomysł stworzenia tej spółdzielni zrodził się w 
58 zwykłych, często na wsiach spotykanych warun­



kach. Oto gdzieś ktoś zachorował i mógł być wy­
leczonym, mógł żyć, gdyby był na miejscu lekarz 
i gdyby przyszedł choremu z pomocą.

Niestety, lekarza nie było i chory umarł

Zaczęto nad tym dyskutować, rozważać. I oka­
zało się, że takie wypadki wciąż zdarzają się na wsi.

— Trzeba coś robić! — mówili jedni.
— Trzeba złu zaradzić!
— Lekarza potrzeba!
— Ale jak?
— Ale skąd?

Radzono długo, myślano, dyskutowano, aż 
zrodził się plan: Markowiacy i chłopi okolicznych 
wsi (5 wsi) złożą udziały, zbierze się fundusz, 
z którego wybuduje się dom dla „Spółdzielni Zdro­
wia“. Ze składek członkowskich opłaci się pensję 
lekarzowi i oprócz tego zużyje te składki na bie­
żące wydatki. Skoro powstał plan — uczynił się 
ruch po wsiach.

— Jak to, ludzie kochani, u nas będzie doktór?! 
— pytali jedni ze zdziwieniem.

— Ej, gdzieby tam...
Czas płynął, co mądrzejsi chłopi, wraz z inż. 

Ignacym Solarzem, twórcą Uniwersytetu Orkanowe­
go — przygotowali spółdzielnię. Kłopotów było 
wiele, ciężko szło, no ale jak każda wielka rzecz 
ciężko powstaje, tak też i ta pierwsza w Polsce spół­
dzielnia.

Nareszcie w roku 1936 uruchomiono w Markowej 
pierwszą w Polsce „Spółdzielnię Zdrowia“. Urzą­ 59



dzona jest ona prosto: chorzy, członkowie Spółdziel­
ni, ich rodziny, w razie potrzeby zgłaszają się do se­
kretarza, płacą 2 zł, w zamian za to otrzymują kwit 
z którym idą do lekarza (nie członkowie płacą 3 zł). 
Leczy się coraz więcej ludzi. Z tych drobnych opłat 
może się dziś Spółdzielnia już utrzymać, może opła­
cić lokal, lekarza, sekretarza i jeszcze jest nad­
wyżka. A ludzie zadowoleni, cieszą się, że oto na­
reszcie wśród siebie mają człowieka, mają lekarza, 
który w razie nieszczęścia przyjdzie im z pomocą.

Ludzie rozumieją jeszcze jedno: potęgę gromad­
nego działania! Przecież w pojedynkę nikt by się nie 
doczekał takiego „cudu“. Gromada czyni te cuda.

I zdrowie nasze od zdrowia gromady zależy!
A zdrowa gromada broni się przed złem i tworzy 

nowe, pożyteczne i wielkie rzeczy.
Takie jest prawo gromady i wieś to prawo już 

dziś rozumie.

Oby tak było we wszystkich wsiach polskich!



MINIONE SPORY

Wieś polska jest jak las. Gdy człowiek patrzy 
na las z daleka, wydaje mu się on mały i prosty: ot 
linia, pas drzewa, a ponad ciemną smugą lasu mgły. 
Im jednak dalej w las — tym więcej drzew. Im głę­
biej człowiek wchodzi w wewnętrzne życie każdej wsi 
— tym większe widzi bogactwo myśli, czynów, spraw 
i zagadnień. Niestety, dotąd jednak patrzono tylko 
na wieś z wierzchu. Nie było ludzi, którzy by wdarli 
się w sam środek gęstwiny i życie pokazali światu, 
życie wewnętrzne wsi. Dlatego w książkach i w dzien­
nikach czytaliśmy wciąż o wsi jak o dekoracji, po­
kazywano nam wierzch, pasiaki, pawie pióra, brzę- 
kadła i podkówki. Oglądano wieś z daleka, dlatego 
wydawała się ona mała i prosta, jak las. Nikt nie 
dojrzał olbrzyma, który drzemie pod prostą linią.

Dziennikarze, literaci, poeci, malarze i uczeni 
widzą tylko chałupy, płoty i kominy kiwające dy­
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mem jak ogonem, ale nie widzą jednej rzeczy: 
w każdej chałupie, w każdym gospodarstwie dzieją 
się sprawy i rzeczy na miarę czucia Prometeja! 
Każda chałupa, każda izba — to siedlisko przemy- 
śliwań, wynalazków, ulepszeń i pomysłów, to życie 
ludzi twórczych. Dzięki tylko temu wieś mogła prze­
trwać najpotworniejsze dla niej dni w historii: 
szlachetczyznę, wojnę i kryzys. Chłop radzi sobie 
z gospodarką, radzi sobie z rodziną, z chudobą i — 
radzi sobie z gromadą. Gromada jest właściwie jed­
nym miernikiem wartości: ona ocenia, ona wydaje 
opinię i ona tworzy, poprawia życie i ulepsza. Każde 
ulepszenie, poprawa życia ludzi w jednej wsi — to 
ulepszenie Polski, to dźwignięcie Jej wyżej.

Cierpiała wieś i cierpiała Polska na spory. Spory, 
kłótnie i bitki — to wielkie rany krwawiące na ciele 
Polski. Kto dokona tego, by w gromadach naszych 
ustały kłótnie i spory, ten uzdrowi całkowicie na­
sze życie.

Niestety...
Odkąd zapanowało u nas kaznodziejstwo, goło­

słowny szablon i pobielany grób stał się miernikiem 
moralności — odtąd lała się krew na miedzach o 
kurę, o płot, o złe spojrzenie, o drobiazg. Zawalone 
były sądy sprawami chłopskimi. Wieś się kłóciła 
i sądziła, a ponad kotłowiskiem waśni rozbrzmiewały 
puste słowa o... „moralności“. Chłop szukał wszędzie 
sprawiedliwości i... jakoś nigdzie jej nie znalazł. 
Znałem wypadki, że pogodzeni chłopi w sądzie wra­
cali do domu po to, by żyć z sobą jak pies z kotem.

Aż... znalazł chłop sprawiedliwość!
Usadowiła się ona w nim samym, w jego gro­

madzie: oto — mało kto będzie chciał wierzyć, iż



Jest wieś w Polsce, która skończyła z paragrafami. 
Nie idzie do sądów. Wieś ta — to S i e t e s z na. 
pograniczu pow. przeworskiego.

Kiedy pierwszy raz jechałem do tej wsi, już w 
drodze, w czasie pogwarek z ludźmi obijały mi się 
o uszy dwa słowa: „chłopskie sąd y“. Zasta­
nawiałem się, co to takiego być może. To też gdy 
przybyłem na miejsce, pierwszym moim pytaniem 
było:

— Jak to wyglądają te „chłopskie sądy“ u was?
Mój rozmówca, prezes miejscowego Koła Mło- 

"dzieży, uśmiecha się radośnie i tłumaczy:
— Wiecie, to zaczęło się u nas całkiem prosto: 

Któregoś dnia pobili się sąsiedzi o miedzę. Polała się 
krew. Bo chłop jak bije, to nie po to, by śmiać się! 
To też płacz, jaki się zaczął w czasie bitki, trwał mie­
siącami. Włóczyli się sąsiedzi od sądu do sądu, za­
padały wyroki, zarabiali adwokaci, upadali od znu­
żenia sędziowie, a chłopi wciąż powtarzali:

Szukamy sprawiedliwości!
Aż znaleźliśmy ją tu, u nas. Zebrało się paru 

ludzi starszych, pogadali z sobą, pomyśleli o tym, 
jakby zażegnać ten spór i... pewnego dnia zaproszono 
skłóconych do Domu Ludowego. W obecności gro­
mady, zwłaszcza ludzi starszych, nie odważyli się bić, 
zresztą trochę się bali, ale pyskowali na siebie co 
im ino ślina na język przyniosła. Kiedy się już wy­
kłócili dobrze, wstał stary gospodarz, plunął na izbę 
i tyle tylko powiedział: „oj, głupie ludzie, głupie“!

Zaległa cisza.
Zdawało się, że zstąpiła jakaś siła do izby i roz­

broiła ludzi ze złości. Kłótnicy wybałuszyli ślepia 
i nagle przypomniały się im procesy, ruina gospodar­ 63



cza, zobaczyli, że cała wieś za nic już ma tak jed­
nego, jak i drugiego.

I to był wyrok najcięższy, lecz sprawiedliwy.
Podali sobie ręce.
Odtąd żyją w zgodzie. Otóż ten wypadek na­

prowadził nas na myśl, by każdą mniejszą sprawę 
w ten sposób, tu, u siebie, na wsi, rozstrzygać. Niech 
sądzi gromada! Wybraliśmy więc we wsi z każdej 
organizacji po dwóch ludzi starszych, poważanych 
ogólnie, a oprócz tego paru starych, rozsądnych i cie­
szących się szacunkiem- gospodarzy spoza organi- 
zacyj. Ci teraz sądzą.

— Jakto?
— Po prostu. Gdzie jaka zdarzy się sprawa, zbie­

rają się ci wybrani gospodarze i wzywają winnych.
— No, a ci, czy przychodzą?
— Moi drodzy, niechby nie przyszli, wówczas 

cała wieś uznałaby ich za odszczepieńców, a 
przecie wiecie, że chłop niczego się więcej nie boi, 
jak utraty poważania na wsi. Ale tu już nie o lęk 
chodzi, tu jest wiara chłopa w sprawiedliwość sądu 
gromadzkiego. Wie, że gromada wraz z nim cierpi 
i wspólnie myśli o tym, by sprawiedliwość była. Dla­
tego wierzymy w nasze sądy. Nie było jeszcze wy­
padku, by tu, w izbie gromadzkiej, zapadł inny wy­
rok niż ten, jakiego spodziewa się podsądny. Su­
mienie tu rządzi, a nie bezduszny przepis.

— No dobrze, a czy długo żyje ta wiara w sumie­
nie?

— Mieliśmy już ponad sto rozpraw, ale nie było 
jeszcze wypadku, by ktoś czuł się wyrokiem po­
krzywdzony. Ale też sądy nasze nie karzą, tylko tłu­
maczą, wydają opinię i łagodzą. A chłop z zasady 

64 nie jest pieniaczem — chodzi tylko o to, by ktoś



najbliższy umiał mu wytłumaczyć to, czego nie 
pozwala mu zrozumieć złość, zawiść i chwilowe 
zacietrzewienie.

— Zresztą — dodaje mój rozmówca — tu u nas, 
na wsi, wszyscy się przecież dobrze znają i wyrok 
na każdego jest zawsze gotowy. Wyrokiem jest 
opinia. Dlatego jeżeli ktoś uniósł się chwilowo — 
tłumaczymy mu to, zaś jeśli z gruntu jest awantur­
nikiem, musi ulec gromadzie, bo jakże żyć potrafi 
bez niej?

— A czy był wypadek jakiejś surowej kary?
— Nie, kary nie było, była tylko raz taka sprawa, 

że trzeba było awanturnika wychować. Pobił on kil­
kakrotnie różnych ludzi. Zapadł wyrok: wieś z nim 
nie będzie się wdawać. Przestano z nim rozmawiać, 
omijano go, nawet krewni odsunęli się od awan­
turnika. żył sam. Ale czy na wsi może tak człowiek 
żyć długo? A to trza pożyczyć, a to poradzić się — 
ludzie chętnie pomogą, ino trza przestać być 
szkodnikiem. Złamał się upór w awanturniku. 
Zgłosił się do sądu, wytłumaczył i — odtąd żyje jak 
każdy.

— Czy macie jakiś statut tego sądu? — spytałem 
niespodziewanie mojego rozmówcę.

— Statut? Pisany?
— Tak.
— Nie! Statutu ni regulaminu nie ma, ale 

wypisaliśmy ino porządek rozpraw i skład sądu. Ot, 
macie tu...

Przeglądam: nazwiska sędziów, dni rozpraw, 
protokóły, a wreszcie same rozprawy: o pobicie, 
o miedze, o płot, o grunt, o podział, złe obchodzenie 
się z ojcem itd., itd. 65
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Sietesz jest dość dużą wsią, ale biedną. Gospo­
da rs;wa rozdrobnione, ludność zgęszczona, to też 
i spraw drobnych pemo. Ale oto ta ludność wal­
cząca z dworem, cukrownią i gorzelnią — sama swe 
sprawy bierze w swoje ręce. Są tam różne organi­
zacje, są sklepy spółdzielcze, jest Dom Ludowy i — 
są „chłopskie sądy“. Zbierają się one wówczas, gdy 
zajdzie potrzeba. Zwykle w niedzielę wieczorem.

Nie miałem możności być „na rozprawie“. Zre­
sztą niechętnie tam obcych widzą. Zawszeć to 
przeszkadza. Ktoś, kto chce przed gromadą wszyst­
kie swe żale wyłożyć, przy obcym będzie się krępował. 
Sietesz nie idzie po sprawiedliwość do obcych, lecz 
sama u siebie tę sprawiedliwość czyni.

Wyjeżdżałem z tej vrsi dziwnie spokojny. Nie 
wiem, czy śnieg to uczynił, czy słońce spokojnie pły­
nące po niebie, czy cisza, jaka zaległa na polach — 
nie wiem, wiem tylko jedno: na małym kawałku 
polski chłop zaprowadza ład!

Z daleka, gdy obejrzałem się na Sietesz, wyglą­
dała jak las wśród mgieł, cicha, spokojna i prosta. 
Wiem, że kiedyś tak będzie wyglądała cała Polska. 
Oby jak najprędzej.



TWÓRCZE PODHALE

67

MioDNE jest dziś Podhale. Na wieczorkach, na 
uroczystościach różnego rodzaju, wszędzie słyszy 
się gwarę góralską, opowiadania i pieśni górskie. 
Miasto zaczyna bawić się Podhalem tak, jak bawiło 
się kiedyś Bronowicami. Ciupaga, kierpce i „zbój­
nicki“ — zastąpiły pawie pióra, „pas kowany“ i pod- 
kówki. I byłoby wszystko w porządku, gdyby miasto 
nie widziało tylko dekoracji Podhala, ale by zoba­
czyło tam także człowieka. A tak — robi się z Pod­
hala teatr, z górali — szopkę. Ot, taką szopkę 
opisał p. Tománek: mianowicie, kiedy w czasie 
„święta wsi“ w Krakowie przechadzał się po ulicach, 
zbliżył się do grupy górali. Jakże, trza nawiązać 
kontakt ze wsią! Zagaduje więc pierwszego z brzegu 
górala:

— Wyście, ojciec, skąd?
— Łod Nowego Targu.



— Jakże tam u was?
Obrodziło dobrze?
— Nii...
— A bydełko macie?
— Iii, nii...

— A owieczki? świnki?!
— Nii...
— A gazdostwo swoje 
macie?
— Nii...
— To co wy macie?

— A no, kancelarię adwokacką i cztery maszyny 
do pisania.

Przyzna każdy, że w takim wypadku zatraca się 
w człowieku chęć nawiązania kontaktu z prawdzi­
wym góralem. Zginęła ona i u p. Tomanka. Z Pod­
hala zaczyna się robić malowankę, aby mieszczuch 
miał się czym bawić, tymczasem zapomina się lub 
lekceważy czucia i dążenia górali. Górale bowiem — 
to nie ino gwara, strój, muzyka i taniec, ale to przede 
wszystkim ludzie zbudzeni do nowego życia. Daleki 
jest dzisiejszy góral od obnoszenia swoich dekoracji 
po „ceprach“. Cały umysł jego i czucie wytężone 
jest w jednym kierunku: czym się dźwignąć, by 
dorównać innym klasom społecznym, a nawet by 
je przewyższyć.

Ale jak wszędzie, tak i na wsi podhalańskiej trwa 
tragedia wyrównania. Wyraża się ona w tym, iż 
wysiłki górali zmierzające do uspołecznienia 
życia wśród własnych gromad, do dźwignięcia się 
kulturalnego i gospodarczego, do zdobycia należ­
nych chłopom praw w Polsce — mało kto widzi. 

ÓS Dlatego wysiłki te często giną. A jeżeli żyją, to 



po to, by wiecznie kuleć, by w ciężkich warunkach 
tkwić w prymitywie.

Oto przykład. Tworzy się muzea kultury góral­
skiej, mówi się w nich wiele o zewnętrznym życiu 
górala, o dekoracji, a jakoś nikt dotąd nie potru- 
dził się pokazać światu wysiłków górali zmierzają­
cych do polepszenia bytu na Podhalu — na skalnym 
Podhalu. A nędza tam wielka. Ale jeżeli ktoś inny 
w nędzy traci głowę — to w każdym razie nie górali

W czasie swej wędrówki po Podhalu mogłem 
zauważyć, iż całe rodziny przez długie tygodnie 
karmiły się tylko grulami. Mięso, ba nawet mleko 
to luksus! Po pierwsze że nie ma krów, a po drugie 
— jeśli nawet gdzie znajdzie się krowa, to mleko jej 
wędruje do miasta, by zań parę groszy przyszło do 
chałupy. Na rynku, wśród drobnych handlarzy ceny 
za produkty rolne takie, jakie wymyśli sobie han­
dlarz. I górale długo to znosili. Ale przebrała się 
miarka. Przez Podhale, jak wiatr halny, przeszło 
hasło: skończyć z pośrednictwem, uspółdzielczyć 
życie!

Ale jak?

Jak w innych wsiach polskich, tak i na Podhalu 
wrócono do tradycji. Istniał dawniej zwyczaj, że 
gromady wspólnie na halach pasały owce i wspólnie 
radzili gazdowie. Odnowiono ten zwyczaj i — oto 
powstały „spółdzielcze bacówki“. Twórcą ich stał 
się prosty góral, Wojciech Kamiński z Szaflar. Cichy, 
spokojny, małomówny, wiecznie dumający. Chciałem 
dowiedzieć się coś bliższego o owych głośnych „ba­
cówkach“ Zagadnąłem o to Kamińskiego. Z od­
powiedzią nie przyszło jednak łatwo. Musiałem spró­
bować zacząć rozmowę o rzeczach błahych, o dro­ 69



biazgach, i dopiero słowo po słowie zbliżyć się do 
tematu, o który mi chodziło.

— Jak to u was jest z tymi „bacówkami“?
— Iii... a dy ta jakosi cosi jest.
— A opłaca się to?
— W kupie, to się wszystko lepiej opłaca.
— Znaczy się, żeście połączyli pojedyncze ba­

cówki i spółdzielczo sprzedajecie sery i masło?
— No przecie. Gazda downi musioł som w mie­

ście przedawać.
— A dzisiaj?
— Dzisioj bierze się wszystko w kupę i wywozi na 

Kraków, Warszawę, Poznań, Lwów, a nawet Berlin 
i Pragę.

— Jakto?
— A no, bo nie ma lepszego syra, jak nas! W po­

jedynkę nie stać nikogo na maszyny, na urządzenia 
mleczarskie, ale spółdzielczo co innego. W naszych 
spółdzielniach momy wszystko!

— No a ludzie, godzą się na wspólny zakup ma­
szyn, na wspólną przeróbkę nabiału i na wspólne 
wypasanie owiec?

— Co by się nie godzili? A dy to się opłaci. A 
zreśtą górale są zwyczajni w gromadzie, hurmem!

Nie miałem możności przyjrzeć się bliżej „spół­
dzielczym bacówkom“, ale natomiast miałem moż­
ność widzieć z bliska gromadne działanie górali. 
Oto w kilku wsiach na Podhalu budują się domy 
ludowe. Jak? Skrzykuje się paru górali, dają ro­
bociznę darmo, składają się na materiał budowlany 
i bez żadnych statutów, bez towarzystw i re­
jestracji budują domy, by „syćka ze wsi miały po-

70 zyTek“!



Z gromadnego, spółdzielczego ducha górali rodzi 
się każda rzecz na Podhalu. I choć ten duch gro­
mady ma nawet czasem rodowe cechy, to jednak 
jest on jedynym motorem budzącym górali do two­
rzenia.

— Kie idom rody Krzeptowskich, Kamińskich, 
Rojów itd., itd. — idzie całe Podhale!

Ono to tworzy nowe życie.

Ot, gdzieś w okolicy Jordanowa, w obazgranej 
w niemiłosierny sposób przez Jalu Kurka Naprawie 
— zrodziła się myśl stworzenia chłopskiego, literac­
kiego pisma. Było to przed paru laty. Kilku młodych 
poetów górskich ozwało się gromko: trza nam swo­
jego, chłopskiego pisma literackiego! Na apel ten 
zgłosili się i inni pisarze, z dolin. I oto w nie­
długim czasie zaczęło w Naprawie wychodzić pismo: 
„Wieś — jej pieśń“. Redagował to pismo Antoni 
Olcha (Mirek), młody góral. Redakcja mieściła się 
w ciasnej, wilgotnej izbie, u matki Mirka. Druko­
wano to pismo w Jordanowie, w maleńkiej a taniej 
drukarence. Trza było osiem stron drukować dws 
tygodnie. A kiedy już ukazało się, brali chłopi do 
chałup, do wsi. Czytali. To było ich pismo! Nic 
więc dziwnego, że nie tylko na Podhalu, ale i 
w Polsce całej zaczęto głośno mówić o „Wsi — jej 
pieśni“, żyła ta pieśń! żyła zasiana materiałem 
redakcyjnym pisanym przez samych chłopów, po­
czątkowo nieudolnie, ale z każdym numerem le­
piej. Doszło do tego, że w przeciągu 5 czy 6 mie­
sięcy zdobyło ono około 1.OGÜ prenumeratorów- 
chłopów. Zdarzały się wypadki, że na prenume­
ratę tego pisma przywozili chłopi gęsi, masło, 
a nawet grule. Czym kto mógł, tym płacił. 7/



Ale widać za piękny to był przejaw samorod­
nego poczynania wsi, by mógł swobodnie w Polsce 
się rozwijać. Przyszli inteligenci, a potem...

Et, szkoda gadać! Upadło pismo.
Odtąd cicho w Naprawie.
Słychać tam ino od czasu do czasu pieśń halnych 

wiatrów. A pieśń ta jest groźna. Huczy, jak bunt 
przeciw zaspaniu i opieszałości.

To wiatr halny wyrywa się z zimnych skał: chce 
słońca i wolności!

A wolność ta, swoboda, idzie na Podhale, jak 
do wszystkich wsi polskich, przez pracę, gromadne 
działanie, przez wysiłek twórczy.

To nie niszczycielska pieśń, lecz pieśń two­
rzenia!

Góralska pieśń!



Z DOLIN NA SZCZYTY

PoCIĄG strasznie się wlecze. Staje na każdej 
małej stacji. Odpoczywa, nabiera sił i pcha się w 
góry. Od Krakowa do Kalwarii jeszcze wytrzymać 
można. Teraz już coraz nudniej, choć niby coraz 
hliżej gór. lociąg, ten dziwny pociąg, wlokący się 
jak krowa, tak męczy. Cóż ma robić człowiek wów­
czas, gdy siedzi w pociągu przy oknie, patrzy na 
świat i ma przed sobą jeszcze długie, szare godziny 
jazdy?

Patrzę na góry, na lasy, wsie i myślę. Ot, tak 
bądź co. Np. przypominam sobie, kiedy to tędy je­
chałem. Acha, z kliniki do sanatorium, do Zakopa­
nego. Te same góry, te same lasy, tylko wydają 
mi się dziś zdrowsze i świeższe. Mniej jednak po­
wabne. Odszedłem od okna. Zacząłem chodzić tam 
i z powrotem po korytarzu, wreszcie zatrzymałem się 
nagle. Właśnie nie sam się zatrzymałem, ale roz- 73 



mowa to uczyniła. Rozmawiało dwóch panów, widać 
sportowców:

— Panie! — powiada jeden — nasze góry są nie 
wykorzystane dotąd jako tereny narciarskie.

— Ej, panie, kto się ma dziś tym zająć?
— 'Władze!
— Jakie?
— Sportowe!
Wszedłem do przedziału i zanotowałem: „a czy 

istnieją władze, które by zajęły się człowiekiem w 
tych górach?“'

Co za naiwne zdanie — pomyślałem.
Widzę na którejś stacji taki obrazek. Pcha się 

jakaś kobiecina do wagonu. Spocona, zziajana, 
wstawia najpierw kosz, potem bańkę, a wreszcie 
ciężar owinięty płachtą.

— Oj, Boże, — szepce, gdy pociąg ruszył — 
byłabym się spóźniła.

— Byłoby wam, mamusiu, „mliko“ zamarzło —• 
śmieje się rad ze swego dowcipu jeden pan z kory­
tarza.

Gaździna marszczy brwi i odwraca głowę. Widać, 
że woli me patrzeć na tego, który tak pięknie przeć 
chwilą mówił o niewykorzystaniu gór.

Na którejś stacji zbliżam się do kobiety.
— Gdzież pani jedzie?
— Na Zakopane.
I powoli zaczynamy rozmowę. Od słowa do 

słowa, dowiaduję się wreszcie, że jedzie do syna, 
który jest studentem gimnazjalnym. Przepychał się 

74 on o własnych siłach przez gimnazjum, ale musiał 



porzucić naukę. Ot, miast matury — sanatorium 
w Zakopanem! Właśnie matka-chłopka wiezie mu 
trochę żywności.

Pociąg się ogromnie wlecze.
Nie mogę już teraz spokojnie myśleć. Obrazy, jak 

koszmary wyłażą zewsząd i stają przed oczyma: oto 
widzę własną matkę, jak z „prowiantami“ przepycha 
się przez tłum ludzi, by tylko wsiąść do pociągu, by

tylko zdążyć do syna... Może on głodny, a może 
chory? Ileż to matek od lat już wozi synom kawałek 
chleba do szkoły, ileż to matek słucha tych drwin 
w pociągach! Kto to robi? O jakże często ci sami 
synowie, ale już dziś we frakach!

Ten pociąg strasznie się wlecze.
Przypominam sobie, jak i z nas drwiono, żeśmy 

nie mieli ładnych mundurków, że mowa nasza była 
sękata, że czuć nas było oborą... A tylko matka, ko- 75 



chana matka, gdy się zjawiła nic nie widziała. W jej 
oczach myśmy już byli „panami“... Matko! Dla­
czego nie ma Cię teraz, bym Ci powiedzieć mógł, że 
cyn Twój nigdy nie był panem? Że pozostało w nim 
serce i krew Twoja ir e to serce tak strasznie cierpi, 
po chłopsku!

Ach, jak ten pociąg się wlecze!
Trzeba było przejść poniżenie, ścierpieć drwiny, 

trzeba było głodu skosztować, by wreszcie docze­
kać się papierka i z tym papierkiem wędrować 
w słońce.

— Dokąd?

— W góry! Do sanatorium, do klinik, do lecznic, 
albo... do ziemi.

Oto tragedia synów chłopskich, którzy wyrwali 
się z dolin, aby na szczytach myśli zatknąć swój 

* sztandar zwycięski. Chcieli oni zrównać się z „górą“, 
a zapomnieli o „dołach“. Mgły s^ę tam dziś szwen- 
dają. Mgły i opary. A wśród oparów tych giną ta­
lenty, giną ludzie, którzy mogliby Polskę dźwignąć 
od dolin ku górom, ku szczytom, gdyby nie ta od­
wieczna tragedia wyrównania.

Pociąg się jednak strasznie wlecze.
Pamiętam przecież: Przekota, Karwal, Obrucha, 

Wojcieszek i tylu, tylu innych, których gruźlica za­
brała ze szkoły. A ci co pozostali w dolinach? Oto: 
Puchały, Balawaidery, Fleiszary, świetliki, tysiące, 
tysiące. A ponad nimi ci, którzy wyrwali się z dolin, 
przebili mgły, by wreszcie słońcem się zachłysnąć. 
To ci: Kuraś, Magryś, Jantek z Bugaja, "ak, 
Sawczuk, Słomka i inni, a wreszcie Stanisław 

76 Nędza-Kubiniec. Do niego wiózł mnie ten pociąg.



Nędza-Kubiniec mieszka w Kościeliskach. Tam
— jak powiada — ród jego wcześniej zamieszkiwał 
niż ludzka pamięć. Ale gdy przyszła wojna, zabrali 
Staśka w rekruty. Przewędrował pół świata w mun­
durze, bił się za Austrię, aż gdzieś, w okopach 
już opuszczonych przez wszystkich wiernych cesa­
rzowi, dostał się do niewoli rosyjskiej. Doczekał się 
rewolucji. Chodził na wykłady Lenina, uczył się 
nowych rzeczy, odmierzał świat mądrym Marksem, 
aż któregoś dnia w duszy Nędzy ozwała się tęsknota: 
uciec z tych dolin rosyjskich w góry! Zobaczyć raz 
jeszcze w życiu Giewont! Cichaczem, piechotą wę­
druje z Moskwy do swoich Kościelisk. Dobrnął. 
Zastał tu wszystko zmienione. Sąsiedzi, gazdowie 
możni, przyszli wieczorem powiedzieć mu, że teraz 
w górach jest Polska!

— A niech ta bedzie co fce, byle jo w górach 
był, haj!

I został Stasiek w górach. A choć słoneczko miał 
blisko, choć Giewont codzień spozierał w jego okno
— ciasno mu byłe jakoś.

— W sobie się cujem ciasno, — powiada — lo 
tego pisę wirsyki, bo coś me w środku rozpiro.

Zaczął on pisać wiersze wówczas, gdy gdzieś w do­
linach ozwało się paru chłopskich pisarzy. W pis­
mach ludowych ukazał się apel: pisarze chłopscy, 
łączcie się! Powstało wtenczas pismo „Wieś — jej 
pieśń“, wydawane w Naprawie. Do tego pisma przy­
słał Kubiniec swój pierwszy wiersz:

„...grojcie, niech się ozlego 
niech idzie hyr po lesie...“

Już wówczas zwracaliśmy uwagę, że odezwał się 
prawdziwy talent. Ale nikt nie miał chęci, na 77 



szczęście, „zaopiekować się“ nim. Dlatego rósł 
swobodnie i po dwóch, czy trzech latach "yraził się 
całkowicie w książce pt. „Na nową pér ć“. 
Książka ta będzie wyrazem wszystkich poetów gór­
skich, ona to pokazuje, jak można złączyć prymi­
tywy z techniką współczesną, jak można góiy zrów­
nać z doliną. Ale ona też mocno woła:

„...Nie będą wśród nas głodni i niesyci
Trudno mi jednak pisać w tej chwili o tej książce, 

skoro chciałem rozmawiać z samym autorem.
— Jak sobie tu dajecie radę? — pytam.
— A dy ta jakoś. Jc to ino chciołbym przicynić 

se haw tela ziemi kawołek, bo przecie na ty mordzy- 
nie z kobito i z dzieciskamy nie zdole.

— Ileż tego?
— A dy troje.
— To z czegóż żyjecie?
— Zrobiliśmy tu spółdzielnie, ba, myślemy o ba­

cówkach, a i jo ta sekretarzuje.
— No, dobrze, a macie to przygotowanie fachowe?
— A cy to tak w^elgo śtuka? Pisać i cytać 

somek się naucył, to niby spółdzielni nie poprowa­
dzę? Haj!

I w Kościeliskach gromadne działanie się za­
czyna. Zaczyna to życie poeta, a wraz z nim górale. 
Poezja to najpiękniejsza, świat musi o niej wiedzieć.

Ale już dzisiaj ludzie wiedzą i c Kościeliskach 
i o Podhalu. Kusza się ono znowu, jak za dawnych 
lat, jak za czasów Janosika, Napierskiego i Krzep­
towskich. Tylko... że głębie; sięga Podhale 

78 dzisiaj. Rosną tam nowe „bacówki“, budują się do­



my ludowe, a wśród tych nowych, gromadnych po­
czynań, rozbrzmiewa wolna pieśń górala. To Stasiek 
Nędza śle swoje wiersze do wszystkich. Na Podhalu, 
jak i w dolinach, zaczyna się życie od pieśni. Ona 
dziś budzi ludzi wszędzie, ona dziś zagląda do każdej 
niemal wsi, a w ślad za nią idą czyny: skupia się, 
rodzi i tworzy nowe wartości nowa wieś.

Tak zaczynają równać się „doły“ i „góry“.
Tylko ten pociąg strasznie się długo wlecze ku 

szczytom!





TRAGICZNA PIEŚŃ TWORZENIA

IX. IE trudno mi pisać o tym, jak żyją i tworzą 
artyści chłopscy, bo sam znam chyba najlepiej wła­
sne życie. Pominę jednak cały szereg tych, którzy 
wyszli ze wsi, a dziś już w kulturę wnieśli spory do­
robek nowych wartości literackich, malarskich, mu­
zycznych itp., którzy już przełamali podstawowe 
trudności, wyrwali się ze wsi i dziś już, po ukończe­
niu szkół stworzyli sobie jakie takie, możliwe wa­
runki bytu. O tych w tej chwili, aczkolwiek warto, 
nie będę pisał. Nazwiska ich zresztą często prze 
wijają się już przez szpalty pism, świat i Polska, 
zna ich już cokolwiek. Ale o ile tragiczniejszą i pięk­
niejszą jest pieśń o tych nieznanych, ginących a 
wielkich talentach żyjących na wsi!

Prawie w każdej wsi, a już na pewno w każdej 
okolicy Polski rodzi się co jakiś czas wielki talent. 
Z braku warunków do rozwoju — ginie. Czasem 81 
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bez śladu, gdzieś pod płotem, gdzie ino wiatr i szum 
drzew śpiewaniem swoim nagradzają jego wysiłek 
twórczy. Czasem zos mawiają ci nieznani artyści jakiś 
ślad po sobie: rzeźbę, wierszyk, śpiewkę, melodię. 
Rzeczy te przechodzą na własność gromady i tworzą 
wspólnie wielką skarbnicę — nieznaną kulturę lu­
dową. Ktoś przychodzi potem do wsi, jakiś uczony, 
etnograf, pisarz, i wydłubuje z tej skarbnicy jedno, 
dwa ziarna, ale całości nikt dotąd w Polsce nie po­
kusił się spisać i pokazać światu. Dlatego o kulturze 
ludowej cicho w Polsce. Jakoś wolą niektórzy 
chwytać murzyńskie tańce i melodie, jakoś lubią 
paskudzić polską kulturę tandetą międzynarodową, 
chełpić się tradycją szlacheckich czasów, ale o zrębie 
Polski, o wsi rzadko mówią. A jeśli nawet zdarzy 
się ktoś, kto piórem ozy pendzlem dotknie tych 
spraw, to albo bawi się kolorem wsi, albo wymyśla 
na nią, albo pokazuje ją jako egzotycznego murzyna 
lub stworzonko w k’atce.

Jeżeli taki jest stosunek do całej kultury wci, to 
cóż dopiero mówić o tym stosunku do poszczegó’ ■ 
nego artysty na wsi? Żyje on sobie zapomniany, 
po dwakroć nieszczęśliwy, raz że musi ograniczyć 
się tylko do działania we własnej wsi, a co najwyżej 
okolicy, a powtóre — marzenia jego, by poznać 
świat, zdobyć wiedzę i sławę, stają się tylko marze­
niami.

Nielicznym tylko z tych ludzi udało się choć w 
części przełamać przeszkody j. wyjść na szeroki świat, 
wyśpiewać własne uczucia lub zadziwić ludzi da­
lekich własnym talentem, uporem i pracą. I ci 
na zewnątrz świadczą o potędze, jaka drzemie w ma­
sie chłopskiej. Są to ludzie na miarę Ikara i Pro­
meteusza. Proszę tylko przypomnieć sobie Gabriela, 
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molot, albo Płonkę z Zaborowia, rzeźbiarza i pierw­
szego twórcę drezyny z drzewa, a wreszcie cały 
szereg malarzy, muzyków, poetów, inżynierów i rzeź­
biarzy, których dzieła prymitywne wypełniają kul­
turę ludową. Rozumie się dopiero wówczas, czym 
mogliby być ci ludzie dla Polski, gdyby Polska dała 
im odpowiednie warunki. Niestety...

W mojej wsi żył muzyk, 12-letni Stach. Kiedy 
miał 10 lat grywał na skrzypcach, które czasem na 
chwilę dostał od Szeligi. Wcześniej zadawalał się 
piszczałką. Potem jednak chciał grać na prawdzi­
wych instrumentach. I o dziwo! Porwał raz klarnet. 
Pierwszy raz miał go w ręku i dosłownie po paru mi­
nutach próby zagrał wspaniałą pieśń, jakąś swoją, 
niezrozumiałą, mocną. A potem polki, oberki... 
Chciał go skrzypek, stary Szeliga, wziąć do siebie, 
by pomagał mu na weselach, ale niestety, któż miał 
pasać krowy? Pasał więc Stach krowy i płakał, 
a ludzie się śmieli:

— Pewnie go diabeł zaczarował, bo grać ino 
chce!

Któregoś dnia, gdy wesele było u Franusiaka, 
zakradł się nocą Stach pod okna i słuchał muzyki. 
Słuchał długo, ale mu to na dobre nie wyszło. Prze­
ziębił się, nastąpiło zapalenie płuc i dziś sterczy 
tylko na cmentarzu beszowskim mała mogiłka, nad 
którą szumią brzozy.

Nie jest to fantazja, ale fakt. A jeśli komuś 
wydać się on może fantazją, to przytoczę inny 
przykład: żyje jeszcze po dzień dzisiejszy, znany 
już zresztą poeta i skrzypek, Jantek z Bugaja (Anto­
ni Kucharczyk). Melodie jego, przez niego wymy­
ślone, słyną na całą okolicę, jako „melodie z Bugaja“. 83



Znane też są już jego wiersze i książki, choćby takie 
„Blade kwiaty“, „Wiejskich piosenek czar“ i inne. 
Jest ich kilka. I dziś dość często słyszy się o nim 
i mówi, nawet krytykuje się go za to, iż niewolniczo 
naśladował Konopnicką i Pola. Ale czy wszyscy 
wiedzą, jak on nauczył się czytać i pisać? Oto — 
jak sam mi opowiadał — gdy pasał krowy i grywał 
na piszczałce lub skrzypcach, które sam zmaj­
strował, marzył o tym, by poznać świat, by zba­
dać tajemnice, jakie się kryją za słowem drukowa­
nym. Na wsi nikt mu nie mógł pomóc. Dlatego 
szukał sposobów samodzielnie. I znalazł. Oto 
wypatrzył, że u księdza w pewnej ubikacji, na gwo­
ździu wiszą różne papiery, a między nimi gazety, 
książki i jakieś stare kalendarze z rysunkami. Po­
nieważ bał się wchodzić do tej ubikacji drzwiami, 
by go nikt nie zauważył, wlazł od spodu, ową 
dziurą w ustępie i ściągnął księdzu papiery w tym 
celu, aby wpatrywać się w długie szeregi liter i obraz­
ki. Zastanawiało księdza, gdzie też podziewają się 
papiery z gwoździa. Aż raz przyłapał sprawcę. Ale 
było to już wówczas, gdy Jantek, któremu stary 
chłop we wsi, umiejący czytać, pokazał litery, znał 
już abecadło. Ksiądz więc pomógł mu litery składać 
i... Jantek zaczął nie tylko czytać, ale i pisać książki.

Podobnie przedstawiała się sprawa z Kurasiem, 
Słomką i wielu innymi, o których już dziś szeroko się 
pisze. A ilu jest takich, którzy upadli w tym trudzie 
zdobycia sztuki czytania i pisania? Można ich na 
pewno liczyć w dziesiątki lub w setki tysięcy na 
przestrzeni lat... Ja dotychczas takich jak Jantek 
z Bugaja i jemu podobnych, a więc takich, którzy 
droga najcięższą zdobyli sztukę pisania, wyło- 

84 wiłem spośród całej masy twórców ludowej pieśni, 



rzeźby, obrazu i muzyki — 163 z całej Polski. A wiem, 
że jest to zaledwie ułamek tego, co jest naprawdę 
na wsi. Pośród nich niektórzy żyją w tradycji u lu­
dzi na wsi — przeszli do następnych pokoleń w opo­
wieści. Tak np. przedstawia się sprawa z rzeźbia­
rzem ślękiem Józefem z pow. przeworskiego, z Pikułą 
z pow. stopnickiego i innymi.

O ślęku np. opowiadają chłopi, że jako chłopak 
kilkunastoletni dostał się do dworu i pan (Korniakt) 
wziął go na służbę do paniczów, którzy kształcili 
się w mieście. Gdy po pewnym czasie panicze przy­
jechali na wakacje, okazało się, że Józek ślęk lepiej 
czyta i zgrabniej pisze niż oni. Rozzłościło to dzie­
dzica i wypędził Józka ze służby, ślęk wrócił do wsi 
i zaczął rzeźbić. Rzeźbił świętych, rzeźbił diabłów, 
ludzi, zwierzęta i drzewa. Ale przy tym setnie urą­
gał na urządzenie tego świata, tak, że aż ksiądz wy- 85 



brał się raz do niego, by grzesznika i gorszyciela na­
wrócić. Gdy przyszedł do niego i zaczął prawić ka­
zanie, Ślęk nie odzywał się nic, ino trzymał 
jakąś pałę w garści i spodełba spoglądał na jego­
mościa. Minęło pół godziny i ksiądz, wystraszony 
nieco, bo różne rzeczy słyszał o ślęku, zaczął ci­
chaczem szukać drzwi. Kiedy już stanął w progu — 
Ślęk chwycił księdza za sutannę. Wystraszony je­
gomość drgnął, ale Ślęk spokojnie wręczył mu pałkę, 
którą trzymał cały czas, i rzekł krótko:

— Macie, jegomościu, to za wasze gadanie...

Zdumienie ogarnęło proboszcza, bo oto zobaczył 
na końcu pałki wyrzeźbioną własną twarz. W czasie 
jego kazania w izbie, ślęk to zrobił. Rzeźba ta po 
dzień dzisiejszy poniewiera się po wsi, jak również 
poniewiera się masa innych rzeźb ślęka. Ludzie ino 
opowiadają sobie różności o tych „stukach“.

Jest i parę innych opowieści na temat prac róż­
nych chłopskich artystów, ale nie sposób o wszyst­
kich tu pisać. Zwłaszcza, że warto zająć się tymi 
artystami, którzy dziś żyją i działają. Ich warunki, 
praca i dzieła nie mniej ważne i ciekawe od 
prac tamtych, z poprzedniego pokolenia. Jest ich 
cały nieprzeliczony szereg, ale trudno na tym miej­
scu pisać o wszystkich. Ograniczam się więc tylko 
do paru co najciekawszych indywidualności.

Znanym w całej okolicy w Przeworszczyźnie, a 
mało znanym w Polsce — jest malarz chłopski 
Józef Puchała. Mieszka on we wsi Gać, pcw. prze­
worskiego, i pracuje na pięciu morgacn, by wyżywić 
żonę, syna, ojca i matkę. Kiedy przyjechałem do 
niego, zastałem go przy malowaniu.

— Cóż nowego robicie? — pytam.



— „Bezdomną matkę“ — słyszę odpowiedź.

Rzeczywiście, na płótnie widzę już zarysy ja­
kiejś drogi, drzew, a w środku pochyloną postać 
z dzieckiem na ręku. W głębi jakieś koszmarne wid­
mo i plamy. Zaczęte dopiero...

— Czy to ma wyrażać matkę bez domu, idącą 
samotnie w szarugę jesienną ową drogą do słońca?

— Nie — uśmiecha się dziwnie i jakby boleśnie 
mój rozmówca — to ma wyrażać naszą wieś...!

Rozumiem: droga błotnista i ciężka, wokoło ko­
szmary i widma, a tam na lewo, słońce. Ku niemu 
idzie nasza dzisiejsza wieś.

Zamyśleliśmy się obaj z kolegą Józkiem i zapa­
trzyliśmy się w pola. Jesień to już była. Pękate, 
obmierzłe zwały chmur wlokły się nad światem, jaK 
mokre ścierki, którymi ktoś niewidzialny ociera 
świat.

Padał deszcz.

W małej chałupinie, dusznej i niskiej, drzemała 
cisza i spokój.

— Czemu tak mało dziś mówicie? — spytałem 
tak, aby coś powiedzieć.

— Zamiast gadać, wolę patrzeć na świat. Myśmy, 
widzicie, dotąd za wiele gadali, a za mało widzieli 
i rooili. Trza z tym skończyć! Widzicie ten obraz?

Prowadzi mnie do ściany, na której wisi 
dużego formatu obraz. To scena z powieści Krucz­
kowskiego „Kordian i Cham“. W dole ziemniacza­
nym stary Adamus, którego tłuką kijami pachołki 
dworskie. Z boku żandarm w niemieckim mundurze 81 



obojętnie patrzący na polską tragedię. W głębi z ge­
stem litości Deczyński, a obok, okropnie wrzesz­
cząca o litość kobieta i przytulone, wystraszone 
dzieci chłopskie...

— To nasza przeszłość...
— A przyszłość?
— Macie ją tu...

Duży obraz. W środku potężny gmach tryska­
jący kolorem i radością. To Wiejski Uniwersytet 
Orkanowy w Gaci.

Dzieje budowy tego gmachu „na górce“ uwidocz­
nione są w paru obrazach, otaczających sam budy­
nek. A obok tego obrazu — inne: to jakaś postać 
zrywająca łańcuchy, to znów człowiek z pługiem 
kroczący w przyszłość, jakiś potężny, zbiorowy marsz 
chłopów ze sztandarem i pieśnią, to znowu szopka, 
zwyczajna szopka, z jaką chodzą kolędnicy. Tylko... 
że w środku, na tronie, zamiast „Heroda“ siedzi „ka­
pitał“.

— Co właścicie chcecie pokazać w swoich 
obrazach?

— To, co widzicie. Ale to mało, żeby to można 
pokazać to, co się czuje! Niestety. Dzień i noc ligom 
z jednym i z jednym wstaję: malować! Ale, żeby 
to człowiek mógł na papierze pokazać to, co w środ­
ku, w człowieku się rodzi! Nie można. To, co wi­
dzicie, to ino śmiech z tego, co chciałbym malować...

— Co?
— Pokazać prawdę. Ale i to, co rodzi się w głowie, 

gdy człowiek myśli o przyszłości, wydaje mi się, że 
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i w pieśni ujrzeli swoją przyszłość, swoją ideę, to 
ona i w życ±u stałaby się naprawdę. Tak se już od 
dziecka myślę, że trzeba coś wsi pokazać naumyślnie, 
by ona zaczęła coś robić naprawdę.

— Kiedy wyście zaczęli malować?

— O, to dawne czasy. Miałem coś 6, czy 
7 roków, gdy siostra przyniosła z miasta jakąś ga­
zetę. Pomięta ona była, bo służyła do opakowania 
butów. Ale znać na niej było rys nek: ,.Kobieta 
i goryl“. Jak to zol »aczyłem, aż zadrżałem. Tak się 
coś we środku zrobiło, że chciałem malować. Ukra- 
dłem więc tę gazetę, uciekłem z nią za stodołę i tam, 
węglem na kamieniu odrysowalem ten obraz. Potem, 
kiedy już poszedłem do szkoły, zaczęło się piekło: 
wszystkie kajety miałem porysowane różnościami. 
Najwięcej odrysowałem tych Ourazkow, które poka­
zywał nauczyciel. Ale dostawałem za to wciąż w skó­
rę. Bił nauczyciel i bił ojciec za to, że niszczę papier 
zamiast się uczyć. Nie biorę im tego za złe, bo ro­
zumiem, że papier jest drogi, a ojciec na nowe 
zeszyty nie mieli...

Potem dostawałem w skórę za to, że zamiast 
popaść krowę lub pomóc w robocie rysowałem, a 
jeszcze potem za to, że kradłem jajka i grosze na to, 
by sobie kupić kredki lub farby...

— A kiedy się to „branie w skórę“ skończyło?

— To było tak: był tu u nas taki koszykasz, 
Poszywak się nazywał. On wziął iaz mój obraz i 
sprzedał w mieście. Przywiózł zań parę złotych. 
Kiedy ojciec zobaczył, że tak można zarabiać — 
przestał dawać mi lanie. Odtąd rzeczywiście zaczą­
łem zarabiać. Malowałem coraz to nowe obrazy i od­ 89



staw alem do Łańcuta, albo do Przeworska, lub na­
wet do Rzeszowa, i zawsze parę złotych kapnęło. Ale 
szły one na farby, na płótno i papier. A czasem i na 
to brakło. Raz nawet, kiedy już nie miałem na farby, 
zrozpaczony zupełnie wziąłem paletę, położyłem na 
pniaku i porąbałem w drobne kawałki siekierą. Po­
stanowiłem skończyć z malowaniem. Ale upłynął 
jakiś czas, a ja tak się czułem, jakby mi kto rękę 
odjął. Nie wytrzymałem. Pojechałem do miasta, ku­
piłem farby i znów zacząłem malować. Wiele po­
mogła mi teraz wystawa, jaką na wiosnę urządzono 
w świetlicy Koła Młodzieży. Odtąd coraz częściej 
zdarza się, że kupują na okolicę moje obrazy do 
świetlic, do domów ludowych, gminnych itd. To 
mnie trochę ratuje.

— No, dobrze, ale czy nie uważacie, że trza by 
się trochę kształcić?

— Ach, aie jak? Skończyłem zaledwie 4 kla­
sy szkoły powszechnej i nawet nie rram ochoty iść 
dalej. Ot, czytam dużo. Ale jednego ino w życiu 
pragnę: zobaczyć choć raz prawdziwy obraz, przez 
prawdziwego malarza namalowany, żebym tak 
mógł choć raz wyrwać się do Krakowa lub do War­
szawy, bo tam podobno są takie wystawy, gdzie 
można widzieć różne obrazy.

Zamyśliłem się nad tym, co przed chwilą powie­
dział Puchała. Wiem przecież, że istnieją różne sty­
pendia, pomoce, ale ezy one sięgną tam, gdzie w tej 
chwili artysta chłopski, karmiący swą duszą całe 
wsie okoliczne, marzy o jednym: by zobaczyć praw­
dziwy obraz? O ile w szczęśliwszym położeniu jeste 
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(o ile można strawić) tzw. „sztukę“ mieszczańską, 
poznali ją i odwrócili się już od niej, by znowu 
związać się pracą ze wsią rodzinną, by znowu na 
wsi móc zobaczyć ów prawdziwy obraz. Wieś 
dzisiejsza ma już takie obrazy. Wychodzą one 
spod pendzla Puchały i wielu, wielu innych, którzy 
jak on szli drogą najcięższą, niosąc w sobie 
bóle i udręki własnej wsi po tó, by wreszcie 
światu te bóle pokazać. I wieś dzisiejsza woli te 
obrazy bardziej, niż wszystkie inne. Docenia w nich 
to, że one są jej i z niej wyszły. Dlatego w domach 
ludowych i w świetlicach, a nawet w prywatnych 
chałupach coraz częściej na ścianie zawisa obraz 
malarza chłopskiego, coraz częściej na wieczorni­
cach i w święta ludowe rozbrzmiewa prosty wiersz 
lub śpiewka zrodzona na wsi. Sama wieś, własnymi 
siłami zaspakaja własne potrzeby kulturalne, bo nie 
myśli zniżać się do sztuki zrodzonej wśród burżujów 
w kawiarni, w atmosferze rumb, tang i foxtrottów. 
Ale też dlatego śmiesznym dziś na wsi byłby na starą 
modę pisany wiersz „ojdanowaty“, śmiesznym był­
by płacz Konopnickiej i śmieszne byłyby obrazki 
malujące kolorowego, potulnego kmiotka, czekają­
cego na łaski.

W sztuce artystów chłopskich widać to, co daje 
się widzieć w życiu ogólnym współczesnej wsi: od­
rzucenie taniej tkliwości, płycizny i niepotrzebnego 
nikomu bawienia się kolorem czy słowem, a wpro­
wadzenia tradycji działania gromadnego, społecz­
nego, ujmowanie tej tradycji w nową, współczesną 
formę. Ma ona, ta sztuka prostych ludzi, wiele 
serca, łez i nadziei, ale wszystko to zlewa się w jedną 
całość. A całości tej imię — walka o Polskę Ludową. 91



O taką Polską, w której by sztuka prostych ludzi, 
chłopów i robotników, stała się „sztandarem sztuki 
narodowej“. Wówczas nie będą ginąć talenty chłop­
skie i robotnicze.

Polskę będzie znać wśród narodów!



LUDZIE IDĄCY SAMI...

Ten tylko człowiek wniesie wartość do gromady, 
który sam, nie oglądając się na nikogo, stwarza 
rzeczy wartościowe. Z takiego człowieka i gromada 
ma pożytek i on sam prędzej się czegoś dorobi. My 
na wsi przywykliśmy zanadto narzekać i opuszczać 
ręce, za mało jest wśród nas takich, którzy by powie­
dzieli sobie: dość narzekań, muszę stworzyć sobie 
lepszy byt! Mało jest takich co tak mówią i czynią, 
ale są jednak. Popatrzcie ino po swoich wsiach 
i okolicy, a znajdziecie ludzi, którzy w młodości nic 
nie mieli prócz gorącego pragnienia by żyć inaczej. 
Ciężkie było ich życie: często w służbie, często na 
emigracji gdzieś we Francji, Ameryce, czy na 
Saksach, przechodzili wprost piekło, opadały im ręce 
strudzone w pracy, gnębiła ich tęsknota za swoimi 
stronami, wśród obcych płynęło ich życie powoli a 
w trudzie po to, by w końcu cel swój osiągnęli. 93



Wracali do kraju i stwarzali własny warsztat pracy. 
Podobnie przedstawia się sprawa z inteligentami, 
synami chłopskimi, którzy dziś po miastach siedzą 
na posadach, „na lżejszym Chlebie“ niż na wsi. Czy 
wszyscy na wsi zdają sobie sprawę z tego, ile owi 
ludzie przeszli w życiu? Ile poniżeń, upokorzeń, 
głodu, chłodu, męki i pracy, by wreszci? osiągnąć 
swój cel; 'wykształcenie. Nie chcę wspominać włas­
nych przeżyć z okresu, kiedy się było w gimnazjum 
i na uniwersytecie i gdy człowiek jedyną pomoc 
z domu miał w stewach: „niech ci Bóg da, dziecko, 
jak najlepiej“ — ale przypominam sobie życie in­
nych. W gimnazjum to ta jeszcze czasem tatuś 
przywieźli „prowianty“, mamusia czasem w płach- 
cinie jakiś serek, masło i kawałek razowego chleba, 
z którego się miasto śmiało, ale już na uniwersyte­
cie trzeba było liczyć na własne siły: uczyć in­
nych, sprzedawać gazety, nosić węgiel, cegły lub 
po prostu głodować. Chłop jednak jak się uprze — 
to przecierpi wszystko i do celu dojdzie. To już jest 
takie dziwne prawo prostych ludzi. Chodzi ino o to, 
by w nich odezwała się jakaś chęć, by tę chęć wzbu­
dził ktoś, czy coś, w ich sercu i duszy i — by ujrzeli 
swój cel.

Chodzi jednak o jeszcze jedno: o pomoc gro­
mady, o zespół ludzi, którzy by człowiekowi 
dążącemu do jakiegoś celu dopomog’i. Tymczasem 
na wsi, i wszędzie, jest tak, że skoro znajdzie się jed­
nostka, która chce coś zrobić dla siebie czy dla gro­
mady, wówczas ogół śmieje się i drwi z takiej jed­
nostki.

— O! — powiadają ludzie — w głowie się mu 
przekręciło. ! jamiast żyć tak jak wszyscy, spokojnie, 

94 on chce coś nowego!



— A głupi i już — mówią jedni.
— Nie, nie głupi, ino zarozumiały — mówią 

znów drudzy.
Przekonać jednak wszystkich o swoich słusznych 

zamierzeniach — to rzecz ważna. A przekonać moż­
na tylko wówczas, gdy się ma szczerą wolę popra­
wienia życia. Ludzie początkowo mówią, później 
obserwują, a wreszcie zgłaszają się do współpracy. 
Tak jest w początkach z zespołami PR, tak jest 
z kołami młodzieży i tak z każdą nowością, którą 
na wieś, do grcmady ktoś wprowadza.

Niechęć i uprzedzenie ogółu, gromady, brak ze­
społowej, wzajemnej pomocy zniechęca jednak ludzi 
tak dalece, że opuszczają ręce i choć by mogli coś 
lia wsi zrobić, dają spokój wszystkiemu i siedzą 
cicho. W ten sposób gromada często marnuje naj­
wartościowsze jednostki, przez co cierpi sama. Zda­
rza się jednak czasem, że jednostka mimo wszelkich 
przeszkód prze naprzód. Rodzi się w duszy takiego 
człowieka jakaś siła i ona pcha go naprzód, aż dc 
zwycięstwa. Zwycięstwo przychodzi zwykle w póź­
nym wieku, a czasem dcpiero aż... po śmierci. Do­
piero mogiła często przypomina ludziom, że wśród 
nich żył człowiek.

Nie rozumieli ludzie za życia Edisona, wielkiego 
■vyxialazcy lamp elektrycznych i setek innych wyna­
lazków, nie rozumieli odkrywcy praw świata Ko­
pernika, nie rozumieli tego, który pokazał nowe 
światy i nowe życie — Kolumba i... nie rozumieli 
tysięcy innych. Ci jednak szli do celu i cel osiągali. 
Często w bardzo ciężkich warunkach, bo najczęściej 
nyli to ludzie prości: synowie wyrobników, chłopów 
i robotników. A wiemy już jakie to są drogi tych 
ludzi, gdy chcą dojść do wytkniętego cehi. Można 95
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by mówić o tysiącach, wspomnę jednak tylko o jed­
nym, o pisarzu głośnym dziś na cały świat, o Ham­
sunie. życie jego, jak życie bohatera „głodu“, byłe 
jednym pasmem głodu, nędzy i poniewierki. Prosty 
człowiek, pragnący pisać, wypowiedzieć światu 
to co serce i dusza jego czuje, musiał jako 
młor’y chłopak wygrzebywać ze śmietników 
kości, które ludzie wyrzucali, żył z odpad­
ków, żył resztkami, ale w duszy jego i sercu żyła 
nowa idea, która miała zaciążyć na całym świecie. 
A ideą tą jest tłumaczenie światu, że najmocniejszy 
jest ów człowiek zrośnięty z ziemią i najmocniejsza, 
wieczna jest kultura tego człowieka. Pisaniem 
i własnym życiem Hamsun udowodnił to wszystkim 
tym, którzy zbliżyli się do jego książek i którzy po­
znali jego życie. Ale po co szukać przykładów tak 
daleko i u ludzi tak ™ielkich? Przecież na każdej 
wsi, a już na pewno u nas w Polsce w każdej okolicy 
można z: laleźć człowieka, który w najcięższych wa­
runkach potrafił „wybić się“, wyróść i stać się zna­
nym, i to nie tylko w swojej okolicy, ale nawet i w 
całej Polsce, a navret w świe:ie.

Nie tak dawno w gazetach pisano wiele o A n- 
tonim Gabrielu, chłopie z Poznańskiego, 
który uparł się i postanowił wybudować własny sa­
molot. Oczywiście gromada śmiał? się z niego, 
drwili ludzie i mówili, że aeroplany może budować 
tylko inżynier, człowiek wykształcony. Gabriel za­
pewne cierpiał z tego powodu, ale jaszcze więcej się 
zaciął. Postanowił czytać książki, dowiedzieć się 
z nich jak to się buduje samoloty, a kiedy poznał 
zaczął budowę. Dwa lata męczył się nad tym, 
aż wreszcie parę miesięcy temu wyprowadził swoją 
maszynę na Dłonią Zlecieli się ludzie ciekawi. Cze­
kali. Gabriel siadł do samolotu i... ruszył!



Wzbił się w powietrze, do słońca!
Oderwał się od codzienności, od ziemi!
Dopiero wówczas otworzyli ludzie gęby: — o! — 

mówiono — a dyć to człowiek genialny!
Prosty chłop — pisały gazety — a przestwo­

rza własnymi siłami pokonać potrafi!
Dziś już Antoni Gabriel jest w szkole pilotów- 

mechaników i na pewno będzie z niego dobry kon­
struktor.

Trzeba aż ponad ziemię, ku 
słońcu się wznieść, by ludziom 
siebie pokazać!

Takich talentów ginie na wsi wiele. We własnej 
gromadzie nie znajdą pomocy, sami nie maj ą sił na 
tyle, by przeszkody pokonać i dlatego giną. Pozo- 
staje tylko po nich pieśń, opowiadanie, nuta lub 
rzeźba i rzeczy te świadczą o żywotności, o twórczych 
siłach wsi. One tc stwarzają tzw. nieznaną 
kulturę ludową. Rzeczą zespołów i gromad 
chłopskich jest dźwigać tę kulturę, podnosić, by 
świat wieś zobaczył i by wieś zaczęła więcej wierzyć 
w swe własne siły. Pojedyńczeniu człowiekowi na 
wsi ciężko to przychodzi, ale gdy się znajdzie gro­
madka młodych a mądrych ludzi, mogą oni wiele 
we wsi zmienić na lepsze.

Tysiące przykładów mógłbym przytoczyć, a 
wszystkie one jedno mówią: człowiek na wsi stwa­
rza i stwarzać może rzeczy potężne, chodzi tylko 
o to, by uwierzył we własne wartości i by poczuł 
w sobie potrzebę tworzenia!

A skoro znajdzie się już taki człowiek, rzeczą 
gromady i zespołów jest pomóc mu jak bratu. Skoro 
jest mu ciężko, niech gromada zamiast drwić, przyj­
dzie mu z pomocą. Wówczas każ«y będzie mógł 
powiedzieć, że wieś jest prawdziwą rodziną i że jej 97 
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kultura naprawdę jest wielka, bo nie zabija talen­
tów, ale je ożywia. Myślę, że tak jak w sztuce i w 
ogólnej kulturze, tak samo przedstawia się sprawa 
i w kulturze rolnej. Skoro jeden człowiek, czy 
grupa ludzi chce wprowadzić jakieś ulepszenia, 
dźwignąć gospodarkę wsi i dźwignąć przez to wieś — 
to napotyka w tym na różne przeszkody. Skoro jed­
nak zaweźmie się w sobie, skoro świadomie zrozumie 
do czego dąży — zrobi swoje.

Trzeba nauczyć się pokonywać przeszkody tak, 
jak pokonywali je ci, którzy poprzez największe 
udręki i trudy szli do celu. Zwyciężyli, bo zwyciężyć 
musi każdy, kto w imię kultury tworzy nową rzeczy­
wistość, kto dźwiga do lepszego życia siebie i własną 
gromadę.



1

SAMOTNIK I PIERONY
(CZYLI O FILOZOFII ŁUDZI SOLNYCH)

NazYWAŁ się Paluch, ale w naszej wsi nazywali 
go wszyscy „Samotnikiem“. Chyba dlatego, że zaw­
sze chodził sam i żył samotnie na dożywociu. U zię­
cia miał w komorze kąt, w którym postawił sobie 
piecyk, zmajstrował z topoli zydel i stół oraz drew­
nianą łyżkę i sam, w małym rondelku gotował dla 
siebie jedzenie. Mówiono o nim, że żyje już sto lat 
i że pamięta wojny różne, pańszczyznę, a nawet po­
dobno znał jakuba Szelę, o którym dużo nieraz 
mówił. Lubił on strasznie dzieci i z nimi nieraz na 
błoniu siedział całymi godzinami. Opowiadał im 
przeróżne historie. Zasłuchane dzieciska otwierały 
szeroko buzie i oczęta, a gdy przerwał na chwilę, 
prosiły: „dziadku, a co dalej?“

Opowiadał im o tym jak się robi wiosnę, jak 
można z piór zrobić śnieg, że w lecie drzewa z sobą 
rozmawiają i jak ludzie żyć powinni, żeby na świecie 
było lepiej. 99



Pamiętam, jednego razu przyszedł do nas na bło­
nia, siadł koło przykopy i zaczął opowiadać o tym, że 
wynalazł sposób na skrócenie dnia. Śmiał się przy 
tjm, a myśmy go prosili, by nam powiedział, jak 
się to robi, żeby dzień był krótszy. Chodziło nam 
bowiem o to, by jak najprędzej nadszedł wieczór, 
byśmy mogli by Iło z błonia zagonić do stajen. „Sa­
motnik“ roześmiał się i nazwał nas próżniakami. 
Nalegaliśmy jednak usilnie, by nam opowiedział 
o swoim wynalazku. Począł mówić, że można 
zmajstrować z wikliny długi, bardzo długi pa­
tyk, wystrugać na nim żniwa, ludzi pracu­
jących, krowy, drogi, lasy, rzeki, chałupy, cały 
świat, i z tym patykiem trzeba wejść na ka­
lenicę, wyciągnąć ręku ku słońcu i tym paty­
kiem popychać je, a zaraz dzień się skróci! Pró­
bowaliśmy to robić i — rzeczywiście tak nam scho­
dził czas przy tym, że zdawało nam się, iż słońce 
szybciej zachodzi. Paluch widocznie sam wierzył 
w swój wynalazek, bo widzieli go nieraz ludzie, jak 
wychodził za stodołę w czas rano i długim patykiem 
popychał słcńce. Czyn.ł to zwykie na wiosnę. Kiedy 
pytali go starsi co on robi — tłumaczył, że chce 
wyżej pchnąć słońce, by cieplej było we wsi... Oczy­
wiście śmieli się z tego i opowiadali wszystkim o tym, 
jak tc Paluch słońce popycha patykiem. Ale on 
wierzył, że rzeczywiście to czyni!

Innym znów razem kozikiem wystrugał figurki 
zwierząt, ludzi, rzeczy i rozdawał dzieciom tłuma­
cząc, że rzeczy te żyją i rozmawiają ze sobą, ino 
trzeba się ich movTy nauczyć, by je zrozumieć! Dla­
tego często na błoniach wsłuchiwaliśmy się w szep 
tanie wierzb i topoli, ale jakoś nie mogliśmy zro­
zumieć, co te drzewa gadają.

100 Wciąż ino szumiały.



Palach jednak tłumaczył, że drzewa, krzaki, tra­
wy i zboża żyją, że rozmawiają ze sobą, ale człowiek 
tej mowy nie rozumie.

Uwierzyliśmy w to wszyscy.
Dlatego każde z nas przestało łamać gałęzie 

urzew, przestało niszczyć kwiaty i zboża, bo uwie­
rzyliśmy, że rośliny cierpią. Stary „Samotnik“ 
okropnie się cieszył z tego. Powiadał do nas często:

— Jeżeli przez całe życie będziecie żyli w zgodzie 
z wierzbami, topolami i sosną, to one wcześniej 
czy później nauczą was swojej mowy i będą z wami 
gadać jak ludzie!

—■ Jak ludzie?
— Tak!
— Co prawda — dodawał zwykle „Samotnik“ — 

to i ludzie jeszcze swojego gadania nie rozumieją 
i dlatego źle z sobą żyją!

I myśmy nie rozumieli o co chodziło staremu Pa­
luchowi, gdy tak gadał, ale czuliśmy, że sercem on 101



przemawia, dlatego złość nas brała na starszych i na 
niektóre dzieci, które śmiały się z mowy „Samot­
nika“. On jednak ani ze śmiechu, ani z przezywania 
nic sobie nie robił.

Cóż, ludzie są ino ludźmi! Oni nie potrafią 
żyć z sobą w takiej zgdzie, jak na ten przykład 
drzewa, które się z sobą nigdy nie biją. Kiedy wiatr 
praśnie w jedno drzewo, to ono się ino przechyli 
i oprze na drugim, zaś to drugie na trzecim, czwar­
tym, setnym i tak razem, w gromadzie, dają sobie 
radę, że wiatr je nie łamie.

— Ludzie to by tak nie potrafili! — mawiał „sa­
motnik“. Bo niechby ino jeden człowiek oparł się 
o drugiego, to ten drugi zaraz by wołał: „te, kup 
se trupa za grosz i na nim się opieraj!“. No, ale 
też dlatego ludziom jest gorzej na świecie niż drze­
wom, i więcej jest ludzi połamanych niż drzew.

Takimi słowy kończył prawie zawsze swe opo­
wieści stary Paluch. Myśmy go wszyscy strasznie 
lubili, dlatego często pytaliśmy go, czy się mu 
nie przykrzy tak samemu mieszkać w komórce. 
Chcieliśmy bowiem przychodzić do niego i z nim 
razem spędzać czas, żeby się mu na starość nie 
nudziło.

Stary „Samotnik“ odpowiadał nam jednak, że 
człowiek na wsi nigdy sam w izbie nie siedzi. Tłu­
maczył nam, że gdy rzekomo sam chodzi po komórce, 
przychodzą do niego przez drzwi (zawsze one są 
otwarte) lub przez małe okienko, drzewa, zboża, 
szmery, śpiew ptaków, jednym słowem cały świat!

Czasem i ludzie przychodzili do małej izdebki. 
Ale tych niechętnie u siebie widział „Samotnik“. 

102 Gdy raz wszedł ktoś przez otwarte drzwi i nie zastał 



w izbie nikogo — zaora' „samotnikowi“ drewnianą 
łyżkę. Ukradl ją!

— Żadna rzecz — mawiał Paluch — krzywdy 
człowiekowi nie robi, ale człowiek to czyni często 
szkodę. Dlatego trzeba, by ludzie patrzeli na życie 
drzew, ptaków i zwierząt i od nich żyć się uczyli, 
wówczas byłoby i jaśniej i lepiej żyć na świecie!

Sam „Samotnik“ nikomu we wsi nigdy nic złego 
nie zrobił, przeciwnie, dzieciom skracał czas opo­
wieściami, starszym zaś opowiadał przeróżne nis- 
torie z przeszłości i udzielał rad na przyszłość. Naj­
częściej potrzebny oył luuziom w czasie żniw. Wów­
czas bowiem niejeden we wsi, skoro zboże miał na 
polu, niepokoił się o pogodę. W takim wypadku 
szedł do Palucha i pytał, czy będzie deszcz, czy 
słońce na urugi dzień. „Samotnik“ patrzył wówczas 
drugo w niebo, wsłuchiwał się w pogwar arzew, 
w śpiew ptaków — i jakby te dźwięki przemówiły 
do niego ludzkim językiem, mówił:

— Drzewa gadają, że będzie pogcua.
Albo znów:
— O, ptaki dziś przepowiadają deszcz. Trawa 

coś szepce o burzy...
I nigdy słowa jego nie zawodziły. Zawsze byłe 

z pogouą tak, jak przepowiedział ..Samotnik“. Cenili 
go za to ludzie we wsi. On wiedział o tym i cieszył 
się z tego bardzc.

„Samotnik“ chodził zawsze uśmiechnięty i we­
soły, a wesołość jego i uśmiech udzielały się całej 
wsi. Ale nawet i na jego twarzy widzieli ludzie smu­
tek i zatroskanie. Działo się to zawsze wówczas, gdy 
dowiadywał się, że ktoś we wsi znęca się nad zwie­
rzętami. Wtedy smutniał stary „Samotnik“ i znać 103



było, że cierpi. Cierpienie to jednak nie uzewnętrz­
niało się u Palucha tak, jak wówczas, gdy nad świa­
tem jawiły się groźne, czarne chmury. Skoro gdzieś 
daleko odezwał się pierwszy grzmot — Paluch 
dziwnie był niespokojny i nawet jakby zły.

— Psiopara! — mawiał wówczas — że też czło­
wiek nie może dać rady tym pieronom.
f — Komu?

— Pieronom! O, już bestie idą, już się złoszczą, 
zgrzytają zębami. Hej, żeby tak człowiek mógł te 
pierony złapać do garści, osiadłać je jak konie, 
to by dopiero było życie! A tak — na szkodę to ino 
tłucze się po świecie.

Tak mawiał często przed burzą i po burzy stary 
„Samotnik“.

Nieraz przestawał zupełnie mówić o piorunach 
i w ogóle przestawał obcować z ludźmi. Kiedyś stało 
się to nagle i niespodziewanie. Zdarzył się wypadek 
w naszej wsi. Było to w lipcu, albo też w sierpniu. Nie 
pamiętam dokładnie dnia, ale pamiętam, że już od 
rana rozsiadła się nad światem jakaś dziwna dusz­
ność. Prażyło słońce i ucichł wiatr. Zdawało 
się, że nagle świat zastygł w upale. Nawet 
ptaki przestały śpiewać, a tylko gdzieś na 
poddaszach czyniły jazgot jaskółki. Gdzieś Koło po­
łudnia odezwał się dziwny, przeciągły grzmot. Tak, 
jakby ziemia jęczała. A po tym drugi, trzeci, czwarty 
i wreszcie od zachodu wyszła czarna, potężna chmu­
ra. Szła ku naszej wsi. Wiatr, który dotąd siedział 
gdzieś cicho, teraz poruszył parę razy drzewami 
i... znikł. Była cisza, ino gdzieś z oddali szum 
potężny, grzmot i jakieś potworne jęki zbliżały się 
ku wsi. Nagle runął wicher, zatargał drzewami, 
zawył na drogach, roztańczył się w kurzawach niby 
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roztańczył się wichrem w przestrzeni. Ucichł wresz­
cie, a z grubych chmur upadły pierwsze, duże, go­
rące krople. Zaledwie dopadly ziemi, a już nad świa­
tem rozszalała się burza: wicher, grad, deszcz, a 
wreszcie pioruny roztańczyły się wściekle i niby sza­
tany hulały. Ludzie, pokuleni w izbach, zaświecili 
gromnice, pozatykali okna i drżeli ze strachu. Wtem 
jak gwizd bata rozległ się dziwny sygot, a potem

trzask niemiłosierny. Zanim ludzie zdążyli się rozej­
rzeć, już w środku wsi płonął dom i stodoła starego 
Tłomaka. Wybiegli ludzie z chałup. Z czym kto mógł 
pędził na pomoc, ale zanim się człowiek zmie­
rzył z ogniem, już ten ostatni zatknął czerwony 
sztandar na drugiej, trzeciej, czwartej chałupie.

Płonęły domy, stodoły i stajnie.
Ogień, jak rozjuszony byk, rzucał się na wszyst­

kie strony, walił łbem w strzechy, w drzewa, w stogi, 
targał w strzępy ludzkie siedliska, trzeszczał nie­
miłosiernie z wściekłości i rzucał snopy iskier na 
cały świat. Podbiegli do niego ludzie z bosakami, 105 



z siekierami, wyrywali mu ofiary, a on ich goniły 
dopadał i najczęściej zwyciężał.

Ozwała się trąbka, jedna, druga, trzecia...
To straż ogniowa z sąsiednich wsi szła z pomocą.
Nadjechały sikawki. Strażacy z oszczepami do­

padli do ognia. Zatrzymał się i jakby przeląkł się 
ludzi. Raz jeszcze dźwignął głowę, zdziwione oczy 
wybałuszył i wpatrzył się w dziwnych ludzi:

— Co to? — zdawał się pytać.
— Skąd ci ludzie?
— Kto ośmielił się wyjść do walki ze mną?!
Ale strażacy zamiast odpowiedzi częstowali go 

sikawicami wody, wydzierali mu z paszczy osmalę, 
dobijali go, kładli na ziemię i deptali. Zwyciężyli!

Zorganizowany człowiek mocniejszy jest niż 
ogień! Zrozumiał to zwyciężony płomień i, choć 
jeszcze raz usiłował dźwignąć się — upadł. West­
chnął jeno. Kurzawa wzniosła się w powietrze. 
Ogień skonał. Legł pośród gruzów i zgliszcz.

Przy ruinach, obok zgorzelisk stali ludzie. Sły­
chać było szloch i narzekania. Wpatrywali się w kupy 
popiołu i płakali. Ale wśród nich jeden człowiek 
nie płakał. Patrzył długo w pogorzeliska, wsłu­
chiwał się w szum wiatru i w szloch ludzki, wresz­
cie, jakby sam do siebie, powiedział:

— No tak, trza się zabrać do tego!
„Samotnik“ te słowa wypowiedział. Później 

mówili niektórzy, że gdy wzniósł głowę do góry, 
popatrzył chwilę w niebo i pogroziwszy pięścią 
chmurom i piorunom, poszedł do swojej komórki.

Odtąd przez całe tygodnie nie wychodził ze 
swojej komórki. Dziwili się wszyscy, co się mu 
stało, a niektórzy przychodzili nawet do niego i py- 
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— Cóż wam to, dziadku, że tak od ludzi stronicie?
— E, nic ta takiego.
— j akże taxi wciąż samemu?
— E, bo ja to sam, mój drogi. Nie sam ja 

tu siedzę, ale z myś amii
— No?
— Trzeba dać radę pieronom, żeby nie było na 

świecie tyle szkód i krzywd ludzkich, żeby co złe 
jest zginęło...

— Jakże to?
Ale już stary „Samotnik“ nie odpowiadał. Ca­

łymi dniami siedział w swej komórce i myślał. A po 
pewnym czasie — widzieli to ludzie — zaczął ro­
botę: oto wśród wiklin wyszukał długie kije, ze- 
sztukcwał je, powiązał, wyrzeźbił na nich jakieś 
figurki kozikiem, a wreszcie kozik ten wyostrzył 
i przywiązał do końca kija. Powstał długaśny patyk 
z błyszczącym na kOxicu kozikiem. Ten to patyk 107



któregoś dnia przywiązał do wysokiej topoli, a topolę 
okręcił drutem. Jeden koniec drutu przywiązał do 
patyka, a drugi połączył ze starym garnkiem leżą­
cym na śmietniku.

— Co to? — pytali ludzie.
— To „śpikulec na pierony“! — odpowiedział Sa­

motnik“.
— Jakże to, chcecie patykiem przepomóc pie­

rony?
— Ej, a dy nie samym patykiem! Patrzcie ino: 

gadają ludzie, że pierony biją w ostre żelazo, no to 
niech się ta z nimi drażni kozik. A jak już one w ten 
kozik rypną, to chycą się drutu i po tym drucie 
zlecą do śmieci.

Wieść o tym, że stary „Samotnik“ zrobił „śpiku­
lec“ na pioruny rozeszła się szybko po wsi i po oko­
licy. Przychodzili ludzie, oglądali ten wynalazek 
i czekali, co też to będzie, gdy przyjdzie burza.

Jakoż gdy przyszła, ominęła „śpikulec“. Pioruny, 
jakby na złość biły dookoła. Jeden z nich nawet 
uderzył w pobliską wierzbę, ale „śpikulec“ napróżno 
drażnił je ostrzem kozika.

Zaczęli ludzie śmiać się z „wynalazku“ Palucha. 
Niektóre dewotki nawet gadały, że to obraza Boska 
a nie wynalazek, bo kto widział, żeby człowiek za­
miast modlitwy patyk wystawiał przeciw piorunom! 
Ale stary „Samotnik“ nic sobie ze śmiechu ludz­
kiego an1 z mówienia nie robił. Jego dręczyła inn« 
myśl: że oto nie dał rady piorunom.

— Już widać — mówił nam raz na błoniu — 
człowiek nie pokona zła. Widać mocniejsze są pie­
rony...

Odtąd był coraz smutniejszy. Smutek jego po- 
108 większył się jeszcze, gdy ktoś z młodych ludzi po 



odbyciu służby wojskowej w mieście wrócił do wsi 
i powiedział, że w mieście już są takie druty, dające 
radę piorunom.

— Jakie tez one? — pytał ciekawie Paluch.
— Juści takie jak wasz śpikulec! Inne, bo po­

magają, bo łapią pierony...
— Takie powiadasz?
— Juści że takie, ale inne...
— A jakie?
Ale rekrut nie umiał wytłumaczyć. To też stary 

„Samotnik“ o jednym już odtąd myślał:
Wybrać się do miasta i tam zobaczyć, jak też to 

człowiek tamtejszy dał radę piorunom!
Przygotowywał się już nawet do drogi, na dłuższą 

wędrówkę, ale któregoś dnia nie wyszedł już ze swo­
jej komórki.

Gdyśmy przyszli do niego, leżał na wyrku 
chory. Majaczył. Opowiadał, że jeszcze przyjdzie 
czas, że on, Paluch, wyjdzie z Nadwodzia, pójdzie 
w świat szeroki, dG miast nieznanych, i sprowadzi 
„śpikulec“. Nie wierzyliśmy już w tc, bo z dnia na 
dzień był słabszy. '.Tzepomogły go pioruny. Sam 
widać to zrozumiał, bo raz (pamiętam to debrze) 
zagadał do mnie:

— Wis, Wojtuś, idź ty do skół i nauc się. 
Nauc się dać radę pieronom. To będzie wielgo rzec! 
Jak to potrafis zrobić, to całkiem zniknie ze świa­
ta zło. Jo, widzis, muse jus iść z tego świata, pierony 
mocniejsze sc od chłopa.

I stary Paluch zasnął któregoś dnia na wieki.
Odtąd w naszej wsi było smutno. Każdy odczu­

wał brak „Samotnika“.
Często na błoniu opowiadaliśmy sobie ze smut­

kiem, że jakoś czas idzie powoli, wieczór nie nad- 109 



chodzi, nie ma komu słońca popychać, by prędzej 
zaszło. Ludzie w naszej wsi już mniej się śmieli, 
a my z pcwrotem, jak dawniej, zaczęliśmy łamać 
ga’çzie i deptać kwiaty. Starsi zaczęli się kłócić, 
a nawet któregoś dnia znów z jednej chałupy zginęła 
drewniana łyżka.

Dzisiaj już w naszej wsi każdy wie, co to pioruno­
chrony. Z miasta już przyszły zegarki, a nawet 
radio rozbrzmiewa w chałupach.

Brak jeno jeszcze „śpikulca“.
Po dzień dzisiejszy wieś jeszcze rady nie dała 

piorunom.
Dlatego gdy dzisiaj patrzę na naszą wieś, widzę 

że ludzie żyją inaczej niż drzewa. Na próżno mawiał 
stary „Samotnik“, iż człowiek może nauczyć się 
mowy świata, na próżno tłumaczył, że słońce można 
popychać patykiem. Również na próżno namawiał, 
by chłopscy synowie szli do miast nauczyć się wielu 
rzeczy po to, aby wrócić na wieś, do swoich i własną 
wieś obronić przed nieszczęściami.

Niestety.
Pioruny nadal biją w chłopskie chałupy!



I

CHŁOPI NAD SANEM

Dziwne się rzeczy spotyka na wsi. Okrzyczana
bieda stała się sensacją dla dziennikarzy i ludzi
żądnych sensacji. Nic jednak w nędzy ludzkiej 
nie ma ciekawego dotąd, dokąd nie zauważy się, że 
człowiek w najgorszych warunkach stwarza potężne 
rzeczy. To też gdy w swojej wędrówce po wsiach 
zatrzymałem się, by w środek życia wsi zajrzeć, by 
odsunąć pawie pióra, pstrokate stroje i dekoracyjne 
brzękadła a zajrzeć do wnętrza istotnych spraw życia 
polskiego chłopa, wychodziła na przeciw potężna 
zjawa: tragedia wyrównania. Tragedia ta żyje od 
wieków wśród wszystkich tych ludzi, którzy w gro­
madzie wiejskiej pragną coś stworzyć, przemienić 
życie, ulepszyć świat. Zapomniani, nie zauważeni, 
giną, by po nich została gromadna kultura, nad któ­
rą kiedyś ślęczeć będzie jakiś etnograf. O, gdyby 
wieś nie była tylko przedmiotem badań, ale współ­ ///



twórcą polskiej kultury — Polska znalazłaby własną 
treść i najzdrowszy, najświeższy w świecie w'Taz!

Niestety, talenty giną w polskich wsiach.

I to jest tradedia wyrównania, tragedia ludzi 
prostych, dla których stworzenie lepszego życia jest 
takim samym prawem, jak prawo Sanu.

Takie czucia wdarły się w moje se^ce i takie myśli 
opanowały głowę wówczas, gdy od „tragedii wyrów­
nania“ przeszedłem w inny obszar naszego życia — 
w prawa, którymi żyje człowiek rolny, polski chłop. 
Prawo to płyrie z wnętrza ziemi, z mądrości przy­
rody, w której jest ład, porządek niewzruszony, i po­
śród której nic się nie dzieje według teorii „mędr­
ców“, szeleszczących papierków i wiecznie zmien­
nych a bezdusznych paragrafów.

Bytakich praw szukać, wybrałem się w takie 
okolice Polski, gdzie właśnie strój, dekoracja, zew- 
nętrzność życia chłopskiego nie zdążyły jeszcze 
zaćmić prawdy chłopskiej: istotnego życia.

Taką właśnie okolicą, nie rozkrzyczaną, nie roz­
reklamowaną i nie spartaczoną przez różnego ro­
dzaju „ludoznawców“, jest tarnobrzeski okręg ziemi, 
której kultury na szczęście nie obwozi się jeszcze po 
miastach „na pokaz“. Tam można widzieć prostego 
człowieka i jego kulturę nie nakrytą jeszcze przez 
podręczniki i książki „pasiakami“, ani nie wypaczo­
ną przez różnego rodzaju piosenkarzy „ojdanowa- 
tymi hojrami“.

Tam tylko płynie San, a z lewej i prawej jego 
strony rozciągają się wielkie przestrzenie ziemi. 
Równa i prosta ta ziemia. Równe, prosta i szczera 
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Jakaż to jest ta pieśń?

Pozornie szara i prosta, jak każda pieśń ludu, 
pozornie cicha i smutna, jak pole równinne, lecz 
w gruncie rzeczy najgłębsza i najgłośniejsza jest ta- 
pieśń — pieśń Sanu.

Płynie on sobie spokojnie i dumnie, rozkłada się 
wśród równin jak człowiek w cieniu po pracy, wypo­
czywa po buntach, po szumie i huku na skałach 
górskich. Pozornie wypoczywa, a jednak wciąż pły­
nie do calu.

Kiedy od strony Mielca, poprzez Baranów, auto­
busami i furmankami zbliżałem się do Sanu, dziwny 
niepokój chwycił mnie za gardło.

— Czy tu już ludzie przestali śpiewać? — pyta­
łem furmana.

— A kemu chce się dziś śpiewać? — słyszę od­
powiedź.

W oknach przydrożnych chałup, jak zwykle, jak 
wszędzie, widzę białe główki dzieci. Patrzą na drogę, 
jakby tą drogą miało ku ich izbom przyjść szczęście. 
Tęsknotę widać w oczach. To znany mi widok. Gdzie­
kolwiek włóczę się po wsi, wszęlzie patrzą te oczy 
dzieci. Dzisiaj inny może ich wyraz niż zimą, czy 
późną jesienią — dziś przecie wiosna. Wybiegły na 
drogi i pola. Gwarno zaczyna się w świecie robić.. 
I San uwolnił się z lodów. Szumi...

Skręcamy na lewo.

Czas wolno się wlecze, płynie jak woda Sanu: 
wciąż jednakowo, spokojnie.

Wieczorem jestem na miejscu.

8



— To tu? — pytam furmana.

— Tu.
Wieś Żabno jest taką wsią, jak każda inna. Małe 

chałupy, błotnista droga i wąskie pola, ograniczone 
miedzami. Widać na pierwszy rzut oka, że bieda.

— Ha! — słyszę słowa — dawniej tu większa 
była bieda. Dziś się zmieniło trochę.

— Jakto, czy ziemi przybyło?
— Nie, ino... wieś nasza biedna, gospodarstwa 

drobne, największe 4 ha, cała więc gospodarka wsi 
to hodowla. Od dawna już ludzie w naszej wsi żyją 
z krów. Krowa tc dla nas główna podpora. Ale 
przed kilkunastu laty załamał się nasz dobrobyt...

Może to jednak i szczęście, bo w tym załamaniu 
ludzie znaleźli sposób na zaradzenie złu.

Dalej słyszę historię wspaniałą, której nie sposób 
do głębi nie przeżyć. Oto ona:

— Odwieczne prawo gromady powiada wyraźnie: 
„choć się pobij esz z sąsiadem, bacz, by w nieszczęściu 
mu pomóc. Dziś tobie, jutro mnie, bracie“! Nikt 
tego prawa na wsi nie pisze, nikt nie każę się go 
mechanicznie uczyć na pamięć, żyje ono jednak 
tylko wśród ludzi naprawdę żywych, może ono 
kierować gromadą ludzką. Nie ujęte jest w ko­
deksy, przepisy ni paragrafy, żyje. Ono to kazało 
gdzieś w Kraczkowej powołać do życia „Spółdzielnię 
budowlaną“, ono to kazało w Markowej wyróść 
pierwszej w Polsce „Spółdzielni Zdrowia“ i ono tu, 
w żaonie, zrodziło dziwną a najpiękniejszą rzecz: 
wzajemną pomoc.

— Cóż to takiego?



— Brak nazwy. Ludzie to w Żabnie nazywają 
„spółką“. Ale „to“ nie ma nic wspólnego z tym, co 
zwyczajnie ludzie pod spółką węszą. To nie handel, 
to nie interes, to... nawet nie organizacja! Jest ta­
kie „cosi“ na wsi, co luazie tak nazwali. Inteligent 
musiałby to nazwać: Spółka asekuracyjna dla po­
mocy na wypadek padnięcia bydła. W Żabnie tak 
tego nie nazywają. Najwyżej mówią: „nasza spółka“.

— Ot, jest cosi i tyle!

— Co?

— Oto w r. 1923 we wsi panowała epidemia. 
Padało bydło jedno po drugiem. Choroba. <.aka? 
Ludzie w Żabnie mówią, że bydło chorowało „na ra­
cice“. Parę rodzin zrujnowała ta choroba. Fadły 
krowy. Od chałupy do chałupy szły słowa: ludzie 
kochane, trzeba pomocy dla nieszczęśliwych! Woła­
nie to powtarzał każdy. Trzeba pomocy, ale jak 
pomóc? I oto umyślił se Józef Misa, że najlepiej 
będzie, gdy się wieś poskłada i zakupi krowy poszko­
dowanym. Tak uczyniono. Poszkodowani jednak 
musieli też dać składkę. Gromada się ratowała. Gdy 
minęła epidemia, przezorni gospodarze radzili: trza 
to utrzymać! Postanowiono więc, że każdy, kto 
chce być ubezpieczony, wpłacić musi 5 zł rocznie od 
sztuki bydlęcej do kasy i 2 i pół zł jednorazowej 
składki. W razie nieszczęścia, za te pieniądze kupi 
się k :owę poszkodowanemu. Nie upłynęło wiele, bo 
w r. 1930 znów wybuchła epidemia. Znów ratowano 
ludzi. Ale teraz już było z czego.

Od r. 1930 w Żabnie jest spokój. Roczne składki 
jednak napływają. Zebrało się około 3 tysiące zł. 
Zakupiono trochę narzędzi weterynaryjnych. 115 



— Czyje to? — pytam.

— Nasze, wsiowe!

Gdy trzeba przywieźć weterynarza do wsi — są 
pieniądze. Każdy ma do nich prawo. Nikt jednak 
prawa tego nie nadwyrężą. Szkoda, — mówią ludzie 
— to przecie nisze!

— A ostatnio nie było wypadku, by trzeba było 
kogo ratować?

— Owszem. Jest u nas taki niezaradny i biedny 
gospodarz, Jakub Fryk. Nie przystąpił do spółki. 
Nie chciał. Padła mu krowa. Niby „spółka“ nie po­
winna się według prawe nim zająć, ale ludzie na 
wsi rzekli: trza pomóc! I zakupiono Frykowi krowę.

Najwięcej kłopotu było jednak wówczas, gdy 
komuś we wsi skradziono krowę. Niby nie padła, 
a jednak jest poszkodowany. Co robić? A no, trza 
też pomóc. Według prawa to niby nie, ale gromada 
orzekła: tak! Skoro jednemu kupiono krowę, przy 
następnym wypadku nie było już rady. Zwyczaj już 
taki jest, by poszkodowanego z kradzieży też rato­
wać.

— A czy nie nadużył ktoś we wsi tej spółki? 
Przypomniały mi się bowiem różne wypadki podpa­
leń majątku dla uzyskania asekuracji.

— Ej, jakże by to wyglądało?
Oto moralność gromady. Z tej moralności płynie 

źródło prawa. Ono to, choć nie pisane — żyje 
w duszach ludzkich i każę myśleć o tym, że człowiek 
winien pomóc człowiekowi.

Do Żabna przyjeżdżali różni ludzie, chcieli do- 
116 wiedzieć się, na jakich zasadach działa „spółka“.



A kiedy poznali te zasady, doradzali chłopom, by ci 
ujęli dotychczasowe doświadczenie w statut, w jakąś 
formę organizacyjną.

Ale chłopi w Żabnie nie chcą się zgodzić na to. 
Nijak im się wydaje, by na papierze prawo pisane 
było lepsze od tego, które dyktuje se :ce, sumienie 
i rozum. Cłyszą oni, że wszystko co się dzieje w świę­
cie, jest w biurkach urzędników. Nie mcgą nijak 
w Żabnie chłopi tego zrozumieć: po co? — pytają. 
Nie chcemy! Może by nam to odebrano?

— Wiele Lzeczy dzieje się na wsi — mówi mi 
jeden chłop z Żabna — a o tych rzeczach nikt nic 
wie. I może tak najlepiej. Bo jak ino kto obcy weź­
mie naszą sprawę w garść, to ona już dla nas prze- 
padła!

Ale innego zdania są inni ludzie. Zainteresowała 
się tą spółką władza.

Nielegalna organizacja i tyle!

Skoro chłcpi zwiedzieli się, że ktoś ma zabrać ich 
„spółkę“ — przeszli do „podziemi“. Ktokolwiek obcy 
chciał się coś dowiedzieć o „spółce“ w Żabnie — 
słyszał od chłopów jedno: u nas nima żodny spółki. 
Dlatego nawet wycieczki, które tam przyjeżdżały, 
nic oglądać nie mogły.

Ale skończyło się. Wkroczyła w nielegalność 
władza i... „spółkę“ zawieszono, a pieniądze zam­
knięto pod klucz.

— No i co? — pytam, — cóż teraz?
I na to pytanie słyszę dosłowną odpowiedź:
— Mimo prawa my i tak będziemy sobie pomoc 

nieśli... 117



Wpatrzyłem się w człowieka, który wyrzekł te 
słowa. Stał spokojny i patrzył na San.

A San płynął spokojnie...

Dokąd?

Wiem, że stąd, z tarnobrzeskiego płynie, skądś 
z gó? płynie Wisła. Płyną i inne rzeki. Wszystkie one 
spokojnie łączą się, zlewają i gdzieś tam, daleko, 
szumi potężne, nieznane, wielkie morze.

Stoję nad Sanem i myślę: czy ludzkie siły też 
muszą rodzić się gdzieś na szczytach, ruszać z każdą 
"dosną, omijać góry, łamać lody i szumieć śpiewem, 
by wreszcie zlać się w jedno potężne morze — w mo­
rze kultury człowieka? Czy wielkość i potęga morza 
też rodzi się z tego, że płyną wody?



II

CHŁOPI NAD SANEM

DoBRZE jest myślami włóczyć się po świecie, 
z przeczytanych książek i gazet zobaczyć inne światy 
niż ten, w którym się żyje, przypatrzeć s;ę ludziom 
i sprawom, które wkoło nas się dzieją — wtenczas 
^złowieK znajdzie „akieś swoje patrzenie na świat
i życie. Ale jeszcze lepiej jest wprost powędrować 
do ludzi, przypatrzeć się ich życiu, pogadać z nimi, 
a i różnością przyrody ucieszyć oczy, bo wówczas 
człowiek naprawdę tak szerzej popatrzy na świat, 
jak z jakiejś góry o wysokości Smereka, Rawki, czy 
Wetlińskiej Połoniny (1300 m. nad poziom morza). 
Po takich górach włóczyliśmy się w ubiegłym roku 
z wycieczką słuchaczek żeńskiego kursu Uniwersy­
tetu Orkanowego w Gaci.

Świat, po którym wędrowaliśmy kilka dni, to nie 
ino przepastne góry karpackie, nie ino gcle połoniny, 
gęste bukowe lasy i urwiste, skaliste ścieżki górskie, 119 



ale to gąszcz ludzki nieznany nie tylko ludziom 
z dolin, ale nikomu — to kawał Polski czującej po 
góralsku, mówiącej po rusku, przyznającej się do 
narodowości ukraińskiej, a nazywającej się Pola­
kami. To Łemkowszczyzna...

Ciężkie dziś czasy, dlatego nie łatwo podróżować 
ludziom wsi. Już po zjeździe byłych słuchaczów: 
Szycaków i Gacaków, byliśmy przygotowani na to, 
że nigdzie nie pojedziemy. Brak pieniędzy! Ale 
oto zaczyna się rada: jedni drugim poma­
gają. Zosia Piątkówna, słuchaczka obecnego kur­
su, robi ruch: przekonywa, stara się i... wyjeżdżamy. 
Od samej Gaci, poprzez wszystkie wsie, lasy, góry, 
poprzez pas graniczny i w pociągu, wszędzie towa­
rzyszyła nam nasza pieśń chłopska. Ona pozwa­
lała nam zbliżać się do ludzi, ona skupiała wkoło 
nas obcych i ona też była nam pokrzepieniem wten­
czas, kiedy zmęczeni iść już nie mogliśmy. Raz ino 
musiała zmilczeć. Oto na stacji w Przeworsku, kiedy 
w duszy coś wezbrało, że chciało się zaśpiewać pieśń 
pożegnalną swoich okolic, krótko i oschle bufetowa 
na stacji orzekła: „tu nie karczma, nie wolno śpie­
wać!“ Przykre to, że u nas w Polsce tak czują ludzie 
wieś. Nie dziwimy się: to niektórzy, nad którymi 
wiszą rozporządzenia biurokratyczne, ogłoszenia we 
wszystkich językach, reklamy, niemiłosierne i wstręt­
ne obrazki, nuda i... rozkłady jazdy. Pieśń chłopska 
nie ma tam miejsca!

W pociągu tłok i hałas. Chłopów nie widać. 
Poprzez przestrzenie, w góry, do czystego powietrza 
jadą kupcy i bogacze. Wieś ino raz widzieliśmy 
w Chyrowie. Przykucnęła oto jakaś kobiecina na 
uboczu peronu z dzieckiem, by na brudnej podusz- 

120 czynie rozłożyć młode, nowe, półroczne życie i karmić 



]e piersią. Wkoło damy w sukniach, jakaś pani też 
z dzieckiem, ale z nią pielęgniarka, a obok księża. 
Pałace ich sterczą na przeciw stacji Chyrów, jak 
ironia urągająca tej kobiecie w kącie. Podchodzę do 
niej, bo byłem przekonany, że to wsiowa kobieta 
i pytam:

— Wy skąd?

— Oj, z daleka, z Lubelskiego! Sprzedaliśmy tam 
gospodarstwo i kupiliśmy 16 morgów na wschodzie, 
może tam będzie lepiej...

Łzy się cisną do oczu. Toć przecież polska gos­
podyni tera się po śmieciach peronowych! To nasza, 
polska nędza, to coś bliskiego, tak bardzo przypomi­
nającego te chwile, kiedy matka woziła mi „pro­
wianty“ do szkół. Zdawało mi się, że to moja matka 
tak ślęczy w kąciku świata, gdzie zgiełk, szum i 
różnojęzyczny tłum brzuchaczy jedzie w góry, by 
łykać zdrowe powietrze. Chodzę po peronie tam i z 
powrotem i opędzam się od myśli złych, robaczy­



wych, jak od much. Cała młodość i lata dziecięce wi­
dzę w śmieciach, boć przecież i mnie tak dawniej 
wozili matusia. Coraz gorsze, wstrętniejsze myśli 
tłoczą się do głowy. Odpędzam je, odrzucam, chcę 
chodzeniem, krokami, zagłuszyć ból wspomnienia. 
Nie mogę. Podchodzę do naszej gromadki, do Chrze­
stnego i nie wiem dlaczego, rzucam pytanie: czy 
nam wszystkim sił wystarczy na tę wycieczkę, czy 
wytrwamy?

Nie ma czasu na odpowiedź. Pociąg, jak jakiś 
ciągty pośpiech życiowy, zajeżdża na peron. Robi się 
ruch, każdy szuka ďa siebie miejsca, każdy chce 
jechać w wygodzie. Stłopaczeni jak śledzie w naszej 
trzeciej klasie — jedziemy.

W Ustjanowej, gdzie odbywają się zawody 
szybowcowe, na które jutro mamy iść, nocujemy 
u popa rosyjskiego w stodole. Kiedy przed nocle­
giem i wieczerzą idą się myć słuchaczki, my rozma­
wiamy z pastuchem księdza. Akurat właśnie za­
gania czerwone, polskie bydło.

— Ile też zarabiacie miesięcznie?
— Sześć złotych — pada odpowiedź.
Pop ma 160 morgów i ileś tam dusz wiernych, 

prawosławnych, w swoim gospodarstwie, nie licząc 
synów i córek.

Nad nami szumią szybowce. Dziwne to ptaki: 
Wydaje się człowiekowi, że oto ponad nami unosi się 
jak nietoperz — człowiek. Marzenie tysiącleci ludz­
kich, wysiłek i myśl Ikara sur’e ponad nami w po­
wietrzu lekko, bez huku, bez maszyny, a ino na 
skrzydłach, jak ptak. To człowiek dzisiejszy, któ­
remu ino z dołu, z ziemi dają znaki, gdzie ma lądo- 

122 wać: w prawo, czy w lewe Wyznaczone bowiem są 



miejsca do lądowania i tam ma opaść, gdzie jegc 
cel, by napróżno nie stracił lotu.

Na drugi dzień dopiero dowiadujemy się, na czym 
polegają owe zawody. Chodzi o to, aby najwyże’ 
się wzbić, najdalej polecieć i zawsze lądować na wy­
znaczonym miejscu. To tak jak w życiu!

I o dziwo! Wychodzi do nas major Bajan, on to 
bowiem jest kierownikiem tych zawodów — człowiek,

który chyba najdłużej jednorazowo przebywał w po­
wietrzu, na skrzydłach dzisiejszej techniki — na 
aeroplanie. Un to bowiem na międzynarodowych 
zawodach lotniczych uzyskał pierwsze miejsce. Jak 
powiadają: — „rozniósł imię Polski na skrzydłach 
po całym świecie“. Jały świat dziś wie o nim. Przy­
chodzi do nas z uśmiechem i prostotą, j ak zwyczajny 
człowiek. To już tak bywa: im wyżej ktoś wzięci 
ponad przeciętność, im wyższe pokona przestrzenie, 
tym prostszy jest w życiu. Tylko ludzie bez większej 
wartości są stale napuszeni. 123



Nasze słuchaczki od razu rapadają na niego przy­
śpiewką. Nie pamiętam jej, ale wiem, że była dow­
cipna, choć zawierała życzenie, żeby Bajan cały świat 
objął skrzydłami. Widać, że Bajan lubi pieśń. To 
nie tak, jak owa pani na stacji w Przeworsku. Wia­
domo, im człowiek wyżej się wznosi, tym wiecej 
kocha pieśń i śpiewanie.

— Czym ja Wam odśpiewam? — pyta Bajan 
z uśmiechem.

— Skrzydłami w powietrzu! — rzuca ktoś ser­
decznie.

— Dobrze! — obiecuje.

Rozmawiamy jeszcze o zawodach. Pytamy, jakie 
wrażenie miał, gdy brał udział w zawodach.

— Rozumiem — powiada Bajan — znaczenie 
państwowe takich zawodów, jak wówczas, ale nie ro­
zumiem entuzjazmu ludzi.

W czaáie rozmowy o tym dowiadujemy się, że 
Bajan leciał w czasie zawodów nad Gacią.

— Tam omal nie zawadziłem o lipę.

— To o Jackową lipę — ktoś z nas zauważa.
Gawędzimy, śmiejemy się, a nad nami szumią 

skrzydła szybowców.
W czasie dalszej rozmowy dowiadujemy się, że 

wśród tych, którzy odważyli się wznieść w powietrze 
na skrzydłach, jest i jedna chłopska córka — Ma­
rysia Wardasówna. To nas jeszcze bardziej zbliża.

Ale czas ucieka. Ze szczytu góry, z której starto­
wały szybowce, ruszamy w stronę Karpat. W sinej 
dali ledwo widoczne rysują się góry. Deszcz nas ino 



na chwilę zatrzymał. Mocny deszcz z grzmotem 
i piorunami. Na przeciw piorunom, chmurom, na 
przeciw gór — z pieśnią chłopską idziemy na szczy­
ty

Po drodze lasy, skały, wsie. Ludzie pozdrawiają 
nas słowami:

— Sława Jezusu Christe!

Zatrzymujemy się tu i ówdzie. Jest co zobaczyć: 
rosłe, wysmukłe lasy świerkowe, jodłowe, bukowe 
i rośli, rzetelni górale — Łemki. Nasze dziewczęta 
z każdym góralem zaczynają rozmowę, podziwiają 
cudownie wyszywane, lniane koszule. Pytają o cenę 
takiej koszuli:

— Dwanasiat zołotych, ale toliko dla swoich.

— Dlaczego? — pytamy.

Odpowiada, że w takim stroju tylko oni chodzą.
On jest ich, więc dla siebie tylko go robią.

— A czy sami to robicie?

— Niet! — Okazuje się, że jest tu kooperatywa, 
która wyrabia te odzienia.

— Czy to może spółdzielnia? — zapytuję.

Rozmówca mój nie bardzo mnie rozumie. Tłu­
maczę mu więc, że chodzi mi o to, czy to jest spół­
dzielnia zarejestrowana, czy ma statut (w duchu 
se myślę: ze statutem takim wartoby zapoznać 
nasze wsie w dolinach), czy wszyscy do niej należą.

— Ot taki, taki! (Łemki mówią dziwnym 
językiem: pół ukraińskim, pół polskim, rosyjskim
i jakimś staro-słowiańskim). 125



Baby zbierają się w jednym domu. Wieczo­
rami przędą, a później tkają i szyją.

— A kto tka?

— Warsztat to my kupili wspólnie. A jedną 
dziewczynę my wyuczyli, ona była biedna, to teraz 
tka i zarabia.

Tak samo sprawa przedstawia się z szyciem 
ubrania.

Chcę koniecznie zobaczyć statut takiej spółdziel­
ni. Zaczynam więc na nowo:

— A możnaby zobaczyć statut tej waszej koope­
ratywy?

Nie rozumie jednak, co to statut. Tłumaczę więc, 
że są to pewne przepisy z góry umówione, według 
których kieruje się spółdzielnia. W odpowiedzi na 
to słyszę:

— Nie, u nas tak po swojemu, bez prawa!

Chciałem jeszcze na ten temat rozmawiać, ale 
wycieczka już się oddaliła. Żegnam więc rozmówcę 
i pędzę, by dogonić własną gromadę.

Mijamy jedną wieś, drugą, trzecią... Wszędzie 
pod jednym dachem, pod krytą słomą strzechą: izba, 
stajnia i stodoła — razem. Nędza wygląda ze strzech, 
połamana, dulczy w płotach, rozpaczliwie kona­
jących w błocie, wygląda ciekawymi oczami obdar­
tych dzieci z poza płocią patrzących na dziwne zja­
wiska: na gromadkę ludzi obcych, a jakoś bliskich, 
boć przecież z takich samych chałup, ino że z dolin, 
z całej Polski. A Polskę tu widzą górale dziwną: 

126 przedstawia się ona im jako dwór, ksiądz, pan, za­



konnice i żyd bogaty. Nie ma dziwoty! Na całej 
Łemkowszczyźnie, w każdej okolicy, a nawet wsi, są 
dwory w których siedzą Polacy. Chłopi — Łemki, 
mówią po swojemu, swoim językiem, mają swoją 
kulturę, dlatego wydaj e się im, że oni a Polsua to 
dwie różne rzeczy, bowiem Polskę widzą ino we dwo­
rach. Niektórzy panowie w tych dworach, to nawet 
gościnni ludzie, jak np. w Teleśnicy, gdzie nocowa­
liśmy. nie o dziwo! Kiedy rano ruszaliśmy z Te­
leśnicy, już chłopi krzywo na nas patrzyli. Wydało 
się im, że my z takich samych jak ci ze dwora.

Prócz panów we dworach, spotkaliśmy i dwór 
inny, własność zakonnic. Posiadają oli irzymie prze­
strzenie ziemi w Rajskiem, Wetlinie, na Wetlińskiej 
Połoninie itd. A obok gospodarstwa: 1, 2, 3, a naj­
wyżej 5 morgowe. Nędza okropna. Nędza ta ratuje 
sie wypasaniem krów i wołów na połoninach, bę­
dących własnością albo dworów, albo zakonnic. Za 
to, że może chłop paść krowę na połoninie — musi 
dać do dworu: jedną kurę, jeden dzień roboty, od­
robić całkowicie od wiosny do jesieni 1 morgę ziemi 
i dopłacić w gotówce 10 — 15 złotych.

— Czy wam się to opłaci? — pytam.
— Oj, nie opłaci się, panoczku, nie! Dlatego też 

my teraz chcemy mieć własną połoninę.
— Jak to zrobicie?
— Dwie wsie: Zawoja i Łuch od 3 lat opodatko­

wały się, zbierają pieniądze, by mće wykupić jedną 
część Wetlińskiej Połoniny.

— I kiedy wykupicie? — pytam z ciekawością.
— Za dwa latai
— A później? /27



— Wspólnie już będziemy pasać tam za darmo.

Ciężkie i twarde jest życie górali — Łemków. Nie 
dziwię się teraz, że kiedy przychodzą nacjonaliści 
ukraińscy do Łemków, ci idą z nimi. W każdej wsi 
widać kooperatywę, czuć, że ktoś tam coś robi na 
wsi, wśród której sterczy dumny dwór, symbol 
Polski. Łatwa jest robota ukraińców-nacjonalistów 
w zjednywaniu sobie mas chłopskich. Trudna za­
czyna się dopiero wtedy, gdy znów do nich przycho­
dzi Polska — tym razem w postaci policjanta. Oto 
opowiadają chłopi w Zawcju, że była tam u nich 
nauczycielka:

— Ct, dało się jej izbę, chleba, żeby tak wyżyła 
między nami i uczyła.

— Czego? — pytam.
— Jzytaty, pisaty i... nie dokończył. Popatrzył 

podejrzliwie i urwał zdanie.
— No i co?
— I policjanty ją zabrały.
— Dlaczego?
Ruszyli chłopi ramionami, jakby o niczym nie 

wiedzieli. Ale wiadomo o co chodziło: to była dzia­
łaczka ukraińska.

Otworzyły się nam oczy: z chłopami na ř emkow- 
szczyźnie dogadać się można po pc.sku, ale nie 
poprzez dwór, policję czy żyua (bo ci tam też są 
przedstawicielami polskości, jak np. ten w Łuchu), 
tylko po raszemu: chłop z chłopem.

Pc co? jak?
W Wetlinie zacząłem rozmawiać z gromadką 

128 Łemków. Opowiedziałem im, że wycieczka nasza to



nie jest żadna wycieczka „pańska“, ale chłopska, 
złożona z synów i córek wsi nizinnej. Wzbudziło to 
od razu większe zaufanie. Mówili śmielej, jaśniej 
i prościej. Jakoś już tak jest, że jednakie położenie 
chłopów na całym świeeie czyni ich bliskimi sobie. 
Dlatego skoro istnieje coś w rodzaju spółdzielni, czy 
spółki na wsi, ma ono zawsze charakter raczej 
rodzinny, nie uizęuowy. W Wetlinie jest np. taka 
sytuacja, że cała wieś zbiera jagody w lesie i choć 
’as jest podzielony, każdy chłop ma swą działkę, to 
jednak każdy może zbierać jagody wszędzie, bo idą 
one do wspólnych koszów na sprzedaż, a dochodem 
dzielą się równo. Mają do siebie zaufanie. Rzecz 
ta jest ważna i w spółdzielniach wyżej zorganizowa­
nych. Skoro spółdzielnię prowadzi chrop — wieś 
ma do tej spółdzielni zaufanie. O tym także po­
winni na każdym kroku pamiętać spółdzielcy i z nie­
go wyciągać odpowiednie wnioski. W spółdzielniach, 
jakie spotykałem aa Łemkowszczyźnie, wszędzie 
nadzói i zarzą 1 spoczywał w ręku chłopów. Dlatego 
spółdzielczość tam się rozwija. Byłem w paru koope­
ratywach. W jednej z nich nad drzwiami wielki 
napis: „Odnomu i w raju nudno!“

— Skąd wzięliście to zdanie? — pytam.
— Ot, to jest zdanie stare ja«, świat!
— ?
— My tu już tak żyjemy, że sam człowiek nie 

dałby rady. Dlatego nawet wełny czas razem wo- 
limy spędzać.

I rzeczywiście. Wieczorem, na podwórze, jednego 
domu zebrała się grupKa młodzieży. Rozległ się 
tęskny, gorzki śpiew. Wędrował on w przestrzeni, 
jakby się skarży :, żalił i oragał. Szedł ku niebiosom 
— na szczyty! 129
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Jak wieczne prawo gromady, jak ciągła wędrów­
ka człowieka za nowym, lepszym życiem, tak śpiew 
ten szedł w świat. Jego drogami szła i nasza gro­
mada.

Szliśmy na szczyt najwyższy, na Smerek.
Wkoło nas były lasy. Potężne przestrzenie lasów 

szumiących przeciągle i rosnących prosto w słońce. 
Wśród lasów tu i ówdzie skulona wieś po­
dartymi strzechami patrzy w słońce. Szły z lasów 
jakieś dziwne, nieznane pomruki. Groźne one są 
i silne. Czasem wdarł się w nie śpiew pastuszy. 
Nieznany to śpiew, idący z piersi człowieka w świat 
szeroki, odbijający się echem wśród lasów, rozbija­
jący się o skały, urwiska i ginący het, w przestwo­
rzach. Wiem, że przyjdzie kiedyś jakiś profesor, za­
notuje te nuty w notesie, a może i słowa zapisze, 
opisze również Łemków, ich stroje i... potem wy­
drukuje książeczkę o polskim ludzie. I tyle będzie 
znał świat polskiego chłopa, ile wyczyta z tej ksią­
żeczki.

A tam, na Łemkowszczyźnie, jak w całej Polsce, 
zostaną lasy, rzeki, wsie, ludzie, dwory, kościoły 
i wśród tego wszystkiego nędza chłopska. Nędza, 
z której na każdym kroku chłop szuka wyjścia, jak 
my szukamy ścieżki na szczyt najwyższy Smereka.

Aż zbierze się wieś, by zdobyć szczyt najwyższy!
Szliśmy już parę godzin. Zdawało się, że to tak 

blisko, że jeszcze parę kroków, a już będziemy u celu. 
A tu tak jak w życiu gromady: coraz to nowe ścieżki, 
coraz to nowe widoki, coraz to nowy trud. Słabli 
niektórzy. Braliśmy ich w gromadę i razem, wciąż 
razem szliśmy dalej. Jeden drugiemu brał ciężar 
z pleców, jeden drugiemu pożyczał laski dla podpory, 
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Coraz bliżej słońca...
Aż zaszumiał wicher, zatrzepotały nasze odzienia 

niby sztandary.
Stanęliśmy na pierwszym szczycie.
Ale nikt nie myślał o wypoczynku, ani o trudzie 

przebytym. Oczy wszystkich, a z niemi myśl poszła 
daleko w świat szeroki. U naszych stóp widniała 
przeszłość nasza: pokurczone wsie, dwory rozpiera­
jące się dumnie i owe ścieżki wijące się jak smugi 
naszego trudu. Ale to mało. Ze szczytu Smereka 
zobaczyliśmy dopiero przyszłość naszą: nowe drogi, 
nowe wsie i nowe szczyty!

Drugiego dnia, gdyśmy wdrapali się na wyższy 
szczyt, na Rawkę, świat się nam jeszcze rozsze­
rzył. Przed nami, u naszych stóp stały maleńkie 
słupki graniczne: po jednej stronie Czechy, po dru­
giej — Polska. Chciało się wrzasnąć wówczas na 
cały świat: nie drzyjcie nas na strzępy, bo przecież 
po tamtej stronie te same lasy, to samo powietrze 
i słońce, te same wody i te same dwory, kościoły 
i wsie, a wśród nich śpiew i nędza wałęsająca się od 
chałupy do chałupy, jak ów dym z kominów!

Na pasie granicznym spotkaliśmy któregoś dnia 
człowieka. Był to chłop niczyj. Władze polskie 
i czeskie wypędziły go ze swoich granic za to, że jego 
przekonania nie pasują do ustroju ani Czech, ani 
Polski. To też niczyj Wasyl zamieszka* od paru 
miesięcy na pasie granicznym, w lesie, gdzie ino 
z dolin żona przynosiła mu jeść.

I jeszcze jedna rzecz. Spotykamy ludzi. Jedni 
z tamtej strony, drudzy z naszej.

— Gdzie lepiej? — pytamy.
— Wsio bieda jednaka — pada odpowiedź.
I dlatego może tak potężną wydała się nam pieśń, 

którą zaśpiewaliśmy na granicy. 131



„wichrze na falach swoich nieś 
me pozdrowienie ciche stąd, 
w uboczach pozdrów każdy kwiat
i ludzi z wszystkich wsiowych chat“. 

...Gdziekolwiek oni by nie byli, w Polsce, Cze­
chach, Rosji, we Włoszech, Ameryce, Chinach — 
wszę Izie, gdzie pląta się chłopska udręka i chłopski 
głód.

Z taką pieśnią i z takimi myślami szliśmy ze 
szczytów w doliny, do Polski.

Szemrał las, w słońcu prężyły się góry — mo­
carze i znów obok nas, na naszej drodze, dziwnie 
tajemniczo a gicźnie pienił się buntem San.

Położył się obok nas i prowadził swym szumem 
ku nowej Polsce, wyśnionej na szczytach, ku tej 
Polsce, która nas kiedyś przywita radośnie słowa ni: 
jesteśmy wszyscy jedną rodziną, jedną gromadą!

Po takich drogach wędruje wieś dzisiejsza!



WIOSNA I PIEŚŃ

Tyle miesięcy! — całą zimę świat spał. Ośnie­
żone chałupy oddzieliły się od siebie zaspami, czło­
wiek zamykał się w izbie, a poza drzwiami ino wiatr 
wiał i trzeszczał mróz. O takiej porze człowiek 
zostaje we własnej izbie z wrasnymi troskami, i ja­
kieś dziwne przygnębienie osiada wraz z nim 
w chałupie. Nikomu wówczas nie chce się śpiewać. 
Co najwyżej gdzieś w zapusty zagra muzyka, roz­
tańczą się ludzie w izbie, ale to już nie jest takie 
wesele jak ^atem, gdy przestrzeń, woń i radość roz­
piera człowieka. Co najwyżej w dni zimowe rozko- 
łysze się świat kolęda, ale choć ona jest niby ra­
dosna — ma dziwny w sobie smutek. To świat tak 
ludzkie dusze nastraja, to zima, mróz i zawieje śpie­
wają tak jak człowiek. Dusza człowieka jest tak 
bardzo zależna cd przyrody, że nawet w najbrzydszą 
porę roku, w marcowe dni wybrała czas, by opła­ 133



kiwać Mękę Chrystusa. Ta pora najbardziej na­
straja człowieka do pieśni: „Ludu mój, ludu, cóżem 
ci uczynił?“... Ale też pora ta ma w sobie najwięcej 
nadziei, wyczekiwania, tęsknoty i pragnienia jas­
ności. słońca i dobroci.

Dlatego niech ino przeminą mrozy, niech ino 
śniegi opadną z gór i dolin, 'dech ino słońce jaśniej 
zaświeci, zaraz i w duszy robi się raźniej. Człowiek 
wychodzi z chałupy, rózg ąda się po świecie, widzi 
budzące się życie, czuje zapach świeżej ziemi, słyszy 
pierwszy śpiew ptaków i w duszy "ego zbiera dziwna 
radość.

Dzieci wybiegają na błonia i gościńce, kobiety 
dłużej zatrzymują się przy studniach, radzą, a gos­
podarze wychodzą w pola i rozglądają się wokół...

Zwróćcie wszyscy uwagę, że serce człowieka za­
czyna szybciej bić, nozdrza wchłaniają zapach ziemi, 
krew zda się szybciej krążyć i w duszy rodzi się chęć 
wydania z siebie radosnych okrzyków. Chce się czło­
wiekowi wówczas, tak ino od niechcenia, jakby dla 
siebie tylko, wyśpiewać tę radość, co wewnątrz 
zbiera.

Taki stan człowieka to znak, że w nim poczyna 
się pieśń.

W takim stanie pceci siadają z piórami do w.’er- 
szy, muzycy cnwytają za skrzypce, a na szerokie pola 
wychodzą malarze, by świat radosny na płótnie 
utrwalić.

Tak rodzi się sztuka.
I czy ona będzie nieść z sobą troski o to, jak nowy 

budzący się świat obsiać nową myślą, niby zbożem, 
czy ona będzie wyrażać tęsknotę za lepszym ży-



ciem, za słońcem, czy też będzie wielbić nowe po­
czynania, nowy, rodzący się po zimie wiosenny ś viat 
— zawsze w niej będzie jedno: vňosna!

Sztuka bowiem jest niczym innym, jak tylko 
usiłowaniem człowieka, aby utrwalić, podchwycić 
i przekazać światu najwyższe uniesienia ducha: tra­
giczne, spokojne, czy radosne. Człowiek od samego 
początku swych dziejów, już od tej chwili, kiedy za­
mieszkał jaskmie, a nawet wcześniej — uniesienia 
swoje, smutki, radości i bóle dźwiękami wyrażał. 
Chciał w ten sposób własne przeżycia, które dawało 
mu życie z przyrodą, przekazać innym ludziom i no­
wym pokoleniom. A nowe pokolenia powtarzały te 
dźwięki, ulepszały je, rozszerzały, czyniły piękniej­
szymi i w ten sposób poprzez wieki wraz z człowie­
kiem szła pieśń.

Po cóż nam ona? — spyta może niejeden człowiek 
na wsi.

Zamiast odpowiedzi, rzucę mu inne pytanie:

Po cóż, człowieku, śpiewasz?

.Śpiewa się po to, by oderwać się od trosk codzien­
nych, by odejść od szarzyzny życiowej, by wznieść 
się wyżej, ponad przeciętność.

Po co?
Po to, że tylko ten człowiek, który potrafi czasem 

wznieść swoją duszę ponad przeciętność, wzbudzi 
w sobie pragnienie lepszego życia. I będzie robił 
wszystko, aby uczynić lepszym świat. Urojone 
często myśli, fantazja i poezja, stają się konkretnymi 
faktami. Wielcy wynalazcy, bohaterowie, ludzie, 
którzy wyszli z nędzy, a dorobili się majątków — 135 



to przecîe poeci, którzy najpierw śnili, marzyli o tym 
do czego później doszli.

Pieśń jest fantazją, snem, urojeniem, w niej życie 
pokazuje się nie naprawdę, ale naumyślnie, i dla­
tego ona wcześnie budzi w człowieku pragnienia, 
jak wiosna. A kto raz zbudził w sobie jakieś prag­
nienia — ten dąży do ich urzeczywistnienia.

Jeśli mam mówić szczerze, to powiem jedno: ile 
razy myślę o tym, dlaczego dotąd wieś polska jest 
na szarym końcu, dlaczego w umiejętności życia 
wyprzedziły ją inne warstwy — to zawsze jako od­
powiedź nasuwa mi się jedna uwaga: bo wieś nie 
miała wielkich zrywów, wielkich pieśni, które by ją 
rzuciły ku wielkim czynom. Kto w pięknie się roz­
kocha — ten do piękna dąży. Powiadają niektórzy, 
że wieś czechosłowacką czy duńską zorganizowała 
pieśń. Niech spotka się dwóch lub trzech Czechów, 
Duńczyków, czy Ukraińców — od razu zaczynają 
śpiewać. Łączą się w pieśni i śpiewają pięknie. Zna­
ją oni własno pieśni, dlatego znają swoje siły, wierzą 
w nie i tworzą potężne rzeczy.

Ale po co szukać przykładów tak daleko? Przecież 
kto óacznie obserwuje życie własnej wsi, ten zauwa­
żył, jak inni są ladzie którzy śpiewają, którzy roz­
miłowali się w pięknie, od ludzi tzw. mruków, którzy 
tylko spodełba patrzą na wszystko i na wszystkich. 
Taki „mruk“ oddziela się zwyczajnie od gromady, 
jest egoistą, sobkiem i na pewno, choć całymi dnia­
mi łazi koło gospodarki, nie będzie znać jego pracy. 
W chałupie u takiego brudno, w polu znać zanied­
banie, w żadnej organizacji go nie widać, niczym 
sie sam nie cieszy, innym zatruwa życie i żyje z dnia 
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A jak inaczej wygląda człowiek, który lubi posłu­
chać muzyki, który cieczy się z pieśni młodzieży, 
który i sam zanuci czasem i innym nucić pozwoli. 
Człowiek taki na każdym kroku okaże bliźniemu 
serce, idzie zawsze tam gdzie gromada i czuje w sobie 
jakieś zrywy do tworzenia lepszego życia.

Pieśni nam na wsi polskiej więcej potrzeba!

Niech się rośpiewa mfodzież i niechaj pieśnią ra­
duje starszych!

Niech spośród chłopów, z młodego pokolenia wsi 
wyrosną ludzie, którzy zatęsknią za innym życiem, 
których pobudzi wiosna do śpiewu!

Pieśń rodzi się tylko wówczas, gdy w duszy czło­
wieka odezwie się tęsknota, ból, smutek czy radość. 
A rzeczy te rodzą się tylko w duszy ludzi żywych. 
Mruk, niedołęga lub matoł nigdy się niczym 
nie wzruszy, dla niego wciąż będzie wszystko obo­
jętne. Nawet wiosna. Utytłany i ubabrany zawsze 
nawet nie zwróci uwagi na tc, że trza się garnąć 
ku nowym siewom, ku nowym pracom, ku nowej 
wsi i ku Nowej Polsce.

Jak z wiosną ożywa dusza człowieka, tak ożywa 
ona i z pieśnią zrodzoną z wiosny. Dlatego kto 
bacznie śledzi życie dzisiejszej wsi — ten zauważy, 
że weś polska przeżywa wiosnę. Zahukana dotąd, 
zakrzyczana i przygnieciona, jak ziemia śniegiem 
w czas zimy, budzi się z zaspania, dźwiga się i pro­
stuje. Dlatego też i po wsiach dzisiaj, zwłaszcza 
pośród młodego pokolenia chłopskiego, coraz częściej 
słyszy się pięknie śpiewane pieśni. Te pieśni odry­
wają młodzież od karczmy, te pieśni wkładają książ­ 137



kę do ręki, one to nie pozwalają na bójki w czasie 
wesela, one łączą ludzi młodych.

A najpiękniejsze pieśni rodzą się z wiosną.

W polskiej wsi dzisiaj nareszcie ma się ku 
wiośnie!



PIEŚŃ TOPOLI

Nad samym brzegiem, tam, gdzie o granice pól 
nadwodziańskich trącają fale starej, od wieków pły­
nącej tędy Wisły — stała samotna, wyniosła, po­
ważna i rozłożysta topola. Ludzie w Nadwodziu 
mówili, że topola ta z roku na rok zbliża się do 
Wisły, że jeszcze kiedyś, przed dziesiątkami lat, gdy 
ojce naszych ojców tu gospodarzyli, topola ta 
stała od brzegów daleko. Dlatego szerszy był oddech 
pól nadwodziańskich i więcej ziemi szumiało zbo­
żami i lepiej było na świecie. Dziś, czy Wisła 
wgryzła się w pola, czy ziemia szła ku Wiśle, 
tego nikt nie mógł odgadnąć. W każdym razie z ro­
ku na rok zwężały się pola, ginęła ziemia, coraz bli­
żej wsi szumiała Wisła, płynąca w zaświaty, w nie­
znane, do nikąd i — coraz bliżej fal sterczały stare, 
potężne konary topoli.

Kiedy na wiosnę lub w lecie wyszło się w pola, 
nad Wisłę, wyraźnie słychać było pieśń topoli. Dziw­ 139



na to była pieśń — potężnego smutku pieśń, 
samotności zamkniętej przestrzenią. Rodziła się ona 
gdzieś w ziemi, szła od korzeni poprzez wikliny 
i zakwitała potęgą w konarach topoli. Szumiała 
groźnie. A gdy jesienią liście złociste, jak ptaki niez­
nane leciały wolno ku ziem4 — topola z dumą pa­
trzyła w słońce. Znać było, że się nie wstydzi, ani 
nie boi własnej nagości. Wówczas jednak wpierała 
się mocniej w ziemię i korzeniami, jak ramionami 
oplotła brzegi Wisły. Mówili ludzie w Nad wódziu:

— O, będzie zima silna. Liście topoli wcześniej 
opadły!

— Nie, to nie zima, to ciężkie czasy nadchodzą 
— mówił najstarszy we wsi człowiek, Drzazga.

— Dlaczego? — pytali inni.
— Ile razy topola wcześniej nagością zaświeci, 

ile razy zanad ;o zbliży się do fal groźnej Wisły, 
tyle razy nieszczęścia znaczą się światu!

Ale nikt sobie nigdy z gadań Drzazgi nic nie ro­
bił. Wiedzieli przecież wszyscy, że oó lat dawnych 
stoi nad Wisłą topole i, że na ludzkie życie żadne­
go nie ma wpływu.

— Czasy, mówicie, ciężkie idą? — pytał Pikuła.
— Ha, nie inaczej, one idą...
— Toż nie topola prowadzi je ku nam nie Wisła, 

nie wiatr i nie słońce, lecz...
— Kto?
— Ludzie!
Niektórzy jednak wierzyli Drzazdze. Widzieli 

przecież, że z roku na rok ku ich wsi zboża się Wisła, 
że z roku na rok coraz mniej ziemi ludziom zostaje 
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— Coś wspólnego muszą mieć z sobą te czasy 
i topola!

— Zginie wieś i zginą chłopi, kiedy korzeniom 
topoli zabraknie ziemi, kiedy zanurzą się w Wiśle!

— O, jeszcze długo trza na to czekać. A kiedy 
nawet topola zginie, jej konary w Wiśle utoną, to 
Wisła szumieć nam będzie tak, jak topola dzisiaj!

— Nie zginie wieś, 6 okąd szum groźny topoli czy 
Wisły od brzegów, od granic pól nadwodziańskicli 
oędzie szedł dumnie w szeroki świat!

Takie mądrości mówili u nas ludzie w Nadwo- 
dziu i dlatego patrzyli wciąż w topolę i wsł ichiwali 
się w szum Wsły. A kiedy młodzi śpiewali na bło­
niach, zawsze w tych śpiewkach była topola i Wisła. 
Kiedyś znudziły się nam już wszystkie zabawy. Wów­
czas Wawrzek wynalazł nową: miała to być zabawa 
„w topo ę“. Stanął jeden z nas nad brzegiem rowu 
i szumiał śpiewem, zbliżając się wciąż do wody, 
a myśmy kołem otoczyli „topolę“ i śpiewaliśmy za 
nim. „i opola“ miała odgadnąć, ztóry z gromadki 
nie śpiewa. Gdy nie zgadła, musiała wejść do wody. 
A gdy zgadła, ten co nie śpiewai właził ao rowu. 
Wówczas śmiech szczery rozlegał się po błoniach, 
a Wawrzek jedno powtarzał:

— «Tak ze wszystkimi śpiewai me będziesz, 
pójdziesz do rowu!

Starsi patrzyli często na tę zabawę i podziwiać 
naszą wesołość. Raz ino przykrość po tej zabawie 
miei my wielką: oto któregoś dnia Wawrzek wejść 
musiał do wody. Ujrzała to jego matka, z krzy­
kiem okropnym przypadła do nas i rozpędziła nas 
wszystkich, wołając: „już nie możecie innej zabawy 
wynaleźć, ino ubranie moczyć?!“ Rozbiegliśmy się . 141 



i nie wróciliśmy już nigdy do „topoli“. Inne już 
śpiewki i inne zabawy niosły się odtąd po naszych 
błoniach przez długie lata.

Aż któregoś dnia, po wielu latach, wróci­
liśmy znów wszyscy z Nadwodzia do pieśni o „topoli“. 
Ale było to już wówczas, gdy ja, z którejś tam klasy 
student, przybyłem do wci, by u rodziny spędzić 
wakacje.

Biedę zastałem w domu wielką. Podobna bieda 
hulała w całym Nadwodziu. Ludzie po żniwach 
ostatnie kłosy młócili w stodołach, by jutro albo po­
jutrze wywieźć na jarmark. Egzekutorzy, o 
których cicho było przez żniwa, znów zawitali na 
wieś. Smutek i opuszczenie znać było wszędzie. Ja­
koś na błoniach mniej już śpiewały dzieci, a smutne 
ich oczy błagały ino o jedno: „chleba!“ Wśród go­
spodarzy nie słychać było radosnych śmiechów, lecz 
słowa ciężkie, jak młoty, padały często: „kryzys“. 
Noce zastygły w ciszy. Nie słychać było grania ni 
śpiewu, ino mgły dziwne plątały się wokół płotów 
i pól niby włóczęgi. Po długich deszczach wezbrała 
Wisła i tylko szum jej przeciągły zagłuszał ciszę 
nocy, śpiewała ona o ludzkiej biedzie pieśni, ja­
kich dotąd nikt nie znał w Nadwodziu. Ludzie, jak 
nigdy dotąd, opuszczali ręce, patrzyli smutno po po­
lach i pocieszali się jednym westchnieniem: „ha! 
ciężkie czasy“.

— Ludzie kochani, a dy widzicie? — przemówił 
drzazga któregoś dnia, a dy widzicie?! Topola 
ledwo już trzyma się ziemi...

I rzeczywiście. Gdy wody Wisły opadły, ujrzeli 
ludzie z Nadwodzia, jak tuż nad brzegiem, nad samą 
wodą pochyliła się stara topola, a tylko dwa, czy 



trzy grubaśne korzenie zwarły ją z ziem‘ą i rozpacz­
liwie trzymały. Naprawdę straszny to był widok. 
Tyle lat prosto rosnąca w słońcu, pochyliła się seraz 
nad wodą i tylko czeka zatraty. Jeszcze korzenie 
ostatkiem sił ją ciągną ku ziemą jeszcze s'ę jeden 
z nich wspa"i barami o brzeg i jak chłop tęgi napiął 
muskuły. Ale ziemia usuwa się mu spod nóg, wyrwa 
robi się coraz większa, złośliwe fale wgryzają się 
w ziemię i rozpacz shaszna, jaK ruina, otwarła oczy 
szeroko i patrzy w świat cały: ratunku!

Runęła mocniejsza fala. Trzask ogromny 
i głuchy łomot, a potom szur i przeciągły "ozległ się 
ponau brzegiem, nad granicami pól nadwodziań- 
skich. Wybiegli ludzie z chałup, zlecieli inni z łąk, 
pól i lasów i stanęli w gromadzie nad brzegiem 
Wisły. Ponuro szemrały fale — cicho wiozła się 
ssara topola po wodzie w zaświaty nioznane. A kiedy 
gdzieś na zakręcie znikła już z oczu gromady, nag. e 
krzyk straszny, przerażający runął z nad brzegu:

— Ra-a-tunku-u-u...! ! !
Rozwarła się gromada. W środku staa stary 
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włosy na wiatr rozpuścił, oczy wzniósł w słońce ku 
niebu i lewą ręką położył na sercu.

— Ra-a-tunku! — wrzasnął raz jeszcze i runął 
na ziemię.

Podbiegło do niego kilku chłopów. Jakaś kobieta 
zaczęła targać nim i wołać: „wody!“: Dźwignęli 
go ludzie. Miał oczy rozwarte szeroko, a z ust pły­
nęła cienka struga krwi...

Szmer przeszedł tłumem:
— Nie wytrzymał.
— Pękło mu serce.
— U-u-marŁ
— Ludzie kochane, a dyć to jego pole podmyła 

woda!
— Runie ona teraz na inne pola, na całe Nad- 

wcdzie, na wieś...
— Na Polskę całą.
— Tamy budować!
— Zatrzymać!!!
Sąsiedzi zanieśli na rękach Drzazgę do domu. 

Na trzeci dzień wyszła wieś cała na pogrzeb. Za 
prostym wozem szedł tłum ponury, śpiewając pieśń 
żałobną. Jasny rozłożył się gościniec od domu 
Drzazgi na cmentarz.

Gdy w kilka lat po tym wypadku przybyłem 
znów do Nadwodzia, zdziwiła mnie wielce jedna 
rzecz: tam, gdzie stała dawniej topola, teraz tama 
szeroka i wax potężny zamknął szumiące fale. Na 
próżno weń biją. na próżno wgryzają się w brzegi, 
szum ich jeno i plusk rozlega się w ciszy. Płyną 
spokojnie tam, gdzie wieś im płynąć kazała!

A gdy wieczorem usiadłem koło chałupy na la- 
/44 wie, skądś z pól dalekich doleciał miie dziwny 



śpiew. To pastuch konie pasący na łąkach śpiewał 
piosenkę dziwną, której słów długo zrozumieć nie 
mogłem. Nie było bowiem w niej słów zwyczajnych, 
takich, jakie dzień cały słyszałem w Nadwodziu. Nie 
było w niej ni słowa „bieda“, „kryzys“, ni „nędza“, 
lecz powtarzało się wciąż tylko jedno: „topola“. Kie­
dym się w słowo to wsłuchał przez chwilę, zrozumia­
łem tę pieśń, która się u nas zrodziła w Nadwodziu.

Była to „pieśń topoli“.
Lecz pieśni tej nikt prócz nas, ludzi z Nadwodzia, 

nie będzie mógł zrozumieć. Dlatego na próżno uczeni 
i mędrcy zjeżdżają do nas, na próżno na białych 
papierach spisują nutę tej pieśni, na próżno ktoś 
w dalekich miastach zachwycał się nią. Niezrozu­
miałą ona zostanie dla ludzi dotąd, dokąd się 
szumu Wisły, gawędy drzewa i prostych słów 
nie nauczą. Bo w prostych słowach, choć o topoli 
się śpiewa, to jednak każdy wie w Nadwodziu, iż jest 
to śpiewka ludzkiej doli. Bo choć w prostych słowach 
mówisz „topola“, każdy wie przecież, iż o niedoli 
śpiewasz.
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