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poleca wydawany od lat 18

najtańszą ze wszystkich publikacyj peryodycznych
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Zamieszcza przeważnie nieor îLowane dotgd prace — najpierwszych 
pisarzy polskich, tudzież obcycŁ we wzorowe® tłómaczeniu.

Druk staranny, czytelny — papier piękny i trwały. 
Parni jtniki, dzielą historyczne i t p. są dobranemi rycinami ilustrowane.
Każde dzieło ma własną paginacyę, -Pa. nowi więc osobo y tom, 

który oddzielnie broszurowany lub oprawiony być może
„BIBLIOTEKA UNIWERSALNA«

jako wydaja,ca dzieła przeważnie na:cd owej treści, jest 
pod zaborem rosyjskim zabroniona.

Przedpłata na „NOWĄ BIBLIOTEKĄ UNIWERSALNĄ" w zeszytach wynoal: 
w Krakowie: w Austryi: w Niemczech:

rocznie . . . Koron 12'— Koron U— Marek 14'—
kwartalnie. 350 350

TV innych krajach europejskich rocznie franków 24, 
w Ameryce resznie dolarów 5.

W tomacŁ oprawnych ozdobnie, z dwur\zową przesyłką,: 
w Lipcu i Styczniu, tylko rocznie:

w Krakowie. . . Koron 20*— I w Niemczech . . Ma'ck 2S-— 
w Austryi . . . . ' „ 22*— | w innych krajach eur. Frank. 28"— 

w Ameryce dolarów 7 —
Zeszyt w Krakowie 50 gr. — w Austryi BO gr. — w Niemczech 60 fer.
Prenuneratnrowie składając; z góry przedpłatę na cały nowy rocznik 

otrzymują premię.
Bliższe wyjaśnienie co do premü podane w prospekcie, który na żą­

danie darmo przesyłamy.
Bo Każdego dzieła wydanego w „Nowej Bibliotece Uniwersalnej"

można mieć
ozdobno i trwałe okładki płócienne po 4X> hal.
Kto niema introligatora na miejscu, może nam ' ladsyłać do oprawienia! 

płacąc za każdy tom 70 halerzy,

STOIKA WYDAWNICZA KAŚKA w Krabwie

. BIBLIOTEKĘ HhmUR
„BIBLIOTEKA“ wychodzi co 2 tygodni 3 w zeszytach formatu 

8-ki, o objętości 7 arkuszy, dajo przeto rocznie
, .i do 170 arkuszy druku,
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Z wydanvch dot^d 17 roczników Nowej Biblioteki Uniwersalnej
posiadamy jeszcze niewielką, ilość w zapasie i wysyłamy po następu­

jących zniżonych cenach:

SERYA I. (zioźona z rocznico w I. do IV., t. j. 1887—1890),
1. Bałucki. Mói pie -wszy występ literacki (nowele). — 2. jGhpkmiew- 
ski. Sen w Podhorcach. — 3. ‘Cawulewicz. Wajster óo i 'szystkiego 
(powieść). — 4. Konarski ks. C religu poczciwych lndzi, — 5. Nagz 
nowskf, ilcssy 0‘Grady (powieść) - • o. Jtys kampanii polskiej w roku 
1SÛ5. - VIS. Szajnocha, Pisma historyęzne “i tomy. — 9. Wodzićki 

hr. Pamiętrih5. -- 10. Wysocki. Pamiętnik z kampanii roku 1848.

pAzem 10 tomów broszurowanych . . . 
lub 10 „ oprawnych w płótno.

koron 10'—
„ 18-

SERYA II. (złożona z roczników V. do VIxI.( t. j. 1891—1894).
1. Czajkowski. Stefan Czarńiócki (powieść). — 2. i chegaray. Gdeotto 
(dramat). — 3 i ełowidei ks. Woje wspomnienia.— 4 oo 7. Kalinka. 
Dzieła t. I. II. III. IV. (Ostatnie lata panowaria Stanisława lugusta. 
2 tomy, i Pisma pomniejsr e. 2 tomy) 8. Lichocki. Pamiętnik5 prezy­
denta m. Krakowa z czasów rłościilszki. 9 i 10. Macaulay Szkice hi­
steryczne, 2 tomy. — 11. Szumsri Wspo c mienie, o 3 pułku ułanów 
z roku 1831 (-: rycinami), — 12. Tàrnowski Si Stidyj ż literatury 

polskiej. Serya I. — 13. Zagórski. Nowele. Sei. EU.

Razem 13 tomów 'Broszurowanych . . . 
lub 13 „ oprawnych w płótno

koron 13-
„ W

SERYA III. (złożona z .cczników IX. i X., t. j. 1895 i 1896).
1. kry. Pcurodzmnem niebem (powieść^ — 2 do 6. Kalinka. Sejm
ezteroletni 5 tomów. — 7. ż.oziński. Tłum (stućyum społeczne). —
8 io 10 Kontrymowicz- Ogiński. Książę Holuba. 3 toiny (powieść 
z r. 1863). — 11. TegoŁ Z czeluści piekieln;z r. JÆH3J. — 1T. Tegoż. 'L o: »luśęi piekielnych (powieść). — 12. Mu- 
rawiew. R miętniki z roku 1863 (ihistr.) — 13. Sewer. Na szerokim 
świetle (powieść). — 14 i J5. Tarnowski. Siudya z literatury polskiej. 
Serya II. i KI. — 16. Wężyk. Dzieje powstania r. 1831. — 17. Y/łast. 
Opowiadania histor. :: dziejów Wołynia (z rycin.) — 18. Wodzicka. 
Wilhelm I, i Eliza Radziwiłłówna (ilusfc.) — T9. Ze wspomnień szla­

checkich.
Razem 19 tomów broszurowanych . . . 

lub 19 ff oprawnych w płótno
koron 19 — 

« 34—
SÛRYA IV. (rocznik XI., 1097).

1. Jirásek. Raj świata (powieść histótŃćzna z r. 1815). — 2. Kalinka 
ks. O uicya i Kraków w r. 1850. — 3. Kołaczkowski jenerał. Pamię­
tniki. Tom I. (z slustr.) — 4. Lubieński hr. Kwestya polska w Rosyi. 
6. Manteuffel. Cywilizacya nad Bałtykiem (z iluśtn) — 6. Sarnecki. 
Hisijrya literatur, francuskiej. — 7. Schnür-Pepłowski. li zieje le­
gionów polsk'ct) (z ilustr.) — 8. Sewer. W kleszczach — Magćaein 
(powieści). — 9 Sigurd Sprzedany sierota (powieść). — 10. Tar­

nowski St. Siudym z literatury polskiej. Serys, IV.
Razem 10 tomów broszurowanych'.... koion 10'— 

lub 10 „ oprawny eh w płótno . „ 18—
Prósz« odwróélé J



S EU r A V. (rocznik XII. î XIII., t. j. 1898 i 1899).
1. Bąkowski. Posażna panna (powieść). — 2. Chotkowski ks. Dzieje 
zniweczenia Unii. — 3. Gloger. Greograkc historyczna Polski (z 64 
rycinami). — 4 i 5 Ko^crkowski. 'Wspomnienia, tom II. ? III. (z ilustr.) 
€. Koroleńko. Nowele Sybirskie. — 7. Kostomarow. Kudejar (po- 
wieść). — 8. jaworska. Powieści. — 9; Krzyżanowski. Przełom i inne 
nowele. — 0 Mickiewicz. Wyfcó - listów —11. Seurru nowa. Le­
gendy Wschodu. — 12. Sokołowski M. f Idee % dziedziny sztuki, ob­
szerny tom z 47 ryc — 13 do 15 Tołstoj Lora Karenina (powieść), 
3 znaczne tomy. — 16. Tfyoranowski. "'«g; w dworkach szlacheckich

(opowiadanie).

Kazem 16 tomów broszurowanych .... koron 16-—
lub 16 „ oprawnych....................... „ 23*—

SER VA VI. (rocznik XIV., 1900)
1. Czerniak, Studya histor. z IVII wieku. — 2. Kalinka. Dzieła, 
tom XI. (całość). — 3. Kołaczkowski. Henryk Dąbrowski (z ryc.) — 
4. '.ołacz noski Wspomnienia z r. 1831, tom IV. (ilustr.) — 5. Ko- 
rolenko. Niewidomy muzyk (opory jad) — 6. Koroleńko. Szkice po­
wieściowe. — 7. Kowerska. Z pamiętnika ornitologa (powieść). — 
8. Lcjkin. Pod hiszpańskim niebem, pow. humo-yeŁ — 9. Bostwo- 
rawski. Wspomnienia z r. 1863 — 1C Sizeranne. Malarstwo angiel­

skie- — 11. Tretiak. Studya literackie.

Hazem 11 tomów broszurowanych . . . koron 13*—
lub 11 „ oprawnych .... „ 20‘—

SERYA VII. (rocznik XV., 1901).
1. Abgar-Sołtan. Nea. - 2 Brodziński K. Wspomnienia mej mło­
dości. — 3. Dostojewski T. Wspomnienia z katorgi. — 4 do 6. Ga- 
don L. Imigracy a polska, 3 tomy. — 7. Klaczko J. Unia Litwy z Pol­
ska. — 8. Kołaczkowski jenerał. Wspomnienia t r. 1830/1, toru 5-ty. — 
9 do 10. Lejkin. Nasi za granicę (óppW. humor.) 2 tomy. — 11. Mo­
rawski K. Wiersze i prozę — li do 13. Zacharyasiewicz. Tajemnica 

Stefanii, 2 tomy.

Kazem 13 tomów broszurowanych .... koron 13*— 
lub 13 „ oprawionych. ... „ 80 —

SERY A VIII. (rocznik XVI., 1902).
1. Penedykłowicz. Witkiewicz (studyum estetyczne). —2. Bystrzycki. 
O yoezyach i mowach Ks. Kajsiewicza. — 3. Hamsun ii Pan, po­
wieść. — 4. Kalinka W. Dzieła tom XII. (stanu i/i dla siebie fcałość) 
5, Klaczko J. Studya dyplomatyczne, tom I (Ciwość-. Sprawa nolska 
w roku 1863). — 6. 'Kiccrska Poił otek, pr "lese. — 7. Bostworow- 
$ka J. Ozy sę nowe dla kobiet zadania (tylao broszuro rone). — 8. 
Kosyt, w przededniu XX. stulecia. — 9 dc 10. Tomek. Dzieje Czech, 
2 tomy. — 11 do 12 Upiory, powieść z roku 1863, 2 tomy. — 13. Za- 

charyasiewic*. Po ślubie, powieść.

Karem 13 tomów broszurowanych . . > • koron 13-— 
lub 13 „ oprawionych i 1 brosz. . „ 30-—

Zobacz koniec książki !
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Z drukarni »Czasu« w Krakowie 
pod zarządem A. Świerżyńskiego.



S ER Y A I.



AKTOR-KSIĄŻĘ

eatr nasz, od pierwszej doby swego istnienia, skła­
dał się przeważnie z indywiduów wykolejonych. 

Niemal każde z nich miało jakąś ranę w duszy. Były 
to po większej części odpadki, szukające schronienia 
pod dachem muz. Dosyć przeczytać biografię aktorów 
Wojciecha Bugusławskiego.

Były to legiony zrozpaczonych.
— Wstąpił do teatru — mawiano o takim, jak 

gdyby powiedziano : rozstał się ze światem, wykoleił się 
z życia społecznego.

Śmiała się łatwa sława, a wyczulone cierpieniem 
nerwy kazały wróżyć, że sławę tę łatwo zdobyć. A po­
tem, cóż to za rozkosz przelać swoje łzy, żale, rozpacze 
w jakiegoś bohatera albo bohaterkę dramatu?

Wyłaniali się też z podobnych indywiduów znako­
mici artyści, a ci, co szli prawidłową ścieżką, pozosta­
wali prawie zawsze miernotami.

Widziałem ich wielu, bardzo wielu w moim za­
wodzie.

Oto pan January Wrzos.
Był to typ klasycznie pięknego mężczyzny. Gdym 

go poznał, miał już przeszło trzydziestkę. Jego szlache­
tną i ściągłą twarz powlekał dziwny wyraz smutku i za­
dumy; zrzadka tylko widziano na niej uśmiech. Zam
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knięty zawsze w sobie, mało mówił, a jeżeli się ode­
zwał, to bryznął sarkazmem jakimś albo wysoce powa­
żną sentencyą. Miał piękny organ o szlachetnem mę- 
skiem brzmieniu. Wykształcony, salonowiec, dobrze grał 
na fortepianie i śpiewał z wdziękiem.

Pierwszą rolą, w której go widziałem, był Fra- 
Diavolo, przetransponowany przez naszego kapelmistrza 
na baryton.

Postać Fra-Diavola pana Januarego trąciła dżen- 
tlemenem, tak demonicznie pięknym zbójem, że w za­
chwyt wprawiał lubelskie panie. Sypały się też liściki, 
■wierszyki, a operę powtarzano po kilkakroć.

Hołdy przyjmował obojętnie, jak i z nagan nie 
robił sobie wiele, bo gdy go skrytykowano w fredrow­
skim »Geldhabie« nie stracił ani na jotę swego zwy­
kłego spokoju. Bo też co za przepaść dzieli te dwie 
kreacye: Fra-Diavola — od Geldhaba. Ale na prowin- 
cyi gra się wszystko. »Dziś się jest Tereferciem, a jutro 
Augustem*.

O panu Januarym opowiadała dziwy aktorska rze­
sza. Miał on być naturalnym synem jakiegoś hrabiego, 
wychowanym nader starannie, a jednak nie przyznanym 
przez ojca. Zakochał się w jakiejś księżniczce; ode­
pchnięty przez jej rodzinę, został aktorem, podczas gdy 
ona wstąpiła do klasztoru. Nazwisko, którem się mienił 
na afiszu, było przybranem.

Nosił się zawsze elegancko, a bielizna jego była 
nieposzlakowanej czystości. Nie widziano go nigdy z ko­
legami w’ knajpie, siedział w domu szczelnie zamknię­
ty Dla dam naszych uprzejmy, ale trzymający się od 
nich niezbyt blizko, lubo wszystkie prawie wabiły go 
do siebie.

Mieszkał zwykle na jakiejś ustronnej ulicy, zdała 
od gwaru i ciekawych oczu; mimo to szpiegowano go 
i podpatrywano skrycie.
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Razu jednego para takich oczu zobaczyła przez 
otwór klucza coś bardzo dziwnego i ciekawego. Oto 
ni mniej ni więcej, tylko pan January stał przed balią 
i prał sobie koszulę ! Co za skandal ! co za zgroza ! Inną 
rażą widziano jak ją prasował, a dalej cerował.

— A to kutwa jakiś obrzydliwy ! Przecież inni mają 
mniejszą gażę od niego, a jeszcze ich stać na praczkę — 
a potem od czegóż kredyt?

Ten »kredyt« — to wielkie słowo w ustach pro- 
wincyonalnego aktora. Czegóż się to nie brało na kre­
dyt! A początek dawał zwykle sam dyrektor, który na 
kredyt grać im kazał...

Dziwne działy się rzeczy z wierzycielami przy wy- 
jeździe. Aktorzy zaułkami, przez podwórza, płoty i par­
kany wynosili się z miasta, aby się złączyć dopiero 
gdzieś o pół mili z resztą wędrownej trupy. Pamiętam 
nawet, że pewien szewc urządził kompletną obławę, 
rozstawiwszy swą czeladź dla chwytania niesumiennych 
dłużników; jednego zaś tak przyciśnięto do muru, że 
musiał zdjąć buty i kłapać zębami w porze dżdżystej.

Tylko pan January wyjeżdżał zimny i spokojny, 
niekiedy uśmiechnięty sarkastycznie, a częściej zamy­
ślony i smutny.

A ile to docinków i szyderstw znieść musiał, bo 
rzesza aktorska jest w nich niewyczerpaną! Ale trafiła 
kosa na kamień. Pan January niby na rój komarów pa­
trzył z góry, a niekiedy kolnął tak zjadliwie, że naj­
śmielszym odbierał ochotę do żartów.

Zdarzyło się raz, że w Kaliszu podczas najbardziej 
ożywionego sezonu, gdy się tłoczono do teatru, pan 
January oświadczył dyrektorowi krótko i stanowczo, 
że wyjechać musi w interesach familijnych na parę 
miesięcy.

— W interesach familijnych — a nuż to spadek 
jaki? I zapewne spadek! Jakże tu takiego zatrzymać?
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Choć stanowił podporę trupy, należało go puścić. W per­
spektywie panu dyrektorowi uśmiechała się — pożyczka.

Wrócił takim samym; tylko piękna twarz jego 
przeciągnęła się nieco, ale zato zapał i energia dla sztuki 
wzrosły w dwójnasób.

Przywiózł z sobą sztukę francuską, sam ją przetłó- 
maczył, bo językiem władał jak rodowitym, i grał głó­
wną rolę. Sztuka zrobiła wielką senzacyę w Kaliszu. 
W roli bohatera feuilletonowego romansu, odgadywano 
reminiscencye własnej jego doli. Grał »Miłość ubogiego 
młodzieńca«.

Chciał próbować sił swoich na warszawskiej scenie, 
ale w owe czasy łatwiej było przejść biblijnemu wiel­
błądowi przez igielne ucho, aniżeli uzyskać debiut, a do 
tego jeszcze w nowej sztuce. Na scenie warszawskiej 
królował wtedy jako amant — Komorowski. Daremnie 
pan January kołatał — kazano mu złożyć manuskrypt, 
i jeżeli sztuka okaże się możliwą do grania, to po jej 
sześciokrotnem wystawieniu może przyjechać, ażeby de­
biutować. Co do innych ról, oświadczono, że debiuty 
takie żadnego interesu w publiczności nie budzą.

Wszelkie aspiracye, porywy ducha, marzenia gór­
nolotne, gdy je opromienia choć cień nadziei, utrzymują 
siły w rzeikości i wśród powszedniej, monotonnej drogi 
życia nie dają artyście zejść na bezdroża. Ale gdy duszą 
owładnie ciemność i wypali się w niej do iskry ogień 
boży, artysta staje się rzemieślnikiem i poczyna... pić. 
Boć trzeba zapomnienia, trzeba wreszcie i pobudzenia. 
Przedtem pobudzał go własny ogień, teraz tę funkcyę 
spełniać musi — spirytus. Tak kończą wszystkie słabe 
i pospolite dusze, ale nie pan January...

On sobie powiedział: Ten swój płaszcz hidalga, 
choć wyszarpany i podarty, nośmy z godnością. Niema 
na nim dotąd żadnej plamy i da Bóg nie będzie nigdy.

I dotrzymał !



II

Pomogły mu w tem niemało okoliczności. Najprzód 
wieść, że odebrał wielkie dziedzictwo, i że pieniądze te 
ulokował w banku, a aktorem jest dalej ot dla fanta- 
zyi pańskiej, postawiła go w oczach publiczności na 
odrębnem zupełnie stanowisku. Był człowiekiem wa­
żnym, z którym trzeba być na innej stopie, niż ze zwy­
czajnym aktorem. Powtóre, jego urodzenie zagadkowe, 
jego szlachetna postawa i obejście pańskie, kazały w nim 
przypuszczać conajmniej księcia, a po trzecie jego życie 
tajemnicze, odosobnione, zamknięte — drażniło, rozcie- 
kawiało, słowem interesowało niezmiernie.

To też każdy występ pana Januarego był zapeł­
niony śmietanką publiczności, a na benefis brakowało 
biletów.

Z tytułu księcia, jakim go już powszechnie nazy­
wano, i pogłosek o jego majątku i zagadkowem pocho­
dzeniu, był dosyć zadowolony.

Zdziwaczał bardzo.
Od kolegów usunął się prawie zupełnie, co ich iry­

towało w najwyższym stopniu, a lubo książę, gdy było 
nieraz potrzeba czy to wsparcia jakiegoś, czy składki, 
otwierał swój worek hojnie, nazywano go zwyczajnie 
skąpcem, dusigroszem, kutwą.

Wstawał bardzo rano i wymykał się gdzieś na 
przedmieścia, wstępując do ubogiej izby rzemieślnika, 
czy to szewca, czy krawca lub stolarza. Przesiadywał 
tam godzin parę, potem wracał na próbę, po której 
ukończeniu szedł do domu na skromny obiad i zosta­
wał zamknięty aż do widowiska, a gdy nie było przed­
stawienia, brał w kieszeń rolę, aby się jej uczyć na 
przechadzce. Potem znów wracał do domu i pracował 
zamknięty...

Wszelkich znajomości starannie unikał, a gdy raz 
jakiś mościpan ze złotej młodzieży chciał go gwałtem 
zmusić, aby zjadł z nim wieczerzę, a książę odmówił,
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i gdy przytem dość ostro się starli, tak, że tamten mu 
ubliżył, wyzwał szlachetkę i gwizdnął kulą ponad uchem 
tak dobrze, że mu przedziurawił kapelusz. Odtąd miano 
dlań większy szacunek i nie ważono się zaczepiać.

Raz tylko widziano księcia na balu w miejscowej 
resursie, gdzie także zaproszono, za jego wstawieniem 
się, naszą primadonnę, pannę Julię N. i paru kolegów. 
Wieczór ten stał się głośnym przez skandal, bo gdy 
książę wprowadził swoją koleżankę na salę, wszystkie 
panie, oburzone w najwyższym stopniu, opuściły resur­
sę. Płeć piękną reprezentowała jedyna nasza bohaterka. 
Książę był w szalenie wesołem usposobieniu, tak że nas 
rozruszał wszystkich... Bawiliśmy się do białego dnia.

Był to jednak jego ostatni występ na scenie świata.
— Publiczność stwarza teatr i aktorów — ma­

wiał — a nasza nie dorosła jeszcze do tego: ona chce 
mieć w aktorze tylko włóczęgę i parjasa.

I zamknął się jeszcze więcej przed światem i zdzi­
waczał bardziej. Ci, którzy go śledzili przez szpary, wi­
dzieli jak szył buty, wywijając dratwą. Posługacz tea 
tralny klął się, że go widział jak łatał surdut, a in­
nym razem heblował coś heblem jak stolarz. Mieszka­
nie jego to istny warstat.

— Pańskie fantazye! — mawiano.
Tymczasem zdarzył się drobny napozór wypadek, 

który jednak zupełnie zwichnął i złamał życie naszego 
bohatera.

Przyniesiono na próbę list z czarną pieczątką. Pie­
czątka czarna była wówczas konieczną, jeżeli list miał 
zwiastować bolesną nowinę.

Książę go rozłamał drżący, odczytał i wyszedł za­
raz z próby.

Postarzał się o lat dwadzieścia. Zapał do pracy, 
który go krzepił w ciężkiej walce, gdzieś się rozwiał. 
Powtarzał rolę za suflerem i mylił się ciągle. Nareszcie
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pewnego ranka daremnie posługacz teatralny stukał da 
drzwi jego. Musiano je otworzyć przemocą. Książę Ja­
nuary leżał w łóżku bez ducha.

Izdebka ogołoconą była prawie ze sprzętów, z ka­
żdego kąta wyglądał niedostatek.

Na stole znaleziono jego pismo.
»Niech koledzy nie robią składki na mój pogrzeb,, 

miasto powinno mnie pochować swoim kosztem, poło­
żyłem tu pewne zasługi«.

Za trumną szła staruszka i płakała rzewnie; mie­
niła się ona piastunką zmarłego panicza, którą on ze 
swych skromnych dochodów utrzymywał.

Koledzy oddali mu ostatnią posługę, ale nie mo­
gli darować sobie, że się tak dali wziąć na kawał.

Jaki tam dramat głęboki a tajemniczy krył się na 
spodzie tej duszy? dowiedzieć się nie mogliśmy. Pozo­
stanie on tajemnicą. A co pewna, to, że ten legendowy 
książę był księciem nietylko z przezwiska.



KWIATEK Z CMENTARZA

Przed laty dwudziestu chowaliśmy na cmentarzu ły­
czakowskim we Lwowie jednego z kolegów. 

Pogrzeb był wspaniały, nie brakło na nim wień­
ców, chorągwi, czarnej krepy i mów — ale nie było 
smutku, nie było łez.

Nieboszczyk nie miał nikogo z rodziny...
Był sam, nie było komu zamknąć mu oczu w go­

dzinie konania.
Musiał liczyć na życzliwe serca kolegów. Ci go 

nie zawiedli; stawili się wszyscy dla oddania mi osta 
tniej posługi.

Obrzęd się skończył.
Parę tysięcy dłoni rzuciło po garści ziemi i roze­

szło się.
Zostało nas kilku z grabarzem.
A był między nami Artur K..., obecnie amant 

lwowskiej trupy ; mówię obecnie, bo teatr lwowski, jak 
i każda w tych czasach instytucya czy korporacya, prze­
chodził ciężkie chwile dezorganizacyi. Aktorzy zmieniali 
się jak w domu zajezdnym. Dziś ten przybył, jutro ten 
ubył, pojutrze dwóch się zjawiło i tak dalej.

Starzy dyrektorowie Smochowski i Nowakowski 
zapychali dziury tymi improwizowanymi komedyanta- 
mi, aby znów pewnego pięknego poranku nie zobaczyć 
ich więcej.
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Otóż do takich efemerycznych aktorów należał nasz 
Artur. Był to mężczyzna przystojny w całem tego słowa 
znaczeniu. Jedna z tych postaci, w których streszczała 
się cała doskonałość polskiego, szlacheckiego typu. — 
»Rasowy« — jak powiadają.

Wlazł do teatru, jakby się weszło do jakiegoś go­
ścinnego domu, będąc bez dachu i mówiąc:

— Panie bracie! Jak mnie widzisz, tak mnie pisz. 
Mam gębę urodziwą, wzrok i bary Herkulesa, umiem 
chodzić i ruszać się przyzwoicie. Organ taki, że mnie 
o milę usłyszysz. Ze szkolnych czasów zapamiętałem jak 
się deklamuje »Śpiewy historyczne Niemcewicza«. Jużcić 
przydać się na coś mogę... a przy pracy...

— Dobrze, dobrze — odpowiadał takiemu gospo­
darz, a właściwie dyrektor teatru. — Proszę asindzieja, 
nie święci garnki lepią, poradzimy sobie.

Takich egzemplarzy przed rokiem 1860 liczyły na­
sze teatry na setki.

Panicz wypędzony ze szkół, bo ktoby się tam ka­
zał juczyć wówczas szlachcicowi, po stracie fortuny po­
zostając pełnym buty i animuszu, cóż miał robić? Jeden 
został pieczeniarzem tych, co jeszcze coś mieli, drugi 
wstąpił do wojska, inny ożenił się z jakąś ciepłą babą; 
co rozumniejsi a uczciwsi, rzucali się do biur na apli- 
kacyę, a reszta pod przybranem názwiskiem zawalała 
prowincyonalne sceny. Surowa droga życia i obowiąz­
ku — to nieznane wówczas rzeczy.

Nasz Artur odznaczał się przynajmniej tem, że miał 
prawdziwy zapał do sztuki, ale tak bywał pocieszny na 
scenie, że psuł zawsze wrażenie, zwłaszcza patetycznej 
sytuacyi. — Zato na świecie był amantem co się zowie, 
a właściwie »kobieciarzem« podług utartego terminu. 
Nie było chórzystki, pokojówki, szwaczki lub tym po­
dobnej istoty, żeby Artur nie miał z nią jakichś miło­
snych konszachtów.
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Było to głównem zadaniem jego życia.
— Talent, geniusz — mawiano wówczas — to tę­

żyzna, to powodzenie u płci białej, to życie hulanek 
i rozkoszy. Każdy taki amant nosił pod pachą rolę z du- 
masowskiego dramatu pod tytułem »Kean, czyli geniusz 
i rozpusta«.

Pan Artur, dla kontenansu uzbrojony w binokle na 
nosie, bo wzrok miał taki, że o dwieście kroków ka­
żdego wierzyciela poznał, rzucał oczami na wszystkie 
strony, czy nie zdybie jakiejś spódniczki.

I stało się oto, że rzucił okiem nieuzbrojonem wła­
śnie w binokle w szybkę okienka domku grabarza... 
spojrzał i stanął osłupiały. I my poszliśmy za jego przy­
kładem. .

W szybie tej ujrzeliśmy coś takiego, co można 
było wziąć za obrazek albo wizyę.

Była to twarzyczka murillowskiej Madonny, powle­
czona tylko większym smutkiem. Patrzyła na nas cie­
kawa i zdziwiona trochę.

— Co u djabła — powiada nam Artur — czyż to 
dusza jakiej pokutującej heroiny, tu w domu grabarza?

I w jednej chwili znalazł się w izbie, a my za nim.
Dziewczę jak siedziało przy oknie, tak pozostało 

przy niem, tylko zwróciło głowę ku przybyłym.
— Pani daruje, chcieliśmy się widzieć z grabarzem.
— Ojciec jeszcze nie wrócił z cmentarza — rzekła, 

powstając z ukłonem.
Było to dziewczę szesnastoletnie, drobnej i wątłej 

postaci, choć twarz jej, pełna smutku i zadumy, wyda­
wała się starszą.

— A no — to zaczekamy.
Prosiła, byśmy usiedli.
Zawinęła się po izdebce, oczyszczająć stołki zajęte 

przez jakieś graciki, aby nam je podać, a czyniła to 
z wdziękiem i gracyą taką, że nas wprawiała w podziw.
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Perkalikowa sukienka, ładnie skrojona, na gorse- 
ciku uwydatniała i podnosiła jej talijkę.

Gdzie ona się nauczyła tych ruchów i tego wdzię­
ku? — zapytywaliśmy siebie. Córka grabarza!

Pan Artur począł ją kokietować.
A miał już swoje stereotypowe sposoby, które go 

nigdy nie zawodziły.
Patrząc na nie, my młodzi zazdrościliśmy mu tej 

wprawy i starali naśladować, starsi tylko a chłodniejsi 
ruszali ramionami i mówili do siębie:

— Mój Boże, jakie te kobiety naiwne, że się łapią 
na takie plewy.

Pierwszym pociskiem pana Artura był jego timbre 
głosu miękki, któremu umiał nadawać dziwną giętkość. 
Słowa wychodziły mu z ust pieszczotliwie, jedwabisto. 
Drugim były oczy połyskliwe, uzbrojone kiedy niekiedy 
dla efektu binoklem. Trzecim, ręce ubrane zawsze w rę­
kawiczki niepokalanej czystości, obcisłe, woniejące. Re­
szty dopełniała cała jego figura i twarz posypana lekko 
pudrem.

Tę twarz pielęgnował pan Artur z dziwnem zami­
łowaniem. Okładał ją kiedy niekiedy na noc świeżą cie­
lęciną. Miało to właściwość wyciągania z niej zbyte­
cznej czerwoności, bo bladość była interesującą i w mo­
dzie. Pamiętam nawet raz, jak jadąc chłopskim wózkiem 
w dzień upalny, zagrzebał głowę w siano, aby się nie 
Dpalić. A cóż powiedzieć o wąsach wyczernionych i spo- 
madowanych !

Takie to przymioty jednały mu serca kobiet.
— Jakże tu smutne musi być życie — odezwał się 

pieszczotliwym głosem.
Dziewczę spłonęło lekkim rumieńcem.
— Tak jak i wszędzie. Wszakże życie składa się 

nietylko z samych smutków. Co do mnie, przywykłam 
do niego tak, iż wcale nie tęsknię za innem.

Rapacki Wincenty. »Około teatru«. 2
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— Czy być może ? patrzeć ciągle na groby, na żal, 
smutek i rozpacz.

— To tylko człowieka usposabia poważnie i uczj 
pogardy doczesnych rzeczy.

— Ale dla pani jeszcze zawcześnie na powagę i na 
pogardę tej doczesności. Ażeby niemi gardzić, trzeba 
ich wprzódy skosztować.

Dziewczę jak gdyby nie chciało zrozumieć tej sen-I 
tencyi pana Artura, bo zakręciło się po izbie, potem 
wyjrzało oknem.

— Ojciec nie wie zapewne, że panowie tu na niego 
czekają, pójdę mu powiedzieć.

— O pani, nie czyń tego, nam tak przyjemnie...
Ale już nie słyszała reszty, bo wybiegła.
— Wiecie, że to cudowne zjawisko, jak honor, ko­

cham! Ktoby się spodziewał, aby córka grabarza?... 
Toż to piękność pierwszorzędna. A jaki wdzięk! Ubrać 
to, wypieścić, wycackać... I nie głupia, prawda?

— Wcale nie.
— Kwiatek z cmentarza! — dorzucił ktoś.
— Dobrześ powiedział: kwiatek z cmentarza! — 

pochwycił pan Artur — takiegom jeszcze nie widział.
W progu ukazał się grabarz z córką.
Był to typ przeciętnego mieszczanina ze sfery wy­

robniczej, nie mający w sobie nic szczególnego, z nosem 
czerwonym, co zdradzało, że kieliszkiem nie gardził.

— A czego panowie sobie życzą? — spytał.
Teraz dopiero przypomnieliśmy sobie, żeśmy tu 

właściwie weszli bez celu, jedynie aby zawiązać roz­
mowę z jego córką.

Zwróciliśmy się do pana Artura, aby nas wybawił 
z kłopotu, ale on gruchał do dziewczyny i nic go re­
szta nic obchodziła.

— Ot, chcielibyśmy się was zapytać, co by koszto­
wało obłożenie darniną grobu i ubranie go w kwiaty.
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— A przecież tam ma stanąć pomnik.
— Tak, ale nim pomnik postawią, trzeba mieć 

staranie o grobie — odezwał się wreszcie pan Artur 
i jakby dopiero teraz spostrzegł grabarza, zaczął mu się 
uważnie przypatrywać.

— To zależy od ubrania. Jak panowie sobie ży­
czą? Czy mają być kwiaty w deseń sadzone, czy też 
zwyczajne?

I począł wyliczać gatunki, ceny i sposoby z miną 
kupca sklepowego.

Gdy stanęła ugoda i zabieraliśmy się do odejścia, 
pan Artur pożegnał się z dziewczyną, jakby już z do­
brą znajomą.

** *

W lat parę przejeżdżałem przez Sambor z Czer- 
niowiec do Lwowa. Trzeba było zanocować w miaste­
czku. Dom zajezdny, gdzieśmy stanęli, był zarazem tea­
trem i jakaś wędrowna trupa dawała przedstawienia. 
Trzeba iść. Grano »Śluby panieńskie«.

Gdy Gucio nie wleciał, ale wgramolił się na scenę 
przez okno, poznałem pana Artura. Te same niezgrabne 
chłopisko na scenicznych deskach, które zdaje się były 
dla niego żarzącymi wTęglami, mówiący wiersze Fredry 
jak wyuczoną lekcyę. Stryjaszek z zachrypłym, pijackim 
głosem, kobiety poubierane jak czupiradła.

Ależ Aniela ! Tak, to ona ! Córka grabarza ! To jej 
smutne oczy, które mnie tak uderzyły, to owa twarzy­
czka murillowskiej Madonny.

— Słuchajmy — mówi. Głosik dźwięczny, metali­
czny i mówi dobrze, rozumie co mówi, stara się być 
osobą, którą przedstawia. Publika, acz jej garstka mała, 
słucha uważnie, nie krząka jak przy tamtych, wko^cu. 
aplauduje. i

Więc to primadonna, podpora trupy! --r
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Po przedstawieniu byłem z nimi na kolacyi.
— Poznałeś ją? — rzekł do mnie pan Artur. To 

moje dzieło. Talent! Kolosalny talent, zakasuje wkrótce 
waszą Modrzejewską. Kasiu, to nasz kolega R...

— Poznałam pana odrazu.
— To pani ma dobrą pamięć.
— Oh, gdy raz kogo widzę, już go nie zapominam.
Przy kieliszku rozmowa się rozgrzała.
Kasia siedziała smutna.
— O czem pani myśli? — zapytałem.
— Ja? o niczem.
Pan Artur groźnie spojrzał na nią i pięścią ści­

snął kufel.
Kasia starała się uśmiechnąć i ożywić.
Reszty dowiedziałem się od kolegów.
Pan Artur coraz częściej oddawał się Bachusowi. 

Miłostki już mu się nie udawały, więc bił ją, a nawet 
parę razy wypędził, ale Kasia wracała jak pies wierny 
do swego pana.

Potem dalekie echa przynosiły mi o nich wieści.
Pan Artur upadał coraz niżej, tak, że go już żaden 

teatr przyjąć nie chciał i musiał w końcu wyciągać 
dłoń żebraka. Smętna Kasia nie opuściła go, ale pra­
cowała dlań czem mogła i jak mogła, a gdy wreszcie 
padł w rynsztoku rażony apopleksyą, oddała mu osta­
tnią posługę.

I spotykałem potem Kasię dość często, grywałem 
z nią nawet na krakowskiej scenie. Było to dziwne zja­
wisko. Humoru, uśmiechu, szczerości i zapału nie odzy­
skała i nie miała nigdy; zdaje się, że atmosfera cmen­
tarza wychowywała ją tylko na kwiat smutku.

Gdyby jej losy zawistne nie postawiły na drodze 
pana Artura, byłaby może śmiać się nauczyła...



LICHWIARZ TEATRALNY

Pragnąłbym skreślić sylwetkę, wartą upamiętnienia 
w teatralnych kronikach.

Lecz proszę nie brać słów moich za ironię, albo 
spodziewać się portretu jakiegoś nowoczesnego Harpa- 
gona o lisim profilu, rudej brodzie, małych świdrujących 
oczkach i t. p. wyszarzanych już znamionach, któremi 
tu Trikowa sztuka posługiwać się lubi. Nie. Będę mówił 
szczerą prawdę, a prawda ma oblicze nieraz tak dzi­
wne na pierwszy rzut oka, tak mało mówiące, a tak je­
dnak wyraźne... Może z niej wyłonią się kontury typu... 

A typem był Mordko.
Kiedym go poznał przed 25 laty, był w sile wieku. 

Wzrostu więcej niż średniego, barczysty i zażywny, o 
dużej trochę głowie, pokrytej kędzierzawym, czarnym 
włosem, o twarzy nadętej, z brodą trochę jaśniejszą od 
włosów, przystrzyganą. Miał nos dość gruby i oczy cie­
mne, połyskliwe, z dziwnym wyrazem zadumy i pewnej 
jakby melancholii. Nosił się po niemiecku (tak nazywają 
u żydów ubiór, który nie różni się niczem od sukni ka­
żdego przeciętnego obywatela).

Mordko trudnił się lichwą i uchodził za strasznie 
twardego i zdzierczego »dyskontera« — brał po trzy 
i cztery, a czasem nawet i pięć od sta na miesiąc.

Lichwiarz ten dotąd pożyczał głównie urzędnikom, 
oficyalistom, subjektom, służącym — słowem ludziom
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0 pewnych, stałych, określonych dochodach. Z innymi 
się nie wdawał.

Pierwszy swój debiut w teatralnym świecie rozpo­
czął — odemnie. Zaprowadził mnie do niego nasz tea­
tralny faktor — Aronek.

Mieszkał na Kazimierzu w domu własnym. Wcho­
dziło się doń po wschodach ciemnych, wilgotnych, jak 
we wszystkich domach żydowskich.

Gdyśmy jednak wdrapali się na drugie piętro do 
jego mieszkania, uderzyła mnie pewna schludność, sy- 
metrya w meblach i sprzętach, dobre powietrze, czegom 
się wcale nie spodziewał. Na ścianach wisiało parę ła­
dnych sztychów w porządnych ramach — okurzonych, 
świecących się czystością. Sprawiało to wrażenie bardzo 
przyjemne.

Zastaliśmy Mordka siedzącego nad jakąś książką
1 głęboko zaczvtanego. Gdy Aronek ku niemu podbiegł 
prędko, Mordko jakby się wzdrygnął, podniósł głowę 
i popatrzył wilgotnemi oczami.

Te oczy uderzyły mnie odrazu.
Mordko powoli podniósł się ze stołka, wskazał m:‘ 

krzesło abym usiadł, sam przysiadł przy mnie, i po nie­
jakiej chwili, niby skupiając rozpierzchłe myśli, zapyta* 
mnie ile chcę pożyczyć, będąc już poprzednio uprzedzo­
nym odpowiednio przez Aronka.

— Dwieście guldenów — odpowiedziałem.
— Na ile rat?
— Na dziesięć.
— Jakie poręczenie?
— Żadnego.
— Jakto żadnego?
— Nie potrzebuję poręczenia. Gdy panu nie za­

płacę jednej raty, możesz mi pan położyć areszt na pen- 
syi. Pensya moja czysta, nie obciążona żadnym długiem. 
Musiał panu już Aronek przecież powiedzieć.
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— No, jakże ? — powiedziałem, ale on nie chce...
— Nie chce? to pocóżeś mnie tu prowadził — od­

rzekłem zgniewany, podnosząc się ze stołka.
— Niechno pan nie będzie taki prędki — rzekł 

Aronek — niech pan siądzie. Poco tak zaraz się gnie­
wać. Przecie poręczenie to nie takie wielkie rzeczy.

— Nie wielkie, jednak ja tego nie lubię. Prosić 
kogoś o poręczenie znaczy tyle, co prosić go o poży­
czkę, to przecież nie potrzebuję do tego pośrednictwa 
twojego, ani tego pana.

Mordko milczał; jam się zabierał do wyjścia.
— Niechno pan zaczeka — nastawał Aronek i prze 

mówił kilka słów po żydowsku.
Mordko rzekł zwolna:
— Poręczenie ma u nas cel dwojaki; naprzód za­

bezpieczenie się, a potem i zbadanie sytuacyi dłużnika, 
czyli ma przyjaciół i jakich. Zresztą poręczenie może 
być dane i przez pańskich kolegów, albo koleżanki, to 
przecież niewielka rzecz — a ja mam tąki zwyczaj, że 
bez poręczenia nie daję.

Żyd dziwił mnie gładkością wysłowienia, a potem 
ton jego mowy był stanowczy, zdawało się, że już tam 
żadne perswazye nie pomogą.

Cóż było robić? wytargowałem jednak tyle, że za­
miast kolegów, podpisały żona moja i jej siostra. Pro­
centu wziął odemnie Mordko trzy.

Po upłaceniu trzech czy czterech rat, przyszedł do 
ranie Aronek, prosząc, abym Mordkowi posłał dwa bi­
lety do teatru.

Odpowiedziałem mu niechętnie.
— No, co to panu szkodzi, mój panie? Niech jemu 

pan poszle. On jeszcze w teatrze nie był, jak żyje. Niech 
on pana zobaczy, mój panie. Aj waj ! jakie on oczy 
zrobi jak pana zobaczy — a jak ja się będę śmiał ! Niech 
pan będzie tak łaskawy.
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Lubiliśmy Aronka, bo był uczynny i nie bardzo 
interesowny, a wielki wielbiciel teatru. Mordko więc 
dostał bilety. Żałuję, żem nie zapisał dnia tego w ka­
lendarzu, bo niewątpliwie był to dzień epokowy w ży­
ciu Mordki. Pamiętam tylko, żeśmy grali senzacyjną 
komedyę francuską »Ulicznik paryski«.

Na drugi dzień przyleciał do mnie Aronek.
— Aj panie, panie ! gdybyś pan go widział, to jest 

warte tysiąc reńskich, jak szczęścia pragnę. On pana 
nie poznał. Jak Pana Boga kocham nie poznał... i tylko 
się ciągle dopytywał: A kto jest ten pan generał? a jaki 
to dobry człowiek. A kto jest ten chłopak taki mądry? 
Co on wyrabiał — on się śmiał — on płakał. Jak pan 
mnie żywego widzisz, tak płakał. Pan nie wie, co pan 
za awanturę z niego zrobił.

I Aronek nie miał słów, aby określić wrażenie, 
jakie teatr sprawił na Mordka.

Od tej chwili Mordko zaczął uczęszczać codzien­
nie do teatru. Stało się to jego potrzebą. Teraz trzeba 
go było widzieć, kiedy przyszedł do mnie, jak zwykle, 
po ratę.

Oczy mu się świeciły, patrzył na mnie z pewnem 
niedowierzaniem. Słuchał dźwięku mego głosu, który 
mu przypominał pewne zapamiętane akcenta na scenie, 
i dziwił się i kiwał niedowierzająco głową... Uśmiechał 
się i znów spoglądał poważnie.

— Co pan z sobą wyrabiarz... aj aj! a jak pan po­
trafi to wszystko.

Lubo otrzaskany z tego rodzaju podziwem, jakim 
mnie nieraz darzyły proste, niewykwintne umysły nie­
których widzów, wyznam jednak, że ten zachwyt li­
chwiarza zdumiał mnie nie pomału.

Skąd się naraz wzięło w tym żydzie, który całe 
życie obliczał tylko i kombinował lichwiarskie swoje 
obroty, to zamiłowanie dla dramatycznej sztuki? Mordko
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sztuką przejmował się do głębi, teatr stał się jego po­
trzebą — wkrótce też wszedł z aktorami w interesa.

Nie upłynęło parę miesięcy, gdy wszystkich człon­
ków krakowskiego teatru płci obojej miał już w swoim 
pugilaresie, czyli, że banknoty z jego pugilaresu były 
w naszych kieszeniach, a nasze weksle w jego.

Zaczęło się dlań nowe życie.
To ciekawe koło komedyantów, dla niektórych 

umysłów zapalnych, ma urok niewysłowiony, i nie może 
być inaczej.

Żadna sztuka nie splata się tak ściśle z życiem 
aktora. Można być twórcą w każdej innej, zamknąwszy 
się między czterma ścianami, i tworzyć arcydzieła, a po 
wyjściu z pracowni być sobie najzwyczajniejszym fili­
strem, który nie zwróci uwagi niczyjej... Ale aktor jest 
zawsze aktorem.

Przyzwyczajony grać na swoich nerwach, być pa­
nem swego głosu, gestu, spojrzenia, będzie on zawsz.e 
pczował, nie będzie nigdy sobą, to jest poza sztuką 
zwyczajnym sobie człowiekiem, ale czemś niezwyczaj- 
nem, bo nie da on się nawet starości. Przyzwyczajony 
jak frontowy żołnierz być zawsze gotowym do ataku,
"ie pozwoli zgarbić się plecom, ani zesztywnić nogom 

rękom. Zawsze prosty, zwinny, gibki, z okiem bły- 
-zczącem życiem i twarzą pełną wyrazu, pomimo że 
czas i praca popisały na niej dużo hieroglifów; a stąd 
też i to wrażenie nieokreślone, które działa na ludzi, 
i którem pociąga do siebie.

Być w gronie aktorów, to znaczy tyle, jakby być 
w pośrodku sztuki, której oni są reprezentantami. Bo 
czyż ten zapał, to ciepło, to życie, którem tchnie każde 
ich słowo, każdy gest, wyraz twarzy, oczu, muskułów — 
nie sąż to wszystko środki, którymi stwarzają sztukę — 
a czyż tymi samymi środkami nie posiłkują się w życiu 
nie fikcyjnem? \
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Znane to są rzeczy dla nas, powie niejeden z czy­
telników.

Ale to były rzeczy nowe dla Mordka, i będą je­
szcze po wszystkie czasy nowe dla podobnych jemu.

Mordko stał się domownikiem w teatrze.
Można go było widzieć na próbach, w garderobie, 

za kulisami.
Myliłby się jednak, ktoby sądził, że Mordko, po 

rwany zapałem dla sztuki, nieopatrznie rozwiązywał wo­
rek i wyrzucał z niego pieniądze. Nie. Mordko od swo­
ich zwyczajów lichwiarskich ani na jotę nie odstąpił. 
Poręczenie na wekslu było zawsze ściśle przestrzegane; 
procenta podskoczyły na cztery, a nawet na pięć, bo 
w dziwnej tej organizacyi moralnej znalazło się miejsce 
i dla entuzyasty i dla — lichwiarza!

Wielbiciel rozkoszował się i podziwiał, lichwiarz 
w tej samej chwili obliczał. I kiedy panna N... ze swoim 
najczulszym uśmiechem głaskała jego brodę i wynurzała 
ma swoje gwałtowne potrzeby — dał; ale ze względu 
właśnie na te gwałtowne potrzeby, kazał sobie zapła 
cić — pięć procent.

Przy ratach Mordko był nieubłagany.
Bywało, że nieopatrzna komedyancka dziatwa po­

wstawała na jego zdzierstwo, groziła mu procesem, sy 
pała obelgi, wówczas Mordko prolongował, kontentuiąc 
się na razie procentem.

I tak Mordko pędził dni najszczęśliwsze.
Zapraszał nas do siebie w szabas na ryby — ryby 

były wyśmienite — ai miód doskonały.
Lubił się popisywać przed nami swoją żoną, ładną 

kobietą, ale żydówką z pod ciemnej gwiazdy, źle na 
wet mówiącą po polsku, i dwoma synami, których po­
syłał do szkół publicznych.

Przez cały czas naszego pobytu w jego domu, sam 
gadał prawie, a gadał o — sztuce.



27

— A jak ten pan gra w tej sztuce, a ta pani w tej. 
Pamiętasz żoneczko tę scenę?... aj! aj! jak to pięknie 
było grane.

Czasem wymknęła mu się i krytyka.
Mordko doszedł już do pewnej wprawy i potrafił 

wykryć fuszerkę. Wówczas odzywał się : To było ładne, 
niema co powiedzieć, ale pan X. zagrałby lepiej.

Miał już Mordko swoje uprzywilejowane miejsce 
naajaleryi, gdzie siadywał z żoną, a czasem z którym 
z nów. Poznawaliśmy go po mocnym głosie i po tę­
gi- klaskaniu, bo ręce miał duże i tłuste.

Niewprawny w czytanie polskie, zachęcił się do 
me to krytykami Czasu, które począł skwapliwie i uwa­
żni odczytywać.

Drażniła go każda ostra przygana. Wówczas nazy- 
recenzenta gburem, niegrzecznym, ordynarnym.
I jak dotąd szło wszystko bardzo dobrze, gdy na­

gli na niezamąconym horyzoncie Mordkowego życia 
w ośród teatralnej drużyny, pokazała się — chmura.

Było to w czasie jakiegoś wieczorku, który dawał 
dljjnas w swym domu ex re narodzin córki.

Zgromadziliśmy się nielicznie, bo Mordko poczy­
na! mieć coraz więcej między nami malkontentów, gdy 
wt tu nadbiega Aronek i przynosi złowrogą wiadomość, 
że lan B., pan W. i panna D. wyjechali.

— Dokąd wyjechali?
— Do Królestwa.
— A moje pieniądze ! — krzyknął Mordko tak 

pr ■ raźhwym głosem, że aż się mury zatrzęsły.
— Ja im nie daruję! ja ich znajdę, ja ich dogonię!
Zaczerwienił się cały okrutnie; myśleliśmy, że pa­

dnie rażony apopleksyą, bo żyd był krótkiego karku 
i nadzwyczaj otyły.

I wtenczas to poznaliśmy czem dla Mordka była 
strata pieniężna. Zapomniał o wszystkiem. Od tej chwili
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myśmy dlań nie istnieli, szwargotał ze żoną i Aronkiem 
nareszcie porwawszy go za ramię, wybiegł z nim spie 
sznie z izby.

Nazajutrz nie widzieliśmy Mordka w teatrze.
Trzeciego dnia dopiero zjawił się blady i bardzo 

przygnębiony.
Stratę swoją obliczał na kilka tysięcy reńskich.
— Złe aktory, złe ludzie — mawiał. — Niech ich 

wszystkie dyabli wezmą za moją krzywdę.
Pierwszy cios bywa najmocniejszy, to też Mordko 

długo się po nim wylizać nie mógł.
Potem przyszedł niestety drugi i trzeci.
Mordko się wyprzysięgał, że już z aktorami w in- 

teresa nie wejdzie, ale po staremu do teatru chodził 
i klaskał, a chociaż z większą ostrożnością i zastrzeże­
niami, ale znów aktorom pożyczał. Amator sztuki zatry­
umfował w Mordku nad lichwiarzem.

Gdym opuszczał Kraków, ostatnim z żegnających 
mnie był Mordko.

Zbliżył się do wagonu, już przed wyruszeniem po- 
ci%ru> i ściskając mnie za rękę, rzekł wzruszony:

— Co my bez pana będziem robić? A dlaczego 
pan nas opuszcza? Taki dobry człowiek i taki dobry 
artysta. No, niech pana Pan Bóg prowadzi. A niech 
pan też o nas nie zapomni.

* *

Z każdym rokiem Mordko ponosił straty, ale już 
z zaczarowanego koła wyjść nie mógł.

Za każdym razem, gdym odwiedzał Kraków, spo­
tykałem go w coraz większem opuszczeniu. Posiwiał 
i postarzał się bardzo. Wkońcu zbankrutował zupełnie.

Prowadził już tylko handel bławatnemi towarami, 
które brał na kredyt od swoich współwyznawców i sprze­
dawał je na wypłat artystkom.
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Witał mnie zawsze rozrzewniony. Z tego samego 
miejsca na galeryi słyszałem najgłośniejsze brawo i naj­
hałaśliwsze oklaski.

Pewnego razu zaprosił mnie do siebie na zwykłą 
dawną rybę podczas szabasu i lampkę miodu.

Żona mu umarła przed kilku laty. Synowie go 
opuścili; jeden wyemigrował do Ameryki, drugi był 
w Wiedniu na praktyce u adwokata, została mu tylko 
córka i ta nam czyniła honory domu.

Było to wówczas dziewczę szesnastoletnie, ale już 
zapowiadało niepospolitą piękność. Grała ładnie na for­
tepianie i uczyła się śpiewać u Mireckiego.

W tej córce widział Mordko całe swoje szczęście, 
i na niej opierał nadzieję lepszej doli. Aspiracye arty­
styczne upominały się gwałtownie o swe prawa...

** *

Zapomniałem już o Mordku w nawale pracy i wra­
żeń późniejszego mego życia.

Naraz przeglądając feljeton teatralny gazety Neue 
freie Presse, spotkałem się z nazwiskiem, które mnie 
uderzyło. Recenzent podnosił tam głos i grę młodej 
śpiewaczki zaangażowanej niedawno do cesarskiej opery, 
panny Racheli Riter. Potem wspomniał krótko o jej 
pochodzeniu z Krakowa, i dodał z rzadką w tej gazecie 
dla nas życzliwością, że Krakowowi świat muzyczny 
wiele zawdzięcza talentów.

Czyżby to miała być córka Mordki? — pomyśla­
łem sobie.

Piszę doń list z powinszowaniem i oto jaką odbie­
ram odpowiedź.

»Szanowny Panie ! Dziękuję za »rzyczenie«. Ja 
wiem co pan zawsze był mój przyjaciel. Pan jest dobry 
człowiek i dobry artysta, bo tylko dobry człowiek może 
być dobrym artystą. Widzi pan co ja mój kapitał umie-
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ściłem na dobry procent, bo choć złe aktory zabrali 
wszystko, to przecie Pan Bóg dał mi córkę, która jest 
pociechą i podporą mojej starości.

Ja pana serdecznie ściskam i pozdrawiam.
Sługa i wielbiciel pański.

Mordko Riter«.

,1



DYREKTOR - OBYWATEL

Było to w roku 1857.
Do Płocka zjechało towarzystw o artystów drama­

tycznych pod dyrekcyą Juliusza Pfeifra z Krakowa.
Jest to epoka w dziejach teatru płockiego. 
Dotychczas widziało miasto trupy aktorskiej cyga- 

neryi, co się rok rocznie przesuwała jak szarańcza, po­
zostawiając po sobie całe legiony niezadowolonych, i... 
ogromną moc długów.

Widywano zwykle tę szarańczę odzianą i obutą 
licho, z pewną pstrocizną cygańską, niby arlekinów, 
w długich włosach, skrzydlatych kapeluszach, udrapo- 
wanych w almavivy — hulaków, wykolejonych, szydzą­
cych z bogów i ludzi, mówiących żargonem jakimś nie­
zrozumiałym dla porządnego filistra.

Aż tu naraz zjawiają się ludzie ubrani podług osta­
tniej modjr, o której dopiero słabe przeczucie mają płoc- 
czanie, w lakierowanych butach, świecących lustralnie 
cylindrach !

Na ich twarzach widaó zadowolenie i humor do­
brego bytu. Prowadzą się pod rękę z kobietami pię- 
knemi jak Wenery, postrojonemi jak księżniczki.

Gdzie się pokażą, płacą i jak płacą, nie pytając 
naprzód o cenę, i nie targując się!

Pan dyrektor, to nie jakiś tam wychudły blady 
jegomość z czerwonym nosem, zjadliwym uśmiechem
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lisa, w wyszarzanem palcie, owinięty szalem, ale perso­
na, na którą spojrzeć miło.

Cała jego postać zaokrąglona, pulchna, ręce ubrane 
w pierścienie. Twarz starannie wygolona, dobrotliwie 
uśmiechnięta, patrząca z pewnem pobłażaniem na przy­
patrujących mu się ciekawie płocczan.

— I to taki teatr w Krakowie? Tacy artyści, jaki 
dyrektor, mój Boże!

Miasto patrzy, admiruje i w duszy już cieszy się 
jak dziecko, że tych wszystkich pięknie poubieranych 
panów i panie zobaczy wkrótce na scenie.

Co za radość! — Przyjechali wczoraj, nie źadnemi 
żydowskiemi budami na kredyt, ale pocztą, pocztą, słu­
chajcie! jak jacy wysocy urzędnicy, albo dziedzice wio­
skowi; niektórzy znowu statkiem parowym.

Wszystko to rozlokowało się w pryncypalnym ho­
telu na starym rynku, gdzie drogo za wszystko płacić 
trzeba. Dziś rozglądają się po mieście, na jutro jest za 
mówione nabożeństwo w tumie, a pojutrze rozpoczynają 
przedstawienia.

Nabożeństwo w tumie!
Cóż to za ludzie !
Cały Płock jak jeden mąż śpieszy na wotywę. Ni­

gdy katedra płocka nie pomieściła tylu pobożnych.
Na rogach ulic poprzylepiano afisze, gdzie możesz 

czytać repertoár na całe trzydzieści przedstawień, bo 
tyle dać mają w ciągu miesiąca.

Karpaccy górale, Żydzi, Zemsta, Dożywocie, Od- 
ludki i poeta, Izabella d’Ayomonte, Umarli i żywi, Pan 
Jowialski, Krakowiacy, Matka rodu, Mazepa, Śluby pa­
nieńskie, Lwy i lwice, Pożar miasta Krakowa (senza- 
cyjna i będąca na czasie).

— Gwałtu! myśmy o takich sztukach nigdy nie 
słyszeli. Skąd się wzięły te sztuki? U nas na afiszach 
od wiek wieków bywały takie sztuki, jak:
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Rinaldini, Bratobójca Aldini, Zbrodnia w zamku 
i t. d., a przy każdym tytule stało nieodstępne »czyli«, 
bo gdy było »Zbrodnia w zamku« musiało być: czyli 
»Niewinna dziewczyna«, a gdy był »Zbieg "węgierski«, 

I dodawano czyli »Głowa brązowa«, i t. d. i t. d.
I mają grywać co dzień.

I
 Co za radość! co za radość!

Nastąpiło otwarcie widowiska.

— Patrzcie, patrzcie, jakaż to cudna kobieta.
— To Szynglarska.
— A ta, co tak gra znakomicie, ach jak ona gra! 
— To Radzyńska.

■ — A ten młody, jakiż to śliczny chłopiec.
— To Benda! A ta milutka, śliczniutka, to panna 

I Zagorska... a to Krajewski... a to Królikowski, brat tego 
z Warszawy... to Wisłocki, jakiż to komik znakomity! 

— Teraz, teraz patrzcie! Wszedł na scenę dyre* 
I ktor jako pułkownik w komedyi Bogusławskiego »Lwy 

i Lwice«. Jakaż to godność w tej postawie, ile tu szla­
chetnej powagi i rozumu. Jaki ogień bije z tych słów 
i z tej twarzy !

— Co za teatr... co za artyści ! A jak ta scena wy­
gląda — jak pudełko, jakie śliczne meble i akcesorya. 
Zupełnie jak w salonie u pana mecenasa !...

Brawa, przywoływania, szał prawdziwy, nigdy nie 
słyszany w tych murach. Niejeden nerwowy, nie przy­
zwyczajony do tych wTrzasków, wystraszony pyta: czy 
się gdzie pali? Dopieroź śmiech z niego i większa je­
szcze wrzawa.

Płock żyje, oddycha, mówi, krzyczy teatrem Pfei- 
fera. Miasto się roi od przybywających co chwila pa­
nów ze wsi. Teatr nie może pomieścić widzów.

W połowie przedstawień, co było biedniejszego, 
już się pozastawiało, posprzedawało, aby być na każdem 
przedstawieniu — a tu dopiero połowa.

Rapacki Wincenty. „Około teatru«. t
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i'üjBr Pan dyrektor stoi przed teatrem i patrzy z dobro­
tliwym uśmiechem na zbitych w kupkę studencików nie 
mających śmiałości przystąpić bliżej.

— A co to panowie tacy smutni? — pyta.
— Chcielibyśmy do teatru, ale już nie mamy zaco.J
— A to ja proszę kawalerów, proszę na parter. 

Panie Stachurski, dla młodzieży uczącej się, posyłać po 
sto biletów do uznania inspektora.

Zdawało nam się, że niebiosa rozwarły swoje wnę­
trze, a ten poczciwy dyrektor niby w gioryi nadzierr 
skiej objawił się oczom naszym.

To też, gdy opuścili nasz gród, nie mogliśmy po­
wstrzymać się z żalu rzewnego, powtarzaliśmy tylko ów 
znany wiersz z Malczewskiego:

I ciche puste pola — znikli już rycerze,
A jakby sercu brakli, żal za nimi bierze!

Byli to dla nas rzeczywiście rycerze światła. Prze*] 
nich bowiem dowiedzieliśmy się, jak to porządnie pro­
wadzony teatr wyglądać może, jakie to sztuki zawiera 
skarbiec naszej literatury.

I stało się oto, że jeden z tych studencików rzunil 
mundurek szkolny, rzucił rodzinę i powędrował w świat 
daleki, aby być sługą tej sztuki, którą oni tak dzielnie 
reprezentowali. Zbudzili w nim uśpiony talent, którj 
może byłby się nigdy nie rozbudził...

Takie to uczty sprawiał polskiej publice, gdzie sis 
tylko pokazał, pan Juliusz Pfeifer.

To też na długi czas zadał dotkliwe ciosy naszyr;. 
prowincyonalnym trupom.

Nie były one jednak bez wielkiego wpływu, bo nie 
bawem poznikały z afiszów owe potworne sztuki i ty-

i
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tuły, a zaczęły się pojawiać coraz częściej dzieła na­
szych pisarzy, a z obcych — rzeczy doborowe.

Z każdego miasta wywoził pan Juliusz tysiące, ale 
te tysiące topniały w jego rękach z dziwną szybkością, 
bo płacił niemi, karmił i poił swoich aktorów.

Naraz zachciało mu się, aby i Niemcy podziwiali 
polską sztukę i polskie utwory, i oto jedzie z trupą do 
Wiednia, nie będąc pewnym, jak go tam przyjmą. Ale 
gwiazda szczęścia nie opuszczała go nigdy. Wiedeń­
czycy z zapałem niebywałym słuchają polskich melodyi 
w »Krakowiakach«, podziwiają naturalność gry i dy- 
stynkcyę w polskich komedy^ach, i każą sobie je tłóma- 
czyć (»Okrężne«, »Pierwej mama«, »Okno na pierwszem 
piętrze«). Wysyłają do artystów agentów, czyby nie 
chcieli zagrać na niemieckiej scenie (Rakiewiczowa, Mi- 
łaszewski, Benda).

Powodzenie niesłychane !
I byłby ten bojownik prowadził w dalszym ciągu 

swoją zwycięską kampanię, gdyby... gdyby nie jego 
achillesowa pięta.

Piętą pana Juliusza była rola Napoleona, którą 
grał rzeczywiście bardzo dobrze, główną jednak jej siłą 
było podobieństwo do portretu cesarza francuzów.

Rolą tą musiał pan Juliusz popisywać się wszędzie 
zdumionym widzom w rozmaitych sztukach, które ka­
zał tłómaczyć. Były to naturalnie ramoty bez żadnej 
wartości.

Teraz przyszła kolej na Wiedeń.
Poczciwy pan Juliusz politykiem nigdy nie był, 

a historyi ubiegłej połowy naszego stulecia musiał za- 
j pomnieć, bo byłby przecie wiedział, czem to dla Wie- 
[ dnia Napoleon.

To też jak gdyby ich kto zimną wodą oblał, cały 
zapał i sympatya ostygły, a pan Juliusz z nosem na 
kwintę opuścił gościnne dotąd miasto.

3*
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Powiedział sobie jednak: Co się tak dobrze nie 
udało w Wiedniu, uda się w Berlinie.

Jazda tedy do Berlina.
Wyrobiono mu audyencyę u króla.
Do audyencyi tej pan Juliusz przygotowywał się 

tydzień cały, bo musiał się nauczyć po niemiecku kró­
tko ułożonej przemowy.

Szczęściem jednak dla sztuki polskiej i dla naszego 
dyrektora, okoliczności inaczej wypadły, bo gdy zapo­
mniawszy przemowy, odezwał się łamaną niemczyzną 
do Fryderyka Wilhelma:

— Ich ersuche Seine Majestät mir gestatten zu •wol­
len polnische Comödie zu geben.

A król mu odpowiedział:
— Lassen sie mich in Ruhe! Ich habe schon genug 

der polnischen Comödie...
Na taką odpowiedź nie można było dłużej popasać 

w nadsprejskiej stolicy.
Pan Juliusz był postacią bardzo sympatyczną i bar­

dzo szanowaną w teatralnym świecie.
Dobroduszność jego wyzyskiwali wszyscy filuci;' 

nie gniewał się bardzo o to, tylko gdy się dowiedział, 
o jakimś szwindlu na swoją kieszeń, mawiał:

— Jezus Marya, jacy ci ludzie niegodziwi !
To »Jezus Marya« było tak charakterystycznerr 

w ustach pana Juliusza, jak »Rewera« w ustach Poto 
ckiego, albo »panie kochanku« u Radziwiłła.

Słyszano je nieraz na scenie, i to w miejscach nie 
nadających się wcale do tego wykrzyknika.

W »Judycie« Hebla grywał pan Juliusz Holofer-j 
nesa. Trzebaż nieszczęścia, że w kulminacyjnej scenie* 
dramatu, kiedy leży uśpiony w namiocie, a Judyta się 
podsuwa, aby go zabić, spada mu na głowę jakaś żerdfl 
źle umieszczona przez maszynistę.

— Jezus Marya! — wykrzyknął Holofernes...
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Cały teatr w śmiech, a pan Juliusz oprzytomniaw­
szy, widząc że nie poniósł żadnego szwanku, odzywa 
się spokojnie do widzów:

— Śniło mi się, że jestem chrześcianinem...
I pan Juliusz układa się ponownie, aby zasnąć 

i dokończyć sceny.
Raz tylko jeden widziano pana Juliusza rozgnie­

wanym.
Było to na wyjeździe z Lublina do Kielc.
Trzeba było jechać źydowskiemi brykami.
Furman nie chciał inaczej podjąć się jazdy, dopóki 

mu dyrektor naprzód nie zapłaci.
— Jezus Marya! poganinie ty jeden! Czyś słyszał 

kiedy, ażeby dyrektor Pfeifer kogo pokrzywdził?
Na to Żyd:
— Wszyscy aktorzy są nierzetelne. Niech mi pan 

naprzód zapłaci, bo inaczej nie pojadę.
Na stole leżało kilka woreczków płóciennych z mo­

netą, bo papierowe pieniądze były wówczas rzadkością.
—■ Patrz Judaszu, widzisz, że mam czem płacić, 

ale dostaniesz dopiero na miejscu.
— Albo to pieniądze, to skorupy — mówi Żyd.
— Jezus Marya! —■ wrzasnął pan Juliusz w najwyż­

szej pasyi — i nuż rzucać na żyda ciężkimi workami 
z pieniądzmi, które się rozsypały po całym pokoju.

— Gewalt! rozbój!
Żyd nie wiedział, czy zbierać rozsypane pieniądze, 

czy się bronić przed ciosami, które bez ustanku jak grad 
padały na niego.

— Przykryję cię tem srebrem, gałganie, do gar- 
iła ci je wtłoczę!

Zbitego i prawie omdlałego Szmula, wyprowa­
dzono z izby.

*
*
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Z wiekiem traci pan Juliusz dawny hart i dawną 
przedsiębiorczość.

Staje się coraz więcej nabożnym.
Więcej go zajmuje kościół, niż scena.
Złośliwi szeptali, że pan Juliusz w młodości bar­

dzo grzeszył...
Z Krakowa już się nie rusza, oddaje wodze w . ęce 

Karola Królikowskiego, a gdy mu się kończy termin 
prowadzenia krakowskiej sceny, nie stara się o przedłu­
żenie i ustępuje Miłaszewskiemu.

Odtąd widzi go Kraków coraz więcej przygarbio­
nym i starym, wędrującym od kościoła do kościoła.

Wkrótce zapomniano o nim i nigdzie najmniejszą! 
wzmianką nie uczczono zasług tego prawdziwego dy­
rektora - obywatela, który z taką godnością niósł sztan-l 
dar sztuki.

Znalazłszy się w trupie krakowskiej za dyrekcyi 
Skorupki, odwiedziłem staruszka i przypomniałem mu 
się jako ów studencik z Płocka, który tyle pięknych 
wrażeń wyniósł z jego tam pobytu i które ostatecznie 
tak nań podziałały, że obrał sobie zawód aktora.

— Bóg cię błogosław, moje dziecko, żeś nie zapo­
mniał o starym. Pracuj i idź dalej w imię Boże. Ciężki; 
to zawód, ale też daje tyle szczęścia, jak żaden inny... I
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Jakże ją tu opisać?
Nie umiem rysować, bo bym dał jej dokładny wi­

zerunek w drzeworycie, a pod nim komentarz, i by­
łoby wszystko w porządku.

Trzeba sobie jednak radzić w inny sposób. 
Wszelkie moje opisy nie dałyby tego, czego chcę. 

Pragnę ją uplastycznić w waszej wyobraźni, bo warta 
tego, jak to zaraz zobaczycie.

Szukajmy analogii jej w sztuce. Tyle się pięknych 
twarzy namalowanych widziało, że niepodobna, aby nie 
posłużyła mi która za jaką taką podobiznę.

Jest!
Znacie zapewne główkę Greuz’a, tę główkę prze­

chyloną trochę, z jasnymi kędzierzawymi włosami, z tym 
uśmiechem dziecinnej naiwności. Znacie?

Otóż gdy wam tę główkę nieco dopełnię pewnymi 
szczegółami, będziecie mieli niejaki wizerunek mojej 
bohaterki.

Najprzód miała piękniejszy nosek, niż na obrazach 
Greuz’a: był to nosek paryskiej kokotki. Usteczka tro­
chę mniejsze i piękniej zarysowane, a nadewszystko je­
dnostajną cerę bez rumieńców, o bladości owej, zwykłej 
temperamentom suchym, sangwinicznym, o białości ko­
ści słoniowej. Główka cała w loczkach. Wzrost miała 
średni, figurkę zachwycającą.
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Była córką właścicielki kamienicy, w której mie­
szkaliśmy. Miała lat siedemnaście, zwano ją Tonią.

Że był to dyabełek wesoły, ciekawy, zwinny, wie­
cznie szczebiocący, śmiejący się i o wszystko pytający,1 
więc znajomość z nią zawierała się tak prędko, że ani 
się człowiek spostrzegł, jak naraz stawał się z nią w zu­
pełnej zażyłości.

Tylko cośmy się wprowadzili, gdy Tonią, biegnąc 
po schodach, zobaczyła drzwi niedomknięte — pobiedz 
do nich, zajrzeć, zapytać czy czego nie potrzebujemy, 
było dziełem jednej chwili — a że zaraz na pierwszy 
rzut oka stawała się tak miłem i rozkosznem zjawiskiem, 
więc trzebaby było chyba jakiegoś hypochondryka lub 
mizantropa, aby się do niej mile nie uśmiechnął, nie 
wziął za rączkę i nie poprosił bliżej.

Tonią wbiegła, obróciła się po pokoju, roześmiała 
srebrnym głosikiem i odrazu zbadała sytuacyę.

W nakryciu do kawy brak było niektórych uten­
syliów, jak spodeczków do filiżanek, maszynka źle prze­
ciekała, bułki były nieświeże.

Wszystkie te uwagi czyniła z nieopisanym wdzię­
kiem, szczebiocąc i śmiejąc się... i zanim moja żona po­
częła się wymawiać, Tonią już znikła, a w parę sekund 
znalazło się wszystko, czego brakło w zastawie.

Nie znacie koczującego życia trup wędrownych?
Porzuca się niedawno co zawiązane stosunki, ży­

czliwą kompanijkę, cały szereg wielbicieli, mecenasów 
i protektorów, aby powędrować gdzieś w obce strony 
i znowu gdzieindziej stworzyć sobie coś podobnego.

Nie rzadko się jednak zdarza, że nowi ludzie nie 
potrafią zastąpić dawnych. Wtenczas tęskni się za Sta­
nisławowem, Kołomyją lub Przemyślem i mówi: tam 
było inaczej.

To też gdyśmy na wstępie do nowego miasta spo­
tykali taką Tonię, wprzęgliśmy ją odrazu w szereg mi-
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łych postaci i już ona jedna' nie pozwoliła nam bardzo 
wzdychać za Przemyślem lub Kołomyją.

Tonią była szczytem dziecięcej naiwności i niepo­
równanego wdzięku.

Patrząc na nią, mawialiśmy :
— To jest typ naiwnej ! Patrzeć na nią i studyować. 

Niechby nasza Myszka uczyła się od niej tej prostoty !
Myszka, była to panna Myszkowska, nasza naiwna.
Do heroldów trąbiących o powabach i cnotach, a 

przytem największych wielbicieli Toni, należeliśmy ja 
i moja żona.

— To aniołek 1 Jakiż szczęśliwy będzie ten, który 
potrafi w jej serduszku zapanować.

— Prawda! prawda! — potwierdzili mi koledzy 
chórem, i koleżanki. Jedna tylko Myszka krzywiła no­
skiem i robiła taką minkę jak w »Broni niewieściej«, 
wobec umizgów starego archiwisty. '

Znaliśmy ten jej stereotypowy grymas i przedrze­
źniali go.

— Biedna Myszko, twoje minki, twoje grymasy, 
twoje z głupia - frant naiwności, czemże są wobec tej na­
tury, tej prostoty i tego wdzięku cudnego dziecka?

Bywało, że w gościnnym domu jej matki zbie­
rała się nieraz cała nasza trupa wraz z dyrektorem nie­
dawno ożenionym z panną D..., niezmiernie zakochaną 
w swoim mężu.

Tonią przylgnęła szczególnie do niej i odrazu stała 
się jej serdeczną przyjaciółką.

Języki aktorów bywają pieprzne mocno, mówi się 
dwuznacznikami, powyciąganymi z ról we francuskich 
sztukach, gdzie to nieraz rzecz sama przysłonięta lekko 
przeźroczystą barwą słów widzieć się daje, jakby owoc 
pod kloszem, i wywołuje rumieniec na twarzach dam.

Tonią obracała się wobec tych strzałów tak, że 
ani jeden jej nie zadrasnął.
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Nie zrozumiała ich poprostu.
— No, ta bosą nogą przez piekło może wędro­

wać! — mawialiśmy.
Nie zna, nie rozumie życia, zda się nawet nie ma 

o niem słabego przeczucia... a przecież takie rozumne, 
takie miłe, kochane dziecko!

Wiedzą jednak sąsiedzi, jak kto siedzi.
A z tymi sąsiadami zapoznaliśmy się wkrótce.
Ten i ów, gdyśmy zaczęli głosić hymn uwielbienia 

dla Toni, zaczął ruszać ramionami, inny uśmiechać się 
złośliwie, ów znowu przyciął jakimś niesmacznym kon­
ceptem. — To zazdrość, plotkarstwo, zwykle jak w ma- 
łem mieście.

Jednak zaczęliśmy baczniej patrzeć na Tonię i... 
nic nie dostrzegliśmy.

Zauważyliśmy zato wielką zmianę w naszym dy­
rektorze.

Był dziwnie sentymentalnym, wymykał się często 
niewiadomo gdzie i poco. Pisywał ukradkiem jakieś 
kartki i w sekrecie wysyłał przez afiszera, a dyrektu- 
rowa miewała oczy czerwone.

Naraz... pamiętny nam będzie dzień ten, pani dy 
rektorowa wpadła na próbę w wzburzeniu największero, 
krzycząc i spazmując.

— Ja tę ladacznicę niegodziwą rózgami obić każę 
na publicznym placu... ja ją...

Nie dokończyła łkając.
— Kogo? co? Co się stało?
— I wyście wierzyli w jej niewinność? Toż to la­

dacznica głośna na całą okolicę. Popytajcie ludzi, co 
tu o niej rozpowiadają... I dziś ta niegodziwa męża mi 
odebrała. Czyż już niema sprawiedliwości na podobne 
»niewiniątka ?«

— Tonią! Tonią! — wykrzykiwaliśmy na wszyst­
kie strony.
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— Co dyrektorowa mówi — to dziecko?
— 0 wy głupcy! głupcy! głupcy dziesięćkroć — 

krzyczała biedna kobieta z żalem i rozpaczą nie do opi­
sania. — I wy znawcami ludzi się mienicie? Wy macie 
badać charaktery, a jedna niegodziwa taka potrafiła was 
wszystkich otumanić? Patrzcie, to jej listy, które wy­
kradłam małżonkowi. Przeczytajcie ! Czy na coś podo­
bnego zdobyłby się najbardziej wyrafinowany i najbar­
dziej zepsuty umysł?

Bywają chwile, kiedy na widok nędzy ludzkiej, 
tam, gdzie człowiek widział skarby przed niedawnym 
czasem, doznaje czegoś tak okropnego, coby się nazwać 
mogło ubytkiem jakimś wewnętrznym, jakby utratą ja­
kiejś cząstki duszy. Taką to próżnię uczuliśmy w sobie.

Poczciwe moje żonisko z płaczem odpierało za­
rzuty, nie mogąc wierzyć w taką potworność.

A Cóż Tonią?
Oh Tonią, to komedyantka na wysoką skalę!
Gdy ją odkryto, rzuciła rolę naiwnej i odrazu prze­

istoczyła się do niepoznania.
Jaką też rolę przybrała, jak myślicie?
Wyobrażacie sobie może, iż grała jakąś ofiarę spo­

twarzoną, że się okryła smutkiem, niby nimbusem, i to­
nęła we łzach?

To byłoby za pospolite, to nie na taką komedyantkę.
Tonią zjawiła nam się jako mały demonek, niby 

szatanek czarujący.
Na tem ślicznem obliczu pojawił się teraz uśmie­

szek wyzywający i złośliwy, oczy sypały żarem, usta 
zaciśnięte rzucały drwiące przycinki i szyderstwa.

— Idź pani na scenę -— mówię, zrobisz karyerę.
— Tak też myślę.
I odwróciła się odemnie, nucąc jakąś śpiewkę we­

sołą z wodewilu.
** *
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Szkoda, że kończąc tę prawdziwą sylwetkę nai­
wnej, muszę przejść po trupie, ale tak w życiu bywa...

Biedna dyrektorowa nasza zmarła w kwiecie wieku, 
przynosząc światu niedonoszone dziecię.

Po mieście krążyły wieści, że ją Tonią otruła.
Bywają trucizny... i trucizny.
Tonią szła za pogrzebem ubrana w korale, w któ­

rych jej było tak bardzo do twarzy.
W parę miesięcy została — dyrektorową.
Teraz miała utorowaną drogę na scenę.
Oczekiwaliśmy jej występu jako czegoś takiego, | 

co stanowi epokę w dziejach sztuki.
Takaż z niej przecież artystka!
Biedna nasza Myszka byłaby się w mysią dziurę 

schowała, gdyby mogła; pocieszaliśmy ją, bo cała na 
sza sympatya ku niej się teraz zwróciła... nic to nie po 
mogło, szlochała i chowała się po kątach.

Nadszedł wieczór oczekiwany. Kurtynę podniesio­
no, weszła Tonią... i... zrobiła najobrzydliwsze fiasko.

Czegoś tak nienaturalnego... tak czelnego i wstrę 
tnego, nie zdarzyło się nam dotąd widzieć.

I wówczas pojęliśmy tę wielką prawdę, że sztuka 
jest — kapłaństwem. Że chłodny rozum jej nie wystar­
czy. Że czuć i kochać trzeba.

Poczciwa nasza Myszka zatryumfowała i nadzwy­
czaj szybko wzniosła się na wyżyny sztuki. Byłaby dziś 
jej ozdobą, gdyby nie... hymen, który ją nam porwał, 
i dziś wychowywać każe kilku dorodnych chłopców.

* »
Tonią była komedyantką na scenie świata i została! 

nią po dziś dzień.
Dwa lata tylko żyła z mężem, który sobie w łeb 

strzelił wypadkowo, bo chciał od niej wystraszyć okupi 
zato, że uciekła z jakimś oficerem bardzo bogatym.
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Gdy padł ugodzony kulą w skroń, Tonią pogardli­
wie ruszyła ramionami, mówiąc:

— Lichy komedyant...
I miała słuszność. Pan dyrektor przerachował się. 

Chciał się tylko lekko zadrasnąć, tymczasem Nemezyz 
skierowała lufą pistoletu.

Spotkałem ją potem w Warszawie... naiwną.
Dalej w lat kilka na Grabenie wiedeńskim ku­

powałem od niej rękawiczki w perfumeryi ; otoczona 
była oficerami i złotą młodzieżą. Uśmiechnięta, zda się 
młodsza jeszcze, z tą buzią drobną, główką w loczkach 
i wdziękiem niewinnego dziecka... naiwna !



NASZA CÓRKA I
Pan Jan Niziński, z przydomkiem »Mosanie«, gło­

śnym był na całą Litwę dyrektorem teatru prowin- 
cyonalnej trupy.

Niegdyś trochę wolteryanin, najgorliwiej później 
służył Melpomenie.

Był uczniem Wojciecha Bogusławskiego.
Pięknej i dorodnej postaci musiał być, lubo pozna­

łem go już starcem o długich, siwych włosach, z twa­
rzą bez zarostu.

Pan Jan był niepospolitym aktorem ; umysł świa 
tły, oczytany, a choć klasyk i wielbiciel starej szkoły, 
potrafił godzić się z nowszym kierunkiem. Uderzały 
w nim nieporównany zmysł piękna, miara artystyczna] 
i bystrość krytyczna.

Dawnymi czasy nie pisano tyle o sztuce scenicznej, 
nie było tylu co dziś komentatorów, estetyków i szpe­
raczy, a przecież panu Janowi mógł pozazdrościć nieje­
den z Janiiťów lub Lindau’ôw dzisiejszych...

' A załatwiał zię z aktorami krótko. Na pierwszej I 
próbie zaraz, którąśmy odbywali wieczorem przy łojów- 
kach, pan Jan ślinił palce, urywał knot u kopcącej się 
świecy i tym czarnym knotem wymazywał niepotrze­
bne ustępy.

— To się psu na budę nie zdało, mosanie!
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Porwany sceną lub ustępem piękniejszym, piękniał 
nam w oczach nieporównanym zapałem... Nigdy go nie 
zapomnę w roli starego »Odoarda« w »Emilii Galotti«.

Budził w nas młodych grozę, zatłumiał w pier­
siach oddech... Tyle w tej grze było uczucia, tyle siły.

Żona pana Jana była także zdolną aktorką w ro­
lach charakterystycznych. Niewiasta o niezwykłej tuszy, 
z niepomiarkowanym językiem, bo jak pan Jan był mil­
czącym, tak ona gadała od rana do wieczora. Mąż zwy­
kle jej ustępował z placu, a gdy przebrała miarkę, wo­
lał, składając ręce przed krucyfiksem :

— O Chryste! oderwij rękę od krzyża, a wyrżnij 
tę babę w paszczękę !

Niekiedy sięgał po porównanie aż do starego te­
stamentu i wołał:

— O Boże Abrahama, Izaaka i Jakóba! Zamieńże 
ją w słup soli jak Lotową, niech uszy moje odpoczną.

Pan Jan lubił okresy malownicze. Były to jednak 
straszne zaklęcia, po których pani dyrektorowa zwykle 
milkła, widząc, że przebrała miarkę...

Mieli jedną córkę i dwóch synów.
Panna Elfryda to istny portret ojca. Choć nie bar­

dzo piękna, gdy twarz jej opromieniał zapał — a zapału 
i duszy było tam wiele — stawała się zachwycającą. 
Była główną trupy podporą, całą nadzieją ojca, jego 
ukochanem, jedynem dzieckiem.

Syn Bolesław także wdał się w ojca i grywał bo­
haterów. Drugi zaś z poetycznem imieniem Rolanda, 
zwany przez ojca pogardliwie »Pigułą«, porzucił stan 
aktorski i był najprozaiczniejszym subjektem w aptece. 
Widocznie wrodził się w matkę, która nieraz przekli­
nała teatr i sztukę aktorską, i będąc córką wioskowego 
szlachcica, płakała nad swym mezaliansem...

*■ Mówiono nam, że pan Jan wielką wagę przywią­
zywał do imion chrzestnych swoich dzieci i przy akcie



48

chrztu pocieszne bywały sceny. Córkę naprzykład na­
zwać chciał Porcyą, na pamiątkę Brutusowej małżonki, 
jednego z synów Ingomarem (patrz »Syn puszczy« Hal­
ma) , drugiego Otellem ; ale gdy ksiądz zaprotestował 
z racy i, że takich świętych niema w kalendarzu, odpo­
wiedział z dumą:

— My mamy swój kalendarz, mosanie, gdzie są 
święty Koryolan, święty Hamlet, święty Król Laer, 
św. Adryanna Lecouvreur, Desdemona, Kor délia, tudzież 
wszyscy bohaterowie i bohaterki poezyi dramatycznej.

— To pogański, heretycki kalendarz — odrzekł 
ksiądz — wybierz acan inne imię, bo takiem dziecko, 
nie ochrzczę.

Targ w targ — wyszukano jakąś świętą Elfrydę, 
na pamiątkę bohaterki Korzeniowskiego w »Pięknej ko 
biecie« i Rolanda, bohatera ronsewalskieg'o, a Bolesław 
już się znalazł w kalendarzu słowiańskim.

Tę cześć wielką dla poetycznych kreacyi i wszysl 
kie aspiracye romantyczne ojca odziedziczyła panna El 
fryda w wysokim stopniu. Niby wcielona muza, żyła. 
oddychała i marzyła w krainie piękna...

Najprzód ubierała' się nie jak wszystkie kobiety, 
modnie, ale po swojemu. Udrapowana zwykle w szal 
z welonem na głowie, albo z rozpuszczonymi włosami 
raz miała tiunikę puszczoną lekko, innym razem pau 
cerz, niby amazonka.

A w stroju tym było jej do twarzy. Nie mogliśmy 
nawet wyobrazić sobie tej smukłej postaci, o ostrych 
klasycznych rysach, w krynolinie, z włosami w owczej 
snym siatkowym worku i kołpaczku na głowie. Chód 
jej, poruszenie każde rąk, głowy i figury były niezwy1 
kłe, były — sceniczne. Mówiła przenośniami i skończę 
nymi okresami. Nie nazywała rzeczy po imieniu jak 
wszyscy, ale nadawała im nazwy malownicze. Jaja, które 
na śniadanie jadać lubiła, zwała kurzym owocem, b
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rzyny — roślinami, owoce — hesperydami, mleko — 
napojem niewinności.

I to wszystko nie było u niej przesadą, nie wy­
pływało ze śmiesznej afektacyi, ale odbijało jej naturę. 
Od dziecka słuchała mowy poetów, bo stary dyrektor, 
oprócz ról, których się przy niej uczył, i w życiu co- 
dziennem mówił językiem poprawnym i pełnym uczo­
nych sentencyj. Reszty dopełniła scena, która ją wy­
chowała i niańczyła.

Na egzemplarzu teatralnym uczyła się czytać. Tra­
fiła na »Barbarę« Felińskiego. Gdy przesylabizowała 
całą sztukę, umiała ją na pamięć. Inne czytała już do­
syć płynnie...

Rozpoczęła zawód bardzo młodo, bo nie miała je­
szcze lat czternastu, gdy wystąpiła w »Preciozie«.

Było to w Mińsku, gdzie panna Elfryda uczęszczała 
na pensyę.

Na przedstawieniu tem były wszystkie koleżanki. 
Wśród ogólnego entuzyazmu i oklasków, panna Elfryda 
odezwała się do swoich rówieśnic improwizacyą wierszo­
waną, ułożoną na scenie.

Od tego czasu życie jej czyste było jednym try­
umfem. W każdą rolę, bodaj najmniejszą, bodaj nic 
nieznaczącą, bo grać musiała we wszystkiem, kładła 
tyle wewnętrznego ciepła, tyle duszy, tyle poetycznego 
nastroju, że stawała się w grze zawsze piękną...

Pan Jan nazywał ją zwykle: »nasza córka«.
— Na benefis »naszej córki«, tę rolę gra »nasza 

córka«, to dla »naszej córki« i t. d.
I myśmy ją tak zwali.
Stary dyrektor niedomagał, artretyzm łupał go nie­

raz straszliwie, a wówczas na próbie prowadziła sztukę 
»nasza córka« i informowała.

Zaloty kolegów przyjmowała jak dobrze wyuczoną 
scenę miłosną, a w najpatetyczniejszem miejscu umiała

Ra/packi Wincenty. >Okoïo teatru«. a
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zmieszać aspiranta, poprawiając go na jakimś niewłaści­
wie użytym wyrazie, okrywała go śmiesznością... i odtąd 
takich niewczesnych amantów trzymała od siebie zdaleka

Zdarzyło się przecież, że serce panny Elfrydy za­
biło żywiej, gdy jej wynurzył swe uczucia młody a przy­
stojny obywatel, pan Witold J...ski.

Wysłuchała go, rumieniąc się, i zwyczajem swoim 
nie poprawiła amanta, tak jej ta apostrofa przypadła 
do smaku... Konkury nie długo trwały. Pan Witold 
oświadczył się i został przyjęty.

Stary dyrektor włosy rwał z rozpaczy. Panna El­
fryda płakała razem z ojcem, ale w postanowieniu swo- 
jem była niewzruszona. Ojciec zanadto ją kochał, aby 
zagradzać drogę do szczęścia.

— Zginę — mawiał stary dyrektor — zginiemy 
wszyscy, ale »nasza córka« będzie szczęśliwą. Dziej się 
wola twoja, Panie...

Jedna tylko matka chodziła nadęta i na żadnego 
z aktorów patrzeć nie chciała.

Stało się, co się stać miało. Panna Elfryda opu-l 
ściła scenę, aby w objęciach ukochanego frunąć gdzieś! 
do białego dworu. Trupa pana Jana Nizińskiego opu 
stoszała i okryła się żałobą.

Upłynął rok włóczęgi.
Zjechaliśmy do Żytomierza. Szlachta wołyńska tłu 

mnie nawiedzała nasz teatr. Graliśmy »Karpackich Gó 
rali« Korzeniowskiego. Rolę Praksedy, którą tak cudniej 
grywała »nasza córka«, przedstawiała wówczas parni: 
Wąsowiczówna, uczenica Jasińskiego. Grała dobrze, ak 
brakło w niej duszy... duszy naszej Elfrydy.

Pamiętny to był dla nas wieczór. W jednej z 
w samym środku sali... dostrzegliśmy ją... ją... Elfr 
z mężem.
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Była to niespodzianka dla rodziców i dla nas. Stary 
dyrektor grał Maksyma. Gdy mu o tem powiedziano 
na scenie, rozpłakał się jak dziecko, wyciągnął dłonie 
ku loży i mimowoli wyszeptał:

— Córko !
Z loży mu odpowiedziano głosem prześlicznym, tę­

tniącym namiętnem uczuciem:
— Ojcze!
Potem nastąpiło zemdlenie, popłoch w teatrze, 

zgorszenie przyjaciół i znajomych pana Witolda, potem 
zasłona zapadła i nie dokończono widowiska.

Nikt z nas nie spał tej nocy... a czuwanie nasze 
wyszło nam na dobre, bo nie bylibyśmy widzieli tego, 
cośmy zobaczyli.

Oto około godziny drugiej po północy pani El­
fryda przybiegła w bieliźnie z poblizkiego hotelu do ojca, 
aby go już nie opuścić do śmierci.

— Wróćcie! wróćcie mi scenę moją! wróćcie mi 
sztukę, dla której żyć i umrzeć pragnę! Nie chcę ni­
czego więcej, nie pożądam świata ani jego rozkoszy, co 
mi po tem wszystkiem! Nie wrócę nigdy do tych mał­
żeńskich kajdan !

Nazajutrz grała Praksedę w »Karpackich Góra­
lach«. Czemuż tylko jeden Żytomierz ją widział! Czemu 
Europa nie patrzyła na tę grę istotnie natchnioną! Kre- 
acya Korzeniowskiego stawała się czemś wzniosłem.

I znowuśmy odzyskali »naszą córkę«. Do męża już 
nie wróciła, choć ją na klęczkach błagał i rozpaczał.

—■ Dlaczegom ja cię tu przywiózł? abyś znowu 
zobaczyła to przeklęte gniazdo, gdyś już o niem za­
pomniała ?

— Jam zapomniała? to ci się tylko tak zdawało, 
mój Witoldzie.

Została wierną kapłanką Melpomeny. Czemuż nią 
się cieszyła tak krótko?
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Ową heroiczną ucieczkę pani Elfryda przypłaciła 
życiem. Przyszło zapalenie płuc, a potem suchoty. Wię­
dła nam w oczach. Nareszcie w Grodnie grała po raz 
ostatni Ofelię.

Po kończących słowach roli wynieśliśmy ją na rę­
kach ze sceny do łóżka, z którego już... nie powstała.

Starzec zaniemówił z rozpaczy. Nie mogliśmy je­
dnego słowa z ust mu wydobyć.

W miesiąf dopiero dał się nakłonić do zaprowa­
dzenia się na cmentarz.

Tuśmy mu pokazali mogiłę córki, usypaną przez 
nas własnemi rękami i zasadzoną kwieciem, a mogiła 
wysokością swoją dominowała po nad cmentarzem.
, Wtenczas dopiero starzec rozpłakał się i ściskając 
nas. mówił:

— Bóg niech wam płaci! Tak, tak... to druga 
Wanda spoczywa w tej mogile. To kapłanka poświeć 
nia dla idei: kapłanka sztuki.

t
/

f



ZŁOTA AMELKA

Cóż, idziesz do Amelki? 
1 — Ja do Amelki?

— Nö tak, ty do Amelki. Wszakże zaprosiła nas

— Ja wyściskać ją zawsze mogę, ale pójść do niej 
na herbatę, robić jej honory!?... Nie, na to mnie nie 
weźmiesz.

— Jesteś dziwnego rodzaju egoistą i hipokrytą.

— Prosisz, czy nie prosisz, ale prawdę ci wypalę. 
Kto uratował twoje graty przed grabieżą komornika?... 
Kto przeszłego roku pożyczył ci pieniędzy na Szcza­
wnicę?... Kto poręczył za ciebie u Szmula?... Kto rato­
wał chorą twoją żonę?... Jeżeli się kimś pogardza, to nie 
przyjmuje się jego pomocy, a jeżeli się ją przyjmuje, to 
trzeba być za nią wdzięcznym. Taka u mnie logika.

— Kto ją prosił o jaką pomoc? Sama się z nią 
narzuca, bo tern chce się wkupić w łaski kolegów, któ­
rych kala. Ona jest hańbą naszego teatru.

— Mój kochany, takie Fryny bywały i będą zaw­
sze, i nietylko w teatrze. Za życie swoje niech ona 
sama odpowiada. Chodzi zaś o to, czy te błędy okupuje

dziś do siebie na herbatę.
— Co mi tam jej herbata.
— Cóż to, gniewasz się na nią? Widziałem przecie,

\ V« «I

jakeś ją, wyściskiwał na próbie. y

— Bardzo proszę...
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jakimś charakterem. A powiedz otwarcie, czyś spotkał 
kiedy w życiu takie złote serce, jak Amelki?

— One wszystkie mają złote serca!
— Eh bredzisz, mój kochany. Zaraz ci postawię 

przykład, że nie wszystkie, i nie potrzebuję daleko szu­
kać. Znałeś przecie Joasię, dziś panią Joannę Cnoto- 
górską. O jej awanturach wiedział każdy stróż kamie- 
niczny, a jej skąpstwo i nieużytość weszły w przysło­
wie, i gdyby nie wniosła dużego posagu, nie byłaby 
dziś panią Cnotogórską. Przed nią jednak schylisz czoło 
i w łapę ją pocałujesz — a przecież ona nie warta roz­
wiązać rzemyka naszej Amelce.

— Idź do dyabła, proszę cię!
— Aha, gniewasz się i gestykulujesz... to już do­

brze. No, zabieraj się, pójdziemy do naszej poczciwej 
Amelki, boby się dziewczynisko zamartwiło, a ona na 
to nie zasłużyła.

** *

U Amelki wesoło. Przy suto zastawionym stole 
zebrała się cała prawie trupa. Aktorów i aktorki prze­
platają panowie z miasta. Jest tam pan radca W..., pan 
dyrektor M..., pan pułkownik X..., pan szambelan, pan 
doktor, literatów paru, a nawet... bankier.

Amelka błyszczy pięknością. Jest to wysoka blon­
dyna z cudnemi szafirowemi oczyma. Kosę włosów ma 
tak bujną, że pod jej ciężarem ugina się piękna głowa 
na szyi łabędziej, przez co robi ona właściwy ruch, prze­
chylając ją w tył i przymykając nieco oczy, co jej do­
daje nieopisanego wdzięku. Przytem ma miły i czaru­
jący uśmiech, którego nadużywa nieraz na scenie, a któ­
rym przecież zachwycają się wszyscy.

Wzięła dziś skromną toaletę, bo nie chce zawsty­
dzić koleżanek. Zresztą wiedzą przecie wszyscy, że jest 
królową mody i szyku.
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O panów z miasta zdaje się nie dbać prawie, za­
jęta głównie kolegami i koleżankami.

Ona tylko w ich gronie dobrze bawić się umie. 
I ma słuszność. Nikt się lepiej nie bawi jak aktorzy 
między sobą. Celem pogawędki i zabawy są owe drobne 
wydarzenia na scenie, które się wymykają oczom wi­
dzów, i dlatego właśnie mają dla aktorów niewyczer­
paną kopalnię śmiechu. Mówi się wówczas słowami ról, 
zastosowując je do różnych okoliczności, wreszcie prze­
kręca się je i parodyuje, gestykuluje, robiąc przy tern 
miny najdziwaczniejsze.

Jednak to, co jest zabawnem dla aktorów, niezro- 
zumiałem i nudném prawie staje się dla panów z mia­
sta. Oni w to wszystko nie wtajemniczeni, a chcąc im 
rzecz wyłożyć, za dużoby czasu zabrało i nie zyskałoby 
na komizmie.

To też starsi i rozsądniejsi wiedzą o tern, że w gro­
nie osób obcych trzeba zapomnieć o aktorstwie, a przy­
najmniej traktować jego stronę przystępną dla umysłów, 
które je znają tylko ze sceny. O tem powinni aktorowie 
zawsze pamiętać, jeżeli chcą uniknąć zarzutu niedelika- 
tności. Niestety, siła humoru bywa taką, że im każe
0 tem zapominać.

Być przyjemnym w towarzystwie nieaktorskiem jest 
jedną z zalet, którą nie wielu posiada. Aktorowie są 
nadzwyczaj małomówni i leniwi aby się nagiąć do wy­
magań towarzyskich. Za dużo mówią cudzemi myślami.

Amelka była przedewszystkiem aktorką. Teatr
1 wszystko, co ma z nim związek, było celem jej miło­
ści i pieczołowitości. Chciała błyszczeć tylko na scenie, 
przez scenę... Po za nią świat zewnątrz teatru o tyle ją 
obchodził, o ile z niego wzory brać mogła.

Ona pierwsza wprowadziła niebywałe dotąd toalety. 
Nie wielkich zdolności artystka, czarowała jednak wdzię­
kiem i strojem, i w tem była cała jej siła. Rujnowała
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siebie i drugich na stroje. Gdy dostała rolę, pierw- j 
szą jej troską było — nie jak ta kobieta mówi, chodzi, 
żyje — ale jak się ubiera. Im więcej toalet mogła wło- | 
żyć na siebie, tem rola była lepszą. Nigdy nie zapomnę | 
skromnej panny Saint Genée, lektorki w komedyi »Mar­
grabia de Vilmers«, ubranej w atłasy i koronki.

Krytyka masakrowała, ale Amelka robiła swoje.
W końcu i ona złożyła broń, aby ją podziwiać 

i klaskać wraz z całą rzeszą, bo gniewać się na Amelkę 
nie było można długo.

Cóż to za złota dziewczyna!...
Celem jej życia: być kochaną.
Gdy nie mogła kupić uśmiechem, uściskiem, spoj­

rzeniem — kupowała datkiem, wstawiennictwem swo- 
jem, łzami, rozpaczą. Dla niej twarz gniewna, lub obo­
jętna, była źródłem udręczeń.

Takie już na świat przychodzą!
Rodzice odumarli ją na cholerę w młodym jeszcze 

wieku. Amelka miała rok i parę miesięcy. Gdy sąsiadka 
z pierwszego piętra, tknięta litością, otworzyła drzwi 
lichej izby, zobaczyła dziecię w kołysce uśmiechnięte 
i wyciągające ku niej rączyny. Była to wdowa po ja­
kimś wojskowym, miała jednego syna, nie wiele co star­
szego od dziewczynki. Wzięła więc dziecko i przyjęła 
za swoje.

Dzieci rosły i kochały się, jak dzieci, ale gdy nie­
szczęśliwa gwiazda Amelki zrządziła tak, że młody wy­
rostek rozgorzał ku dziewczynie płomieniem Romea, 
matka bardzo się przestraszyła o swego jedynaka i zam­
knęła ją w klasztorze.

Jak stamtąd dostała się do jakiejś hrabiny i jak 
młody hrabia drapnął z nią za granicę, a potem rzu­
cił w obcem mieście, jak się znalazła znów na naszym 
bruku, bosa, w jednej sukience, jak ją przyjęto do ka­
wiarni, a stamtąd dostała się na deski sceny, tego opi­
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sywać nie będę. Ale pamiętam dobrze, że pierwszy jej 
debiut był odrazu tryumfem. Grała tak, jak gdyby się 
już zrosła ze sceną, i została już taką do końca swego 
zawodu.

Postęp Amelki zaznaczył się tylko większą jeszcze 
pewnością siebie i owym wdziękiem, którym zdobyła 
wszystkich.

Zakochała się w pewnym buhalterze, na zabój, jak 
powiadają. Może to była pierwsza jej miłość, nie chcę 
przesądzać, to pewna, że była szczerą i wielką.

W romansie tym odegrała Amelka rolę Marion 
Delorme, bo gdy jej kochanka chciano wsadzić do kry­
minału za sfałszowanie wekslu, umiała się przypodo­
bać skarżącemu, brzydkiemu i brudnemu lichwiarzowi, 
a szczęśliwsza od Hugonowskiej heroiny, uwolniła ko­
chanka swego.

Nie był on wcale szlachetnym Didierem, bo ją bił, 
tak, że biedna dziewczyna uciekła odeń i szukała przy­
tułku w garderobie teatralnej.

** *

Wstano od stołu.
Na wygodnych kanapkach i kozetkach, w elegan­

ckim salonie Amelki, w rozmaitych grupach rozsiadło 
się towarzystwo.

— Amelka naciąga — mówią między sobą aktorzy.
Jakże to ona naciąga?
Oto przysiadła się przy panu radcy i coś tak mi­

łego szepcze mu do ucha, że twarz dygnitarza promie­
nieje, jak księżyc w pełni. Wprawdzie i chmurka się 
czasem przesunie po niej, ale Amelka wnet ją spędza 
czarem swojego spojrzenia.

Wstała, przesunęła się koło jednego z młodych lu­
dzi i szepnęła znacząco.

— Będzie posada!
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Rozpromienione oblicze młodzieńca i dziękczynny 
uścisk dłoni wywołały rumieniec szczęścia na twarzy 
protektorki.

Pobiegła dalej i w przelocie wzięła pod rękę pana 
dyrektora, który z galanteryą potakuje każdemu jej sło­
wu, wreszcie wyjmuje pugilares i coś w nim notuje.

—. To już zrobione — rzekł z właściwym sobie 
akcenten gentlemana.

— Jesteś dobrym jak anioł, dyrektorze.
— A pani czarującą jak niebo I
Nie wywinęli się i bankier, i szambelan i lite­

rat. Wszyscy coś przyrzekli pannie Amelii, chociaż nie 
wszyscy dotrzymali.

Ale Amelka jest cierpliwą, ona zawsze musi po­
stawić na swojem.

W kilka dni dowiedziano się, że pan X. dostał 
posadę, synowi pana W. dano stypendyum, panu B. 
udzielono pożyczki, teatrowi podwyższono subwencyę, 
córki aktora K. umieszczono bezpłatnie na pensyi, mło­
dego malarza Z. wysłano zagranicę, pana L., aby wró­
cić ojca rodzinie, uwolniono z kozy, a wdowie R. przy­
znano pensyę i t. d. i t. d.

A cóż dopiero mówić o całej falandze żebraków 
i pieczeniarzy ! Ci brali pełnemi garściami.

— Złota Amelka! — mówiono z uwielbieniem.
To uwielbienie jej wystarczało, nie żądała niczego 

więcej... była szczęśliwą, śmiała się do wszystkich.
I było tak dość długo, lat z kilka. To dobre stwo­

rzenie doczekało się nareszcie, że nie było człowieka, 
któryby jej coś złego życzył, albo chciał zrobić.

Serce jednak jest to delikatny mebel, który trzeba 
trzymać w pokrowcu, a zdejmować go tylko w uroczy­
stej chwili, jak powiada nieoszacowany pan regent w ko- 
medyi Blizińskiego ; gdy jest ciągle w użyciu, to prędko 
się niszczy. Tej głębokiej sentencyi bohaterka nasza nie
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znała wówczas, a najpewniej byłaby jej nie pojęła i ru­
szyła ramionami, jak to czyni pani Tykalska. Ainelka 
szafowała niem hojnie, ono też wkrótce zaczęło do niej 
przemawiać bez taktu, a gwałtowny ból tłumił oddech 
biednej aktorce.

Odtąd poczyna się szereg jej niepowodzeń na sce­
nie i za sceną.

Na scenie słyszy sykania i owacye dla swej rywal­
ki. U dawnych wielbicieli spotyka wyraz politowania.

Serce ją boli coraz bardziej, mimo to nie przestaje 
być złotą Amelką do końca. Pada w chwili, kiedy ze 
swoim miłym, a tak zniewalającym uśmiechem ofiaro­
wuje broszkę brylantową z portretem kochanka pani 
W., aby ją zastawiła w lombardzie i wykupiła syna. 
Dała jej to, co miała ostatniego, bo zapasy tak złota, 
jak i... życia już się wyczerpały.

** *

Pewnego zimowego wieczoru (dla przyzwoitości) 
sunął przez miasto karawan, wiozący skromną trumnę, 
za którą szło dwoje ludzi. Faktycznie dwoje. Stara słu­
żąca i... sufler.

Suflerzy to lichy gatunek ludzi!



NA OŁTARZU SZTUKI
Z własnych wspomnień.

K Tiekiedy dziwnie się składają okoliczności, 
i. N Oto poczciwy pan Michał, tylko co pogrzebawszy 
swego zięcia, musi pójść do teatru, ażeby grać graba­
rza w Hamlecie.

Trzeba go było wtedy widzieć i słyszeć w garde­
robie teatralnej.

— Nie! wiecie, że to psi zawód. Dopiero com po­
grzebał zięcia, teraz mam kopać grób dla jakiejś fikcyj­
nej postaci, która się nazywa Ofelią, i pleść duby sma­
lone, kiedy mi serce pęka. Bodaj dyabli wzięli teatr 
i to całe komedyanctwo !

Oniemieliśmy wszyscy na chwilę, bośmy po raz 
pierwszy usłyszeli z ust aktora miłującego sztukę ciężki 
przeciw niej zarzut; ale rzeczywiście sytuacya była nie­
zwyczajna i bolesna; to też jak mogliśmy, tak mu osła­
dzaliśmy przykrość obecnej chwili i łagodzili ją o ile 
to było możebne.

Z tego wywiązała się pogadanka.
Każdy sięgnął do wnętrza wspomnień, bo każde­

mu prawie los zgotował podobną chwilę w życiu. Nie­
jeden z zakrwawionem sercem po stracie drogiej istoty 
musiał przestać być sobą, zapanować nad cierpieniem 
i przeistoczyć się w jakąś figurę szczęśliwą, rozbawio­
ną, albo też płakać urojonem cierpieniem... I rzecz dzi-
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wna, wszyscy zgodzili się na jedno: iż w takim dniu 
grali ohydnie.

Na zakończenie tej pogadanki przytoczyłem im fakt 
z moich wspomnień.

Drugiego dnia po pierwszem przedstawieniu »Wita 
Stwosza«, przychodzi z Krakowa telegram do Modrze­
jewskiej o śmierci jej brata Feliksa Bendy.

Byłem wówczas reżyserem i autorem odegranej 
sztuki — cios, który tak boleśnie dotknął artystkę, od­
bił się i na mnie...

— Nie będzie jutro drugiego przedstawienia, trzeba 
odwołać sztukę i pomyśleć o czem innem.

Spieszę do zrozpaczonej koleżanki, bo wiadomem 
było, że Modrzejewska kochała brata bardzo, i dowia­
duję się... że grać będzie.

— Pragnę z moich cierpień ponieść ofiarę dla sztuki 
— powiada artystka. — Nie chcę narazić na szwank pań­
skiego dramatu. Zobaczysz pan, jak płakać będę...

I rzeczywiście płakała... i ja z nią, ale publiczność 
pozostała zimną, obojętną. Wszystkie piękne miejsca 
roli tak subtelnie opracowane przez artystkę znikły, za­
tarły się — było tylko łkanie łez niekłamanych, któ­
rych publiczność nie odczuła.

Więc jakiż stąd wniosek?
Że z własnych cierpień nie uwije sobie wieńca ar­

tysta... W chwili tworzenia władze ducha muszą być 
w równowadze. Trzeba przeboleć stratę jak każdy, a po­
tem zapomnieć o niej... Kto chce władać sercami in­
nych, musi wprzód zapanować nad własnem.

Dawne tylko wspomnienia przebytych smutków, bó­
lów lub radości, gdy napłyną do duszy, mogą z niej wy­
dobyć czarujące tony uczuć i łudzić potęgą prawdy, bo 
»co ma ożyć w pieśni, musi zaginąć w rzeczywistości«.



GŁUPI TENOR
(Fotografia)

Natura często wypisuje tak dokładnie na twarzy we­
wnętrzne usposobienie człowieka, że niepodobna się 

co do niego pomylić; bo ten oto miał twarz... ptaka.
Ptak! najwyraźniejszy ptak... z twarzą krótką, osy­

paną młodzieńczym puszkiem, bo nie liczył więcej nad 
lat dwadzieścia parę, nosem trochę garbatym, złączonym 
prawie z wierzchnią wargą, oczami błyszczącemi i nie- 
spokojnemi, o poruszeniach głowy szybkich i nieustan­
nych, jak gdyby chciał widzieć wszystko, co się poza 
nim i w koło niego dzieje.

Przyglądając mu się, mówiliśmy:
— Słuchajmy! on nam tu niedługo zaśpiewa.
Jakoż zaśpiewał.
A ten śpiew wydobywał się z jego gardziołka, jak 

gdyby coś tak naturalnego, co stanowi jego istotną 
potrzebę.

Był bednarzem. Strugał klepki, opasywał obręcza­
mi, pobijał, obciosywał... i śpiewał, śpiewał bezustanku.

Z czegóż się składał repertuar naszego bednarczy­
ka? Oto ze śpiewek, które usłyszeć można w każdym 
warstacie.

»Za górami, za lasami,
Tańcowała Małgorzatka z huzarami«.
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albo :

»Pamiętasz dziewczyno ten kamień nad wodą?
Jak kamień popłynie, ożenię się z tobą«.

lub nieśmiertelne:
»Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą,
A ja doliną,
Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą,
A ja kaliną«.

Śpiewem swoim upajał się i rozpływał jak słowik. 
Ta »małgorzatka« przetwarzała się w ustach jego na 
jakąś brawurową aryę włoską — a jak zaczął wędrować 
po górach i dolinach, zdawało nam się słyszeć jakie­
goś opętańca.

Tak, ten człowiek był opętanym przez melodyę.
Buda nasza stała naprzeciw jego mieszkania. Z poza 

okien, ubranych geranium i bluszczem, rozlewały się ka­
skadą tony bednarza, które nieraz aż do uprzykrzenia 
wpadały nam w ucho i sprawiały dystrakcyę w robocie.

Zwał się Paweł Dudzik. Znajomość z nim zabra­
liśmy prędko. Długo jednak trzeba mu było wykładać, 
cżem to my jesteśmy, bo teatru nigdy nie widział.

Wiadomości jego były czerpane z książki o Geno­
wefie, którą kilka razy przeczytał — a Rinaldo Rinal- 
dini wprawiał go w zachwyt.

Rok dopiero jak był żonaty z kobieciną nadzwyczaj 
miłą i sympatyczną blondynką, córką szewca z Przemy­
śla, która miała go wkrótce udarować potomkiem, co 
jednak nie bardzo go uszczęśliwiało, jak to sam wyznał 
nam w otwartości.

— Dyabli mi tam po tym kłopocie. Człowiek był 
wolny jak »ptak«, teraz baba na karku, a dalej jeszcze 
przyjdzie z bachorami mieć do roboty...

To też Pawełek nie lubił domu, bo aby się wyj; , 
rwać, nie czekał nawet szarej godziny, rzucał robotę,



64

i jak najprędzej uciekał od baby do Feigenbauma, gdzie 
spijał piwko, nucił piosenki i wracał do domu późną 
już nocą, podchmielony burcząc i łając żonę.

A jednak tej żonie zawdzięczał swój warstat i go­
spodarstwo. Często, kiedy Pawełek wywodził trele, żona 
jego miała oczy czerwone, co nas bardzo dziwiło i rzu­
cało pewien cień na bednarza.

Nareszcie po uorganizowaniu trupy w D..., miejscu 
zbornego punktu dyrektora Ortyńskiego, mieliśmy roz­
począć przedstawienia.

Było to w niedzielę. Rozpoczęliśmy kampanię nie­
śmiertelnymi »Krakowiakami« Kamińskiego, z muzyką 
Kurpińskiego.

Pawełek już w czasie prób silnie nadstawiał ucha 
i pochwytał motywa, delektując się nimi, a cóż do­
piero, gdy usłyszał całą operę na przedstawieniu.

Umieściliśmy go tuż przy orkiestrze, aby nie stra­
cić wrażenia.

I rzeczywiście mieliśmy prawdziwą przyjemność.
Duszą całą utonął w partyturze, i nie było ani je­

dnego tonu głosu lub instrumentu, aby się nie odbił 
w jego uchu.

Słyszał wszystko. Kręcił się jak wróbel na nitce, 
robił najpocieszniejsze miny. Tupał nogami, machał rę­
kami, wreszcie śpiewać zaczął. Można go było wziąć za 
waryata, i gdyby nie siedzący tuż przy nim kasyer miej­
ski, który go od czasu do czasu mitygował, byłby na 
scenę wskoczył.

Był to decydujący wieczór w życiu Pawełka. Miał 
porzucić odtąd wszystkie klepki bednarskie, aby regu­
lować je w swojej głowie, bo oto zaczyna się jego ka- 
ryera artystyczna.

Nazajutrz zaraz zrana poleciał do kapelmistrza pro­
sząc go na klęczkach, aby mu grał na skrzypkach par­
tyturę »Krakowiaków«. We trzy dni umiał całą na pa-
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mięć. Śpiewał wszystkie głosy i wszystkie instrumenta. 
Istny szpak!

I w miarę jak śpiewał, zapalał się własnym gło­
sem, i głos ten rósł potężnie. W całem miasteczku roz­
legały się tony krakowiaków, bo bednarz już o niczem 
więcej nie chciał słyszeć.

Po długich namowach, bo bał się bardzo i onie­
śmielał, dał się wreszcie skłonić do występu. Chciał śpie­
wać wszystkie głosy, ledwie mu wyperswadowano, że 
tylko na partyi Stacha poprzestać musi.

Biedna jego żona, jakby przeczuwając swą dolę, 
przeklinała teatr i aktorów, że jej męża zabrali. Spro­
wadziła swego ojca z Przemyśla, aby się sprzeciwił — 
nic to jednak nie pomogło; Pawełek żonę zburczał, te­
ścia przepędził i w »Krakowiakach« wystąpił.

Miasto i okolica zostały zaalarmowane, bo o talen- 
, le Pawełka wiedziano szeroko. Zjechano się z okolic, 
nawet pan hrabia S. zaszczycił widowisko.

Śpiewał bo śpiewał jak anioł. Scena paliła mu po­
deszwy, nie wiedział co robić z rękami i nogami, nie 
umiał mówić i trzeba mu było wykreślić prawie całą 
prozę, ale kiedy usłyszał pierwsze akorda swej partyi, 
eapomniał o całym świecie.

Pan hrabia S. zabrał go na naukę do Lwowa.
Baby Pawełek zabrać z sobą nie chciał, bo się jej 

już wstydził przed ludźmi.

** *

Paweł Dudzik przechrzcił się z cudzoziemska na 
Paoliniego i zasłynął już jako tenore di forza, niezró­
wnany w »Trubadurze«, »Żydówce«, »Proroku«, »Afry- 
kance«, gdym miał szczęście spotkać go we Lwowie.

Szedł w gronie złotych młodzieńców, z głośną 
panną Z., chórzystką. Mina buńczuczna, w kapeluszu na 
bakier, z binoklami na oczach (choć wzrok miał ptasi).

JRąpacki Wincenty. »Około teatru«. 5
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Zbliżyłem się do niego, aby go powitać, udał, że mnie 
nie poznał.

Pomyślałem: boi się, abym go nie nazwał Paweł­
kiem wobec tak arystokratycznego towarzystwa, i cze­
kałem sposobności, aby się temu okazowi bliżej przy­
patrzeć, a potem i dowiedzieć czegoś o nim.

Otóż Pawełek, gdy się znalazł we Lwowie pod tro­
skliwą opieką hrabiego S., gdzie mu na niczem nie zby­
wało, bo nasz meloman dbał o wszystkie jego potrzeby 
i wygody, a do rozwoju talentu jego i wykształcenia 
przykładał się gorliwie, dając mu najlepszych nauczy­
cieli na jakich się Lwów mógł zdobyć, począł zaraz my­
śleć o zdradzie, i gdy się nawinął przedsiębiorca nie­
mieckiej opery z pogranicznego miasta, »urządził nogę«, 
aby wśród Niemców zbierać marki i oklaski.

Próżno hrabia wzywał go do powrotu, tłómacząc 
sobie krok swego pupila lekkomyślnością i nieobyciem 
w świecie, prosił, groził Niemcowi procesem, Pawełek 
wyparł się swego dobroczyńcy, a nawet w niemieckich 
pismach pozwolił nań wydrukować oszczerstwo, posądza­
jące szlachetnego człowieka o wyzyskanie jego talentu.

W Niemczech nauczył się Pawełek szybko, czem 
to w świecie artystycznym dochodzi się do rozgłosu. 
Raził rubasznością obejścia, niedelikatnością i grubymi 
obyczajami bednarczyka, bo tych się nie pozbył nigdy, 
ale to wszystko, co stanowi rozgłos, powodzenie, blagę, 
pojął w lot i brał choćby z rąk najczarniejszych, choćby 
z rynsztoka. W środkach nie przebierał.

Pisać, naprzykład, nie uczył się nigdy. Gdy miał 
wystosować list do reżysera, aby go zwolnił z jutrzej­
szego przedstawienia z powodu niedyspozycyi, podarł 
kilka arkuszy papieru i listu nie napisał; wolał śpiewać 
choć z chrypką.

Nadzwyczajne powodzenie, zamiast w nim rozwijać 
stronę szlachetną człowieka, zamiast kształcić uczucia,
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dawało mu jedynie tylko możność zaspakajania zwie­
rzęcych popędów.

Lecz nie popasał długo u swego nowego pryncy- 
pała, porzucił go w najkorzystniejszej chwili, bałamu­
cąc mu córkę.

Rozrywano go, przepłacano. Skala jego głosu roz­
winęła się potężnie, zdumiewając śmiałością w atako­
waniu najtrudniejszych rzeczy.

0 jego górnem cis pisano szpalty całe. Istny szał 
budził w niewybrednej publice. Całe mrowisko teatral­
nych agentów obsiadło go na wszystkie strony.

Zaproszono go do Wiednia, ale po pierwszej pró­
bie podziękowano mu uprzejmie i radzono... uczyć się.

Oburzony Pawełek świsnął pod nos dyrektorowi, 
i palnął taką impertynencyę, że go woźni ujęli pod ręce 
i wyprowadzili za wrota. Wówczas Pawełek uznał za 
stosowne wrócić do kraju, przeklinając i pomstując nie­
godziwych Niemców.

1 tu dopiero nasz Dudzik Paolini począł zawracać 
wszystkim głowy.

W każdym numerze naszych dzienników czytałeś 
szpalty całe przedruków z niemieckich gazet, z tym ste­
reotypowym dodatkiem, czem to dla nas ten rodak uko­
chany. Jaką winniśmy mu wdzięczność, jakie uwielbie­
nie, że raczył poświęcić wszystkie zagraniczne hołdy, 
złoto, i nam ofiarować swój nieporównany geniusz (sic).

Pawełek brał to wszystko na seryo. Inaczej nie 
siadał jak z nogami na stole. Zdawało się, że dla jego 
geniuszu cały przestwór za ciasny.

Zachwycano się nim nadzwyczaj, panie z nadmiaru 
wzruszenia mdlały.

— Jak on śpiewa! Jak on śpiewa!
Poszedłem do teatru na »Żydówkę«. Oh dziwo ! 

Usłyszałem Pawełka śpiewającego tak, jak ongi Stacha 
w »Krakowiakach«. Taki sam »szpak«. Przybyło mu

5*
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tylko więcej sił i czelności. Rzucał tonami na wszystkie 
strony. Czego chciał Eleazar, i kto on był taki? — o to 
go nie pytaj.

Po teatrze, miałem przyjemność spotkać Pawełka 
w pierwszorzędnej restauracyi w gronie hulaków dobrze 
podochoconych. — Siadłem opodal i studyowałem go.

Było to towarzystwo złożone z samych nicponiów, 
spekulujących na słabości naszego tenora. Był on w zło­
tym humorze. Każde najgrubsze pochlebstwo z ich stro­
ny, opłacał butelkami szampana.

Rozpoczęła się istna orgia. Kazano stawiać najwy­
kwintniejsze potrawy, które nie skosztowawszy Pawełek 
wyrzucał. Nareszcie przyszły jakieś bażanty. Pawełek 
wpada na dziwmy koncept, niby zapożyczony z nero- 
nowskiej bachanalii. Oto wyjmuje z kieszeni garść po­
miętych banknotów dziesięcioreńskowych, okłada niemi 
półmisek, i je wraz z bażantami, zmuszając do takiej 
samej przyjemności swoich współbiesiadników.

Osłupiałem z oburzenia!

** *

Nareszcie i nasz zapał dla Pawełka powoli zaczął 
ostygać. Po szumnych pochwałach nastały ostre przy­
cinki, a w końcu przestrogi, źe pracą tylko, wykształce­
niem, posunąć się dalej w sztuce można.

— Głupcy — mruknął Pawełek — pracą, pracą! 
Pan Bóg mi dał mój głos i zato mu dziękuję! Dopóki 
go mam, będę zawsze tern czem jestem. '

I w tem się nie mylił. Począł więc »chodzić« sta­
rannie koło swojego gardła. Pielęgnował je. Nie było 
specyfiku, któregoby Pawełek nie nabył. Pokój jego 
był obstawiony flaszkami, pudełkami i t. p. rupieciami. 
Niech się pokazał jakiś insérât, zachwalający lekarstwo 
na chrypkę, już go Pawełek miał i łykał krople albo 
pastylki, czując najlżejszą niedyspozycyę w gardle.
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Przy używaniu specyfików, Pawełek przestrzegał 
surowo dyety. Jak dawniej był hulaką, tak teraz znów 
stał się wstrzemięźliwym jak trapista. Ale rzecz dziwna, 
głosu ubywało tak, że przyszedł czas, kiedy już słuchać 
nie chciano Pawełka.

Śpiewał przed pustemi ławkami.
Wtenczas chciał się uczyć, ale już było za późno!
Powiedziano mu, aby wrócił do klepek.
Wrócić do klepek temu co zjadał bażanty z ban­

knotami? Nie! raczej zebrać te, które ma w głowie 
i wymyśleć coś lepszego.

I wymyślił: Ożenił się! Pierwsza bowiem jego żona 
z rozpaczy dawno umarła.

Znalazła się jakaś podszarzana piękność z trochę 
grosza, a z wielką predylekcyą do kochania i wy­
dała się za niego.

I to było szczytem jego kary ery!



PRECYOZA

Któż nie pamięta starego melodramatu z cudnie pię­
kną Webera muzyką, którego bohaterka, przezwana 
»Precyozą«, jest opatrznością cygańskiej bandy? Przez 

nią tylko drużyna ta wiedzie swój żywot, bo gdzie się 
pokaże, sieje taki czar, że porywa młodzież i starców, 
i niby zaczarowana królewna z bajki, przykuwa do stóp 
swoich, a jak druga Danaida obsypywaną bywa złotym 
deszczem...

Takie Precyozy zjawiają się nietylko w cygańskiej 
bandzie, ale w bardzo do niej zbliżonej trupie wędro­
wnych komedyantów.

Dawniej bywały niemi aktorki liryczne w melo­
dramatach, owe Sieroty, Kopciuszki, Córki naturalne 
i t. p., dziś są niemi naiwne: owe Helenki, Zosie, Basie 
et tutti quanti.

Precyozy są opatrznością dyrektorów i całej trupy. 
Dla nich wyłącznie wybiera się sztuki, dla nich stoso­
wnie obsadza role i układa cały repertuar.

Cyganie i cyganki, chciałem powiedzieć aktorzy 
i aktorki, sarkają na niesprawiedliwość, uskarżają się na 
poniewierkę swoich talentów, ale jedno słowo dyrektora 
zamyka im usta.

Tem wszechwładnem słowem jest gaża.
Nie będzie grała Precyozą, zamknie swój worek 

Alonzo... a wówczas co czynić wypadnie?



Takim Alonzo, co się włóczy za cyganami i za Pre- 
cyozą z miasta do miasta, bywa zwykle jakiś młody pa­
nicz, tylko co ze szkół wypuszczony, albo jakiś kapita­
lista-epikurejczyk, z zepsutem podniebieniem, niby ama­
tor sztuki, lub wreszcie bogaty szlachcic. On żywi całą 
trupę, obchodzi się też ze swoimi niewolnikami despo­
tycznie i niemal upokarzająco, traktuje ich jako rzecz 
do niego należącą.

Nie myślcie jednak, żeby Precyoza była rzeczy­
wistą Precyozą na scenie... Nie, ona tylko ma to, co 
miał jej prototyp : czar, wdzięk... ma wabika, jak się to 
mówi dzisiaj.

Publiczność często protestuje i zamiast Precyozy 
wolałaby widzieć inną aktorkę w tej samej roli, ale głos 
publiczności to głos wołającego na puszczy... Alonzo 
powiedział, że tę rolę grać musi Precyoza i rzecz skoń­
czona. A zresztą publiczność to taki potulny baran, że 
się jej wmówi wszystko i wytłómaczy...

Precyozy mieszkają w pięknych apartamentach, 
podczas gdy jej bracia i siostry mieszczą się w bru­
dnych dziurach. Garderoba jej, gdzieby ten teatr nie 
był, czy w szopie, czy w murowanym budynku, wysłana 
jest puchem i dywanami — a gdy trupa wyjeżdża, nie 
niosą jej wprawdzie cyganie w lektyce ubranej w kwia­
ty, ale wsiada do powozu, podczas gdy reszta wlecze 
się żydowskimi wozami.

Gdy się Precyoza pokaże na scenie, olśniewa swoją 
krzyczącą tualetą tak, że wszyscy przy niej wyglądają 
jak żebracy, bez względu: czy grają książąt i króli, a 
ona jest tylko subretką.

Biedna trupa komedyantów wraz ze swoim dyre­
ktorem, wygląda wówczas rzeczywiście jak banda cyga­
nów, będących na łasce Precyozy.

Najsutsze oklaski zbiera ona tylko, bo choćby jej 
koleżanki, albo koledzy jak najbardziej wyróżniali się
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grą swoją, nie potrafią do tyła zachwycić publiczności, 
aby ta przekrzyczała Alonzowych klakierów.

Precyozy, będąc opatrznością dyrektorskiej kasy, 
są plagą dla sztuki, bo obniżają jej poziom. Szczęściem 
są one tylko efemerydy, żyją życiem motyla. Krótkie 
jednakże ich życie na scenie nie przechodzi cicho i spo­
kojnie. Sprawiają one za wichrzenia, które się kończą 
nieraz dramatem.

O jednym takim opowiem.
Trupa aktorów zjechała do D... Precyozą jej była 

głośna swego czasu Salcia z fiołkowemi oczami, już przy 
końcu swego motylego życia, a więc najponętniejszą. 
Wlokła ona za sobą już nie jednego Alonza, ale cały 
ich szereg. Kobieta niesłychanego sprytu, bo nikt nie 
wiedział, którego z nich łaską swoją obdarza, a każdy 
z adonisów wierzył, że tym wybrańcem jest on.

Prawym Alonzem Precyozy był wówczas młody 
hrabia L., młodzieniec butny i namiętny; mówię pra­
wym, czyli oficyalnym, bo wówczas za takiego uchodził; 
pogłoski jednak krążyły, że to szczęście spadło na pana 
Alfreda, znanego muzyka w mieście, a najzłośliwsi utrzy­
mywali, że prawdziwym i jedynym jest pan Zygmunt, 
podstarzały don Juan i znany aferzysta ; dwaj pozostali 
zaś, służą tylko za parawan.

Pogłoski te miały podstawę, bo każdy z Alonzów 
dyrygował swoją partyą w teatrze i każdy wyprawiał 
owacyę Saluni. Rywale obierali sobie miejsca w trzech 
przeciwnych kierunkach sali teatralnej — i stamtąd bom­
bardowali na scenę bukietami, albo sypali huczne brawa 
zapomocą usłużnych rąk swoich przyjaciół. Zdawało się, 
że całą publiczność porwał szał entuzyazmu dla aktorki, 
każde jej pojawienie się na scenie, każde słowo zagłu­
szane bywało wrzaskiem nie do zniesienia.

Lecz i najcierpliwsi, a nie biorący w tem udziału, 
zaczęli sarkać z oburzeniem.
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— Czy się to już nigdy nie skończy? Trzeba bę­
dzie przestać chodzić do teatru, a szkoda, bo prócz tej, 
wszyscy tak dobrze grają.,.

— Poczekajcie, ja ją »urządzę« — powiedziała so­
bie »charakterystyczna«.

»Charakterystyczną« była pani Nimfa Rozmaryń- 
ska. Imię chrzestne prawdziwe, nazwisko — pseudonim. 
Jak się rzeczywiście zwała, nigdyśmy nie mogli wiedzieć 
ani przedtem, ani potem — tak zupełnie, jak z jej la­
tami... imię jednak naprowadzało nas na pewną epokę 
rozbujania u nas romantyzmu, mniej więcej między ro­
kiem 1820 a 1830.

Pani Nimfa była żywą kroniką teatralnych skan­
dali, o czem ona nie wiedziała i o czem nie słyszała! 
Kobieta otyła i ogromnie wygadana, stąd gdy jej przy­
szła ochota, wy włóczyła na stół dwóch swoich mężów, 
którycheśmy podśmiewali. Wówczas pani Nimfa pon- 
sowiała i wzruszając ramionami mawiała:

— Oh te aktory! Pocom ja też wlazła między 
tych ludzi?

Mimo to, kochała tych aktorów, gotowa się dać 
za nich w kawałki porąbać. Nazywano ją ciocią Nimfą. 
Młodsze aktorki, zwłaszcza nowicyuszki, miały dla cioci 
wielki respekt. Ona je informowała, ona ubierała, ona 
dawała rady, jak się kierować w życiu, powodując się 
najsurowszą moralnością, bo mawiała:

— Przez lekkomyślność dużo ucierpiałam, niech 
przynajmniej drugich od niej ustrzegę.

Była niesłychanie wrażliwą; nieqhby która spróbo­
wała lekceważyć jej wielki rozum i doświadczenie!

Saluni nie cierpiała, bo Precyoza od swego wej­
ścia do teatru traktowała ją z góry; to też zdziwiliśmy 
się niepomału, gdy pewnego poranku na próbie zoba­
czyliśmy ciocię Nimfę nadzwyczaj dla niej ugrzecznioną 
i prawie nadskakującą.
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— Co u dyabła stało się naszej cioci? pytaliśmy 
jeden drugiego. — Niedawno piorunowała na nią.

— Nie znasz to bab, ich pioruny słomiane.
— Nie, w tem coś być musi, ale co ? ha, zobaczymy.
Nagle wieść gruchnęła, że Salunia idzie za mąż, 

a tym szczęśliwym wybrańcem jest właśnie prawy Alon- 
zo, hrabia L...

— No, teraz rozumiem ciocię Nimfę, chce się 
wszyć w łaski przyszłej pani hrabiny.

Ile jednak w tej pogłosce było prawdy, o tem nie 
mieliśmy się nigdy dowiedzieć; musiało przecie być coś 
blizko tego, bo Salunia poczęła występować już jako 
prawdziwa hrabina, która łaskę świadczy motłochowi 
aktorskiemu, że raczy w jego towarzystwie przebywać. 
Grała już tak, żeby się pozbyć tylko i do jakiegoś czasu 
dobyć na scenie, dopóki jej przyszły mąż nie ureguluje 
interesów i nie wyrwie swego skarbu z objęć Melpo­
meny, aby się nim cieszyć przez całe życie.

Gdy jej przyszły regulował interesa, Salunia także 
regulowała swoje, bo była kobietą praktyczną. Trzebaż 
było pozałatwiać rachunki z panem Alfredem i z panem 
Zygmuntem, a nawet z bohaterem naszej trupy.

Miejscem schadzek bywało schludne mieszkanko 
cioci Nimfy. Poczciwa, urządzała im tak godziny, że je­
den o drugim nie wiedział.

I byłoby wszystko poszło zwyczajnym porządkiem, 
boć Salunia nie z jednych takich wydobywała się opa­
łów, gdyby nie fatalna pomyłka cioci w godzinach — 
tak się poplątało biedaczce, tyle miała na głowie kło­
potów, że zamiast każdemu wyznaczyć czas właściwy, 
zgromadziła ich razem o jednej porze.

*

— Powiadam wam, był to istny sądny dzień. Zna­
cie mnie przecież, i nikt mi nie zarzuci tchórzostwa,
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a jednak uciekłam z własnego domu, bo myślałam, że 
się rozszarpią.

Tyle tylko mogliśmy się dowiedzieć od cioci.
Resztę powiedziały nam czyny.
Gdy hrabia L. z Alfredem stanęli na placu, znany 

rębacz i pojedynkowicz, kapitan R., który im sekundo­
wał, za pierwszem złożeniem rozbroił ich i kazał im się 
uścisnąć, a potem przygotował bankiet dla Saluni.

Szkoda, że tego bankietu znów był widownią te­
atr. Wchodzącą na scenę Salunię spotkała piekielna mu­
zyka i deszcz... nie kwiatów wcale.

Nazajutrz władza kazała jej wynieść się z miasta.
Wszystko znów wróciło do równowagi. Ciocię sza­

nowały młode aktorki i dojrzewały pod jej kierunkiem 
w sztuce. Tylko myśmy ją podśmiewali, wywołując stra­
szliwe oburzenia i przekleństwa.

— Ciociu Nimfo, powiadają, że ten »kawał« u Sa­
luni urządzony był z całym rozmysłem.

— O niegodziwi ludzie! jahym się czegoś podo­
bnego dopuściła. O te, aktory!



N E M Ë Z Y S
(Z własnych wspomnień).

Nazywano go opętanym.
Gdyby żył przed laty stu, egzorcyzmowanoby go 

i wypędzono dyabła, który w nim siedział, ale to było 
w roku 1859.

Miał wtedy lat ośmnaście. Już sama jego orygi­
nalna figura dawała ludziom do myślenia. Długa, chuda 
postać, o bladej i drobnej twarzy, z długimi włosami, 
w kapeluszu bandyckim i w ponszy.

Żeby sobie sprawić taki kapelusz i ponsze, sprzedał 
swoje szkolne książki, pościel, garderobę. Deklamował 
po ulicach i zaułkach, w polu i w lasach, wywracał 
oczami jak potępieniec do tego stopnia, że go raz are­
sztowano w poblizkiej wiosce i odesłano do sołtysa. 
Chłop popatrzył nań, a potem spytał dozorców:

— Cóż on zrobił takiego?
— A no nic, tylko widać złe go jakieś nagaby- 

wa, bo gada sam do siebie, śmieje się, płacze... Ot, ja­
kieś licho.

— A no to go do księdza. My na to nie poradzimy. 
Szczęściem, że się bez tego obeszło. Chłopiska na- 

kiwawszy głowami, nawydziwiawszy, puścili wolno i ka­
zali iść w swoją drogę.

Uciekł z rodzicielskiego domu, nie chciał kończyć 
szkół i per pedes apostolonmi puścił się do Warszawy.



77

Ojciec ręce załamał z rozpaczy. »
— Stracony! stracony! Oh, bodaj z piekła nie wyj­

rzeli ci komedyanci, co tu do naszego miasta przywę­
drowali. Toż to od owej chwili coś się zrobiło z tym 
chłopakiem. Urzekli go, oczarowali.

I ta nazwa oczarowanego, opętanego przyrosła mu 
do skóry. Był opętany przez... teatr.

Wycisnął on na jego młodej i wrażliwej duszy tak 
silne piętno, tak go podbił i oczarował, że poza nim 
nic innego już nie widział na świecie.

Zapisał się do szkoły dramatycznej.
Profesorem był wówczas pan Józef R...
Młodzi jego współkoledzy poszanowali w nim tego 

właśnie dyabła, darowali mu śmieszności, a potem po­
lubili serdecznie; tylko profesor przestraszył się wido­
cznie. Bardzo naturalnie, wszyscy profesorowie od po­
czątku świata, to ludzie lojalni, poważni, konserwatywni, 
pedanci, przestrzegający form. Gdy zobaczył cudaka, 
parsknął śmiechem, a po kilku lekcyach powiedział, że 
jest do niczego, radził mu obrać inny zawód, a najwła­
ściwszy, mówił, byłby w bandzie cygańskiej.

Poczciwy pan Józef nie umiał wnikać dobrze w na­
turę młodych swoich adeptów i to, co odczuły młode 
umysły, u niego wydało się dyabelskiem jakiemś cy­
gaństwem. Patrzał nań, jak ów sołtys, który go chciał 
odesłać do księdza.

Powodzenie u niego mieli tacy, którzy się umieli 
obracać gładko i mieli salonowe maniery, którzy wy­
powiadali gładko frazesy. Miał on swoich ulubieńców, 
pochlebców...

Wypchnięto tedy ze świątyni opętańca, jak par­
szywą owcę. — Ale z dyabłem sprawa nie łatwa.

• Wypchnięto go jednemi drzwiami, to on wszedł 
drugiemi. Słowem, przeczekał kadencyę pana R. i wszedł
do szkoły, kiedy nauczał Jasiński. ? Ós N 

i w
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Ciekawe byio spotkanie jego z tym poczciwcem.
Dobre serce staruszka pociągało odrazu ku sobie 

młodych ludzi, to też miano doń nieograniczone zaufa­
nie, jak do ojca.

— Pan R. wypędził mnie ze szkoły — mówi doń 
opętaniec — ale ja czuję w sobie powołanie i jestem 
przeświadczony, że mam talent.

Jasiński popatrzał nań z uwagą.
— Możeś ty i prawdę powiedział — rzecze — są 

takie jasnowidzenia w duszy, tylko nie mów o tem ni­
komu, bo widzisz, moje dziecko, talent, to apostolstwo, 
talent, to droga cierniowa życia, osłodzona niekiedy ja­
snym promieniem sławy: nie należy się nim przechwa­
lać. Dziękować zań Bogu w pokorze i pracować. No, 
przyjdź jutro do szkoły. Zobaczymy co umiesz.

Tem ciepłem słowem wlał weń ducha. Pracował, 
ale przyszła zawierucha, co ich rozprószyła po świecie.

** *

Upłynęło lat dziesięć.
Opętaniec przyjechał do Warszawy na występy, 

jako artysta krakowskiego teatru, i przeznaczenie chcia­
ło, że wystąpił w roli Józefa R..., w komedyi »Nas: 
najserdeczniejsi«.

Krytyka przyznała mu wyższość.
Następnie i inne role poszły równie gładko, do­

brze i szczęśliwie.
Dyrekcya teatru warszawskiego ofiarowała mu an- 

gagement. Pan R... podał się do dymisyi.
— A toś się zemścił — mówi do opętańca jeden 

z jego dawnych kolegów. — On ciebie ze szkoły, a ty 
jego ze sceny.

— To nie ja, to przeznaczenie — odpowiedział mu 
patetycznie słowami Atosa z Muszkieterów.

I rzeczywiście tak było.
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Zanadto kochał sztukę, a w niej jednego z potężnych 
przedstawicieli, jakim był R., aby się zniżyć do zemsty.

Winna tu krewka natura pana Józefa R.„, który 
się rządził całe życie uprzedzeniem i działał pod wra­
żeniem pierwszej chwili.

— Jak to? ten młodzik śmiał tu przyjść i zająć 
moje miejsce, ten, któregom ja osądził kiedyś niezdol­
nym? Koniec świata.

Ale do końca daleko, inne jeszcze przykrości cze 
kały pana Józefa.

Pan Józef R... zaangażował się do Krakowa, opę­
taniec miał wracać na stały pobyt do Warszawy, ale 
kiedy mu przyszło żegnać nasz stary gród, który tak 
serdecznie pokochał, który go tak pieczołowicie przy­
garnął i wykształcił, żal go ścisnął i został, został nie 
dla materyalnych widoków jak mawiano wówczas, zo­
stał, bo mu tu było dobrze i ciepło.

Wówczas pan R... wrócił do Warszawy starać się
0 powrót na scenę... i gdy już, już miało się odbyć uro­
czyste jego wystąpienie i podpisany kontrakt, opętaniec 
spada jak bomba, przeprosiwszy uprzednio listem ów­
czesnego prezesa Muchanowa, że zerwał kontrakt. Na­
turalnie został przyjęty, a pan Józef R. znowu powrócił 
na krakowską scenę.

Spytacie, dlaczego opętaniec opuścił po raz drugi 
Kraków? — ot zwyczajnie dyabeł w nim bruździł ciągle
1 ten dyabeł szepnął mu, że dla artysty potrzeba szer­
szej areny i rozgłosu.

Takie to wyprawiano harce. Mimo to nie przestano 
się szanować wzajemnie. A gdy na opętańca spadło dru­
gie opętanie, literackie, pan Józef już pogodzony, win­
szował mu go uroczyście i ściskał serdecznie. Wówczas 
już jako z dyrektorem teatru zbliżył ich interes, potem 
stosunek ten zamienił się w serdeczniejszy, który mu 
opętaniec dochował do końca jego życia.
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Pan Jóżef R. jeszcze kilka razy kołatał do wrót 
świątyni warszawskiej Melpomeny, ale się już przed nim 
nie otworzyła.

Tę historyę znają doskonale koledzy opętańca ze 
szkoły dramatycznej.

A morał z niej taki:
W publicznym zawodzie ani uprzedzeniem, ani sym- 

patyą rządzić się nie wolno, bo się można grubo pomy­
lić a potem gorżko żałować.

Nemezys jest nieubłaganą.



ZŁODZIEJ
(Kartka z teatralnej kroniki).

W
 roku 1858 zima była twarda, sroga, co wywołało 
naturalne następstwo — drożyznę.

Bawiono się pomimo to znakomicie. Nie było dnia 
bez balu, kuligu, maskarady. Szlachta okoliczna zjeż­
dżała szumnie do Płocka, pełna animuszu i fantazyi. 
Pszenicę płacono wówczas po dziewięć rubli. Pieniędzy 
było jak lodu.

Zarabiał krawiec, modystka, fryzyer, kupiec korzen­
ny, traktyernik i wszelkiego rodzaju dostawcy. Zdawało 
się, że i teatr, który zjechał temi czasy, świetne zrobi 
interesa — u nas jednak zazwyczaj dzieje się inaczej.

Trupa była zatytułowaną : »Towarzystwem arty­
stów dramatycznych«, bez owego stereotypowego do­
datku: »pod dyrekcyą takiego to, albo i takiej«, bo po­
między kierownikami bywały także i dyrektorki.

Towarzystwo składało się z dziesięciu mężczyzn 
i tyluż kobiet, dzieliło się zyskami, a reżyserem miało 
zasłużonego już i głośnego aktora Franciszka L.

Ten »pan Franciszek« był figurą, o jakich już co­
raz trudniej w kadrach prowincyonalnej sceny.

Syn zamożnych niegdyś rodziców, skończył szkoły 
gubernialne, kawał był z niego i literata. Służył scenie 
i z zamiłowania i z talentu. O reklamę dbał nie wiele.

Rapacki Wincenty • »Około teatru«, £>
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Na teatrze stołecznym dał się chlubnie poznać ze swo­
ich debiutów, ale ofiarowanego mu cmgagement nie przy­
jął, mówiąc, że woli orać twardy zagon prowincyonalne; 
sceny. Większa zasługa — a przytem — swoboda !

Ulubioną jego maksymą był stary wiersz Kocha­
nowskiego :

Służmy poczciwej sprawie, a jako kto może 
Do ogólnego dobra, niechaj dopomoże.

Ot, oryginał! a takim oryginałem został do dnia 
dzisiejszego.

Otwarto sezon nową wówczas i głośną sztuką Chę­
cińskiego »Szlachectwo duszy«. Po spektaklu wypadło 
do podziału znaczniejszym członkom po — dwa złote.

Widzę ich jak zmęczeni i zgłodniali znaleźli się 
w jednej z restauracyj. Prócz kieliszka wódki i kawTałka 
chleba ze szynką, nic więcej nie jedli ani pili. Obok 
w gabinecie pękały butelki szampańskiego...

Jednak miny były dobre, bo komedyanci mają to 
do siebie, że nie spuszczają zaraz nosa na kwintę i gło­
wę noszą do góry. Przed chwilą przecież szastali tysią­
cami i milionami na scenie; nie wyszli jeszcze »z cha­
rakteru« swoich ról. Osobliwie ten co grał barona, pan 
R. trzymał się tak, jak gdyby w bocznej kieszeni swego 
tużurka miał w pugilaresie przynajmniej z kilkaset ru­
bli. Wilczura tylko, nasz reżyser, pan Franciszek L., 
miał minę smutną i znękaną. Bah! w domu czeka gc 
żona i czworo małych dzieci.

Na drugie przedstawienie dawano Korzeniowskiego 
»Umarłych i żywych«, sztukę łubianą wówczas wszędzie 
Przypadło na każdego z działu po... 27 groszy.

Wtenczas widziano pana Franciszka L. bez palta, 
okrytego jakimś starym szalem żony, kupującego chleb 
razowy dla dzieci. Mróz dochodził dwudziestu kilku sto­
pni, miasto szalało i bawiło się do upadłego.
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— Co będziemy robić? — zawołał reżyser ze łzami 
w oczach do zgromadzonych kolegów na próbie. Puka­
łem wszędzie do tych ludzi. Byłem i u prezesa, u radcy, 
u adwokata B., u doktora C. Oni ruszają ramionami'. 
Szał zabaw opanował tych ludzi tak, że nic poza tern 
nie widzą. Prócz białego mazura, polki, kontredansa, 
sarny z rożna, szampańskiego, nic innego zdaje się nie 
postanie na ich ustach. Czeka nas śmierć głodowa.

Znikły z grzbietów aktorskich palta i okrycia. Ko­
biety pokazywały się na takie zimno w perkalikowych 
sukienkach. Wszystko to brał żyd w zastaw, a mróz 
srogi nie folgował.

W niedzielę dano »Maryę Stuart« Schillera. Spo­
dziewano się tern przecież jako tako podłatać.

Rzecz niesłychana. Nie było na koszta.
— Co to jest? — wołał pan Franciszek jak obłą­

kany z wściekłości i rozpaczy. — Wszak my jesteśmy 
najlepszą z trup prowincyonalnych, a publiczność tutej­
sza lubiła dosyć uczęszczać do teatru. Skąd ten wstręt? 
skąd to okrutne zobojętnienie?

— Skąd? — odezwał się sufler, który zwykle za 
praktycznego uchodził — to ja wam powiem: ludzie 
mają za dużo pieniędzy.

— Bredzisz asan! — zakrzyczano go.
— Bynajmniej. U nas wtenczas tylko chodzi się do 

teatru kiedy bieda; boć teatr dla nich to najtańsza za­
bawa, ale kiedy dobre czasy, pszenica w górze, ktoby 
tam myślał o teatrze. Dziś lada szewc czuje się w obo­
wiązku dać bal. Będą więc balować, a my tymczasem 
pomrzemy z głodu.

— Wyjeżdżajmy! wyjeżdżajmy!
— Dokąd? O czem?
— Prawda.
I ci ludzie wycieńczeni głodem, zrozpaczeni, z za- 

łamanemi rękami, stali na scenie, nie wiedząc co począć
6*
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z sobą, podczas gdy szczury, tak głodne jak i oni, spa­
cerowały po pustym teatrze płockim.

Wtem reżyser dotąd milczący i ponury, chwycił 
się za głowę i wybiegł prędko ze sceny.

— Panie Franciszku, dokąd? Dokąd tak spie­
szno? — wołano za nim.

— Zobaczycie ! — krzyknął im na schodach.

** *

Na rynku płockim wśród białego dnia, złapano 
złodzieja, gdy ukradł przekupce bochenek chleba.

— No i cóż z tego, tacy złodzieje trafiają się do­
syć często.

— Bah, ale to niezwykły złodziej, bo to reżyser 
teatralnej trupy, sława prowincyonalnych teatrów i au­
tor dramatyczny, pan Franciszek L.

— Ależ to być nie może? Gdzie? co?
Całe miasto zadudniało.
— Prowadźcie mnie na ratusz — wołał reżyser — 

włóżcie mi kajdany na nogi ! Jam złodziejem ! ukradłem 
chleb tej kobiecie, ażeby ratować żonę moją i dzieci od 
głodowej śmierci.

— Wstydź się pan! — rzucił jakiś rumiany jego­
mość z tłumu.

— Wy się wstydźcie, o ludzie kamiennego serca 
i głów próżnych! Wy, którzy depczecie nogami pracę 
uczciwych ludzi. Niesiemy wam to co literatura ojczy­
sta zdobyła, i staramy się być wiernymi jej tłómaczami, 
a zato wszystko każecie nam umierać z głodu, bo prze­
kładacie nad to skocznego walca i białego mazura ! Pro­
wadźcie mnie do aresztu! Niech ukarzą jak złoczyńcę 
człowieka, który służy narodowej sztuce. Pragnę, aby 
to zamieszczone było w protokole.

— Cicho, sza ! Daj pan pokój ! Cóż znowu ! No, 
stało się wielkie głupstwo. Ale rzecz jest przecież do
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naprawienia. Cóż u dyabła, przecie z głodu nie damy 
wam umrzeć.

I jegomość, co to mówił, wyciągnął już pugilares.
— Precz! — krzyknął pan Franciszek — jałmużny 

nie przyjmę. Chcę tylko, abyście nas traktowali jak lu­
dzi, którzy z kagańca oświaty niosą przed wami część 
jej niepoślednią.

— Sza! będzie dobrze.
— I ów jegomość zniknął w tłumie.
We wtorek dano »Więzy«, komedyę Scribego. Te­

atr był pełny. Loże świeciły kwiatem pań płockich.
Potem szło już dalej, grywano sztuki oryginalne 

i tłómaczone, publiczność ciągnęła, bo już stało się modą 
bywać w teatrze.

Dziwnie się układają rzeczy ludzkie.
Co teraz powiem, wyda się nieprawdopodobnem, 

a przecież jest najprawdziwszą z prawd.
Zapomniałem dodać, że pan Franciszek L. odzna­

czał się niepospolitą siłą fizyczną. Był krępy, przysad- 
kowaty, a włosy na głowie miał bujne i twarde jak 
szczecina, co oznacza zawsze siłacza.

Otóż jednego wieczora, gdy wracał sam z teatru 
do domu już późną godziną, bo długo zatrzymały go 
rachunki, spostrzegł przy jednym z domów przysta­
wioną drabinę do okna na drugiem piętrze, a na niej 
człowieka, dźwigającego jakiś tobołek pod ramieniem.

— Złodziej oczywiście, rzekł pan Franciszek.
I nie namyślając się wiele, nie pytając, nie mówiąc 

nic, bierze drabinę wraz z człowiekiem na niej będą­
cym, i idzie w stronę ratusza.

— Co robisz, człowieku! puść! Czyś zwaryował? 
podzielę się z tobą ! Daj mi pokój ! — wrzeszczał czło­
wiek na drabinie.
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— Milcz kundlu, bo jak cię rzucę, roztrzaskasz łeb 
na bruku. Siedź spokojnie, trzymając się mocno dra­
biny. Zaniosę cię do policyi, a ona niech sobie robi 
z tobą co się jej podoba.

Złodziej przeczuł odrazu, z kim ma do czynienia. 
Wiedział, że ucieczka jest niemożliwą, a przynajmniej 
ryzykowną bardzo. Uznał za stosowne siedzieć spokoj­
nie na drabinie i jak ekwilibrysta manewrować tak, aby 
nie stracić równowagi i nie spaść na bruk, gdzie gc 
czekały guzy, a może upadek na złamanie karku.

I oto pan Franciszek L. zdumionym stróżom po­
rządku przyniósł na drabinie złodzieja.

Gdy go zawezwano na drugi dzień do protokołu, 
domagał się, aby wciągnięto weń te wyrazy: »Rehabi- 
litacya za skradziony chleb«.

Trzeba przyznać, że pan Franciszek L. był... nad­
zwyczaj pomysłowym.

O tak, jak w sztuce tak w życiu pan Franciszek 
był bardzo pomysłowym oryginałem!



SPÓŹNIŁ SIĘ

Powinnoby istnieć przysłowie: »Punktualny jak...
aktor«, bo w istocie niema punktualniejszych ludzi. 

Rzemiosło przyzwyczaja ich do punktualności.
Aktorowi bowiem nie wolno ani na jedną sekundę 

wejść na scenę za wcześnie, albo zapóźno ; ostatnie słowa 
jego roli są dlań apelem do ukazania się na deskach. 
Musi wejść tamtędy, gdzie mu wskazał reżyser, gdy zaś 
wejdzie, pamiętać o tem, gdzie ma skierować swoje kro­
ki, aby nie popsuć sytuacyi. Widowisko także musi się 
rozpocząć o oznaczonej godzinie; słowem, jak żołnierz 
we froncie stać ma zawsze pod bronią i mieć wytężony 
słuch i wzrok...

Dziwne też czasem między nimi napotyka się figu­
ry. To czuwanie nad sobą, to pilnowanie czasu i miej­
sca urabia w nich systematyczność, pedanteryę, a co za 
tem idzie, sumienność, posuniętą do przesady. Jak krok 
każdy i giest na scenie bywa obliczony, tak i w życiu 
wytwarzają sobie pewien systemat i przepisy, którymi 
kierują się zawsze.

Wieluż to mieliśmy takich oryginałów, zwłaszcza 
w starszej generacyi aktorskiej.

Oto poczciwy pan Ludwik, typ akuratności i po­
rządku. Prowadzi on dziennik swoich czynności, gdzie 
zapisane są wszystkie wydatki, a między innemi jedna
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ciekawa rubryka: »Miłość«. Punktualnie o jednej go­
dzinie spotkałeś go na tej a na tej ulicy. Miał laskę 
inną na czwartek, a inną na piątek. Kapelusz, w którym 
wychodził tylko w poniedziałki bez względu na to, czy 
deszcz padał, czy pogoda świeciła. O pewnej godzinie 
mogłeś go zastać leżącego na łóżku, wpatrzonego w lu­
sterko, w którem odbijali się przechodnie, idący flizami 
pod filarami teatru. Codziennie o siódmej rano, począw­
szy od kwietnia aż do późnej jesieni, kąpał się w Wiśle, 
a potem mył regularnie laskę, z którą przybył. Lubił 
nieraz wygodzić kolegom w potrzebie, pożyczając nie­
wielkie sumki bez żadnego procentu na raty ; biada je­
dnak dłużnikowi, jeśli się z ratą opóźnił ! Zdarzył się raz 
wypadek, że dłużnik nie czekając rat, przyniósł większą 
połowę resztującej sumy, aby ją odrazu uiścić; pan Lu­
dwik obrażony tern wpadł wówczas w gniew i wyrzucił 
go za drzwi, mówiąc:

— Ja już zapisałem w mojej księdze raty, nie będę 
wymazywał. Przynieś mi to we właściwym terminie 
i w kwotach, jakie były umówione. Idź z Bogiem, a 
naucz się porządku!

Niepodobna tu wyliczyć wszystkich dziwactw pana 
Ludwika !

Jego kolega Michał, to najsumienniejszy kronikarz 
teatralny. Każdy, bodaj nawet drobny wypadek bywał 
przezeń zapisany skrupulatnie aż do godziny i minuty. 
Daty urodzenia, ślubu, śmierci kolegi lub koleżanki, 
były u niego dokładniejsze, niżeli w metryce urzędo­
wej. Specyalnością jednak pana Michała były wszystkie 
składki, które zbierał czy to dla potrzebujących wspar­
cia, czy dla uczczenia kogoś podarunkiem.

— To wydział pana Michała — mawiano.
Pan Michał słynął także jako człowiek niesłycha­

nej pamięci, który nigdy nie zgrzeszył żadnem roztar­
gnieniem, kolegom roztrzepanym przypominając zwykle
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chwile wyjścia na scenę, albo pytając, czy się zaopa­
trzyli we właściwy rekwizyt. Młodzi często go wyśmie­
wali, a raz uwzięli się nań, aby go zagadać tak, by się 
spóźnił z wejściem na scenę. Spóźnić się na scenę dla 
pana Michała? Horrendum! To mu się nigdy w życiu 
nie zdarzyło. A oni przecież dokazali tego i to w roli, 
w której pan Michał wpada z piosnką na scenę. Ghoć 
wszedł jeszcze na czas, ale tak był zirytowany na inter­
lokutora, że zamiast słów piosnki, śpiewał do muzyki:

»Dureń, dureń, dureń!
Cymbał, cymbał, cymbał!«

Znałem także nadzwyczaj sumiennego aktora, dla 
którego dzień spektaklu był dniem wykreślonym zupeł­
nie z jego życia, poza rolą i teatrem świat zewnętrzny 
dlań nie istniał.

Najciekawszym jednak typem sumienności i po­
rządku był pan Ignacy K., o którym chbiałbym pomó­
wić w krótkości.

Aktor niewielkich zdolności, bo niecłi mówią co 
chcą, gdzie głowa płodzi wielkie myśli, tam na drobia­
zgi niema miejsca, pan Ignacy powiedział więc sobie: 
Gdy Pan Bóg poskąpił mi wielkiego talentu, prześci­
gnę moich wszystkich kolegów w sumiennem spełnia­
niu obowiązków.

Byłem jeszcze nowicyuszem, gdym go poznał już 
dojrzałym i wytrawnym aktorem. Wówczas rozwiódł się 
on z żoną, śliczną kobietą, która nie chciała poddać się 
jego edukacyi, bo pan Ignacy miał wysoko rozwiniętą 
żyłkę profesorską, i czy kto chciał czy nie chciał, lubił 
narzucać się ze swojemi radami.

Bo i co to bywały za rady ! Chciał naprzykład, aby 
aktor nietylko dobrze poznał sztukę, w której udział 
przyjmował, ale wiedział także coś o danym autorze, co 
on zacz? jakie jeszcze dzieła pisał, oprócz danej sztuki?
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Z jakiej wychodzi szkoły, jakiemu hołduje kierunkowi, 
na jakich wzorach się kształci i t. d. i t. d. Żeby się o 
tem wszystkiem dowiedzieć, pan Ignacy ślęczał w bi­
bliotekach i księgarniach, chodził po antykwaryuszach, 
czerpał nawet z prywatnych bibliotek. Rolę, którą 
przedstawiał, opatrywał w komentarz, choć najmniej 
tego była wartą — a cóż dopiero, gdy pojawiła się 
sztuka rzeczywistej wartości literackiej, a zwłaszcza hi­
storyczna, studyował całą epokę, robił wyciągi, udzie­
lał rad i wskazówek nieżyjącemu już autorowi, słowem, 
zapracowywał się. Była to jednakże jedna część tylko 
studyów pana Ignacego, część zewnętrzna odnosiła się 
do charakterystyki danej postaci, jako to : maski, głosu, 
chodu, akcyi i t. p.

Mieliśmy zabawę prawdziwą, gdy pan Ignacy, jako 
rejent Milczek, chodził już przez cały tydzień lisim kro­
kiem, przewracając oczami, ręce trzymał złożone jak do 
modlitwy, a z ust płynęły mu miodowe słowa. Innym 
razem pan Ignacy przeistaczał się w lwa albo odyńca.

Nie było poświęcenia z jego strony, któregoby nie 
uczynił dla sztuki.

Żeby być lekkim i zwinnym w »Pajacu«, (starej 
francuskiej melodramie), pościł dobrowolnie o chlebie 
i wodzie przez trzy dni.

A rezultat ? W rezultacie rola, którą grał, była su­
miennie opracowaną, nie brakło w niej ani jednej kropki 
nad i... ale nie dostawało w niej... duszy.

Czy pan Ignacy czuć nie umiał?
Bynajmniej, czuł głęboko, ale zbyt sumienne i dro­

biazgowe czuwanie nad sobą, podcinało skrzydła jego 
fantazyi. Nie mógł się nigdy wcielić wdaną osobę, nie 
mógł się nigdy »przejąć rolą«, jak się mówi w teatral­
nym języku.

Trzeba go było słyszeć, jak się uczył. Jedno zda­
nie powtarzał kilkadziesiąt raz)?, dopóki go nie wypo
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wiedział dobrze, na scenie jednak wychodziło bezbar­
wnie, potrafił już bowiem w tym czasie zatrzeć jego 
barwę zbyt pracowitą analizą.

Na dziesięć minut przed rozpoczęciem próby, sta­
wał pan Ignacy przed teatrem, gdy wybijała godzina, 
wchodził do gmachu, i tu usadowiony w kąciku, czekał 
na swoje ostatnie słowa.

Na dwie godziny przed rozpoczęciem widowiska 
był już w garderobie. Gdy raz nie mógł przyjść, kazał 
się zawieźć dorożką, odegrał swoją rolę i wrócił, aby 
zaledz łoże w ciężkiej chorobie. Dźwignął się z niej 
wreszcie, przyszedł na próbę, przepraszając dyrektora 
za »chwilową« niedyspozycyę, a gdy się dowiedział, że 
ta niedyspozycya trwała dziesięć tygodni... rozpłakał się 
jak dziecko.

Było to przesilenie w karyerze aktorskiej; odtąd 
pan Ignacy mniej ślęczał nad księgami, ale... lepiej grać 
zaczął. Niestety, przyszło ono już zapóźno. Z pod prze­
trzebionej łysiny uciekła pamięć. Uczucie, którem teraz 
tak często wybuchał, nie mogło jej zastąpić; brakowało 
słowa w najpatetyczniejszej scenie. Pan Ignacy podwoił 
jeszcze swoją punktualność i akuratność, formalnie za­
mieszkał już na scenie. Nie była ona zato macochą dla 
tego męczennika.

Graliśmy »Starego kaprala«. Tytułowa rola przy­
padła Ignacemu. Już na próbach widzieliśmy dziwną 
w nim zmianę.

Na pytania nasze dawał wymijające odpowiedzi, 
aleśmy widzieli, że z nim jest źle i zaledwie na nogach 
utrzymać się jest w stanie.

Na godzinę przed widowiskiem zastaliśmy go sie­
dzącego na swojem zwykłem miejscu, ucharakteryzo- 
wanego i ubranego w mundur napoleońskiej gwardyi, 
wspartego na karabinie.

Zajęci sobą, nie zwracaliśmy nań uwagi.
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Sztuka się rozpoczęła.
— Kapral wchodzi! Gdzie kapral? Pan Ignacy! 
Kapral siedział na swojem miejscu, ale się już nie 

ruszył więcej.
Z pod farb i szminek ujrzeliśmy przerażającą rze­

czywistość, grozę śmierci.
Raz więc tylko spóźnił się...



SER Y A II.



NASZ DOKTOREK

Służyć medycynie, sztuce czy dyrekcyi?
Oto trzy zagadnienia, nad których rozwiązaniem 

pracował całe życie.
Z początku był wiernym medycynie i oburzył na 

siebie dyrekcyę, a kiedy chciał hołdować sztuce, jego 
sumienie doktorskie gryzło go straszliwie i znów, na 
odwrót, gdy był wiernym sługą dyrekcyi, wówczas to 
medycyna i sztuka, niby dwie Eumenidy, szarpały jego 
sumienie, jak Orestesa.

Czy dyabli nadali. — A on tak kochał teatr.
— To jedyna przyjemność na świecie — mawiał. — 

Cały dzień człowiek patrzy i dotyka się tej nędzy ludz­
kiej w rozmaitych jej kształtach, niechże ten wieczór 
będzie dla mnie wypoczynkiem i rozrywką.

I rzeczywiście oddawał się jej całą duszą.
Nikt z takim zapałem nie objawiał swojego zado­

wolenia z gry aktorskiej, jak nasz eskulap.
Można go było widzieć każdego wieczoru na urzę- 

dowem krześle, uzbrojonego w lornetkę i śmiejącego 
się z całych piersi nad słyszanymi już po wielekroć razy 
konceptami.

Na mieście znów, czy to na ulicy, czy u pacyen- 
tów, których miał sporo, pomimo, że mu młodzi kole­
dzy strasznie ich wyławiali, nie było nad niego wię­
kszego dla nas reklamisty.



Znał historyę teatru krakowskiego od lat pięćdzie­
sięciu i lubił robić porównania, w których zwykle my 
wychodziliśmy zwycięsko.

Najwyższą jednak dlań przyjemnością były chwile, 
kiedy w czasie odgrywanego spektaklu zażądano jego 
pomocy lekarskiej.

Dotknąć pulsu Anieli albo Klary, zbadać bicie ser­
duszka naiwnej, która przed chwilą entuzyazmowała wi­
dzów, zobaczyć język pierwszego komika, który dopiero 
co tak go ubawił ciętym swoim dowcipem, toż to gra­
tka nielada. Eskulapowi wydawało się wtedy, że od jego 
»tak« lub »nie« zawisły losy Europy. Szedł też za ku­
lisy z powagą arcykapłana.

Powaga ta wystawiana była nieraz na bardzo do­
tkliwe próby.

— Konsyliarzu, ja nie dokończę spektaklu — krzy­
czała naiwna. — Głowa, moja głowa! Zawrót straszny! 
Płatki mi przed oczyma latają.

Doktor wiedział, co to są owe płatki. Oto panna 
Paulina dojrzała w loży pana W., który się wdzięczył 
do pani Z.

— Pocóż tak brać do serca? przecież on panią za­
wsze stale kocha — powiada eskulap z «filuterną minką.

— Nikczemnik! ach! oh! uch! Daj mi pan co za­
żyć, bo umrę.

— Zaraz, zaraz!
Doktorek zakręcił się, wybiegł i w parę minut 

zjawił się za kulisami pan W.
Takie to on umiał zapisywać recepty.
Gdy przychodziła wiosna, eskulap miewał najwię 

ksze tarapaty.
Żadne stworzenie nie tęskni tak do zielonej trawy, 

jak aktorzy.
— Ach, na trawę ! na trawę ! — słychać ze wszech 

stron westchnienia.
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I nic dziwnego.
Przepędzić osiem całych długich miesięcy wśród 

murów, ogrzanych gazem, gdy dusza kołysana barwami 
kwiatów i wiosny, jakiemi poeci lubią barwić swoje 
utwory, gdy patrzysz cąłą zimę na niezdarnie naślado­
waną przyrodę teatralnych dekoracyi, gdy to wszystko 
plącze ci się po mózgu i naraz poczujesz powiew pra­
wdziwy wiosennego wietrzyka, który niesie zapachy łąk 
i świeżych listków, jakże tu nie uciec z tych murów.

A jak uciec, kiedy trzeba odbywać próby i grać 
codzień prawie.

Chora bohaterka, chory pierwszy amant, komik 
i charakterystyczny.

Doktor latał do wszystkich i ani jednego w domu 
nie zastał.

— A bodajże was ! I co tu robić? Ha, mają racyę.
Dyrektor łamie ręce z rozpaczy, bo niema co grać, 

a i próbować nowe sztuki potrzeba.
— Cóż im się stało? — pyta dyrektor doktora — 

czy epidemia?
— Przepracowani, przepracowani, dyrektorku ko­

chany — powiada eskulap.
— Dałbyś pokój, stary. Już ja widzę, że z tobą 

sobie nie poradzę, zanadtoś dla nich oddany cały. Niech 
ich jasne pioruny zatrzasną ! A na pierwszego gażę pła­
cić musisz, i skąd? Ja to życiem przypłacę.

— I znów będzie ataczek żółciowy.
Tych ataczków dyrektor bał się strasznie a tylko 

jeden nasz doktor umiał mu na nie radzić.
— Wytrącę im połowę gaży.
— Ehe! I będą żyli manną.
— I cóż będzie?
— Odwołać jutrzejszy spektakl, i tak ani pies nie 

przyjdzie do teatru.
I tak się stało.
Rapacki Wincenty. „Okořo teatru«, J



Doktorek ręce zatarł uradowany, bo czuł, że wy­
świadczył przysługę sztuce.

— Jakże to oni .'wezmą się ochoczo do pracy po 
takiej majówce.

Nowa sztuka odegrana zrobiła furorę. Dyrektor 
kontent, bo załata nią dziury przeszłego miesiąca. Ma 
iść z rzędu sześć razy.

Wtem uderza grom z pogodnego nieba.
Bohaterka chora.
— I cóż tam takiego? — pyta doktorek, trzyma­

jąc ją za puls.
— Ach, łamanie w stawach, bicie serca takie, że, 

myślę, chyba mi piersi rozerwie.
Bada, przykłada ucho, wszystko w porządku.
— Jakże pani cudnie gra tę nieszczęśliwą Mańkę 

w »Damazym«. Toż to arcydzieło doprawdy.
— Cóż mi z tego, że ją gram dobrze. Czy to bydło 

zna się na tem? Nie słyszysz pan, co się dzieje?
— Aha, jestem w domu. To tu jest choroba — my­

śli sobie. — Proszę pani, rolę Helenki zagra pierwsza 
lepsza rutynowana aktorka, byle szczerze wypowiedziała 
każdą kwestyę, ale Mańkę zagrać i tak zagrać, jak 
pani, na to trzeba tak genialnego talentu i takiego za­
sobu inteligencyi...

— Oh, Boże! nie wytrzymam! Cóż to za bole... 
Niechże pan powie tam komu należy, że grać nie będę.

-— Tego nie powiem — odpowiada eskulap podra­
żniony trochę — pani grać będzie, bo inaczej dyrektor 
nie wypłaci wam gaży. Pan Damazy, to jedyny ratunek 
dla jego kasy.

— Więc cóż, mam paść na scenie?
— A od czegóż ja jestem. Będziemy dziś mieli po­

wodzenie, jakich dawno nie widziano. Mańka dziś za­
ćmi wszystkich.

Napisał receptę.
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— Parę kropelek na cukrze zażyje pani przed wyj­
ściem na scenę.

Wieczorem czytano świetną recenzyę o grze Mańki, 
a galerya biła frenetyczne oklaski.

Doktorek zatarł rączki i szepnął:
— Służyliśmy gorliwie dyrekcyi, chociaż gra tę 

Mańkę rzeczywiście »pod psem«.

*

Są w teatrze pracownicy, upadający na twarz z wy­
czerpania. Taki się nie skarży, nie prosi o pobłażanie, 
pracuje do zdechu. A gdy mu mówią o wypoczynku, 
odpowiada :

— Eh, co tam, to przejdzie. Wolę grać, to i cho­
róbsko dyabli wezmą, niżbym miał stękać w domu.

Takim był pan Józef N., nasz szlachetny ojciec. 
Przychodził do teatru na dwie godziny przed przedsta­
wieniem ze swoim nieodstępnym koszykiem, który nie­
gdyś był kołyską jego synka. W owej ekskołysce była 
zawsze starannie ułożona garderoba, bielizna, peruka, 
którą sam sobie majstrował, szminki i jabłka, które zja­
dał przed spektaklem.

Nasz doktorek otaczał go zawsze szczególną pie­
czołowitością. Gdy mu podawał rękę, brał go niezna­
cznie za puls i, nim wyszedł na scenę, zalecał mu prze- 
dewszystkiem ostrożność.

— Nie forsuj się tak, mój Józiu.
— Bodaj doktora z takiem gadaniem! Muszę tak 

grać, jak trzeba, a czy mnie dyabli wezmą dziś, czy ju­
tro, to przecie wszystko jedno.

Takie zdanie kończyło się najczęściej kaszlem pie­
kielnym.

Graliśmy, pamiętam, »Król się bawi« Wiktora 
Hugo. Pan Józef był panem de Saint Valier. Rola nie­
duża, ale wielce dramatyczna. Pan Józef nie przyszedł

Í
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dnia tego do garderoby o zwykłej godzinie, poczęliśmy 
się o niego niepokoić. Dopiero na pół godziny przed 
rozpoczęciem wpadł zziajany, rozgorączkowany, z bły- 
szczącemi oczyma.

Doktor już na niego czekał !
— Ty dziś grać nie możesz. C
— Ha, ha, ha ! dobryś doktorze, to nie będzie dziś 

przedstawienia.
— To niech nie będzie, co to ciebie obchodzi.
— Obchodzi nas wszystkich.
— No, no, nie rozbieraj się, kochanku. Pójdź, za­

prowadzę cię do łóżka.
Dyrektor wpadł do garderoby.
—• Czy rzeczywiście tak źle? Bój się Boga, niech 

odegra tę scenę, przecie nie mogę zmienić sztuki.
— Rób, co chcesz, ja mu grać nie pozwolę.
— Bodaj wszyscy dyabli wzięli tych eskulapów! 

Wołajcie tu Pigulskiego.
— Zmów litanię do Pocieszenia Matki Boskiej, ona 

mu lepiej pomoże, niż Pigulski.
— Jezus Marya! Co ja pocznę?
Pan Józef opierał się, ale energiczny eskulap wziął 

go pod rękę i wyprowadził z garderoby.
— Dyrektorze — rzekł biedaczysko na progu — 

ja chciałem i chcę, ale ten nie daje.
Pan Józef dostał w domu straszliwego krwiotoku 

i nie powrócił już więcej na scenę, umarł w pół roku 
później w Zakopanem.

A sztuka?
Ze sztuki wykreślił zabiegliwy dyrektor rolę pana 

de Saint Valier i tak okaleczonego Hugona przedstawił 
publiczności.

Biedny Triboulet płakał i ręce łamał, powtarzając 
ciągle: »Ten starzec przeklął mnie«, a publiczność py­
tała, który to starzec go przeklął.
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Doktor przyszedł na spektakl z ciężkim smutkiem, 
ale powiedział sobie:

— Byłby skandal w teatrze, ten biedak padłby jak 
koń pociągowy, i tak jest skandal, ale nie kosztem bolu 
ludzkiego. Służyło się medycynie.

Ja dodam, że służył zawsze dobrej sprawie ten nasz 
kochany eskulap. Pochodził on z tego gatunku dokto­
rów starej daty, co umieli mieć serce i patrzeć w serce. 
Był też gorącym wielbicielem wielkiego poety. Poznał 
go osobiście w Paryżu i często nam o nim prawił.

Ze zmianą dyrekcyi dostaliśmy nowego, młodego 
doktora, który nam smarował recepty, za które trzeba 
było dobrze płacić aptece, ale oprócz tego nic nam nie 
dawał więcej.

Nasz staruszek kręcił się długo jeszcze koło teatru 
już jako widz, ale zawsze nasz dobry przyjaciel. Bawił 
się w teatrze szczerze. Jego serdeczny śmiech słysze­
liśmy z rozkoszą. Nareszcie ucichło. Mówiono, że wyje­
chał do córki na Podole i już stamtąd nie wrócił.

Po Krakowie krążą dotychczas jego dykteryjki o 
komedyantach, które opowiadać lubił, a owe :

»Służyć dyrekcyi, sztuce, czy medycynie« nieje­
dne mu z młodych eskulapów zapocić mogą łysinę.



CHARAKTERYSTYCZNA

ani Balbina umiała czytać tylko drukowane, dlatego
X nigdy jej nie widziano na próbie czytanej. Co się ty­
czy pisania, to potrafiła jako tako wypisać: Bal-bi-na, 
ale z nazwiskiem nie umiała już sobie poradzić i tylko 
początkowe litery Czer wyczytać można było, reszty 
sam dyabeł by się nie domyślił.

Była kucharką u Chełchowskiego ; a że ten ty­
ran wszystkich i wszystko umiał wprzęgać w rydwan 
Melpomeny, więc zaprzągł i panią Balbinę — i oto lo­
sem szczęśliwym dla sztuki, a nieszczęśliwym dla niej 
samej, bo całe życie przeklinała aktorów, została ar­
tystką. Mówię, przeklinała aktorów, ale nie teatr i nie 
sztukę, broń Boże, bo nikt nie ukochał tak sztuki jak 
pani Balbina.

Aktorowie to są wielcy arystokraci. Oni woleliby 
widzieć w pani Balbinie bogdajby córkę stróża albo 
woziwody, ale kucharkę, chłopkę ze wsi — to przecież 
nie uchodzi.

Była to sobie zamaszysta kobiecina, z takich, cc 
to o nich się mówi, że dyabłu by łeb urwały. Tęga, 
barczysta, pełnych kształtów, wyrazistych i regularnych 
rysów twarzy, z czerstwym rumieńcem, miłym i nader 
pociągającym wyrazem. Miała ładne oczy, ładne zęby 
i uśmiech szczerości. Gdy się ubrała w wiejski kostyum, 
nie można się jej było dość napatrzyć, taki piękny typ 
kobiety dawała.
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Na scenie znalazła się odrazu, jak u siebie. Żadnego 
zakłopotania, żadnej bojaźni tak nieodłącznej od nowo- 
wstępujących.

Chełchowski kazał jej grać i grała, jak gdyby jej 
kazał ugotować obiad.

Publiczność odrazu sympatycznie przyjęła ten no­
wy nabytek.

Gdy dyrektor, który lubił ciągnąć jaknajwiększe 
korzyści ze swoich murzynów, kazał jej pełnić dwa obo­
wiązki i zapędził do kuchni:

— Hola! — krzyknęła oburzona nadzwyczaj pani 
Balbina. — Jestem artystką z woli Boskiej, postaraj się 
pan o kucharkę.

— Ty, artystką? Jesteś i pozostaniesz kucharką.
— Zobaczymy.
Pierwszym energicznym czynem pani Balbiny było 

wydać się za mąż, aby mieć przyjaciela i obrońcę, a że 
sufler już od jakiegoś czasu czytał jej role, wyszła za 
niego. Jego to edukacyi zawdzięczała czytanie na książce 
i ów niefortunny podpis.

I tak pani Balbina grywała z powodzeniem kumo­
szki wiejskie i miejskie, stare i młode, klucznice, och­
mistrzynie, leciwe panny i inne role charakterystyczne, 
w jakie repertuar ówczesny obfitował. Chełchowski pod­
kręcał wąsa, uśmiechając się z pod niego szyderczo. On 
przygotowywał zemstę tej swojej eks - kucharce.

Było to jego zwyczajem. Gdy aktor lub aktorka 
zyskiwali uznanie, starał się ich obniżyć, bo mawiał: 
Zanadto brykać zaczynają, spoczywają na zdobytych wa­
wrzynach i zasypiają powoli, pełni zarozumiałości. Może 
to był i dobry taki orzeźwiający prysznic, jednakże nie 
każdemu służył.

Biedna pani Balbina nie przeczuwała, że od owego 
niefortunnego wieczora przezwisko kucharki uczepi się 
jej, i że go nie pozbędzie się aż do śmierci.
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Chełchowski kazał jej grać baronowę w »Szlachec­
twie duszy«.

— To ci był szkandal — powiadam panu — a ten 
stary niegodziwiec, na Boskim sądzie niech mu tam Pan 
Bóg przebaczy, przybiegł uradowany za kulisy i powia­
da: »Cóż ci mówiłem? jesteś i pozostaniesz kucharką«. 
Zostanę ! — krzyknęłam wściekła — i będę grywała ku­
charki, ale pan zdechniesz, nie żałowany przez nikogo 
i przeklinany przez wszystkich. Pójdź Albert ! — mówię 
do męża nieboszczyka. — Niech go morowa zaraza po­
rwie ! Panie, odpuść mi... I wylecieliśmy, jak szaleni... 
I tylko słyszałam, jak te aktory niegodziwe krzyczeli: 
»Pani Balbino, załóż garkuchnię, będziemy jadali u cie­
bie«. Garkuchnię! Och! smoły gorącej bym im dała.

Tak mi to opowiadała pani Balbina, gdym z nią 
grywał w Czerniowcach, w trupie Eisenbacha.

Była to już kobiecina w poważnym wieku, ale za­
wsze ciesząca się dobrem zdrowiem. Jedyną jej wadą 
była swarliwość i kłótliwość, właściwa babom wiejskim, 
bo, mimo pracy usilnej nad sobą, nie potrafiła nigdy 
zrzucić z siebie dawnej skóry. Wciąż jej się zdawało, że 
knują przeciw niej spiski, że się nad nią znęcają, że ją 
oczerniają.

— To złe duchy wszystko. Alem na nich wynala­
zła sposób. Patrz pan ! — tu sięgła do zanadrza i wy­
dobyła czarny krzyż, wiszący na sznurku u jej szyi. — 
Tym to przenajświętszym znakiem odganiam od siebie 
to mrowie paskudne.

— Ale, moja pani Balbino, przesadzasz. Sama so­
bie stwarzasz urojone prześladowania.

— Nie, panie. A przez kogo mój Albert zeszedł 
ze świata? Oni to go w grób wpędzili. Był, powiadam 
panu, mężczyzna piękny, postawny i grywał amantów. 
Byliśmy wtenczas w towarzystwie Gawęckiego. Idzie 
sztuka »Dryblas«. Rola Dryblasa w sam raz dla mojego
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Alberta, a ten daje ją Szewczykowskiemu, marnej mi- 
zerocie, co nie dorósł pięty mojego Alberta. Wpadam 
do dyrektora i mówię: Albert Dryblas, nie Szewczy- 
kowski, albo natychmiast opuszczamy towarzystwo. Jak 
się zaczęli śmiać!... Odtąd inaczej go nie nazywali jak 
Dryblas. Sztuki tej nie graliśmy wcale, bo podobno cen­
zura nie puściła.

— Cóż u licha, że ja nie znam sztuki pod takim 
tytułem?

— Ale jest, powiadam panu śliczny dramat. Ten 
Dryblas to się kocha w królowej.

— Aha, to Ruy Blas Wiktora Hugo’na.
— Jak pan powiada, Rujblas? Cóż by to znaczyć 

miało? Dryblas to przecie znaczy wysoki, tęgi chłop.
— Nie, pani Balbino, to jest imię hiszpańskie.
— Ano, to samo mówił mi zawsze i Albert, a jam 

się uczepiła tego Dryblasa, no i został Dryblas. Niech 
go tam Pan Bóg ma w swojej opiece!

To przekręcanie nazwisk cudzoziemskich przypro­
wadzało nas zawsze do śmiechu homerycznego, zwła­
szcza owe francuskie : d’Artagnany, Desgenaisowie, Ri- 
chelienowie, pomimo powtarzania przez nią i wbijania 
sobie w głowę, musiały być wyrzucane z jej roli.

Nie lubiła też sztuk francuskich.
Ale jakże ona silnie odczuwała aktorską sztukę.
— Tu, w tem miejscu, musi być brawo — mawiała 

młodym swoim koleżankom. — Tu musisz tak mówić, 
żeby przykuć uwagę wszystkich. Niech będzie słychać 
muchę, przelatującą w powietrzu.

Nigdy fałszywa nuta nie zadźwięczała w jej roli.
W czasie przerw słuchała uważnie sztuki i robiła 

swoje uwagi.
— Oho, pokpił pan brat sprawę, to nie tak po­

trzeba grać.
— A jakżeby pani Balbina grała?
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— Jak? Bebechy przewróciłabym im płaczem — 
a pan się ślimaczysz, jęczysz, śpiewasz — a oni tylko 
ziewają.

— Kucharka bestya! — szepnął taki pod nosem, 
ale w duszy przyznał, że miała racyę.

— Moja pani Balbino, nauczże mnie tej roli, taka 
trudna! — mówiła Myszka, nasza naiwna.

— Chodź, będę cię uczyła, jak mnie uczył dyrektor 
Chełchowski.

I odtąd Myszka została jej uczenicą. Zamieszkały 
nawet razem, nie rozstając się już z sobą.

Schludna jej izdebka ubrana była w pamiątki po 
jej Albercie. Na pierwszem miejscu wisiał jego portret, 
przez jakiegoś lubelskiego malarza zrokiony, bo foto­
grafii wówczas nie znano, w hiszpańskim kostyumie.

— To w roli »Etlawota« — objaśniała pani Bal­
bina. — Grał go na benefis w Lublinie. Mój Boże, co 
to była za uroczystość. Dostał wtenczas ten kosz z ży­
wymi kwiatami; kwiaty zwiędły, ale koszyk został.

Łamałem sobie głowę, co to za »Etlawota« grał 
pan Albert i doszedłem, że to musiał być »Etelvood« 
z dramatu Dumasa »Katarzyna Hovard«.

— A tu widzi pan tę szarfę! To pierwsza pa­
miątka, jaką mu dałam na jego imieniny. Biedny mój 
Albert!...

Mnóstwo gratów, gracików, wstążki, rękawiczki, 
krawaty, wszystko to zawieszone, okurzane codzień sta­
rannie. Widać było, jak kochała swego Alberta!...

*# *

Dawne trupy wędrowne w chwilach, gdy trzeba 
się było przewlec z jednego miejsca na drugie, osobliwie 
latem, miały dla nas urok czarodziejski. Nie było kolei, 
jechało się budami żydowskiemi. Dyrektor z takim ży­
dem zawierał kontrakt, gdzie był warunek przewiezie-
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nia nas w całości, ze wszelkiemi utensyliami na miejsce. 
Jechało się wolno, nieraz tydzień i więcej. W lasach 
zbieraliśmy grzyby, a popasali zwykle w wioskach. Żyd 
z budami zajeżdżał przed karczmę, a my w poblizkiem 
polu, albo w lesie, gdy się znalazł przy drodze, rozbija­
liśmy namioty, warzyli strawę i oddawali się uciechom.

Cóż to za rozkoszne wspomnienia!
W takiej to włóczędze pani Balbina była nam ma­

tką, gospodynią, karmicielką, niby mitologiczna Cerera.
Ona skupowała żywność po wioskach, ona ją wa­

rzyła w kociołkach i karmiła zgłodniałych.
Ileż to uciechy ! ile niewinnych psikusów płataliśmy 

tej poczciwej matce.
Mieliśmy komika - baryłę z tęgim brzuchem, wiel­

kiego żarłoka i pijanicę. Ten to pan był sławnym ze 
swego przysłowia: »kompletnie!«, »otwarcie!«, którem 
przeplatał wszystkie role czy wierszem, czy prozą, zwła­
szcza gdy mu wyrazu właściwego brakło.

Papkin naprzykład w »Zemście« :

»Bóg z waszmością, mój cześniku!
Pędząc cwałem »kompletnie«,
Zamęczyłem szkap »otwarcie«.

— Co ty pleciesz, zbóju? — krzyczy dyrektor. — 
To wiersz Fredry. W prozie jeszcze ci wybaczam twoje : 
»kompletnie«, »otwarcie« — ale tu wara!

— Co mi dyrektor »kompletnie« powiada ! Nikt na 
świecie wierszami nie gada.

Ten tedy »zbój« Fredrowskiego wiersza był utra­
pieniem pani Balbiny, bo zawsze się pokazało, że nie 
dawał składki a pożerał za czterech. Jako rekompensatę 
musiał zbierać w lesie suche gałęzie na ogień.

Nasz amant nie należał do tej cygańskiej bandy 
i nie raczyłby nigdy dotknąć ustami strawy, którą wa­
rzyła. On, z głową owiniętą w fularową chustkę^';[ąby
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się nie opalić od słońca, z rękoma wiecznie w rękawi­
czkach, nastawiał sobie samowarek i pił herbatkę.

Pani Balbina przezwała go aptekarzem, bo pa­
chniał o dziesięć kroków perfumami, które sobie sam 
przyrządzał. Woził z sobą skrzyneczkę, pełną słoików 
i flaszeczek.

— Nie dla niego moja poczciwa strawa, ta bestya 
zepsuł sobie język »safandułą«.

— Asafetidą, pewnie pani chciała powiedzieć?
— Niech będzie. No, słuchajcie, co myślę wam na 

wieczór przyrządzić? (Musieliśmy nocować, bo szabas 
zaszedł). Kupiłam cielaka, już go tam maszynista tea­
tralny oporządza.

— Wiwat! wiwat! pani Balbina!
— W górę panią Balbinę!
— No, no, obejdzie się cygańskie wesele ! Chodź­

cie! nazbieramy grzybów do tej cielęciny, a są tu zna­
komite, czuję »ich«.

I cała falanga posunęła za przewodniczką.
Nim usadowiliśmy się na furach, bywało zawsze 

dużo kłopotu, bo »ta« nie chciała jechać z »tą«, a »tam­
ten« z »tamtą« ; pani Balbina przecinała te spory niby 
Aleksander Macedoński. Uzbierała w lesie patyczków, 
porozkrawała je na połowę, biała strona stanowiła płeć 
piękną, czarna — męską. Patyczki mięszało się i wysy­
pywało razem z kapelusza. Przewaga płci decydowała 
i rozdzielała miejsca i wszystko było w porządku. Do- 
pieroż szła jazda ze śpiewem przy akompaniamencie 
skrzypiec suflera. Ludziska stawali na drodze z rozdzia- 
wionemi gębami. Nieraz cała wieś wylęgała, krzycząc:

. — Cygany jadą!
Wtenczas pani Balbina wysiadała z wozu i tłóma- 

czyła chłopstwu, czem to my jesteśmy, a argumentowała 
tak przedziwnie, że niejeden z estetyków nie zdobyłby 
się na taką jasność i prostotę w wykładzie; bo im do­
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wiodła, żeśmy, ni mniej ni więcej, jeno apostołowie 
światła i dobrych obyczajów.

Na poparcie tego zaintonowaliśmy chórem: »Kto 
się w opiekę«. Chłopi pozdejmowali czapki i z nami ra­
zem śpiewali.

** *

Był zwyczaj z dawien dawna w prowincyonalnych 
trupach, że na benefis trzeba było z biletami chodzić po 
domach i zapraszać publiczność. Czynili to mężczyźni 
i kobiety. Nie pominięto więc żadnego domu, w któ­
rego oknach były firanki. Okna bez firanek pomijano.

— Ja nie pójdę nigdzie — powiada pani Balbina. — 
Przyjdą, nie przyjdą — Bóg z nimi. Jam nie organista, 
żebym z opłatkami chodziła. Jam artystka.

Przedstawienie nie dopisało.
Pani Balbina świetnie grała Kogucinę w »Chło­

pach arystokratach« Anczyca.
Gdy skończyła rolę, odezwała się do publiczności :
— Bóg wam zapłać, łaskawi państwo, żeście przy­

szli na mój benefis. Powiedzcie tym, których tutaj nie 
widzę, że są niewdzięcznikami, ludźmi bez serca. Toć 
i dziadowi gdy odśpiewa godzinki przede drzwiami, daje 
się chleba kromkę, albo mówi się: Bóg zapłać...

I tu rozpłakała się babina z żalu.
Ale chwilkę tylko trwała ta gorycz w jej sercu, bo 

podniosła się kurtyna, wciągnęliśmy ją na scenę i ofia­
rowali złoty zegarek z łańcuszkiem.

— To od kolegów i koleżanek — mówię — ale, 
pani Balbino, schowaj ten czarny krzyżyk, którym się 
od nich zażegnywasz; widzisz przecie, że oni nie tacy 
okrutni, jak utrzymujesz.

— Oj, z pana to wielki figlarz! Niech wam Bóg 
zapłaci.

I znów się rozpłakała.
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Odtąd pani Balbina rosła i rosła w naszych oczach. 
Ta prosta kobiecina rozumiała doskonale nowe czasy 
i nigdy, jak to zwyczajnie starym, nie złorzeczyła im 
i nie wzdychała do dawnych.

— Niech tam co chcą gadają, dziś są daleko lepsi 
ludzie. W tem ci i postęp. Tylko sztuka jak gdyby mi 
troszeczkę zwietrzała, to niby tak, jak gdyby, otwo­
rzywszy butelkę szampana, gaz z niej uleciał. Starzy 
mieli więcej »fajeru«. Gałgany byli, niema co gadać, 
ale »zapamiętali«. Dziś są rozumniejsi i lepsi, ale chło­
dniejsi. Może to tak i dobrze. Jużci musi być dobrze, 
kiedy tak jest.

Nieoszacowana kobiecina! Ona żyła w czasach naj­
wyższego rozbujania romantyzmu. Nowa literatura reali­
styczna trwożyła ją. Cóżby powiedziała, gdyby się docze­
kała czasów Bouboroschów, Paryżanek i Assomoirów?



MASZYNISTA

Dlaczego maszynista?
— Co tam w tym teatrze za maszyna, że potrze­

bują maszynisty?
— Jakto? nie widziałeś pan, jak dyabeł w »Fau­

ście« zapada się pod ziemię? Czyjemże to dziełem! Ma­
szynisty. A podnoszenie i spuszczanie kurtyny? A usta­
wienie dekoracyi?

— I do tego potrzeba maszynisty?
— Potrzeba człowieka, któryby to wszystko po­

trafił, a że takiego przezwano aż maszynistą, to jest już 
przesada, zwykła w języku teatralnym.

Czy on posiadał jakie kwalifikacye tego, tak wiel­
kiego fachu, o to nikt go nie pytał. Był to zwykle ja­
kiś niedokończony rzemieślnik, najczęściej malarz poko­
jowy albo stolarz, który wlazł do teatru na statystę, nie 
mając żadnego zajęcia. Przypatrzył się, jak się to robi, 
i był już gotów. Zgłaszał się do dyrektora z wielką pe­
wnością siebie i zostawał przyjęty za nędznem wyna­
grodzeniem. Czasem zdarzało się, że ów maszynista był 
prawdziwą »maszyną«.

Mieliśmy takiego, który wszystko umiał i wszyst­
kiemu podołał. Dziwię się nawet, że nie robił pieniędzy.

Przedewszystkiem, gdyśmy świeżo przybyli do ja­
kiegoś miasta, w godzinę niecałą zbadał, coby tu mo­
gło mieć odbyt.
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— Aha, ptaków dużo. Niema okna, żeby jakiś 
szczygieł, zięba, kos, albo kanarek nie wisiał w klatce. 
Trzeba robić klatki.

I w kilka dni ujrzano w mieście na targu niezli­
czoną ilość klatek rozmaitej budowy i konstrukcyi, które 
sprzedawała jego żona.

Klatki poszły wybornie.
Potem przyszła kolej na sandałki z drzewa, solni- 

czki, pieprzniczki, cukierniczki.
Zdawałoby się więc, że jego specyalnością były 

wyroby z drzewa. — Gdzież tam!
W innem miejscu, przy pomocy żony, szył kraku­

ski z barankiem dla dzieci, i ferezye.
Robił przedziwne wędki na ryby, podrywki, siatki.
Pokrywał dachy dranicami.
Roboty ciesielskie, krawiectwo, ślusarstwo — umiał 

wszystko.
A maszynerya w teatrze?
Szła tak dobrze, jak i inne rzemiosła.
Oto wystawiamy »Rinaldiniego«. Rzecz, która wła­

śnie tylko co się pojawiła. Sensacya olbrzymia.
Potrzeba gór i lasów, starożytnych zamków, jaskiń, 

chat wiejskich.
On wszystko to stworzył z niczego.
O dekoratorach żadnych ani się jeszcze śniło.
Poodwracał dekoracye, na których były wymalo­

wane salony, i na ich przeciwnej stronie namalował góry 
i skały — i jakie góry ! Lasy były żywe. Oddychało się 
świeżą sosną i świerkiem, bo nasz maszynista przywiózł 
drzewa z poblizkiego boru.

Gdy zabrakło płócien, wysadzał drzwi z zawias 
i malował na nich wieże zamkowe, które, w perspekty­
wie ustawione, do złudzenia je przypominały.

Mając tyle robót na głowie, wszystko to tworzył 
na ostatnią chwilę. Pół godziny do zaczęcia, a on ma-



luje jeszcze. Zdarzało się też, że aktorowie ocierali się 
o świeżą farbę i na odzieży nosili ślady gór i zamków. 
Ale on i na to poradził, wynalazł bowiem mydło do 
wycierania plam i sprzedawał bardzo tanio.

Czasem z tego powodu dochodziło do zajść bardzo 
wesołych. Oto przed samem rozpoczęciem widowiska 
podał naszemu bohaterowi halabardę, świeżo pomalo­
waną na czarno. Ten ją porwał, wyszedł na scenę, aliści 
po chwili rozległ się hemeryczny śmiech pomiędzy pu­
blicznością, gdy wszystka farba z halabardy umazała 
ręce Makbeta. Wyleciał też, jak szalony, za kulisy, by 
zabić maszynistę, zamiast Dunkana. Ledwieśmy go ura­
towali, byłby w bohaterskich łapach (a miał potężne) 
ducha wyzionął. Skończyło się na tem, że czarna farba 
znalazła się kolejno na szyi i twarzy maszynisty.

Ta niefortunna scena była najokropniejszą plamą 
w jego zawodzie. Wspominał o niej często, ale jakże on 
miał zdążyć na czas pomalować halabardy, kiedy mu­
siał wykończać szopki dla chłopców, ponieważ Boże 
Narodzenie za pasem!

Pomysłowość i zabiegliwość tego człowieka, aby 
jaki grosz zdobyć, nie miały granic.

Gdy nie było roboty w teatrze, starał się zarobić 
na mieście.

Znał się na kopaniu studzien.
Gdzie była woda niedobra, narzucił się zaraz, że 

studnię oczyści, i robił to bardzo dobrze.
Naprawiał samowary i rondle, malował i dekoro­

wał pokoje, wprawiał szyby do okien.
Zegarek umiał rozebrać, oczyścić i złożyć.
Czego ten człowiek nie umiał!
Nazywał się z niemiecka Dornwald, choć nie znał 

nawet języka.
Chłop dobrze zbudowany. Niedużej głowy, ale re­

gularnych rysów twarzy. Twarz ta mogła nawet ujść za
Rapacki Wincenty. »Około teatru«. O



ładną, gdyby jej nie szpecił wyraz ciągłego zakłopota­
nia. Wiecznie coś żuł w zębach. Było to siemię kono­
pne. To żucie siemienia miało go uchronić od palenia 
i od picia. On umiał nawet nakładać hamulec na namię­
tności ludzkie.

Nigdy nie widziano go w szynku.
Ludzie z jego sfery unikali go, a on o nich, zdaje 

się, nie dbał, prócz tych, od których mógł coś zarobić. 
Nazywano go mechanikiem, co guziki le;";.

Miał sześcioro dzieci.
Najstarszy syn chodził do szkół w Krakowie.
Młodszy zaś, mający lat dwanaście, roznosił afisze 

po domach i rozglądał się w nich, aby' ojcu opowie­
dzieć, co widział.

Średni i najmłodszy grywali aniołków na scenie.
Z dwóch córek jedna, najstarsza, była za mężem, 

ślusarzem w Lublinie, młodsza, panna, zajmowała się 
kra wiecczyzną.

Wszystko to było czerstwe, zdrowe, dobrze odziane 
i dobrze karmione.

Matka, jeżeli nie pomagała ojcu, uczyła dzieci czy­
tać i pracować, a potem je obszywała — to znaczy, że 
kupioną tanio przez ojca garderobę, przykrawała do ich i 
wzrostu; bo przemyślny maszynista potrafił zawsze do-j 
brze wytargować jakąś marynarkę znoszoną, surducik,] 
paltocik albo inne części ubrania, czy to od aktorów, 
czy na mieście w porządnych domach.

Te dzieci maszynisty wyglądały jak dzieci każdego 
przeciętnego mieszczanina.

Podziwialiśmy go.
Przyszedł do mnie prosić o wypożyczenie książki 

jakiejś dla córki.
Podałem mu ją.
Wziął w rękę i mówi:
— To się panu rozleci, trzeba oprawić.
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— Jak się więcej zbierze, dam razem do oprawy.
— A co pan płaci za książkę?
— Rozmaicie.
— No, a za taką oprawę, jak ta oto?
Wskazał książkę, leżącą na stole.
— Trzydzieści centów.
— Ja panu oprawię za dwadzieścia.
— To i to Dornwald umie?
Rozśmiał się na całe gardło.
— A cóż to za robota? Te książki pooprawia panu 

mój Władek, którego nauczyłem introligatorstwa, kiedy 
miał lat dziesięć. Dziś on już majster.

Przeżegnałem się.
— Jesteś zadziwiający człowiek.
— Zapatrzyłem się na panów. Wy udajecie różnych 

ludzi, a ja sobie powiedziałem, że się nauczę robienia 
wszystkiego, Niechno pan kiedy do mnie zaglądnie, zo­
baczy pan, jak to idzie robota.

Co mnie głównie zastanowiło w jego pracowni, to 
porządek i systematyczność drobiazgowa. Wszystko tam 
było na swojem miejscu. Nieduża izba była sypialnią, 
kuchnią, warstatem; każde z nich miało wyznaczony 
kącik, w którym pracowało.

Introligator miał warstacik, odgrodzony jakimś 
parawanikiem, który sam sobie zbudował, ponaklejany 
żurnalami, obrazkami z ilustracyi niemieckich i francu­
skich, afiszami benefisowymi, fotografiami artystów tea­
tralnych w rolach. Dowiedziałem się także, że prowadzi 
kronikę teatralną.

Pracownica igły siedziała przy oknie, zarzucona 
mnóstwem szmatek, spodnie, kaftaników, oraz wszel­
kiego rodzaju utensyliów kobiecych.

Matka pilnowała roboty przy piecu kuchennym, a 
dwoje malców skubało jakąś watę, czy coś podobnego, 
układając w systematyczne stosy. 's+£PáluJi



Maszyna szła raźno od świtu do późnej nocy.
Dowiedziałem się, że nasz maszynista wychodził 

poza miasto w dni targowe i tam kupował żywność od 
chłopów i chłopek, jadących na targ, bajecznie tanio, 
że staczał formalne bójki z żydami-przekupniami, aby 
zdobyć jaknajtaniej żywność dla swego domu.

Gdy mu które z dzieci zasłabło, leczył go swoim 
sposobem, a miał lekarstwo na wszystko.

Człek uniwersalny.
** *

Wyjechałem do Warszawy i zapomniałem zupełnie 
o cudownym maszyniście. Czasem, gdym wziął do rąk 
książkę, oprawioną przez jego Władka, stawał mi jak 
żywy w pamięci. Ale wreszcie utonął śród nawału zaję­
cia i pracy.

W roku 1886 wracałem z żoną i dziećmi ze Szcza­
wnicy. W Krakowie zachorował nam synek. Trzeba 
było wezwać doktora, posłałem więc z hotelu po naj­
bliższego. Wszedł człowiek w średnich latach z krótko 
strzyżoną głową i brodą. Zbadał dziecko i zaopiniował 
przeziębienie z małemi objawami gastrycyzmu. Zapisał 
receptę, potem jął nas wypytywać o szczegóły pobytu 1 
w Szczawnicy, a w miarę tego przypatrywał się bacznie 
żonie i moim trzem chłopakom starszym, wałęsającym 
się po pokoju.

— Oni są anemiczni — zawyrokował doktor. — 
Powinni brać żelazo. Pozwoli pan, że im tu zapiszę p: 
gułki mojego wynalazku. Dawać im dwa razy dziennie 
po pigułce.

Chłopcy, zdrowi jak ćwiki, poczęli się śmiać : prze- 
drwiwać. To go zupełnie nie zraziło. Żonie zapisał ja­
kieś krople na kaszel. Brał się nawet do mnie, ale mu 
wręcz oświadczyłem, że mam swojego doktora i temu 
tylko ufam.



Recepta urosła olbrzymio, a w miarę tego rozu­
mie się i honoraryum.

Doktor pożegnał się i oświadczył, że jutro przyj­
dzie dowiedzieć się o zdrowiu maleńkiego.

Rzuciłem okiem na podpis, ale nie mogłem nic 
z niego wyczytać, a że ten pan mnie zaintrygował, więc 
postanowiłem dowiedzieć się czegoś o nim od starego 
szwajcara, wielkiego gaduły i wszystkowiedzącego.

— To Dornwald, syn tego maszynisty, co to był 
przy teatrze.

— Syn maszynisty Dornwalda, co to był w swoim 
czasie przy teatrze?

— Ano tak. Pan z Krakowa dawno wyjechał, to 
nic nie wie, co tu przez ten czas działo się.

— Cóż się stało z tym maszynistą?
— Zabił się dwa lata temu. Spadł z rusztowania 

w teatrze.
— Więc to syn Dornwalda?
— A no tak. Pana to dziwi, przecie pan pamięta 

go. Jaki to był zabiegliwy, zapamiętały człowiek na za­
robek. Toć to przecie ten, co wszystko umiał. Mechanik, 
jak go nazywali. Już postarzał się bardzo, a zawsze wła­
ził tam, gdzie nie trzeba, aby tylko grosz zdobyć. Cho­
dził po strychach i łowił kuny, z których wyrabiał ła­
dne futerka. Pewnej zimy wszystkie nasze panie zaczęły 
nosić kołnierzyki i mufki jego roboty.

I oto stanął, jak żywy, przede mną ów cudowny 
maszynista teatralny.

— To jego syn najstarszy? — pytam.
— Tak, to będzie bodaj najstarszy.
— A cóż z resztą dzieci?
— A no, siostra ma magazyn strojów damskich 

i trzyma mleczarnię.
— Mleczarnię i magazyn strojów?
— A jakże!
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— No, a dalej?
— Drugi oto tu na Kleparzu ma fabrykę smoło­

wej tektury.
— I co więcej robi? — pytam portyera, bom już 

odgadł, co oni wzięli po ojcu.
— I... czego on nie robi? Przecie to z profesyi 

garbarz. Miał, panie, garbarnię i szło mu dobrze, ale 
taka bestya chciwa, jak i ojciec nieboszczyk. Założył 
fabrykę obuwia, no i przyszedł ten krach... Pan wie... 
wiedeńskie buty zabiły wszystko. Teraz wyrabia tę smo­
łową tekturę... i pono pudełka dostawia do sklepów.

— Aha, to mój introligator.
— O, widzi pan, to także Dornwald — rzekł szwaj­

car, pokazując mi młodego człowieka, szybko biegną- 
cego po schodach hotelu. — Idzie fryzować do numeru. 
Fryzyer, panie, damski, teatralny. A czem tam jeszcze 
kiedy będzie, to dyabli wiedzą, bo to również bestyj- 
stwo zapamiętałe.

— Nie lubicie ich?
— Ech, kto ich tu lubi ? Za grosz każdy sprzedałby 

swego brata. Przecie jeden jest w Ameryce ajentem od 
emigrantów.

Więc ten biedny maszynista, który się tak troszczył I 
o to, żeby te dzieci wychować, pozostawił im w spuści- 
źnie swoją chciwość zysku; tylko, że gdy u niego była 
potrzebą, dla nich stała się namiętnością.

£i m i



TRAGIK

Czy myślicie, że to bezkarnie można być Franciszkiem 
Moorem, Makbetem, Lirem, Hamletem? Że z tych 

tytanów zbrodni, nieszczęścia, ironii — nic w aktorze nie 
zostaje? nic się tam w nim nie pozrywa, nie pokrzywi 
i że gdy zejdzie ze sceny, zrzuciwszy maskę jednego 
z tych potentatów, to znowu jest sobie przeciętnym pa­
nem Józefem lub Antonim? To nieprawda. Huczą oni 
ciągle i burzą-w jego duszy, a on nie zdaje sobie nawet 
sprawy z tego, dlaczego w danych chwilach jest okru­
tnym, mściwym, czy też tkliwym lub sceptykiem.

Ofiarami tych jego straszliwych wybuchów po naj­
większej części bywają najbliżsi, a więc rodzina, albo 
przyjaciele i domownicy.

Oto pan Józef B..., tragik i ozdoba sceny wileń­
skiej, współkolega i nauczyciel Dawisona. Aktor potę­
żnej miary. Nie zasłynął dlatego jedynie na innych pol­
skich scenach, że się nie mógł pozbyć akcentu litew­
skiego. Prawdę mówiąc, pozbyć się nie chciał, owszem 
uważał go za prawdziwie czysto polski, a warszawski 
wydawał mu się prowincyonalizmem.

— Powiadacie, że ja śpiewam i przeciągam — bo­
daj was dyabli wzięli — toż to wy śpiewacie, wy ce­
dzicie wyrazy, sfrancuziali warszawiacy. Ja rąbię jak 
siekierą. U mnie czuć każdą sylabę, a u was wszystko 
wymuskane, zamazane.
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Podśmiewaliśmy się z pana Józefa, co go w stra­
szliwą wściekłość wprawiało. Spluwał więc i wynosił 
się szybko, a my starali się na przyszłość unikać tego 
drażliwego tematu.

Miał syna i córkę.
Chłopiec chodził do szkół i ani mu był w głowie 

zawód ojcowski. Marzył o inżynieryi, chciał budować 
koleje. Ojciec nie sprzeciwiał się temu, ale zdarzyło się 
raz, że Antoś wobec starego począł nicować aktorów 
i sztukę w sposób dosyć ojcu ubliżający.

Stary go przeklął.
— Ty padalcze plugawy! pomiocie moich wnę 

trzności, ty karbunkule mej krwi zepsutej ! Żeby cię 
święta ziemia nie nosiła, bodaj eś zmarniał, zczezł! Prze­
klęty ! Przeklęty !

Dom się trząsł cały.
Pod tą litanią król Lir mógł się śmiało podpisać.
Chłopak śmiał się w kułak, nareszcie skulony uciekł 

z domu, bo napewno byłby odebrał straszne cięgi.
Pan Józef tak był tern zirytowany, że całą noc nie 

mógł zasnąć.
Kiedy się już rozwidniło dobrze i dzwonek z po 

blizkiego kościoła odezwał się, pan Józef, że był głę­
boko religijny, ukląkł, pomodlił się gorąco, ubrał się 
szybko, potem wszedł po cichu do pokoju syna.

— Antoś! wstań prędko.
Chłopak obrócił się na drugi bok i ani myślał o 

wstawaniu. Wiedział bardzo dobrze, że wczorajsza burza 
minęła i odczuł z głosu ojca, że się na coś innego zanoĘ\

— Wstań! Słyszysz? — powtórzył ojciec ostro.
Tym razem wezwanie skutkowało. Antoś wstał.
— Co ojciec każe?
— Ubierz się prędko. Wyjdziesz ze mną.
— Dokąd?
— Zobaczysz.



12 I

Wyszli z domu. Ojciec poprowadził Antosia do ko­
ścioła, klęknął z nim przed wielkim ołtarzem.

— Boże dobrotliwy! Chrystusie miłosierny! Prze­
bacz nieszczęśliwemu ojcu, źe w chwili szału i zaślepie­
nia rzucił klątwę na głowę tego biednego dziecka. Ty 
widzisz serce moje, o Panie! Nie racz go karać za winy 
błahe, przebacz krewkości mojej.

I łzy popłynęły jak groch po szlachetnej twarzy 
pana Józefa, i chłopak rozpłakał się również.

Ojciec wziął go w objęcia i ucałował, Antoś przy­
rzekł, że już nigdy go nie zmartwi, i tak obaj, pokrze­
pieni na duchu, poszli do poblizkiej cukierni na śniada­
nie a potem na pozamiejską przechadzkę.

Pan Józef lubił niezmiernie takie sielanki, a wileń­
ska okolica daje szczodrze napawać się wspaniałymi wi­
dokami. Jakże miękkim, jak czułym był ten ojciec, zda­
wało się, źe go zamorfinowano tą czułością. Chłopiec 
poszedł do szkoły, a pan Józef wydobył rolę z kieszeni 
i studyował Müllera w »Intrydze i Miłości«. Jakże ją 
grał pięknie. Cały teatr miał łzy w oczach.

I było tego czas jakiś, dopóki nie przyszła rola, 
która zatargała »wnętrzem jego nerwów«, jak powiada 
Słowacki.

W takiem usposobieniu, niechby go spotkał jakiś 
wielbiciel i pochwalił grę, to z pewnością otrzymałby 
zato zjadliwą odprawę.

— Co mi pan tu grzeczności będziesz prawił! Jam 
nie kobieta. Wam nie Makbetów i Lirów, wam jasełek 
lub fars plugawych trzeba, jak powiada Hamlet.

Córka miała zdolności duże, grywała bohaterki, ale 
nie była ładna.

Ojciec ją uczył.
Było to biedne, nieszczęśliwe stworzenie.
Pan Józef nie miał wcale cierpliwości i wyrozu­

mienia pedagoga.
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Wrócili oboje do domu po przedstawieniu »Bar­
bary Radziwiłłówny« Felińskiego. Ojciec był ziryto­
wany, bo nie lubił tych fladrów, (tak bowiem nazywał 
każdą sztukę klasyczną).

— Napisał bestya kilkadziesiąt tuzinów wierszy ■— 
i to ma być sztuka.

Grał Tarnowskiego, wykreśliwszy sobie samowol­
nie z roli większą część fladrów, rola naturalnie zmalała 
prawie do zera.

Gdy się w domu uspokoił trochę, panna Anna są­
dziła, że nadeszła pora, aby do ojca przemówić.

— Jakżem grała Barbarę?
— Tfu! tfu! tfu!
Splunął trzy razy i to była jego odpowiedź.
Biedna dziewczyna gorzko zapłakała.
I tak było zawsze.
Tę córkę miał pan Józef na sumieniu.
Wszyscy dla niego dobrze grali prócz niej.
Dla dziecka swego był surowy, nieubłagany.
Dziewczyna nie miała matki, aby przed nią wy­

płakać swoje bole. Ojca bała się straszliwie. Nie mogła 
długo wytrzymać w takiem życiu. Otruła się.

Pan Józef rwał włosy z głowy nad jej zwłokami.
Był on także reżyserem teatru. Jeżeli dotąd był 

surowy i wymagający, to ze śmiercią córki stał się pra­
wdziwym tyranem.

— Czemu pani tak przewracasz oczyma, jak w kon- 
wulsyach ?

— Ależ, panie reżyserze, mam w informacyi, że 
zucam na niego oczyma.

— Inna jest rzucić okiem, czy oczyma, a inna wy­
wracać, żeby białka było widać. Koczkodony!

Pani R. rozpłakała się, ale tak wielką była po­
waga pana Józefa, że się usunęła, otarła skrycie oczy 
i próbowała dalej.
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Przyjechała na występy do Wilna głośna wówczas 
artystka lwowskiego teatru. Grała Lady Makbeth. Pan 
Józef na próbie stanął przed budką suflera i walił się 
pięściami po twarzy.

— Dlaczego?
— Bo nie mogę jej.
Innym znów razem próbują »Hamleta«. Młody, 

zapalony aktor recytuje całą rolę z drobiazgowością 
skąpca, aby nie uronić jednego wyrazu.

— Co pan tu odczyt dajesz, czy chcesz grać »Ha­
mleta?« Dawaj pan ołówek.

Chlaszcze mu większą część.
— Panie reżyserze, to Szekspir!
— To są duby smalone, nie Szekspir. Człowieka 

pan daj, nie wyrazy, a człowieka w grze pańskiej niema 
odróbmy. Nie wart pan jesteś butów Hamletowi czyścić. 
Precz! Niema Hamleta.

Trzasnął egzemplarzem, że się kartki rozleciały 
w powietrzu, i wybiegł wściekły.

Był w usposobieniu Samsona i gdyby mu na dro­
dze stanęły jakie kolumny, pewnie rzuciłby je na głowy 
ludziom!

Drużyna komedyantów już nie mogła sobie dać 
z nim rady.

Na szczęście nadszedł dzień imienin pana Józefa.
W dniu tym rok rocznie winszowano mu i obda­

rzano upominkiem.
Zeszliśmy się wszyscy i znaleźli go ponurym, jak 

mierzył energicznie krokami swój skromny pokoik.
Złożyliśmy mu życzenia i ofiarowali skromną pa­

miątkę. Była to kopia znanego obrazu Kaulbacha, gdzie 
to anioł unosi się w przestworza, niosąc duszyczkę, a na 
grób jej na padole sypie kwiaty.

Pan Józef wziął obrazek, popatrzał nań chwilę, 
a potem załkał tak gwałtownie, żeśmy się obawiali, czy
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mu piersi nie pękną. Usunął się na krzesło, zakrywszy 
twarz rękoma.

— Uratowany! — szepnęła pani R., spoglądając 
na nas tryumfująco. Wiedziałam, jakiego mu potrzeba 
lekarstwa.

Starzec się podniósł, cały drżący, i jął nam dzię­
kować gorąco i przepraszać za wszystkie krzywdy.

— Albo my mamy jaki żal do pana, myśmy tylko 
bali się, znając naturę pańską, abyś sobie co złego nie 
zrobił. Ale teraz już wszystko dobrze.

I w istocie, szlachetna natura pana Józefa była jak 
stal hartowna; gięła się, ale złamać nigdy nie dała. 
Po strasznych burzach i szarpaniach tragicznych zaja­
śniał promyk słońca, który go w liryzm przyoblekał. 
Była to arfa, na której strunach brzmiały wszystkie 
ludzkie uczucia.

Kiedy przyszło zamknąć teatr, rzesza aktorów po­
została bez zajęcia. W owych czasach nikomu nie śniło 
się zakładać bratniej pomocy, albo kasy pożyczkowej. 
A gdyby się był znalazł taki dziwak, wyśmianoby go 
z pewnością.

Byłem świadkiem, jak sprzedawano naprzód sprzę­
ty, potem garderobę, a wreszcie, gdy nie miano nic do 
sprzedania, wyciągano dłoń żebraczą.

Pewnego chłodnego rana na jednej z najludniej­
szych ulic ujrzano starca z białym, rozwianym włosem, 
w wytartym szlafroku, przepasanym jakąś szarfą jaskra 
wą. Gromada przechodniów go otaczała.

— Patrzcie! patrzcie! dziwcie się! — wołał. — Po­
znajecie we mnie Hamleta, królewicza duńskiego? Po­
znajecie Karola Moora, Don Cezara, a wreszcie króla 
Lira? To ja, Józef B. Ten, który was bawił i rozrze­
wniał przez pół wieku, wyciąga rękę żebraka, bo umiera
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z głodu wraz z dziećmi. No, cóż? to prawda, dotykalna 
prawda. Wszak widzicie, że nie gram komedyi, drżę 
z zimna i głodu. Czy nic nie dacie? Za głupio wzią­
łem się do tego, nie umiem dobrze prosić — prawda? 
Poczekajcie, wezmę parę lekcyi od żebraków z pod ko­
ścioła, a wtenczas zobaczycie, jak wam znakomicie za­
gram moją ostatnią rolę.

Tłumy uliczne rzeczywiście patrzyły jak na sta­
rego komedyanta. Czekały jakiejś niespodzianki, jakie­
goś coup de théâtre, co starego przyprowadzało do osta­
tniej wściekłości.

— Ha ! wy niegodne dusze, więc rzeczywiście chce­
cie, abym wam tu zagrał jakiś wyjątek, jakiś monolog 
wygłosił? — słowem chcecie, żebym zarobił na ten ka­
wałek chleba, który mi jak psu rzucicie? A zasługi? 
Niema u was zasługi? Śmiej się, płacz, histryonie, do­
póki ci piasku na oczy nie nasypią. Bogdaj was gromy 
trzasły! No, dacie, czy nie dacie jałmużny?

Tłum się śmiał, starzec szalał. Szczęściem nadszedł 
dobry przyjaciel i uwiózł zrozpaczonego.

W kilka dni później jechał do Warszawy, z pole­
cającym listem do jakiegoś mecenasa, aby mu ofiaro­
wał posadę. Dano mu ją w bibliotece.

Miało to być niby -wędzidłem na -wrzący jego tem­
perament.

Gdzież tam. Pan Jóżef miał wstęp wolny do teatru 
i tam przeżywał wraz z artystami, grającymi to wszyst­
ko, co mu niegdyś gorzało w duszy.

Widywano go często na owej historycznej ławeczce, 
słyszano, jak dowodził i spierał się z recenzentami.
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yły to nie tak dawne jeszcze czasy, kiedy u nas bez
żyda nic się nie działo. Żydzi musieli być wszędzie, 

więc i w teatrze ich nie brakło. Mieliśmy żyda rekwi- 
zytora, faktora, dostawcę, fryzyera, a nawet kasyera 
i wreszcie kostyumera.

Był to żydek lat trzydziestu kilku, z dziwnie spry- 
tnemi oczyma, o szczerym uśmiechu, o czarnej bródce 
i włosach, semickim profilu, chudy, wysoki, ze spicza­
stymi ruchami, którymi kłół, niby igłą.

Nazywał się Ejzyk Blacharz. Był krawcem na Ka 
zimierzu. Dlaczego ten krawiec nazywał się blacharzem, 
tego nie mogliśmy nigdy dociec, bo i on sam nie umiał 
nam tego wyjaśnić.

— Co to panu szkodzi, że ja się nazywam Blacharz, 
kiedy mój pradziadek jeszcze był krawcem? Ja się na­
zywam Blacharz, a jestem krawiec... nu!

— Ty jesteś taki krawiec jak i blacharz.
— Niech ja będę blacharz czy krawiec, byłeś pan 

jutro był dobrze ubrany. Sy git?
— Więc jak nas jutro ubierzesz?
— Niech pana o to głowa nie zaboli, ja już pytał 

pana reżysera. To jest niemiecka sztuka, to będzie kleid.
— Ależ, blacharzu ! w tej sztuce muszą być ko- 

styumy hiszpańskie.
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— Nie zawróć pan głowy! To jest sztuka od pana 
Szylera, tego co zrobił »Zbójcy«, »Intryga i miłości« — 
to musi być kleid.

Ten kleid był ulubionym kostyumem Ejzyka. Był 
to rodzaj rajtroka z szerokiemi długiemi połami, z kie­
szeniami po bokach, przykrytemi dużemi klapami, wąz- 
kim kołnierzem, świecącymi guzami na jeden rząd i sze­
roko wywiniętymi mankietami.

— Wiedzże o tem, że pan Szyler, choć Niemiec, 
zrobił hiszpańską sztukę, która się dzieje w Hiszpanii 
i nazywa się »Don Kariös«.

— A wiele tam ludzi w te sztukę?
— Dwadzieścia kilka.
— To nie może być, my mamy tylko trzy kostyu- 

my hiszpańskie. A może tam są i Niemcy?
— Niema Niemców.
— Nu, co to szkodzi, to Niemców przerobić na Hi­

szpanów. Ja kleidy obszyję galonem, pozakładam poły 
i będzie hiszpańskie kolety. A)' gil ?

I tak graliśmy »Don Karlosa«.
Jeden tylko pan W., grający króla, był ubrany 

portretowo, bo kostyum uszył sam sobie, przy pomocy 
żony, wyglądał też jak paw między szaremi gęśmi.

A kobiety?
Kobiety zawsze wyglądały powabnie. A jedyną hi- 

szpańskością były kryzy, które sobie poszyły.
Takich kostyumerów, jak Ejzyk, miały wszystkie 

prawie nasze teatra.
Czy odczuwano wówczas potrzebę jakiejś zmiany 

na lepsze, przekonamy się.
Graii my »Królowe Jadwigę«.
Króla Jagiełłę i całe jego otoczenie poubierał Ej­

zyk w kontusze i konfederatki.
Publika była zachwycona. Gazeta trąbiła, że wy­

stawa była świetna.
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Tak samo nas ubierano w »Barbarze Radziwiłłó­
wnie«, w »Tęczyńskim«, w »Czarnieckim« i t. p. sztu­
kach. A sztuk tych polskich domagała się publiczność 
gwałtownie. Ejzyk szył kontusze i konfederatki ; wyszy­
dzany przez nas, pogardzany, ledwie że nie bity.

— Te aktory, co to za ludzie ! — mawiał Ejzyk — 
czego oni chcą? Ja wiem jeszcze od mojego dziadka, ! 
że król Łokietek, Jagiełło, Batory, Czarniecki, Sobieski 
były Polaki, a Polaki jeno w kontusze i konfederatki i 
chodzili.

On sobie Polaków inaczej wyobrazić nie mógł.
Tak samo było z innymi narodami. Francuz, czy 

to za Karolów, czy Henryków, miał zawsze strój Lu­
dwika XVI.

Nigdy nie zapomnę »Belizaryusza«, gdzie Ejzyk 
chciał nas poubierać koniecznie po turecku.

— Co pan chce? Przecie to w Konstantynopolu! 
Ja bardzo dobrze wiem, że tam były i są Turki.

Sam pan reżyser nie był od tego, aby nam dać | 
turbany, dopiero jeden z literatów objaśnił, że powinny
być stroje rzymskie.

Nadszedł nareszcie dla Ejzyka dzień prawdziwego 
tryumfu. Mieliśmy grać dramat z czasów Stanisława 
Augusta, pod tytułem »Listopad, czyli Bracia Strawiń- 
scy«, przerobiony z powieści Rzewuskiego przez Jana 
Nepomucyna Kamińskiego.

Dyrekcya ogłosiła urbi et orbi, że do tego dzieła
sprawia nowe kostyumy.

— Zabieraj się Ejzyk do roboty i pokaż światu, 
jak się ubierali Polaki — mówi dyrektor.

— Ja pokażę.
I rzeczywiście pokazał kontusz ostatniej doby.
Okrzyknięto, że nikt tak nie umie uszyć kontusz?, 

jak Ejzyk. A był to czas, kiedyśmy się po polsku no­
sić zaczęli.
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Ejzyk nie mógł nastarczyć.
Przeniósł się z Kazimierza na ulicę Grodzką, i wy­

wiesił szyld :
»Izaak Blacharski«.

** «

Opuściłem Kraków, by po kilku latach znowu do 
niego powrócić.

Zmieniły się czasy.
W dziedzinie sztuki zajaśniał geniusz, który nas 

miał nauczyć, jak to się ubierali dziadowie nasi. Jedną 
z jego wspaniałych prac były »Ubiory w Polsce«.

Zjawił się także i pisarz, który dał nam próbę pra­
wdziwie historycznych dramatów. Był nim Szujski.

Dawniej Ejzyk, a dziś pan Izaak Blacharski, po­
rzucił teatr, jako mało intratny interes, bo teraz sklep 
krawiecki szedł mu świetnie; mimo to nie zapomniał 
o tem, co go postawiło na nogi i czy to przez wdzię­
czność dla tego kontusza, czy też uporem żydowskiej 
natury, postanowił oddać się kostyumologii z całym za­
pałem. Gdym go odwiedził, pokazał mi z tryumfem: 
Kostüm - Geschichte, a »Ubiory« Matejki kolorowane wi­
siały oprawne na ścianie.

— Widzi pan, teraz ja wiem, co pan chciał ode- 
mnie, ale ja byłem za głupi na to, a pan mi też tego 
dobrze wytłómaczyć nie umiał.

— No i czemuż Ejzyk nas teraz nie ubiera?
— Przepraszam pana, niech pan mnie teraz nazy­

wa Blacharski.
— Niech będzie Blacharski.
— Widzi pan, ja jestem taki człowiek szczery, który 

robi to, co mu sumienie każe. Dawniej ja tak robił, jak 
mi sumienie kazało, bo ja myślał, że to jest dobrze; a 
dziś ja bym robił tak, jak myślę, że powinno być zro­
bione. Nu, a ktoby mi zato zapłacił? Oni teraz mają

Rapacki Wincenty. »Około teatru«. g
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krawca wojskowego. Nu, a co on wie? Oni mu dają ry­
sunek, ale albo on zrobi podług rysunek? — on zrobi 
po swojemu.

— Zawsze jest lepiej, niż było.
— Lepiej nie lepiej, bo dziś są duże wymagania 

a środków nie przybyło na to. Panie! ja byłem w Wie­
dniu i Berlinie. Jak tam wystawiają sztuki! Panie, żeby 
u nas był taki teatr! Panie! jak mnie pan żywego wi­
dzi, jabym największe ofiary poniósł. Panie! jabym jadł 
suchy kawałek chleba!...

Żyd się zapalał tak, że myślałem, iż dostanie ataku 
apoplektycznego.

— Ale co to pomoże, co to pomoże — rzekł po 
chwili, uspokajając się. — Taki teatr w Krakowie po­
trzebowałby sto tysięcy subwencyi, jak mnie pan tu ży­
wego widzi.

Przed każdym obrazem Matejki Ejzyk stał całemi 
godzinami.

— Panie! Patrz pan, jak to malowany ten atłas, 
ten aksamit. Skąd ten człowiek to bierze? A jakie to 
ludzie na tych obrazach! Takie ludzie musieli się tak 
ubierać... i to jest prawda.

Była to najlepsza krytyka, jaką kiedykolwiek o 
obrazach Matejki słyszałem.

*» *

Zjawił się teatr meiningenczyków.
Ejzyk pojechał do Lipska, żeby go widzieć.
— Panie, panie!. Wie pan, co ja panu powiem? 

To jest waryactwo, wierz mi pan. Poznałem ja tego pana 
Kronnecka. Jak mu powiedziałem, że ja byłem przy te-1 
atrze, to on mnie zaprowadził do składu i pokazywał 
wszystko. Ale to jest waryactwo. To się długo utrzymać 
nie, może. Ten książę całe księstwo swoje puści na 10 
i nic nie zrobi... To jest za dużo!... Aj wajl Co tu g?-
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dać! Jak ja sobie pomyślę, czem my jesteśmy! No, pa­
nie, jaka to skala? co? Dlaczego na świecie są takie 
przeciwieństwa? Jedni mają poty, a drudzy nic?

I tu Ejzyk uderzył ręką w stół, tak, że myślałem, 
iż na dwoje go rozwali.

Polubiłem serdecznie Ejzyka i bywałem u niego 
częstym gościem, a nawet zacząłem się u niego ubierać.

Żydowstwo powoli z niego opadało, w miarę, jak 
się kształcił. Nie obchodził już szabasów i jadał w re- 
stauracyach katolickich. Zapraszał mnie często do Ha- 
wełki, a gdy syn jego, technolog, ochrzcił się, i on po­
szedł w jego ślady, napisawszy na szyldzie:

»Antoni Rlacharski«.

** *

— Widzi pan i ja tu jestem!
Popatrzałem na starca o białych jak śnieg wąsach.
— Pan Blacharski?
— Poznał mnie pan przecie ! Mówiłem panu nieraz, 

że przed śmiercią muszę zobaczyć Warszawę.
— No, i jakże się panu wydała?
— Wie pan, prześliczne, okazałe miasto. Nie wyo­

brażałem sobie.
— Bo wy zawsze do Wiednia ciągniecie.
— No, wie pan, do Wiednia łatwiej się dostać. 

Byłem wczoraj w teatrze.
— A co to było wczoraj ? Aha, »Dzwon zatopiony«.
— Wiesz pan co? ja tę sztukę widziałem w Berli­

nie i powiem panu, że mi się tu lepiej podobała.
— Chwała Bogu.
— Bardzo ładnie! Wiesz pan, co? Jak widzę taką 

sztukę, tak graną i tak wystawioną po polsku, to mi 
się du*za raduje.

Uścisnąłem serdecznie pana Blacharskiego.^ E .'
Popatrzał na mnie załzawionym wzrokiemw^Uof'^'
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— Aj, panie, panie! Pamiętasz pan tego głupiego 
Ejzyka, co was stroił ciągle w konfederatki ? Ach, gdyby 
to te czasy wróciły, ale rozum dzisiejszy pozostał.

— A jak się panu powodzi?
— Chwalić Boga, dobrze. Warstatu już nie prowa­

dzę, odstąpiłem go zięciowi.
— Musi się panu przykrzyć?
Uśmiechnął się, przymrużył oczy, patrząc filuternie. 
— Przykrzyć — nie. Wie pan, co ja teraz robię? 

Politykę.

— A co u nas robić? To mnie rzeźwi. Ja już mam 
taką naturę...

I pan?



KOMIK

Wielu ich znałem, każdego gnębił jakiś robak smu­
tku. Dopóki był na scenie, śmiał się, błaznował 

nieraz, rzucał humorem jak racami, lśniło się to wszyst­
ko, żarzyło, błyskało; gdy się znalazł sam z sobą, za­
lewał swego robaka, co mu wnętrze wyjadał. Pił.

Zdawałoby się, że człowiek taki, do którego się 
wszyscy śmieją, który tylko sięgnąć potrzebuje, aby mu ( 
dano, czego zapragnie, powinien być najszczęśliwszy.

Niestety! — Im większa suma powodzenia, tem 
głębiej smutek zalewał ich dusze, tem zjadliwiej czerw 
toczył ich serca. Ci komicy byli tragiczni.

Tym czerwem były aspiracye nigdy nie pochwy- 
tne przez nich, nigdy nieziszczone.

** *

Było to w trupie Chełchowskiego.
Pan Adolf S., niedawno występujący aktor, grał 

w komedyi Fredry »Nikt mnie nie zna« głupiego Ka­
cpra. Stworzył typ. Czegoś tak komicznego, a jednak 
z całą prawdą odczutego, jeszcze lubelska scena nie wi­
działa'. Jednoaktówkę musiano przyczepiać do każdego 
przedstawienia, bo publiczność pragnęła się śmiać. Na 
innych komedyach i dramatach ziewano, a czekano tylko 
na »Nikt mnie nie zna«.
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— Musisz być kontent z siebie? — powiada dyre­
ktor do młodego aktora.

— Wcale nie. Niech mi dyrektor da rolę, gdzie- 
bym mógł całą moją duszę włożyć.

— Jakiejźe chcesz roli?
— Franciszka Moora.
— Ty, koczkodonie jeden ! W głowie ci się prze­

wróciło. Wielkie powodzenie już cię oszołomiło. Masz 
tutaj szewca w »Gałganduchu«. Pracuj i pokaż im coś 
więcej, niż głupi Kacper.

Pan Adolf wziął rolę niechętnie i wyszedł struty 
od dyrektora.

To był pierwszy pocisk. Pracował wściekły nad 
szewcem, chciał go grać »pod psem«, chciał zepsuć rolę 
po prostu. Ale gdzie tam! Tylko się pokazał na scenie, 
zagrzmiały oklaski frenetyczne. Był tak komiczny, że 
ryczano ze śmiechu. I znów »Gałganducha« powtarzano 
bez końca.

Dyrektor był kontent, podwyższył gażę i osypy­
wał pana Adolfa grzecznościami.

Pan Adolf zaś korzystając z dobrego usposobienia 
dyrektora, rzekł:

— Kiedyż dostanę tę rolę?
— Jaką?
— Franciszka w »Zbójcach«.
— Tyś jeszcze nie zapomniał?
— Nigdy nie zapomnę.
— Niechże cię dyabli wezmą! Tu, w Lublinie, nie 

chcę narażać na szwank twojej, tak sprawiedliwie zdo­
bytej, sławy. Gdy wyjedziemy do Radomia, dam ci za­
grać Franciszka.

Pan Adolf uśmiechnął się tryumfująco.
— Więc moją, sprawiedliwie zdobytą sławą bę­

dzie Radom.
— Zobaczymy.
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Chełchowski był sprytnym dyrektorem. Mając tak 
wybitną siłę komiczną, nie chciał jej narazić. Wymyślił 
więc arcywyborny koncept.

Wiadomo, że w »Zbójcach» dwaj bracia nie scho­
dzą się z sobą nigdy. Sceny zbójeckie odgrywają się zu­
pełnie samodzielnie, nie łącząc się ze scenami w zamku 
hrabiów Moorów, jak gdyby odgrywały się dwa odrę­
bne dramata. Pan Adolf, zachwycony, przybył na pierw­
szą próbę. Dyrektor po dwóch szepleniących słowach 
już wiedział, co to będzie za Franciszek. Gdy niefor­
tunny aspirant skończył swoją scenę, dyrektor wziął go 
pod rękę i zaprowadził do kancelaryi, wymyślając jakiś 
interes — tymczasem próbowano scen zbójeckich. I tak 
trwały te próby, dopóki sztuka nie była gotowa. Pan 
Adolf nigdy nie widział scen Karola Moora.

Podnosi się kurtyna, publika zaczyna się podśmie- 
wywać zaraz przy pierwszych scenach. Zmieszało to tro­
chę naszego komika, więc bierze na kieł i w miarę, jak 
się sadzi na czarny charakter, śmiech rośnie, aż przy 
końcu wybucha.

Kurtyna zapadła po pierwszym obrazie. Chełchow­
ski bierze pana Adolfa na stronę.

— Nic, kochanku, niech cię to nie zraża, graj z co­
raz większą siłą.

Pan Adolf gra, jak wszyscy dyabli, do końca. 
Czeka już teraz za kulisami i patrzy na scenę zbójecką.

— Co to jest? jak oni gadają? Przecież to nie 
»Zbójcy« Szyllera. Widzi, jak Karol Mocr przebija Ame­
lię, potem zbójców po kolei, którzy się kładą jak ba­
ranki; wreszcie przebija siebie i nakoniec, o zgrozo, 
sufler wyłazi z budy i przebija się świecą.

Kurtyna zapada i finita la comedia.
Publika ryczy ze śmiechu i przywołuje aktorów.
Pan Adolf był blizki omdlenia. W głowie mu hu­

czało straszliwie, omal nie dostał obłędu.
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Chełchowski wyciął mu sztukę i dał parodyę »Zbójr 
ców«, znaną powszechnie. Tajemnica była tak doskonale 
strzeżona, że zacietrzewiony pan Adolf dowiedział się
0 niej dopiero przy końcu.

Wściekłość i oburzenie jego nie miały granic. Tej 
samej nocy opuścił Chełchowskiego na zawsze.

** *

Za posag żony założył własną dyrekcyę.
Grał wszystko, nawet amantów.
Jego wielki talent i intuicya nie potrafiły jednak 

pokryć braków i ułomności fizycznych.
Duża głowa na małej figurce. Twarz satyra z sze- 

pleniącą wymową, wypukłe plecy — oto czem go uda- 
rowała natura. Miał wprawdzie piękne, rozumne oczy
1 czoło myśliciela, ale dwie silne zmarszczki pomiędzy 
oczyma pokazywały wyraźnie, że w tej czaszce tkwi nie­
przeparty upór.

Jakież bo on walki staczał.
Przedłużał swoją postać.
Sam robił buty z podwójnemi podeszwami i wyso­

kimi obcasami. Przedłużał sobie głowę za pomocą pod- 
watowanych peruk, które robił przedziwnie. Figurę ści­
skał gorsetem. Szył sobie garderobę, aby wszystkie 
braki zatuszować. Pracownia jego była istnem muzeum, 
do którego wejścia strzegł zazdrośnie. A cóż dopiero 
powiedzieć o pracy nad wymową! Słyszano, jak powta- 

: rżał po kilkadziesiąt razy jeden wyraz. Okresy całe po­
wtarzał na rozmaite tony, a dodać jeszcze trzeba, że nie 
miał ucha muzykalnego. I wszystko to szło na marne. 
W poważnej sztuce wyszła zawsze karykatura.

Gdy się tak uznoił i namęczył, puszczał się w far­
sie jakiejś albo lekkiej komedyi i tu dopiero dawał kon­
cert humoru, jak gdyby się chciał odbić za wszystkie 
niepowodzenia w dramacie.
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Wśród takich to walk i szamotań trafił wreszcie 
na poważną rolę, w poważnej sztuce, i ta stanowiła klej­
not w jego repertuarze.

Na teatrze grodzieńskim stracił wszystko, wybrał 
się na gościnne występy do Warszawy.

Poprzedziła go sława znakomitego komika. Wów­
czas nie pisano tyle o aktorach, zwłaszcza prowincyonal- 
nych, a jeżeli o którym wspomniano, czyniono to już 
pod naciskiem opinii.

Wybrał sobie na debiut rolę hrabiego Zbickiego 
w »Damie i dziewczynie« Korzeniowskiego.

Byłem wówczas w szkole dramatycznej. Na pró­
bach, w których i ja uczestniczyłem, grając jednego 
z panów, poznałem naszego gościa. Sprawił na nas wra­
żenie dobrodusznego poczciwca, który trzech zliczyć nie 
limie, gadał swoją rolę przez zęby tak, że mało co z niej 
zrozumieć można było. Artyści przedrwiwali go po ką­
tach, uśmiechali się szyderczo i już widzieli potężne 
fiasko. Niektórzy znów oburzali się, jak można było po­
zwolić na debiut i dopuścić do skandalu, jaki niewą­
tpliwie wisiał w powietrzu. Reżyser ruszał ramionami 
i umywał ręce, niby Piłat, mówiąc: »Ja zato nie odpo­
wiadam, to jego rzecz«.

Nadszedł wreszcie dzień reprezentacyi. Godzina 
szósta, o której gorliwi zaczynają się schodzić do gar­
deroby — debiutanta niema. W pół do siódmej, kiedy 
przychodzą opieszali — niema. Godzina siódma, maru­
derów — niema.

Niepokój, tryumf, śmiechy, stchórzył! Przeląkł się 
fiaska. Zacieranie rąk, drwiny głośne i t. p. Reżyser 
posyła po aktora, grającego tę rolę, aby zastąpił debiu­
tanta, ten odmawia.

Zmiana widowiska. Bije godzina w pół do ósmej, 
orkiestra gra i równocześnie zjawia się za kulisami ja­
kaś postać w pudle na głowie, z wyciętemi jamami na
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oczy, z otworem do oddychania, niby jakaś maska sta­
lowa. Pytają:

— Kto to?
— To ja, Adolf S. — odpowiada figura — czekam 

na moje ostatnie słowa, proszę zaczynać.
Inspicyent strwożony daje znać reżyserowi, reżyser 

przybiega i żąda zrzucenia pudła.
— Jak będzie czas, to je zrzucę — odpowiada. — 

Niech pan każe zacząć sztukę.
Zaczynają. Po kilku scenach ma wejść hrabia Zbi- 

cki... i uTchodzi rzeczywisty hrabia Zbicki.
Tej chwili, póki żyję, nie zapomnę. Była to po­

stać, godna uwiecznienia w kamieniu. Korzeniowski za­
ledwie mógł zamarzyć o takiej figurze. Publika i akto- 
rowie zdumieli, ujrzawszy tę mistrzowską charaktery­
stykę, pod którą człowiek gdzieś się schował. Lavateur 
wziąłby go do swoich studyów, a frenolog zdumiał nad 
tą czaszką. Głowa to była męska, łysa, długa — czoło 
pełne rozumu, figura garbatego przepyszna, najmniejszy 
szczegół ubrania nieprzepomniany. Ręce długie, mowa, 
gest złożyły się na tak harmonijną i oryginalną całość, 
że stanowiły typ, jakiego się nigdy nie zapomina.

Pan Adolf S. grał do końca przepysznie, z akcen­
tem prawdy niezmiernej i z tym szlachetnym realizmem, 
jakiego jeszcze dotąd na scenie warszawskiej nie wi­
dziano. Wzruszał i roztkliwiał.

I publiczność i krytyka były zachwycone.
Pan Adolf wypłatał sztuczkę a la Chełchowski — 

nie nadarmo u niego terminował.
Był to więc jedyny jego tryumf w poważnej roli. 

Wszystkie ujemności natury zamieniły się w tej sztuce 
na dodatnie. Zdaje się, że takie zmierzenie swoich sił 
powinno mu dać naukę już na resztę życia. Tak się nie 
stało. Nieprzeparty jego upór począł mu podszeptywać 
myśli złowrogie.
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— Skoro te wszystkie braki, jakimi mnie uposa­
żyła natura, tak doskonale się nadały do tej roli, to 
czemużbym nie miał znaleźć drugiej i trzeciej, gdziebym 
mógł wyjść zwycięsko? Spróbujmy! oto »Ryszard 111« 
Szekspira. Garbaty, potworny, kuternoga. Wybornie. 
Trzeba zagrać »Ryszarda«.

I zagrał. Zapomniał tylko o jednej rzeczy, że Ry­
szard był demoniczny, ale nigdy śmieszny.

Tak później było z Mefistofelem, z Wojewodą Sło­
wackiego, z Miecznikiem i wielu innymi, których tu nie 
będę wyliczał.

Publiczność nie sykała, przebaczała mu te wybryki 
dla jego świetnych kreacyi w komedyi, ale chłód jej za­
mroził już na zawsze aspiracye pana Adolfa.

Począł pić straszliwie.
Nie widywano go w domu, ani w teatrze po kilka 

tygodni, ale zato nocą, na ulicach spotkać można było 
małą figurkę, zataczającą się od ściany do ściany, mru­
czącą jakieś przekleństwo.

Gdy żona wreszcie zamknęła go w domu, wypił 
jej wodę kolońską, a potem po sznurze uciekł z trze­
ciego piętra.

I tak bywało przez lat kilka.
Z wiekiem, gdy już sił poczęło braknąć, zginął hu­

mor i pamięć znikła.
Pan Adolf patrzał smutny na rywala, młodego 

M., który pomału obejmował jego role, grał je dobrze 
i werwy komicznej miał wiele; ale ten pan M. nie ko­
chał sztuki, nie była ona, jak jemu, całym światem. Pan 
M. przepędzał czas w wesołych towarzystwach, które 
bawił. Przychodził na próbę, podcięty nieraz dobrze, 
a roli nigdy nie umiał.

Zabiło serce mocniej w starym orle, który sobie 
opalał skrzydła wprawdzie, ale w słońcu. Poczuł jeszcze 
siły i dalejże z niemi na scenę. /■ U.\,
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Grał jak za czasów młodości. Publiczność, wy­
wdzięczając się za to, darzyła obojętnością jego rywala, 
który już tylko w knajpie kuł niesmaczne koncepta 
i drwił z pana Adolfa.

Doczekał wreszcie jubileuszu, uczczono go uroczy­
ście, ale nie mógł doczekać emerytury.

Umierając, wyrzekł bolesną skargę:
— Dlaczego mnie los tak pokrzywdził?
Nie emerytury żałował z pewnością, bo ukochał 

tylko sztukę, ale tych zawodów wszystkich i nie ziszczo­
nych nigdy pragnień.



KAPELMISTRZ

uzyka bierze człowieka całego tak, że zwykle bywa
stracony dla praktycznego, powiedziałbym, życia, 

a staje się jej sługą, jej kapłanem, jej czcicielem aż do 
fanatyzmu, aż do obłędu. Myśli tonami, mówi tonami, 
żyje tonami, śni o tonach.

Poza światem muzyki nic dla niego nie istnieje. 
Mówię tu o organizacyach wyjątkowych, obdarzonych 
talentem. Zdarzają się wprawdzie muzycy, którzy umieją 
się znaleźć trzeźwo w życiowych warunkach, ale ci na­
leżą do wyjątków.

Mieliśmy takiego muzyka-fanatyka w naszym te­
atrze. Nazywaliśmy go kapelmistrzem albo kapelmaj- 
strem. Dyrektorami zowią ich w większych teatrach. 
U nas był dyrektorem tylko ten, kto nam płacił gażę. 
Ten tedy kapelmistrz był sobie młodzieńcem dość po­
wabnym o długich blond włosach i takiejże brodzie. 
Jego jasne niebieskie oczy patrzały mile i słodko, ale 
gdzie, tego nie mógłbyś nigdy zgadnąć. Rozmawia 
z tobą, zdaje się słuchać z wielką uwagą, a przecież te 
oczy kłam zadają. Gdyś skończył albo tylko zawiesił 
swoją mowę i czekasz odpowiedzi, potwierdzenia lub 
jakiegoś słówka z jego strony, usłyszysz zamiast tego 
jakiś fragment, jakiś urywek melodyi albo tryl.

— 0 czem pan myśli, panie Stanisławie?
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— Co? A tak, tak! Słucham uważnie. Masz pan 
słuszność.

Cóż z takim gadać?
Na ulicy nie widział nigdy nikogo. Dopókiś go nie 

wziął za rękę i nie powitał, przeszedłby z dziesięć razy 
obok ciebie.

Trzeba go było widzieć, jak pędził po bruku wśród 
błota i kałuży, nie zważając na ruch miejski i kręcące 
się wozy i dorożki.

Twarz uśmiechnięta, na ustach jakaś melodya. Ru­
szał czasem głową do taktu.

Gdy go raz spytano żartem, jak daleko z K.rako­
wa na Bielany, odpowiedział:

— Dwa akty »Hugenotów«.
Tak długo trwał jego spacer do tego miejsca, jak 

długo huczała mu w głowie Mejerberowska partytura.
A cóż się to działo z jego garderobą? Wiecznie 

coś niezapięte lub rozprute. Kapelusz coraz to inny na 
jego głowie, bo je ciągle zamieniał, równie jak palta 
lub kalosze. Gdy się ktoś znalazł w nieswojem ubraniu, 
odrazu był pewnym, że mu je zabrał kapelmistrz.

Niezapomnianą nigdy pozostanie scena, gdy pan 
Stanisław wszedł do mieszkania sąsiada i położył się do 
jego łóżka.

Podczas upałów widziano go w futrze, a w czasie 
mrozów w tużurku.

Tylko co skończył konserwatoryum w Brukselli, 
gdzie kolegował z Adeliną Patti.

Był dosyć zamożnym, bo odziedziczył po ojcu for­
tunkę, ale to gdzieś topniało w jego ręku.

Raz go okradziono. Złodzieja schwytano. Był nim 
jego służący.

— Co z nim robić? — pytają go.
— Co, z kim?
— Z tym złodziejem.
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— Az tyra złodziejem? Janie!
Policyant go wprowadza.
— Przebacz mi — mówi pan Stanisław — że ci 

sprawiono taką przykrość. To nie ja, Bóg świadkiem, 
ale usłużni przyjaciele moi tak cię urządzili. Podaj mi 
palto, mój kochany i zajmij się swoją robotą.

Wyleciał z domu, aby więcej tego nie widzieć 
i nie słyszeć.

Odrywać go z jego świata ideałów do ziemskich 
marności, było to sprawiać mu ból.

— Czego ci ludzie chcą odemnie? Czego oni mnie 
dręczą! La, la, la!

Było to gołębie serce. Nigdy żadnej złości, ża­
dnej żółci, zawiści. Gdy się pojawił jaki nowy utwór 
muzykalny, cieszył się jak dziecko. Siedział cały dzień, 
albo noc przed partyturą, zachwycając się lub żałując 
błędów, jakie w niej odkrył, tak jak gdyby to on je 
popełnił.

Zabiegał u literatów o libretto do opery.
Każdy mu obiecał, bo i jakże tu nie obiecać, ale 

cóż kiedy te obietnice odkładano do skończenia świata.
Postanowił sam sobie skleić libretto.
Pamiętam, z jaką radością pochwycił świeżo od­

bite tomiki dzieł Słowackiego.
Napisał zaraz piękną muzykę do »Balladyny« i do 

»Księcia niezłomnego«.

** *
Wiadomo, że w orkiestrze daleko lepiej się stroją 

instrumenty, niż ludzie. Instrumenty to poczciwe stwo­
rzenia, karne i posłuszne, ale z ludźmi bywa bieda. Ka­
pelmistrz musi być nad- człowiekiem, żeby wszyscy jak 
jeden uwierzyli w jego pałeczkę niby w ewangielię. Pan 
Stanisław, niestety, był tylko pół- człowiekiem, a nawet 
nie całym pół} bo reszta jego istoty zawsze była gdzie­
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indziej, niž na ziemi. Wynikały też komiczne sceny, 
które często kończyły się smutno dla biednego kapel­
mistrza - marzyciela.

Miał bardzo krótki wzrok i gdy się wtulił w par­
tyturę, głowa gdzieś się schowała, tylko ręka bujała 
w powietrzu.

— Panie kapelmajster — mówi trąbka — niech też 
pan podniesie trochę nosa z partytury, i na nas popatrzy.

— Ja znam pana bardzo dobrze.
— Ale my pana chcieliśmy bliżej poznać.
— Tak, my pana całkiem nie znamy — powiada 

fagot — przecież plecy pańskie to nie wszystko.
— To niepotrzebne. Niech każdy zna swoje nuty, 

które leżą przed nim na pulpicie — powiada pierwszy 
skrzypek, przyjaciel kapelmistrza.

— No, nie każdy wie tyle, co pan, bo pan nietylko 
w nuty patrzysz — odciął trąbka.

— Cóż oni się tu będą kłócili, a ja mam się temu 
przysłuchiwać? — krzyczy nasza diva. — Kończyć pró­
bę, albo zejdę ze sceny.

Gdy się coraz więcej zaogniało, wchodził zwykle 
dyrektor teatru, i wszystko wracało do porządku, tylko 
pan Stanisław każde takie zajście odchorować musiał.

Goiliśmy wtenczas jego rany.
A płeć biała?
Ta ostrzyła zęby na pana Stanisława. Cóż to za 

nieoszacowany człowiek na męża! Wszelkie jednak po­
ciski odbijały się o niego, jak o forteczne mury, bo pan 
Stanisław szukał... ideału w kobiecie. Byliśmy więc spo­
kojni o niego.

Kochaliśmy tego artystę - poetę i otaczali, jak mo­
gli, opiekuńczemi skrzydły.

— Wydamy go za żonę — mówiliśmy trochę żartem, 
a trochę na seryo... — ale to musi być kobieta... no!
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Repertuar muzyczny naszego teatru składał się 
wówczas z utworów lekkich, jak; »Zaślubiny Joasi«, 
»Handel na żony«, »Wesele przy latarniach«, »Skrzypki 
czarodziejskie«. Muza trykotowa nie śmiała jeszcze wyjść 
przed światło kinkietów, choć już pojawiać się zaczęły: 
»Dziesięć córeczek«, »Piękne kobietki« i t. p. Tym je­
dnak mimo nalegań dyrektora pan Stanisław wzbronił 
wstępu do naszego teatru. Rozpoczęła się walka, w któ­
rej naturalnie biedny kapelmistrz padł ofiarą.

— Jakto? Na całym świecie to grają, publiczność 
się tego domaga, a pan przez swoje »ja«, jakieś głupia 
skrupuły, chcecz mnie zrujnować?

Więc na początek ukazało się owe »Dziesięć córe­
czek«, dalej poszły »Bursze«, »Wesołe kobietki«, »Pię­
kna Helena« i całe trykotowe zastępy.

Z wprowadzeniem takiego repertuaru, trzeba było 
powiększyć chóry. Starano się jednak nie tyle o głosy, 
ile o kształty.

Z początku nasz kapelmistrz był bardzo nieszczę­
śliwy. On marzył o Mozarcie, Weberze, Haroldzie, Mo- 
niuszce, bujał w czystej atmosferze harmonii i piękna, 
aż tu naraz sztuka plastyczna à la Rubens wjechała 
tryumfalnie na scenę.

Pan Stanisław teraz zaczął więcej patrzeć, niż słu­
chać. Patrzał nawet z takiem zajęciem, że zatargi z or­
kiestrą znów się zaczęły. Nie pomogła nawet nasza in- 
terwencya.

— Panowie od dramatu — odezwała się zuchwała 
trąbka — pilnujcie swojej sztuki, którą znacie bardzo 
dobrze, ale do naszej się nie mieszajcie.

Poparł go energiczny fagot tak gorąco i dosadnie, 
żeśmy ze sceny chcieli już skoczyć do orkiestry, gdyby 
nas nie wstrzymał pierwszy skrzypek.

— Panowie! Boska Euterpe zajęła wrogie stano­
wisko względem Melpomeny (był erudytą) i chciały sto-

Rapacki Wincenty. * Około teatru«. jq
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czyć bój krwawy, ale Apollo, władca, bierze w obronę 
najszlachetniejszego syna Muz (tu wskazał nam pana 
Stanisława), bo mu to nakazuje jego siostrzyca Wenus, 
której pan Stanisław kadzidła pali.

Śmiech w orkiestrze.
Jakim on sposobem spokrewnił Wenus z Apollem, 

tegośmy nie ciekawi byli, ale że pan Stanisław jej ka­
dzidła pali, to nas zaintrygowało niezmiernie.

— Jakto? co? komu?
— I myśmy o tem nie wiedzieli?
— Któraż jest tą »idealną« kobietą?
— Tego się palcem nie pokazuje — odrzekł filu 

ternie skrzypek.
Pan Stanisław bladł i czerwienił się naprzemian, 

wreszcie uderzył pałeczką w pulpit tak silnie, że się na 
drobne kawałki rozprysła.

— Jesteście głupcy wszyscy i niech was najjaśniej­
sze pioruny zatrzasną.

Wyleciał z sali jak oparzony.
Stali wszyscy osłupiali. Takim go nikt nie widział, 

ani widzieć nie spodziewał.
— A co, tom mu dojechał — rzekł skrzypek try­

umfująco. — Może to będzie orzeźwiającym prysznicem.
Po nitce doszliśmy do kłębka. Oto pokazało się, że 

najprozaiczniejsza z kobiet, w którą za często wpatrywał 
się, pochwyciła w swoje szpony tego naszego poetę- 
muzyka i była potem dla niego najlepszą żoną i matką 
jego dzieci.

I stało się za jej sprawą to, czego by nikt nie do- 
kazał. Oto pan Stanisław częściej zaczął chodzić po zie­
mi, a mniej przebywać w obłokach... i było mu z tem 
bardzo dobrze.

Oft Oft Oft



REKWIZYTOR

Ważna to osobistość w gospodarce scenicznej.
Wszystkie przedmioty używane na scenie, prócz 

garderoby i peruk, należą do rekwizytora.
On ma obowiązek wszystkiego dostarczyć, czyli, że 

niema na świecie rzeczy ruchomej, którejby on nie do­
stał i nie dostawił.

Cóż to za olbrzymie zadanie!
Teatra stołeczne mają swoje własne rek wizyta i to 

nie wszystkie. Są takie, które można i trzeba wypoży­
czyć. W teatrach drugorzędnych rekwizytor jest wła­
ścicielem i dostawcą. Dyrekcye się zmieniają, on pozo­
staje na swojem stanowisku. Wyrobiło się też przedsię­
biorstwo niezmiernie skomplikowane, w niektórych ra­
zach trudne, a czasem i niebezpieczne.

** *

Nazywał się Szremski.
Był to stary ćwik, którego lat nikt obliczyćby nie 

potrafił. Ośm dyrekcyi z ich trupami przeszło przez jego 
ręce. Nizki, zwiędły, kulejący na jedną nogę. Twarz 
chuda, ściągła, z ogromnymi zwisłymi wąsami. Przypo­
minał Maćka nad Maćkami, i nietylko powierzchowno­
ścią, ale całem obejściem, był tak lakonicznym i tak 
sentencyonalnym jak Maciek.

IO
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Kto wie, czy nie bywał w straszniejszych opałach 
od tamtego. Przez lat kilkadziesiąt staczać boje z aktor­
stwem, czyli z ludźmi niepoczytalnymi, bo aktor w cza­
sie gry nigdy nie jest w warunkach normalnych, narażać 
się na obelgi, nieraz kułaki, a czasem być blizkim kale­
ctwa albo śmierci, bo i to się zdarzało, toż życie nie 
do pozazdroszczenia.

Pewny jestem, że mnie posądzicie o przesadę. Po­
czekajcie — postaram się was przekonać, że mówię 
tylko rzeczywistą prawdę.

Nie przypuszczajcie, żeby taki człowiek miał wy­
trzasnąć z rękawa to wszystko, co nieodbicie do akcyi 
potrzebne, to jest niemożliwe. On dawał tylko pozór, 
podobieństwo do tego, co być powinno... i to dosyć; 
a trzeba znowu tak lekkomyślnych ludzi jak aktorzy, 
wreszcie tak zapracowanych i nie mających czasu, aby 
przed przedstawieniem nie sprawdzić rekwizytu, któ­
rym się ma posługiwać. Zresztą stary ćwik, nie chcąc 
znosić grymasów i mitręgi, nigdy na próbach nie by­
wał, a dawał wszystko na ostatnią chwilę.

Scena pierwsza.

Gramy »Narcyza« Brachvogla.
Jest sławna scena z porcelanową pagodą, która 

kiwa głową, wreszcie, rzucona o ziemię, rozbija się 
w drobne kawałki. Aktor, zajęty silnie swą rolą, której 
nawet dobrze nie opracował, zapomniał się zabezpieczyć 
co do owej figurki. Gra, jak może, swoją rolę, a gdy 
przychodzi kolej na ową pagodę, spostrzega coś niefo- 
remnego z papier mâché z główką nieruchomą. Efekt 
dyabli wzięli, publiczność się podśmiechuje. Rzuca wre­
szcie z wściekłością o ziemię przedmiot, który ma się 
rozbić w kawałki, ale się nie rozbija, tylko podskakuje 
na scenie. Śmiech ogólny.
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Można sobie przedstawić wściekłość aktora. Cała 
jego praca zniszczona.

W antrakcie :
— Ty zbóju przeklęty ! to taka powinna być figur­

ka? Ty zbrodniarzu! ty niegodziwcze! Ja cię uduszę!
— Skądże ja panu wezmę innej?
— To mało w sklepach takich pagód?
— To pan kup — odpowiada z flegmą.
— Boże, Boże! Cóż to za męczarnia! Weźcie mi 

z przed oczu tego człowieka.
A on spokojnie przegląda swoją książkę i sprawdza 

resztę rekwizytów.
Aktor, zziajany, zmęczony odchodzi do garderoby.

Scena druga.
Odbywa się uczta, gdzie krąży moc niezliczona pu- 

harów, roztruhanów, kielichów olbrzymiej wielkości, boć 
rzecz odbywa się na zamku burgrafa średniowiecznego. 
Pozbierał wszystkie naczynia, jakie miał. Nieszczęście 
chciało, że aktor, pijący jakąś zafarbowaną wodę, która 
ma udawać wino reńskie, i śpiewający piosnkę hulaszczą, 
dostaje, blaszany kubek po nafcie. Nie wolno mu skrzy­
wić się, bo on gra hulakę, którego humor wszystkich 
porywa, bo on pieśnią ich rozpłomienia.

Wychodzi za kulisy z wymiotami, krzycząc :
— Gdzie ten pies! Dajcie mi go! Zabiję! Zabiję!
Wówczas nasz rekwizytor »buchnął w konopie« 

gdzieby go sam dyabeł nie znalazł. Wsuwał się dopiero 
po cichutku, kiedy już burza przeszła.

Scena trzecia.
Gramy »Zbójców«.
W roli Karola występuje młody, zapalony aktor, 

przybyły z Warszawy. W ostatniej scenie wydobywa
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kordelas i przebija kochankę. Ta pada z przeraźliwym I 
krzykiem i mdleje. Krzyk w teatrze: Zabił ją! Zabili 
rzeczywiście! Wołają lekarza, rozpinają nieszczęśliwą. I 
Krew się broczy strumieniem. Szczęściem rana niezbyt 
głęboka. Ocalił ją gorset.

Rekwizytor nie ruszył się z miejsca, stał przy 
swoim pulpicie.

— Jak mogłeś dać temu panu taką broń?
— Takiej żądał.
— Pan żądałeś takiego kordelasa?
— Prosiłem o ładny sztylet — nic więcej.
— Czemuś nie dał sztyletu?
— Daję już od lat sześćdziesięciu broń taką, jaką 

ma w swoim sklepie nożowniczym Hefelmayer ’).
— Od dziś dnia sprowadzisz sztuczny sztylet z Wie­

dnia, albo won w tej chwili z teatru! — zawyrokował 
komisarz policyi.

I Szremski, klnąc po cichu, na czem świat stoi, | 
aktorów i teatr, sprowadził z Wiednia sztylet ze sprę­
żyną, która za dotknięciem dawała złudzenie, że ostrze 
wchodzi w ciało.

Zapłacił zań dziesięć reńskich, czyli cały tygodnio 
wy swój zarobek.

** *
Nikt nigdy nie widział uśmiechu na jego twarzy. 

Nie ukłonił się na ulicy żadnemu aktorowi. Na powita­
nie odpowiadał mrukiem jakimś niezrozumiałym. Nale 
źał do bractwa różańcowego. W czasie Bożego Ciała 
albo innych kościelnych uroczystości, nosił z powagą 
chorągiew bractwa.

Jego rekwizytornia była to obszerna izba, pełna 
szaf, szafek i skrzyń, zawieszona od sufitu do ziemi naj­
rozmaitszymi przedmiotami.

') Hefelmayer słynął z ostrej stali angielskiej.



Nad tem wszystkiem Szremski czuwał, niby cer­
ber mitologiczny. Do pomocy miał dziewkę tęgą, ro­
słą, ponurą jak jej pan.

Jeżeliśmy tu przytoczyli kilka niefortunnych scen, 
które mimo to były kroplą w morzu w jego długole­
tnim zawodzie, bo się trafiały gęsto i często, przecież 
nie wynika z tego, żeby Szremski nie miał pięknych 
i jasnych chwil, które nas olśniewały.

Gdyśmy wystawiali sztukę z czasów Cesarstwa albo 
i wcześniejszych, sięgając nawet epoki saskiej lub So­
bieskiego, Szremski dawał koncert.

Nie znajdzie już na świecie owych pektoralików, 
szpinetów, kozetek rococo, owych wytwornych zegarów 
kominkowych à la Louis gobelinów i makat. Nie­
ma nigdzie takich pasów słuckich. Karabelę miał au­
tentyczną po Sieniąwskim z pod Wiednia, misiurkę po 
Jabłonowskim. Hełmy szwedzkie z pod Częstochowy. 
Prawdziwe skrzydła husarskie, których strzegł, jak oka 
w głowie i trzymał je poobwijane jakiemś szczególnem 
zielem od moli. Miał szachy hebanowe, toczone podobno 
własną ręką króla Leszczyńskiego w Lunevillu, kilka 
autentycznych portretów pastelowych, mężczyzn i ko­
biet. A owe biureczka, szkatułki, ekrany, puzderka dro­
gocenne i bombonierki z masy perłowej. Olbrzymi miecz 
krzyżacki, dzidy i tarcze, których rodowodu nie można 
było odczytać. Najpiękniejszą zaś ozdobą był relikwiarz 
królowej Cecylii Renaty.

Zresztą nie zliczę tych wszystkich drogocennych 
przedmiotów, których nawet znaczenia i użytku nie mo­
gliśmy zrozumieć.

Szremski skupował to wszystko na licytacyach albo 
z wolnej ręki, gdy się dało, w czasach kiedy nie znano 
wartości tych przedmiotów.

Za wolnego miasta Krakowa miał swój gabinet 
antykwarski. Wpakował w to cały swój, dosyć spory,
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kapitał. Pamiętali go na ulicy Mikołajskiej, stojącego 
zwykle we drzwiach swojego sklepu z antykami, do 
którego nikt nigdy nie zajrzał. Mówili, że on w tym 
sklepie tak spochmurniał i osowiał. Gdy już nie miał 
kawałka chleba, a ze zbiorami rozstać się nie mógł, 
został rekwizytorem teatralnym, aby na tych skarbach 
nie umrzeć z głodu.

Zabytków swoich udzielał chętnie na scenę, nawet 
sprawiało mu to pewną przyjemność. Wydobywał przed­
miot, okurzał go, czyścił starannie i oddawał aktorowi 
z tem lakonicznem słówkiem:

— Autentyk!
Miano poszanowanie wielkie dla tych relikwij i wła­

śnie dlatego wybaczano mu wiele. Żaden nie poważyłby 
się podnieść ręki na tego starca, pomimo, że burzył żółć 
w komedyantach.

Zdarzyło się, że jeden z grających stłukł mu dro­
gocenną szklanicę z herbem Wazów. Szremski smutnie" 
pokiwał głową i rzekł:

— Jaki ja dureń!

*

Za pojawieniem się na scenie sztuk francuskiego 
repertuaru nowej szkoły, zwłaszcza Sardou, zaczął się 
szereg utrapień dla Szremskiego.

Skąd tu wziąć lisa do »Naszych najserdeczniej­
szych?« Skąd olbrzymiego kaktusa? Dostawał się więc 
jakiś wypchany zając, pofarbowany na bronzowo, a za­
miast kaktusa — głowa kapusty.

Graliśmy dramat Szujskiego pod tytułem »Twar­
dowski«. Do pracowni czarodzieja potrzebną była trupia 
głowa. Dzisiaj robią się takie rzeczy z masy papierowej, 
wówczas trzeba było dać rzecz w naturze.

Szremski był w rozpaczy.
Skąd dostać takiego rekwizytu?
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Prosił reżysera, dyrektora, autora nawet, czyby nie 
można tego usunąć. Czaszka być musi, bo do niej mówi 
dużą tyradę dyabeł, trzymając ją w ręku, zresztą cała 
scena na niej głównie zależy.

Zawlókł się na cmentarz i wyżebrał od grabarza, 
że mu jej pożyczył na dni kilka.

To świętokradztwo przejęło starego taką zgrozą 
i przestrachem, że chodził, jak struty. Zamówił mszę 
żałobną, a pocichu szeptał pacierze, drżąc cały.

Po drugiem przedstawieniu czaszka znikła ze sceny.
Szremski wybuchnął taką rozpaczą i wściekłością, 

żeśmy byli w obawie o jego życie.
— Poganie ! — ryczał — Wy, przeklęte plemię, 

dla którego niema nic świętego. Bogdaj was Pan Bóg 
skarał! Oddajcie mi ją, albo ten wasz cały teatr wysa­
dzę w powietrze! O, ja nieszczęśliwy! I poco ja na to 
przystałem? Trzeba mi było raczej rzucić tę przeklętą 
Sodomę. O, mój Boże! mój Boże!

Wzruszeni straszną rozpaczą starego, zarządziliśmy 
najsurowsze śledztwo i udało nam się odnaleźć czaszkę. 
Sprawcą kradzieży był młody student medycyny, który 
statystował często w teatrze.

— Zawsze miałem go za farmazona — rzekł Szrem­
ski, odbierając odszukany przedmiot. — Zapowiadam 
panu reżyserowi i dyrektorowi, że już raz ostatni ta­
kiego rekwizytu dostarczam.

Znalazł się nareszcie rzeźbiarz, który mu czaszkę 
z gliny ulepił, a która do dziś spełnia swoją funkcyę.

Stało się, że owa ponura dziewka okradła go. Za­
brała mu naturalnie tylko to, có ją nęciło : świecące, 
a więc łańcuszki, pierścionki i złotą tabakierkę. Ta ta­
bakierka miała być po hetmanie Rzewuskim. Co on się 
jej nie naszukał, nie napłakał. Jak kamień w wodę. Ani 
dziewki, ani tabakierki.
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W kilka lat po tem zdarzeniu śmierć zabrała sta­
rego antykwaryusza.

Zbiory jego rozdrapali krewni, którzy niewiadomo 
skąd się znaleźli, bo nigdy o nich słychać nie było.

Z biegiem czasu rekwizytorstwo przekształciło się. 
Znaleźli się sztukatorowie, którzy przewybornie umieją 
naśladować wszystkie przedmioty dla użytku sceniczne­
go, niema więc potrzeby dostarczania ich w naturze 
kosztem tylu ofiar.



JEDNA SUKIENKA

Gdzie to te czasy!
Panna Jadwiga M., ukończywszy pensyę u pani 

Krakowowej z chlubném świadectwem, a potem prze­
bywszy rok tylko w szkole dramatycznej u Jasińskiego, 
wystąpiła na scenie.

Jasiński jako informator sceniczny był niezrówna­
ny. Z materyału podatnego potrafił wytwarzać aktorów 
i aktorki. Rozgrzewał ich swoim temperamentem, grał 
z nimi. Rola przez niego opracowana zdawała się nie 
pozostawiać nic do zarzucenia, dopiero gdy aspirantka 
miała iść o własnych siłach, stawała się miernością.

Tu dostał mu się materyał bardzo podatny.
Było to niezwykłe zjawisko.
Szlachetnych i nadzwyczaj regularnych rysów twa­

rzy, podobna była do posągu Dyany w tern nawet, że 
przypominała jej surowy wyraz. Ślicznych kształtów 
i majestatycznej postawy', z dziwnie miękkim i czystym 
organem, o skali bardzo rozległej, piękną dykcyą i nare­
szcie oczyma, w których głębinie, zdawało się, że prze- 
błyskują wszystkie ognie poetycznego marzenia. Jakież 
to bogate dary!

Pierwsze ukazanie się jej na scenie obudziło ogro­
mny podziw. Patrzono i patrzono, nie dowierzając wła­
snym oczom, ani lornetkom Pika.

Wystąpiła w komedyi Scribego »Walerya«.



Dzierżył wówczas prym niepodzielnie w repertu­
arze teatrów warszawskich ten »Szekspir chińskich cie 
ni«, jak go nazwał jeden z krytyków francuskich wcale 
niewłaściwie, bo jeżeli u Szekspira roi się od postaci 
drgających prawdą i życiem, to zato u Scribego ubóstwo 
tych cieni, które mają przeciwstawiać się tamtym z krwi 
i ciała. Szablon i szablon. Figury ciągle te same z innemi 
tylko nazwami, szufladki i moralność zdawkowa.

A jednak żyło się tem wszystkiem. Tak nam mało 
było wówczas potrzeba.

Kiedy sobie wspomnę te jego sztuki, wystawiane 
w jednym saloniku o dwóch oknach po obu stronach 
sceny, z drzwiami w głębi i po bokach, które koniecznie 
być musiały o dwóch skrzydłach i otwierać się oby­
dwoma, bo aktor nie wszedłby nigdy jedną połową; 
z dwoma stolikami na przodzie i temi nieodstępnemi 
krzesełkami, ustawionemi na tylnej dekoracyi, na któ­
rych nigdy nikt nie siadał; widzę dopiero, jaki to ol­
brzymi krok w ciągu tych lat pięćdziesięciu zrobił te­
atr. Prawda, że sztuka aktorska pokrywała całe to ubó­
stwo, jak dziś ją pokrywa właśnie przepych szczegółów 
i szczególików.

Nowa wystawa należała do zdarzeń epokowych. 
I poco było robić nowe wystawy, kiedy współcześni 
autorowie jej nie żądali?

Panna Jadwiga zjawiła się na scenie w czarnej 
atłasowej sukni, zapiętej pod szyję, i odegrała całą rolę 
nadzwyczaj poprawnie. Zarzucano jej wprawdzie zbytni 
chłód, za małe przejęcie się rolą, ale tłómaczono to so­
bie obawą, tak nieuniknioną u debiutantek, brakiem 
pewności siebie i wreszcie rolą nie bardzo trafnie wy­
braną — ale zato mówiono: Cóż to za piękna postać! 
jaki organ ! jaki gest królewski !

Po tym dość udanym pierwszym występie została 
zaangażowana.
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Była w owych czasach posucha na amantki i bo­
haterki. Halpertowa tylko co zeszła ze sceny i nie było 
nikogo, ktoby ją mógł zastąpić.

Repertuar ówczesny składał się prawie z samych 
jednoaktówek, bo sztuk o poważniejszym zakroju nie 
miał kto grać.

Panna Jadwiga zajmie miejsce Halpertowej. Tak 
zawyrokował Lesznowski, jedyny podówczas krytyk.

Na drugi występ wybrała »Więzy«.
W czasie prób przyszło do niezwykłych zatargów 

z amantem. Nie pozwoliła mu podchodzić do sje'bie bli­
żej, jak o dwa kroki, nie pozwoliła objąć swej kibici, 
a o pocałunku nawet mówić sobie nie dała.

— Ależ my tu nie jesteśmy' w pensyonacie, proszę 
pani. My tu przedstawiamy ludzi z ich występkami 
i cnotami, z ich namiętnościami i uczuciami. To nie te­
atr amatorski.

— Wiem, czem jest teatr, a chciałabym, aby był 
tem, czem być powinien. Urodził się z misteryów religij­
nych, a więc wzniosły ma początek. Ideałowi służyć 
trzeba, nie poziomym celom.

Reżyser i współgrający popatrzeli na siebie zdu­
mieni. Panna Jadwiga wygłosiła to z taką pewnością 
siebie i powagą, że uznali za stosowne nie sprzeczać 
się z nią wcale, zwłaszcza, że były to wówczas hasła 
głoszone przez krytykę. Ruszono tylko ramionami i pró­
bowano dalej.

Na przedstawieniu jednak amant nie pytał o po­
zwolenie, całował i ściskał więcej nawet, niż mu rola 
kazała; dopiero płacz gwałtowny w gaderobie i groźba, 
rzucona reżyserowi, że nie dokończy sztuki, gdy się 
podobny atak powtórzy, sprawiła, że się zastosowano 
do jej woli.

— Niech ją szatan porwie! — rzekł reżyser. — 
Grajże pan tak, aby jej nie urazić.
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— Ależ to lala woskowa, ja z nią więcej grać nie 
będę. I po co taka wstępuje na scenę?

— Cierpliwości! my ją uchodzimy.
Panna Jadwiga grała w »Więzach« w tej samej 

sukni zapiętej pod szyję, z tym samym spokojnym chło­
dem, miała tylko więcej pewności siebie.

— Wspaniała postać — głoszono. — Niech się 
tylko cokolwiek rozgrzeje. Cóż to będzie za artystka!

Przyszła z kolei rola trzecia i czwarta — ta sama 
gra w tej samej sukni.

Dziś wydaje się to anachronizmem nie do uwie­
rzenia — dawniej niewiele na to zważano, bo i reszta 
współgrających nie grzeszyła rozmaitością strojów. Dy- 
rekcya dawała tylko kostyumy — tak zwana garderoba 
»cywilna« należała do aktorów. Nie można było ze skro­
mnej gaży sprawiać sobie często ubrania. Damy radziły 
sobie jak mogły, ale mężczyźni poprzestawali na fraku 
i tużurku. Charakterystykę zaś stanowiły wąsy i bródki, 
niekiedy i faworyty. Koroną bywała pełna broda. Dla 
autora »Cieni chińskich« to wystarczało.

I tak nasza Dyana, bo jej już inaczej nie nazy- 
wano, grywała dalej. Podziwiano ją zawsze, nie wzru­
szano się nigdy. Przyzwyczajono się, bo do czegóż się 
u nas człowiek nie przyzwyczai?

Gdy raz któraś z koleżanek zrobiła jej uwagę, że 
do tej roli wypadałoby zmienić sukienkę.

— Jam nie aktorka - modniarka — odrzekła sucho 
panna Jadwiga, spoglądając z politowaniem na naszą 
»kokietkę«, panią Amelię, której tualety powszechnie 
chwalono i podziwiano.

■J *
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Pomimo, że ta czysta i surowa Dyana miała mo­
cno opancerzone serce, znalazło się jednak mnóstwo 
wielbicieli i w teatrze, i poza teatrem, którzy szturm 
do niej przypuszczali. Poprzestawano jednak na słod­
kich bilecikach, których naturalnie nie przyjmowano, 
na kwiatach, które wyrzucano, na czułych spojrzeniach 
i westchnieniach, które wyśmiewano.

Gdy wychodziła z teatru, stał już podwójny rząd 
wielbicieli, przez który przejść trzeba było. To ją obu­
rzało, wychodziła więc tylnemi schodkami, któremi zwy­
kle chadzała służba teatralna.

Poza tą surową godnością, którą nosiła na sobie, 
niby płaszcz z gronostajów, czysta Dyana bywała do­
brą koleżanką, miała szlachetne serce, była usłużną, 
przez Co zniewalała dla siebie najzawziętszych. Góru­
jąc wykształceniem i wzorowem wychowaniem, udzielała 
chętnie rad i wskazówek, gdy o nie proszono, bo narzu­
cać się komuś nie było w jej naturze.

Zyskiwała przez to niekłamany' szacunek.
Bywało, że na jej sąd zdawano się w najzawilszych 

kwestyach towarzyskich, gdzie szło o godność lub po­
czucie obowiązku; i, dziwna rzecz, te języki aktorskie, 
które tak się lubują w jaskrawych i dosadnych wyra­
zach, wobec niej starały się o dobór i poprawność.

Nieraz panna Jadwiga prowadziła estetyczne dy­
sputy z reżyserem i naszym panem Janem K., a zawsze 
wychodziła z nich obronną ręką, bo wiedza jej była 
bogata ■— a nietylko z francuskich i niemieckich książek 
ją czerpała, ale kierowała się własnym rozsądkiem i dzi­
wnie subtelnem poczuciem smaku.

— I taka kobieta dla sztuki stracona! Czyż nie 
znajdzie się nikt, coby zbudził to drzemiące serce?

— Albo ona je ma ?
— Och, że ma, to się przecie widzi. Ha! dziwne 

natura lepi dziwolągi! powiada Szekspir — zakończył
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sentencyonalnie pan K., który jedyny w całym teatrze 
czytywać go zaczął.

* *

— Patrzcie! patrzcie, jak ona gra dzisiaj.
— Prawda, to niebywałe rzeczy, nie do uwierzenia 

Ileż tu uczucia!
— Patrzaj : wzięła szmizetkę i stanik wycięty.
— Jakoś powoli się rozpina — rzekł zjadliwie 

pierwszy amant.
— Oho ! jakiż to wykrzyk wspaniały ! Ależ ona pła­

cze naprawdę.
Ogromny oklask rozległ się po sali.
— Brawo! brawo! No, no, czyżby tu Dyana zna­

lazła swego Endymiona — rzucił pan K.
»Czemuż nie byłam sierotą?« — rozległo się po sali 

rozdzierającym głosem. Kurtyna zapadła przy grzmią­
cych oklaskach. Panna Jadwiga rozgrzana uczuciem ze 
szła ze sceny, piękna, zachwycająca. Oczy lśniły iskrami ] 
dyamentów. Reżyser i artyści winszowali jej powodze­
nia ze wzruszeniem.

— Teraz dopiero widzę »cud« rzeczywisty — rzeki 
nasz amant.

— Mój narzeczony, pan Kazimierz W. — rzekła, 
przedstawiając młodego mężczyznę, który dopiero co i 
wszedł za kulisy.

— Bodaj cię dyabli wzięli? — szepnął i wleciał do 
garderoby. — Macie Endymiona. Znalazł się jakiś durer 
i zabierze ją.

** *

I zabrał.
Czysta Dyana przeszła przez scenę w swojej jedy­

nej skromnej sukience i zostawiła po sobie miłe wspo-1 
mnienie, darząc na ostatku serdeczną nutą.



To wspomnienie utrzymało się długo. Pamiętał je 
zwłaszcza dyrektor teatru, kiedy mawiał do artystek, 
upominających się o zbytkowne suknie, gdy garderobę 
cywilną dyrekcya dawać zaczęła:

— Pamiętajcie, że panna M. miała jedyną suknię 
a przecież była znakomitą artystką.

— Inne to były czasy, dyrektorze.
— Rzeczywiście!

JŁapachi Wincenty. »Około teatru«. II



BRACIA

Bywają jednostki, które teatr znieprawia, a bywają 
znów takie, które uzacnia i podnosi.
W roku 1856 zjechał do Płocka ze swoją trupą 

Pfeifer z Krakowa. Było to zdarzenie pamiętne w dzie­
jach miasta, bo ani przedtem, ani potem nigdy nie wi­
dziano takiego zamiłowania, takiego zapału dla sztuki. 
Powodzenie było niesłychane.

Pewnego dnia zgłosiło się do dyrektora dwóch 
żydków wyrostków z prośbą, aby im ofiarował u siebie 
jakie zajęcie.

— Cóż wy umiecie?
— Ja jestem lampiarz — rzekł młodszy.
— A ty?
— Ja jestem jeszcze niczem, ale mogę być afisze- 

rem teatralnym.
Pfeifer popatrzył na nich dobrodusznie.
— Ty, lampiarz, musisz być kanalia!
— Przekona się pan dyrektor.
— A ty, przyszły afiszerze, wydajesz mi się choro 

wity. Co to? utykasz na nogę?
— To nic, to już tak mam od urodzenia, że ona 

trochę krótsza, ale zobaczy pan dyrektor, jak ja umiem 
biegać. Tak, jakbym miał cztery nogi.

— Fe! toby cię w osła zamieniało, a ty na osła 
nie wyglądasz. No, zostańcie ! Zobaczymy ! Panie Sta
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churski, daj tam Adamowi tego lampiarza, niech mu 
pomaga. A temu jutro dać afisze do rozlepienia, niech 
stary Michałowski odpocznie. Jak się nazywacie?

— Ja — Dawid, mój brat — Eliasz, a z nazwiska 
Sieradzer.

— Sami królowie i prorocy. I to wy bracia? -
— Jednego ojca, ale nie jednej matki — dorzucił 

rezolutnie Eliasz.
— No tak, boście nic do siebie nie podobni. No, 

zobaczymy. Do roboty! Jak się będziecie dobrze spra­
wowali, wyznaczę wam gażę, a jak źle, wyrzucę.

I nasi dwaj żydkowie znaleźli się w teatrze kra­
kowskim.

Pierwszą czynnością lampiarza było wcisnąć się do 
garderoby damskiej, odczyścić najpiękniej lampy, a na 
stoliku pierwszorzędnej artystki, panny W..., ustawić 
dwa piękne bukiety.

Od afiszów Eliasza zabielało całe miasto. Przyle­
piał je na parkanach, na studniach, w parku na drze­
wach i gdzie się tylko dało. Gdy ukończył swe czynno­
ści, wchodził za kulisy podczas próby i słuchał sztuki.

W czasie przedstawienia uprosił brata, aby mu po­
zwolił głowę wsunąć między lampy w kanale *) i przy­
patrywać się.

— Oj ty głuPh i co tobie po tem? — wyśmiewał 
go Dawid. — Czy ty masz z tego jaki zysk?

— Mam !
— Jaki?
— Uczę się.
— Czego ty się uczysz, idyoto?
— Jak być człowiekiem.
— Niech cię dyabeł porwie!

l) Kanałem zwano rzędy lamp, ustawione na dole sceny. Gdy- miało 
być ciemno na scenie, opuszczano ów kanał pod scenę. ■i 'G> ' /

4



Między tymi braćmi trwała ciągła walka i kłó­
tnia. Tylko, kiedy Eliasz spokojnie i jakby z politowa­
niem odpowiadał na zarzuty Dawida, tamten wściekał 
się i burzył.

— Patrz, iłem dzisiaj zarobił — rzekł Dawid, po­
kazując bratu garść pieniędzy.

— Aj waj ! i zaco ?
— Za małą rzecz. Zaniosłem pannie W. list i bu­

kiet od jednego pana.
— Za taką małą rzecz tyle pieniędzy? — to mu­

siało być niedobre?
— Ty, cymbale, to było dobre dla nas trojga. Oni 

się potem spotkali w ogrodzie dominikańskim, a ja pil­
nowałem, żeby ich kto nie zeszedł... i zato dostałem ca­
łego rubla.

— To naco ty masz być lampiarzem teatralnym?' 
Ty jesteś faktor od...

— Sztil! szwarcfur!
Ten mały Dawid odrazu znalazł się w swoim ży­

wiole. Był to pająk, który węszył owad, aby z niego 
ciągnąć dla siebie soki pożywne. Kiedy Eliasz był od­
dany cały kultowi sztuki, wchłaniał w siebie obrazy 
i myśli, Dawid węszył zło i zarobek. Nic go nie ob­
chodził teatr, on widział w nim tylko ludzi podatnych 
do szelmostwa. Wkradł się odrazu w łaski wszystkich 
aktorek. Każdej załatwiał jakieś interesa. Widziano go 
zawsze krążącego koło teatru w czasie przedstawienia 
i prowadzącego jakieś geszefty z rozmaitymi ludźmi. Nie 
pilnował lamp, przekupiwszy starego Adama, że całą 
robotę odrabiał za niego.

Eliasz starał się poprawnie mówić po polsku. Nosił 
afisze do drukarni. Odczytywał skrzętnie i notował so­
bie tytuły sztuk, jakie kiedykolwiek były grane w tea­
trze płockim, a gdy mu sufler wypożyczył jaki egzem­
plarz do przeczytania, to nie posiadał się z radości.
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Zmienił się też do niepoznania. Ten biedny, kulawy ży- 
dek, umyty i ubrany czysto w przenoszone suknie, kto- 
remi go darzyli artyści, pociągnięci ku niemu sympatyą, 
wyglądał na szajgeca.

Gdy się zbliżyła chwila wyjazdu, dyrektor przyrzekł, 
że ich weźmie do Krakowa, wyrobiwszy paszporty.

W wigilię wyjazdu stawił się Dawid przed Pfeife- 
rem z pokorną prośbą:

— Niech pan dyrektor nie bierze Eliasza.
— Dlaczego?
— On jest potrzebny przy starym ojcu.
— Kiedy właśnie ojciec wczoraj prosił tu za nim. 

Ej, z ciebie wielki kanalia, kiedy przeciw rodzonemu 
bratu intrygujesz. To ja ciebie nie wezmę. Mało z cie­
bie pożytku. Latasz, gonisz za geszeftami, a roboty nie 
pilnujesz. Poszedł precz!

Losy Dawida zawieszone były na włosku i gdyby 
nie interwencya artystek, a zwłaszcza pani W., nie mie­
libyśmy w Krakowie tego hultaja.

Poczciwy Pfeifer odgadł go odrazu. Ale jeżeli dał 
tylko słabe próbki swego sprytu w Płocku, zato w Kra­
kowie talent jego rozwinął się tak potężnie, że umiał 
zakłócić całe miasto.

Po kilku dniach swego pobytu w Krakowie zoryen- 
tował się odrazu w obcem mieście i nowym zupełnie 
ustroju społecznym. Dowiedział się o wszystkiem, czego 
chciał tylko wiedzieć.

Najprzód założył klakę. Dotychczas nie słyszano u 
nas o czemś podobném. On to organizował bandy i łu­
pił ze skóry nasze aktorki, żądne oklasków. Każda mu 
się opłacała grubo. Dawid brał i narzekał, że z tego nic 
mu się nie okroi, bo musi im wszystko oddać, oni zaś 

'■ byli szczęśliwi, gdy ich darmo wpuszczono do teatru.
Uchodziło mu to nadzwyczaj gładko, bo wyłgać 

i wykpić się umiał.
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Wiadomo, że aktorowie szwankują zawsze na pun­
kcie gotówki i że z rąk lichwiarzy nigdy się chyba nie 
wydobędą: otóż Dawidek dawał w tych razach koncer­
ty, brał 20, a czasem i 25 procent na miesiąc, podsta­
wiając zawsze jakiegoś żyda i dzieląc się z nim zyskiem, 
a poznał wkrótce to wszystko, co Kazimierz miał naj­
wstrętniejszego.

— Jezus Maryal — krzyczał Pfeifer. — Pocom ja 
wziął tego łajdaka ? Ale odprawić go nie mógł, choć się 
często odgrażał. Czuł do niego słabość, ten najpoczciw­
szy z dyrektorów, jakich w życiu poznałem.

Eliasz znów szedł w swoim kierunku. Przebywał 
ciągle u antykwaryuszów, trudniąc się kolporterką i na­
bywając znajomości literatury. Jak tamtym wszyscy po­
gardzaliśmy, tak znów dla tego byliśmy z całą sympa- 
tyą, szczególnie ja, jako kawałek literata, niezmiernie 
polubiłem tego ciekawego żydka. Dopełnialiśmy się wza­
jemnie. Jam go uczył historyi teatru i literatury drama­
tycznej, której wówczas z książek nabyć było trudno; 
a on mi znosił najstarsze druki polskie, którymi wów­
czas księgarnie antykwarskie były przepełnione, a tak 
szybko nabył znajomości bibliograficznych, że znał już 
cenę każdego białego kruka.

Sławny Igel lwowski, król antykwaryuszów, który 
ledwo czytać umiał, a znał wartość i cenę każdej książki 
polskiej, był zachwycony naszym afiszerem. Chciał go 
zabrać do Lwowa, ofiarując dobrą pensyę, ale Eliasz 
nie mógł się rozstać z bratem.

— I co ci po takim gałganie?
— Ja wiem, że on gałgan, ale właśnie dlatego po­

trzebuję być przy nim. Przysiągłem staremu ojcu, że się 
nie rozłączymy.

— Wszak on cię nienawidzi i przeciw tobie ciągle 
intryguje.

— Bo głupi.
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Jak tu było nie lubić naszego Eliasza? Wszystko, 
co dobrego usłyszał ze sceny, umiał sobie przywłaszczyć 
i przetopić w swoim mózgu i sercu. Przypatrywaliśmy 
się temu żydkowi, jak dziwnemu zjawisku. Stanowili oni 
obaj żywą ilustracyę do przysłowia Andrzeja Maksymi­
liana Fredry: »Pająk szuka jadu, ale pszczoła miodu«.

** *

Od kilku dni rozeszły się po mieście wieści o li­
cznych kradzieżach w wielu domach zamożnych. U hra­
biego S. zginęło srebro stołowe, u pani Z. skradziono 
biżuterye, u pani W. poginęło mnóstwo rozmaitych 
przedmiotów. Tam skradziono pugilares z pieniędzmi 
i papierami, wyłamawszy biurko, ówdzie dobrano się aż 
do piwnic, słowem, kradzieży bez liku. Zdawało się, że 
więzienia pootwierano i wypuszczono z nich całe zastępy 
hultajów. Policya rozwinęła śledztwo energiczne. Pocią­
gnięto najprzód służbę. Pokazało się, że służba stanowi­
sko swoje opuszczała, aby uczęszczać do teatru za bile­
tami bezpłatnymi, których im dostarczał afiszer.

Uwięziono Eliasza, który zeznał przy śledztwie, że 
bilety do teatru dostawał od dyrektora i rozdawał służ­
bie, aby klaskała artystkom. Co zaś do brata, to ten 
nie mięszał się do tego wcale. Tymczasem wykryto, że 
bilety posyłał przez niego Dawid, nakazując mu, aby 
oświadczył obdarowanemu, że je posyła ten i ów jego 
znajomy. Nawet aktorów wciągnął w tę sprawę. Eliasz 
chciał wziąć na siebie winę, aby brata ocalić, ale mu 
się to nie udało.

Postanowiono uwięzić Dawida, ale umknął. Roze­
słano pogoń na wszystkie strony, ani śladu; zato wy­
kryto jego wspólników. Była to banda opryszków, którą 
ten hultaj umiał zorganizować.

Zarządzono rewizyę w teatrze. — Poczciwy Pfeifer 
omal nie padł rażony apopleksyą.
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Gdy odbito komórkę lampiarza Dawida pod sceną, 
znaleziono w niej prawdziwy sklep jubilerski.

— To moje kolczyki! — zawołała panna W.
— A to moja bransoletka.
— A to mój zegarek ! Ha łotr ! wszystkich nas po- 

trosze ograbił.
Była to jednak drobniutka cząstka kradzieży, speł­

nionych w mieście.
Badani rzezimieszkowie ujawnili cały pomysł pie­

kielny hultaja.
Służba dostawała bilety do teatru, kiedy państwa 

nie było w domu. Rzezimieszkowie otwierali zręcznie 
drzwi wytrychami i zamykali tak, że śladu po nich nie 
zostawało. Dawid spieniężał przedmioty i płacił im for­
malną gażę.

Policya się zdumiewała nad zręcznością i pomy­
słem łotra, który w tak krótkim czasie, bo w rok nie­
spełna, umiał zbadać wszystko. Dziwiono się jego wie­
kowi młodemu. Cóż to będzie z niego dalej ? Tymczasem 
śledztwo wlokło się bez dalszych skutków dodatnich, 
bo skradzionych rzeczy nie odnaleziono, a po Dawidzie 
nie zostało śladu.

Mówiono, że uciekł do Ameryki.
A Eliasz ?
Eliasza uwolniono dla braku dowodów, ale odsta­

wiono do granicy.
Wreszcie po niejakim czasie pył zapomnienia po­

krył całą tę sprawę.

** »

Ile razy odwiedzam Poznań, doznaję przygnębia­
jącego wrażenia, jako artysta. Dla nich sztuka mo­
głaby nie istnieć wcale. Chodzą do teatru, bo im tak 
każe obowiązek i w imię tego obowiązku domagają się, 
aby im grano ramoty, byle upstrzone frazesami. Sztuka



zaś, prawdziwa sztuka o wartości artystycznej i litera- 
ck.ej, pada zabita obojętnością, niemal pogardą. Prawda, 
że nigdzie nie doznaje się takiej gościnności, tyle ser­
decznego ciepła w przyjęciu, ale gdy przyjdzie oma­
wiać sprawy sztuki, dają mi wrażenie obskurantów. 
Zato z drugiej strony czuję w tym Poznaniu, że to jest 
gniazdo myśli polskiej. Tu się urodziła filozofia, tu się 
rozwijała poważna literatura i historya. Ci ludzie jeszcze 
za mało mieli czasu, aby hołdować muzom lekkoskrzy- 
dłym. Oni musieli prowadzić walkę i oświecać naród, 
a nie bawić.

Zwykle też w Poznaniu meblowałem sobie głowę. 
Po całych dniach przesiadywałem w księgarni Żupań- 
skiego, a z poczciwym jego dysponentem Lewandow­
skim zawarłem przyjaźń serdeczną.

Zdarzyło się właśnie, że gdy tak siedzę u Żupań- 
skiego i przeglądam nowe książki, wchodzi jakiś pan 
kulejący; rzuciłem na niego okiem i poznałem Eliasza. 
On mnie także poznał, ale szybko się odwrócił, zagadał 
coś do Lewandowskiego i wyszedł.

— Kto to jest?
— Nie znasz go? Kleingold. Znakomity antykwa - 

ryusz, księgarz, kolporter. Nasz odbiorca i dostawca. 
Najpoczciwszy z żydów, jakiego znam. Nie jest bogaty, 
a ile on dobrego robi. Ot założył czytelnię w Kościanie. 
Niedawno tu jest, a ile to on już zrobił dla oświaty.

— To Eliasz! mój kochany Eliasz! Gdzież ta jego 
księgarnia ?

— W rynku na rogu, zaraz przy Wartskim.
— Pędzę do niego.
— Cóż to takiego? „
— Nie pytaj mnie, mój kochany.
— Ale teraz go nie zastaniesz, tylko zrana. On 

ciągle biega i wyjeżdża często.
— Dobrze, pójdę jutro.



— To ty go znasz?
— Czy ja go znam?...
I tu chciałem już opowiedzieć wszystko, ale przy­

pomniawszy sobie jego zakłopotanie na mój widok i tak 
nagłe zniknięcie, wstrzymałem się.

Na drugi dzień zrana pobiegłem do Eliasza. Zasta­
łem go zajętego. Gdy mnie ujrzał, przystąpił szybko, 
ujął za rękę i wyprowadził do drugiej izby, starannie 
drzwi zamknąwszy.

— Ach, panie! daruj mi te ostrożności. Poznałem 
cię odrazu, alem się bał, że lada słowem zdradzisz ta­
jemnicę mego nieszczęścia, którą tak starannie ukrywam 
przed ludźmi.

— A cóżeś to pan zawinił? Czyż to wszyscy nie 
wiemy, czem byłeś? Tamten riegodziwiec sprawcą. Czyż 
na tobie ma ciężyć jego zbrodnia?

— Ja mu pomagałem, nie wiedząc o tem. Ludzie 
mi tego darować nie mogą. Panie, co ja przecierpiałem. 
Jestem dezerterem, bom nie chciał wracać z taką plamą 
w strony rodzinne. Tułałem się długo, wreszcie tu, pod 
obcem nazwiskiem, znalazłem przystań. Pracuję i dobrze 
mi się powodzi. Musiał panu już Lewandowski o mnie 
napleść duby smalone, bo to mój wielki przyjaciel. Nie 
wierz pan temu, co on plecie... Ot robię, co mogę.

Patrzyłem jak senny na tę poczciwą twarz bie­
dnego żydka płockiego. Przesunęły mi się w duszy 
wszystkie obrazy młodości.

Zamyśliłem się głęboko nad temi dziwnemi dro­
gami, jakie Opatrzność ludziom kreśli. On, jak gdyby 
odgadując moje myśli, patrzał we mnie okiem załzawio- 
nem, wreszcie wybuchnął płaczem.

— Och, panie drogi!... I powiedz pan, czemu to 
tak na świecie, że z jednego pnia takie wychodzą dzi­
wactwa? Dobrze, że mój stary nie doczekał tej hańby. 
Umarł jeszcze przed katastrofą. Chciałem do niego le-



cięć, aby choć grudkę ziemi rzucić na jego mogiłę, ale 
ten niegodziwiec mi nie dał.

— Poczciwy panie Eliaszu. Niech Bóg dalej zsyła 
dla ciebie pomyślność w twojej pracy.

— Dziękuję panu. Ale pan mi daruje i dotrzyma 
danego słowa.

— Bądź spokojny.
** *

I dotrzymałem mu wiernie, bo dziś, gdy piszę 
o nim, już on nie na tym świecie.

Przedtem spotykaliśmy się często w różnych stro­
nach kraju i witali z radością, a ja byłem dumny, że 
takiego człowieka wychował... teatr.
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ch! jak on musi umieć kochać! — szeptały aspiran
tki. — Jaka to subtelność, ile męskiego wdzięku, 

dystynkcyi i pewności siebie ! Ach, cóż to za kochanek !
Rzeczywiście pan Alfred C. umiał kochać, ale prze- 

dewszystkiem umiał się podobać kobietom. Cała jego 
myśl wytężona była tylko w tym kierunku. O jakiemś 
głębszem wniknięciu w rolę, o oddaniu uczuć wznio­
słych, bohaterskich, nie było mowy. Kostyumu żadne­
go nosić nie umiał, tylko frak. We fraku, w salonie, 
to było pole jego działalności, a ponieważ scena kra­
kowska podążając w ślad za warszawską, dawała reper­
tuar li tylko sztuk tego rodzaju, więc pan Alfred zna­
lazł właściwe dla siebie pole i był nadzwyczaj wziętym 
i pożądanym. Nie trzeba jednak go posądzać, aby w tym 
swoim kierunku dawał rzeczy doskonałe, pomysłowe, 
oryginalne; nie, był to szablon. Kto go raz tylko wi­
dział w jednej roli, mógł go więcej nie widzieć i po­
wiedzieć śmiało, że go widział we wszystkich. Czy te 
Gucio w »Ślubach panieńskich«, czy margrabia, czv 
Franek w »Fortepianie Berty«, lub Maurycy w »Adryan- , 
nie Lecouvreur«, był tylko sobą, zawsze tylko panem 
Alfredem. Te same ruchy w każdej roli, z chusteczką 
w ręku, która właśnie znalazła się w chwili, gdy mu 
jej potrzeba było, podrygując, z głową r pyloną na­
przód i wypukłemi trochę plecami, ostryc. -ysów twa­
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rzy, ze zbyt dużym nosem a ustami krokodyla, które 
pokrywał dużym wąsem.

I w kim się tu było kochać?
A jednak pan Alfred miał w sobie żywiołową siłę, 

która jak magnes przyciągała kobiety. Było w nim coś 
z Sinobrodego lub Don Juana.

Gdy wchodził na scenę, powstawał szmer, panie 
brały do rąk lornetki a dla panów poczynały się nudy. 
Ziewano nawet dosyć głośno, co płeć piękna brała za 
zazdrość i tern więcej go podziwiała.

Wszedł do teatru fuchsem, jak się mówić zwykło. 
Mógł sobie tak być dobrze inżynierem lub rolnikiem, 
czy też prawnikiem, wreszcie czemkolwiek, a zawsze 
byłby tem, czem był.

Syn zrujnowanego szlachcica, skończywszy szkoły, 
nie mógł się zająć gospodarstwem, bo go nie było. Wie­
szał się więc po ciotkach, wujach, szwagrach. Objeżdżał 
ich, goszcząc po kilka miesięcy nieraz w jednym domu, 
prowadząc życie tężyzny ówczesnej. Aż naraz z krewnia­
ków któryś rzucił od niechcenia:

— Wiesz co, Fredziu, wstąp do teatru. Coby to 
z ciebie był za aktor, niech mnie kule biją. Kobiety 
będą szalały za tobą. Prawda, panowie?

— Ba, ba! Fredzio na aktora jakby urodzony. Moja 
baba powiada, że on ma takiego wabia na kobiety, iż 
żadna mu się nie oprze. Karyera gotowa, jak Boga ko­
cham! Ożenisz się z jaką księżniczką.

Pan Alfred zamyślił się głęboko. Uśmiechał mu 
się stan aktora, gdzie według wyobrażeń ówczesnych 
całe życie bawić się można, a że teatr krakowski kom­
pletował się zwykłe z takich rekrutów, byle pokaźnych 
i z rezonem, został przyjęty z otwartemi rękami. Grał 
na pierwszem przedstawieniu, jak gdyby już zżyty ze 
sceną od L kilku. Cóż to za olbrzymi talent ! krzyczano. 
To, co inik »dobywają usilną pracą lat całych, ten po­
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siadł odrazu. Cóż to będzie dalej ? To Talma nowoży­
tny ! król wszystkich amantów, jacy kiedykolwiek byli 
na świecie. Tymczasem pan Alfred, kreowany odrazu 
na geniusza, nie doszedł do niczego i został całe życie 
takim, jakim był od pierwszej chwili. Ale u nas, jak się 
powie, żeś wielki, to już wielkim zostaniesz — więc pan 
Alfred był wielkim aktorem.

Kolega jego, pan Paweł M., bardziej utalentowany, 
o wiele większej inteligencyi i w szlachetniejszym stylu, 
bywał pomijany przez reżyseryę i tylko kiedy niekiedy, 
gdy tamten skaprysił, dostawał role. Mawiał też nad­
zwyczaj rozgoryczony:

— Ha, trzeba się umieć damom podobać. — Pan 
Alfred kokietował, pan Paweł grał. Pierwszy był kon- 
wencyonalnym, salonowym bawidamkiem, drugi czują- 
cym głęboko artystą. Powtarzaliśmy mu też często po­
wiastkę o wróblu i słowiku, co go trochę uspokajało.

Ten biedny słowik śpiewał słodko i dźwięcznie. 
Organ o szlachetnem brzmieniu, dykcya czystości prze­
dziwnej, piękne, męskie rysy twarzy, ną których odbi­
jało się każde drgnienie uczucia. Pamiętną jego rolą 
był Roswein w »Dalili«, którym czarował publiczność 
inteligentną. Mimo to wróbel zawsze był górą, bo gdy 
na widowiska pierwszego sala tylko do połowy zapeł­
niała się, drugi miewał ją pełną.

Dla słowika też biły młode, nieskażone serca, wró-1 
bel podobał się gawiedzi, z której składa się większa j 

publiczność.
Dziwneż bo i były ich życia.
Gdy słowik po pracy wracał do swojego gniazdka, 

gdzie go czekała stęskniona żona i dziecko ; na wróbla 
czekały karetki, aby go zawieźć do przybytku rozkoszy. [

W teatrze kochały się w nim wszystkie, ale każda 
chciała go mieć tylko dla siebie. Można sobie wyobra­
zić, jakie to było piekło.
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— Cóż to za nieszczęśliwy człowiek! — mawiał 
pan Paweł z podziwem — ani dnia, ani godziny i Ależ 
to psie życie !

— Ale gdzież tam ! Nie widzisz, jak on sobie radzi 
wybornie. Obraca się w tem wszystkiem z rutyną wy­
trawnego myśliwca.

Już nie pamiętam, jaką dawano wówczas sztukę, 
w której główne role grane były przez dwie rywalki ; 
gdy powstał za kulisami krzyk, wymysły, spazmy'. Co 
takiego? Oto dwie rywalki porwały się za włosy i je­
dna drugiej chce oczy wydrapać.

Podobne sceny zdarzały się dosyć często nietylko 
w teatrze. Oto pani K. na jakiejś prelekcyi nawymy- 
ślała pani J., tak, że ta porwała parasolkę i wygrzmo- 
cić chciała rywalkę. Pani D. znów zrobiła impertynen- 
cyę pani Z., nie przyjmując jej, zaco ta nawymyślała 
jej przez służącą. Słowem piękne działy się rzeczy.

Należało temu zaradzić.
Kobiety, gdy chodzi o przedsięwzięcie czegoś, po­

trafią się łączyć solidarnie, zapominając na czas jakiś 
swoich krzywd, byle wspólnie rzecz do celu doprowa­
dzić. Postanowiły więc ożenić pana Alfreda. — Ja go 
nie mam, ale niechże nie będzie go miała i ona! — po­
wiedziały sobie. — Trzeba go ożenić! — i tak się koło 
tego zakrzątnęły energicznie, tak potrafiły wmówić po­
trzebę małżeństwa, że pan Alfred ani się spostrzegł, gdy 
klęknąć musiał na ślubnym kobiercu.

Była to młoda wdówka po zmarłym bezdzietnie 
profesorze G. z trochę grosza. Skromna, nieśmiała, ale 
wzdychająca skrycie za swym przyszłym małżonkiem.

Podziwialiśmy tę komedyę.
Biedna ofiara, otoczona całą pieczołowitością swych 

przyjaciółek tak dalece, że się nawet zajęły jej ślubną 
wyprawą i usłały dla nich puchowe gniazdeczko, czuła 
się nadzwyczaj szczęśliwą. Przyjaciółki odwiedzały ją



codzień prawie, badając najmniejszy szczegół ich poży­
cia i troszcząc się o wszystkie ich potrzeby.

Pan Alfred, zda się, odmłodniał, a nawet przy­
tył trochę w tym raju małżeńskim, co mu złośliwi po­
częli wyrzucać, osobliwie panie nasze nie szczędziły mu 
ostrych przycinków, zowiąc go poprostu wstrętnym ka- 
ryerowiczem.

Nie chciały z nim grywać i zwróciły się wszystkie 
do pana Pawła, który temi czasy dawał coraz piękniej 
opracowane role w nowym repertuarze. Były to posta­
cie głęboko pomyślane przez autorów, dla których już 
nie wystarczał szablon pana Alfreda.

Trzeba było nad niemi odbywać studya.
Pojawił się wreszcie i Hamlet. Pan Paweł, chcąc 

go dobrze odtworzyć, pojechał do Wiednia wraz z ko­
leżanką swoją, która miała z nim grać Ofelię.

W wiedeńskim burgu królował wówczas Wagner, 
aktor starej szkoły, grając}^ jednak świetnie królewicza 
duńskiego.

Gdyśmy pytali naszego bohatera, jak znalazł nie­
miecką scenę, odrzekł:

— Może nie uwierzycie w to, co powiem. Oto 
odnalazłem tam wszystkie swoje wady, których nie wi­
działem dotąd, a z których teraz się otrząsnę.

Dziwnem się wydało to, tak wiele o sobie mó­
wiące i wielkiem zarozumieniem tracące zdanie, ale rze­
czywiście pan Paweł stanął nam nagle jak gdyby nowy, 
dotąd niewidziany aktor.

»Hamlet« był odegrany świetnie.
Po »Hamlecie« pojawiły się: »Romeo i Julia« da­

lej »Otello«.
A publiczność jednym chórem powitała nareszcie 

w panu Pawle znakomitego aktora. O panu Alfredzie, 
zdaje się, zapomniano. Przypomniał go skandal, którym 
drgnęło całe miasto.
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Oto złapany na rmizgach do żony pana K., zo­
stał przez niego tak niemiłosiernie obity, że musiał się 
położyć do łóżka.

Gdy się wylizał, trzebaź było pomyśleć o roli, któ- 
raby rywalowi przecie przypomniała, że lew żyje jeszcze 
i nie da się zjeść tak łatwo.

Za namową swoich przyjaciółek wybrał sobie na 
benefis »Don Carlosa«, w którym objął rolę markiza 
Pozy, Don Carlosem zaś był pan Paweł.

Skandal !
Margrabia Poza podrygujący, z chusteczką w ręce, 

był wstrętną karykaturą. Publiczność w połowie sztuki 
zaczęła wychodzić z teatru tak, że gdy ją dociągnięto 
do końca, nie było już nikogo.

I oto ludziom myślącym dane było ciekawe zjawi­
sko do zbadania.

Sztuka — mówiono — to długa i cierniowa praca, 
trzeba do niej dochodzić w ciężkim trudzie, raniąc so­
bie stopy, trzeba wciąż wTalczyć z obojętnością i obsku­
rantyzmem publiki a nie zrażać się niczem i wciąż two­
rzyć; trzeba porzucić dla niej wszystkie ziemskie pasye 
i uciechy, a przystępować czystym, z modlitwą w sercu. 
Powodzenie bez zasługi to mara zwodnicza, która prę­
dzej czy później pierzchnie, zostawiając biednego rozbi­
tka bezradnego na pastwę męczarni.

Poczciwy pan Paweł nie puszył się powodzeniem 
swojem, ale krzepił kolegę i zachęcał do pracy, otwie­
rając przed nim nowe horyzonty. Pan Alfred słuchał, 
ale nie rozumiał, jak gdyby ślepemu o kolorach pra­
wiono, zeszedł też na to, czem był zawsze : na nędznego 
rutynistę, a że mająteczek żony zapewniał mu egzysten- 
cyę niezależną, więc grywał rzadko, ale zato kochał się 
comz częściej.

Było w tym szlachcicu dużo animuszu rycerskie 
go. — To dobra rasa — mawiano o nim. — On wcale

Rapacki Wincenty. -Okolo teatru«. 12



na aktora nie wygląda. Ubierał się elegancko bez pre- 
tensyi, czego o innych powiedzieć nie można, nawet 
nasz sympatyczny pan Paweł lubił się odróżniać jaskra­
wością ubrania. Zestawiając ich obu, można bydo powie 
dzieć, iż jeden z nich chce zapomnieć, że jest aktorem, 
drugi jak gdyby pragnął szczycić się swym stanem.

Pan Paweł był wnukiem aktora, żyjącego jeszcze 
za czasów Bogusławskiego, ojciec zaś jego porzucił za­
wód, aby wstąpić do wojska i zginął w bitwie pod Gro- 
chowem, osierociwszy wdowę z kilkorgiem dzieci. Tra- 
dycya dobrej szkoły przechodziła z ojca na syna. Żenili 
się wszyscy z aktorkami i byli licznie rozrodzeni. Ze­
brawszy stryjów, wujów, ciotki i siostrzenice, tworzyli 
familijną trupę, która przez długi czas jeździła po Li­
twie. Zwano ich zwykle »Gniazdem« i mawiano: Tam, 
gdzie gniazdo się zjawi, trawa nie porasta. Takich to 
gniazd mieliśmy w owe czasy kilka. Były gniazda No­
wińskich, Stobińskich, Ratajewiczów, Okońskich. Dyre­
ktor teatralny Chełchowski nazywał ich wszystkich po- 
.gardliwie cyganami.

— Nie chodź do gniazda, bo tam ci każą drwa rą­
bać i wodę nosić, a patrzeć musisz, jak grają mamy, 
ciocie i wujcie.

Że było w tym żarcie nieco prawdy, to nie ulega 
wątpliwości. Kamarylla pochłaniała wszystko, nie dając 
obcym zbliżyć się do poświęconego stołu.

Czas starł to wszystko na miazgę. Dziś mówi się o 
tern, jak o dawno minionych a niepowrotnych dziejach.

** *

Było to zimą. Mróz dziesięciostopniowy szczypał 
w uszy. Pan Alfred w futrze, dużych kaloszach i... sło­
mianym kapeluszu przyszedł na próbę. Cóż to takiego? 
W roztargnieniu zapewne chwycił za ten, zamiast zwl 
kłego cylindra, który nosił.
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— Patrzcie — powiada, zdejmując kapelusz — to 
przepyszne ubranie r.a głowę w czasie mrozu. Tu w ca­
lem ciele ciepło przyjemne a głowie chłodno. Ach, jak 
jeszcze chłodno!

Patrzymy. Czy pijany? Ale jeszcze za rano. Zresztą, 
pan Alfred nigdy się nie upijał.

— Cóż patrzycie na mnie, jak na waryata ? Powia­
dam wam, że to pyszne.

— Ależ tak. To zasada rzymska — powiada jeden 
z kolegów. — A ja znowu wolę zasadę smorgońską : 
w głowę ciepło, w nogi zimno. Doskonała kuracya na 
reumatyzmy. Znałem takiego, który chodził w futrzanej 
czapie i kożuchu, a boso.

— Gdzież to było ? — zapytał skwapliwie zacieka­
wiony pan Alfred.

— Na Litwie, pasał bydło.
— Wiecie, że to może być wyborne. A Schiller, 

pisząc »Don Carlosa«, nogi trzymał w lodzie i szampana 
popijał.

Tego Don Carlosa lubił pan Alfred przytaczać, bo 
utrzymywał, że nad żadną rolą w życiu tyle się nie na­
pracował i żadnej nie grał tak dobrze. Tylko głupia 
publiczność nie umiała go ocenić.

Zaczęliśmy próbować »Ćwiartkę papieru«, w której 
pan Alfred grał Prospera. Nauczył się roli i próbował 
bardzo dobrze, ale ciągle miał do czynienia z kapelu­
szem swym, to go brał naprzód, to wtył, to na prawo, 

'to na lewo, uśmiechając się do nas trochę głupkowato.
Poznaliśmy, że się z nim coś złego dzieje.
Zwykle mało mówiący, bo ożywiał się tylko przy 

kobietach, naraz zjawił się nam w dobrym humorze 
i wesołym. Opowiadał anegdotki ze swojej młodości.

— Wiecie, miałem wyżła, który się nazywał Pier­
rot, bo był bestya nadzwyczaj zręczny i zwinny. Do po­
lowania jedyny. Gdym się za długo zasiedział w domu

12*
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i nie chciało mi się wyruszyć, zdejmował dubeltówkę 
ze ściany, przynosił mi ją, kładł na kolanach i poty 
skomlił, poty prosił, żem nareszcie, zwyciężony, wyru­
szał w pole. Zdarzyło się, że pokojówka pani Z., u któ­
rych bawiłem na wsi, (ładna była dziewczyna), gdzieś 
się zapodziała. Wołam na Pierrota: »Szukaj Kasi, Pier­
rot! Szukaj Kasi«, zupełnie jak tu w sztuce. Pierrot 
poleciał i przyprowadził Kasię, bardzo zażenowaną i za 
wstydzoną, bo jakeśmy się później dowiedzieli, była na 
rßndez-vous z pisarzem prowentowym. Jedyny pies, wy­
świadczał on mi rozmaite usługi i nietylko z Kasią.

— Cóż się stało z tym Pierrotem?
— Wiecie? wściekł mi się szelma. Gajowy mu pal­

nął w łeb.
I przy tych słowach zrobił ruch laską ku pani R, 

grającej Zuzannę, jakby do niej chciał strzelić. Ta krzy­
knęła gwałtownie i zeszła ze sceny, oświadczywszy, że 
nie będzie próbować.

— Cóż ona myśli? — wybuchnął pan Alfred — że 
ja będę grał taką rolę o dwóch próbach ?... Ja ją tu na- 
powrót zaraz napędzę!

Chciał biedź za nią, aleśmy go powstrzymali.
— To tak z babami. Mówiłem panu zawsze — rzekł, 

zwracając się do reżysera — żeś za miękki, cybuchem 
od czasu do czasu wygrzmocić trzeba.

-** No, wiecie co, chodźmy na śniadanie. Ta szelma 
zerwała próbę, trzeba nam się na te smutki napić wódki. 
Proszę do Wencla.

Na to śniadanie nikt się nie kwapił, ale z warjatem 
żartów niema. Porwał nas za barki, ściskając jak kle­
szczami, i prowadził. Zaledwieśmy się na ulicy uwolnili 
od niego.

Wszyscy zatrzymywali się, patrząc na jego kape­
lusz słomiany. Jeden z przechodniów rzucił przysłowie: 
»Nosił wilk owce, ponieśli i wilka«.
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•— Teraz dopiero widzę, że w Krakowie waryac: 
chodzą po mieście. Źe też policya na to pozwala.

Na owem śniadaniu sam pił potężnie i nas zmuszał. 
Trzeba było używać wykrętów, aby się od niego uwol­
nić. Wreszcie oświadczyliśmy stanowczo, że pić więcej 
nie będziemy, że pora iść do krawca, aby na pojutrze 
garderobę przygotował.

— Doskonale, pójdziecie ze mną do Wojdy, każę 
sobie zrobić biały kostyum. Ale to wino wyborne. Pro­
szę mi dać kilka butelek, wezmę z sobą.

Zawinięto mu owo wino, które powkładał w kie­
szenie, i tak, pełen animuszu, powiódł nas z sobą przez 
miasto. Wsadzi' iśmy go fortelem do dorożki i odwieźli 
do domu. Na czem się to skończy?

Nadszedł dzień przedstawienia.
Pan Alfred przyszedł do garderoby bez butów, 

wskaipetkach i w ogromnej czapce futrzanej nagłowie. 
Podobała mu się zasada »smorgońska«.

— Oj źle, będzie skandal! — mówiliśmy zaniepo­
kojeni do reżysera.

— Eh, nic takiego, to mu przejdzie. Przecież pró­
bował wyśmienicie, rolę umie doskonale. Sztuki odwo­
ływać nie można. Wszystkie bilety sprzedane, przy ka­
sie tłok niezmierny.

Całe miasto jakby dało sobie słowo, aby być na 
tem przedstawieniu.

Gruchnęła wieść, że pan Alfred zwaryował.
Chciał wejść boso na scenę, ale go nie puszczono.
Pierwszy akt poszedł dobrze.
W drugim akcie, Prosper, ubrany w futro, w owej 

olbrzymiej czapce bobrowej na głowie, jak każe rola, 
począł bredzić, nazywając kobiety innemi imionami niż 
w sztuce. Nareszcie w scenie z Zuzanną wziął sztylet ze 
stołu i zmierzył ku niej. Wybiegła za kulisy. Publi­
czność jeszcze siedziała, bo, nie znając sztuki, nie wie-
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działa, co jest w niej. Za kulisami oburzenie, źe nie ka­
zano przerwać widowiska. Dopiero, gdy pan Alfred po­
czął monolog z publicznością, nazywając każdego po 
imieniu lub nazwisku, a następnie zaśpiewał piosenkę 
z »Rigoletta« :

»Kobieta zmienna jest«...

Gdy ze sceny chciał przeleżć przez orkiestrę do 
krzeseł, powstał krzyk nie do opisania. Pochwycono go 
i ubrano w przygotowany kaftan.

— Głupi ludzie biorą mnie za waryata, a jam tylko 
co zrzucił maskę histryona i chcę zostać dawnym Fre­
dziem... Fredziu, Fredziu, Fredziuńku!

Począł śpiewać jakąś piosenkę, którą mu zapewne 
niańka do snu nuciła.

Dreszcz nas przebiegł.
Kobiety płakały.
Czterech ludzi silnych wsadziło go do dorożki 

i świat się przed nim zamknął.
Nie miał jeszcze lat czterdziestu.
W zakładzie obłąkanych śpiewał ciągle piosneczki 

wiejskie, których umiał wiele, i tył niepomiernie.
Gdyśmy go odwiedzali, nie poznawał nikogo i o 

teatrze nie wspomniał nigdy, rozmawiając tylko jedynie 
o swych latach dziecinnych, spędzonych na wsi.

Aktorstwo wraz z rozumem gdzieś od niego od­
padło. Bo też było ono dla niego tylko suknią, którą 
przywdział przypadkiem.

t



PENSYONAT

Teatr nasz w swoim rozwoju przechodził rozmaite 
fazy. Zbyt późno urodzony, nie mógł podążyć z bie­
giem czasu; musiał, jako spóźniony, przyjmować to, co 

już u obcych zarzucono. Stąd to w czasach jeszcze nie­
dawnych widzimy rzeczy takie, które średniowieczne 
przypominają cechy.

Mimo że Bogusławski tak świetnie wyprowadził 
dzieło swoje z nicości, pomimo że walczył z ciemnotą 
i obskurantyzmem, aby tych swoich aktorów przestano 
uważać za pajaców i komedyantów, którzy niegodni byli 
za życia obracać się w sferach ludzi uczciwych, a po 
śmierci spoczywać w poświęcanej ziemi ; pomimo to prze­
cież długo jeszcze, a kto wie, czy i dziś nawet nie żywi 
się dla nich coś w rodzaju pogardy czy niechęci, coś 
w rodzaju niedowierzania w ich ludzką naturę, darząc 
przezwiskiem paryów.

Ci paryowie odpłacali społeczeństwu obojętnością, 
usuwając się od niego i zasklepiając w sobie. Tworzyli 
oni rodzaj wyspy na społecznem morzu, gdzie pano­
wał inny obyczaj, właściwy sposób mówienia, i gdzie 
kwitnął kult dla sztuki w najobszerniejszem tego słowa 
znaczeniu.

Taką wyspa zamkniętą był w pierwszej połowie 
zeszłego stulecia teatr Chełchowskiego.



Ci, którzy z iuej wyszli, zachowali dla niej przez 
całe życie najmilsze wspomnienia, a do takich należał 
między innymi ś. p. Jan Królikowski.

Nie lada jakim musiał być człowiek, którego woli 
absolutnej poddawano się z taką ochotą.

Kto dziś z piszących o teatrze wie, czem był Cheł- 
chowski ? Są starsi pisarze, którzy pamiętają to imię 
tak, jak się pamięta wiele innych, nic nie mówiących. 
Ci powiedzą o nim, że był to sprytny entreprener, pro­
wadzący niezbyt czysto swoje interesa, hulaka, karciarz, 
sam lichy aktor, mający przytem dużo szczęścia do lu­
dzi i t. d., i t. d. Tymczasem Chełchowski w tradycyi 
świata aktorskiego to postać olbrzymia, legendowa pra­
wie, to dyrektor ponad wszystkimi jacy byli kiedy kol 
wiek, informator niezrównany; to człowiek, który odga­
dywał talenta, kierował niemi, i wprowadzał na wła 
ściwe pole, jednem słowem stwarzał wielkich aktorów.

I niema w tem wcale przesady. Warszawa widziała 
go kilka razy na scenie w roku 1836 w rolach gościn­
nych, a nie zapomniała mu długi czas ostatniego jego 
występu w »Łucyi z Lammermooru« w roli Edgara Re- 
wenswooda, kiedy to Werowski, olbrzymi wzrostem, 
grając Astona, rozwinął płaszcz z ramion i przykrył 
nim stojącego obok siebie nizkiego współzawodnika, a 
po chwili, niby oglądał się po scenie, gdzie mu się za­
podział. Po tem niefortunnem przykryciu już się nie po­
kazał na naszej scenie, ale zato, jakby się mszcząc dozna­
nego upokorzenia; jakże ją bogato uposażył w talenta!

I czy wspomniał kto kiedykolwiek, że ten człowiek 
wywiódł Królikowskiego, Rychtera, Chomińskich, Ko­
morowskiego, Tomaszewicza, Chomanowskiego, Linkow- 
skiego, Trapszę, Radzyńską, Pigne, Ekerową, i tylu, 
tylu innych?!

To też ile razy gwarzyli o nim nasi teatralni we­
terani, taiłem oddech, aby słówka nie stracić i z ich



opowiadań wyrobiłem sobie pojęcie o człowieku, a wi­
działem go tylko raz jeden, przy schyłku jego cieka­
wego żywota.

Takiej powagi w aktorskim świecie nie zażywał 
nigdy żaden z dyrektorów. Zdanie jego miało siłę do­
gmatu. Jeden z celujących uczniów Kudlicza, wykształ­
cony jak na owe czasy dość pobieżnie, posiadał talent 
informatora, i jak gdyby był dyagnostą aktorskiego 
talentu.

Było w tej małej figurce coś, co nakazywało sza­
cunek, połączony z obawą pewną. Gdy spojrzał swoje- 
mi, wielkiemi oczyma, zdawało się, że zaglądał w głąb 
duszy. Są koledzy, którzy utrzymują, że siłą wzroku 
swego pętał najburzliwsze organizacye i poskramiał niby 
dzikie zwierzęta. Szerokie i myślące czoło jego dawało 
miarę zasobu bystrej inteligencyi, a małe zaciśnięte usta 
znamionowały energię i dowcip cięty, z którego słynął, 
bo niema miasta polskiego, któreby nie przechowało o 
nim jakiegoś wiele mówiącego wspomnienia.

Taki to człowiek tworzył z trupy swojej istny kla­
sztor albo pensyonat.

Gdy który z ciekawych młodzieńców chciał pobu- 
jać poza jego můrami, Chełchowski mawiał:

— Co ci potem? tam tylko oparzysz się, albo upo­
dlisz i wyśmieją cię w końcu. Tu masz świat szeroki 
sztuki. Pracuj i ucz się.

Gdy zjeżdżał do now7ego gdzieś miasta, już tam 
wysłany był naprzód jego sekretarz, który wynajmo­
wał dla trupy dom cały, a zdarzało się zawsze tak, że 
dom ten był tuż przy teatrze albo stanowił z nim jeden 
budynek.

Bywały jednak wyjątki, gdy trupa zjeżdżała do 
jakiegoś małego miasteczka na jarmark, na parę przed­
stawień. Tam nie było mowy o dobrem umieszczeniu, 
bo nietylko hotele, ale i domy prywatne były-?-
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mieszczono się wtenczas w sali teatralnej, która była 
improwizowana najczęściej z zajazdu albo szopy. Opo­
wiadał mi Rychter, jak z Królikowskim sypiali przez 
kilka nocy w noga wicach orbrzymich tureckich hajda- 
werów, które przewieszali przez drabinę stajenną. Byli 
obadwaj szczupli, niedużego wzrostu. »Nigdym tak do­
brze nie spał, jak wisząc w tej nogawicy. Królikowski 
tylko grymasił i rzucał się jak ryba w sieci, przez co 
mnie budził«.

A cóż było z płcią białą?
Płeć biała dzieliła losy swoich mężów, bo nie było 

u Chełchowskiego wolnych. Tego on ściśle przestrzega*, 
Gdy jakaś oporna para nie chciała się związać, poty ma­
newrował, zachodził sztuką, dopóki się nie pobrali.

— Mogłabyś też być trochę względniejsza dla tego 
chłopca. Toć on traci głowę dla ciebie.

— Co też dyrektor mówi? Ucieka odemnie jak od 
czarownicy !

— Jakże niema uciekać, kiedy nań patrzysz, jakbyś 
z Łysej góry wróciła!

A do niego rzekł:
— Dokądźe to pozwolisz więdnąć tej kobiecie? Bę­

dziesz ją miał na sumieniu. Patrz, jak cię pożera oczy­
ma ! Żeńcie się. Dam w Piotrkowie benefis na waszą 
wyprawę.

Odtąd młodzi ludzie inaczej patrzali na siebie, aż 
się w końcu zbliżyli.

Ale ileż to razy zamiast tego błogosławieństwa ode­
zwały się krzyki wściekłości -i przekleństwa. I w tem 
Chełchowski znalazł się jako medyator.

Miał receptę na wszystko.
W tym pensyonacie nie potrzebowałeś troszczyć 

się o krawca, szewTca, lekarza, aptekę: on zaspokajał 
wszystkie potrzeby. Byli i tacy, których stołował, a 
kucharki dobierał znakomite : dowodem pani Balbina,
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która później zasłynęła jako znakomitość w rolach cha­
rakterystycznych.

Płacił wszystkim jednakową gażę. Podwyżka sta­
nowiła wielką odznakę; był to rodzaj orderu. Trąbiono 
też o tem, jak o największym zaszczycie. Zawiść nie za­
gnieździła się tam nigdy, bo nie znano reklamy, która 
zatruwa życie aktorom. Starano się grać dobrze, bo dy­
rektor patrzy i pochwali niezawodnie... a nagany jego 
bano się strasznie.

Zdarzało się, że do jego pensyonatu, który stawał 
się głośnym, zbiegało się dużo młodzieży, mianowicie 
studentów. Takich Chełchowski nie przyjmował, dopóki 
mu nie pokazano listu od rodziców z pozwoleniem.

Pamiętano taką scenę.
W Radomiu zjawił się do niego szlachcic.
— Mospanie Chełchowski, mam syna jedynaka, któ­

remu się zawróciła głowa teatrem, i niczem być nie 
chce tylko aktorem. Zmiłuj się, radź. Słyszałem, żeś czło­
wiek uczciwy i mądry.

— A gdzież ter\ kawaler? Niech go zobaczę.
Szlachcic uchylił dzwi.
— Antoś! sam tu?
Do pokoju wleciał młody chłopiec. Ukłonił się ła­

dnie Chełchowskiemu i zaraz z miejsca zaczął deklamo­
wać monolog Jaromira z »Matki rodu Dobratyńskich«.

Wyrecytował go jednym tchem bez zająknienia.
— Pamięć wyborna — rzekł Chełchowski : — bę­

dzie doskonałym matematykiem. A przeczytajno kocha- 
neczku ten kawałek.

Podał mu »Żydów« Korzeniowskiego.
Antoś czytał rolę Antosia, a Chełchowski mu od­

powiadał w roli komornika. Z początku szło jakoś, ale 
gdy doszli do miejsca, gdzie ojciec oburzony na syna, 
z wy krzykiem strasznym rzuca się ku niemu, grożąc 
przekleństwem, Antoś tak się przestraszył, że książka
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mu z ręki wypadła, potem zalał się łzami, i począł pro­
sić o przebaczenie.

Ojciec pospieszył do chłopca, aby go utulić i uspo­
koić, a Chełchowski, wciąż jeszcze nie wychodząc z roli, 
grzmiał dalej strasznym głosem:

— I ty smarkaczu z zajęczem sercem, śmiesz ma­
rzyć o scenie, gdzie trzeba sił nadludzkich, gdzie należy 
mieć serce z kamienia, a nerwy jak postronki. Gdzie 
trzeba się wyrzec matki, ojca, brata, przyjaciół? Precz 
do matematyki, i niech cię oczy moje więcej nie zoba­
czą, bo inaczej biada ci!

Szlachcic sam się naprawdę przestraszył, zabrał 
chłopaka i wynieśli się obadwaj, a nie zatrzymali się aż 
na bryczce, która ich odwiozła do domu.

Tam dopiero głosili, co to za straszny człowiek ten 
Chełchowski !

Tak wielką powagę miał u swoich aktorów, że 
gdyby był laskę postawił na scenie, to ta laska ozna­
czałaby jego osobę, i wobec tej laski odczuwanoby 
jego obecność.

Zjawiał się też niespodziewanie na próbie, gdzieś 
w kąciku ciemnej sali, jak widmo niewyraźne, z któ­
rego wychodził głos potężny:

— Jeszcze raz powtórz! Nie trzep tak! Myśl, o 
czem masz mówić!

Albo :
— Kto ty jesteś?
Milczenie.
— Kto ty jesteś, pytam?
— No... jestem hrabią...
—- Tyś hrabią? Tyś piernikarzem! Wejdź mi je­

szcze raz. Nie rób tyle niepotrzebnych ruchów rękoma. 
Mówiłem wam zawsze : Ostrożnie z gestem ! Lepiej go 
nierób wcale, aniżeli ma wyjść koszlawo. Gest powinna 
zawsze poprzedzać myśl.



Albo :
— Co to za jarmark? Co to za kakofonia? I to ma 

być salon? Wśród tego niby gwaru każde słowo ma 
być słyszane. Jeszcze raz. Powoli.

— Tak. Jeszcze raz... Teraz prędzej.
— Jeszcze raz... Teraz dobrze.
Zdarzało się, że przyczajony za kulisą wpadał na­

gle na scenę jak bomba, tak, że przestraszał wszystkich.
— No co? Zdumienie ! Przestrach ! Ot widzicie to 

tak prawda wygląda. Próbujecie tę scenę, jakbyście ma­
ślankę mieli w żyłach zamiast krwi. Tu na widok tego 
trupa oczy wam wyłażą z orbit ze zdumienia i przestra­
chu... a potem żal, a potem wściekłość i zemsta.

— Próbuj ty pierwszy.
— Wielki Boże! — zadeklamował aktor.
— Fałsz! Co widzisz przed sobą?
— Trupa...
— Nie widzisz go. Powtarzasz słowa, jak nakrę­

cona maryonetka. Obacz tę twarz drogą, którąś czcił 
i kochał. Obacz tę bladość śmierci. Czy widzisz, jak się 
z tej rany krew czerwona sączy? »Wielki Boże! i to 
jest ten, któregośmy przed chwilą ze czcią podziwiali, 
jak nieustraszony pędził w tłum nieprzyjaciół, nasz wódz 
ukochany Roiła ! Och ! przekleństwo twoim mordercom ! 
Dalej do broni! Za każdą kroplę krwi jego niech pa­
dają wrogi setkami. Niech to pole pokryją trupy, jak 
łany zżętego zboża. Do broni!«

I Chełchowski płakał jak bóbr, potem szalał, wście­
kał się z gniewu, tak, że porwał, rozpalił do czerwono­
ści te młode dusze. Rzucono się do niego, aby go ści­
skać i całować.

— Tak, moje dzieci ! Autor daje wam słowa, nic — 
tylko słowa, ale wy musicie w te słowa kłaść część 
swojej krwi i swojej duszy.
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Miał żyłkę satyryczną. Gdy przyjeżdżano do mia­
sta, rozpytywał się i rozpatrywał w stosunkach ludzkich 
i nicował wady i zdroźności w kupletach, które sam 
tworzył i śpiewał. Narażał się nieraz tak, że »nożyco« 
odzywały się z całą furyą, zmuszając go poprostu do 
wyjazdu z miasta, albo grożąc zemstą doraźną.

Oto w Płocku żył w swoim czasie patron, który 
słynął z niemoralnego życia. Chełchowski grał »Chłopa 
miljonowego« i umieścił go w kuplecie :

Cóż to za adwokat ten,
Co ma włosy, gdyby len?
Żonę wypędził w świat,
A ze sługą za pan brat!
Dla takich stadeł marr.

Miotły, miotełki!

Pokazał go prawie palcem. Patron się zemścił, pi­
sząc na niego wierszyk niesmaczny, który po mieście 
rozrzucił.

Publiczka uradowana, czekała na replikę. Jakoż 
zjawiła się w kilka dni, w tym samym »Chłopie miljo- 
nowym«, przy przepełnionym teatrze:

Dzieciaków tuzin ma,
Dec z o rach nic nie dba!
Bose i nagie są,
A i jeść codzieú chcą.
Dla takich ojców mam 

Miotły, miotełki!

Trzeba było wyjeżdżać z Płocka, bo grożono obiciem.

Gdy się postarzał, podagra odjęła mu nogi. Kazał 
się nosić do teatru w krześle. Nareszcie znękany, znie­
cierpliwiony, zdobył się na energię i chciał przełamać 
oporną chorobę. Zapowiedziano afiszem, że Chełchowski



wystąpi w »Gałganduchu«, w roli szewca. Publiczności 
zebrało się dużo, bo go dawno nie oglądała. Przywlókł 
się do garderoby, ubrano go, ale zaledwie postawił krok 
na scenie, padł, aby już nigdy nie powstać. Działo się 
to w Kownie, w roku 1860.

Po jego zgonie, potworzyło się dużo Chełchow- 
skich. Chciano go naśladować, i jak to zwykle bywa, 
brano to, co było w nim ujemnego. Stąd to i urosła 
o nim fałszywa fama. Czas ją jednak zniweczył i podał 
pamięci to, co było w nim czystem złotem.

Cześć jego pamięci.



MYSZKA

Było to w maju.
Wieczór, powiadam panu, był wymarzony, akural 

taki, jak w »Romeo i Julii«. Słowik za oknami nucił 
swoje trele, bośmy mieli mieszkanie od ogrodu. Tyl o 
cośmy wrócili z teatru. Graliśmy »Żydów«. Ja byłaml 
jeszcze wówczas księżniczką Zofią, a mój Ferdek grał 
Pazurkiewicza. Tylko cośmy się pobrali. Ładną byłćim,, 
powiadam panu.

— Ależ wiem, wiem.
Co pan wiesz, kiedyś mnie wtedy nie znał, boś sam 

koszulę nosił w zębach.
— Ale wiem, że pani Anna była prześliczną, a dziś 

jesteś bardzo przystojną kobietą.
— Oh, widzicie pochlebnika.
— I wyjść za takiego brzydala, jakiegoś tam Pa­

zurkiewicza.
— Ferdek, słyszysz? Powiada, żeś ty brzydal.
— Puść go kantem...
— Gdzie on brzydal. Przystojny chłop. A jak my 

się kochali...
— Czy ty, stara, przestaniesz paplać. Wchodzisz 

zaraz na scenę.
— A bodaj dyabli wzięli... Co gadasz? mam czas. 

Otóż, co to ja chciałam mówić?
— Było to w maju, w ową noc księżycową..
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— Aha! Po spektaklu, wracamy do domu. Siada­
my do kolacyi, Ferdek wypił kielich gorzały, jak to ma 
we zwyczaju, i zajadamy sobie sardelki, piwem popija­
jąc. Bieda była, powiadam panu, że choć siekierą tnij. 
Pustki w kasie, bo w maju do teatru ich miotłą nie na­
pędzisz, ten potwór nie płacił gaży, bo i z czego miał 
płacić? Nie wiemy, co jutro jeść będziemy, bo i kredyt 
już ustał. Ale było wesoło. Wie pan, jak to przyje­
mnie, kiedy się pracowało — i dobrze, uczciwie praco­
wało, zasiąść do skromnej wieczerzy i gawędzić o tem 
i o owem. Zwyczajnie, jak po spektaklu. Mówię: Fer­
dek ! otwórz okno, taka cudna noc. Wpuść trochę po­
wietrza i tych trelów słowiczych. Oj, ty, ty, nimfo poe­
tyczna — powiada — zobaczysz, jakiego ty się nabawisz 
reumatyzmu tem swojem wiecznem otwieraniem.

— To już wtedy był taki brutal? Zwyczajnie Pa- 
zurkiewicz.

— Ano był taki, jednak zawsze zrobił to, com ja 
tylko chciała.

— Ba, ba, wiemy, pod jakim on pantoflem jęczy.
— Bodaj was z temi pantoflami! Każdemu dobrze 

jak w niebie pod takim pantoflem.
— No, no, do rzeczy, pani Anno.
■— Otóż idzie on do okna i... zatrzymał się nagle. 

Cicho!... słyszysz? coś skrobie pode drzwiami i jakby 
kwili. Pewnie kot. Wyparowałem go, bestyę, wczoraj, 
a on powrócił. Nie lubi kotów strasznie. Lecę ja, otwie­
ram, a tu... dzieciątko w powijaczkach, jedną rączkę 
wysunęło i skrobie nią we drzwi, jak psina, i skomli.

— To nasza Myszka.
— A pan skąd wie?
— Alboś mi to pani już nie opowiadała?
— Opowiadałam — a no, to słuchaj pan.
— Dalej, panie Jowialski.
— Ech, bodaj was.
Rapacki Wincenty. »Około teatru«. j o
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— Czego to mama tak gniewa się?
— Nic, nic...
I tu poczciwa pani Anna urwała nagle, spojrzaw­

szy na swoją wychowankę.
Było to śliczne dziewczę, z oczętami błękitu nieba, 

o złotych włoskach. Anioł i anioł z obrazka. A wdzię­
czne, a poczciwe. Kochaliśmy się też w niej wszyscy. 
To ozdoba trupy. Grywała wszystko, jak to bywa zwy­
kle w naszych teatrach, od naiwnej, aż do królowej Bar­
bary, dźwigając na swoich wątłych barkach wszystkie 
heroiny, w jakie ówczesny teatr był bogaty.

Małżeństwo D., otrzymawszy ją z nieba, jak zawsze 
mawiała pani Anna, choć bieda aż piszczała, wychowali 
ją starannie. Była i na pensyi w Stanisławowie. Przy­
brana matka nauczyła ją pięknie mówić po francusku, 
bo choć z wiekiem zrobiła się rubaszną i gderliwą, ale 
sama odebrała wychowanie staranne w Warszawie, jako 
córka lekarza. Lekcyi muzyki udzielał jej nasz kapel­
mistrz, historyi i literatury — nasz sufler, a sztuki dra­
matycznej — pan Ferdynand, sam dobry aktor i uczeń 
Chełchowskiego.

Ten pan Ferdynand, człowiek z gruntu najpoczciw­
szy, udawał sceptyka i pesymistę. Było to wówczas 
w modzie. Drwił ze wszystkich i ze wszystkiego, co je­
dnak nie przeszkadzało, że dla wydrwionych rzeczy i lu­
dzi żywił sympatyę i okazywał ukradkiem współczucie.

Gdy im podrzucono Myszkę, wziął dziecko na rę­
kę, kapelusz na głowę z zamiarem wyjścia.

— Dokąd idziesz?
— Odniosę jej.
— Komu?
— Balbinie!
— Czyś oszalał?
— A cóż ty myślisz, że będę żywił jej bachora?
— Alboż to jej?
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— A któżby inny był tak śmiały? Ta kanalia udaje 
taką świętą i cnotliwą, a ot co wyrabia!

Pani Balbina była to nasza charakterystyczna, 
z którą pan Ferdynand wiecznie darł koty.

— Zwalasz na Balbinę, a mnie się zdaje, że to 
prędzej twoja sprawka.

Pan Ferdynand siadł na stołku i zaczął się śmiać 
tak mocno, że dziecko poczęło płakać.

— Patrz, jak się drze mój synek. Ale... zobacz no, 
\ndziu, co to jest? Bo jeżeli jest córka, to ją wyrzucę 

za okno.
Pani Anna dobyła dziecku karteczkę z powijaka, 

na której wyczytała: »Natalia, urodzona dnia... roku... 
ochrzczona z wody«.

■— Aha! Natalia,.. No, to idźże sobie z Bogiem.
— I powiadam panu, ten okrutnik otworzył okno 

naprawdę — kończyła pani Anna, po powrocie ze sceny, 
jaką odegrała przed chwilą na próbie. — A ja w płacz... 
Byłam taka głupia, bom go nie znała jeszcze tak do­
brze. No, masz, masz swoją Natalię! — rzekł, oddając 
mi dziecko. — Moją! moją! niechże będzie moja, ale 
i twoja. Ferdek, prawda, żem tak powiedziała?

— 0, dla Boga ! A zamknijźe, babo, gębę na kłód­
kę. Nie widzisz, jak te młokosy biorą cię na fundusz?

— Co mnie mają brać? Alboż oni jej nie kochają 
tak, jak wszyscy? A on, ten tyran, był i jest dla niej 
najczulszym ojcem. Bo cóż to było za dziecko! Sama 
ją wykarmiłam mleczkiem. Nigdy nie zapłakała, tylko, 
gdy jej głód dokuczył, poczynała rączką skrobać po 
koszyku, w którym spała. Oho! — powiada Ferdek — 
Myszka już skrobie, trzeba jej dać mleczka. I tak zo­
stała Myszką.

— No, ale przecie panna Natalia ochrzczona?
— Gdzież tam! Nie znasz pan tego poganina? Do 

kościoła prawie nie pójdzie za nic na świecie. Com ja

13*



się go nabłagała zawsze, naprosiła. Idź sama — powia­
da. — Jakże pójdę? Przecie musimy ją przyjąć za swoją, 
dać jej nasze nazwisko. Nie i nie !... i to tak się wlokło, 
wlokło i wlecze.

Pani Anna była najszczęśliwszą, gdy o Myszce mo­
gła rozmawiać. Zdaje się, że wszystkie skarby uczucia 
w niej złożyła, bo nie widziałem nigdy prawdziwej ma­
tki, któraby tak kochała swoje dziecko... prócz jednej,
0 której się kiedyś powie. Widywano ich tylko we 
dwoje, nigdy oddzielnie... i, o dziwna siło władzy du­
chowej, ta Myszka była tak pouobna do swej przybra­
nej matki, że niktby nigdy nie przypuścił, aby nią nie 
była rzeczywiście.

Myszka zaś dla swej ukochanej mamusi oddałaby 
życie. Budowano się taką miłością dwóch istot, tak ob­
cych krwią, a przecież tak złączonych węzłami serca.

I właśnie bywa, że takiej miłości dyabeł zazdrości, 
jak bają ludzie, bo przyszedł czas, że ta matka zaczęła 
podupadać na zdrowiu. Nogi odmawiały jej posłuszeń­
stwa. Potknęła się tak na scenie w »Karpackich góra­
lach«, że ją zaniesiono do domu. Był to początek końca. 
Z tego łóżka już więcej nie powstała.

Po pogrzebie pan Ferdynand gdzieś znikł. Upły­
nął tydzień jeden, drugi... jak kamień w wodę. Posy­
łano... badano... nic.

Zrozpaczoną Myszkę przytuliła pani Balbina.

** *

Było w tych dawnych ludziach coś, co im dawało 
siły do dźwigania życia. Była wiara w ideały. Byli tem
1 owem. Hulakami, sceptykami. Drwili nieraz z Boga 
i ludzi, ale przychodził czas, że w tych duszach budził 
się robak sumienia. Dokonywali potem olbrzymich rze­
czy — i jak byli zapamiętali w życiu, tak się namiętnie 
oddawali potem pokucie i spełnianiu dobra. Były cha­
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raktery. Ten nędzny komedyant przysiągł żonie na łożu 
śmierci, że się pojedna z Bogiem... i oto poszedł na­
przód do pani Balbiny, z którą się żarł całe życie, pro­
sząc ją na klęczkach o przebaczenie i opiekę nad swą 
przybraną córką... potem zdjął buty i włożył ubranie 
włóczęgi, i tak o kiju, żebrząc, powlókł się boso do Czę­
stochowy. Tam się kajał, spowiadał, pościł i modlił... 
i dopiero po kilku miesiącach powrócił do naszego to­
warzystwa właśnie w chwili, kiedyśmy opuszczali Stani­
sławów, aby się przenieść do Czerniowiec.

Powrócił takim, jakim był przedtem — chudy, za- 
więdły ; tylko zmarszczek mu przybyło i włosy posiwia­
ły. Gdy go pytano, gdzie bawił tak długo, odpowiadał :

— W Warszawie się trochę hulało.
I znów rozpoczął komedyę życia, z tym samym 

ironicznym uśmiechem na twarzy. I znów bawił na sce­
nie, tylko, że teraz widywano go z Myszką w kościele.

— Patrzcie, co ta dziewczyna ze mną wyrabia ! Do 
kościoła mnie wlecze. Ciężki mój żywot.

— I czego ojczulek udaje? Czyś nie ty pierwszy 
do kościoła mnie pociągnął?

— A no, boś przy tej dyablicy, Balbinie, pacierza 
zapomniała, a to dla panny w twoim wieku jest bardzo 
niebezpieczne.

— Ej, ojczulku, czasby już porzucić stare nałogi, 
bo to, jak ksiądz Karpiński powiada: grzeszymy nie- 
tylko uczynkami, ale myślą i mową.

— DobryśL.
I tu pan Ferdynand posmutniał nagle, jakby go 

coś zabolało. Ale to nie na długo. Starej skóry nie 
zrzucić człowiekowi. Tam wewnątrz odbywa się walka 
i przemiana, po wierzchu zostajemy takimi, jakimi nas 
urobiło życie.

A to życie dziwne historye wyprawiało z panem 
Ferdynandem.



Syn bogatego niegdyś szlachcica, został w ósmym 
roku życia sierotą bez dachu i przytułku. Szkół nie 
skończył, bo nikt na niego łożyć nie chciał. Był w ter­
minie u szewca, potem u cukiernika, wreszcie chłopcem 
w domu zajezdnym. Tu się nauczył czytać i pisać ła­
dnie, co go promowało na dependenta u komornika, po­
tem u adwokata, aż nareszcie wszedł do teatru Cheł- 
chowskiego w Płocku. Nie odrazu jednak dano mu za­
kosztować trunku z czary helikońskiej. Musiał być długi 
czas posługaczem scenicznym, zamiatać scenę, rozlepiać 
afisze, być posłańcem i sługą wszystkich. Zbuntowała się 
krew szlachecka i pewnego poranku, gdy go chciano 
użyć do jakiejś niemiłej mu posługi, krzyknął do Cheł- 
chowskiego i aktorów:

— Cóż to myślicie, komedyanty, że ja nie potrafię 
tak samo zagrać roli na scenie? Proszę mi dać występ, 
albo porzucam waszą budę, i niech was tu wszyscy 
dyabli wezmą!

— Hm ! hm ! Krew Drozdów na Drozdowie — rzekł 
Chełchowski, patrząc bystro w młodego, zarumienionego 
chłopca. — A czegożeś dotąd siedział cicho, jak mysz 
pod miotłą?

— Bo nie jestem zarozumialcem. Ważę wprzód, 
zanim czegoś dokonam.

— Dobrze... Lubię cię zato. Będziesz grał i bę­
dziesz aktorem. Pójdź ze mną.

Chełchowski go wymustrował i na scenę wprowa­
dził. W roli rotmistrza, w »Damach i huzarach«, okazał 
talent do ról charakterystyczno - komicznych.

** *

Myszka grała benefis. Była to »Biedna dziewczyna 
z gór«, dramidło grane wówczas na wszystkich scenach.

Ileż to łez wylały nasze matki nad losami tej bie­
daczki, ale żadna nie potrafiła do tyła wzruszyć widzów
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w tej roli, co nasza Myszka. To też zapał był niesły­
chany. Ofiarowano benefisantce, co było zjawiskiem nie- 
bywałem, wielki kosz kwiatów z upominkiem. Upomi­
nek pochodził od bogatego przedsiębiorcy i fabrykanta 
z poblizkiego miasteczka. Wówczas pytano : Co robić 
z tym fantem? Odesłać oczywiście. Ale, zanim przy­
szło do spełnienia tego bohaterskiego czynu, zjawił się 
w domu pana Ferdynanda sam bohater z prośbą o rękę 
panny Natalii.

— Jakto? tak z kopyta? Widziałeś ją pan na sce­
nie może po raz pierwszy?...

— Przepraszam pana. Pannę Natalię znam już od 
dość dawna i ona mnie również.

— Aha, to panienka sobie romansik kleciła poza 
plecami ojca.

— Nie, ojczulku. Pana L. poznałam na wieczorku 
u państwa M., jeszcze za życia mamy. Potem widywa­
łam go kilka razy u pani Balbiny, ale nigdy nie odkrył 
przedemną swoich zamiarów... i dziś po raz pierwszy...

— Tak jest... i mam niepłonną nadzieję, że pani 
i jej godny ojczulek nie będziecie stawiali przeszkód 
memu szczęściu.

Mówił bardzo wzruszony. Natalcia spuściła oczki 
i zakręciła się po izbie, a pan Ferdynand, popatrzywszy 
na młodzieńca, rzekł po chwili :

— Cóż ja... To od niej zależy. Mysz... — ale w te 
chwili się poprawił. — Natalciu, cóż ty na to?

— Jak każesz, ojczulku, tak będzie — rzekło dzie­
wczę, rzucając mu się do nóg.

— Masz tobie... jak każę! Ja tu nic nie każę! Ty 
masz z nim żyć. Ty masz związać się na całe życie. Ja 
go nie znam, moje dziecko. Ja go pierwszy raz w życiu 
widzę. Jakże ja ciebie... ciebie mogę powierzyć obcemu 
człowiekowi... a tam matka... Matka!... i gwałtowne łka­
nie przerwało mu dalszą, mowę.
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— Mój drogi, ukochany ojcze... Ona mi tam bło­
gosławi. Pobłogosław i ty.

— 1 chcesz mnie porzucić, Natalko?
— Nigdy, drogi ojcze. Będziesz ze mną, to jest 

warunek, od którego nie odstąpię.
— Spełniam go z rozkoszą, panno Natalio — rzekł 

narzeczony. — Drogi panie, będziemy się starali oboje, 
aby ci u nas było dobrze, jak w raju.

— Ha, niechże się dzieje wola Boża!
** *

Pan Ferdynand zaraz po ślubie wyjechał z mło­
dymi, ale tylko trzy tygodnie zabawił.

— Jakto, już z powrotem?
-— A gdzieżbym ja tam wytrzymał? Pielęgnowali 

mnie, jak nieopierzonego kanarka w puchach. Spasłbym 
się tam na słoninę. Wyobraź sobie: zięć posyłał dla 
mnie po porter aż do Lwowa, bo powiada, że w Czer- 
niowcach niema tak wystałego. Sam dla mnie skręcał 
papierosy. Zaprenumerował mi Narodówkę i Dziennik 
literacki. Ta głupia Natalka widać mu powiedziała, że 
lubię grywać czasem na gitarze. Jest i gitara, sprowa­
dzona z Wiednia. No, powiadam wam: przepych wscho­
dni. Gdzież to dla mnie?

Rzeczywiście. Bo pan Ferdynand począł żyć jak 
anachoreta. Zdawało się, że je dlatego tylko, aby nę­
dzny żywot utrzymać. Znikł pewnego dnia i długo o 
nim nie słyszano, dopiero w kilka miesięcy w Gazecie 
narodowej czytaliśmy :

»Pan D..., jeden ze zdolnych artystów dramaty­
cznych, umarł z nędzy w szpitalu w Stanisławowie. Taki 
to los biednych aktorów. Moźeby wreszcie nasze władze 
krajowe pomyślały o jakimś zasiłku dla teatrów pro- 
wincyonalnych«.
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Jechałem do Krynicy na wypoczynek. Była to wów­
czas bardzo uciążliwa droga. Jechało się wozem od 

[Krakowa, nocowało w jakiejś mieścinie żydowskiej i do­
piero na drugi dzień w nocy stawało na miejscu.

W jednej wiosce, której nazwiska już nie pamię­
tam, zatrzymał nas na drodze tłum ludzi. Wysiadłem 
z bryczki, podszedłem do gromady, która się przedemną 

Irozstąpiła, i ujrzałem leżącą na ziemi kobietę, nad którą 
'.klęczał nachylony jakiś chłop, a -y nich stał wysoki, 
barczysty, opalony pan z dużą l$ro'dą i pięknemi czar- 

laemi oczyma. Te oczy uderzyły mnie swym szklistym 
wyrazem, bom je gdzieś widział — i zanim się mogłem 

w sytuacyi zoryentować, spojrzałem w te oczy, a one na 
[mnie. Gdy się tak wpatrujem, pan się uśmiechnął i, wy- 
Łiągając ku mnie ręce, zawołał:

— No tak, tak ! to ja !
— Bolesław! — krzyknąłem ucieszony, rzucając 

mu się w objęcia.
— Czym się tak bardzo zmienił?
— Nie... ależ...
— Pójdź no do mnie, to pogadamy — a odwraca- 

I jąc się do schylonego nad kobietą chłopa, rzucił mu : -— 
Po opatrunku niechno Gęba do mnie zajdzie na chwilę. 

— Dobrze, proszę jaśnie pana.
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Weszliśmy do dworu. Pan Bolesław otworzył drzwi 
i znaleźliśmy się sam na sam.

— Siadaj i gadaj teraz.
— Dochodziły mnie wprawdzie głuche wieści, żeś 

rzucił scenę, żeś wstąpił do zakonu bernardynów, potem 
został księdzem, alem ja ow e wieści puszczał mimo uszu.| 
On taki zapalony wielbiciel piękna i sztuki ! Ten, który] 
zasypiał z Szekspirem pod głową ! On, który Słowa­
ckiego na pamięć umiał!... Czy to moźebne?

— Widzisz, że moźebne. Słyszałeś przecie o moim 
wuju, kanoniku we Lwowie?

— Jakto czy słyszałem? Nie pamiętasz, żem był 
z tobą u niego? Czy żyje?

— Cieszy się najlepszem zdrowiem. Poznałeś go 
zatem dobrze. Nie jest to żaden Obskurant, jakich wielu, 
ale człowiek wykształcony. Znajdziesz w jego bibliotece 
wszystkich poetów, a z Mickiewiczem zna się lepiej niż 
ze swoją rodzoną siostrą. Ze starymi artystami lwów 
skiej sceny: Nowakowskim, Smochowskim, Benzą, kole­
gował w szkołach i dochował im przyjaźni. Bywał w te­
atrze, dopóki grali, ale się postarzał. Po ich zejściu — 
powiada — teatr zeszedł na nędzną budę komedyantów, 
karyerowiczów, ladacznic. Niema tam już miejsca dla 
człowieka miłującego sztukę. Napróżno mu dowodziłem, 
że teatr nie z samych talentów się składa, że są w nim 
ludzie różnej wartości: nie mogłem go przekonać. »Po 
kaź mi choć jednego!« Wymieniłem mu tego i owego, 
wymieniłem Modrzejewską, a wreszcie ciebie. — »Co to 
dziś -warte! Może to i utalentowane, ale amto, to by1 
wielcy ludzie, wielcy obywatele. Przez sztukę swoją 
przemawiali do narodu, budząc w nim szlachetne uczu­
cia. I jakie to sztuki wówczas grano; A dziś? fe! roz-. 
pusta, bezwstyd! Rzuć to wszystko! Za matki schedę 
i za to, co odemnie dostaniesz, kupuj wioskę, ożeń się 
i gospodaruj. Wszyscy S ..wieże siedzieli na roli, bo
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z roli powstało nasze gniazdo... A. i wasz ród poszedł 
od pługa. Ojciec twój jeden, co się bawił bibułą«.

Takich zajść nie zliczę. Starzec gderał coraz bar­
dziej. Nareszcie tak się zaciął, że mi wręcz zakazał by­
wać u siebie. Gryzło mnie to mocno, bo go kocham, 
bo był dla mnie najczulszym ojcem. Począłem rozważać 
jego zarzuty, które mimo zacofanych poglądów miały 
wiele słuszności. Wreszcie zacząłem krytyczniej patrzeć 
w swoje otoczenie i dostrzegłem w niem straszne, tru­
jące plamy, dostrzegłem zwłaszcza to, o czem mnie wuj 
przekonać pragnął, że sztuka upada coraz niżej. Znałeś 
mnie, żem przekładał zwykle samotność nad gwarne, 
towarzyskie życie z kolegami i koleżankami; teraz się 
do nich zbliżyłem i... uciekłem.

— Nie blaguj ! ileż to wesołych hulanek razem 
spędziliśmy z tymi kolegami i koleżankami!... A Wik- 
cia? pamiętasz?

— Daj pokój ! Bądź co bądź, postanowiłem porzu­
cić teatr.

Przyszedłem do wuja, przyjął mnie groźnie.
— Czego chcesz?
— Chcę porzucić teatr, ale pod warunkiem.
— No?
— Chcę zostać księdzem.
Starzec otworzył szeroko oczy.
— Ty księdzem? po życiu spędzonem na hulance? 

Chcesz zostać księdzem, tak, jak gdybyś chciał zostać 
piekarzem, albo cyrulikiem ! Kapłaństwo to powołanie, 
to natchnienie z Ducha świętego, przystępować do niego 
itrzeba z czystem sercem.

— Wiem to i tak też do niego przystąpić pragnę.
— To nie powołanie, to chętka, która prędzej, czy 

później uleci.
— Znał cię dobrze — wtrąciłem.
— Co? czym taki zmiennik?
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— Nie... ale słomiany ogień.
— Naperorował mi jeszcze wiele wzniosłych rze-l 

czy, których już nie pamiętam. Wreszcie zakończył:
— Ty się ożenisz i będziesz gospodarzem.
— Nie ożenię się nigdy. Ta, którą chciałem mieć; [ 

nie dla mnie. A gospodarować nie będę, bo nie chcę 
i nie umiem.

— Idź spać! pogadamy jutro.
Nazajutrz wujaszek powitał mnie jak najczulej.
— No, Bolku, wytrzeźwiałeś? Chcę ci kupić wio 

skę. Śliczna, niedaleko Nowego - Sącza, złote jabłko.
— Nie, wuju, postanowienie moje nieodwołalne.
— Dobrze. Ale do seminaryum pójść nie możesz :■ 

jużeś za stary na to. Wstąpisz dó zakonu Bernardynów, 
a po roku próby zobaczymy.

— Ha, jak inaczej nie można...
Dalsze opowiadanie pana Bolesława przerwało wsj 

ście chłopa, któregom widział przy okaleczałej kobiecie.
— Przypatrz mu się — szepnął.
— Patrzę.
— No i cóż z Jakóbową ?
— Nic jej nie będzie, tylko poleży baba ze dwa 

tygodnie.
— Cóż jej jest właściwie ? — pytam.
— Wóz z ciężarem przeszedł przez stopę i zrani! 

mocno piszczel osią. Baba niedowidzi. Myślała, że wóz 
już przeszedł, a to tylko przednie koła przeszły, wpadła 
więc pod tylne. Gdyby tak na przodzie, byłoby gorzej. 
Kości całe, a reszta furda. Babka wyciągnie ogień.

— Czy niema gdzie blizko jakiego cyrulika?
Pan Bolesław uśmiechnął się i popatrzał zracząco 

na chłopa, który się skłonił i odszedł.
— Cóż przypatrzyłeś mu się?
— Patrzałem, alem nic szczególnego nie spostrzegł. 

Zwyczajnie sobie chłop. Oczy ma tylko sprytne.



205

— To geniusz.
— Co ty mówisz?
— Posłuchaj. Stąd o dwie mile mieszka obywatel, 

którego córka przed dwoma laty była skazana przez 
medyków na całe życie męczarni. Paraliż odjął jej obie- 
dwie ręce. Objechał z nią ojciec wszystkie bady, jakie 
tylko istnieją w Europie. Dziewczę młode lat ośmnastu. 
Zrozpaczony wrócił z nią do domu. A gdyby tak we­
zwać znachora Gębę? Wołają Gębę (który w żaden spo­
sób nie chce się nazwać Gębarzewskim, choć chłopi nie­
którzy, chcąc mu pochlebić, tak go zowią — gniewa się 
zato na nich okrutnie).

Chłop nie frajer.
— Uzdrowicie mi córkę?
— Zobaczę.
Obejrzał pannę, wyszedł na ogród, po którym cho­

dził z pół godziny...
— Uzdrowię, ale musicie grobić to, co każę.
— Zgoda!
— Trzeba sprosić całe sąsiedztwo. Dzisiaj środa... 

na sobotę.
W dniu oznaczonym zjechali się zaproszeni. W sa­

lonie, w którym się zgromadzono, Gęba kazał ustawić 
podwyższenie z desek, na którem ustawił fotel, a na fo­
telu usadowił pannę. Patrzano na te przygotowania z cie­
kawością niezmierną.

Dziewczę, zapłonione wobec tak licznych gości płci 
obojej, siedziało jak na szafocie. Gęba zbliża się ku pan­
nie powoli, wszystkich uwaga skupiona jak w cudowny 
obraz, a tu chłop podnosi jej wszystkie spódnice. Panna 
się zrywa na równe nogi z krzykiem, i obiema mar- 
twemi dotąd rękoma chwyta za suknie, zapłoniona, za­
wstydzona. Uratował ją.

Dziś zdrowa dziewczyna jak rzepa. Niema dwóch 
tygodni, jak z nią tańczyłem.
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— I to ma być takie genialne? Oj, ty entuzyasto!
— No, jak to? Więc to u ciebie niczem?
— Sprytny chłop, prawda, ale o tem wie każdy, 

że tak silne wstrząśnienie w młodym organiźmie może 
wywołać wielką reakcyę.

" — Czemuż lekarze o tem nie wiedzieli i skazali ja
na wieczne kalectwo?

— Dziśby już wiedzieli, bo elektryzacya dokonywa 
tych samych cudów.

— No, ale ten chłop przecie niema najmniejszego 
pojęcia o elektryzacyi. Czekaj, dowiesz się tu jeszcze 
wielu innych rzeczy.

Spostrzegłem, że na tym znachorze był pan Bole­
sław zwaryowany. Zawsze był taki. Gdy go co porwało 
swoją niezwykłością, oddawał się temu duszą i ciałem 
dopóki się znowu coś takiego nie nasunęło, co warte 
"było zbadania. Wówczas rzucał ulubiony przedmiot i już 
do niego nigdy nie wracał. Obok sztuki, którą kochał 
namiętnie, oddawał się fotografii, która właśnie nieda­
wno się zjawiła. Fotografia doprowadziła go do chemii. 
Kupował książki, sprowadzał preparaty, smażył, goto-i 
wał; dopiero poparzony jakimś płynem i przestraszony 
pożarem dał za wygraną. Oddał się potem mechanice' 
i zbudował młynek, który się nakręcał jak zegarek. Cie-. 
kawy więc byłem, na co kolej dzisiaj przyszła.

— Nie dokończyłeś mi swego opowiadania... Więc 
byłeś rzeczywiście w klasztorze?

— A no byłem. Modliłem się przykładnie, zamia­
tałem korytarze, wyrabiając w sobie pokorę, ale jakem 
raz Ojcu Gwardyanowi wyprawił serenadę, wyrzuć1, 
mnie z klasztoru.

— Jakże to?
— Wiesz, że gram na cytrze i gram dobrze. Śli­

czny to instrument. Myślałem że mu tem zrobię wielką 
przyjemność, że go do marzeń ukołyszę. Zerwało się
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to wszystko z łóżek, jak oparzeni. Nie ! w takich lu­
dziach zamarło poczucie piękna.

— Ha! ha! ha! Toś się wybrał!
— Pobiegłem do wujaszka i, jak widzisz gospoda­

ruję... Szukam nafty!
— Aha, tu go mam! — pomyślałem. — I nie my­

ślisz się żenić?
— A to naco? Żyję jak trapista, i dobrze mi z tern.
Zadzwonił, wszedł służący.
— Poproś pani Korytowskiej.
Zjawiła się młoda, ładna kobietka.
— To mój przyjaciel, pragnę go ugościć. Niech 

pani będzie łaskawa pomyśleć o wieczerzy.
— Służę.
Ukłoniła się zalotnie, szeleszcząc suknią, znikła.
— To mi trapista — pomyślałem sobie. — Mój 

drogi przyjacielu, radbym z duszy serca u ciebie zaba­
wić, ale mi bardzo spieszno.

— No, przecież zanocujesz u mnie, a jutro w naszej 
parafii odpust. Poznasz całe moje sąsiedztwo.

— Tam mnie żona czeka.
— Ożeniłeś się?
— I jak! mam dwoje dzieci.
— Bój się Boga, w tym wieku! Poco tobie żona?
— Nie każdy może być trapistą.
Chrząknął mocno.
— No, ale przecie żona i dzieci nie uciekną. U mnie, 

jak widzisz, świeżego powietrza dosyć i takie samo jak 
w Krynicy. Musisz usłyszeć kazanie młodego księdza, 

Którego uczyłem deklamacyi i dykcyi. Pamiętasz nauki 
Chełchowskiego, o których ci mówiłem zawsze: To-na- 
mi mó-wię. Dykcya ! dykcya ! mój drogi. Dlaczego wię­
kszej części naszych księży zrozumieć nie można?... bo 

[ mówią niewyraźnie. Słuchacz nuży się i męczy, bo nie 
słyszy wyrazów, tylko mamrotanie monotonne. A potem,
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to kiwanie w takt głową, albo sieczenie powietrza ręką ! 
No, ale chodź obejrzeć trochę moje gospodarstwo.

Przed domem, w klombie różnokolorowych kwia­
tów, bawiło się dwoje pyzatych dzieci.

— Jakież to ładne ! Czyjeź to ?
— To mojej gospodyni.
Chrząknął mocno.
— Młoda wdówka. Mąż był leśniczym, zastrzelił 

się... Patrzaj ! widziałeś gdzie takie budynki dworskie ? 
Z cegły wszystko. A gorzelnia? co? A tartak? Wiesz,! 
że ja wyrabiam za 10.000 guldenów desek! Teraz chcę 
założyć fabrykę likierów. Sam preparuję, bo wiesz prze­
cie, że ze mnie chemik.

— Wiem, aleś porzucił podobno.
— Chemię? nigdy! Toż to nauka, która świat dźwi­

gnie albo zniszczy. Hu ha! Piotrek!
Przybiegł zasmolony chłopak.
— Gotuje się?
— Ale jak.
— Dołożyłeś?
— Dołożyłem, ale jakoś zdaje mi się, że za dużo.
— Nie bór się nic. To mój pomocnik. Patrzaj: wi­

działeś gdzie takie merynosy?
I tak z przedmiotu na przedmiot wchodził.
Nagle wstrzymały nas głośne śmiechy, połączone 

ze szlochaniem jednej z dziewuch dworskich w czela­
dnym budynku.

— Co tam się stało?
Wysunął się Gęba.
— Ej nic, tyłkom odkrył złodziejkę.
— Kogo?
— A no Magda ukradła ekonomowej korale
— Jakżeś się o tem dowiedział?
— A no śtuką ich wzionem.
— Ciekawym.
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— Oto do ciemnej izby wpuściłem koguta poma­
zanego sadzą, o czem żadna z dziewek nie wiedziała. 
Wprowadzałem do izby po jednej i powiedziałem : która 
dotknie koguta, a on zapieje, ta ukradła korale. Ko­
guta wszystkie macały i uwalały sobie ręce. Tylko je­
dna Magda wyszła z czystemi rękoma. Więc go nie 
dotknęła, bo się bała, że zapieje, a wiadomo przecie, że 
kogut nie pieje w taki sposób.

Pan Bolesław spojrzał na mnie tryumfująco.
— A co !
— Prawda. Szkoda, że on nie został ajentem po­

licyjnym.
Przy sutej wieczerzy zjawił się jakiś inżynier, jakiś 

technolog. Wino się lało obficie. Gospodarz podcięty 
począł deklamować i mnie wyzwał. Plotło się niestwo­
rzone rzeczy, śpiewało, tańczyło.

Obudziłem się nade dniem z mocnym bolem głowy. 
Ubrałem się szybko, zwlokłem furmana i tak cichaczem 
wymknęliśmy się z tej Kapui, zostawiwszy dwór cały 
w śnie głębokim.

*
* * e

W tydzień zjawił się pan Bolesław w Krynicy. 
Spotkałem go na deptaku w towarzystwie wesołych pa- 
,nów szlachty, sąsiadów i znajomych.

— Patrzcie! to jest przyjaciel, kolega, który po 
cięciu latach rozłąki, gdym go gcścił u siebie, uciekł... 
iuciekł jak złodziej !

Był już mocno podcięty. <.
— Przepraszam cię, musiałem. Zanadtoś mnie do- 

Lrze ugaszczał.
— No no, musisz tu mi dać revanche.
Usadowił się ten pan pod »Góralem« z całem swo- 

lem towarzystwem. Tam pili po całych dniach i noeaćhy 
krając w karty. • 'ř

Rapacki Wincenty. »Około teatru«. 14 :• ilf
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Węgierska granica pod nosem. Sprowadzano wino 
okseftami. Kryłem się po lasach, aby nie zdybać się 
z tym hulaką.

Gdy się dobrze popili, pan Bolesław ich trzeźwił 
wynalezionemi przez siebie kroplami.

Szczęściem, że i to przeszło.
W parę lat doszły mnie wieści, że pan Bolesław 

stracił na likworach, stracił na tartaku, a o nafcie ani 
słychu. Teraz zajmuje się tresowaniem gołębi, ale i to 
przejdzie. W jednem jest tylko wytrwały, że się dotych­
czas nie ożenił. Żyje jak trapista.

ja
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lfons Daudet, tworząc swego Delobela we »Fromont
Risler et Comp.«, nie pomyślał pewnie, że jego 

aktor będzie podobny, jak dwie krople wody, do na­
szego pana Ludwika W.

Typ jest nieśmiertelny.
Te same rysy, które miał przed dwu tysiącami lat, 

ma i dzisiaj, i czy to na Południu, czy na Północy, we 
Francyi, lub u nas, albo w Niemczech, zawsze będzie 
tym samym.

Powiadają, że typy znikają; to niemożebne. Czas 
tylko urabia na nich zewnętrzne formy, ale nie niszczy 
nigdy gatunku. Czy Tartuf zniknął? Nie, chodzi on dziś 
tylko w kostyumie Ludwika XIV i nie przewraca tak 
jaskrawo oczyma, jak u Moliera, ale jest we fraku, i bę­
dzie do końca świata.

Pan Ludwik W. był typem, typem miernoty aktor­
skiej ze wszystkiemi jej cechami. To, co u innych sta­
nowi ujemność, dla niego było dogmatem. Wszystkie 
niesmaczne, niemiłe rysy aktorskiego rzemiosła w nim 
się odbity. Nie wiedząc, pracował nad ukształtowaniem 
w sobie gatunku. Robił wszystko, co mu kazała robić 
rutyna, i gdyby powiedziano, że nosa kawałek obciąć 
trzeba, pan Ludwik poddałby się tej operacyi z rozkoszą.

Grywał w młodości amantów. Ponieważ dawniej 
ściśle gatunkowano rodzaje, więc gdy już raz profesor
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zadecydował, źe jesteś przeznaczony na ojców, albo cha­
raktery czarne, toś już musiał w tym kierunku kształ­
tować w sobie głos, ruchy i wyraz twarzy układać. Tu 
niema oczywiście mowy o talentach, które tak wówczas, 
jak i dzisiaj druzgocą wszystkie reguły i stwarzają coś 
takiego, o czem rutynistom nie śniło się.

Pana Ludwika kształtowano na amanta. Był to 
młodzian o bujnym wzroście, regularnych rysach, ale 
bez śladu inteligencyi, z matowym głosem. W lot pojął 
to wszystko, czego chciała rutyna. Był kornym i posłu 
sznym, dał się wymustrować, tak, jak koń w maneźu.

Wystawiono go w »Księżnie i Paziu«, komedyi 
Scribego. Gadał, chodził, ruszał się wedle reguł, ale 
matowy głos, przykryty tremą, czynił go nieznośnym, 
Tak było zawsze, ani głosu poprawić, ani tremy pozbyć 
się nie mógł.

Ale zato trzeba go było widzieć za sceną. Upozo- 
wany na jednego z pierwszorzędnych artystów, czesał 
się tak, jak on, nosił takie samo ubranie, nawet płaszcz1 
z kołnierzem bobrowym i sutą peleryną na ramionach 
zawiesił, a cylinder świecił zawsze lustrem nieskazitel-' 
nym. Zdaleka na ulicy brano go za pana Alojzego. Re­
żyserów i dyrektora całował w ramię, na niższych pa­
trzał z góry.

Maniera jego tak się wreszcie sprzykrzyła, że par-l 
ter śmiał się i przedrzeźniał głośno, a wykwintna pu-, 
bliczność odwracała się ze wstrętem. Przestano zupełnie 
dawać mu role. Nie stracił nic na humorze, tylko niżejl 
jeszcze całował w ramię, a z niższymi przybierał toJ 
protekcyjny.

Jakim był na scenie, takim samym pozostał w życiu.
Zmanierowana, tkliwa, pieszcząca mowa i wystu- 

dyowany gest, niby to elegancki, którym przyozdabiał 
każdy frazes. Ręce ubrane zawsze w rękawiczki. Całe 
zachowanie się correct.
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Co z takim panem robić w teatrze, na którego pu­
bliczność nie chce patrzeć, a koledzy i służba doznają 
nudy i uciekają, jak od dyabła?

Usunął się w tych czasach stary aktor, który zaj­
mował się rekwizytami i był inspicyentem.

Zaopiniowano, że pan W. może zająć obiedwie te 
posady, a jednocześnie w razie potrzeby wykonywać 
małe rolki na scenie.

Posada rekwizytora w naszym teatrze w owych 
czasach to bardzo korzystna synekura, to nie w Krako­
wie, Lwowie albo na innych drugorzędnych scenach. 
Każdy rekwizyt dawała dyrekcya. On tylko pilnował 
wykonania go, a co się tyczy jadła i picia na scenie, 
te brano z pierwszorzędnej restauracyi ; wreszcie innych 
utensyliów w naturze dostarczał kupiec.

Inaczej rzecz miała się z inspicienturą.
Nie każdy wie, co ta wiele mówiąca nazwa w tea­

trze znaczy. Otóż powiem bez przesady, że znaczy ona 
tyle, co twórca, mistrz, artysta nie byle jakiej miary. 
Co on stwarza ? Stwarza świat zakulisowy, który ma nie 
mniejsze znaczenie od świata na scenie.

W jaki sposób pierwszorzędne teatra w Europie, 
a zwłaszcza w Niemczech, zdobywają się na człowieka, 
który takie cuda działa za kulisami, tego sobie wytłu­
maczyć nie mogę. Bo też jest to skromny mistrz, niby 
ów średniowieczny twórca, co to nie kładł nigdzie i nie 
głosił swego nazwiska, służąc jedynie Bogu i sztuce.

Oto jestem na przedstawieniu w Burgu wiedeńskim 
dano »Henryka V«.

Scena przedstawia obóz angielski pod Azincour- 
tem. Noc. Wszystko spi w namiotach, prócz króla, który 
rozmyśla nad jutrzejszą bitwą. On nie zmrużył oka, bo 
czeka z niespokojnością świtu, a potem wschodu słońca, 
aby swoje wojsko zlustrować i poprowadzić w bój. Cisza 
głęboka na scenie. Wtem, gdzieś bardzo daleko, w ja­
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kiejś wiosce odzywa się pianie kogutów. Nastrój taki, 
że każdy oddech powstrzymuje w sobie. Po chwili zja­
wiają się światełka czuwających, bo już północ minęła. 
Król słucha i patrzy, aż tu zwolna i świtać zaczyna. 
Wraz ze świtem budzi się ptactwo, a dalej słońce wy­
nurza swoją głowę. W miarę tej budzącej się natury 
budzi się i obóz. Z początku słaby szmer, który rośnie 
w gwar coraz większy, a kończy się biciem w bębny 
i głośnem nawoływaniem haseł. Oto arcydzieło gry po- 
zakulisowej.

Trzebaź więcej przykładów?
Oto skowronek w »Romeu i Julii«. Szalejąca bu­

rza w »Lirze«. Przeraźliwe odgłosy bitwy, w których 
odróżnić można jęki konających, groźby, przekleństwa. 
Gwar wielkiego miasta, dochodzący z ulicy. Rozmowy 
pojedyńczych ludzi, szmer. Gra światła słonecznego, 
plusk deszczu z ogniem. Słowem świat cały dźwięków, 
tonów i światła.

Odtworzyć go ze złudą taką, aby nią porwać wi­
dza — cóż to za potężne zadanie. Takie dzieła należą 
do inspicienta.

Zobaczmy teraz, jak się z niego wywiązywał nasz 
pan Ludwik.

On przedewszystkiem był zawsze correct. Wykony­
wał sumiennie to, co robił jego poprzednik, a więc pro­
wadził dalej szablon.

Do grzmotów była blacha parołokciowa, która, 
gdy się ją wzięło za jeden koniec i potrząsnęło, dawała 
odgłos jakiegoś trzaskania i łamania się.

Turkot powozu zajeżdżającego naśladował tupaniem 
obcasami w podłogę.

Odgłos rozmowy ludzkiej stanowiło jego: Hm, hm, 
tak, tak i t. p.

Pukanie do drzwi odtwarzał, uderzając młotkiem 
w ramę dekoracyi.
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A te jego wschody i zachody słońca, urządzane za 
pomocą lampek olejnych !

Rzecz prosta, źe to wszystko nigdy nie było na 
czas, bo on, chcąc to wykonać z precyzyą, sadził się 
i namyślał, aż czas minął,

Kiedy mu wymyślano potężnie, wznosił oczy do 
góry, jak nieszczęśliwa ofiara, płacząc:

— Boże, co za poniżenie! Ile ja znosić muszę!...
Zdarzało się, źe trzeba było »dać« szczekanie psa.
Pan W. nie mógł się z tem pogodzić. Na próbie 

było jakieś ham, ham! ale gdy przyszło przedstawienie, 
w gardle mu zaschło.

— Szczekajże, kanalio! — woła za kulisy wście­
kły artyska.

• —- Ham, ham ! Boże, co za poniżenie...
— Będziesz ty szczekał, bo ci łeb oberwę.
— Jezu zlituj się ! Ham ! ham !
— Mocniej !
— Ham ! ham ! ham ! ham ! Zemdleję.
Te niefortunne zajścia inspicyenta wynagradzał so­

bie sowicie pan Ludwik w rekwizytach. Tam to właści­
wie odbił się cały jego talent. Był smakoszem.

Owe wykwintne kotleciki, pulardki, paszteciki, ga 
laretki, brane z pierwszorzędnej restauracyi na rachu­
nek dyrekcyi, zaledwie ukazały się na scenie, czasem 
nawet nie tknięte przez artystów, znikały w brzuszku 
pana Ludwika. Nigdy z takiem nabożeństwem nie pil­
nował ostatnich słów na scenie, aby zrobić hałas lub 
burzę, jak tej chwili, kiedy mógł zabrać jedzenie i pi­
cie, bo i winko dobre lubił pan Ludwik.

Brzuszek dobrze tuczony począł mu się zaokrąglać, 
na pogodnej zawsze twarzy igrał uśmieszek zadowole­
nia... aż tu nagle dały nam losy nowego dyrektora.

Był to pan nadzwyczaj sprężysty i czynny. Sam 
wglądał ściśle w gospodarkę sceniczną i surowo karcił
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nadużycia, szczególną zaś odrazu uczuł niechęć do na­
szego rekwizytora. Z początku obcinał mu niemiłosier­
nie rachunki, a w końcu przekonawszy się, że owe sma­
kołyki zaledwie bywają dotknięte na scenie, niekiedy 
tylko pokosztowane, kazał mu je zastępować imitacyą, 
a więc kotleciki, zastąpił doskonale chleb, stosownie po­
krajany, pasztety — ciasto urabiane w cukierni, gala­
retki bywały z papier-mâché. Wino zastąpiła woda, za­
farbowana czarną kawą.

Pan Ludwik próbował oponować. Utrzymywał, że 
artyści nie zgodzą się na taką zamianę, że to im kwasi 
humor na scenie, że kieliszek dobrego wina wpływa na 
ożywienie bardzo i t. p.

Wówczas dyrektor postanowił bywać na każdem 
przedstawieniu, i sprawdzać, czy wywody pana Ludwika 
mają słuszność.

Trzeba go było widzieć, jak prosił artystów, jak 
im tłómaczył, że to zniży sztukę, że tradycya tyloletnia 
uświęciła ten zwyczaj.

Gdy się dowiedział o tem dyrektor, zakipiał taką 
wściekłością, żeśmy byli w obawie o naszego rekwizy­
tora. Skończyło się tylko na strasznej reprymendzie, 
która się zamknęła taką groźbą:

— Poczekaj, kanalio! Ty schudniesz! Ty musisz 
schudnąć. Ja ci ten brzuszek tak spłaszczę, tylko miej­
sce po nim zostanie.

I rzeczywiście, pan Ludwik chudł widocznie. Po­
woli z brzuszkiem znikał i humor. Chociaż wynagradzał 
sobie ten ubytek posiedzeniami nocnemi w piwiarni 
»Pod gwiazdą«, gdzie grywał rolę wielkiego artysty 
i gdzie go raczono sowicie. Nie było to jednak tak do­
bre, jak w teatrze.

Tego czynnego dyrektora wkrótce nam zabrakło. 
Zachorował ciężko i wkrótce umarł po kilku zaledwie 
latach swego urzędowania. Wówczas to pan Ludwik,



217

stojąc nad jego zwłokami wyrzekł swoim pieszczonym 
gardłowym głosem z gestem właściwym :

— Widzisz, jam schudł, aleś ty umarł.
Zdumienie i oburzenie zapanowało zrazu wśród 

obecnych, ale gdy spojrzano na twarz kabotyna, twarz 
tę tryumfującą głupim jakimś wyrazem, śmiech porwał 
widzów tak, że każdy z pięścią przy ustach wyniósł się 
czemprędzej, aby nie profanować majestatu śmierci.

Pan Ludwik wyszedł spokojnie, rozmyślając o no­
wym dyrektorze. Dobre jednak czasy już nie wróciły.

Gdy mu odebrano obie te posady, pozostał tylko 
przy małych rólkach i statystowaniu.

W antraktach, ubrany we frak z gwiazdami orde- 
iOwemi na piersiach (udawał jakiegoś ministra w »Ode- 
cie« Sardou), wychodził na wielką scenę i tam wobec 
Włoszek grał rolę rzeczywistego dygnitarza. Nawet je­
dna z nich za wielki honor sobie poczytała, gdy się jej 
przedstawił.



CZARNY CHARAKTER

tara szkoła urabiała aktorów do tego rodzaju ról,
uważając przedewszystkiem na zewnętrzne warunki. 

Taki pan, wszedłszy na scenę, odrazu dawał znać, kto 
on zacz. Był to zwykle chłop dużego wzrostu, mówiący 
basem, ostrych i wydatnych rysów twarzy, z oczyma 
koniecznie czarnemi i połyskliwemi. I co w tem zaba­
wniejszego, że ówczesna naiwna publiczność brała na 
seryo te cechy zewnętrzne u aktora, darząc go pogardą 
i nienawiścią nietylko na scenie ale i w życiu.

— Ten zbrodniarz — mawiano — nie może być 
uczciwym człowiekiem.

Warto było być aktorem w owych czasach.
To, co opowiadają pamiętniki współczesne, równa 

się legendom ze starożytnego teatru. Szkoda, że Bo 
gusławski, pisząc swoje dzieje, pomijał tego rodzaju wy­
darzenia. Uważał je widocznie za mało znaczące, a prze­
cie mają one dla nas ogromną doniosłość, bo malują 
ducha epoki.

Czy może być coś wyborniejszego, jak ów szlachcic 
w Dubnie, który przybiega za kulisy cały wzruszony 
i ofiaruje Owsińskiemu, grającemu Beverleya, kiesę du­
katów, aby opłacił długi karciane i zbawił żonę i dzieci 
od śmierci głodowej ; a pała wściekłością do aktora gra-1 
jącego Luzona i chce mu uszy obciąć, że go ledwie 
obraniają?
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Niedawne to jeszcze czasy, gdy piszący te słowa, 
grając Warnera w »Życiu szulera«, usłyszał rzucone 
z pierwszego rzędu krzeseł wyrazy: »Oj, ty łotrze nie­
godziwy!« Przestraszyłem się tak, że chiałem drapnąć 
ze sceny, zobaczywszy w dadatku twarz ogorzałą wąsa­
tego szlachcica opartą na lasce, wpatrzonego we mnie 
zajadłym wzrokiem. Dopiero śmiech publiczności oprzy- 
toi nnił mnie i począłem się śmiać razem z nią, za co 
mnie zgromił dyrektor.

— Trzeba było dalej tak grać!...
— Ażby wyleciał na scenę i zaczął mnie okładać 

kijem! Dziękuję.
Nieśmiertelnym prototypem naiwności jest pan Pa­

sek z towarzyszami, którzy zabili aktora grającego ce­
sarza i naszyli z łuków całą kupę jego dworu.

Jedną z takich ofiar był pan Wilhelm T., aktor 
grywający czarne charaktery.

Syn zamożnego kolonisty i piekarza w Płocku, 
wszedłszy do bawiącej właśnie w mieście trupy Cheł- 
chowskiego, okazał w tego rodzaju rolach duży talent, 
tak, że stał się w krótkim czasie owej trupy ozdobą. 
Nie chciał jednakże peregrynować z teatrem po innych 
miastach, utrzymując, że żal mu opuszczać starego ojca, 
który w nim jednym tylko ma podporę. Gdy więc po 
wyjeździe Chełchowskiego zjechała na zimę inna trupa, 
pan T. znów w niej grał, i tak, nie opuszczając Płocka, 
bywał czynny na swej rodzinnej scenie w coraz nowem 
towarzystwie.

Stary jego ojciec nigdy nie widział teatru, a gdy 
mu opowiadano, czem to jego syn się zajmuje, ruszał 
ramionami i mawiał:

— Niech się bawi, jak chce, mój kochany Wiluś. 
Będzie miał majątek, nie potrzebuje pracować.

Nieprawdopodobnem się to dziś wyda, że ten oj­
ciec nie był ciekawym zobaczyć syna, ale trzeba zwa-
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żyć stan umysłu naszego rzemieślnika w takiem mie­
ście jak Płock, i w owych czasach, gdzie oprócz książki 
do nabożeństwa i psalmów, albo kantyczek, nic innego 
nie czytał a podpisać się nieraz nie umiał. Gdy w te­
atrze, o którym dochodziły go wieści, widział tylko za­
bawę, a spać chodził równo z kurami, aby wstać zaraz 
po północy do pracy, to nic dziwnego, że tej hecy, jak 
zwało zwykle teatr pospólstwo, zobaczyć nie miał ocho­
ty. Wiluś też wcale go do tego nie namawiał, będąc 
przekonany, żeby go to nie zajęło, raczej znudziło.

Sława jednak tryumfów scenicznych pana T., którą 
rozbrzmiewało jego miasto rodzinne, wdarła się i do 
piekarni jego ojca. Szczególniej ciotka, stara panna, in­
teresowała się nią ogromnie, tak, że namówiła piekarza, 
iż zdecydował się pójść do teatru.

Grano szylerowskich »Zbójców« pod. tyt. »Upadek 
wielkiego domu«, gdzie pan T. doskonale grał Franci 
szka, nie przeczuwając, że nań patrzy stary ojciec.

Gdy nazajutrz zrana przyszedł powiedzieć mu dzień 
dobry i pocałować w rękę, został z oburzeniem odtrą­
cony. Starzec popatrzał na syna dziwnemi oczyma, jak 
gdyby go widział po raz pierwszy w życiu. Wreszcie 
wybuchnął :

— Precz, wyrodku! to jest to ten wasz teatr! To 
tam takich rzeczy się uczysz, jak mordować starego ojca 
Tegom się doczekał od jedynego syna. Oh, bodajeś się 
był nie rodził! Precz z moich oczu!

Wrzało w nim wszystko z oburzenia.
Syn zrozpaczony rzucił mu się do nóg.
— Ojcze najukochańszy! wszak to tylko sztuka, 

udanie. Czy to nie znasz swego Wilusia?
— Sztuka! udanie! Niech przepadnie taka sztuka., 

I na to ludzie chodzą i hałasują. Myślałem, że się ten 
teatr zawali. I to mój syn. Kto cię uczył tego szelmo 
stwa? Pocoś ty to zrobił? Mój Boże! mój Boże!



221

Stary zaczął płakać, a syn rzucił się na ziemię. Tak 
obaj biadali.

— Jakże ja go przekonam? Co ja mu mogę po­
wiedzieć? — jęczy biedny artysta.

— Idź! odejdź!... nie pokazuj mi się więcej!
Stara ciotka wyrozumialsza, ale nie mniej oburzo­

na, opowiadała mu, jak ojciec całą noc rzucał się na 
łóżku, jak pomstował na teatr, jak płakał, jak w końcu 
wołał, że go wydziedziczy. Posłał zrana po swojego 
szwagra ślusarza, czyniąc mu wyrzuty, że, będąc na tej 
»hecy«, nie ostrzegł go i nie powiedział, co tam Wiluś 
wyprawia.

Pan T. był w rozpaczy, bo kochał tego biednego 
ojca, ale kochał i sztukę namiętnie. Był to umysł wy­
kształcony. Skończył gimnazyum. Ojciec kazał go uczyć 
języków. Wysłał za granicę. Nie żałował na książki. 
Myślał, że Wiluś będzie urzędnikiem, bo to wówczas 
było ambicyą takich ojców... aż tu ten syn taką ohydną 
obrał sobie »zabawkę«.

Zanadto jednak kochał tego syna.
Gdy się powoli uspokoił, poszedł do swojego do­

radcy, adwokata Z., aby mu opowiedzieć swoje wielkie 
zmartwienie.

Pan Z. wyśmiał go i przyrzekł złe naprawić.
— Niech no tu przyjdzie pan Wilhelm, już my na 

to coś poradzimy. 
t Wilhelm się stawił.

— Jakże też można było starego zaprowadzić na 
»Zbójców?« Człowiekowi, który nigdy nie był w teatrze, 
kazać patrzeć na syna, grającego rolę Franciszka. Toż 
to okropne!

— Nic o tern nie wiedziałem.
— Słuchajże pan: aby starego uspokoić, trzeba, 

aby cię zobaczył w innej roli. Naprzykład szlachetnego 
ojca... albo coś podobnego... Ha, ha, ha! a to wyborne!
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Jedyna to sprawa w swoim rodzaju... Jak jestem adwo­
katem, nic podobnego mi się nie zdarzyło. Ha, ha, ha!

I pan Z. śmiał się jak szalony.
Ale panu Wilhelmowi nie było do śmiechu.
— Nie wiem, panie adwokacie, czy pomysł pański 

się uda. Ojciec mój za nic w świecie nie pójdzie już po 
raz drugi do teatru.

— Zdaj to pan na mnie. Już ja go namówię. Wiesz 
co? zagraj mu »Starego skrzypka«, eh nie! Komornika 
w »Żydach«, co? A może »Wujaszka całego świata?«

I tu pan Z. zaczął wyciągać cały repertuar, śmie­
jąc się ciągle.

— A ja napiszę o tern obszerną korespondencyę 
w Gazecie warszawskiej. Cóż to za obskurantyzm! Ale 
to paradne!

— Na Boga, nie czyń tego, panie mecenasie. Niech 
przycichnie cała ta sprawa.

— Dlaczego ma przycichnąć?
— Najpewniejszym środkiem wydaje mi się porzu­

cić scenę i przebłagać biednego ojca... a przebłagać go 
trzeba, oświecając. Mój Boże ! czemuż ja tego wcześniej 
nie zrobiłem?

— I ty porzuciłbyś scenę? Taki aktor! Do War­
szawy jedź na występy. Zabijesz Królikowskiego.

— Wprzód mnie zabije rozpacz — rzekł zrozpa­
czony ze łzami aktor.

— Fe, mazgaj z ciebie! I to jest Franciszek Mopr! 
Że stary dzieciak nie rozumie... to brać zaraz do serca.

— Ten stary dzieciak, to mój ukochany ojciec.
— Masz tobie, toż gdyby cię zobaczył teraz, uw ■- 

rzyłby nareszcie w swojego Wilusia.
— Wyobrażam sobie, co się tam dziać musi w tej 

prostej a uczciwej duszy.
— A no, zapewne. Zabiłeś mu klina. Wiluś to, czy 

Franciszek? Ha, ha, ha! Amelciu! chodźno tu i posłuchaj.
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Zawołał żonę, wielką amatorkę i protektorkę tea­
tru, ale pan T. przerwał mu szybko.

— Daruj, panie mecenasie, ale ja odchodzę. Pań­
stwu śmiech, a mnie to boli.

— Ależ czekaj!
Ten czarny charakter był biały anielsko w duszy. 

Nie posłuchał rady mecenasa, ale pomimo, że mu serce 
biło dla sceny, nie postał na niej więcej, a natomiast 
oddał się cały ojcu.

Stary wciąż podejrzliwie patrzał na syna, bo mu 
w oczach stały obrazy ohydy ludzkiej, które widział 
na scenie, i porównywał ciągle w myśli tego Wilusia 
z Franciszkiem Moorem. Jak on się tak przeistoczyć po­
trafił? To sztuka? A jużci sztuka. Boć to on, Wiluś, 
mój kochany Wiluś, który mnie zawsze kochał i kocha, 
a takiego szelmę udawać potrafi. I poco on tego udaje, 
a nie innego? Tamten, choć rozbójnik, przecie jest le­
pszy od tego.

Cała ta tragedya szylerowska chodziła mu wciąż 
po głowie.

— I kto to robi te rzeczy? — pyta raz znienacka 
swego syna.

— Jakie, kochany ojcze?
— Te historye o zbójcach.
— To napisał wielki poeta niemiecki, Schiller.
— I to wszystko jest prawda?
— Nie, kochany ojcze. To zmyślenie tylko, wyko­

nane z wielkim talentem poetycznym tak, że wywołuje 
wrażenie prawdziwości.

— I naco to wszystko?
— Dla zbudowania ludzi, dla przypomnienia im, 

że złe zawsze musi odnieść karę na tym świecie.
— O tem słyszę co niedziela na kazaniu.
— Ale kazanie, to są słowa tylko, a tu się widzi 

czyny żywych ludzi, i czem więcej się im nada cech ,..
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à
prawdy, tem większy tryumf dla aktorów. Widzisz, ko­
chany ojcze, że ja jednak musiałem dobrze zrobić tego 
złego syna, kiedy mnie tak wszyscy za to chwalili 
i gdyby nie to wielkie zmartwienie, którem ci sprawił, 
byłbym dumny z mojej pracy.

— A czemuś ty tamtego nie udawał?
— Bo zdawało mi się większą zasługą zohydzić 

ludziom takiego zbrodniarza, pokazać go im w całej 
nagiej szpetności.

Takie rozmowy od czasu do czasu prowadził oj­
ciec z synem.

Stary piekarz zaczął powoli podziwiać jego rozum, 
bo mówił tak przekonywająco i doskonale wykładał mu 
historyę powstania teatru i jego potrzebę. Nauczył go 
słuchać utworów literackich. Zajmowało to piekarza, jak 
dzieci, kiedy im się bajki prawi.

— Widzisz, ja wolę, jak ty mi czytasz, niż gdybym 
patrzał na to. Przeczytajno mi tę historyę o zbójcach.

I pan Wilhelm odczytał ojcu tragédyę Szyllera.
Stary się rozpłakał nad losem nieszczęśliwego ojca.
— Dobrze, że ja nie mam dwóch synów, bo mo- 

żeby tak samo za łby się brali.
— Ale ja nie byłbym Franciszkiem.
— Nie, Wilusiu, ty masz serce dobre, ale masz 

w sobie jakąś przekorę, jak nieboszczka twoja matka.
Tę matkę Wiluś uwielbiał, bo przed nią nie miał 

nigdy żadnych tajemnic, bo ona była powiernicą wszyst-| 
kich jego młodzieńczych aspiracyi i rozumiała je dobrze. 
Po matkach też zwykle dzieci biorą to, co im przy­
świeca w życiu, a czego prostacze głowy takich ojców 
nie rozumieją, nazywając »przekorą«.

** *

I tak ten syn niańczył starego ojca, płacząc skry­
cie nad pogrzebanemi na zawsze ideałami swojego życiai
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Pamiętam, że całe miasto było wzburzone obsku­
rantyzmem ciemnego piekarza, który zagrodził synowi 
drogę do sławy. Gadano mu to wszędzie w oczy, ale te 
pociski odbijały się oń, jak o mur.

— No, Wilusiu — powiada doń. — Czasby już się 
zająć jakąś pracą. Nabawiłeś się już dosyć na tej hecy, 
czy tam na teatrze.

— Alboż ja nie pracuję? Pomagam ojcu w gospo­
darstwie, prowadzę rachunki. Utrzymuję wszystko w naj­
większym porządku.

— To nie dla ciebie. Ty będziesz urzędnikiem. 
Juźem był u naczelnika powiatu, wakuje posada kance­
listy. Przyrzekł, że ci ją da.

— A mnie to na co? Chyba, że chciałbyś ojciec, 
abym zmarł na suchoty, siedząc przy biurku. Ja będę 
piekarzem, jak ty.

— Ty piekarzem? Na to żem tyle pieniędzy wy­
dał na twoją edukacyę?

— Edukacya i piekarzowi przydać się może. Czas, 
kochany ojcze, abyś i ty mi coś ustąpił. Jam ci oddał 
wszystko, pozwól że mi teraz zostać sobą.

— Ha, niech się dzieje wola Boska. Bądź pieka­
rzem Jesteś dobrym synem i Bóg ci będzie błogosławił.

** *

Długo ta historya zaprzątała ludziom głowy. Pan 
Wilhelm był przedmiotem podziwu i ogólnego szacun­
ku. Wreszcie zapomniano o nim, a stary piekarz Jawno 
umarł. Tylko szylerowscy »Zbójcy«, grani na scenie 
płockiej, budzą roje ciemnych puszczyków, zaszytych 
gdzieś w piwnicach, i straszą swą dziką muzyką widzów 
wracających z teatru.

3Í

I5Mapacki Winttnły. »Okoîo t*atruc.



VENUS VERTICORDIA

Nieśmiertelna legenda w Tannhäuserze poruszała mnie 
zawsze do głębi i gdziekolwiek potem spotykałem 

się z jej reminiscencyą : czy w »Kobietach z kamienia« 
Bariera, czy w »Dalili« Feuilleta, dźwięczała ona w mó­
zgu moim, niby owo memento mnicha średniowiecznego.

»Nie rzucaj skarbów twego serca pod nogi rozpu­
stnicy ! Patrz ! te starannie uróżowane paznogcie to sa 
szpony, one wyrwą z ciebie duszę i serce i pociągną do 
piekieł« — powiada Desgenais w »Kobietach«.

Jeszcze piękniej mówi Carnioli w »Dalili« : »Mógł- 
żem zapomnieć o tych czarodziejkach wszystkich czasów 
i ludzi? Czyż nie powinny mi dźwięczyć w uszach imio­
na: Circe, Omfalii, Fryne, Aspazyi, Mesaliny, gdym się 
rzucał w objęcia tej rozpustnicy ? ! Pamiętaj, że kobieta, 
która się nigdy nie modli, Wenerze ofiary pali«.

Och! wiele ona tych ofiar spaliła!
Była to sobie panna Bronisława L. Czy ona miała 

jaki talent aktorski, na to nikt by nie umiał odpowie­
dzieć. Grała wszystko i udawała uczucie i namiętności 
na scenie tak dobrze, że zadowalała publiczność. Nie 
porywała ona wprawdzie grą swoją nikogo, ale też nie 
zepsuła roli nigdy. Ubierała się ładnie i ze smakiem, 
ale nie wkładała w to tyle pracy i starań, jak to czy­
niły jej koleżanki. Wiedziała, że siła jej w niej i tylko 
w niej cała. Takie się już rodzą. Gdziekolwiek by ją
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postawiło przeznaczenie — w chacie, w pałacu, lub na 
tronie... będzie tem, czem jest... demonem.

Córka zamożnych rodziców, wychowywana w roz­
maitych zakładach eleganckich za granicą, lecz żadnego 
nie skończyła i wkońcu uciekła z komiwojażerem, przy­
prawiając matkę o śmierć przedwczesną. Ojca już nie 
miała. Majątkiem jej zawiadował pan B., bogaty oby­
watel ziemski, stary kawaler, światowiec, przywiązany 
ogromnie do swej pupilki i jej najuniźeńszy sługa.

Dla Broni gotów był przez obręcz skakać, a jednak, 
gdy mu oświadczyła, że chce wstąpić do teatru, krzy­
knął tak gwałtownie, że mu krew do głowy uderzyła 
i omal nie dostał ataku apoplektycznego. Drzwiami trza­
snął i nie pokazał się... przez cały tydzień.

Przez ten czas radził się znajomych bywalców, czy 
Bronia nie zepsuje sobie życia, wstępując na scenę, czy 
to dla panny tak poważnego rodu nie będzie krokiem 
awanturnicy.

Różnie o tem radzono i mówiono, wreszcie, ze 
względu na jej upór, stanęło, że panna Bronisława może 
wstąpić do teatru, byleby zmieniła nazwisko.

I oto, po niedługich przygotowaniach u pani Aniel' 
Z., znakomitej artystki teatru lwowskiego, będącej na- 
ówczas w Krakowie, panna Bronisława zaliczoną została 
do trupy teatru krakowskiego.

Nie mam wcale zamiaru mówić o jej występach na 
scenie. Grała na pierwszem przedstawieniu tak, jak pó­
źniej grała przez ciąg swego zawodu. Mówić będę o jej 
występach na scenie świata.

Przedewszystkiem wobec kolegów i otoczenia zna­
lazła się odrazu jak obca, zmuszona do pewnego czasu 
znajdować się w ich towarzystwie. Do żadnej z koleża­
nek nie przemówiła nigdy słowa, a kolegom zaledwie 
głową kiwnąć raczyła na powitanie.

Robiła nam honor, wstępując do naszej »budy«.
15*
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Pierwszą ofiarą, którą sobie upatrzyła, był mło­
dziutki amancik, przybyły z Warszawy: skromny, nie­
śmiały ale rozkochany w swoim zawodzie tak, że poza 
sztuką zdawał się dla niego nie istnieć świat cały. Pa­
trzył z razu z oburzeniem wielkiem na aroganckie za­
chowanie się panny Bronisławy, on, co tak kochał sztukę 
i teatr, on, co widział w ich przedstawicielach półbo­
gów, nie mógł pojąć, jak taka debiutantka, licząca na 
scenie 'tyleż co i on miesięcy, mogła sobie tak lekcewa­
żyć współtowarzyszy pracy. Patrzał też na nią jak na 
coś nadludzkiego i bał się jak ognia.

Wprawdzie panna Bronisława poza swojem oboję- 
tnem i dumnem zachowaniem nie popełniła nigdy ża­
dnego czynu, któryby uwłaczał dobremu wychowaniu 
młodej panny; od reżysera przyjmowała uwagi i starała 
się sumiennie do nich zastosować, kolegom i koleżan­
kom robiła ustępstwa na scenie, jakich żądano, ale poza 
tem nic więcej.

Nasz młody amant wpadł ej w oko właśnie dla­
tego, że zbyt widocznie jej unikał.

Z początku żądano od niego grzeczności, które 
spełniał niechętnie i z przymusem, potem w nich zasma­
kował.., a w końcu... oszalał.

Panna Bronisława miała swój dwór. Składał on się 
z podstarzałych birbantów, bulwarowych wyjadaczów, a 
na ich czele stał nieoszacowany opiekun.

Tam to nasz amancik uczył się sztuki życia, a tak 
dobrze się uczył, że w niespełna pół roku stał się skoń­
czonym »zdechlaczkiem«.

Puszek młodości, który tak ładnie krasił jego twa- j 
rzyczkę młodą, zniknął bezpowrotnie ; oczy, które świl 
ciły takim zapałem, przygasły, jak przygasła jego mi­
łość dla sztuki. Nie uczył się ról, przychodził na próby 
niewyspany, ziewający, a czasem nawet pijany, ale za- j 
wsze noszący ogon szaty p. Bronisławy i jej niewolnik.
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W trakcie tego zawiązała romansik z jednym ze 
znanych adwokatów, panem S., człowiekiem bardzo po­
ważanym.

Zahuczało w miasteczku, bo każdy uwierzyłby chę­
tniej, że się wieża maryacka zawali, aniżeli, że pan S. 
nawiązał stosunki z aktorką. Dziś na takie sprawy pa­
trzy się pobłażliwiej. Złośliwy uśmiech i wzgardliwe 
wzruszenie ramionami, a potem do porządku dziennego. 
Dawniej trzęsło się miasto w swoich posadach. Czyśmy 
zmądrzeli, czyśmy spodleli bardziej ?

Pani S. kochała męża, więc po nieudanych pró- 
I bach nawrócenia go, usiłowała otruć się, przypłaciła 
I jednak te chęci ciężką chorobą, która ją przykuła do 

łóżka na długo. Pan S. tracił na szacunku i klienteli, 
a wreszcie topniał tak, jak nasz młody amancik.

Niezapomniany dotąd w pamięci krakowian był bal 
w sali hotelu Saskiego, na którym ukazała się Bronia, 
Weszła w gronie wesołych panów, dumna, błyszcząca, 
z rumieńcem zdrowia, z pogardliwym uśmiechem na 
wargach zmysłowych. Gdyby rzucono petardę między 
to rozbawione grono, nie wywołałaby takiego zamie­
szania strasznego. Wszystkie panie, jak gdyby na ko­
mendę, pochwyciły swoich mężów, panny narzeczonych 
i skierowały się ku wyjściu. Ona jednak, zbyt mądra, 
aby się narażać na śmieszność osamotnienia, przeszła salę 
tam i z powrotem i wyszła, śmiejąc się do rozpuku.

Czekała ją w pokojach poblizkich wieczerza kró­
lewska, zapłacona suto u restauratora, pod warunkiem, 
aby kropli napoju, ani kęsa jadła nie dał gościom tań- 

I czącym w sali balowej.
Był to jej najwyższy występ tryumfalny na sce- 

I nie świata.
A w teatrze?
Bronia była wzorową artystką, role umiała zawsze 

I doskonale i grała, jak zwykle, z »tupetem«.
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Kiedy się uczyła — niewiadomo.
Teatr bywał przepełniony. Panie, które od wielu 

lat nie bywały w teatrze, zapełniały loże i krzesła, aby 
ją zobaczyć. Sława jej brzmiała aż do krańców miasta.

Widywano ją na ulicach, powożącą kabryoletem, 
z cygarem w ustach, albo konno, jako amazonkę, pę­
dzącą po błoniu w towarzystwie jej dworu i pokornych 
adonisów, gotowych na jej skinienie karki kręcić.

Gdy wybuchnął pojedynek pomiędzy panem B. a 
oficerem K., w którym ten ostatni odniósł ranę śmier­
telną, gdy nasz amancik umierał na suchoty, ona da­
wała uczty, w których uczestniczyło dwadzieścia dzie­
wic z cyrku, poprzebieranych za nimfy i bachantki.

Szalał za nią, rzucając złoto i brylanty pod nogi, 
młody hrabia R. Bronia odwracała się do niego ple­
cami, bo upatrzyła sobie rzeźbiarza, który, jak Rafael 
w »Kobietach z kamienia«, rzucił jej coś lepszego, bo 
młodość i talent. Ten młody Fidyasz nie był jednak 
tak miękkim, jak bohater Barière’a. Miał plecy szero­
kie i silne ramiona, o mięśniach Herkulesa, i starał się 
ujarzmić tę kobietę.

— Pamiętaj, że z chwilą, kiedy mnie zdradzisz, 
idruzgocę cię, jak tę tu oto.

I rozbił w kawałki biust pięknej pani M.
Bronia po raz pierwszy w życiu zadrżała przed tą 

energią męzką.
— Ach, kocham cię stokroć więcej, mój bohaterze! 

Jakże ona szpetnie wygląda! Zdruzgotałeś jej nosek o 
rysunku nieskazitelnym, którym się umie tak szczycić.

— Twój biust będzie mojem arcydziełem. Będzie 
to Wenus, nie ta, która jest ideałem piękna, ale ta, 
którą rzymianie przezwali verticordia, Wenus szału.

— Zrób ze mnie coś oryginalnego, coś szczególne­
go, coby ludziom przypominało, żem zrodzona z ogma, 
że z piekieł wzięłam początek.
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Nasz młody Fidyasz był naturą równie gorącą jak 
i namiętną, ale krewkość swego temperamentu topił 
w sztuce, a władał nią po mistrzowsku. Zachwycaliśmy 
się w jego pracowni, pełnej wspaniałych pomysłów, któ­
rych, niestety, nigdy wykonać nie miał, bo coraz inne 
wciąż stwarzał. — Nad biustem panny Bronisławy pra­
cował usilnie, ciągle niszcząc rozpoczęty i tworząc na 
nowo z gorączkowym niepokojem.

Można go było widzieć wystającego całe godziny 
przed teatrem, czekającego na kochankę. Porywał ją jak 
huragan i znikał w zaułku ulicy.

Tego było za wiele dla niej. Ona przywykła wi­
dzieć u nóg swoich pokornych psiaków a nie takiego 
króla zwierząt, więc zdarzyło się, że pewnego wieczora 
napróżno czekał na nią nasz artysta, wymknęła mu się 
furteczką, aby podążyć na ucztę wesołą.

Miała za to drogo zapłacić.
Wśród białego dnia na rynku krakowskim spotkał 

ją rzeźbiarz i obił szpicrutą, a biust umieścił na osła­
wionym domu, gdzie go widzieć mogli przechodnie, a 
z nimi całe miasto, podziwiając wielkie podobieństwo.

Rzeźbiarz się zemścił, ale palącej koszuli Nessusa 
już zrzucić z siebie nie mógł. Przeżarła mu ciało aż do 
kości. Rozpił się bardzo i marnie życie zakończył.

— Czy skończy się to nareszcie?! — wołało obu­
rzone miasto.

— Bądźcie spokojni! nic nie trwa długo.
Pierwszą szczerbą w karyerze panny Bronisławy, 

była śmierć jej opiekuna. Zmarł na apopleksyę, nie zo­
stawiwszy żadnego zapisu. Znalazło się mnóstwo kre­
wnych, którzy rozszarpali spuściznę.

Drugą wieścią, która jak grom padła do gotowalni 
Broni, była ruina jej fortunki przez nieboszczyka. Pra­
cował tak gorliwie, aby jej przysporzyć mienia, ale prze­
grał większą część na giełdzie.
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Rozpoczął się proces ze spadkobiercami, którym 
zajmował się pan D., znany Don Juan krakowski. Pro­
wadził go tak dobrze, że odzyskał część jakąś na suk­
cesorach, oświadczył się o rękę panny Bronisławy i zo­
stał przyjęty.

Państwo młodzi wyjechali do Wiednia, aby się tam 
osiedlić na stałe. — Scena utraciła artystkę.

I koniec?
Och, nie ! Dziś tak się kończą wprawdzie wszystkie 

naturalistyczne dramata i powieści, ale życie inaczej się 
urządza. Ono płaci z nawiązką za zdeptane i pohań­
bione uczucia.

Pan D., gdy stracił co do grosza majątek żony, 
począł ją bić, a w końcu wypędził.

Odarta z mienia i młodości i zrujnowana majątko 
wo próbowała zapukać do bram Melpomeny. Przyjęła 
ją, ale po to tylko, żeby na deskach wyszła cała jej nę 
dza. Utraciwszy to, co dawało jej zuchwałość i samo­
wolę, okazała się miernotą.

Wkońcu też o niej zapomniano.
Fortuna jednak, ta kapryśnica, która musi pocho­

dzić z tego samego rodu co i nasza Venus verticordia, 
ulitowała się nad nią i obdarzyła spadkiem.

Żyła więc znowu dostatnio, ale już w lichszem to­
warzystwie i nie tak szumnie, starzała się zato prędko 
tą odrażającą starością, jaką dają lata niezbyt dobrze 
przeżyte. Kręciło się koło niej kilku wypłowiałych ado­
nisów, ale i ci wkrótce odpadli. Pielęgnowała pieski.

Pewnego poranku dowiedziało się miasto o stra­
sznej zbrodni, spełnionej na pani D. Zamordowano ją 
we własnem mieszkaniu, ograbiwszy z pieniędzy. Po­
szlaki wykryły sprawcę: był nim jakiś młodzieniec, za 
jej kuzyna uchodzący.



Mały człowieczek, noszący zawsze pod pachą egzem­
plarz, gadający do siebie i od czasu do czasu po­

trząsający głową, jak gdyby odganiał muchy, w pod 
szarzanem wiecznie ubraniu, wytartej czapczynie na gło­
wie i z binoklami na nosie — oto nasz sufler.

Nazywaliśmy go Czyżykiem, bo nazwisko Czyżew­
ski nie przypadło nam do smaku. Czasem tylko Czyżem, 
a wreszcie sycząc przez zęby cz... i to było wystarcza­
jące. .Słuch miał taki nadzwyczajny, że to czy usłyszał 
choćby o pół mili.

Ruchy miał szybkie jak u wiewiórki. Mówił pręd­
ko, ale wyraźnie i, dziwna rzecz, kiedy inni suflerzy, 
po forsownem zgadaniu się w budzie, zwykle byli ma­
łomówni, ten trzepał bezustanku sam do siebie, gdy nie 
miał do kogo. Nadzwyczaj pracowity i energiczny, pi­
sywał ładne wiersze, czytelnym bardzo charakterem, na 
pięknym papierze i, oprawne w czerwone płótno, ofia­
rowywał jakimś wpływowym osobom ze stosowną de- 
dykacyą, którą nazywał w skróceniu »dyką«.

Nim opuściliśmy jakie miasto, wydawał tak zwany 
, »Rocznik teatralny«, w którym był spis sztuk, jakieśmy 
[wygrali przez cały pobyt, śpiewki z ulubionych kome- 

dyo oper i wodewilów, anegdotki teatralne i wreszcie 
ważniejsze wydarzenia zaszłe w towarzystwie. Roczniki 
te na podłej bibule tłoczyła zwykle drukarnia dla niego
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gratis w pięćdziesięciu najwięcej egzemplarzach. Rozsy­
łał je po domach przez afiszera. Cenny to był materyał 
do historyi naszych teatrów prowincyołialnych, ale za­
giniony na zawsze.

Gdyśmy wyjeżdżali, Czyżyk pakował naprzód bi­
bliotekę, o którą, dbał, jakby o własną głowę, potem 
swoje rzeczy do wozu, a sam puszczał się piechotą, jak 
ptak lekki, pogwizdując. Wyprzedzał nasze wozy o ja­
kie dwie mile.

— Czyżyk! A przygotuj tam dla nas dobre jadło 
i nocleg.

— Dobrze, dobrze, a wy przygotujcie pieniądze.
— Czemu ten kanalia nie został laufrem? Patrzcie, 

już nam znikł z oczu.
Po drodze zbierał grzyby i jagody.
Zastawaliśmy zwykle Czyżyka na popasie przed 

nakrytym stołem. Uwijał się tu i owdzie, przygotowu­
jąc dla nas śniadanie. Nie zapomniał nawet o kwiatach, 
które nazbierał po drodze dla dam.

— Kwiatów moc, ale gdzież to jedzenie, któreś 
nam obiecał?— rzekła pani Balbina, główna nasza ży­
wicielka w podróży.

— A o! mało tu tego? Jest serek wyborny, ma­
sełko, jaja na twardo.

— I to się nazywa jedzenie? To dla twojego pta­
siego żołądka, ale nie dla nas.

Zakrzątnęła się sama i wydobyła od baby jakieś 
parę kur i kaczek i, nim się rozgościliśmy na dobre, 
już one były w garnku.

— Gdzież te grzyby, któreś miał uzbierać?
— Ciotko kochana, ani jednego nie znalazłem. Mu­

siał tu przed nami przejeżdżać Łobojko ze swoją hołotą 
i wyżarli wszystko, bo oni tylko tem żyją.

Tymczasem zabrano się do tego, co stało na stole, 
i w kilka minut zmieciono na czysto.
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Czyżyk biegał od jednego do drugiego i wyciskał 
po kilka centów, dopóki nie uzbierał kwoty odpowie­
dniej, aby za to wszystko zapłacić.

— A ty, Mikuła, nie dasz nic? Żresz za czterech.
— Zaprosiłeś mnie na śniadanie, więc jadłem. Zro­

biłem ci zaszczyt. Czego chcesz więcej?
— Poczekaj, baryło, ja ci ten brzuch kiedy scyzo­

rykiem rozpruję.
— Mikuło ! płać mu, albo cię tu za nogi powiesimy 

na belce i będziesz musiał zwrócić mu to, coś pożarł.
— Bierzmy się do niego!
Panie w krzyk.
Wtedy komik, chcąc się od nas uwolnić, wydobył 

z kieszeni kilka centów i rzucił je Czyżykowi.
— Grosz z gardła wydobyty — rzekł Czyżyk, cho­

wając pieniądze.
Wkrótce pojawiły się na stole kury i kaczki pani 

Balbiny. Zapraszała do nich tylko wybranych. Panie 
wzięły między siebie Czyżyka, który, dobrze podjadłszy, 
wydobywał skrzypce i dopieroż się rozpoczynały tany.

Dziewuchy, zwabione muzyką, powtykały w okna 
głowy, dopiero, gdy je chciano wziąć do tańca, uciekły. 
Tymczasem izba cała zaroiła się chłopstwem. Czyżyk 
grał i grał bez upamiętania, rzucając głową na wszystkie 
strony, podniecony zasłuchaną gromadą, która, rozdzia­
wiwszy gęby, połykała chciwie tony, boć to wszystko 
rodzinne obertasy, kujawiaki, krakowiaki, mazurki.

— Wagujta się, chłopy, w tany! — krzyczał za­
perzony, wyrzucając ze skrzypiec wściekłe tempa, że, 
zdawało się, iskry z nich się posypią. W chłopstwie 
i babach krew zawrzała, tajały serca. Wreszcie ten i ów 
popatrzył na sąsiada, potem na babę, kiwnął głową 
i dalej obertasa.

Pousuwaliśmy się ku ścianie, aby im zrobić jak naj­
więcej miejsca.
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— Ale też gra i gra, niechże go Pan Jezus ma 
w świętej opiece. Jak żyję, takiej muzyki jeszcze nie 
słyszałem. Hu, ha!

Postawili kwartę wódki, i kto wie, jak długo prze­
ciągnęłaby się zabawa, gdyby żyd-furman nie pokazał 
głowy i nie przypomniał, że jechać pora.

Dopieroż dziękować Czyżykowi, a traktować go, 
a podziwiać.

— Wiedzcie, że te skrzypce są zaczarowane, tań- 
cowaliścii za pomocą złego ducha! — i buchnął we 
drzwi, zakopał się w wozie.

Przyjechawszy do świeżego miasta, Czyżyk niewiele 
miał do roboty, bo grywaliśmy sztuki już ograne, jeden 
tylko Mikuła, komik z pod ciemnej gwiazdy, nie umiał 
nigdy roli i dokładał ciągle swoje: »Otwarcie, komple­
tnie«, to też, gdy przychodziła na niego kolej, Czyżyk 
nagle zniknął, ruszając głową i podśmiechując się.

— Chcesz mnie zgubić, gałganie?
— Ucz się roli lepiej, nie myśl tyle o brzuchu.
— Czyżyk poddaj, zmiłuj się !
— A kupisz kolacyę?
— Kupię, kupię.
— Pamiętaj !
Taki dyalog słyszeliśmy bardzo często w czasie 

gry na scenie.
Bywały chwile, że Czyżyk nagle znikał z budy, 

zostawiając otwartą, ciemną paszczę, która nas zgrozą 
przejmowała. Wtem słyszymy fatalny hałas za sceną, 
krzyk, przekleństwa, odgróżki, właśnie to, czego było 
potrzeba do gry, a dalej łuna pożaru błyska.

Cóż on robił?
Oto wyleciał z budy za kulisy między statystów, 

stojących spokojnie, gapiących się na scenę, i jednego 
za łeb targnął, drugiemu dał w papę, trzeciego potrą 
cił tak, że się zatoczył, innego palnął w brzuch,, potem

■ ■
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poleciał, zapalił ogień bengalski i znów wrócił do budy, 
a wszystko to zrobił na czas i efekt wywołał doskonały.

Czyżyk spełniał wszystko.
Do swojej budki przeprowadził z za kulis sznurki 

od dzwonków, od grzmotów, od deszczu. Gdy miał po­
wstać tumult na scenie, to sam hałasował w budzie za 
dziesięciu.

Mamy wystawić sztukę ze śpiewami, Czyżyk nas 
uczy przy swoich skrzypcach, jak kanarków. Sam dyry­
guje próbami w orkiestrze żydowskiej, waląc smyczkiem 
po krymkach niemuzykalnych żydków.

Dorabia nam kuplety i jakie kuplety7, pełne do­
wcipu i satyry!

Gdy się już wszystkie wyśpiewały, a publiczność 
żąda wciąż nowych, on w tej chwili komponuje. Aktor 
idzie za nim bezpieczny, bo wie, że się nie poszkapi.

Nieoceniony człowiek!
Graliśmy »Fałszywych poczciwców«, sztukę ruchli­

wą. Czyżyk pracował ogromnie, aby każdemu na czas 
rzucić słówko, aż tu naraz na scenie najbardziej ożywio­
nej zamilkł, widzimy tylko, że się wije jak wąż.

— Co się stało?
— Buty mi ściąga. — Pójdziesz ty złodzieju!
— Czyżyk, gadaj na miłość Boga!
— Buty mi ściąga. Zmiłujcie się, nowe buty!
I w miarę tego rzuca słowa sztuki.
— Trzymajcież, gońcież tego łotra! Nowe buty 

n zabrał!...
Ale gonić nie miał kto, bo wszyscy byli na scenie.
Biedny Czyżyk wylazł z budy boso, mocno zakata­

rzony. Trzeba było zaraz posłać do szewca i złożyć się 
na nowe buty.

— A to przeklęta dziura, gdzie człowiek nawet 
butów niepewny! Przeczuwałem, że w tym Jarosławiu 
spotka mnie nieszczęście, bo to miasto złodziejów.
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— Masz nowe, o co cl idzie?
— Masz nowe, ale za duże i... zobaczycie, że te 

jeszcze łatwiej mi ściągnie. Musiał łajdak mieć małą 
nogę. Aha ! już wiem który. To ten, com go tak w łeb 
grzmotnął. Czekaj, złodzieju, ja ciebie znajdę.

Jednak, buty przepadły ; to też zawsze ze wstrętem 
przypominał Jarosław.

— Tam nic nie zarobiłem i buty dyabli wzięli.
** *

Bawiliśmy w Przemyślu.
— Czyżyk, tak czynny zawsze, tu nam znikał, że 

go po całych dniach nie było, dopiero zjawiał się na 
spektakl.

— Musi tu mieć zapewne dziewczynę, trzeba go 
wyszpiegować.

Rozlecieliśmy się po mieście, ale gdzie tam śladu 
Czyżyka szukać.

Na drugi dzień próbujemy nowej sztuki. Za kuli­
sami zjawia się staruszka z młodą panienką. Ta staru­
szka dziwnie podobna do Czyżyka, a i panienka zdradza 
jakieś pokrewieństwo.

— Pani pewnie matka pana Czyżewskiego?
— A tak! Nie trudno to zgadnąć, bo mój Stefek 

do mnie podobny. A to jego najmłodsza siostra. Czy 
można się z nim zobaczyć?

— Zaraz się akt skończy, to wyjdzie. Proszę. niech 
panie siadają.

— Dziękujemy panu. Już dwa lata, jakeśmy go nie 
widziały. Przyleci do nas po kilka razy na dzień, ale na 
krótko, a my takie stęsknione, tak chciałybyśmy się nim 
nacieszyć. Ciężko musi on tu pracować?

— A no nie lekko, ale mu to służy i nie skarży się.
— Bo on się nigdy nie skarży. Co to za złote, po­

czciwe serce. Sam się nauczył wszystkiego. Nikt dla
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niego nie łożył na szkoły, bo ojciec odumarł już temu 
lat ośmnaście, a i za życia jego bieda dokuczała. Zosta­
łam biedna wdowa z trojgiem dzieci. Starsza poszła za 
mąż, więc nas dwoje żywił i żywi dotąd. Niech mu zato 
Pan Bóg zapłaci!

— Mamo, mamo ! Czy można przy tych panach ? — 
powściągała córka.

— Można, można moje dziecko, niech panowie wie­
dzą, z kim pracują. Dla matki jest to chluba mieć ta­
kiego syna.

Staruszka się rozgadała.
Czyżyk wyleciał z budy zaperzony.
— Co mama tu robi? Prosiłem przecie, będę po 

południu.
— Moje dziecko, chciałam też zobaczyć...
— Ale tu niema na co patrzeć. Niechże mama pój­

dzie, bo mam interes.
I wziął obie kobiety pod ręce i wyprowadził je 

na ulicę, kręcąc się jak w ukropie i trzepiąc językiem.
Wrócił oblany potem.
Dopieroż go ściskać i całować poczęliśmy.
— Oj ty, ty, Czyżyku poczciwy!
— A myśmy go posądzali o głupstwo.
— A bodajże ci nóżka spuchła!
— Wiwat Czyżyk!
— Czyście poszaleli?! czego oni chcą odemnie?
— Czyżyku! urosłeś w naszych oczach na orła — 

rzekła pani Balbina.
— Niechże ciotka nie zawraca głowy. Dalej do trze­

ciego aktu. Szambelan na scenie, za chwilę Helena.
— Niech zaczekają. Panowie, w górę Czyżyka!
— Idźcie do wszystkich dyabłów!...
Trzasnął egzemplarzem i wyleciał.
Musieliśmy bez niego odbyć próbę.
Odtąd Czyżyk chodził ponury i osowiały.
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Faworytną sztuką Czyżyka była »Krakowiacy i gó­
rale«. Grywaliśmy ją często i umieli tak, żeśmy się oby­
wali bez suflera. Tu dopiero wyprawiał dziwowisko. Prze­
brany raz za krakowiaka, drugi raz za górala, śpiewał 
w obydwóch chórach. Grał pastucha. Urządzą! pioruny 
i burze. Czasem stawał za kulisą ze skrzypcami i pod­
dawał ton mniej muzykalnym.

Po każdem takiem przedstawieniu dostawał od dy- 
rekcyi gratyfikacyę, a my, zapraszaliśmy go na solenną 
kolacyę.

Lubiliśmy ogromnie tego poczciwca, nietyle je­
dnak co nasze kobiety. Gdy się dowiedziały, że tu ma 
rodzinę, odbywały się formalne procesye do matki sta 
ruszki i nie z próżnemi rękami. Każda ją udarowała ja­
kimś prezentem, wszystko to jednak bardzo dyskretnie, 
żeby się Czyżyk nie dowiedział.

W Stanisławowie dostał od dyrekcyi benefis. Prze 
robiłem wtenczas sławną powieść Wiktora Hugo »Nę­
dznicy« na scenę. Wychodziła w przekładzie polskim, 
rozchwytywana z niesłychanym zapałem. Zabrałem się 
gorączkowo do pracy, a nie mogąc doczekać końca, 
»uśmierciłem« Jana Valjeana na barykadzie. Ofiarowa­
łem ten dramat Czyżykowi na ów benefis. Rozcieka- 
wienie publiki doszło do szczytu. Panie nasze rozebrały 
bilety i obchodziły z niemi mecenasów sztuki, których 
Stanisławów w tej dobie liczył sporo, osobliwie boga­
tych ormian. Płacono za bilety poczwórnie. Teatr był 
nabity. Dowiedzieliśmy się później, że ów benefis cały 
przeznaczył Czyżyk dla swej siostry, która właśnie za 
mąż wychodziła.

Pojechał po przedstawieniu do Przemyśla na ślub 
siostry, a powrócił do nas z matką staruszką, aby się 
z nią już nigdy nie rozstać.

Ten mały Czyżyk zaczął powoli w naszych oczach 
rość na dużego. Dotąd widzieliśmy w nim tylko spryt
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i psie figle, teraz spoważniał nagle i począł nam impo­
nować rozsądkiem.

— Jak ty grasz tę rolę, alboż to taki ma być Wil­
czura? Tożby go baron wypędził ze swego domu. Że 
chłop, to już ma być wstrętny grubijanin? Niechże dy­
rektor sam powie.

— Masz racyę. Jest rubasznym, ale tę rubaszność 
miarkować trzeba.

Czyżyk przestrzegał czystości mowy i poprawiał 
nieuków... a gdy przyszło grać sztukę wierszem nie po­
zwolił go kaleczyć.

Próbowaliśmy dramatu pod tytułem »Anna Oświe- 
cimówna«. Zjechał do Stanisławowa autor, Mikołaj Bo- 
łoz - Antoniewicz, zaproszony przez dyrektora na przed­
stawienie. Była to już ostatnia próba w dzień spektaklu. 
Czyżyk był ogromnie zirytowany i poprawiał ciągle zja­
dających albo dodających sylaby, nareszcie wybuchnął:

— Jezus Marya! toż gdyby tu był autor, ze skóry 
by wyskoczył.

— On też wyskakuje! — odzywa się potężny bas 
z krzese'1- — i dziękuje ci, poczciwy suflerze. — Panie 
Adamie — zwraca się do dyrektora — trzeba sztukę 
odłożyć i opracować lepiej.

— Tak, widzę, że trzeba.
— Pójdź no tu aść, panie suflerze. Ty rozumiesz 

czujesz wiersz doskonale. Ty musisz być także wier­
szokleta.

— Do usług pana dobrodzieja. Będę miał zaszczyt 
złożyć mu zbiorek moich wierszy.

Poczciwy Bołoz odczytał je i tak mu się podobały, 
że kazał własnym nakładem wydać we Lwowie.

Gdy, po kilku miesiącach, paka z książkami nade­
szła, Czyżyk fruwał jak szalony, krzycząc:

— Patrz, pani Jowialska! Jestem wydrukowany.
Ofiarował każdemu z nas po egzemplarzu.
.Rapacki Wincenty. „Około teatru«. j6
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Mam go do dziś w mojej bibliotece.
Są to po większej części liryki, a niektóre z nich 

takie, że mógłby się pod niemi nielada poeta podpisać.
Czyżyk zaczął się teraz lepiej ubierać, było to sta 

raniem matki.
— Nie pozwolę ci, mój synku, tak chodzić. Jużeś 

się dosyć dla nas napracował, teraz już najwyższy czas
0 sobie pomyśleć.

— Alboź to ja źle się ubieram? Będę się stroił do 
budy? Gotowi jeszcze ubranie ze mnie ściągnąć, jak mi 
ściągnęli buty w Jarosławiu.

Nie dał sobie nawet mówić o tem.
Staruszka udała się do nas.
Wzięliśmy Czyżyka pcd rękę i zaprowadzili do 

pierwszorzędnego krawca.
— Czego odemnie chcecie? Dokąd mnie wleczecie?
— Cicho, bo cię tu do Prutu wrzucimy! .Słuchać

1 iść z nami!
Ów krawiec w Czemiowcach był to zamożny pai 

Magazyn miał ogromny, urządzony na sposób wiedeń-1 
ski, był wielkim naszym wielbicielem i przyjacielem. 
Dawał na kredyt i nigdy się nie upominał. Gdyśmy mu 
wrzucili do sklepu tego cudaka, myślał z razu, że figiel 
jaki mu urządzamy, i począł się śmiać.

— Kogoż mi tu prowadzicie?
— Nasz sufler — zaczął któryś.
— Cicho! Ta nazwa nic panu Maczuskiemu nie 

wytłumaczy. To jest człowiek, przez którego usta prze­
mawia poeta i do naszych uszu niesie poezyi dźwięki 
niebiańskie. To jest ten niewidzialny dla publiki, a sit 
chany przez nas chciwie, geniusz... och jak słuchany! 
Gdyby on zamilknął, zamienilibyśmy się w bałwanów, 
zdrętwielibyśmy...

Krawiec śmiał się, a Czyżyk kręcił się, wreszcie 
wybuchnął :



— Niech pan wyrzuci tych urwipołciów, bo to są. 
kandydaci do szpitala waryatów! Proszę o garnitur!

— Brawo Czyżyk! zrozumiałeś wreszcie sytuacyę.
— Ale ja dla pana nie mam garnituru gotowego, 

trzeba wziąć miarę. Proszę sobie wybrać materyał.
— Co mam wybierać? Ciemny i basta.
— Zwaryowałeś! na takie gorąco. Prosimy o dwa 

garnitury. Ciemny i jasny.
— Prosicie, dla kogo ?
— Dla ciebie.
— Ja dotąd zwykłem zawsze sam sobie sprawiać 

garderobę.
— No, no, zrobimy ciemny na chłodno, jasny na 

gorąco — rzekł Maczuski. — Panie Janie, proszę wziąć 
miarę. To nie może być inaczej.

Czyżyk zżymał się, ale stanęło na tem, że mu zro­
biono dwa garnitury »na wypłat«.

Gdy się w nowy garnitur ubrał, dopiero wzięliśmy 
go na fundusz.

— Kto to jest ten pan?
— To jest pan Czyżewski, znakomity poeta i au­

tor, tłómacz wielu komedyi i dramatów...
— Patrzcie! a ja go wziąłem za Czyżyka, taki do 

niego podobny.
— Co ty pleciesz? Był u nas wprawdzie Czyżyk 

sufler, wielki figlarz i świszczypała... ale to dawne czasy.
— A niech pan dobrodziej, włażąc do budy, raczy 

zdjąć te piękne suknie.

** *

Oj ty, nasz Czyżyku poczciwy, co się też z tobą 
dzieje? Los nas rozgonił po świecie. Galicya dziś taka 
biedna, że się w niej nie utrzyma żaden teatr na pro- 
wincyi. Belferujesz pewnie gdzieś w małem miasteczku, 
przygrywając w wolnych chwilach na swoich skrzyp-

. 16*
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kach, które ci niosą wspomnienia naszych lat młodzień­
czych. Ty byłeś perłą swego zawodu.

Wielu ich znałem, byli to ludzie wykolejeni, skwa- 
szeni, przeklinający swój los, ty jeden zawsze pełen po­
gody ducha, oddany sumiennie swoim obowiązkom, mi­
łujący sztukę. Oby nam takich nigdy nie zbrakło.

Sufler — to stróż aktora - człowieka, jego ułomnej 
natury ludzkiej, a nie posługacz próżniaków i nieuków. 
Jest on dlatego, aby spracowany umysł czuł, że w ra­
zie słabości ma przyjaciela. Usunięcie go ze sceny by­
łoby tem, co zgaszenie lampy bezpieczeństwa. Wszelkie 
gadki o scenach, które się bez niego obywają, są ba­
śniami. Niema już dla niego budki, bo budka zanadto 
przypomina »wielką budę«, ale jest z egzemplarzem za 
kulisami... i czuwa.



„PREZES DYREKCYP

Któryś z publicystów nazwał ogródki »giełdą teatral­
ną«. Rzeczywiście, ile to już na tej giełdzie sto­

pniało fortun.
Poczciwy Rusanowski, który, dla uratowania swej 

dziatwy od śmierci głodowej, wpadł na rozpaczliwy 
pomysł dawania widowisk z poszarpanych kawałków 
sztuk na Czystem, czy mógł zamarzyć, że jego dzieło 
tak się rozwinie i takie zrodzi owoce?

Ha, takie to zwykle bywają początki wielkich rzeczy. 
A wózek Tespisa?

** *

Pewnego lata, przyciśnięty potrzebą, dałem do Ku- 
ryera takie ogłoszenie :

— Jest do sprzedania biblioteka teatralna. Wiado­
mość i t. d.

Doszedłem do tej biblioteki w ten sposób: 
Prowadząc dyrekcyę teatrów w Czerniowcach, na­

byłem mnóstwo książek i rękopisów od żyda, który je 
kupił na licytacyi po zbankrutowanym dyrektorze Po­
piołku. Dyrekcyi zrzekłem się wkrótce, chcąc uratować 
zdrowie i nie wyjść na żebraka, ale z książkami rozstać 
się nie miałem serca. Rozczytywałem się chętnie w tych 
starych manuskryptach, gdziem znalazł mnóstwo cieką-, 
wych uwag na marginesie, gdzie przy personażu spoty- -*
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kałem nazwiska aktorów i aktorek jeszcze z czasów Bo­
gusławskiego, które mi wiele mówiły o losach ich życia 
tułaczego. Była to dla mnie, jak gdyby kronika mnicha 
średniowiecznego, jak gdyby kodeks jakiejś kapituły, 
z którego skąpych szczątków odtwarzałem sobie całe 
obrazy, i tak dalece umiłowałem to zajęcie, żem posta­
nowił moją bibliotekę powiększać. Więc w chwilach 
wolnych włóczyłem się po antykwaryuszach i skupowa­
łem nietylko stare, ale i nowe druki, a czasem manu- 
skrypta, tak, że w szczupłej wówczas szafce bibliotecznej 
zabrakło niebawem miejsca.

Po każdym takim powrocie do domu z owego polo­
wania, obładowany książkami, odbierałem od żony burę.

— I poco ty skupujesz te szpargały?
— Wolałabyś, żebym poszedł, jak inni do szynku? 

To jest mój szynk. Upajam się tam wonią literatury, 
która mi dobrze działa na zdrowie, a pieniędzy nie tak 
wiele kosztuje.

Odtąd, ile razy wychodziłem z domu, a żona rzu­
cała mi zapytanie: »Dokąd idziesz?« — odpowiadałem: 
»Do szynku«.

Z tego to szynku wyniosłem wiedzę literacką tak 
dobrze, że i Estreichera mógłbym olśnić, ale żem nigdy 
nie chciał imponować nikomu, zacząłem sam pisać.

Wówrczas to biblioteka teatralna straciła dla mnie 
już wartość, bom począł używać innego, »trunku«, a 
używałem go tak namiętnie, żem jeszcze częściej odwie­
dzał szynki.

Żydzi już mnie wszyscy znali doskonale, bo gdym 
wchodził do sklepiku, mawiali:

— Dramatyczne? Zaraz panu służę.
Teraz odpowiadałem:
— Nie! historyczne.
— Historyczne? — wielkie zdziwienie i radość, bo, 

dramatyczne już przetrzebione, a historycznych moc.



I w lakich to okolicznościach podałem owo ogło­
szenie w Kuryerze.

Nie czekałem długo. Nazajutrz zjawił się u mnie 
młodzieniec, wyglądający z powierzchowności na pani­
cza. Wysoki, elegancki, z binoklami na nosie.

— Jestem F., właściciel ziemski z Z.
— Bardzo mi miło.
— Czy to u pana jest biblioteka dramatyczna do 

sprzedania ?
— Tak. Proszę siadać. Oto katalog.
— Niewiele mam czasu i daruje pan, że tylko po­

bieżnie rzucę okiem.
— Proszę się nie krępować.
To pobieżne rzucenie okiem trwało jednak; tyle, 

że cały katalog pan F. doskonale wystudyował.
— Czy pan to wszystko sprzedaje?
— Oczywiście.
— A czy pan pozwoli mi zrobić wybór?
Ten wybór nie był mi na rękę, ale ciekaw byłem, 

jaki też ten panicz zrobi wybór.
Pedałem mu ołówek i ku zdziwieniu memu ujrza­

łem, że mi wyłowił najlepsze rzeczy.
— Doskonale ! Widzę, że panu nie obca literatura.
— A naturalnie. Kto chce założyć teatr...
— Pan zakłada teatr?
— Tak.
— I gdzież ? jeżeli spytać wolno ?
— W Warszawie.
— W Warszawie? Gdzie? w którem miejscu?
— W miejscu, gdzie dotąd Bachus siedział na tro­

nie. Otóż ja tam usadowię Melpomenę i Talię.
Spojrzałem zyzem na szlachcica, bo mi się wydał 

na pół waryatem.
— Pana to dziwi? A przecież nie miejsce człowie­

ka, ale człowiek miejsce...
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— Życzę szczęścia.
— Otóż, wracając do pańskiej biblioteki... czy pan 

zgadza się na moją propozycyę?
— Nie mogę. Zebrałeś mi pan śmietankę i każesz 

wypić mleko, a ja mleka nie lubię.
— Mniejsza o to, zapłacę panu tak, jak gdybym 

wszystko nabył, ale ten balast panu zostawię.
Targ w targ, stanęła ugoda i wypłata zaraz.
— Przyślę tu po książki i pan będzie łaskaw wy­

dać je posłańcowi.
— Bardzo dobrze.
— Do widzenia !
— Do widzenia!
W niespełna dziesięć minut zjawił się posłaniec.
Za pieniądze szlachcica ubrałem świetnie szafkę 

w książki historyczne i dokupiłem drugą szafę.

** *
Teraz przypatrzmy się jego teatrowi.
Kupiwszy za grube pieniądze od jednego z dyre­

ktorów ogródkowych utensylia, ogłosił w dziennikach, 
że angażuje artystów i artystki, rozpoczynając sezon 
z dniem pierwszego czerwca.

W światku teatralnym zagotowało się straszliwie, 
bo buchnęła wieść, że młody szlachcic z powiatu ostro­
łęckiego, pan piętnastu wiosek i miasteczek, zakłada te­
atr, jakiego jeszcze nie było, garnąc wszystkie talenty, 
a przez to grożąc ruiną współzawodnikom, jacy by obok 
niego stanąć śmieli do walki, a nawet wsadza »pikę« 
teatrowi rządowemu, bo i stamtąd zabiera aktorów. Gry­
wać zaś będzie sztuki przeważnie oryginalne autorów 
jeszcze nieznanych.

Usadowił się ten nowy bożek w hotelu Rzymskim 
na pierwszem piętrze i patrzał z balkonu, jak formalne 
procesye aktorstwa wędrowały do jego... kasy.



We drzwiach postawił cerbera, który miał naka­
zane wpuszczać ich po jednemu.

Gdy wpuszczono takiego pana lub panią, przyjmo­
wał ich sekretarz, który spisywał formalny protokół 
z danej osoby, gdzie były wyłuszczone nietylko lata 
jego zawodu, ale i życia, rodzaj i ilość granych ról, 
w jakim teatrze, świadectwa prasy o jego talencie... a 
w końcu rysopis.

Gdy sekretarz ukończył swoje czynności, przesłu­
chawszy każdego, oświadczono wszystkim gromadnie, 
że proszeni są na pojutrze, na godzinę dziesiątą.

— Cóż to za szopę urządza z nas ten błazen? — 
rzekł basem szlachetny ojciec.

— Cierpliwości tylko, ojczulku, niech się bawi, a 
n;ech płaci — odpowiedział piskliwym głosem komik, 
zacierając ręce.

— Spisują protokół jak w cyrkule — a ten dureń 
siedzi na balkonie i śmieje się z nas. Eh, idźcie do 
wszystkich dyabłów z takim dyrektorem!

— A to fujara! Cierpliwości, spróbować warto.
W oznaczonym dniu i godzinie stawiło się wszystko 

punktualnie.
Pan F. z listą w ręce siedział w gabinecie przy 

biurku i kazał sekretarzowi wpuszczać wskazane przez 
siebie osoby. Począł, rzecz jasna, od płci nadobnej.

Wypadek, czy też fatum, sprawił, że pierwsza, 
która przestąpiła próg, miała wpłynąć tak przeważnie 
na osobę młodego dyrektora i młodej jego instytucyi.

Była to fertyczna subretka, ulubienica teatrzyków 
ogródkowych. Sprytem swoim zbadała odrazu stan rze­
czy. Poznała, że ten młody szlachcic chce się zabawić. 
Niech się bawi a dobrze. Trzeba mu w tem dopomódz. 
Wzięła też go odrazu tak, że cała ta rzesza biednych 
aktorów, zmuszona czekać kilka godzin w przedpokoju 
rozeszła się, klnąc i złorzecząc po cichu »dyablicę«.
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Rozpoczęło się więc angażowanie w innej formie. 
Pan F. kazał przywoływać tych, których mu wskazy­
wała subretka.

— Ha ! my rządzim światem, a nami... »
Wszyscy protegowani pani dyrektorowej, których 

zaangażował pan F., byli to kabotyni i ostatniego ga­
tunku cyganie, bo żaden z porządnych ludzi nie chciał 
wejść do trupy tak rządzonej. Przypatrywali się tylko 
z boku i śmiali do rozpuku.

Pierwszą sztuką, którą wystawił, była jego własna, 
nosiła pna tytuł: »Władca prasy«. Był to paszkwil, wy­
mierzony przeciwko jednemu ze znanych publicystów. 
(Dobrze wziął się do rzeczy!) Na próbach sam objaśniał 
aktorów, żądając od nich niepodobnych rzeczy, kazał im 
się charakteryzować na znane figury w mieście, a do­
magał się tego tak mocno, że omal nie przychodziło do 
pięści. Obiecał, że sprowadzi ekonoma z kańczugiem 
i pachołkami. Nie brano tego na seryo i spełniano to, 
co kazał, śmiejąc się w kułak, bo płacił dobrze i dawał 
zaliczki.

Pochlebcy przezwali go prezesem, bo dyrektor wy­
dał się im za małą dla niego figurą. To szlachcicowi tak 
się podobało, że mianował zaraz dwóch reżyserów i dy­
rektora — rozkazując już urzędownie nazywać siebie 
»prezesem dyrekcyi«.

Po owym »Władcy prasy«, który doznał hałaśli­
wego fiaska, bo w nim szczypty talentu nie było, przy­
szła kolej na sztuki oryginalne. Posypały się wypraco­
wania studenckie i arcydzieła grafomanów, którzy u nas 
rosną jak grzyby. Wybierał, co mu się zdało lepszego, 
i wystawiał.

Ten szlachcic miał słabe przeczucie teatru Antoi- 
ne’a, tylko że się wziął do tego po szlachecku.

I tak jechał szaleniec... Aż gruchnęła wieść, że las 
sprzedał.
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Śliczny las nad Bugiem kupili Niemcy. Echa ich 
zbroniczych siekier odbiły się aż o mury Warszawy, 
gdzie właśnie na jarmark Świętojański mnóstwo jego 
sąsiadów i przyjaciół zjechało.

Ich prośby i przekładania rozjątrzyły tylko bardziej 
prezesa.

Warszawa przypatrywała się, smutnie kiwając gło­
wami, jak ten szaleniec topił ojcowiznę, żeby sprawiać 
bogate stroje i wystawiać sztuki, na które nikt patrzeć 
nie chciał.

Jego współzawodnicy, których miał zabić, robili 
kwietne interesa, mając najlepsze siły aktorskie, użył 
więc brzydkiego sposobu, praktykowanego u nas bardzo 
często, aby namawiać ludzi do zdrady. Płacił bajeczne 
sumy i wyławiał najlepsze siły, ale płacono mu pięknem 
za nadobne, bo brano pieniądze i zostawano na miejscu. 
Rozpoczęły się gorszące procesa.

Nie przeszkadzało to wcale bawić się panu preze­
sowi. Dawał huczne biesiady, na których królowała jego 
przyjaciółka w naszyjniku z prawdziwych pereł, a akto­
rzy, przystrojeni w kostyumy średniowieczne, spełniali 
obowiązki podczaszych, marszałków, paziów i arlekinów. 
Urządzał konkursa na dowcipy, wyznaczając dość wyso­
kie premia. Słowem, dwór na wzór »Panie Kochanku«.

W tym szlachcicu zagadał widocznie jakiś atawizm 
praszczura, który w podobny sposób słodził sobie żywot. 
Inaczej nie można sobie było jego pasyi wytłómaczyć.

Zdarzyło się pewnego poranku, gdy pan prezes za­
jęty był mustrowaniem aktorów, że weszła do ogródka 
gromada chłopów, ze starym jakimś sługą na czele, pro­
sić jasnego pana, aby nie sprzedawał majątku Niemcom.

Scena godna Szekspira.
Z jednej strony banda kabotynów płci obojej z cy­

nicznym żartem na ustach, z drugiej biedni chłopi i cze­
ladź, osiedli od wieków pod skrzydłem zacnej rodziny,
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patrząc zdziwieni, przygnębieni, na zdziwaczałego po­
tomka rodu i nie pojmując zgoła jego wściekłej pasyi.

I cóż się stało?
Serce panicza zamarło. Uczęstował ich sowicie ka­

wiorem i majonezem, i odprawił.
Dobra miały już innego pana.

** *

I tak ten szlachcic dojechał.
Nie zostawił sobie na »owinięcie palca«, jak po­

wiada prostota, bo za pożyczone pieniądze wyjechał za 
granicę, aby tam szukać pracy dla kawałka chleba. Pra­
cować go nie nauczono. Umarł w nędzy i rozpaczy.

* *

I czy ten przykład podziałał odstraszająco? Broń 
Boże! ileż to mi jeszcze razy obijało się o uszy, że ten 
a ten pan utopił swój majątek... w teatrze ogródkowym.

Pieniądz jest na to, aby się toczył wiecznie, prze­
chodząc z rąk do rąk, ale czy z tej pracy Syzyfowej wy­
szła cząsteczka drobna na pożytek tego czarodziejsŁ :go 
przybytku, który tak nęci i nęcić będzie zawsze zapa­
lone głowy?...

Ha! może...



NASZ KRYTYK

Powiadają, że Francuzi mieli krytyka, którego aktoro- 
wie nazywali pieszczotliwie »Papą« i kochali jak ojca, 
otóż i my mieliśmy takiego Papę, a zwaliśmy go »Kło­

bukiem«.
To trywialne nieco przezwisko wcale nie uwłacza 

jego pamięci, bo nie było w Krakowie wówczas aktora, 
któryby mu czegoś nie zawdzięczał, a przeto nie sza­
nował i nie miłował.

Był to stary kawaler o ruchach wykwintnych, je­
den z tych typów galanteryi współczesnej, których się 
coraz rzadziej już dziś spotyka, ubierający się wytwor­
nie, ale bez przesady, grzeczny i ujmujący w obejściu 
tak dalece, że zniewalał każdego. Ta ujmująca jego 
grzeczność, to nie nabytek dla maskowania innych uczuć, 
to wrodzony rys jego charakteru. Takim był, bo innym 
być nie potrafił. »Poczciwy z kościami« jak go nazywano.

Dorobek jego literacki składał się z tomika poezyi 
i przekładów dramatów niemieckich z doby romantyzmu. 
Więc był tam Grilparzer, Halm i Hebel, nie mówiąc 
już o Szylerze, którego był wielbicielem namiętnym.

Gdy, po utworzeniu teatru krakowskiego przez hra­
biego Skorupkę, redakcya Czasu powierzyła mu dział 
krytyki teatralnej, załamał ręce z rozpaczy.

— Zmiłujcie się! gdzież to dla mnie?
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.— Tak, to dla pana. Trzeba nam podnieść scenę. 
Pan będziesz jednym z tych, co ją dźwigną -— zawyro 
kowal wówczas pan Sk., najwyższy władca organu kra­
kowskiego.

— Nigdym tego nie próbował.
— Ano to spróbujesz.
Pierwsza jego recenzya było to wypracowanie na 

temat dramaturgii lessingowskiej. Dużo deklamacyi o 
istocie sztuki dramatycznej, o powołaniu jej przedsta­
wicieli, o czystości języka na scenie i t. p., ale były 
tam także cenne wskazówki dla młodych aktorów, aby 
starali się mówić naturalnie, unikając niepotrzebnego 
patosu, aby przedstawiali ludzi żywych, nie lalki ma­
lowane, wreszcie ogólna pochwała dla wszystkich grają­
cych w sztuce. — Czytaliśmy chciwie ten artykuł i do­
znaliśmy rozczarowania.

— Poczekajcie to pierwsza recenzya, niechże się 
rozpatrzy w nas dobrze.

Po drugiej sztuce większe jeszcze pochwały.
— No, to safanduła, możemy spać spokojnie.
Na trzecie przedstawienie graliśmy »Geldhaba« fre­

drowskiego. Nie miałem przekonania do tej roli, ale 
grać mi kazano, wiec grałem. Postać wyszła blado, do­
wcip fredrowski gdzieś zniknął. Przemęczyłem tylko 
rolę do końca.

No, myślę sobie, ten mnie wreszcie »zerznie«.
Czytam. Pochwały dla wszystkich, ale o głównej 

roli ani słowa, a tak byłem spragniony jakiejś chłosty, 
jakiejś przestrogi, jakiejś wskazówki — a tu nic, głu­
che milczenie.

Wybrałem się na linię A—B o godzinie, w której 
go zwykłe można było spotkać.

— Dobry wieczór redaktorowi!
— A, dobry wieczór panu, właśnie taką miałem 

chęć pana zobaczyć. Nie wspomniałem o panu we wczo­
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rajszym numerze dlatego, źe mi było bardzo przykro 
udzielić mu nagany, a chwalić nie mogłem.

— Od pana przyjmę wszystko z wdzięcznością.
— Dziękuję. Widzi pan dobrodziej, ja sobie Geld- 

haba inaczej wyobrażam, może to jest mylne, ale nie 
sądzę, bo nawet i widzowie w całej sali, zdaje się, że 
podzielali moje zdanie. Według mnie główną podstawą, 
że się tak wyrażę, nutą w całej tej figurze jest pycha 
arogancka. Fredro, już na czele komedyi kładąc motto 
z przysłów swego praszczura, ostrzega, że »Pyszny nądz- 
ka, kiedy spanoszeje«. Tę pychę tak dosadnie przepro­
wadził autor w roli, że wpada nawet w karykaturę 
Geldhab jest typem pysznego dorobkiewicza.

— O tem wszystkiem ja myślałem, ale mając tak 
krótki czas na wystudyowanie roli...

— Widzi pan, ja też to uwzględniam. Nie wyma­
gam od was więcej, niżeli dać możecie. Wy jesteście 
bardzo przepracowani.

— Pozwoli pan, że jeszcze tu rzucę krótkie zapy­
tanie, które mi się przyda w przyszłości, gdy będę grał 
Geldhaba. Mam to do siebie, że, wziąwszy jakąś rolę do 
nauki, rozglądam się po ludziach i z nich biorę rysy do 
swej figury. Gdym chciał szukać Geldhaba, nie znala­
złem go. Czy ja się mylę, ale zdaje mi się, że to figura 
nie nasza, że u nas takich Geldhabów niema.

— Ali, broń Boże! Jakto nie mielibyśmy takiego 
Geldhaba? Ależ jest, jest z pewnością, poszukaj no go 
pan dobrze.

— Ale gdzie?
— W sferach naszej plutokracyi naprzykład.
— Aha! dziękuję.
— Do widzenia.
Roli tej nie grałem już nigdy, ale gdym zobaczył 

w niej Żółkowskiego, przypomniały mi się słowa na­
szego poczciwego Kłobuka.
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Mieliśmy grać »Kupca weneckiego«, dostała mi 
się rola, niezmiernie trudna, Szajloka. Miał to być mój 
pierwszy występ w Szekspirze. Przeraziłem się ogro­
mnie trudnością zadania. Trzeba pokonferować trochę 
z naszym Kłobukiem.

— Panie szanowny, jestem w rozpaczy.
— Co bo takiego?
— Mam grać Szajloka w »Kupcu weneckim«.
— To bardzo pięknie. Powinieneś się pan dobro­

dziej cieszyć, nie rozpaczać.
— Rozpaczam, bo się obawiam, że nie podołam 

tak trudnemu zadaniu.
— Dlaczego?
— Jakże tu stworzyć takiego żyda?
— Ten żyd jest żydem z krwi i kości, a zatem 

człowiekiem żywym, jak wszyscy w Szekspirze. Czyta­
łem o tym żydzie dużo komentarzy szperaczy niemie­
ckich, ale żaden mnie nie zadowolił. Oni Szekspirowi 
przypisują rozmaite intencye, o których mu się nie śniło. 
Naprzykład jeden powiada, że Szekspir chciał owego 
żyda wyśmiać tylko i zohydzić, że to figura karykatu­
ralna, karnawałowa, dla ubawieniu tłumów i że to, co 
jest w nim ludzkiego, wyszło u Szekspira mimowoli, 
wbrew jego założeniu. Co za nonsens! Drugi powiada, 
że Szajlok to karykatura lichwiarza tylko i tak go grać 
trzeba. Według mnie, Szajlok to żyd, żyd taki, jakim 
go urobiły wieki. Deptany, pogardzany, opluty, żywiący 
w piersi całą nienawiść dla ciemięzców, a gdy się zda­
rzy sposobność pochwycenia nad nimi zemsty, chwyta­
jący ją z żarłocznością dzikiego zwierza, tak dalece, że 
nie przeczuwa nawet niedorzeczności swego krwiożer­
czego żądania. I dlatego pada wyśmiany i zmiażdżony. 
Bądź pan żydem a będzie dobrze.

Bądź pan żydem! — krótko powiedziane. Ha! po­
pracujmy.
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Gdy tak, zatopiony w myślach nad owym Szajlo- 
kiem, chodzę jak obłąkany po Krakowie, anim się spo­
strzegł, 1 m się znalazł na Kazimierzu przed bożnicą. 
Było ja święto. Tłumy żydów w śmiertelnych ko­
szulach do bożnicy, między niemi poważni starcy
0 dłu siwych brodach, niby patryarchowie. Wsze-

■ dłerr mi — co będzie, to będzie. Najwyżej wyrzucą
mni to wielkie rzeczy: wyjdę, jakem wszedł. Sta­
ną rzyczajony w kącie. Rozpoczęły się modlitwy
1 ie głowami, poczem nastąpiły śpiewy, te śpiewy 

których dźwięczał żal, smutek, rozpacz okrutna,
lanie, biadanie. A to wszystko wychodziło gdzieś 

’ A serca, z głębi duszy. Ci starzy, tak poważni, tak 
/kojni przed chwilą, przeistoczeni nagle w piorunują- 
ch tytanów budzących niebo, aby się wraz z nimi do 
nsty zerwało. Potem płacz, ryk, jak gdyby zawiedzio- 
ch nadziei, które się nigdy nie spełnią.

Stałem oblany zimnym potem i jak gdyby wrosły 
w ziemię, alem odnalazł nutę do mojego Szajloka.

Byłem żydem. Gdy przyszło wygłaszać skargi nad 
upadkiem i poniżeniem narodu, tak potężnie przez Szek­
spira odmalowanem, pojąłem całą potęgę jego poety­
cznego natchnienia i rozpaczałem tak, jak owi żydzi 
w bożnicy kazimierzowskiej.

Poczciwy Kłobuk napisał w recenzyi, że stworzy­
łem Szajloka oryginalnie, po swojemu, i byłem żydem. 

Spotkał mnie na plantach i zbliżył się zadowolony. 
— Wniknąłeś pan dobrodziej w głąb rzeczy. Nie 

spodziewałem się czegoś podobnego. Winszuję.
■ — A kto mnie naprowadził?

— At, to marna zasługa. Dziękuję panu za taką 
piękną pracę.

Uścisnął mi rękę jak dżentelman, i pobiegł szybko.

** m

I

Rapacki Wincenty. »Około teatru«. u
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Był ongi w teatrze krakowskim vu iwany ko­
mik, pijak nałogowy. Co ten poczciwy t rytyk się 
nie namartwił o niego, jakich przestróg, 'h uwag 
mu nie udzielał. Gryzł się on tak, jakby k v rodzo­
nym bratem. To pijaka gniewało. »Urznięt) zaił się 
nań z kijem i wypadł znienacka z furyą, ćht obić.
Pan K. się nie przestraszył, ale, ująwszy si ijaka
obezwładniłygo na miejscu. Dyrekcya w tej c dała 
mu dymisyę. Nasz krytyk uprosił, aby go nie <, ; no, 
i zaraz nazajutrz zrana wybrał się do niego, d u.
Komik, wytrzeźwiawszy, rzucił mu się do nóg, '
0 przebaczenie.

— Szanuję w panu wielki talent i boleję na* 
słabością. Czy pan nie masz przywiązania do swojej
1 dzieci, że ich chcesz unieszczęśliwić ? Bóg dał ci tal 
czy nie poczuwasz się do obowiązku, aby temu Bogu 
dziękować i nie obrażać go swem postępowaniem?

— Ach, panie, czuję ja to wszystko, ale nałóg, 
łóg ten pozbawia mnie zmysłów.

— Jeżeli go przezwyciężyć nie potrafisz, to mu 
oddaj po spełnieniu obowiązku na scenie. To mi przy­
rzec musisz, bo pod tym warunkiem zgodził się dyre­
ktor, że cię zatrzyma w towarzystwie.

Pijak przyrzekł, ale pan K. urządził formalną po 
licyę, która go pilnowała i przez cały dzień nie po­
zwoliła mu wypić kropli trunku.

Mieliśmy pana PL, bardzo zdolnego »ojca«, który 
miał nieszczególną pamięć; uczył się po całych dniach 
i nocach a rola w głowę nie szła. Gdy się wreszcie na­
uczył, grał wybornie. Nasz krytyk nigdy go zato nie za­
drasnął, bo mawiał: to nie jego, to wina jego pamięci. 
Należy do dyrekcyi, aby takiemu zdolnemu artyście zo­
stawić więcej czasu, niż innym, i nie dyskredytować go.

Jakże mu był wdzięcznym, gdy dzięki jemu grał 
dobrze, wyuczywszy się i opracowawszy rolę.
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Dobroć tego człowieka nie miała granic. Dla niego 
prawdziwą przyjemnością było stać się dla nas pożyte­
cznym. Miał ładną bibliotekę i pożyczał nam książek, 
a gdy mu ich zabrakło, to się starał i szukał, aby nam 
dostarczyć.

Jakże był szczęśliwym, gdy który z młodszych 
aktorów się odznaczył. Nawoływał zaraz, aby te zdol­
ności rozwijać, dawał wskazówki.

Ponieważ powołaniu swemu oddawał się z zami­
łowaniem, więc wyrobił w sobie bystrego spostrzega- 
cza. W ciągu kilku lat poznał się doskonale na robocie 
aktorskiej i był nam przewodnikiem.

Pamiętam jego krytykę o »Żydach« Korzeniow­
skiego. Pochwalił wszystkich jak zwykle — o pani zaś 
G..., grającej Szenionowę, powiedział bardzo krótko : 
grała dobrze?

— Co to za powiedzenie : dobrze ? Cały teatr trząsł 
się od oklasków, a ten osieł mi powiada: Grała dobrze

— Powiedz mu to pani.
— Naturalnie.
Pobiegła zirytowana do redakcyi.
— Proszę pana, stała mi się krzywda.
— Odemnie? Niechże Bóg broni
— Czy to ja tylko dobrze grałam Szenionowę? 

Mnie się zdaje, że było doskonale, znakomicie.
— Tak by być powinno, ale nie było, z wielkim 

dla mnie żalem.
— Dlaczego?
— Szenionowa pani dobrodziejki była za mało »pa­

nią« Szenionową.
— Ona nie jest żadną »panią«, tylko po prostu 

Szenionową, tak przecie stoi na afiszu.
— Aha, to pomyłka w druku — przepraszam panią.
— Więc się pan poprawi na drugiem przedsta­

wieniu?
17*
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■— Och! oczywiście.
Napisał więc:
»Pani G. była doskonałą Szenionową. Szkoda tylko 

że zapomniała zabrać na scenę akcentu »pani« Szenio 
nowej : został za kulisami«.

Nie wiem, czy pani G. zrozumiała tę delikatną przy- 
mówkę, ale potem przycichła.

** *

I tak nam było z nim dobrze, gdyby... gdyby nie 
nasze damy.

One chciały odeń hołdów i kadzideł, których dać 
nie mógł. Oddawał każdej sprawiedliwość, nigdy broń 
Boże żadnej uszczypliwej wzmianki, zawsze grzeczny, 
zawsze wytworny. Tego one znieść nie mogły. Próbo­
wały go wziąć z początku, ale ich zabiegi rozbiły się jak 
o skałę. Zaczęły się intrygi. Młodzi panowie od litera­
tury, których temi czasy namnożyło się dosyć, podnie 
śli larum w imię »zapoznanej« płci pięknej. Każda miała 
swojego rycerza, który trąbił o jej geniuszu.

— Jakże można znieść, aby taki safanduła dzierżył 
berło krytyki? Teatr krakowski, mając taką gwiazdę, 
powinien być głośny w całym świecie! — krzyczał pan 
J., rycerz pani K.

— Ja o pani napiszę, przecież to nie jest żadna 
krytyka. Czy można znieść, abyś pani, europejska arty­
stka, była ignorowaną przez tego niedołęgę! — wrze­
szczał pan D., kawaler pani R.

Nawet flecik mały, piszący w nowootworzonej ga­
zetce dla kobiet, piszczał w niebogłosy, że nasza naiwna, 
panna L., któraby mogła błyszczeć na pierwszorzędnych 
scenach europejskich (biedna Europa!) nie jest dostate­
cznie cenioną, bo pan K. nie poznał się na jej talencie.

Utworzyła się istna kabotynerya, która dla wzglę­
dów i łask płci pięknej plotła^ o niej duby smalone. Pi-

j
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sano dytyramby wierszowane. Cała prasa »europejska« 
była zalana korespondencyami o naszych gwiazdach.

Poczęto wreszcie szturmować do redakcyi Czasu 
o zmianę recenzenta teatralnego. Potworzyły się stron­
nictwa z barwami J. R. L.

— No, to już dla mnie miejsca niema — rzekł ze 
smutkiem pan K. — Niechże ci dworacy prześcigają się 
w hołdach i galanteryi.

Gdy ustąpił z posady recenzenta, poszliśmy do 
niego gremialnie, aby mu wyrazić nasz żal i podzięko­
wać za dotychczasową jego opiekę i życzliwość — zna­
lazła się między nami i pani G., wzburzona okrutnie 
pochwałami, jakie głosili jego następcy dla jej koleżanek.

— Co się to dzieje? — rzekła zaperzona. — Pan 
przynajmniej dawałeś nam nauki. Jam przez pana na­
uczyła się po francusku expedite, a ci błaźni plotą nie­
stworzone rzeczy. I to ma być krytyka? Tfu! Znam ja 
takie krytyki. Kiedym była młodą...

— Alboż pani nią być przestała ? — rzekł z galan- 
teryą pan K.

— Naturalnie! Ot, to mi człowiek! Nikomu wody 
nie zamąci...

Baba plotła, pan K. się uśmiechał a my wyszliśmy 
ze ściśnionem sercem, bo czuliśmy, że tracimy prawdzi­
wego przyjaciela.
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