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Wprowadzenie

Studia zebrane w przedstawianym Czytelnikowi tomie są owocem zain
teresowania przestrzenią niejako zwykłym „pojemnikiem”, w którym upły
wa życie człowieka, lecz jako podstawowym ontologicznym żywiołem, bez 
którego nasze bytowanie nie byłoby możliwe. Chodzi zatem najpierw o to, 
by — nim zajmiemy się tym czy innym konkretnym miejscem — odnowić 
poczucie wagi i znaczenia przestrzeni jako siły kształtującej emocjonalne 
i racjonalne sposoby konstruowania egzystencji. Bez wątpienia mamy ra
cję, gdy nasuwa się nam na myśl pojęcie „krajobraz” , ale szybko zdamy so
bie sprawę z tego, że sens przestrzeni, który chcemy przekazać, posługując 
się terminem „pejzaż” , niezależnie od tego, dokąd nas zaprowadzą nasze 
rozważania, bierze początek także w elemencie „a-naturalności” , poczuciu 
specyficznego braku w naturze, braku mobilizującego nas do podjęcia kom
pensujących działań. John Barrell w swej dawnej, lecz wciąż ważnej książ
ce o poezji Johna Clare’a, zauważając znaczenie malarstwa Nicolasa Pous- 
sina i Claude’a Lorraine’a dla ukształtowania się naszego sposobu myślenia 
i reprezentowania przestrzeni, pisze, że „[...] na tym wczesnym etapie two
rzenia się tej tradycji pejzażu [...] nie wchodziło w rachubę to, aby obraz 
przedstawiał jakieś miejsce, określoną dolinę inaczej, niż tylko w nader ogól
ny sposób; malarz malujący z natury czy poeta opisujący pole widzenia nie
chybnie w wysokim stopniu zmieniliby układ przedmiotów tak, aby zadowo
lić wymagania kompozycji całości” 1. Tak jak Carl Sauer, myślimy „o pejzażu

1 J. B a r r e l l :  The Idea o f Landscape and the Sense o f  Place 1730— 1840. An Approach to 
the Poetry o f John Clare. Cambridge 1972, s. 11.



(landscape) jako o obszarze utworzonym z wyraźnego układu form zarów
no fizycznych, jak i kulturowych”2.

Eseje autorów związanych z Uniwersytetem L ’Orientale w Neapolu 
i z Uniwersytetem Śląskim w Katowicach podejmują tematykę pejzażu 
Kampanii, ze szczególnym miejscem, jakie zajmuje w nim Neapol, jako re
konesans i zapowiedź dalszych prac nad tematyką genius loci, którą rozu
miemy jako badanie sposobu zapisu i opisu przestrzeni będącej podstawo
wą sytuacją bytową człowieka, która nie tylko jest splotem historycznych, 
estetycznych, ekonomicznych czy politycznych okoliczności, określających 
nasze decyzje, ale którą także modyfikujemy swym działaniem. Owo sprzę
żenie zwrotne jest tym, co szczególnie interesujące w relacjach między czło
wiekiem a przestrzenią. Za słuszną uznajemy myśl Davida Wyatta, że ist
nieją dwie fazy lokalizowania się człowieka w przestrzeni: to, co w sposób 
zrozumiały zaczyna się od topografii, kończy się na historii jako na zapisie 
metod naszego zakotwiczania się w miejscu:

Aby kultura była umiejscowiona, musi ona jednocześnie być reakcją na pew
ne miejsce i zapisem owego reagowania. [...] „Ziemia” zaczyna się od gleby, 
pejzażu, terytorium, lecz przechodzi w pismo, historię, literaturę. Umiej
scawiamy się nie tylko poprzez samo miejsce, ale także poprzez językowy 
zapis naszego poczucia miejsca3.

W nadziei, że zebrane tutaj teksty będą sprzyjać refleksji nad podstawo
wym dla wszystkich zagadnieniem miejsca, w którym zamieszkujemy i któ
re współtworzymy naszym życiem, polecamy je uwadze Czytelnika.

2 C.O. Saue r :  The Morphology o f  Landscape. In: I d e m:  Life and Land. Berkeley 1963, 
s. 321.

3 D. W y a t t :  The Fall into Eden. Landscape and Imagination in California. Cambridge 
1986, s. 15.

Tadeusz Sławek 
Aleksander Wilkoń

Neapol— Katowice, luty 2005 r.



Aleksander Nawarecki

„Nasz naród jak lawa" 
Romantycy polscy pod Wezuwiuszem

Mówią, że człowiek, który widział ducha, nigdy już nie będzie we
soły. O moim ojcu można by powiedzieć coś wręcz przeciwnego: ni
gdy nie poddał się bez reszty ponurym nastrojom, bo zawsze mógł 
wspominać Neapol.

Johann Wolfgang von G o e t h e :  Podróż do Wioch

Boże mój! Kto w Neapolu, ten powinien z Golfem i Wezuwiuszem 
się zadawać, bo to są duchy miejsca, ale nie z ludźmi, bo to są miej
sca płazy i muszle.

Zygmunt K r a s i ń s k i :  List do Delfiny

1. Powitanie

Rankiem 7 maja 1830 roku pocztowy dyliżans ruszył w kurs z Rzymu 
do Neapolu. Po opłaceniu 10 skudów, do karety zaprzęgniętej w cztery ko
nie wsiadło sześcioro pasażerów: Włoch, dwóch Szwedów i troje Polaków, 
a wśród nich Adam Mickiewicz. Wetura po kolei mijała miejscowości: Gen- 
zano, Velieri, Cisterna, Torre di Tre Ponti, Mesa, Bocca di Fiume, Ponta 
Maggiore, Terracina, Fondi (komora celna na granicy), Mola di Gaeta, Ga- 
rigliano, Santa Agata, Saparansi, Kapua, Aversa. Proszę wybaczyć mnogość 
szczegółów, ale znamy ich znacznie więcej; choćby to, że bawoły spotkane na 
tej trasie mają rogi zakrzywione w tył, a wzdłuż drogi, tuż za Gaetą, „[...] 
aloes rośnie dziko jak u nas łopuchy” . Detali jest wręcz bez liku, bo notu
jący je Antoni Edward Odyniec przekonany był o wadze każdej informacji. 
Dokumentował przecież najważniejszą podróż polskiego romantyzmu — eu



ropejską eskapadę Mickiewicza! Zapisywał to, co widział (podobnie jak Goe
the w Podróży włoskiej), i to, co usłyszał od Adama (podobnie jak Ecker- 
mann w Rozmowach z Goethem). A  czasem też rymował swoje wrażenia 
z ironicznym dystansem (podobnie jak Byron, wszak i on sam był poetą). 
Pod wieczór następnego dnia utrudzony kronikarz zdrzemnął się w kabrio
lecie, dopóki nie zbudził go okrzyk konduktora: „Ecco Napoli!” :

Otworzyłem oczy i widzę —  notuje Odyniec — księżyc w pełni na niebie 
(ale jakim niebie!) świeci nad morzem (ale jakim morzem!), ugładzonym 
jak szyba zwierciadła, mieniącym się jak w tęcze opalu, a rozciągającym 
się w przestrzeń bez końca! A  nad nim w amfiteatr, w półkole, na tle masy
i ciemnej zieloności drzew, bielejące w świetle księżyca: domy, gmachy, koś
cioły, wieże skupione lub rozsiane od góry do dołu! A  dalej w mgle błękit
nawej, w bok morza, pasmo gór i na ich czele mroczny, groźny, odosobnio
ny, pod baldachimem z dymu zaczerwienionego od spodu jakby łuną pożaru
—  Wezuwiusz!1

Otwieram oczy i budzę się w rajskim królestwie Wezuwiusza — taki 
jest sens tej ekstatycznej wypowiedzi. Ale czy można ufać poetyckiej egzal
tacji podróżnika, skoro chwilę wcześniej wyznał, iż Neapol

[... I tak poetyczne sprawił na mnie wrażenie, jak gdyby na przykład nasz 
parafialny młodzieńczyk wprost z bryczki wszedł nagle na teatr i ujrzał 
primabalerinę w gazach, w kwiatach, w podskokach, i to w świetle ogniów 
bengalskich2.

Odyniec najwyraźniej przestraszył się siły swojego zachwytu. Nocny wi
dok Neapolu wydał mu się bowiem zjawiskiem spoza realności, jakby sce
niczną iluzją, w której Wezuwiusz staje się machiną miotającą fajerwerki. 
Podróżny zmieniony w teatralnego widza wstydzi się swego młodzieńczego 
uniesienia i prowincjonalnej naiwności. Chce odzyskać krytyczny dystans, 
a zatem ucieka się do autoironicznych żartów. Ale to zaledwie cząstka po
witalnej gry, jaka toczy się na progu Neapolu. Cytowaliśmy dotąd środko
we partie listu, tymczasem jego początek brzmi jeszcze bardziej literacko
—  i więcej w nim pozy, sztuczności i wielosłowia:

O! Czarodziejski grodzie Partenopy!
Kto nie drgnie w sercu wieszczymi pochopy 
Widząc te niebios lazurowe stropy,
To zwierciadlane morze u twej stopy,

1 A.E. O d y n i e c :  Listy z podróży. Oprać. M. D e r n a 1 o w i c z. T. 2. Warszawa 1961, s. 322.
2 Ibidem, s. 321.



To napowietrzne gwiazd, nie iskier snopy,
Koroną góry —  gdzie Wulkan z cyklopy 
Kują pioruny i smolne ukropy 
Warzą na ognia sodomskie potopy,
I ten kraj-ogród, ten Eden Europy,
Gdzie gryzać lauru liść, jak antylopy,
Lada muł gotów za Pegazem w tropy 
Piąć się na „skałę pięknej Kalijopy” ,
Myśląc, że rymów zebrałem pół kopy,
Ma już hymn godny grodu Partenopy!3

Ta rymowanka jest oczywiście żartem, ale by uniknąć wątpliwości, au
tor listu dodaje: „Ja tego wcale nie myślę, a więc i ten muł nie odnosi się do 
mnie” . I tym razem Odyniec czuje się zażenowany swoim mułowatym czy 
raczej krowim zachwytem, ale też nie do końca może się go wyprzeć. Jakże 
się męczy, jakże zwodzą go własne wrażenia i słowa! Ale to przecież nie on 
jest geniuszem poezji ani głównym bohaterem opowieści, lecz Mickiewicz. 
Co dzieje się z Adamem? Informacja na ten temat, dosyć lakoniczna, znaj
dzie się dopiero pod koniec listu, tuż po bedekerowej wyliczance mijanych 
stacji. Ostatnim punktem pokonanej trasy była Aversa, a tam:

Widoków szczególnych żadnych. Zboże, drzewa i między nimi rozwieszo
ny girlandami winograd. Ale widziałem już Wezuwiusz!!! Ujrzeliśmy go 
z wierzchu jednej góry. Nie odpowiedział wszakże mojej wyobraźni. Wy
gląda jak skruszona baszta. Adam zdjął sam i kazał mi zdjąć czapkę, aby 
go powitać4.

Uszanujmy powściągliwość Antoniego Edwarda, wyjątkową u tego auto
ra, a trafnie oddającą powściągliwość samego Mickiewicza. Komentarz niech 
zastąpi inny, wcześniejszy o trzy tygodnie, rzymski fragment zapisków z tej 
podróży, epizod osobliwy, a zarazem podobny do opisanego:

Godz. 3 min. 10. na drodze.
Widzimy kopułę Św. Piotra. Adam zdjął sam i kazał mi zdjąć czapkę przed 
tą „tiarą świata” , jak ją nazwał. Pomodliłem się w duchu za was wszyst
kich. Odtąd już, jak pielgrzymi, piechotą idziemy do Rzymu5.

Pokorny gest pątników nie powinien dziwić, bo Wieczne Miasto było za
sadniczym celem pielgrzymującego Mickiewicza. A  jednak na widok Wezu

3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 330.
5 I d e m:  Listy z podróży. T. 1..., s. 579.



wiusza zachowuje się z podobną powagą i atencją jak wobec „tiary świata” . 
Znowu powtarza Mojżeszowy gest wobec świętego miejsca.

Podsumujmy te trzy powitania. Przy pierwszych dwóch Odyniec zalewa 
czytelnika słowami. Najpierw jest to komiczna „aria” na jednym rymie, peł
na literackich aluzji od Homera po Kochanowskiego; potem próbka egzalto
wanej prozy poetyckiej, z której wyłania się neapolitański nokturn. Wresz
cie lakoniczna notatka ze spotkania kolosów: Wezuwiusza i Mickiewicza. 
Skalę emocji oddaje tylko potrojony wykrzyknik dodany do nazwy miasta. 
Sam Mickiewicz milczy. Nie trwoni słów, zastępuje je gestem. Jednym tyl
ko gestem. Najprostszym. Zdjęcie czapki najlepiej wyraża hołd dla święte
go miejsca i powagę spotkania. Spotkania wielkich duchów.

2. Niewyrażalność i stereotypy

Gdy Odyniec po raz drugi odwiedził Pompeje, stwierdził: „Mądre to przy
słowie: bis repetita placent” . Powtórzenie sprzyja poznaniu prawdy i wy
rażeniu uczuć, ale wobec Wezuwiusza nie wystarcza repetycja. Trzeba co 
najmniej trzech aktów powitania, co nie dziwi, jeśli pamiętamy, że Goethe 
trzykrotnie zdobywał tę górę i planował jeszcze czwarte wejście. Odyńcowi 
nie wystarczają rozbłyski humoru ani okrzyki zachwytu; trzeba pokorne
go milczenia; tak jakby w języku żywych brakowało słów na wyrażenie ne- 
apolitańskiej cudowności. „Jest przysłowie we Włoszech —  pisze Odyniec 
w następnym liście —  Vedi Napoli, e poi muori! (Obacz Neapol, a potem 
umieraj)” . Kto patrzy na Neapol z górującym Wezuwiuszem, ten doświad
cza niewyrażalnego. To przeżycie wzniosłości, które estetycy tradycyjnie 
kojarzą z fenomenem wulkanów. Już Pseudo-Longinos wyrażał zdziwienie, 
że zapalony przez nas płomyk nie wydaje się nam „godniejszy podziwu niż 
kratery Etny, której wybuchy wyrzucają z otchłani kamienie, a niekiedy 
i strumienie owego ognia z ziemi zrodzonego”6. Kant w Analityce wzniosło
ści eksponował „wulkany w całej swej niszczącej potędze” , Schiller zaś pisał 
wprost „o zdradliwym kraterze Wezuwiusza” , dostrzegając w nim „budzą
ce grozę i wspaniałe widowisko zmian niszczących wszystko i tworzących 
na nowo, by znowu niszczyć”7. Chateaubriand tak wytrwale kontemplował

6 P s e u d o - L o n g i n o s :  O wzniosłości. W: Trzy poetyki klasyczne. Przekł. T. S i n k o. Wroc
ław 1951, s. 141.

7 I. K  a n t: Krytyka władzy sądzenia. Przekł. J. G a ł e c k i. Warszawa 1964, s. 158; F. S c h i 1 -
1 e r: O wzniosłości. W: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Przekł. 
I. K r o ń s k a  iJ. P r o k o p i u k .  Warszawa 1972, s. 184.



tam „przerażającą dostojność natury” , iż zyskał przydomek „Samotnika 
z Wezuwiusza” („Ze Solitaire de Vésuve”)8. Goethe ryzykował życie wśród 
kamieni miotanych z krateru, ale kiedy już z oddali podziwiał tę „dymiącą 
górę” , wtedy czuł się jeszcze bardziej bezradny —  „brak mi środków do opi
sania tego wszystkiego” , opis zaś neapolitańskiego piękna wydawał się da
remny: „Można o tym wszystkim mówić i opowiadać, można malować, ale 
to, co się widzi, przekracza wszelkie wyobrażenie”9. Doświadczał ułomno
ści tych przedstawień, a zarazem rozumiał, że to właśnie one kształtują na
szą wyobraźnię: „Wszędzie po drodze, z prawa i z lewa natrafialiśmy z bli
ska na te wszystkie śliczne widoki, znane nam z niezliczonych rysunków”10. 
Artyście zagraża bowiem także miły banał popularnych przedstawień. Po
dobnie rozumował Odyniec piszący do Chodźki:

A teraz cóż ci powiem o Neapolu? Pamiętasz, jak kiedyś w Zalesiu u księż
ny Ogińskiej admirowaliśmy dwa jego widoki, bodajże przez Canalettiego 
[sic!] i nie chcieliśmy wierzyć pannie Amelii, żeby oryginał mógł być pięk
niejszy niż portret? Teraz widzę, że tak jest w rzeczy samej, ale czyż ja ję 
zykiem lub piórem odmaluję go lepiej niż pędzlem? Kusić się nawet o to nie 
myślę [,.. |. Maluj go sobie dalej sam w wyobraźni!11

A  w następnym liście przypieczętuje przewagę pędzla nad piórem, posy
łając przyjacielowi widoczek Wezuwiusza o walorach dewocyjnej pamiątki, 
bo kupiony jak „obrazek na cudownym miejscu” .

Mickiewicz nie łamał jeszcze pióra, ale też czuł ów respekt dla niezwy
kłości Neapolu, czuł go tym mocniej, że zwracał się do kochanej i bezsku
tecznie adorowanej Henrietty Ankwiczówny. W liście zaadresowanym do 
jej matki, Zofii, pisał:

O moich podróżach odkładam do przyszłego listu dokładny raport. Nieste
ty, panna Henrietta zna Neapol lepiej ode mnie, a o kraterze Wezuwiusza 
tyle słyszała opowiadań, ile menuetów Don Juana i rondo Herza. Wystąpię 
przecież z opisem krateru i świątyni Paestum. [... ] Dodam tylko, że mię po
byt w Neapolu nie bardzo zachwyca, może to wskutek złego humoru i nie
dobrego zdrowia. Powietrze tutaj zgoła mi nie służy12.

8 Por. I. G r u d z i ń s k a - G r o s s :  Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia ro
mantyczna. Przekl. B. S h a l l c r o s s .  Warszawa 1955, s. 170.

9 J.W. von G o e t h e :  Podróż włoska. Przekł. i oprać. H. K r z e c z k o w s k i .  Warszawa 1980, 
s. 168, 189.

10 Ibidem, s. 178.
11 A.E. O d y n i e c :  Listy z podróży. T. 2..., s. 332— 333.
12 A. M i c k i e w i c z: Listy. Część I. W: I d e m:  Dzieła. (Wydanie Narodowe). T. 14. Warsza

wa 1955, s. 535—536.



Mickiewicz zdaje sobie sprawę, że niełatwo zaimponować osóbce oby
tej w Italii, która w Rzymie była jego anielskim cicerone. Powątpiewa też 
w oryginalność swojej relacji z Wezuwiusza, skazanej na rywalizację z legio
nem sławnych poprzedników i zalewem spetryfikowanych wyobrażeń. Więc 
szarżuje, próbując przelicytować konkurentów — „Mam jeszcze coś ciekaw
szego: byłem w Sycylii w czasie trzęsienia ziemi i wybuchu Etny”13. W su
kurs idzie mu Odyniec, którego zdaniem Adam nie myślał umierać na widok 
Neapolu, lecz zapragnął „widzieć dalszy jeszcze punkt południowy i — jak 
mówi — małżonkę Wezuwiusza, Etnę” . Ale z korespondencji Mickiewicza 
z Franciszkiem Malewskim wiadomo, że ambitny podróżnik nie widział za
chmurzonej Etny, a trzęsienie ziemi po prostu przespał14.

Wyprawa na Sycylię przyniosła zatem rozczarowanie, a rzekome dresz
cze zdają się blagą służącą epatowaniu nieosiągalnej kochanki. Przeciwsta
wienie łgarstw, adresowanych do pań, szczerości wobec przyjaciół wyda
je się jednak naiwne. Należy raczej sądzić, że w obu relacjach, zarówno tej 
miłosno-uwodzącej, jak i koleżeńsko-serdecznej, posługiwał się Mickiewicz 
inną figurą niewyrażalności. Balansował raczej, podobnie jak inni wędrow
cy, między poczuciem braku słów (wzniosłość) a jałowością ich nadmiaru 
(banał konwencji).

3. Na Wezuwiusz!

Mickiewicz wszedł na Wezuwiusz 1 czerwca 1830 roku, a dokładnie sześć 
lat później, także w czerwcu, w tym samym miejscu stanął Juliusz Słowacki. 
Oto dwa „słońca” polskiej poezji znalazły się na szczycie krateru! Porów
nanie relacji z tych zdarzeń, tj. listu Odyńca z listem Słowackiego do mat
ki, wydaje się ekscytujące, tymczasem oba sprawozdania więcej zawierają 
podobieństw niż różnic. Przypominają nadto relacje innych polskich tury
stów, a także słynnych poprzedników: Goethego i Madame de Stael. Pewnie 
dlatego, że scenariusz wyprawy i amplituda emocji nie uległy w tym czasie 
większym wahaniom15. Istotne odmienności ujawniły się dopiero na wierz
chołku, gdzie wszystko zależało od aktywności wulkanu. A  poza tym —  ru
tyna. Wszyscy zwracali uwagę na naturalną granicę żywej zieleni i mar

13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 542.
15 Scenariusz wypraw tylko nieznacznie zmienił się na początku XX wieku wraz z budową 

kolejki krzesełkowej. Bardzo staranne porównanie współczesnych realiów z romantycznymi 
świadectwami przeprowadził Bronisław B i l i ń s k i :  Kwerenda pustelnicza. Ze Słowackim na 
Wezuwiuszu. „Nowa Kultura” 1960, nr 3.



twej gleby wulkanicznej, wszyscy też odpoczywali obok domku pustelnika. 
Obowiązkowo raczyli się dojrzewającym tam winem Lacrima Christi i snuli 
rozważania o naturze malowniczych przewodników — lazzaronów. W tym 
samym miejscu spoglądali w stronę Neapolu, a potem kontemplowali struk
turę lawy, żużlu, popiołów i siarkowego nalotu, zgodnie kojarząc je z pie
kłem. I bodaj tylko Słowacki błysnął tu infernalnym konceptem antycypu
jącym fantazmaty Vernowskiej Wyprawy do wnętrza Ziem i:

Na wulkanie przychodziły mi do głowy różne dziwaczne myśli. Na przykład
— myślałem sobie, że nie byłoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trum
ny złych ludzi, zakopane w ziemi, przerzynały się przez nią jak strumienie 
i wpadały podziemnymi drogami do żaru wulkanicznego16.

Od chóru zgodnych opinii może jeszcze bardziej odbiega głos przyrod
niej siostry Słowackiego, Hersylii:

Widziałam Herculanum, Pompeję, wszystko, co jest bardziej ciekawe, oprócz 
Wezuwiusza, ale to sekret i Ty o tym nie mów. Opowiem Ci najdokład
niej, co to jest, jak on wygląda, i nie widząc, doskonałe mam wyobrażenie. 
Był Julek, Teofil, fatyga tak wielka, że trzeci z nimi idący omdlewał kilka 
razy, mając piersi słabe, będąc ciągniętym przez gidów, jadąc pierwszy na 
ośle. Kobiety unoszą, ale to niesienie, z takim trudem niosących połączo
ne, tak jest straszne, z taką obawą osunięcia się nogi, żem wyrzekła się wi
dzenia, tym bardziej jak mi powiedziano o kilku napisach, że trud nie jest 
wart tego, co się widzi, czyli bardziej, bom źle napisała —  to, co widzisz, 
nie warte trudu Twego, jakiś poniósł17.

Można zatem wiedzieć wszystko o Wezuwiuszu, nie wchodząc nań! Tak 
był sławny, obgadany i opisany, że wydawał się „spalony” dla ambitniej
szych piór. A  jednak Mickiewicz, który w trakcie włoskiej podróży zupeł
nie nie używał pióra, właśnie tu zrobił wyjątek i spisał „raport” z wyprawy. 
Jego powstanie i rychłą przesyłkę szumnie zapowiedział już w cytowanym 
liście do Ankwiczowej („Wystąpię z opisem krateru” ) i co więcej, korzysta
jąc z okazji, wysłał tenże tekst do druku w „Tygodniku Petersburskim” . 
Niestety, artykuł się nie ukazał, korespondencja z Ankwiczami nie zacho
wała się w całości, a sam autograf „raportu” zaginął bezpowrotnie, jakby 
go porwały zazdrosne duchy.

16 J. S ł o w a c k i: Listy do matki. W: I d e m: Dzieła. T. 11. Wrocław 1949, s. 268.
17 List Hersylii Januszewskiej do Jerzego Mianowskiego, Neapol, sierpień 1836 r. W: W kręgu 
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4. Dymiący wulkan i cygaro

Przepadł szczegółowy raport wieszcza, ale z osobistej relacji Mickiewi
cza ocalało jedno esencjalne zdanie zawarte w liście do Malewskiego: „By
łem w Kraterze Wezuwiusza nad samą paszczą i zajrzałem mu w gardziel, 
w jego ogniu zapaliłem laskę i cygaro”18. Brzmi to jak przechwałka pogrom
cy potworów, co jednak trzeba uzupełnić informacją, iż sejsmiczny olbrzym 
trwał wówczas w dobrotliwej drzemce. Rozczarowani tym faktem zdobyw
cy zamiast piekielnego żaru zobaczyli płomień na miarę ludzkiej wyobraźni: 
taki Jak w hucie” , ,jak z pieca” , a nawet, jakby na patelni” . Dlatego mogli 
śmiało przyklęknąć nad rozjarzoną szczeliną i zapalić cygara, a niedopałki, 
jak notuje Odyniec, „na pamiątkę sobie zachować”19. W tym romantycznym 
geście ocalania pamiątek jest jednak coś błazeńskiego, wszak święty płomień 
natury zostaje komicznie pomniejszony i zduszony w niedopałku! Podobną 
dezynwolturą, już u stóp Wezuwiusza, popisuje się Słowacki: „Chodziłem 
po ulicach Pompei z cygarem w zębach jak po spalonej wiosce” . Z lodowatą 
obojętnością traktuje cmentarzysko lawy, natomiast o paleniu tytoniu pisze 
z zastanawiającą namiętnością. Spory passus następnego listu do matki wy
pełnia reklama palenia lulki, którą z pasją aplikował wujowi: „[...] nauczy
łem go pławić myśli na falach błękitnego dymu i ziarno padło na dobrą rolę
— dymi ciągle jak komin, a jeżeli Sylka wróci czarniejsza niż była, to nie od 
słońca neapolitańskiego, ale od ciągłego wędzenia się przy tureckim tyto
niu”20. Podobne motywy znajdziemy także na samym początku jego niedo
kończonej, włoskiej powieści pt. Pan Alfons. Jej tytułowy bohater pojawi się 
„pod warkoczem dymu czarnego” na pokładzie parowca płynącego do Nea
polu, z cygarem „della Fama” w zębach:

Nad nim tęcza czarna przecięła niebo całe od południa ku północy... tęcza 
z dymu, gorąca jeszcze, pełna iskier, jak gdyby z wulkanu wyrzucona... mo
dra... i w przezroczu miedzianego koloru... Skry czerwone jak listki po niej 
latają... gwiazdy błękitne jak płatki śniegu przez nią migocą i topnieją w niej 
i gasną... Pan Alfons patrzy na nie... Westchnął i zapalił cygaro...

Wtem wiatr skłębił tuman dymu — zniżył go i nakrył nim jak czarnym 
rozjazdem, posągową grupę wojażerów stojących na samym zadzie pokła
du [...]. Tu się pan Alfons uderzył w głowę, przypomniawszy sobie, że cyga-

18 A. M i c k i e w i c z :  Dzieła. T. 14..., s. 541.
19 Owo nadpalone cygaro można było oglądać w grudniu 1998 roku na krakowskiej wystawie 

„Śladami Adama Mickiewicza” w Bibliotece Jagiellońskiej (por. R.R.: Pierwodruk, listy i cyga
ra. „Gazeta Wyborcza” z 21 grudnia 1998 r.). Ten szczegół zawdzięczam wnikliwości Jarosła
wa Marka Rymkiewicza.

20 J. S ł o w a c k i :  Listy do matki..., s. 274.



rów na pokładzie, w towarzystwie dam palić nie wolno... Rzucił więc swoje 
do morza, a wielki ludożer płynący za okrętem połknął je...21

Dym z komina i z ust Alfonsa bucha Jak gdyby z wulkanu” ; oto wznio
słość olbrzyma poddaje się groteskowemu skarleniu. Ale to jeszcze nie ko
niec ironicznej miniaturyzacji, bo Słowacki prześle matce, jako pamiątkę 
z Wezuwiusza, „wanienkę z lawy na łzy po Julku” .

5. Co ja tutaj robię?

Zachciało się mojej żonie do Włoch. Z kraju mnie więc powlokła aż do Flo
rencji, skąd chciałem powracać, a z Florencji do Rzymu, skąd chciałem po
wracać, z Rzymu do Neapolu, skąd chciałem powracać22.

Jest to cytat z opowiadania Zygmunta Krasińskiego pt. Trzy myśli po
zostałe po ś.p. Henryku Ligenzie (z 1840 roku), którego narrator, prowincjo
nalny szlachciura, wydaje się siłą sprowadzony do Włoch przez snobistyczną 
małżonkę (czytelniczkę Balzaka i Chateaubrianda) oraz podobną do niej có
reczkę Teodolińcię. Bo po cóż poczciwy gospodarz z Pińszczyzny miałby się 
wyprawiać tak daleko od domu? Autor zdaje się w groteskowym stylu przy
woływać figurę rubasznego Sarmaty. Ale w tym momencie zupełnie rozmi
ja się z prawdą historyczną, gdyż sarmaccy przodkowie Stefana Szczęsnego 
Mielikowskiego herbu Gozdawa począwszy od połowy wieku XVI przynaj
mniej do końca wieku XVII masowo ciągnęli do Neapolu — po naukę i dla 
przyjemności23. Czcili Wergilego i relikwie św. Januarego, a od roku 1655 
wspinali się na Wezuwiusz. Czuli się tam świetnie, tworząc liczną polską ko
lonię. Ten ruch osłabł u progu XVIII wieku, ale już w jego drugiej połowie 
ruszyli wybitni poszukiwacze naukowego oświecenia: Niemcewicz, Czarto
ryski, Krasicki, Poniatowski, a zwłaszcza Staszic, codziennie biegający po 
wulkanie i kreślący projekty zagospodarowania pompejańskich ruin. Ale co 
sprowadzało do Neapolu romantyków?

To nie jest oczywiste, co potwierdza choćby przypadek Krasińskiego. 
Autor Trzech myśli..., podobnie jak ich bohater, unikał tego miasta, a tra
fił tam niechętnie, śladem kochanki, Delfiny Potockiej. W 1844 roku za pa

21 I d em:  Pan Alfons. W: I d e m: Dzieła. T. 11..., s. 94.
22 Z. K r a s i ń s k i :  Trzy myśli pozostałe po ś.p. Henryku Ligenzie. W: I d e m:  Dzieła litera

ckie. T. 2. Wybór i opracowanie E H e r t z. Warszawa 1973, s. 743.
23 Por. H. B a r y c z :  Podróże polskie do Neapolu w X V —X V III wieku. W: I d e m:  Spojrzenie 

w przeszłość polsko-włoską. Wrocław 1965, s. 77— 139.

2 Genius loci.



nią Kalergis dotarł tam również Norwid. Dodajmy jeszcze, że lektura rzym
skich listów pasierbicy Salomei Bécu, Hersylii, zdaje się sugerować, że ta 
sentymentalna czytelniczka Korynny w stronę Wezuwiusza popchnęła swego 
męża oraz przyrodniego brata Juliusza. Ale czy kaprysy bowarycznie rozma
rzonych pań mogą uzasadnić neapolitańskie wizyty najwybitniejszych pol
skich romantyków? Czy nie istnieją bardziej zasadnicze powody?

Znajdziemy je na samym początku znakomitej Podróży do Szwajcarii 
i Włoch, którą w roku 1825 odbył dwukrotny zdobywca Wezuwiusza, senior 
świetnego rodu polskich frankistów, dziadek Celiny Szymanowskiej Mickie
wiczowej —  Franciszek Wołowski:

Ciągle cierpiący, usłuchałem rady lekarzy w Paryżu i pojechałem do Włoch 
szukać zdrowia w towarzystwie żony i siedmioletniego synka Felusia24.

Motywacja jest oczywista i — jak się wydaje —  typowa, bo w połowie 
XIX wieku, co przypomina Susan Sontag, medycy często zalecali pacjen
tom, szczególnie tym cierpiącym na gruźlicę, zdrowotny wyjazd do południo
wych Włoch25. Ale kuracja Wołowskiego odbyła się jeszcze w okresie przed- 
powstaniowym, natomiast po tej cezurze czasowej polscy emigranci jakby 
mniej dbali o zdrowie. Wiemy co prawda, że w stanie galopujących suchot 
zmierzał tam bohaterski powstaniec Garczyński (wspierany przez Mickie
wicza), ale nie zdążył odetchnąć owym cudownym powietrzem.

A  powietrze ma w sobie coś mydlanego, niby kapie ci do płuc, jak przedziw
na oliwa, wyborne dla suchotników; szkoda że od urodzenia zawżdy mia
łem piersi jak mur26.

W tych słowach wypowiedzianych przez jowialnego narratora Trzech 
myśłi... trudno nie zauważyć ironii, tym bardziej że piersi ich autora bynaj
mniej nie przypominały muru. Bo szczególnie chorowity Krasiński w znie
nawidzonym Neapolu czuł się podle, podobnie jak wyjątkowo zdrowy Mic
kiewicz. Wątły Słowacki skarżył się na osłabienie wywołane zdrowotnymi 
kąpielami w Sorrento, a jego siostra w wymarzonym Neapolu przeżyła po
ważny kryzys sił. A  zresztą, jak się rzekło, suchotnicze rodzeństwo Słowa
ckich wcale nie wybrało się pod Wezuwiusz w celach kuracyjnych. Nie mniej 
ważnym powodem wydają się profesjonalne zainteresowania męża Hersy
lii i wuja Juliusza, Teofila Januszewskiego, który był malarzem. Podob
ną chyba motywacją kierował się towarzyszący im architekt Jakub Gaj czy

24 F. W o ł o w s k i :  Podróż do Szwajcarii i Włoch rozpoczęta w 1825 roku. Paryż 1845, s. 1.
25 Por. S. S o n t a g: Choroba jako metafora. Przekł. J. A  n d e r s. Warszawa 1999.
26 Z. K r  a s i ń s k i: Trzy myśli..., s. 744.



spotkany po drodze pejzażysta —  January Suchodolski. To grono dopełnia
ło jeszcze dwoje muzyków, którzy w Italii nie tylko chcieli się dokształcić 
(tu przeżyli rozczarowanie), ale nade wszystko szukali okazji do koncerto
wania (dla chleba). Ale to familijno-przyjacielskie towarzystwo za główny 
cel wyprawy obrało Wieczne Miasto. Bo Polacy zazwyczaj pielgrzymowali 
do Rzymu, harmonijnie łącząc cel religijny z artystycznym. To samo może
my powiedzieć o podróży Mickiewicza, Krasińskiego czy Norwida. Wyjazd 
do Królestwa Obojga Sycylii był dla nich jedynie dodatkiem, jedną jeszcze, 
nieco dłuższą pozarzymską wycieczką. Ale jej punktem docelowym wcale 
nie był Neapol, gdyż zarówno Mickiewicz, jak i Krasiński natychmiast pę
dzili dalej, na Sycylię, z nadzieją transgresyjnego doświadczenia kresu Eu
ropy i spojrzenia w stronę Afryki. Mickiewicz marzył nadto o dalszej wypra
wie do Grecji, Jerozolimy i Konstantynopola, a to, co planował Mickiewicz, 
zrealizował Słowacki. Dla nich obu miasto pod Wezuwiuszem było jedynie 
punktem pośrednim, portem otwierającym drogę ku wielkiej podróży do Zie
mi Świętej z Neapolu właśnie.

6. Przeciw turystyce

Nie jestem turystą! — ta myśl prowadzi po Italii bohatera opowiadania 
Krasińskiego, szczególnie zaś wtedy, gdy obstępuje go nienawistna zgraja 
miejscowych gidów.

Ledwośmy wysiedli, dwóch, trzech, czterech, dziesięciu obdartych, jak spod 
ziemi, wysypało się hultajów —  każdy krzyczy, że jest przewodnikiem, Cice- 
ronem, jak to tam się zowią; —  musiałem ich sam rozganiać, bo żonę moją 
chwytali za suknię27.

Ani fama zabytków, ani naturalne piękno „Edenu Europy” , ani nawet 
grób Wergilego nie przynaglały polskich romantyków. Odwiedzając Neapol 
i jego okolice, czuli się wolni od turystycznych programów obowiązkowych. 
Kiedy Słowacki opuszcza legendarne miasto dla przyjemniejszego zakątka, 
to kierują nim wyłącznie osobiste upodobania:

Przepędziłem miesiąc cały w Sorrento, blisko Neapolu —  sam jeden, bo 
Teofilowie miasta nie chcieli porzucić —  ja zaś potrzebowałem przeżyć 
choć miesiąc jeden między drzewami —  daleki od zgiełku brukowego —

27 Ibidem, s. 745.



i znalazłem sobie mały pokoik, z którego nic nie widać było prócz gaju cy
trynowego i morza —  za morzem w mgle oddalenia Wezuwiusz. —  Całe 
dnie przepędzałem z sobą samym i z Szekspirem28.

Słowacki nie chce widzieć niczego oprócz zamglonego Wezuwiusza, żyje 
zacisznie swoim zwyczajnym rytmem, chwali dobrotliwą nudę, a w codzien
nych włóczęgach spotyka, a raczej mija (z wyniosłą pobłażliwością) osobli
wych wędrowców:

Czasem chodząc po górach, przyglądałem się oryginalnym figurom Niem
ców i Anglików, którzy, przyrośli na grzbietach osłów jak centaury mitolo
giczne, zachwycali się widokami Sorrento29.

Figurom zwiedzających Niemców i Anglików więcej uwagi poświęci Ody
niec:

Ci dwaj Niemcy np. z Zurichu, po których dziedziczymy mieszkanie, przy
jechali do Włoch w końcu lutego, byli tam wszędzie, gdzie my, zwiedzali 
miasto Turyn, Genuę, Livorno, itd., i nie tylko widzieli wszędzie wszyst
ko, co było do widzenia, ale wszystko jak najporządniej zapisali w swoich 
dzienniczkach i już przy końcu maja popłynęli sobie szczęśliwie do Marsy
lii, na podobneż zwiedzanie Francji. Prawda, że przez cały ten czas, jak mi 
sami mówili, pracowali jak machiny, nie jak ludzie, ruszając się dzień cały 
od świtu do zmroku, a w nocy zapisując, co widzieli we dnie. Znajomości 
nie zawierali żadnych, prócz chyba jak z nami np. w traktierze, nie marnu
jąc nigdzie na próżno ani grosza ani minuty. Z Anglikami znowu przeciw
nie (a nie mówię tutaj o wszystkich w ogólności, ale o egzemplarzach, które 
sam widziałem, stanowiących jednakże większość zwyczajnych turystów). 
Nie chodzi im jednak ani o naukę, ani nawet o wrażenie. Dość, aby byli 
wszędzie i spojrzeli na wszystko, co sławnego jest gdzie do widzenia, żeby 
móc kiedyś potem z przekonaniem powiedzieć sobie albo drugim: „1 have 
been, I  have seen” (byłem, widziałem). A  daje się to łatwo wnosić z pośpie
chu, z jakim niektórzy z nich przebiegają galerie, pomniki, a nawet okoli
ce, zatrzymując się zaledwie przed sławniejszymi obrazami lub widokami, 
ale bardzo starannie zaznaczając ołówkiem te wszystkie, na których ich 
oko spoczęło, a które są wymienione w Przewodniku podróżnych, będącym 
w ręku każdego z nich i który zdają się studiować troskliwiej niż wskaza
ne przezeń przedmioty30.

28 J. S ł o w a c k i :  Listy do matki..., s. 271.
29 Ibidem, s. 272.
30 A.E. O d y n i e c :  Listy z podróży. T. 2..., s. 402— 403.



Odyniec oczywiście nie odhacza ołówkiem „zaliczonych” zabytków. A  je
śli nawet ulega „ś w i a t o s ły  n n e j sławie Guide du voyageur”, to korzy
sta z Przewodnika bez uległości i rutyny, bo nawet nie potrafi „podróżować 
po niemiecku lub po angielsku” . Nie jest przecież typowym turystą!

A więc zechcesz może zapytać, po jakiemu my podróżujemy? Odpowiadam 
bez wahania: po polsku, co znaczy wpół po poetycku, wpół po pańsku, to 
jest używamy swobodnie d z i s i a j ,  a jutro — jakoś to będzie!31

„Podróżować po polsku” to znaczy — z zachowaniem wolności, tyleż 
pańskiego kaprysu, co poetyckiego natchnienia. „Grunt rzeczy tylko na 
tym, żeby Anioła Stróża nie zagniewać czym dzisiaj, za co by nas na jutro 
samym sobie zostawił” , ów zaś anielski dozorca, wyjaśnia Odyniec, jest „ła
godny i wyrozumiały” . Nie jest to jakiś „nieubłagany kontroler” , który by 
„obliczał wszystkie chwile stracone lub słowa powiedziane na próżno” , bo 
to anioł stróż o cechach polskich, jakże daleki od angielskiej czy niemieckiej 
restrykcyjności. Taki duch czuwał też nad Adamem, który wyznawał w li
ście do Ignacego Domeyki pisanym spod Wezuwiusza:

Kiedy lulki paląc, radzimy czy karnawał w Neapolu, czy w Rzymie przepę
dzić, czy na zimę do Paryża czy do Londynu jechać — można by nas kłaść 
w równi z udzielnymi książętami, których tyle się tu włóczy. Mamy szczęś
liwy talent nie myśleć o jutrze i nikt mnie nie wytłumaczy, żebym nie był 
wielkim panem, póki mam w kieszeni napoleondory32.

Podróżować po polsku to biec za głosem swojego geniusza, jego tylko słu
chać. Ale czy to wyklucza kontakt z innymi swawolnymi duchami? Odpo
wiada Odyniec:

Albo mamże żałować tych kilkunastu dni przepędzonych zanadto może 
w Neapolu, kiedy im oprócz tylu słodkich wrażeń i wspomnień tylu nawet 
względem higienicznym zawdzięczam? Nigdy w życiu nie czułem się zdrow
szym, a przypisuję to zwłaszcza tutejszemu powietrzu, kąpielom morskim 
i wodzie siarczanej. Ta ostatnia, przeczysta jak roztopiony brylant, odraża
ła mię zrazu swoim zapachem. Ale później tak do niej nawykłem, że mi była 
nie mniej przyjemną jak przesiąkły morszczyzną venticello del mare, który 
tu już o godzinie czwartej z południa tak najwyższy upał łagodzi, że skwa
ru bynajmniej nie czujesz, a tylko jakby światłem słonecznym oddychasz. 
Ot i w tej chwili właśnie, gdy to piszę, ten rozkoszny skrzydlaty swawolnik 
tak dmucha na mnie przez otwarte okno, że papier pod palcami rusza się

31 Ibidem, s. 403.
32 A. M i c k i e w i c z :  Listy..., s. 541.



jak woda, a zaś woda widna przez okno, to jest morze, tak wdzięcznie szu
mi, szemrze i pluska o brzegi, że jak owa zaklęta fala w Świteziance:

Tak serce nęci, tak ucho łechce,
Tak szepce coś poufale,

Ze już mi dłużej pisać się nie chce,
Idę do willi Reale33.

7. Kangur a sprawa polska

„Skrzydlaty swawolnik” wyłaniający się z zatoki, by czarować Odyńca, 
owa wietrzna wodnica spokrewniona ze Świtezianką, lekko trąci siarką, bo 
niewątpliwie jest duchem żywiołu, emanacją natury. To czyni ją godną uwa
gi, gdyż zgodnie z przekonaniem Mickiewicza —  „tu królowa jest Natura, 
nie Sztuka, więc i my powinniśmy adorować pierwszą” . I rzeczywiście ado
rowali przyrodę, zwiedzali groty, wysepki, jeziora, wiele uwagi poświęca
li chtonicznym osobliwościom wulkanicznej krainy: ziemi, kamieniom, la
wie, popiołom. Oczywiście także roślinom: różom, palmom, mirtom, laurom. 
„Znasz li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa” — napisał Mickiewicz zaraz po 
zejściu z Wezuwiusza, a Odyniec się dziwił, że powszechnie tu rosnące po
marańcze nie są tak słodkie, jak kupowane na Litwie. Ale większe jeszcze 
wrażenie zrobiły na nich swojskie truskawki:

Wracając zaś do Avellino, nie mogę też pominąć milczeniem truskawek, naj
większych i najsmaczniejszych, jakie są na pewno na świecie [...J. Zbiera
liśmy je sami po grzędach, ubiegając się w pośpiechu i grzeczności z płcią 
piękną, to jest częstując się nimi nawzajem. Adam zwłaszcza cieszył się jak 
student, bo od wyjazdu, jak mówił, nigdzie dotąd sam ani jagód, ani grzy
bów nie zbierał34.

Wędrujący samotnie w okolicy Villi Floridany Odyniec wszedł do ogro
du, skąd dobiegł go „krzyk niezwyczajny, ostry, dziki, przeraźliwy” , a potem 
zobaczył „stado jakichś nieznanych zwierząt, z pozoru coś na kształt zają- 
ców, ale bez porównania większych, na ogromnych nogach tylnych, a z krót
kimi z przodu, z szeroką torbą na piersiach”35. Zanim dowiedział się, że to 
kangury, został zrugany przez czarodziejsko piękną właścicielkę ogrodu, 
która wzięła go za angielskiego turystę. Kiedy jednak intruz okazał się Po

33 A.E. O d y n i e c :  Listy z podróży. T. 2 . . s. 404.
34 Ibidem, s. 388.
35 Ibidem, s. 347.



lakiem — natychmiast przyjęty został z nadzwyczajną gościnnością. Wzru
szona dziewczyna powołała się na wuja, zaprzyjaźnionego z Polakami we
terana kampanii 1812 roku. Nie dowiemy się już, skąd wzięły się na górze 
Sant’Elmo australijskie torbacze, bo opowieść zdominowały serdeczne emo
cje i historyczne szczegóły włosko-polskiej przyjaźni. Podobny finał miała 
wizyta w szlifierni korali, której dyrektor rozrzewnił się nadzwyczajnie na 
wzmiankę o Oszmianie, znanej mu z młodzieńczej wizyty na Litwie.

Jakże znamienne są te przywołania ojczyzny! Powiew od zatoki koja
rzył się ze Świtezianką, włoskie truskawki z litewskim ogródkiem itd. Kie
dy Mickiewicz na zboczu Etny urwał gałązkę pieprzu, to właśnie dlatego 
„ażeby potem powiedzieć w Litwie, że mię los zapędził tam, gdzie pieprz 
rośnie”36. Jeszcze dosadniej ujął to narrator Trzech myśli..., któremu pra
wie nic nie podobało się w Italii, tylko „błota pontyńskie, całkiem do naszej 
Pińszczyzny podobne” .

W Neapolu, jak nigdzie na świecie, ogarnia Polaków nieznośna nostal
gia za ojczyzną. Antoni Górecki miał opowiadać Odyńcowi o takim napa
dzie tęsknoty, którego nie łagodziły nawet lekarstwa. Dopiero w modlitew
nym natchnieniu wpadł na pomysł, by pobrać sumę pieniędzy gwarantującą 
przewóz do Wilna w ciągu 10 dni. I dopiero taka rękojmia powrotu przy
niosła mu ulgę.

Podobnie cierpiał Słowacki, który wyjaśniał matce, że po trzech spokoj
nych latach szwajcarskich w Neapolu utracił równowagę:

Wyznam ci także droga, że brak mi podpórki... Podpórką nazywa się u mnie... 
trudno mi to wytłumaczyć... jest coś, co mnie kocha... coś, co mnie broni od 
myśli, że jestem samotny na świecie —  jakaś postać, co mi patrzy ze łza
mi w myślące czoło i oczy. Przywykłem nie do kochania czegoś —  ale do lu
bienia czegoś na ziemi. Dlatego jestem niespokojny, dlatego w Neapolu nie 
chce mi się dłużej siedzieć —  a w Sorrento przywołaniem na pomoc moc
nych myśli będę się starał zapełnić tę czczość37.

Owa egzystencjalna czczość „nadto lekkim czyniła” poetę goszczącego 
w Neapolu. I dlatego obudziła w nim zupełnie wyjątkową, obcą mu tęskno
tę za natychmiastowym zakorzenieniem:

Kiedy patrzę na Wezuwiusz i na białe domki u stóp jego nad morzem, myślę, 
że można byłoby w jednym z tych domków szczęśliwe pełnić dni — trzeba 
by tylko z trzykroć majątku. Wtenczas ty, moja droga, miałabyś mieszkanie 
z ogródkiem pełnym róż, tulipanów i anemonów — ja miałbym także cichą 
i żaluzjami zielonymi zasłonioną pracownię, łódkę z białym żagielkiem na

36 A. M i c k i e w i c z :  Listy..., s. 542.
37 J. S ł o w a c k i :  Listy do matki..., s. 268.



morzu, konia, a potem może miłą i dobrą żonę, różowe dzieci — a potem 
niechby choć popiół przysypał nasze grobowce38.

To sielankowe marzenie to zupełny wyjątek w wyobraźni samotnika. 
Ale trzeba pamiętać, że Słowacki umieścił je w liście między opisem Pompei 
a opisem wspinaczki na Wezuwiusza. Szczęśliwy domek, ale w cieniu Wezu
wiusza, a raczej pod jego lawą. To po prostu grobowiec. Tu dojmująca bez
domność przywołuje jakieś lary i penaty, ale w rzeczywistości są to duchy 
grobowe. Tu polski romantyk żyje „bez podpórki” , żyje z trudem, chciałby 
umrzeć, ale bynajmniej nie nasycony pięknem Neapolu, lecz jego czczością.

8. Taniec na wulkanie

Polski romantyk czuje się tutaj „nadto lekki” , bo mierzi go lekkość 
i powierzchowność życia turysty, kuracjusza albo męża swojej żony. Jeżeli 
przygnał tu za kochanką, to podobnie jak Krasiński mógł poczuć, że w tak 
wesołym i hałaśliwym mieście „kochać jest męczarnią, bo miłości potrze
ba pewnej powagi, pewnej ciszy”39. Ale miłostki, a nawet namiętne uczu
cia, nie mówiąc o spacerach, wycieczkach czy zdrowotnych kąpielach, nie 
są stosownym zajęciem dla wygnańca, który utracił ojczyznę. Gdyby w tej 
kwestii pozostawały wątpliwości, to rozstrzygnął je Mickiewicz w ewange
licznie brzmiących Księgach : zadaniem wędrującego Polaka jest narodowe 
pielgrzymstwo.

Ale zanim jeszcze rozbrzmiała ta narodowa ewangelia, to przewodni
kiem Polaków mogła być natchniona Korynna, przestrzegająca przybyszów 
przed skutkami łatwego życia pośród „przecudnej natury” . Jej ofiarą padli 
przecież Rzymianie: „Gardzili niegdyś tą rozkoszną krainą, a rozkosze jej 
tylko wrogów ich podbić potrafiły. [...] w miejscach tych osiedli, gdy siła du
cha dawała jedynie żywiej czuć wstyd i boleść, zniewieścieli, nie zaznawszy 
trosk”40. Jakże łatwo można tu popaść w słabość i duchowe niewolnictwo; 
tutaj życie stracił Cyceron, Scypion i Mariusz, tu lały się żałobne łzy Kor
nelii i Agryppiny, tu dokonały się obrzydliwości i zbrodnie Tyberiusza. Im 
prowizacja Korynny odsłania źródła tego ryzyka: „Okolice Neapolu są obra
zem ludzkich namiętności, zapalne jak siarka i bogate; niebezpieczeństwa

38 Ibidem, s. 267.
39 Z. K r a s i ń s k i :  Listy do Delfiny Potockiej. Oprać. Z. S u d o 1 s k i. T. 1. Warszawa 1975, 

s. 44.
40 A.L.H. de S t a è 1: Korynna, czyli Włochy. Przekł. Ł. R a u t e n s t r a u c h o w a  i K. W i t - 

t e. Wrocław 1962, s. 328.



ich i rozkosze powstają z tych gorejących wulkanów, które tak uroczy wi
dok dają, a pod stopy nasze wyrzucają pioruny”41. Trzeba zatem wystrze
gać się tych rozkoszy, a myślą przebijać się głębiej:

Uderzcie tu tylko w ziemię, a odezwą się wam podziemne sklepienia; zdaje 
się, że świat cały jest żywą powłoką, która lada chwila rozerwać się może42.

Za radą Korynny podąża narrator opowiadania Krasińskiego; czuje bo
wiem instynktowną niechęć do piękna przyrody, jak i do zabytków natrętnie 
reklamowanych przez przewodników. Porusza go jedynie brzmienie zasły
szanej mowy ojczystej i wieść o pobliskim grobie rodaka: „Co mi tam freski, 
kiedy o kilka kroków dalej Polak leży” . Rusza ofiarnie tym śladem, by zna
leźć świeży grób zmarłego w 1840 roku suchotnika, dogorywającego tu sa
motnie żołnierza tułacza, syna znakomitego rodu, Henryka Ligenzy. Znaj
dzie też pozostawione przez niego papiery. I choć te osobliwe dokumenty 
wydają się poczciwemu Mielikowskiemu jedynie „smalonymi dubami” , to 
jednak zostaną upublicznione. Odsłonią apokaliptyczne obrazy, proroctwa, 
sceny z ostatecznej historii, w której dokona się apoteoza bohaterskiego na
rodu — dawnej polskiej szlachty.

Krasiński, wzorem wieszczki Korynny, a wcześniej Wergiliusza, rozu
mie, że ta ziemia rodząca owoce i kwiaty została wcześniej oblana łzami 
i krwią, i potrafi wywołać zaklęte tam duchy. Ale, o dziwo, obok widm miej
scowej historii, dostrzeże tam także duchy swoich bohaterskich przodków! 
To prawdziwie polska sztuka: spoglądać na Wezuwiusz i na wulkaniczną 
ziemię, a myśleć o duchu swojego narodu, a nawet rozmawiać z polskimi 
duchami.

Tę sztukę, choć inaczej, posiadł także autor napisanych po francusku 
Konfederatów barskich. W  niedokończonym dramacie Mickiewicza z ust 
Doktora, „rosyjskiego agenta dyplomatycznego” , niewątpliwie bywalca Ne
apolu, padnie znamienna kwestia:

Zauważyłem, że mieszczanie krakowscy zwracają za często głowę w stro
nę gór, jak lazzaroni w stronę Wezuwiusza, co zawsze jest zapowiedzią wy
buchu43.

Inny Rosjanin powątpiewa w tę wróżbę: „Pan Pułaski nie zrobi z Krę- 
paku Wezuwiusza” . Ale Jenerał się myli, nie doceniając wulkanicznej mo
cy konfederata —  Pułaskiego. Jakby nie czytał Korynny, a już na pewno

41 Ibidem, s. 327.
42 Ibidem.
43 A. M i c k i e w i c z :  Konfederaci barscy. W: I dem:  Dzieła. (Wydanie Rocznicowe). T. 3: Dra

maty. Warszawa 1995, s. 375.



III. części Dziadów, gdzie inny polski bohater, przyszły powstaniec, Wyso
cki, w Salonie Warszawskim przemówi słowami, które brzmią jak parafra
za proroctwa Korynny:

[...] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi44.

Dzięki wulkanicznym doświadczeniom znalazł Mickiewicz figurę odda
jącą osobliwość jego narodu. Oto powierzchniowa martwość, jałowość war
stwy przewodzącej, pod którą kryje się niewidzialny nurt podskórny, wy
trwały zapał zniewolonego ludu, który kipiąc w głębi, może wybuchnąć po 
latach, tak jak zerwali się Polacy po stuleciu zaborów. Bo kiedy Mickiewicz 
w czerwcu 1830 roku stał na uśpionym wulkanie, to uśpioną Polskę ledwie 
parę miesięcy dzieliło od listopadowej erupcji. I ta metafora przyniesiona 
z Wezuwiusza, wykradziona opiekuńczemu duchowi Neapolu, okazała się 
najcelniejszą i zarazem najsłynniejszą definicją ducha polskiego.

9. Powrót

Schodząc ze szczytu wulkanu, zanotował Odyniec:

Koniec końców — dobrze, żeśmy byli na Wezuwiuszu, lepiej żeśmy już, 
Bogu dzięki, szczęśliwie wrócili, a najlepiej, że takich ciekawości nie ma 
u nas nad Niemnem i Wisłą46.

44 I d e m:  Dziady. Część III. W: I d e m: Dzieła. T. 3: Dramaty..., s. 209.
45 A.E. O d y n i e c :  Listy z podróży. T. 2..., s. 375.



Aleksandra Żabjek

Zakochać się w Neapolu 
Genius loci po słoweńsku

Pisarze słoweńscy, tak jak twórcy innych narodów, są silnie związani 
z rodzimą kulturą. Mocy, którą posiada opiekuńcze bóstwo jakiegoś miej
sca, upatrują w rekurencyjnym i wiecznie dominującym związku z miejscem 
urodzenia. Kultura słoweńska przez długie wieki walczyła o swoją tożsa
mość na różnych polach:
— jako niewyróżniająca się niczym, mała słowiańska wspólnota w codzien

nym kontakcie z mocarstwowymi siostrami;
— jako kraj rozwijający się pod względem społeczno-politycznym, ekono

micznym i kulturalnym (zarówno w lokalnym, jak i szerszym pojęciu), 
kształtując wizerunek społeczeństwa podlegającego najpierw wpływom 
habsburskim, następnie zjednoczony w jugosłowiańskiej federacji, aż do 
przemian w 1991 roku;

— jako ostoja każdego pojedynczego wystąpienia twórców, opartego na tra
dycji słoweńskiej, wzbogaconej o doświadczenia najpierw europejskie, 
a następnie światowe.
Przewrotna gra, napięcie pomiędzy tym, co miejscowe, a tym, co po

wszechne, pomiędzy tym, co narodowe, a tym, co „zagraniczne” , nigdy nie 
ustała ani na chwilę, dając siłę różnym odmianom genius loci, które na
kładają się nieustannie w czasie i przestrzeni. Niewielu jest autorów, któ
rzy pozostają odporni na bodźce zewnętrzne. Zazwyczaj otwierają się oni 
na doświadczenia, które nacechowane są odwołaniami do rzeczywistości. 
Pisarze słoweńscy do ostatniego dziesięciolecia ubiegłego wieku z upodoba
niem podejmowali problematykę patriotyczną. Przez długi czas zoriento
wani na potrzeby własnego świata, tak dobrze im znanego i wymagającego



troski, stopniowo go poszerzali, chłonąc nowe zjawiska: cechy charaktery
styczne jakiegoś prądu literackiego, formy, style, gatunki literackie rozpo
wszechnione w danym czasie, tematyka, nowe sposoby pisania. A  potem 
rozpoczęli śmiały lot, odbyty już wcześniej przez innych literatów, i zanu
rzyli się w przestrzeni świata, pozornie zapominając o swoich korzeniach. 
Społeczeństwo, w przekonaniu pisarzy, straciło ostatecznie tę „pasterską” 
patynę, którą wydawało się pokryte i którą turystyczna propaganda uwiel
bia odkurzać aż do tej pory1.

Twórcy słoweńscy zapomnieli o rodzimej kulturze tylko pozornie, ponie
waż więzi lokalne, nawet jeżeli są ukrywane lub zamaskowane, nie znika
ją nigdy, choć oczywiście z biegiem czasu zmieniają się i osłabiają. A  jednak 
dyskretne, mimo to zauważalne w tle, odniesienia do wielkich ojców literatu
ry słoweńskiej pozostały. Aby się nie zatracić, wielojęzyczność i wielokultu- 
rowość narzuciły językowi słoweńskiemu rygor bycia zawsze czujnym; rów
nocześnie jednak pozwoliły mu na zachowanie szczeliny otwartej na inne 
kultury. Zabytki Fryzyngii (niem. Freising w Górnej Bawarii) w rzeczywis
tości odzwierciedlają historię średniowiecznego społeczeństwa słoweńskie
go, zakorzenionego w tradycji słowiańskiej, która jednak już przekraczała 
swoje granice kulturowe, nie zapominając wszakże o swej przeszłości. Nowe 
ziemie, kontakty z innymi narodami, pierwsze zapisane dokumenty — to 
wszystko przygotowywało plemiona słoweńskie do innego życia.

Z powodu skromnych warunków socjalnych, a w konsekwencji ekono
micznych, świat kultury słoweńskiej nie wysławiał wielkich podróżników2, 
mimo że niespokojni synowie swojej ziemi przemierzyli pięć kontynentów 
w ubiegłym tysiącleciu. Kilku z nich zdołało nawet napisać warte przypo
mnienia wspomnienia z podróżniczej przeszłości.

Jednym z nich był bez wątpienia sławny dyplomata austriacki, urodzo
ny w Vipacco, Sigismund Herberstein, który w 1549 roku opublikował Re
rum moscoviticarum commentari? , owoc podróży do odległych i nieznanych 
miejsc. Książka została napisana po łacinie, zgodnie z panującym zwycza
jem, przetłumaczona przez samego autora najpierw na niemiecki, a potem 
na słoweński. Herberstein należał do tych Słoweńców, których język wy
uczony w dzieciństwie, mimo pogardy ze strony towarzyszy zabaw (młodych

1 „Na sonćni strani Alp” („Po rozświetlonej stronie Alp” ) to jeden ze sloganów, który sta
wia społeczeństwo słoweńskie w pewnej izolacji, używany jednak bez ironii.

2 Koncepcja „wielkiego podróżnika” często wiązała się z trwaniem w smutnej rzeczywisto
ści, a z tej perspektywy każde dłuższe przemieszczenie, nawet jeśli jest wędrówką, pielgrzym
ką albo zwykłym przejściem, wydaje się wielką podróżą. Wiadomo, że Preśeren w czasie stu
diów odbywanych w Wiedniu tylko kilka razy wracał do domu, ponieważ jedynym środkiem 
transportu, na jaki mógł sobie pozwolić, były jego nogi!

3 Zob. A. Z ab j ek: Un mito rimasto mito. In: Capri: mito e realtà nelle culture dell’Europa 
centrale e orientale. Salerno— Napoli 2005, s. 91— 105.



potomków miejscowych szlacheckich rodów), okazał się potrzebny do nale
żytego wypełnienia niewdzięcznej misji cesarskiego wysłannika przy rosyj
skim carze. Genius loci dzieciństwa Herbersteina pozwolił mu lepiej zrozu
mieć kulturę odmienną od tej, którą poznał na dworze austriackim. Wiek 
XVI, choć trudny, był dla mieszkańców Słowenii wiekiem wielkich możli
wości. Dzięki protestantom literaci podróżujący z konieczności między oj
czyzną a państwami ościennymi zobaczyli pierwsze książki wydrukowane 
w języku, który — choć pozornie bez znaczenia —  odegrał ważną rolę rów
nież w dyplomacji. Język ludowy wzbogacił się o wariant literacki. Jednak 
był to dopiero początek trwającej przez wieki nierównej walki, dzięki któ
rej możemy dzisiaj zapoznać się z dziełami literackimi powstałymi w języ
ku słoweńskim. Mocne trwanie pomiędzy łaciną, niemieckim, włoskim, wę
gierskim i chorwackim uczyniło ten język jeszcze bardziej zakorzenionym 
w swojej kulturze. Nie przypadkiem jest postrzegany jako jeden z najbar
dziej zarchaizowanych języków słowiańskich, w którym zachowały się formy 
gramatyczne gdzie indziej już nieobecne4. Często i z upodobaniem posługu
je się on podwójnym rejestrem słów5, prezentuje literaturę, która pomogła 
narodowi ustanowić własną pozycję nie tylko kulturalną, ale też polityczną.

Środowisko literackie długo było z konieczności związane ze specyficz
nymi zwyczajami lokalnymi, z zawirowaniami dziejowymi ojczystych ziem, 
po których bohaterowie poruszali się pomiędzy rzeczywistością a fikcją, mi
tem a świadectwem, obrazem a dokumentem. W tle majaczyło rozpoznawal
ne miasto, jakaś rzeka, góra, region, jakiś obyczaj słoweński, określony mo
ment historyczny, odtwarzany w przygodach lokalnych bohaterów. Był to 
wybór niemal obowiązkowy, jeżeli chciało się przybliżyć tę kulturę szerszej 
publiczności! Nie udało się uniknąć nadania cudzoziemcom cech negatyw
nych, a w szczególności tym, z którymi Słoweńcy mieli bezpośredni kontakt 
w ciągu wieków. Opisywanie sąsiadów poprzez uwydatnianie ich wad, na 
podstawie własnych doświadczeń albo wierzeń ludowych, przyczyniło się do 
utrwalenia się szerokiej gamy stereotypów6. Poszukiwanie uzasadnień au

4 Pochodzi dokładnie z XVI wieku, kiedy to stosowanie rodzaju podwójnego (dualis) jako ka
tegorii gramatycznej pozwalało Słoweńcom opisywać różnorodnie miłość —  intensywne uczu
cie, które można dzielić we dwoje.

5 Słowo pochodzenia słowiańskiego jest stawiane obok słowa obcego o tym samym lub podob
nym znaczeniu. Obydwa terminy znajdują się w słowniku. Tym, co je odróżnia, jest rejestr: ter
miny słowiańskie mają swoje liczne odpowiedniki w dialekcie, natomiast słowa obce albo prze
nikają do uniwersalnego zasobu leksykalnego, albo zatrzymują się na poziomie dialektalnym.

6 Skłonność do przeciwstawiania lokalnego bohatera, człowieka wartościowego, cudzoziem
cowi pełnemu wad, nie jest wyłącznie cechą słoweńską. Austriacka i włoska literatura XIX- 
-wieczna oraz z pierwszej połowy XX wieku obfituje w przykłady zarówno nieokiełznanych, jak
i podporządkowanych bohaterów. Postępująca globalizacja i liczne wymiany kulturalne zmie
niają sytuację na lepsze, osłabiając schematy, które z czasem zanikają. Analizując współczesne 
utwory młodych pisarzy, obserwuje się coraz większą chęć rozumienia i akceptowania innych.



tonomicznej egzystencji kulturalnej często wiązało się z narzucaniem na
rodowi treści dla niego zrozumiałych i budujących tożsamość. Udana seria 
książek „Slovenska Matica”7, poświęcona wielkim miastom, m.in. Lubla- 
nie, Mariborowi, Celje oraz miastom przygranicznym, takim jak Triest czy 
Klagenfurt, ważnym dla kultury słoweńskiej i drogim literatom, odkrywa 
silny związek miłości, czasami nienawiści, pisarzy słoweńskich do ich ko
rzeni, prawdziwych lub wymyślonych. Najwięksi twórcy zatrzymywali się 
w Lublanie w poszukiwaniu ducha życia wspólnego, który nakazywał Sło
weńcom zaakceptować własny język i przeciwstawić go innym, dając mu 
możliwość kreowania innej kultury Twórcy ci krzepili się siłą lublańskie
go genius loci i połączyli to oryginalne doznanie z przeżytymi już doświad
czeniami. Świat słoweński mógłby się wydawać mały, ale to tylko pozory. 
Genius loci stolicy zachował charakter polifoniczny obszarów, z których się 
wywodził. Jest to polichromiczny element mozaiki, która się rozciąga na 
różnorodne regiony, od alpejskich, śródziemnomorskich, po górzyste na po
łudniu. Każdy pisarz wzbogacił przykład lokalny własnymi barwami. Lojze 
Kovaćić, Szwajcar z urodzenia, lublańczyk (najpierw z konieczności, a na
stępnie z wyboru), opowiada o mieście8, opisując prostych ludzi i ich niewy

Nawet język ulega zmianom. Dwoje współczesnych autorów, Polona Glavan w powieści Noc 
v Europi I Una notte in Europa (Noc w Europie) i Andrej Skubie w powieści Grenki medi M ie
le amaro (Gorzki miód) opowiada chwile z życia osób wywodzących się z całkowicie odmien
nych kultur. Pierwsza powieść rozgrywa się w pociągu między Paryżem a Amsterdamem, na
tomiast druga w Lublanie. Utwory te są odzwierciedleniem językowej i kulturowej polifonii, 
którą czytelnik bez trudu dostrzega.

7 Przywołuje się najbardziej znaczące przykłady literatury słoweńskiej na podstawie różnych 
interpretacji genius loci, które inspirowały już wcześniej prozaików i poetów. Miasta, które, co 
oczywiste, powstawały w odmienny sposób, różnią się zarówno w wymiarze lokalnym, jak i ogól
nym. Utwory przedstawiające Lublanę, Maribor, Triest, Celje lub Klagenfurt nie są typowy
mi książkami historycznymi; wydarzenia opowiedziane przez historię różnią się od wydarzeń 
literackich. W rzeczywistości jedynym toposem słoweńskim w sensie heglowskim, z typowy
mi bohaterami wydarzeń historycznych lub mitycznych, jest miasto najmniejsze wśród nich: 
Celje. Miejsca są jak dzieje. Odkrywamy je, czytając o związkach między ludźmi, walkach we
wnętrznych, zwycięstwach, klęskach, uczuciach wzniosłych i przyziemnych. Duch miejscowy,
o którym mówił także Frank Levstik w Potovanje iz L itije  do Cateżalll viaggio da Litija  a Ca- 
tez (Podróż z Litija  do Cateź), jest ważny dla rozwoju literatury słoweńskiej. Autorzy szukają
cy własnej drogi starali się nie tracić z pola widzenia swoich odbiorców, dlatego nie wykracza
li poza granice kulturowe. Wybór wpływał na decyzję pisarzy dotyczącą przekroczenia granic 
narodowych. Niektórzy z nich decyzję taką podejmowali bardzo późno. Poza tym, wielka siła 
ekspresji takich twórców, jak poeta France Preśeren czy powieściopisarz Ivan Cankar, dwóch 
głównych postaci literackiej sceny słoweńskiej, jasno określiła trudną kwestię dotyczącą wy
boru otoczenia. Na potwierdzenie tej tezy wystarczy wspomnieć słoweński Eden I. Cankara.

8 Pisarz debiutował w 1954 roku zbiorem NoweleINovelle (Nowele), razem z takimi auto
rami, jak A. Hieng i F. Bohanec. Tłem utworu jest właśnie Lubiana, kochana i znienawidzo
na, ta, która towarzyszyła na dobre i na złe całej serii bohaterów w ich trudnym codziennym 
życiu. Jedna z książek jest nawet zatytułowana Ljubljanske razglednice /Le cartoline łubiane-



górowane potrzeby w szarej, powojennej rzeczywistości. Odsłania tym sa
mym ogromne bogactwo nie tylko człowieka, ale i miejsca. Umberto Saba 
i Srećko Kosovel opiewają blask i biedę Triestu i triesteńczyków, zarówno 
po włosku, jak i po słoweńsku. Tomaż Salamun, jeden z bardziej znanych 
w świecie poetów słoweńskich, nie tylko ze względu na liczne tłumaczenia 
obcojęzyczne jego dzieł, ale też z powodu swoich ciągłych podróży, które po
zwoliły mu poszerzyć inspiracje poetyckie, wzbogacając je o obrazy amery
kańskie, meksykańskie, francuskie, greckie, komunikuje się swobodnie z no
wymi przyjaciółmi. Zbliża się do zapomnianych kultur i dostrzega w nich 
silny wpływ natury, szczególnie w regionach pozbawionych granic. Nawet 
ponury cień wojny jugosłowiańskiej pod koniec ubiegłego wieku nie zdołał 
przyćmić jego głębokiego zrozumienia, spokoju i szczerości, które zdomino
wały nigdy wcześniej nieskrywaną niepewność i strach.

Odmienny jest los autorów „na dobrowolnym wygnaniu” , jeżeli wolno 
tak nazwać wszystkich tych, którzy opuścili z własnej woli miejsca urodze
nia, nie popadając przy tym w wieczną i przygnębiającą nostalgię. Właśnie 
miejsce pochodzenia pozwala im widzieć świat na nowo. Utwory Briny Svi- 
gelji Mérat9 dopiero po zmianie przez nią środowiska nabierają głębi. Autor
ka nadal wykorzystuje wątki literackie sceny słoweńskiej. Można to dostrzec 
również w ostatniej powieści, napisanej po francusku, a później przetłu
maczonej na słoweński przez samą pisarkę. Zdawałoby się, że wybór języ
ka determinuje umiejscowienie autora w danej kulturze. Powieść Con brio 
(.Z  życiem), napisana po słoweńsku, należy tylko częściowo do tej kultury. 
Jej akcja rozgrywa się bowiem w Paryżu, na ulicy Balzaka:

si (Pocztówki lublańskie). Podtytuł Ljudje sopostalimojstri vsakdanjih stari/Gli uomini sono 
diventati maestri delle cose di tutti i górni (Ludzie stali się mistrzami spraw codziennych) pre
cyzuje jednak faktyczną treść nowel i przywraca właściwą pozycję miastu.

9 W 1980 roku, w wieku 26 lat, po obronie pracy magisterskiej na Wydziale Literatury i Fi
lozofii w Lublanie pisarka przeniosła się do Paryża. Nigdy nie porzuciła literatury. W  okresie 
dostosowywania się do nowego środowiska napisała kilka scenariuszy, w tym dwa do własnych 
filmów krótkometrażowych Nikola i Balkan-, zrealizowała film dokumentalny o wielkiej aktor
ce francuskiej Jeanne Moreau. Od lat współpracuje z lublańskim dziennikiem „Delo” /„Il lavo
ro” („Praca”), zamieszczając w dodatku literackim Knjizevni list/Il Folio letterario (Literacka 
kartka) swoje przenikliwe obserwacje na temat intelektualnej i literackiej sceny francuskiej. 
W 1998 roku przerwała długie milczenie literackie krótką powieścią A p rilIL ’aprile (Kwiecień). 
Potem przyszły kolejne dwie powieści, jedna o miłości Con brio (Z  życiem), druga, epistolar- 
na, Navadna razmerjalUn legame semplice (Prosty związek), napisana wspólnie z przyjacie
lem Peterem Kolśkem. W  2000 roku wydała powieść poetycką Sort slovenske primadonn/La 
morte di una primadonna slovena (Śmierć pewnej słoweńskiej primadonny), dzieło szczególne, 
opowiadające o przejściu z rzeczywistości słoweńskiej do świata, w którym naturalnemu pięk
nu przeciwstawiona zostaje prowincjonalna duchota, doprowadzająca bohaterkę Leę Krajl do 
śmierci. W 2003 roku wyszła ostatnia powieść Moreno, której akcja rozgrywa się w Toskanii.



Pariz je bil najino mesto. Ne le zato, ker naju je źivljenje vsakega posebej 
zajęło v njem, ker sva se tu srećala in tu iivela. Alpak predvesem, ker je bila 
najina zgodba, takśna, kakraśna je bila in kakraśna je, mogoća le v tem me
sta. Nikjer drugie na vetu ne bi bila tako nepredividljiva, nemotena in neu- 
smiljena in nikjer drugie se ne bi odvijala pod tako intenzivnim nebom10.

Paryż był naszym miastem. Nie tylko dlatego, że życie w nim zaskoczyło 
nas, każdego z osobna, ale ponieważ spotkaliśmy się i żyliśmy tam. Prze
de wszystkim zaś dlatego, że nasza historia dawna i obecna była możliwa 
tylko w tym mieście. W żadnym innym miejscu na świecie nie byłaby taka 
nieprzewidywalna, niezakłócona i okrutna, i w żadnym innym miejscu nie 
rozwinęłaby się pod tak płomiennym niebem.

W powieści roi się od cudzoziemców: narrator, pisarz R.A. Tibor, portu
galska guwernantka Amalia Rodriguez, arabski taksówkarz, pierwsza żona, 
Francuzka Baleli/ Elizabeth Brander, oraz druga żona Gruśenjke, urodzo
na w Trieście, której dokładne pochodzenie, choć wiadomo, że cudzoziem
skie, nie jest znane:

Jaz sem pomislil predvsem na to, da tudi ona ni Francozinja. Ne zaradi 
imena — w Parizu sem poznał raźne Ivane, Mitje in Aljośe —  amok zara
di nagusa na prvem złogu, zaradi a-ja, ki je bil temen in globom in ki je na
poi izdihnil v jenem grlu. Francuzi nikoli ne pustijo izdihniti zadnjega zle- 
ga v grlu11.

Pomyślałem przede wszystkim o tym, że ona również nie była Francuzką. 
Nie z powodu imienia —  w Paryżu poznałem różnych o imieniu: Ivan, Mi- 
tja i Alojś — ale z powodu akcentu na pierwszą sylabę, z powodu tej ciem
nej i głębokiej samogłoski „a” , w połowie wypowiadanej w krtani. Francu
zi nigdy nie pozwalają umrzeć ostatniej sylabie w krtani.

W tle żyje miasto —  wieloetniczny i wielobarwny Paryż, skrępowa
ny jarzmem wiekowej narodowej chwały. Jest to inny Paryż niż ten znany 
wielkim literatom francuskim. Autorka z dużą pewnością siebie porusza się 
w tym świecie i —  czerpiąc z bogactwa kulturowego, z którym się spotyka
—  modyfikuje tradycyjne charaktery paryżan. Słoweńskość pisarki, jej silne 
poczucie więzi z ojczyzną są widoczne szczególnie w sposobie przedstawiania 
bohaterów, a zwłaszcza w opisie dzieciństwa i młodości Briny12. Dramatyzm 
wydarzeń z końca ubiegłego wieku i wielkie przemiany społeczne, jakie do
konały się w tamtym czasie w Słowenii, odcisnęły na bohaterach powieści

. 10 B.Ś. M é r a t :  Con brio. Lubiana 1998, s. 32— 33.
11 Ibidem, s. 16— 17.
12 Pseudonim ten — w przekonaniu pisarki —  miał ułatwić wymowę słoweńskiego imienia 

za granicą.



piętno, przez co stali się rozpoznawalni. Niektórzy badacze literatury do
szukują się paraleli między Kati, bohaterką powieści, a ludową postacią sło
weńską Lepą Vidą, młodą kobietą, która potrafi kierować własnym życiem 
i spełniać swe pragnienia i oczekiwania13. Jej postać autorka przeciwstawi
ła słabemu i bezwolnemu Tiborowi, który staje się obiektem jej manipulacji. 
Banalny wątek miłości sześćdziesięciolatka do dwudziestolatki przekracza 
schematy narracyjne dekadentyzmu, wprowadzając nowy sposób interpre
towania tej relacji. W powieści zostały podniesione odwieczne problemy re
lacji: rzeczywistość — fikcja, prawda obiektywna —  subiektywna prawda 
życia, egzystencja rzeczywista —  obiektywna egzystencja innych. Wszyst
ko to wiąże pisarkę z literacką sceną słoweńską, wzbogaconą o nowe ele
menty, które są owocem doświadczenia życia za granicą. Inna powieść au
torki, zatytułowana Moreno, napisana w języku francuskim, której akcja 
rozgrywa się we Włoszech, należy również do literatury słoweńskiej właś
nie z powodu słoweńskiego pochodzenia Briny Svit, która świat postrzega 
inaczej niż jej koledzy.

Naturalnie, sytuacja pisarzy, którzy przekroczyli granice własnego ję
zyka w celu przyswojenia innej rzeczywistości językowej, ulega zmianie. 
Zjawisko to nie jest całkiem nowe dla Słoweńców14, jest natomiast wyjątko
we, jeśli się weźmie pod uwagę powolne powstawanie szkół nauczających 
w języku narodowym. Do dzisiaj problem ten nie został wystarczająco głę
boko zbadany. Długa jest lista literatów XX wieku, od Czecha Milana Kun- 
dery, Rumuna Emila M. Ciorana, Bośniaka Josipa Osti, po Słowenkę Brinę 
Svit, którzy zrezygnowali z języka ojczystego, nie rezygnując z literatury. 
Ich pisarstwo ciągle się zmienia, zmieniają się tematy lub bohaterowie, po
nieważ nie należą już do nowego świata autora. Przeszłość miesza się z te
raźniejszością, jedna kultura przenika drugą, typowe elementy narodowe, aż 
do tego momentu dominujące, słabną, rodzi się nowy styl. Jednak pisarze, 
którzy w dojrzałym wieku przeszli z jednego kręgu kulturowego do innego, 
przyznają, że proces zrywania z przeszłością jest bardzo trudny. Czy Josip 
Osti mógłby zapomnieć miejsca i odgłosy swojego ukochanego Sarajewa?15

13 W interpretacji filozofa Tine Hribara określenie zachowania jako „lepovidiano” miało na 
celu podkreślenie żądzy bohatera, jednej z typowych cech bohaterów literatury słoweńskiej.

14 Jakże bardzo zmieniła się ta sytuacja, a z nią opinia publiczna! Jeszcze dwa wieki temu 
Stańko Vraz został uznany za zdrajcę z powodu zaprzestania pisania w języku ojczystym. Ewi
dentny rozwój kultury słoweńskiej od czasów Preśerena do dzisiaj wzmocnił tolerancję i zwięk
szył elastyczność w procesie uznawania obcych elementów za nie całkiem szkodliwe dla Sło
wenii.

15 Dedykacja ze słoweńskiej powieści Ućitelj Ijubezni (Nauczyciel miłości) z 2004 roku: „Ta 
mozaićen knjiżni Roman posvecam: babici, mami, oćetu, teti, stricu ... golobom, maćkam, 
psom ...” („Dedykuję tę powieść mozaikową: babci, mamie, ojcu, cioci, wujkowi ... gołębiom, 
kotom, psom...” ) eliminuje wszelkie wątpliwości, przywołując magiczny mikrokosmos dzie
ciństwa bośniackiego. Tylko pozornie okres ten przypomina dzieciństwo innych dzieci jugo-

3 Genius loci.



Ten rodzaj czasowej lub ostatecznej adaptacji prowadzi do zmian bardziej 
radykalnych w pisarzu w porównaniu z tymi, które zachodzą w podróżniku 
przemieszczającym się z powodów zawodowych lub dla przyjemności. To zja
wisko nie dotyczy tylko twórców słoweńskich i wymaga głębszej analizy

Słoweńscy podróżnicy dzielą się na dwie grupy: wędrowców, którzy sta
li się okazjonalnymi literatami, i pisarzy-podróżników, którzy na początku 
naśladowali główne tendencje migracyjne i podróżowali do Austrii i Włoch, 
aby studiować, czy do innych krajów Europy albo do Ameryki, aby praco
wać. Jednak dopiero wraz z nastaniem prawdziwego exodusu turystyczne
go Słoweńcy rozproszyli się po świecie. Wcześniej tylko nieliczni podróżnicy 
dotarli do odległych ziem, pozostawiając tam ślady swej bytności. Zaliczają 
się do nich misjonarze, którzy osiedlali się w mało znanych rejonach Afryki 
lub Ameryki16, kierowani pragnieniem chrystianizowania świata.

Wcześniej ekonomiczna sytuacja nie pozwalała Słoweńcom na podróże, 
szczególnie te dla przyjemności. Przygodą taką mogłaby się okazać wypra
wa do Neapolu i w jego okolice, stymulująca literacko, a jednak prawie nie
obecna w kontekście słoweńskim. Literatura dysponuje nielicznymi teksta
mi, które odnoszą się do piękna neapolitańskiego, do hałaśliwych dźwięków 
miasta, do jego odurzających lub odpychających zapachów. Neapol jest obec
ny jedynie w negatywnych stereotypach, utrwalanych nieustannie przez 
mass media. Obchody 90-lecia nauczania języka słoweńskiego w Neapolu, 
zorganizowane w 2004 roku, otworzyły nowe możliwości dla Słoweńców ży
jących w tej wielkiej południowej metropolii. To kosmopolityczne miasto nie 
straciło uroku ważnej niegdyś stolicy borykającej się z tysiącem codziennych 
problemów; bywa znienawidzone przez samych neapolitańczyków, źle rozu
miane przez cudzoziemców. Radość życia miesza się tu ze strachem, który 
towarzyszy mieszkańcom; nocą miasto zamienia się w ziemię niczyją.

Irena Novak Popov17 podczas swojego pobytu w Neapolu na przełomie 
września i października 2004 roku chłonęła atmosferę miasta z pasją, bez 
uprzedzeń i bez obaw. Poświęciła mu jeden ze swoich wierszy, jeszcze nie- 
wydany, udostępniony mi dzięki uprzejmości Autorki, który już w tytule 
przedstawia stan duszy poetki:

słowiańskich, w rzeczywistości jest ono silnie nacechowane indywidualizmem i przez to właś
ciwe tylko pisarzowi.

16 Ignacij Knoblehar (1819— 1858), misjonarz afrykański, zmarły w Neapolu, jest uznawa
ny za jednego z twórców słoweńskiej prozy podróżniczej. W  1850 roku została opublikowana 
w Lublanie pod redakcją Vinko Fereri Kluna jego książka Potovanje po bèli reki (Podróż po bia
łej rzece). Natomiast Friderik Baraga, inny misjonarz, założył swoją misję w Ameryce.

17 Profesor współczesnej literatury słoweńskiej w Instytucie Literatury i Filozofii w Lubla
nie, znawczyni poezji, również poetka.



Zaljubljena u Neapelj

Milo naepeljsko sonce prihaja v zavest, 
ko naposled ugasnem resnićnost, 
prisluhnem śepetom. Pesmi in slike 
v shrambi, v amfori vonji vina in olj.

Ulice v mestnem srediśću preozke, 
prenasljene hiśe, odpadli ometi, 
obledeli opleski, kot bi nesrećni meśćani 
zbeżali iż atrijev z limonami, brśljani.

Na balkonih, ki se klićejo z osebnimi 
imeni, suito perilo, zivljenje vrvi 
na cesti, sprytni motorki, cenne stojnice, 
k zaprti cerkvi naslonjeni smetnjaki.

V milem neapelj skem soncu se tlaki 
svetlikajo in pogledi objemajo. Nobeden 
me ne sleće, razreźe, le polt in premori 
v pojoćem narećju tiśćijo v nevarno temo.

Zagragrajo camorra, srknem limoncello, 
macchiato za hip stisne srce. Med palmami 
za vlaznim zrakom slutnja valov, pod 
milim neapeljskim soncem v zaćetku oktobra18.

Autorka już w pierwszych wersach wiernie odtwarza atmosferę genius 
loci, zanurzając się całkowicie w klimacie Neapolu. Pozostaje jednak Sło- 
wenką z całym bagażem kulturowym, chłonącą nową rzeczywistość. Nea
pol to miasto, które się albo akceptuje, albo odrzuca. Niejednokrotnie rozpa
la ono uczucia, jak wyrażona w wierszu wielka miłość poetki, miłość, która 
staje się niemal namacalna. Neapol pobudza wszystkie zmysły: słuch, któ

18 Zakochana w Neapolu
Słodkie neapolitańskie słońce wchodzi do umysłu/kiedy w końcu gaszę rzeczywistość, / słu

cham szeptu. Śpiewy i obrazy/w schowku, w amforze zapachy wina i oliwy.//Bardzo wąskie 
ulice miejskiego centrum,/przepełnione domy, odrapany tynk/wyblakłe kolory, jakby nieszczę
śliwi mieszkańcy/uciekli z cytrynowych atriów porośniętych bluszczem.//Na balkonach nazy
wanych imionami osób/rozwieszone pranie, życie mieszka/na ulicy, zręczne centaury, skrom
ne stoliczki/kosze na śmieci oparte o zamknięty kościół.//W słodkim neapolitańskim słońcu 
granit/błyszczy a spojrzenia się krzyżują. Nikt/mnie nie rozbiera, nie przygląda mi się, tyl
ko karnacja i zwłoka/zdradzają mnie w niebezpiecznej ciemności poprzez harmonijną mowę./ 
ICamorra śpiewa trele, łyk limoncello, Izakrapiana kawa szybko pobudza bicie serca. Między 
palmami/z tamtej strony wilgotnego powietrza przeczucie fal/słodkie neapolitańskie słońce 
na początku października.



ry chłonie hałasy, węch, który wyczuwa aromaty lub odór nieusuniętych 
śmieci, wzrok, który podziwia zabytkowe centrum, dotyk, który doświadcza 
pieszczoty neapolitańskiego słońca, i smak, który pozwala rozkoszować się 
limoncello lub kawą. Wiersz rozpoczyna się i kończy wspomnieniem słońca 
neapolitańskiego: „Milo naepeljsko sonce prihąja v zavest, [...] pod milim 
neapeljskim soncem v zaćetku oktobra” : między rzeczywistością a wyob
raźnią, między blaskiem a upadkiem, między aromatem a odorem, między 
pogodą ducha a obawą, między tym, co znane, i tym, co nieznane — tylko 
intuicja. Wiersz jest grą kontrastów, które przepełniają miasto. Realistycz
ny opis jednej ze zniszczonych części starówki został natychmiast zrekom
pensowany przywołaniem odurzających zapachów i żywych kolorów atriów, 
ukrytych przed oczyma przypadkowych przechodniów. Rytm życia wąskich 
i ludnych uliczek z balkonami, które prawie się dotykają, pełnymi suszące
go się prania, przeciwstawiony został cichemu obrazowi opuszczonego koś
cioła. Wybrukowane, wydeptane ulice mienią się w słońcu. Przechodnie 
nie mijają się niezauważeni; ich spojrzenia krzyżują się ze spojrzeniami ob
serwujących ich mieszkańców kamienic. Słowa niosą spokój, ale wiadomo, 
że za tym dźwięcznie brzmiącym dialektem kryje się zagrożenie. Camorra 
czyha, przez moment wyczuwa się jej obecność i wtedy strach ściska serce. 
Wilgoć w powietrzu przypomina o bliskości morza. W pięciu czterowerso- 
wych strofach poetka odmalowała całe miasto.

Inni literaci słoweńscy, którzy przebywali w Neapolu w ubiegłym wieku 
(Figar, Tominśek, Loos, Drofenik), ulegając stereotypom i przesądom, wyra
żali albo całkowitą akceptację, albo negatywną opinię o mieście, twierdząc, 
że je kochają albo nienawidzą. Czasami mieszali obserwacje miasta z włas
nymi uprzedzeniami, ze stwierdzeniami „słyszałem, że...” , nie usiłując zro
zumieć choć trochę charakter tego miejsca. Ich utwory są przepełnione en
tuzjazmem albo —  przeciwnie —  pesymizmem. Natomiast analizowany 
wiersz, łagodnie dotykając miasta i jego słonecznej złocistości, przedstawia 
żywy, wielobarwny obraz, z niewieloma ciemnymi zakątkami, które pozwa
lają zaledwie przeczuć uciążliwość tutejszego życia. Figury retoryczne spra
wiają, że dyskurs poetycki staje się jeszcze bardziej obrazowy. Przerzutnia 
jest obecna w każdej strofie. Pauzy rytmiczne zostały wyeliminowane w celu 
uwydatnienia głębokiego związku, jaki łączy rzadkie momenty ciszy z cią
głym ruchem miasta. Klimaks w drugiej strofie stwarza ogromne napięcie: 
obraz degradacji zabudowy wywołuje uczucie niepokoju i podpowiada uciecz
kę, ale stan ten szybko mija, a życie toczy się nadal. Rytm jest zmienny, na 
początku powolny, na końcu śpieszny; następowanie po sobie grup spółgło
sek „gr” , „rr” i „sr” wydaje się naśladować dźwięki szybkich skuterów, któ
re hałaśliwie mkną po wąskich ulicach w poszukiwaniu ofiar napadu. Śred
niówka ostatniego zdania dzieli myśl na dwie części jak fala, która rozbija 
się o skalisty brzeg. Precyzyjne określenie czasu na końcu wiersza zamy



ka krótkie neapolitańskie doświadczenie poetki, przywołując dwuznaczny 
obraz przyjemnej, lecz przemijającej jesieni.

Słoweńska percepcja świata zmieniła się wraz z sytuacją lokalną. Siła 
własnej kultury, opartej na wielowiekowym doświadczeniu podporządkowa
nego narodu, określiła i uwarunkowała poznawanie innych kultur. Odległy 
i ekstrawagancki świat śródziemnomorskiej metropolii19 słabo pasuje do 
mniej frenetycznego życia małych miast kontynentalnych. Na początku 
trzeciego tysiąclecia słoweński genius loci, nieśmiało promowany, zderza 
się brutalnie z siłą wspaniałego i eleganckiego, ale też smutnego i ponurego 
Neapolu, który pragnie przynajmniej w części odzyskać utraconą wielkość. 
Kiedy zamkniemy oczy, obrazy dwóch miejsc nakładają się, cisza i hałas na
stępują po sobie, wrażenia się przeplatają. Neapol staje się coraz bliższy, co
raz bardziej przyjazny i zrozumiały, nawet jeżeli postrzegany przez pryzmat 
kulturowego bagażu środkowoeuropejskiego.

19 Należy tu powiedzieć, że mieszkańców Słowenii jest niecałe 2 miliony, czyli tyle, ile liczy 
Neapol, z pominięciem ludności okolicznych rejonów.

Przekład: Aneta Chmiel



Mario Petrone

Luisa Sanfelice, 
czyli o pewnym aspekcie genius loci Neapolu

Luisa de Molina, która otrzymała od Aleksandra Dumas ojca przydo
mek La Sanfelice, jest bez wątpienia najodważniejszą i najnieszczęśliwszą 
córą przepięknego Neapolu. Wyrazista osobowość wyprzedzająca swoje cza
sy, niezwykła wrażliwość i niszczycielska kobiecość bohaterki czynią z niej 
samej genius loci, sytuując ją pośród najbardziej znaczących postaci staro
żytnej ziemi partenopejskiej.

Aleksander Dumas w ciekawej, niezbyt obszernej powieści, powieści, do
dajmy, również słabo rozwiniętej narracyjnie, przekształca bohaterkę w słod
ką towarzyszkę Salvata Palmieriego (będącego literacką transpozycją Fer
dinanda Ferriego1), w podmiot obojętny na nieskończoną i niewinną miłość 
Gerarda Backera2, zaniedbujący innego swojego kochanka, historyka na
zwiskiem Vincenzo Cuoco3.

1 Spośród trzech mężczyzn zakochanych w Luisie Sanfelice jej wybrankiem został Ferdi
nando Ferri, który w przeciwieństwie do Salvata Palmieriego — postaci nieszczęśnika stwo
rzonej przez Dumas — po powrocie Burbonów ratował się ucieczką.

2 Gerardo Baccher (poprawnie: Backer), jak nazywa go Dumas, został stracony przez re
publikanów razem z bratem Gennaro po tym, jak naiwnie wyjawił kochanej bez wzajemności 
Luisie Sanfelice: „—  Eh bien, Madame, sachez done qu’une grande conspiration est ourdie, 
et que de nouvelles vèpres siciliennes se préparent, non seulement contrę les Franęais, mais 
contrę leurs partisans” . „Wiedz zatem Pani, że gotują nowy spisek i że szykują się nowe nie
szpory sycylijskie nie tylko dla Francuzów, ale także dla wszystkich ich popleczników” . (A. D u - 
m as : La San Felice. Paris 1996, s. 1003).

3 Autor m.in. Saggio storico sulla rivoluzione napoletana, 1801 (Esej historyczny o rewolu
cji neapolitańskiej).



Jedna ze scen jest pełna delikatnych i patetycznych szczegółów dotyczą
cych historii miłosnej między Luisą i Salvatem, który — w odróżnieniu od 
postaci rzeczywistej dwulicowego Ferdinanda —  został zastrzelony w nie
udanej próbie odbicia ukochanej z więzienia, by ją uchronić przed tragicz
nym losem, jaki ją czekał:

Salvato passa la corde en dehors de la fenètre, s’assura de sa solidité, ten- 
dit sa tète à Luisa pour qu’elle passàt la chaine de ses bras autour de son 
col, monta sur un tabouret qu’il avait prepare, passa avec Luisa à travers 
l ’ouverture, et, sans s’inquiéter du frissonnement nerveux qui agitait tout 
le corps de la pauvre femme, il saisit de ses genoux la corde qu’il tenait déjà 
de ses mains, et se lanęa dans le vide4.

Salvato wyrzucił sznur za okno, upewnił się, że jest dobrze przymocowany, 
skinął na Luisę, by opasała jego szyję ramionami, wspiął się na przygotowa
ny uprzednio taboret, stanął wraz z nią na parapecie, nie zwracając uwagi 
na drżenie przebiegające ciało nieszczęsnej kobiety, ścisnął kolanami sznur 
mocno trzymany w dłoniach i rzucił się w pustą przestrzeń.

Historia brawurowej ucieczki zakochanych z burbońskiego więzienia po
przedzona została wieloma perypetiami, naznaczonymi skrajnymi emocja
mi: od czułych uniesień miłosnego zbliżenia, przez pełne lęku bicie serca, aż 
do obaw płynących z niepewności przed tym, co może się za chwilę zdarzyć:

Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentir [sic], en quelque sorte, son coeur 
fremir.

—  Qu’y a-t-il ? — demanda-t-elle en ouvrant d’effroi ses grands yeux.
—  Rien — répondit Salvato. —  Dieu nous protégera !

Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection de Dieu : une 
sentinelle se promenait au pied de la tour, et les forces de Salvato, suffi- 
santes pour descendre, étaient insuffisantes pour remonter.
D’ailleurs, descendre, c’était la mort possible ; remonter c’était la mort as- 
surée.
Salvato n’hésita point ! Il profìta du moment où, dans sa promenade régu- 
lière et bornée, la sentinelle s’éloignait en lui tournant le dos pour ache- 
ver de descendre. Mais, au moment mème où il touchait la terre, le soldat 
se retournait.
Il vit à dix pas de lui un groupe informe s’agiter dans l ’ombre.

— Qui vive ? — cria-t-il5.

Luisa przylgnęła do piersi Salvata i poczuła drżenie jego serca.
— Co się dzieje? —  spytała, a w jej wielkich oczach pojawił się strach.

4 A. D u m a s: La San Felice..., s. 1595.
5 Ibidem, s. 1596.



— Nic —  odparł Salvato. —  Bóg nas będzie strzegł.
I w rzeczy samej uciekinierom potrzebna była Boża pomoc: u stóp wieży 
czuwał bowiem strażnik, a siły Salvata wystarczające na to, by opuszczać 
się po sznurze, nie wystarczały już na ponowne wspięcie się w górę. Scho
dzenie oznaczało możliwą śmierć; wspinacza oznaczał śmierć pewną. 
Salvato nie wahał się ani chwili! Wykorzystał moment, kiedy wartownik 
w swym miarowym marszu odwrócony był tyłem i opuścił się na ziemię. 
Lecz w chwili, gdy postawił na niej stopę, żołnierz odwrócił się. Zobaczył 
bezkształtne postacie poruszające się w mroku jakieś dziesięć kroków od 
niego.

—  Kto idzie? — wykrzyknął.

W ostatniej scenie dramatu, poprzedzonej przeczuciami wypełnienia się 
przeznaczenia nieszczęśliwie zakochanego, a także przeczuciem nieuchron
nego końca tragicznej miłości, oboje uciekinierzy dostrzegają światło nadziei 
w powodzeniu tej niebezpiecznej akcji:

— Qui vive ? — cria une troisième fois le soldat, le fusil à l ’épaule.
Et, comme la demande restait sans réponse, guide par un éclair qui illumi
na le ciel en ce moment, le coup partit. [...]
Puis, au bout de cinq minutes, le combat pour ainsi dire se déchirait en 
deux : elle restait mourante aux mains des soldats, qui l ’entrainaient vers 
la citadelle, tandis que les matelots emportaient dans leur barque Salvato 
mort, la balle du factionnaire lui ayant traverse le coeur [...]6.

—  Kto idzie? —  krzyknął żołnierz po raz trzeci, przykładając broń do 
ramienia.
Gdy zaś pytanie pozostało bez odpowiedzi, wystrzelił w chwili, gdy błyska
wica rozświetliła niebo. |... ]
Nie minęło pięć minut, a starcie rozpadło się na dwie sceny: gdy ona umie
rała na rękach żołnierzy niosących ją w stronę cytadeli, marynarze nieśli 
na statek martwe ciało Salvata, którego serce przeszyła kula [...].

Legendę, która uczyniła Luisę Sanfelice „matką ojczyzny” ratującą re
publikę partenopejską przed spiskiem rodziny Baccher7, Dumas umieścił 
w powieści jakby mimochodem. W  konstrukcji postaci przeważa bowiem jej

6 Ibidem, s. 1597.
7 „Cette foule répétait les paroles du prisonnier et disait en la montrant du doigt:

—  C’est elle qui les a dénoncés” .
„Tłum powtórzył słowa więźnia i wskazując na nią, wykrzyknął: —  To ona go zdradziła” 

(ibidem, s. 1047).
Por. B. C r o c e :  Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher. Palermo 2004. Por. również 

dzieło malarskie Modesta Faustiniego pt. Aresztowanie Luisy Sanfelice (muzeum w Bresci).



rola jako zbawicielki, rola ofiary zakochanej kobiety, pochłoniętej wyłącznie 
obroną bezpieczeństwa swojego ukochanego:

— Explique-toi, ma bien-aimée.
—  Une conspiration contre-révolutionnaire devait éclater dans la nuit 

de vendredi à samedi : tous les Franęais, tous les patriotes dont les mai- 
sons eussent été marquees dans la soirée, devaient ètre massacres pendant 
la nuit, à l ’exception de ceux qui pourraient presenter cette carte et faire 
ce signe de reconnaissance.

Et Luisa montra à Salvato la carte fleurdelisée et fit le signe indiqué 
par André Backer8.

— Wyjaśnij mi to, kochana.
— Kontrrewolucyjny spisek miał wybuchnąć w nocy z piątku na sobotę; 

wszyscy Francuzi, wszyscy patrioci, których domy oznaczono odpowiednio 
poprzedniego wieczora, mieli zostać w nocy wymordowani, wyjąwszy tych, 
którzy mogli pokazać tę kartę i uczynić umówiony znak rozpoznawczy.

I Luisa pokazała Salvatowi kartę papieru ozdobioną burbońskimi lilia
mi i wykonała znak wskazany przez André Backera.

Zaciekłość Burbonów w działaniach przeciwko tej nieszczęsnej kobiecie9 
należy interpretować w kontekście ostrych represji, jakie zastosowano wo
bec nieprzestrzegających warunków kapitulacji, którą wcześniej podpisa
ły z jednej strony władze reprezentowane przez Burbonów oraz Anglików, 
z drugiej zaś patrioci, zmuszeni poddać się i zgodzić na emigrację do Fran
cji. Odnośnie do tych wydarzeń Anna Maria Rao pisze:

29 czerwca admirał Francesco Caracciolo został powieszony, po skazaniu go 
podczas lakonicznego sądu na statku Nelson. Wszyscy patrioci wymienie
ni w akcie kapitulacji weszli na statki, które miały ich wywieźć z Neapolu. 
Pozostali jednak dłużej niż miesiąc w oczekiwaniu na rozkaz wypłynięcia. 
Wielu z nich zostało zabranych ze statków, aresztowanych i zaciągniętych 
na plac Mercato.

8 A. D u m a s: La San Felice..., s. 1025.
9 W rzeczywistości historycznej oraz w fikcji literackiej przedstawionej przez Dumas król 

Ferdynand IV Burbon daleki jest od wydania aktu łaski z powodu narodzin dziedzica tronu: 
„[...] zostało ustalone pomiędzy kobietami z rodziny królewskiej [...], aby zwrócić się do kró
la i przedstawić mu zamiast trzech zwyczajowych próśb o ułaskawienie, tylko jedną: łaskę dla 
biednej Sanfelice [...]. Kartka zawierająca jej prośbę oraz prośby księżniczek zostały włożone 
pomiędzy pieluszki dziedzica tronu, tak aby król je zobaczył [...]. A  on przez cały czas uśmie
chał się: O kogo prosicie? »0  biedną Sanfelice...« i dalej mówiła, ale przerwała pod wpływem 
ostrego wyrazu twarzy króla, który spojrzał na nią krzywym okiem, położył lub prawie rzucił 
infanta na łoże matczyne [...]” . B. C r o c e: La rivoluzione napoletana del 1799.



Władze państwowe sfingowały więcej niż 8 tysięcy procesów. Sądzeni uznani 
zostali winnymi obrazy majestatu i skazani na karę śmierci. Byli to wszys
cy ci, którzy zajmowali stanowiska cywilne oraz wojskowe w Republice, 
którzy walczyli ojej powstanie i w jej obronie, którzy występowali przeciw 
Burbonom; natomiast tych, którzy brali udział w posiedzeniach w Sali Pa
triotycznej, skazano na wygnanie. Tylko w samym Neapolu, wyłączając wy
spy. wymierzono karę ponad 100 osobom w okresie od czerwca 1799 r. do
11 września 1800 r., kiedy została zgładzona Luisa Sanfelice. Ponad 80 egze
kucji wykonano w ostatnich miesiącach w 1799 r., pomiędzy lipcem a grud
niem. Każdego tygodnia plac Mercato stawał się teatrem rytualnej śmierci, 
co przypominało przemoc i złość sprzed półtora wieku10.

Nie pomogło nawet kłamstwo pani Kamili Salinero, matki Luisy, któ
ra przekonywała, że córka jest w ciąży, mając nadzieję, że król okaże łaskę 
w dniu narodzin dziedzica tronu.

W  wyobraźni narracyjnej takie rozwiązanie staje się rzeczywistością, 
a Luisa, zrozpaczona i wycieńczona po tragicznej śmierci ukochanego, po
wraca do więzienia, gdzie wydaje na świat martwe dziecko:

Luisa, quoique enceinte de sept mois seulement, Luisa, brisée par les emo
tions terribles qu’elle venait d’éprouver, fut prise des douleurs de l ’en- 
fantement, et, vers cinq heures du matin, accoucha d’un enfant mort11.

Luisa, która od siedmiu miesięcy nosiła w sobie dziecko, załamana strasz
nymi przeżyciami, których dopiero co zaznała, zmagająca się z bólami po
rodowymi, około piątej rano powiła martwe dziecko.

Pomiędzy fikcją narracyjną a rzeczywistością historyczną zostaje poka
zany epilog dramatu, jaki przeżywa ta wspaniała kobieta, której pochodze
nie i dziedzictwo rodzinne miały spore znaczenie, ponieważ była spokrew
niona z hiszpańską rodziną Mulino. Krzyżowanie się różnych etnicznych 
i kulturowych elementów to jedna z głównych cech tego narodu (element 
grecki przed rzymskim) i tej ziemi, która była miejscem nieustannej wymia
ny i kontaktów rozmaitych ludów.

10 A.M. R a  o: / giacobini napoletani. In: Protagonisti nella Storia di Napoli. Napoli 1999, 
s. 21—22. Por. również tej samej autorki: La Repubblica napoletana del 1799. Roma 1997. Waż
ny jest też następujący artykuł: S. M o m b e r t: “II fau tNaples.. . ’’ La San Felice, dépaysement 
et engagement du roman historique. In: Atti del Convegno Istituto Suor Orsola Benincasa (Na
poli, 7—8 novembre 2002). Alexandre Dumas e il Mezzogiorno d ’Italia. A  cura di A. P a t i e r - 
n o. Napoli 2004.

11 A. Dumas :  La San Felice..., s. 1597.

Przekład: Anna Kucz



Zbigniew Kadłubek

Gwardia przyboczna życia — 
geniusze miejsc, lary i św. January

Fremdling, komm in das grofle Neapel, und sieh’s, und stirb! 
Schliirfe Liebe, genuefi des beweglichen Augenblicks 
Reichsten Traum, des Gemiites verteilten Wunsch vergili,
Und was Quàlendes sonst in das Leben ein Dàmon wob:
Ja, hier lerne genieBen, und dann, o Begluckter, stirb!

August von P l a t e n :  Bilder Neapels [Obrazy Neapolu] (1827)

Wejdź, cudzoziemski gościu, w wielki Neapol, ujrzyj go i skonaj! 
Chłoń miłość, raduj się snem chwil życia z rozmachem, 
Zapomnij tu o sprzecznych serca dążeniach,
A  co dręczącego demon wplótł w twe życie,
Tu ucz się znosić, a potem, o szczęśliwcze, zgiń!

1. Exodus

Z czym się wiąże odkrycie szczęścia przestrzeni i węzłów „swojskiego” 
świata w komunii z duchami miejsc? Czesław Miłosz udziela „przyrodni
czej” odpowiedzi:

Życie ludzi, którzy nigdy, wychodząc rano przed dom, nie słyszeli bulgotu 
cietrzewi, musi być smutne, bo nie poznali prawdziwej wiosny. Nie nawie
dza ich w chwilach zwątpienia pamięć godów weselnych, które gdzieś od
prawiają się niezależnie od tego, co ich samych gnębi1.

1 Cz. M i ł o s z :  Dolina Issy. Kraków 1989, s. 161.



Ta odpowiedź zasmuca. A  może jest wyzwaniem, wezwaniem, wołaniem? 
Wołaniem rodzinnego domu. Wołaniem zapraszającym do powrotu. Osamot
niony człowiek XX wieku nie tylko nigdzie nie doszedł, ale przede wszystkim 
zapomniał, skąd wyszedł, i zgubił szlak. Inne czasy pod tym względem były 
równie mało przychylne. Ale człowiek XX wieku zapomniał nawet, czym 
jest wędrowanie. Przestało ono być sztuką odkrywania siebie. Wędrowiec 
musi przecież doświadczać obcości podczas wędrowania, zwątpienia w dro
dze; pasażer albo turysta doświadcza jedynie krótkotrwałych niewygód. Wę
drowanie stało się pośpiesznym przemieszczaniem. (Nie wspomnę o „naiw
nej” zaiste myśli Goethego, że „podróżuje się nie po to, by dokądś dotrzeć, 
lecz po to, by podróżować”2.)

Podróżowaniu przyporządkowano pragmatycznie ultrapragmatyczne ka
tegorie celu skończonego, wymiernego, opłacalnego, uzasadnionego. Czło
wiek XX wieku, wieku wypędzeń, dokonał masowych relegacji duchów 
miejsc. Przestał dialogować z miejscami. Utracił możliwość porozumiewania 
się z duchami i ze sobą; zaczął wymieniać jedynie informacje. Człowiek koń
ca XX wieku zyskał, zamiast łatwego komunikowania się (oczywiście poza 
„nędznymi” i wydrwionymi kategoriami miejsca i czasu), poczucie bezrad
nego utkwienia w stalowym i groźnym Terytorium Funkcjonariuszy, poza 
przyjazną przestrzenią, której strzeże jakiś genius loci. Terytorium Funk
cjonariuszy to przestrzeń dobrze zadbana i prosperująca najlepiej, funkcjo
nująca na pełnych obrotach. Funkcjonariusze „radzą sobie” w życiu i z ży
ciem, biegną z kalendarzem w ręku, mają — jak mówi Mikołaj Bierdiajew
— twarze „gładko ogolone, okrutne w swym wyrazie, nachalne i aktywne”3. 
Ale Terytorium Funkcjonariuszy nie ścierpi wędrowca, ponieważ funkcjo
nariuszom żywioły są obce.

Gdy z poznaniem nie wiąże się już rozwój duchowy, lecz raczej degrada
cja ducha, zamilkły także geniusze miejsc. Miejsca już nie mówią. Milczy 
świat. Nie jest widziany. Świat staje się obcy. Ucho przyciśnięte do ziemi ni
czego nie słyszy. W Wędrowcu Peter Hàrtling pisze:

Im dokładniej poznajemy naszą planetę, im ciaśniej zaczyna ją opasywać 
sieć wiedzy i informacji, im mocniej zbliżamy się do siebie, tym silniej i bo
leśniej doświadczamy obcości4.

Przed samą śmiercią Martin Heidegger wyznał: „Nasze ludzkie doświad
czenie i nasza ludzka historia dowodzą, że wszystko, co ważne i wielkie,

2 J.W. von G o e t h e :  Zu Caroline Herder (1788): „Man reist ja nicht, um anzukommen, 
sondern, um zu reisen” .

3 M. B i e r d i a j e w :  Autobiografia filozoficzna. Przekł. H. P a p r o c k i .  Kęty 2002, s. 206.
4 R H a r t l i n g :  Der Wanderer. Munchen 1997, s. 74.



brało się zawsze stąd, iż człowiek miał ojczyznę i był zakorzeniony w tra
dycji”5. Heidegger wraca do początków myśli europejskiej (a może jeszcze 
starszych ludzkich początków). Do zakorzenienia. Do tego niebezpieczne
go, niemodnego, niestosownego, niepoprawnego w najwyższym stopniu ter
minu. Do niedozwolonego — a jakże! — „romantyzmu krwi i ziemi” . Ale te 
stare problemy starego Heideggera są sprawami pilnymi, może najpilniej
szymi. Wędrowcy (ci, którzy wyruszyli z własnej woli, i ci, którzy zostali wy
gnani) intensywnie poszukują dzisiaj kontaktu z geniuszami miejsc, miast, 
rzek i potoków. Człowiek wyrasta z miejsca. Pierwsza tragedia człowieka to 
rozkaz Boga z Księgi Rodzaju dotyczący opuszczenia dobrego dla człowieka 
miejsca: „Emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis” .

2. Dylematy Delfiny Roux

Tematu utraty więzi z geniuszem miejsca dotyka jedna z powieści Phi- 
lipa Rotha. Delfina Roux, postać z książki Ludzka skaza, młoda profesor
ka romanistyki w Kolegium Ateny, Francuzka odnosząca w Ameryce aka
demickie sukcesy, niezależna, atrakcyjna i arcyinteligentna, zastanawia się 
nie bez bólu: „Co za sens być tutaj inteligentną, skoro i tak jestem de facto 
głupia, ponieważ nie jestem stąd [...]”6. Delfina Roux jest „uwikłana w nie
doskonałą rewoltę przeciwko własnej francuskości [...], dobrowolnie wyko
rzeniona ze swojej ojczyzny (o ile nie z siebie), [...] żyje w Ameryce na dobrą 
sprawę w izolacji” . Powieść Philipa Rotha pt. Ludzka skaza (The Human 
Stain), wydana w Stanach Zjednoczonych w 2000 roku (po polsku cztery lata 
później), jest gorzkim epilogiem pięknego XX wieku. Powieść ta jest poważ
nym probierzem conditio humana w literaturze końca XX wieku. Przestrogą 
mędrca. Mądrym apelem do niemądrej wszechwładzy poprawności „multi- 
-kulti” , pysznej dyktatury poprawności płciowej, politycznej, etnicznej, eko
nomicznej, akademickiej, interpretacyjnej, ęuasi-ekumenicznej, do tej po
sępnej okupacji pseudoracjonalności, której pęta i nędzę dziedziczy dumnie 
— jeszcze z podniesioną głową —  wiek XXI. Nie jestem stąd. Oto wszystko, 
co wie Delfina Roux, oto wszystko, co wie człowiek, który chciał wszędzie 
być u siebie, człowiek jednorodny, „tolerancyjny” , obyty i wyzbyty.

Delfina Roux, „chluba wyjazdu do Ameryki” , ta, która przeżyła niewia- 
rogodną ekstazę „wyższości porzucającego” , „pomyślała, że cała jej inte

5 M . H e i d e g g e r :  Tylko Bóg mógłby nas uratować. (Wywiad udzielony przez Martina Hei
deggera tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 r.). „Teksty” 1977, nr 3, s. 153.

6 Ph. R o t h: Ludzka skaza. Przekł. J. K o z a k .  Warszawa 2004, s. 432.



lektualna przewaga oniemiała przez to, że stała się dépaysée... Pomyślała, 
że utraciła zdolność widzenia peryferyjnego, że widzi tylko to, co ma przed 
sobą, ale nic nie dostrzega kątem oka, że takie widzenie nie przystoi kobie
cie z jej inteligencją, bo jest widzeniem płaskim, wyłącznie frontalnym, wi
dzeniem imigranta, człowieka przesiedlonego w niewłaściwe miejsce [_] ”7.
Czy Delfina Roux, świetnie rozumiejąca, o czym rozmawiają Amerykanie, 
ale nierozumiejąca, o czym nie rozmawiają, nie była przypadkiem głucha 
na szept tego, którego nazywają geniuszem miejsca? „Obca i niezrozumia
na przez nikogo”8, specjalistka od dyskursów, radząca sobie życiowo, nie 
nawiązała dobrych kontaktów z geniuszem miejsca. Z własnej woli wyko
rzeniona, na co dzień oddana i sprawna funkcjonariuszka humanistyki aka
demickiej, dzielnie podejmująca swoje zadania. Bez zarzutu funkcjonująca, 
pełna czaru Delfina może od dawna przechadzała się po Terytorium Funk
cjonariuszy, ale dopiero po dziesięciu latach samotności i wypłakiwania się 
do poduszki zrozumiała, gdzie jest i z kim jest „w wolnym kraju, lecz jakże 
często i boleśnie dépaysée” 9. Współczesny człowiek — nie tylko tak dobrze 
się zapowiadająca Delfina — jest zagubiony, dépaysé, dosłownie pozbawio
ny swojego kraju, Jakby wy-krajany” ze swego kraju. Pytanie Delfiny, na
sze pytanie: „Człowiek opuszcza dom, Ur swojego my, i zaraz znajduje nowe 
my?”10. Nie! Bo nie każdy jest Abrahamem z głową pełną obietnic Boga.

3. A genendo Genius

Genius loci. Kim jest ten wstrętny bóg, który płata figla ambitnym, prą
cym do kariery ludziom, ten, który w tak mało komfortowej sytuacji posta
wił Delfinę Roux? Kpiącym z aktów i paktów demonem? Oszukańczym pa
tronem wszystkich tych, którzy wolą się nie ruszać z miejsca? Wymysłem 
Rzymian i zabobonem „totemicznych” rolników ze Styrii? Poprzednikiem 
chrześcijańskiego anioła? Bohaterem śląskich opowieści na jesienne wieczo
ry (wtedy może np. pod postacią „utopca” )?

Cenzorynus, uczony gramatyk rzymski z III wieku, w zachowanym trak
tacie O urodzinach (De die natali) z 238 roku pisał o pochodzeniu i kulcie 
geniusza (głównie w rozdziałach II i III).

7 Ibidem, s. 433.
8 Ibidem, s. 434.
9 Ibidem, s. 424.

10 Ibidem, s. 178.



Genius est deus, cuius in tutela ut quisque natus est vivit. Hie sive quod ut 
genamur curat, sive quod una genitur nobiscum, sive etiam quod nos geni- 
tos suscipit ac tutatur, certe a genendo Genius appellatur11.

Geniusz jest bogiem, pod którego opieką żyje każdy, kto się narodził. On 
troszczy się o to, żebyśmy się narodzili, rodzi się wraz z nami, a także nas 
narodzonych wspomaga i ochrania, z pewnością od „rodzenia się” pocho
dzi jego imię.

A genendo Genius — bóg, który towarzyszy człowiekowi przez całe ży
cie, strzegąc go — bierze swą nazwę od aktu rodzenia: a genendo. To bar
dzo ważna uwaga, biologizm bowiem geniuszów jest istotnym aspektem 
myślenia Rzymian i Europejczyków o życiu duchów wśród ludzi. I geniusz 
jest bogiem. Jest naszym adsiduus observator — mówi w następnym zda
niu Cenzorynus — czyli „stróżem niestrudzonym” . Przymiotnik adsiduus 
czy assiduus pierwotnie oznaczał takiego, który jest na ziemi, blisko sied
liska, ad-sedes.

Rzymianie wierzyli, że mężczyźni otrzymują geniusza indywidualnie; 
każdy swojego na całe życie, kobiety natomiast mają patronkę w Junonie, 
opiekunce rodziny i ogniska domowego.

Przed 439 rokiem Martianus Capella ukończył De nuptiis Philologiae 
et Mercurii (Zaślubiny F ilologii z Merkurym). On też udzieli nam kilku in
formacji związanych z aktywnością geniuszy. „Poszczególnym śmiertelni
kom został przydany jeden geniusz, którego nazywają także przełożonym 
(praestes), gdyż kieruje narodzinami wszystkich”12. Dalej pisze Martianus 
Capella tak:

[...] ideoque dicitur Genius, quoniam, cum quis hominum genitus fuerit, 
mox eidem copulatur. Hic tutelator fidissimusque germanus animos om
nium mentesque custodit.

Dlatego nazywa się go geniuszem, bo gdy jakiś człowiek się rodzi, zaraz się 
do niego przyłącza [w tejże chwili narodzin]. Geniusz jest najwierniejszym 
obrońcą, jak gdyby rodzony brat strzeże wszystkich dusz i umysłów.

Na początku 153. paragrafu jest taka uwaga Martianusa Capelli: „[...] et 
quoniam cogitationum arcana superae annuntiat potestati, etiam Angelus 
poterit nuncupari”13 („A  że oznajmia tajemnice mocy najwyższej (boskiej),

11 C e n s o r i n u s: De die natali liber. Ed. K. S a 11 m a n n. Leipzig 1983, s. 3.
12 „[...] specialis singulis mortalibus Genius admovetur, quern etiam praestitem, quod prae- 

sit gerundis omnibus, vocaverunt” . (De nupt. 2, 152). Martianus C a p e l l a  .D e  nuptiis Ph i
lologiae et Mercurii. Ed. J. W  i 11 i s. Leipzig 1983, s. 46.

13 Ibidem.



może być zatem nazwany aniołem” ). Jak widać, w V wieku geniusz staje się 
aniołem stróżem. Aniołami bądź patronami okazują się także inne rzymskie 
duchy opiekuńcze. Są jeszcze przecież lary i penaty. Lary (Lares) jako opie
kunowie domów (Lar familiaris) i pól, podróżujących i dróg są właściwie 
bliższe tego, co dzisiaj rozumiemy pod pojęciem genius loci. Lar to dom — 
w myśleniu Rzymianina. Katullus (85—55 przed Chr.) pisał w Pieśni 31:

O quid solutis est beatius curis 
cum mens onus reponit ac peregrino 
labore fessi venimus Larem ad nostrum 
desideratoque acquiescimus lecto14.

Cóż przyjemniejszego, jak, gdy jesteśmy zmęczeni,
wrócić do naszego lara, rzucić się na wytęsknione łoże po trudach drogi
z umysłem wolnym od trosk!

Powróciwszy do domu, należało się najpierw przywitać z larem, jak podaje 
Katon Starszy (234— 149 przed Chr.):

Pater familias, ubi ad villam venit, ubi larem familiarem salutavit, fundum 
eodem die, si potest, circumeat; si non eodem die, at postridie15.

Ojciec, gdy wracał do domu, zaraz pozdrawiał rodzinnego lara, posiadłość 
zaś obchodził później, o ile to było możliwe w tym samym dniu, a jeśli nie, 
to dnia następnego.

Lar, opiekun, dobry duch domu był ważniejszy niż dobytek, rzeczy. Do
mostwo nie straciło jeszcze sakralnego charakteru. Niematerialne stało 
przed materialnym u najdawniejszych Rzymian. Lary miały specjalne miej
sca kultu w domach. Były to lararia, ołtarzyki domowe, jakby kapliczki im 
poświęcone. Stawiano tam posążki larów w postaci małych chłopców (potem 
podobnie zaczęto przedstawiać aniołów). W larariach stawiano też statuetki 
wyjątkowo szanowanych postaci (Platona, Aleksandra Wielkiego, Cycerona, 
Wergiliusza). Te ważne dla mieszkańców osobistości zostaną później zastą
pione podobiznami postaci świętych patronów, „miejscowych” męczenników.

Zostały jeszcze penaty {Penates). Początkowo były one stróżami spiżarni, 
potem całego domu, czuwały nad dostatkiem, przedstawiane jako młodzień
cy z rogami obfitości. Utożsamiane z ojczyzną —  odbierały cześć w świąty
ni Westy, ważnym miejscu państwowym Rzymian.

Trzeba powiedzieć o jeszcze jednej ważnej rzeczy. Gdy Rzymianie podbi
li jakiś kraj, czyniąc z niego prowincję (czyli teren podbity, co słychać w na

14 Caius Valerius C a t u l l u s :  Carmina. Ed. H. B a r d o n. Leipzig 1973, s. 31.
16 Marcus Porcius C a t o  : De agri cultura. Ed. A. M a z z a r i n o .  Leipzig 1982, s. 9.



zwie), nie bezcześcili świętych miejsc pokonanego ludu, przeciwnie, składali 
ofiary tym nieznanym miejscowym bogom i włączali ich do swojego pante
onu. Tak bardzo liczyli się z duchami miejsc nowo zajętych ziem włączo
nych do Imperium.

Poczynione uwagi i dość wyrywkowe cytacje trzeba podsumować. Wyda
je się, upraszczając nieco sprawę, że rzymski geniusz, lar i penaty to jedno, 
gdy dzisiaj mówimy o genius loci. Myślimy o tym, o czym myśleli Rzymia
nie: o uniwersalnym opiekunie jakiegoś wycinka otaczającego nas świata. 
Myślimy też o czymś niepowtarzalnym, nieuchwytnym, bardzo specyficz
nym, o jakimś rodzaju atmosfery i energii, gdy mówimy, że to a to jest prze
jawem geniusza miejsca jakiegoś miasta, jakiegoś kraju, jakiegoś wzgórza. 
Wyobrażamy sobie wtedy jakieś gatunki drzew, architekturę, zapach tyl
ko tam gdzieś kwitnących kwiatów. Próbujemy ująć w słowa albo namalo
wać coś, czego do końca wyrazić się nie da, więc powołujemy się na ducha
—  geniusza miejsca. On „rozwiązuje” problem nieprzekazywalnego, które 
tkwi/jest/żyje/porusza się w jakimś miejscu najgłębiej, w sposób wciąż mało 
zrozumiały nawet dla kompetentnych Funkcjonariuszy (biegłych w nieprze
liczonych umiejętnościach ujarzmiania).

4. Circunstancia, czyli świat wokół nas

Kwestia dialogu z geniuszami miejsc to kwestia tożsamości. Zestawmy 
dwa aspekty pozornie tego samego pojęcia: łacińskiej identitas, czyli toż
samości ze względu na podmiot, i hiszpańskiej circunstancia, czyli tożsa
mości ze względu na to wszystko, co podmiot otacza, dookolną przestrzeń. 
Zanalizujmy te dwa terminy Tożsamość to ogromne egzystencjalne zadanie 
każdego człowieka. Jeśli można „dialektycznie” potraktować tożsamość jako 
„temat” , to oznaczałaby ona dążenie do jej ujęcia jako jakiejś kategorii psy
chologicznej. Kategorie psychologiczne to jednak za mało, bo tożsamość jest 
pasją unicestwienia w sobie obcości. Może także jest chęcią ucieczki przed 
groźną udręką „pojedynczości” , samotności każdego człowieka. Tożsamość 
jest nieodłącznie związana z dynamiką pracy nad sobą i duchowego prze
zwyciężania siebie, ma cechy Nietzscheańskiej Selbstiiberwindung, tak jak 
to ujął Teodor Parnicki, mówiąc, że trzeba „przezwyciężyć nie tyle cieles
ność w sobie ogólnoludzką, ile żydowskość w greckości swojej”16. (Ujawnia
ją się tu cechy procesu indywiduacyjnego.) Dla bohatera powieści Teodora

16 T. P a r n i c k i :  Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. War
szawa 1989, s. 44.

4 Genius loci.



Parnickiego, Leptynesa, syna Orestesa, tożsamość jest jakimś utopijnym 
„Państwem Środka”17. (Syndrom człowieka nieustannie poszukującego swo
jej tożsamości nazwałem kiedyś kompleksem Leptynesa18.) Najwymowniej 
brzmi jednak inny fragment Kół na piasku: „[...] przestańcie być czy to oło
wiem, czy miedzią na przemian; przeobraźcie się raz na zawsze w brąz”19. 
Powieść ta jest —  moim zdaniem — najpiękniejszą książką o tożsamości, 
jej poszukiwaniu i „udrękach nieustających, spowodowanych pochodzeniem 
mieszanym”20. Ta koncepcja tożsamości ma charakter radykalnego para
doksu egzystencjalnego.

Grecy najpierw mieli narpią, czyli ojczyznę w sensie ojcowizny, potem 
nóXiq, czyli ojczyznę w sensie wspólnoty politycznej i sakralnej (o czym za
pominamy, gdy myślimy o demokracji ateńskiej), potem iSia, czyli ojczy
znę w sensie duchowym; ra iSia to Heimat, rzeczy prywatne, domowe, bliż
sze raczej tego, co przekazała matka, niż tego, co pochodzi od ojca i świata. 
W słowie Heimat słychać „matkę-mać” . Tożsamość jest prywatna w rozu
mieniu Greków, jak gdyby bardziej po stronie kobiecości. Wywodzi się z za
mętu czasów hellenistycznych. Jest odpowiedzią na zamęt.

Wszystko, w czym człowiek rozpoznaje siebie jako istniejącego, może 
być przyczyną jego uświadomienia sobie siebie jako identyczności z rozpo
znaną rzeczą. Rzeczy pomagają budować „tożsamość realną” we wspólno
cie z geniuszem, czyli za pośrednictwem rzeczy i wespół z geniuszem, per 
res et cum genio loci — taki można by wysnuć wniosek. Sojusz z geniusza
mi miejsc może mieć duże znaczenie w budowaniu takiej tożsamości; nie 
ucieknie się w tym przypadku od kategorii biologicznych.

J. Ortega y Gasset odpowiedział kiedyś na pytanie, co znaczy być Hiszpa
nem, tak oto: „Yo soy yo y mi circunstancia” („Ja to ja i moje uwikłanie/oto
czenie” ). Hiszpański rzeczownik circunstancia pochodzi od łacińskiego cir- 
cumstare —  ‘stać dookoła, być dookoła, opasywać, otaczać, zagrażać’ (łac. 
circumstantia (liczba mnoga, rodzaj nijaki) to rzeczy dookoła się znajdują
ce, otaczające nas, ale też nas ograniczające i nam zagrażające).

Czy tożsamość jest łacińską identitas, czy raczej hiszpańską circun
stancia? Którą z ojczyzn jest tożsamość? Bez pradawnego pojęcia geniusza 
miejsca kwestia nie do rozstrzygnięcia. Traktując z całą powagą istnienie 
geniuszów miejsc, odchodzimy zarówno od „tożsamości politycznej” , jak 
i „tożsamości narodowej” . Zbliżamy się do tożsamości jako dyspozycji do 
elementarnego zaufania do świata.

17 Ibidem, s. 47.
18 Por. Z. K a d ł u b e k :  Kompleks Leptynesa. Wprawka o Parnickim pomniejszonym w sło

wie. W: Inspiracje Parnickiego. Red. S. S z y m u t k o .  Katowice 2000, s. 35— 44.
19 T. P a r n i c k i :  Koła na piasku..., s. 47.
20 Ibidem, s. 104.



5. Ziemia

Eksterioryzacja geniusza miejsca jest aktem wstrząsająco antyludzkim, 
gdyż człowiek może być tylko tym, z czego jest i skąd jest. Utrata jedności 
z geniuszem, a w następstwie z ziemią, oznacza koniec kontaktu człowieka 
z sobą. Ale nie tylko z sobą —  także z tymi, którzy go poprzedzili, z przod
kami, z rodem, również z tymi, którzy razem z nim żyją. Boleśnie opusz
czony, wykorzeniony człowiek sukcesu, funkcjonariusz cieszący się reflek- 
torowo-medialną, ale nie prywatną pomyślnością.

Człowiek dochowujący wierności swojemu rodowodowi (nie na-rodowi!), 
czyli swojej genealogii (mentalnej i biologicznej, „somatycznej” ), czyli swo
im przodkom, jest w stanie zachować głęboką więź z byciem i z otaczającym 
go światem, wtapiając się w środowisko (materię), niekoniecznie w histo
rię polityczną; ta pierwotna („niedyskursywna” ) wierność jest figurą więzi 
z życiem w ogóle. Gdy się rozprawia o przodkach i krwi, łatwo wpaść w pu
łapkę. Krew nie może się stać religią.

„Chcę poetycką miłość Europy przesadzić do poetyckiej głuszy Ameryki. 
Wtedy powstanie lud mający niemiecką krew, niemiecką wytrzymałość, nie
mieckiego ducha i niemiecką siłę wiary, lud, który wyssał życie z niezwycię- 
żalnego źródła wolności”21 —  pisał Ernst Wilkomm w Zmęczonych Europą 
{Die Europamiiden, 1838). „Kategorie krwi i ziemi” zostały tutaj podnie
sione do rangi pierwotnej siły zarówno człowieka, jak i natury, albo czło
wieka mocno związanego z naturą. Ciekawe, że gdy dochodzą do głosu owe 
„Blut- und Boden-Werte” , najczęściej towarzyszy im kontekst antychrześ- 
cijański i antyżydowski. Ten przypadek dotyczy cytowanego Wilkomma. 
Walter Hof z naciskiem pisze w swoim ciekawym studium, że u Wilkomma 
pobrzmiewają tony antychrześcijańskie, gdy np. mówi o „terrorystycznej 
pokorze” , w którą się przyobleka teologia chrześcijańska. Warto zauważyć, 
że tego „antychrześcijańskiego” człowieka woli mocy Wilkomma poznajemy 
na długo przed pismami Friedricha Nietzschego. Oto wartości ziemi i krwi 
przodków wypierają inne świętości. Ziemia jest święta, nosi bowiem prochy 
ojców. Religia inna niż ta, którą głoszą drzewa i pagórki rodzinnego kraju, 
wydaje się fałszywa.

To, o czym mówi Wilkomm, jest groźne. Ale zignorowanie „wartości 
krwi i ziemi” wydaje się głębokim nieporozumieniem. Paniczny strach dzi
siejszych intelektualistów europejskich przed dyskusją nad ważnymi prob

21 „Ich will Europas poetische Liebe verpflanzen in Amerikas poetische Urwelt. Da soli ein 
Geschlecht entstehen mit deutschem Blut, deutscher Ausdauer, deutschem Gemiit und deut- 
scher Glaubenskràftigkeit, das sich Leben gesogen hat aus dem unversiegbaren Born der Frei- 
heit” . E. W i 1 k o m m: Die Europamiiden. Bd. 1. Leipzig 1838, s. 356.



lemami tożsamościowo-chtonicznymi jest w rzeczywistości zwykłym bra
kiem odpowiedzialności i konsekwencją utraty powagi uniwersytetu. Są to 
kwestie, które — tak czy owak —  będą wracać w naszej cywilizacji. Lepiej 
chyba, żeby wracały w traktatach i dysertacjach niż w systemach fundu
jących obozy koncentracyjne. Jest błędem — powtarzam — pomijanie ich 
i spychanie na obrzeża „dyskursów” . Uwiąd i wtórność myśli europejskiej 
dnia dzisiejszego wiążą się właśnie z unikaniem problematyki „krwi i zie
mi” jako tematami „faszystowskimi” , „nacjonalistycznymi” , „ultraprawi- 
cowymi” , przy czym nie chodzi tu — zaznaczam —  o jakąś utopijną wizję 
nienaruszoności, jakąś hybrydę integrystyczną.

„Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt” . „To prawda, nie każda 
ziemia może rodzić wszystko” —  mówi Wergiliusz w chtonicznym eposie 
dydaktycznym, pochwale komunii z ziemią (Georgiki 2, 109). Utwór ten 
powstał, gdy rzymska elita uświadomiła sobie wykorzeniający wpływ do
brobytu, gdy populus Romanus zamienił się w Spa.ssgesellsch.aft-, gdy wyko
rzenienie —  dla obojętnych z natury etnicznie Rzymian — stało się zagro
żeniem większym niż wciskający się do Imperium barbarzyńcy.

Simone Weil potwierdza konieczność wolności każdego, kto próbuje od
naleźć tożsamość i zapuścić korzenie: „A  kraj rodzinny? Ale to nie spo
łeczność, to środowisko ludzkie, którego nie więcej jesteśmy świadomi niż 
powietrza, którym się oddycha. Kontakt z naturą, przeszłością, tradycją. 
Zakorzenienie to co innego niż uleganie temu, co społeczne”22. Zakorzenie
nie to spolegliwość wobec tego, co indywidualne i „naturalne” . Wtedy zako
rzenienie, jako jądro tożsamości, jest dyskretnym obcowaniem ze światem 
w ciągłym zachwycie. Jest czymś zgoła innym niż aroganckie tupanie funk
cjonariusza domagającego się legitymacji potwierdzającej związek człowie
ka z jego krajem, który nagle stał się monarchią (bardziej lub mniej świę
tą), republiką, województwem, dystryktem, obwodem, departamentem, 
bezimiennym terytorium.

6. Maurice Barrès i jego duch regionu

Był taki pisarz francuski, dzisiaj zapomniany, który przywiązywał wiel
ką wagę do zakorzenienia i bycia „człowiekiem ziemi” jako więzi z przod
kami. Nazywał się Maurice Barrès (1862— 1923), był członkiem Akademii 
Francuskiej (od 1906 roku). Urodził się w Charmes-sur-Moselle w Lotaryn-

22 Słowa S. Weil we Wprowadzeniu Gustava T h i b o n a  w: S. We i l :  Świadomość nadprzy
rodzona. Wybór myśli. Przekł. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a .  Warszawa 1999, s. 35—36.



gii. Z okna szkoły w Nancy wpatrywał się w pagórki kraju Wogezów. Czło
wiek pogranicza. W tradycyjnie „antyregionalistycznej” Polsce twórczość 
Barrèsa pozostała prawie nieznana.

Jest autorem powieści pt. Wykorzenieni (Les Déracinés) z 1897 roku 
(była to część cyklu, właściwie trylogii Le roman de l ’énergie nationale (Po
wieść energii narodowej)). Rzecz jest o młodych ludziach, którzy przyjeżdża
ją do Paryża uwiedzeni naukami swojego profesora z liceum w Nancy, Paula 
Boutteillera. Tu, w Paryżu, zapierają się swoich lotaryńskich korzeni. Jest 
to ich katastrofa. Nie zamierzam opowiadać powieści Barrèsa. Chciałbym 
tylko przyjrzeć się dwom wstępom do polskich przekładów książek tego au
tora. Powieść Les Déracinés została przetłumaczona przez bliżej nieziden
tyfikowanego (niezidentyfikowaną) J. P (jako przekład wolny) i ukazała się 
w Warszawie w 1904 roku pt. Wyrwani z gruntu ojczystego23. Autor/autor
ka przedmowy do tego przekładu pisze:

W powieściach tych [mowa o trylogii Powieść energii narodowej —  Z.K.] od
twarza Barrès historię współczesną Francji, opisuje sceny i wypadki bieżą
cego życia polityczno-społecznego, wprowadza ludzi rzeczywistych, spraw
ców i kierowników nawy narodowej. [...] W powieści Wyrwani z gruntu 
ojczystego [...] zwalcza Barrès namiętnie rozmaite wadliwości urządzeń 
państwowych dzisiejszej Francji, głównie systemu szkolnego, który nie 
uwzględnia odrębności prowincjonalnych i z „lekkim sercem — jak powia
da —  odrywa swych uczniów od gruntu ojczystego i od grupy społecznej, 
z którą wszystko ich wiąże, ażeby podnieść te młode umysły na wyżyny 
abstrakcji ponad przesądy życiowe” . Jest on bowiem zdania, że jednostka 
ludzka tylko we właściwym sobie, dziedzicznym środowisku dochodzi do 
zupełnego rozwoju władz24.

W przedmowie do innej powieści, Pod Pikielhaubą, Maria Rakowska no
tuje:

Barrès [...] zaznacza swe tendencje regionalistyczne. Chce być strażnikiem 
bastionów Wschodu, których synem uczyniły go losy, wyraźnym przedsta
wicielem gatunku, z którego powstał. Wsłuchuje się w wskazówki, których 
udzielają mu zmarli, gdyż potrzebna mu reguła życia. „Miałem — mówi
— przesyt w duszy. I postanowiłem zdobyć mą ojczyznę, grób sobie w niej 
zapewnić, posiąść na wieczyste czasy prawo do słowa Lotaryngia, w które 
chcę wcielić słowo Barrès. Nie należy uważać tego wyniku mych rozmyś
lań za przejaw zacieśnienia horyzontów. Skupiam się w tym, co stanowi 
treść mej istoty”26.

23 M. B a r r è s: Wyrwani z gruntu ojczystego. Przekł. wolny J. P Warszawa 1904.
24 Ibidem, s. 8— 9.
25 I dem:  Pod Pikielhaubą. Przekł. M. R a k o w s k a .  Warszawa 1906, s. 9— 10.



Barrès dotyka w swojej prozie istoty konwersacji geniuszów miejsc 
z przodkami. Regionalizuje, nie faszyzuje, jak się o nim pisało. Jest człowie
kiem ziemi, która go wydała, streszcza go Lotaryngia. Zauważmy, że polscy 
autorzy przedmów piszą o nim z dużą sympatią, ale jak o jakiejś nieco eg
zotycznej postaci.

Bycie człowiekiem jest byciem na Ziemi, która jest matką wszystkich 
ludzi. Czy w ostatecznej perspektywie braterstwa i „pierwotności życia ra
zem” tożsamość wydaje się zbędna? Tadeusz Sławek — w kontekście kul
tury Śląska i w ogóle kultury wspólnego życia —  zapisał taką uwagę: „Po- 
bratymczość (czy też posiostrzaność) kultury zależy od stopnia, do którego 
będę w stanie odpowiedzieć na bycie świata jako przejawu macierzyńskości, 
czyli odejść od wizji rzeczywistości jako obszaru człowieczej konkwisty udo
skonalonej osiągnięciami technicznymi i zbliżyć się do bycia jako dziedziny 
przed-człowieczej, czy wręcz nie-człowieczej. Duch wnika w bycie tylko przez 
szczelinę między człowiekiem a tym, co nie należy do sfery człowieczej”26. 
„Obszar człowieczej konkwisty” wyprosił już niejednego geniusza z niejed
nego kraju. W „obszarze człowieczej konkwisty” nie ma mowy o tożsamości. 
Tożsamość wydaje się — w odniesieniu do tego, co zostało powiedziane nieco 
wcześniej —  sprawą późnoludzką. Człowiek „pierwszej harmonijnej wspól
noty” jej nie potrzebował, żył w pełnej komunii z ziemią i innymi ludźmi 
(co nie znaczy, że nie wojował, nie mocował się z innymi, nie „agonował” !). 
Muszę dodać: w pełnej komunii z geniuszami. Tak było w raju. Ale dzieło 
stworzenia wciąż jeszcze trwa w wewnętrznym przemijaniu postaci świata. 
Konieczność powrotu do dyskretnego, „przed-człowieczego” , a w każdym ra
zie „przed-funkcjonariuszowskiego” życia jest/będzie jedynym ratunkiem. 
(Zwróćmy uwagę na aspekt ekologiczny. Zerwanie z geniuszami miejsc ma 
konsekwencje ekologiczne. Histeryczne zabiegi ekologów, którzy nie oglą
dają się na „geniuszową tożsamość” miejsc, są, w moim odczuciu, śmieszne 
i może czemuś służą, np. ratowaniu jednego gatunku sowy, ale z całą pew
nością nie globalnej świadomości „bycia na Ziemi i z ziemi” .)

26 T. S ł a w e k :  Śląsk —  kultura braterska I siostrzana. Kilka uwag o pracy, myśli i inspira
cji religijnej w literaturze śląskiej końca X IX  wieku i początku X X  wieku. W: Religijne inspi
racje kultury na Górnym Śląsku. Red. W Ś w i ą t k i e w i c z  iks. J. Wy c i s ł o .  Katowice 1998, 
s. 25— 26.



7. Geniusz wygnańca: Mar ai

„Świat bez Twojej ojczyzny nie ma dla Ciebie żadnej wartości”27. Ojczy
zna to nie to samo co tożsamość, wygnanie-wędrowanie to nie to samo co 
swawolne wędrowanie w asyście geniuszów miejsc i rzek szczęśliwego czło
wieka. Czym jest wygnanie z ojczyzny, wiedzą tylko wygnani. Celna uwaga 
Johannesa Bobrowskiego, niezwykle doświadczonego w sprawach opusz
czania pięknego kraju: „Czy można zabrać z sobą ojczyznę na zelówkach 
butów”28.

Sandor Màrai (1900— 1989) pisze: „Wszystko stracone, wszystko. Język, 
kraj rodzinny, sens pracy, młodość” . To głos jednego z największych mędr
ców XX-wiecznych (nie było ich w tym wieku tak wielu, więc można sobie 
pozwolić na wielkie słowo „mędrzec” ) — wygnańca z górnowęgierskich, cze
chosłowackich, słowackich, protestancko-niemieckich Koszyc (Kaschau in 
der Zips). Trochę dalej autor cytowanego dziennika pisze, że czuje się na
reszcie wolny. Paradoks? Feliks Netz, kongenialny tłumacz węgierskiego 
(właściwie koszyckiego) pisarza, w eseju pt. Morfologia wygnania notuje: 
„Màrai dwukrotnie wypowiada słowo »wszystko«, aby podkreślić, że nie ma 
NIC, że otacza go zewsząd NIC, że on jest w centrum owego NIC. I naresz
cie jest wolny! Wypada więc zapytać: wolny »ku czemu«? Odpowiedź daje 
pisarz, o którym Sandor Màrai nie słyszał, a który, częstym zwyczajem wy
gnańców, również pisał Dziennik. W r. 1964, w dwudziestym piątym roku 
wygnania, powrócił w Dzienniku do tej chwili, w której zrozumiał, że jest 
wygnańcem: »Sam, zagubiony, odcięty, obcy, nieznany, utopiony. W istocie, 
niesamowity moment. Cisza, jak w lesie, że słychać nawet brzęczenie musz
ki i w ciszy zaczynają dochodzić mnie dwa słowa, wyjątkowe, jedyne, szcze
gólne: Witold Gombrowicz, Witold Gombrowicz«”29.

W autobiograficznej powieści Màrai wyznaje: „Do nikogo nie przynależę. 
Nie ma takiego człowieka, przyjaciela, kobiety, krewnego, którego towarzy
stwo wytrzymałbym przez dłuższy czas; nie ma też takiej ludzkiej wspólno
ty, cechu, klasy, w której znalazłbym swoje miejsce; pod względem mental
ności, stylu życia, duchowości jestem patrycjuszem, lecz wszędzie czuję się 
bardziej swobodny niż wśród patrycjatu; żyję w anarchii, którą uważam za 
niemoralną i ciężko znoszę ten stan”30. Wiek XX miał wyjątkową skłonność 
do wypędzeń. Cieszył się ten nieszczęśliwy wiek z rozpadania światów jak

27 S. M à r a i: Księga ziół. Przekł. F. N  e t z. Warszawa 2002, s. 150.
28 J. B o b r o w s k i :  Puszczyk. W: I d e m:  Uczta myszy i inne opowiadania. Przekł. Z. J a - 

r e m k o - P y t o w s k a .  Warszawa 1967, s. 177.
29 F. N e t z :  Morfologia wygnania. „Śląsk” 2004, nr 1, s. 37.
30 S. M a r a i: Wyznania patrycjusza. Przekł. T. W o r o w s k a .  Warszawa 2002, s. 235— 236.



żaden wcześniejszy (przynajmniej na taką skalę). Màrai pisze dalej: „W Pa
ryżu żyłem wygodnie, pięknie, pogodnie i spokojnie. A  teraz nagle zaczą
łem czuć, że mój czas, że mój czas tu się skończył, nie ma tu już »nic do ro
boty", muszę wracać do domu. Kłamałbym, gdybym powiedział, że naraz 
poczułem nostalgię rodem z Szabolcski, ten typowy węgierski śmiech przez 
łzy, tęsknotę, by znów »zobaczyć stado koni opodal karczmy Hortobagy«
—  czy podobnie rozczulający literacki banał. Nigdy nie widziałem żadnej 
karczmy na Hortobàgy i nie znam się na koniach... »Domem«, prawdziwą 
ojczyzną były dla mnie Koszyce i Rożnawa, Lewocza i Bańska Bystrzyca, 
a tam i tak nie mogłem jechać. W Kraju Zadunajskim czy pomiędzy Dunajem 
a Cisą czułem się zawsze trochę obco, ale też trochę tak, jakbym już kiedyś 
widział te strony we śnie. »Ojczyzną« pozostały dla mnie na zawsze Górne 
Węgry. O Budapeszcie myślałem bez sympatii, a budapeszteńczyków zapa
miętałem jako tłum zarozumiałych, wysiadujących po kawiarniach i biega
jących z teczkami agentów. Nie cierpiałem śpiewnej peszteńskiej wymowy, 
przemądrzałego akcentowania akcentowanych sylab, ich naiwnego i senty
mentalnego cynizmu [..,]”31.

„Wszystko jest w Bogu. I Bóg jest we wszystkim. Spinoza miał rację”32
— zanotował Màrai w swoim Dzienniku 24 lipca 1988 roku, prawie pół roku 
przed śmiercią. „Spinoza miał rację” . Màrai zabrał ze sobą swoje koszyckie 
duchy na wędrówkę po całym świecie, był z nimi do końca, tam w Kalifor
nii. Rozmawiał z nimi. Towarzyszyły mu podczas choroby żony. Krzepiły go. 
„Spinoza miał rację” . Geniusze ze Spiszu były z nim wszędzie.

Sandor Màrai należał być może do ostatnich Europejczyków potrafią
cych tak szeroko oddychać kulturą grecko-rzymsko-chrześcijańskiego Za
chodu, nie tracąc jednocześnie z pola widzenia uliczek Koszyc z ich małymi 
sprawami. Wierny geniuszowi Koszyc. Tożsamość kształtował na fundamen
cie języka węgierskiego („Tylko z językiem węgierskim jestem solidarny, do 
śmierci” ), poza tym był przekonany, że człowiek jest przechodniem. „Prze
żyłem coś największego i najwspanialszego, los człowieka”33. Zastrzelił się 
22 lutego 1989 roku. Miesiąc wcześniej napisał: „Czekam na rozkaz, nie je
stem niecierpliwy, nie chcę też niczego opóźniać. Jest czas”34.

31 Ibidem, s. 550— 551.
32 I d e m:  Tagebiicher 1984— 1989. Ùbersetzt von H. S k i r e c k i. Munchen 2002, s. 144.
33 I d e m:  Księga ziół..., s. 151.
34 I d e m:  Tagebiicher 1984— 1989..., s. 149.



8. Dom języka

„Tak, mam ojczyznę: język francuski”35 — wyznaje entuzjastycznie 
Albert Camus. Ten sam „człowiek śródziemnomorski” parę stronic wcześ
niej notuje: „Świat, w którym czuję się najlepiej: mit grecki”36. Skoro ist
nieje geniusz miejsca, istnieje też z całą pewnością geniusz języka, taki lar 
domu-języka — lar domus linguae.

Elias Canetti: „Często rozmawiano o językach, w samym naszym mie
ście mówiono siedmioma albo ośmioma, każdy trochę z nich rozumiał, tyl
ko małe dziewczęta, pochodzące ze wsi, znały jedynie bułgarski i dlate
go były uważane za głupie. Każdy wyliczał języki, które znał, ważne było, 
by władać wieloma, dzięki ich znajomości można było uratować życie swo
je lub cudze”37. Tożsamość Canattiego to język. Problem w tym, który z ję
zyków miałby to być, który z języków, jakimi się posługiwał. Sam autor po
daje, że słuchał jako mały chłopak bajek w języku bułgarskim, ale pamiętał 
je po niemiecku38.

Canetti urodził się w 1905 roku w Ruszczuku w Bułgarii, w rodzinie hi
szpańskich Żydów (a więc wygnańców). W domu jego ojca mówiło się wie
loma językami: żydowską odmianą hiszpańskiego, służba i sąsiedzi mówili 
po bułgarsku, rumuńsku, ormiańsku, rosyjsku, turecku, rodzice rozmawia
li ze sobą po niemiecku, ponieważ studiowali w Wiedniu i chętnie jeździli 
do stołecznego teatru habsburskiego państwa. Wcześnie nauczył się Canet
ti angielskiego, gdyż po przeprowadzce rodziców zaczął chodzić do szkoły 
w Manchesterze. Po śmierci ojca przeniósł się z matką do Szwajcarii, gdzie 
poznał szwajcarską odmianę niemieckiego — dialekt zuryski. Później jesz
cze przeprowadzili się do Wiednia. Tam nauczył się niemieckiego literackie
go. W tym języku zaczął pisać, a w 1981 roku otrzymał literacką Nagrodę 
Nobla. Śmieszne określenie Canettiego, z jakim się ustawicznie spotykam, 
to nazwanie go pisarzem austriackim...

Canetti, ten wędrowiec języków, nigdy nie zerwał z geniuszem własnego 
wewnętrznego języka. Jego geniusz mógł pisać i mówić w każdym języku, ge
niusz z czasów sprzed wieży Babel. Canetti kochał jak gdyby ze względu na 
inne języki ten język geniusza migrujących słów, jak można wywnioskować 
z jednego z późnych zapisków: „Eine Sprache, die man liebt, wegen einer

35 A. C a m u s: Notatniki 1935— 1959. Przekł. J. G u z e. Warszawa 1994, s. 192.
36 Ibidem, s. 190.
37 E. C a n e t t i :  Ocalony język. Historia pewnej młodości. Przekł. M. P r z y b y ł o w s k a .  

Warszawa 1986, s. 50.
38 Ibidem, s. 19.



anderen” („Język, który się kocha ze względu na inny język”)39. Canetti oca
lił geniusz w języku — i ten geniusz go nie zawiódł.

9. Pamięć menory

Berlin, lato 1967 roku, Peter Hàrtling pisze w Wędrowcu40, że przyszedł 
wtedy wysłuchać wykładu religioznawcy, syna rabina, profesora Jacoba 
Taubesa. Po wykładzie przyjaciele się spotkali. Byli jeszcze Peter Szon- 
di i Hellmuth Jaesrich. Taubes, który niedawno wrócił z jakiegoś kongre
su w Madrycie, opowiadał, że niechętnie wybrał się do Hiszpanii rządzonej 
jeszcze przez generała Franco, do Hiszpanii inkwizytorów, którzy wygnali 
sefardyjskich Żydów. Taubes przeżył wstrząs podczas pewnego wieczorne
go przyjęcia, na dzień przed opuszczeniem Madrytu.

Jacob Taubes opowiada: Zostałem zaproszony przez mojego kolegę, dość 
aroganckiego i „walczącego” katolika, jakich się w Hiszpanii spotyka dość 
często. Był to wieczór sabatowy. Stół był świątecznie nakryty. Zanim wnie
siono potrawy, oddawaliśmy się beztroskiej rozmowie. Gdy służąca przynios
ła jedzenie, pani domu zapaliła świeczki na świeczniku. Była to stara, drogo
cenna menora. Byłem zszokowany, ale nie dałem po sobie poznać ogromnej 
ciekawości, jaka mnie ogarnęła. Dopiero po kolacji, gdy przeszliśmy do salo
nu, a świeczki zgaszono, wyraziłem mój podziw dla wspaniałego świecznika. 
Wydawało się, że tym właśnie dałem pani domu sposobność powiedzenia cze
goś, na co czekała już długo. „Nieprawdaż, że piękny — mówiła — i miał pan 
okazję podziwiać go z zapalonymi świecami, a zapalam je tylko na wielkie 
okazje. I nie zawsze zapalam wszystkie osiem świec, lecz tylko dwie, najwy
żej trzy” . Wtedy przypomniałem sobie ciepło szabasowego wieczoru z dzie
ciństwa. „Odziedziczona pamiątka” — powiedziała kobieta. Zapytałem, ja
kie jej wspomnienia wiążą się z tym świecznikiem. „Matka mi powiedziała, 
kiedy mam zapalać świece, tak jak jej przekazała jej matka. Ale tu nie cho
dzi o wspomnienie, panie profesorze, lecz o zwyczaj, stary rodzinny zwy
czaj, który przekażę mojej najstarszej córce. Chciałam sprawdzić, czy pan, 
człowiek uczony, zechce coś na ten temat powiedzieć” . Ta kobieta — ciąg
nął dalej Taubes — była już nieświadomą żydowskości potomkinią dawnych 
Żydów hiszpańskich, którzy pół tysiąca lat temu dali się ochrzcić, żeby nie 
musieć opuścić Hiszpanii. „Oto prawda przekazana przez nieświadomego 
prawdy” („Eine Wahrheit von Unwissenden weitergegeben”) — powiedział

39 I d e m:  Aufzeichungen 1992— 1993. Frankfurt am Main 1999, s. 83.
40 E H a r 11 i n g: Der Wanderer..., s. 29— 32.



Taubes. Spotkanie przyjaciół trwało dalej. Szondi przywołał wiersz Paula 
Celana. Ale to nie jest już ważne.

Ocalająca i ocalona pamięć tej menory, tajemniczego emblematu geniu
sza, czegoś więcej niż dom tej rodziny, tradycja dziedziczenia w rodzinie tej 
kobiety. Geniusz menory przypominający o miejscu, o przodkach, o czasie; 
wszak geniusz miejsca jest jakoś także geniuszem czasu, genius temporis. 
Świadectwo tej menory, wiernego opiekuna, jest większe niż tysiące zapisa
nych stron w bibliotekach.

10. Napule

W dialekcie neapolitańskim Neapol to Napule. W tym dialekcie żyje czas 
miniony i duch spraw z przeszłości tego miasta, w którym było wszystko: 
i greckość, i łacińskość, język hiszpański, kuchnia francuska, zapachy Afry
ki, księgi Arabów, papierosy amerykańskich żołnierzy, bieda i bogactwo, słu
żalczość i duma, tyfus i olśniewające procesje barokowe, nierząd i krew świę
tego Januarego, obawa przed wybuchem wulkanu i smak pizzy. Żyje jakoś 
pomiędzy światami, w szczelinach historii: między Normanami i Burbona- 
mi. Genius loci Neapolu trwa raczej w ciągłości pokoleń tego miasta ani
żeli w jego murach i atmosferze architektury. Bo jak zauważył Ferdynand 
Gregorovius, „Brak tu czasu i przestrzeni”41. A zatem nie Neapol, lecz ne- 
apolitańczycy i ich tożsamość. Jacy są? Jaki jest duch neapolitańczyków? 
Odpowiedzi udzieli nam nieco wcześniej przywołany Gregorovius, a także 
Sandor Màrai:

Gregorovius: „Są rozgoryczeni, ale się śmieją”42; „Ten lud żyje tylko
chwilą”43; „Trwa więc nieustanny ruch tłumów [_]”44; „Neapolitańczycy
biorą udział w uroczystościach nie dla celebry lub obrzędów i ceremonii koś
cielnych, lecz aby pod gołym niebem rozkoszować się ozdobnością przyrody, 
której ów tłum przydaje nieopisanego bogactwa barw”45.

Màrai: „Potrafią żyć z rozmachem”46; „By tworzyć, są zbyt zmęczeni, 
wyczerpali się bowiem do cna w rozrzutnym marnotrawstwie renesansu.

41 F. G r e g o r o v i u s :  Wędrówki po Włoszech. Przekł. T. Z a b ł u d o w s k i .  Oprać. E H e r t z. 
T. 2. Warszawa 1990, s. 12.

42 Ibidem, s. 16.
43 Ibidem, s. 15.
44 Ibidem, s. 20.
46 Ibidem, s. 19.
46 S. M a r a i: Krew świętego Januarego. Przekł. F. N  e t z. Warszawa 2006, s. 39.



Nie uznają pracy jako celu życia. Jedno, co kochają, to aktywność”47; „Czło
wiek na brzegu morza, pośród wulkanów, zrazu wadzi się z człowiekiem, 
z którym się pokłócił, potem z arabskimi i greckimi bogami, którzy tutaj 
żyli i źle urządzili los człowieczy, następnie z demonami i duchami, które 
mieszkają w pobliżu, w drzewach i źródłach, wreszcie z żywiołami, których 
tutaj jeszcze nie oswojono i które wydobywają się z gór w kłębach siarcza- 
nych dymów, z głębi morza dają znaki kipiącą parą i kiedy burza przebie
ga od podnóża gór Atlasu ku zalanym lawą zboczom Wezuwiusza, świszczą 
dzikim tchnieniem z błękitnego nieba po drodze znad Afryki”48.

Ruch życia i aktywność, która nie jest zwykłą, „wulgarną” robotą — oto 
prawdziwe oblicze witalności Neapolu. Zawsze jednak każdy obserwator, 
podróżnik notujący swoje spostrzeżenia, wraca do natury okolic Neapolu. 
A może przede wszystkim żyje ten duch miejsca neapolitańskiego w przy
rodzie?

Ernst Jiinger (1895— 1998), który jak mało kto umiał cenić „biologicz
ną” rzeczywistość, barwy świata, i chłonął „echa obrazów” napełniające 
człowieka światłem, był kiedyś w Neapolu. Dla niego wędrówki były czymś 
w rodzaju kompozycji. Do Neapolu przyjechał nie po coś innego, lecz właś
nie po „materiał kompozycyjny” . W miniaturze pt. Frutti di mare zamiesz
czonej w książce Awanturnicze serce49, dokładnie w drugiej wersji tej książ
ki, pisze o swoich „doświadczeniach zoologicznych”, które przeprowadzał 
na zwierzętach morskich w Neapolu. Jiinger (jako dottore pescatore) widzi 
więcej niż stół laboratorium akwarystycznego i rozcięte kałamarnice. Szyb
ko wchodzi w kontakt z geniuszem miejsca. Spogląda na Castell dell’Ovo, tę 
warownię, którą Staufowie wznieśli z wody („das die Staufer ais Zwingburg 
aus dem Wasser errichteten”). Widzi w środku zatoki („mitten im Golfe”) 
podobną do pełzającego winniczka („Weinbergschnecke”), piękną wyspę Ca
pri („das schòne Capri” ). Dalej wspomina Tyberiusza, który na Capri miał 
się cieszyć towarzystwem swoich pederastów („mit seinen Spintriern” )50.

47 Ibidem, s. 43.
48 Ibidem, s. 47.
49 Tekst niemiecki: E. J u n g e r :  Frutti di mare. In: I d e m:  Das Abenteuerliche Herz. Figu- 

ren und Capriccios. In: I d e m: Auswahl aus dem Werk in fùnf Bànden. Bd. 4, s. 46— 50. Po pol
sku: E. J u n g e r :  Frutti di mare. W: I d e m:  Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przekł. 
W. K u n i c k i .  Warszawa 1999, s. 60—64.

50 Tyberiusz na Capri „rezydował wraz ze swymi spintriami” . Rodzaj żeński w języku pol
skim nie oddaje dobrze charakteru zniemczonej wersji łacińskiego rzeczownika rodzaju mę
skiego, choć pierwszej deklinacji „spintria” , który oznacza szczególny rodzaj pederasty. Rze
czownik ten —  pochodzenia greckiego (od gr. spinthér —  iskra?) —  występuje zresztą rzadko 
w łacinie. Użył go Swetoniusz, pisząc biografię Tyberiusza. Posądzanie Tyberiusza, tego tri- 
stissimus hominum, najsmutniejszego z ludzi, o wyuzdanie podczas jego długiego pobytu na 
Capri to stara tradycja, może tylko zmyślona propaganda, odnosząca się do znienawidzonego 
cesarza, który budził grozę poddanych.



Jak każdy, kto pisze o Neapolu, przywołuje Jiinger najpierw swoich neapoli- 
tańskich ulubieńców, bardzo dziwnych ludzi: Rogera Normandczyka, opata 
Galianiego, króla Murata, jakiegoś Fròlicha, autora pamiętnika pt. Vierzig 
Jahre aus dem Leben eines Toten (Czterdzieści lat z życia umarłego), a tak
że Burgundczyka de Prosses i kawalera de Seingalt, którzy umieli opisać 
swoje „wykwintne godziny” („ausgesuchte Stunden”) w Neapolu. Junger 
wymienia bardzo różne — jak widać — postaci, które w taki czy inny spo
sób związały swój los z Neapolem. Nawiązuje z nimi kontakt. Sam schyla 
się nad małą bladawą kałamarnicą („Tintenfisch” ) z gatunku Loligo  me
dia. Zachwyca się nią, szczególnie wtedy, gdy może ją spożyć przyrządzoną 
według miejscowej receptury. Lo ligo  media „lśniąca poblaskiem tęczy” do
piero na talerzu i w ustach Jiingera odkrywa swoją ukrytą harmonię („die 
veborgene Harmonie”), którą zresztą autor eseju przeczuwał: „Na tym to 
długim na piędź ciele życie gra swą melodię jak na upajającym instrumen
cie; obsypuje je własnym nadmiarem i porzuca tak, jak czyni to zdradliwa 
kochanka” .

Kolory, dźwięki, smak życia Neapolu i kałamarnicy: „Zaprawdę i to ozna
cza również trwanie pośród symboli życia jak w otoczeniu gwardii przybocz
nej” („Das heifit auch wahrlich, von den Gleichnissen des Lebens wie von 
Schildwachen umringt zu sein”). Geniusze miejsc są gwardią przyboczną 
życia. A to, co Junger nazywa „Gleichnisse des Lebens”, symbolami bądź 
alegoriami życia, czyż to nie jest język geniuszów, ich słowa smaku, słowa 
barw, słowa zapachów, to, co neapolitańskie w sposób najsłodszy? „Jene fel- 
sige Stadt, die berauschende, voli von Duft” . „To miasto skaliste, upajające 
miasto, pełne zapachów” — jak pisał August von Platen w Obrazach Nea
polu (B ilder Neapels) z 1827 roku.

11. Centrum, czyli Itaka

Wygnaniec Mircea Eliade zanotował 1 stycznia 1960 roku: „Każdy wy
gnaniec jest Odyseuszem zdążającym do Itaki. Każde rzeczywiste życie od
wzorowuje Odyseją. Droga do Itaki to droga do Centrum”51. Co jest lub co 
może być Centrum? Moje ja, Bóg, miasto Neapol lub Katowice, ten potok, 
który płynie za wzgórzem?

Tożsamość musi mieć centrum, choć nie może być „statycznym utożsa
mieniem”. W tym CENTRUM dominuje duch, w komunii z geniuszem cza

51 M. E 1 i a d e: Moje życie. Fragmenty dziennika 1941— 1985. Frzekł. I. Ka n i a .  Warszawa 
2001, s. 385.



su, przestrzeni, pamięci. Jeśli tożsamość jest kosmicznym marzeniem, jest 
też ładem, porządkiem i hierarchią. Wydobywa człowieka z tohuwabohu 
i pomieszania istnienia bez kierunku. Tożsamość to siła przeciwko smut
nemu egotyzowaniu się człowieka. Jej przeznaczeniem jest dojrzewać dla 
wspólnoty, która jest większa niż to, co widać, ponieważ obejmuje geniu
szy miejsc i miast, rzek i potoków, mórz i wzgórz, obejmuje przodków w ak
cie uobecnienia ich w aktualnym życiu, obejmuje wszystkich żyjących ludzi 
współcierpieniem. Tożsamość jako aflrmacja geniusza miejsca ma moc po
konania tego, co subiektywne, stając się omnipotencją najbardziej ludzkich 
dążeń. Omnipotencją ducha miejsca Neapolu, ostatniej europejskiej polis, 
uczy PO PROSTU ŻYĆ. Najpiękniej ujął to Sandor Màrai: „To, czego Nea
pol uczy mnie każdego dnia: nie prze-żyć i nie w-żyć w siebie życie, lecz po 
prostu tylko żyć: to jest prawdziwe zadanie”52.

52 S. M a r a i: Dziennik (fragmenty). Przekł. T. W o r o w s k a .  Warszawa 2004, s. 138.



Anna Cerbo

Neapol i neapolitańczycy 
w twórczości Giacoma Leopardiego

i .

Giacomo Leopardi przed swoim przybyciem do Neapolu, dzięki gru
pie intelektualistów, których spotkał we Florencji, przeczytał i zgromadził 
informacje na temat naturalnego piękna tego miasta, życia w nim i jego 
mieszkańców. Z wieloma sprawami, m.in. z „marzycielską opieszałością” 
neapolitańczyków, zapoznała go Madame de Staél, autorka dzieła Korynna, 
czyli Włochy z 1807 roku1. Od Mattea Imbrianiego, patrioty i jurysty, ojca 
Paola, dowiedział się Leopardi o publicznym czytaniu w pierwszej połowie 
XIX wieku rycerskich poematów Boiarda i Tassa, w czym żywo uczestni
czyła ludność Neapolu:

1 Por. Zibaldone (Notatnik), 623. Snując rozważania na temat właściwości południowych lu
dów (które „czerpią inwencję ze swojej wyobraźni, klimatu, natury; dzięki temu ich życie, cho
ciaż opieszałe i zewnętrznie nijakie, jest całkowicie wypełnione różnymi zajęciami” ), na temat 
„bujności ich życia wewnętrznego” , która „czyni południe marzycielskim, ociężałym, beztro
skim” , Leopardi przytacza osąd Madame de Stael odnośnie do nadmiernego odrętwienia lud
ności Neapolu i jego okolic, spowodowanego przyzwyczajeniem: „Ailleurs, c’est la vie qui, telle 
qu’elle est, ne sufit pas aux facultés de l’àme; ici, [mowa o przyległościach Neapolu] ce sont 
les facultés de l ’àme qui ne sufflsent pas à la vie, et la surabondance des sensations inspire 
une rèveuse indolence dont on se rend à peine compte en l’éprouvant” ( S taé l :  Corinne 1. 
11, ch. 1. Paris 1812. 5me éd. T. 2, s. 176)” . Cytuję tutaj za wydaniem krytycznym pod redakcją 
G. P a c e l  1 ego.  Torino 1991. Według Goethego nie chodziło o „ociężałość” , lecz raczej o pew
ną filozofię życia, beztroską pogodę ducha i zwykły optymizm.



I w ten sposób czyta się w Neapolu również Orlanda zakochanego Berniego, 
a przede wszystkim Jerozolimą wyzwoloną Tassa, a słuchacze z zapałem opo
wiadają się za jednym lub za innym z bohaterów. Zdarza się, że po lekturze 
kłócą się, czasem dochodzi do rękoczynów, a nawet do zabójstw. Pewnej nocy 
dwaj osobnicy pochodzący z nizin społecznych Neapolu, którzy zażarcie dys
kutowali między sobą, obudzili słynnego Genovesiego, aby dowiedzieć się od 
niego, kto miał rację: Rinaldo czy Gernando (Jerozolima Tassa). Wszystko to 
wiem od Imbrianiego ojca, który powiedział mi, że ludność neapolitańska nie 
chce, aby lektor tłumaczył jej poematy, lecz aby je interpretował po swojemu2.

Na jednej z poprzednich stron Zibaldone (Notatnika) Leopardi opisu
je zwyczajową lekturę neapolitańską, która odbywała się w ten sposób, że 
ktoś z pospólstwa czytał zgromadzonym Furioso (Szalonego) lub Ricciar- 
detta i tłumaczył te utwory na dialekt neapolitański3.

W notatce z 18 września 1827 roku poeta sformułował twierdzenie, że 
wraz z rozwojem cywilizacji i „łagodnieniem obyczajów” wielkie zbrodnie 
„albo zanikają, albo stają się coraz rzadsze” . Leopardi uznawał neapolitań- 
czyków za lud „półbarbarzyński i na wpół ucywilizowany”. Na potwierdzenie 
tej opinii przypominał zasłyszane we Florencji słowa słynnego jurysty neapo- 
litańskiego o dźwięcznym głosie, ojca Carla i Alessandra Poerio, który miał 
do czynienia „z dużą liczbą spraw kryminalnych” w Neapolu i w prowin
cjach Królestwa. Owego jurystę „zaskakiwała u tego półbarbarzyńskiego lub 
raczej połowicznie ucywilizowanego ludu wielość okrutnych zbrodni, które 
przekraczają wyobraźnię, liczbę heroicznych i zacnych czynów (często wywo
łanych przez owe zbrodnie), które wzbudzają entuzjazm nawet w najzimniej
szej duszy (tak jak jego własna)”4. Dochodził on do wniosku, iż „w żadnym 
innym regionie Włoch ani w pozostałych krajach europejskich nie jest możli
we zaobserwowanie, choćby w najmniejszym stopniu, podobnych zachowań”.

W notatce w Zibaldone (w. 4368—4369) z września 1828 roku Leopar
di zapisał, iż dowiedział się od Pietra Capea di Lucignano (1796— 1868), 
współpracownika „Antologii” i swojego przyjaciela, że w Neapolu używa
ło się jeszcze przysłowia mówiącego o mądrości Abelarda, znanego ludowi 
dzięki przekazom ustnym:

W Neapolu używane jest jeszcze przysłowie o mądrości i uczoności Abelar
da: [mówi się] „wie więcej od Piotra Abelarda” (Capei).

2 Zibaldone, 4388— 4389 (22 września 1828). Orlando Innamorato (Orlando zakochany) 
Berniego jest „toskanizującą” przeróbką dzieła Boiarda.

3 Zibaldone, 4317: „W czasach, kiedy autor recytował utwory na placach lub w innych miej
scach, wśród ludu, jak to jest w zwyczaju również dzisiaj: w Neapolu ktoś z pospólstwa czyta 
plebsowi Furioso lub Ricciardetta i tłumaczy to na dialekt neapolitański; pieśni nie były prze
rywnikami, były tym, czym stały się później przedstawienia i recytacje” .

4 Zob. Zibaldone, 4289— 4290.



Staje się przeto oczywiste, dlaczego pobyt w Neapolu w latach 1833—1837 
upływał Leopardiemu na uważnej obserwacji życia codziennego mieszkań
ców tego miasta. Przede wszystkim jednak w czasie tego pobytu uwagę poety 
przykuły obyczaje i przyzwyczajenia miejscowych literatów, które potem wy
śmiewał i wyszydzał w swoich tekstach. Natomiast wygląd i aktywność We
zuwiusza Leopardi opisywał jako symbol natury, która nieustannie tworzy 
i niszczy Codzienny zaś zachód księżyca ujmował metaforą nieubłaganego 
przemijania młodości. Idylliczne fragmenty są raczej nieliczne w ostatnich 
Pieśniach. Dominują tam opisy symboliczne bądź alegoryczne. Natomiast 
przedstawienie społeczeństwa neapolitańskiego i miejscowych intelektua
listów w satyrze I  nuovi credenti (Nowi wierzący) jest obszerne i rzeczowe.

Opis nocnego wybrzeża od Neapolu aż po Capri, zawarty w wersach 
255—257 wiersza Ginestra (Janowiec): „su l’arenoso dorso, a cui riluce/di 
Capri la marina/e di Napoli il porto e Mergellina” („na piaszczystym grzbie
cie, na którym lśni/wybrzeże Capri/i port Neapolu i Mergelliny”)5, dostar
cza czytelnikowi czystej przyjemności, wymykając się na moment poznaw
czemu napięciu poety. Podobne odczucia wywołuje inny fragment, który 
odsyła zarówno do Tansilla, jak i do Bettinellego:

Vorreste voi saper, de le contrade 
c’ha qui d’intorno qual miglior mi paia 
e intender la cagion perché m’aggrade?
Ove adombra Vesévo, o là ver Baia, 
oh i dolci colli, oh le campagne erbose, 
e per le tinte fertile e per l ’aia6.

Chcielibyście wiedzieć, która z okolicznych dzielnic 
wydaje mi się najlepsza i zrozumieć, 
dlaczego myśl o niej sprawia mi przyjemność?
Gdzie Wezuwiusz rzuca cień lub tam, 
gdzie prawdziwa Zatoka, 
och, słodkie wzgórza, och, trawiaste, 
urodzajne i malownicze równiny i klepisko.

Spuntan col cielo a gara in ogni parte, 
piccole stelle e inordinati fuochi 
qua e là, da i tetti, e da le logge, e lungo 
la china d’ogni colle e d’ogni spiaggia;

5 G. L e o p a r d i :  Canti. A  cura di Giuseppe e Domenico D e R o b e r t i s .  Milano 1978, 
s. 481—482.

6 W utworze Podere (Gospodarstwo rolne) Tansillo opiewał, oprócz Wezuwiusza, riwierę ne- 
apolitańską zalaną słońcem. W bibliotece rodzinnej Leopardi mógł czytać II  podere w wydaniu 
weneckim z 1770 roku. „L ’erto Vesuvio” (stromy Wezuwiusz) został przywołany więcej niż jeden 
raz również przez Tassa (por. sonety: Real città, ch ’appoggi il nobil tergo i Or che Vesuvio...).

5 Genius loci.



che in mar riverberando, a noi rassembra 
tutta avvampar d’incendio la marina.
Sul molo intanto, scintillando, e a Chiaia, 
e per la Nova via, scorrono ardenti 
fiaccole, a cento e cento cocchi avanti, 
lunghe ignee strisce in sul sentier lasciando7.

Na niebie pojawiają się na wyścigi,
z każdej strony, małe gwiazdy i chaotyczne ognie,
tu i tam, z dachów, z loggii, wzdłuż grzbietu każdego wzgórza
i każdej plaży; które w morzu promieniują,
tak że wydaje nam się, iż całe wybrzeże płonie.
W  tym czasie na molo, iskrząc się, w Chiaii, i na via Nova, 
przejeżdżają setki rozświetlonych błyszczącymi 
pochodniami powozów, 
zostawiając długie ogniste wstęgi na dróżce.

Rozproszone nawiązania do tekstu Bettinellego odnajdujemy również 
w wersach 212—226 poematu Ginestra {Janowiec), gdzie „ridondante pie
na” („nadmiernie pełna”) staje się „immensa piena” („ogromnie pełna” ), 
a określenie „d’infocati ignei torrenti” („płonącymi ogniem potokami” ) 
przyjmuje brzmienie „di bollenti ruscelli” („wrzącymi strumieniami”), i zno
wu „di metali/disciolti” („roztopione metale”) stają się „di liquefatti mas- 
si/e di metali” („płynnymi masami/i metalami”):

[...] Allor, la bocca 
già rosseggiando da le cime ardenti, 
ecco fumo, ecco lampi, ecco scintille, 
e tuoni, e fiamme, e folgori.
Oh qual vasto vomitar 
d’infocati ignei torrenti!
Quai rivi e fiumi, ridondante piena, 
di bitume, di zolfo, e di metalli 
disciolti, in giù movea tra le volute 
di fumo immense, e i nebulosi globi 
di cenere, di calce, e di rotanti 
enormi massi; onde coperte ad arse 
qua e là campagne, e con gli armenti 
oppresse
ville pastor, città, capanne, e genti, 
ebbero morte a un tempo solo e tomba!

S. B e t t i n e l l i :  Napoli, e suoi contorni..., w. 52— 65

[...] così d’alto piombando,
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar là su l ’estremo
lido aspergea, conofuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti [...]

G. L  e o p a r d i: La ginestra, w. 212— 226

7 S. B e t t i n e l l i :  Napoli, e i suoi contorni, veduti la sera dal mare, wersy 10— 19. In: 
I d em:  Crestomazia italiana. La poesia. Torino 1968, s. 328. Polski tytuł wiersza Bettinelle
go: Neapol i jego okolice, oglądane wieczorem od strony morza.



[...] A  zatem, usta
już czerwieniąc się żarzącymi się

[...] tak pędząc z wysoka 
z huczących grzmotem trzewi 
ciśnięta w nieb otchłanie, 
popiołów, żużli i głaźnych odłamów 
noc i zagłada, wlana 
w kipiel wrzących strumieni 
albo przez górskie spady 
oszalała przez trawę 
roztopione opoki,
piaski w płomieniach, syczące metale 
schodząc pełna ogromem, 
do miasta, i do morza, które na

szczytami,
oto dym, oto błyski, oto iskry, 
i grzmoty, i płomienie, i blaski.
Och, jakże rozległy
jest rozrzut płonących potoków ognia! 
Te strumienie i rzeki, pełne 
bitumu, siarki, metali 
roztopionych, spływające w dół, 
i wijące się wśród 
dymu, i mętnych kłębów 
popiołu, wapna,
i obracających się ogromnych mas; 
którymi pokryły pola 
płonące tu i tam, a osaczone 
wille i pasterz z trzodami, miasto, 
chaty i ludzie,
otrzymali w jednej chwili tylko śmierć 
i grób!

i krusząc, zasypała 
w nagłych chwil parę [...]

w wściekłej niosąc nawale, 
miasta przez morza kędyś na

G. L  e o p a r d i: La ginestra, w. 212— 226 

Przekład: Julia Dickstein-Wieleżyńska

najdalszym

ostatnim

S. B e t t i n e l l i :  Neapol i jego okolice, w. 52— 65

Już od wersów 30—32 Pieśni wspomnienie to staje się bardziej wyra
ziste. Czytamy o potokach lawy („i torrenti di lava”) i „ognistych ustach” 
(„ignea bocca”) — „la bocca del vulcano che vomita fuoco” („usta wulkanu, 
który wymiotuje ogniem”). Użyty został nawet przymiotnik oppresse ( ‘uci
skane’), który odnosi się do potężnej erupcji Wezuwiusza. W wierszu Jano
wiec pamięć literacka nakłada się na osobiście przeżyte doświadczenie wido
wiska, jakiego dostarczył Wezuwiusz. Właśnie w jednym z listów, wysłanym 
do ojca Monaldo z Neapolu 5 kwietnia 1834 roku, poeta pisał:

[...] abitando in un’altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, 
del quale contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte la lava ardente8.

8 G. L e o p a r d i :  Epistolarno. A  cura di F. B r i o s c h i e E L  a n d i. T. 2. Torino 1998, 
s. 2010. Od 4 grudnia 1833 roku Leopardi mieszkał w dzielnicy Vomero, na ulicy Nova Santa 
Maria Ognibene, w „kilku obszernych i pięknych pokojach” w Palazzo Cammarota, z których 
mógł kontemplować zatokę, Wezuwiusza i Posillipo. Podczas dwóch pierwszych miesięcy po
bytu w Neapolu mieszkał u niejakiej Rosy Lang, w „umeblowanym trzypokojowym mieszka
niu ze schowkiem, na ulicy S. Mattia, na drugim piętrze Palazzo Berio, w okolicy Pizza S. Fer
dinando” (R. D a m i a n i: Vita di Leopardi. Milano 1993, s. 490—496).

Pobyt w Torre del Greco okazał się decydujący dla powstania wiersza Ginestra {Janowiec). 
Również ostatni nokturn księżycowy, Tramonto della luna (Zachód księżyca), wiąże się z wy
prawą Leopardiego na południowe stoki wulkanu. Dotychczas kontemplował blask księżycowy 
na równinach i wodach zatoki Neapolu (por. wersy 1— 12). Ogólnie na temat nokturnu Leo
pardiego oraz pejzażu Kampanii, por.: M. D e 11 ’ A  q u i 1 a: Leopardi lunarne [Księżycowy Le-



mieszkam na wysokości, z której mam widok na całą zatokę Porti
ci i Wezuwiusza, dzięki temu zawsze kontempluję dym za dnia, a nocami 
płonącą lawę.

Rok później, w innym liście do ojca (datowanym: 25 kwietnia 1835), in
formował o „strasznym wybuchu Wezuwiusza”, który 1 kwietnia „przera
ził całe miasto”9.

W mniejszym stopniu niż w przypadku tekstów Bettinellego, ale jednak 
dość wyraźne są wpływy powieści Madame de Staèl, widoczne zwłaszcza 
w opisach erupcji Wezuwiusza. Sugerowanie się autora Korynną rozpozna
jemy już we fragmencie 255—257, głównie zaś w wersach 280—288:

Le fleuve de feu descend vers la mer; et ses vagues de fiamme, semblables 
aux vagues de Tonde, expriment, comme elles, la succession rapide et con- 
tinuelle d’un infatigable mouvement.

Corinne, livre XI: Naples et Vermitage de Saint-Salvador10

Son éclat est si ardent, que la terre se réfléchit dans le ciel et lui donne 
l ’apparence d’un éclair continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, 
et la nature est embrasée par cette triple image du feu.

Corinne, livre X III: Le Vésuve et la campagne de Naples

A  w horrorze sekretnej nocy 
Przez puste teatry,
Przez zdeformowane świątynie

i przez zburzone 
Domy, gdzie chowa się nietoperz,
Jak złowroga pochodnia 
Która krąży czarna po pustych

kamienicach, 
Biegnie błysk śmiertelnej lawy,
Która z daleka wśród cieni 
Czerwieni się i wszystko dookoła

zabarwia.
Janowiec

opardi], „Otto/Novecento” 1991, no. 1, s. 89— 106; A. F o l in: Leopardi e la notte chiara [Le
opardi i jasna noc]. Venezia 1993; A. P r e t e :  Notturno leopardiano [Nokturn Leopardiego]; 
La retorica del silenzio [Retoryka ciszy]. Lecce 1994, s. 234— 242; C. G a l i m b e r t i :  Dal pa
esaggio marchigiano al paesaggio campano [Od pejzażu regionu Marche do pejzażu Kampa
n ii], „Lettere italiane” 1998, L, no. 3, s. 374— 380; A C e r b o :  Luoghi e immagini nei „Canti” 
[Miejsca i obrazy w „Pieśniach”]. In: Atti del Convegno: Leopardi e lo spettacolo della Natura. 
A  cura di V  P 1 a c e 11 i. Napoli 2000, s. 161— 222.

9 Epistolario, t. 2, s. 2028.
10 Cytuję z wydania włoskiego (Mediolan 1925), ze wstępem i przypisami G. D e S o c c i o.

E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri,
Per li tempi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per voti palagi atra s’aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per l ’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno tinge.

La ginestra



Przymiotnik „funerea” (‘pogrzebowa’) — odnoszący się do słowa „lawa”
— znaczy „mortale” (śmiertelna), ale wskazuje również na czerń żałoby, jak 
w Korynnie: „Le feu du torrent est d’une couleur funebre” („Ogień potoku 
ma żałobny kolor”)11. W długiej pieśni Janowiec co kilka wersów powtarza 
się to samo stwierdzenie — lub raczej przeczucie Baronowej — że „la na
ture n’est plus dans ces lieux en relation avec l’homme, il ne peut plus s’en 
croire le dominateur”12 („przyroda w takich miejscach nie jest już w łącz
ności z człowiekiem, a ten nie może już wierzyć w swoją nad nią domina
cję” ). Można zatem powiedzieć, że utwór ten jest zorientowany na zdema
skowanie antropocentryzmu.

Przywołując erupcję z 79 roku, Leopardi zatrzymuje spojrzenie na Pompe
jach, które odsłaniają się światu po długim okresie pogrzebania dzięki wyko
paliskom z lat 1828 i 1835. Używając metafory śmierci (,,1’estinta/Pompei” ; 
„come sepolto/scheletro” )13 („zgaszone/Pompeje” ; „jak pogrzebany/szkie
let” ), poeta tworzy wizerunek podobny do tego, który odmalował Volney 
w odniesieniu do starożytnej Palmiry („et maintenant voilà ce qui subsiste 
de cette ville puissante, une lugubre squelette” ) w rozdziale II utworu 
Ruines (Ruiny)14; a dalej znajdujemy dokładny opis ruin (w. 269 i następ
ne): na pustym placu antycznego miasta, stojąc prosto na linii „mozzi co
lonnati” („kawałków kolumnad” ), zwiedzający patrzy z oddali na rozdwo
jony szczyt Wezuwiusza i dymiący wierzchołek, który grozi zniszczeniem 
ledwo ocalałych ruin15.

Krótkie wyliczenie neapolitańskich miejsc w wersach 255—257 pieśni 
Janowiec rozrasta się w satyrze Nuovi credenti (Nowi wierzący). Wjedena- 
stozgłoskowcu napisanym w 109 tercynach Leopardi, który znał bardzo do
brze zarówno topografię Neapolu, jak i zwyczaje neapolitańczyków, przy
zwyczajony do kontemplowania miasta z Pallazzo Cammarata aż po Yomero

11 Korynna, księgaXIII. Por. G. L e o p a r d i :  Canti..., s. 484.
12 Korynna, księga XIII. Już na końcu księgi XI (Neapol i ermitaż Świętego Salwadora) Ma

dame de Staél pisze o grozie, jaką budzi płonący Wezuwiusz.
13 Por. również Paralipomena, III, 12, wersy 6— 7. Z 1833 roku pochodzi litografia Pompe

je. Rynek Friedricha Hórnera i Rudolfa Mullera (Naples, Lith. Militaire), która przedstawia 
miejsca opisane w wersach 74— 79 utworu Janowiec-, „pusty rynek” , „rzędy/obłupanych ko
lumnad” , „pielgrzym” , „rozdwojony szczyt” , „dymiący wierzchołek” . O wykopaliskach Herku
lanum i Pompejów, rozpoczętych w połowie XVIII wieku, wspominał również Goethe w Podró
ży włoskiej (ltalienische Reise), który zanim opisał aktualny stan miasta, wolnego od popiołu 
i kamieni, informował: „Pompeje są niespodzianką dla wszystkich zwiedzających, z powodu 
swoich skromnych rozmiarów” (przekład: Eugenio Z a n i b o n i .  Milano 2004. Część II, Na
poli, 11 marca 1787), s. 203— 204.

14 Por. Canti..., s. 483.
15 Opis tego, jak Leopardi postrzegał Wezuwiusza, można znaleźć w: F. F e r r u c c i :  I l  for

midabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi [Wspaniała pustynia. Lektura Giacoma Leo
pardiego]. Roma 1998.



w okolicy Certosa di San Martino, przemierza prawie wszystkie dzielnice 
i ulice, uzyskując wizję całości, która odsyła do Mapy topograficznej miasta 
Neapolu z 1804 roku Luigiego Marchese i do planu topograficznego Neapo
lu z lat dwudziestych i trzydziestych16 — od ubogiej dzielnicy Lavinaio do 
eleganckiej Chiatamone, ze wzgórza Tarsia i z Sant’Elmo aż do Molo i do 
ulicy Roma, z wybrzeża Chiaia aż do placu Mercato i do starych uliczek San 
Martino, z Capodimonte do „Caffè d’Italia” (na samym końcu ulicy Toledo, 
na wprost kościoła San Ferdinando, według precyzyjnych wskazówek Cro- 
cego17), z Portici do San Carlino i do Villi Reale. Jednocześnie Leopardi opi
suje starożytne zwyczaje i podaje krótkie wzmianki na temat życia miejsco
wej ludności. Czyni to z dużą dozą ekspresywności, oscylując między ironią 
a groteską, wiernie, niemal realistycznie oddając te zwyczaje (np. „zgodna 
wola” Neapolu, który „uzbraja się do obrony/swoich makaronów”, swoich 
„trigli” (barwen) i „alici” (sardeli))18. Tutaj kult „makaronów” podsumowuje 
modus vivendi społeczeństwa neapolitańskiego, przywiązanego do material
nych przyjemności życia, a w szczególności jedzenia19. Stąd aluzje i odnie
sienia do aspektów fizjologicznych i do nikczemnej cielesności („i ci, któ
rych ziemia/Targu tuczy” ; „masakrować ostrygi” ; „napychać się owocami 
morza” ; „obmacuje udo”) oraz obfitość słownictwa kulinarnego: „macche
roni” (słowo obecne przynajmniej dwa razy w tym samym wersie 14, prze
dzielonym cezurą: „uzbraja się Neapol, aby bronić/swych makaronów” ; 
„który nad makarony/przedłożył umieranie” ), barweny, sardele, ostrygi, 
jadłodajnie, owoce morza, „sztuka, gdzie baronem jest Vito, wasz apetyt” . 
Na pierwszym planie znajduje się przeludniona ulica Santa Lucia, ulica, 
która w XIX wieku została uwieczniona na sporej liczbie rysunków i rycin 
autorstwa m.in. Henry’ego Engela Harta, Giacinta Gigante, Philipe’a Be
noit, Vincenta Migliara20:

16 Por. G. A l i s i o :  Napoli nell’Ottocento. Storia della città [Neapol w X IX  wieku. Historia 
miasta]. Napoli 1992.

17 Por. B. C r o c e :  Commento storico a un carme satirico di Giacomo Leopardi [Komentarz 
historyczny do pewnej pieśni satyrycznej Giacomo Leopardiego]. In: I d e m: Aneddoti di varia 
letteratura. T. 3. Bari 1954, s. 451— 464, 453— 454. Wcześniej Caffè d’Italia była mylnie iden
tyfikowana z inną, też znajdującą się na ulicy Toledo, Caffè delle Due Sicilie i z Caffè Vita Pin
to alla Carità.

18 G. L e o p a r d i :  I  nuovi credenti [Nowi wierzący], wersy 12— 15, 19. In: I d e m:  Opere 
[Dzieła], A  cura di G. D e R o b e r t i s. T. 2. Milano 1965, s. 393— 396. Por. B. C r oce :  Aned
doti..., t. 2. Napoli 1942.

19 Croce przypomina, że krążyła po Neapolu „wdzięczna broszurka” zatytułowana: Capito
li berneschi in lode de’ maccheroni e de’pomodori (Igraszki ku chwale makaronów i pomido
rów), podpisana T. di G., opublikowana w 1831 roku, podczas gdy w 1824 roku wydano napi
sany oktawą poemat A. Vivianiego zatytułowany L i maccheroni di Napoli. Por. R. D a m i a n i: 
Leopardi e Napoli 1833— 1837. Napoli 1998.

20 Por. tom pt. X IX  wiek w: Storia e civiltà della Campania [Historia i cywilizacja Kampa



Santa Luda, kiedy wieczorem 
stoły są już zastawione, w świetle gwiazd, 
widzi ludzi, którzy nadbiegają tłumnie, 
i owocami morza napychają brzuch21.

W kolejnych wersach Leopardi zamieszcza satyryczne opisy, wśród któ
rych najbardziej komiczne są portrety: Elpidia („Palpa la cosia, ed i paga
ti crini /scompiglia in su la fronte e con quel fiato/soave, onde attoscar su
ole i vicini,/incontro al dolor mio dal labbro armato,/vibra d’alte sentenze 
aguti strali/il valoroso Elpidio...” ) („Obmacuje udo, i czochra czuprynę na 
czole i tym przyjemnym/oddechem, którym zatruwa sąsiadów,/zbliżywszy 
się, ku mojej udręce/wyrzuca donośne sentencje”), Galeria (Jest zasłucha
ny, ufając jak dziecko lekarzowi, podnosząc kozi pyszczek, /ofiarowany mu 
przez łaskawe niebo,/Galerio, dobry chłopak...” ) i kogoś trzeciego, chorego 
na kiłę („Piękne Włochy, piękny świat, szczęśliwy wiek,/słodkie śmiertelne 
trwanie! Krzyczy, kaszląc, ktoś inny, jak ci, o których śni i mówi” ), nadto 
wielu innych anonimowych postaci, poddanych serii rytuałów, które prze
kształcają się w sceny realistyczne i pozbawione dobrego smaku (w. 26—29). 
Są to portrety odmalowane w ruchu, całkowicie „zewnętrzne”, twarze ledwo 
naszkicowane i pozbawione oczu (czoło, warga, trujący oddech, kozi pysz
czek, krzykliwy głos), a więc bez fizjonomii, a zatem bez „znaczenia”22.

Sprowokowany przez tchórzliwych i perfidnych oszczerców, którzy uwa
żali siebie za pobożnych chrześcijan, a jego oskarżali o bezbożność i o de- 
fetyzm, Leopardi odmalowuje światek ówczesnej elity kulturalnej23, a do
kładniej typową postać neapolitańskiego intelektualisty, nie przebierając 
w środkach. Aby uzyskać efekt teatralności, poeta stosuje często w sensie 
kąśliwym i parodystycznym przymiotniki: „oddech/przyjemny”, (sens sło
wa „przyjemny” zostaje zaprzeczony czasownikiem „truć”), „wzniosłe sen
tencje” , „dziełny Elpidio” , „i nagroda/jego wiełkiego męstwa ma nadzie

nii\. A  cura di G. Pugliese C a r r a t e l l i .  Napoli 1995, s. 46— 47 i tom Napoli nell’Ottocento. 
Storia della città [Neapol w X IX  wieku. Historia miasta], s. 80— 82.

21 I  nuovi credenti, wersy 22— 25. Por. A. F e r  r a r  is: L ’ultimo Leopardi [Ostatni Leopardi], 
Torino 1987, s. 122— 124.

22 Por. Zibaldone, 1576— 1579, również 1279— 1281, gdzie czytamy, że „ta część postaci ludz
kiej, na którą głównie zwraca się uwagę, to twarz” i że generalnie „zauważa się kogoś z powo
du piękna lub brzydoty jego twarzy, pomijając resztę” .

23 Na temat kultury neapolitańskiej lat trzydziestych XIX wieku zob. F.P B o t t i :  L ’ultimo 
Leopardi e la cultura letteraria napoletana degli anni ’30 [Ostatni Leopardi i literacka kultura 
neapolitańska lat trzydziestych] w katalogu: Giacomo Leopardi [neapolitańskie obchody 150. 
rocznicy śmierci poety]. Napoli 1987, s. 411— 432; N. B e l i u c c i :  Giacomo Leopardi e i contem
poranei. Testimonianze da ll’Italia e da ll’Europa in vita e in morte [Giacomo Leopardi i jemu  
współcześni. Świadectwa z Włoch i z Europy za życia i po śmierci], Firenze 1996, s. 139— 164 
(rozdz.: Napoli e il Meridione. Tra i „nuovi credenti” e i rim i epigoni).



ję w niebie” , „dobry chłopak”, „i on zadowolony i pobożny” , „czysta pierś” , 
„święte słowa”, „wy mężni i silni", „wy mądrzy, wy szczęśliwi", „wybrane 
dusze” itp. Ponadto poeta odtwarza język ciała i niedoskonałości fizyczne 
i duchowe swych bohaterów oraz podkreśla ich niezdolność do marzenia
0 pięknie i nieskończoności („ani o pięknie nigdy nie śnił, ani o nieskończo
ności”). Świat kawiarni neapolitańskich to obraz życia pełnego przyjem
ności i intelektualnie niedorzecznego, a poznajemy go przez lekturę Nuovi 
credenti (Nowych wierzących). Z kolei liczne metafory w Palinodii zawiera
ją odwołania militarne („W końcu wchodzę i przez dym/cygar, szmer/kru
chych ciasteczek, krzyk/wojskowy, lody i napoje/zamawiającego, przez ude
rzane filiżanki/i potrząsane łyżeczki, żywe zabłysło/w moich oczach światło 
dzienne/gazet”)24.

Satyryczny utwór Leopardiego ma dwudzielną strukturę: z jednej strony 
wydaje się urbanistyczną mapą miasta, zatoki i dzielnicy Santa Lucia, w któ
rej porusza się gęsty tłum, z drugiej jest przedstawieniem romantycznej in
teligencji neapolitańskiej. Pierwsza część to malownicze odtworzenie Neapo
lu — miasta, do którego przybywają licznie podróżnicy angielscy, francuscy, 
hiszpańscy, niemieccy (wśród nich Goethe, który napisał Podróż włoską — 
Italienische Reise25), a także polscy. Dla Juliusza Słowackiego, który gościł 
w Neapolu w tym samym czasie co Leopardi, inspiracją było rozproszone 
światło Zatoki Neapolitańskiej, Wezuwiusz, aktywny w latach 1834— 1836,
1 wieczorny urok dzielnicy Santa Lucia, wypełnionej straganami z owoca
mi morza. Słowacki inaczej niż Leopardi postrzegał włóczęgów neapolitań
skich {lazzaroni)-, z zaciekawieniem i zdziwieniem właściwym cudzoziem
cowi26, podobnie jak Goethe czy Madame de Staél27.

Utwór Nuovi credenti, napisany, by wziąć odwet na „złych neapolitań
skich językach”, które nawet nazwały poetę „o’ranavuottolo” („ropucha”)28, 
dokumentuje nieprzystawalność Leopardiego do romantycznego Neapolu. 
Świadczą o tym aluzje i napomknienia o doznanych upokorzeniach. W saty
rze w stylu Berniego poeta wykłada powody konfliktu, przedstawiając bar
dziej niż dosłownie różnicę między dwiema wizjami ideologiczno-egzysten- 
cjalnymi („Tych i wielu innych, którzy byli wrogami Chrystusa/i są nimi 
nawet dzisiaj, moja mowa obraża,/ponieważ ja nazywam życie jałowym 
i smutnym./I jestem mocno zagniewany na całą/tę falangę, a święte słowa 
niech ujawni ten,/kto broni Hioba i Salomona” )29, a więc polityczno-religij-

24 Palinodia al marchese Gino Capponi, wersy 13— 20.
25 Goethe zaczął ją pisać w grudniu 1813 roku.
26 Odsyłam do pracy Teresy W i l k o ń :  Napoli nella poesia polacca. X IX  ed inizio del X X  se

colo. Napoli 2005.
27 Por. Korynna, księga XI, s. 66.
28 Por. R. D a m i a n i :  Vita di Leopardi..., s. 512— 513.
29 I  nuovi credenti, wersy 70— 74.



nymi. „Falanga” intelektualistów i literatów spirytualistów skupiona była 
wokół Saveria Baldacchiniego, Emidia Capellego i Raffaela Liberatore, zwią
zanych z czasopismem „Progresso” . Ponadto spirytualizm i liberalny pro- 
gresywizm neapolitańczyków zostały wyśmiane i ironicznie napiętnowane 
również w utworze Paralipomena della Batrocomiomachia, w którym, od
nosząc się do ruchów narodowowyzwoleńczych z lat 1820— 1821, jak i tych 
z roku 1831, Leopardi szydzi z pustej ideologii liberalnych bojowników, ich 
płonnych nadziei oraz tchórzliwości30.

Zadziwiające, że przeglądając Listy pisane w Neapolu, nie odnajdujemy 
żadnych odniesień do kobiet neapolitańskich: ani do kobiet literatek (jak 
G.G. Nobile i innych), ani nawet do kobiet z ludu. A przecież płeć piękna 
była przedmiotem uwagi poety z Recanati i jego surowych osądów czy to 
w Rzymie, czy we Florencji (pyszne i obojętne rzymianki, „bardzo głupie” 
i równie pyszne florentynki). Ta pełna obojętność na neapolitanki była wy
nikiem rozczarowania, jakiego doznał za sprawą Aspazji. Jej twarz/cień 
towarzyszy poecie i nakłada się na rzeczywiste oblicze „wspaniałej gó
ry/niszczyciela Wezuwiusza” , którego krater staje się „grzmiącym łonem”, 
„niewyczerpanym wnętrzem” (wers 254 Janowca).

Przede wszystkim jednak Leopardi obserwator zadziwia milczeniem na 
temat zabytków miasta (chociaż — w odróżnieniu od Rzymu — oblicze Ne
apolu wydało mu się od razu „piękne”).

Leopardi przebywał w Neapolu od jesieni 1833 roku do późnej wiosny 
1837 roku (umarł w czerwcu tegoż roku). Pisał o nim w jednym z listów, że 
to „kraina pełna trudności, prawdziwych i ciągłych niebezpieczeństw, po
nieważ rzeczywiście barbarzyńska, trudna do wyobrażenia dla kogoś, kto 
nigdy tam nie był, albo kto spędził tam piętnaście dni lub miesiąc, oglądając 
ciekawostki”31; miasto chaotyczne i hałaśliwe32; mocno zaludnione i podzie
lone przez cholerę, która wywołała panikę i zamieszanie33; ogromne i prze-

30 W  B i n n i : La protesta di Leopardi. Firenze 1977, s. 152— 157.
31 List do Monalda, Neapol 9 marca 1837 r. Podobną obserwację uczynił Vittorio A l f i e r i  

w Satire (Satyrach) („Piękny Neapol, och jak bardzo, w pierwszych dniach!/Chiaia, i Wezu
wiusz, i Portici, i Toledo,/z kolaskami, które śmigają jak strzały;/i wielki hałas, i wielki ruch, 
który tu widzę/[...] sprawiają, że godziny mijają niepostrzeżenie” ).

32 Goethe mówi o mieście „pełnym ruchu” , które porusza się , jak  wody potoku, chociaż każ
da odnajduje swoją drogę i płynie do swojego ujścia” (Viaggio in Italia. Trad. E. Z a n i b o n i. 
Parte II. Neapol, 25 lutego 1787 i Neapol, 17 marca 1787, s. 189 i 217). W  tekście niemieckim 
można przeczytać: „Neapol selbst tundigt sich froh, frei und lebhaft an, unzahlige Menschen 
rennen durch einander, der Rónig ist auf der Iagd, die Rònigin guter hofTnung, und so tann’s 
nich besser gehn” ; „Zmischen einer so unzahlbaren und rastlos bemegten Menge durchzuge- 
hen, ist gar mertmurdig und heilsam. Wie alles durch einander strómt und doch jeder einzel- 
ne Weg und Ziel Finder” (Italienische Reise. Leipzig 1926, s. 204, 230).

33 W  listach do Monalda (z 9 marca 1837 r. i z 27 maja 1837 r.) Leopardi donosi o zachoro
waniach na cholerę w Neapolu i okolicy. Fisze też, jak drogie były zajazdy (pokoje do wynaję-



ludnione34, dalekie od ideału „miasta chłopskiego”, jak określił Pizę, spę
dziwszy tam jakiś czas. W jednym z listów, będącym upustem jego emocji, 
Leopardi nazwał Neapol, podobnie jak Rzym, „krainą na wpół barbarzyń
ską i na wpół afrykańską” . Wyznawał, że nie może żyć, „nie nudząc się” 
jak cudzoziemiec „w doskonałej izolacji” , jednocześnie odczuwając niepo
kój i „niecierpliwą chęć” jak najszybszego wyjazdu:

[...] jestem zdecydowany na to, aby wyjechać mimo chłodu; ponieważ poza 
niecierpliwością ponownego zobaczenia jej, nie mogę już znieść tego kraju 
na wpół barbarzyńskiego i na wpół afrykańskiego, w którym żyję w dosko
nałej izolacji od wszystkich35.

Teraz moim głównym zamiarem jest tak zorganizować wszystko, abym 
mógł wyrwać się stąd jak najszybciej; a Ona niech żyje w przeświadczeniu, 
że jeżeli będzie mi to dane, wyjadę do Recanati, niecierpliwiąc się w głębi 
duszy, aby ją ponownie zobaczyć, nie mówiąc o tym, że muszę uciec od tych 
Lazzaroni [włóczęgów] i Pulcinelli [poliszyneli] pochodzących ze szlachty 
i z plebsu, złodziei zasługujących na tortury i szubienicę36.

Zaskakuje ten negatywny osąd neapolitańczyków wszystkich warstw 
społecznych: „Lazzaroni i Pulcinelle, szlachetni i plebejscy” ; a potem jesz
cze „wszyscy złodzieje” jako wariant wyrażenia „marioleria universale” 
(„ogólny szwindel” ), użytego w liście do ojca z 27 maja 1837 roku37. Ta oce
na jest zbieżna, choć oczywiście surowsza, z opinią niemieckiego poety Kar
la Augusta Maximiliana von Platena, który przebywał w Neapolu w tym 
samym czasie:

Tutaj wszystko jest na sprzedaż, dom, człowiek, nawet dusza [...]. Wszyst
ko tutaj miota się na wolnym powietrzu38.

eia) i jak trudno było „wynająć kwaterę po czwartym maja, ponieważ [...] zostały jedynie domy 
bez wartości” . Na ten temat pisze Rolando D a m i a n i :  „W  stolicy burbońskiej obowiązywa
ły daty ustalone wcześniej w sprawie porozumień dotyczących wynajmu mieszkań. Ich zigno
rowanie groziło niebezpieczeństwem wylądowania w jakiejś gospodzie, na łasce właścicieli po
zbawionych skrupułów” (Vita di Leopardi..., s. 498).

34 Por. list do ojca: Di Villa, 30 października 1836. Neapol był największym miastem włoskim. 
W  1833 roku liczył około 360 tys. mieszkańców. Pod względem liczebności populacji przewyż
szały go tylko Londyn, Paryż i Sankt Petersburg.

35 Por. list do Monalda z 27 listopada 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2020). Przypomnijmy, co Ma
dame de Staél napisała na temat neapolitańczyków: „Le peuple napolitain, à quelques égards, 
n’est point du tout civilisé, mais il n’est point vulgaire à la manière des autres peuples. Sa 
grossièreté mème frappe l ’immagination” .

36 Por. list do Monalda, Neapol, 3 luty 1835 r. (Epistolario, t. 2, s. 2021).
37 Ibidem, s. 2105.
38 Por. Onori letterari alla memoria del conte Augusto Platen-Hallermunde, poeta bavarese. 

Siracusa 1869, s. 53— 55; N. B e l l u c c i :  Giacomo Leopardi..., s. 139— 140.



Wydaje się, że Platen jest jeszcze surowszym obserwatorem niż Madame 
de Stael, która tak odmalowuje spektakl życia neapolitańskiej ulicy:

La doucer du climat permet aux ouvriers en tout genre de travailler dans 
la rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas ; et les oc
cupations de la maison, se passent ainsi au dehors, multiplient les mouve- 
ments de mille manières. Les chants, les danses, les jeux bruyants accom- 
pagnent assez bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays où l ’on sente 
plus clairement le difference de l ’amusement au bonheur [...]39.

Po pierwszym, przynoszącym pozytywne wrażenie kontakcie („Także 
łagodność klimatu, uroda miasta oraz przychylne usposobienie mieszkań
ców wydają mi się bardzo przyjemne”)40, Neapol ukazał natychmiast Leo- 
pardiemu całkiem odmienne oblicze. I raczej z powodu powściągliwości niż 
trudności „opisania w listach” adresowanych do ojca, Monalda, poeta zre
zygnował z przytoczenia „serii przykrych okoliczności” , w których się zna
lazł. Dłuższy kontakt z rzeczywistością Neapolu, z wrogą atmosferą, która 
go osaczała, kazały Leopardiemu napiętnować to miasto. Neapolitańczycy 
uosabiali dla niego prostacki optymizm, przesadę życia zewnętrznego, nie- 
sprecyzowane poczucie humoru, ociężałość, próżniactwo i lenistwo („każ
da najmniejsza sprawa” wymagała „mnóstwa czasu: wieczności”). Skarżył 
się również, że mimo oburzenia na złe obyczaje, jakie panowały w mieście, 
zmuszony był przyjąć niektóre z nich:

W miejscach na wpół ucywilizowanych i na wpół barbarzyńskich, takich jak 
na przykład Neapol, można zaobserwować bardziej niż gdzie indziej rzecz, 
która w pewnym stopniu istnieje wszędzie: a mianowicie że człowiek, któ
ry nie ma pieniędzy, nie jest nawet uznawany za człowieka; ten zaś, który 
uchodzi za bogatego, znajduje się w niebezpieczeństwie, a nawet zagraża 
mu utrata życia. Z tej to przyczyny powstaje pogląd, że w takich miejscach 
niezbędne jest, jak to się praktykuje ogólnie, uczynienie tajemnicy z włas
nego stanu posiadania, aby nikt nie wiedział, czy pogardzać tobą, czy cię 
zabić; i dlatego nie będziesz nikim innym niż zwykłym człowiekiem, to zna
czy takim, którym częściowo się pogardza, a częściowo się go szanuje, i któ
remu czasami się szkodzi, a czasami się go zostawia w spokoju41.

Społeczeństwo neapolitańskie dalekie było od ideału tego „wąskiego spo
łeczeństwa”, które rekanatczyk wychwalał w Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’italiani (Dyskurs na temat obecnego stanu zwyczajów Wło

39 Corinne, księga XI, s. 68.
40 List do ojca, z 5 października 1833 r.
41 G. L e  o p a r  d i: Pensieri [Myśli], XXXV In: I d e m: Opere..., t. 1, s. 86.



chów) — społeczeństwa niezbyt licznego, charakteryzującego się wspólnymi 
wartościami i prawdziwymi relacjami międzyludzkimi, ożywianego raczej 
naturalnymi, szczerymi, a nie fałszywymi i dyplomatycznymi rozmowami.

Jedynym pocieszeniem w czasie neapolitańskiego pobytu (w mieście, 
a później na wsi w Villa Ferrigni w Torre del Greco) była rzeczywiście łagod
ność klimatu, piękno pejzażu (często wspominanego i wychwalanego) i przy
jaźń z Ranierim („W pracach, których się podjąłem, znacznie pomógł mi mój 
przyjaciel Ranieri [...], który połączył swoje przeznaczenie z moim”42; „Ra
nieri, z którym mieszkam i którego mógłby tylko piorun Jowisza oderwać 
ode mnie [,..]”43). Po około roku pobytu w Neapolu zdrowie Leopardiego za
częło się polepszać dzięki zbawiennym właściwościom „naprawdę zdrowotne
go powietrza”44 i dzięki „dobroczynnemu miejscu zamieszkania”45. W liście 
z 5 kwietnia 1834 roku pisał do ojca, że „pożytek, którego dostarczył mu ten 
klimat, był naprawdę odczuwalny”46; 3 października 1835 roku komunikował 
Louisowi De Sinner, że poprawa jego kondycji fizycznej przeszła oczekiwa
nia, a prawie rok później (5 marca 1836 roku) informował Adelajdę Maestri:

Od półtora roku nie powinienem robić nic innego, jak tylko chwalić się 
moim zdrowiem, ale przede wszystkim czuję się dobrze od momentu, kiedy 
rok temu zamieszkałem w pewnym miejscu tego miasta, prawie wśród pól, 
dość wysoko, gdzie jest suche powietrze, naprawdę dobroczynne47.

2.

Paolo Macry ma rację, twierdząc, że w gruncie rzeczy „Leopardi nie 
nienawidził Neapolu, lecz raczej był nieufny wobec metropolii”48. Oprócz

42 List do Louisa De Sinner, Neapol, 20 marca 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2009).
43 List do Louisa De Sinner, Neapol, 3 października 1835 r. (ibidem, s. 2043).
44 List do Louisa De Sinner z 3 października 1835 r.
45 Por. list do A. Tommasini (Neapol, 2 maja 1835 r.).
46 Tego samego dnia Leopardi informował również Adelajdę Maestri o swoim zdrowiu: „Po

wietrze Neapolu okazało się dla mnie pożyteczne; ale z innych powodów ten pobyt nie jest dla 
mnie zbytnio korzystny” .

47 Epistolario, t. 2, s. 2063. 9 maja 1835 roku Leopardi wraz z Ranierim przenieśli się do no
wego mieszkania na Via Nuova Capodimonte, w dzielnicy Stella, al Vico Pero nr 2, wynaję
tego za osiemdziesiąt dukatów rocznie. Nowa lokalizacja w górzystej okolicy, niezbyt odległej 
od centrum, otoczonej ogrodami i polami, zapewniała spokój, tak ważny dla jego zdrowia (por. 
R. D a m i a n i :  Vita di Leopardi..., s. 504— 511).

48 P M a c r y :  Leopardi e il viaggio verso la modernità [Leopardi i podróż w stroną nowoczes
ności}. „Corriere del Mezzogiorno” , 24 marzo 2004, s. 13.



fałszu i próżności, obojętności i niedbałości, Leopardi dostrzegał uwarun
kowania i jednolitość życia w wielkich miastach: „ucywilizowanie zmie
rza głównie do ujednolicenia”49. Temu poczuciu towarzyszyła rezygnacja 
z nowoczesności i pewna rehabilitacja Recanati. W małym mieście charak
ter społeczeństwa jest nieokreślony, wyjątki i odmienności są tolerowane, 
podczas gdy w wielkich miastach styl społeczeństwa jest określony, nie ak
ceptuje się różnorodności ani w sposobie życia, ani w sposobie konwersa
cji50. Leopardi potwierdzał jednak, że jedną z niewielu zalet metropolii sta
nowi możliwość „rozproszonego” życia w tłumie. W małych miasteczkach, 
w przeciwieństwie do wielkich aglomeracji, natura ludzka może lepiej wy
rażać własną różnorodność; czyni to raczej poprzez naturalną rozmowę niż 
„doskonałą konwersację” . Dzieje się tak, ponieważ małe społeczności pozo
stają dość blisko natury. Wyprzedzając myśl egzystencjalistyczną Pirandel
la, rekanatczyk dostrzegał „ludzi w maskach”, oddalonych od natury, któ
ra wydaje się im coraz bardziej obca51 (jest to pewien aspekt nowoczesności 
wydobyty z tekstów Leopardiego przez Paula de Mana52, postępujący w kie
runku wyznaczonym przez Benjamina53). Podobnie jak dramaturg z Agri
gento, Leopardi miał świadomość dwuznaczności słów i niejasnych inten
cji „doskonałej konwersacji” , kontrastu między byciem a pojawianiem się, 
między istotą a formą54. W opinii Leopardiego zróżnicowanie społeczeństwa 
wzrasta w miarę oddalania się od stolicy. Na potwierdzenie tej obserwacji 
poeta przywołuje doświadczenia nabyte podczas różnych wizyt, skonfron
towanych później z życiem w Recanati:

49 Zibaldone, 2407. Por. również dziełko moralne pt. Detto memorabilia di Filippo Ottonie- 
ri [Pamiętnepowiedzenia Filippa Ottonieriego], rozdz. V  Autor podejmuje w nim zagadnienia 
fikcji i fałszu lub próżności życia w wielkich miastach, gdzie piękno i prawda są nieobecne.

50 Por. Zibaldone, 3546— 3547.
51 Zob. L. P i r a n d e 11 o: I l  fu Mattia Pascal. In: I d em:  Tutti i romanzi. A  cura di M. C o - 

s t a n z o. T. 1. Milano 1986, s. 430: „Nie łudzimy się, że natura do nas przemówi? Nie wyda
je nam się, że umiemy uchwycić sens jej tajemnych głosów, jej odpowiedzi zgodnych z naszymi 
pragnieniami, na trapiące nas pytania, z którymi się do niej zwracamy? A  tymczasem natura 
w swojej niepomiernej wielkości nie ma najmniejszego nawet pojęcia o nas i o naszych darem
nych złudzeniach” (przekład: Stanisław Kasprzysiak).

52 P de Man:  The Rhetoric o f Romanticism. New York 1984.
53 W. B e n j a m i n :  Das Passagen-Werk. Hrsg. R . T i e d e m a n n .  Frankfurt am Main 1982. 

Włoska edycja tej książki: W  B e n j a m i n: Parigi, capitale del X IX secolo. I  „Passages” di Pari
gi. A  cura di G. A  g a m b e n. Torino 1986. Polska edycja: W B e n j a m i n: Pasaże. Red. R. T  i e - 
d e m a n n. Przekład I. Ka n i a .  Kraków 2005.

54 Na temat obecności motywów leopardiańskich w twórczości Pirandella zob.: E. C i r c e o: 
Pirandello e Leopardi. „Rassegna di Cultura e vita scolastica” 1971, XXy s. 5—6; C . F e r r u c -  
c i: Due estetiche ultrafilosofiche: Leopardi, Pirandello e la morale del „dramma a tristo fine” 
i inne teksty zamieszczone w: Leopardi e noi in prospettiva 2000. Convegno di studi organiz
zati da ll’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere ed A rti (Ancona, 23—25 ottobre 1987).



Długo żyłem w małym mieście, między ludźmi, którzy nie mieli nic wspól
nego z tak zwanym bywałym w świecie społeczeństwem. Mam spore do- 

. świadczenie w kwestii dobrego społeczeństwa i wydaje mi się, że dysponu
ję odpowiednimi środkami do porównywania. A  zatem mogę stwierdzić, że 
w małych miastach, wśród ludzi i społeczności małego ducha, więcej moż
na się dowiedzieć o naturze ludzkiej i o charakterze, zarówno zbiorowym, 
jak i indywidualnym, niż w wielkich miastach, prowadząc tak zwaną do
skonałą konwersację. W wielkich miastach ludzie kryją się za maskami, za
chowują pozory, ukrywając prawdę i swój indywidualny charakter. Dzieje 
się tak między innymi dlatego, że udają i że przyjmują role, które zostały 
im narzucone. Ale główną przyczyną takiego zachowania jest zaakcepto
wanie określonej formy, zarówno w przypadku każdej jednostki, jak i całej 
społeczności, w przeciwieństwie do tego, co dzieje się w małych miastach 
i w małym społeczeństwie, gdzie każda jednostka jest źródłem nowych od
kryć, jakich może dostarczyć tylko ludzka natura55.

Jednakże w Recanati Leopardi poznał ograniczenia życia w małej miej
scowości („Ogromnie jestem znudzony pobytem w tym głupim mieście, mar
twym, mikroskopijnym i nijakim, zrezygnowałbym bardzo chętnie z wygód 
cielesnych, które tutaj mam, aby wyjechać i żyć przygodnie w jakimś du
żym mieście, próbując utrzymać się z pisania. Co więcej, jest to moje wiel
kie pragnienie” )56. Często określał miasto synonimicznymi wariantami, 
które oddawały duchotę umysłową, kulturową i psychologiczną tego miej
sca, „poniżenie lub upodlenie” : „erem”57, „Tartar”, „piekło”, „nora” , „dziu
ra”, „grób” , „prawdziwy grób żywych”58, „straszne i znienawidzone domo
stwo”59, „wstrętny pobyt”60, aż do niepokojącego krzyku: „wszystko jest 
martwe, wszystko jest bezmyślnością i głupstwem”61. Chociaż nienawiść 
i miłość do miasta rodzinnego przeplatają się w tekstach Leopardiego z chę
cią ucieczki i pragnieniem powrotu, uważał, że ludzie z małych miasteczek 
mają gorszy charakter, ponieważ silniejszy jest tam konflikt interesów i pa
nuje większa zawiść62. Był przekonany, że w małych środowiskach nie doce
nia się bystrości umysłu ani możliwości zaprzyjaźnienia się; „tam są partie,

55 Zibaldone, 2405— 2406.
56 List do Pietra Brighentiego, Recanati, 6 maja 1825 (Epistolario, t. 1, s. 883).
57 Por. list do Pietra Giordaniego, 26 września 1817 r.
58 Por. list do Antonia Fortunata Stelli, Recanati, 27 grudnia 1826 r.
59 Por. list do Carla Bunsena, Recanati, 5 września 1829 r.
60 Por. list do Pietra Colletty, 22 listopada 1829 r.
61 Por. list do Pietra Giordaniego, 30 kwietnia 1817 r.
62 Notatka datowana na 19 kwietnia 1829 r. (Wielkanoc) jest znacząca: „Okoliczność, któ

ra zmienia charakter, to przejście z dużego miasta do małego, z obcego do ojczystego, i na od
wrót. W tamtych są: szczerość, otwartość, chęć; w tych przeciwnie: sprzeczność interesów, za
wiść, wieczna miłość własna, własne doświadczenie etc. (zob. moje Discorso sui costumi presenti 
degl’Ital.) Myśl do rozwinięcia i do eksplikacji” .



nie ma przyjaźni” — pisał. I dodawał: „Przyjaźń może zaistnieć tylko w du
żych miastach albo między osobami, które żyją daleko od siebie”63. Niedłu
go potem potwierdzał tę samą ufność w przyjaźń poza Recanati, w wielkich 
miastach, kończąc długie refleksje stwierdzeniem, że miasto jest miejscem 
zarówno wielkich wad, jak i „prawdziwych i solidnych cnót społecznych” :

Kto nigdy nie opuszczał niewielkich miejscowości, gdzie panują małe am
bicje, pospolite skąpstwo i zapalczywa nienawiść każdego do każdego, ten 
ma za wymysł tyleż wielkie występki, co i szczere, rzetelne cnoty społeczne. 
A  o przyjaźni sądzi, że spotyka się ją w poematach, a nie w życiu. I w tym 
się myli. Nie mówię, że Piladesów i Piritoosów, ale naprawdę dobrych i ser
decznych przyjaciół można na świecie spotkać, i to wcale nierzadko64.

W lipcu 1829 roku, na trzy lata przed napisaniem tekstu o wartości przy
jaźni: Dialogo di Tristano ed un amico (Dialog Tristana z przyjacielem), Le
opardi miał okazję doświadczyć prawdziwej przyjaźni podczas pobytu u An
tonia Ranieriego. W Neapolu, wyznając potrzebę obecności jeszcze kogoś 
oprócz Ranieriego („Kto wie, czy w ogóle i kiedy będzie nam trojgu dane być 
razem? Tymczasem, jakkolwiek duże byłoby nasze wzajemne oddalenie, nie 
zapomnijcie o mnie”)65, wyraził życzenie zakończenia życia w Paryżu.

W ciągu całego okresu spędzonego w Neapolu dwa pragnienia towarzy
szyły Leopardiemu: jedno to chęć powrotu do rodzinnego Recanati z powo
dów uczuciowych (wyznaje to ojcu Monaldo66), a drugie, o wiele silniejsze, 
to pragnienie dogłębnego doświadczania nowoczesności (chociaż wcześniej, 
jak pamiętamy, poeta dał „alegoryczne przedstawienie” pejzażu neapolitań- 
skiego w utworach Ginestra i Tramonto della luna). A zatem, podczas gdy 
„krąg się zacieśniał” — jak mówi Paolo Macry na temat „podróży Giaco- 
ma ku nowoczesności” — w Neapolu rodziły się nowe potrzeby nawiązywa
nia i poszerzania kontaktów kulturalnych, nowe cele naukowe (szczególnie 
w dziedzinie filologii). Wkrótce miał się otworzyć „większy krąg” — Leo
pardi spodziewał się poprawy warunków finansowych. Liczył na to, że „zo
stanie współpracownikiem pewnego czasopisma”67:

63 Zibaldone, 4520 (8 lipca 1829 r.).
64 Zibaldone, 4523 (21 lipca 1829 r.), przekład: Stanisław Kasprzysiak.
65 List do Louisa De Sinner, Neapol, 3 października 1835 r. (Epistolario, t. 2, s. 2043).
66 W  liście z 5 kwietnia 1834 r. („Moja niecierpliwość zobaczenia Recanati coraz bardziej roś

nie, wyjadę z Neapolu najszybciej, jak będę mógł [■••]” ) i z 27 maja 1837 r., na kilka tygodni 
przed śmiercią.

67 Por. list do Louisa De Sinner z 10 czerwca 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2015). Niestety, Le
opardi musiał, przede wszystkim z powodów zdrowotnych (choroba oczu i pewne „przezię
bienie” ) i ograniczeń finansowych, zrezygnować ze swoich aspiracji wiosną 1834 roku, jak 
poświadcza to list do Louisa De Sinner z 3 października 1835 r., mimo że nadal żywił pasję fi
lologiczną: „Trudności, które wcześnie poznałem, zmusiły mnie do rezygnacji z planów, które



Bardzo pragnę z wielu poważnych powodów zakończyć moje życie w Pa
ryżu. Moje zdrowie już mnie nie przeraża. W Neapolu przekonałem się, że 
północ i południe są równie obojętne na moje krzywdy. Trudności dotyczą 
finansów, a szczególnie środków na dotarcie do tego miasta. Kiedy już tam 
się znajdę, mam nadzieję, że będę mógł wieść życie równie oszczędne jak 
we Włoszech. Czy sądzicie, że przygotowanie nowej kolekcji włoskich kla
syków byłoby dla mnie pożytecznym zajęciem? Czy moglibyście porozma
wiać z jakimś księgarzem? Albo czy wiecie o jakimś innym przedsięwzię
ciu, którym mógłbym się zająć i byłoby pożyteczne?68

Z czasem Leopardi nauczył się przystosowywać do nowych miejsc69, prze
konawszy się, że w obcych miastach tylko na początku wszystko wydaje 
się jednakowe70, i pamiętając o ważnej wskazówce — należy zaakceptować 
każde miejsce, aby móc żyć w nim możliwie dobrze, jakby to było „miejsce 
urodzenia”71. Przezwyciężył nawet lęk przed brakiem orientacji w obcym 
mieście, ową obawę „nieprzystosowania”, która towarzyszyła mu podczas 
pierwszego pobytu w Rzymie72. Z czasem poeta stał się zwolennikiem po
dróży jako źródła spekulacji, iluzji i twórczej inspiracji73.

wam przekazałem [...] to znaczy do rezygnacji z pisania w owych czasopismach. Jestem ciągle 
w Neapolu, żyję tak jak we Florencji, skromnie, ale ciągle bez widoków na pozytywną zmianę 
[...]. Proszę o tyle tekstów literackich, ile tylko można, a zwłaszcza tych filologicznych [...]. 
Wiem, że nie oczekujecie ode mnie nowych, ponieważ jaka może być filologia we Włoszech?” .

68 List do Louisa De Sinner, Neapol, 20 marca 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2008— 2009).
69 10 października 1825 r. pisał do ojca: „Jednym z powodów, z jakich opuściłem Mediolan, do 

którego w końcu się przyzwyczaiłem, było zbytnie oddalenie tego miejsca od mojego domu [...]” .
70 Por. Zibaldone, 1399.
71 Por. Zibaldone, 4286— 4287 (Florencja, 23 lipca 1827 r.): „Zmieniając często miejsce pobytu

i zatrzymując się to tu, to tam na kilka miesięcy lub lat, spostrzegłem, że nie byłem nigdy zado
wolony, nigdy w centrum, nigdy nie czułem się naturalnie w żadnym miejscu, do tego stopnia, 
że nie potrafiłem przyporządkować żadnych wspomnień do tych miejsc, do pokojów, w których 
przebywałem, do ulic, do domów, które odwiedzałem; można powiedzieć, że te wspomnienia 
nie istniały: byłem tu dawno temu, wiele miesięcy temu, zrobiłem, zobaczyłem, usłyszałem coś, 
co nie będzie przynależne do żadnej chwili; ale pamięć, możliwość zapamiętania sprawiły, że 
stało się to dla mnie ważne i przyjemne. I jest to dowód, że ta umiejętność [...] mogła powstać 
dopiero z czasem, i z czasem nie mogło jej zabraknąć. Jednak ja zawsze byłem smutny w każ
dym miejscu przez pierwsze miesiące i dopiero z czasem przychodziło zadowolenie i przywiąza
nie do miejsca. Dzięki wspomnieniom miejsce to było dla mnie prawie jak miejsce urodzenia” .

72 Por. Zibaldone, 4420. Jest ścisła zgodność słowna i znaczeniowa między cytowanym ustę
pem z Zibaldone z 1 grudnia 1828 roku a listem do brata Carla, pisanym w Rzymie 25 listopa
da 1822 roku, w definicji pewnego stanu zawieszenia i odrętwienia, w rozróżnieniu nieprzy
stosowania „na zewnątrz” i rezygnacji z życia „wewnętrznego” .

73 Zibaldone, 11 kwietnia 1829 r.: „Kto podróżował, cieszy się tą przewagą, żejego wspomnie
nia przeżytych wrażeń dotyczą często spraw odległych, niejasnych, podatnych na iluzje i poe
tyckich. Kto nigdy się nie ruszył z miejsca, będzie miał wspomnienia minionego czasu, ale ni
gdy miejsc” .



Myśl Leopardiego porusza się w obrębie porównań życia w dużych mia
stach i w małych. Porównując miasto ze wsią, z małą miejscowością, kon
tynuował antyczny topos literacki, cechujący jego poetykę już na początku 
kancony Per le nozze della sorella Paolina {Na wesele siostry Paoliny). Kon
frontując odmienne style życia, Leopardi zawsze spogląda ku przyszłości, 
jakby nie mógł zrezygnować z perspektywy miejskiego życia literackiego 
i kulturalnego oferowanego przez wielkie metropolie. Już w 1830 roku pisał 
do Giampietra Vieusseux, że chce za wszelką cenę opuścić Recanati, „cen
trum braku cywilizacji i ignorancji europejskiej” , gotowy robić wszystko, na 
co pozwoli mu zdrowie („dawanie lekcji lub zajęcia literackie w domu” we 
Florencji74). Spisane w Notatniku refleksje były i opłakiwaniem dziczy Kali
fornii75, i przepowiadaniem przyszłej cywilizacji brutali76. Wrażliwy na zani
kanie zdolności percepcyjnych człowieka nowoczesnego i na jego oddalanie 
się od natury, Leopardi przeżywał niezwykle głęboko sprzeczność i udrękę 
nowoczesności, szczególnie w konfrontacji z kolonizacją i uprzemysłowie
niem, postępem i innowacjami technologicznymi.

74 List (Recanati, 21 marca 1830 r.) kończył się gorącą zachętą, skierowaną do Vieusseux: 
„Mam na myśli jakiekolwiek lekcje z literatury; nawet najgorszego gatunku; z języka, z gra
matyki i tym podobne. Oczekuję odpowiedzi możliwie jak najszybciej, ponieważ wkrótce wy
jeżdżam, i od tego listu będzie zależało, czy pojadę do Florencji, czy będę szukał iskierki na
dziei w innych miejscach” .

75 Por. Zibaldone, 4186— 4188.
76 Por. Zibaldone, 4279— 4280.

Przekład: Aneta Chmiel

6 Genius loci.



Tadeusz Sławek

Vedi Napoli, e poi muori! 
Neapol i genius loci

O dass ich Italien kennte, mich in ihre Natur setzen, und sie fìihlen, 
und mich in sie verwandeln kònnte! [...] Wieviel ist da zu sehen, was 
ich durchaus nicht gesehen habe! Insonderheit lebende Natur.

Johann Gottfried H e r d e r :  Journal meiner Reise im Jahr 1769 

Och, jakże chciałbym poznać Italię, móc osiąść pośród włoskiej na
tury, poczuć ją i w nią się przemienić! Ileż tam jest do zobaczenia, 
czego nigdy dotąd nie widziałem! A  zwłaszcza żywą naturę.

Il [Vesuvio] suo splendore e cosi vivo che la terra si riflette nel cielo, 
che pare lampeggi di continuo: il cielo, a sua volta, si riverbera nel 
mare, e la natura sembra ardere di una triplice immagine di fuoco.

Madame de S t a è 1: Corinna ovvero l ’Italia

Wspaniały blask Wezuwiusza sprawia, że ziemia odbija się w nie
bie, które wydaje się lampą nieskończoności. Niebo z kolei przeglą
da się w morzu i zdaje się, że natura spala się w potrójnym wyob
rażeniu ognia.

1.

Neapol istnieje tylko w dialogu z morzem. Pisać o Neapolu oznacza nie
uchronną konieczność pisania o morzu, z którego Neapol się wyłania. Nim 
wyruszył z Neapolu do Ziemi Świętej, Juliusz Słowacki pożegnał stolicę 
Kampanii apostrofą, w której genealogia Neapolu przypomni Hezjoda i gre
cką teogonię, a przyszły los miasta zostanie nakreślony ciemną katastro
ficzną kreską. W 18. strofie poematu czytamy:



O Neapolu! ty nie pożegnany 
Czekasz, aż ciebie pożegnam epicznie.
Jak biała Wenus, urodzona z piany,
Wyszedłeś z morza zapłoniony ślicznie 
Skrawymi słońca zachodniego łuny,
Cichy pod górą, co ciska pioruny1.

Z drugiej strony Neapol spogląda w stronę Wezuwiusza. Jest miastem 
między Wulkanem a Neptunem i o tych żywiołach musimy pamiętać, pró
bując dociekać jego genius loci. A nade wszystko w naszych rozważaniach 
topozoficznych nie możemy zapomnieć aury greckiej myśli i greckiego świa
ta, w której skąpany jest Neapol. Gdy wypowiadamy tę nazwę, mamy na 
myśli nie tyle samo miasto i jego społeczną i architektoniczną strukturę, ile 
związane z nią głęboko jej podłoże. Topozofia (jeśli można pozwolić sobie 
na taki neologizm) zajmuje się właśnie nie-ludzkim podłożem tego, co ludz
kie i historyczne; bada świat na granicy czytelności, jaką obdarza go ludz
ka refleksja. Granica ta wytyczona naszym spojrzeniem przebiega śladem 
form naturalnych, a te w przypadku miejsca będącego przedmiotem uwagi 
autora niniejszego tekstu, gdy skierują się w stronę historii człowieka, na
każą nam ruch w stronę Grecji. Nim ruszymy dalej, zapamiętajmy opinię 
Rilkego: „nessun paesaggio può essere più greco, nessun mare più pieno di 
antica grandezza di questa terra e di questo mare [...]. E la Grecia senza le 
opere d’arte [...] appena prima del suo sorgere [...]. Come se tutto doves
se ancora venire [...] come se dovessero nascere tutti quegli dei che evoco 
l’eccesso di bellezza e di orrore della Grecia”2.

2.

Maria Konopnicka, która odwiedzała Włochy w ostatnim dziesięcioleciu 
XIX wieku, topografię Neapolu i okolic umieściła w cyklu „Morze”, wchodzą
cym w skład tomu Italia (1901). Morze jest domeną bezkresu, jakby w kon
traście do skończoności ludzkich siedzib zawsze nieuchronnie ograniczonych 
przez miejsce i historię. Poetka ceni morze nie dla jego mocy („królewskie 
gniewy”) ani koloru („błękit w tobie i takie szafiry”), lecz dla bezkresu:

1 J. S ł o w a c k i :  Dzieła. Red. J. K r z y ż a n o w s k i .  T. 4. Oprać. J. Pe l c .  Wrocław 1952, 
s. 11. Dalsze cytaty pochodzą z tejże edycji i oznaczają numer pieśni strofy.

2 Cyt. w: M. N i  o 1 a: L ’invenzione del Mediterraneo. In: C’era una volta Napoli. A  cura di 
S. C a s s a n i  e M. Sap i o .  Napoli 2002, s. 76.



Lecz przeto, iż w twą siną dalekość lecąca,
O brzeg żaden, o tamę, myśl skrzydeł nie trąca,
Żeś tak przestrzennie wielkie! Tak ogromnie boże!

Że z wszystkich dróg w tę jedną puściwszy się drogę,
W nieskończoności jakiejś pogrążyć się mogę,
Przeto cię wielbię, przeto pożądam cię, morze!3

W innym miejscu bezkresne okazuje się także niebo. W Oto łódź moja... 
czytamy: „Niechaj bezbrzeżnym błękitem nakryta,/W głos się twój wsłu
cham i w twój płacz echowy”. Neapol sytuuje się więc w szczelinie mię
dzy dwoma bezkresami (nieba i morza), w dodatku w pęknięciu 
tym, które samo jest efektem agonijnego działania, znajduje się 
siła niszcząca, jaką jest Wezuwiusz.

3.

Ćwierć wieku później Ernst Junger w drodze między Cap Misenio a Pro- 
cidą zauważy, iż tam, gdzie znajduje się morze, tam mamy zawsze do czy
nienia z sytuacją, w której człowiek doznaje wzmożonego poczucia wolności. 
Zostają w tym miejscu poluzowane granice między kategoriami dotychczas 
uznawanymi za dychotomiczne: życie i śmierć spotykają się tu bez ostenta
cji związanej ze zwykłym triumfem jednej strony nad drugą. Gdy jest życie, 
nie ma śmierci; gdy nadejdzie śmierć, bezwzględnie wypiera życie, zostawia
jąc za sobą krajobraz spustoszenia. Na pytanie, co dokonuje się w trakcie 
tego, co Junger nazywa „spacerem na granicy lądu i morza” , odpowiemy: 
na morskim brzegu następuje głęboka pacyfikacja życia i śmierci; głęboka, 
bowiem ani jedno, ani drugie nie traci swoich sił, przeciwnie — intensyfi
kują się one, jednak owa moc nie służy do pokonania przeciwnika, lecz do 
zejścia wraz z nim do wspólnego źródła, które podsyca siły obydwóch stron. 
Oto stosowny fragment nadmorskich medytacji Jungera: „Zawsze, gdy wdy
chając go [zapach morza — T.S.], podążam krawędzią lądu gładką od prze
taczających się fal, odczuwam lekkość, która jest oznaką rosnącej wolności. 
Może to wynikać stąd, że zapach ten łączy w jedno rozkład i płodność; po
częcie i śmierć osiągają w nim równowagę. [...] Wiele stworzeń znajduje tu 
śmierć, a wędrowiec widzi, jak jego drogę okala zgnilizna. Widzi białe ciała

3 M. K o n o p n i c k a :  Italia. Warszawa 1911 (wydanie drugie, bez paginacji). Dalsze cyta
ty z tejże edycji.



ryb wydęte rozkładem, widzi jak rozgwiazda od wierzchołka swych lśnią
cych kolców wysycha na bezbarwną skórę, widzi wygięte krawędzie musz
li w rozwarciu przyjmujące śmierć [...]. Jednak nie ma tu grozy pól bitew
nych, które opuścił wojownik, gdyż ostry i słony język drapieżcy — morza
— oślinią ten barwny łup, węsząc krew, by ją ponownie wessać w siebie. 
Ta śmierć związana jest ze źródłami życia, stąd jej zapach równy jest gorz
kiemu lekarstwu, co przepędza zmory wywołane gorączką”4.

Doświadczenie genius loci paradoksalnie zespala dwa odrębne regiony: 
dokonuje się zawsze w konkretnym miejscu, którego dotyczy i które przed 
nami odsłania, ale jednocześnie w akcie tym owa jedna jedyna, określona 
geograficzną nazwą lokalizacja („W drodze do Cap Misenio, i dalej do Pro- 
cidy...” , brzmi zdanie otwierające przytoczony passus z książki Jiingera) 
jakby nie wytrzymuje swego „ciężaru” , załamuje się w samym centrum, 
odsłaniając coś dalekiego, co nie posiada nazwy i czego lokalizacja pozo
staje całkowicie nieokreślona, staje się „krawędzią lądu gładką od przeta
czających się fal” . Genius loci jest tą siłą, która nie dopuszcza do tego, aby 
miejsce zostało całkowicie i bez reszty „umiejscowione” , aby było wyłącznie 
„miejscowe” i „na miejscu” ; jest otwarciem miejsca na świat. Mówiąc ina
czej, to dzięki doświadczeniu otwarcia nazywanego genius loci człowiek za
mieszkuje nie tylko w pewnym miejscu, lecz przede wszystkim — jak napi
sał Heidegger w Liście o humanizmie — w pobliżu Boga.

Można z tego wyciągnąć dalsze konsekwencje i powiedzieć, iż genius 
loci sprawia, że z jednej strony jestem obywatelem pewnego miej
sca, lecz z drugiej — zdając sobie sprawę z nad- lub nie-ludzkich 
uwarunkowań bycia — nie dopuszczam do nadmiernego zadomo
wienia się w danym miejscu, nie pozwalam, aby stało się ono ogra
niczającym mnie domem. Dzięki temu doznaniu miejsce jest domem 
pozbawionym czterech ścian. Gdy Junger mówi, że w doświadczeniu mor
skiego brzegu „śmierć związana jest ze źródłami życia”, możemy to rozu
mieć jako odsłonięcie źródłowego etosu polegające na uzmysłowieniu sobie, 
iż nasze „zhabitualizowane obycie”, normy przestrzegane przez nas dla lep
szego bycia razem są nam, członkom wspólnoty, „znane raczej przed-przed- 
miotowo i przed-tematycznie jako ‘dobre obyczaje’. Dlatego pojęcie ‘obyczaj
ności’ (Sittlichkeit), jeśli istnieje w ogóle jakaś dobra możliwość przekładu 
ethos na niemiecki, jest tutaj słowem najlepiej pasującym”5. To, co dokonu
je się na brzegu morskim doświadczanym z całą intensywnością doznania 
genius loci, to również odsłonięcie podwójnego paradoksu ludzkiej wspól

4 E. J i i nge r :  Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przekł. W K u n i c k i .  Warszawa 1999, 
s. 45—46.

5 K. He l d :  Fenomenologia świata polityki. Przekł. A. G n i a z d o w s k i .  Warszawa 2001, 
s. 98.



noty. Po pierwsze, wspólnota, jeśli ma liczyć na powodzenie, nie może być 
wyłącznie konstytuowana przez hegemonię „licznych” , dla których Platon 
znajdował miano hoi polloi; wspólnota musi być od wewnątrz podminowy- 
wana przez intensywne doznania jednostki. Po drugie, wspólnota ludzka, 
jeśli ma dobrze spełnić swoją rolę, nie może być wspólnotą opartą wyłącz
nie na tym, co ludzkie. Dlatego doświadczenie Sittlichkeit określone zosta
je przez Helda jako „przed-przedmiotowe” i „przed-tematyczne” .

„Źródła życia” , o których pisze Jiinger, sięgają w stronę tego, co „przed- 
-tematyczne” , co stawia nas w pobliżu Boga i jego tajemniczych rytuałów 
(w innym miejscu tego samego fragmentu Jiinger, patrząc na wyrzucone 
przez przypływ wodorosty, zauważa, iż „brzeg jest łożem, na które sypie 
ono [morze — T.S.] barwne ofiary swej obfitości”). Biorąc do ręki tom He- 
raklita, moglibyśmy teraz przywołać słynny fragment 119. i powiedzieć, iż 
w doświadczeniu genius loci następuje spełnienie „etosu człowieka będącego 
jego demonem” (L ’ethos de l ’homme est son demon, tłumaczy ów Herakli- 
towy ethos antropou daimon Kostas Axelos). Jako mieszkańcy i obywatele 
jesteśmy strażnikami pewnej ludzkiej „obyczajności” , ale aby owa Sittlich
keit mogła być naprawdę „ludzka”, musi ujawnić swoje nie-ludzkie zaplecze 
i podłoże, które nie jest czymś od nas odrębnym, co nie należy do sfery czy
sto zewnętrznej wywierającej na nas przemożną presję, lecz co jest głębo
ko uwewnętrznione. Dopiero nie-ludzki człowiek może dorosnąć do 
tego, aby być „ludzkim”. Czytamy w komentarzu: „Heraklit nie prze- 
bóstwia człowieka ani nie uczłowiecza tego, co boskie; demon przestaje być 
mocą zewnętrzną, nie jest już obcym równoważnym z samą obcością, staje 
się natomiast formą i głębią ludzkiej egzystencji”6.

Z tej perspektywy genius loci jawi się jako niezbędny pomost między mną 
a światem: dzięki temu doświadczeniu przestrzeni przestaje ona być anoni
mowa, lecz-anonimowym w swojej dotychczasowej tożsamości przestaję być 
i ja. Nic dziwnego, że Jiinger kończy przywoływany fragment nawiązaniem 
do terapii: doznanie brzegu morskiego jest doświadczeniem „źródeł życia”, 
a śmierć prowadząca nasze spojrzenie ma zapach równy „gorzkiemu lekar
stwu, co przepędza zmory wywołane gorączką”. Choroba, z której leczy ostry 
nadmorski zapach, może z całą pewnością po Heraklitejsku zostać nazwa
na brakiem harmonii między życiem a śmiercią. Jiinger mówi otwarcie, że 
w aromacie tym „poczęcie i śmierć osiągają równowagę”, a zatem inhala
cja w trakcie spaceru między Cap Misenio a Procidą ma nas uleczyć z nie- 
uświadamianej słabości polegającej na dysharmonicznym rozdzieleniu życia 
i śmierci („Choroba jest zerwaniem harmonii łączącej przeciwieństwa. [...] 
Choroba jest wywołana nadmierną dominacją jednego z elementów wcho
dzących w skład całości, jaką jest psychosomatyczny organizm ludzkiego

6 K. A  x e 1 o s: Héraclìte et la philosophie. Paris 1971, s. 193.



istnienia”7), lecz także tego, co miejscowe i nazwane mocą ludzkiej onoma
styki, i tego, co światowe, nieokreślone, a na co nie ma żadnej jednostkowej 
nazwy. Genius loci to doświadczenie terapeutyczne, które uświadamia mi 
rozdział między mną a światem, wewnętrzy podział we mnie samym, oraz 
usiłuje przeciwdziałać skutkom owych rozłamów.

Na 11. płycie Zaślubin Nieba i Piekła Williama Blake’a otrzymujemy 
zarys ewolucji relacji między genius loci a refleksją religijną i odgrywają
cą istotną rolę w tym procesie amnezją ontologiczną. Blake rozpoczyna od 
stwierdzenia, iż otaczające nas przedmioty były dawniej ożywione (co po
zwala domniemywać, iż w obecnym stanie świata przedmioty „obumarły” , 
popadając w stan osobliwego życia bez życia), przy czym owa animacja była 
wypadkową dwóch czynności: wyjścia poza materialny kształt rzeczywisto
ści i — paradoksalnie — coraz uważniejszej obserwacji otaczającego świa
ta. Czytamy: „Starożytni poeci ożywiali wszystkie zmysłowe przedmioty 
Bogami i geniuszami, nadając im imiona i strojąc ich w przymioty lasów, 
rzek, gór, jezior, miast, narodów i tego, co tylko postrzec zdołały powięk
szone i mnogie ich zmysły”8. Duchowa treść przedmiotu („Gods or Geniu
ses” ) powstaje jako wynik percepcji dokonujących się za pomocą poszerzo
nych zmysłów („enlarged and numerous senses” ), uważnie wnikających 
we wszystkie topograficzne elementy krajobrazu („woods, rivers, moun
tains, lakes, cities” ) i ludzi pędzących w nim życie („nations”). Każde miej
sce („each city & country”) ma więc swoje „duchowe bóstwo” („mental de
ity”) będące jego genius loci, którego genezą jest szczególna relacja między 
człowiekiem a przestrzenią. Lektura dzieła Blake’a podsuwa myśl, iż cha
rakter owego związku daje się objaśnić na drodze pozytywnej i negatywnej. 
Pierwsza pozwala na wyciągnięcie następujących konkluzji: (1) genius loci 
otwiera przed nami przestrzeń, zamieniając ją w miejsce; (2) metamorfoza 
ta dokonuje się przez wnikliwe spojrzenie, co oznacza, iż „duchowe bóstwo” 
określonej lokalizacji może pojawić się w horyzoncie naszego poznania do
piero po wykonaniu przygotowawczej pracy, którą w tym samym tekście 
Blake nazywa „oczyszczaniem wrót postrzegania” — „miejsce” to sumien
nie dostrzeżona przestrzeń; (3) geniusz miejsca, jego duch opiekuńczy, jawi 
się na końcu optycznej kontemplacji poszczególnych elementów pejzażu, 
lecz zawsze troszczy się o to, by nie została zerwana nić łącząca go z czło
wiekiem („Wszystkie bóstwa zamieszkują człowieczą pierś” ; „Ali deities re
side in the human breast” ), w czym istotną rolę odgrywa sztuka poetycka 
(„The ancient Poets” ).

7 Ibidem, s. 194.
8 W. B 1 a k e: Zaślubiny Nieba i Piekła. W: I d e m: Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła. Przekł. 

W J u s z c z a k .  Kraków 2001, s. 134.



Mówiąc inaczej, genius loci jest aniołem miejsca; tym, co „ożywia” przed
mioty poprzez imię i co zostaje wpisane jako unosząca je podstawa „pod” 
daną przestrzeń, co będąc samo niewidzialne, unosi to, co przedstawia się 
naszym oczom. Gdy miejsce zyskuje swego anioła, jego widzialne atrybuty, 
to, co zostaje sumiennie spostrzeżone, staje się „strojem” (a dokładniej — 
ozdobą, gdyż Blake używa słowa adorning), pod którym kryje się ciało tego, 
co niewidzialne. Anioł miejsca wyjmuje je spod władzy anonimowości (tego, 
co bezimienne) oraz sprawia, że widzialne jego wyglądy nie tylko inspiru
ją nasze oko do „powiększonego” widzenia, ale wyraźnie otwierają dome
nę porządku; nie są to już nieuładzone i rozproszone elementy, lecz wszyst
ko, co dostrzegamy, zaczyna wpisywać się w spójny obraz świata, któremu 
Blake nadaje miano strojenia, ceremonialnego odziewania w to, co najlepsze. 
Anioł miejsca jest wy-strojem danej przestrzeni. W takim doświad
czeniu topograficznym pewien zespół elementów wizualnych („lasy, rzeki, 
góry, jeziora...” ) nie tylko jest widzialnym wejściem do niewidzialnego po
rządku, ale opiera się na uderzającym i trudnym do wyjaśnienia doznaniu 
odświętności świata, jego bogactwa. Nawet najuboższa — w sensie material
nej skromności czy niezasobności w malownicze fragmenty — przestrzeń 
jest wy-strojona wtedy, gdy doświadczamy pracy jej anioła. Tak odczytujemy 
Blake’owskie „adorning them with the properties of woods, rivers...” : ge
niusz miejsca odsłania jego bogactwo, łacińskie adornare rysuje świat jako 
„dobrze urządzony” , „przyozdobiony” , „ustrojony” . Rzeczywistość może 
więc być sekwencją takich miejsc o nieostrych granicach, wzajemnie prze
chodzących w siebie topoi. Anielskiego świata genius loci doznajemy nie pod
czas zamieszkiwania, lecz w procesie wędrówki, wtedy to bowiem zmienia
jące się nieustannie konstelacje wyglądów szczególnie eksponują wy-strój 
świata. Wiedział o tym niestrudzony wędrowiec Robert Walser, nieustannie 
zwalczając pokusę osiedlenia: „[...] ale wolałem iść dalej i znajdować dalsze 
interesujące rzeczy”9.

Najkrócej rzecz ujmując: genius loci jest sposobem opisania doświadcze
nia przestrzeni jako „miejsca”, czyli kręgu, w którym wszystko jest „na miej
scu” , to znaczy regionu, w którym rozproszone wyglądy i zjawiska składają 
się na dobrze zorganizowany świat. Świat, w którym pojawia się genius loci, 
jest sekwencją obrazów, ale zupełnie innego rodzaju niż te, które docierają 
do nas za pośrednictwem np. telewizji. „Obrazy te udostępniają wzrokowi 
wydarzenia nie tylko pozbawione wspólnej miary oraz łączącego je znacze
nia, lecz przede wszystkim wydarzenia te pochodzą z tak rozproszonych, 
często wobec siebie heterogenicznych, miejsc geograficznych, iż nie dyspo
nujemy żadnym światem naszego doświadczenia i wiedzy, w którym mogli

9 R. W a 1 ser:  Niedzielny spacer. Przekł. M. L u k a s i e w i c z .  Izabelin 2005, s. 154.



byśmy je ugościć i pojąć”10. W tym sensie świat obfitości obrazów, w którym 
przyszło nam żyć, jest światem ubogim, w którym nie dysponujemy niczym, 
czym moglibyśmy ugościć nadchodzące wydarzenia.

Tymczasem gemus loci odsłania przed nami świat, w którym przedmio
ty stanowią jego „bogaty” , „boski” wy-strój. O tym bogactwie pisze Walser 
w przywołanym przed chwilą fragmencie Sprawozdania z podróży: „Boskie 
jest bogactwo świata, to fakt. Graniczy z niesamowitością, bajką. My, ludzie, 
jesteśmy zaiste biedni i mali. Trzeba ci było widzieć wzruszająco śliczne, 
małe przedmieście w czarownej, złotej powodzi zachodzącego słońca [...]. 
Ach, gdybyś widział jak lśni, faluje, dźwięczy, migocze przestwór nad po
lami, łąkami i wzgórzami, domami i drzewami, i gdybyś był przy tym, jak 
słońce w całej wielkości i majestacie szykuje się do pożegnania wiernej swo
jej ziemi

Boskie bogactwo świata z trudem poddaje się deskrypcji; „graniczy z nie
samowitością bajki” , to znaczy, samo nie-ludzkie zbliża się do ludzkiego 
świata poprzez przenicowanie znajomych przedmiotów igłą niezwykłości. 
To zapewne ma na myśli Blake, pisząc o „cleansening the doors of percep
tion”. Genius loci sprawia, że to, co heimlich, staje się unheimlich i dlatego 
„bajka” — lub jak chciał Blake „poetyckie opowieści” (poetic tales) — jest 
najlepszym, jeśli wręcz nie jedynym sposobem, w jaki doświadczenie to moż
na próbować przekazać. Jednocześnie uporczywe odwoływanie się Walse- 
ra do bezpośredniego doświadczenia wizualnego („trzeba ci było widzieć” , 
„gdybyś widział” , „gdybyś był przy tym” ) biegnie tym samym torem, co 
Blake’owska metafora wyglądów świata jako „stroju” , podkreślająca zna
czenie wzrokowej percepcji. Status anioła miejsca jest przy tym także nie
zwykły. Z jednej strony zalega on „pod” materialnymi przedmiotami i „nie
sie” je na swoich skrzydłach; z drugiej — nie może bez nich istnieć, jakby 
to one warunkowały jego pojawienie się. Według Blake’a kierunek rozwoju 
cywilizacji prowadzi do niefortunnej i niepożądanej próby emancypacji tego, 
co „boskie” z całego „bogactwa” świata. Czytamy, że „ukształcił się system, 
z jakiego niektórzy zysk wzięli, i zniewolili pospólstwo, próbując rzeczywi
stymi uczynić [realize] albo oderwać [abstract] owo umysłowe bóstwo od ich 
przedmiotów: taki był początek Kapłaństwa [Priesthood]”. Ponieważ koń
cem owego procesu jest stan „zapomnienia” tego, że „Wszystkie bóstwa za
mieszkują człowieczą pierś”, możemy założyć, iż geniusz danego topos jest 
aktem intencjonalnym naszej świadomości: to, co widzimy na zewnątrz, 
kształtowane jest przez to, co znajduje się w nas. W tym fenomenologicznym 
znaczeniu anioł miejsca to postrzegane sumiennie doznanie konstytuowa
nia się świata, żywotności jego form, które odmawiają przyjęcia raz na za
wsze określonych form. Rozpoznanie, że wyglądy przedmiotów i zjawisk są

10 J.L. M a r i o n :  The Crossing o f  the Visible. Translated by J. S m i t h. Stanford 2004, s. 49.



wy-strojem świata podlegającym zmianie, czymś, co — przywołajmy Walse- 
ra — „lśni, faluje, dźwięczy, migocze” , co nie jest obojętną, martwą materią 
rejestrowaną naszym spojrzeniem, lecz pulsującym strumieniem, z które
go nasze oko wydobywa zmieniające się formy. Genius loci to intensywność 
doznania pozwalająca nam odebrać ów osobliwy stan, w którym rzeczywi
stość ukazuje się jako zmienna i w powszechnym stawaniu się minimalizu
jąca ludzkie istnienie, a przecież jednocześnie obdarzona konkretnymi wy
glądami i kształtami oddziałującymi głęboko na moje bytowanie.

To, czego dowodzi Blake, gdy w dalszym ciągu Zaślubin Nieba i Pieklą 
każe prorokowi Ezekielowi odnaleźć arche w „Poetyckim Geniuszu” („nie
które narody jedną zasadę brały za początek, inne inną: my z narodu izra
elskiego uczyliśmy, że Geniusz Poetycki” ), ustawia wyobraźnię poetycką na 
pozycji odległej od tej, którą przypisuje poezji Jean-Pierre Vernant w swej 
wykładni starożytnej religii greckiej, pisząc, że „właśnie w poezji i przez poe
zję wyrażają się i utrwalają [...] fundamentalne rysy konstytuujące wspól
ną, wyrastającą poza partykularyzmy poszczególnych polis kulturę całej 
Hellady”11. Grecja dążyła do jednej struktury świata spowitej w zmienne 
opowieści mitu, dlatego genius loci przybrał w Grecji formę polis — wspól
nota świata politycznego zdominowała wspólnotę miejsca i jego boskiego bo
gactwa. Doświadczenie genius loci musi więc być partykularne, dotyczy ono 
bowiem „wszystkich zmysłowych przedmiotów” i nie zabiega o to, aby utwo
rzyć z nich jedną republikę. Anioł miejsca jest siłą, która poprzez wie
logłos przedmiotów przeciwstawia się całkowitemu zawłaszczeniu 
miejsca przez jeden, monologiczny system. Miejsce, z którego anioł 
zwraca się do nas, jest w istocie wielo-miejscem, poli-polis, zgodnie bowiem 
ze spostrzeżeniem Blake’a „moje zmysły odkryły to, co w każdej rzeczy nie
skończone” . W tej sytuacji mamy do czynienia z konstelacją nakierowanych 
ku mnie nieskończoności, które nie poddają się jednej hegemonicznej wła
dzy. Tylko „pospólstwo” („the vulgar”), pisze dalej Blake, może traktować 
doświadczenie nieskończoności jako tytuł do narzucenia „naszej” nieskoń
czoności innym. Choć Blake wyraźnie preferuje tradycję hebrajską wobec 
greckiej, wyraźnie przestrzega przed hegemonistycznym przekształceniem 
geniusza miejsca w polis: „za sprawą takich mniemań pospólstwo myśleć 
poczęło, że wszystkie narody w końcu Żydom podległe będą”.

Oznacza to, iż genius loci nie jest bogiem miejsca, a nawet kieruje się 
przeciwko bogu sprawującemu opiekę nad miejscem. W Eumenidach Ajschy- 
losa miejsce jest „miastem Pallady”12 i Atena traktuje je jako swoją włas
ność: „Cóż to za dziwnych gości widzę w moim grodzie?”, pyta, spoglądając

11 J.P Ve r n a n t: M it i religia w Grecji starożytnej. Przekł. K. Ś r o d a. Warszawa 1998, s. 22.
12 A j s c h y 1 o s: Eumenidy. Przekł. S. S r e b r n y. W: Ajschylos, Sofokles, Eurypides. Anto

logia tragedii greckiej. Oprać. S. S t a b r y ł a .  Kraków 1989, s. 184— 227.



na Orestesa i ścigające go erynie. Bóg jako protektor miejsca jest funda
mentem praw i sprawiedliwości wraz z całą ich skomplikowaną procedurą. 
Atena nakazuje milczenie, „aby nowej ustawy, którą tu ogłoszę /na wiecz
ny czas wysłuchał lud mojego grodu/i ci, co rozsądzić mają sprawiedliwie” . 
Anioł miejsca ujawnia się w nagłym rozbłysku przedmiotów, w którym jak
by „spalały” one swoją przyszłość; to, co liczy się, to gwałtowna, niemal „do
kuczliwa” teraźniejszość przedmiotu niedająca nam spokoju i przykuwająca 
nasze spojrzenie. Deus nomothetes natomiast dąży do tego, aby kosztem te
raźniejszości zapewnić miejscu odpowiednią przyszłość. Gdy głos Ateny roz
strzygnie o uwolnieniu od kary Orestesa, erynie zarzucą bogini i jej miastu 
„zdeptanie nogami mocy praw starodawnych” , lecz Atena przystąpi do ne
gocjacji, oferując gniewnym demonom „dom w swojej ziemi” po to, by nigdy 
nie zabrakło „plonów/na polach, niechaj trzody mnożą się obficie/i człowie
cze szczęśliwie dojrzewa nasienie”. Bóg miejsca dba o szczęście tych, którzy 
je zamieszkują, i dlatego jego działanie polega na rygorystycznym ograni
czaniu i oddzielaniu, strzeżeniu progów miejsca. Siłą rzeczy takie działanie 
prowadzi do ograniczenia ruchu między miejscem a światem zewnętrznym. 
Bóg zamyka miejsce pod swoją opieką, ustala, co ma być widoczne, a co zo
stać skryte we wnętrzu ziemi. „Do swych siedzib zstąpicie w głąb ziemi” , 
mówi Atena, prowadząc pochód erynii poza miasto, „A tam — /zatrzymuj
cie w głębinie niedolę, na świat/posyłajcie nam radość i dobro!” .

Genius loci nie jest bóstwem schodzącym do ludzi, lecz przeciwnie — 
Blake powtarza, że jest imieniem i wy-strojem, jakim człowiek obdarza 
świat. Nie może zatem pełnić funkcji właściciela czy hegemona miejsca; nie 
narzuca mu czegokolwiek, lecz w ścisłej więzi z przedmiotami miejsca wy
pracowuje jego sens. Jest to więc pojmowanie przestrzeni nie wedle proce
dur jurydycznych, lecz jakby w nawiązaniu do „starszej” sprawiedliwości,
o której mówi Chór w Eumenidach jako o ustępującej ze sceny formule rozu
mienia świata: „Kto umie — bez przymusu — sprawiedliwym być, / szczęsny 
żywot zyszcze [...]/Lecz ten, co z praw/ świętych drwi, co zbytkiem dóbr/na 
przekór Prawdzie statek naładował swój,/ten, mówię, paść musi w walce 
[...] Noc go pochłonie” .

Negatywną drogą Blake prowadzi nas w drugiej części cytowanego frag
mentu: „Aż się ukształcił system, z jakiego niektórzy zysk wzięli, i zniewolili 
pospólstwo, próbując rzeczywistymi uczynić albo oderwać owo umysłowe bó
stwo od ich przedmiotów: taki był początek Kapłaństwa [...]. I w końcu za
wyrokowali oni, że tak rzeczy nakazane zostały przez Bogów. W ten sposób 
zapomnieli ludzie, że Wszystkie bóstwa zamieszkują ludzką pierś” . Cztery 
okoliczności zwrócą naszą uwagę: (1) ponowne podkreślenie wagi żywiołu 
poetyckiego, tym razem przez skontrastowanie go z negatywnie ocenionym 
stanem kapłańskim („Priesthood”); (2) ugruntowanie statusu genius loci 
jako „umysłowego bóstwa” , jednak nie umieszczonego „ponad” czy „poza”



przedmiotem, lecz przeciwnie — nierozerwalnie z tymże przedmiotem zwią
zanego; (3) ponieważ wszelkie próby odciągnięcia (abstract) owego bóstwa 
od przedmiotu prowadzą do zniewolenia (enslav’d) człowieka, przeto ge
nius loci okazuje się należeć nie tylko do żywiołu poetyckiego i teologiczne
go, lecz także do żywiołu wolności. Ostatnia okoliczność (4) jest szczególnie 
ciekawa. Oto dowiadujemy się, że genius loci jest bytem nader delikatnym,
o specyficznej naturze, gdyż — jak wynika z tekstu Blake’a — umieszczo
ny jest w sferze pomiędzy rzeczywistym a nierzeczywistym. Jest „rzeczy
wisty” w tym sensie, iż ustanawia sens i porządek naszego bycia w prze
strzeni poprzez ożywianie przedmiotów, to znaczy sprawiając, iż rzeczy te 
nie są jedynie instrumentami produkcji, przedmiotami konsumpcji czy este
tycznego podziwu. Jest jakby nadmiarem mieszczącym się w przedmiocie, 
przedmiotem wylewającym się poza zarys swego konturu, lecz przecież nad
miar ów nie jest od przedmiotu niezależny, nie góruje nad nim ani go w ni
czym nie przewyższa.

Teraz genius loci otrzymuje wymiar teologiczny, którego wagę sygnalizo
wał Jiinger. Pisząc o granicy poznania naukowego, linii demarkacyjnej nie 
do pokonania przez opis naukowy, autor Awanturniczego serca konkludo
wał: „A jednak nie osiągnie ona [nauka — T.S.] najwyższej jakości swoich 
pierwiastków, jakości nadmiaru. Tu wejdzie do walki teologia, nowa teolo
gia o charakterze opisowym. Ona to ma nazywać obrazy, które od dawna są 
nam bliskie. Owym nadaniom nazw towarzyszyć będą potężne akty pozna
wania, odpoznawania i pogody ducha”13. Genius loci jest więc tym, co oży
wia przedmiot, czyli siłą nadającą nowe nazwy obrazom tkwiącym od daw
na pod naszymi powiekami, lecz dotychczas nienazwanym. Ale tym samym 
„umysłowe bóstwo” nie jest rzeczywiste w tym sensie, iż samo nie podda
je się urzeczowieniu; będąc nadmiarem, odrzuca możliwość zamknięcia 
w obrysie jakiegoś konkretnego przedmiotu. Dlatego nie można owego bó
stwa ani oderwać od przedmiotu, ani „uczynić” przedmiotem (to realize). 
Ten ostatni zakaz rozszerza się na kwestię ekonomiczną (to realize to tak
że osiągnąć coś jako zysk) i poznawczą (to realize oznacza również pojęcie, 
uchwycenie istoty zagadnienia). Genius loci nie urzeczywistnia się jako ma
terialny przedmiot, nie jest korzyścią płynącą z przedmiotu ani też nie przy
biera kształtów jakiegoś specyficznego pojęcia.

O agonijności czytamy w innym wierszu Konopnickiej, który nie jest 
zwykłym opisem, lecz analizą widzenia. Pytanie nie brzmi Jakie jest mo
rze?” , lecz Jakie jest spojrzenie, które morze prawdziwie dostrzega?” . 
Chodzi więc o widzenie niezadowalające się zwyczajowymi „malarskimi” 
przymiotnikami; stawką jest widzenie sięgające poza widzialne. Przede 
wszystkim „zobaczyć morze” oznacza skonstruować scenę zmagania się sił



bezkresu. Widzenie to nie stabilizuje się w przedmiotach, lecz nieustannie 
pulsuje i zmienia się w dynamicznej grze czasowników. W pierwszych dwóch 
strofach jest ich czternaście, przy czym znaczna ich część usiłuje przekro
czyć gramatyczną kondycję czasownika, któremu, co prawda, powierza się 
czynność, ale który nieuchronnie czynność ową w dużej mierze unierucha
mia, zamykając w przewidywalnym biegu. W ten sposób rzeczownik nie zo
staje rozbity przez nadmiar niekontrolowanej energii czasownika, dzięki 
temu czasowniki mają do czego się odnosić, a w bezkresnym ruchu tworzą 
się archipelagi nieruchomych przedmiotów. Tutaj jednak mamy do czynienia 
z czasownikami występującymi z brzegu przypisanego im strumienia czyn
ności. Świat staje się rozfalowanym procesem tworzenia, który nie zastyga 
w formach „zwykłych” czasowników; teraz czynności są jakby od wewnątrz 
dynamizowane, roztrząsane, dekonstruowane przez kolejne fale działania. 
Czasownik jest trawiony gorączką dziania się, którą to gorączkę 
usiłujemy zwykle leczyć, prz(e)(y)pisując czasownikom precyzyj
ne czynności, do których się mają odnosić.

„Zamodrzeć” to coś więcej niż przybrać odpowiednią barwę. „Za-” wpro
wadza niepokój do czynności kolorowania świata. Teraz świat nie jest po pro
stu „modry” (taki wydawałby się na klasycznym, „akademickim” obrazie, 
jednym z wielu, jakie sprzedają się nieźle na wszystkich ulicach i w galeriach 
miast śródziemnomorskich). Świat „zamodrzał” , co oznacza przynajmniej 
dwie doniosłe modyfikacje znaczenia: najpierw tę, iż „za-” zmienia nasze wi
dzenie powierzchni. „Zamodrzeć” wprawia w ruch to, co wydawało się nam 
stabilne, dobrze określone, a przeto i dobrze nazwane kolorem. Nie obcuje
my już z jedną powierzchnią powierzoną jednej barwie, lecz z obszarem, na 
którym barwa owa łamie się i rozpada, traci swoją złudną homogeniczność. 
Ten, kto istotnie zobaczył „zamodrzanie się” morza, ten będzie musiał prze
prowadzić analizę barwy i zdać sobie sprawę z wysokiego stopnia umowno
ści jej nazwy. „Zamodrzeć” to stracić prostą jednolitość, stać się grą odcieni 
i tym samym odsłonić ułudę ambicji języka. Po drugie, „zamodrzeć” usiłuje 
nazwać skomplikowany proces wymiany światła i odcieni między powierzch
nią a głębią. „Za-” wprowadza nas w głąb, nie zrywając przecież więzów z po
wierzchnią. „Zamodrzeć” to pogrążyć się w tym, co modre, i dostrzec, jak 
dalece owa modrość jest efektem gry niewidzialnych sił, a zatem uświado
mić sobie, iż „modrość” nie jest wcale „modra”, lecz że jedynie chwilowo to, 
co niewidzialne, na widzialnej powierzchni przybiera taką właśnie barwę.

To, co „zamodrzało”, a czemu towarzyszą w pierwszej strofie jeszcze inne 
czynności („wklęsnął”, „ziemię opasał”, „wnurzył” ), zostało zabrane z inne
go miejsca lub raczej samo zdecydowało się z owego właściwego sobie miejsca 
przenieść się gdzie indziej. Otwierająca sonet Widzenie morza linia godna jest 
uważnej lektury. Oto, co mówi Konopnicka: „Szmat nieba się oderwał z kraju



widnokręga” . Wiemy zatem, iż to „szmat nieba” jest tym, co „zamodrzało”, 
a to, co zostaje powiedziane dalej, rzuca szczególne światło na scenę żywio
łów Niebo i widnokrąg to dwaj protagoniści dramatu. Niebo i widnokrąg wy
tyczają pewną mechanikę dyktującą przebieg zdarzenia, które można streś
cić następująco: to, co znajduje się na peryferii, na obrzeżach nieba, to, co 
jest kresami nieba, buntuje się, odrywając, swoim ciężarem i swoją wagą od 
macierzy. Czasownik „oderwał” przenosi w sobie ową specyficzną grawitację 
nieba jakby nagle skamieniałego i przerodzonego w skaliste góry. Lecz to da
lece nie wszystko: jeśli widnokrąg oznacza horyzont, to, co dostrzegalne, wi
dzialne i widoczne dookoła nas, przeto oderwanie się odeń kawału substan
cji rodzi myśl, iż raptownie uwolniona materia spada w obszar ukryty przed 
naszym spojrzeniem; zwłaszcza że w ostatnim wersie czytamy, iż „w głębo
kie mgły wnurzył obadwa jej końce” ; „we mgłach giną” też „oczy” poetki.

Dramat morza rozgrywa się na granicy widzialnego i niewidzialnego, 
między tym, co znam, a tym, co wymyka się mojej wiedzy. Powiedzieliby
śmy, iż widnokrąg wykreśla granicę pewności mojego umysłu i mojego spoj
rzenia. Jest tak, jak w wersji b 4 elegii Owidiusza: „Dalej nic nie ma, tyl
ko mróz nieznośny,/och, jakże blisko stąd do krańca ziemi”14. Dostrzec coś 
naprawdę, przebić się przez skorupę utartych oczekiwań i instrumentalnie 
pojętej percepcji, widzieć poprzez — jakby powiedział Blake — oczyszczo
ne wrota postrzegania, musi oznaczać więc choć przez chwilę doświadcze
nie tego, iż blisko jest nam do krańca ziemi, quam vicina est ultima terra 
mihi. Podkreślmy „nam”, a właściwie „mnie” (mihi), bo nie chodzi tu prze
cież o doznanie o charakterze geograficznym, lecz egzystencjalnym. Widzę, 
mam „widzenie” (w całej wieloznaczności tego pojęcia) wtedy, gdy tracę zie
mię jako znajomą, bliską i ludzką, ziemię miasta i prowadzącej poprzez nią 
mapy; w „widzeniu” ziemia zostaje pozbawiona słońca pomieszkania, nie 
jest już habitabilis (Owidiusz nie bez przyczyny mówi o non habitabile fri- 
gus). Widzieć znaczy postawić się „na kraju”, na skalistym cyplu, 
z którego nie można postąpić już ani kroku.

4.

Oderwanie się jest także aktem politycznym; ogłoszeniem secesji, nie
zależności wobec macierzy. Nie możemy nie dostrzec niepokojącej dwu
znaczności frazy „kraj widnokręga” , w której mowa jest nie tylko o „kresie” 
i „krańcu”, ale także o „kraju” i „państwie” . Od nieba jako zhierarchizowa

14 O w i d i u s z :  Żale. Wybór. Przeł. M. P u k  i E. W e s o ł o w s k a .  Poznań 2002, s. 105.



nej struktury posłuszeństwa oderwali się zbuntowani aniołowie pod wodzą 
Szatana, strąceni potem w mgły niewidocznego obszaru potępienia, opisa
nego pieczołowicie przez Miltona. Morze, bez „widzenia” którego nie może
my w istocie postawić z czystym sumieniem nogi na Staccanapoli, jest więc 
lekcją wolności spojrzenia i wolności naszych poczynań. Nim przejdziemy 
ulicami miasta, o ile nie chcemy w nim być „zwykłymi” turystami 
skazanymi na trywialne pamiątki i banalność fotografii, musimy 
odbyć owo przejście ku wolności, inicjację kończącą się „odstrze
leniem słońca”. Innymi słowy, musimy „zobaczyć” morze. Bez tego 
widzenia morza droga do genius loci Neapolu pozostaje zamknięta.

5.

Słowacki obmyślając filozofię swojego umiejscowienia w „Podróży do 
Ziemi Świętej” nada morzu specjalne znaczenie. Nim zwrócimy się w jego 
stronę, powiedzmy, iż miejsce było dla poety zrozumiałe dopiero wtedy, kie
dy przestało ograniczać się do swego topograficznego kształtu. „Zobaczyć” 
miasto, to prze-czytać strukturę jego ulic i murów; prze-czytać, czyli prze
bić się przez jej architektoniczną i urbanistyczną materialną widzialność ku 
temu, co widzialność ową warunkuje. Słowacki nazwie tę niewidzialną prze- 
strzeń-macierz miasta „duszą” i wyraźnie nakreśli jej odrębność wobec tego, 
co nas pozornie pociąga i pochłania bez reszty w mieście: „O Neapolu! gdzie 
jest twoja dusza?/Bo duszą twoją nie jest ruch i życie” (1,19). Perspektywa 
Neapolu rozpoczyna się od widoku z okna („zalecam nowy hotelik ‘Vitto
ria’” (1,11); widok to zresztą musiał być okazały, skoro polski przewodnik 
po południowych Włoszech wydany we Lwowie w roku 1907 podaje, że ho
tel o tej nazwie, położony przy via Partenope, ma „wspaniały widok na mo
rze”15), ale wkrótce rozsuną się kulisy weduty, ukazując widok losu jedno
stki oraz związaną z nim perspektywę par excellence polityczną:

A jednak gdyby mniej pamięci bolu,
Zachceń i marzeń, a więcej rozsądku,
Toby mi dobrze było w Neapolu,
Gdzie przed oknami na przwym przylądku 
Widziałem szare więzienie stolicy,
A zaś Wezuwiusz górą po lewicy. (1,3)

15 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik po Włoszech południowych i Sycy- 
łii. Lwów 1907, s. 87.



Neapol jest więc dla Słowackiego miejscem „rozsądku” sprzeciwiającym 
się tym, którzy doznają „pamięci bolu, zachceń i marzeń” . Skądinąd wiemy, 
że poeta uskarżał się na „czczość” , która nie pozwalała mu na autentycz
ne doświadczanie świata. W liście do matki pisanym z Neapolu 20 czerwca 
1836 roku Słowacki konstatuje w akcie autoanalizy zawężenie swojej egzy
stencjalnej geografii i słabość hermeneutycznej dyspozycji: „Przywykłem nie 
do kochania czegoś — ale do lubienia czegoś na ziemi. Dlatego jestem nie
spokojny, dlatego w Neapolu nie chce mi się dłużej siedzieć — a w Sorrento 
przywołaniem na pomoc mocnych myśli będę się starał zapełnić tę czczość, 
która mnie teraz nadto lekkim czyni i nosi po wierżchu wszystkich zda
rzeń”16. Wobec romantycznego przekonania o potędze głębi i tego, co skry
wa się przed pospiesznym spojrzeniem, życie na powierzchni i takież rozu
mienie musiały być przyczyną nadzwyczajnej udręki.

6.

Geografia nadmorskiej Kampanii (Neapol, Sorrento) należy więc do sfery 
niezdrowej, depresyjnej „lekkości”, która jest odpowiedzialna za niemożność 
zakotwiczenia się w percypowanym świecie. Neapol sprzyja przemiesz
czaniu się po powierzchni („ruch i życie”, o którym tak krytycznie 
pisał Słowacki), jest absolutnym triumfem dostępnej widzialności 
przedmiotów. Jego powołaniem jest weduta: wyczerpuje się w per
spektywie widzialnego zagospodarowania przestrzeni. Tak opisu
je ją matce Słowacki: „Wystaw sobie brzeg zabudowany domami w kształ
cie wielkiej litery E, z przydaniem kaligraficznego ogonu pod spodem Ę: na 
szczycie tej litery stoi Wezuwiusz — na pierwszym ząbku latarnia morska — 
na niższym, drugim załamaniu się litery, naprzeciw Wezuwiusza, nasz dom; 
cały zaś ogon ciągnący się dalej zabudowany wielkimi domami, zamieszka
ny przez najmodniejsze figury, nazywa się Chiaja. Wyjechawszy na morze, 
wykąsy brzegowe nikną i miasto wydaje się wielkim białym półksiężycem.
— W całym mieście mało rzeczy do widzenia — dosyć jest poznać ogólnie fi- 
zjognomią tej stolicy. Domy jasne, pańskie, oświecone słońcem, bez dachów
— wielki ruch na ulicach, mnóstwo powozów, mało zawijających do portu 
okrętów. Zamek królewski wielki nad morzem, mnóstwo wojska ładnie i róż
nobarwnie ubranego, ciągle w ruchu, z muzyką. Mniej księży niż w Rzymie, 
ale więcej niż w innych miastach. Wszystko tak kolorowe jak bańka z mydła 
wypuszczona przez morskiego jakiegoś trytona — z daleka białe jak piana

16 J. S ł o w a c k i: Dzieła... T. 13. Oprać. Z. K r z y ż a n o w s k a ,  s. 276.



morska, leżąca na brzegu, z której ja chciałbym, żeby wyszła jakaś idealna 
Wenus i przejrzała się w tym wielkim zwierciadle błękitu”17.

Dwa sądy nabierają dla nas szczególnego znaczenia. Pierwszy stawia 
tezę, iż Neapol jest miastem łatwo czytelnym, bowiem pozbawionym boga
tego alfabetu znaków: „W całym mieście mało rzeczy do widzenia” . „Mało” 
musimy odnieść w tym przypadku nie do liczby ulic i budynków, lecz do spo
sobu ich aranżacji, który nie sprzyja temu, aby miasto mogło się stać przed
miotem lektury. Słowacki w istocie uskarża się na nadmiernie nachalną „wi
dzialność” Neapolu, która sprawia, iż przedmioty upodabniają się do siebie, 
zabiegając o nasze spojrzenie. Drugi sąd podkreśla wedutowy charakter 
miasta i okolicy: „wystarczy poznać ogólną fizjognomią tej stolicy” . Z listu 
poety wynika, iż stolica Kampanii jest miastem, które należy pojmować nie 
w porządku zdania, lecz jednej litery („Ę”), powierzchownego zamieszania 
pozbawionego powagi (,jak bańka z mydła wypuszczona przez morskiego 
jakiegoś trytona”). Wątek powagi jest w naszych rozważaniach o topografii 
i sposobach widzenia miejsca istotny i przyjdzie nam do niego powrócić.

7.

Niemal pół wieku wcześniej Goethe, który odwiedził Neapol pod koniec 
lutego 1787 roku, zostawił w swych zapiskach interesujący passus, z które
go możemy wywnioskować, iż to, co Słowacki nazywa „rozsądkiem” miasta, 
polegało na bezkrytycznym przekonaniu jego mieszkańców o doskonałości 
rodzimej i rodzinnej topografii oraz na uznaniu „powierzchniowego” bie
gu wydarzeń („życie i ruch” Słowackiego) za właściwy i jedyny żywioł egzy
stencji miasta. Z jednej strony neapolitańczycy wierzą więc w to, iż ich miej
sce pod słońcem jest rajem na ziemi i z lekceważącą wyższością odnoszą się 
do innych topografii, z drugiej strony życie miejskie zdaje się wyczerpywać 
w powierzchniowej wolności spiesznego ruchu oraz równie powierzchnio
wej wiedzy na temat wybitnych przedstawicieli sfer wyższych.

Odczytajmy stosowny fragment Goethego: „Der Neapolitaner glaubt, 
im Besitz des Paradieses zu sein, und hat von den nordlichen Landern ei- 
nen sehr traurigen Begriff: »Sempre neve, case de legno, gran ingoranza, 
ma danari assai [...]«. Neapel selbst kiindigt sich froh, frei und lebhaft an, 
unzàhlige Menschen rennen durcheinender, der Kònig ist auf der Jagd, die 
Kònigin guter Hoffnung, und so kann’s nicht besser gehn”18. Wolność ne-

17 Ibidem, s. 275.
18 J.W G o e t h e :  Italienische Reise, w: http://www.textlog.de6757.html

7 Genius loci.

http://www.textlog.de6757.html


apolitańska to oswobodzenie się spod władzy pieniądza (ironiczne „ma da
nari assai” skierowane pod adresem społeczeństw Północy), ale przymiot
nik lebhaft, opisujący miasto, pod ręką Goethego nabiera charakteru nie 
tylko „żywości” , ile powierzchniowego pośpiechu charakteryzującego ży
cie bez-troski, a zatem bez poważnego zaangażowania. „Zwawość” Neapo
lu, tak oddziałująca na turystów, stwarza zapory na drodze ku jego „życiu” 
i nie pozwala nam „dojrzeć” , czy też dojść do „widzenia” miasta. Zobaczy
my za chwilę, iż szykujący się do podróży do Ziemi Świętej Słowacki poczy
ni podobne spostrzeżenie. W kategoriach filozofii percepcji przygodę nasze
go oka w Neapolu da się zatem opisać następująco:
— w pospiesznym ruchu wypełniającym miasto wzrok nie może utrwalić po

szczególnych form („unzahlige Menschen rennen durcheinender”), stąd
— nie jesteśmy w stanie dokonać syntetycznego oglądu przedmiotów sta

nowiących przestrzeń metropolitalną, zatem
— zamykamy sobie drogę prowadzącą do „zobaczenia” tego, co stanowi nie

widzialne, acz wyczuwalne zaplecze widzialnych przedmiotów, a co Hei
degger nazywał „ziemią” (1 marca 1787 roku Goethe zapisze, iż w Nea
polu doświadcza czystości nieba i niepewności podłoża, „Unterm reinsten 
Himmel der unsicherste Boden”), i wreszcie

— następuje odcięcie od głębokiej prywatności spojrzenia, które całkowi
cie wyczerpuje się w warstwie społecznych obserwacji, w teatrze hierar
chicznie ustawionych ról. Tego, co widzę, nie mogę uczynić „moim”, bo
wiem przedmiot spojrzenia ugrzązł na dobre w sieci społecznych funkcji 
i konwenansów (patrz uwagi Goethego o królu i królowej Neapolu). Je
stem o tyle, o ile znajduję dla siebie miejsce w porządku rang i warstw 
regulującym życie w danym społeczeństwie.
Kończące fragment „und so kann’s nicht besser gehn” oznajmia obowią

zującą w Neapolu zasadę i jednocześnie jest ironicznym do niej komentarzem.

8 .

Samo morze natomiast pozostanie domeną powagi. Po pierwsze dlatego, 
że umożliwia poznanie „fizjognomii” miasta, przejrzenia z odległości jego 
kolorowej gry pozorów. Po drugie dlatego, iż morze jest niewidzialnym, pod
skórnym, nie „czczym”, oczekiwaniem na pokonanie reżimu powierzchow
ności. Z okna hotelu Słowackiego widać Wezuwiusz i „więzienie stolicy” (to 
drugie określenie wprowadza już niewidzialny świat polityki, którego neapo- 
litańczycy, „rój mrówek i rząd karet” płynący „Chiają i po Margelinie” (1,21) 
wolą nie dostrzegać w swej filozofii „rozsądku”); widać także morze wycze-



kujące, lecz jednocześnie domagające się rozsadzenia powierzchni. Morze 
mówi prawdę, którą miasto usiłuje pogrzebać w swym urbanistycz
nym i politycznym porządku; odsłonięcie prawdy przestrzeni spod 
skrywającej ją  warstwy „rozsądku” jest powołaniem morza.

Błękitne morze pomiędzy więzieniem 
A  między górą popiołów i ławy 
Czekało ciche, aż góra płomieniem,
A  konstytucją buchnie wulkan prawy.
Tak było niegdyś, nim się na Francuzów 
Król i Fra Diabeł ruszyli z Abruzów (1,4).

Morze u Słowackiego czeka na ruch ziemi, ruch o gwałtownym charak
terze mający przewrócić ustalony porządek rzeczy. „Przewrócenie” owo ma 
sens dosłowny, gdyż mowa o Wezuwiuszu nieustannie zagrażającym mia
stu, ale przede wszystkim metaforyczny, w którym termin ten staje się bli
ski „przewrotowi” . Przestrzeń ma nie tylko buchnąć lawą i „płomieniem”, 
ale także „konstytucją”, w czym Słowacki nawiązuje do burzliwej historii 
neapolitańskiego królestwa, które na przełomie XVIII i XIX wieku doświad
czało na przemian porywów republikanizmu i restytucji władzy monarszej. 
Morze jest więc potrzebne po to, aby swoim czekaniem „pomiędzy więzie
niem/A między górą popiołów i lawy” przyczynić się do odsłonięcia prawdzi
wego oblicza ziemi. Błękitny przestwór morza spełnia zatem u Słowackiego 
tę samą rolę, którą przypisał „ziemi” Martin Heidegger, to znaczy Jest do 
niczego nie przymuszoną niestrudzoną wytrwałością, [w której] [...] czło
wiek gruntuje swoje zamieszkanie w świecie”19. Morze nie pozwala zie
mi bezpowrotnie skryć się, jest nadzieją na rozbudzenie się czło
wieka świadomie kształtującego swoją historię.

To zadanie okazuje się nie do wykonania, jeśli człowiek nie zachowa re
lacji z tym, co a- lub przed-historyczne, co historię poprzedza, i w czym jest 
ona osadzona. Jeśli historia jest zawsze „ludzka”, morze i jego „czekanie”, 
które — pozornie nieruchome — drży od podskórnej, niewidzialnej dynami
ki, przypominają nam o przestrzeni nie-ludzkiej. Morze jest więc ostrzeże
niem przed ostateczną antropologizacją świata, która wbrew zamierzeniom 
i ambicjom niszczy to, co ludzkie. Jest więc tak, jak mówi M. Merleau-Pon- 
ty: „Nigdy nie żyję całkowicie w przestrzeniach antropologicznych, przez 
swoje korzenie zawsze jestem związany z przestrzenią przyrodniczą i nie
ludzką. Kiedy przecinam plac Concorde i mam wrażenie, że cały jestem po
chłonięty przez Paryż, mogę zatrzymać wzrok na jakimś kamieniu w murze

19 M. H e i d e g g e r: Źródło dzieła sztuki. Przeł. J. M i z e r a. W: I d e m: Drogi lasu. Warsza
wa 1997, s. 30.



Tuileries, a wówczas plac Concorde znika i istnieje już tylko ten kamień bez 
historii; mogę jeszcze zatracić wzrok w tej ziarnistej i żółtawej powierzch
ni, a wtedy nie będzie już nawet kamienia, pozostanie tylko gra światła na 
nieokreślonej materii”20.

Lektura wydanego w 1940 roku zbioru włoskich refleksji niemieckie
go pisarza Otto Gmelina przekonuje, iż antropologizacja historii prowadzi 
ścieżkami niebezpiecznie bliskimi ideologicznego zafascynowania. Dla Gme
lina Neapol to głównie zapisany w topografii i architekturze miasta los Kon- 
radyna Hochenstaufa wezwanego do objęcia rządów w Królestwie Obojga 
Sycylii i straconego jesienią 1268 roku na Piazza del Mercato po przegra
nej pod Tagliacozzo bitwie z wojskami Karola Andegaweńskiego. „Dla nas 
Niemców to miejsce szczególnej pamięci” , pisze Gmelin, „tutaj znajduje się 
miejsce dla nas święte („ein heiliger Platz”), tutaj bowiem spadła młoda gło
wa ostatniego króla z rodu Hochenstaufów”, co było wydarzeniem, po któ
rym „Niemcy zamarły”21 („Deutschland lebte nicht mehr”). Zwiedzając Ra
wennę, Gmelin medytuje nad rolą „młodych, silnych i nader uzdolnionych 
narodów germańskich stojących u drzwi świata grecko-rzymskiego”, a po
łudnie Włoch i Sycylia stanowią dla niego ciągłe przypomnienie o roli, jaką 
Germanie odegrali w ich dziejach. Topozoficzna medytacja nad genius 
loci ze szczególną troską musi ważyć proporcje między historią 
jako domeną człowieka a tym, co nie-ludzkie.

9.

Neapol jest dla Słowackiego „więzieniem” objętym nawiasem Wezuwiu
sza i morza. „Powierzchniowość” miasta, na którą wraz z Goethem uskar
żał się polski poeta, oznacza kryzys myślenia, a co za tym idzie, kryzys wol
ności. W znamiennym fragmencie 36. strofy Słowacki, zapraszając nas do 
spaceru nadmorską promenadą, jeszcze raz wskaże na wedutowy charakter 
miasta („Lecz chodźmy w miasto! Już księżyc wysoko, /A golf ubrany latar
ni przepaską”), czego konsekwencją jest całkowita skrytość ontologicznego 
„zaplecza” , które spoczywa w niedostępnym nam ukryciu.

Stolico! gdzie nikt nie myśli głęboko,
Gdzie zabroniono nawet myśleć płasko,

20 M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji. Przeł. M. K o w a l s k a  iJ. M i g a s i ń -  
s k i. Warszawa 2001, s. 318.

21 O. G m e l i n :  Italienfahrten. ErlebtesIGeschenesIGedachtes. Jena 1940, s. 28, 138, 78.



Niech twój rząd stworzy jakieś słowo święte 
Na niemyślenie jak na far-niente!

Polityka konstruuje swe procedury w zgodzie z topograficznym charak
terem swego pola działania. Neapol jawi się jako miejsce specyficznej myśli, 
ani „głębokiej”, ani „płaskiej”, myśli, na którą nie mamy nawet nazwy. Roz
poczynając dalszą lekturę od kończącego strofę 36. {dolce) far-niente, spo
strzeżemy rychło, że myślenie, o którym mowa, jest myśleniem niezwiąza- 
nym z pracą, myśleniem niepolegającym na przeciwstawianiu się światu, 
myśleniem niepolemicznym, a więc niegreckim. Dowiadujemy się z następ
nej stanzy, że pragnieniem „lazarona” jest pozostawać w słońcu, a stan
za 38. zawiera zwartą wykładnię dylematu neapolitańskiego: tak jak Goe
the z ironicznym zdziwieniem spostrzegał, iż neapolitańczykom ich okolica 
jawi się jako raj, tak Słowacki — przenosząc refleksję na bardziej przyziem
ną płaszczyznę — powie, iż absolutna przyległość człowieka i świata, dosko
nała niemal odpowiedniość obywatela i miejsca, dopasowywanie się człowie
ka do przestrzeni obejmującej go niczym bezpieczny futerał czy pokrowiec, 
jest tym, co paraliżuje zdolność do „głębokiego” myślenia. Czytamy:

Wolność... Już dla niej uszyto symarę 
Z gazet Giovine Italia... Lazaron 
Będzie żył, póki ma frutti di mare,
Niebo błękitne i żółty makaron,
I koszyk, w którym leży jak ostryga.
Pytasz się, co w dzień porabia? Dościga...

„Dościganie...” otwiera przestrzeń myślenia w przestrzeni Neapolu. 
Myśl powstająca w sytuacji doskonałej odpowiedniości między człowiekiem 
i światem (człowiek spoczywa w swym świecie jak „ostryga w koszyku”), re
fleksja, która kształtuje się w sferze nieuznającej różnicy i siły polemos, jest 
fantazjowaniem, „ściganiem się” marzeń i miraży. Przeciwieństwem tego 
rodzaju kogitacji jest myśl wynurzająca się z niezgody, sporu, myśl będąca 
nie tyle odciskiem, imprintem bezpośrednio nas otaczającego, skończonego, 
domowego świata, ile ze świata usiłująca się wydostać, odtrącić domowość 
i otworzyć przestrzenie tego, co unheimlich. Jesteśmy teraz już o krok od 
greckiego charakteru myślenia, o którym pisał Hólderlin: „[...] zawsze au
tentyczny dialog i chór, który się temu opiera [...]. Wszystko jest dyskur
sem przeciwko dyskursowi, każdy dyskurs odcina się od innego”22. Takie 
myślenie nie znajduje swego domostwa pod Wezuwiuszem i pod tym wzglę

22 Cyt. w: V  V i t i  e 11 o : Pustynia, ethos, opuszczenie. W: J. D e r r i d a, G. Va 11 i m o i łn. : 
Religia. Przeł. M. K o w a l s k a ,  E. Ł u k a s z y k ,  R M r ó w c z y ń s k i ,  R. R e s z k e ,  J. W o j 
c i e s z a k .  Warszawa 1999, s. 184.



dem Neapol XIX wieku dopuszcza się zdrady wobec swoich greckich począt
ków. Kończąc Pieśń I, Słowacki dokonuje znakomitego aktu epistemologicz- 
nej i psychologicznej analizy:

46
Jednak jeżeli Ten, co jest na niebie,
Słyszał o słońcach mówione zachodach 
Modlitwy moje, wszystkie nie za siebie,
A tak rozlane na świat... jak na wodach 
Mórz lazurowych rozlewał się cały 
Krąg tonącego słońca — skrawo biały...

47
Jeśli Bóg wiedział, jak mi było trudno 
Do tego życia, co mi dał, przywyknąć
I nie przeklinać... i drogą bezludną 
Iść po tym świecie szalonym, i niknąć,
Co dnia myśl jedną rozpaczy zaczynać,
Myślą tą modlić się... i nie przeklinać,

48
Jeśli i Boga nie zwiodła udana 
Spokojność moja — ta Chrystusa szata 
Krwią poplamiona i drugi raz wdziana 
Na duszę pełną bolu... i ze świata 
Uciekającą na chmurach jesiennych 
We dnie tak smutne jak noce bezsennych —

49
To mojej duszy, dobytej z popiołów,
Da wiele ciszy; i na jaką bladą 
Gwiazdę, do smutnych krainy aniołów 
Przeniesie senną. ‘Trupi prędko jadą’ —
Mówi poeta ballad w Lenorze,
Więc na niemieckim chciałbym siąść upiorze

50
I ruszyć w podróż, bo się pieśń przewlecze 
Niejedną jeszcze przerwaną ideą.
Jutro kurierem wyjeżdżam do Lecce,
Jutro więc zaczną śpiewać Odysseą 
Albo wyprawę o Jazona runach —
Na nowej lutni i na złotych strunach.



Ograniczenia eseju nie pozwalają na staranną analizę długiego fragmen
tu. Przytaczamy go, gdyż mówi on wiele o sposobie postrzegania przestrze
ni, o doznawaniu genius loci dramatycznie różnego od właściwego turyście 
przesuwania wzrokiem po przedmiotach zasiedlających dane miejsce; ge
nius loci warunkowany jest gęstością relacji, jakie wiążą mnie 
z miejscem, przy czym relacje te usuwają daleko w cień to, co od
słania przed nami widzenie perspektywiczne. Perspektywa jest tym, 
co stoi na drodze do doświadczenia ducha miejsca. Satysfakcjonuje ona na
sze pragnienie tego, aby dana przestrzeń stała się „idolem”, to znaczy, aby 
spełnione zostały nasze oczekiwania wobec miejsca, w zależności od tego, 
czy chcemy, aby było ono „piękne”, „malownicze” , czy „wzniosłe” . Dopie
ro rozsunięcie, zmącenie, zachwianie się perspektywy (nie możemy bowiem 
całkowicie wymazać tego sposobu widzenia) jest odpowiedzialne za roz- 
dźwięk między miejscem a naszymi życzeniami i oczekiwaniami. Teraz topos 
zaskakuje nas i zadziwia, okazując się nie tylko czymś innym niż oczekiwa
liśmy, lecz czymś odmiennym od tego, co ukazuje się naszym oczom. Nie
widzialne „zaplecze” weduty zmącą „czyste” wspaniałości pejzażu. Teraz 
miejsce jest już „ikoną” , bowiem „ikona w sposób zdecydowany wykracza 
poza granice naszych oczekiwań, sprawia, iż nasze pragnienia przerażone 
przypadają do ziemi, niszczy wszelkie antycypacje [.,.]”23.

10.

Przede wszystkim genius loci jest refleksją nad moim myśleniem 
w świecie. Co ciekawe, Słowacki wykazuje w swojej analizie, iż genius loci 
odsłania się na dwóch płaszczyznach: najpierw jest to duch danego miejsca 
(w tym przypadku Neapolu i jego zatoki) z jego szczególnymi atrybutami 
przestrzennymi (Chiaja, Mergellina); potem jednak następuje faza odnajdy
wania swojego miejsca w świecie. Akcentujemy „w świecie” , gdyż charak
terystyczną cechą głębokiego i poważnego doświadczenia jakiejś konkret
nej przestrzeni jest to, iż nieuchronnie nastąpić musi chwila, w której jej 
wedutowość, nie tracąc nic ze swej rzeczywistości, przesunie się na dalszy 
plan, w kulisy mojego spojrzenia tak, aby zrobić miejsce „światu” . Genius 
loci musi nieuchronnie okazać siągenius mundi-, jeśli nie dochodzi do tego, 
najlepszy to dowód, iż nasze widzenie nie jest „widzeniem” (przypomnij
my znaczenie tego rzeczownika, które odkryliśmy w wierszu Konopnickiej) 
miejsca, lecz jedynie zdawkowym spojrzeniem turysty. Duch miejsca jest za

23 J.L. M a r i o n :  The Crossing o f the Visible..., s. 33.



wsze przeniknięty duchem świata, problem polega na tym, aby związek ten 
umieć odsłonić i „zobaczyć” .

W tej sytuacji swoistego mise en abime, w której geniusz świata ukazu
je się w topografii danego miejsca, przekraczając ją, a przecież nie niszcząc, 
przeciwnie — obdarzając nowym znaczeniem, myślenie okazuje się mod
litwą („Myślą tą modlić się”). Oznacza to, po pierwsze, że tak jak miejsce 
„światowieje” , tak człowiek — jeśli można pozwolić sobie na neologizm — 
„bliźnieje” , staje się przede wszystkim miejscem, z którego widać innych. 
Owo wyciemnienie „ja” , przesunięcie go w pole martwego widzenia otwie
ra myślenie będące modlitwą. Jak pisze poeta, „Modlitwy moje, wszystkie 
nie za siebie/A tak rozlane na świat...” . Po zakończonej wyprawie na szczyt 
Wezuwiusza poeta powie, iż miast domku pustelnika stojącego na zboczu 
góry bardziej przysłużyłby się ludziom „klasztor dla ludzi smutnych jak ja. 
Niechby drugi wulkan modlitw leciał pod błękitne niebo”24.

Modlitwa i myślenie pojmowane jak modlitwa rozrywają po
wierzchnię języka i operacyjnego porządkowania rzeczywistości, 
tak jak wulkaniczny krater jest dowodem dramatycznego prze
rwania litej struktury skorupy ziemskiej. „Roztrzaskanemu szczyto
wi Wezuwiusza”, o którym wspomina Słowacki wcześniej w tym samym li
ście, odpowiada „roztrzaskanie” zarówno czysto ludzkiej struktury naszego 
bycia, jak i dobrze znanych formuł języka. Modlitwa jest wyrwaniem tego, 
co nieludzkie (czy moglibyśmy zatem powiedzieć „boskie”?), spod skoru
py tego, co spełnia się wyłącznie w człowieczych kategoriach. Jak pisze Ril
ke: „Po przejściu górotworu pozostała/góra bez domostw, bez imienia ska
ła [...];/ty, ujście wszystkich gór i minarecie/(z którego dotąd nigdy nikt 
nie woła)”25. Bezimienna skała stanie się, jak zobaczymy niebawem, ska
łą „żużlową”, pozbawioną nazwy, lecz opatrzoną jedynie kolorem. Genius 
loci Neapolu jest nie do pomyślenia bez tej osobliwej, wulkanicz
nej religijności dalece przerastającej ludową pobożność procesji,
o której tak pisze przewodnik Sternklara: „Procesye w uroczyste święta, 
jako to: Boże Ciało, Wszystkich Świętych i w dni patrona Neapolu, św. Ja
nuarego, w maju i we wrześniu odbywają się tu z większą wystawą i okaza
łością, niż gdzie indziej”26.

Po drugie, myślenie to przeciwstawia się refleksji powstającej z odpo- 
wiedniości człowieka i miejsca. Modlitwa myśli powstaje z różnicy między 
człowiekiem a światem, lecz drogę do odsłonięcia owej różnicy otwiera do
znanie nieodpowiedniości człowieka i miejsca. Niezgoda Słowackiego na

24 J. S ł o w a c k i :  Dzieła. T. 13..., s. 278.
25 R.M. R i 1 k e: Księga ubóstwa i śmierci. W: I d e m: Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przeł. 

A. P o m o r s k i .  Kraków 2001, s. 32.
26 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 122.



Neapol, nieustanne uczucie obcości wynikają z tego, iż dochodząc do nie
widzialnego zaplecza miasta i jego mieszkańców i dostrzegając tam pełne 
dopasowanie człowieka i przestrzeni, ich zespojenie i zespolenie w poczu
ciu tego, co domowe („lazaron” mieszka w Neapolu jak „ostryga” mieszka 
„w koszyku”), poeta dociera do zasadniczej relacji między sobą a światem, 
między byciem jednostki a byciem jako procesem powszechnego stawania 
się. W potocznym sądzie „nie lubię tego miejsca” może kryć się pierwsza in
tuicja niedopasowania człowieka i świata. Słowacki podziwia Neapol, a jed
nocześnie to właśnie dotarcie do genius loci tego miasta pozwala mu doznać 
nieautentyczności własnego bycia, które to doznanie opatruje sankcją naj
wyższą: „Jeśli Bóg wiedział, jak mi było trudno /Do tego życia, co mi dał, 
przywyknąć/I nie przeklinać...” . W liście do matki pisanym 20 czerwca 1836 
roku ujmie to następująco: „Zachwycony jestem Neapolem, a jednak za dwa 
dni myślę wyjechać na cichsze mieszkanie do Sorrento”27.

11.

Ruch prowadzący nas od genius loci do genius mundi w ostatecznym 
rozrachunku wiedzie nas w stronę bieguna spokoju, który najpierw okazu
je się jedynie pozorem („udana spokojność moja”), a faktycznie polega na 
świadomości i doznaniu cierpienia („ta szata Chrystusa/krwią poplamiona 
i drugi raz wdziana? Na duszę pełną bolu”) wyobcowującego nas ze świata 
(spokojność „ze świata uciekającą”), lecz sekwencja ta przywraca nam w ci
szy zarówno siebie (Słowacki mówi o „mojej duszy, dobytej z popiołów” , co 
zwróci nasz wzrok w stronę Wezuwiusza, na którego szczyt jeszcze przyjdzie 
nam się wspiąć), jak i spojrzenie na świat. To ostatnie jest teraz inne od wyj
ściowego widzenia: pozostaje zgodne z prawami perspektywy, a jednocześ
nie z racji dystansu, odległości, różnicy pomiędzy mną a światem, perspek
tywa ta jest odmienna od tej, której doświadczamy w codziennym widzeniu. 
Dusza obdarzona ciszą („To mojej duszy [...] da wiele ciszy”) zostaje prze- 
miejscowiona, umieszczona w miejscu radykalnie innym, krańcowo różnym 
od znanego miejsca domowego; wedle analizy poety dusza jest teraz „prze
niesiona” „na jaką bladą gwiazdę”, „do smutnych krainy aniołów” .

Jak widać, nie możemy mówić o doświadczeniu genius loci bez 
doświadczenia rozdźwięku między człowiekiem a światem. Dlatego 
studiowanie Neapolu było dla Słowackiego tak istotne. Odnajdywał w tym 
mieście człowieka zespolonego z przestrzenią, dla którego (jak pisał Goethe)



jego miejsce było rajem na ziemi, co wystarczało poecie, aby odczuć włas
ną niezgodę na taką wizję rzeczywistości. Jeśli przyjąć za Merleau-Pontym, 
że obrazy, które postrzegam lub tworzę, obejmują sens niebędący sensem 
pojęciowym, lecz „pewnym ukierunkowaniem naszej egzystencji”28, przeto 
poważne doznanie miejsca musi nadać nam i naszemu życiu pewien kieru
nek, co z kolei oznacza nadanie nam biegu, wprawienie w ruch, który będzie 
nas od miejsca owego oddalał. Genius loci jest duchem, który swoimi poja
wieniami uwodzi nas po to, aby w istocie uwieść nas dalej, odwieść od loci 
właśnie, stwarzając nieustanny dystans zaprzeczający i burzący wszelką do- 
mowość. Nic dziwnego, że Neapol zostaje zamieniony na „bladą gwiazdę”, 
„smutnych krainę aniołów” . W tym sensie rzeczywiście „zobaczyć Neapol, 
to umrzeć” , umrzeć dla Neapolu, stanąć w takiej astronomicznej odległości 
od swojego życia, aby móc ocenić jego niezespawalność z żadnym miejscem. 
Kraina smutnych aniołów jest krainą śmierci. Genius loci jest strażni
kiem miejsca, w którym pogrzebałem wszelką pewność siebie i swo
jego bycia. Nie jest (jak dla „lazaronów” ) „koszykiem”, lecz katakumbą, 
cinerarium, miejscem prochów i popiołów wszelkiej domowości, wszelkiego 
„u siebie” , urną, z której dopiero wydobędzie się moja dusza wskrzeszona 
doświadczeniem życia, którego dzień rozpoczyna się „myślą rozpaczy” .

12.

Nie jest więc przypadkiem, że to właśnie z odległego od miasta miej
sca pogrzebowego Słowacki spogląda na Neapol. Poszukując genius loci 
(„O Neapolu! gdzie jest twa dusza?”), należy najpierw odnaleźć w sobie 
siłę zdystansowania się do tego, co tak porywa nas i wciąga przy 
pierwszym kontakcie z miejscem, i co stanowi przedmiot entuzja
stycznych opisów wszelkich bedekerów. Ów dystans pozwoli nam usta
lić, iż duszą miasta „nie jest ruch i życie”, a przecież nie może nią być coś, 
co jest wszelkiego życia i ruchu pozbawione. Mówiąc o genius loci, poszu
kujemy więc swoistego kształtu życia, a czynimy to, „opuszczając” życie, to 
znaczy, spoglądając na miejsce, jednocześnie jakby jeszcze do niego nale
żąc i już nie należąc. Aby pojąć ducha miejsca, należy pozwolić, aby „odda
ło ono ducha” , aby nie zwodziło nas pozorami życia.

Stąd wyprawa do grobu stanie się udziałem Słowackiego; to stamtąd bę
dzie patrzył na Neapol. Zdanie „Patrzę na ciebie z grobu Wergiliusza” po
zwala nam ustalić dwa istotne fakty: topograficzny i antropologiczny. Wspi



namy się na zbocze zamykające miasto od strony zachodniej i wędrując 
stromo schodami wśród winnic, znajdujemy się w starorzymskim kolumba- 
rium, przy tzw. grobie Wergiliusza. Świetny przewodnik Leona Sternklara 
informuje nas, iż „kolumbarium to wznosi się na czworokątnej podstawie 
i kryte jest kulistym sklepieniem, wewnątrz ma 11 nisz na urny, powyżej 
trzy czworokątne otwory [...]. Ze grób ten znajdował się przy drodze do 
Pozzuoli niedaleko II. kamienia milowego jest rzeczą pewną, a starożytna 
tradycja uświęciła właśnie to kolumbarium jako grobowiec wielkiego poe
ty. Gdy Petrarka w roku 1326 wraz z królem Robertem zwiedzał to miejsce
i (jak głosi podanie) zasadził tu drzewo wawrzynowe, był grób ten jeszcze 
dobrze zachowany i miał napis: Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet 
nuncIParthenope; cecini pascua, rura, duces. Dzisiejszy napis pochodzi od 
kardynała Bembo, który go kazał tu umieścić w roku 1554 i opiewa: Qui ci- 
neres? Tumuli haec vestigia: conditur olim illle hic qui cecinitpascua, rura, 
duces"29. Pochodzący z 1805 roku gwasz Luigiego Salvatore Gentilego An
tico sepolcro dobrze oddaje słowny opis Sternklara.

Dystans, z którego Słowacki spogląda na Neapol, i który jest nieodzow
nym warunkiem poznania genius loci miasta, jest więc trojaki: (1) najpierw 
jest to odległość horyzontalna (Posilipo dzieli od miasta kilka kilometrów); 
(2) dystans jest również wertykalny („Grób wieszcza wysoki...” ); (3) cisza 
kolumbarium odcina się ostro od tego, co znajduje się w dole, gdzie „rój mró
wek lezie i rząd karet płynie, [gdzie] Wszystko się rusza” ; (4) odległość jest 
wreszcie wynikiem spojrzenia z miejsca należnego poecie, dodajmy, nie tyl
ko jednemu poecie, ale długiej tradycji poetyckiego myślenia od Wergiliu
sza po Słowackiego (przypomnijmy, iż w sąsiedniej Fuorigrocie, w kościele 
St.Vitale znajduje się grób Giacoma Leopardiego). Ostatecznym rezul
tatem spojrzenia z kolumbarium, widzenia powstającego z roz- 
dźwięku między człowiekiem a światem, jest odnowienie siły wła
dzy sądzenia.

13.

Świadomie nawiązujemy do Kantowskiego Urteilskraft, ponieważ nie
bawem sam Słowacki odwoła się do mistrza z Królewca, przyznając, iż 
choć „lubi” jego filozofię, jednocześnie „gniewa się” na nią, „że ludzi nie 
uczy,/gdzie iść po śmierci” (1,23). Otóż widzenie, o którym mówimy, a które 
niezbędne jest do rozpoznania ducha miejsca, odnawia w nas władzę sądze-



nia dotychczas zakrytą przez operacyjne myślenie o charakterze, nawiąż
my znów do Kanta, „określającym” . Myślenie to odczytujące świat w kate
goriach ustalonych regulacji i prawideł spełnia się szczególnie wyraziście 
w strukturze społecznej, którą traktujemy jako całkowicie przejrzysty układ 
hierarchiczny pozbawiony całkowicie metafizycznego zaplecza. Genius loci 
nie może ujawnić się tam, gdzie nasz obraz rzeczywistości wyczerpuje się 
bez reszty w systemie warstw i rang społecznych oraz związanego z nim 
ściśle układu władzy i jej administracyjno-prawnych wykładników. Docie
kać ducha miejsca oznacza tworzyć szczególny węzeł zasupłany z nici poli
tyki i metafizyki. W znakomitym skrócie tak ujmuje Słowacki sekret spoj
rzenia prowadzącego nas ku poznaniu genius loci:

22
A  choć przejeżdżał w prześwietnej osobie 
Krolewic mały, choć mu się rój kłaniał,
Jam się nie skłonił, bom siedział na grobie.
Masztelarz jechał i kijem rozgarniał 
Mrówki idące w przeznaczenia drogę 
Z krolewicami... Gdzie? zgadnąć nie mogę.

14.

Teraz przyjdzie nam z pomocą Nietzsche, dla którego morze było ob
szarem nieskończoności i który oferuje inną lekturę włoskiego południo
wego miasta. Ze 124. aforyzmu Wiedzy radosnej (w następnym fragmen
cie „szalony mąż” ogłosi „śmierć Boga”) dowiadujemy się, iż „opuściliśmy 
ląd i wsiedliśmy na statek. Zniszczyliśmy za sobą most — co więcej, znisz
czyliśmy za sobą ląd!”30. Pozostaje więc już tylko morze, lecz główna lekcja 
Nietzschego zdaje się kierować nas w inną stronę, tam, gdzie czeka ostrze
żenie przed złudnym, pozornym widzeniem oraz pouczenie o konieczno
ści przeżycia grozy, owego doznania ultima terra jako niezbędnego warun
ku widzenia. Tę drugą obserwację znajdujemy też u Konopnickiej: czytamy 
przecież, że z jednej strony „szmat nieba” „zadrgał, zalśnił, zamarszczył”, 
gdzie nie jesteśmy odlegli od doznania łagodności i spokoju, ale jednocześ
nie ów fragment nieba „wnurzył się” w obydwa końce ziemi, „zakołychał 
się z szumem i odstrzelił słońce”, gdzie o spokoju i równowadze nie może 
już być mowy. Co więcej, dowiadujemy się też, iż „otwarł się w niezmierność

30 F. N i e t z s c h e: Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f .  Warszawa 1910, s. 167.



ogromną i siną”, a więc na końcu „widzenia” morza odnajdujemy jedynie 
przepaść, „otchłań” pokonującą zarówno umysł, jak i oczy.

Wzniosłość morza (o której pisał już Kant w swojej analityce wzniosło
ści) musi nieuchronnie zburzyć porządek naszego codziennego, instrumen
talnego spojrzenia i takiegoż myślenia. Nietzsche przestrzega przed zwod
niczym spokojem oceanu, czyli w istocie przed naszym nieautentycznym 
widzeniem, które pragnie zabliźnić ranę morza za pomocą metafory mó
wiącej o tym, iż ocean „spoczywa jak jedwab i złoto i marzenie o dobroci” . 
Konieczne jest przebicie się przez iluzję owego „wie Seide und Gold und 
Tràumerei der Gute” ; dokonawszy tego, będziemy wiedzieć, iż prawdziwa 
groza morza nie polega na jego wzburzeniu (Konopnicka w sonecie Adwo- 
kacya również wyjaśnia, że moc oceanu nie leży w tym, iż „się z takim hu
kiem wichrów wyrzuca[sz] w przestworze” ), lecz na odsłonięciu tego, co 
niewidzialne, wejściu w horyzont nieskończoności, „im Horizont des Unend- 
lichen”. W tym sensie morze istotnie jest „potworne” i Neapol — miasto 
nie tylko nadmorskie, ale i wybiegające w morze (promy spieszące w stro
nę Capri, Ischii czy Procidy, ale przede wszystkim Castello dell’Ovo, o któ
rym pisał Słowacki: „Zamek podobny do sterczącej skały — /Gmach, co się 
trzyma przez królewską wolę/W morzu, jak jaje Kolumba na stole” ; wspo
mniany już Otto Gmelin powie, iż zamek „W blasku południowego słońca 
nie ma w sobie nic mrocznego, a głazy i stare mury wznoszą się nad poły
skującą falą ciężko niczym zaciśnięta pięść”31) — pozostaje w relacji z ową 
nieskończonością.

Czytając inny fragment Wiedzy radosnej, powiedzielibyśmy, iż Neapol to 
wynik zanurzania się człowieka we wspólnej tajemnicy z morzem. W 240. 
aforyzmie Nietzsche mówi o tym, iż nie chce mieć własnego domu, lecz gdy
by go miał, zbudowałby go — jak Rzymianin („gleich manchem Romer”) — 
„aż w morze” („bis eins Meer hineinbauen”), po to, aby mieć „z tym pięk
nym potworem niejedną tajemnicę wspólną” . Neapol to miejsce, w którym 
człowiek i morze dzielą się wspólną tajemnicą, i gdybyśmy zapytali o istotę 
owej tajemnicy, trzeba by zapewne odwołać się do drugiego i trzeciego zna
czenia owego „Heimlichkeiten” , o którym pisze Nietzsche. Wspólną tajemni
cą jest odkrycie, że człowiek mieszka wraz ze światem, światem wyrażonym 
przez „potworną” moc żywiołu, światem jako „ein schóner Ungeheuer” , 
w ciszy skrytości. Skrytość ta nie polega na ukrywaniu czegokolwiek, nie 
jest poszukiwaniem tajemnego schronienia dla spisku lub zdrady stanu; jest 
miejscem, w którym powstaje nasz dom, który o ile jest prawdziwą prze
strzenią domową, a nie jedynie domową fasadą życia politycznego miasta, 
pozostaje zawsze skryty. Dlatego Neapol stawia przed nami trudne wyzwa
nie. Przyjeżdżają tu ludzie po to, aby właśnie „zobaczyć” jego spektakularne



piękno. „Zobaczyć Neapol i umrzeć” , vede Napoli e poi muori! — to miasto 
jest przecież świętem tego, co wyzywająco otwarte i widoczne, wręcz narzu
cające się oczom i uszom swoim charakterem i swoim hałasem. A  z drugiej 
strony jest tym dlatego tylko, że powstało wskutek odkrycia skrytości jako 
wspólnej przestrzeni człowieka i świata. Na tej skrytości wznosi się uderza
jąca widowiskowość tego miejsca wypiętrzającego się z morza lub ku niemu 
zbiegającego. Neapol to grecki teatr, w  którym na scenie skrytości 
rozgrywa się dramat tego, co widzialne.

15.

Neapol jest więc „grecki” nie tylko z racji swego pochodzenia (osadnicy 
greccy) i nazwy (Neapolis), lecz przede wszystkim z powodu swej, jak okre
śliłby to Nietzsche, „greckiej pogody” . Gdy spoglądamy z Vomero w stronę 
morza, musimy pamiętać o tym, co skryte, i o tym, co widzialne, co otwar
te i co na zawsze niedostępne. W tym napięciu trwa grecki charakter tego 
miasta. „Zycie społeczne Greków było silnie naznaczone podstawową różni
cą pomiędzy otwartością i zamkniętością, ponieważ istniały dwie przestrze
nie życiowe: po jednej stronie pòlis, wspólnota obywateli miasta, a po dru
giej stronie oikos, wspólnota rodzinna w domostwie; pòlis odróżniało się od 
oikos z jego skrytością swym charakterem publicznym. Można zatem po
wiedzieć, że otwieranie się świata politycznego uzyskało swój sens przez to, 
że dokonało się ono jako odpowiedź na skrytość domostwa”32. Tyle Klaus 
Held o greckim świecie, a uwagi te nietrudno odnieść do sytuacji Neapolu 
czy — szerzej — do społeczności południowych, śródziemnomorskich, które 
Nietzsche przeciwstawiał hanzeatyckiej i kupieckiej północy. Już w Genui, 
mieście podobnym swym położeniem geograficznym do Neapolu, Nietzsche 
zauważa jakby przestrzenne spełnianie się konfliktu Kreona i Antygony. 
Z jednej strony państwo i prawo domagające się posłuszeństwa, a więc pòlis 
z jej rozumem zaprzągniętym w służbę administracyjnej struktury; z dru
giej — jednostka i jej dom, oikos, i odrębność jego nieorganicznej fantazji, 
która tak długo jest dopuszczalna, jak długo nie wychodzi na zewnątrz, po
zostając w zamknięciu domostwa.

32 K. H e 1 d: Fenomenologia świata politycznego..., s. 141.



16.

Gdy John Ruskin przystąpi do kreślenia skomplikowanej gry między 
sztuką a zmieniającymi się formami życia, szczególną rolę przypisze Refor
macji, która uczyniła wyłom w dotychczasowej ekonomii egzystencji. Przed 
wystąpieniem Lutra wiara stanowiła bezpieczny dom człowieka, umożliwia
jący osiągnięcie pokoju ducha („Do czasu Reformacji nawet ludzie o naj
wybitniejszym intelekcie mogli osiągnąć pokój wiary, w najwyższym stop
niu sprzyjający przedsięwzięciom artystycznym”33). Podwaliny tej budowli 
oglądane ex post mogły budzić wątpliwości („Dziwi mnie aprobowanie sy
stemu [...], który skazuje na utratę nieba niewinne osoby tylko dlatego, że 
przyszło im żyć przed narodzinami Chrystusa f...]”34), lecz dopiero Refor
macja poddała je dokładnym i krytycznym oględzinom. „Od tego momentu 
życie człowieka pełne trosk i lęku stało się areną wielkiej debaty”35, pisze 
Ruskin, prowadząc zresztą do szerszej konkluzji: oto wypełniony i otoczo
ny trwogą i troską człowiek szuka nieograniczonej przyjemności jako roz
wiązania swoich problemów; proces, który Ruskin nazywa „nową dionizyj- 
ską ucztą” („the new Dionysiac revel”). Na geograficzno-kulturowej mapie 
Europy Ruskina dwa miasta były bastionami dzielności polegającej na 
intelektualnym i estetycznym zmaganiu się z ową „dionizyjskością” . Dwa 
miasta trzech artystów: Norymberga Holbeina i Diirera oraz Neapol Sal
vatore Rosy.

Dla piszącego w połowie XIX wieku Ruskina obydwa miasta są przykła
dem stałości genius loci wobec nieprzerwanie zmieniającej się historii. Duch 
miasta pozostaje w osobliwej relacji z dziejami: odczytywany jest poprzez 
wydarzenia i struktury będące owocem dziejów, ale to, czego doczytujemy 
się w wydarzeniach historii, pozwala na ruch odwrotny — przesuwamy się 
jakby „pod prąd” historii („Jest ciągle w naszej mocy to, aby przygląda
jąc się obecnemu wyglądowi tych miejscowości, uchwycić ich oddziaływa
nie na młodość obydwóch artystów”36). Ruskin zauważa, że obydwa miasta 
w równym stopniu utraciły dawny blask i potęgę, lecz nie utraciły „charak
teru”37. Ów charakter („character”) jest tym, co nazywane bywa genius loci, 
a dotarcie do niego wymaga ustanowienia relacji między miejscem a histo
rią (wiedza o zmianach i wyglądzie miasta w różnych epokach: „Charakter 
tej sceny bardziej zbliża się do tego, co Durer widział był podczas codzien

33 J. R u s k i n :  Modern Painters. Vol. 5. London 1904, s. 255.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 256.
36 Ibidem, s. 257.
37 Ibidem.



nych spacerów, niż to, co przedstawiają sobą zmodernizowane ulice cen
trum”38) oraz odszukaniem czegoś, co stanowi (mówiąc po Barthes’owsku) 
swoiste punctum miejsca. Spoglądając na daną okolicę, dokonujemy prze
glądu wszystkich jej architektonicznych i naturalnych struktur pozwalają
cych nam uchwycić rodzaj relacji społecznych obowiązujących w tym miej
scu, ale jest to możliwe głównie dzięki owemu punctum, w którym skupiają 
się rozliczne cechy miejsca. Punctum to jest odpowiednikiem przedmiotu, 
w którym zbiegają się linie spojrzenia konstruujące schemat widzenia per
spektywicznego; podobnie nasze rozumienie miejsca, rozmaite interpreta
cje jego różnorodnych fenomenów zbiegają się w jednym drobnym elemen
cie, który odtąd nabiera dla nas specjalnego znaczenia, z jednej strony będąc 
„kluczem” do miejsca, z drugiej zaś stając się owym miejscem „w pigułce” . 
Punctum streszcza miejsce i jego kulturę.

17.

Tym punctum jest okno w dachowej części domu. Stwierdziwszy, iż kul
tura północy konstruuje się wokół efektu domowości (homeliness), Ruskin, 
podobnie jak Nietzsche, przypisze miastu północnemu cnotę prawnego po
rządku i ładu („well-regulated community of merchants of small ware” ) spy
chającą na dalszy plan sztukę. Powinnością naszego spojrzenia (od które
go wszystko się zaczyna) jest nie tylko odnajdywać wizualną przyjemność, 
ale przede wszystkim musi ono starać się natrafić na punctum, w którym 
całe miejsce z wszelkim bogactwem przedmiotów i zjawisk w nim się poja
wiających nagle eksploduje znaczeniem. Odczytajmy stosowny passus z ese
ju Ruskina: „Efekt owych ulic, taką przyjemność sprawiających spojrzeniu 
podróżnego, bierze się głównie z pewnego dodatku do dachu, jakim są okna 
magazynowe („warehouse windows” ). Każdy niemal bez wyjątku dom ma 
choćby jedno śmiało wypiętrzające się okno dachowe podtrzymujące blok 
służący do podnoszenia towarów [,..]”39. Punctum miasta Północy to stro
me dachy i pomieszczone w nich okna, w których spotyka się historia eko
nomii (znaczenie gospodarki mieszczańskiej wykształcającej, jak pisał Strze
miński, widzenie towarowe) i wartości społecznych miejsca (bogactwo jako 
istotny element hierarchii społecznej).

Gdy Goethe ponad 70 lat wcześniej zbliżał się wśród „zadbanych pól” 
do Neapolu, doświadczał miasta jako przestrzeni radykalnie różnej od ota

38 Ibidem, s. 259.
39 Ibidem, s. 257.



czającej je okolicy („nun fanden wir uns wirklich in einem andern Lande”). 
Pojawia się napięcie między miastem a jego okolicą, od którego mimo mu
rów i fosy wolne było miasto północy; „nie ma żadnego wrażenia wrogości 
(hostility) wobec otaczających ją pól” — notuje w cytowanym fragmencie 
Ruskin, zbliżając się do Norymbergi. Gdy zadamy sobie pytanie o przyczy
nę napięcia, które Goethe wyczuwa między Neapolem a wiejską Kampanią, 
trzeba odpowiedzieć — jest nią brakpunctum, zwłaszcza zaś tegopunctum, 
do którego przywykło północne oko. Ruskin podkreśla, że bogactwo domo
stwa odczytuje się z wielkości i stromego kształtu dachu („steep roof”). Czy 
może więc być przypadkiem, iż pierwszą rzeczą, która uderzy autora Fau
sta w Neapolu, jest płaskość jego dachów? „Die Gebàude mit flachen Da
chem deuten auf eine andere Himmelsgegend, inwendig mógen sie nicht 
sehr freundlich sein. Alles ist auf der Strasse, sitzt in der Sonne, so lan- 
ge sie scheinen will” . Płaskie dachy sprawiają, że miasto znajduje się jakby 
w innej stronie świata („andere Himmelsgegend” ), nie tylko w innej okoli
cy nieba, ale także w innej strukturze architektoniczno-społecznej: z powo
du płaskich dachów domy odcinają się ostro od otoczenia, pozostają z nim 
w stanie napięcia, wprowadzają w sferę wiejskiej Kampanii jakby „ciało 
obce”, a co za tym idzie — ich wnętrze nie może być nazbyt gościnne i przy
jazne („freundlich”). Widoki Neapolu, takie jak weduty Pietra Fabrisa czy 
Luigiego Salvatore Gentilego, pozwalają docenić trafność uwag Ruskina
i Goethego. Na obydwóch gwaszach wysokie sylwetki rybaków i lazzaro- 
nów40, sceny toczącego się poza murami życia społecznego i ekonomicznego 
(spójrzmy na dramatyczne zarysy masztów barek, które pod nieobecność 
stromych dachów dialogują z niebem) rozbijają monotonię linii budowli 
miejskich. A warto jeszcze przyjrzeć się niezwykłym obrazom walijskiego 
artysty Thomasa Jonesa, który w połowie XVIII wieku pozostawił nam nie
codzienne widoki murów, ścian i dachów neapolitańskich domów. Spłowiałe 
od słońca, płaskie powierzchnie, niespokojnie kreślone uskokami i pęknię
ciami, tu i ówdzie otwierające się wąską szczeliną okna, milcząco zasłaniają 
jakąś niezwykłą tajemnicę, jakby rozgwar ulic neapolitańskiego życia był je
dynie zwodniczym pozorem obliczonym na turystów. Studiując niecodzien
ne płótna Jonesa, trzeba zastanowić się nad opisem Neapolu, jaki wyszedł 
spod ręki Percy’ego Bysshe Shelleya, w którym miasto rysuje się jako sie
dziba osobliwego spokoju charakterystycznego dla ruin:

Thou heart of men which ever pantest
Naked, beneath the lidless eye of heaven!

40 Na temat roli lazzaroni pisze Aleksander N a w a r e c k i  w szkicu pt. Trudna przyjaźń —  
‘lazzaroni’, zamieszczonym w tomie Zobaczyć świat w ziarenku piasku... O przyjaźni, pamię
ci i wyobraźni. Red. E. B o r k o w s k a  i M. N i t k a .  Katowice 2006, s. 137— 149.
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Elysian City, which to calm enchantest
The mutinous air and sea! They around thee, even
As sleep round love, are driven!
Metropolis of a ruined Paradise
Long lost, late won, and yet but half regained41.

Wiemy z lektury Ruskina, że wysokość dachu oznaczała bogactwo do
mostwa, a obfitość zgromadzonych w nich towarów pozwalała na godne po
dejmowanie gości. Tymczasem w Neapolu spłaszczenie budynków zawęża 
przestrzeń społecznych kontaktów, przenosząc je na zewnątrz („Alles ist 
auf der Strasse”). Punctum  Neapolu jest więc trudne do uchwycenia: 
miasto odcina się zdecydowanie od swojej okolicy, a jednocześnie 
samo nie dostarcza nam żadnego punktu skupienia, rozpierzchając 
się w chaotycznie rozrzucone sceny życia ulicznego. Mark Twain za
uważa, iż wspaniałość i nędza mieszają się w Neapolu o wiele bardziej bez
pośrednio niż w Paryżu, gdzie mają swoje wydzielone strefy. „[...] lecz na 
ulicach Neapolu wszystko to miesza się z sobą. Nadzy dziewięciolatkowie
i wymyślnie poubierane dzieci luksusu; łachmany i strzępy oraz wspaniałe 
mundury; wózki zaprzęgnięte w osły i wystawne karoce; żebracy, książęta
i biskupi tłoczą się razem na każdej ulicy”42.

18.

Obieg społecznej wymiany tworzący tkankę życia w Neapolu wiedzie to
rem, którego bieg zbliża do siebie kulturę i naturę, porządek i chaos. Mia
sto ma niewątpliwie swój „plan”, budynki wzniesione są wedle architekto
nicznych rysunków, ale wszystko dzieje się na ulicy, i owo a u f der Strasse 
jest otwarciem drogi w stronę neapolitańskiego genius loci. Ulica 
jest bowiem oznaką porządku i ograniczenia, ale równocześnie to, że na uli
cy znajdują się ludzie jakby wypchnięci presją architektury (płaskie dachy) 
z domostwa, sprawia, że ulica miesza wszelkie rodzaje porządku. Na ulicy 
wszystkie możliwe znaczenia ocierają się o siebie, zmieniają konfiguracje, 
nigdy nie zastygając w bardziej trwałe struktury. Owo pomieszanie porząd
ków przenosi się do wnętrza domostwa i kształtuje myśl jego mieszkańców. 
Gdy Goethe opowie o spotkaniu z arystokratycznym neapolitańskim towa-

41 PB. S h e l l e y :  Ode to Naples.
42 http://www.roguery.com/cities/naples/history/twain/index.htm. Odczytane 15 sierpnia 2004 

roku.
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rzystwem (Twain złośliwie zauważa, iż w Neapolu jest więcej książąt niż po
licjantów), podczas którego konwersował na temat swojej Ifigenii, skomen
tuje to charakterystyczną uwagą, iż mimo całego podziwu słuchaczy odnosi 
wrażenie, że spodziewano się po nim czegoś bardziej „żywego i dzikiego” , 
„aber ich glaubte doch zu merken, dass man etwas lebhafteres, Wilderes 
von mir erwartet hatte” . Lekcja ulicy kieruje nasze spojrzenie w stronę ne- 
apolitańskiegogenius loci niejako doświadczenia „czystej” , bezpiecznej do- 
mowości, lecz jako doznania wszelkich zagrożeń i niebezpieczeństw owej 
domowości grożącej. Dom nie znika z pola obserwacji, ale zaczyna drżeć 
wstrząsany groźnymi poruszeniami wiecznie dynamicznej struktury zie
mi (Wezuwiusz) i równie dynamicznej struktury społecznej (ulica; ogląda
jąc gwasz Gioacchina La Piry przedstawiający widok zamku dell’Ovo oraz 
Wezuwiusza, zdajemy sobie sprawę, że „ulica” brała swoją siłę z ignorowa
nia siły natury —  rybacy i lud miejski zajęty swoimi codziennymi sprawa
mi zachowują całkowitą obojętność wobec erupcji wulkanu). Ruskin streści 
życie Salvatora Rosy, neapolitańskiego protagonisty swojej historii malar
stwa, w sposób wielce wymowny: „Nad jego głową groźnie pomrukiwał We
zuwiusz, pod stopami drżała Solfatara”43. Genius loci Neapolu jest tak 
trudny do zrozumienia, gdyż kieruje się jakby przeciwko sobie 
właściwemu miejscu, dekonstruuje je, stawia na krawędzi znisz
czenia, wstrząsa jego podstawami.

19.

Dlatego nie można zrozumieć Neapolu bez Wezuwiusza44. Goethe szki
cuje widok wulkanu, a zbliżając się do miasta, notuje, iż góra towarzyszy 
im cały czas po lewej stronie zakryta oparem, on zaś przejęty jest radością, 
że wreszcie na własne oczy może ujrzeć tę niezwykle godną uwagi okolicę 
(„Der Vesuv blieb uns immer zur linken Seite, gewaltsam dampfend, uns 
ich war still fur mich erfreut, dass ich diesen merkwiirdigen Gegenstand 
endlich auch mit Augen sah” ). Dla Słowackiego szczyt wulkanu to okazja 
do ćwiczenia oka w postrzeganiu kolorów. Ale możliwość ta otwiera się do

43 J. R u s k i n: Modern Painters. Vol. 5..., s. 260.
44 Wezuwiusz zajmował także poczesne miejsce w scenografii XIX-wiecznej opery, by wy

mienić tylko dwa przykłady: wybuch wulkanu w operze Giovanni Paciniego L ’Ultimo Giorno 
di Pompeii (1827) przedstawiony widowiskowo w scenicznym malowidle oraz dokonującą się 
w tle erupcję Wezuwiusza w słynnej operze Aubera La Muette de Portici (1828). Dalsze przy
kłady odnajdziemy w książce Rodericka C a v a 1 i e r o: Italia Romantica. English Romantics 
and Italian Freedom. London and New York 2005.



piero po wyrwaniu się z przyjętych okoliczności widzenia świata. Bez tego 
wysiłku, który stawia nas w obliczu niecodziennego, oko nie będzie mog
ło porzucić swoich przyzwyczajeń. Wysiłek jest najpierw fizyczny („Trudno 
się było drapać po osypującym się popiole...”45), ale przede wszystkim wiąże 
się z odkryciem nie-ludzkiego podłoża, które teraz w sposób zupełnie jawny 
staje nam przed oczami. „Nic piękniejszego, jak ten piekielny obraz żużlo
wych skał” , kontynuuje Słowacki, ale w tym wykrzykniku wyczuwamy dy
sonans między „pięknością” a „piekielnym obrazem” . Dla Goethego skały 
Wezuwiusza są okazją do geologicznych przemyśleń, Słowacki spogląda na 
nie jak na przedmioty, w których dokonuje się załamanie ludzkich kategorii. 
Jeżeli Wezuwiusz jest niezbędny do poznania neapolitańskiego 
genius loci, to dlatego, że zmusza on nas do koniecznego w naszych 
rozważaniach przejścia przez fazę kryzysu tego, co człowiecze, nie 
po to jednak, aby w niej pozostać, lecz po to, aby wyłonić się jak
by „po drugiej stronie” ludzkich kategorii porządkowania świata.

Dlatego „żużlowe skały” są nie tylko „piękne” , ale nie ma nad nie „nic 
piękniejszego” . Stojąc twarzą w twarz z nie-ludzkim, Słowacki doświadcza 
tego, co —  zapewne nieprecyzyjnie — nazywa „smutkiem” , a co stoi blisko 
filozoficznej diagnozy ludzkiej kondycji, jaką postawił inny poeta Neapolu 
Giacomo Leopardi:

Natura ludzkie plemię
nie większą darzy troską
i czcią niż mrówcze, a jeśli mu rzadsze
niż tamtemu pogromy,
nie o jej świadczy pieczy,
ale że nie tak plenny ród człowieczy46.

Muzyka Pergolesiego, neapolitańczyka przecież, powstaje z owego ge
nius loci, który przeszywa zdawkową urodę miejsca gęstym ściegiem bólu
i cierpienia, którego przestrzennymi znakami są morze i Wezuwiusz. Duch 
miejsca prowadzi nas (odciągając nas od turystycznych atrakcji Neapolu ni
czym duch ojca Hamleta odciąga syna od dworskiego towarzystwa) w stro
nę, w której ziemia i pejzaż rozbłyskują cierpieniem nie tylko mieszkańców, 
ale przede wszytkim tego, który przybył rzekomo tylko po to, aby popatrzeć. 
Dotarłszy do genius loci, nie mamy najmniejszych szans na utrzy
manie pozycji obojętnego turysty, którego nie dotyczą losy miejsca. 
Operując pojęciem odgrywającym ważną rolę w myśli Schellinga, mogliby
śmy powiedzieć, iż dzięki duchowi miejsca stajemy się (w przeciwieństwie

45 J. S ł owack i :  Dzieła. T. 13..., s. 278.
46 G. L e o p a r d i :  Janowiec, albo kwiat pustyni. W: Idem:  Poezje. Przeł. J. D i c k s t e i n -  

- Wi e ł e ż y ń s k a .  Warszawa 1938, s. 159.



do banalności turysty) ludźmi „poważnymi” , co jest możliwe poprzez do
świadczenie „poważnego piękna” . Droga do tego ostatniego polega na do
znaniu niewyczerpalności, niekompletności, a zatem niesatysfakcjonujące- 
go charakteru tego, co rozpościera się przed nami. Przywołajmy Schellinga: 
„Piękno poważne sprawia, że człowiek nigdy nie odchodzi w pełni usatys
fakcjonowany i zadowolony, sądzi bowiem, że ciągle jeszcze można w nim 
odkryć coś piękniejszego i głębszego”47.

Maria Konopnicka tak pisze o tym w sonecie U grobu Pergolesa :

... Oto od wschodniej zorzy po zachodnią zorzę,
Łez mię gorzkich i słonych opłynęło morze...
Oto ślepego gniewu grzmi nade mną krater...

Oto w bólach zrodziłam ból, co się zwie życie...
O morze, o przepaści, o cichy błękicie,
Słuchajciewy mojego jęku!... Eia Mater’ ...

Nad skały Wezuwiusza nie ma „nic piękniejszego” : oznacza to nie tyle 
osiągnięcie ideału piękna, ile wprost przeciwnie —  wykroczenie poza wszel
kie kanoniczne piękno. „Nic piękniejszego” ustawia nas na samej krawę
dzi naszej percepcji, po drugiej stronie, w której wrze jak lawa w kraterze 
wulkanu już tylko magma nierozpoznawalnych form. Spojrzawszy w tamtą 
stronę, a nie zdecydowawszy się na krok Empedoklesa, wracamy do świata 
ludzi i naszego wzroku z powinnością posługiwania się językiem i jego ka
tegoriami. A  jednak wiemy teraz, że kategorie te są zawodne, że przeżyli
śmy „ciemną noc” języka; „nic piękniejszego” próbuje więc nazwać przed
mioty w sytuacji, w której wiemy, że „sens słowa jest to spotkanie tego, co 
ludzkie, i tego, co nieludzkie, jakby pewne zachowanie się świata, pewna 
odmiana jego stylu L...J. Tak więc język istotnie zakłada pewną świadomość 
języka, ciszę świadomości, która spowija świat mowy i w której słowa naj
pierw otrzymują konfigurację i sens”48.

Na swój sposób przeżywamy jakby własną śmierć, opuszczamy siebie, 
wkraczając w zaświaty („piekielny obraz” ), w inny świat, i dopiero stamtąd 
możemy poznać ducha owego miejsca zwanego Neapolem. Vedi Napoli e poi 
muori. Nawet i rzeczywistość nie jest teraz tym, czym była poprzednio, po
nieważ to, co określane jest jako „nic piękniejszego” , nie może zostać ujęte 
bezpośrednio w samym fizycznym przedmiocie. W sytuacji, którą nazwij
my tutaj „wulkaniczną” , przedmiot, nie tracąc swojej materialności, staje 
się jakby swoim obrazem. Nieprzypadkowo Słowacki mówi o „piekielnym 
obrazie żużlowych skał” , a dalej transformuje materialny przedmiot w ulot-

47 F.W J. Sche l l i ng :  Filozofia sztuki. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa 1983, s. 247.
48M . M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji..., s. 425.



ną, eteryczną grę kolorów: „Niektóre czerwone wydają się jak ogień, inne 
złotym kolorem siarki umalowane błyszczą od wschodzącego słońca, z nie
których miejsc wydobywają się białe kosmyki dymu” .

20.

Teraz musimy powrócić do „wulkanicznej religijności” Neapolu. Jak po
wiedzieliśmy, polega ona na myśleniu jako modlitwie „roztrzaskującej” po
wierzchnię struktury ludzkiego bycia oraz ludzkiego języka. Ruskin okaże 
się pomocny w nawiązaniu łączności między estetyką pejzażu, topografią, 
a modlitwą jako formą myślenia. Znaczenie Salvatora Rosy, urodzonego 
w 1615 roku na wzgórzu Aranella pod Neapolem, polega na tym, iż z jego 
prac wydobywa się wewnętrzna sprzeczność pulsująca w pejzażu Kampanii. 
Dotarcie do genius loci musi oznaczać (jak zaznaczyliśmy wcześniej) przej
ście przez pustynię zniechęcenia i rozczarowania do zewnętrznego pięk
na pejzażu. Ruskin rozpoczyna od takiej właśnie diagnozy: „Przywykliśmy 
do poglądów głoszących, iż południe Włoch to piękna kraina. Jego górzy
ste kształty są wdzięczniejsze niż gdzie indziej, morskie zatoki doskonalsze 
w zarysie i barwie; lecz jest to ziemia piękna tylko w jej powierzchownym 
aspekcie. Gdy przyjrzeć się jej w szczegółach, jest dzika i melancholijna”49. 
Paradoks Neapolu zasadza się więc na tym, że rozmijamy się nieuchronnie 
z jego genius loci wtedy, gdy pozornie najbardziej zachwyci nas piękno tego 
miejsca. Kto pragnie nawiązać relację z duchem miejsca, musi przebić się 
(„roztrzaskać” ) przez obiegowe zachwyty nad widowiskową urodą Kam
panii („we are accustomed to hear the South of Italy spoken of as a beau
tiful country” ); genius loci jednocześnie jest związany z widokiem 
i przekracza go, rozbija od wewnątrz; spoczywa wewnątrz widoku, 
ale nigdy nie objawia się i nie udostępnia w czystej widowiskowości.

Wedutowość Neapolu stanowi jedynie jego „superficial aspect” ; dopie
ro rezygnacja z szerokiej perspektywy, porzucenie rozległego widoku, za
mknięcie oczu na „górzyste kształty” i doskonałe zarysy „morskich zatok” , 
dopiero przesunięcie spojrzenia na to, co szczegółowe (in closer detail), ot
worzy nam drogę w stronę genius loci. Kto pragnie poznać prawdę Kampa
nii i okolic jej stolicy, ten musi wyrzec się tego, co piękne, czyli musi opuś
cić wszelkie punkty widokowe, turystyczne vista points, po to, aby zagłębić 
się w „szczegóły” pejzażu. Dokładnie przed tym właśnie przestrzegał Mark 
Twain, co zapewne przeszkodziło mu w ocenie charakteru miasta. Pisał, iż



Neapol można podziwiać jedynie z daleka, ostrzegając wyraźnie: „Lecz nie 
wchodźcie w jego mury i nie przyglądajcie się jego detalom. To pozbawia 
miasto wiele z jego wdzięcznego uroku” . Przedstawieniem miejsca nie 
jest więc weduta, lecz mozolnie kreślony szczegół pejzażu; co wię
cej, wraz z odrzuceniem weduty odrzucamy własną przyjemność 
widzenia właściwą turyście cieszącemu się, że oto pejzaż ściele się 
pokornie u jego stóp, poddając się spojrzeniu, i podejmujemy trud
ną próbę pokonania tego, co nam się sprzeciwia, co stawia nam 
opór, usiłuje wciągnąć w swój niebezpieczny labirynt.

Ruskin, spoglądając na pejzaże Salvatora Rosy, przedstawia ziemię Kam
panii z jej wnętrza, które nie jest wnętrzem domowym i przyjaznym. Genius 
loci nie jest duchem domowego ogniska. „Jej lasy są ponuro ocienione liśćmi, 
a pnie drzew tworzą labirynt; karuba, drzewa oliwkowe i wawrzynowe oraz 
wiecznie zielone dęby upodobniają się do siebie osobliwym, gorączkowym 
splątaniem gałęzi, jakby spazmem ludzkiego bólu: —  lasu Avermi; człowiek 
lęka się tam złamać gałąź, aby ta nie wykrzyknęła do nas z głębi rany; ska
ły ocieniane przez drzewa to popioły i po trzykroć roztopiona lawa; żelazne 
gąbki, których każda pora wypełniona jest ogniem. Ciche wsie, roztrzaskane 
trzęsieniem ziemi, pozbawione życia, pracy, wiedzy, nadziei rozbłyskują bia
łymi ruinami na zboczach wzgórza; dalekie zakola pozostałości pradawnych 
murów otaczają proch zapomnianych od dawna miast [...J”50. W podobnym 
stylu pisał nieco tylko później George Gissing, któremu sami neapolitańczy
cy of a better class tak przedstawiali „urodę” Kampanii i Kalabrii: „Obydwo
je dziwią się mej ekscentryczności i śmiałości w podjęciu samotnej wyprawy 
przez dzikie Południe. Ich pojęcie o geografii jest raczej mgliste; ledwie sły
szeli o takich miejscach, jak Cosenza czy Cotrone, o Paoli zaś chyba nie sły
szeli w ogóle; równie dobrze mogliby wybrać się do Kalabrii jak do Maroka. 
Jak porozumiem się z ludźmi mówiącymi barbarzyńskim dialektem? Czy 
zdają sobie sprawę, że kraina jest podatna na zarazę? Czy nikt nie powiedział 
mi, że jesienią już pada tam śnieg i zakrywa wszystko na całe miesiące?”51.

Medytacje nad pejzażem prowadzą nas nieuchronnie ku ukrytej w nim 
śmierci; zrozumieć genius loci to pojąć nie tylko długą sekwencję 
pokoleń zamieszkujących dane miejsce i dokonanych przez nie cy
wilizacyjnych zmian, ale przede wszystkim dotrzeć do cierpienia 
i bólu płynącego ukrytym kanałem we wnętrzu każdego przedmio
tu i zjawiska. Labirynt, popiół i ruina, oglądane nie z daleka jako malow
nicze formy, lecz obejmujące nas i porażające swoją bliskością, są figurami 
tego pejzażu.

60 Ibidem.
51 http://www.roguery.com/cities/naples/history/gissing/index.htm. Odczytane 15 sierpnia 
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Stajemy teraz w samym centrum sporu ducha i ziemi, ducha i miejsca, jak
by genius pozostawał w stanie konfliktu ze swoim loci. Zerwanie z wedutowoś- 
cią i jej powierzchownym pięknem, zagłębienie się w labirynt miejsca zamiast 
przyglądania mu się z bezpiecznej odległości nie jest spostponowaniem ma
terii, lecz otwiera możliwość odsłonięcia w niej ducha. Należy odkryć „dziką 
i melancholijną” („wild and melancholy” ) stronę miejsca po to, aby jej „duch” 
mógł ją ocalić przed powierzchowną urodą („superficial aspect” ). Salvator jest 
malarzem neapolitańskim, artystą południa Włoch, był bowiem ostatnim mi
strzem, w którego pracach można dostrzec „ślady życia duchowego w sztuce 
Europy”62. Wszyscy następni wielcy, Rembrandt, Rubens, Reynolds, byli już 
tylko ludźmi „miejsca” , lecz nie „ducha”. Dwa kolejne zdania Ruskina pozwa
lają uchwycić tę trudną do scharakteryzowania sytuację, w której człowiek 
deklaruje swoje najgłębsze związanie z ziemią, a jednocześnie uświadamia so
bie, że relacja ta musi ziemię prze-nic-owywać, obracać w niwecz, spopielać, 
rujnować w akcie porównywalnym z trzęsieniem ziemi lub wybuchem wul
kanu. Czytamy u Ruskina o Salvatorze, iż „Nędza ziemi była dla niego czymś 
niezwykłym; wprost nie może oderwać od niej swych oczu. Religia ziemska 
była dla niego grozą” . Oto doświadczenie Kampanii według Rosy: człowiek 
pozostaje na ziemi, lecz ta drży i załamuje się pod jego stopami. Przenika 
nas poczucie świętości właściwe relacji z tym, co święte, ale owa boskość da
leka jest od kategorii „ziemskiej religii” . Człowiek na ziemi, bez ziemi; 
religijny, lecz bez religii — oto lekcja neapolitańskiego genius loci.

21.

Odnajdujemy ślad tej „wulkanicznej” religijności w teologicznej myśli 
Jacques’a Derridy silnie związanej z neapolitańską lokalizacją. Rozważania 
nad religią, o ile toczyć je z należytą powagą, muszą dokonywać się w miej
scu jakby bezpośrednio do religii nienależącym, od niej oddalonym tak, aby 
refleksja mogła zachować stosowny krytyczny dystans do swojego przedmio
tu. Jeśli „myśleć ‘religię’, to myśleć ‘to, co rzymskie’” , przeto konieczna jest 
podróż poza granice Rzymu, chociaż — rzecz jasna —  nigdy odległość ta nie 
będzie nazbyt duża, zważywszy na to, jak bardzo religia stanowi materię na
szego życia. Porzucić Rzym, to zostawić za sobą uładzone architektoniczne 
struktury miasta i jeszcze bardziej rygorystyczne mechanizmy watykańskiej 
kurii. To także odejście z kręgów tych, którzy sprawują władzę. Zostawić za so
bą Rzym, to zbliżyć się do nie-ludzkiego. Tak pisze o tym Maria Konopnicka:



Capri? Widziałam. Świat tam wykuty ze skały.
Brzeg dziki, poszarpany, samotny i pusty
Pół nagi, skrawym szmatem przewiązany chusty,
Rybak z portu Careny ogień pali mały.

(Capri)

Capri jest alternatywą Rzymu. Gdy wieczne miasto jest uładzone i ludz
kie, wyspa jest odcięta od świata, bliższa morzu niż lądowi i ziemi, a tłumo
wi miejskiemu przeciwstawia swą „samotność” i „pustkę” . Jest dziedziną 
porzuconych i odrzuconych, tych, którzy w swej nędzy zostawili już za sobą 
jurysdykcję ludzkiego prawa i podlegają wyłącznie prawu głodu i nędzy.

Tyberiusz?... Augustus?... Nie, on o nich nie wie!
Lecz patrząc mrocznym okiem w gasnące zarzewie,
Głód i nędzę swą skarży... To jego cezary!

W takim miejscu oddalonym od Rzymu „myśli się religię” . Powróćmy 
teraz do zaanonsowanego już cytatu z Derridy, który rozpoczynając w 1994 
roku spotkanie filozofów na Capri, pisze: „Nie jesteśmy daleko od Rzymu, 
ale nie jesteśmy już w Rzymie. Przez dwa dni zostaliśmy dosłownie odizo
lowani, odseparowani na wyżynach capryjskich, w różnicy pomiędzy tym, 
co rzymskie, a tym, co italskie —  w różnicy, która mogłaby symbolizować 
wszystko, co może nieco odbiegać, odsuwać się od tego, co rzymskie w ogóle. 
Myśleć ‘religię’, to myśleć ‘to, co rzymskie’ . Nie jest to możliwe ani w Rzy
mie, ani też zbyt daleko od Rzymu. Szansa lub konieczność przypomnienia 
historii czegoś takiego jak ‘religia’: wszystko, co robi się i mówi w jej imieniu, 
powinno zachować krytyczną pamięć o pochodzeniu samego słowa. Będąc 
europejską, religia najpierw była łacińska”53. Neapol i Capri, to, co odsuwa 
się i nas od tego, co rzymskie, to, co kieruje nas w stronę peryferii i podsyca 
naszą nieufność do centrum, stolicy, imperium i kapitału —  ta myśl powinna 
nam towarzyszyć w naszych dociekaniach neapolitańskiego genius loci.

22.

Lecz — jak powiedzieliśmy —  wszystko musi zacząć się od spojrzenia, 
bez jego analizy nie będziemy w stanie ogarnąć sytuacji. Filozof szuka po
czątku swej myśli w spojrzeniu, które pozostaje jakby w sprzeczności z prze

53 J. D e r r i da: Wiara i wiedza. W: J. D er r i da, G. Va 11 i m o i in.: Religia..., s. 11.



strzenią, którą ma objąć. Przestrzeń ta aż wrze od ruchu i natężenia wysił
ku, zapewne i pośpiechu, uwidaczniających się w „mocy” i „zdobywaniu” . 
„Gewalt und Eroberung” są istotą przestrzeni, lecz spojrzenie Nietzsche
go wprowadzające nas do 291. fragmentu Wiedzy radosnej jest zgoła inne: 
niespieszne, trwa „dobrą chwilę” („eine gute Weile” ), powoli zatacza coraz 
szersze kręgi, obejmując najpierw „miasto” , potem Jego wille i ogrody” , aby 
dojść do „dalekiego okręgu zamieszkałych wzgórz i zboczy” . Owa zmiana 
ogniskowej jest konieczna, gdyż w istocie spojrzenie ma prowadzić co
raz dalej od widzialnego w stronę tego, co niewidzialne. Zacząwszy 
od „Stadt” , poznawszy „ihre Landhàuser und Lustgàrten” , i dalej „den wei- 
ten Umkreis ihrer bewohnten Hóhen und Hangę” , docieramy do „twarzy 
minionych pokoleń” , czyli do tego, co szczególnie interesuje Nietzschego — 
do relacji między jednostką a społeczeństwem, między człowiekiem a jego 
ojczyzną {Heimat).

Do tego niezbędna jest niespieszność właśnie, gdyż jeśli cokolwiek przy
słania anioła miejsca, sprawiając, iż wszystko wydaje się nam takie samo lub 
monotonnie podobne, to pośpiech i zabieganie. Rzecz nie w tym, aby to, co 
dzieje się w miejscu, było pozbawione ruchu, ale w tym, aby nasze spojrzenie 
i bytowanie w danym miejscu było wolne od pospieszności. Chodzi nie tylko
o to, że w ten sposób otwieramy przestrzeń refleksji nad miejscem, ale o to, 
co otwarcie owo umożliwia, a co nazwać można „przejściem” , „przewekslo- 
waniem” miejsca z poziomu surowych, pozarefleksyjnych faktów i przed
miotów na poziom opisu. W Dzienniku Sandora Màraia znajduję zdanie 
dotykające istoty problemu. Relacjonujący podróż koleją do Monachium pi
sarz notuje: „Kilka dni w Monachium. Po drodze tam i z powrotem czytam 
książkę. Litery interesują mnie ciągle jeszcze bardziej niż krajobraz. Opis 
krajobrazu więcej mi mówi niż krajobraz, który opisano”54. Dwie kwestie 
domagają się komentarza: samodzielność lub niesamodzielność krajobrazu 
oraz jej historyczny charakter. Świat jest dla mnie zwykle tym, co „po dro
dze” , co oznacza, że mijam jego konfiguracje w drodze „gdzie indziej” . Owo 
„gdzie indziej” wymagające ode mnie ruchu, a więc zmiany miejsca, spra
wia, że świat jest w dosłownym sensie tego słowa światem „mijanym” . Taki 
świat nie sprzyja ujawnianiu się genius loci, chociaż wydaje się w pełni auto
nomiczny i samodzielny —  zostaje „na swoim” , gdy ja „mijam” go, „swoje
go” pozbawiony. Krajobraz nie wciąga mnie, a ja również nie daję się wciąg
nąć, jestem bowiem przecież „w drodze” . Innymi słowy, świat samodzielny 
do mnie „nie mówi” , dlatego, jako „niemy” , nie „interesuje” pisarza. Zatem 
dopiero rzeczywistość, która utraciła swoją niezawisłość, dopiero świat za
trzymany w słowie, przez słowo zapośredniczony jest „interesujący” i potra
fi do mnie „mówić” . Ale, jak możemy przeczytać, nie zawsze musi tak być:

54 S. M a r a i: Dziennik (fragmenty). Przeł. T. Wor owska .  Warszawa 2004, s. 174.



słowo interesuje Màraia bardziej „ciągle jeszcze” , to zaś zakłada, iż ten stan 
rzeczy może się zmienić, a zatem mój stosunek do świata przechodzi przez 
różne stadia i etapy, z których być może ostatnim jest odrzucenie pośrednic
twa opisu. Zresztą pisarz nie mówi najpierw o słowie, lecz o „literze” , jak
by akcentując to, że zanim tekst przyjmie postać artykułowanych całostek, 
uderzy nas (jak to czyni na przykład poezja konkretna) swoimi wyodrębnio
nymi elementami niezwiązanymi w syntagmatyczne konfiguracje.

To, co istotne w uwadze Màraia, to wyznaczenie niespieszności jako miej
sca spotkania krajobrazu i opisu: to, że opis „mówi” nam więcej niż pejzaż, 
wynika z faktu, iż krajobraz zawierzony słowom nie „mija” . Nie musimy 
chłonąć go pospiesznie lub też ignorować w przekonaniu, iż w krótkim mo
mencie przejazdu i tak niczego nie dostrzeżemy ani nie zapamiętamy. W mi
jany krajobraz nie możemy się „wżyć” .

Relacja między człowiekiem a ojczyzną ma charakter polemiczny. „Gre- 
ckość” miasta kształtowana jest przez trzy żywioły: napięcie między polis 
a oikos, Heraklitejskie zmaganie się, agonijne stawanie się jako stawanie wo
bec... (polemos), będące początkiem tworzenia się świata, i Anaksymandro- 
wy bezkres (apeiron) stanowiący nigdy nieznikające bytowe zaplecze przed
miotów. Maria Konopnicka także łączy morze, bezkresność i boskość z tym, 
co greckie. W Wieściach morza śródziemnomorski żeglarz

[...] czar tej greckiej nocy czując w każdej żyle,
O bogach duma, o ich nieśmiertelnej sile,
O wieczystym ich bycie, o wieczystej mocy...

Kilkanaście lat przed Konopnicką Leopold von Ranke zauważał, iż na po
łudniu Włoch natura poddana jest następującemu jakby od wewnątrz proce
sowi uhistorycznienia; w niebie i morzu okolic Neapolu przejawia się natu
ra istoriata, świat zostaje przeniknięty mitem: „questo stesso cielo, situato 
tra Roma e la Grecia e che le unisce con una presenza cosi intensa da ren
dere superflua ogni spiegazione storica, questo cielo che e solo natura, ci 
immerge immediatamente in una atmosfera che mi sembra simile a quella 
di secoli antichi”55. To zapewne miał na myśli Nietzsche, gdy mówił o „gre
ckiej pogodzie” swych dzieł, i Słowacki wskazujący, że myślenie jest sposo
bem pojawiania się modlitwy.

W przywołanym fragmencie Wiedzy radosnej Nietzsche kładzie nacisk 
na napięcie między pòlis a oikos : miasto włoskiego południa jest architekto
nicznym zapisem osobliwego związku między jednostką a społeczeństwem.

55 L. von Ranke:  Zur eigenen Lebensgeschichte. Leipzig 1890. Przekład włoski w: F. R a - 
mondino ,  A. Mu l l e r :  Dadapolis. Torino [b.d.l, s. 234.



Relacja ta nie polega na prostym podporządkowaniu się indywiduum pra
wom powszechnym, lecz na polemicznym wobec nich nastawieniu nie tyl
ko dopuszczającym, lecz wręcz wymuszającym zadawanie systemowi kło
potliwych pytań podważających jego podstawowe racje. „[...] jak ludzie ci
—  pisze Nietzsche —  nie uznawali żadnej granicy w oddali i w swym prag
nieniu nowości ustawiali nowy świat obok starego, tak samo też powstawał 
w ojczyźnie zawsze każdy przeciw każdemu i wynachodził sposób wyraże
nia swej wyższości i postawienia swej osobistej nieskończoności pomiędzy 
sobą a swym sąsiadem” .

„Keine Grenze” staje się zasadą organizującą życie południa: nie stawia 
się granic temu, co dalekie („Ferne” ), przy czym wynikająca z takiej posta
wy siła unaocznia się w tym, co bliskie, a nawet najbliższe —  we własnym 
domu. Domy Genui, a — dodajmy — zapewne w jeszcze większej mierze 
domy Neapolu, przesycone są dalą, czyli morzem. W ten sposób każdy dom 
jest zbudowany wedle wspomnianego już projektu Nietzschego „w morzu” . 
Słowacki, przyznając w liście do matki, iż „nie miał wyobrażenia o Neapo
lu” , wykaże swą ignorancję, mówiąc: „nie wiedziałem, że można mieszkać
o 12 kroków od brzegu morskiego i mieć morze dziedzińcem domu swoje
go56” . Dal, o której filozofuje Nietzsche, jest tym, co sprawia, że gubimy się 
w najbardziej znajomej przestrzeni, że nasze życie przestaje się ograniczać 
do tego, co sąsiedzkie, lub inaczej —  dzięki dali bliskie sąsiedztwo staje się 
otchłanią, w której rozbłyskują promienie nieznanego. Tak pisał o tym inny 
wielki filozof-topograf, znamienity topozof, Henry David Thoreau: „Ludzie 
wracają bojaźliwie wieczorem do domu zaledwie z sąsiedniego pola czy uli
cy, gdzie straszą echa ich domostwa, toteż i życie ich marnieje, oddychają 
bowiem wciąż od nowa tym samym powietrzem; ich cienie rankiem i wie
czorem sięgają dalej aniżeli kroki, które postawili w ciągu dnia. Do domu 
powinniśmy wracać z dalekich stron, po przeżyciu przygód i pokonaniu nie
bezpieczeństw, po zrobieniu codziennie nowych odkryć — powinniśmy wra
cać z nowymi doświadczeniami i właściwościami”57.

Teraz, po naszych lekturach, możemy powiedzieć, że do swej greckiej 
podstawy Neapol dopisuje trzeci istotny żywioł: do pòlis oraz oikos dołą
cza Ferne Nietzschego i „przestrzenną wielkość” lub „nieskończoność” Ko
nopnickiej. Dzięki „temu trzeciemu” miasto południa jest systemem pole
micznym i otwartym. „Każdy powstaje przeciw każdemu” , a jednak Heimat 
pozostaje nienaruszony, choć wstrząsany jest wulkanicznymi drganiami. 
To, co sprawia, iż społeczność nie rozpada się pomimo owych nieustannych 
interrogacji, to właśnie wewnętrzna dyspozycja do pytania i nieposłuszeń
stwa. Człowiek południa jest „niechętny prawu i sąsiadowi” , ale zarów-

56 J. S ł owack i :  Dzieła. T. 1..., s. 276.
57 H.D. Tho r eau :  'Walden. Przeł. H. C i e p l i ńs ka .  Poznań 1999, s. 224.



no on sam, jak i sąsiad prowadzeni są w swych poczynaniach pragnieniem 
„ustanowienia wszystkiego na nowo raz jeszcze” , „przynajmniej w myś
lach” . Społeczeństwo zespolone jest tym, co Cornelius Castoriadis przypi
sywał starożytnej Grecji i Europie XI i XII wieku: poczuciem wagi zjawiska 
określonego jako „załamanie się zamkniętego systemu znaczeniotwórcze- 
go” . „W obu tych przypadkach — konstatuje Castoriadis —  mamy do czy
nienia z początkiem świadomości, iż to samo społeczeństwo jest źródłem 
prawa, iż to my sami konstytuujemy prawa, co oznacza otwarcie możliwoś
ci kwestionowania instytucji społecznych [,..]”58.

Zmaganie się „każdego z każdym” nie prowadzi tutaj do Hobbesowskie- 
go porozumienia polegającego na rezygnacji z własnej wolności na rzecz wła
dzy mającej zapewnić nam bezpieczeństwo i stabilizację naszego stanu po
siadania. Przeciwnie, człowiek południa jest „człowiekiem sam dla siebie” , 
czyli tym, „który zna morze” , a zatem doznaje poczucia nieskończoności. 
Wspólnota społeczeństwa polega więc na przekonaniu o prawie każdego jej 
uczestnika do dochodzenia własnych zamierzeń, co musi niewątpliwie rodzić 
konflikty, te jednak nie są rozwiązywane (jak w miastach północy) przez po
słuszeństwo powszechnemu prawu, lecz właśnie unikają jakichkolwiek final
nych rozwiązań, prowadząc do nieustannej gry polemos. Gdy Nietzsche pi
sze, iż w tym społeczeństwie „każdy zdobywał sobie raz jeszcze ojczyste swe 
miasto dla siebie” , oddaje ten paradoksalny rodzaj więzi, polegający z jed
nej strony na grze polemos, z drugiej na braku rozwiązania, rozjemczej de
cyzji zawieszenia broni, które mogłoby położyć kres napięciu. Dwukrotnie 
powtarzające się w cytowanym fragmencie noch einmal wyraźnie wskazuje 
kierunek myśli filozofa: społeczność jest zespolona tym, co pozornie 
powinno ją zdezintegrować — powtarzającym się, a zatem niekoń
czącym się nigdy, nieuwieńczonym żadnym rozwiązaniem agonij- 
nym zmaganiem się z tym wszystkim, co „ustanowione” („alles schon 
Begrundete” ). Taki system polityczny sprzyja spełnieniu się modelu „czło
wieka zadowolonego z siebie” , o którym pisze Nietzsche we fragmencie 290. 
Przypadłością bowiem niezadowolonych z siebie jest poszukiwanie „spra
wiedliwego” rozwiązania, dążenie do uregulowania swoich rachunków, prag
nienie zemsty, powstrzymanie polemos na swojej zwycięskiej i niezagrożonej 
już przez nikogo pozycji. Neapol jest więc miastem człowieka zadowolone
go z siebie, zatem — zdaniem Nietzschego — pięknego.

Neapolitańczyk Giambattista Vico wskazuje, że Neapol jest klasycznym 
przykładem owego zdobywania ojczystego miasta dla siebie. Sekwencja za
siedlania miasta stanowi dowód tego, jak wolność naszego działania otwie

58 C. Cas t o r i ad i s :  The Greek and the Modern Political Imaginary. In: I d em: World in 
Fragments. Writings on Politic, Society, Psychoanalysis, and the Imagination. Translated by
D. C u r t i s. Stanford 1997, s. 87.



ra pole poczynaniom kolonizatorskim. Historia jest losami dobrowolnego 
lub wymuszonego otwierania się takich pól działania; mówiąc krócej, hi
storia to dzieje otwierania (się). Ponieważ (1) tylko nadzwyczajne okolicz
ności mogą zmusić ludzi do opuszczenia rodzinnych miejsc oraz (2) opusz
czają je zazwyczaj motywowani albo chęcią zysku albo utrzymania stanu 
posiadania, przeto (3) „w barbarzyńskim stanie narody są nieprzenikalne” . 
Z trzeciego prawa Vica wynika wspomniana już prawidłowość, iż historia to 
dzieje owego otwierania (się). Rodzinne miasto podsuwa Vicowi znakomi
tą ilustrację tego stanu rzeczy: „Neapol zwany był najpierw syriackim sło
wem Syrena, co dowodzi, iż pierwszymi, którzy założyli tam kolonię służącą 
handlowi, byli Syryjczycy, czyli Fenicjanie. Potem miasto nazwani Parthe- 
nope, w grece heroicznej, a wreszcie Neapolis w grece pospolitej, które to 
nazwy świadczą, iż miejsce to później zasiedlone zostało przez Greków, aby 
służyć jako stacja handlowa. Z tegoż następstwa rzeczy powstał mieszany 
język fenicki i grecki, który rzekomo bardziej miał cieszyć Tyberiusza niż 
klasyczna greka”59.

23.

„By chance, I wrote these last words on the rim o f Vesuvius, right 
near Pompeii, less than eight days ago. For more than twenty years, each 
time I ’ve returned to Naples, I ’ve thought of her”60. Tyle Jacques Derrida 
w postskrypcie do swej książki, w której okolice stolicy Kampanii odgry
wają ważną rolę. Filozof przyjeżdżający do Neapolu myśli o „niej” , a myśl 
ta nie jest jedynie przelotnym kaprysem pamięci czy erotycznym zamgle
niem codziennej rzeczywistości. Filozof myśli o „niej” zawsze, ilekroć jego 
noga stanie na Staccanapoli, myśli za każdym razem, jakby „ona” stano
wiła niezbywalny element pejzażu. Refleksja filozofa świadomie nawiązuje 
do wzniosłości zagłady i popiołów: pisze swój tekst, w którym mówi o tym, 
iż myśli o „niej” „na krawędzi Wezuwiusza” , tuż obok Pompei, w której za 
panowania cesarza Tytusa lawa i popioły pogrzebały bogate życie miasta. 
„Kogóż nie przejmuje dreszcz wzruszenia, gdy się zbliża do tego miasta, od
grzebanego po 17 wiekach z głębokiego snu śmierci, które swym urokiem 
przywabia podróżnych daleko więcej aniżeli cudowny klimat i pomarań
czowe gaje Neapolu! Przeszłość wywiera na umysł człowieka wpływ, któ

59 G. V i c o: The New Science. Translated by T. B e r g i n and M. F i s c h. London 1994, s. 90.
60 J. D e r r i d a: Archive Fever. A  Freudian Impression. Translated by E. P r e n o w i t z. Chi

cago and London 1996, s. 97.



remu nikt oprzeć się nie zdoła”61, mądrze pisze Leon Sternklar w swym 
przewodniku.

Uwaga Derridy i spostrzeżenia Sternklara dzielą wspólną przestrzeń 
śmierci i przywołania, nie tylko tego dokonującego się w pamięci i przez pa
mięć, ale także tego dosłownego przywołania zmierzającego do tego, aby od
szukawszy kogoś w archiwum dowodów minionego czasu, przywrócić ją/go 
do życia. Kobieta, o której myśli zawsze w Neapolu francuski filozof, to 
Gradiva, bohaterka narracji Jensena opatrzonej tym samym tytułem, opo
wieści, którą analizuje obszernie Freud w odrębnym tekście. Hanold, mło
dy archeolog, przybywa po gorączkowej podróży do Pompei, aby znaleźć 
ślady Gradivy, kobiety pogrzebanej w prochach i żużlach antycznego mia
sta, odnaleźć ślad jej stopy i począwszy od tego znaku, rozpocząć proces jej 
„wskrzeszania” . Okolica Neapolu przesycona tragedią umarłego miasta sta
je się przedmiotem marzenia: „He dreams this irreplaceable place, the very 
ash, where the singular imprint, like a signature, barely distinguishes itself 
from the impression. [...] It is the condition for the uniqueness of the prin
ter-printed, of the impression and the imprint, of the pressure and its trace 
in the unique instant where they are not yet distinguished the one from the 
other, forming in an instant a single body of Gradiva’s step, of her gait, of 
her pace (Gangart), and of the ground which carries them”62. Sen śmierci 
silniej oddziałuje na człowieka niż pomarańczowe gaje i piękne widoki mia
sta: topo-zofia musi więc być archeologicznym odgrzebywaniem poszczegól
nych warstw po to, aby odsłonić pierwotny ślad odciśnięty w popiele przez 
ducha danego miejsca. Ale zmierzając do tego celu, nieustannie natrafiamy 
na ślady coraz bardziej „pierwotne” , zapadając się coraz głębiej w prochach 
przeszłości, której wpływowi (Sternklar) nikt oprzeć się nie zdoła.

24.

Pozostanie więc genius loci sekretem, chociaż nie tajemnie zakodowa
nym szyfrem konspiracji, lecz takim, który nawet zdradzając swe tajemni
ce, wciąż skrywa sam siebie w samym fakcie ujawnienia. Pozostaniemy więc 
z tym pytaniem, którym Derrida kończy swą medytację napisaną na „kra
wędzi Neapolu” : „Cóż zostało ukryte? Co takiego schował pomimo braku 
intencji ukrycia czegokolwiek, kłamania, czy krzywoprzysięstwa?”63

61 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 270.
62 J. D e r r i d a: Archive Fever..., s. 99.
63 Ibidem, s. 101.



Enzo Albano

Francesco M. Pagano 
O neapolitańskim filozofie, prawniku 

i męczenniku rewolucji

Zbrodnie zmyślone były przyczyną wielu przestępstw.
Francesco Mario Pagano

Jest jednym z najczęściej cytowanych teoretyków procesu karnego, po 
wielekroć przywoływanym w mowach adwokatów, postacią poddawaną re
fleksji historyków prawa i nie tylko. Aby zrozumieć, skąd się bierze ta po
pularność, trzeba poznać wydarzenia ostatnich lat schyłku doby oświece
nia, najpierw zaś jego teoretyczne korzenie. Ważną rolę odegrały tu również 
wypadki rewolucji burżuazyjnej z końca XVIII wieku. Do sławy Pagana nie
wątpliwie przyczynił się jego tragiczny koniec — jego zagłada, która przy
padła na kres niedojrzałej rewolucji partenopejskiej z 1799 roku (przegrana 
ze względu na nieporozumienia w kręgu jej przywódców, jeszcze przed san- 
fedystami i Burbonami). Pagano jako badacz prawa karnego i procesowego 
nie jest łączony z postaciami innych Jakobinów” partenopejskich. Zdobył 
on sobie autonomiczną pozycję dzięki wyjątkowej nowoczesności poglądów 
i ich ciągłej aktualności. Francesco Mario Pagano (Francesco —  prawdziwy 
poganin dla sanfedystów) zbudował teoretyczne podwaliny współczesnego 
prawa karnego, całkowicie zsekularyzowanego, ekstremalnie zredukowa
nego na poziomie zastosowania (mówiąc językiem współczesnym —  prawa 
„minimalistycznego” ), przywiązującego większą wagę do czynów dokona
nych przez oskarżonego, które —  w przeciwieństwie do trudnych w ocenie 
intencji sprawcy — można udowodnić sądownie. Istotę „rewolucyjnego” 
pierwiastka koncepcji Pagana oraz dziedzictwa, które pozostawił wszystkim



generacjom przyszłych prawników, można określić jako jego pewnego rodza
ju intuicję dotyczącą procesu karnego, gwarancji dla oskarżonego oraz logiki 
dowodów sądowych. Jeżeli jest prawdą, jak utrzymywał Voltaire, że o danym 
państwie więcej można powiedzieć na podstawie jego systemu sądownicze
go niż systemu fiskalnego, to „oskarżycielski” system procesowy zapropo
nowany przez Pagana, przyznający prawa oskarżonemu, jest systemem wy
jątkowo demokratycznym i godnym cywilizowanego społeczeństwa.

Przeciwnikami zasad prawnych głoszonych przez Pagana nie byli tylko 
Burbonowie i sanfedyści, którzy go skazali, ale również ówcześni obrońcy 
racji stanu i uogólnianych represji karnych. Kto wierzy w siłę zbawczą pra
wa karnego, w heglowską sprawiedliwość „cnoty” , kto uważa prawa i gwa
rancje oskarżonego za przeszkodę w dochodzeniu do prawdy, kto głosi otę
piałe „zero tolerancji” , nie tylko zdradza dziedzictwo Pagana, lecz narusza 
tym samym fundamenty współczesności i demokracji wypracowane w dobie 
oświecenia. Aby lepiej zrozumieć znaczenie dorobku tego wielkiego prawni
ka, trzeba w sposób syntetyczny przeanalizować historię jego życia i okreś
lić istotę jego pisarstwa na tle neapolitańskiego oświecenia.

1. Życie i dzieła

Francesco Mario Pagano urodził się w Brienza w 1748 roku. Był uczniem 
A. Genovesiego, ukończył prawo na uniwersytecie w Neapolu, gdzie w 1770 
roku został mianowany nadzwyczajnym wykładowcą etyki. Równocześnie 
z sukcesem wykonywał zawód adwokata, a zrezygnował z niego dopiero 
w 1794 roku, kiedy to został mianowany sędzią Sądu Admiralskiego. Swoją 
działalność publicystyczną i naukową rozpoczął publikacją Rozprawa poli
tyczna o pryncypiach, rozwoju i upadku społeczności (I wydanie: 1783— 1785,
II wydanie sprawdzone: 1791— 1792). W dziele tym przedstawił koncepcję 
cyklicznego rozwoju społecznego, wywiedzioną z myśli Giambattisty Vica 
(1668— 1744). Zawiera ono syntezę wpływów historiografii szkockiej oraz 
francuskiego oświecenia, przede wszystkim zaś myśli G. Boulangera i J.-J. 
Rousseau. W 1789 roku ukazała się fundamentalna praca Uwagi odnośnie 
do procesu kryminalnego, nawiązująca do koncepcji C. Beccarii i G. Filangie- 
riego, stanowiąca pasjonującą i sugestywnie dowodzoną krytykę niektórych 
aspektów negatywnych procedur sądowych w ówczesnych czasach. W  1789 
roku została wydana Rozprawa na temat wolności handlu rybami w Neapo
lu, dzieło inspirowane myślą liberalistyczną. Po 1790 roku pogłębił się dy
stans między należącym już do masonerii Paganem a monarchią Burbonów. 
W 1794 roku podjął się on obrony oskarżonych za tzw. spisek jakobinów.



W 1796 roku został aresztowany i dopiero w lipcu 1798 roku mógł wy
emigrować do Rzymu, a następnie do Mediolanu. Wrócił do ojczyzny wraz 
z wojskiem francuskim. W powstałej w 1799 roku Republice Neapolitań- 
skiej pełnił ważne funkcje jako członek komitetu legislacyjnego tymcza
sowego rządu. Przygotował projekt konstytucji, która jednak nie weszła 
w życie ze względu na zbyt szybki upadek rządów republikańskich (czer
wiec 1799 r.).

Uczestnicząc w debacie na temat zniesienia feudalizmu, Pagano opowie
dział się za nurtem najbardziej umiarkowanym, który przyznawał szlach
cie prawo posiadania dóbr alodialnych.

Francesco M. Pagano, przekazany dworowi Burbonów przez H. Nelsona, 
został stracony wraz z innymi patriotami 29 października 1799 roku.

Jego twórczość literacka była ściśle związana z działalnością polityczną. 
W Rozprawach Pagana znajdujemy dwa rozdziały (Rozprawa na temat po
chodzenia i natury poezji oraz O gustach i sztuce), które są próbą pogodze
nia w kwestiach estetyki myśli G. Vica z myślą sensystyczną. Główną płasz
czyzną zainteresowania Pagana była jednak reforma teatru, z którego chciał 
uczynić narzędzie edukacji obywatelskiej i miejsce propagandy jakobińskiej. 
Zafascynowany tymi ideami napisał tragedie Gli esuli tebani (1782), Gerbi
no (1787) i Corradino (1789), dramat liryczny Agamennone (1787) i kome
dię Emilia  (1792), wzniosłe dzieła głoszące miłość do ojczyzny, nienawiść do 
tyranów i potępiające ingerencję papieża w sprawy Królestwa Neapolu.

2. Neapolitańscy przedstawiciele oświecenia

Kiedy w 1734 roku Karol III z dynastii Burbonów wstąpił na tron Kró
lestwa Neapolu, było ono jeszcze krajem feudalnym. Szlachta jako nieza
leżna siła polityczna straciła podczas dominacji hiszpańskiej znaczenie, ja
kie miała w epoce królów andegaweńskich i aragońskich.

Wicekrólowie hiszpańscy reprezentowali monarchę, który mimo iż prze
bywał daleko, okazał się potężniejszy niż poprzedni władcy lokalni, którzy 
chcieli osłabić znaczenie polityczne wielkich rodów szlacheckich i podzie
lić ich rozległe włości, a ponadto przyciągnęli do Neapolu ogromne rzesze 
niezamożnej szlachty, koncentrując w stolicy klasę pasożytów. Faktycznie 
szlachta była wykorzystywana jako narzędzie przez obcych najeźdźców, ale 
nie miała ona żadnego interesu w tym, aby przeciwstawić się absolutyzmo
wi, nadal bowiem czerpała z jego trwania ogromne korzyści. Na formowanie 
się mieszczaństwa, jak również na jego rozwój kulturalny oraz polityczny 
ogromny wpływ miało skoncentrowanie się życia Królestwa wokół stolicy,



nie tylko na poziomie administracyjnym i sądowym, ale również intelektu
alnym. Tu znajdowały się główne sądy Królestwa i jedyny uniwersytet na 
południu Italii. Warstwę mieszczańską Neapolu tworzyli w ogromnej licz
bie kupcy, adwokaci, sędziowie i urzędnicy. Ze względu na złożoność obo
wiązującego prawa i na nakładające się jurysdykcje sądowe prawnicy stali 
się osobami o szczególnych wpływach. Dążyli oni niemal do wydzielenia się 
jako oddzielnej grupy społecznej, która w rzeczywistości żyła na koszt dwo
rów szlacheckich, państwa, administracji miejskiej i Kościoła.

Monarchia burbońska zaangażowała się, głównie za sprawą działań ini
cjowanych przez ministra Bernarda Tanucciego, w ogromne dzieło refor
matorskie —  antyklerykalne i antyfeudalne, inspirowane i stymulowane 
przez ludzi oświecenia.

Osiągnięcia tej politycznej reformy miały znacznie węższy zasięg niż 
głębokie przemiany w Lombardii i Toskanii, mimo że ruch oświeceniowy 
w Neapolu nie był słabszy niż lombardzki i toskański. Oświecenie neapo- 
litańskie rozwinęło się na fundamencie kultury filozoficznej, prawniczej 
i ekonomicznej już w okresie odnowy, czyli pod koniec XVII wieku. W po
łowie tego samego stulecia szkoła Antonia Genovesiego stała się centrum 
oświeceniowym, utrzymującym ścisłe związki z kulturą francuską (głównie 
za sprawą Ferdinanda Galianiego i Domenica Caracciola) oraz jeszcze sil
niejsze kontakty z nurtami iluminizmu włoskiego. Ze szkoły tej, która jas
no stawiała kwestie odnowy nie tylko ekonomicznej, ale również eduka
cyjnej mieszkańców południowej części Włoch, wywodzą się takie postacie, 
jak: Gaetano Filangieri, Giuseppe Maria Galanti, Giuseppe Palmieri, Mel
chiorre Delfico i Mario Pagano. Wiele z nich mocno zaangażowało się we 
wdrażanie reform, przede wszystkim w okresie działalności ministra Ta
nucciego i w latach następnych, aż do 1792 roku. Większość ludzi związa
nych z neapolitańskim oświeceniem prezentowała poglądy umiarkowane. 
Opowiadali się za prawnym zniesieniem feudalizmu, szczególnie zaś wiel
kich posiadłości ziemskich. Za Filangierim głosili konieczność przekształ
cenia latyfundiów w wolne własności szlacheckie, na które nałożone były
by podatki. Zwolennicy Palmieriego zaproponowali zniesienie pańszczyzny 
i obciążenie podatkami właścicieli majątków. Te bardzo ostrożne propozy
cje zasadniczo odpowiadały interesom właścicieli ziemskich i szlachty, czyli 
klasom społecznym, z których wywodzili się reformatorzy. Jednak te umiar
kowane propozycje nie zostały zrealizowane lub też były wprowadzone je
dynie w minimalnym wymiarze, ponieważ działania rządu w tym zakresie 
okazały się zbyt powolne i spóźnione. Opór uprzywilejowanych grup spo
łecznych był zasadniczo bierny, ale nie oznacza to, że był słaby. Wobec ta
kiej postawy król Karol Burbon musiał dokonywać nieustannych ustępstw, 
minister Tanucci działał, ale z przesadną ostrożnością, a najbardziej ener
giczną okazała się królowa Maria Karolina. Właśnie w okresie jej panowa



nia współpraca ludzi oświecenia z rządem była najbardziej owocna. Zosta
ła ona jednak przerwana w roku 1792, kiedy to właśnie z woli królowej i jej 
potężnego ministra sir F.R. Actona rząd rozpoczął otwartą wojnę z nowymi 
ideami (doprowadziło to w 1799 roku do tragedii).

3. Dziedzictwo kulturowe Pagana

Aby móc docenić wpływ myśli prawniczej Pagana na prawo karne i zna
czenie jego wyjątkowej spuścizny kulturalnej, należy przedstawić jego doro
bek na tle dokonań innych współczesnych mu mistrzów oświecenia, a w szcze
gólności w kontekście działalności Cesarego Beccarii i Gaetana Filangieriego.

Musimy się zgodzić z twierdzeniem, że „tak jak Beccaria i Filangieri 
odbierają chwałę za teoretyczne podwaliny doktryny prawnej, tak Paga
no ma zasługi we wprowadzaniu tegoż prawa w praktykę na sale sądowe, 
oraz w przezwyciężaniu uprzedzeń, według których odróżniało się doktry
nę prawną od prawa praktycznego, utrzymując, że ta pierwsza jest niepo
trzebna, a ta druga barbarzyńska”1. Trzeba od razu zaznaczyć, że Pagano 
był kimś więcej niż praktykiem prawa. Pisząc o prawie i o procesie karnym, 
miał pełną świadomość wyjątkowego znaczenia przepisów prawnych, cho
ciażby tych dotyczących przestępstw i kar. Świetnie zdawał sobie sprawę, 
że prawo i prawodawstwo to dziedziny ściśle związane z obszarami o zasad
niczym znaczeniu społecznym — z polityką i z etyką.

4. Pagano i sądownictwo

Pagano, podobnie jak Alessandro Manzoni, autor Historii zhańbionej 
kolumny2, pozostawał nieufny wobec trybunałów ludowych oraz sądów po
wszechnych, których celem było zwracanie uwagi na nie same, nie zaś sza
nowanie przepisów prawnych. Wzywał lud, uznając jego autonomiczną 
wolę (oczywiście nie rozumiał autonomii jako podporządkowania sądów po
wszechnych żądaniom sądów ludowych), z jednoczesnym głębokim przeko
naniem, że lud także może stać się tyranem. Dzieje się tak —  zdaniem Pa-

1 A. N o b i l e :  Introduzione. In: F.M. Pagano :  Considerazioni sul processo criminale. 
IPSOA, 1988.

2 A. Manzon i :  Storia della colonna infame. A cura di C. R i c card i .  Milano 1984.



gana — za każdym razem, kiedy lud jest stroną i dąży do przekształcenia 
się w „osobę trzecią” , to znaczy pragnie zdobyć wiarygodność i legalizację 
jurysdykcji opartej na fakcie bycia instancją super partes.

Pagano, prowadząc działalność adwokacką, miał na co dzień możliwość 
poznania i oceny funkcjonowania sądownictwa, dlatego też zgadzał się z kry
tycznymi analizami zamieszczonymi przez Filangieriego w trzeciej księ
dze Nauki prawodawstwa3. Filangieri przedstawił w sposób fotograficzny, 
z niezwykłą wnikliwością sytuację pracowników sądownictwa, którzy utra
ciwszy niezawisłość, zasłużyli na napiętnowanie nie tylko z punktu widze
nia etycznego, ale również za ich postawę w życiu wspólnoty. Innym prob
lemem są gwarancje, które powinny chronić obywatela przed arbitrami, 
a które mogą nie być respektowane przez urzędników sądowych. Gwaran
cje są ogromną lekcją kultury prawniczej i mogą być zapewnione jedynie 
na podstawie jasno sprecyzowanych przepisów prawnych oraz rygorystycz
nego przestrzegania procedur, chociaż wydają się one niekiedy niepotrzeb
nym i pustym formalizmem.

Prawa, które bronią obywateli, muszą być racjonalne i wyważone, „aby 
na stabilnych formach opierał się cały osąd i aby procedury sędziego były 
zamknięte w obrębie nienaruszalnych granic”4. Dalej Pagano pisze z jeszcze 
większą mocą: „Aby chronić najbardziej cenne prawo obywatelskie, powiem: 
wolność, konieczny jest hamulec regularności procesu, który wstrzyma nie
ograniczoną arbitralność sędziego”5. Sędzia również nie może dopuszczać się 
zamachu na wolność obywatelską. Kara za przestępstwo musi być „szybka, 
oczywista i bezpośrednia” , ale nie może zagrażać wolnościom obywatelskim. 
Nawołując do lekcji udzielonej prawodawcom przez Monteskiusza („sędzia 
ustami prawa” ), Pagano kończy swój wywód tak: „Zadowolony i szczęśliwy 
ten lud, gdzie panuje nieskończona władza prawa, a ograniczona po stokroć 
jest władza sędziego; gdzie tenże jest wyciągniętym ramieniem i głosem pra
wa, co więcej —  ożywionym i mówiącym prawem” .

5. Pagano a proces karny

Jeżeli chodzi o zasady postępowania procesowego, Pagano, zmuszony do 
wspierania funkcjonowania absolutyzmu monarchicznego, bronił systemu 
śledczego dla przestępstw politycznych. Opowiadał się zdecydowanie za pro

3 F.M. Pagano:  Considerazioni sul processo criminale. Napoli 1799.
4 Ibidem, s. 20.
5 Ibidem.



cedurą oskarżycielską dla przestępstw pospolitych, czyli tych, które doty
czą większości społeczeństwa6. Z tych przekonań wywodziły się propozycje 
zrewidowania wyroków za przestępstwa kryminalne oraz pewna odkrywcza 
myśl, że „dowody poszlakowe nie są mniej ważne od dowodów świadków, 
gdyż najistotniejsze jest przekonanie, które dojrzewa w sumieniu sędzie
go” . Zasada „wolnego przekonania sędziego” , ze wszystkimi jej ogranicze
niami i trudnościami, była zdobyczą wieku oświecenia i przywracała re
żim „prawnych dowodów” . Można ją nazwać aktem zaufania skierowanym 
do racjonalności sędziego i orzeczeń w sprawach karnych. Ten stan rzeczy 
wymagał, aby zasady procesu oskarżycielskiego były stosowane w sposób 
w pełni koherentny, z rezygnacją z typowych dla procesu oskarżycielskiego 
motywacji aktu oskarżenia i z poszukiwania tzw. prawdy materialnej. Jest 
to problem wciąż aktualny i prawdopodobnie nie istnieje w rzeczywistości 
idealny system oskarżycielski. Jeżeli tak, to wydaje się bardzo rozsądnym 
twierdzenie Filangieriego, iż nie wystarczy zadowolić się „pewnością mo
ralną” sędziego. Pewność ta musi zostać poparta dowodami, aby uniknąć 
zbyt dużej arbitralności samego sędziego, tak jak to pokazuje nieustannie 
współczesna praktyka sądownicza. W tej kwestii współczesny badacz Gio
ele Solari wyraził opinię, że Pagano dokonał „daleko idącego zwrotu” na 
polu prawa karnego, „przenosząc z zewnątrz do wewnątrz, z podmiotu na 
przedmiot, z zewnętrznych dowodów zbrodni na wewnętrzne przekonanie 
sędziego podstawy uniewinnienia i kary”7.

6. Pagano i filozofia jego czasów

Aby dać bardziej solidne podstawy teoretyczne swoim koncepcjom w za
kresie prawa, Pagano przestudiował całą filozofię europejską. Prawo kar
ne jako dyscyplina naukowa w rzeczywistości nie ma własnej organiczności 
i spójności, jest raczej dyscypliną praktyczną. Pietro Verri wystąpił prze
ciw niewiedzy i barbarzyństwu „doktorów kryminalistyki” . Pagano nato
miast, mimo iż dostrzegał ich ignorancję, doceniał ich, ponieważ uważał, że
—  w celu uniknięcia arbitrażu sędziów — podjęli wysiłek opracowania od
powiednich reguł zmierzających do zniwelowania tych braków. Tym przed
sięwzięciem utorowali oni drogę koncepcji C. Beccarii, wyłożonej w dziele
O prawach i o karach. Odtąd prawo karne stało się specjalistyczną dyscypli
ną, nie tylko w obszarze rozważań naukowych, ale również i przede wszyst

6 L. F i r p o  in: F.M. Pagano:  Saggi politici. Napoli 1993, s. 479.
7 G. S o 1 a r i: Studi su Francesco Mario Pagano. Torino 1963.



kim w sferze praktyki sądowej. Refleksja Pagana koncentrowała się na roli 
prawa jako nauce o „największej i najważniejszej filozofii, filozofii w naj
głębszym sensie” . „Siły moralne” , o których często mówił Pagano, nie są 
niczym innym niż rzeczywistą władzą, zdolną nadać formę historii, która 
w całym swoim biegu potwierdza taką funkcję. Oznacza to, że pomiędzy 
władzą i prawem rozwinęła się dialektyka: władza daje początek procesowi 
historycznemu, jednak bez obowiązywania prawa nie byłoby możliwe ufor
mowanie się cywilizacji.

„Ale prawa człowieka —  pisze Pagano —  są wyryte w sercu każdego; 
idea porządku moralnego, zanim się ją zrozumie, najpierw się ją czuje”8. 
Autor rozpoczyna od analizy władzy rządzącej jego miastem (Neapol w cza
sach Marii Karoliny i ministra sir F.R. Actona) i wydobywa elementy niebez
piecznego regresu cywilizacyjnego, swoistego powrotu do barbarzyństwa, co 
ma daleko idące skutki w życiu politycznym i społecznym oraz wpływa na 
sposób kierowania sądownictwem karnym. Myśl Pagana stanowi przełom 
w kulturze neapolitańskiej epoki oświecenia, dobrze współbrzmiąc „z mo
mentem »wdarcia się« [con 1’irrompere] na scenę europejską kantowskiego 
idealizmu”9. Myśl ta potwierdza nie tylko istotne przyporządkowanie wy
miarowi moralnemu, ale przede wszystkim konstruuje jego definicję w sen
sie a priori10, poza jakimkolwiek materializmem. Ta sama dialektyka, która 
odnosi się do siły i prawa, ma zastosowanie również do pary zantagonizo
wanych pojęć: cnota / siła11. Nowa orientacja filozoficzna również istotnie 
wpływała na prawo i procedury. Faktycznie, mimo licznych cytatów filozo
ficznych (Kartezjusz, Leibniz, Locke, Genovesi, Grocjusz, Monteskiusz), 
w tekstach Pagana nie ma żadnego bezpośredniego odwołania do Kanta, 
ale jego „logika prawdopodobności” nie byłaby zrozumiała, gdyby pozosta
wała w obrębie tradycji czysto oświeceniowej i materialistycznej. Poznanie 
przez Pagana poszczególnych nurtów filozoficznych było podstawą stworze
nia koncepcji o dużym znaczeniu dla jego środowiska zawodowego i nauko
wego. Przemyślenia doprowadziły go do odkrycia, że o przestępstwie mó
wić można jedynie wówczas, gdy istnieje zamiar popełnienia przestępstwa: 
„Ciężar przestępstwa należy mierzyć w zależności od szkody i zamiaru po
pełnienia przestępstwa”12. Zamiar popełnienia przestępstwa nie jest niczym 
innym jak „wolą popełnienia szkody i naruszenia dóbr drugiego, ustalo
nych i gwarantowanych przez prawo, i dlatego jeżeli brakuje woli, należy

8 F.M. Pagano:  Saggi politici..., s. 17.
9 R. A j e 11 o: / saggi politici di Mario Pagano e il loro tempo. „II pensiero politico” 1995, 

XVIII, no. 1, s. 17—57.
10 R. Rac inaro :  Introduzione. In: F.M. Pagano:  Giustizia criminale e libertà civile. Roma 

2000, s. 28.
11 Ibidem.
12 F.M. Pagano:  Principi del Codice Penale. Napoli 1815, s. 22.



czyn nazywać nieszczęśliwym wypadkiem, a nie przestępstwem”13. W pas
susach, w których Pagano zwraca uwagę na ten wymiar rzeczywistości, nie- 
materialistyczny i dający się zredukować do wrażliwości, która jest rzeczy
wistością duchową, dostrzegamy wpływ nauczania Leibniza i Kartezjusza. 
Odkrycie tego poziomu rzeczywistości rozszerza znacznie koncepcję praw
dy oraz środki, za pomocą których można do niej dotrzeć14. Pagano ostrze
gał, że przestępca może odwoływać się do roli świadka koronnego z wielu 
motywów, przede wszystkim uświadomienia sobie bycia na straconej pozy
cji, chęci zrujnowania swoich przeciwników lub po prostu pragnienia zem
sty. Bywa, że rzuca się oskarżenie, aby szukać własnej niewinności; obwi
niając innych, próbuje się zdobyć przychylność u prowadzących śledztwo 
lub umniejszyć własne winy. Refleksja ta zmierza do konkluzji, iż w docho
dzeniu do prawdy zeznania świadków koronnych (nie tylko wówczas, gdy 
składają je osoby poddane wcześniej torturom) przynoszą więcej wątpliwoś
ci i zdziwienia niż pewności.

Poznawszy niektóre współczesne tendencje filozofii, Pagano mógł doko
nać zmian w akcentowaniu form jakobinizmu (dzięki etyce intencji). W rze
czywistości był to efekt wpływu etyki kantowskiej na wielu rewolucjonistów 
europejskich oraz na ich ekstremizm (fiat iustitia, pereat mundus). Paga
no nie był jednak jakobinem, był natomiast uczniem Gaetana Filangierie- 
go i dlatego znał wartość wolności obywatelskiej oraz niebezpieczeństwa 
kryjące się w etyce intencji, co w konsekwencji nie mogło nie prowadzić do 
„logiki podejrzeń”15. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że prawo i porządek 
ograniczają wolność, w rzeczywistości jednak otwierają jej drogę, ponie
waż jako jedyne pozwalają ją realizować poprzez możliwość nieskrępowa
nego wypowiadania się. Zagrożenia wolności obywatelskiej mogą pochodzić 
z wielu stron, również z tych najmniej oczekiwanych, np. ze strony urzęd
ników sądowych, którzy kierując się interesem prywatnym w przewrotny 
sposób interpretują pojęcie dobra publicznego. Są to spostrzeżenia bardzo 
ciekawe i wyprzedzające epokę, aktualne również dziś, kiedy króluje logi
ka wyjątku legitymująca się zagrożeniem terrorystycznym, oparta na argu
mentacji na temat dowodów „uprzywilejowanych” . Tak określa się dowody 
najbardziej prawdopodobne, do których sąd może się odnieść w przypadku 
przestępstw wyjątkowo ciężkich, które zagrażają integralności państwa. 
Rzeczywiście sprawa ta była i jest bardzo delikatna, gdyż chodzi tu prze
de wszystkim o ocenę wagi sytuacji (najpierw tryb wyjątkowy, później ist
nienie dowodów). Na ten temat Pagano pisał: „Ale przestępstwa naprawdę 
muszą być takie i stwierdzone na podstawie prawa, a nie przez arbitraż sę

13 Ibidem, s. 21.
14 R. Rac i na ro :  Introduzione...
15 Ibidem, s. 37.



dziów” . Chodzi o „przestępstwa, które prowadzą do rozbicia struktur spo
łeczeństwa, do zadania śmierci bezpośrednio ciału społecznemu” . Dowody 
mogą być mniejszej wagi, ale muszą istnieć: „Nie można przeto nigdy po
zwolić osądzić obywatela na podstawie prostych podejrzeń”16. Ironią histo
rii jest, że Mario Pagano zginął przez powieszenie za jedno z takich prze
stępstw, za przestępstwo polityczne. Vincenzo Speziali w języku francuskim 
zażądał od skazańca przed wykonaniem wyroku, aby wyjawił ewentualnych 
wspólników, na co usłyszał: „Wszystko zbędne: głowa przeznaczona jest 
na śmierć. Sąd brzydzi się tobą, a lud tego chce” („Tutto è inutile: la testa 
è destinata alla morte, la Corte ti aborrisce, ed il Popolo lo vuole” ). Pagano 
dodał sokratystycznie: „Lud jest przestraszony, ale umarłbym szczęśliwy, 
gdyby ten lud miał tyle woli, by narzucić ją swoim urzędnikom sądowym” 
(„II popolo è smarrito; ma io morirei contento se questo popolo avesse una 
volontà da imporre ai suoi magistrati” ).

Tak skończyła się rewolucja neapolitańska 1799 roku, w której straci
li życie najlepsi ludzie tamtej generacji. Jak zanotował Raffaele La Capria, 
„przepadła na zawsze harmonia demokracji budowanej na zasadach rów
ności, praworządności i braterstwa”17.

16 F.M. Pagano:  Principi del Codice Penale..., s. 17.
17 R. La Capr i a :  L ’armonia perduta. Milano 1975.

Przekład: Anna Kucz



Michaela Bòhmig

Mit południowych Włoch w poezji rosyjskiej 
z przełomu XIX i XX wieku

Rosyjski mit Włoch, w postaci, jaką przyjął on u schyłku XIX wieku, kon
kretyzuje się w punkcie przecięcia się bezpośrednich wrażeń podróżników 
nowej generacji z tradycyjnym wizerunkiem, pochodzącym w dużej mierze 
od autorów nierosyjskich. Rosyjscy podróżnicy z końca wieku przybywa
li do Włoch z utrwaloną przez lektury wizją tego kraju, co miało ogromne 
znaczenie przy wyborze miejsc, które zamierzali zwiedzić. Wyobrażenie to 
rzutowało również na wrażenia nabywane bezpośrednio.

Pierwsze włoskie impresje Rosjan wiążą się z podróżami podejmowany
mi przez stypendystów petersburskiej Akademii Sztuk Pięknych, jak rów
nież z refleksjami twórców, którzy począwszy od drugiej połowy XVIII wieku 
udawali się do Włoch, a efektem tych pobytów były cenne świadectwa w po
staci utworów literackich bądź obrazów1. W epoce romantyzmu entuzjazm 
dla Włoch osiągnął punkt kulminacyjny w opisach podróży i w wierszach

1 Dziękuję Ludmile Karpuszczenko z Rosyjskiej Biblioteki Narodowej w Petersburgu i Ga
linie Jermosinej z Biblioteki Samarskiej, które pomogły mi dotrzeć do trudno dostępnych 
tekstów. Szczególne podziękowanie kieruję do Olgi Lebiediewej z Państwowego Uniwersytetu 
w Tomsku, która była dla mnie nieocenionym źródłem informacji i rad dotyczących różnych 
zagadnień filologicznych i literackich. Zapiski na temat pobytu pierwszych stypendystów ro
syjskich we Włoszech zostały opublikowane na początku XX wieku w wyniku odnowienia się 
zainteresowania Włochami. Por. m.in.: W. W i e r i e s z c z a g i n :  Pułiewyje zamietki N.A. Lwo
wa po Italii w 1781 godu. „Staryje gody” 1909, nr 5, s. 276—282. W tym samym piśmie: Pa- 
mjati proszłogo, 1914, s. 151— 157; w sprawie edycji, odnotowanej w pamiętniku z podróży, 
por. N.A. Lwów:  Italienisches Tagebuch/Italjanskij drewnik. Hrsg. von K. L a p p o - D a n i -
1 e v s k i. Koln—Weimar—Wien 1998; A. T r u b n i k o w :  Pierwyje piensionery Imperatorskoj 
Akademii Chudożestw. „Staryje gody” 1916, nr 2, s. 67—92.



inspirowanych tym krajem, które powstawały licznie prawie we wszystkich 
zakątkach Europy. Zachwyt przygasł w drugiej połowie XIX wieku, kiedy 
na pierwsze miejsce wysunęły się inne priorytety kulturalne i polityczne. 
Kolejna fala zainteresowania miała miejsce w dobie symbolizmu i dekaden
tyzmu, kiedy to pokolenie najmłodszych pisarzy zwiedzało Italię i konfron
towało jej kulturę ze sztuką i literaturą swego kraju.

Włochy ponownie stały się głównym tematem w filozofii kultury, oscylu
jącej pomiędzy dwoma biegunami, postrzeganymi jako przeciwstawne: kul
tury i natury, dekadencji i odrodzenia, przemijania i wieczności, które od
działują na siebie w ścisłej, dialektycznej relacji. W tej wizji zawierały się 
również motywy piękna i zniszczenia, miłości i śmierci.

W wizerunku Włoch, który skonkretyzował się w Rosji w okresie fin de 
siècle, wpisując się jednocześnie w długą tradycję tego motywu, bezpośred
nie postrzeganie zostało dopełnione wiedzą historyczną, znajomością lite
ratury i sztuki. Dziedziny te z jednej strony fascynowały się odkryciami ar
cheologicznymi lub malowniczymi miejscami widokowymi godnymi uwagi, 
z drugiej — zdobywały się na interpretacje, skojarzenia, przywoływały wspo
mnienia. Niemożliwe jest przyjęcie tylko jednego punktu widzenia. Te kody 
interpretacji Włoch poprzedzały pierwsze kontakty Rosjan z tym krajem 
i kierowały zainteresowanie podróżników nie tyle na to, co istnieje (aspek
ty polityczne lub społeczne były prawie całkowicie ignorowane lub przyj
mowały formę upiększoną, „malowniczą” ), ile na przeszłość i wieczność (ku 
historycznym miejscom, sztuce, a przede wszystkim naturze). Z tego powo
du odkrywanie Włoch przypominało ekshumację śladów, „pielgrzymowanie 
duszy”2 do krainy wyobraźni.

W tym sensie Mikołaj Bierdiajew w artykule Czuwstwo Ita lii (Czucie 
Włoch, 1915) pisał, że Włochy nie są dla Rosjan jakimś konceptem geogra
ficznym lub narodowo-państwowym, lecz „odwiecznym elementem ducha, 
odwiecznym królestwem twórczości ludzi” , w którym nierozerwalnie połą
czone zostały twórczość ludzka i natura, wszystko zaś to, co należy do prze
szłości, stanowi źródło życia i odrodzenie duszy3.

Symboliczne ośrodki utożsamiane z mitem włoskim to przede wszystkim 
Wenecja, Rawenna, Florencja i Rzym. Szczególne miejsce na tej liście zaj
mują również Kampania, Neapol i jego okolice4. Według Pawła Muratowa,

2 E M u r a t o w :  Obrazy Italii. T. 1. Moskwa 1993— 1994, s. 7.
3 N. B i e r d i aj e w: Czuwstwo Italii. W: I d e m: Filozofia tworcziestwa, kultury i iskusstwa 

w dwóch tomach. T. 1. Moskwa 1994, s. 367 i 370.
4 Por. A. K a r a - M u r z a :  Znamienityje ruskije o Wieniecii. Moskwa 2001; Idem:  Znamie- 

nityje russkije o Floriencii. Moskwa 2001; Idem:  Znamienitye russkije o Rimie. Moskwa 2001; 
Idem: Znamienityje russkije o Neapolie. Moskwa 2002; włoskie tłumaczenie: A. K a r a - M u r -  
z a: Venezia Russa. Introduzione V Strada.  Roma 2005; A. K a r a - M u r z a :  Firenze Russa. 
Introduzione S. Ga r z on i o .  A cura di V S i r o v sk i .  Roma 2005; A. K a r a - M u r z a :  Na-



w zbiorowym wyobrażeniu Rosjan funkcjonującym w latach dwudziestych 
i trzydziestych XIX wieku Włochy to przede wszystkim Wenecja i Neapol5. 
Dołączono do nich później Rzym i Florencję, które ostatecznie przejęły pal
mę pierwszeństwa. Dopiero pod koniec wieku, kiedy Włochy i ich kultura 
ponownie zaczęły skutecznie przyciągać zainteresowanych, uwaga wszyst
kich skupiła się na Neapolu i okolicznych miejscowościach.

Ponowne zainteresowanie południowymi Włochami nastąpiło również 
za sprawą aktywności pisarzy i podróżników z Europy Zachodniej, których 
dzieła w wersji oryginalnej były publikowane w drugiej połowie XIX wie
ku, a w tłumaczeniu rosyjskim na początku XX wieku. Odkrycia i wrażenia 
zwiedzających zostały też pozytywnie wzmocnione obszernymi recenzjami 
w rosyjskich czasopismach. Do pamiętników z podróży i klasycznych już 
„włoskich” powieści, jak Corinne, ou 1’Italie (1807) Madame de Staèl, Ita- 
lienische Reise z tytułem Auch ich in Arcadien (Podróż włoska// ja  w A r
kadii, 1816— 1817) Goethego, którą już Żukowski chciał przetłumaczyć na 
język rosyjski6, oraz do dwóch opisów podróży Chateaubrianda Souvenirs 
d ’Italie, d ’Angleterre et d ’Amérique (1815) i Voyage en Italie (1828)7, nale
ży dodać również Voyage en Italie (1866) Hipolita Taine’a (pierwszy tom 
poświęcony Neapolowi i Rzymowi), ale przede wszystkim Wanderjahre in 
Italien (Wędrówki po Włoszech, 1856— 1877) Ferdynanda Adolfa Gregoro- 
viusa. Są to dzieła, które przyczyniły się do uaktualnienia i reinterpreta- 
cji mitu Włoch8.

I Goethe, i Chateaubriand postrzegali Neapol wraz z okolicą jako zde
rzenie dwóch przeciwstawnych światów, mających właściwości piekła i raju, 
natomiast spojrzenia Madame de Staèl i Gregoroviusa przeniosły się z mia
sta na okoliczny pejzaż, który —  ich zdaniem — poprzez ostre kontrasty 
tworzył jedyną w swoim rodzaju całość.

W  Improvisation de Corinne dans la campagne de Naples Korynna opi
suje „melancholijne uczucia” , posłużywszy się „włoską wyobraźnią” , odma
lowuje znamienne cechy zróżnicowanego pejzażu Zatoki Neapolitańskiej,

poli Russa. Introduzione V St rada.  A cura d iV  S i r o v sk i .  Roma 2005; A. K a r a - M u r -  
z a: Roma Russa. Introduzione R. G iu l i an i .  A  cura d i VS i r o v s k i .  Roma 2005; A. K a r a - 
-Murza :  Venezia Russa. Introduzione V St rada.  Roma 2005.

6 Por. R M u r a t o w :  Obrazy Italii..., s. 8.
6 Por. W. Z y r muns k i :  Gjote w russkoj litieraturie. Leningrad 1982, s. 390.
7 Por. tłumaczenia rosyjskie: A.L.Z. de Stai :  Korinna, ili Italija. Moskwa 1809— 1810; 

I.W Gjote :  Putieszestwije w Italiju. W: Soczinienija Gjote w szesti tomach. Red. PI. We j n - 
b e r g. Petersburg 1865— 1871; F.R. de Sa t ob r i an :  Wospominanija ob Italii, Anglii i Ame- 
rike, 1817.

8 Por. tłumaczenie rosyjskie: I. Ten:  Putieszestwije po Italii. T. 1: Neapol i Rim. Moskwa 
1913; Gregorovius nie jest tłumaczony, ale został przedstawiony w obszernej recenzji w cza
sopiśmie „Zalety” . Por. W P o t t h o f f :  Dante in Rutland. Zur Italienrezeption der russischen 
Literatur von der Romantik zum Symbolismus. Heidelberg 1991, s. 200.



gdzie „la poesie, la nature et l ’histoire rivalisent [...] de grandeur” . Koryn
na odczytuje ten pejzaż jako zwierciadło ludzkich namiętności, zwłaszcza 
kiedy stwierdza:

La campagne de Naples est 1’image des passions humaines : sulfureuse et 
feconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naitre de ces volcans enflam- 
més qui donnent à l ’air tant de charmes, et font gronder la foudre sous 
nos pas9.

Jednocześnie ulega potędze wspomnień i odczuwa cierpienie z powodu 
utraty pierwotnego stanu szczęścia. Patos jej słów, które przywołują ojczy
znę duszy zamkniętej w przeszłości, jest szczególnie czytelny w powtarza
jących się sformułowaniach: „złoty wiek” i „ziemski raj” :

Oh! Souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! De siècle en 
siècle, bizarre destinée ! L ’homme se plaint de ce qu’il a perdu.

L ’on dirait que les temps écolulés son tous dépositaires à leur tour d’un 
bonheur qui n’est plus ; et tandis que la pensée s’enorgueillit de ses progrès, 
s’élance dans l’avenir, notre àme semble regretter une ancienne patrie dont 
le passe la rapproche10.

Autorka odnotowuje również fenomen urodzajności, który niemal przy
tłacza ten mocno doświadczony przez kataklizmy region. Ponadto w utwo
rze przewija się motyw natury, na którą człowiek dokonuje projekcji swo
ich pragnień i marzeń, a która pozostaje jednak obca i obojętna na ludzkie 
cierpienie. I rzeczywiście Korynna wykrzykuje:

Oh ! Terre, trute bagnie de sang et de Larsem, tu n’as jamais cesse de pro- 
duire des fruits et des fleurs ! Es-tu done sans pitie pour l ’homme ? Et sa 
poussière retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ?n

Podobnie w części, którą Gregorovius w swoich Wędrówkach po Włoszech 
poświęca Neapolowi, perspektywa odrywa się od miasta i przenosi na „eli- 
zyjską naturę” i morze, które harmonijnie współgra z wrażeniami obser
watora. Po raz kolejny piękno, które dominuje w tym krajobrazie, wywołu
je melancholię, ponieważ „największe cuda ziemi i tak wywołują smutek”12.

9 A.L.G. de S t a é 1: Corinne, ou l ’Italie, księga XIII, rozdział 4.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 F. Gr e go r o v i us :  Wanderjahre in Italien. Einfuhrung von H.-W Kre f t .  Munchen 1967, 

s. 504. Polska edycja tej książki: Wędrówki po Włoszech. Przekł. T. Za b ł ud ows k i .  Przypi
sami, posłowiem i notą opatrzył P H e r t z .  T. 1—2. Warszawa 1990.



Te wahania duszy pomiędzy błogostanem a smutkiem zapowiadają sposób 
postrzegania, który zdominuje wiele dzieł z końca XIX stulecia.

Na przełomie wieków XIX i XX do Neapolu i do Kampanii przybywało 
nowe pokolenie rosyjskich podróżników, wśród których pokaźną grupę sta
nowili pisarze, malarze i koryfeusze bohemy. Odwiedzali te miejsca w ra
mach długich podróży po Włoszech, które stały się inspiracją wielu pozo
stawionych świadectw13. W dziesięcioleciu 1881— 1891 odwiedzili Włochy 
poeci: Mikołaj Miński, Innocenty Annienski i Dymitr Mereżkowski z żoną 
Zinaidą Gippius. W 1892 roku inny symbolista, Wiaczesław Iwanow, osiadł 
we Włoszech na dłużej, przebywając przede wszystkim w Rzymie i we Flo
rencji. W lecie 1900 roku Maksymilian Wołoszyn odbywał swoją drugą wło
ską podróż śladami Goethego, przywołując niezapomniane wrażenia z wi
zyty w Muzeum Archeologicznym w Neapolu i Sorrento14. W 1908 roku po 
raz drugi wyruszył do Włoch również Walery Briusow, który tym razem 
zwiedzał cały Półwysep Apeniński. W latach 1909— 1914 Iwan Bunin prze
bywał regularnie w Neapolu i na Capri, w 1910 roku Andriej Bieły wypra
wił się w podróż, która zaprowadziła go aż na Sycylię. W tym samym roku 
również Arkadij Awierieczenko razem z grupą autorów i karykaturzystów 
z czasopisma „Satirikon” rozpoczął podróż od Niemiec, przez Tyrol aż do 
Neapolu. Począwszy od 1906 roku na Capri mieszkał Maksim Gorki, który

13 Jednym z pierwszych był Afanasij Fet, którego wrażenia z podróży po Włoszech odbytej 
w 1856 roku zostały opublikowane w całości dopiero po dwudziestu latach. Wcześniej ukazy
wały się w pojedynczych rozdziałach w czasopiśmie „Sowriemiennik” 1856, nr 11; 1857, nr 2 
i 7. Por. A. Fet:  Moi wospominanija. Moskwa 1890, s. 175— 178. Por też: N. Luc h ma n o -  
wa: W wolszebnoj straniepiesien i niszczety. Petersburg 1899; S. Gl ago l :  Na jug. Iz letniej 
pojezdki w Konstantinopol, Afiny, Neapol, Rim i Wienieciju. Moskwa 1990; W Rozanow:  
Uno, due, tre e Salerno. „Nowoje wriemia”, 4.09.1901 (nr 9160); Czudowiszcze. „Nowoje wrie- 
mia”, 26.09.1901 (nr 9182); Kapri. „Nowoje wriemia” , 4.05.1902 (nr 9397); Sołnce i uiinograd. 
„Nowoje wriemia”, 28.05.1903 (nr 9779); Pestum. „Mir iskusstwa”, 1902, t. VII, nr 2, s. 65— 
68 (z ilustracjami L. B a k s t a); z nowym układem w części zatytułowanej Neapoljanskij zaliw 
z Italjanskie wpeczatlenija. Petersburg 1909; Sriedi chudożnikow. Moskwa 1994, s. 76— 112; 
Italii. Literaturnyj sbornik w polzu postradawszych ot zemletriasenija w Miessinie. Petersburg 
1909, opublikowany z okazji uczczenia rocznicy trzęsienia ziemi w Messynie, z udziałem m.in. 
Mereżkowskiego, Gippius, Sołoguba, Briusowa, Błoka, Gumilowa, Gorodieckiego, Kuprina, 
Andriejewa, Riemizowa i Aleksego Tołstoja; Italjanskij sbornik. Red. M. Go r k i  i M. Mejer.  
Petersburg 1909. A. Bi e ł y :  Putiewyje zamietki (napisany w roku 1910, przejrzany w latach 
1918— 1919). Moskwa—Berlin 1922 (niektóre fragmenty ukazały się w 1911 roku w „Rec”, 
np. Ot Wenecii do Palermo. „Rec” ’, 2.02.1911); P M u r a t o w :  Obrazy Italii. T. 1—2. Moskwa 
1911— 1913 (rozdział 3: Zizń w Neapole, Pompei, Amalfi, Ravello, Pestom); A. L o z i n a - L o -  
z i n s k ij: Odinczestwo. Kapri i Neapol (Sluczajnyje zapisy szatunapo swietu). Petersburg 1916 
(opowiadanie zatytułowane Melancholija, niezamieszczone w książce, zostało opublikowane 
przez W. Korolenkę w czasopiśmie „Russkije zapiski” , 1916, nr 5).

14 Por. N. K o mo ł o wa :  M if Italii. Gjote i jego reminiscencii u Wołoszyna i Gabriczewsko- 
go. W: Rossija i Italija. Red. L. B r a g i a, W. G a j d u k, J. G 1 u s a k o w a i in. T. IV: Wstriecza 
kultur. Moskwa 2000, s. 205.



z grupą przyjaciół ożywiał na krótki czas „Szkołę na Capri” i aż do końca 
1913 roku gościł u siebie pisarzy i artystów rosyjskich. W maju 1912 roku, 
zwiedzając Włochy wraz z żoną Anną Achmatową, zatrzymał się w Neapolu 
Mikołaj Gumilow, jeden z teoretyków i założycieli ruchu, do którego należał 
również Siergiej Gorodiecki. Ten ostatni dotarł do Sorrento i do Pompejów 
w następnym roku, podczas swojej drugiej podróży po włoskiej ziemi15.

Impresje z wędrówek po południowych Włoszech znalazły odzwiercied
lenie nie tylko w pamiętnikach i notatkach z podróży, ale też w dziełach li
terackich pisarzy aktywnych na przełomie XIX i XX wieku. Począwszy od 
lat osiemdziesiątych XIX stulecia plejada autorów, wśród nich Miński, An- 
nienski, Mereżkowski, W  Iwanow, Briusow, Gumilow, Gorodiecki i Bunin, 
poświęciła Zatoce Neapolitańskiej i jej symbolicznym miejscom serię wier
szy tematycznie z nimi związaną. Utwory te sytuują się między liryką na
tury a poezją filozoficzną i wyrażają bardzo często elegijne stany duszy, peł
ne są też motywów idyllicznych i epickich.

W ważnej książce poświęconej recepcji twórczości Dantego w Rosji 
W. Potthoff podaje, że „za inicjatora nowego mitu Włoch wśród symbolistów 
trzeba uważać Dmitrija Mereżowskiego”16. To stwierdzenie, istotne również 
w kontekście złożoności mitów dotyczących Neapolu i okolicy, powinno zo
stać ponownie przeanalizowane. Mereżkowski bez wątpienia jest tym, któ
ry w swoje utwory (przede wszystkim w powieści) wplatał temat „włoski” . 
Pierwszeństwo odkrycia Kampanii na polu poezji należy się Mińskiemu, 
który już w 1881 roku napisał wiersz pt. Wezuwiusz.

W 1891 roku została opublikowana w wersji oryginalnej sztuka w jednym 
akcie Wieczer w Sorrento ( Wieczór w Sorrento) Iwana Turgieniewa. Napisa
na już w 1852 roku, ściśle łączy się z opowiadaniem pochodzącym z tego sa
mego okresu pt. Tri wstrieczi (Trzy spotkania, 1851— 1852), w którym nar
rator przywołuje wspomnienie przelotnego i niepokojącego spotkania, jakie 
odbyło się pewnej wspaniałej nocy w Sorrento. Na wiosnę i w lecie tego sa
mego roku Miński i Mereżkowski odbyli długie podróże po Włoszech, czego 
owocem były cykle wierszy „włoskich” , z których dwanaście nawiązuje do 
miejsc położonych nad Zatoką Neapolitańską. Mereżkowski swoje wiersze 
poświęcone południowym Włochom włączył do zbioru Simwoly (Symbole, 
1892), w części zatytułowanej Pieśni i legendy. W  1896 roku powstał dru
gi wiersz tematycznie związany z Sorrento, opublikowany w czasopiśmie 
„Siewiernyj wiestnik” . Natomiast Miński napisał w 1891 roku osiem wier

15 O Włoszech i o Neapolu pisali również poeci, którzy nigdy nie widzieli tego kraju, jak np. 
Wasilij Komarowski. Zagłębiając się w wyobrażonym pejzażu, zgodnym z kanonem, zamyka 
on swój jedyny poetycki zbiór Pierwaja pristań (1913) siedmioma wierszami zatytułowanymi 
Iłaljanskie wpieczatlenija.

16 W. Po t t h o f f :  Dante in Rutland..., s. 202.



szy inspirowanych podróżą po południowych Włoszech. Zostały zamiesz
czone w tomach III i IV  edycji Połnoje sobranije stichotworienij (Wszystkie 
dzieła poetyckie, 1907) i w zbiorku Pieśni Ijubwi (Pieśni miłosne). Miński 
swego rodzaju preludium do poematów „włoskich” napisał już w 1881 roku. 
Opisał swoje pierwsze wejście na Wezuwiusz i włączył ten utwór najpierw 
do zbioru Stichotworienij a (Dzieła poetyckie, 1887), a następnie do pierw
szego tomu dzieł zebranych, zatytułowanego Biełyje noczi (Białe noce). Jesz
cze jeden wiersz pt. U  morja (Na brzegu morza) podejmuje tematykę połu
dniową i jest on ostatnim w tym cyklu (wiersz można znaleźć też w trzeciej 
edycji Stichotworienij a (Dzieła poetyckie, 1896).

Zarówno utwory Mińskiego, jak i Mereżkowskiego opowiadają przede 
wszystkim o Sorrento i o Capri, o Pompejach i o Wezuwiuszu, a miejsca te 
zanurzone są w mitycznej atmosferze. Poezja obu twórców nie zawiera świa
dectw pobytu w Neapolu17. Sorrento i Capri zostały opisane za pomocą to
posów ziemskiego raju, ogrodu Edenu i złotego wieku, Pompeje są nekro
polią, a Wezuwiusz ma cechy piekielne.

Przeciwstawienie piekła niebu w opisie miejsc położonych wokół Nea
polu znajdujemy w lekturze notatnika Goethego pt. Podróż włoska. Pejzaż 
wulkaniczny nasuwa poecie skojarzenia z piekłem, natomiast raj (odmien
nie od większości rosyjskich podróżników) z Neapolem18. Tę samą parę prze
ciwieństw odnajdujemy w Voyage en Italie Chateaubrianda, ale tym razem 
z pewnym przesunięciem akcentów: widok Wezuwiusza wywołuje u pisarza 
skojarzenie ze scenami z Piekła Dantego19, raj zaś dostrzega gdzieś w od
dali, jak to czytamy w notatce z 5 stycznia 1804 roku, w której panorama 
wybrzeża zatoki przyozdobionej drzewami pomarańczowymi, morze, Posil- 
lipo, Ischia, Capri, Portici zostają nazwane „rajem oglądanym z piekła”20. 
Gregorovius z kolei zanotował, że „Neapol ma w sobie coś odpychającego” ,

17 Neapolitańskie motywy występują w poezji I. Annienskiego: Villa nazionale (1890), N. Gu- 
milowa: Neapol (1913) i W Sołowjowa: Italija. Poema (1914). Można jeszcze dodać U grobnicy 
Wirgilija (1916) I. Bunina, chociaż refleksja nad grobem poety łacińskiego wywołuje wspomnie
nia Puszkina (por. I. B u n i n: Dumaja o Puszkinie (1926). W: I d e m: Publicistika 1918— 1853 
godow. Moskwa 1998, s. 205—206) i jest tylko pretekstem do filozoficznych rozważań na te
mat wędrówki duszy poety.

18 Por. J.W. von Goe the :  Podróż wioska, notatka z 17 marca 1787 roku; parę antonimów 
znajdujemy w notatce z 20 marca, którą podsumowuje następująca obserwacja: „Nie ma wąt
pliwości, że neapolitańczyk byłby innym człowiekiem, gdyby nie czuł się uwięziony przez Boga 
i Szatana” (tłumaczenie włoskie pochodzi z edycji dzieł wszystkich J.W. Goethego, która uka
zała się we Florencji w 1970 roku (s. 361 i 364)).

19 Widok lawy na Wezuwiuszu wywołuje u Chateaubrianda skojarzenie z Piekłem Dantej
skim. Autor parafrazuje wersy 28— 30 i cytuje wersy 8—9 i 13 Pieśni XIV

20 Ten fragment jest znany w Rosji także w tłumaczeniu, które zostało opublikowane 
w „Wiestniku Jewropy” (zob. F.-R. Sa t ob r i an :  Putieszestwije na Wiezuwij. „Wiestnik Je- 
wropy” 1806, cz. XXIX, nr 20, s. 267).



za to „natura stworzyła we wszystkim dookoła niezwykle czarowny raj”21. 
Tę parę przeciwieństw dodatkowo wzbogacił autor takimi antonimicznymi 
pojęciami, jak bujny rozwój i pustynia, życie i śmierć. Po zachwycie Grego- 
roviusa obrazem „rajskiej Kampanii” , „wielkiego ogrodu środkowej Kam
panii”22, jego uwagę przykuwa widok Wezuwiusza. Przytłoczony siłą kon
trastu notuje:

Nagle spośród rozlicznych pól Kampanii zostaliśmy przeniesieni na pozo
stającą z nimi w jakże jaskrawym kontraście szarą, zastygłą w swojej mar
twocie pustynię śmierci, gdzie posępna przyroda trwa pośród popiołów 
w żałobie. Nie potrafię opisać gwałtowności tego kontrastu ani określić 
wrażenia, jakie wywarł na mnie niespodziewany widok dymiącej, okrytej 
popiołem góry; wydawało się, że z demoniczną grozą, ziejąc ogniem i siar
ką, wyłoniła się nagle z czeluści piekielnej23.

Wezuwiusz przypomina podróżnym —  pisze Gregorovius —  że „w środku 
raju obfitującego w rozkosze znajduje się demon zniszczenia”24.

Motyw regionu hojnie obdarzonego przez naturę, podkreślany przez 
Goethego i wiele razy później jeszcze podejmowany, jest obecny w rosyj
skiej poezji aż do lat pięćdziesiątych XIX wieku. Na przykład wiersz Jako
wa Połonskiego Nocz w Sorrento (Noc w Sorrento, 1859) rozpoczyna się re
torycznym wykrzyknieniem „Wołszebnyj kraj!” („Zaczarowana ziemio!” ) 
i figura ta powtarza się w prawie niezmienionym brzmieniu w wielu jesz
cze innych wierszach.

Goethe jest również autorem określenia „akcesoria sceny” , które czy
nią wyjątkowym ten kraj marzeń i które już w początkowych wersach balla
dy Mignona „Kennst du das Land...” („Znasz ten kraj...” ) „są kwitnącymi 
drzewami cytrynowymi”25. Także w Italienische Reise czytamy, że drzewa 
cytrynowe, pomarańczowe i dzikie drzewka pomarańczy kojarzą się z ra
jem; świadczy o tym następująca obserwacja: „Mignon miał rację, że odczu
wał nostalgię za tym krajem”26.

W twórczości poetów dekadenckich i symbolistów wizerunek piekielnych 
pejzaży Wezuwiusza, a także takich miejsc, jak Campi Flegrei, jest remini
scencją nie tylko odpowiadających im fragmentów tekstów Goethego, Cha- 
teaubrianda i Gregoroviusa, ale również Piekła Dantego. Zresztą Boskiej

21 F. G r e g o r o v i u s ;  Wędrówki po Włoszech..., s. 498—499.
22 Ibidem, s. 519—520.
23 Ibidem, s. 521.
24 Ibidem, s. 522.
25 Na temat Goethego w literaturze rosyjskiej por. W. Ży r muns k i :  Gjote w russkoj litie- 

raturie...
26 J.W. von Goe the :  Podróż włoska, notatka z 24 lutego 1787 roku.



Komedii poeci końca XIX wieku poświęcali szczególnie wiele uwagi, zajmu
jąc się nią jako tłumacze, krytycy i twórcy.

Interpretacja pejzażu południowych Włoch, zasadzająca się na dwóch 
przeciwstawnych, niemniej jednak uzupełniających się biegunach, przebie
ga według dwóch schematów: pierwszy pochodzi od Goethego i mówi o kra
ju ziemskich rozkoszy, drugi natomiast to reminiscencja kar piekielnych 
z opisów Dantego. W ten sposób powstał złożony wizerunek miejsc położo
nych nad Zatoką Neapolitańską, w którym rzeczywiste elementy przepla
tają się z materią odwołań literackich.

Wydaje się, że w Kampanii koncentruje się istota klimatu i pejzażu 
Włoch. Właśnie w tej przestrzeni obecne są wszystkie elementy tworzące dy- 
chotomiczny wizerunek tego kraju, który fascynował nie tylko symbolistów. 
Pełny obraz południowych Włoch poznajemy dopiero po porównaniu przeci
wieństw i wzajemnie przenikających się biegunów: piekielnego i rajskiego, 
życia i śmierci, chaosu i harmonii, cywilizacji i natury. Obserwator przybyły 
z krajów północnych postrzega naturę z jednej strony jako podstawową siłę 
zapewniającą bujny wzrost i obfity urodzaj, która (przedstawiana w litera
turze za pomocą stałych elementów deskryptywnych, takich jak kwiaty cy
tryn, zagajniki pomarańczowe, laurowe i mirtowe, zakodowanych już, a więc 
obciążonych określonymi wartościami symbolicznymi) współgra z najskryt
szymi wzruszeniami duszy, z drugiej zaś jako żywioł wyrzucający z wnętrza 
góry ogień, żywioł symbolizujący pierwotne moce. Podobnie dwojako odbie
ra podróżnik środowisko ludzkie, naznaczone kontrastem pomiędzy tęt
niącym życiem Neapolem a „martwymi” stanowiskami archeologicznymi, 
w których przetrwała starożytność i jak żywa odsłania się współczesności.

Miński jako pierwszy z poetów rosyjskich napisał wiersz poświęcony 
Wezuwiuszowi (Wiezuwij, 1881)27. Ten długi utwór, podzielony na nieregu
larne strofy, przyjmujący cechy paraboli, zachowuje reminiscencje politycz
nych ideałów młodego Mińskiego. Podwójna metafora ognia, odnosząca się 
do fałszywego wizerunku Włoch, jest typowa dla poety i dla innych symboli
stów28. W  trakcie wspinaczki na wulkan podmiot liryczny — w odróżnieniu

27 Wiersz został zamieszczony w zbiorze Połnoje sobranije stichotworienij (opublikowanym 
w 1907 roku), w części zatytułowanej Biełyje noczi, tworząc w ten sposób związek między 
groźbą, która wisi nad Pompejami z powodu wulkanu wyrzucającego ogień, a świadomością 
presji, która panuje w stolicy nad Newą. Hercen w artykułach: Moskwa i Petersburg (napisa
ny w 1842 roku, opublikowany w 1857 roku) i Nowaja faza russkoj litieratury (1864) wyraził 
przekonanie, że tylko atmosfera Petersburga mogła zainspirować Karła Briułłowa do namalo
wania słynnego obrazu Ostatni dzień Pompei (1830— 1833).

28 W wierszu napisanym około dziesięć lat później, zatytułowanym Jużnyj poldień, który, 
chociaż nie odnosi się do Włoch w sposób jednoznaczny, może być uznany za „włoski” na pod
stawie wspomnianych elementów deskryptywnych (ciepło słoneczne jest karmą dla soku wi
nogron i dla trucizny aloesu).



od doświadczeń większości podróżników, którzy wchodzili na górę również 
po to, aby poszerzyć swoje pole widzenia —  obserwuje zawężający się hory
zont, aż do punktu, kiedy osiągnąwszy szczyt, staje twarzą w twarz z siłą 
natury, która powoduje wrzenie lawy i wyrzucanie ognia. Zaczyna się dia
log, w którym podmiot liryczny pozdrawia „niszczyciela miasta”29, sławio
nego przez wszystkich za to, że nie powstrzymał swojego skrywanego gnie
wu. Personifikowany Wezuwiusz odpowiada, że wieki i tysiąclecia są niczym 
wobec uśpionych sił, a następnie daje upust swoim emocjom, mówiąc, że ży
wił ludzi, użyźniając tereny przez nich uprawiane, a oni szydzili z niego, gdy 
tymczasem w jego wnętrzu topił się granit i dojrzewało oburzenie, aż do mo
mentu, kiedy wybiła godzina zemsty. Utwór kończy się opisem groźnej potę
gi góry, w której wnętrzu wyczuwa się wrzenie i ścieranie się potężnych sił; 
przez wieki pokutujący żywioł przerwał sen, mimo że — jak mówi — trud
no jest uleczyć ranę na granitowym sercu i oziębić wulkan30.

W drugim wierszu poświęconym Wezuwiuszowi —  Wiezuwij (1891), 
w którym podmiot liryczny przywołuje młodzieńcze podniecenie towarzy
szące odbytej dziesięć lat wcześniej wspinaczce, panuje stan duchowego po
godzenia się. Być może stan ten poeta osiągnął dzięki „innemu życiu” , któ
re prowadził w latach 1886— 1890, przyjmując nowy system filozoficzny 
meonizmu, religię „nie-bycia” , której zasady przedstawił w opublikowanym 
w 1890 i 1897 roku traktacie pt. Pri swietie sowiesti ( W świetle świadomoś
ci). Według tej doktryny tylko poprzez przekroczenie istnienia w celu uni
cestwienia się w nie-byciu, jako wyższej formie istnienia, dusza ludzka jest 
zdolna rozpoznać przelotny i przemijający charakter rzeczywistości. W  sta
nie tym można poznać dogłębnie istotę zjawisk, jednocześnie zachowując 
obojętność wobec pragnień, względność przekonań i zdolność nadania no
wych znaczeń najwyższym wartościom, jakimi są niezależność i wolność. 
Na początku lat osiemdziesiątych Wezuwiusz jawił się poecie jako siła, któ
ra mści się na ludziach, dziesięć lat później —  wywoływał rozczarowanie.

Prawdopodobnie z tego samego okresu pochodzi wiersz Na rodinie tie- 
pier... (Teraz w ojczyźnie...), w którym poeta wspomina rosyjskie uroczy
stości wielkanocne. Myśląc z nostalgią o ojczyźnie, wyznaje, że oddałby za 
nią całą „ziemię cudów” : urok nocy, piękno zatoki, światła Neapolu, pach
nące zagajniki cytrynowe i blask południowych gwiazd, które ogłaszają, że 
„łagodny Bóg” zmartwychwstał.

Te same motywy powracają w skromniejszej interpretacji Sorrento — 
utworze pożegnalnym poświęconym krainie, gdzie w każdym kamieniu „od

29 Warto odnotować, że Giacomo Leopardi w poemacie La ginestra o il fiore del deserto (1836) 
mówi o „niszczycielu Wezuwiuszu” .

30 Motyw wyszydzonego Wezuwiusza, który doprowadza do ruiny Pompeje, jest również obec
ny w poemacie Majakowskiego Obłoko w sztanach (1914— 1915).



dycha piękno” . Podmiot liryczny, wsłuchując się w wiatr wiejący o północy, 
po raz ostatni przywołuje Neapol, Pompeje, Wezuwiusz, cytrynowe ogrody 
i tym samym ogłasza triumf piękna tkwiącego w tych miejscach.

Obrazy znane z podróżnego notatnika Goethego odnajdujemy w rosyj
skich tekstach literackich: określenie „kraj cudes” łączy „wołszebnyj kraj” 
Połonskiego z reminiscencjami epizodu „sorrenckiego” pochodzącego z opo
wiadania Turgieniewa Tri wstrieczi. Rzecz dzieje się pewnej cudownej nocy, 
oświetlonej jaśniejącym księżycem i wielkimi lśniącymi gwiazdami. Narra
tor spaceruje deptakiem obsadzonym drzewami pomarańczowymi „o zło
tych kulach ciężkich owoców” i delikatnych białych kwiatach, które nasycają 
powietrze silnym aromatem, ciężkim, ale niewymownie słodkim. Wszyst
kie te elementy obejmuje wspólne określenie „cudesa” (cuda, cudowności). 
Jeszcze inną odmianę tego wyrażenia znajdziemy w trzech strofach wier
sza W sadach Italii ( W ogrodach Włoch, 1903) Arsienija Goleniszczewa-Ku- 
tuzowa, utworu poświęconego Włochom jako krainie miłości. Poeta nazywa 
Italię wprost „ziemią zniewalającą” („plenitielnyj kraj” , od słowa „plen” , 
czyli niewola).

Atmosferę południowych Włoch oddają również inne wiersze napisane 
przez Mińskiego w tym samym czasie: Bleskom sołnca... (Wświetle słoń
ca...), Jużnyj połdień (Południe Południa), W oliwkowoj roszczę (W  gaju 
oliwnym) i U  morja (Na brzegu morza), które, chociaż pozbawione dokład
nych wskazań miejsc, można zaliczyć do włoskiej serii. Osobne utwory po
święcił poeta Capri: Lazurnyj grot (Lazurowa grota) i Arco naturale (Na
turalny łuk).

W wierszu U  morja podmiot liryczny wyznaje, że już podczas pierwsze
go spaceru nad morzem odnalazł współbrzmienie z szumem wody i zrozu
miał język pierwszej fali, jakby w tym miejscu przeżył swoje złote dzieciń
stwo i jakby tutaj poznał miłość i cierpienie. W południe siada nad brzegiem 
morza po to, by czytać Homera, którego heksametry łączą się harmonijnie 
ze śpiewem wody. Odtwarza też interpretację Odysei, jaką wyłożył Goethe 
w Podróży włoskiej, po powrocie z Salerno i Paestum31.

Harmonijny związek między obrazem fal morskich a wzruszeniami du
szy tego, który je obserwuje, został już uchwycony przez Madame de Stael, 
która opisując spacer po Neapolu, zwróciła uwagę na arcymagiczną moc 
przyciągania przez morskie wody. Po krótkim nawiązaniu do ballady Der 
Fischer (Rybak, 1778) Goethego, w której dusza dostrzega własne ukryte 
aspiracje odzwierciedlone w nieprzeniknionej głębi fal, autorka snuje na
stępujące refleksje:

31 Por. J.W. von Goe the :  An Herder (Neapel, den 17. Mai 1787). In: Idem:  Italienische 
Reise.



Cette puissance magique de l ’onde ressemble, en quelque manière, au re
gard du serpent qui attire en effrayant. La vague qui s’élève de loin et se 
grossit par degrés, et se hàte en approchant du rivage, semble correspondre 
avec un désir secret du coeur, qui commence doucement et devient irresis
tible32.

W 1891 roku spod pióra Mereżkowskiego wyszła seria „wierszy włoskich” , 
z których sześć odnosi się do Sorrento i Capri, Wezuwiusza i Pompejów 
i do których w 1896 roku dodany został drugi utwór poświęcony Sorrento.

Pierwszy wiersz zatytułowany Sorrento (1891) koncentruje uwagę czy
telnika na pojęciu harmonii w naturze. Już w początkowych wersach zosta
ją przeciwstawione obrazy odległych Pompejów i zagajników cytrynowych, 
wyrazisty kontur Wezuwiusza i aromatyczne złote owoce. Sorrento, które 
zanurza się w oddechu morza, jest urocze i wywołuje, podobnie jak w poe
matach Mińskiego, wspomnienie pierwszej miłości. Podmiot liryczny opiera 
się pokusie zagłębienia się w pełnej nieodpartego uroku naturze i porównu
je odwieczne piękno z chwilowym pięknem ukochanej, wyznając, że kocha 
jeszcze mocniej i z bezgranicznym oddaniem duszę tej, którą wielbi. Stosu
jąc powtórzenia tych samych rzeczowników, opatrzonych jednak przeciw
stawnymi epitetami, autor pragnie przekazać myśl, że to, co posiada granice 
w czasie, jest równocześnie żywe i nieskończone. Motyw obojętności natu
ry na cierpienia podmiotu lirycznego, wyrażony za pomocą synekdochy fal 
morskich, dominuje również w sześciu wersach wiersza Capri (1891).

W kolejnym związanym z wyspą utworze, zatytułowanym Prazdnik 
swiatogo Konstancija (Uroczystość św. Konstantego, 1891), poeta przedsta
wia szczegółowo i malowniczo uroczystości ku czci świętego, przywołując 
w końcowych strofach, oderwanych od głównego tematu wiersza, obrazy 
zagajników cytrynowych z Sorrento oraz morza, które — ponownie perso- 
nifikowane — zostaje rozświetlone boskim uśmiechem, ale jest nieczułe na 
żywiołowe okazywanie radości przez ludzi.

W pożegnalnym wierszu Addio, Napoli (1891) autor jeszcze raz odtwa
rza widok Sorrento, posługując się często stosowanym w teatrze schema
tem. Na tle Wezuwiusza, z którego niczym ze spokojnego ołtarza ulatuje 
dym, zarysowują się zagajniki cytrynowe i złote brzegi. Akompaniament 
akustyczny to odgłosy morza, które brzmią jak muzyka organów. W  tym 
utworze, któremu retrospektywnie zostaje nadana nazwa „skazka” (baj
ka), podmiot liryczny wyraża nadzieję, że pochwyci w tych wszystkich zja
wiskach słowa pochodzące z serca Natury, która dzięki początkowej wiel
kiej literze zostaje skojarzona z Oceanem i Południem, tworzącymi triadę 
ożywionych rzeczowników.

32 Madame de S t a è 1: Corinne, ou Ultalie. księga XIII, rozdział 5.



W wierszu Sorrento (1896) sceneria nosi cechy cliché. Mimo zimowe
go pejzażu —  oddającego okoliczności powstawania utworu — w czterech 
pierwszych strofach jest mowa o pomarańczowych laskach, przez które prze
śwituje „wieczny ogród Edenu” pachnący niezliczonymi owocami, o szepcie 
rwących strumieni i o cytrynowych ogrodach33. Utwór kończy się wyzna
niem podmiotu lirycznego, że tylko w takim miejscu jak to, przed obrazem 
bladej Madonny, nienasycone serce zdoła ponownie się modlić i uwierzyć 
w pierwotny błogostan i w rajską miłość.

Całkowicie inny nastrój panuje w utworze Wiezuwij napisanym w 1891 
roku. Dominują tu atrybuty piekła (popiół, siarka, otchłań, obłoki wrzących 
oparów, podziemne grzmoty, ogień). Wezuwiusz nazwany zostaje „wielkim 
Chaosem” i „pierwszym rodzicem świata” . Jest „ślepą siłą natury” , której 
podmiot liryczny, w poczuciu dumy, rzuca wyzwanie — mimo że wulkan 
może zniszczyć istnienie fizyczne człowieka, to jego moc jest niczym w po
równaniu z niegasnącą iskierką, którą Prometeusz rozniecił w wolnym ser
cu poety. W  końcowej scenie utworu podmiot liryczny w melodramatycznej 
pozie (ostro krytykowanej przez Akima Wołyńskiego), podnosząc czoło do 
nieba, depcze stopami „starożytny Chaos, pierwszego rodzica świata”34.

Z doświadczaniem obecności Wezuwiusza łączą się obrazy martwego mia
sta — Pompejów. W długim, składającym się z trzech części poemacie Me- 
reżkowskiego pt. Pompeja (1891) przedstawione zostało zderzenie idylli ze 
ślepą siłą oraz obojętnością losu. Utwór ten, jak wiele innych tekstów lite
rackich, nawiązuje do sceny ze słynnego obrazu K. Briułłowa Poslednij dień 
Pompei (Ostatni dzień Pompejów, 1830— 1833)35, na który poeta nakłada 
swoje impresje, wzbogacając wiersz literackimi reminiscencjami.

Pierwsza część ukazuje obraz przypominający ziemski raj, mający ce
chy starożytnego świata, opisanego przez Gogola w artykule Skulptura, żi- 
wopis i muzyka (Rzeźba, malarstwo i muzyka, 1835): szczęśliwe miastecz
ko, w którym ludzie żyją beztrosko, kochają piękno i ziemskie przyjemności 
wnoszące do duszy dziecinną radość. Tu nawet wyposażenie gospodarstw 
domowych (np. amfory) zostało upiększone ręką artysty, a termy wznoszą 
się niczym cesarskie pałace. Nad wszystkim maluje się przezroczysty błękit 
zatoki, i nawet śmierć nie wydaje się tu straszna. Dym z Wezuwiusza unosi 
się do nieba na kształt delikatnej chmury w kolorze różowym i nikogo nie 
przeraża w tej rozświetlonej zachodem słońca scenerii.

33 Fakt, że jest to kalka literacka (cliché), został potwierdzony w długim utworze Walere
go Briusowa pt. Italija (1902), w którym poeta opiewa Italię alpejską i Capri, charakteryzując 
każde miejsce za pomocą kilku symbolicznych elementów, a następnie otwiera wersy poświę
cone Kampanii (której nie zobaczy przed rokiem 1908) obrazem „gajów cytrynowych” .

34 Por. D. M e r e ż k o w s k i :  Stichotworienij a i poemy. Petersburg 2000, s. 824, uwaga 129.
35 Por. M. Bòhmig :  Słowo i obraz, iii „Poslednij dień Pompei” w zierkale chudożestwien- 

noj litieratury. „Slavica Tergestina” 2000, VIII, s. 111— 125.



Druga część, krótsza od dwóch pozostałych, przedstawia erupcję wul
kanu ukazaną za pomocą obrazów, które wydają się parafrazą scen z płót
na Briułłowa, przenikniętą opisem, jaki Puszkin zawarł w wersach utworu 
Wiezuwij ziew otkryl... (Wezuwiusz rozwarł gardziel..., 1834)36. W  wersach 
Mereżkowskiego:

[...] pod deszczem ognia
Który padał na miasto, pod groźną chmurą popiołu,
Tłum oślepł od irracjonalnego przerażenia.

„deszcz ognia” zostaje zastąpiony „kamiennym deszczem” („kamiennyj 
dożd” ) z tekstu Puszkina, a „groźna chmura popiołu” wydaje się dosłow
nym odtworzeniem sceny z obrazu Briułłowa. Metafora Briułłowa z ogni
stym deszczem przywodzi też na myśl zniszczenie Sodomy i Gomory, pogrze
banych pod deszczem siarki i ognia, oraz dantejskie piekło, gdzie ognisty 
deszcz jest karą dla sodomitów, lichwiarzy i bluźnierców37. Trzy ostatnie 
wersy strofy malują obraz zniszczenia po kataklizmie: triumfuje śmierć, 
czas zatrzymuje się, milknie ostatni krzyk, tylko Wezuwiusz płonie w czar
nej sadzy jak pochodnia Eumenid.

Z trzeciej części, która przenosi czytelnika do współczesności, odczy
tujemy wymiar metafizyczny: czas zmierza ku wieczności i na wszystkim 
odciśnięty został „wieczny strach chwili ostatecznej” . Utwór kończy się 
hymnem do „nagrobnego piękna” , które nie jest ani martwe, ani żywe, ale 
wieczne jak rysy Meduzy zastygłe z przerażenia. W finalnych kwartynach, 
graficznie wyodrębnionych z całości strofy, jeszcze raz powtórzone zosta
ją ostatnie wersy pierwszej części, tym razem w zmienionej, lekkiej formie. 
W ten sposób autor nadaje wizerunkowi Wezuwiusza, którego dym jaśnie
je niegroźnym pięknem w zachodzie słońca, różowy i delikatny cień, który 
unosi się do nieba jak chmurka. Dokonując tego powtórzenia, Mereżkow
ski chciał być może, równocześnie z przekonaniem o ciągłości między idyl
lą a katastrofą, przekazać myśl o możliwości powtórzenia się tego tragicz
nego w skutkach wydarzenia.

Do głównych tropów tego utworu trzeba zaliczyć obojętność natury, 
a także obojętność bogów pogańskich wobec nieszczęść zsyłanych na czło
wieka. Motyw ten został mocniej zaznaczony w pierwszej wersji wiersza

36 A. P u s z k i n: Połnoje sobranije soczinienij w 16-ti tomach. Moskwa—Leningrad 1937— 
1950 (t. 3, s. 332).

37 Por. D a n t e  A l i g h i e r i :  La Divina Commedia. Inferno, X iy  XV i XVII. O ileż inne są 
wrażenia Pawła Muratowa, który w 1908 roku rozpoczął wędrówkę po Włoszech. Zdaniem pi
sarza, zniszczenie Pompejów nie wydaje się dramatem, skoro miasto „nie było przeklęte jak 
Sodoma i Gomora, a dusze jego mieszkańców nie zostały skazane na męki piekielne” . P M u - 
ra t  o w: Obrazy Italii..., s. 150.



— tam epitet „niegroźny” odnosi się do tego samego dymu Wezuwiusza38. 
Drugim nośnym tematem jest „nagrobkowe piękno” , kojarzące się z ideą 
„umierania w pięknie” , współbrzmiącą z kultem estetyki zmarłych, tak sze
roko rozpowszechnionym w sztuce i w literaturze dekadentyzmu i symbo
lizmu.

Inne postrzeganie katastrofy spowodowanej erupcją Wezuwiusza prezen
tują utwory, które nie „współzawodniczą” z płótnem Briułłowa, lecz akcen
tują motyw „umierania w pięknie” , intonując hymn o pięknie ciał skamie
niałych pod popiołami i odgrzebanych po wiekach. W  Briusow w wierszu 
Pompiejanka (Mieszkanka Pompei, 1901) mówi o „żywej rzeźbie wiecznych 
ciał” . Gorodiecki w utworze Diewuszka iz Pompiei (Dziewczyna z Pompei, 
1913) zwraca się w pierwszej osobie do dziewczyny, opiewając jej wdzięki 
i wyznając jej miłość swojej „nordyckiej i śnieżnej duszy” . Ostatnia kwarty- 
na oddaje zamieszanie spowodowane wizytą w muzeum i widokiem szkla
nej trumny, w której spoczywa „żywa” dziewczyna.

Siergiej Gorodiecki jest również autorem krótkiego utworu zatytułowa
nego Sorrento (1913), w którym tytułowe miasto nie stanowi już synonimu 
ziemskiego raju. W czterech strofach przewija się motyw wyobcowania na
tury oraz nawoływanie do ciszy i do kontemplacji. Podmiot liryczny, przyj
mując postawę sprzeczną z przekonaniem Mińskiego wyrażonym w Ble- 
skom sołnca..., przywołuje „dnie zamieszek i burz” i stwierdziwszy, że jest 
sam jeden pośród burz, kończy:

Nie dla nas tajemniczy spokój,
Kontemplacja nie dla nas.
Wojenny dym erupcji 
Spowija naszą godzinę.

W interpretacji pejzażu okolic Neapolu, jaką daje Wiaczesław Iwanow, 
odnajdujemy toposy bardziej tradycyjne, choć czasem są one zaledwie na
szkicowane, a czasem jakby pod woalem reminiscencji literackich oraz mito
logicznych. W utworze Kuma (1902) podmiot liryczny wspomina malowni
cze miejscowości Miseno i Baia, gdzie „wąski raj trzyma uwięzione nereidy” ,
i wyznaje, że woli profetyczną Kumę. Następnie kieruje spojrzenie na bez
miar morza, którego strzegą „cienie skał Gaety” i „namiot Ischii” , wresz
cie przenosi wzrok na Campi Flegrei, które przyjmują piekielne konotacje 
w określeniach: „rozpadliny Orkusa” i „nieruchome wody Acheronu” . Od
dech Jeziora Awernijskiego pozwala odczuć „bliskość chłodu Hadesu” i przy
wołuje wspomnienie dnia, w którym Eneasz słuchał przepowiedni Sybilli.



W utworze Sfinks gladit (Sfinks patrzy, 1902) Iwanow, nawiązując do 
mitu o Danae, na którą pada złoty deszcz Zeusa, szkicuje obraz o zabarwie
niu erotycznym, wizerunek ziemi i morza rozognionych światłem zacho
dzącego słońca. Wyspa Capri zostaje nazwana „harmonijnym Sfinksem” , 
„cieniem wyrzeźbionej zagadki” . Motyw Sfinksa burzący skojarzenie Capri 
z ziemskim rajem i nadający wyspie tajemniczy, niepokojący charakter po
chodzi z dwutorowej tradycji związanej z Podróżą włoską Goethego. Łączy 
się w ten sposób z powieścią Tytan (Titan, 1800— 1802) Jeana Paula, w któ
rej czytamy: „Wybujała Capri jak Sfinks spoczywała ciemna w wodzie na 
horyzoncie i strzegła wejścia do zatoki”39.

Porównanie ze Sfinksem przeniknęło do poezji rosyjskiej prawdopodob
nie za pośrednictwem tekstu Gregoroviusa, który w części otwierającej Wę
drówki po Włoszech, poświęconej wyspie Capri, cytuje motyw z dzieła Jea
na Paula. Następnie dodaje: „Mnie ta piękna wyspa, gdym na nią patrzył 
z lądu, przypominała antyczny sarkofag, którego boki zdobią eumenidy
0 wężowo wijących się włosach, a w nim spoczywa Tyberiusz”40.

Metafora Sfinksa pozwoliła Gregoroviusowi zauroczonemu oglądanym 
pięknem, pamiętającemu jednak o niespokojnej przeszłości, podkreślić za
gadkowy urok Capri i pogodzić przeciwieństwa w naturalnej harmonii wy
spy. Gregorovius połączył wymiar ponadczasowego „ziemskiego raju” z his
torycznym wymiarem przeszłości naznaczonej rozkoszami zmysłów.

W twórczości Rosjan wizerunek Sfinksa odnajdujemy jeszcze w opowia
daniu Iwana Bunina Ostrów Sirien (Wyspa Syren) z 1932 roku, poświęco
nym Capri, w którym streszcza jego istotę do trzech określeń: „Lazuro
wa grota” , Tyberiusz, Krupp41. Charakteryzuje wyspę za pomocą epitetów 
„boska” i „dzika” , pisząc, że „Capri podnosi się z łona morza jak leżący 
Sfinkst...]”42.

Wierniejszy wzorcom tradycyjnym jest poemat Italija  (1914) Siergieja 
Michajłowicza Sołowjowa, w którym autor, krewny Błoka i przyjaciel An- 
drieja Biełego, poeta, pisarz religijny, zakonnik do 1916 roku, odwołuje się 
zarówno do Itałjanskich wpieczatlenij (Wrażeń włoskich) Rozanowa, jak
1 do Obrazów Włoch Pawła Muratowa, ponadto dołącza pewne wspomnie

39 Jean Paul :  Werke. Hrsg. von N. Mi l l e r .  Bd. 3. Munchen 1980, s. 614.
40 F. G r e g o r o v i u s :  Wandrejahre in Italien. Munchen 1967, s. 546.
41 Friedrich Alfred Krupp, potentat przemysłu stalowego, w latach 1898— 1902 przebywał

— z przerwami — na Capri. Szczodry dla mieszkańców wyspy, uwielbiał otaczać się miejsco
wymi młodzieńcami, z którymi organizował dziwne spotkania w grotach wyspy, aż do chwili, 
kiedy wybuchł skandal, który osiągnął punkt kulminacyjny wraz z gwałtowną śmiercią boha
tera, być może samobójczą.

42 I. B u n i n: Ostrów Sirien. W: I d e m: Sobranije soczinenij w 9-ti tomach. Moskwa 1965— 
1967, t. 7, s. 281. Ostrów Sirien jest również tytułem pierwszej części tomu A. L o z i n a - L o -  
z i nsk iego:  Odinczestwo. Kapri i Neapol...



nie z dzieciństwa43. Trzy spośród siedmiu rozdziałów zostały poświęcone 
miejscom włoskim: Neapolowi (rozdział IV), Sorrento (rozdział V) i Pom
pejom (rozdział VI).

Neapol, który tchnie duchem Grecji i Egiptu, gdzie mieszają się narody, 
dla Sołowjowa, tak jak i dla Muratowa, nie jest Europą, lecz Orientem. Sce
nerię ponownie tworzą gaje cytrusowe i oliwne. Część środkowa rozdzia
łu stanowi opis wycieczki na Campi Flegrei. Wizyta ta wywołuje w umyśle 
podmiotu lirycznego obrazy z piekła rodem i wzbudza refleksję na temat 
końca świata i sądu Bożego. Rozważania rozpoczynają się wspomnieniem 
uczty Trymalchiona:

Oto ziemia, w której żył Trymalchion,
[ . . . I
Gdzie wszyscy czcili wnętrze boga.

W tej krainie „trujących oparów, rozwiązłości, wystawnych uczt” , okre
ślonej jako „użasnyj kraj” (okropna ziemia) i „adskaja strana” (równina pie
kielna) i pozostającej w oczywistym kontraście z określeniem „kraj cudes” , 
kara Boża jest wszędzie widoczna. Grozę budzi zarówno dym z wrzącej Sol
fatara który przerażał już poetę Afanasija Feta44, jak i stalowa powierzchnia 
Jeziora Awernijskiego. Opis występku i następującego po nim sądu Bożego 
kończy autor metafizycznymi refleksjami na temat losu ziemskiego, który 
jest podobny do bagna unoszącego się na morzu rozżarzonej lawy. Podróż
ny po powrocie do Neapolu doznaje przyjemnej ulgi. Miasto jest tu nazwa
ne poetyckim imieniem Partenopy — i najpierw przedstawione jako dziew
czyna pogrążona w rozkosznym śnie wiosennym, a później jako uczuciowa 
przyjaciółka, która pozostaje wiecznie młoda. Sorrento, ponownie sprowa
dzone do wizerunku pomarańczowego ogrodu, rozsiewającego aromat owo
ców, wywołuje także u Sołowjowa młodzieńcze wspomnienia czystych i peł
nych emocji marzeń sennych. Tak jak wiele lat wcześniej, podmiot liryczny 
schodzi ku morzu przez zstępujące groty, pokonując jakby drogę wiodącą 
w głąb piekieł. Odbywa w ten sposób podróż do własnej przeszłości, pod
czas której przeżywa wspomnienie pierwszego spotkania z Homerem i emo
cje wywołane pięknem Afrodyty z Capri, której zadziwiającą historię zda
je się przypominać morze. Łańcuch skojarzeń morze —  młodość — Homer 
dostrzeżemy również w krótkim utworze Mińskiego U  morja, który wpisu
je się w nurt refleksji zapoczątkowanych przez Goethego45.

43 Niektóre obrazy, jak ten przedstawiający cuchnące na ścieżkach wielkiego ogrodu po
marańcze i cytryny, pochodzą ze wspomnień z dzieciństwa. Por. S. S o 1 o w j o w: Dietstwo. Iz 
wospominanij. „Nowyj mir” 1993, nr 8.

44 Por. A. Fet:  Moi wospominanij a. T. 1. Moskwa 1890, s. 176— 177.
45 Por. N. M i n s k i: Stichotworienija. Petersburg 1896, a także: J.W. von Goe the :  Aus der



Pompeje z V II rozdziału Ita lii Sołowjowa przedstawione są jako miej
sce śmierci i kraina grobów, gdzie zachowała się jednak Jasność starożyt
nych linii” . Znajdziemy tu również szczegółowy opis zmysłowej atmosfery, 
jaka przenikała miasto, w którym obok świątyni stał dom publiczny, a od
tworzenie w wyobraźni tańców nagich kobiet omotanych winoroślami bu
dzi w zwiedzających „starożytną bestię” . W utworze Sołowjowa romantycz
na tęsknota za starożytną Italią ustępuje miejsca pragnieniu pogrzebania 
przeszłości i uniemożliwienia zmartwychwstania starożytności. Autor koń
czy ten rozdział w duchu słowiańskim: zaproszeniem do zamknięcia staro
żytnych grobów i niebudzenia zmarłych, skoro ich zaraza rozprzestrzeniła 
się w Europie i Pompeje są zakażone „grobową trucizną” . Ostatnie cztery 
wersy wprowadzają atmosferę bolesnego pogodzenia się: teraz, kiedy Pom
peje śpią po zakończeniu uczty i po upuszczeniu pucharu, czarne cyprysy na 
tle błękitnego nieba emanują spokojem, a zwiedzający, ze smutnym uśmie
chem na ustach, żegna się z „najpiękniejszym grzesznym popiołem” .

Obecne w utworze Sołowjowa, tak jak w innych „włoskich” wierszach 
powstałych na przełomie XIX i XX wieku, obrazy pochodzące od Goethe
go oraz dantejska idea schodzenia do piekieł zostały wzbogacone i zinter
pretowane na nowo. Wizje piekła są rozciągnięte poza Wezuwiusz na inne 
miejscowości okalające Neapol, natomiast nad Sorrento, zazwyczaj opisy
wanym jako raj, mocny zapach nie unosi się teraz z kwiatów cytryn, ale ze 
zgniłych owoców, które cuchną ukryte w trawie.

Tę nową wizję południowych Włoch, chociaż nadal dwubiegunową, to 
jednak odartą z atmosfery mitycznej, zaprezentował również Bunin. Jego 
wiersze, zwłaszcza te poświęcone Pompejom i Capri, mówią, że starożytność 
utraciła ostatecznie swój urok, a ślady popiołu znajdują się także w miej
scach, które do niedawna przypominały raj. W sonecie Pompieja (Pompeje, 
1916) miasto zostaje nazwane „nudniejszym od pustych grobów”, „bardziej 
martwym i czystym niż nowe muzeum”, a podmiot liryczny, całkowicie od
dany wiosennym doznaniom hic et nunc wiosny, głosi miłość do życia.

W nieregularnych strofach utworu Kapri {Capri, 1916), wyspa, nie
gdyś obiekt tęsknoty i marzeń o wolnym życiu w słonecznej krainie, zosta
ła przedstawiona w niecodziennej, zimowej aurze. Gdy na zewnątrz szaleje 
nawałnica i wyspa jest smagana porywami wiatru, podmiot liryczny, zamk
nięty w ciszy swojego gabinetu, pozostaje tylko biernym obserwatorem kwia
tów chłostanych za oknem strugami deszczu. Również wtedy, kiedy wresz
cie nadchodzi wiosna i wichura cichnie, kiedy rozkwitają pąki migdałowców
i kiedy przybywają turyści w białych butach i w kapeluszach panama, pod
miot liryczny nie znajduje ukojenia, lecz marzy o udaniu się dalej na połu-

Erinnerung (notatka z 7/8 maja) oraz An Herder (Neapel, den 17. Mai 1787). In: Idem:  Ita- 
lienische Reise.



dnie, na Sycylię, do Grecji i Palestyny. Popiół z kominka w opustoszałym 
już gabinecie jest jedynym świadkiem minionej pory i, być może, przeszło
ści, która rzuca swój ponury cień na teraźniejszość. W ten sposób jeszcze raz 
zostaje przywołane wspomnienie zimy, ale nasuwają się również inne sko
jarzenia: popiół to ślad wygaszonego dawno ognia, to atrybut piekła, albo 
wreszcie —  tradycyjny znak świata śmierci symbolizowanego przez Pom
peje i Wezuwiusz.

Ta ostatnia refleksja łączy się z rozważaniami Gregoroviusa zawartymi 
w Wędrówkach po Włoszech. Tam metafora popiołu została użyta do opisu 
katakumb w Neapolu i rozwija się w przemyślenia na temat historii chrześ
cijaństwa. Fragment mówiący o tym, że zrodzone w katakumbach chrześ
cijaństwo zachowało swój żałobny charakter, rozprzestrzeniając swoją „po
grzebową” specyfikę życia na świecie, kończy się przepowiednią: „Z tej 
katakumby więcej posypie się na świat popiołu — popiołu żałoby — niż go 
Wezuwiusz wysypał na Pompeję”46.

Również w tekstach Bunina obraz spopielonego żaru w kominku w opusz
czonym gabinecie oraz wspomnienie ostatniego widoku kwiatów kołyszą
cych się na tle błękitnawej „pustyni morskiej” szepcze jakby memento mori
— fałszywą nutę w poezji poświęconej południowej Italii.

Wiersz Grot {Grota, 1916), znany również pod tytułem Kapriskij grot 
(Grota na Capri) i poświęcony Błękitnej Grocie, obfituje w epitety i przeciw
stawne czasowniki, które kreślą dwuznaczny i niemal groźny obraz. Fala, 
„kryształowa” , ale również „ciężka” , „liże” głazy i zbliża się do garbatej ska
ły, rośnie, wysysając z niej piżmo w kolorze krwi, i wreszcie pełza jak wąż 
boa w otworze groty. Porównanie z wężem boa potwierdza struktura utwo
ru, składającego się z jednego karkołomnego zdania, które się wije na dłu
gości trzynastu wersów. Równie dwuznaczne jest zachowanie tanecznego 
kręgu najad, które rzucają się w ciemne wody z krzykiem grozy na prze
mian ze śmiechem.

Ambiwalencja nastrojów i uczuć dominuje również w krótkim utworze 
Wid na zaliw (Widok na zatokę, 1917), który opowiada o jednym zimnym
i deszczowym dniu wiosennym na Capri. Podmiot liryczny patrzy na zato
kę z ogródka przy tawernie, popijając popularne miejscowe wino o lekkim 
posmaku siarki. Jedynym promykiem na horyzoncie są kwitnące migda
łowce. Odległe miasta zlewają się w bieli, nie odróżniając się od błękitna
wej mgły zatoki.

W wizji Bunina kontrasty klimatu związane z Neapolem i jego okolicą 
są tak wyraźne, że autor czyni je przedmiotem stałej charakterystyki lub 
stale powtarzanej frazy. Również w jednym z ostatnich utworów, w sonecie 
Nel mezzo del cammin di nostra vita (1947), podmiot liryczny, rozpamiętu



jąc z łagodną melancholią dni spędzone w okolicach Neapolu, nie omiesz
ka przypomnieć już w dwóch pierwszych wersach o uczuciu chłodu i wilgo
ci. Poeta oddaje konsekwentnie kontrast obrazów i dwoistość odbieranych 
wrażeń. Ogrody w dolinach, wspomniane w jedynym wersie, zaczynają ró
żowieć, a następnie ich urok zostaje przeciwstawiony groźnym chmurom 
schodzącym na góry, których opis zajmuje trzy strofy wiersza.

Podsumowując przedstawione analizy, można powiedzieć, że mit połu
dniowych Włoch obecny w poezji rosyjskiej z przełomu XIX i XX wieku budo
wany był z elementów deskryptywnych pochodzących z dość ograniczonego 
repertuaru motywów i wątków, wśród których przewijają się obrazy zaczerp
nięte z tekstów Goethego, reminiscencje dantejskie, a także atmosfera i su
gestie pochodzące z utworów Madame de Stael i Ferdynanda Gregoroviu- 
sa. Elementy te, połączone we wspólnej wizji, wzbogaconej odwołaniami do 
sztandarowych dzieł literatury rosyjskiej, prawie niezmienione, przetrwa
ły ponad trzy dziesięciolecia, utrwalając się często w postaci literackich cli
ches, które jednak nie tracą mocy przywoływania licznych skojarzeń. Dopie
ro podczas wojny obrazy te poddano przewartościowaniu i reinterpretacji, 
wskutek czego porzucono dotychczasowe skojarzenia konwencjonalne, a od
kryto nieznane aspekty genius loci Neapolu i jego okolic.

Przekład: Aneta Chmiel 
Konsultacja rusycystyczna: Andrzej Polak
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Il Genius loci nella cultura europea:
La Campania e Napoli. Saggi comparativi.

A  cura di Tadeusz Sławek e Aleksander Wilkoń 
con il contributo di Zbigniew Kadłubek

R i a s s u n t o

Il testo “Il Genius loci nella cultura europea: la Campania e Napoli. Saggi comparativi” è il 
frutto della collaborazione tra gli studiosi di Napoli (Università “L ’Orientale” ) e di Katowice 
(Università di Slesia) nell’ambito del progetto di ricerca “Genius loci” , diretto dal prof, libe
ro docente Aleksander Wilkoń e dal prof, ordinario libero docente Tadeusz Sławek (autori del- 
VIntroduzione). Il volume presenta due edizioni: quella italiana (Genius loci. Napoli, un feno
meno della cultura, storia e natura nel mondo. Volume I. A  cura di T. Lewandowska-Wilkoń, 
T. Sławek, U. Cinque. Napoli 2006.) e quella polacca, assai più ampia; vale a dire il presente 
volume. Esso comprende otto saggi e studi:

Il testo di Aleksander Nawarecki dal titolo “I l nostro popolo è come la lava. I romanti
ci polacchi all’ombra del Vesuvio” presenta, secondo un approccio fenomenologico, le impres
sioni degli autori romantici polacchi legate a Napoli, al suo Golfo e al Vesuvio. Si tratta in par
ticolare di A. E. Odyniec, A. Mickiewicz, J. Słowacki, Z. Krasiński. L ’autore mette in evidenza 
quanto fosse importante, talvolta addirittura sconvolgente, l’esperienza del viaggio a Napoli 
e come i viaggiatori polacchi facilmente subissero il fascino dei colori, degli odori, della luce di 
questa città, essendone poi fortemente influenzati nella loro attività letteraria.

Il saggio di Aleksandra Zabjek esamina il significato della concezione del genius loci dal 
punto di vista sloveno. L ’autrice mette in evidenza il legame degli scrittori sloveni con la loro 
terra e le svariate trasformazioni nel simbolismo della terra natale. L ’autrice sottolinea la fa
cilità degli sloveni nell’andare oltre la propria lingua e presenta diversi casi di autori bilingui 
(ad esempio Umberto Saba e Srećko Kosovel). E infatti la terra ad essere importante, la terra 
ed il suo spirito risultano addirittura più importanti della lingua adoperata da un qualche scrit
tore (come nel caso di Brina Svit). Vengono inoltre esaminate le questioni legate al protrarsi 
del mito di Napoli nella poesia slovena (ad esempio nell’opera di Irena Novak Popov).

Mario Petrone nel suo saggio “Luisa Sanfelice, vale a dire a proposito di un certo aspetto 
del genius loci di Napoli” ci presenta la figura storica di Luisa de Molina Sanfelice, che otten
ne da Alexandre Dumas padre il soprannome di “La Sanfelice” . Il destino tragico di Luisa La 
Sanfelice in un certo qual modo rende non solo l ’atmosfera della Napoli di fine XVIII ed inizio 
XIX secolo, ma rivela anche tutta la complessità del vivere in una città che senza sosta passava 
da una dominazione straniera all’altra, in una luogo di metamorfosi e di rituali immutabili.



Lo studio di Zbigniew Kadłubek “La guardia del corpo della vita — i geni loci, i lari 
e San Gennaro” è una riflessione dedicata al senso di estraneità dell’uomo che ha perso il con
tatto ed il legame con il genius loci ', che ha smarrito la strada per la propria casa, condannando
si allo sradicamento. A  queste riflessioni si accompagna l’interpretazione dei testi di Cz. Miłosz, 
T. Parnicki, J. Bobrowski, E. Canetti, Ph. Roth, S. Màrai. La problematica legata allo spazio 
si unisce qui alle questioni legate all’identità. Il filone napoletano è rappresentato nel testo di 
Kadłubek dall’interpretazione di un saggio-miniatura di Ernst Jùnger.

Indagando le presenze napoletane nell’opera di Giacomo Leopardi, Anna Cerbo descri
ve nel suo lavoro “Napoli e la società napoletana negli scritti di Giacomo Leopardi” le osserva
zioni sulla vita della città che Leopardi racchiuse soprattutto nel suo diario lo Zibaldone. Nel
la “semibarbara” Napoli Leopardi coglieva il nobile ideale di un’esistenza vicina alla Natura.
Il poeta, che trascorse a Napoli gli ultimi anni della sua vita e qui more, descrisse minuziosa
mente la società napoletana ed i suoi intellettuali nella satira I  nuovi credenti. L ’autrice ana
lizza dettagliatamente tale testo leopardiano insieme a molti altri ancora.

Il dettagliato saggio “Vedi Napoli, e poi muori! Napoli e il genius loci" a cura di Tadeu
sz Sławek delinea un ampio panorama di interpretazioni allegoriche di Napoli e del terri
torio campano. Questo studio cerca di definire una peculiare “toposofia” partenopea. “L ’esi
stenza stessa di Napoli è legata indissolubilmente al rapporto con il mare. Scrivere di Napoli
— afferma l’autore — indica inevitabilmente la necessità di scrivere del mare, dal quale essa 
sorge” . Si puntualizza, inoltre, come Napoli sia sospesa tra due diversi tipi di infinito, il Vul
cano e Nettuno. Bisogna infatti tenere a mente queste due forze elementari quando si cerchi 
di scoprire in cosa consista il suo genius loci. Meditando sul tema dello spazio in questa cit
tà, alla ricerca del “ fondamento originario” del luogo nel quale l’essere umano vive, Sławek si 
serve dell’interpretazione dei testi di autori quali W Blake, RB. Shelley, J. Słowacki, J.W. von 
Goethe, O. Gmelin, E. Jùnger, S. Màrai.

Alla figura di un eminente studioso di diritto e pensatore napoletano è dedicato il saggio di 
Enzo Albano “Francesco M.Pagano, filosofo, giurista e martire della rivoluzione” . L ’opera di 
F.M. Pagano (1748— 1799) è costituita non solo da dissertazioni giuridiche e politologiche, ma 
anche da studi di estetica e critica. Nei Saggi di Pagano troviamo due capitoli (Discorso sull’ori
gine e natura della poesia e Del gusto e delle belle arti ) che rappresentano il tentativo di conci
liare in campo estetico il pensiero di G. Vico e le teorie sensistiche. Pagano mirava a riformare
il teatro, volendolo rendere strumento di educazione civile e luogo di propaganda giacobina. 
Scrisse le tragedie Gli esuli tebani (1782), Gerbino (1787) e Corradino (1789), il dramma lirico 
Agamennone (1787) e la commedia Emilia (1792), opere che dichiaravano il suo amore patrio, 
l’odio verso i tiranni e condannavano l’ingerenza papale nelle questioni del Regno di Napoli.

M ichaela Bòhmig nell’articolo “ Il mito dell’Italia del sud nella poesia russa tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo” si interessa ai letterati viaggiatori provenienti dalla Russia che 
giunsero a Napoli. L ’autrice presenta con grande accuratezza l’evolvere dell’ispirazione che 
veniva agli intellettuali russi (D. Merezkovskij, I. Turgenev, M. Berdjaev, P Muratov e molti 
altri) dal viaggio nel Meridione d’Italia. Riassumendo le varie analisi si puń affermare che il 
mito del Meridione d’Italia, presente nella poesia russa tra la fine del XIX e l’inizio del XX se
colo, fosse costituito da elementi descrittivi provenienti da un repertorio abbastanza limitato 
di fonti, tra le quali ritornano spesso immagini tratte dai testi di Goethe, reminiscenze dante
sche ed anche atmosfere e suggestioni provenienti dalle opere di Madame de Staèl e di F. Gre- 
gorovius. Questi elementi — come scrive l ’autrice — uniti in una visione comune, arricchi
ta di riferimenti alle opere più “canoniche” della letteratura russa, sono sopravvissuti, quasi 
senza variazioni, per più di tre decenni, spesso rafforzandosi come cliché letterari senza, tut
tavia, perdere la capacità di evocare molteplici associazioni.

Traduz. Christian Costa



Genius loci in European Culture.
Campania and Naples — Comparative Studies.

T. Sławek and A. Wilkoń (eds. with collaboration of Z. Kadłubek)

S um ma r y

The book results from a joint research project conducted by Italian and Polish scholars 
and headed by the editors of the volume. The book is an enlarged companion piece to its Ital
ian equivalent which was published in Naples in 2006 as Genius loci. Napoli, un fenomeno del
la kultura, storia e natura nel mondo.

Aleksander Nawarecki’s essay „Our Nation is like Lava” undertakes the phenome
nological analysis of the Neapolitan region impressions of such eminent Polish Romantics as
E. Odyniec, A. Mickiewicz, J. Słowacki, and Z. Krasiński. The author demonstrates to what 
extent a visit at the foot of Mount Vesuvius and to the Bay of Naples constituted a major ex
perience formative for the aesthetics of the poets.

The essay of Aleksandra Zabjek focuses upon the phenomenon of genius loci from the 
Slovenian experience. We trace the impact of the Neapolitan area upon transformations of 
the domestic landscape of Slovenian writers with a very specific place allotted to the bilingual 
writers like Umberto Saba and Srecko Kosovel. Genius loci seems to transcend the confines 
of the native language (the case of Brina Svit), and we witness the emergence of the myth of 
Naples in Slovenian poetry (in the work of Irena Novak Popov).

Mario Petrone in his article on “Luisa Sanfelice, or on a Certain Aspect of the Genius of 
Naples” introduces the historical figure of Luisa de Molina, nicknamed “La Sanfelice” by Ale
xander Dumas, and attempts to study the tragic course of her life as both a reflection of and 
contribution to the dramatic atmosphere of Naples at the end of the 18th and early 19th cen
tury, the time when the city, passing from one ruling power to another, underwent a series of 
important transformations.

Zbigniew Kadłubek in the essay “The Guards of Life — Geniuses of Places, Lares and 
St.Genario” presents a study of the alienation of man who has lost contact with geniuses of the 
place. This results in the experience of deracination and homelessness. Guiding us through the 
texts of Czesław Milosz, Teodor Parnicki, Elias Cannetti, Johannes Bobrowski, Philip Roth, 
and Sàndor Màrai, as well as a brief Neapolitan essay by Ernst Jiinger, the author shows how 
the question of place is inextricably connected with the problem of identity.

Looking at the Neapolitan traces in the work of Giacomo Leopardi, Anna Cerbo com
ments upon the observations concerning city life which the poet contained in his diary Zibal
done. In the essay “Neaples and Its Inhabitants in the Poetry of Giacomo Leopardi” the au



thor claims that the wild, “half-barbarian” character of the city, where Leopardi spent last 
years of his life, embodied for the poet the noble ideal of life close to Nature. In this context 
one has to notice the significance of Leopardi’s satire I  nuovi credenti in which Leopardi pre
sented Neapolitan lifestyle and intellectual crircles of the city.

A  wide panorama of allegorical readings of Naples and its region found in the works of Wil
liam Blake, Percy Shelley, Johann Goethe, Otto Gmelin, Ernst Junger, and Sàndor Màrai pro
vides the material for Tadeusz Sławek’s article “Vedi Napoli, e puoi muori!” . The author’s 
perspective offers what the essay refers to as the “toposophic argument” which tries to un
derstand the city as a formation emerging from a constant dialogue and tension between the 
earth and the sea, as well as Neptune and Vulcanus. To conceive of the genius loci of Naples 
must imply an attempt at understanding the basic elemental forces underlying the town.

Enzo Albano dedicates his text to Francesco Pagano, “a distinguished Neapolitan law
yer, philosopher, and a martyr of revolution”. In his works, which include not only treatises 
upon law and political sciences but also critical and aesthetic studies, Pagano (1748— 1799) 
tries to adjust Vico’s aesthetics to the principles of sensualism. Dramatic works of Pagano 
aimed at reforming the theatre allowing for its pedagogical and political commitment on be
half of the cause of revolution and opposition against Pope’s interventionist politics vis-a-vis 
the Kingdom of Neaples.

“The Myth of Naples in the Russian Poetry of the End of 19th and Early 20th Century” con
centrates on Russian literary travellers to Naples. M ichaela Bòhmig carefully presents the 
Italian inspirations in the thought of such Russian intellectuals as D. Mereźkowskij, I. Tur
genev, M. Berdjaev, and P Muratov. The author demonstrates that the myth of Southern Italy 
was filtered in the Russian intellectual consciusness through the reports of Goethe, reminis
cences of Dante, as well as the prose of Madame de Staèl and Ferdinand Gregorovius. These 
elements, enriched by references to standard texts of Russian literature, consolidated at the 
beginning of the 20th century to form a repertory of cliches which for at least three decades 
preserved their energizing potential.
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A teraz cóż ci powiem o Neapolu? 
Pamiętasz, jak kiedyś w Zalesiu 
u księżny Ogińskiej admirowaliśmy 
dwa jego widoki, bodajże przez Cana- 
lettiego, i nie chcieliśmy wierzyć 
pannie Amelii, żeby oryginał mógł być 
piękniejszy niż portret. Teraz widzę, 
że tak jest w rzeczy samej, ale czyż ja 
językiem lub piórem odmaluję go le
piej niż pędzlem? Kusić się nawet o to 
nie myślę [...]. Maluj go sobie dalej sam 
w wyobraźni!

Fragment listu Antoniego Edwarda Odyńca

Książka ulokowana jest bardzo 
dobrze we współcześnie toczących się 
dyskusjach, podejmujących problemy 
granic sztuki, dyskursów o literaturze 
oraz biograficznych uwikłań jej 
twórców -  jednocześnie. To książka 
potrzebna do zrozumienia wzajem
nych stosunków między literaturo
znawstwem, antropologią kulturową, 
historią i studiami kulturoznawczymi. 
Co ważne, przynosi ona wyjaśnienie 
kilku kluczowych wątków topozoficz- 
nych powszechnie dzisiaj rozpozna
wanych, a zainicjowanych przez lite
raturę XIX wieku, takich np. jak pejzaż 
kulturowy, miejsce symboliczne, 
turyzm kulturowy.
Z recenzji wydawniczej prof, dr hab. Ewy Rewers




