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Wprowadzenie

Studia zebrane w przedstawianym Czytelnikowi tomie sg owocem zain-
teresowania przestrzenia niejako zwyktym ,pojemnikiem”, w ktérym upty-
wa zycie cztowieka, lecz jako podstawowym ontologicznym zywiotem, bez
ktérego nasze bytowanie nie byloby mozliwe. Chodzi zatem najpierw o to,
by — nim zajmiemy sie tym czy innym konkretnym miejscem — odnowi¢
poczucie wagi i znaczenia przestrzeni jako sity ksztattujgcej emocjonalne
i racjonalne sposoby konstruowania egzystencji. Bez watpienia mamy ra-
cje, gdy nasuwa sie nam na mysl pojecie ,krajobraz”, ale szybko zdamy so-
bie sprawe z tego, ze sens przestrzeni, ktory chcemy przekazaé, postugujac
sie terminem ,pejzaz”, niezaleznie od tego, dokad nas zaprowadza nasze
rozwazania, bierze poczatek takze w elemencie ,a-naturalnosci”, poczuciu
specyficznego braku w naturze, braku mobilizujgcego nas do podjecia kom-
pensujacych dziatan. John Barrell w swej dawnej, lecz wcigz waznej ksigz-
ce o poezji Johna Clare’a, zauwazajgc znaczenie malarstwa Nicolasa Pous-
sinai Claude’a Lorraine’a dla uksztattowania sie naszego sposobu myslenia
i reprezentowania przestrzeni, pisze, ze ,[...] natym wczesnym etapie two-
rzenia sie tej tradycji pejzazu [...] nie wchodzito w rachube to, aby obraz
przedstawiatjakies miejsce, okreslong doline inaczej, niz tylko w nader ogol-
ny sposob; malarz malujacy z natury czy poeta opisujacy pole widzenia nie-
chybnie w wysokim stopniu zmieniliby uktad przedmiotéw tak, aby zadowo-
li¢ wymagania kompozycji catosci” 1 Tak jak Carl Sauer, myslimy ,,0 pejzazu

1 J Barrell: The Idea of Landscape and the Sense of Place 1730— 1840. An Approach to
the Poetry ofJohn Clare. Cambridge 1972, s. 11.



(landscape) jako o obszarze utworzonym z wyraznego ukladu form zardéw-
no fizycznych, jak i kulturowych”2

Eseje autorow zwigzanych z Uniwersytetem L’Orientale w Neapolu
i z Uniwersytetem Slaskim w Katowicach podejmujg tematyke pejzazu
Kampanii, ze szczegdélnym miejscem, jakie zajmuje w nim Neapol, jako re-
konesans i zapowiedZ dalszych prac nad tematyka genius loci, ktdra rozu-
miemy jako badanie sposobu zapisu i opisu przestrzeni bedgcej podstawo-
wa sytuacjg bytowa cztowieka, ktéra nie tylko jest splotem historycznych,
estetycznych, ekonomicznych czy politycznych okolicznosci, okreslajgcych
nasze decyzje, ale ktorg takze modyfikujemy swym dziataniem. Owo sprze-
zenie zwrotne jest tym, co szczegoOlnie interesujgce w relacjach miedzy czto-
wiekiem a przestrzenig. Za stuszng uznajemy mysl Davida Wyatta, ze ist-
niejg dwie fazy lokalizowania sie cztowieka w przestrzeni: to, co w spos6b
zrozumiaty zaczyna sie od topografii, koniczy sie na historii jako na zapisie
metod naszego zakotwiczania sie w miejscu:

Aby kultura byta umiejscowiona, musi onajednoczes$nie by¢ reakcja na pew-
ne miejsce i zapisem owego reagowania. [...] ,Ziemia” zaczyna sie od gleby,
pejzazu, terytorium, lecz przechodzi w pismo, historig, literature. Umiej-
scawiamy sie nie tylko poprzez samo miejsce, ale takze poprzez jezykowy
zapis naszego poczucia miejsca3

W nadziei, ze zebrane tutaj teksty beda sprzyjac refleksji nad podstawo-
wym dla wszystkich zagadnieniem miejsca, w ktérym zamieszkujemy i kt6-
re wspottworzymy naszym zyciem, polecamy je uwadze Czytelnika.

2C.0. Sauer: The Morphology of Landscape. In: Idem: Life and Land. Berkeley 1963,
s. 321.

3D. Wyatt: The Fall into Eden. Landscape and Imagination in California. Cambridge
1986, s. 15.
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Aleksander Nawarecki

»,Nasz naréd jak lawa"
Romantycy polscy pod Wezuwiuszem

Moéwig, ze cztowiek, ktory widziat ducha, nigdy juz nie bedzie we-
soly. O moim ojcu mozna by powiedzieé¢ co$ wrecz przeciwnego: ni-
gdy nie poddat sie bez reszty ponurym nastrojom, bo zawsze moégt
wspomina¢ Neapol.

Johann Wolfgang von Goethe: Podréz do Wioch

Boze moéj! Kto w Neapolu, ten powinien z Golfem i Wezuwiuszem
sie zadawac, bo to sa duchy miejsca, ale nie z ludzmi, bo to sg miej-
sca ptazy i muszle.

Zygmunt Krasinski: List do Delfiny

1. Powitanie

Rankiem 7 maja 1830 roku pocztowy dylizans ruszyt w kurs z Rzymu
do Neapolu. Po optaceniu 10 skuddéw, do karety zaprzegnietej w cztery ko-
nie wsiadto szescioro pasazeréw: Wioch, dwoch Szweddw i troje Polakéw,
a wsrdd nich Adam Mickiewicz. Wetura po kolei mijata miejscowosci: Gen-
zano, Velieri, Cisterna, Torre di Tre Ponti, Mesa, Bocca di Fiume, Ponta
Maggiore, Terracina, Fondi (komora celna na granicy), Mola di Gaeta, Ga-
rigliano, Santa Agata, Saparansi, Kapua, Aversa. Prosze wybaczy¢ mnogosc¢
szczegOtow, ale znamy ich znacznie wiecej; chocby to, ze bawoty spotkane na
tej trasie majg rogi zakrzywione w tyt, a wzdtuz drogi, tuz za Gaetg, ,[...]
aloes rosnie dziko jak u nas topuchy”. Detali jest wrecz bez liku, bo notu-
jacy je Antoni Edward Odyniec przekonany byt o wadze kazdej informaciji.
Dokumentowat przeciez najwazniejszg podr6z polskiego romantyzmu — eu-



ropejska eskapade Mickiewicza! Zapisywat to, co widziat (podobnie jak Goe-
the w Podrozy wioskiej), i to, co ustyszat od Adama (podobnie jak Ecker-
mann w Rozmowach z Goethem). A czasem tez rymowat swoje wrazenia
z ironicznym dystansem (podobnie jak Byron, wszak i on sam byt poetg).
Pod wieczor nastepnego dnia utrudzony kronikarz zdrzemnat sie w kabrio-
lecie, dopdki nie zbudzit go okrzyk konduktora: ,,Ecco Napoli!”:

Otworzytem oczy i widze — notuje Odyniec — ksiezyc w petni na niebie
(ale jakim niebie!) swieci nad morzem (ale jakim morzem!), ugtadzonym
jak szyba zwierciadta, mienigcym sie jak w tecze opalu, a rozciggajacym
sie w przestrzen bez konca! A nad nim w amfiteatr, w po6tkole, na tle masy
i ciemnej zielonosSci drzew, bielejgce w Swietle ksiezyca: domy, gmachy, kos-
cioly, wieze skupione lub rozsiane od géry do dotu! A dalej w mgle biekit-
nawej, w bok morza, pasmo gor i na ich czele mroczny, grozny, odosobnio-
ny, pod baldachimem z dymu zaczerwienionego od spodu jakby tuna pozaru
— Wezuwiusz!1

Otwieram oczy i budze sie w rajskim krélestwie Wezuwiusza — taki
jest sens tej ekstatycznej wypowiedzi. Ale czy mozna ufa¢ poetyckiej egzal-
tacji podroznika, skoro chwile wczesniej wyznat, iz Neapol

[... I tak poetyczne sprawit na mnie wrazenie, jak gdyby na przyktad nasz
parafialny mtodziennczyk wprost z bryczki wszedt nagle na teatr i ujrzat
primabalering w gazach, w kwiatach, w podskokach, i to w Swietle ogniéw
bengalskich2

Odyniec najwyrazniej przestraszyt sie sity swojego zachwytu. Nocny wi-
dok Neapolu wydat mu sie bowiem zjawiskiem spoza realnosci, jakby sce-
niczng iluzjg, w ktérej Wezuwiusz staje sie maching miotajaca fajerwerki.
Podr6zny zmieniony w teatralnego widza wstydzi sie swego miodzienczego
uniesienia i prowincjonalnej naiwnosci. Chce odzyskac¢ krytyczny dystans,
a zatem ucieka sie do autoironicznych zartéw. Ale to zaledwie czastka po-
witalnej gry, jaka toczy sie na progu Neapolu. CytowaliSmy dotad srodko-
we partie listu, tymczasem jego poczgtek brzmi jeszcze bardziej literacko
— i wiecej w nim pozy, sztucznosci i wielostowia:

O! Czarodziejski grodzie Partenopy!

Kto nie drgnie w sercu wieszczymi pochopy
Widzgc te niebios lazurowe stropy,

To zwierciadlane morze u twej stopy,

1A.E. Odyniec: Listy zpodrézy. Opra¢. M. Dernalowicz. T. 2. Warszawa 1961, s. 322.
2 lbidem, s. 321.



To napowietrzne gwiazd, nie iskier snopy,
Korong géry — gdzie Wulkan z cyklopy
Kuja pioruny i smolne ukropy

Warza na ognia sodomskie potopy,

| ten kraj-ogrod, ten Eden Europy,

Gdzie gryzac lauru lis¢, jak antylopy,
Lada mut gotéw za Pegazem w tropy

Pig¢ sie na ,skate pieknej Kalijopy”,
Myslac, ze rymow zebratem pot kopy,

Ma juz hymn godny grodu Partenopy!3

Ta rymowanka jest oczywiscie zartem, ale by unikng¢ watpliwosci, au-
tor listu dodaje: , Ja tego wcale nie mysle, awiec i ten mut nie odnosi sie do
mnie”. | tym razem Odyniec czuje sie zazenowany swoim mutowatym czy
raczej krowim zachwytem, ale tez nie do kornca moze sie go wyprzec¢. Jakze
sie meczy, jakze zwodzg go wlasne wrazenia i stowa! Ale to przeciez nie on
jest geniuszem poezji ani gtdwnym bohaterem opowiesci, lecz Mickiewicz.
Co dzieje sie z Adamem? Informacja na ten temat, dosy¢ lakoniczna, znaj-
dzie sie dopiero pod koniec listu, tuz po bedekerowej wyliczance mijanych
stacji. Ostatnim punktem pokonanej trasy byta Aversa, a tam:

Widokéw szczegbdlnych zadnych. Zboze, drzewa i miedzy nimi rozwieszo-
ny girlandami winograd. Ale widziatem juz Wezuwiusz!!! UjrzeliSmy go
z wierzchu jednej gory. Nie odpowiedziat wszakze mojej wyobrazni. Wy-
glada jak skruszona baszta. Adam zdjat sam i kazat mi zdjg¢ czapke, aby
go powitaé4

Uszanujmy powsciggliwos¢ Antoniego Edwarda, wyjatkowa u tego auto-
ra, a trafnie oddajgcg powsciggliwos¢ samego Mickiewicza. Komentarz niech
zastapi inny, wczesniejszy o trzy tygodnie, rzymski fragment zapiskow z tej
podroézy, epizod osobliwy, a zarazem podobny do opisanego:

Godz. 3 min. 10. na drodze.

Widzimy kopute Sw. Piotra. Adam zdjat sam i kazat mi zdjaé czapke przed
ta ,tiarg Swiata”, jak ja nazwat. Pomodlitem sie w duchu za was wszyst-
kich. Odtad juz, jak pielgrzymi, piechotg idziemy do Rzymu5s

Pokorny gest patnikoéw nie powinien dziwi¢, bo Wieczne Miasto byto za-
sadniczym celem pielgrzymujgcego Mickiewicza. A jednak na widok Wezu-

3lbidem.
4 lbidem, s. 330.
5ldem: Listy zpodrézy.T. 1..., s. 579.



wiusza zachowuje sie z podobng powagg i atencjgjak wobec ,tiary Swiata”.
Znowu powtarza Mojzeszowy gest wobec Swietego miejsca.

Podsumujmy te trzy powitania. Przy pierwszych dwoch Odyniec zalewa
czytelnika stowami. Najpierw jest to komiczna ,aria” najednym rymie, pet-
na literackich aluzji od Homera po Kochanowskiego; potem préobka egzalto-
wanej prozy poetyckiej, z ktérej wytania sie neapolitariski nokturn. Wresz-
cie lakoniczna notatka ze spotkania koloséw: Wezuwiusza i Mickiewicza.
Skale emocji oddaje tylko potrojony wykrzyknik dodany do nazwy miasta.
Sam Mickiewicz milczy. Nie trwoni stéw, zastepuje je gestem. Jednym tyl-
ko gestem. Najprostszym. Zdjecie czapki najlepiej wyraza hotd dla swiete-
go miejsca i powage spotkania. Spotkania wielkich duchow.

2. Niewyrazalnos¢ i stereotypy

Gdy Odyniec po raz drugi odwiedzit Pompeje, stwierdzit: ,Madre to przy-
stowie: bis repetita placent”. Powtdrzenie sprzyja poznaniu prawdy i wy-
razeniu uczuc, ale wobec Wezuwiusza nie wystarcza repetycja. Trzeba co
najmniej trzech aktoéw powitania, co nie dziwi, jesli pamietamy, ze Goethe
trzykrotnie zdobywat te gére i planowat jeszcze czwarte wejscie. Odyncowi
nie wystarczajg rozbtyski humoru ani okrzyki zachwytu; trzeba pokorne-
go milczenia; tak jakby w jezyku zywych brakowato stéw na wyrazenie ne-
apolitanskiej cudownosci. ,Jest przystowie we Wioszech — pisze Odyniec
w nastepnym liscie — Vedi Napoli, e poi muori! (Obacz Neapol, a potem
umieraj)”. Kto patrzy na Neapol z goérujgcym Wezuwiuszem, ten doswiad-
cza niewyrazalnego. To przezycie wzniostosci, ktore estetycy tradycyjnie
kojarzg z fenomenem wulkanéw. Juz Pseudo-Longinos wyrazat zdziwienie,
ze zapalony przez nas ptomyk nie wydaje sie nam ,godniejszy podziwu niz
kratery Etny, ktérej wybuchy wyrzucajg z otchtani kamienie, a niekiedy
i strumienie owego ognia z ziemi zrodzonego”6. Kant w Analityce wzniosto-
Sci eksponowat ,,wulkany w catej swej niszczacej potedze”, Schiller za$ pisat
wprost ,,0 zdradliwym kraterze Wezuwiusza”, dostrzegajac w nim ,budza-
ce groze i wspaniate widowisko zmian niszczacych wszystko i tworzacych
na nowo, by znowu niszczy¢”7. Chateaubriand tak wytrwale kontemplowat

6Pseudo-Longinos: O wzniostosci. W: Trzy poetyki klasyczne. Przekt. T. Sinko. Wroc-
taw 1951, s. 141.

71. K ant: Krytyka wladzy sadzenia. Przekt. J. Gatecki. Warszawa 1964, s. 158; F. Schi 1-
ler: O wzniostosci. W: Listy o estetycznym wychowaniu cztowieka i inne rozprawy. Przekt.
I.Kronska iJ. Prokopiuk. Warszawa 1972, s. 184.



tam ,przerazajgca dostojno$¢ natury”, iz zyskat przydomek ,Samotnika
z Wezuwiusza” (,Ze Solitaire de Vésuve”)8 Goethe ryzykowat zycie wsrod
kamieni miotanych z krateru, ale kiedy juz z oddali podziwiat te ,dymiaca
goére”, wtedy czut sie jeszcze bardziej bezradny — ,brak mi srodkéw do opi-
sania tego wszystkiego”, opis zas neapolitaniskiego piekna wydawat sie da-
remny: ,Mozna o tym wszystkim mowi¢ i opowiada¢, mozna malowac, ale
to, co sie widzi, przekracza wszelkie wyobrazenie”9 Doswiadczat utomno-
Sci tych przedstawien, a zarazem rozumiat, ze to wtasnie one ksztattujg na-
szg wyobraznie: ,Wszedzie po drodze, z prawa i z lewa natrafialiSmy z bli-
ska na te wszystkie sliczne widoki, znane nam z niezliczonych rysunkéw” 10
ArtysScie zagraza bowiem takze mity banat popularnych przedstawien. Po-
dobnie rozumowat Odyniec piszacy do Chodzki:

A teraz coOz ci powiem o Neapolu? Pamietasz, jak kiedy$ w Zalesiu u ksigz-
ny Oginskiej admirowaliSmy dwa jego widoki, bodajze przez Canalettiego
[sic!] i nie chcieliSmy wierzy¢ pannie Amelii, zeby oryginat mdégt by¢ piek-
niejszy niz portret? Teraz widze, ze tak jest w rzeczy samej, ale czyz ja je-
zykiem lub piérem odmaluje go lepiej niz pedzlem? Kusi¢ sie nawet o to nie
mysle [,.. |} Maluj go sobie dalej sam w wyobrazni!ll

A w nastepnym liScie przypieczetuje przewage pedzla nad piérem, posy-
tajac przyjacielowi widoczek Wezuwiusza o walorach dewocyjnej pamiatki,
bo kupiony jak ,obrazek na cudownym miejscu”.

Mickiewicz nie tamat jeszcze pidra, ale tez czut 6w respekt dla niezwy-
ktosci Neapolu, czut go tym mocniej, ze zwracat sie do kochanej i bezsku-
tecznie adorowanej Henrietty Ankwiczéwny. W liscie zaadresowanym do
jej matki, Zofii, pisat:

O moich podrézach odktadam do przysziego listu doktadny raport. Nieste-
ty, panna Henrietta zna Neapol lepiej ode mnie, a o kraterze Wezuwiusza
tyle styszata opowiadan, ile menuetéw Don Juana i rondo Herza. Wystapie
przeciez z opisem krateru i $wigtyni Paestum. [... ] Dodam tylko, ze mie po-
byt w Neapolu nie bardzo zachwyca, moze to wskutek ztego humoru i nie-
dobrego zdrowia. Powietrze tutaj zgota mi nie stuzy2

8Por. I. Grudzinska-Gross: Pietno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraznia ro-
mantyczna. Przekl. B. Shallcross. Warszawa 1955, s. 170.

9J.W.von Goethe: Podréz wioska. Przekt. i opra¢. H. Krzeczkowski. Warszawa 1980,
s. 168, 189.

10 Ibidem, s. 178.

NA.E. Odyniec: Listy zpodrézy.T. 2..., s. 332—333.

PA.Mickiewicz Listy. Czes¢ I. W: Idem: Dzieta. (Wydanie Narodowe). T. 14. Warsza-
wa 1955, s. 535—536.



Mickiewicz zdaje sobie sprawe, ze nielatwo zaimponowac osébce oby-
tej w Italii, ktéora w Rzymie byta jego anielskim cicerone. Powagtpiewa tez
w oryginalno$¢ swojej relacji z Wezuwiusza, skazanej na rywalizacje z legio-
nem stawnych poprzednikéw i zalewem spetryfikowanych wyobrazen. Wiec
szarzuje, probujac przelicytowac¢ konkurentéw — ,Mam jeszcze cos ciekaw-
szego: bylem w Sycylii w czasie trzesienia ziemi i wybuchu Etny”13 W su-
kurs idzie mu Odyniec, ktérego zdaniem Adam nie myslat umiera¢ na widok
Neapolu, lecz zapragnat ,,widzie¢ dalszy jeszcze punkt potudniowy i — jak
mowi — matzonke Wezuwiusza, Etne”. Ale z korespondencji Mickiewicza
z Franciszkiem Malewskim wiadomo, ze ambitny podréznik nie widziat za-
chmurzonej Etny, a trzesienie ziemi po prostu przespati

Wyprawa na Sycylie przyniosta zatem rozczarowanie, a rzekome dresz-
cze zdajq sie blagg stuzacag epatowaniu nieosiggalnej kochanki. Przeciwsta-
wienie tgarstw, adresowanych do pan, szczerosci wobec przyjaciéot wyda-
je sie jednak naiwne. Nalezy raczej sgdzi¢, ze w obu relacjach, zaréwno tej
mitosno-uwodzacej, jak i kolezerisko-serdecznej, postugiwat sie Mickiewicz
inng figurag niewyrazalnosci. Balansowat raczej, podobnie jak inni wedrow-
¢y, miedzy poczuciem braku stow (wzniostos¢) a jatowoscig ich nadmiaru
(banat konwenciji).

3. Na Wezuwiusz!

Mickiewicz wszedt na Wezuwiusz 1 czerwca 1830 roku, a doktadnie szes¢
lat pézniej, takze w czerwcu, w tym samym miejscu stanat Juliusz Stowacki.
Oto dwa ,stonca” polskiej poezji znalazty sie na szczycie krateru! Porow-
nanie relacji z tych zdarzen, tj. listu Odynca z listem Stowackiego do mat-
ki, wydaje sie ekscytujgce, tymczasem oba sprawozdania wiecej zawierajg
podobienistw niz réznic. Przypominajg nadto relacje innych polskich tury-
stow, a takze stynnych poprzednikow: Goethego i Madame de Stael. Pewnie
dlatego, ze scenariusz wyprawy i amplituda emocji nie ulegly w tym czasie
wiekszym wahaniom1a Istotne odmiennosci ujawnity sie dopiero na wierz-
chotku, gdzie wszystko zalezato od aktywnosci wulkanu. A poza tym — ru-
tyna. Wszyscy zwracali uwage na naturalng granice zywej zieleni i mar-

Blbidem.

X lbidem, s. 542.

15 Scenariusz wypraw tylko nieznacznie zmienit sie na poczatku XX wieku wraz z budowg
kolejki krzesetkowej. Bardzo staranne poréwnanie wspoétczesnych realiéw z romantycznymi
Swiadectwami przeprowadzit Bronistaw Bilinski: Kwerenda pustelnicza. Ze Stowackim na
Wezuwiuszu. ,Nowa Kultura” 1960, nr 3.



twej gleby wulkanicznej, wszyscy tez odpoczywali obok domku pustelnika.
Obowigzkowo raczyli sie dojrzewajacym tam winem Lacrima Christi i snuli
rozwazania o naturze malowniczych przewodnikéw — lazzaronéw. W tym
samym miejscu spogladali w strone Neapolu, a potem kontemplowali struk-
ture lawy, zuzlu, popiotéw i siarkowego nalotu, zgodnie kojarzac je z pie-
kiem. | bodaj tylko Stowacki btysnat tu infernalnym konceptem antycypu-
jacym fantazmaty Vernowskiej Wyprawy do wnetrza Ziemii:

Na wulkanie przychodzity mi do gtowy rézne dziwaczne mysli. Na przykiad
— mys$latem sobie, ze nie bytoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trum-
ny ztych ludzi, zakopane w ziemi, przerzynaty sie przez nigjak strumienie
i wpadaly podziemnymi drogami do zaru wulkanicznegola

Od choru zgodnych opinii moze jeszcze bardziej odbiega gtos przyrod-
niej siostry Stowackiego, Hersylii:

Widziatam Herculanum, Pompeje, wszystko, cojest bardziej ciekawe, oprocz
Wezuwiusza, ale to sekret i Ty o tym nie méw. Opowiem Ci najdoktad-
niej, co to jest, jak on wyglada, i nie widzgc, doskonate mam wyobrazenie.
Byt Julek, Teofil, fatyga tak wielka, ze trzeci z nimi idgcy omdlewat kilka
razy, majac piersi stabe, bedac ciagnietym przez gidow, jadgc pierwszy na
osle. Kobiety unosza, ale to niesienie, z takim trudem niosgcych potgczo-
ne, tak jest straszne, z takg obawa osuniegcia sie nogi, zem wyrzekta sie wi-
dzenia, tym bardziej jak mi powiedziano o kilku napisach, ze trud nie jest
wart tego, co sie widzi, czyli bardziej, bom zle napisata — to, co widzisz,
nie warte trudu Twego, jaki$ poniést1r.

Mozna zatem wiedzie¢ wszystko o Wezuwiuszu, nie wchodzac nan! Tak
byt stawny, obgadany i opisany, ze wydawat sie ,spalony” dla ambitniej-
szych pior. A jednak Mickiewicz, ktory w trakcie witoskiej podrozy zupet-
nie nie uzywat piora, wtasnie tu zrobit wyjatek i spisat ,raport” z wyprawy.
Jego powstanie i rychig przesytke szumnie zapowiedziat juz w cytowanym
liscie do Ankwiczowej (,Wystgpie z opisem krateru”) i co wiecej, korzysta-
jac z okazji, wystat tenze tekst do druku w ,Tygodniku Petersburskim”.
Niestety, artykut sie nie ukazal, korespondencja z Ankwiczami nie zacho-
wata sie w catosci, a sam autograf ,raportu” zaginat bezpowrotnie, jakby
go porwaty zazdrosne duchy.

¥6J. Stowacki: Listy do matki. W: | de m: Dzieta. T. 11. Wroctaw 1949, s. 268.

T7 List Hersylii Januszewskiej do Jerzego Mianowskiego, Neapol, sierpien 1836 r. W: W kregu
bliskich poety. Listy rodziny Stowackich. Opra¢. S. Makowski, Z Sudolski. Red. E. Sa-
wrymowicz. T. 1. Warszawa 1960, s. 648— 649.



4. Dymiagcy wulkan i cygaro

Przepadt szczegdétowy raport wieszcza, ale z osobistej relacji Mickiewi-
cza ocalato jedno esencjalne zdanie zawarte w liscie do Malewskiego: ,By-
tem w Kraterze Wezuwiusza nad samg paszczg i zajrzatem mu w gardziel,
w jego ogniu zapalitem laske i cygaro” 18 Brzmi to jak przechwatka pogrom-
cy potworoéw, cojednak trzeba uzupetni¢ informacja, iz sejsmiczny olbrzym
trwat woéwczas w dobrotliwej drzemce. Rozczarowani tym faktem zdobyw-
cy zamiast piekielnego zaru zobaczyli ptomiern na miare ludzkiej wyobrazni:
taki Jak w hucie”, ,jak z pieca”, a nawet,jakby na patelni”. Dlatego mogli
Smiato przyklekng¢ nad rozjarzong szczeling i zapali¢ cygara, a niedopaiki,
jak notuje Odyniec, ,na pamigtke sobie zachowa¢” 19 W tym romantycznym
gescie ocalania pamigtek jest jednak cos$ btazeriskiego, wszak Swiety ptomien
natury zostaje komicznie pomniejszony i zduszony w niedopatku! Podobng
dezynwolturag, juz u stop Wezuwiusza, popisuje sie Stowacki: ,,Chodzitem
po ulicach Pompei z cygarem w zebach jak po spalonej wiosce”. Z lodowata
obojetnoscig traktuje cmentarzysko lawy, natomiast o paleniu tytoniu pisze
z zastanawiajgca namietnoscig. Spory passus nastepnego listu do matki wy-
petnia reklama palenia lulki, ktérg z pasja aplikowat wujowi: ,[...] nauczy-
tem go ptawi¢ mysli na falach biekitnego dymu i ziarno padto na dobrg role
— dymi ciggle jak komin, ajezeli Sylka wroci czarniejsza niz byia, to nie od
stoica neapolitanskiego, ale od ciagtego wedzenia sie przy tureckim tyto-
niu”20 Podobne motywy znajdziemy takze na samym poczatku jego niedo-
korniczonej, wioskiej powiesci pt. Pan Alfons. Jej tytutowy bohater pojawi sie
.pod warkoczem dymu czarnego” na poktadzie parowca ptyngcego do Nea-
polu, z cygarem ,della Fama” w zebach:

Nad nim tecza czarna przecieta niebo cate od potudnia ku pétnocy... tecza
z dymu, gorgcajeszcze, petna iskier, jak gdyby z wulkanu wyrzucona... mo-
dra... i w przezroczu miedzianego koloru... Skry czerwone jak listki po niej
lataja... gwiazdy biekitne jak ptatki $niegu przez nig migocg i topnieja w niej
i gasna... Pan Alfons patrzy na nie... Westchnat i zapalit cygaro...

Wtem wiatr skiebit tuman dymu — znizyt go i nakryt nim jak czarnym
rozjazdem, posggowa grupe wojazerow stojacych na samym zadzie pokta-
du [...]. Tu sie pan Alfons uderzyt w gltowe, przypomniawszy sobie, ze cyga-

BA. Mickiewicz: Dzieta. T. 14..., s. 541.

10 Owo nadpalone cygaro mozna byto oglgda¢ w grudniu 1998 roku na krakowskiej wystawie
,Sladami Adama Mickiewicza” w Bibliotece Jagielloriskiej (por. R.R.: Pierwodruk, listy i cyga-
ra. ,Gazeta Wyborcza” z 21 grudnia 1998 r.). Ten szczeg6t zawdzigczam wnikliwos$ci Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza.

DJ. Stowacki: Listy do matki..., s. 274.



row na pokiadzie, w towarzystwie dam pali¢ nie wolno... Rzucit wiec swoje
do morza, a wielki ludozer ptynacy za okretem potknatje...2L

Dym z komina i z ust Alfonsa bucha Jak gdyby z wulkanu”; oto wznio-
stos¢ olbrzyma poddaje sie groteskowemu skarleniu. Ale to jeszcze nie ko-
niec ironicznej miniaturyzacji, bo Stowacki przesle matce, jako pamiatke
z Wezuwiusza, ,wanienke z lawy natzy po Julku”.

5. Co ja tutaj robie?

Zachciato si¢ mojej zonie do Witoch. Z kraju mnie wiec powlokta az do Flo-
rencji, skad chcialem powraca¢, a z Florencji do Rzymu, skad chciatem po-
wracaé, z Rzymu do Neapolu, skad chciatem powraca¢2

Jest to cytat z opowiadania Zygmunta Krasinskiego pt. Trzy mys$li po-
zostate po S.p. Henryku Ligenzie (z 1840 roku), ktérego narrator, prowincjo-
nalny szlachciura, wydaje sie sita sprowadzony do Wioch przez snobistyczng
matzonke (czytelniczke Balzaka i Chateaubrianda) oraz podobng do niej c6-
reczke Teodolinicie. Bo po c6z poczciwy gospodarz z Pinszczyzny miatby sie
wyprawiac tak daleko od domu? Autor zdaje sie w groteskowym stylu przy-
wotywac figure rubasznego Sarmaty. Ale w tym momencie zupetnie rozmi-
ja sie z prawda historyczna, gdyz sarmaccy przodkowie Stefana Szczesnego
Mielikowskiego herbu Gozdawa poczgwszy od potowy wieku XVI przynaj-
mniej do konca wieku XV Il masowo ciggneli do Neapolu — po nauke i dla
przyjemnosciZ Czcili Wergilego i relikwie sw. Januarego, a od roku 1655
wspinali sie na Wezuwiusz. Czuli sie tam Swietnie, tworzac liczng polska ko-
lonie. Ten ruch ostabt u progu XVIII wieku, ale juz w jego drugiej potowie
ruszyli wybitni poszukiwacze naukowego oswiecenia: Niemcewicz, Czarto-
ryski, Krasicki, Poniatowski, a zwlaszcza Staszic, codziennie biegajacy po
wulkanie i kreslacy projekty zagospodarowania pompejanskich ruin. Ale co
sprowadzato do Neapolu romantykow?

To nie jest oczywiste, co potwierdza chocby przypadek Krasiriskiego.
Autor Trzech mysili..., podobnie jak ich bohater, unikat tego miasta, a tra-
fit tam niechetnie, sladem kochanki, Delfiny Potockiej. W 1844 roku za pa-

2lldem: Pan Alfons. W: | de m: Dzieta. T. 11..., s. 94.

27 Krasinski: Trzy mys$li pozostate po $.p. Henryku Ligenzie. W: Idem: Dzieta litera-
ckie. T. 2. Wybor i opracowanie E H er t z. Warszawa 1973, s. 743.

BPor. H. Barycz: Podréze polskie do Neapolu w XV—XV Il wieku. W: Idem: Spojrzenie
w przesztos¢ polsko-wioska. Wroctaw 1965, s. 77— 139.

2 Genius loci.



nig Kalergis dotart tam réwniez Norwid. Dodajmy jeszcze, ze lektura rzym-
skich listow pasierbicy Salomei Bécu, Hersylii, zdaje sie sugerowac, ze ta
sentymentalna czytelniczka Korynny w strone Wezuwiusza popchneta swego
meza oraz przyrodniego brata Juliusza. Ale czy kaprysy bowarycznie rozma-
rzonych pan mogg uzasadni¢ neapolitanskie wizyty najwybitniejszych pol-
skich romantykéw? Czy nie istniejg bardziej zasadnicze powody?

Znajdziemy je na samym poczatku znakomitej Podrozy do Szwajcarii
i Whoch, ktéra w roku 1825 odbyt dwukrotny zdobywca Wezuwiusza, senior
Swietnego rodu polskich frankistow, dziadek Celiny Szymanowskiej Mickie-
wiczowej — Franciszek Wotowski:

Ciagle cierpigcy, ustuchatem rady lekarzy w Paryzu i pojechatem do Wioch
szukac¢ zdrowia w towarzystwie zony i siedmioletniego synka Felusia24

Motywacja jest oczywista i — jak sie wydaje — typowa, bo w potowie
XIX wieku, co przypomina Susan Sontag, medycy czesto zalecali pacjen-
tom, szczegdlnie tym cierpigcym na gruzlice, zdrowotny wyjazd do potudnio-
wych WiochZa Ale kuracja Wotowskiego odbyta sie jeszcze w okresie przed-
powstaniowym, natomiast po tej cezurze czasowej polscy emigranci jakby
mniej dbali o zdrowie. Wiemy co prawda, ze w stanie galopujacych suchot
zmierzat tam bohaterski powstaniec Garczynski (wspierany przez Mickie-
wicza), ale nie zdazyt odetchng¢ owym cudownym powietrzem.

A powietrze ma w sobie co$ mydlanego, niby kapie ci do ptuc, jak przedziw-
na oliwa, wyborne dla suchotnikow; szkoda ze od urodzenia zawzdy mia-
tem piersijak mura

W tych stowach wypowiedzianych przez jowialnego narratora Trzech
myshi... trudno nie zauwazy¢€ ironii, tym bardziej ze piersi ich autora bynaj-
mniej nie przypominaty muru. Bo szczegdlnie chorowity Krasinski w znie-
nawidzonym Neapolu czut sie podle, podobnie jak wyjatkowo zdrowy Mic-
kiewicz. Watty Stowacki skarzyt sie na ostabienie wywotane zdrowotnymi
kagpielami w Sorrento, ajego siostra w wymarzonym Neapolu przezyta po-
wazny kryzys sit. A zreszta, jak sie rzekto, suchotnicze rodzenstwo Stowa-
ckich wcale nie wybrato sie pod Wezuwiusz w celach kuracyjnych. Nie mniej
waznym powodem wydajg sie profesjonalne zainteresowania meza Hersy-
lii i wuja Juliusza, Teofila Januszewskiego, ktéry byt malarzem. Podob-
ng chyba motywacjg kierowat sie towarzyszacy im architekt Jakub Gaj czy

2AF Wotowski: Podr6z do Szwajcarii i Wtoch rozpoczeta w 1825 roku. Paryz 1845, s. 1
S Por. S. Sontag: Chorobajako metafora. Przekt. J. A nders. Warszawa 1999.
BZ Krasinski: Trzy mysli..., s. 744.



spotkany po drodze pejzazysta — January Suchodolski. To grono dopetnia-
to jeszcze dwoje muzykéw, ktdérzy w Italii nie tylko chcieli sie doksztatci¢
(tu przezyli rozczarowanie), ale nade wszystko szukali okazji do koncerto-
wania (dla chleba). Ale to familijno-przyjacielskie towarzystwo za gtéwny
cel wyprawy obrato Wieczne Miasto. Bo Polacy zazwyczaj pielgrzymowali
do Rzymu, harmonijnie taczac cel religijny z artystycznym. To samo moze-
my powiedzie¢ o podrézy Mickiewicza, Krasinskiego czy Norwida. Wyjazd
do Krélestwa Obojga Sycylii byt dla nich jedynie dodatkiem, jedng jeszcze,
nieco dtuzszg pozarzymska wycieczka. Ale jej punktem docelowym wcale
nie byt Neapol, gdyz zaréwno Mickiewicz, jak i Krasinski natychmiast pe-
dzili dalej, na Sycylie, z nadziejg transgresyjnego doswiadczenia kresu Eu-
ropy i spojrzenia w strone Afryki. Mickiewicz marzyt nadto o dalszej wypra-
wie do Grecji, Jerozolimy i Konstantynopola, a to, co planowat Mickiewicz,
zrealizowat Stowacki. Dla nich obu miasto pod Wezuwiuszem bylo jedynie
punktem posrednim, portem otwierajgcym droge ku wielkiej podrézy do Zie-
mi Swietej z Neapolu whasnie.

6. Przeciw turystyce

Nie jestem turystg! — ta mysl prowadzi po Italii bohatera opowiadania
Krasinskiego, szczegdlnie zas wtedy, gdy obstepuje go nienawistna zgraja
miejscowych gidow.

Ledwosmy wysiedli, dwoch, trzech, czterech, dziesieciu obdartych, jak spod
ziemi, wysypato sie hultajéw — kazdy krzyczy, ze jest przewodnikiem, Cice-
ronem, jak to tam sie zowig; — musiatem ich sam rozgania¢, bo zone moja
chwytali za suknieZr.

Ani fama zabytkéw, ani naturalne piekno ,Edenu Europy”, ani nawet
grob Wergilego nie przynaglaty polskich romantykéw. Odwiedzajgc Neapol
i jego okolice, czuli sie wolni od turystycznych programéw obowigzkowych.
Kiedy Stowacki opuszcza legendarne miasto dla przyjemniejszego zakatka,
to kierujg nim wytgcznie osobiste upodobania:

Przepedzitem miesigc calty w Sorrento, blisko Neapolu — sam jeden, bo
Teofilowie miasta nie chcieli porzuci¢ — ja za$ potrzebowatem przezy¢
cho¢ miesigc jeden miedzy drzewami — daleki od zgietku brukowego —

27 Ibidem, s. 745.



i znalaztem sobie maty pokoik, z ktérego nic nie wida¢ byto précz gaju cy-
trynowego i morza — za morzem w mgle oddalenia Wezuwiusz. — Cate
dnie przepedzatem z sobg samym i z Szekspirem2R

Stowacki nie chce widzie¢ niczego oprocz zamglonego Wezuwiusza, zyje
zacisznie swoim zwyczajnym rytmem, chwali dobrotliwg nude, a w codzien-
nych widczegach spotyka, a raczej mija (z wyniostg pobtazliwoscig) osobli-
wych wedrowcow:

Czasem chodzac po goérach, przyglagdatem sie oryginalnym figurom Niem-
cow i Anglikow, ktorzy, przyrosli na grzbietach ostéw jak centaury mitolo-
giczne, zachwycali sie widokami Sorrento2

Figurom zwiedzajgcych Niemcow i Anglikéw wiecej uwagi poswieci Ody-
niec:

Ci dwaj Niemcy np. z Zurichu, po ktérych dziedziczymy mieszkanie, przy-
jechali do Wloch w koricu lutego, byli tam wszedzie, gdzie my, zwiedzali
miasto Turyn, Genue, Livorno, itd., i nie tylko widzieli wszedzie wszyst-
ko, co byto do widzenia, ale wszystko jak najporzadniej zapisali w swoich
dzienniczkach ijuz przy koncu maja poptyneli sobie szczes$liwie do Marsy-
lii, na podobnez zwiedzanie Francji. Prawda, ze przez caty ten czas, jak mi
sami mowili, pracowali jak machiny, nie jak ludzie, ruszajac sie dzien caly
od $witu do zmroku, a w nocy zapisujac, co widzieli we dnie. Znajomosci
nie zawierali zadnych, procz chybajak z nami np. w traktierze, nie marnu-
jac nigdzie na prézno ani grosza ani minuty. Z Anglikami znowu przeciw-
nie (a nie moéwie tutaj o wszystkich w ogdlnosci, ale o egzemplarzach, ktére
sam widziatem, stanowigcych jednakze wiekszo$¢ zwyczajnych turystow).
Nie chodzi im jednak ani o nauke, ani nawet o wrazenie. Dos¢, aby byli
wszedzie i spojrzeli na wszystko, co stawnego jest gdzie do widzenia, zeby
moc kiedys$ potem z przekonaniem powiedzie¢ sobie albo drugim: ,,1 have
been, | have seen” (bytem, widziatem). A daje sie to tatwo wnosic¢ z pospie-
chu, z jakim niektérzy z nich przebiegaja galerie, pomniki, a nawet okoli-
ce, zatrzymujac sie zaledwie przed stawniejszymi obrazami lub widokami,
ale bardzo starannie zaznaczajgc otowkiem te wszystkie, na ktérych ich
oko spoczeto, a ktére sg wymienione w Przewodniku podréznych, bedagcym
w reku kazdego z nich i ktory zdajg sie studiowac troskliwiej niz wskaza-
ne przezen przedmioty3

BJ. Stowacki: Listy do matki..., s. 271.
D lbidem, s. 272.
PA.E. Odyniec: Listy zpodrézy. T. 2..., s. 402— 403.



Odyniec oczywiscie nie odhacza otéwkiem ,zaliczonych” zabytkow. A je-
sli nawet ulega ,Swiatosty nnej stawie Guide du voyageur”, to korzy-
sta z Przewodnika bez ulegtosci i rutyny, bo nawet nie potrafi ,,podrézowac
po niemiecku lub po angielsku”. Nie jest przeciez typowym turystg!

A wiec zechcesz moze zapytaé, pojakiemu my podrézujemy? Odpowiadam
bez wahania: po polsku, co znaczy wpo6t po poetycku, wpét po pansku, to
jest uzywamy swobodnie dzisiaj, ajutro — jakos to bedzie!3

»,Podrézowac po polsku” to znaczy — z zachowaniem wolnosci, tylez
panskiego kaprysu, co poetyckiego natchnienia. ,Grunt rzeczy tylko na
tym, zeby Aniota Stréza nie zagniewac czym dzisiaj, za co by nas najutro
samym sobie zostawit”, 6w za$ anielski dozorca, wyjasnia Odyniec, jest ,ta-
godny i wyrozumiaty”. Nie jest to jaki$ ,nieubtagany kontroler”, ktéry by
s0bliczat wszystkie chwile stracone lub stowa powiedziane na prézno”, bo
to aniot stréz o cechach polskich, jakze daleki od angielskiej czy niemieckiej
restrykcyjnosci. Taki duch czuwat tez nad Adamem, ktéry wyznawat w li-
Scie do Ignacego Domeyki pisanym spod Wezuwiusza:

Kiedy lulki palac, radzimy czy karnawat w Neapolu, czy w Rzymie przepe-
dzi¢, czy na zime do Paryza czy do Londynu jecha¢ — mozna by nas ktas¢
w réwni z udzielnymi ksigzetami, ktérych tyle sie tu widczy. Mamy szczes-
liwy talent nie mysle¢ o jutrze i nikt mnie nie wyttumaczy, zebym nie byt
wielkim panem, péki mam w kieszeni napoleondory3

Podrézowac po polsku to biec za glosem swojego geniusza, jego tylko stu-
chac. Ale czy to wyklucza kontakt z innymi swawolnymi duchami? Odpo-
wiada Odyniec:

Albo mamze zatowac tych kilkunastu dni przepedzonych zanadto moze
w Neapolu, kiedy im oprécz tylu stodkich wrazen i wspomnien tylu nawet
wzgledem higienicznym zawdzieczam? Nigdy w zyciu nie czutem sie zdrow-
szym, a przypisuje to zwtaszcza tutejszemu powietrzu, kgpielom morskim
i wodzie siarczanej. Ta ostatnia, przeczystajak roztopiony brylant, odraza-
ta mig¢ zrazu swoim zapachem. Ale pézniej tak do niej nawykiem, ze mi byta
nie mniej przyjemnajak przesigkty morszczyzng venticello del mare, ktory
tu juz o godzinie czwartej z potudnia tak najwyzszy upat tagodzi, ze skwa-
ru bynajmniej nie czujesz, a tylko jakby swiattem stonecznym oddychasz.
Ot i w tej chwili wiasnie, gdy to pisze, ten rozkoszny skrzydlaty swawolnik
tak dmucha na mnie przez otwarte okno, ze papier pod palcami rusza sie

3l Ibidem, s. 403.
RA.Mickiewicz: Listy..., s. 541.



jak woda, a za$ woda widna przez okno, to jest morze, tak wdziecznie szu-
mi, szemrze i pluska o brzegi, ze jak owa zakleta fala w Switeziance:
Tak serce neci, tak ucho techce,
Tak szepce cos poufale,
Ze juz mi dtuzej pisac sig nie chce,
Ide do willi Reale3®3

7. Kangur a sprawa polska

~Skrzydlaty swawolnik” wytaniajgcy sie z zatoki, by czarowac¢ Odynca,
owa wietrzna wodnica spokrewniona ze Switezianka, lekko traci siarka, bo
niewatpliwie jest duchem zywiotu, emanacjg natury. To czynijg godng uwa-
0i, gdyz zgodnie z przekonaniem Mickiewicza — ,tu krdlowa jest Natura,
nie Sztuka, wiec i my powinnismy adorowac pierwszg”. | rzeczywiscie ado-
rowali przyrode, zwiedzali groty, wysepki, jeziora, wiele uwagi poswieca-
li chtonicznym osobliwosciom wulkanicznej krainy: ziemi, kamieniom, la-
wie, popiotom. Oczywiscie takze roslinom: rézom, palmom, mirtom, laurom.
.Znasz li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa” — napisat Mickiewicz zaraz po
zejsciu z Wezuwiusza, a Odyniec sie dziwit, ze powszechnie tu rosnace po-
marancze nie sg tak stodkie, jak kupowane na Litwie. Ale wieksze jeszcze
wrazenie zrobity na nich swojskie truskawki:

Wracajgc zas$ do Avellino, nie moge tez pomina¢ milczeniem truskawek, naj-
wiekszych i najsmaczniejszych, jakie sg na pewno na sSwiecie [...J. Zbiera-
lismy je sami po grzedach, ubiegajac sie w pospiechu i grzecznosci z picig
piekna, to jest czestujac sie nimi nawzajem. Adam zwtaszcza cieszyt sie jak
student, bo od wyjazdu, jak méwit, nigdzie dotad sam ani jagdéd, ani grzy-
béw nie zbierat34

Wedrujacy samotnie w okolicy Villi Floridany Odyniec wszedt do ogro-
du, skad dobiegt go ,krzyk niezwyczajny, ostry, dziki, przerazliwy”, a potem
zobaczyt ,stado jakich$ nieznanych zwierzat, z pozoru co$ na ksztatt zaja-
cow, ale bez poréwnania wiekszych, na ogromnych nogach tylnych, a z krot-
kimi z przodu, z szeroka torbg na piersiach”3& Zanim dowiedziat sig, ze to
kangury, zostat zrugany przez czarodziejsko piekng witascicielke ogrodu,
ktora wzieta go za angielskiego turyste. Kiedy jednak intruz okazat sie Po-

BA.E. Odyniec: Listy zpodrézy. T. 2 . . s. 404.
3N Ibidem, s. 388.
P lbidem, s. 347.



lakiem — natychmiast przyjety zostat z nadzwyczajng goscinnoscig. Wzru-
szona dziewczyna powotata sie na wuja, zaprzyjaznionego z Polakami we-
terana kampanii 1812 roku. Nie dowiemy sie juz, skad wziety sie na goérze
Sant’EImo australijskie torbacze, bo opowie$¢ zdominowaty serdeczne emo-
cje i historyczne szczegdty wiosko-polskiej przyjazni. Podobny finat miata
wizyta w szlifierni korali, ktérej dyrektor rozrzewnit sie nadzwyczajnie na
wzmianke o Oszmianie, znanej mu z miodzienczej wizyty na Litwie.

Jakze znamienne sg te przywotania ojczyzny! Powiew od zatoki koja-
rzyt sie ze Switezianka, wioskie truskawki z litewskim ogrédkiem itd. Kie-
dy Mickiewicz na zboczu Etny urwat gatgzke pieprzu, to wiasnie dlatego
.azeby potem powiedzie¢ w Litwie, ze mie los zapedzit tam, gdzie pieprz
rosnie” &K Jeszcze dosadniej ujat to narrator Trzech mysili..., ktéremu pra-
wie nic nie podobato sie w Italii, tylko ,btota pontyniskie, catkiem do naszej
Pinszczyzny podobne”.

W Neapolu, jak nigdzie na sSwiecie, ogarnia Polakéw niezno$na nostal-
gia za ojczyzng. Antoni Goérecki miat opowiada¢ Odyncowi o takim napa-
dzie tesknoty, ktorego nie tagodzity nawet lekarstwa. Dopiero w modlitew-
nym natchnieniu wpadt na pomyst, by pobra¢ sume pieniedzy gwarantujgca
przew6z do Wilna w ciggu 10 dni. | dopiero taka rekojmia powrotu przy-
niosta mu ulge.

Podobnie cierpiat Stowacki, ktéry wyjasniat matce, ze po trzech spokoj-
nych latach szwajcarskich w Neapolu utracit rownowage:

Wyznam ci takze droga, ze brak mipodporki... Podpérkg nazywa sie u mnie...
trudno mi to wyttumaczyc... jest cos, co mnie kocha... cos$, co mnie broni od
mysli, ze jestem samotny na $wiecie — jakas postaé, co mi patrzy ze tza-
mi w myslace czoto i oczy. Przywyktem nie do kochania czego$ — ale do lu-
bienia czegos$ na ziemi. Dlatego jestem niespokojny, dlatego w Neapolu nie
chce mi sie dtuzej siedzie¢ — a w Sorrento przywotaniem na pomoc moc-
nych mysli bede sie starat zapetnic te czczosc3r.

Owa egzystencjalna czczos$¢ ,nadto lekkim czynita” poete goszczgcego
w Neapolu. | dlatego obudzita w nim zupetnie wyjatkowg, obcg mu teskno-
te za natychmiastowym zakorzenieniem:

Kiedy patrze na Wezuwiusz i na biate domki u stépjego nad morzem, mysle,
ze mozna bytoby w jednym z tych domkéw szczesliwe petni¢ dni — trzeba
by tylko z trzykro¢ majgtku. Wtenczas ty, moja droga, miatabys mieszkanie
z ogrodkiem petnym réz, tulipanéw i anemondéw — ja miatbym takze cichg
i zaluzjami zielonymi zastoniong pracownieg, t6dke z biatym zagielkiem na

PBA. Mickiewicz: Listy..., s. 542.
37 J. Stowacki: Listy do matki..., s. 268.



morzu, konia, a potem moze mitg i dobrg zone, rézowe dzieci — a potem
niechby cho¢ popiét przysypat nasze grobowce3®

To sielankowe marzenie to zupetny wyjatek w wyobrazni samotnika.
Ale trzeba pamietac, ze Stowacki umiescitje w liscie miedzy opisem Pompei
a opisem wspinaczki na Wezuwiusza. Szczesliwy domek, ale w cieniu Wezu-
wiusza, a raczej pod jego lawa. To po prostu grobowiec. Tu dojmujaca bez-
domnos¢ przywotuje jakie$ lary i penaty, ale w rzeczywistosci sg to duchy
grobowe. Tu polski romantyk zyje ,bez podpérki”, zyje z trudem, chciatby
umrzec, ale bynajmniej nie nasycony pieknem Neapolu, lecz jego czczoscia.

8. Taniec na wulkanie

Polski romantyk czuje sie tutaj ,nadto lekki”, bo mierzi go lekkos¢
i powierzchownos$¢ zycia turysty, kuracjusza albo meza swojej zony. Jezeli
przygnat tu za kochanka, to podobnie jak Krasinski mogt poczué, ze w tak
wesotym i hatasliwym miescie ,kochac jest meczarniag, bo mitoSci potrze-
ba pewnej powagi, pewnej ciszy”3® Ale mitostki, a nawet namietne uczu-
cia, nie méwigc o spacerach, wycieczkach czy zdrowotnych kgpielach, nie
sg stosownym zajeciem dla wygnanca, ktéry utracit ojczyzne. Gdyby w tej
kwestii pozostawaty watpliwosci, to rozstrzygnatje Mickiewicz w ewange-
licznie brzmigcych Ksiegach : zadaniem wedrujgcego Polaka jest narodowe
pielgrzymstwo.

Ale zanim jeszcze rozbrzmiata ta narodowa ewangelia, to przewodni-
kiem Polakéw mogta by¢ natchniona Korynna, przestrzegajgca przybyszow
przed skutkami tatwego zycia posrod ,przecudnej natury”. Jej ofiarg padli
przeciez Rzymianie: ,,Gardzili niegdys$ tg rozkoszng kraing, a rozkosze jej
tylko wrogdw ich podbi¢ potrafity. [...] w miejscach tych osiedli, gdy sita du-
cha dawatajedynie zywiej czu¢ wstyd i boles¢, zniewiescieli, nie zaznawszy
trosk”40 Jakze tatwo mozna tu popas¢ w stabos¢ i duchowe niewolnictwo;
tutaj zycie stracit Cyceron, Scypion i Mariusz, tu laty sie zatobne tzy Kor-
nelii i Agryppiny, tu dokonaty sie obrzydliwosci i zbrodnie Tyberiusza. Im-
prowizacja Korynny odstania Zzrodta tego ryzyka: ,,Okolice Neapolu sg obra-
zem ludzkich namietnosci, zapalne jak siarka i bogate; niebezpieczenstwa

B lbidem, s. 267.

PZ. Krasinski: Listy do Delfiny Potockiej. Opra¢. Z. Sudo 1ski. T. 1. Warszawa 1975,
S. 44.

DA.L.H. de Stae I Korynna, czyli Wiochy. Przekt. L. Rautenstrauchowa iK.Wit-
t e. Wroctaw 1962, s. 328.



ich i rozkosze powstajg z tych gorejgcych wulkanow, ktére tak uroczy wi-
dok daja, a pod stopy nasze wyrzucajg pioruny”4l Trzeba zatem wystrze-
gac sie tych rozkoszy, a myslg przebijac sie gtebiej:

Uderzcie tu tylko w ziemig, a odezwa sie wam podziemne sklepienia; zdaje
sie, ze Swiat caly jest zywa powloka, ktora lada chwila rozerwaé sie moze42

Za radg Korynny podgza narrator opowiadania Krasinskiego; czuje bo-
wiem instynktowng niechec¢ do piekna przyrody, jak i do zabytkéw natretnie
reklamowanych przez przewodnikéw. Porusza go jedynie brzmienie zasty-
szanej mowy ojczystej i wies¢ o pobliskim grobie rodaka: ,,Co mi tam freski,
kiedy o kilka krokéw dalej Polak lezy”. Rusza ofiarnie tym sladem, by zna-
lez¢ Swiezy gréb zmartego w 1840 roku suchotnika, dogorywajacego tu sa-
motnie zoinierza tutacza, syna znakomitego rodu, Henryka Ligenzy. Znaj-
dzie tez pozostawione przez niego papiery. | cho¢ te osobliwe dokumenty
wydajg sie poczciwemu Mielikowskiemu jedynie ,smalonymi dubami”, to
jednak zostang upublicznione. Odstonig apokaliptyczne obrazy, proroctwa,
sceny z ostatecznej historii, w ktérej dokona sie apoteoza bohaterskiego na-
rodu — dawnej polskiej szlachty.

Krasinski, wzorem wieszczki Korynny, a wczesniej Wergiliusza, rozu-
mie, ze ta ziemia rodzgaca owoce i kwiaty zostata wcze$niej oblana tzami
i krwia, i potrafi wywotac¢ zaklete tam duchy. Ale, o dziwo, obok widm miej-
scowej historii, dostrzeze tam takze duchy swoich bohaterskich przodkéw!
To prawdziwie polska sztuka: spoglada¢ na Wezuwiusz i na wulkaniczng
ziemie, a mysle¢ o duchu swojego narodu, a nawet rozmawia¢ z polskimi
duchami.

Te sztuke, cho¢ inaczej, posiadt takze autor napisanych po francusku
Konfederatéw barskich. W niedokonczonym dramacie Mickiewicza z ust
Doktora, ,rosyjskiego agenta dyplomatycznego”, niewatpliwie bywalca Ne-
apolu, padnie znamienna kwestia:

Zauwazytem, ze mieszczanie krakowscy zwracaja za czesto gtowe w stro-
ne gor, jak lazzaroni w strone Wezuwiusza, co zawsze jest zapowiedzig wy-
buchu4’

Inny Rosjanin powatpiewa w te wrdzbe: ,,Pan Putaski nie zrobi z Kre-
paku Wezuwiusza”. Ale Jenerat sie myli, nie doceniajgc wulkanicznej mo-
cy konfederata — Putaskiego. Jakby nie czytat Korynny, ajuz na pewno

4 Ibidem, s. 327.

2 Ibidem.

BA. Mickiewicz: Konfederaci barscy. W: | dem: Dzieta. (Wydanie Rocznicowe). T. 3: Dra-
maty. Warszawa 1995, s. 375.



I11. czesci Dziaddéw, gdzie inny polski bohater, przyszty powstaniec, Wyso-
cki, w Salonie Warszawskim przemoéwi stowami, ktére brzmig jak parafra-
za proroctwa Korynny:

[...] Nasz nardéd jak lawa,

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnetrznego ognia sto lat nie wyziebi;
Plwajmy na te skorupe i zstapmy do gtebi

Dzieki wulkanicznym doswiadczeniom znalazt Mickiewicz figure odda-
jaca osobliwosé jego narodu. Oto powierzchniowa martwosé, jatowos¢ war-
stwy przewodzgcej, pod ktérg kryje sie niewidzialny nurt podskérny, wy-
trwaty zapat zniewolonego ludu, ktéry kipigc w glebi, moze wybuchngé po
latach, tak jak zerwali sie Polacy po stuleciu zaboréw. Bo kiedy Mickiewicz
w czerwcu 1830 roku stat na uspionym wulkanie, to uspiong Polske ledwie
pare miesiecy dzielito od listopadowej erupcji. | ta metafora przyniesiona
z Wezuwiusza, wykradziona opiekunniczemu duchowi Neapolu, okazata sie
najcelniejszg i zarazem najstynniejszg definicjg ducha polskiego.

9. Powrot

Schodzac ze szczytu wulkanu, zanotowat Odyniec:

Koniec koncéw — dobrze, zesSmy byli na Wezuwiuszu, lepiej zeSmy juz,
Bogu dzieki, szczesliwie wrocili, a najlepiej, ze takich ciekawos$ci nie ma
u nas nad Niemnem i Wista4a

4ldem: Dziady. Cze$¢IIl. W: | de m: Dzieta. T. 3: Dramaty..., s. 209.
SHAE. Odyniec: Listy zpodrézy.T. 2..., s. 375.



Aleksandra Zabjek

Zakochaé sie w Neapolu
Genius loci po stowensku

Pisarze stowenscy, tak jak tworcy innych narodéw, sa silnie zwigzani
z rodzima kulturg. Mocy, ktérg posiada opiekuncze bostwo jakiego$s miej-
sca, upatrujg w rekurencyjnym i wiecznie dominujgcym zwigzku z miejscem
urodzenia. Kultura stoweriska przez diugie wieki walczyta o swoja tozsa-
mos¢ na réznych polach:

— jako niewyro6zniajgca sie niczym, mata stowiannska wspolnota w codzien-
nym kontakcie z mocarstwowymi siostrami;

— jako kraj rozwijajacy sie pod wzgledem spoteczno-politycznym, ekono-
micznym i kulturalnym (zaréwno w lokalnym, jak i szerszym pojeciu),
ksztattujac wizerunek spoteczenstwa podlegajgcego najpierw wptywom
habsburskim, nastepnie zjednoczony w jugostowianskiej federacji, az do
przemian w 1991 roku;

— jako ostoja kazdego pojedynczego wystgpienia twércéw, opartego na tra-
dycji stowenskiej, wzbogaconej o doswiadczenia najpierw europejskie,
a nastepnie Swiatowe.

Przewrotna gra, napiecie pomiedzy tym, co miejscowe, a tym, co po-
wszechne, pomiedzy tym, co narodowe, a tym, co ,zagraniczne”, nigdy nie
ustata ani na chwile, dajac site r6znym odmianom genius loci, ktére na-
ktadajg sie nieustannie w czasie i przestrzeni. Niewielu jest autoréow, kté-
rzy pozostajg odporni na bodzce zewnetrzne. Zazwyczaj otwierajg sie oni
na doswiadczenia, ktére nacechowane sa odwotaniami do rzeczywistosci.
Pisarze stowenscy do ostatniego dziesieciolecia ubiegtego wieku z upodoba-
niem podejmowali problematyke patriotyczng. Przez dtugi czas zoriento-
wani na potrzeby wiasnego Swiata, tak dobrze im znanego i wymagajgcego



troski, stopniowo go poszerzali, chtongc nowe zjawiska: cechy charaktery-
styczne jakiego$ pradu literackiego, formy, style, gatunki literackie rozpo-
wszechnione w danym czasie, tematyka, nowe sposoby pisania. A potem
rozpoczeli Smiaty lot, odbyty juz wczesniej przez innych literatéw, i zanu-
rzyli sie w przestrzeni Swiata, pozornie zapominajgc o swoich korzeniach.
Spoteczenistwo, w przekonaniu pisarzy, stracito ostatecznie te ,pasterskg”
patyne, ktorg wydawato sie pokryte i ktérg turystyczna propaganda uwiel-
bia odkurzac az do tej poryl

Twaorcy stoweniscy zapomnieli o rodzimej kulturze tylko pozornie, ponie-
waz wiezi lokalne, nawet jezeli sg ukrywane lub zamaskowane, nie znika-
ja nigdy, cho¢ oczywiscie z biegiem czasu zmieniajg sie i ostabiajg. A jednak
dyskretne, mimo to zauwazalne w tle, odniesienia do wielkich ojcow literatu-
ry stowenskiej pozostaly. Aby sie nie zatraci¢, wielojezycznos¢ i wielokultu-
rowosc¢ narzucity jezykowi stoweniskiemu rygor bycia zawsze czujnym; row-
noczesnie jednak pozwolity mu na zachowanie szczeliny otwartej na inne
kultury. Zabytki Fryzyngii (niem. Freising w Gérnej Bawarii) w rzeczywis-
tosci odzwierciedlajg historie Sredniowiecznego spoteczenstwa stowenskie-
go, zakorzenionego w tradycji stowianskiej, ktora jednak juz przekraczata
swoje granice kulturowe, nie zapominajgc wszakze o swej przesztosci. Nowe
ziemie, kontakty z innymi narodami, pierwsze zapisane dokumenty — to
wszystko przygotowywato plemiona stowenskie do innego zycia.

Z powodu skromnych warunkéw socjalnych, a w konsekwencji ekono-
micznych, swiat kultury stowenskiej nie wystawiat wielkich podréznikéw?2
mimo ze niespokojni synowie swojej ziemi przemierzyli pie¢ kontynentéw
w ubiegtym tysigcleciu. Kilku z nich zdotato nawet napisa¢ warte przypo-
mnienia wspomnienia z podrézniczej przesztosci.

Jednym z nich byt bez watpienia stawny dyplomata austriacki, urodzo-
ny w Vipacco, Sigismund Herberstein, ktéry w 1549 roku opublikowat Re-
rum moscoviticarum commentari? , owoc podrozy do odlegtych i nieznanych
miejsc. Ksigzka zostata napisana po tacinie, zgodnie z panujgcym zwycza-
jem, przettumaczona przez samego autora najpierw na niemiecki, a potem
na stowenski. Herberstein nalezat do tych Stowencéw, ktdrych jezyk wy-
uczony w dziecinstwie, mimo pogardy ze strony towarzyszy zabaw (mtodych

1,Na son¢éni strani Alp” (,Po rozswietlonej stronie Alp”) to jeden ze sloganéw, ktéry sta-
wia spoteczenistwo stowenskie w pewnej izolacji, uzywany jednak bez ironii.

2 Koncepcja ,wielkiego podréznika” czesto wigzata sie z trvaniem w smutnej rzeczywisto-
&ci, a z tej perspektywy kazde dtuzsze przemieszczenie, nawet jeslijest wedréwka, pielgrzym-
ka albo zwyktym przejsciem, wydaje sie wielkg podréza. Wiadomo, ze PreSeren w czasie stu-
didow odbywanych w Wiedniu tylko kilka razy wracat do domu, poniewaz jedynym S$rodkiem
transportu, najaki mogt sobie pozwoli¢, byty jego nogi!

3Zob. A. Zabj ek: Un mito rimasto mito. In: Capri: mito e realta nelle culture dell’'Europa
centrale e orientale. Salerno—Napoli 2005, s. 91— 105.



potomkow miejscowych szlacheckich rodéw), okazat sie potrzebny do nale-
zytego wypetnienia niewdzigecznej misji cesarskiego wystannika przy rosyj-
skim carze. Genius loci dziecinstwa Herbersteina pozwolit mu lepiej zrozu-
mie¢ kulture odmienna od tej, ktérg poznat na dworze austriackim. Wiek
XVI, cho¢ trudny, byt dla mieszkancow Stowenii wiekiem wielkich mozli-
wosci. Dzieki protestantom literaci podrézujacy z konieczno$ci miedzy oj-
czyzng a panstwami osciennymi zobaczyli pierwsze ksigzki wydrukowane
w jezyku, ktéry — choé pozornie bez znaczenia — odegrat wazng role réw-
niez w dyplomacji. Jezyk ludowy wzbogacit sie o wariant literacki. Jednak
byt to dopiero poczatek trwajacej przez wieki nierownej walki, dzieki kto-
rej mozemy dzisiaj zapoznac sie z dzietami literackimi powstatymi w jezy-
ku stowerniskim. Mocne trwanie pomiedzy tacing, niemieckim, wtoskim, we-
gierskim i chorwackim uczynito ten jezyk jeszcze bardziej zakorzenionym
w swojej kulturze. Nie przypadkiem jest postrzegany jako jeden z najbar-
dziej zarchaizowanych jezykéw stowianskich, w ktorym zachowaty sie formy
gramatyczne gdzie indziej juz nieobecne4 Czesto i z upodobaniem postugu-
je sie on podwdjnym rejestrem stows5 prezentuje literature, ktéra pomogta
narodowi ustanowic¢ wlasng pozycje nie tylko kulturalng, ale tez polityczna.

Srodowisko literackie dtugo byto z koniecznosci zwigzane ze specyficz-
nymi zwyczajami lokalnymi, z zawirowaniami dziejowymi ojczystych ziem,
po ktorych bohaterowie poruszali sie pomiedzy rzeczywistoscig a fikcjg, mi-
tem a Swiadectwem, obrazem a dokumentem. W tle majaczyto rozpoznawal-
ne miasto, jakas rzeka, gora, region, jakis obyczaj stoweniski, okreslony mo-
ment historyczny, odtwarzany w przygodach lokalnych bohateréw. Byt to
wybor niemal obowigzkowy, jezeli chciato sie przyblizy¢ te kulture szerszej
publicznosci! Nie udato sie unikng¢ nadania cudzoziemcom cech negatyw-
nych, a w szczeg6lnosci tym, z ktérymi Stowency mieli bezposredni kontakt
w ciggu wiekéw. Opisywanie sgsiadéw poprzez uwydatnianie ich wad, na
podstawie wiasnych doswiadczen albo wierzen ludowych, przyczynito sie do
utrwalenia sie szerokiej gamy stereotypow6. Poszukiwanie uzasadnien au-

4 Pochodzi doktadnie z XV1 wieku, kiedy to stosowanie rodzaju podwdéjnego (dualis) jako ka-
tegorii gramatycznej pozwalato Stowericom opisywac r6znorodnie mito$¢ — intensywne uczu-
cie, ktére mozna dzieli¢ we dwoje.

5 Stowo pochodzenia stowianskiego jest stawiane obok stowa obcego o tym samym lub podob-
nym znaczeniu. Obydwa terminy znajduja sie w stowniku. Tym, coje odréznia, jest rejestr: ter-
miny stowianskie maja swoje liczne odpowiedniki w dialekcie, natomiast stowa obce albo prze-
nikaja do uniwersalnego zasobu leksykalnego, albo zatrzymuja sie na poziomie dialektalnym.

6 Sktonnos¢ do przeciwstawiania lokalnego bohatera, cztowieka wartosciowego, cudzoziem-
cowi petnemu wad, nie jest wytgcznie cechg stoweriska. Austriacka i wloska literatura XIX-
-wieczna oraz z pierwszej potowy XX wieku obfituje w przyktady zaréwno nieokietznanych, jak
i podporzadkowanych bohateréw. Postepujaca globalizacja i liczne wymiany kulturalne zmie-
niajg sytuacje na lepsze, ostabiajgc schematy, ktére z czasem zanikaja. Analizujgc wspoétczesne
utwory mtodych pisarzy, obserwuje sie coraz wiekszag che¢ rozumienia i akceptowania innych.



tonomicznej egzystencji kulturalnej czesto wigzato sie z narzucaniem na-
rodowi tresci dla niego zrozumiatych i budujacych tozsamos$¢. Udana seria
ksigzek ,Slovenska Matica”7 poswiecona wielkim miastom, m.in. Lubla-
nie, Mariborowi, Celje oraz miastom przygranicznym, takim jak Triest czy
Klagenfurt, waznym dla kultury stowenskiej i drogim literatom, odkrywa
silny zwiazek mitosci, czasami nienawisci, pisarzy stoweriskich do ich ko-
rzeni, prawdziwych lub wymyslonych. Najwieksi tworcy zatrzymywali sie
w Lublanie w poszukiwaniu ducha zycia wspélnego, ktéry nakazywat Sto-
wencom zaakceptowac wiasny jezyk i przeciwstawi¢ go innym, dajgc mu
mozliwos$¢ kreowania innej kultury Twércy ci krzepili sie sitg lublanskie-
go genius loci i potaczyli to oryginalne doznanie z przezytymi juz doswiad-
czeniami. Swiat stowenski mégiby sie wydawaé maly, ale to tylko pozory.
Genius loci stolicy zachowat charakter polifoniczny obszaréw, z ktérych sie
wywodzit. Jest to polichromiczny element mozaiki, ktéra sie rozcigga na
réznorodne regiony, od alpejskich, srodziemnomorskich, po gérzyste na po-
tudniu. Kazdy pisarz wzbogacit przyktad lokalny wiasnymi barwami. Lojze
Kovaci¢, Szwajcar z urodzenia, lublanczyk (najpierw z koniecznosci, a na-
stepnie z wyboru), opowiada o miescie8 opisujac prostych ludzi i ich niewy-

Nawet jezyk ulega zmianom. Dwoje wspoéiczesnych autoréw, Polona Glavan w powiesci Noc
v Europil Una notte in Europa (Noc w Europie) i Andrej Skubie w powiesci Grenki mediMie-
le amaro (Gorzki miéd) opowiada chwile z zycia os6b wywodzacych sie z catkowicie odmien-
nych kultur. Pierwsza powie$¢ rozgrywa sie w pociggu miedzy Paryzem a Amsterdamem, na-
tomiast druga w Lublanie. Utwory te sg odzwierciedleniem jezykowej i kulturowej polifonii,
ktérg czytelnik bez trudu dostrzega.

7 Przywotuje sie najbardziej znaczace przyktady literatury stowenskiej na podstawie ré6znych
interpretacji genius loci, ktére inspirowaly juz wczes$niej prozaikéw i poetéw. Miasta, ktére, co
oczywiste, powstawaty w odmienny sposéb, réznig sie zaréwno w wymiarze lokalnym, jak i og6l-
nym. Utwory przedstawiajgce Lublane, Maribor, Triest, Celje lub Klagenfurt nie sa typowy-
mi ksigzkami historycznymi; wydarzenia opowiedziane przez histori¢ réznia sie od wydarzen
literackich. W rzeczywistosci jedynym toposem stoweriskim w sensie heglowskim, z typowy-
mi bohaterami wydarzen historycznych lub mitycznych, jest miasto najmniejsze wsréd nich:
Celje. Miejsca sajak dzieje. Odkrywamy je, czytajac o zwigzkach miedzy ludzmi, walkach we-
wnetrznych, zwyciestwach, kleskach, uczuciach wzniostych i przyziemnych. Duch miejscowy,
o ktorym mowit takze Frank Levstik w Potovanje iz Litije do Catezalll viaggio da Litija a Ca-
tez (Podro6z z Litija do Catez), jest wazny dla rozwoju literatury stowenskiej. Autorzy szukaja-
cy whasnej drogi starali sie nie traci¢ z pola widzenia swoich odbiorcéw, dlatego nie wykracza-
li poza granice kulturowe. Wybér wptywat na decyzje pisarzy dotyczaca przekroczenia granic
narodowych. Niektérzy z nich decyzje taka podejmowali bardzo pézno. Poza tym, wielka sita
ekspresji takich tworcéw, jak poeta France PreSeren czy powiesciopisarz Ilvan Cankar, dwéch
gtéwnych postaci literackiej sceny stowenskiej, jasno okreslita trudna kwestie dotyczaca wy-
boru otoczenia. Na potwierdzenie tej tezy wystarczy wspomnie¢ stowenski Eden I. Cankara.

8Pisarz debiutowat w 1954 roku zbiorem NowelelNovelle (Nowele), razem z takimi auto-
rami, jak A. Hieng i F. Bohanec. Ttem utworu jest wtasnie Lubiana, kochana i znienawidzo-
na, ta, ktéra towarzyszyta na dobre i na zle catej serii bohateréw w ich trudnym codziennym
zyciu. Jedna z ksigzek jest nawet zatytutowana Ljubljanske razglednice /Le cartoline tubiane-



gérowane potrzeby w szarej, powojennej rzeczywistosci. Odstania tym sa-
mym ogromne bogactwo nie tylko cztowieka, ale i miejsca. Umberto Saba
i Sre¢cko Kosovel opiewajag blask i biede Triestu i triestenczykoéw, zaréwno
po wiosku, jak i po stowerisku. Tomaz Salamun, jeden z bardziej znanych
w Swiecie poetéw stowenskich, nie tylko ze wzgledu na liczne ttumaczenia
obcojezyczne jego dziet, ale tez z powodu swoich ciagtych podrézy, ktére po-
zwolity mu poszerzy¢€ inspiracje poetyckie, wzbogacajac je o obrazy amery-
kanskie, meksykanskie, francuskie, greckie, komunikuje sie swobodnie z no-
wymi przyjaciétmi. Zbliza sie do zapomnianych kultur i dostrzega w nich
silny wptyw natury, szczegélnie w regionach pozbawionych granic. Nawet
ponury ciern wojny jugostowiariskiej pod koniec ubiegtego wieku nie zdotat
przyémicjego gtebokiego zrozumienia, spokoju i szczeroéci, ktére zdomino-
waty nigdy wczesniej nieskrywang niepewnos¢ i strach.

Odmienny jest los autoréw ,,na dobrowolnym wygnaniu”, jezeli wolno
tak nazwac wszystkich tych, ktérzy opuscili z wkasnej woli miejsca urodze-
nia, nie popadajac przy tym w wieczng i przygnebiajgcg nostalgie. Wiasnie
miejsce pochodzenia pozwala im widzie¢ Swiat na nowo. Utwory Briny Svi-
gelji Mérat9dopiero po zmianie przez nig sSrodowiska nabierajg gtebi. Autor-
ka nadal wykorzystuje watki literackie sceny stowenskiej. Mozna to dostrzec
rowniez w ostatniej powiesci, napisanej po francusku, a pézniej przetiu-
maczonej na stowenski przez sama pisarke. Zdawatoby sie, ze wybor jezy-
ka determinuje umiejscowienie autora w danej kulturze. Powies¢ Con brio
(Z zyciem), napisana po stowensku, nalezy tylko czesSciowo do tej kultury.
Jej akcja rozgrywa sie bowiem w Paryzu, na ulicy Balzaka:

si (Pocztowki lublanskie). Podtytut Ljudje sopostalimojstri vsakdanjih stari/Gli uomini sono
diventati maestri delle cose di tutti i gérni (Ludzie stali sie¢ mistrzami spraw codziennych) pre-
cyzuje jednak faktycznag tre$¢ nowel i przywraca wtasciwg pozycje miastu.

9 W 1980 roku, w wieku 26 lat, po obronie pracy magisterskiej na Wydziale Literatury i Fi-
lozofii w Lublanie pisarka przeniosta sie do Paryza. Nigdy nie porzucita literatury. W okresie
dostosowywania sie do nowego $rodowiska napisata kilka scenariuszy, w tym dwa do witasnych
filméw krétkometrazowych Nikola i Balkan-, zrealizowata film dokumentalny o wielkiej aktor-
ce francuskiej Jeanne Moreau. Od lat wspétpracuje z lublanskim dziennikiem ,Delo” / Il lavo-
ro” (,Praca”), zamieszczajgc w dodatku literackim Knjizevni list/1l Folio letterario (Literacka
kartka) swoje przenikliwe obserwacje na temat intelektualnej i literackiej sceny francuskiej.
W 1998 roku przerwata dtugie milczenie literackie krotka powiescigAprillL 'aprile (Kwiecien).
Potem przyszly kolejne dwie powiesci, jedna o mitosci Con brio (Z zyciem), druga, epistolar-
na, Navadna razmerjalUn legame semplice (Prosty zwigzek), napisana wspoélnie z przyjacie-
lem Peterem Kolskem. W 2000 roku wydata powie$¢ poetycka Sort slovenske primadonn/La
morte di unaprimadonna slovena (Smierépewnej stowenskiejprimadonny), dzieto szczegéine,
opowiadajace o przejsciu z rzeczywistosci stowenskiej do swiata, w ktérym naturalnemu piek-
nu przeciwstawiona zostaje prowincjonalna duchota, doprowadzajgca bohaterke Lee Krajl do
Smierci. W 2003 roku wyszta ostatnia powie$¢ Moreno, ktérej akcja rozgrywa sie w Toskanii.



Pariz je bil najino mesto. Ne le zato, ker naju je Zivljenje vsakega posebej
zajeto v njem, ker sva se tu sre€ala in tu iivela. Alpak predvesem, ker je bila
najina zgodba, taksna, kakrasnaje bila in kakrasnaje, mogoca le v tem me-
sta. Nikjer drugie na vetu ne bi bila tako nepredividljiva, nemotena in neu-
smiljena in nikjer drugie se ne bi odvijala pod tako intenzivnim nebom10

Paryz byt naszym miastem. Nie tylko dlatego, ze zycie w nim zaskoczyto
nas, kazdego z osobna, ale poniewaz spotkaliSmy sige i zyliSmy tam. Prze-
de wszystkim za$ dlatego, ze nasza historia dawna i obecna byta mozliwa
tylko w tym miescie. W zadnym innym miejscu na $wiecie nie bytaby taka
nieprzewidywalna, niezaktécona i okrutna, i w zadnym innym miejscu nie
rozwinetaby sie pod tak ptomiennym niebem.

W powiesci roi sie od cudzoziemcédw: narrator, pisarz R.A. Tibor, portu-
galska guwernantka Amalia Rodriguez, arabski takséwkarz, pierwsza zona,
Francuzka Baleli/ Elizabeth Brander, oraz druga zona Grusenjke, urodzo-
na w Triescie, ktorej doktadne pochodzenie, cho¢ wiadomo, ze cudzoziem-
skie, nie jest znane:

Jaz sem pomislil predvsem na to, da tudi ona ni Francozinja. Ne zaradi
imena — w Parizu sem poznat razne Ivane, Mitje in Aljose — amok zara-
di nagusa na prvem ztogu, zaradi a-ja, Kije bil temen in globom in kije na-
poi izdihnil vjenem grlu. Francuzi nikoli ne pustijo izdihniti zadnjega zle-
gavgriull

Pomyslatem przede wszystkim o tym, ze ona réwniez nie byta Francuzka.
Nie z powodu imienia — w Paryzu poznatem ré6znych o imieniu: Ivan, Mi-
tja i Alojs — ale z powodu akcentu na pierwsza sylabe, z powodu tej ciem-
nej i gtebokiej samogtoski ,,a”, w potowie wypowiadanej w krtani. Francu-
zi nigdy nie pozwalajg umrzec¢ ostatniej sylabie w krtani.

W tle zyje miasto — wieloetniczny i wielobarwny Paryz, skrepowa-
ny jarzmem wiekowej narodowej chwaly. Jest to inny Paryz niz ten znany
wielkim literatom francuskim. Autorka z duzg pewnoscig siebie porusza sie
w tym Swiecie i — czerpigc z bogactwa kulturowego, z ktorym sie spotyka
— modyfikuje tradycyjne charaktery paryzan. Stoweniskos$¢ pisarki, jej silne
poczucie wiezi z ojczyzng sg widoczne szczegdlnie w sposobie przedstawiania
bohateréw, a zwlaszcza w opisie dziecinstwa i mtodosci Briny12 Dramatyzm
wydarzen z konca ubiegtego wieku i wielkie przemiany spoteczne, jakie do-
konaty sie w tamtym czasie w Stowenii, odcisnety na bohaterach powiesci

. 0B.S. Mérat: Con brio. Lubiana 1998, s. 32— 33.

11 Ibidem, s. 16— 17.

2 Pseudonim ten — w przekonaniu pisarki — miat utatwi¢ wymowe stowenskiego imienia
za granica.



pietno, przez co stali sie rozpoznawalni. Niektorzy badacze literatury do-
szukuja sie paraleli miedzy Kati, bohaterka powiesci, a ludowa postacia sto-
wenska Lepa Vida, mtodg kobieta, ktdra potrafi kierowa¢ witasnym zyciem
i spetniac¢ swe pragnienia i oczekiwaniall Jej posta¢ autorka przeciwstawi-
ta stabemu i bezwolnemu Tiborowi, ktéry staje sie obiektem jej manipulaciji.
Banalny watek mitosci szes¢dziesieciolatka do dwudziestolatki przekracza
schematy narracyjne dekadentyzmu, wprowadzajgc nowy sposéb interpre-
towania tej relacji. W powiesci zostaty podniesione odwieczne problemy re-
lacji: rzeczywistos¢ — fikcja, prawda obiektywna — subiektywna prawda
zycia, egzystencja rzeczywista — obiektywna egzystencja innych. Wszyst-
ko to wigze pisarke z literacka sceng stoweriskg, wzbogacona o nowe ele-
menty, ktore sg owocem doswiadczenia zycia za granicg. Inna powies¢ au-
torki, zatytutowana Moreno, napisana w jezyku francuskim, ktérej akcja
rozgrywa sie we Wiloszech, nalezy réowniez do literatury stowenskiej wtas-
nie z powodu stoweniskiego pochodzenia Briny Svit, ktdéra Swiat postrzega
inaczej niz jej koledzy.

Naturalnie, sytuacja pisarzy, ktérzy przekroczyli granice wlasnego je-
zyka w celu przyswojenia innej rzeczywistosci jezykowej, ulega zmianie.
Zjawisko to nie jest catkiem nowe dla Stowencoéwl jest natomiast wyjatko-
we, jesli sie weZzmie pod uwage powolne powstawanie szkot nauczajgcych
w jezyku narodowym. Do dzisiaj problem ten nie zostat wystarczajgco gte-
boko zbadany. Dtugajest lista literatéw XX wieku, od Czecha Milana Kun-
dery, Rumuna Emila M. Ciorana, Bosniaka Josipa Osti, po Stowenke Brine
Svit, ktorzy zrezygnowali z jezyka ojczystego, nie rezygnujac z literatury.
Ich pisarstwo ciagle sie zmienia, zmieniajg sie tematy lub bohaterowie, po-
niewaz nie nalezgjuz do nowego Swiata autora. Przeszto$¢ miesza sie z te-
razniejszoscig, jedna kultura przenika druga, typowe elementy narodowe, az
do tego momentu dominujace, stabnag, rodzi sie nowy styl. Jednak pisarze,
ktorzy w dojrzatym wieku przeszli z jednego kregu kulturowego do innego,
przyznaja, ze proces zrywania z przesztoscia jest bardzo trudny. Czy Josip
Osti mogiby zapomnie¢ miejsca i odgtosy swojego ukochanego Sarajewa?b

BW interpretacji filozofa Tine Hribara okres$lenie zachowaniajako ,lepovidiano” miato na
celu podkreslenie zadzy bohatera, jednej z typowych cech bohateréw literatury stowenskiej.

M Jakze bardzo zmienita si¢ ta sytuacja, a z nig opinia publiczna! Jeszcze dwa wieki temu
Stanko Vraz zostat uznany za zdrajce z powodu zaprzestania pisania w jezyku ojczystym. Ewi-
dentny rozwo6j kultury stowenskiej od czaséw Preserena do dzisiaj wzmocnit tolerancje i zwigk-
szyt elastycznos$¢ w procesie uznawania obcych elementéw za nie catkiem szkodliwe dla Sto-
wenii.

B Dedykacja ze stowenskiej powiesci Ucitelj ljubezni (Nauczyciel mitosci) z 2004 roku: ,Ta
mozai¢en knjizni Roman posvecam: babici, mami, ocetu, teti, stricu ... golobom, mackam,
psom ...” (,Dedykuje te powies¢ mozaikowa: babci, mamie, ojcu, cioci, wujkowi ... gotebiom,
kotom, psom...”) eliminuje wszelkie watpliwosci, przywotujac magiczny mikrokosmos dzie-
cinstwa bosniackiego. Tylko pozornie okres ten przypomina dziecinstwo innych dzieci jugo-

3 Genius loci.



Ten rodzaj czasowej lub ostatecznej adaptacji prowadzi do zmian bardziej
radykalnych w pisarzu w poréwnaniu z tymi, ktére zachodzg w podrézniku
przemieszczajgcym sie z powodow zawodowych lub dla przyjemnosci. To zja-
wisko nie dotyczy tylko twércow stoweniskich i wymaga gtebszej analizy

Stowenscy podroznicy dzielg sie na dwie grupy: wedrowcow, ktorzy sta-
li sie okazjonalnymi literatami, i pisarzy-podréznikéw, ktérzy na poczatku
nasladowali gtéwne tendencje migracyjne i podrézowali do Austrii i Wioch,
aby studiowac, czy do innych krajow Europy albo do Ameryki, aby praco-
wac. Jednak dopiero wraz z nastaniem prawdziwego exodusu turystyczne-
go Stowernicy rozproszyli sie po $wiecie. Wczesniej tylko nieliczni podréznicy
dotarli do odlegtych ziem, pozostawiajgc tam Slady swej bytnosci. Zaliczajg
sie do nich misjonarze, ktérzy osiedlali sie w mato znanych rejonach Afryki
lub Amerykilg kierowani pragnieniem chrystianizowania swiata.

Wczesniej ekonomiczna sytuacja nie pozwalata Stowencom na podroze,
szczegolnie te dla przyjemnosci. Przygodg taka mogtaby sie okaza¢ wypra-
wa do Neapolu i w jego okolice, stymulujgca literacko, ajednak prawie nie-
obecna w kontekscie stoweriskim. Literatura dysponuje nielicznymi teksta-
mi, ktére odnosza sie do piekna neapolitariskiego, do hatasliwych dzwiekow
miasta, dojego odurzajgcych lub odpychajgcych zapachéw. Neapol jest obec-
ny jedynie w negatywnych stereotypach, utrwalanych nieustannie przez
mass media. Obchody 90-lecia nauczania jezyka stowenskiego w Neapolu,
zorganizowane w 2004 roku, otworzyty nowe mozliwosci dla Stowencow zy-
jacych w tej wielkiej potudniowej metropolii. To kosmopolityczne miasto nie
stracito uroku waznej niegdys stolicy borykajacej sie z tysigcem codziennych
probleméw; bywa znienawidzone przez samych neapolitariczykéw, Zle rozu-
miane przez cudzoziemcOw. Rado$¢ zycia miesza sie tu ze strachem, ktory
towarzyszy mieszkaricom; nocg miasto zamienia sie w ziemie niczyja.

Irena Novak PopovI podczas swojego pobytu w Neapolu na przetomie
wrzesnia i pazdziernika 2004 roku chioneta atmosfere miasta z pasja, bez
uprzedzen i bez obaw. Poswiecita mu jeden ze swoich wierszy, jeszcze nie-
wydany, udostepniony mi dzieki uprzejmosci Autorki, ktéry juz w tytule
przedstawia stan duszy poetki:

stowianskich, w rzeczywistosci jest ono silnie nacechowane indywidualizmem i przez to wtas-
ciwe tylko pisarzowi.

J6 Ignacij Knoblehar (1819— 1858), misjonarz afrykanski, zmarty w Neapolu, jest uznawa-
ny zajednego z tworcow stowenskiej prozy podrézniczej. W 1850 roku zostata opublikowana
w Lublanie pod redakcjg Vinko Fereri Klunajego ksigzka Potovanje po béli reki (Podr6z po bia-
tej rzece). Natomiast Friderik Baraga, inny misjonarz, zatozyt swojg misje w Ameryce.

I7 Profesor wspotczesnej literatury stoweriskiej w Instytucie Literatury i Filozofii w Lubla-
nie, znawczyni poezji, réwniez poetka.



Zaljubljena uNeapelj

Milo naepeljsko sonce prihaja v zavest,
ko naposled ugasnem resnic¢nost,
prisluhnem $epetom. Pesmi in slike

v shrambi, v amfori vonji vina in olj.

Ulice v mestnem sredi$¢u preozke,
prenasljene hise, odpadli ometi,

obledeli opleski, kot bi nesreé¢ni mescani
zbezali iz atrijev z limonami, brsljani.

Na balkonih, ki se kli¢ejo z osebnimi
imeni, suito perilo, zivljenje vrvi

na cesti, sprytni motorki, cenne stojnice,
k zaprti cerkvi naslonjeni smetnjaki.

V milem neapeljskem soncu se tlaki
svetlikajo in pogledi objemajo. Nobeden
me ne slece, razreze, le polt in premori

v pojo¢em narecju tiscijo v nevarno temo.

Zagragrajo camorra, srknem limoncello,
macchiato za hip stisne srce. Med palmami

za vlaznim zrakom slutnja valov, pod

milim neapeljskim soncem v zaéetku oktobralg

Autorkajuz w pierwszych wersach wiernie odtwarza atmosfere genius
loci, zanurzajac sie catkowicie w klimacie Neapolu. Pozostaje jednak Sto-
wenkg z catym bagazem kulturowym, chtongca nowa rzeczywistos¢. Nea-
pol to miasto, ktoére sie albo akceptuje, albo odrzuca. Niejednokrotnie rozpa-
la ono uczucia, jak wyrazona w wierszu wielka mito$¢ poetki, mitos¢, ktéra
staje sie niemal namacalna. Neapol pobudza wszystkie zmysty: stuch, kto-

BZakochana w Neapolu
Stodkie neapolitanskie storice wchodzi do umystu/kiedy w koncu gasze rzeczywistos¢, /stu-
cham szeptu. Spiewy i obrazy/w schowku, w amforze zapachy wina i oliwy.//Bardzo waskie
ulice miejskiego centrum,/przepetnione domy, odrapany tynk/wyblakte kolory, jakby nieszcze-
Sliwi mieszkancy/uciekli z cytrynowych atriéw porosnietych bluszczem.//Na balkonach nazy-
wanych imionami oséb/rozwieszone pranie, zycie mieszka/na ulicy, zreczne centaury, skrom-
ne stoliczki/kosze na $mieci oparte o zamknigty kosciét.//W stodkim neapolitanskim storicu
granit/blyszczy a spojrzenia si¢ krzyzujg. Nikt/mnie nie rozbiera, nie przyglada mi sie, tyl-
ko karnacja i zwtoka/zdradzaja mnie w niebezpiecznej ciemnosci poprzez harmonijng mowe./
ICamorra Spiewa trele, tyk limoncello, Izakrapiana kawa szybko pobudza bicie serca. Miedzy
palmami/z tamtej strony wilgotnego powietrza przeczucie fal/stodkie neapolitanskie storce

na poczatku pazdziernika.



ry chionie hatasy, wech, ktéry wyczuwa aromaty lub oddr nieusunietych
Smieci, wzrok, ktory podziwia zabytkowe centrum, dotyk, ktéry doswiadcza
pieszczoty neapolitanskiego stonca, i smak, ktory pozwala rozkoszowac sie
limoncello lub kawa. Wiersz rozpoczyna sie i kohczy wspomnieniem stonca
neapolitanskiego: ,Milo naepeljsko sonce prihgja v zavest, [...] pod milim
neapeljskim soncem v zacetku oktobra”: miedzy rzeczywistoscig a wyob-
raznig, miedzy blaskiem a upadkiem, miedzy aromatem a odorem, miedzy
pogoda ducha a obawg, miedzy tym, co znane, i tym, co nieznane — tylko
intuicja. Wiersz jest gra kontrastow, ktore przepetniajg miasto. Realistycz-
ny opis jednej ze zniszczonych czesci starowki zostat natychmiast zrekom-
pensowany przywotaniem odurzajgcych zapachow i zywych koloréw atriow,
ukrytych przed oczyma przypadkowych przechodniéw. Rytm zycia waskich
i ludnych uliczek z balkonami, ktére prawie sie dotykaja, petnymi suszace-
go sie prania, przeciwstawiony zostat cichemu obrazowi opuszczonego kos-
ciotla. Wybrukowane, wydeptane ulice mieniag sie w stoncu. Przechodnie
nie mijajq sie niezauwazeni; ich spojrzenia Krzyzuja sie ze spojrzeniami ob-
serwujacych ich mieszkancow kamienic. Stowa niosg spokdj, ale wiadomo,
ze za tym dzwiecznie brzmigcym dialektem Kryje sie zagrozenie. Camorra
czyha, przez moment wyczuwa sie jej obecnos¢ i wtedy strach Sciska serce.
Wilgo¢ w powietrzu przypomina o bliskosci morza. W pieciu czterowerso-
wych strofach poetka odmalowata cate miasto.

Inni literaci stowenscy, ktérzy przebywali w Neapolu w ubiegtym wieku
(Figar, Tominsek, Loos, Drofenik), ulegajac stereotypom i przesgdom, wyra-
zali albo catkowitg akceptacje, albo negatywna opinie o miescie, twierdzac,
ze je kochajg albo nienawidzg. Czasami mieszali obserwacje miasta z wias-
nymi uprzedzeniami, ze stwierdzeniami ,styszatem, ze...”, nie usitujgc zro-
zumie€ choc¢ troche charakter tego miejsca. Ich utwory sg przepetnione en-
tuzjazmem albo — przeciwnie — pesymizmem. Natomiast analizowany
wiersz, tagodnie dotykajgc miasta i jego stonecznej ztocistosci, przedstawia
zywy, wielobarwny obraz, z niewieloma ciemnymi zakgtkami, ktére pozwa-
lajg zaledwie przeczuc ucigzliwosc¢ tutejszego zycia. Figury retoryczne spra-
wiaja, ze dyskurs poetycki staje sie jeszcze bardziej obrazowy. Przerzutnia
jest obecna w kazdej strofie. Pauzy rytmiczne zostaty wyeliminowane w celu
uwydatnienia gtebokiego zwigzku, jaki tgczy rzadkie momenty ciszy z cig-
gtym ruchem miasta. Klimaks w drugiej strofie stwarza ogromne napiecie:
obraz degradacji zabudowy wywotuje uczucie niepokoju i podpowiada uciecz-
ke, ale stan ten szybko mija, a zycie toczy sie nadal. Rytm jest zmienny, na
poczatku powolny, na koncu Spieszny; nastepowanie po sobie grup spétgto-
sek ,,gr”, ,rr” i ,sr” wydaje sie nasladowac dzwieki szybkich skuterow, kto-
re hatasliwie mkna po waskich ulicach w poszukiwaniu ofiar napadu. Sred-
niéwka ostatniego zdania dzieli mys$l na dwie czesci jak fala, ktora rozbija
sie 0 skalisty brzeg. Precyzyjne okreslenie czasu na koncu wiersza zamy-



ka krotkie neapolitanskie doswiadczenie poetki, przywotujgc dwuznaczny
obraz przyjemnej, lecz przemijajacej jesieni.

Stowenska percepcja Swiata zmienita sie wraz z sytuacjg lokalng. Sita
whasnej kultury, opartej na wielowiekowym doswiadczeniu podporzadkowa-
nego narodu, okreslita i uwarunkowata poznawanie innych kultur. Odlegty
i ekstrawagancki swiat srédziemnomorskiej metropolii® stabo pasuje do
mniej frenetycznego zycia matych miast kontynentalnych. Na poczatku
trzeciego tysigclecia stowenski genius loci, nieSmiato promowany, zderza
sie brutalnie z sitg wspaniatego i eleganckiego, ale tez smutnego i ponurego
Neapolu, ktory pragnie przynajmniej w czesci odzyskac¢ utracong wielkos¢€.
Kiedy zamkniemy oczy, obrazy dwéch miejsc naktadajg sie, cisza i hatas na-
stepujg po sobie, wrazenia sie przeplataja. Neapol staje sie coraz blizszy, co-
raz bardziej przyjazny i zrozumiaty, nawetjezeli postrzegany przez pryzmat
kulturowego bagazu srodkowoeuropejskiego.

1 Nalezy tu powiedzie¢, ze mieszkancéw Stowenii jest niecate 2 miliony, czyli tyle, ile liczy
Neapol, z pominieciem ludnosci okolicznych rejonéw.

Przektad: Aneta Chmiel



Mario Petrone

Luisa Sanfelice,
czyli o pewnym aspekcie genius loci Neapolu

Luisa de Molina, ktéra otrzymata od Aleksandra Dumas ojca przydo-
mek La Sanfelice, jest bez watpienia najodwazniejsza i najnieszczesliwszg
cérg przepieknego Neapolu. Wyrazista osobowo$¢ wyprzedzajgca swoje cza-
sy, niezwykta wrazliwosc¢ i niszczycielska kobiecos¢ bohaterki czynig z niegj
samej genius loci, sytuujac ja posréd najbardziej znaczacych postaci staro-
zytnej ziemi partenopejskiej.

Aleksander Dumas w ciekawej, niezbyt obszernej powiesci, powiesci, do-
dajmy, rowniez stabo rozwinietej narracyjnie, przeksztatca bohaterke w stod-
ka towarzyszke Salvata Palmieriego (bedacego literacka transpozycjg Fer-
dinanda Ferriegol, w podmiot obojetny na nieskonczong i niewinng mitos¢
Gerarda Backera2 zaniedbujgcy innego swojego kochanka, historyka na-
zwiskiem Vincenzo Cuoco3

1Sposréd trzech mezczyzn zakochanych w Luisie Sanfelice jej wybrankiem zostat Ferdi-
nando Ferri, ktéry w przeciwienstwie do Salvata Palmieriego — postaci nieszcze$nika stwo-
rzonej przez Dumas — po powrocie Burbonéw ratowat sie ucieczka.

2 Gerardo Baccher (poprawnie: Backer), jak nazywa go Dumas, zostat stracony przez re-
publikanéw razem z bratem Gennaro po tym, jak naiwnie wyjawit kochanej bez wzajemnosci
Luisie Sanfelice: ,— Eh bien, Madame, sachez done qu’une grande conspiration est ourdie,
et que de nouvelles vepres siciliennes se préparent, non seulement contre les Franeais, mais
contre leurs partisans”. ,Wiedz zatem Pani, ze gotuja nowy spisek i ze szykuja sie nowe nie-
szpory sycylijskie nie tylko dla Francuzéw, ale takze dla wszystkich ich poplecznikéw”. (A. Du -
mas:La San Felice. Paris 1996, s. 1003).

3Autor m.in. Saggio storico sulla rivoluzione napoletana, 1801 (Esej historyczny o rewolu-
cji neapolitanskiej).



Jedna ze scenjest petna delikatnych i patetycznych szczeg6téw dotycza-
cych historii mitosnej miedzy Luisg i Salvatem, ktéry — w odrd6znieniu od
postaci rzeczywistej dwulicowego Ferdinanda — zostat zastrzelony w nie-
udanej prébie odbicia ukochanej z wiezienia, by ja uchroni¢ przed tragicz-
nym losem, jaki ja czekat:

Salvato passa la corde en dehors de la fenétre, s’assura de sa solidité, ten-
dit sa téte a Luisa pour qu’elle passat la chaine de ses bras autour de son
col, monta sur un tabouret qu’il avait prepare, passa avec Luisa a travers
I'ouverture, et, sans s'inquiéter du frissonnement nerveux qui agitait tout
le corps de la pauvre femme, il saisit de ses genoux la corde qu’il tenait déja
de ses mains, et se lanea dans le vide4.

Salvato wyrzucit sznur za okno, upewnit sie, ze jest dobrze przymocowany,
skinat na Luisg, by opasatajego szyje ramionami, wspiat sie na przygotowa-
ny uprzednio taboret, stangt wraz z nig na parapecie, nie zwracajgc uwagi
na drzenie przebiegajace ciatlo nieszczesnej kobiety, Scisnat kolanami sznur
mocno trzymany w dtoniach i rzucit sie w pustag przestrzen.

Historia brawurowej ucieczki zakochanych z burbonskiego wigzienia po-
przedzona zostata wieloma perypetiami, naznaczonymi skrajnymi emocja-
mi: od czutych uniesiern mitosnego zblizenia, przez petne leku bicie serca, az
do obaw ptynacych z niepewnosci przed tym, co moze sie za chwile zdarzy¢:

Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentir [sic], en quelque sorte, son coeur
fremir.
— Qu'y a-t-il ?— demanda-t-elle en ouvrant d’effroi ses grands yeux.
— Rien — répondit Salvato. — Dieu nous protégera !
Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection de Dieu : une
sentinelle se promenait au pied de la tour, et les forces de Salvato, suffi-
santes pour descendre, étaient insuffisantes pour remonter.
D’ailleurs, descendre, c’était la mort possible ; remonter c’était la mort as-
surée.
Salvato n’hésita point ! Il profita du moment ou, dans sa promenade régu-
liere et bornée, la sentinelle s’éloignait en lui tournant le dos pour ache-
ver de descendre. Mais, au moment méme ou il touchait la terre, le soldat
se retournait.
Il vit a dix pas de lui un groupe informe s’agiter dans I’ombre.
— Qui vive ? — cria-t-il5

Luisa przylgneta do piersi Salvata i poczuta drzenie jego serca.
— Co sie dzieje? — spytata, a w jej wielkich oczach pojawit sie strach.

4A. Dumas: La San Felice..., s. 1595.
5lbidem, s. 1596.



— Nic — odpart Salvato. — Bég nas bedzie strzegt.
I w rzeczy samej uciekinierom potrzebna byta Boza pomoc: u stop wiezy
czuwat bowiem straznik, a sity Salvata wystarczajgce na to, by opuszczaé
sie po sznurze, nie wystarczaty juz na ponowne wspiecie sie w gore. Scho-
dzenie oznaczato mozliwg $mier¢; wspinacza oznaczat Smieré pewna.
Salvato nie wahat sie ani chwili! Wykorzystat moment, kiedy wartownik
w swym miarowym marszu odwrocony byt tytem i opuscit sie na ziemie.
Lecz w chwili, gdy postawit na niej stope, zotnierz odwro6cit sie. Zobaczyt
bezksztattne postacie poruszajace sie w mroku jakie$ dziesie¢ krokéw od
niego.

— Kto idzie? — wykrzyknat.

W ostatniej scenie dramatu, poprzedzonej przeczuciami wypetnienia sie
przeznaczenia nieszczesliwie zakochanego, a takze przeczuciem nieuchron-
nego konca tragicznej mitosci, oboje uciekinierzy dostrzegajg swiatto nadziei
w powodzeniu tej niebezpiecznej akcji:

— Qui vive ? — cria une troisiéme fois le soldat, le fusil a I'épaule.
Et, comme la demande restait sans réponse, guide par un éclair qui illumi-
na le ciel en ce moment, le coup partit. [...]
Puis, au bout de cing minutes, le combat pour ainsi dire se déchirait en
deux : elle restait mourante aux mains des soldats, qui I’entrainaient vers
la citadelle, tandis que les matelots emportaient dans leur barque Salvato
mort, la balle du factionnaire lui ayant traverse le coeur [...]6

— Kto idzie? — krzyknat zotnierz po raz trzeci, przyktadajgc bron do
ramienia.
Gdy zas pytanie pozostato bez odpowiedzi, wystrzelit w chwili, gdy btyska-
wica rozswietlita niebo. |...]
Nie mineto pie¢ minut, a starcie rozpadto sie na dwie sceny: gdy ona umie-
rata na rekach zotnierzy niosacych ja w strone cytadeli, marynarze niesli
na statek martwe ciato Salvata, ktdrego serce przeszyta kula [...].

Legende, ktora uczynita Luise Sanfelice ,matka ojczyzny” ratujacqg re-
publike partenopejska przed spiskiem rodziny Baccher7, Dumas umiescit
w powiesci jakby mimochodem. W konstrukcji postaci przewaza bowiem jej

6 Ibidem, s. 1597.
7 ,Cette foule répétait les paroles du prisonnier et disait en la montrant du doigt:
— C’est elle qui les a dénoncés”.
~Ttum powtorzyt stowa wieznia i wskazujac na nig, wykrzyknagt: — To ona go zdradzita”
(ibidem, s. 1047).
Por. B. Croce: Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher. Palermo 2004. Por. réwniez
dzieto malarskie Modesta Faustiniego pt. Aresztowanie Luisy Sanfelice (muzeum w Bresci).



rolajako zbawicielki, rola ofiary zakochanej kobiety, pochtonietej wylgcznie
obrona bezpieczenstwa swojego ukochanego:

— Explique-toi, ma bien-aimée.

— Une conspiration contre-révolutionnaire devait éclater dans la nuit
de vendredi a samedi : tous les Franeais, tous les patriotes dont les mai-
sons eussent été marquees dans la soirée, devaient eétre massacres pendant
la nuit, a I'exception de ceux qui pourraient presenter cette carte et faire
ce signe de reconnaissance.

Et Luisa montra a Salvato la carte fleurdelisée et fit le signe indiqué
par André Backer8

— Wyjasnij mi to, kochana.

— Kontrrewolucyjny spisek miat wybuchng¢ w nocy z pigtku na sobote;
wszyscy Francuzi, wszyscy patrioci, ktérych domy oznaczono odpowiednio
poprzedniego wieczora, mieli zosta¢ w nocy wymordowani, wyjawszy tych,
ktorzy mogli pokazac te karte i uczyni¢ umowiony znak rozpoznawczy.

| Luisa pokazata Salvatowi karte papieru ozdobiong burboriskimi lilia-
mi i wykonata znak wskazany przez André Backera.

Zaciektos¢ Burbonow w dziataniach przeciwko tej nieszczesnej kobiecie9
nalezy interpretowac¢ w kontekscie ostrych represiji, jakie zastosowano wo-
bec nieprzestrzegajgcych warunkéw kapitulacji, ktérg wczesniej podpisa-
ty z jednej strony witadze reprezentowane przez Burbonéw oraz Anglikow,
z drugiej za$ patrioci, zmuszeni podda¢ sie i zgodzi¢ na emigracje do Fran-
cji. Odnosnie do tych wydarzern Anna Maria Rao pisze:

29 czerwca admirat Francesco Caracciolo zostat powieszony, po skazaniu go
podczas lakonicznego sadu na statku Nelson. Wszyscy patrioci wymienie-
ni w akcie kapitulacji weszli na statki, ktére miaty ich wywiez¢ z Neapolu.
Pozostali jednak dtuzej niz miesigc w oczekiwaniu na rozkaz wyptyniecia.
Wielu z nich zostato zabranych ze statkéw, aresztowanych i zaciagnietych
na plac Mercato.

8A. Dumas: La San Felice..., s. 1025.

9W rzeczywistosci historycznej oraz w fikcji literackiej przedstawionej przez Dumas krol
Ferdynand IV Burbon daleki jest od wydania aktu taski z powodu narodzin dziedzica tronu:
»[...] zostato ustalone pomiedzy kobietami z rodziny krélewskiej [...], aby zwr6ci¢ sie do kro-
la i przedstawi¢ mu zamiast trzech zwyczajowych présb o utaskawienie, tylko jedng: taske dla
biednej Sanfelice [...]. Kartka zawierajgca jej prosbe oraz prosby ksiezniczek zostaty wtozone
pomiedzy pieluszki dziedzica tronu, tak aby krol je zobaczyt [...]. A on przez caly czas usmie-
chat sie: O kogo prosicie? »0 biedng Sanfelice...« i dalej méwita, ale przerwata pod wptywem
ostrego wyrazu twarzy kréla, ktéry spojrzat na nig krzywym okiem, potozyt lub prawie rzucit
infanta natoze matczyne [...]”.B. Croce: La rivoluzione napoletana del 1799.



Wiadze panstwowe sfingowaty wiecej niz 8 tysiecy proceséw. Sadzeni uznani
zostali winnymi obrazy majestatu i skazani na kare Smierci. Byli to wszys-
cy ci, ktérzy zajmowali stanowiska cywilne oraz wojskowe w Republice,
ktérzy walczyli ojej powstanie i w jej obronie, ktérzy wystepowali przeciw
Burbonom; natomiast tych, ktérzy brali udziat w posiedzeniach w Sali Pa-
triotycznej, skazano na wygnanie. Tylko w samym Neapolu, wytgczajac wy-
spy. wymierzono kare ponad 100 osobom w okresie od czerwca 1799 r. do
11 wrze$nia 1800 r., kiedy zostata zgtadzona Luisa Sanfelice. Ponad 80 egze-
kucji wykonano w ostatnich miesigcach w 1799 r., pomiedzy lipcem a grud-
niem. Kazdego tygodnia plac Mercato stawat sie teatrem rytualnej Smierci,
co przypominato przemoc i zto$¢ sprzed péttora wiekuld

Nie pomogto nawet ktamstwo pani Kamili Salinero, matki Luisy, kt6-
ra przekonywalta, ze cérkajest w cigzy, majac nadzieje, ze krél okaze taske
w dniu narodzin dziedzica tronu.

W wyobrazni narracyjnej takie rozwigzanie staje sie rzeczywistoscia,
a Luisa, zrozpaczona i wycienczona po tragicznej sSmierci ukochanego, po-
wraca do wiezienia, gdzie wydaje na swiat martwe dziecko:

Luisa, quoigue enceinte de sept mois seulement, Luisa, brisée par les emo-
tions terribles qu’elle venait d’éprouver, fut prise des douleurs de I'en-
fantement, et, vers cing heures du matin, accoucha d’'un enfant mortIl

Luisa, ktéra od siedmiu miesiecy nosita w sobie dziecko, zatamana strasz-
nymi przezyciami, ktérych dopiero co zaznata, zmagajgca sie z bolami po-
rodowymi, okoto pigtej rano powita martwe dziecko.

Pomiedzy fikcjg narracyjng a rzeczywistoscig historyczng zostaje poka-
zany epilog dramatu, jaki przezywa ta wspaniata kobieta, ktérej pochodze-
nie i dziedzictwo rodzinne miaty spore znaczenie, poniewaz byta spokrew-
niona z hiszpanska rodzing Mulino. Krzyzowanie sie réznych etnicznych
i kulturowych elementéw to jedna z gtéwnych cech tego narodu (element
grecki przed rzymskim) i tej ziemi, ktdra byta miejscem nieustannej wymia-
ny i kontaktéw rozmaitych ludéw.

1OA.M. Ra o: /giacobini napoletani. In: Protagonisti nella Storia di Napoli. Napoli 1999,
s. 21—22. Por. réwniez tej samej autorki: La Repubblica napoletana del 1799. Roma 1997. Waz-
ny jest tez nastepujacy artykut: S.Mombert: “Il fautNaples...” La San Felice, dépaysement
etengagement du roman historique. In: Atti del Convegno Istituto Suor Orsola Benincasa (Na-
poli, 7—8 novembre 2002). Alexandre Dumas e il Mezzogiorno d’ltalia. A curadi A. Patier -
no. Napoli 2004.

11 A. Dumas: La San Felice..., s. 1597.

Przektad: Anna Kucz



Zbigniew Kadtubek

Gwardia przyboczna zycia —
geniusze miejsc, lary i Sw. January

Fremdling, komm in das grofle Neapel, und sieh'’s, und stirb!

Schiliirfe Liebe, genuefi des beweglichen Augenblicks

Reichsten Traum, des Gemiites verteilten Wunsch vergili,

Und was Qualendes sonst in das Leben ein Damon wob:

Ja, hier lerne genieBen, und dann, o Begluckter, stirb!
Augustvon Platen: Bilder Neapels [Obrazy Neapolu] (1827)

Wejdz, cudzoziemski gosciu, w wielki Neapol, ujrzyj go i skonaj!

Chiton mitos¢, raduj sie snem chwil zycia z rozmachem,

Zapomnij tu o sprzecznych serca dgzeniach,

A co dreczacego demon wplott w twe zycie,

Tu ucz sie znosi¢, a potem, o szczesliwcze, zgin!

1. Exodus

Z czym sie wigze odkrycie szczesScia przestrzeni i weztdéw ,,swojskiego”
Swiata w komunii z duchami miejsc? Czestaw Mitosz udziela ,przyrodni-
czej” odpowiedzi:

Zycie ludzi, ktérzy nigdy, wychodzac rano przed dom, nie styszeli bulgotu
cietrzewi, musi by¢ smutne, bo nie poznali prawdziwej wiosny. Nie nawie-
dza ich w chwilach zwatpienia pamie¢ godéw weselnych, ktére gdzie$ od-
prawiajg sie niezaleznie od tego, co ich samych gnebil

1Cz. Mitosz: Dolina Issy. Krakéw 1989, s. 161.



Ta odpowiedZ zasmuca. A moze jest wyzwaniem, wezwaniem, wotaniem?
Wotaniem rodzinnego domu. Wotaniem zapraszajacym do powrotu. Osamot-
niony cztowiek XX wieku nie tylko nigdzie nie doszedt, ale przede wszystkim
zapomniat, skad wyszedt, i zgubit szlak. Inne czasy pod tym wzgledem byty
réwnie mato przychylne. Ale cztowiek XX wieku zapomniat nawet, czym
jest wedrowanie. Przestato ono by¢ sztukag odkrywania siebie. Wedrowiec
musi przeciez doswiadczac obcosci podczas wedrowania, zwatpienia w dro-
dze; pasazer albo turysta doswiadczajedynie krotkotrwatych niewygod. We-
drowanie stato sie pospiesznym przemieszczaniem. (Nie wspomne o ,naiw-
nej” zaiste mysli Goethego, ze ,podrézuje sie nie po to, by dokads$ dotrzec,
lecz po to, by podrézowacé”2)

Podrézowaniu przyporzadkowano pragmatycznie ultrapragmatyczne ka-
tegorie celu skoriczonego, wymiernego, optacalnego, uzasadnionego. Czto-
wiek XX wieku, wieku wypedzen, dokonat masowych relegacji duchéw
miejsc. Przestat dialogowac z miejscami. Utracit mozliwos¢ porozumiewania
sie z duchami i ze sobg; zaczat wymieniacjedynie informacje. Cztowiek kon-
ca XX wieku zyskat, zamiast tatwego komunikowania sie (oczywiscie poza
-nedznymi” i wydrwionymi kategoriami miejsca i czasu), poczucie bezrad-
nego utkwienia w stalowym i groznym Terytorium Funkcjonariuszy, poza
przyjazna przestrzenia, ktérej strzeze jakis genius loci. Terytorium Funk-
cjonariuszy to przestrzen dobrze zadbana i prosperujgca najlepiej, funkcjo-
nujaca na petnych obrotach. Funkcjonariusze ,radzg sobie” w zyciu i z zy-
ciem, biegna z kalendarzem w reku, majg — jak mowi Mikotaj Bierdiajew
— twarze ,gtadko ogolone, okrutne w swym wyrazie, nachalne i aktywne”3
Ale Terytorium Funkcjonariuszy nie Scierpi wedrowca, poniewaz funkcjo-
nariuszom zywioty sa obce.

Gdy z poznaniem nie wigze sie juz rozwéj duchowy, lecz raczej degrada-
cja ducha, zamilkly takze geniusze miejsc. Miejsca juz nie méwig. Milczy
$wiat. Nie jest widziany. Swiat staje sie obcy. Ucho przyci$niete do ziemi ni-
czego nie styszy. W Wedrowcu Peter Hartling pisze:

Im doktadniej poznajemy naszag planete, im ciasniej zaczyna jg opasywac
sie¢ wiedzy i informacji, im mocniej zblizamy sie do siebie, tym silniej i bo-
le$niej doSwiadczamy obcosci4d

Przed sama Smiercig Martin Heidegger wyznat: ,Nasze ludzkie doswiad-
czenie i nasza ludzka historia dowodza, ze wszystko, co wazne i wielkie,

2J.W. von Goethe: Zu Caroline Herder (1788): ,Man reist ja nicht, um anzukommen,
sondern, um zu reisen”.

3M. Bierdiajew: Autobiografia filozoficzna. Przekt. H. Paprocki. Kety 2002, s. 206.

4RHartling: Der Wanderer. Munchen 1997, s. 74.



brato sie zawsze stad, iz cztowiek miat ojczyzne i byt zakorzeniony w tra-
dycji”’5 Heidegger wraca do poczatkéw mysli europejskiej (a moze jeszcze
starszych ludzkich poczatkéw). Do zakorzenienia. Do tego niebezpieczne-
go, niemodnego, niestosownego, niepoprawnego w najwyzszym stopniu ter-
minu. Do niedozwolonego — ajakze! — ,romantyzmu krwi i ziemi”.Ale te
stare problemy starego Heideggera sg sprawami pilnymi, moze najpilniej-
szymi. Wedrowcy (ci, ktérzy wyruszyli z whkasnej woli, i ci, ktorzy zostali wy-
gnani) intensywnie poszukujg dzisiaj kontaktu z geniuszami miejsc, miast,
rzek i potokoéw. Cztowiek wyrasta z miejsca. Pierwsza tragedia cztowieka to
rozkaz Boga z Ksiegi Rodzaju dotyczacy opuszczenia dobrego dla cztowieka
miejsca: ,Emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis”.

2. Dylematy Delfiny Roux

Tematu utraty wiezi z geniuszem miejsca dotyka jedna z powiesci Phi-
lipa Rotha. Delfina Roux, posta¢ z ksigzki Ludzka skaza, mtoda profesor-
ka romanistyki w Kolegium Ateny, Francuzka odnoszgca w Ameryce aka-
demickie sukcesy, niezalezna, atrakcyjna i arcyinteligentna, zastanawia sie
nie bez bolu: ,,Co za sens by¢ tutaj inteligentna, skoro i tak jestem de facto
gltupia, poniewaz nie jestem stad [...]”6 Delfina Rouxjest ,uwikiana w nie-
doskonatg rewolte przeciwko wiasnej francuskosci [...], dobrowolnie wyko-
rzeniona ze swojej ojczyzny (o ile nie z siebie), [...] zyje w Ameryce na dobrg
sprawe w izolacji”. Powies¢ Philipa Rotha pt. Ludzka skaza (The Human
Stain), wydana w Stanach Zjednoczonych w 2000 roku (po polsku cztery lata
pézniej), jest gorzkim epilogiem pieknego XX wieku. Powies¢ tajest powaz-
nym probierzem conditio humana w literaturze konca XX wieku. Przestrogg
medrca. Madrym apelem do niemadrej wszechwtadzy poprawnosci ,,multi-
-kulti”, pysznej dyktatury poprawnosci ptciowej, politycznej, etnicznej, eko-
nomicznej, akademickiej, interpretacyjnej, euasi-ekumenicznej, do tej po-
sepnej okupacji pseudoracjonalnosci, ktorej peta i nedze dziedziczy dumnie
— jeszcze z podniesiong gtowg — wiek XXI. Nie jestem stad. Oto wszystko,
co wie Delfina Roux, oto wszystko, co wie cztowiek, ktéry chciat wszedzie
by¢ u siebie, cztowiek jednorodny, ,tolerancyjny”, obyty i wyzbyty.

Delfina Roux, ,chluba wyjazdu do Ameryki”, ta, ktéra przezyta niewia-
rogodng ekstaze ,wyzszosci porzucajgcego”, ,pomyslata, ze cala jej inte-

5M.Heidegger: Tylko B6g mdégtby nas uratowac. (Wywiad udzielony przez Martina Hei-
deggera tygodnikowi ,,Der Spiegel” 23 wrze$nia 1966 r.). ,Teksty” 1977, nr 3, s. 153.
6Ph. Roth: Ludzka skaza. Przekt. J. Kozak. Warszawa 2004, s. 432.



lektualna przewaga oniemiata przez to, ze stata sie dépaysée... Pomyslata,
ze utracita zdolno$¢ widzenia peryferyjnego, ze widzi tylko to, co ma przed
soba, ale nic nie dostrzega katem oka, ze takie widzenie nie przystoi kobie-
cie zjej inteligencja, bo jest widzeniem ptaskim, wytgcznie frontalnym, wi-
dzeniem imigranta, cztowieka przesiedlonego w niewtasciwe miejsce [_]"7.
Czy Delfina Roux, Swietnie rozumiejgca, o czym rozmawiaja Amerykanie,
ale nierozumiejgca, o czym nie rozmawiaja, nie byta przypadkiem gtucha
na szept tego, ktdrego nazywaja geniuszem miejsca? ,Obca i niezrozumia-
na przez nikogo”8 specjalistka od dyskurséw, radzgca sobie zyciowo, nie
nawigzata dobrych kontaktéw z geniuszem miejsca. Z wiasnej woli wyko-
rzeniona, na co dzieh oddana i sprawna funkcjonariuszka humanistyki aka-
demickiej, dzielnie podejmujaca swoje zadania. Bez zarzutu funkcjonujaca,
petna czaru Delfina moze od dawna przechadzata sie po Terytorium Funk-
cjonariuszy, ale dopiero po dziesieciu latach samotnosci i wyptakiwania sie
do poduszki zrozumiata, gdzie jest i z kim jest ,w wolnym kraju, lecz jakze
czesto i bolesnie dépaysée” 9 Wspbtczesny cztowiek — nie tylko tak dobrze
sie zapowiadajgca Delfina — jest zagubiony, dépaysé, dostownie pozbawio-
ny swojego kraju, Jakby wy-krajany” ze swego kraju. Pytanie Delfiny, na-
sze pytanie: ,,Cztowiek opuszcza dom, Ur swojego my, i zaraz znajduje nowe
my?” 10 Nie! Bo nie kazdy jest Abrahamem z gtowg petng obietnic Boga.

3. A genendo Genius

Genius loci. Kim jest ten wstretny bog, ktéry ptata figla ambitnym, pra-
cym do kariery ludziom, ten, ktéry w tak mato komfortowej sytuacji posta-
wit Delfine Roux? Kpigcym z aktéw i paktéw demonem? Oszukanczym pa-
tronem wszystkich tych, ktérzy wolg sie nie rusza¢ z miejsca? Wymystem
Rzymian i zabobonem ,totemicznych” rolnikéw ze Styrii? Poprzednikiem
chrzescijanskiego aniota? Bohaterem S$lgskich opowiesci najesienne wieczo-
ry (wtedy moze np. pod postacig ,utopca”)?

Cenzorynus, uczony gramatyk rzymski z 111 wieku, w zachowanym trak-
tacie O urodzinach (De die natali) z 238 roku pisat o pochodzeniu i kulcie
geniusza (gtéwnie w rozdziatach I1 i Il1).

7 Ibidem, s. 433.
8 lbidem, s. 434.
9lbidem, s. 424.
O lbidem, s. 178.



Genius est deus, cuius in tutela ut quisque natus est vivit. Hie sive quod ut
genamur curat, sive quod una genitur nobiscum, sive etiam quod nos geni-
tos suscipit ac tutatur, certe a genendo Genius appellaturill

Geniusz jest bogiem, pod ktoérego opieka zyje kazdy, kto sie narodzit. On
troszczy sie o to, zeby$Smy sie narodzili, rodzi sie wraz z nami, a takze nas
narodzonych wspomaga i ochrania, z pewnoscig od ,rodzenia sie” pocho-
dzi jego imie.

A genendo Genius — bdg, ktéry towarzyszy cztowiekowi przez cate zy-
cie, strzeggc go — bierze swg nazwe od aktu rodzenia: a genendo. To bar-
dzo wazna uwaga, biologizm bowiem geniuszéw jest istotnym aspektem
myslenia Rzymian i Europejczykéw o zyciu duchéw wsérdd ludzi. | geniusz
jest bogiem. Jest naszym adsiduus observator — méwi w nastepnym zda-
niu Cenzorynus — czyli ,str6zem niestrudzonym”. Przymiotnik adsiduus
czy assiduus pierwotnie oznaczat takiego, ktory jest na ziemi, blisko sied-
liska, ad-sedes.

Rzymianie wierzyli, ze mezczyzni otrzymujg geniusza indywidualnie;
kazdy swojego na cate zycie, kobiety natomiast majg patronke w Junonie,
opiekunce rodziny i ogniska domowego.

Przed 439 rokiem Martianus Capella ukorniczyt De nuptiis Philologiae
et Mercurii (Zaslubiny Filologii zMerkurym). On tez udzieli nam kilku in-
formacji zwigzanych z aktywnoscig geniuszy. ,Poszczegblnym Smiertelni-
kom zostat przydany jeden geniusz, ktérego nazywajg takze przetozonym
(praestes), gdyz kieruje narodzinami wszystkich” 12 Dalej pisze Martianus
Capella tak:

[...] ideoque dicitur Genius, quoniam, cum quis hominum genitus fuerit,
mox eidem copulatur. Hic tutelator fidissimusque germanus animos om-
nium mentesque custodit.

Dlatego nazywa sie go geniuszem, bo gdy jakis$ cztowiek sie rodzi, zaraz sie
do niego przytacza [w tejze chwili narodzin]. Geniusz jest najwierniejszym
obronca, jak gdyby rodzony brat strzeze wszystkich dusz i umystéw.

Na poczatku 153. paragrafu jest taka uwaga Martianusa Capelli: ,[...] et
quoniam cogitationum arcana superae annuntiat potestati, etiam Angelus
poterit nuncupari”’13(,,A Ze oznajmia tajemnice mocy najwyzszej (boskiej),

N Censorinus: De die natali liber. Ed. K. Sallmann. Leipzig 1983, s. 3.

2 ,[...] specialis singulis mortalibus Genius admovetur, quern etiam praestitem, quod prae-
sit gerundis omnibus, vocaverunt”. (De nupt. 2, 152). Martianus Capella.De nuptiis Phi-
lologiae et Mercurii. Ed. J. Wi 1lis. Leipzig 1983, s. 46.

Blbidem.



moze by¢ zatem nazwany aniotem”). Jak wida¢, w V wieku geniusz staje sie
aniotem strézem. Aniotami bgadZ patronami okazujg sie takze inne rzymskie
duchy opiekuncze. Sajeszcze przeciez lary i penaty. Lary (Lares) jako opie-
kunowie domow (Lar familiaris) i p6l, podrézujacych i drég sa wiasciwie
blizsze tego, co dzisiaj rozumiemy pod pojeciem genius loci. Lar to dom —
w mysSleniu Rzymianina. Katullus (85—55 przed Chr.) pisat w Piesni 31:

O quid solutis est beatius curis

cum mens onus reponit ac peregrino
labore fessi venimus Larem ad nostrum
desideratoque acquiescimus lecto4

Co6z przyjemniejszego, jak, gdy jesteSmy zmeczeni,
wroci¢ do naszego lara, rzuci¢ sie na wytesknione toze po trudach drogi
z umystem wolnym od trosk!

Powrdciwszy do domu, nalezato sie najpierw przywitac z larem, jak podaje
Katon Starszy (234— 149 przed Chr.):

Pater familias, ubi ad villam venit, ubi larem familiarem salutavit, fundum
eodem die, si potest, circumeat; si non eodem die, at postridiela

Ojciec, gdy wracat do domu, zaraz pozdrawiat rodzinnego lara, posiadtos¢
zas obchodzit p6zniej, o ile to bylo mozliwe w tym samym dniu, ajesli nie,
to dnia nastepnego.

Lar, opiekun, dobry duch domu byt wazniejszy niz dobytek, rzeczy. Do-
mostwo nie stracito jeszcze sakralnego charakteru. Niematerialne stato
przed materialnym u najdawniejszych Rzymian. Lary miaty specjalne miej-
sca kultu w domach. Bylty to lararia, ottarzyki domowe, jakby kapliczki im
poswiecone. Stawiano tam posazki laréw w postaci matych chtopcéw (potem
podobnie zaczeto przedstawia¢ aniotéw). W larariach stawiano tez statuetki
wyjatkowo szanowanych postaci (Platona, Aleksandra Wielkiego, Cycerona,
Wergiliusza). Te wazne dla mieszkancow osobistosci zostang pozniej zastg-
pione podobiznami postaci $wietych patronéw, ,miejscowych” meczennikéw.

Zostaly jeszcze penaty {Penates). Poczatkowo byty one str6zami spizarni,
potem catego domu, czuwaty nad dostatkiem, przedstawiane jako mtodzien-
cy z rogami obfitosci. Utozsamiane z ojczyzng — odbieraty czes¢ w Swiagty-
ni Westy, waznym miejscu panstwowym Rzymian.

Trzeba powiedzie¢ ojeszcze jednej waznej rzeczy. Gdy Rzymianie podbi-
lijakis$ kraj, czynigc z niego prowincje (czyli teren podbity, co stycha¢ w na-

M Caius Valerius Catullus: Carmina. Ed. H. Bardon. Leipzig 1973, s. 31.
J6Marcus Porcius Cato:De agri cultura. Ed. A. Mazzarino. Leipzig 1982, s. 9.



zwie), nie bezczescili Swietych miejsc pokonanego ludu, przeciwnie, sktadali
ofiary tym nieznanym miejscowym bogom i wigczali ich do swojego pante-
onu. Tak bardzo liczyli sie z duchami miejsc nowo zajetych ziem wigczo-
nych do Imperium.

Poczynione uwagi i dos¢ wyrywkowe cytacje trzeba podsumowac. Wyda-
je sie, upraszczajac nieco sprawe, ze rzymski geniusz, lar i penaty to jedno,
gdy dzisiaj méwimy o genius loci. Mys$limy o tym, o czym mysleli Rzymia-
nie: o uniwersalnym opiekunie jakiego$ wycinka otaczajgcego nas Swiata.
Mys$limy tez o czyms$ niepowtarzalnym, nieuchwytnym, bardzo specyficz-
nym, ojakims rodzaju atmosfery i energii, gdy méwimy, ze to a to jest prze-
jawem geniusza miejsca jakiego$ miasta, jakiego$ kraju, jakiego$ wzgérza.
Wyobrazamy sobie wtedy jakie$ gatunki drzew, architekture, zapach tyl-
ko tam gdzie$ kwitngcych kwiatéw. Probujemy ujgé w stowa albo namalo-
wac cos, czego do konca wyrazi¢ sie nie da, wiec powotujemy sie na ducha
— geniusza miejsca. On ,rozwigzuje” problem nieprzekazywalnego, ktére
tkwi/jest/zyje/porusza sie w jakims$ miejscu najgtebiej, w sposéb wcigz mato
zrozumiaty nawet dla kompetentnych Funkcjonariuszy (biegtych w nieprze-
liczonych umiejetnosciach ujarzmiania).

4. Circunstancia, czyli Swiat wokot nas

Kwestia dialogu z geniuszami miejsc to kwestia tozsamosci. Zestawmy
dwa aspekty pozornie tego samego pojecia: tacinskiej identitas, czyli toz-
samosci ze wzgledu na podmiot, i hiszpanskiej circunstancia, czyli tozsa-
mosci ze wzgledu na to wszystko, co podmiot otacza, dookolng przestrzen.
Zanalizujmy te dwa terminy Tozsamos¢ to ogromne egzystencjalne zadanie
kazdego cztowieka. Jesli mozna ,dialektycznie” potraktowac tozsamos¢ jako
~temat”, to oznaczataby ona dgzenie do jej ujeciajako jakiej$ kategorii psy-
chologicznej. Kategorie psychologiczne to jednak za mato, bo tozsamosc jest
pasjg unicestwienia w sobie obcosci. Moze takze jest checig ucieczki przed
grozng udreka ,pojedynczosci”, samotnosci kazdego cztowieka. Tozsamos¢é
jest nieodtacznie zwigzana z dynamika pracy nad soba i duchowego prze-
zwyciezania siebie, ma cechy Nietzscheanskiej Selbstiiberwindung, tak jak
to ujat Teodor Parnicki, méwiac, ze trzeba ,przezwyciezy¢ nie tyle cieles-
nos¢ w sobie ogdlnoludzka, ile zydowskos¢ w greckosci swojej” 16 (Ujawnia-
ja sie tu cechy procesu indywiduacyjnego.) Dla bohatera powiesci Teodora

¥ T. Parnicki: Kota napiasku. Powies¢ z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. War-
szawa 1989, s. 44.

4 Genius loci.



Parnickiego, Leptynesa, syna Orestesa, tozsamos¢ jest jakims utopijnym
~Panstwem Srodka” 7. (Syndrom cztowieka nieustannie poszukujacego swo-
jej tozsamosci nazwalem kiedy$ kompleksem Leptynesal8) Najwymowniej
brzmijednak inny fragment Két napiasku: ,[...] przestancie by¢ czy to oto-
wiem, czy miedzig na przemian; przeobrazcie sie raz na zawsze w brgz” 19
Powies¢ ta jest — moim zdaniem — najpiekniejszg ksigzka o tozsamosci,
jej poszukiwaniu i ,udrekach nieustajgcych, spowodowanych pochodzeniem
mieszanym”2) Ta koncepcja tozsamosci ma charakter radykalnego para-
doksu egzystencjalnego.

Grecy najpierw mieli narpig, czyli ojczyzne w sensie ojcowizny, potem
n6Xiq, czyli ojczyzne w sensie wspdlnoty politycznej i sakralnej (o czym za-
pominamy, gdy myslimy o demokracji atenskiej), potem iSia, czyli ojczy-
zne w sensie duchowym; ra iSia to Heimat, rzeczy prywatne, domowe, bliz-
sze raczej tego, co przekazata matka, niz tego, co pochodzi od ojca i Swiata.
W stowie Heimat stycha¢ ,matke-mac”. Tozsamosc jest prywatna w rozu-
mieniu Grekéw, jak gdyby bardziej po stronie kobiecosci. Wywodzi sie z za-
metu czasow hellenistycznych. Jest odpowiedzig na zamet.

Wszystko, w czym cztowiek rozpoznaje siebie jako istniejgcego, moze
by¢ przyczyna jego uswiadomienia sobie siebie jako identycznosci z rozpo-
znang rzeczg. Rzeczy pomagajg budowac ,tozsamos¢ realng” we wspoélno-
cie z geniuszem, czyli za posrednictwem rzeczy i wespo6t z geniuszem, per
res et cum genio loci — taki mozna by wysnué wniosek. Sojusz z geniusza-
mi miejsc moze mie¢ duze znaczenie w budowaniu takiej tozsamosci; nie
ucieknie sie w tym przypadku od kategorii biologicznych.

J. Ortega y Gasset odpowiedziat kiedy$ na pytanie, co znaczy by¢ Hiszpa-
nem, tak oto: , Yo soy yo y mi circunstancia” (,Ja toja i moje uwiktanie/oto-
czenie”). Hiszpanski rzeczownik circunstancia pochodzi od taciriskiego cir-
cumstare — ‘sta¢ dookota, by¢ dookota, opasywac, otacza¢, zagrazac’ (lac.
circumstantia (liczba mnoga, rodzaj nijaki) to rzeczy dookota sie znajdujg-
ce, otaczajace nas, ale tez nas ograniczajace i nam zagrazajace).

Czy tozsamos¢ jest tacinska identitas, czy raczej hiszpanska circun-
stancia?Ktdérg z ojczyzn jest tozsamos¢? Bez pradawnego pojecia geniusza
miejsca kwestia nie do rozstrzygniecia. Traktujgc z calg powagag istnienie
geniuszéw miejsc, odchodzimy zaréwno od ,tozsamosci politycznej”, jak
i ,tozsamosci narodowej”. Zblizamy sie do tozsamosci jako dyspozycji do
elementarnego zaufania do Swiata.

I7 Ibidem, s. 47.

BPor. Z. Kadtubek: Kompleks Leptynesa. Wprawka o Parnickim pomniejszonym w sto-
wie. W: Inspiracje Parnickiego. Red. S. Szymutko. Katowice 2000, s. 35— 44.

OT. Parnicki: Kota napiasku..., s. 47.

2 Ibidem, s. 104.



5. Ziemia

Eksterioryzacja geniusza miejsca jest aktem wstrzgsajgco antyludzkim,
gdyz cztowiek moze by¢ tylko tym, z czego jest i skad jest. Utrata jednosci
Z geniuszem, a w nastepstwie z ziemia, oznacza koniec kontaktu cztowieka
z soba. Ale nie tylko z sobg — takze z tymi, ktdrzy go poprzedzili, z przod-
kami, z rodem, rowniez z tymi, ktdérzy razem z nim zyjg. Bolesnie opusz-
czony, wykorzeniony cztowiek sukcesu, funkcjonariusz cieszgcy sie reflek-
torowo-medialng, ale nie prywatng pomysinoscia.

Cztowiek dochowujgcy wiernosci swojemu rodowodowi (nie na-rodowil),
czyli swojej genealogii (mentalnej i biologicznej, ,somatycznej”), czyli swo-
im przodkom, jest w stanie zachowac¢ gltebokag wiez z byciem i z otaczajgcym
go Swiatem, wtapiajac sie w srodowisko (materie), niekoniecznie w histo-
rie polityczna; ta pierwotna (,niedyskursywna”) wiernos¢ jest figura wiezi
z zyciem w og0le. Gdy sie rozprawia o przodkach i krwi, tatwo wpas¢ w pu-
tapke. Krew nie moze sie stac religia.

».Chce poetycka mitos¢ Europy przesadzi¢ do poetyckiej gluszy Ameryki.
Wtedy powstanie lud majgcy niemieckg krew, niemiecka wytrzymatos¢, nie-
mieckiego ducha i niemiecka site wiary, lud, ktéry wyssat zycie z niezwycie-
zalnego zrodta wolnosci”2l— pisat Ernst Wilkomm w Zmeczonych Europag
{Die Europamiiden, 1838). ,Kategorie krwi i ziemi” zostaly tutaj podnie-
sione do rangi pierwotnej sity zaréwno cztowieka, jak i natury, albo czto-
wieka mocno zwigzanego z naturg. Ciekawe, ze gdy dochodzg do gtosu owe
»,Blut- und Boden-Werte”, najczesciej towarzyszy im kontekst antychrzes-
cijanski i antyzydowski. Ten przypadek dotyczy cytowanego Wilkomma.
Walter Hof z naciskiem pisze w swoim ciekawym studium, ze u Wilkomma
pobrzmiewajg tony antychrzescijaniskie, gdy np. méwi o ,terrorystycznej
pokorze”,w ktdrg sie przyobleka teologia chrzescijanska. Warto zauwazy¢,
ze tego ,antychrzescijanskiego” cztowieka woli mocy Wilkomma poznajemy
na dtugo przed pismami Friedricha Nietzschego. Oto wartosci ziemi i krwi
przodkéw wypieraja inne Swietosci. Ziemiajest Swieta, nosi bowiem prochy
ojcow. Religia inna niz ta, ktérg gtoszg drzewa i pagorki rodzinnego kraju,
wydaje sie fatszywa.

To, o czym méwi Wilkomm, jest groZzne. Ale zignorowanie ,wartosci
krwi i ziemi” wydaje sie glebokim nieporozumieniem. Paniczny strach dzi-
siejszych intelektualistéw europejskich przed dyskusjg nad waznymi prob-

21 ,lch will Europas poetische Liebe verpflanzen in Amerikas poetische Urwelt. Da soli ein
Geschlecht entstehen mit deutschem Blut, deutscher Ausdauer, deutschem Gemiit und deut-
scher Glaubenskraftigkeit, das sich Leben gesogen hat aus dem unversiegbaren Born der Frei-
heit”. E. Wilkom m: Die Europamiiden. Bd. 1 Leipzig 1838, s. 356.



lemami tozsamosciowo-chtonicznymi jest w rzeczywistosci zwykiym bra-
kiem odpowiedzialnosci i konsekwencjg utraty powagi uniwersytetu. Sa to
kwestie, ktére — tak czy owak — beda wracac¢ w naszej cywilizacji. Lepiej
chyba, zeby wracaty w traktatach i dysertacjach niz w systemach fundu-
jacych obozy koncentracyjne. Jest btedem — powtarzam — pomijanie ich
i spychanie na obrzeza ,,dyskursow”. Uwigd i wtérnos¢ mysli europejskiej
dnia dzisiejszego wigzg sie witasnie z unikaniem problematyki ,krwi i zie-
mi” jako tematami ,faszystowskimi”, ,nacjonalistycznymi”, ,ultraprawi-
cowymi”, przy czym nie chodzi tu — zaznaczam — o jaka$ utopijng wizje
nienaruszonosci, jakas hybryde integrystyczna.

-Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt”. ,To prawda, nie kazda
ziemia moze rodzi¢ wszystko” — mowi Wergiliusz w chtonicznym eposie
dydaktycznym, pochwale komunii z ziemig (Georgiki 2, 109). Utwor ten
powstat, gdy rzymska elita uswiadomita sobie wykorzeniajacy wptyw do-
brobytu, gdy populus Romanus zamienit sie w Spa.ssgesellsch.aft-, gdy wyko-
rzenienie — dla obojetnych z natury etnicznie Rzymian — stato sie zagro-
zeniem wiekszym niz wciskajacy sie do Imperium barbarzyncy.

Simone Weil potwierdza koniecznos¢ wolnosci kazdego, kto prébuje od-
nalez¢ tozsamosc¢ i zapusci¢ korzenie: ,,A kraj rodzinny? Ale to nie spo-
tecznosé, to Srodowisko ludzkie, ktérego nie wiecej jesteSmy Swiadomi niz
powietrza, ktérym sie oddycha. Kontakt z naturg, przesztoscia, tradycja.
Zakorzenienie to co innego niz uleganie temu, co spoteczne” 2 Zakorzenie-
nie to spolegliwo$¢ wobec tego, co indywidualne i ,naturalne”. Wtedy zako-
rzenienie, jako jadro tozsamosci, jest dyskretnym obcowaniem ze Swiatem
w ciagtym zachwycie. Jest czyms zgota innym niz aroganckie tupanie funk-
cjonariusza domagajgcego sie legitymacji potwierdzajgcej zwigzek cztowie-
ka z jego krajem, ktdory nagle stat sie monarchiag (bardziej lub mniej Swie-
ta), republikg, wojewodztwem, dystryktem, obwodem, departamentem,
bezimiennym terytorium.

6. Maurice Barreés i jego duch regionu

Byt taki pisarz francuski, dzisiaj zapomniany, ktéry przywiazywat wiel-
kg wage do zakorzenienia i bycia ,cztowiekiem ziemi” jako wiezi z przod-
kami. Nazywat sie Maurice Barrés (1862— 1923), byt cztonkiem Akademii
Francuskiej (od 1906 roku). Urodzit sie w Charmes-sur-Moselle w Lotaryn-

2 Stowa S. Weil we Wprowadzeniu Gustava Thibona w: S. Weil: Swiadomo$é nadprzy-
rodzona. Wybér mysli. Przekt. A. Oledzka-Frybesowa. Warszawa 1999, s. 35— 36.



gii. Z okna szkoty w Nancy wpatrywat sie w pagorki kraju Wogezéw. Czto-
wiek pogranicza. W tradycyjnie ,antyregionalistycznej” Polsce twdrczos¢
Barrésa pozostata prawie nieznana.

Jest autorem powiesci pt. Wykorzenieni (Les Déracinés) z 1897 roku
(byta to czesc cyklu, wiasciwie trylogii Le roman de | ’énergie nationale (Po-
wiesc energii narodowej)). Rzecz jest o mtodych ludziach, ktérzy przyjezdza-
ja do Paryza uwiedzeni naukami swojego profesora z liceum w Nancy, Paula
Boutteillera. Tu, w Paryzu, zapieraja sie swoich lotarynskich korzeni. Jest
to ich katastrofa. Nie zamierzam opowiadac¢ powiesci Barrésa. Chciatbym
tylko przyjrzec sie dwom wstepom do polskich przektadow ksigzek tego au-
tora. Powies$¢ Les Déracinés zostata przettumaczona przez blizej nieziden-
tyfikowanego (niezidentyfikowang) J. P (jako przekiad wolny) i ukazata sie
w Warszawie w 1904 roku pt. Wyrwani z gruntu ojczystego23 Autor/autor-
ka przedmowy do tego przektadu pisze:

W powiesciach tych [mowa o trylogii Powies¢ energii narodowej — Z.K.] od-
twarza Barrés historie wspétczesng Francji, opisuje sceny i wypadki biezg-
cego zycia polityczno-spotecznego, wprowadza ludzi rzeczywistych, spraw-
céw i kierownikéw nawy narodowej. [...] W powiesci Wyrwani z gruntu
ojczystego [...] zwalcza Barrés namietnie rozmaite wadliwosci urzadzen
panstwowych dzisiejszej Francji, gtdwnie systemu szkolnego, ktéry nie
uwzglednia odrebnosci prowincjonalnych i z ,lekkim sercem — jak powia-
da — odrywa swych uczniéw od gruntu ojczystego i od grupy spotecznej,
z ktéra wszystko ich wiaze, azeby podnies¢ te mtode umysty na wyzyny
abstrakcji ponad przesady zyciowe”. Jest on bowiem zdania, ze jednostka
ludzka tylko we wiasciwym sobie, dziedzicznym s$rodowisku dochodzi do
zupetnego rozwoju wiadz4

W przedmowie do innej powiesci, Pod Pikielhaubg, Maria Rakowska no-
tuje:

Barrés [...] zaznacza swe tendencje regionalistyczne. Chce by¢ straznikiem
bastionéw Wschodu, ktérych synem uczynity go losy, wyraznym przedsta-
wicielem gatunku, z ktérego powstat. Wstuchuje sie w wskazéwki, ktérych
udzielajg mu zmarli, gdyz potrzebna mu reguta zycia. ,Miatem — mowi
— przesyt w duszy. | postanowitem zdoby¢ ma ojczyzne, gréb sobie w niej
zapewni¢, posigs¢ na wieczyste czasy prawo do stowa Lotaryngia, w ktére
chce wecieli¢ stowo Barrés. Nie nalezy uwazaé tego wyniku mych rozmys-
lan za przejaw zaciesnienia horyzontéw. Skupiam sie w tym, co stanowi
tres¢ mej istoty”

BM. Barres: Wyrwani zgruntu ojczystego. Przekt. wolny J. P Warszawa 1904.
2 lbidem, s. 8—9.
Sldem: Pod Pikielhaubg. Przekt. M. Rakowska. Warszawa 1906, s. 9— 10.



Barrés dotyka w swojej prozie istoty konwersacji geniuszéw miejsc
z przodkami. Regionalizuje, nie faszyzuje, jak sie o nim pisato. Jest cztowie-
kiem ziemi, ktéra go wydata, streszcza go Lotaryngia. Zauwazmy, ze polscy
autorzy przedmow piszg o nim z duzg sympatia, ale jak o jakiej$ nieco eg-
zotycznej postaci.

Bycie cztowiekiem jest byciem na Ziemi, ktora jest matkg wszystkich
ludzi. Czy w ostatecznej perspektywie braterstwa i ,pierwotnosci zycia ra-
zem” tozsamos$¢ wydaje sie zbedna? Tadeusz Stawek — w kontekscie kul-
tury Slaska i w ogéle kultury wspélnego zycia — zapisat taka uwage: ,,Po-
bratymczos¢ (czy tez posiostrzanos¢) kultury zalezy od stopnia, do ktérego
bede w stanie odpowiedzie¢ na bycie Swiata jako przejawu macierzyriskosci,
czyli odejs¢ od wizji rzeczywistosci jako obszaru cztowieczej konkwisty udo-
skonalonej osiggnieciami technicznymi i zblizy¢ sie do byciajako dziedziny
przed-cztowieczej, czy wrecz nie-cztowieczej. Duch wnika w bycie tylko przez
szczeline miedzy cztowiekiem a tym, co nie nalezy do sfery cztowieczej”Za
,Obszar cztowieczej konkwisty” wyprositjuz niejednego geniusza z niejed-
nego kraju. W ,,obszarze cztowieczej konkwisty” nie ma mowy o tozsamosci.
Tozsamos$¢ wydaje sie — w odniesieniu do tego, co zostato powiedziane nieco
wczesniej — sprawg poznoludzka. Cztowiek ,pierwszej harmonijnej wspol-
noty” jej nie potrzebowalt, zyt w petnej komunii z ziemig i innymi ludzmi
(co nie znaczy, ze nie wojowal, nie mocowat sie z innymi, nie ,agonowat”!).
Musze dodaé: w petnej komunii z geniuszami. Tak byto w raju. Ale dzieto
stworzenia wcigz jeszcze trwa w wewnetrznym przemijaniu postaci Swiata.
Koniecznosc¢ powrotu do dyskretnego, ,,przed-cztowieczego”, a w kazdym ra-
zie ,przed-funkcjonariuszowskiego” zyciajest/bedzie jedynym ratunkiem.
(Zwré¢my uwage na aspekt ekologiczny. Zerwanie z geniuszami miejsc ma
konsekwencje ekologiczne. Histeryczne zabiegi ekologéw, ktdrzy nie ogla-
dajg sie na ,,geniuszowg tozsamos¢” miejsc, sg, w moim odczuciu, Smieszne
i moze czemus stuza, np. ratowaniu jednego gatunku sowy, ale z catg pew-
noscig nie globalnej sSwiadomosci ,bycia na Ziemi i z ziemi”.)

B T.Stawek: Slagsk — kultura braterskaIsiostrzana. Kilka uwag o pracy, mysli i inspira-
cji religijnej w literaturze Slgskiej konca X 1X wieku i poczatku XX wieku. W: Religijne inspi-
racje kultury na Gérnym Slasku. Red. WSwigtkiewicz iks. J Wycisto. Katowice 1998,

s. 25— 26.



7. Geniusz wygnanca: Marai

.Swiat bez Twojej ojczyzny nie ma dla Ciebie zadnej warto$ci” 27. Ojczy-
zna to nie to samo co tozsamos$¢, wygnanie-wedrowanie to nie to samo co
swawolne wedrowanie w asyscie geniuszéw miejsc i rzek szczes$liwego czto-
wieka. Czym jest wygnanie z ojczyzny, wiedzg tylko wygnani. Celna uwaga
Johannesa Bobrowskiego, niezwykle doswiadczonego w sprawach opusz-
czania pieknego kraju: ,,Czy mozna zabra¢ z sobg ojczyzne na zelowkach
butéw” 3

Sandor Marai (1900— 1989) pisze: ,Wszystko stracone, wszystko. Jezyk,
kraj rodzinny, sens pracy, mtodosc¢”. To glos jednego z najwiekszych medr-
cow XX-wiecznych (nie byto ich w tym wieku tak wielu, wiec mozna sobie
pozwoli¢ na wielkie stowo ,medrzec”) — wygnanca z gérnowegierskich, cze-
chostowackich, stowackich, protestancko-niemieckich Koszyc (Kaschau in
der Zips). Troche dalej autor cytowanego dziennika pisze, ze czuje sie na-
reszcie wolny. Paradoks? Feliks Netz, kongenialny ttumacz wegierskiego
(wtasciwie koszyckiego) pisarza, w eseju pt. Morfologia wygnania notuje:
»-Marai dwukrotnie wypowiada stowo »wszystko«, aby podkresli¢, ze nie ma
NIC, ze otacza go zewszad NIC, ze onjest w centrum owego NIC. | naresz-
cie jest wolny! Wypada wiec zapytac¢: wolny »ku czemu«? Odpowiedz daje
pisarz, o ktérym Sandor Marai nie styszal, a ktory, czestym zwyczajem wy-
gnancow, rowniez pisat Dziennik. W r. 1964, w dwudziestym pigtym roku
wygnania, powrdécit w Dzienniku do tej chwili, w ktorej zrozumiat, ze jest
wygnancem: »Sam, zagubiony, odciety, obcy, nieznany, utopiony. W istocie,
niesamowity moment. Cisza, jak w lesie, ze stycha¢ nawet brzeczenie musz-
ki i w ciszy zaczynajg dochodzi¢ mnie dwa stowa, wyjgtkowe, jedyne, szcze-
go6lne: Witold Gombrowicz, Witold Gombrowicz«” 2

W autobiograficznej powiesci Marai wyznaje: ,Do nikogo nie przynaleze.
Nie ma takiego cztowieka, przyjaciela, kobiety, krewnego, ktérego towarzy-
stwo wytrzymatbym przez dtuzszy czas; nie ma tez takiej ludzkiej wspolno-
ty, cechu, klasy, w ktorej znalaztbym swoje miejsce; pod wzgledem mental-
nosci, stylu zycia, duchowosci jestem patrycjuszem, lecz wszedzie czuje sie
bardziej swobodny niz wérdd patrycjatu; zyje w anarchii, ktérg uwazam za
niemoralng i ciezko znosze ten stan”A Wiek XX miat wyjatkowg sktonnos¢
do wypedzen. Cieszyt sie ten nieszczesliwy wiek z rozpadania swiatéw jak

Z'S. M arai: Ksiega ziét. Przekt. F. N et z. Warszawa 2002, s. 150.

BJ. Bobrowski: Puszczyk. W: Idem: Uczta myszy i inne opowiadania. Przekt. Z. Ja-
remko-Pytowska. Warszawa 1967, s. 177.

DOF Netz: Morfologia wygnania. ,,Slask” 2004, nr 1, s. 37.

DS. M arai: Wyznania patrycjusza. Przekt. T. Worowska. Warszawa 2002, s. 235— 236.



zaden wczesniejszy (przynajmniej na taka skale). Marai pisze dalej: ,W Pa-
ryzu zytem wygodnie, pieknie, pogodnie i spokojnie. A teraz nagle zacza-
tem czué, ze moj czas, ze moj czas tu sie skonczyt, nie ma tu juz »nic do ro-
boty", musze wraca¢ do domu. Kiamatbym, gdybym powiedziat, ze naraz
poczutem nostalgie rodem z Szabolcski, ten typowy wegierski Smiech przez
fzy, tesknote, by znéw »zobaczy¢ stado koni opodal karczmy Hortobagy«
— czy podobnie rozczulajacy literacki banat. Nigdy nie widziatem zadnej
karczmy na Hortobagy i nie znam sie na koniach... »Domemcg, prawdziwg
ojczyzng byly dla mnie Koszyce i Roznawa, Lewocza i Bannska Bystrzyca,
a tam i tak nie mogtem jechaé. W Kraju Zadunajskim czy pomiedzy Dunajem
a Cisg czutem sie zawsze troche obco, ale tez troche tak, jakbym juz kiedys$
widziat te strony we $nie. »Ojczyzna« pozostaty dla mnie na zawsze Gorne
Wegry. O Budapeszcie myslatem bez sympatii, a budapesztennczykéw zapa-
mietatem jako ttum zarozumiatych, wysiadujgcych po kawiarniach i biega-
jacych z teczkami agentéw. Nie cierpiatem Spiewnej peszteriskiej wymowy,
przemadrzatego akcentowania akcentowanych sylab, ich naiwnego i senty-
mentalnego cynizmu [..,]”3L

~Wszystko jest w Bogu. | Bég jest we wszystkim. Spinoza miat racje”2
— zanotowat Marai w swoim Dzienniku 24 lipca 1988 roku, prawie pot roku
przed Smiercig. ,Spinoza miat racje”. Marai zabrat ze sobg swoje koszyckie
duchy na wedrowke po catym sSwiecie, byt z nimi do korica, tam w Kalifor-
nii. Rozmawiat z nimi. Towarzyszyty mu podczas choroby zony. Krzepity go.
~Spinoza miat racje”. Geniusze ze Spiszu byty z nim wszedzie.

Sandor Marai nalezat by¢ moze do ostatnich Europejczykéw potrafig-
cych tak szeroko oddychac¢ kulturg grecko-rzymsko-chrzescijanskiego Za-
chodu, nie tracac jednoczesnie z pola widzenia uliczek Koszyc z ich matymi
sprawami. Wierny geniuszowi Koszyc. Tozsamos¢ ksztattowat na fundamen-
ciejezyka wegierskiego (,Tylko zjezykiem wegierskim jestem solidarny, do
Smierci”), poza tym byt przekonany, ze cztowiek jest przechodniem. ,Prze-
zytem co$ najwiekszego i najwspanialszego, los cztowieka”33 Zastrzelit sie
22 lutego 1989 roku. Miesigc wczesniej napisat: ,Czekam na rozkaz, nie je-
stem niecierpliwy, nie chce tez niczego op6zniaé. Jest czas”#

3l Ibidem, s. 550—551.

2ldem: Tagebiicher 1984— 1989. Ubersetzt von H. Skirecki. Munchen 2002, s. 144.
Bldem: Ksiega ziot..., s. 151.

A ldem: Tagebiicher 1984— 1989..., s. 149.



8. Dom jezyka

~Tak, mam ojczyzne: jezyk francuski”®— wyznaje entuzjastycznie
Albert Camus. Ten sam ,cztowiek srédziemnomorski” pare stronic wczes-
niej notuje: ,Swiat, w ktérym czuje sie najlepiej: mit grecki”3 Skoro ist-
nieje geniusz miejsca, istnieje tez z calg pewnoscig geniusz jezyka, taki lar
domu-jezyka — lar domus linguae.

Elias Canetti: ,Czesto rozmawiano o jezykach, w samym naszym mie-
Scie méwiono siedmioma albo osmioma, kazdy troche z nich rozumiat, tyl-
ko mate dziewczeta, pochodzace ze wsi, znaty jedynie butgarski i dlate-
go byly uwazane za glupie. Kazdy wyliczat jezyki, ktore znat, wazne byto,
by wiada¢ wieloma, dzieki ich znajomosci mozna byto uratowac zycie swo-
je lub cudze” 3. Tozsamos¢ Canattiego to jezyk. Problem w tym, ktéry zje-
zykoéw mialby to by¢, ktory z jezykdw, jakimi sie postugiwat. Sam autor po-
daje, ze stuchatjako maty chtopak bajek w jezyku butgarskim, ale pamietat
je po niemiecku3X

Canetti urodzit sie w 1905 roku w Ruszczuku w Butgarii, w rodzinie hi-
szpanskich Zydéw (a wigc wygnancow). W domu jego ojca moéwito sie wie-
loma jezykami: zydowska odmiang hiszpanskiego, stuzba i sgsiedzi mowili
po butgarsku, rumunsku, ormiarisku, rosyjsku, turecku, rodzice rozmawia-
li ze sobg po niemiecku, poniewaz studiowali w Wiedniu i chetnie jezdzili
do stotecznego teatru habsburskiego panstwa. Wcze$nie nauczyt sie Canet-
ti angielskiego, gdyz po przeprowadzce rodzicoOw zaczat chodzi¢ do szkoty
w Manchesterze. Po Smierci ojca przeniodst sie z matka do Szwajcarii, gdzie
poznat szwajcarskga odmiane niemieckiego — dialekt zuryski. P6Zniej jesz-
cze przeprowadzili sie do Wiednia. Tam nauczyt sie niemieckiego literackie-
go. W tym jezyku zaczat pisa¢, a w 1981 roku otrzymat literacka Nagrode
Nobla. Smieszne okre$lenie Canettiego, zjakim sie ustawicznie spotykam,
to nazwanie go pisarzem austriackim...

Canetti, ten wedrowiec jezykéw, nigdy nie zerwat z geniuszem wtasnego
wewnetrznego jezyka. Jego geniusz mogt pisa¢ i méwi¢ w kazdym jezyku, ge-
niusz z czaséw sprzed wiezy Babel. Canetti kochatjak gdyby ze wzgledu na
inne jezyki ten jezyk geniusza migrujacych stéw, jak mozna wywnioskowac
z jednego z péznych zapiskéw: ,Eine Sprache, die man liebt, wegen einer

PHA. Camus: Notatniki 1935—1959. Przekt. J. Gu ze. Warszawa 1994, s. 192.

P Ibidem, s. 190.

FE. Canetti: Ocalonyjezyk. Historia pewnej mtodosci. Przekt. M. Przybytowska.
Warszawa 1986, s. 50.

3B lIbidem, s. 19.



anderen” (,Jezyk, ktory sie kocha ze wzgledu na inny jezyk”)3 Canetti oca-
lit geniusz w jezyku — i ten geniusz go nie zawiodt.

9. Pamie¢ menory

Berlin, lato 1967 roku, Peter Hartling pisze w Wedrowcud4) ze przyszedt
wtedy wystucha¢ wyktadu religioznawcy, syna rabina, profesora Jacoba
Taubesa. Po wyktadzie przyjaciele sie spotkali. Byli jeszcze Peter Szon-
di i Hellmuth Jaesrich. Taubes, ktéry niedawno wrécit z jakiego$ kongre-
su w Madrycie, opowiadat, ze niechetnie wybrat sie do Hiszpanii rzadzonej
jeszcze przez generala Franco, do Hiszpanii inkwizytorow, ktorzy wygnali
sefardyjskich Zydéw. Taubes przezyt wstrzas podczas pewnego wieczorne-
go przyjecia, na dzien przed opuszczeniem Madrytu.

Jacob Taubes opowiada: Zostatem zaproszony przez mojego kolege, dos¢
aroganckiego i ,walczacego” katolika, jakich sie w Hiszpanii spotyka dos¢
czesto. Byt to wieczOr sabatowy. Stét byt Swigtecznie nakryty. Zanim wnie-
siono potrawy, oddawalismy sie beztroskiej rozmowie. Gdy stuzaca przynios-
tajedzenie, pani domu zapalita Swieczki na Swieczniku. Byta to stara, drogo-
cenna menora. Bytem zszokowany, ale nie datem po sobie pozna¢ ogromnej
ciekawosci, jaka mnie ogarneta. Dopiero po kolacji, gdy przeszlismy do salo-
nu, a Swieczki zgaszono, wyrazitem moj podziw dla wspaniatego Swiecznika.
Wydawato sie, ze tym whasnie datem pani domu sposobnos¢ powiedzenia cze-
gos, na co czekatajuz dhtugo. ,Nieprawdaz, ze piekny — mowita — i miat pan
okazje podziwiac¢ go z zapalonymi Swiecami, a zapalam je tylko na wielkie
okazje. | nie zawsze zapalam wszystkie osiem Swiec, lecz tylko dwie, najwy-
zej trzy”. Wtedy przypomnialem sobie ciepto szabasowego wieczoru z dzie-
cinstwa. ,Odziedziczona pamigtka” — powiedziata kobieta. Zapytatem, ja-
kie jej wspomnienia wigzg sie z tym Swiecznikiem. ,Matka mi powiedziata,
kiedy mam zapala¢ Swiece, tak jak jej przekazatajej matka. Ale tu nie cho-
dzi o wspomnienie, panie profesorze, lecz o zwyczaj, stary rodzinny zwy-
czaj, ktory przekaze mojej najstarszej cérce. Chciatam sprawdzi¢, czy pan,
cztowiek uczony, zechce co$ na ten temat powiedzie¢”. Ta kobieta — ciag-
nat dalej Taubes — bytajuz nieswiadoma zydowskosci potomkinig dawnych
Zydow hiszpanskich, ktorzy pét tysigca lat temu dali sie ochrzcié, zeby nie
musie¢ opusci¢ Hiszpanii. ,0Oto prawda przekazana przez nieSwiadomego
prawdy” (,Eine Wahrheit von Unwissenden weitergegeben”) — powiedziat

P ldem: Aufzeichungen 1992— 1993. Frankfurt am Main 1999, s. 83.
DE Har 1ling: Der Wanderer..., s. 29—32.



Taubes. Spotkanie przyjaciot trwato dalej. Szondi przywotat wiersz Paula
Celana. Ale to niejest juz wazne.

Ocalajgca i ocalona pamiec tej menory, tajemniczego emblematu geniu-
sza, czegos wiecej niz dom tej rodziny, tradycja dziedziczenia w rodzinie tej
kobiety. Geniusz menory przypominajacy o miejscu, o przodkach, o czasie;
wszak geniusz miejsca jest jakos$ takze geniuszem czasu, genius temporis.
Swiadectwo tej menory, wiernego opiekuna, jest wieksze niz tysigce zapisa-
nych stron w bibliotekach.

10. Napule

W dialekcie neapolitariskim Neapol to Napule. W tym dialekcie zyje czas
miniony i duch spraw z przesztosci tego miasta, w ktdrym byto wszystko:
i greckosé, i tacinskose, jezyk hiszpanski, kuchnia francuska, zapachy Afry-
ki, ksiegi Arabdw, papierosy amerykanskich zotnierzy, bieda i bogactwo, stu-
zalczosc¢ i duma, tyfus i olSniewajace procesje barokowe, nierzad i krew Swie-
tego Januarego, obawa przed wybuchem wulkanu i smak pizzy. Zyje jako$
pomiedzy Swiatami, w szczelinach historii: miedzy Normanami i Burbona-
mi. Genius loci Neapolu trwa raczej w ciggtosci pokoler tego miasta ani-
zeli w jego murach i atmosferze architektury. Bo jak zauwazyt Ferdynand
Gregorovius, ,,Brak tu czasu i przestrzeni”4l A zatem nie Neapol, lecz ne-
apolitanczycy i ich tozsamos¢. Jacy sg? Jaki jest duch neapolitanczykow?
Odpowiedzi udzieli nam nieco wczesniej przywotany Gregorovius, a takze
Sandor Marai:

Gregorovius: ,Sa rozgoryczeni, ale sie Smieja”4£ ,Ten lud zyje tylko
chwila”4 ,Trwa wiec nieustanny ruch ttuméw [_]”4 ,Neapolitariczycy
biorg udziat w uroczystosciach nie dla celebry lub obrzedow i ceremonii kos-
cielnych, lecz aby pod gotym niebem rozkoszowac sie ozdobnoscia przyrody,
ktorej 6w ttum przydaje nieopisanego bogactwa barw” %4

Marai: ,Potrafig zy¢ z rozmachem”45 , By tworzy¢, sg zbyt zmeczeni,
wyczerpali sie bowiem do cna w rozrzutnym marnotrawstwie renesansu.

A F Gregorovius: Wedréwki po Woszech. Przekt. T. Zabtudowski. Oprac. EHertz
T. 2. Warszawa 1990, s. 12.

2L |bidem, s. 16.

A lbidem, s. 15.

4 Ibidem, s. 20.

% Ibidem, s. 19.

$HS. M ar ai: Krew Swietego Januarego. Przekt. F. N e tz. Warszawa 2006, s. 39.



Nie uznajg pracy jako celu zycia. Jedno, co kochaja, to aktywnos¢” 47, ,,Czto-
wiek na brzegu morza, posrod wulkandéw, zrazu wadzi sie z cztowiekiem,
z ktérym sie pokiocit, potem z arabskimi i greckimi bogami, ktérzy tutaj
zyli i zle urzadzili los czlowieczy, nastepnie z demonami i duchami, ktére
mieszkaja w poblizu, w drzewach i zrédtach, wreszcie z zywiotami, ktoérych
tutaj jeszcze nie oswojono i ktére wydobywajg sie z gor w kiebach siarcza-
nych dyméw, z glebi morza dajg znaki kipiaca para i kiedy burza przebie-
ga od podnéza goér Atlasu ku zalanym lawg zboczom Wezuwiusza, $wiszczg
dzikim tchnieniem z biekitnego nieba po drodze znad Afryki”4

Ruch zycia i aktywnosc, ktora nie jest zwyklta, ,,wulgarng” robotg — oto
prawdziwe oblicze witalnosci Neapolu. Zawsze jednak kazdy obserwator,
podréznik notujacy swoje spostrzezenia, wraca do natury okolic Neapolu.
A moze przede wszystkim zyje ten duch miejsca neapolitanskiego w przy-
rodzie?

Ernst Jiinger (1895— 1998), ktory jak mato kto umiat cenic¢ ,biologicz-
ng” rzeczywistos¢, barwy Swiata, i chionat ,echa obrazéw” napetniajgce
cztowieka swiattem, byt kiedy$s w Neapolu. Dla niego wedrowki byty czyms
w rodzaju kompozycji. Do Neapolu przyjechat nie po cos$ innego, lecz wias-
nie po ,materiat kompozycyjny”. W miniaturze pt. Frutti di mare zamiesz-
czonej w ksigzce Awanturnicze serced) doktadnie w drugiej wersji tej ksigz-
ki, pisze o swoich ,doswiadczeniach zoologicznych”, ktére przeprowadzat
na zwierzetach morskich w Neapolu. Jiinger (jako dottore pescatore) widzi
wiecej niz stét laboratorium akwarystycznego i rozciete katamarnice. Szyb-
ko wchodzi w kontakt z geniuszem miejsca. Spoglada na Castell dell’Ovo, te
warownie, ktdrg Staufowie wzniesli z wody (,das die Staufer ais Zwingburg
aus dem Wasser errichteten”). Widzi w $rodku zatoki (,mitten im Golfe”)
podobna do petzajgcego winniczka (,Weinbergschnecke”), pieknag wyspe Ca-
pri (,das schone Capri”). Dalej wspomina Tyberiusza, ktory na Capri miat
sie cieszy¢ towarzystwem swoich pederastow (,mit seinen Spintriern”)3

47 Ibidem, s. 43.

B lbidem, s. 47.

M Tekst niemiecki: E. Junger: Frutti di mare. In: Idem: Das Abenteuerliche Herz. Figu-
ren und Capriccios. In: 1 d e m: Auswahl aus dem Werk in funfBanden. Bd. 4, s. 46— 50. Po pol-
sku: E. Junger: Frutti di mare. W: Idem: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przekt.
W. Kunicki. Warszawa 1999, s. 60—64.

B Tyberiusz na Capri ,rezydowat wraz ze swymi spintriami”. Rodzaj zenski w jezyku pol-
skim nie oddaje dobrze charakteru zniemczonej wersji tacinskiego rzeczownika rodzaju me-
skiego, cho¢ pierwszej deklinacji ,spintria”, ktéry oznacza szczegélny rodzaj pederasty. Rze-
czownik ten — pochodzenia greckiego (od gr. spinthér — iskra?) — wystepuje zresztg rzadko
w tacinie. Uzyt go Swetoniusz, piszac biografie Tyberiusza. Posadzanie Tyberiusza, tego tri-
stissimus hominum, najsmutniejszego z ludzi, o wyuzdanie podczas jego dtugiego pobytu na
Capri to stara tradycja, moze tylko zmys$lona propaganda, odnoszgca sie do znienawidzonego
cesarza, ktéry budzit groze poddanych.



Jak kazdy, kto pisze o Neapolu, przywotuje Jiinger najpierw swoich neapoli-
tanskich ulubiencéw, bardzo dziwnych ludzi: Rogera Normandczyka, opata
Galianiego, kréla Murata, jakiego$ Frolicha, autora pamietnika pt. Vierzig
Jahre aus dem Leben eines Toten (Czterdziesci lat z zycia umartego), a tak-
ze Burgundczyka de Prosses i kawalera de Seingalt, ktorzy umieli opisa¢
swoje ,,wykwintne godziny” (,ausgesuchte Stunden”) w Neapolu. Junger
wymienia bardzo r6zne — jak wida¢ — postaci, ktére w taki czy inny spo-
sob zwigzaty swdj los z Neapolem. Nawigzuje z nimi kontakt. Sam schyla
sie nad matg bladawag katamarnicg (,,Tintenfisch”) z gatunku Loligo me-
dia. Zachwyca sie nig, szczeg6lnie wtedy, gdy moze jg spozy¢ przyrzadzong
wedtug miejscowej receptury. Loligo media ,I$Snigca poblaskiem teczy” do-
piero na talerzu i w ustach Jiingera odkrywa swojg ukrytg harmonie (,die
veborgene Harmonie”), ktorg zreszta autor eseju przeczuwat: ,,Na tym to
dtugim na piedz ciele zycie gra swa melodie jak na upajajgcym instrumen-
cie; obsypuje je wkasnym nadmiarem i porzuca tak, jak czyni to zdradliwa
kochanka”.

Kolory, dzwieki, smak zycia Neapolu i katamarnicy: ,Zaprawde i to ozna-
cza réwniez trwanie posrod symboli zyciajak w otoczeniu gwardii przybocz-
nej” (,Das heifit auch wahrlich, von den Gleichnissen des Lebens wie von
Schildwachen umringt zu sein”). Geniusze miejsc sg gwardia przyboczng
zycia. A to, co Junger nazywa ,Gleichnisse des Lebens”, symbolami badz
alegoriami zycia, czyz to nie jest jezyk geniuszow, ich stowa smaku, stowa
barw, stowa zapachéw, to, co neapolitariskie w sposéb najstodszy? ,. Jene fel-
sige Stadt, die berauschende, voli von Duft”. ,,To miasto skaliste, upajajace
miasto, petne zapachéw” — jak pisat August von Platen w Obrazach Nea-
polu (Bilder Neapels) z 1827 roku.

11. Centrum, czyli Itaka

Wygnaniec Mircea Eliade zanotowat 1 stycznia 1960 roku: ,,Kazdy wy-
gnaniec jest Odyseuszem zdazajacym do Itaki. Kazde rzeczywiste zycie od-
wzorowuje Odyseja. Droga do Itaki to droga do Centrum”5L Co jest lub co
moze by¢ Centrum? Moje ja, B6g, miasto Neapol lub Katowice, ten potok,
ktéry ptynie za wzgérzem?

Tozsamos$¢ musi mie¢ centrum, choé nie moze by¢ ,statycznym utozsa-
mieniem”. W tym CENTRUM dominuje duch, w komunii z geniuszem cza-

8 M. E liade: Moje zycie. Fragmenty dziennika 1941—1985. Frzekt. I. Kania. Warszawa
2001, s. 385.



su, przestrzeni, pamieci. Jesli tozsamos¢ jest kosmicznym marzeniem, jest
tez tadem, porzadkiem i hierarchia. Wydobywa cztowieka z tohuwabohu
i pomieszania istnienia bez kierunku. Tozsamosc¢ to sita przeciwko smut-
nemu egotyzowaniu sie cztowieka. Jej przeznaczeniem jest dojrzewac dla
wspolnoty, ktora jest wieksza niz to, co wida¢, poniewaz obejmuje geniu-
szy miejsc i miast, rzek i potokéw, moérz i wzgoérz, obejmuje przodkéw w ak-
cie uobecnienia ich w aktualnym zyciu, obejmuje wszystkich zyjacych ludzi
wspotcierpieniem. Tozsamos¢ jako aflrmacja geniusza miejsca ma moc po-
konania tego, co subiektywne, stajgc sie omnipotencja najbardziej ludzkich
dazen. Omnipotencjg ducha miejsca Neapolu, ostatniej europejskiej polis,
uczy PO PROSTU ZYC. Najpiekniej ujat to Sandor Marai: , To, czego Nea-
pol uczy mnie kazdego dnia: nie prze-zy¢ i nie w-zy¢ w siebie zycie, lecz po
prostu tylko zy¢: to jest prawdziwe zadanie”32

2S. M arai: Dziennik (fragmenty). Przekt. T. Worowska. Warszawa 2004, s. 138.



Anna Cerbo

Neapol i neapolitanczycy
w tworczosci Giacoma Leopardiego

Giacomo Leopardi przed swoim przybyciem do Neapolu, dzieki gru-
pie intelektualistéw, ktorych spotkat we Florencji, przeczytat i zgromadzit
informacje na temat naturalnego piekna tego miasta, zycia w nim i jego
mieszkancow. Z wieloma sprawami, m.in. z ,marzycielskg opieszatoscig”
neapolitanczykow, zapoznata go Madame de Staél, autorka dzieta Korynna,
czyli Wiochy z 1807 rokul Od Mattea Imbrianiego, patrioty i jurysty, ojca
Paola, dowiedziat sie Leopardi o publicznym czytaniu w pierwszej potowie
XIX wieku rycerskich poematéw Boiarda i Tassa, w czym zywo uczestni-
czyta ludnos¢ Neapolu:

1 Por. Zibaldone (Notatnik), 623. Snujac rozwazania na temat wtasciwosci potudniowych lu-
déw (ktére ,czerpiag inwencje ze swojej wyobrazni, klimatu, natury; dzieki temu ich zycie, cho-
ciaz opieszate i zewnetrznie nijakie, jest catkowicie wypetnione r6znymi zajeciami”), na temat
Lbujnosci ich zycia wewnetrznego”, ktéra ,czyni potudnie marzycielskim, ociezatym, beztro-
skim”, Leopardi przytacza osad Madame de Stael odnosnie do nadmiernego odretwienia lud-
nosci Neapolu ijego okolic, spowodowanego przyzwyczajeniem: ,Ailleurs, c’est la vie qui, telle
gu’elle est, ne sufit pas aux facultés de I’ame; ici, [mowa o przylegtosciach Neapolu] ce sont
les facultés de I'ame qui ne sufflsent pas a la vie, et la surabondance des sensations inspire
une réveuse indolence dont on se rend a peine compte en I'éprouvant” (Staél: Corinne 1
11, ch. 1. Paris 1812. 5neéd. T. 2, s. 176)". Cytuje tutaj za wydaniem krytycznym pod redakcja
G. Pacel lego. Torino 1991. Wedtug Goethego nie chodzito o ,ocigezato$¢”, lecz raczej o pew-
na filozofie zycia, beztroska pogode ducha i zwykty optymizm.



I w ten sposéb czyta sie w Neapolu réwniez Orlanda zakochanego Berniego,
a przede wszystkim Jerozolimg wyzwolong Tassa, a stuchacze z zapatem opo-
wiadajg sie zajednym lub za innym z bohateréw. Zdarza sig, ze po lekturze
kidca sie, czasem dochodzi do rekoczynéw, a nawet do zabdéjstw. Pewnej nocy
dwaj osobnicy pochodzacy z nizin spotecznych Neapolu, ktérzy zazarcie dys-
kutowali miedzy soba, obudzili stynnego Genovesiego, aby dowiedziec sie od
niego, kto miat racje: Rinaldo czy Gernando (Jerozolima Tassa). Wszystko to
wiem od Imbrianiego ojca, ktéry powiedziat mi, ze ludnos¢ neapolitaniska nie
chce, aby lektor ttumaczytjej poematy, lecz aby je interpretowat po swojemu2

Na jednej z poprzednich stron Zibaldone (Notatnika) Leopardi opisu-
je zwyczajowg lekture neapolitanska, ktora odbywata sie w ten sposob, ze
kto$ z pospolstwa czytat zgromadzonym Furioso (Szalonego) lub Ricciar-
detta i ttumaczyt te utwory na dialekt neapolitanski3

W notatce z 18 wrzesnia 1827 roku poeta sformutowat twierdzenie, ze
wraz z rozwojem cywilizacji i ,fagodnieniem obyczajéw” wielkie zbrodnie
»albo zanikaja, albo stajqg sie coraz rzadsze”. Leopardi uznawat neapolitan-
czykow za lud ,,pétbarbarzyniski i na wpdt ucywilizowany”. Na potwierdzenie
tej opinii przypominat zastyszane we Florencji stowa stynnego jurysty neapo-
litariskiego o dzwiecznym glosie, ojca Carla i Alessandra Poerio, ktory miat
do czynienia ,z duzg liczbg spraw kryminalnych” w Neapolu i w prowin-
cjach Krélestwa. Owego juryste ,zaskakiwata u tego potbarbarzynskiego lub
raczej potowicznie ucywilizowanego ludu wielos¢ okrutnych zbrodni, ktére
przekraczajg wyobraznie, liczbe heroicznych i zacnych czynéw (czesto wywo-
tanych przez owe zbrodnie), ktore wzbudzajg entuzjazm nawet w najzimniej-
szej duszy (tak jak jego wiasna)”4 Dochodzit on do wniosku, iz ,,w zadnym
innym regionie Wtoch ani w pozostatych krajach europejskich niejest mozli-
we zaobserwowanie, chocby w najmniejszym stopniu, podobnych zachowar”.

W notatce w Zibaldone (w. 4368—4369) z wrzes$nia 1828 roku Leopar-
di zapisal, iz dowiedziat sie od Pietra Capea di Lucignano (1796— 1868),
wspotpracownika ,,Antologii” i swojego przyjaciela, ze w Neapolu uzywa-
to sie jeszcze przystowia méwigcego o madrosci Abelarda, znanego ludowi
dzieki przekazom ustnym:

W Neapolu uzywane jest jeszcze przystowie o madrosci i uczonosci Abelar-
da: [mowi sie] ,,wie wiecej od Piotra Abelarda” (Capei).

2Zibaldone, 4388— 4389 (22 wrzesnia 1828). Orlando Innamorato (Orlando zakochany)
Berniego jest ,toskanizujaca” przerébka dzieta Boiarda.

3Zibaldone, 4317: ,W czasach, kiedy autor recytowat utwory na placach lub w innych miej-
scach, wsérdd ludu, jak to jest w zwyczaju réwniez dzisiaj: w Neapolu kto$ z pospélstwa czyta
plebsowi Furioso lub Ricciardetta i ttumaczy to na dialekt neapolitanski; piesni nie byty prze-
rywnikami, byty tym, czym staty sie pézniej przedstawienia i recytacje”.

4 Zob. Zibaldone, 4289— 4290.



Staje sie przeto oczywiste, dlaczego pobyt w Neapolu w latach 1833— 1837
uptywat Leopardiemu na uwaznej obserwacji zycia codziennego mieszkan-
cOw tego miasta. Przede wszystkim jednak w czasie tego pobytu uwage poety
przykuty obyczaje i przyzwyczajenia miejscowych literatow, ktdre potem wy-
Smiewat i wyszydzat w swoich tekstach. Natomiast wyglad i aktywnos$¢ We-
zuwiusza Leopardi opisywatjako symbol natury, ktéra nieustannie tworzy
i niszczy Codzienny zas zachod ksiezyca ujmowat metaforg nieubtaganego
przemijania mtodosci. Idylliczne fragmenty sa raczej nieliczne w ostatnich
Piesniach. Dominujg tam opisy symboliczne badz alegoryczne. Natomiast
przedstawienie spoteczenstwa neapolitariskiego i miejscowych intelektua-
listdw w satyrze | nuovi credenti (Nowi wierzacy) jest obszerne i rzeczowe.

Opis nocnego wybrzeza od Neapolu az po Capri, zawarty w wersach
255—257 wiersza Ginestra (Janowiec): ,,su I'arenoso dorso, a cui riluce/di
Capri la marina/e di Napoli il porto e Mergellina” (,na piaszczystym grzbie-
cie, na ktorym I$ni/wybrzeze Capri/i port Neapolu i Mergelliny”)5 dostar-
cza czytelnikowi czystej przyjemnosci, wymykajgc sie na moment poznaw-
czemu napieciu poety. Podobne odczucia wywotuje inny fragment, ktéry
odsyta zaréwno do Tansilla, jak i do Bettinellego:

Vorreste voi saper, de le contrade

c’ha qui d’intorno qual miglior mi paia
e intender la cagion perché m’aggrade?
Ove adombra Vesévo, o la ver Baia,

oh i dolci colli, oh le campagne erbose,
e per le tinte fertile e per l'aia6.

Chcielibyscie wiedzie¢, ktdora z okolicznych dzielnic
wydaje mi sie najlepsza i zrozumieg,

dlaczego mysl o niej sprawia mi przyjemnosc¢?
Gdzie Wezuwiusz rzuca cien lub tam,

gdzie prawdziwa Zatoka,

och, stodkie wzg6rza, och, trawiaste,

urodzajne i malownicze réwniny i klepisko.

Spuntan col cielo a gara in ogni parte,
piccole stelle e inordinati fuochi

qua e la, da i tetti, e da le logge, e lungo
la china d’ogni colle e d’ogni spiaggia;

5G. Leopardi: Canti. A cura di Giuseppe e Domenico De Robertis. Milano 1978,
s. 481—482.

6 W utworze Podere (Gospodarstwo rolne) Tansillo opiewat, oprécz Wezuwiusza, riwiere ne-
apolitanskg zalang stoncem. W bibliotece rodzinnej Leopardi magt czyta¢ Il podere w wydaniu
weneckim z 1770 roku. ,,L’erto Vesuvio” (stromy Wezuwiusz) zostat przywotany wiecej niz jeden
raz réwniez przez Tassa (por. sonety: Real citta, ch’appoggi il nobil tergo i Or che Vesuvio...).

5 Genius loci.



che in mar riverberando, a noi rassembra
tutta avvampar d’'incendio la marina.
Sul molo intanto, scintillando, e a Chiaia,

e per la Nova via, scorrono ardenti

fiaccole, a cento e cento cocchi avanti,
lunghe ignee strisce in sul sentier lasciando?.

Na niebie pojawiajg sie na wyscigi,

z kazdej strony, mate gwiazdy i chaotyczne ognie,

tu i tam, z dachéw, z loggii, wzdtuz grzbietu kazdego wzgoérza
i kazdej plazy; ktére w morzu promieniuja,

tak ze wydaje nam sie, iz cate wybrzeze ptonie.

W tym czasie na molo, iskrzgc sie, w Chiaii, i na via Nova,
przejezdzaja setki rozswietlonych btyszczacymi

pochodniami powozoéw,

zostawiajac diugie ogniste wstegi na drézce.

Rozproszone nawigzania do tekstu Bettinellego odnajdujemy réwniez
w wersach 212—226 poematu Ginestra {Janowiec), gdzie ,ridondante pie-
na” (,nadmiernie petna”) staje sie ,immensa piena” (,ogromnie petna”),
a okreslenie ,,d’infocati ignei torrenti” (,ptongcymi ogniem potokami”)
przyjmuje brzmienie ,,di bollenti ruscelli” (,wrzacymi strumieniami”), i zno-
wu ,di metali/disciolti” (,roztopione metale”) stajg sie ,,di liquefatti mas-
si/e di metali” (,ptynnymi masami/i metalami”):

[...] Allor, la bocca

gia rosseggiando da le cime ardenti,
ecco fumo, ecco lampi, ecco scintille,
e tuoni, e fiamme, e folgori.

Oh qual vasto vomitar

d’infocati ignei torrenti!

Quai rivi e fiumi, ridondante piena,
di bitume, di zolfo, e di metalli
disciolti, in gitt movea tra le volute
di fumo immense, e i nebulosi globi
di cenere, di calce, e di rotanti
enormi massi; onde coperte ad arse
gua e la campagne, e con gli armenti
oppresse

ville pastor, citta, capanne, e genti,
ebbero morte a un tempo solo e tombal

S.Bettinelli: Napoli, e suoi contorni..., w. 52— 65

[...] cosi d’alto piombando,
dall’'utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra I'’erba

di liguefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su I’estremo
lido aspergea, conofuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti [...]

G.Leopardi: Laginestra, w. 212— 226

7 S.Bettinelli: Napoli, e i suoi contorni, veduti la sera dal mare, wersy 10— 19. In:
Idem: Crestomazia italiana. La poesia. Torino 1968, s. 328. Polski tytut wiersza Bettinelle-
go: Neapol ijego okolice, ogladane wieczorem od strony morza.



[...] A zatem, usta

juz czerwienigc sie zarzacymi sie
szczytami,

oto dym, oto btyski, oto iskry,

i grzmoty, i ptomienie, i blaski.

Och, jakze rozlegty

jest rozrzut ptonacych potokéw ognial

Te strumienie i rzeki, petne

bitumu, siarki, metali

roztopionych, sptywajace w dot,

i wijgce sie wsrod

dymu, i metnych kiebow

popiotu, wapna,

i obracajgcych sie ogromnych mas;

ktorymi pokryty pola

ptonace tu i tam, a osaczone

wille i pasterz z trzodami, miasto,

[...] tak pedzac z wysoka

z huczacych grzmotem trzewi

ci$nieta w nieb otchtanie,

popiotow, zuzli i gtaznych odtamow

noc i zagtada, wlana

w Kipiel wrzgcych strumieni

albo przez gorskie spady

oszalata przez trawe

roztopione opoki,

piaski w ptomieniach, syczace metale

schodzgc petna ogromem,

do miasta, i do morza, ktére na

ostatnim

w wéciektej niosgc nawale,

miasta przez morza kedys na
najdalszym

i kruszac, zasypata

chaty i ludzie, w nagtych chwil pare [...]
otrzymali w jednej chwili tylko $mierc¢ G.Leopardi: Laginestra, w. 212—226
i gréb' Przektad: Julia Dickstein-Wielezyriska

S.Bettinelli: Neapol ijego okolice, w. 52— 65

Juz od werséw 30—32 Piesni wspomnienie to staje sie bardziej wyra-
ziste. Czytamy o potokach lawy (,,i torrenti di lava”) i ,,ognistych ustach”
(,ignea bocca”) — ,la bocca del vulcano che vomita fuoco” (,usta wulkanu,
ktory wymiotuje ogniem”). Uzyty zostat nawet przymiotnik oppresse (‘uci-
skane’), ktory odnosi sie do poteznej erupcji Wezuwiusza. W wierszu Jano-
wiec pamiec literacka naktada sie na osobiscie przezyte doswiadczenie wido-
wiska, jakiego dostarczyt Wezuwiusz. Wiasnie w jednym z listow, wystanym
do ojca Monaldo z Neapolu 5 kwietnia 1834 roku, poeta pisat:

[...] abitando in un’altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio,
del quale contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte la lava ardente8

8 G. Leopardi: Epistolarno. A curadi F. Brioschi e ELandi. T. 2. Torino 1998,
s. 2010. Od 4 grudnia 1833 roku Leopardi mieszkat w dzielnicy Vomero, na ulicy Nova Santa
Maria Ognibene, w ,kilku obszernych i pieknych pokojach” w Palazzo Cammarota, z ktérych
maégt kontemplowac zatoke, Wezuwiusza i Posillipo. Podczas dwéch pierwszych miesiecy po-
bytu w Neapolu mieszkat u niejakiej Rosy Lang, w ,umeblowanym trzypokojowym mieszka-
niu ze schowkiem, na ulicy S. Mattia, na drugim pietrze Palazzo Berio, w okolicy Pizza S. Fer-
dinando” (R. Damiani: Vita di Leopardi. Milano 1993, s. 490—496).

Pobyt w Torre del Greco okazat sie decydujacy dla powstania wiersza Ginestra {Janowiec).
Roéwniez ostatni nokturn ksiezycowy, Tramonto della luna (Zacho6d ksigezyca), wiaze sie z wy-
prawa Leopardiego na potudniowe stoki wulkanu. Dotychczas kontemplowat blask ksiezycowy
na réwninach i wodach zatoki Neapolu (por. wersy 1— 12). Ogo6lnie na temat nokturnu Leo-
pardiego oraz pejzazu Kampanii, por.: M. De 11’ A q ui la: Leopardi lunarne [Ksiezycowy Le-



mieszkam na wysokosci, z ktérej mam widok na catg zatoke Porti-
ci i Wezuwiusza, dzieki temu zawsze kontempluje dym za dnia, a nocami
ptonaca lawe.

Rok po6zniej, w innym liscie do ojca (datowanym: 25 kwietnia 1835), in-
formowalt o ,strasznym wybuchu Wezuwiusza”, ktory 1 kwietnia ,przera-
zit cale miasto”9Q

W mniejszym stopniu niz w przypadku tekstéw Bettinellego, ale jednak
dos¢ wyrazne sg wpltywy powiesci Madame de Staél, widoczne zwihaszcza
w opisach erupcji Wezuwiusza. Sugerowanie sie autora Korynng rozpozna-
jemy juz we fragmencie 255— 257, gtéwnie zas w wersach 280—288:

Le fleuve de feu descend vers la mer; et ses vagues de flamme, semblables
aux vagues de Tonde, expriment, comme elles, la succession rapide et con-
tinuelle d’un infatigable mouvement.

Corinne, livre XI: Naples et Vermitage de Saint-Salvadorio

Son éclat est si ardent, que la terre se réfléchit dans le ciel et lui donne
I"apparence d’un éclair continuel : ce ciel, a son tour, se répéte dans la mer,
et la nature est embrasée par cette triple image du feu.

Corinne, livre X111: Le Vésuve et la campagne de Naples

E nell’'orror della secreta notte

Per li vacui teatri,

Per li tempi deformi e per le rotte
Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face

Che per voti palagi atra s'aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per I'ombre

Rosseggia e i lochi intorno tinge.

La ginestra

A w horrorze sekretnej nocy
Przez puste teatry,
Przez zdeformowane Swigtynie
i przez zburzone
Domy, gdzie chowa sie nietoperz,
Jak ztowroga pochodnia
Ktéra krazy czarna po pustych
kamienicach,
Biegnie btysk Smiertelnej lawy,
Ktéra z daleka wsrod cieni

Czerwieni sie i wszystko dookota
zabarwia.

Janowiec

opardi], ,,Otto/Novecento” 1991, no. 1, s. 89— 106; A. Fol in: Leopardi e la notte chiara [Le-
opardi ijasna noc]. Venezia 1993; A. Prete: Notturno leopardiano [Nokturn Leopardiego];
La retorica del silenzio [Retoryka ciszy]. Lecce 1994, s. 234—242; C. Galimberti: Dal pa-
esaggio marchigiano al paesaggio campano [Od pejzazu regionu Marche do pejzazu Kampa-
nii], ,Lettere italiane” 1998, L, no. 3, s. 374—380; ACerbo: Luoghi eimmagini nei ,Canti”
[Miejsca i obrazy w ,,Piesniach”]. In: Atti del Convegno: Leopardi e lo spettacolo della Natura.
A curadiV P lace 11i. Napoli 2000, s. 161—222.

9Epistolario, t. 2, s. 2028.

10 Cytuje z wydania wloskiego (Mediolan 1925), ze wstepem i przypisami G. De Soccio.



Przymiotnik ,funerea” (‘pogrzebowa’) — odnoszacy sie do stowa ,lawa”
— znaczy ,mortale” (Smiertelna), ale wskazuje réwniez na czern zatoby, jak
w Korynnie: , Le feu du torrent est d'une couleur funebre” (,Ogien potoku
ma zatobny kolor”)1L W dtugiej piesni Janowiec co kilka wersow powtarza
sie to samo stwierdzenie — lub raczej przeczucie Baronowej — ze ,la na-
ture n’est plus dans ces lieux en relation avec I'homme, il ne peut plus s’en
croire le dominateur” 2 (,przyroda w takich miejscach nie jest juz w tacz-
nosci z cztowiekiem, a ten nie moze juz wierzy¢ w swojg nad nig domina-
cje”). Mozna zatem powiedzie¢, ze utwor ten jest zorientowany na zdema-
skowanie antropocentryzmu.

Przywotujac erupcje z 79 roku, Leopardi zatrzymuje spojrzenie na Pompe-
jach, ktore odstaniajg sie sSwiatu po dtugim okresie pogrzebania dzieki wyko-
paliskom z lat 1828 i 1835. Uzywajac metafory Smierci (,,1'estinta/Pompei”;
~come sepolto/scheletro”)13(,zgaszone/Pompeje”; ,jak pogrzebany/szkie-
let”), poeta tworzy wizerunek podobny do tego, ktéry odmalowat Volney
w odniesieniu do starozytnej Palmiry (,et maintenant voila ce qui subsiste
de cette ville puissante, une lugubre squelette”) w rozdziale 11 utworu
Ruines (Ruiny)} a dalej znajdujemy doktadny opis ruin (w. 269 i nastep-
ne): na pustym placu antycznego miasta, stojac prosto na linii ,mozzi co-
lonnati” (,kawatkéw kolumnad”), zwiedzajgcy patrzy z oddali na rozdwo-
jony szczyt Wezuwiusza i dymiacy wierzchotek, ktéry grozi zniszczeniem
ledwo ocalatych ruin1s

Kroétkie wyliczenie neapolitanskich miejsc w wersach 255—257 piesni
Janowiec rozrasta sie w satyrze Nuovi credenti (Nowi wierzacy). Wjedena-
stozgtoskowcu napisanym w 109 tercynach Leopardi, ktéry znat bardzo do-
brze zar6wno topografie Neapolu, jak i zwyczaje neapolitanczykéw, przy-
zwyczajony do kontemplowania miasta z Pallazzo Cammarata az po Yomero

1 Korynna, ksiegaXIll. Por. G. Leopardi: Canti..., s. 484.

PKorynna, ksiega XI11. Juz na koncu ksiegi X1 (Neapol i ermitaz Swietego Salwadora) Ma-
dame de Staél pisze o grozie, jakg budzi ptongcy Wezuwiusz.

BB Por. rowniez Paralipomena, Ill, 12, wersy 6—7. Z 1833 roku pochodzi litografia Pompe-
je. Rynek Friedricha Hérnera i Rudolfa Mullera (Naples, Lith. Militaire), ktéra przedstawia
miejsca opisane w wersach 74— 79 utworu Janowiec-, ,pusty rynek”, ,rzedy/obtupanych ko-
lumnad”, ,pielgrzym”, ,rozdwojony szczyt”, ,dymigcy wierzchotek”. O wykopaliskach Herku-
lanum i Pompejéw, rozpoczetych w potowie XV III wieku, wspominat réwniez Goethe w Podr6-
zy wioskiej (Italienische Reise), ktéry zanim opisat aktualny stan miasta, wolnego od popiotu
i kamieni, informowat: ,Pompeje sg niespodzianka dla wszystkich zwiedzajgcych, z powodu
swoich skromnych rozmiaréw” (przektad: Eugenio Zaniboni. Milano 2004. Czes¢ Il, Na-
poli, 11 marca 1787), s. 203— 204.

X Por. Canti..., s. 483.

B Opis tego, jak Leopardi postrzegat Wezuwiusza, mozna znalezé w: F. Ferrucci: Il for-
midabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi [Wspaniata pustynia. Lektura Giacoma Leo-
pardiego]. Roma 1998.



w okolicy Certosa di San Martino, przemierza prawie wszystkie dzielnice
i ulice, uzyskujac wizje catosci, ktéra odsyta do Mapy topograficznej miasta
Neapolu z 1804 roku Luigiego Marchese i do planu topograficznego Neapo-
lu z lat dwudziestych i trzydziestych’®6— od ubogiej dzielnicy Lavinaio do
eleganckiej Chiatamone, ze wzgorza Tarsia i z Sant'EImo az do Molo i do
ulicy Roma, z wybrzeza Chiaia az do placu Mercato i do starych uliczek San
Martino, z Capodimonte do ,Caffé d’'ltalia” (na samym koricu ulicy Toledo,
na wprost kosciota San Ferdinando, wedtug precyzyjnych wskazéwek Cro-
cegolj, z Portici do San Carlino i do Villi Reale. Jednoczesnie Leopardi opi-
suje starozytne zwyczaje i podaje krotkie wzmianki na temat zycia miejsco-
wej ludnosci. Czyni to z duzg dozg ekspresywnosci, oscylujac miedzy ironig
a groteska, wiernie, niemal realistycznie oddajac te zwyczaje (np. ,zgodna
wola” Neapolu, ktéry ,uzbraja sie do obrony/swoich makaronoéw”, swoich
Ltrigli” (barwen) i ,alici” (sardeli))18 Tutaj kult ,makaronéw” podsumowuje
modus vivendi spoteczeristwa neapolitaniskiego, przywigzanego do material-
nych przyjemnosci zycia, a w szczegoélnosci jedzeniald Stad aluzje i odnie-
sienia do aspektow fizjologicznych i do nikczemnej cielesnosci (,i ci, kto-
rych ziemia/Targu tuczy”; ,masakrowac ostrygi”; ,napychac sie owocami
morza”; ,obmacuje udo”) oraz obfitos¢ stownictwa kulinarnego: ,,macche-
roni” (stowo obecne przynajmniej dwa razy w tym samym wersie 14, prze-
dzielonym cezurg: ,uzbraja sie Neapol, aby broni¢/swych makaronéw”;
»Ktéry nad makarony/przedtozyt umieranie”), barweny, sardele, ostrygi,
jadtodajnie, owoce morza, ,sztuka, gdzie baronem jest Vito, wasz apetyt”.
Na pierwszym planie znajduje sie przeludniona ulica Santa Lucia, ulica,
ktéra w X1X wieku zostata uwieczniona na sporej liczbie rysunkow i rycin
autorstwa m.in. Henry'ego Engela Harta, Giacinta Gigante, Philipe’'a Be-
noit, Vincenta MigliaraZd

BPor. G. Alisio: Napoli nell’Ottocento. Storia della citta [Neapol w XIX wieku. Historia
miasta]. Napoli 1992.

I7 Por. B. Croce: Commento storico a un carme satirico di Giacomo Leopardi [Komentarz
historyczny do pewnej piesni satyrycznej Giacomo Leopardiego]. In: | de m: Aneddoti di varia
letteratura. T. 3. Bari 1954, s. 451— 464, 453— 454. Wczes$niej Caffé d’'Italia byta mylnie iden-
tyfikowana z inna, tez znajdujaca sie na ulicy Toledo, Caffe delle Due Sicilie i z Caffe Vita Pin-
to alla Carita.

BG. Leopardi: | nuovi credenti [Nowi wierzacy], wersy 12— 15, 19. In: Idem: Opere
[Dzieta], A curadi G. De Robertis. T. 2. Milano 1965, s. 393—396. Por. B. Croce: Aned-
doti..., t. 2. Napoli 1942.

B Croce przypomina, ze krazyta po Neapolu ,wdzieczna broszurka” zatytutowana: Capito-
li berneschi in lode de’ maccheroni e de’pomodori (Igraszki ku chwale makaronéw i pomido-
row), podpisana T. di G., opublikowana w 1831 roku, podczas gdy w 1824 roku wydano napi-
sany oktawa poemat A. Vivianiego zatytutowany Li maccheroni di Napoli. Por. R.Damiani:
Leopardi e Napoli 1833— 1837. Napoli 1998.

D Por. tom pt. X1X wiek w: Storia e civilta della Campania [Historia i cywilizacja Kampa-



Santa Luda, kiedy wieczorem

stoly sgjuz zastawione, w Swietle gwiazd,
widzi ludzi, ktérzy nadbiegajg ttumnie,

i owocami morza napychajg brzuch2L

W kolejnych wersach Leopardi zamieszcza satyryczne opisy, wsrod kto-
rych najbardziej komiczne sg portrety: Elpidia (,Palpa la cosia, ed i paga-
ti crini/scompiglia in su la fronte e con quel fiato/soave, onde attoscar su-
ole i vicini,/Zincontro al dolor mio dal labbro armato,/vibra d’alte sentenze
aguti strali/il valoroso Elpidio...”) (,Obmacuje udo, i czochra czupryne na
czole i tym przyjemnym/oddechem, ktérym zatruwa sasiadéw,/zblizywszy
sie, ku mojej udrece/wyrzuca donosne sentencje”), Galeria (Jest zastucha-
ny, ufajac jak dziecko lekarzowi, podnoszac kozi pyszczek, Zofiarowany mu
przez taskawe niebo,/Galerio, dobry chiopak...”) i kogos trzeciego, chorego
na kite (,Piekne Wtochy, piekny swiat, szczesliwy wiek,/stodkie Smiertelne
trwanie! Krzyczy, kaszlagc, ktos inny, jak ci, o ktérych $ni i moéwi”), nadto
wielu innych anonimowych postaci, poddanych serii rytuatéw, ktdre prze-
ksztatcajq sie w sceny realistyczne i pozbawione dobrego smaku (w. 26— 29).
Sa to portrety odmalowane w ruchu, catkowicie ,zewnetrzne”, twarze ledwo
naszkicowane i pozbawione oczu (czoto, warga, trujgcy oddech, kozi pysz-
czek, krzykliwy gtos), a wiec bez fizjonomii, a zatem bez ,znaczenia”2

Sprowokowany przez tchorzliwych i perfidnych oszczercéw, ktorzy uwa-
zali siebie za poboznych chrzescijan, ajego oskarzali o bezboznos¢ i o de-
fetyzm, Leopardi odmalowuje Swiatek éwczesnej elity kulturalnejZ3 a do-
ktadniej typowa posta¢ neapolitanskiego intelektualisty, nie przebierajac
w Srodkach. Aby uzyskaé efekt teatralnosci, poeta stosuje czesto w sensie
kasliwym i parodystycznym przymiotniki: ,,oddech/przyjemny”, (sens sto-
wa ,przyjemny” zostaje zaprzeczony czasownikiem ,truc¢”), ,wznioste sen-
tencje”, ,,dzietny Elpidio”, ,i nagroda/Zjego wietkiego mestwa ma nadzie-

nii\. A cura di G. Pugliese Carratelli. Napoli 1995, s. 46— 47 i tom Napoli nell’'Ottocento.
Storia della citta [Neapol w XX wieku. Historia miasta], s. 80—82.

211 nuovi credenti, wersy 22— 25. Por. A. Fer rar is: L 'ultimo Leopardi [Ostatni Leopardi],
Torino 1987, s. 122— 124.

2 Por. Zibaldone, 1576— 1579, réwniez 1279— 1281, gdzie czytamy, ze ,ta czg$¢ postaci ludz-
kiej, na ktéra gtéwnie zwraca sie uwage, to twarz” i ze generalnie ,zauwaza sie kogo$ z powo-
du piekna lub brzydoty jego twarzy, pomijajac reszte”.

2B Na temat kultury neapolitanskiej lat trzydziestych XIX wieku zob. F.P Botti: L 'ultimo
Leopardi e la cultura letteraria napoletana degli anni '30 [Ostatni Leopardi i literacka kultura
neapolitanska lat trzydziestych] w katalogu: Giacomo Leopardi [neapolitanskie obchody 150.
rocznicy $mierci poety]. Napoli 1987, s. 411—432; N. Beliucci: Giacomo Leopardi e i contem-
poranei. Testimonianze dall'ltalia e dall’Europa in vita e in morte [Giacomo Leopardi ijemu
wspétczesni. Swiadectwa z Wioch i z Europy za zycia i po $mierci], Firenze 1996, s. 139— 164
(rozdz.: Napoli e il Meridione. Tra i ,,nuovi credenti” e i rimi epigoni).



j& w niebie”, ,,dobry chtopak”, ,i on zadowolony i pobozny”, ,czysta piers”,
~Swiete stowa”, ,wy mezni i silni", ,wy madrzy, wy szczesliwi", ,,wybrane
dusze” itp. Ponadto poeta odtwarza jezyk ciata i niedoskonatosci fizyczne
i duchowe swych bohateréw oraz podkresla ich niezdolnos¢ do marzenia
0 pieknie i nieskoriczonosci (,ani o pieknie nigdy nie $nit, ani o nieskonczo-
nosci”). Swiat kawiarni neapolitariskich to obraz zycia pelnego przyjem-
nosci i intelektualnie niedorzecznego, a poznajemy go przez lekture Nuovi
credenti (Nowych wierzacych). Z kolei liczne metafory w Palinodii zawiera-
ja odwotania militarne (,W koncu wchodze i przez dym/cygar, szmer/Kkru-
chych ciasteczek, krzyk/wojskowy, lody i napoje/zamawiajgcego, przez ude-
rzane filizanki/i potrzasane tyzeczki, zywe zabtysto/w moich oczach swiatto
dzienne/gazet”)24

Satyryczny utwor Leopardiego ma dwudzielng strukture: zjednej strony
wydaje sie urbanistyczng mapa miasta, zatoki i dzielnicy Santa Lucia, w kto-
rej porusza sie gesty ttum, z drugiej jest przedstawieniem romantycznej in-
teligencji neapolitanskiej. Pierwsza czes¢ to malownicze odtworzenie Neapo-
lu — miasta, do ktdrego przybywaja licznie podréznicy angielscy, francuscy,
hiszpariscy, niemieccy (w$rod nich Goethe, ktéry napisat Podr6z whoskg —
Italienische ReiseZ, a takze polscy. Dla Juliusza Stowackiego, ktory goscit
w Neapolu w tym samym czasie co Leopardi, inspiracja bylo rozproszone
Swiatto Zatoki Neapolitaniskiej, Wezuwiusz, aktywny w latach 1834— 1836,
1wieczorny urok dzielnicy Santa Lucia, wypetnionej straganami z owoca-
mi morza. Stowacki inaczej niz Leopardi postrzegat wiéczegéw neapolitan-
skich {lazzaroni)-, z zaciekawieniem i zdziwieniem wlasciwym cudzoziem-
cowiZ podobnie jak Goethe czy Madame de Staélz.

Utwoér Nuovi credenti, napisany, by wzia¢ odwet na ,ztych neapolitan-
skichjezykach”, ktore nawet nazwaly poete ,,0'ranavuottolo” (,ropucha”)3
dokumentuje nieprzystawalnos¢ Leopardiego do romantycznego Neapolu.
Swiadczg o tym aluzje i napomknienia o doznanych upokorzeniach. W saty-
rze w stylu Berniego poeta wyktada powody konfliktu, przedstawiajgc bar-
dziej niz dostownie réznice miedzy dwiema wizjami ideologiczno-egzysten-
cjalnymi (,Tych i wielu innych, ktérzy byli wrogami Chrystusa/i sg nimi
nawet dzisiaj, moja mowa obraza,/poniewaz ja nazywam zycie jatowym
i smutnym./I jestem mocno zagniewany na cata/te falange, a Swiete stowa
niech ujawni ten,/kto broni Hioba i Salomona”)2 a wiec polityczno-religij-

2 Palinodia al marchese Gino Capponi, wersy 13— 20.

5 Goethe zaczagtjg pisa¢ w grudniu 1813 roku.

2 Odsytam do pracy Teresy Wilkon: Napoli nella poesia polacca. X1X ed inizio del XX se-
colo. Napoli 2005.

2 Por. Korynna, ksiega XlI, s. 66.

BPor. R. Damiani: Vita di Leopardi..., s. 512—513.

D1 nuovi credenti, wersy 70— 74.



nymi. ,Falanga” intelektualistéw i literatow spirytualistow skupiona byta
wokot Saveria Baldacchiniego, Emidia Capellego i Raffaela Liberatore, zwig-
zanych z czasopismem ,Progresso”. Ponadto spirytualizm i liberalny pro-
gresywizm neapolitanczykéw zostaty wySmiane i ironicznie napietnowane
réwniez w utworze Paralipomena della Batrocomiomachia, w ktérym, od-
noszac sie do ruchéw narodowowyzwolenczych z lat 1820— 1821, jak i tych
z roku 1831, Leopardi szydzi z pustej ideologii liberalnych bojownikéw, ich
ptonnych nadziei oraz tchérzliwosciqd

Zadziwiajace, ze przegladajac Listy pisane w Neapolu, nie odnajdujemy
zadnych odniesien do kobiet neapolitanskich: ani do kobiet literatek (jak
G.G. Nobile i innych), ani nawet do kobiet z ludu. A przeciez pte¢ piekna
byla przedmiotem uwagi poety z Recanati i jego surowych osadoéw czy to
w Rzymie, czy we Florencji (pyszne i obojetne rzymianki, ,bardzo gtupie”
i rownie pyszne florentynki). Ta petna obojetnos¢ na neapolitanki byta wy-
nikiem rozczarowania, jakiego doznat za sprawg Aspazji. Jej twarz/cien
towarzyszy poecie i naklada sie na rzeczywiste oblicze ,wspaniatej go-
ry/niszczyciela Wezuwiusza”, ktérego krater staje sie ,grzmigcym tonem”,
s-hiewyczerpanym wnetrzem” (wers 254 Janowca).

Przede wszystkim jednak Leopardi obserwator zadziwia milczeniem na
temat zabytkdw miasta (chociaz — w odréznieniu od Rzymu — oblicze Ne-
apolu wydato mu sie od razu ,piekne”).

Leopardi przebywat w Neapolu od jesieni 1833 roku do péznej wiosny
1837 roku (umart w czerwcu tegoz roku). Pisat o nim w jednym z listéw, ze
to ,kraina petna trudnosci, prawdziwych i ciagtych niebezpieczenstw, po-
niewaz rzeczywiscie barbarzyniska, trudna do wyobrazenia dla kogos, kto
nigdy tam nie byt, albo kto spedzit tam pietnascie dni lub miesiac, ogladajac
ciekawostki” 3L, miasto chaotyczne i hatasliwe3® mocno zaludnione i podzie-
lone przez cholere, ktdéra wywotata panike i zamieszanie3 ogromne i prze-

PW Binni:Laprotesta di Leopardi. Firenze 1977, s. 152— 157.

3l List do Monalda, Neapol 9 marca 1837 r. Podobng obserwacje uczynit Vittorio Alfieri
w Satire (Satyrach) (,Piekny Neapol, och jak bardzo, w pierwszych dniach!/Chiaia, i Wezu-
wiusz, i Portici, i Toledo,/z kolaskami, ktére Smigajajak strzaty;/i wielki hatas, i wielki ruch,
ktéry tu widze/[...] sprawiaja, ze godziny mijaja niepostrzezenie”).

2 Goethe moéwi o miescie ,petnym ruchu”, ktére porusza sie jak wody potoku, chociaz kaz-
da odnajduje swojg droge i ptynie do swojego ujscia” (Viaggio in Italia. Trad. E. Zaniboni.
Parte Il. Neapol, 25 lutego 1787 i Neapol, 17 marca 1787, s. 189 217). W tekscie niemieckim
mozna przeczytaé: ,Neapol selbst tundigt sich froh, frei und lebhaft an, unzahlige Menschen
rennen durch einander, der Rénig ist auf der lagd, die Ronigin guter hofTnung, und so tann’s
nich besser gehn”; ,Zmischen einer so unzahlbaren und rastlos bemegten Menge durchzuge-
hen, ist gar mertmurdig und heilsam. Wie alles durch einander stromt und doch jeder einzel-
ne Weg und Ziel Finder” (Italienische Reise. Leipzig 1926, s. 204, 230).

BW listach do Monalda (z 9 marca 1837 r. i z 27 maja 1837 r.) Leopardi donosi o zachoro-
waniach na cholere w Neapolu i okolicy. Fisze tez, jak drogie byly zajazdy (pokoje do wynaje-



ludnione34 dalekie od ideatu ,miasta chiopskiego”, jak okreslit Pize, spe-
dziwszy tam jaki$ czas. W jednym z listéw, bedacym upustem jego emocji,
Leopardi nazwat Neapol, podobnie jak Rzym, ,kraing na wpoét barbarzyn-
ska i na wpét afrykanska”. Wyznawat, ze nie moze zyé, ,nie nudzac sie”
jak cudzoziemiec ,w doskonatej izolacji”, jednoczesnie odczuwajac niepo-
kéj i ,niecierpliwg chec¢” jak najszybszego wyjazdu:

[...] jestem zdecydowany na to, aby wyjecha¢ mimo chtodu; poniewaz poza
niecierpliwoscig ponownego zobaczenia jej, nie moge juz znies¢ tego kraju
na wpot barbarzyniskiego i na wpét afrykanskiego, w ktérym zyje w dosko-
natej izolacji od wszystkich&®

Teraz moim gtobwnym zamiarem jest tak zorganizowac¢ wszystko, abym
mogt wyrwac sie stad jak najszybciej; a Ona niech zyje w przeSwiadczeniu,
ze jezeli bedzie mi to dane, wyjade do Recanati, niecierpliwigc sie w gtebi
duszy, aby ja ponownie zobaczy¢, nie méwigc o tym, ze musze uciec od tych
Lazzaroni [wit6czegow] i Pulcinelli [poliszyneli] pochodzacych ze szlachty
i z plebsu, ztodziei zastugujacych na tortury i szubienice3

Zaskakuje ten negatywny osad neapolitanczykéw wszystkich warstw
spotecznych: ,Lazzaroni i Pulcinelle, szlachetni i plebejscy”; a potem jesz-
cze ,wszyscy zlodzieje” jako wariant wyrazenia ,marioleria universale”
(-0g06Iny szwindel”), uzytego w liscie do ojca z 27 maja 1837 roku3/. Ta oce-
najest zbiezna, cho¢ oczywiscie surowsza, z opinig niemieckiego poety Kar-
la Augusta Maximiliana von Platena, ktory przebywat w Neapolu w tym
samym czasie:

Tutaj wszystko jest na sprzedaz, dom, cztowiek, nawet dusza [...]. Wszyst-
ko tutaj miota sie na wolnym powietrzu3

eia) ijak trudno byto ,wynaja¢ kwatere po czwartym maja, poniewaz [...] zostaty jedynie domy
bez wartosci”. Na ten temat pisze Rolando Damiani: ,W stolicy burboriskiej obowigzywa-
ty daty ustalone wczesniej w sprawie porozumien dotyczacych wynajmu mieszkan. Ich zigno-
rowanie grozito niebezpieczennstwem wylagdowania w jakiej$ gospodzie, na tasce wtascicieli po-
zbawionych skruputéw” (Vita di Leopardi..., s. 498).

34 Por. list do ojca: Di Villa, 30 pazdziernika 1836. Neapol byt najwiekszym miastem wtoskim.
W 1833 roku liczyt okoto 360 tys. mieszkaricéw. Pod wzgledem liczebnosci populacji przewyz-
szaty go tylko Londyn, Paryz i Sankt Petersburg.

3 Por. list do Monalda z 27 listopada 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2020). Przypomnijmy, co Ma-
dame de Staél napisata na temat neapolitanczykéw: ,Le peuple napolitain, a quelques égards,
n’est point du tout civilisé, mais il n’est point vulgaire a la maniére des autres peuples. Sa
grossiereté méme frappe I'immagination”.

3 Por. list do Monalda, Neapol, 3 luty 1835 r. (Epistolario, t. 2, s. 2021).

3 Ibidem, s. 2105.

B Por. Onori letterari alla memoria del conte Augusto Platen-Hallermunde, poeta bavarese.
Siracusa 1869, s. 53—55; N. Bellucci: Giacomo Leopardi..., s. 139— 140.



Wydaje sie, ze Platen jest jeszcze surowszym obserwatorem niz Madame
de Stael, ktéra tak odmalowuje spektakl zycia neapolitanskiej ulicy:

La doucer du climat permet aux ouvriers en tout genre de travailler dans
la rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas ; et les oc-
cupations de la maison, se passent ainsi au dehors, multiplient les mouve-
ments de mille maniéres. Les chants, les danses, les jeux bruyants accom-
pagnent assez bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays ou I'on sente
plus clairement le difference de I'amusement au bonheur [...]3

Po pierwszym, przynoszacym pozytywne wrazenie kontakcie (,Takze
tagodnos¢ klimatu, uroda miasta oraz przychylne usposobienie mieszkan-
cow wydaja mi sie bardzo przyjemne”)4) Neapol ukazat natychmiast Leo-
pardiemu catkiem odmienne oblicze. | raczej z powodu powsciagliwosci niz
trudnosci ,opisania w listach” adresowanych do ojca, Monalda, poeta zre-
zygnowat z przytoczenia ,serii przykrych okolicznosci”, w ktérych sie zna-
lazt. Dtuzszy kontakt z rzeczywistoscig Neapolu, z wrogg atmosferg, ktéra
go osaczala, kazaly Leopardiemu napietnowac to miasto. Neapolitanczycy
uosabiali dla niego prostacki optymizm, przesade zycia zewnetrznego, nie-
sprecyzowane poczucie humoru, ociezatos¢, prézniactwo i lenistwo (,kaz-
da najmniejsza sprawa” wymagata ,mndéstwa czasu: wiecznosci”). Skarzyt
sie réwniez, ze mimo oburzenia na zte obyczaje, jakie panowaty w miescie,
zmuszony byt przyja¢ niektére z nich:

W miejscach na wpot ucywilizowanych i na wpot barbarzynskich, takich jak
na przyktad Neapol, mozna zaobserwowac bardziej niz gdzie indziej rzecz,
ktéra w pewnym stopniu istnieje wszedzie: a mianowicie ze cztowiek, kto-
ry nie ma pieniedzy, nie jest nawet uznawany za cztowieka; ten za$, ktory
uchodzi za bogatego, znajduje sie w niebezpieczeristwie, a nawet zagraza
mu utrata zycia. Z tej to przyczyny powstaje poglad, ze w takich miejscach
niezbedne jest, jak to sie praktykuje og6lnie, uczynienie tajemnicy z wias-
nego stanu posiadania, aby nikt nie wiedziat, czy pogardza¢ toba, czy cie
zabic; i dlatego nie bedziesz nikim innym niz zwyktym cztowiekiem, to zna-
czy takim, ktorym czesciowo sie pogardza, a czesciowo sie go szanuje, i kto-
remu czasami sie szkodzi, a czasami sie go zostawia w spokoju4l

Spoteczenstwo neapolitanskie dalekie byto od ideatu tego ,,waskiego spo-
teczenstwa”, ktére rekanatczyk wychwalat w Discorso sopra lo stato presente
dei costumi deglitaliani (Dyskurs na temat obecnego stanu zwyczajéw Wio-

P Corinne, ksigga XI, s. 68.
A List do ojca, z 5 pazdziernika 1833 r.
4 G.Le opardi: Pensieri [MyS$li], XXXV In: | dem: Opere..., t. 1, s. 86.



chéw) — spoteczenstwa niezbyt licznego, charakteryzujgcego sie wspélnymi
wartosciami i prawdziwymi relacjami miedzyludzkimi, ozywianego raczej
naturalnymi, szczerymi, a nie fatszywymi i dyplomatycznymi rozmowami.

Jedynym pocieszeniem w czasie neapolitariskiego pobytu (w miesScie,
a pozniej na wsi w Villa Ferrigni w Torre del Greco) byta rzeczywiscie tagod-
nos¢ klimatu, piekno pejzazu (czesto wspominanego i wychwalanego) i przy-
jazn z Ranierim (,W pracach, ktérych sie podjatem, znacznie pomogt mi moj
przyjaciel Ranieri [...], ktory potaczyt swoje przeznaczenie z moim”4, ,Ra-
nieri, z ktérym mieszkam i ktérego mogtby tylko piorun Jowisza oderwac
ode mnie [,..]"43. Po okoto roku pobytu w Neapolu zdrowie Leopardiego za-
czelo sie polepszaé dzieki zbawiennym whasciwosciom ,,naprawde zdrowotne-
go powietrza”4i dzieki ,,dobroczynnemu miejscu zamieszkania”za W liscie
z 5 kwietnia 1834 roku pisat do ojca, ze ,pozytek, ktérego dostarczyt mu ten
klimat, byt naprawde odczuwalny”45 3 pazdziernika 1835 roku komunikowat
Louisowi De Sinner, ze poprawa jego kondycji fizycznej przeszta oczekiwa-
nia, a prawie rok pézniej (5 marca 1836 roku) informowat Adelajde Maestri:

Od péttora roku nie powinienem robi¢ nic innego, jak tylko chwali¢ sie
moim zdrowiem, ale przede wszystkim czuje sie dobrze od momentu, kiedy
rok temu zamieszkatem w pewnym miejscu tego miasta, prawie wsréd pal,
dos¢ wysoko, gdzie jest suche powietrze, naprawde dobroczynne4’.

2,

Paolo Macry ma racje, twierdzac, ze w gruncie rzeczy ,Leopardi nie
nienawidzit Neapolu, lecz raczej byt nieufny wobec metropolii”4 Oprécz

£ List do Louisa De Sinner, Neapol, 20 marca 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2009).

A List do Louisa De Sinner, Neapol, 3 pazdziernika 1835 r. (ibidem, s. 2043).

A List do Louisa De Sinner z 3 pazdziernika 1835 .

4% Por. list do A. Tommasini (Neapol, 2 maja 1835 r.).

% Tego samego dnia Leopardi informowat réwniez Adelajde Maestri o swoim zdrowiu: ,Po-
wietrze Neapolu okazato sie dla mnie pozyteczne; ale z innych powodéw ten pobyt nie jest dla
mnie zbytnio korzystny”.

47 Epistolario, t. 2, s. 2063. 9 maja 1835 roku Leopardi wraz z Ranierim przeniesli sig¢ do no-
wego mieszkania na Via Nuova Capodimonte, w dzielnicy Stella, al Vico Pero nr 2, wynaje-
tego za osiemdziesigt dukatéw rocznie. Nowa lokalizacja w gérzystej okolicy, niezbyt odlegtej
od centrum, otoczonej ogrodami i polami, zapewniata spokdj, tak wazny dlajego zdrowia (por.
R. Damiani: Vita di Leopardi..., s. 504—511).

BPMacry: Leopardieil viaggio verso la modernita [Leopardi i podr6z w strong nowoczes-
nosci}. ,Corriere del Mezzogiorno”, 24 marzo 2004, s. 13.



fatszu i préznosci, obojetnosci i niedbatosci, Leopardi dostrzegat uwarun-
kowania i jednolitos¢ zycia w wielkich miastach: ,ucywilizowanie zmie-
rza gltdéwnie do ujednolicenia”® Temu poczuciu towarzyszyta rezygnacja
z nowoczesnosci i pewna rehabilitacja Recanati. W matym miescie charak-
ter spoteczenstwa jest nieokreslony, wyjatki i odmiennosci sg tolerowane,
podczas gdy w wielkich miastach styl spoteczenstwa jest okreslony, nie ak-
ceptuje sie réznorodnosci ani w sposobie zycia, ani w sposobie konwersa-
cjixd Leopardi potwierdzatjednak, ze jedna z niewielu zalet metropolii sta-
nowi mozliwos¢ ,,rozproszonego” zycia w ttumie. W matych miasteczkach,
w przeciwienstwie do wielkich aglomeracji, natura ludzka moze lepiej wy-
raza¢ wlasng réznorodnos¢; czyni to raczej poprzez naturalng rozmowe niz
».doskonatg konwersacje”. Dzieje sie tak, poniewaz mate spotecznosci pozo-
stajg dosc¢ blisko natury. Wyprzedzajgc mysl egzystencjalistyczng Pirandel-
la, rekanatczyk dostrzegat ,ludzi w maskach”, oddalonych od natury, kto-
ra wydaje sie im coraz bardziej obca8l (jest to pewien aspekt nowoczesnosci
wydobyty z tekstow Leopardiego przez Paula de Mana%, postepujacy w kie-
runku wyznaczonym przez Benjamina5). Podobnie jak dramaturg z Agri-
gento, Leopardi miat Swiadomos¢ dwuznacznosci stéw i niejasnych inten-
cji ,doskonatej konwersacji”, kontrastu miedzy byciem a pojawianiem sie,
miedzy istotg a forma5t W opinii Leopardiego zr6znicowanie spoteczeristwa
wzrasta w miare oddalania sie od stolicy. Na potwierdzenie tej obserwacji
poeta przywotuje doswiadczenia nabyte podczas ré6znych wizyt, skonfron-
towanych pézniej z zyciem w Recanati:

M Zibaldone, 2407. Por. réwniez dzietko moralne pt. Detto memorabilia di Filippo Ottonie-
ri [Pamietnepowiedzenia Filippa Ottonieriego], rozdz. V Autor podejmuje w nim zagadnienia
fikcji i fatszu lub préznosci zycia w wielkich miastach, gdzie pigkno i prawda sg nieobecne.

% Por. Zibaldone, 3546— 3547.

BlZob. L. Pirandelo: Il fu Mattia Pascal. In: Idem: Tutti i romanzi. A curadi M. Co-
stanzo. T. 1. Milano 1986, s. 430: ,Nie tudzimy sie, ze natura do nas przeméwi? Nie wyda-
je nam sig, ze umiemy uchwyci¢ sensjej tajemnych gltoséw, jej odpowiedzi zgodnych z naszymi
pragnieniami, na trapiace nas pytania, z ktérymi sie do niej zwracamy? A tymczasem natura
w swojej niepomiernej wielkosci nie ma najmniejszego nawet pojecia o nas i o naszych darem-
nych ztudzeniach” (przektad: Stanistaw Kasprzysiak).

2P de Man: The Rhetoric of Romanticism. New York 1984.

BW. Benjamin: Das Passagen-Werk. Hrsg. R.Tiedemann. Frankfurt am Main 1982.
Wioska edycja tej ksiazki: W B e nj am in: Parigi, capitale del X I X secolo. | ,,Passages” di Pari-
gi. AcuradiG.Agamben. Torino 1986. Polska edycja: W Benjamin: Pasaze. Red. R. T ie-
demann. Przektad I. Kania. Krakéw 2005.

5 Na temat obecnosci motywéw leopardianskich w twérczosci Pirandella zob.: E. Circeo:
Pirandello e Leopardi. ,Rassegna di Cultura e vita scolastica” 1971, XXy s. 5—6; C.Ferruc-
ci: Due estetiche ultrafilosofiche: Leopardi, Pirandello e la morale del ,,dramma a tristo fine”
i inne teksty zamieszczone w: Leopardi e noi in prospettiva 2000. Convegno di studi organiz-
zati dall’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti (Ancona, 23—25 ottobre 1987).



Dtugo zytem w matym miescie, miedzy ludzmi, ktorzy nie mieli nic wspol-
nego z tak zwanym bywaltym w Swiecie spoteczernistwem. Mam spore do-

. Swiadczenie w kwestii dobrego spoteczenstwa i wydaje mi sie, ze dysponu-
je odpowiednimi srodkami do poréwnywania. A zatem moge stwierdzi¢, ze
w matych miastach, wsréd ludzi i spotecznosci matego ducha, wiecej moz-
na sie dowiedzie¢ o naturze ludzkiej i o charakterze, zar6wno zbiorowym,
jak i indywidualnym, niz w wielkich miastach, prowadzac tak zwang do-
skonatg konwersacje. W wielkich miastach ludzie kryja sie za maskami, za-
chowuja pozory, ukrywajac prawde i swéj indywidualny charakter. Dzieje
sie tak miedzy innymi dlatego, ze udaja i ze przyjmuja role, ktére zostaty
im narzucone. Ale gtéwna przyczyna takiego zachowania jest zaakcepto-
wanie okreslonej formy, zaréwno w przypadku kazdej jednostki, jak i calej
spotecznosci, w przeciwienstwie do tego, co dzieje sie w matych miastach
i w matym spoteczenstwie, gdzie kazdajednostka jest zrédtem nowych od-
kry¢, jakich moze dostarczy¢ tylko ludzka natura5

Jednakze w Recanati Leopardi poznat ograniczenia zycia w matej miej-
scowosci (,Ogromnie jestem znudzony pobytem w tym gtupim miescie, mar-
twym, mikroskopijnym i nijakim, zrezygnowatbym bardzo chetnie z wygod
cielesnych, ktore tutaj mam, aby wyjechac¢ i zy¢ przygodnie w jakims du-
zym miescie, probujagc utrzymac sie z pisania. Co wiecej, jest to moje wiel-
kie pragnienie”)3% Czesto okreslat miasto synonimicznymi wariantami,
ktore oddawaty duchote umystowa, kulturowg i psychologiczng tego miej-
sca, ,ponizenie lub upodlenie”: ,erem”%/, ,Tartar”, ,piekto”, ,nora”, ,dziu-
ra”, ,grob”, ,prawdziwy grob zywych”3® ,straszne i znienawidzone domo-
stwo”3R ,wstretny pobyt”’@) az do niepokojacego krzyku: ,wszystko jest
martwe, wszystko jest bezmysinoscig i glupstwem”@L Chociaz nienawis¢
i mitos¢ do miasta rodzinnego przeplatajg sie w tekstach Leopardiego z che-
cig ucieczki i pragnieniem powrotu, uwazat, ze ludzie z matych miasteczek
maja gorszy charakter, poniewaz silniejszy jest tam konflikt interesow i pa-
nuje wieksza zawis¢& Byt przekonany, ze w matych srodowiskach nie doce-
nia sie bystrosci umystu ani mozliwosci zaprzyjaznienia sie; ,tam sa partie,

T Zibaldone, 2405— 2406.

% List do Pietra Brighentiego, Recanati, 6 maja 1825 (Epistolario, t. 1, s. 883).

5 Por. list do Pietra Giordaniego, 26 wrzes$nia 1817 r.

B Por. list do Antonia Fortunata Stelli, Recanati, 27 grudnia 1826 r.

P Por. list do Carla Bunsena, Recanati, 5 wrzesnia 1829 r.

@ Por. list do Pietra Colletty, 22 listopada 1829 r.

6L Por. list do Pietra Giordaniego, 30 kwietnia 1817 r.

& Notatka datowana na 19 kwietnia 1829 r. (Wielkanoc) jest znaczaca: ,Okolicznos$¢, kté-
ra zmienia charakter, to przej$cie z duzego miasta do matego, z obcego do ojczystego, i na od-
wrét. W tamtych sa: szczero$¢, otwartosé, cheé; w tych przeciwnie: sprzecznos$¢ intereséw, za-
wis¢, wieczna mitos¢ wiasna, wiasne doswiadczenie etc. (zob. moje Discorso sui costumi presenti
degllital.) MysI do rozwiniecia i do eksplikacji”.



nie ma przyjazni” — pisat. | dodawat: ,Przyjazrn moze zaistnie¢ tylko w du-
zych miastach albo miedzy osobami, ktdre zyja daleko od siebie” & Niedtu-
go potem potwierdzal te samg ufno$¢ w przyjazn poza Recanati, w wielkich
miastach, konczac diugie refleksje stwierdzeniem, ze miasto jest miejscem
zaréwno wielkich wad, jak i ,prawdziwych i solidnych cnét spotecznych”:

Kto nigdy nie opuszczat niewielkich miejscowosci, gdzie panujg mate am-
bicje, pospolite skapstwo i zapalczywa nienawis¢ kazdego do kazdego, ten
ma za wymyst tylez wielkie wystepki, co i szczere, rzetelne cnoty spoteczne.
A 0 przyjazni sadzi, ze spotyka sie ja w poematach, a nie w zyciu. | w tym
sie myli. Nie mowie, ze Piladeséw i Piritoosow, ale naprawde dobrych i ser-
decznych przyjaciét mozna na Swiecie spotkag, i to wcale nierzadko64

W lipcu 1829 roku, na trzy lata przed napisaniem tekstu o wartosci przy-
jazni: Dialogo di Tristano ed un amico (Dialog Tristana zprzyjacielem), Le-
opardi miat okazje doswiadczy¢ prawdziwej przyjazni podczas pobytu u An-
tonia Ranieriego. W Neapolu, wyznajac potrzebe obecnosci jeszcze kogos
oprocz Ranieriego (,Kto wie, czy w ogole i kiedy bedzie nam trojgu dane by¢
razem? Tymczasem, jakkolwiek duze byloby nasze wzajemne oddalenie, nie
zapomnijcie o mnie”)65 wyrazit zyczenie zakonczenia zycia w Paryzu.

W ciggu catego okresu spedzonego w Neapolu dwa pragnienia towarzy-
szyly Leopardiemu: jedno to che¢ powrotu do rodzinnego Recanati z powo-
doéw uczuciowych (wyznaje to ojcu Monaldo6), a drugie, o wiele silniejsze,
to pragnienie dogtebnego doswiadczania nowoczesnosci (chociaz wczesniej,
jak pamietamy, poeta dat ,,alegoryczne przedstawienie” pejzazu neapolitan-
skiego w utworach Ginestra i Tramonto della luna). A zatem, podczas gdy
»Krag sie zaciesniat” — jak méwi Paolo Macry na temat ,podrozy Giaco-
ma ku nowoczesnosci” — w Neapolu rodzity sie nowe potrzeby nawigzywa-
nia i poszerzania kontaktow kulturalnych, nowe cele naukowe (szczeg6lnie
w dziedzinie filologii). Wkrétce miat sie otworzy¢ ,wiekszy kragg” — Leo-
pardi spodziewat sie poprawy warunkow finansowych. Liczyt na to, ze ,,zo-
stanie wspotpracownikiem pewnego czasopisma” 67

e Zibaldone, 4520 (8 lipca 1829 r.).

& Zibaldone, 4523 (21 lipca 1829 r.), przektad: Stanistaw Kasprzysiak.

6 List do Louisa De Sinner, Neapol, 3 pazdziernika 1835 r. (Epistolario, t. 2, s. 2043).

& W liscie z 5 kwietnia 1834 r. (,Mo0ja niecierpliwo$¢ zobaczenia Recanati coraz bardziej ros-
nie, wyjade z Neapolu najszybciej, jak bede magt [mee]") i z 27 maja 1837 r., na kilka tygodni
przed $miercia.

67 Por. list do Louisa De Sinner z 10 czerwca 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2015). Niestety, Le-
opardi musiat, przede wszystkim z powodéw zdrowotnych (choroba oczu i pewne ,przezie-
bienie”) i ograniczen finansowych, zrezygnowac ze swoich aspiracji wiosna 1834 roku, jak
poswiadcza to list do Louisa De Sinner z 3 pazdziernika 1835 r., mimo ze nadal zywit pasje fi-
lologiczng: ,, Trudnosci, ktére wczesnie poznatem, zmusity mnie do rezygnacji z planéw, ktére



Bardzo pragne z wielu powaznych powodéw zakonczy¢é moje zycie w Pa-
ryzu. Moje zdrowie juz mnie nie przeraza. W Neapolu przekonatem sie, ze
po6tnoc i potudnie sa réwnie obojetne na moje krzywdy. Trudnosci dotycza
finansow, a szczegodlnie sSrodkéw na dotarcie do tego miasta. Kiedy juz tam
sie znajde, mam nadzieje, ze bede mogt wies¢ zycie rownie oszczedne jak
we Wioszech. Czy sadzicie, ze przygotowanie nowej kolekcji wioskich kla-
sykéw bytoby dla mnie pozytecznym zajeciem? Czy mogliby$cie porozma-
wiac¢ z jakims$ ksiegarzem? Albo czy wiecie o jakim$ innym przedsiewzie-
ciu, ktérym mogtbym sie zajac¢ i bytoby pozyteczne?@

Z czasem Leopardi nauczyt sie przystosowywac¢ do nowych miejsc@® prze-
konawszy sie, ze w obcych miastach tylko na poczatku wszystko wydaje
sie jednakowed i pamietajgc o waznej wskazéwce — nalezy zaakceptowac
kazde miejsce, aby moc zy¢ w nim mozliwie dobrze, jakby to byto ,miejsce
urodzenia” 7L Przezwyciezyt nawet lek przed brakiem orientacji w obcym
miescie, owg obawe ,nieprzystosowania”, ktora towarzyszyta mu podczas
pierwszego pobytu w Rzymie72 Z czasem poeta stat sie zwolennikiem po-
drozy jako zrédta spekulacji, iluzji i tworczej inspiracji?d

wam przekazatem [...] to znaczy do rezygnacji z pisania w owych czasopismach. Jestem ciggle
w Neapolu, zyje tak jak we Florencji, skromnie, ale ciggle bez widokéw na pozytywng zmiane
[...]. Prosze o tyle tekstow literackich, ile tylko mozna, a zwiaszcza tych filologicznych [...].
Wiem, ze nie oczekujecie ode mnie nowych, poniewaz jaka moze by¢ filologia we Wioszech?”.

@8 List do Louisa De Sinner, Neapol, 20 marca 1834 r. (Epistolario, t. 2, s. 2008— 2009).

@ 10 pazdziernika 1825 r. pisat do ojca: ,Jednym z powoddéw, zjakich opuscitem Mediolan, do
ktérego w koncu sie przyzwyczaitem, byto zbytnie oddalenie tego miejsca od mojego domu [...]".

7 Por. Zibaldone, 1399.

7L Por. Zibaldone, 4286— 4287 (Florencja, 23 lipca 1827 r.): ,Zmieniajac czesto miejsce pobytu
i zatrzymuyjac sie to tu, to tam na kilka miesiecy lub lat, spostrzegtem, ze nie bytem nigdy zado-
wolony, nigdy w centrum, nigdy nie czutem si¢ naturalnie w zadnym miejscu, do tego stopnia,
ze nie potrafitem przyporzadkowaé zadnych wspomnien do tych miejsc, do pokojow, w ktérych
przebywatem, do ulic, do doméw, ktére odwiedzatem; mozna powiedzie¢, ze te wspomnienia
nie istniaty: bytem tu dawno temu, wiele miesiecy temu, zrobitem, zobaczytem, ustyszatem cos,
co nie bedzie przynalezne do zadnej chwili; ale pamie¢, mozliwo$¢ zapamietania sprawity, ze
stato sie to dla mnie wazne i przyjemne. | jest to dowdd, ze ta umiejetnos¢ [...] mogta powstacé
dopiero z czasem, i z czasem nie mogto jej zabrakng¢. Jednak ja zawsze bytem smutny w kaz-
dym miejscu przez pierwsze miesigce i dopiero z czasem przychodzito zadowolenie i przywigza-
nie do miejsca. Dzieki wspomnieniom miejsce to byto dla mnie prawie jak miejsce urodzenia”.

2 Por. Zibaldone, 4420. Jest Scista zgodnos$¢ stowna i znaczeniowa miedzy cytowanym uste-
pem z Zibaldone z 1 grudnia 1828 roku a listem do brata Carla, pisanym w Rzymie 25 listopa-
da 1822 roku, w definicji pewnego stanu zawieszenia i odretwienia, w rozréznieniu nieprzy-
stosowania ,na zewnatrz” i rezygnacji z zycia ,wewnetrznego”.

BZibaldone, 11 kwietnia 1829 r.: ,Kto podrézowat, cieszy sie tg przewaga, zejego wspomnie-
nia przezytych wrazen dotyczg czesto spraw odlegtych, niejasnych, podatnych na iluzje i poe-
tyckich. Kto nigdy sie nie ruszyt z miejsca, bedzie miat wspomnienia minionego czasu, ale ni-
gdy miejsc”.



MysI Leopardiego porusza sie w obrebie poréwnan zycia w duzych mia-
stach i w matych. Poréwnujac miasto ze wsia, z matg miejscowoscig, kon-
tynuowat antyczny topos literacki, cechujacy jego poetyke juz na poczatku
kancony Per le nozze della sorella Paolina {Na wesele siostry Paoliny). Kon-
frontujac odmienne style zycia, Leopardi zawsze spoglada ku przysztosci,
jakby nie mogt zrezygnowac z perspektywy miejskiego zycia literackiego
i kulturalnego oferowanego przez wielkie metropolie. Juz w 1830 roku pisat
do Giampietra Vieusseux, ze chce za wszelkag cene opusci¢ Recanati, ,,cen-
trum braku cywilizacji i ignorancji europejskiej”, gotowy robi¢ wszystko, na
co pozwoli mu zdrowie (,dawanie lekcji lub zajecia literackie w domu” we
Florencji@. Spisane w Notatniku refleksje byly i optakiwaniem dziczy Kali-
forniiA i przepowiadaniem przysziej cywilizacji brutali® Wrazliwy na zani-
kanie zdolnosci percepcyjnych cztowieka nowoczesnego i najego oddalanie
sie od natury, Leopardi przezywat niezwykle gteboko sprzecznosé i udreke
nowoczesnosci, szczegdlnie w konfrontacji z kolonizacjg i uprzemystowie-
niem, postepem i innowacjami technologicznymi.

A List (Recanati, 21 marca 1830 r.) konczyt sie gorgca zacheta, skierowang do Vieusseux:
~Mam na mysli jakiekolwiek lekcje z literatury; nawet najgorszego gatunku; z jezyka, z gra-
matyki i tym podobne. Oczekuje odpowiedzi mozliwie jak najszybciej, poniewaz wkrétce wy-
jezdzam, i od tego listu bedzie zalezato, czy pojade do Florencji, czy bede szukat iskierki na-
dziei w innych miejscach”.

B Por. Zibaldone, 4186— 4188.

® Por. Zibaldone, 4279—4280.

Przektad: Aneta Chmiel

6 Genius loci.



Tadeusz Stawek

Vedi Napoli, e poi muori!
Neapol i genius loci

O dass ich Italien kennte, mich in ihre Natur setzen, und sie fiihlen,
und mich in sie verwandeln konnte! [...] Wieviel ist da zu sehen, was
ich durchaus nicht gesehen habe! Insonderheit lebende Natur.

Johann Gottfried Herder: Journal meiner Reise im Jahr 1769
Och, jakze chciatbym poznac¢ Italig, méc osigs¢ posrod wioskiej na-
tury, poczuc€ jg i w nig sie przemienic¢! llez tam jest do zobaczenia,
czego nigdy dotad nie widziatem! A zwitaszcza zywa nature.

Il [Vesuvio] suo splendore e cosi vivo che la terra si riflette nel cielo,
che pare lampeggi di continuo: il cielo, a sua volta, si riverbera nel
mare, e la natura sembra ardere di una triplice immagine di fuoco.

Madame de Staeé I Corinnaovvero |’ltalia

Wspaniaty blask Wezuwiusza sprawia, ze ziemia odbija sie w nie-
bie, ktére wydaje sie lampa nieskoriczonosci. Niebo z kolei przegla-
da sie w morzu i zdaje sig, ze natura spala si¢ w potréjnym wyob-
razeniu ognia.

1

Neapol istnieje tylko w dialogu z morzem. Pisa¢ o Neapolu oznacza nie-
uchronng koniecznos¢ pisania o morzu, z ktérego Neapol sie wytania. Nim
wyruszyt z Neapolu do Ziemi Swietej, Juliusz Stowacki pozegnat stolice
Kampanii apostrofg, w ktorej genealogia Neapolu przypomni Hezjoda i gre-
cka teogonie, a przyszty los miasta zostanie nakreslony ciemng katastro-
ficzng kreska. W 18. strofie poematu czytamy:



O Neapolu! ty nie pozegnany

Czekasz, az ciebie pozegnam epicznie.
Jak biata Wenus, urodzona z piany,
Wyszedte$ z morza zaptoniony Slicznie
Skrawymi stonca zachodniego tuny,
Cichy pod géra, co ciska piorunyl

Z drugiej strony Neapol spoglada w strone Wezuwiusza. Jest miastem
miedzy Wulkanem a Neptunem i o tych zywiotach musimy pamietaé, pro-
bujac dociekac jego genius loci. A nade wszystko w naszych rozwazaniach
topozoficznych nie mozemy zapomnie¢ aury greckiej mysli i greckiego swia-
ta, w ktorej skgpany jest Neapol. Gdy wypowiadamy te nazwe, mamy na
mysli nie tyle samo miasto ijego spoteczng i architektoniczng strukture, ile
zwigzane z nig gleboko jej podtoze. Topozofia (jesli mozna pozwoli¢ sobie
na taki neologizm) zajmuje sie wkasnie nie-ludzkim podtozem tego, co ludz-
kie i historyczne; bada swiat na granicy czytelnosci, jaka obdarza go ludz-
ka refleksja. Granica ta wytyczona naszym spojrzeniem przebiega sladem
form naturalnych, a te w przypadku miejsca bedacego przedmiotem uwagi
autora niniejszego tekstu, gdy skierujg sie w strone historii cztowieka, na-
kazg nam ruch w strone Grecji. Nim ruszymy dalej, zapamietajmy opinie
Rilkego: ,nessun paesaggio puo essere piul greco, nessun mare piu pieno di
antica grandezza di questa terra e di questo mare [...]. E la Grecia senza le
opere d’arte [...] appena prima del suo sorgere [...]. Come se tutto doves-
se ancora venire [...] come se dovessero nascere tutti quegli dei che evoco
I’eccesso di bellezza e di orrore della Grecia”2

Maria Konopnicka, ktdra odwiedzata Wiochy w ostatnim dziesiecioleciu
XIX wieku, topografie Neapolu i okolic umiescita w cyklu ,,Morze”, wchodzg-
cym w skilad tomu Italia (1901). Morze jest domena bezkresu, jakby w kon-
trascie do skoriczonosci ludzkich siedzib zawsze nieuchronnie ograniczonych
przez miejsce i historie. Poetka ceni morze nie dlajego mocy (,krélewskie
gniewy”) ani koloru (,,btekit w tobie i takie szafiry”), lecz dla bezkresu:

1J. Stowacki: Dzieta. Red. J. KrzyzanowsKki. T. 4. Opra¢. J. Pelc. Wroctaw 1952,
s. 11. Dalsze cytaty pochodzg z tejze edycji i oznaczajg numer piesni strofy.

2Cyt. w: M. Ni o1a: L ’invenzione del Mediterraneo. In: C’era una volta Napoli. A cura di
S.Cassani e M. Sapio. Napoli 2002, s. 76.



Lecz przeto, iz w twa sing dalekos¢ lecaca,
O brzeg zaden, o tame, mysl skrzydet nie traca,
Zes$ tak przestrzennie wielkie! Tak ogromnie boze!

Ze z wszystkich drég w te jedng pusciwszy sie droge,
W nieskonczonosci jakiej$ pograzy¢ sie moge,
Przeto cie wielbie, przeto pozgdam cie, morze!3

W innym miejscu bezkresne okazuje sie takze niebo. W Oto t6dz moja...
czytamy: ,Niechaj bezbrzeznym biekitem nakryta,/W glos sie twdj wstu-
cham i w twoj ptacz echowy”. Neapol sytuuje sie wiec w szczelinie mie-
dzy dwoma bezkresami (nieba i morza), w dodatku w peknieciu
tym, ktére samo jest efektem agonijnego dziatania, znajduje sie
sita niszczaca, jaka jest Wezuwiusz.

Cwier¢ wieku pozniej Ernst Junger w drodze miedzy Cap Misenio a Pro-
cida zauwazy, iz tam, gdzie znajduje sie morze, tam mamy zawsze do czy-
nienia z sytuacjg, w ktorej cztowiek doznaje wzmozonego poczucia wolnosci.
Zostaja w tym miejscu poluzowane granice miedzy kategoriami dotychczas
uznawanymi za dychotomiczne: zycie i Smier¢ spotykajg sie tu bez ostenta-
cji zwigzanej ze zwyktym triumfem jednej strony nad druga. Gdyjest zycie,
nie ma smierci; gdy nadejdzie Smier¢, bezwzglednie wypiera zycie, zostawia-
jac za sobg krajobraz spustoszenia. Na pytanie, co dokonuje sie w trakcie
tego, co Junger nazywa ,spacerem na granicy ladu i morza”, odpowiemy:
na morskim brzegu nastepuje gteboka pacyfikacja zycia i Smierci; gleboka,
bowiem ani jedno, ani drugie nie traci swoich sit, przeciwnie — intensyfi-
kuja sie one, jednak owa moc nie stuzy do pokonania przeciwnika, lecz do
zejscia wraz z nim do wspolnego zrédia, ktére podsyca sity obydwaoch stron.
Oto stosowny fragment nadmorskich medytacji Jungera: ,,Zawsze, gdy wdy-
chajac go [zapach morza — T.S.], podgzam krawedzig ladu gtadka od prze-
taczajgcych sie fal, odczuwam lekkos¢, ktéra jest oznaka rosngcej wolnosci.
Moze to wynikaé stad, ze zapach ten tgczy w jedno rozkiad i ptodnosé; po-
czecie i Smierc¢ osiggaja w nim réwnowage. [...] Wiele stworzen znajduje tu
Smier¢, a wedrowiec widzi, jak jego droge okala zgnilizna. Widzi biate ciata

3 M. Konopnicka: Italia. Warszawa 1911 (wydanie drugie, bez paginacji). Dalsze cyta-
ty z tejze edycji.



ryb wydete rozktadem, widzi jak rozgwiazda od wierzchotka swych I$nig-
cych kolcow wysycha na bezbarwng skoére, widzi wygiete krawedzie musz-
li w rozwarciu przyjmujgce smierc¢ [...]. Jednak nie ma tu grozy pdl bitew-
nych, ktdére opuscit wojownik, gdyz ostry i stony jezyk drapiezcy — morza
— o$linig ten barwny tup, weszgc krew, by ja ponownie wessa¢ w siebie.
Ta Smier¢ zwigzana jest ze zrodtami zycia, stad jej zapach rowny jest gorz-
kiemu lekarstwu, co przepedza zmory wywotane goraczka’4

Doswiadczenie genius loci paradoksalnie zespala dwa odrebne regiony:
dokonuje sie zawsze w konkretnym miejscu, ktérego dotyczy i ktére przed
nami odstania, ale jednoczesnie w akcie tym owa jedna jedyna, okreslona
geograficzng nazwag lokalizacja (,W drodze do Cap Misenio, i dalej do Pro-
cidy...”, brzmi zdanie otwierajace przytoczony passus z ksigzki Jiingera)
jakby nie wytrzymuje swego ,ciezaru”, zatamuje sie w samym centrum,
odstaniajac cos$ dalekiego, co nie posiada nazwy i czego lokalizacja pozo-
staje catkowicie nieokreslona, staje sie ,krawedzig ladu gtadkg od przeta-
czajacych sie fal”. Genius loci jest tg sitg, ktéra nie dopuszcza do tego, aby
miejsce zostato catkowicie i bez reszty ,umiejscowione”, aby byto wylgcznie
~-miejscowe” i ,na miejscu”;jest otwarciem miejsca na Swiat. Méwiac ina-
czej, to dzieki doswiadczeniu otwarcia nazywanego genius loci cztowiek za-
mieszkuje nie tylko w pewnym miejscu, lecz przede wszystkim — jak napi-
sat Heidegger w Liscie o humanizmie — w poblizu Boga.

Mozna z tego wyciaggnac¢ dalsze konsekwencje i powiedzie¢, iz genius
loci sprawia, ze zjednej strony jestem obywatelem pewnego miej-
sca, lecz z drugiej — zdajac sobie sprawe z nad- lub nie-ludzkich
uwarunkowan bycia — nie dopuszczam do nadmiernego zadomo-
wienia sie w danym miejscu, nie pozwalam, aby stalo sie ono ogra-
niczajgcym mnie domem. Dzieki temu doznaniu miejsce jest domem
pozbawionym czterech scian. Gdy Junger mowi, ze w do$wiadczeniu mor-
skiego brzegu ,,Smier¢ zwigzana jest ze zrédtami zycia”, mozemy to rozu-
miec jako odstoniecie zrédtowego etosu polegajace na uzmystowieniu sobie,
iz nasze ,zhabitualizowane obycie”, normy przestrzegane przez nas dla lep-
szego bycia razem sg nam, cztonkom wspdlnoty, ,,znane raczej przed-przed-
miotowo i przed-tematycznie jako ‘dobre obyczaje’. Dlatego pojecie ‘obyczaj-
nosci’ (Sittlichkeit), jesli istnieje w ogdle jakas dobra mozliwos¢ przektadu
ethos na niemiecki, jest tutaj stowem najlepiej pasujgcym”5 To, co dokonu-
je sie na brzegu morskim doswiadczanym z calg intensywnoscig doznania
genius loci, to réwniez odstoniecie podwojnego paradoksu ludzkiej wspol-

4E.Jiinger: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przekt. WKunicki. Warszawa 1999,
s. 45—46.

5K. Held: Fenomenologia $wiata polityki. Przekt. A. Gniazdowski. Warszawa 2001,
s. 98.



noty. Po pierwsze, wspdlnota, jesli ma liczy¢ na powodzenie, nie moze byé
wytgcznie konstytuowana przez hegemonie ,licznych”, dla ktérych Platon
znajdowat miano hoi polloi; wspdlnota musi by¢ od wewnatrz podminowy-
wana przez intensywne doznaniajednostki. Po drugie, wspdlnota ludzka,
jesli ma dobrze spetni¢ swojg role, nie moze by¢ wspoélnotg opartg wytacz-
nie na tym, co ludzkie. Dlatego doswiadczenie Sittlichkeit okreslone zosta-
je przez Heldajako ,przed-przedmiotowe” i ,przed-tematyczne”.

.Zrodia zycia”, o ktérych pisze Jiinger, siegaja w strone tego, co ,przed-
-tematyczne”, co stawia nas w poblizu Boga ijego tajemniczych rytuatow
(w innym miejscu tego samego fragmentu Jiinger, patrzgc na wyrzucone
przez przyptyw wodorosty, zauwaza, iz ,brzeg jest tozem, na ktdre sypie
ono [morze — T.S.] barwne ofiary swej obfitosci”). Biorgc do reki tom He-
raklita, moglibysmy teraz przywota¢ stynny fragment 119. i powiedziec, iz
w doswiadczeniu genius loci nastepuje spetnienie ,,etosu cztowieka bedacego
jego demonem” (L ‘ethos de | 'homme est son demon, ttumaczy 6w Herakli-
towy ethos antropou daimon Kostas Axelos). Jako mieszkancy i obywatele
jestesmy straznikami pewnej ludzkiej ,obyczajnosci”, ale aby owa Sittlich-
keit mogta by¢ naprawde ,ludzka”, musi ujawni¢ swoje nie-ludzkie zaplecze
i podtoze, ktore nie jest czyms od nas odrebnym, co nie nalezy do sfery czy-
sto zewnetrznej wywierajgcej na nas przemozng presje, lecz co jest giebo-
ko uwewnetrznione. Dopiero nie-ludzki cztowiek moze dorosnac¢ do
tego, aby by¢ ,,ludzkim”. Czytamy w komentarzu: ,Heraklit nie prze-
bdéstwia cztowieka ani nie ucztowiecza tego, co boskie; demon przestaje by¢
mocg zewnetrzna, nie jest juz obcym réwnowaznym z samg obcoscig, staje
sie natomiast forma i giebig ludzkiej egzystencji”é

Z tej perspektywy genius loci jawi sie jako niezbedny pomost miedzy mng
a Swiatem: dzieki temu doswiadczeniu przestrzeni przestaje ona by¢ anoni-
mowa, lecz-anonimowym w swojej dotychczasowej tozsamosci przestaje by¢
ija. Nic dziwnego, ze Jiinger koriczy przywolywany fragment nawigzaniem
do terapii: doznanie brzegu morskiego jest doswiadczeniem ,zrédet zycia”,
a Smier¢ prowadzgca nasze spojrzenie ma zapach réwny ,gorzkiemu lekar-
stwu, co przepedza zmory wywotane goraczka”. Choroba, z ktorej leczy ostry
nadmorski zapach, moze z calg pewnoscig po Heraklitejsku zosta¢ nazwa-
na brakiem harmonii miedzy zyciem a Smiercia. Jiinger méwi otwarcie, ze
w aromacie tym ,poczecie i Smier¢ osiagajg rownowage”, a zatem inhala-
cja w trakcie spaceru miedzy Cap Misenio a Procidg ma nas uleczy¢ z nie-
uswiadamianej stabosci polegajacej na dysharmonicznym rozdzieleniu zycia
i Smierci (,Chorobajest zerwaniem harmonii tgczacej przeciwienstwa. [...]
Choroba jest wywotana nadmierng dominacja jednego z elementéw wcho-
dzacych w skiad catosci, jakg jest psychosomatyczny organizm ludzkiego

6 K. A x e 1o s: Héraclite et laphilosophie. Paris 1971, s. 193.



istnienia” 7, lecz takze tego, co miejscowe i nazwane mocg ludzkiej onoma-
styki, i tego, co Swiatowe, nieokreslone, a na co nie ma zadnej jednostkowej
nazwy. Genius loci to doswiadczenie terapeutyczne, ktdre uswiadamia mi
rozdziat miedzy mnag a Swiatem, wewnetrzy podziat we mnie samym, oraz
usituje przeciwdziata¢ skutkom owych roztamaéw.

Na 11. ptycie Zaslubin Nieba i Piekta Williama Blake’a otrzymujemy
zarys ewolucji relacji miedzy genius loci a refleksjg religijng i odgrywaja-
ca istotng role w tym procesie amnezjg ontologiczng. Blake rozpoczyna od
stwierdzenia, iz otaczajgce nas przedmioty byly dawniej ozywione (co po-
zwala domniemywag, iz w obecnym stanie sSwiata przedmioty ,obumarty”,
popadajgc w stan osobliwego zycia bez zycia), przy czym owa animacja byta
wypadkowg dwoch czynnosci: wyjscia poza materialny ksztatt rzeczywisto-
sci i — paradoksalnie — coraz uwazniejszej obserwacji otaczajgcego Swia-
ta. Czytamy: ,Starozytni poeci ozywiali wszystkie zmystowe przedmioty
Bogami i geniuszami, nadajgc im imiona i strojgc ich w przymioty lasow,
rzek, gor, jezior, miast, naroddéw i tego, co tylko postrzec zdotaty powiek-
szone i mnogie ich zmysty”8 Duchowa tresé przedmiotu (,Gods or Geniu-
ses”) powstaje jako wynik percepcji dokonujacych sie za pomoca poszerzo-
nych zmystéw (,enlarged and numerous senses”), uwaznie wnikajgcych
we wszystkie topograficzne elementy krajobrazu (,woods, rivers, moun-
tains, lakes, cities”) i ludzi pedzacych w nim zycie (,nations”). Kazde miej-
sce (,each city & country”) ma wiec swoje ,,duchowe bostwo” (,mental de-
ity”) bedace jego genius loci, ktérego geneza jest szczegoélna relacja miedzy
cztowiekiem a przestrzenia. Lektura dzieta Blake'a podsuwa mysl, iz cha-
rakter owego zwigzku daje sie objasni¢ na drodze pozytywnej i negatywnej.
Pierwsza pozwala na wyciggniecie nastepujacych konkluzji: (1) genius loci
otwiera przed nami przestrzen, zamieniajac jg w miejsce; (2) metamorfoza
ta dokonuje sie przez wnikliwe spojrzenie, co oznacza, iz ,duchowe béstwo”
okreslonej lokalizacji moze pojawi¢ sie w horyzoncie naszego poznania do-
piero po wykonaniu przygotowawczej pracy, ktorg w tym samym tekscie
Blake nazywa ,0czyszczaniem wroét postrzegania” — ,miejsce” to sumien-
nie dostrzezona przestrzen; (3) geniusz miejsca, jego duch opiekuriczy, jawi
sie na koncu optycznej kontemplacji poszczegélnych elementéw pejzazu,
lecz zawsze troszczy sie o to, by nie zostata zerwana nic¢ tgczaca go z czio-
wiekiem (,Wszystkie béstwa zamieszkujg cztowieczg piers”; ,Ali deities re-
side in the human breast”), w czym istotng role odgrywa sztuka poetycka
(»,The ancient Poets”).

7 Ibidem, s. 194.
8W. B lak e: ZaSlubiny Nieba i Piekta. W: 1 d e m: Milton. Zaslubiny Nieba i Piekta. Przekt.
W Juszczak. Krakéw 2001, s. 134.



Mdéwiac inaczej, genius loci jest aniotem miejsca; tym, co ,,0zywia” przed-
mioty poprzez imie i co zostaje wpisane jako unoszaca je podstawa ,pod”
dang przestrzen, co bedac samo niewidzialne, unosi to, co przedstawia sie
naszym oczom. Gdy miejsce zyskuje swego aniota, jego widzialne atrybuty,
to, co zostaje sumiennie spostrzezone, staje sie ,strojem” (a doktadniej —
ozdoba, gdyz Blake uzywa stowa adorning), pod ktérym kryje sie ciato tego,
co niewidzialne. Aniot miejsca wyjmujeje spod wladzy anonimowosci (tego,
co bezimienne) oraz sprawia, ze widzialne jego wyglady nie tylko inspiru-
ja nasze oko do ,powiekszonego” widzenia, ale wyraznie otwierajg dome-
ne porzadku; nie sg to juz nieutadzone i rozproszone elementy, lecz wszyst-
ko, co dostrzegamy, zaczyna wpisywac sie w spdjny obraz Swiata, ktéremu
Blake nadaje miano strojenia, ceremonialnego odziewania w to, co najlepsze.
Aniot miejsca jest wy-strojem danej przestrzeni. W takim doswiad-
czeniu topograficznym pewien zespot elementéw wizualnych (,lasy, rzeki,
gory, jeziora...”) nie tylko jest widzialnym wejsciem do niewidzialnego po-
rzadku, ale opiera sie na uderzajgcym i trudnym do wyjasnienia doznaniu
odswietnosci Swiata, jego bogactwa. Nawet najubozsza— w sensie material-
nej skromnosci czy niezasobnosci w malownicze fragmenty — przestrzen
jest wy-strojona wtedy, gdy doswiadczamy pracy jej aniota. Tak odczytujemy
Blake’owskie ,,adorning them with the properties of woods, rivers...”: ge-
niusz miejsca odstaniajego bogactwo, tacinskie adornare rysuje Swiat jako
~dobrze urzadzony”, ,przyozdobiony”, ,ustrojony”. Rzeczywistos¢ moze
wiec by¢ sekwencja takich miejsc o nieostrych granicach, wzajemnie prze-
chodzacych w siebie topoi. Anielskiego swiatagenius loci doznajemy nie pod-
czas zamieszkiwania, lecz w procesie wedréwki, wtedy to bowiem zmienia-
jace sie nieustannie konstelacje wygladéw szczegélnie eksponuja wy-stroj
Swiata. Wiedziat o tym niestrudzony wedrowiec Robert Walser, nieustannie
zwalczajac pokuse osiedlenia: ,[...] ale wolatem i$¢ dalej i znajdowac dalsze
interesujace rzeczy”9Q

Najkrécej rzecz ujmujac: genius loci jest sposobem opisania doswiadcze-
nia przestrzeni jako ,miejsca”, czyli kregu, w ktorym wszystko jest ,,na miej-
scu”, to znaczy regionu, w ktérym rozproszone wyglady i zjawiska sktadajq
sie na dobrze zorganizowany $wiat. Swiat, w ktérym pojawia sie genius loci,
jest sekwencjg obrazéw, ale zupetnie innego rodzaju niz te, ktdre docierajg
do nas za posrednictwem np. telewizji. ,Obrazy te udostepniajg wzrokowi
wydarzenia nie tylko pozbawione wspdlnej miary oraz tgczacego je znacze-
nia, lecz przede wszystkim wydarzenia te pochodzg z tak rozproszonych,
czesto wobec siebie heterogenicznych, miejsc geograficznych, iz nie dyspo-
nujemy zadnym Swiatem naszego doswiadczenia i wiedzy, w ktérym mogli-

9R. Wa 1ser: Niedzielny spacer. Przekt. M. Lukasiewicz. lzabelin 2005, s. 154.



bysmy je ugoscic¢ i poja¢” 10 W tym sensie Swiat obfitosci obrazéw, w ktérym
przyszto nam zy¢, jest Swiatem ubogim, w ktérym nie dysponujemy niczym,
czym moglibysmy ugosci¢ nadchodzgce wydarzenia.

Tymczasem gemus loci odstania przed nami Swiat, w ktérym przedmio-
ty stanowigjego ,bogaty”, ,boski” wy-stréj. O tym bogactwie pisze Walser
w przywotanym przed chwilg fragmencie Sprawozdania zpodrézy: ,,Boskie
jest bogactwo Swiata, to fakt. Graniczy z niesamowito$cia, bajka. My, ludzie,
jestesmy zaiste biedni i mali. Trzeba ci bylo widzie¢ wzruszajgco $liczne,
mate przedmiescie w czarownej, ztotej powodzi zachodzacego stonca [...].
Ach, gdybys widziat jak I$ni, faluje, dzwieczy, migocze przestwor nad po-
lami, tgkami i wzgérzami, domami i drzewami, i gdybys$ byt przy tym, jak
storce w calej wielkosci i majestacie szykuje sie do pozegnania wiernej swo-
jej ziemi

Boskie bogactwo swiata z trudem poddaje sie deskrypcji; ,graniczy z nie-
samowitoscig bajki”, to znaczy, samo nie-ludzkie zbliza sie do ludzkiego
Swiata poprzez przenicowanie znajomych przedmiotéw igtg niezwyktosci.
To zapewne ma na mysli Blake, piszgc o ,cleansening the doors of percep-
tion”. Genius loci sprawia, ze to, co heimlich, staje sie unheimlich i dlatego
sbajka” — lub jak chciat Blake ,poetyckie opowiesci” (poetic tales) — jest
najlepszym, jesli wrecz nie jedynym sposobem, w jaki doswiadczenie to moz-
na probowac przekaza¢. Jednoczesnie uporczywe odwoltywanie sie Walse-
ra do bezposredniego doswiadczenia wizualnego (,,trzeba ci byto widziec”,
»,0dybys widziat”, ,,gdybys byt przy tym”) biegnie tym samym torem, co
Blake'owska metafora wygladéw sSwiata jako ,stroju”, podkreslajaca zna-
czenie wzrokowej percepcji. Status aniota miejsca jest przy tym takze nie-
zwykly. Z jednej strony zalega on ,pod” materialnymi przedmiotami i ,nie-
sie” je na swoich skrzydtach; z drugiej — nie moze bez nich istnie¢, jakby
to one warunkowaty jego pojawienie sie. Wedtug Blake’a kierunek rozwoju
cywilizacji prowadzi do niefortunnej i niepozgdanej proby emancypacji tego,
co ,boskie” z catego ,bogactwa” swiata. Czytamy, ze ,uksztatcit sie system,
z jakiego niektorzy zysk wzieli, i zniewolili pospélstwo, prébujac rzeczywi-
stymi uczynic [realize] albo oderwac [abstract] owo umystowe béstwo od ich
przedmiotow: taki byt poczatek Kaptanstwa [Priesthood]”. Poniewaz kon-
cem owego procesu jest stan ,zapomnienia” tego, ze ,,Wszystkie bostwa za-
mieszkujg cztowieczg piers”, mozemy zatozyc¢, iz geniusz danego topos jest
aktem intencjonalnym naszej $wiadomosci: to, co widzimy na zewnatrz,
ksztattowane jest przez to, co znajduje sie w nas. W tym fenomenologicznym
znaczeniu aniot miejsca to postrzegane sumiennie doznanie konstytuowa-
nia sie Swiata, zywotnosci jego form, ktdre odmawiajg przyjecia raz na za-
wsze okreslonych form. Rozpoznanie, ze wyglady przedmiotéw i zjawisk sg

DJ.L. Marion: The Crossing ofthe Visible. Translated by J. Sm it h. Stanford 2004, s. 49.



wy-strojem Swiata podlegajgcym zmianie, czyms, co — przywotajmy Walse-
ra— ,Isni, faluje, dzwieczy, migocze”, co nie jest obojetna, martwg materig
rejestrowang naszym spojrzeniem, lecz pulsujgcym strumieniem, z ktore-
go nasze oko wydobywa zmieniajgce sie formy. Genius loci to intensywnos¢
doznania pozwalajgca nam odebrac¢ 6w osobliwy stan, w ktorym rzeczywi-
stos¢ ukazuje sie jako zmienna i w powszechnym stawaniu sie minimalizu-
jaca ludzkie istnienie, a przeciez jednoczesnie obdarzona konkretnymi wy-
gladami i ksztattami oddziatujacymi gieboko na moje bytowanie.

To, czego dowodzi Blake, gdy w dalszym ciggu Zaslubin Nieba i Pieklg
kaze prorokowi Ezekielowi odnalez¢ arche w ,,Poetyckim Geniuszu” (,nie-
ktore narody jedng zasade braly za poczatek, inne inng: my z narodu izra-
elskiego uczylisSmy, ze Geniusz Poetycki”), ustawia wyobraznie poetyckg na
pozycji odlegtej od tej, ktérg przypisuje poezji Jean-Pierre Vernant w swej
wyktadni starozytnej religii greckiej, piszac, ze ,wkasnie w poezji i przez poe-
zje wyrazajg sie i utrwalaja [...] fundamentalne rysy konstytuujace wspol-
ng, wyrastajacg poza partykularyzmy poszczegélnych polis kulture catej
Hellady” 11 Grecja dazyta do jednej struktury swiata spowitej w zmienne
opowiesci mitu, dlatego genius loci przybrat w Grecji forme polis — wspol-
nota $Swiata politycznego zdominowata wspdlnote miejsca i jego boskiego bo-
gactwa. Doswiadczenie genius loci musi wiec by¢ partykularne, dotyczy ono
bowiem ,wszystkich zmystowych przedmiotow” i nie zabiega o to, aby utwo-
rzy¢ z nichjedna republike. Aniot miejscajest sitg, ktéra poprzez wie-
logtos przedmiotdédw przeciwstawia sie catkowitemu zawlaszczeniu
miejsca przez jeden, monologiczny system. Miejsce, z ktorego aniot
zwraca sie do nas, jest w istocie wielo-miejscem, poli-polis, zgodnie bowiem
ze spostrzezeniem Blake’a ,,moje zmysty odkryly to, co w kazdej rzeczy nie-
skoriczone” . W tej sytuacji mamy do czynienia z konstelacjg nakierowanych
ku mnie nieskonczonosci, ktore nie poddaja sie jednej hegemonicznej wia-
dzy. Tylko ,pospélstwo” (,the vulgar”), pisze dalej Blake, moze traktowac
doswiadczenie nieskonczonosci jako tytut do narzucenia ,naszej” nieskon-
czonosci innym. Cho¢ Blake wyraznie preferuje tradycje hebrajska wobec
greckiej, wyraznie przestrzega przed hegemonistycznym przeksztatceniem
geniusza miejsca w polis: ,za sprawg takich mnieman pospdlstwo myslec¢
poczeto, ze wszystkie narody w koricu Zydom podlegte bedg”.

Oznacza to, iz genius loci nie jest bogiem miejsca, a nawet kieruje sie
przeciwko bogu sprawujgcemu opieke nad miejscem. W Eumenidach Ajschy-
losa miejsce jest ,miastem Pallady” i Atena traktuje je jako swojg wlas-
nos¢: ,,Coz to za dziwnych gosci widze w moim grodzie?”, pyta, spogladajac

NJIPVernant: Mitireligia w Grecji starozytnej. Przekt. K. Sroda. Warszawa 1998, s. 22.
PAjschylos: Eumenidy. Przekt. S. Srebrny. W: Ajschylos, Sofokles, Eurypides. Anto-
logia tragedii greckiej. Opra¢. S. Stabryta. Krakéw 1989, s. 184— 227.



na Orestesa i $cigajgce go erynie. Bég jako protektor miejsca jest funda-
mentem praw i sprawiedliwosci wraz z calg ich skomplikowang procedura.
Atena nakazuje milczenie, ,aby nowej ustawy, ktérg tu ogtosze /na wiecz-
ny czas wystuchat lud mojego grodu/i ci, co rozsadzi¢ majg sprawiedliwie”.
Aniot miejsca ujawnia sie w nagtym rozbtysku przedmiotéw, w ktérym jak-
by ,spalaty” one swojg przysztosc¢; to, co liczy sie, to gwattowna, niemal ,,do-
kuczliwa” terazniejszos¢ przedmiotu niedajaca nam spokoju i przykuwajgca
nasze spojrzenie. Deus nomothetes natomiast dgzy do tego, aby kosztem te-
razniejszosci zapewni¢ miejscu odpowiednig przysztos¢. Gdy gltos Ateny roz-
strzygnie o uwolnieniu od kary Orestesa, erynie zarzuca bogini ijej miastu
.Zdeptanie nogami mocy praw starodawnych”, lecz Atena przystgpi do ne-
gocjacji, oferujgc gniewnym demonom ,,dom w swojej ziemi” po to, by nigdy
nie zabrakto ,plonéw/na polach, niechaj trzody mnoza sie obficie/i cztowie-
cze szczesliwie dojrzewa nasienie”. Bog miejsca dba o szczescie tych, ktorzy
je zamieszkuja, i dlatego jego dziatanie polega na rygorystycznym ograni-
czaniu i oddzielaniu, strzezeniu progdéw miejsca. Sitg rzeczy takie dziatanie
prowadzi do ograniczenia ruchu miedzy miejscem a Swiatem zewnetrznym.
B&6g zamyka miejsce pod swojag opieka, ustala, co ma by¢ widoczne, a co zo-
stac¢ skryte we wnetrzu ziemi. ,Do swych siedzib zstgpicie w gtgb ziemi”,
mowi Atena, prowadzgc pochéd erynii poza miasto, ,,A tam — /zatrzymuj-
cie w glebinie niedole, na Swiat/posytajcie nam radosc¢ i dobro!”.

Genius loci nie jest bdstwem schodzacym do ludzi, lecz przeciwnie —
Blake powtarza, ze jest imieniem i wy-strojem, jakim cztowiek obdarza
Swiat. Nie moze zatem petni¢ funkcji wtasciciela czy hegemona miejsca; nie
narzuca mu czegokolwiek, lecz w Scistej wiezi z przedmiotami miejsca wy-
pracowuje jego sens. Jest to wiec pojmowanie przestrzeni nie wedle proce-
dur jurydycznych, lecz jakby w nawigzaniu do ,starszej” sprawiedliwosci,
o ktdrej méwi Chér w Eumenidach jako o ustepujacej ze sceny formule rozu-
mienia Swiata: ,,Kto umie — bez przymusu — sprawiedliwym by¢, /szczesny
zywot zyszcze [...]/Lecz ten, co z praw/ swietych drwi, co zbytkiem débr/na
przekor Prawdzie statek natadowat swoj,/ten, méwie, pas¢ musi w walce
[...] Noc go pochtonie”.

Negatywng droga Blake prowadzi nas w drugiej czesci cytowanego frag-
mentu: ,,Az sie uksztalcit system, z jakiego niektérzy zysk wzieli, i zniewolili
pospélstwo, prébujac rzeczywistymi uczynic albo oderwa¢ owo umystowe boé-
stwo od ich przedmiotéw: taki byt poczatek Kaptanstwa [...]. | w koricu za-
wyrokowali oni, ze tak rzeczy nakazane zostaly przez Bogéw. W ten spos6b
zapomnieli ludzie, ze Wszystkie bostwa zamieszkuja ludzka piers”. Cztery
okolicznosci zwrécag nasza uwage: (1) ponowne podkreslenie wagi zywiotu
poetyckiego, tym razem przez skontrastowanie go z negatywnie ocenionym
stanem kaptanskim (,Priesthood”); (2) ugruntowanie statusu genius loci
jako ,umystowego bdstwa”,jednak nie umieszczonego ,ponad” czy ,poza”



przedmiotem, lecz przeciwnie — nierozerwalnie z tymze przedmiotem zwia-
zanego; (3) poniewaz wszelkie proby odciagniecia (abstract) owego béstwa
od przedmiotu prowadza do zniewolenia (enslav’d) cztowieka, przeto ge-
nius loci okazuje sie naleze¢ nie tylko do zywiotu poetyckiego i teologiczne-
go, lecz takze do zywiotu wolnosci. Ostatnia okolicznos¢ (4) jest szczegolnie
ciekawa. Oto dowiadujemy sie, ze genius loci jest bytem nader delikatnym,
o specyficznej naturze, gdyz — jak wynika z tekstu Blake’a — umieszczo-
ny jest w sferze pomiedzy rzeczywistym a nierzeczywistym. Jest ,rzeczy-
wisty” w tym sensie, iz ustanawia sens i porzadek naszego bycia w prze-
strzeni poprzez ozywianie przedmiotow, to znaczy sprawiajgc, iz rzeczy te
nie sgjedynie instrumentami produkcji, przedmiotami konsumpcji czy este-
tycznego podziwu. Jest jakby nadmiarem mieszczacym sie w przedmiocie,
przedmiotem wylewajacym sie poza zarys swego konturu, lecz przeciez nad-
miar 6w nie jest od przedmiotu niezalezny, nie géruje nad nim ani go w ni-
czym nie przewyzsza.

Teraz genius loci otrzymuje wymiar teologiczny, ktérego wage sygnalizo-
wat Jiinger. Piszac o granicy poznania naukowego, linii demarkacyjnej nie
do pokonania przez opis naukowy, autor Awanturniczego serca konkludo-
wat: ,,A jednak nie osiggnie ona [nauka — T.S.] najwyzszej jakosci swoich
pierwiastkow, jakosci nadmiaru. Tu wejdzie do walki teologia, nowa teolo-
gia o charakterze opisowym. Ona to ma nazywac obrazy, ktére od dawna sg
nam bliskie. Owym nadaniom nazw towarzyszy¢ bedg potezne akty pozna-
wania, odpoznawania i pogody ducha” 13 Genius loci jest wiec tym, co ozy-
wia przedmiot, czyli sita nadajagca nowe nazwy obrazom tkwigcym od daw-
na pod naszymi powiekami, lecz dotychczas nienazwanym. Ale tym samym
Lumystowe béstwo” nie jest rzeczywiste w tym sensie, iz samo nie podda-
je sie urzeczowieniu; bedac nadmiarem, odrzuca mozliwos¢ zamkniecia
w obrysie jakiego$ konkretnego przedmiotu. Dlatego nie mozna owego bo6-
stwa ani oderwac od przedmiotu, ani ,uczyni¢” przedmiotem (to realize).
Ten ostatni zakaz rozszerza sie na kwestie ekonomiczng (to realize to tak-
ze osiggna¢ cos jako zysk) i poznawczg (to realize oznacza réwniez pojecie,
uchwycenie istoty zagadnienia). Genius loci nie urzeczywistnia sie jako ma-
terialny przedmiot, niejest korzysciag ptynaca z przedmiotu ani tez nie przy-
biera ksztattow jakiegos specyficznego pojecia.

0] agonijnosci czytamy w innym wierszu Konopnickiej, ktdry nie jest
zwyklym opisem, lecz analizg widzenia. Pytanie nie brzmi Jakie jest mo-
rze?”, lecz Jakie jest spojrzenie, ktore morze prawdziwie dostrzega?”.
Chodzi wiec o widzenie niezadowalajace sie zwyczajowymi ,malarskimi”
przymiotnikami; stawka jest widzenie siegajgce poza widzialne. Przede
wszystkim ,zobaczy¢ morze” oznacza skonstruowac¢ scene zmagania sie sit



bezkresu. Widzenie to nie stabilizuje sie w przedmiotach, lecz nieustannie
pulsuje i zmienia sie w dynamicznej grze czasownikow. W pierwszych dwéch
strofach jest ich czternascie, przy czym znaczna ich czes¢ usituje przekro-
czy¢ gramatyczng kondycje czasownika, ktoremu, co prawda, powierza sie
czynnos$¢, ale ktéry nieuchronnie czynnosé owa w duzej mierze unierucha-
mia, zamykajac w przewidywalnym biegu. W ten sposo6b rzeczownik nie zo-
staje rozbity przez nadmiar niekontrolowanej energii czasownika, dzieki
temu czasowniki majg do czego sie odnosi¢, a w bezkresnym ruchu tworzg
sie archipelagi nieruchomych przedmiotéw. Tutaj jednak mamy do czynienia
z czasownikami wystepujacymi z brzegu przypisanego im strumienia czyn-
nosci. Swiat staje sie rozfalowanym procesem tworzenia, ktéry nie zastyga
w formach ,.zwyktych” czasownikéw; teraz czynnosci sgjakby od wewnatrz
dynamizowane, roztrzasane, dekonstruowane przez kolejne fale dziatania.
Czasownik jest trawiony gorgczkag dziania sie, ktorg to gorgczke
usitujemy zwykle leczyc, prz(e)(y)pisujac czasownikom precyzyj-
ne czynnosci, do ktdérych sie maja odnosic.

~Zamodrze¢” to co$ wiecej niz przybrac¢ odpowiednig barwe. ,Za-" wpro-
wadza niepokoj do czynnosci kolorowania Swiata. Teraz Swiat nie jest po pro-
stu ,modry” (taki wydawatby sie na klasycznym, ,akademickim” obrazie,
jednym z wielu, jakie sprzedaja sie niezle na wszystkich ulicach i w galeriach
miast $rédziemnomorskich). Swiat ,zamodrza}’, co oznacza przynajmniej
dwie donioste modyfikacje znaczenia: najpierw te, iz ,za-" zmienia nasze wi-
dzenie powierzchni. ,,Zamodrze¢” wprawia w ruch to, co wydawato sie nam
stabilne, dobrze okreslone, a przeto i dobrze nazwane kolorem. Nie obcuje-
my juz z jedng powierzchnig powierzongjednej barwie, lecz z obszarem, na
ktorym barwa owa tamie sie i rozpada, traci swojg ztudng homogenicznosg¢.
Ten, kto istotnie zobaczyt ,zamodrzanie sie” morza, ten bedzie musiat prze-
prowadzi¢ analize barwy i zda¢ sobie sprawe z wysokiego stopnia umowno-
scijej nazwy. ,Zamodrzec¢” to straci¢ prostajednolitosc, stac sie gra odcieni
i tym samym odstoni¢ utude ambicji jezyka. Po drugie, ,zamodrze¢” usituje
nazwa¢ skomplikowany proces wymiany Swiatta i odcieni miedzy powierzch-
nig a giebia. ,,Za-" wprowadza nas w gtab, nie zrywajac przeciez wiezéw z po-
wierzchnig. ,Zamodrze¢” to pograzy¢ sie w tym, co modre, i dostrzec, jak
dalece owa modros¢ jest efektem gry niewidzialnych sit, a zatem uswiado-
mi¢ sobie, iz ,,modros¢” nie jest wcale ,modra”, lecz ze jedynie chwilowo to,
co niewidzialne, na widzialnej powierzchni przybiera takg wlasnie barwe.

To, co ,zamodrzato”, a czemu towarzysza w pierwszej strofie jeszcze inne
czynnosci (,wklesngt’, ,ziemie opasat’, ,wnurzyt’), zostato zabrane z inne-
go miejsca lub raczej samo zdecydowato sie z owego wiasciwego sobie miejsca
przeniesc¢ sie gdzie indziej. Otwierajgca sonet Widzenie morza linia godnajest
uwaznej lektury. Oto, co méwi Konopnicka: ,,.Szmat nieba sie oderwat z kraju



widnokrega”. Wiemy zatem, iz to ,,szmat nieba” jest tym, co ,,zamodrzato”,
a to, co zostaje powiedziane dalej, rzuca szczeg6lne Swiatto na scene zywio-
toéw Niebo i widnokrag to dwaj protagonisci dramatu. Niebo i widnokrag wy-
tyczajg pewna mechanike dyktujacg przebieg zdarzenia, ktére mozna stres-
ci¢ nastepujgco: to, co znajduje sie na peryferii, na obrzezach nieba, to, co
jest kresami nieba, buntuje sie, odrywajgc, swoim ciezarem i swojg wagag od
macierzy. Czasownik ,oderwat” przenosi w sobie owg specyficzng grawitacje
niebajakby nagle skamieniatego i przerodzonego w skaliste gory. Lecz to da-
lece nie wszystko: jesli widnokrag oznacza horyzont, to, co dostrzegalne, wi-
dzialne i widoczne dookota nas, przeto oderwanie sie oden kawatu substan-
cji rodzi mysl, iz raptownie uwolniona materia spada w obszar ukryty przed
naszym spojrzeniem; zwlaszcza ze w ostatnim wersie czytamy, iz ,w gtebo-
kie mgly wnurzyt obadwa jej korice”; ,we mgtach ging” tez ,,oczy” poetki.

Dramat morza rozgrywa sie na granicy widzialnego i niewidzialnego,
miedzy tym, co znam, a tym, co wymyka sie mojej wiedzy. Powiedzieliby-
smy, iz widnokrag wykresla granice pewnosci mojego umystu i mojego spoj-
rzenia. Jest tak, jak w wersji b 4 elegii Owidiusza: ,Dalej nic nie ma, tyl-
ko mro6z nieznosny,/och, jakze blisko stad do krarica ziemi” 14 Dostrzec co$
naprawde, przebic sie przez skorupe utartych oczekiwan i instrumentalnie
pojetej percepcji, widzie¢ poprzez — jakby powiedziat Blake — oczyszczo-
ne wrota postrzegania, musi oznacza¢ wiec cho¢ przez chwile doswiadcze-
nie tego, iz blisko jest nam do kranca ziemi, quam vicina est ultima terra
mihi. Podkresimy ,nam”, awlasciwie ,mnie” (mihi), bo nie chodzi tu prze-
ciez o doznanie o charakterze geograficznym, lecz egzystencjalnym. Widze,
mam ,widzenie” (w calej wieloznacznosci tego pojecia) wtedy, gdy trace zie-
mie jako znajoma, bliska i ludzka, ziemie miasta i prowadzacej poprzez nig
mapy; w ,widzeniu” ziemia zostaje pozbawiona storica pomieszkania, nie
jest juz habitabilis (Owidiusz nie bez przyczyny méwi o non habitabile fri-
gus). Widzie¢ znaczy postawic¢ sie ,,na kraju”, na skalistym cyplu,
z ktérego nie mozna postapic juz ani kroku.

Oderwanie sie jest takze aktem politycznym; ogtoszeniem secesji, nie-
zaleznosci wobec macierzy. Nie mozemy nie dostrzec niepokojacej dwu-
znacznosci frazy ,kraj widnokrega”, w ktorej mowajest nie tylko o ,kresie”
i ,krancu”, ale takze o ,kraju” i ,panstwie”. Od niebajako zhierarchizowa-

Uowidiusz: Zale. Wybér. Przet. M. Puk i E.Wesolowska. Poznan 2002, s. 105.



nej struktury postuszenstwa oderwali sie zbuntowani aniotowie pod wodza
Szatana, straceni potem w mgly niewidocznego obszaru potepienia, opisa-
nego pieczotowicie przez Miltona. Morze, bez ,,widzenia” ktérego nie moze-
my w istocie postawi¢ z czystym sumieniem nogi na Staccanapoli, jest wiec
lekcjg wolnosci spojrzenia i wolnosci naszych poczynan. Nim przejdziemy
ulicami miasta, o ile nie chcemy w nim by¢ ,,zwykttymi” turystami
skazanymi na trywialne pamiatki i banalnos¢ fotografii, musimy
odby¢ owo przejscie ku wolnosci, inicjacje konczaca sie ,,odstrze-
leniem stonca”. Innymi stowy, musimy ,,zobaczy¢” morze. Bez tego
widzenia morza droga do genius loci Neapolu pozostaje zamknigta.

Stowacki obmyslajac filozofie swojego umiejscowienia w ,,Podrézy do
Ziemi Swietej” nada morzu specjalne znaczenie. Nim zwrécimy sie w jego
strone, powiedzmy, iz miejsce byto dla poety zrozumiate dopiero wtedy, kie-
dy przestato ograniczac sie do swego topograficznego ksztattu. ,Zobaczy¢”
miasto, to prze-czyta¢ strukture jego ulic i muréw; prze-czytac, czyli prze-
bi¢ sie przez jej architektoniczng i urbanistyczng materialng widzialnos¢ ku
temu, co widzialno$¢ owag warunkuje. Stowacki nazwie te niewidzialng prze-
strzenn-macierz miasta ,,duszg” i wyraznie nakresli jej odrebnos¢ wobec tego,
CO nas pozornie pocigga i pochtania bez reszty w miescie: ,,0 Neapolu! gdzie
jest twoja dusza?/Bo duszg twojg nie jest ruch i zycie” (1,19). Perspektywa
Neapolu rozpoczyna sie od widoku z okna (,zalecam nowy hotelik ‘Vitto-
ria’” (1,11); widok to zresztg musiat by¢ okazaly, skoro polski przewodnik
po potudniowych Wtoszech wydany we Lwowie w roku 1907 podaje, ze ho-
tel o tej nazwie, potozony przy via Partenope, ma ,wspaniaty widok na mo-
rze” 3, ale wkrotce rozsung sie kulisy weduty, ukazujac widok losu jedno-
stki oraz zwigzana z nim perspektywe par excellence polityczng:

A jednak gdyby mniej pamieci bolu,
Zachcen i marzen, a wiecej rozsadku,
Toby mi dobrze byto w Neapolu,

Gdzie przed oknami na przwym przyladku
Widziatem szare wiezienie stolicy,

A zas Wezuwiusz gora po lewicy. (1,3)

B L. Sternklar: Artystyczno-informacyjny przewodnik po Wioszech potudniowych i Sycy-
Hi. Lwéw 1907, s. 87.



Neapol jest wiec dla Stowackiego miejscem ,,rozsadku” sprzeciwiajagcym
sie tym, ktorzy doznaja ,pamieci bolu, zachcen i marzen”. Skadingd wiemy,
ze poeta uskarzat sie na ,czczos¢”, ktéra nie pozwalata mu na autentycz-
ne doswiadczanie swiata. W liscie do matki pisanym z Neapolu 20 czerwca
1836 roku Stowacki konstatuje w akcie autoanalizy zawezenie swojej egzy-
stencjalnej geografii i stabo$¢ hermeneutycznej dyspozycji: ,,Przywykiem nie
do kochania czego$ — ale do lubienia czegos$ na ziemi. Dlatego jestem nie-
spokojny, dlatego w Neapolu nie chce mi sie dtuzej siedzie¢ — aw Sorrento
przywotaniem na pomoc mocnych mysli bede sie starat zapetnic te czczos¢,
ktéra mnie teraz nadto lekkim czyni i nosi po wierzchu wszystkich zda-
rzen” 16 Wobec romantycznego przekonania o potedze gtebi i tego, co skry-
wa sie przed pospiesznym spojrzeniem, zycie na powierzchni i takiez rozu-
mienie musiaty by¢ przyczyng nadzwyczajnej udreki.

6.

Geografia nadmorskiej Kampanii (Neapol, Sorrento) nalezy wiec do sfery
niezdrowej, depresyjnej ,lekkosci”, ktorajest odpowiedzialna za niemoznosc¢
zakotwiczenia sie w percypowanym Swiecie. Neapol sprzyja przemiesz-
czaniu sie po powierzchni (,,ruch i zycie”, o ktorym tak krytycznie
pisat Stowacki), jest absolutnym triumfem dostepnej widzialnosci
przedmiotow. Jego powotaniem jest weduta: wyczerpuje sie w per-
spektywie widzialnego zagospodarowania przestrzeni. Tak opisu-
je ja matce Stowacki: ,Wystaw sobie brzeg zabudowany domami w ksztat-
cie wielkiej litery E, z przydaniem kaligraficznego ogonu pod spodem E: na
szczycie tej litery stoi Wezuwiusz — na pierwszym zgbku latarnia morska —
na nizszym, drugim zatamaniu sie litery, naprzeciw Wezuwiusza, nasz dom;
caly zas$ ogon ciggnacy sie dalej zabudowany wielkimi domami, zamieszka-
ny przez najmodniejsze figury, nazywa sie Chiaja. Wyjechawszy na morze,
wykasy brzegowe nikna i miasto wydaje sie wielkim biatym pétksiezycem.
— W catym miescie mato rzeczy do widzenia — dosyc jest poznac ogdlnie fi-
zjognomig tej stolicy. Domy jasne, panskie, oSwiecone storicem, bez dachéw
— wielki ruch na ulicach, mnostwo powozéw, mato zawijajacych do portu
okretow. Zamek krélewski wielki nad morzem, mnostwo wojska tadnie i réz-
nobarwnie ubranego, ciggle w ruchu, z muzyka. Mniej ksiezy niz w Rzymie,
ale wiecej niz w innych miastach. Wszystko tak kolorowe jak barika z mydta
wypuszczona przez morskiego jakiegos trytona — z daleka biate jak piana

6J. Stowacki: Dzieta... T. 13. Opra¢. Z. Krzyzanowska, s. 276.



morska, lezgca na brzegu, z ktorej ja chciatlbym, zeby wyszta jakas idealna
Wenus i przejrzata sie w tym wielkim zwierciadle biekitu” 17.

Dwa sady nabierajg dla nas szczeg6lnego znaczenia. Pierwszy stawia
teze, iz Neapol jest miastem tatwo czytelnym, bowiem pozbawionym boga-
tego alfabetu znakow: ,,W catym miescie mato rzeczy do widzenia”. ,Mato”
musimy odnies¢ w tym przypadku nie do liczby ulic i budynkéw, lecz do spo-
sobu ich aranzacji, ktory nie sprzyja temu, aby miasto mogto sie stac przed-
miotem lektury. Stowacki w istocie uskarza sie na nadmiernie nachalng ,,wi-
dzialnos$¢” Neapolu, ktora sprawia, iz przedmioty upodabniajg sie do siebie,
zabiegajac o0 nasze spojrzenie. Drugi sad podkresla wedutowy charakter
miasta i okolicy: ,wystarczy poznac ogdlng fizjognomiag tej stolicy”. Z listu
poety wynika, iz stolica Kampanii jest miastem, ktére nalezy pojmowac nie
w porzadku zdania, lecz jednej litery (,E”), powierzchownego zamieszania
pozbawionego powagi (,jak banka z mydta wypuszczona przez morskiego
jakiegos trytona”). Watek powagi jest w naszych rozwazaniach o topografii
i sposobach widzenia miejsca istotny i przyjdzie nam do niego powrdcic.

Niemal pét wieku wczesniej Goethe, ktory odwiedzit Neapol pod koniec
lutego 1787 roku, zostawit w swych zapiskach interesujacy passus, z ktore-
go mozemy wywnioskowac, iz to, co Stowacki nazywa ,rozsagdkiem” miasta,
polegato na bezkrytycznym przekonaniu jego mieszkaricéw o doskonatosci
rodzimej i rodzinnej topografii oraz na uznaniu ,powierzchniowego” bie-
gu wydarzen (,zycie i ruch” Stowackiego) za wiasciwy i jedyny zywiot egzy-
stencji miasta. Z jednej strony neapolitanczycy wierzg wiec w to, iz ich miej-
sce pod stoncem jest rajem na ziemi i z lekcewazacag wyzszoscig odnoszg sie
do innych topografii, z drugiej strony zycie miejskie zdaje sie wyczerpywac
w powierzchniowej wolnosci spiesznego ruchu oraz réwnie powierzchnio-
wej wiedzy na temat wybitnych przedstawicieli sfer wyzszych.

Odczytajmy stosowny fragment Goethego: ,,Der Neapolitaner glaubt,
im Besitz des Paradieses zu sein, und hat von den nordlichen Landern ei-
nen sehr traurigen Begriff: »Sempre neve, case de legno, gran ingoranza,
ma danari assai [...]J«. Neapel selbst kiindigt sich froh, frei und lebhaft an,
unzahlige Menschen rennen durcheinender, der Konig ist aufder Jagd, die
Konigin guter Hoffnung, und so kann'’s nicht besser gehn” 18 Wolnos¢ ne-

I7 Ibidem, s. 275.
BJI.W Goethe: ltalienische Reise, w: http://www.textlog.de6757.html

7 Genius loci.
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apolitanska to oswobodzenie sie spod wtadzy pienigdza (ironiczne ,ma da-
nari assai” skierowane pod adresem spoteczeristw Pétnocy), ale przymiot-
nik lebhaft, opisujgcy miasto, pod rekg Goethego nabiera charakteru nie
tylko ,zywosci”, ile powierzchniowego pospiechu charakteryzujacego zy-
cie bez-troski, a zatem bez powaznego zaangazowania. ,Zwawos¢” Neapo-
lu, tak oddziatujgca na turystéw, stwarza zapory na drodze ku jego ,.zyciu”
i nie pozwala nam ,dojrze¢”, czy tez dojs¢ do ,widzenia” miasta. Zobaczy-
my za chwile, iz szykujacy sie do podrézy do Ziemi Swietej Stowacki poczy-
ni podobne spostrzezenie. W kategoriach filozofii percepcji przygode nasze-
go oka w Neapolu da sie zatem opisa¢ nastepujaco:
— w pospiesznym ruchu wypetniajgcym miasto wzrok nie moze utrwali¢ po-
szczegoblnych form (,unzahlige Menschen rennen durcheinender”), stad
— nie jesteSmy w stanie dokona¢ syntetycznego ogladu przedmiotow sta-
nowigcych przestrzenn metropolitalng, zatem
— zamykamy sobie droge prowadzaca do ,zobaczenia” tego, co stanowi nie-
widzialne, acz wyczuwalne zaplecze widzialnych przedmiotéw, a co Hei-
degger nazywat ,ziemig” (1 marca 1787 roku Goethe zapisze, iz w Nea-
polu doswiadcza czystosci nieba i niepewnosci podtoza, ,,Unterm reinsten
Himmel der unsicherste Boden”), i wreszcie
— nastepuje odciecie od gtebokiej prywatnosci spojrzenia, ktére catkowi-
cie wyczerpuje sie w warstwie spotecznych obserwacji, w teatrze hierar-
chicznie ustawionych roél. Tego, co widze, nie moge uczyni¢ ,moim”, bo-
wiem przedmiot spojrzenia ugrzazt na dobre w sieci spotecznych funkcji
i konwenansow (patrz uwagi Goethego o krolu i krélowej Neapolu). Je-
stem o tyle, o ile znajduje dla siebie miejsce w porzadku rang i warstw
regulujacym zycie w danym spoteczenstwie.
Konczgce fragment ,,und so kann’s nicht besser gehn” oznajmia obowia-
zujaca w Neapolu zasade i jednoczes$nie jest ironicznym do niej komentarzem.

Samo morze natomiast pozostanie domeng powagi. Po pierwsze dlatego,
ze umozliwia poznanie ,fizjognomii” miasta, przejrzenia z odlegtosci jego
kolorowej gry pozoréw. Po drugie dlatego, iz morze jest niewidzialnym, pod-
skérnym, nie ,,czczym”, oczekiwaniem na pokonanie rezimu powierzchow-
nosci. Z okna hotelu Stowackiego wida¢ Wezuwiusz i ,,wiezienie stolicy” (to
drugie okreslenie wprowadzajuz niewidzialny swiat polityki, ktérego neapo-
litar\czycy, ,,r6j mrowek i rzad karet” ptynacy ,,Chiajg i po Margelinie” (1,21)
wolg nie dostrzegac¢ w swej filozofii ,rozsadku”); widac takze morze wycze-



kujace, lecz jednoczesnie domagajace sie rozsadzenia powierzchni. Morze
mowi prawde, ktérg miasto usituje pogrzeba¢ w swym urbanistycz-
nym i politycznym porzadku; odstoniecie prawdy przestrzeni spod
skrywajacej ja warstwy ,,rozsagdku” jest powotaniem morza.

Biekitne morze pomiedzy wiezieniem

A miedzy gorg popiotéw i tawy

Czekato ciche, az gora ptomieniem,

A konstytucjg buchnie wulkan prawy.
Tak byto niegdys, nim sie na Francuzéw
Krél i Fra Diabet ruszyli z Abruzéw (1,4).

Morze u Stowackiego czeka na ruch ziemi, ruch o gwattownym charak-
terze majgcy przewrdocic¢ ustalony porzadek rzeczy. ,Przewrdcenie” owo ma
sens dostowny, gdyz mowa o Wezuwiuszu nieustannie zagrazajgcym mia-
stu, ale przede wszystkim metaforyczny, w ktérym termin ten staje sie bli-
ski ,przewrotowi”. Przestrzen ma nie tylko buchna¢ lawg i ,ptomieniem”,
ale takze ,konstytucjg”, w czym Stowacki nawigzuje do burzliwej historii
neapolitanskiego krélestwa, ktére na przetomie XVIII i XIX wieku doswiad-
czato na przemian porywoéw republikanizmu i restytucji wkadzy monarszej.
Morze jest wiec potrzebne po to, aby swoim czekaniem ,pomiedzy wiezie-
niem/A miedzy gora popiotow i lawy” przyczynic sie do odstoniecia prawdzi-
wego oblicza ziemi. Bekitny przestwor morza spetnia zatem u Stowackiego
te sama role, ktérg przypisat ,ziemi” Martin Heidegger, to znaczy Jest do
niczego nie przymuszong niestrudzona wytrwatoscia, [w ktoérej] [...] czto-
wiek gruntuje swoje zamieszkanie w $wiecie”1Q Morze nie pozwala zie-
mi bezpowrotnie skry¢ sie, jest nadzieja na rozbudzenie sie czto-
wieka swiadomie ksztaltujgcego swoja historie.

To zadanie okazuje sie nie do wykonania, jesli cztowiek nie zachowa re-
lacji z tym, co a- lub przed-historyczne, co historie poprzedza, i w czym jest
ona osadzona. Jesli historiajest zawsze ,ludzka”, morze ijego ,czekanie”,
ktére — pozornie nieruchome — drzy od podskérnej, niewidzialnej dynami-
ki, przypominaja nam o przestrzeni nie-ludzkiej. Morze jest wiec ostrzeze-
niem przed ostateczng antropologizacja Swiata, ktéra wbrew zamierzeniom
i ambicjom niszczy to, co ludzkie. Jest wiec tak, jak mowi M. Merleau-Pon-
ty: ,Nigdy nie zyje catkowicie w przestrzeniach antropologicznych, przez
swoje korzenie zawsze jestem zwigzany z przestrzenig przyrodnicza i nie-
ludzka. Kiedy przecinam plac Concorde i mam wrazenie, ze caty jestem po-
chitoniety przez Paryz, moge zatrzymac wzrok najakims kamieniu w murze

©® M.Heidegger: Zrodto dzieta sztuki. Przet. . M izera W: 1 dem: Drogi lasu. Warsza-
wa 1997, s. 30.



Tuileries, a wéwczas plac Concorde znika i istnieje juz tylko ten kamien bez
historii; moge jeszcze zatraci¢ wzrok w tej ziarnistej i zéttawej powierzch-
ni, a wtedy nie bedzie juz nawet kamienia, pozostanie tylko gra swiatta na
nieokreslonej materii”’ 20

Lektura wydanego w 1940 roku zbioru witoskich refleksji niemieckie-
go pisarza Otto Gmelina przekonuje, iz antropologizacja historii prowadzi
Sciezkami niebezpiecznie bliskimi ideologicznego zafascynowania. Dla Gme-
lina Neapol to gtéwnie zapisany w topografii i architekturze miasta los Kon-
radyna Hochenstaufa wezwanego do objecia rzadéw w Kroélestwie Obojga
Sycylii i straconego jesienig 1268 roku na Piazza del Mercato po przegra-
nej pod Tagliacozzo bitwie z wojskami Karola Andegawenskiego. ,Dla nas
Niemcow to miejsce szczegolnej pamieci”, pisze Gmelin, ,tutaj znajduje sie
miejsce dla nas Swiete (,.ein heiliger Platz”), tutaj bowiem spadta mtoda gto-
wa ostatniego krola z rodu Hochenstauféw”, co byto wydarzeniem, po kté-
rym ,Niemcy zamarty”2L(,Deutschland lebte nicht mehr”). Zwiedzajac Ra-
wenneg, Gmelin medytuje nad rolg ,,mtodych, silnych i nader uzdolnionych
narodéw germarnskich stojacych u drzwi $wiata grecko-rzymskiego”, a po-
tudnie Wioch i Sycylia stanowig dla niego ciggte przypomnienie o roli, jakg
Germanie odegrali w ich dziejach. Topozoficzna medytacja nad genius
loci ze szczeg6lng troska musi wazy¢ proporcje miedzy historiag
jako domeng cztowieka a tym, co nie-ludzkie.

Neapol jest dla Stowackiego ,wiezieniem” objetym nawiasem Wezuwiu-
sza i morza. ,Powierzchniowos¢” miasta, na ktoérg wraz z Goethem uskar-
zat sie polski poeta, oznacza kryzys myslenia, a co za tym idzie, kryzys wol-
nosci. W znamiennym fragmencie 36. strofy Stowacki, zapraszajgc nas do
spaceru nadmorskag promenada, jeszcze raz wskaze na wedutowy charakter
miasta (,Lecz chodzmy w miasto! Juz ksiezyc wysoko, /A golf ubrany latar-
ni przepaska”), czego konsekwencjajest catkowita skrytos¢ ontologicznego

~Zaplecza”, ktdre spoczywa w niedostepnym nam ukryciu.

Stolico! gdzie nikt nie mysli gteboko,
Gdzie zabroniono nawet mysle¢ ptasko,

DM.Merleau-Ponty: Fenomenologiapercepcji. Przet. M. Kowalska iJ. Migasin-
ski. Warszawa 2001, s. 318.
210. Gmelin: ltalienfahrten. ErlebtesIGeschenesiGedachtes. Jena 1940, s. 28, 138, 78.



Niech twdj rzad stworzy jakie$ stowo Swiete
Na niemyslenie jak na far-niente!

Polityka konstruuje swe procedury w zgodzie z topograficznym charak-
terem swego pola dziatania. Neapol jawi sie jako miejsce specyficznej mysli,
ani ,,gtebokiej”, ani ,ptaskiej”’, mysli, na ktérg nie mamy nawet nazwy. Roz-
poczynajgc dalsza lekture od koniczacego strofe 36. {dolce) far-niente, spo-
strzezemy rychito, ze myslenie, o ktdrym mowa, jest mysleniem niezwigza-
nym z pracg, mys$leniem niepolegajacym na przeciwstawianiu sie Swiatu,
mysleniem niepolemicznym, a wiec niegreckim. Dowiadujemy sie z nastep-
nej stanzy, ze pragnieniem ,lazarona” jest pozostawaé¢ w stoncu, a stan-
za 38. zawiera zwartg wyktadnie dylematu neapolitanskiego: tak jak Goe-
the z ironicznym zdziwieniem spostrzegat, iz neapolitanczykom ich okolica
jawi sie jako raj, tak Stowacki — przenoszac refleksje na bardziej przyziem-
ng ptaszczyzne — powie, iz absolutna przylegtos¢ cztowieka i Swiata, dosko-
nata niemal odpowiednio$¢ obywatela i miejsca, dopasowywanie sie cztowie-
ka do przestrzeni obejmujacej go niczym bezpieczny futerat czy pokrowiec,
jest tym, co paralizuje zdolnos¢ do ,,gtebokiego” myslenia. Czytamy:

Wolnos¢€... Juz dla niej uszyto symare

Z gazet Giovine Italia... Lazaron

Bedzie zyt, poki ma frutti di mare,

Niebo btekitne i zotty makaron,

| koszyk, w ktorym lezy jak ostryga.
Pytasz sie, co w dzien porabia? Dosciga...

»,Dosciganie...” otwiera przestrzen myslenia w przestrzeni Neapolu.
Mys$I powstajgca w sytuacji doskonatej odpowiedniosci miedzy cztowiekiem
i Swiatem (cztowiek spoczywa w swym Swiecie jak ,ostryga w koszyku”), re-
fleksja, ktéra ksztattuje sie w sferze nieuznajgcej réznicy i sity polemos, jest
fantazjowaniem, ,$ciganiem sie” marzen i mirazy. Przeciwienstwem tego
rodzaju kogitacji jest mysl wynurzajgca sie z niezgody, sporu, mysl bedaca
nie tyle odciskiem, imprintem bezposrednio nas otaczajgcego, skorczonego,
domowego Swiata, ile ze Swiata usitujgca sie wydostac¢, odtrgci¢ domowos¢
i otworzy¢ przestrzenie tego, co unheimlich. JesteSmy teraz juz o krok od
greckiego charakteru myslenia, o ktorym pisat Hoélderlin: ,[...] zawsze au-
tentyczny dialog i chor, ktéry sie temu opiera [...]. Wszystko jest dyskur-
sem przeciwko dyskursowi, kazdy dyskurs odcina sie od innego” 2 Takie
myslenie nie znajduje swego domostwa pod Wezuwiuszem i pod tym wzgle-

2 Cyt. w: V Vitie 1lo: Pustynia, ethos, opuszczenie. W: J. Derrida, G.Vallimo iin.:
Religia. Przet. M. Kowalska, E. tukaszyk, RMréwczynski, R. Reszke, J Woj-
cieszak. Warszawa 1999, s. 184.



dem Neapol X1X wieku dopuszcza sie zdrady wobec swoich greckich poczat-
kéw. Konczac Piesn |, Stowacki dokonuje znakomitego aktu epistemologicz-
nej i psychologicznej analizy:

46

Jednakjezeli Ten, cojest na niebie,
Slyszat o stor\icach méwione zachodach
Modlitwy moje, wszystkie nie za siebie,
A tak rozlane na $wiat... jak na wodach
Morz lazurowych rozlewat sie caty
Krag tonacego storica— skrawo biaty...

47

Jesli Bég wiedziat, jak mi byto trudno
Do tego zycia, co mi dat, przywykna¢

I nie przeklinac... i drogg bezludng
IS¢ po tym Swiecie szalonym, i niknag,
Co dnia mysl jedng rozpaczy zaczynac,
Mysla ta modli€ sie... i nie przeklinac,

48

Jesli i Boga nie zwiodta udana

Spokojno$¢ moja— ta Chrystusa szata
Krwig poplamiona i drugi raz wdziana

Na dusze petng bolu... i ze Swiata
Uciekajacg na chmurach jesiennych

We dnie tak smutne jak noce bezsennych —

49

To mojej duszy, dobytej z popiotéw,

Da wiele ciszy; i najaka blada

Gwiazde, do smutnych krainy aniotow
Przeniesie senna. ‘Trupi predko jadg’ —
Mowi poeta ballad w Lenorze,

Wiec na niemieckim chciatbym sigd¢ upiorze

50

| ruszy¢ w podréz, bo sie piesn przewlecze
Niejedna jeszcze przerwang idea.

Jutro kurierem wyjezdzam do Lecce,
Jutro wiec zaczng Spiewa¢ Odyssegq

Albo wyprawe o Jazona runach —

Na nowej lutni i na ztotych strunach.



Ograniczenia eseju nie pozwalajg na staranng analize dtugiego fragmen-
tu. Przytaczamy go, gdyz méwi on wiele o sposobie postrzegania przestrze-
ni, o doznawaniu genius loci dramatycznie r6znego od wtasciwego turyscie
przesuwania wzrokiem po przedmiotach zasiedlajacych dane miejsce; ge-
nius loci warunkowany jest gestoscig relacji, jakie wigzg mnie
z miejscem, przy czym relacje te usuwajg daleko w cien to, co od-
stania przed nami widzenie perspektywiczne. Perspektywa jest tym,
co stoi na drodze do doswiadczenia ducha miejsca. Satysfakcjonuje ona na-
sze pragnienie tego, aby dana przestrzen stata sie ,idolem”, to znaczy, aby
spetnione zostaly nasze oczekiwania wobec miejsca, w zaleznosci od tego,
czy chcemy, aby byto ono ,piekne”, ,malownicze”, czy ,wznioste”. Dopie-
ro rozsuniecie, zmacenie, zachwianie sie perspektywy (nie mozemy bowiem
catkowicie wymazac tego sposobu widzenia) jest odpowiedzialne za roz-
dzwiek miedzy miejscem a naszymi zyczeniami i oczekiwaniami. Teraz topos
zaskakuje nas i zadziwia, okazujgc sie nie tylko czyms innym niz oczekiwa-
lisSmy, lecz czyms$ odmiennym od tego, co ukazuje sie naszym oczom. Nie-
widzialne ,zaplecze” weduty zmaca ,.czyste” wspaniatosci pejzazu. Teraz
miejsce jest juz ,ikong”, bowiem ,ikona w sposéb zdecydowany wykracza
poza granice naszych oczekiwan, sprawia, iz nasze pragnienia przerazone
przypadajg do ziemi, niszczy wszelkie antycypacje [.,.]" 23

10.

Przede wszystkim genius loci jest refleksjg nad moim mysleniem
w Swiecie. Co ciekawe, Stowacki wykazuje w swojej analizie, iz genius loci
odstania sie na dwdch ptaszczyznach: najpierw jest to duch danego miejsca
(w tym przypadku Neapolu i jego zatoki) z jego szczegélnymi atrybutami
przestrzennymi (Chiaja, Mergellina); potem jednak nastepuje faza odnajdy-
wania swojego miejscaw swiecie. Akcentujemy ,w swiecie”, gdyz charak-
terystyczna cechg glebokiego i powaznego doswiadczenia jakiejs konkret-
nej przestrzeni jest to, iz nieuchronnie nastgpi¢ musi chwila, w ktorej jej
wedutowos¢, nie tracac nic ze swej rzeczywistosci, przesunie sie na dalszy
plan, w kulisy mojego spojrzenia tak, aby zrobi¢ miejsce ,Swiatu”. Genius
loci musi nieuchronnie okaza¢ siggenius mundi-, je$li nie dochodzi do tego,
najlepszy to dowdd, iz nasze widzenie nie jest ,widzeniem” (przypomnij-
my znaczenie tego rzeczownika, ktére odkryliSmy w wierszu Konopnickiej)
miejsca, lecz jedynie zdawkowym spojrzeniem turysty. Duch miejscajest za-

BJ.L. Marion: The Crossing ofthe Visible..., s. 33.



wsze przenikniety duchem Swiata, problem polega na tym, aby zwigzek ten
umie¢ odstoni¢ i ,zobaczyc¢”.

W tej sytuacji swoistego mise en abime, w ktdrej geniusz Swiata ukazu-
je sie w topografii danego miejsca, przekraczajac ja, a przeciez nie niszczac,
przeciwnie — obdarzajgc nowym znaczeniem, myslenie okazuje sie mod-
litwa (,Mysla tg modli¢ sie”). Oznacza to, po pierwsze, ze tak jak miejsce
~Swiatowieje”, tak cztowiek — jesli mozna pozwoli¢ sobie na neologizm —
sbliznieje”, staje sie przede wszystkim miejscem, z ktorego wida¢ innych.
Owo wyciemnienie ,ja”, przesuniecie go w pole martwego widzenia otwie-
ra myslenie bedace modlitwa. Jak pisze poeta, ,Modlitwy moje, wszystkie
nie za siebie/A tak rozlane na Swiat...”. Po zakonczonej wyprawie na szczyt
Wezuwiusza poeta powie, iz miast domku pustelnika stojacego na zboczu
gory bardziej przystuzytby sie ludziom ,klasztor dla ludzi smutnych jak ja.
Niechby drugi wulkan modlitw leciat pod biekitne niebo” 24

Modlitwa i myslenie pojmowane jak modlitwa rozrywajg po-
wierzchnie jezyka i operacyjnego porzgdkowania rzeczywistosci,
tak jak wulkaniczny krater jest dowodem dramatycznego prze-
rwania litej struktury skorupy ziemskiej. ,Roztrzaskanemu szczyto-
wi Wezuwiusza”, o ktérym wspomina Stowacki wczesniej w tym samym li-
Scie, odpowiada ,roztrzaskanie” zaréwno czysto ludzkiej struktury naszego
bycia, jak i dobrze znanych formutjezyka. Modlitwa jest wyrwaniem tego,
co nieludzkie (czy moglibysmy zatem powiedzie¢ ,boskie”?), spod skoru-
py tego, co spetnia sie wytacznie w cztowieczych kategoriach. Jak pisze Ril-
ke: ,Po przejsciu gérotworu pozostata/géra bez domostw, bez imienia ska-
ta [...];/ty, ujscie wszystkich gor i minarecie/(z ktérego dotad nigdy nikt
nie wota)”Z Bezimienna skata stanie sig, jak zobaczymy niebawem, ska-
13 ,,zuzlowg”, pozbawionag nazwy, lecz opatrzong jedynie kolorem. Genius
loci Neapolu jest nie do pomyslenia bez tej osobliwej, wulkanicz-
nej religijnosci dalece przerastajacej ludowg poboznosé procesji,
o ktdrej tak pisze przewodnik Sternklara: ,Procesye w uroczyste Swieta,
jako to: Boze Cialo, Wszystkich Swietych i w dni patrona Neapolu, $w. Ja-
nuarego, w maju i we wrzesniu odbywaja sie tu z wiekszg wystawg i okaza-
toscig, niz gdzie indziej” B

Po drugie, myslenie to przeciwstawia sie refleksji powstajgcej z odpo-
wiedniosci cztowieka i miejsca. Modlitwa mysli powstaje z réznicy miedzy
cztowiekiem a sSwiatem, lecz droge do odstoniecia owej réznicy otwiera do-
znanie nieodpowiedniosci cztowieka i miejsca. Niezgoda Stowackiego na

24J. Stowacki: Dzieta. T. 13..., s. 278.

BR.M. Ri lke: Ksiega ubdstwa i Smierci. W: | de m: Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przet.
A. Pomorski. Krakéw 2001, s. 32.

BL. Sternklar: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 122.



Neapol, nieustanne uczucie obcosci wynikajg z tego, iz dochodzac do nie-
widzialnego zaplecza miasta i jego mieszkancow i dostrzegajgc tam petne
dopasowanie cztowieka i przestrzeni, ich zespojenie i zespolenie w poczu-
ciu tego, co domowe (,,lazaron” mieszka w Neapolu jak ,ostryga” mieszka
W koszyku”), poeta dociera do zasadniczej relacji miedzy sobg a Swiatem,
miedzy byciem jednostki a byciem jako procesem powszechnego stawania
sie. W potocznym sadzie ,,nie lubie tego miejsca” moze kry¢ sie pierwsza in-
tuicja niedopasowania cztowieka i swiata. Stowacki podziwia Neapol, ajed-
noczesnie to wkasnie dotarcie do genius loci tego miasta pozwala mu dozna¢
nieautentycznosci wiasnego bycia, ktore to doznanie opatruje sankcja naj-
wyzsza: ,Jesli Bog wiedzial, jak mi byto trudno /Do tego zycia, co mi dat,
przywyknac/| nie przeklinac...” . W liscie do matki pisanym 20 czerwca 1836
roku ujmie to nastepujaco: ,Zachwycony jestem Neapolem, ajednak za dwa
dni mysle wyjecha¢ na cichsze mieszkanie do Sorrento”Z.

11.

Ruch prowadzacy nas od genius loci do genius mundi w ostatecznym
rozrachunku wiedzie nas w strone bieguna spokoju, ktéry najpierw okazu-
je sie jedynie pozorem (,udana spokojnos¢ moja”), a faktycznie polega na
Swiadomosci i doznaniu cierpienia (,,ta szata Chrystusa/Zkrwig poplamiona
i drugi raz wdziana? Na dusze petng bolu”) wyobcowujgcego nas ze Swiata
(spokojnosc ,,ze Swiata uciekajgcg”), lecz sekwencja ta przywraca nam w ci-
szy zaréwno siebie (Stowacki mowi o ,mojej duszy, dobytej z popiotéw”, co
zwréci nasz wzrok w strone Wezuwiusza, na ktérego szczytjeszcze przyjdzie
nam sie wspig€), jak i spojrzenie na Swiat. To ostatnie jest teraz inne od wyj-
Sciowego widzenia: pozostaje zgodne z prawami perspektywy, ajednoczes-
nie z racji dystansu, odlegtosci, réoznicy pomiedzy mng a Swiatem, perspek-
tywa tajest odmienna od tej, ktorej doswiadczamy w codziennym widzeniu.
Dusza obdarzona ciszg (,To mojej duszy [...] da wiele ciszy”) zostaje prze-
miejscowiona, umieszczona w miejscu radykalnie innym, kraricowo réznym
od znanego miejsca domowego; wedle analizy poety dusza jest teraz ,prze-
niesiona” ,najaka bladg gwiazde”, ,,do smutnych krainy aniotow”.

Jak widac, nie mozemy mowi¢ o doswiadczeniu genius loci bez
doswiadczenia rozdzwieku miedzy cztowiekiem a Swiatem. Dlatego
studiowanie Neapolu byto dla Stowackiego tak istotne. Odnajdywat w tym
miescie cztowieka zespolonego z przestrzenia, dla ktérego (jak pisat Goethe)



jego miejsce byto rajem na ziemi, co wystarczato poecie, aby odczué¢ wilas-
ng niezgode na taka wizje rzeczywistosci. Jesli przyja¢ za Merleau-Pontym,
ze obrazy, ktore postrzegam lub tworze, obejmujg sens niebedacy sensem
pojeciowym, lecz ,pewnym ukierunkowaniem naszej egzystencji’ B przeto
powazne doznanie miejsca musi nada¢ nam i naszemu zyciu pewien Kieru-
nek, co z kolei oznacza nadanie nam biegu, wprawienie w ruch, ktéry bedzie
nas od miejsca owego oddalat. Genius loci jest duchem, ktéry swoimi poja-
wieniami uwodzi nas po to, aby w istocie uwies¢ nas dalej, odwies¢ od loci
whasnie, stwarzajac nieustanny dystans zaprzeczajacy i burzacy wszelka do-
mowos€. Nic dziwnego, ze Neapol zostaje zamieniony na ,bladg gwiazde”,
~Smutnych kraine aniotéw”. W tym sensie rzeczywiscie ,,zobaczy¢ Neapol,
to umrze¢”, umrze¢ dla Neapolu, stana¢ w takiej astronomicznej odlegtosci
od swojego zycia, aby moc oceni¢jego niezespawalnosé z zadnym miejscem.
Kraina smutnych aniotow jest kraing sSmierci. Genius loci jest strazni-
kiem miejsca, w ktoérym pogrzebatem wszelka pewnos¢ siebie i swo-
jego bycia. Nie jest (jak dla ,lazaronéw”) ,koszykiem”, lecz katakumba,
cinerarium, miejscem prochéw i popiotow wszelkiej domowosci, wszelkiego
»,U siebie”, urna, z ktérej dopiero wydobedzie sie moja dusza wskrzeszona
doswiadczeniem zycia, ktorego dzien rozpoczyna sie ,,myslg rozpaczy”.

12.

Nie jest wiec przypadkiem, ze to wiasnie z odlegtego od miasta miej-
sca pogrzebowego Stowacki spoglada na Neapol. Poszukujgc genius loci
(,O Neapolu! gdziejest twa dusza?”), nalezy najpierw odnalez¢ w sobie
site zdystansowania sie do tego, co tak porywa nas i wcigga przy
pierwszym kontakcie z miejscem, i co stanowi przedmiot entuzja-
stycznych opiséw wszelkich bedekeréw. Ow dystans pozwoli nam usta-
li¢, iz duszg miasta ,,nie jest ruch i zycie”, a przeciez nie moze nig by¢ cos,
co jest wszelkiego zycia i ruchu pozbawione. Méwiac o genius loci, poszu-
kujemy wiec swoistego ksztattu zycia, a czynimy to, ,0puszczajgc” zycie, to
znaczy, spogladajac na miejsce, jednoczesnie jakby jeszcze do niego nale-
zac i juz nie nalezac. Aby poja¢ ducha miejsca, nalezy pozwoli¢, aby ,odda-
to ono ducha”, aby nie zwodzito nas pozorami zycia.

Stad wyprawa do grobu stanie sie udziatem Stowackiego; to stamtad be-
dzie patrzyt na Neapol. Zdanie ,Patrze na ciebie z grobu Wergiliusza” po-
zwala nam ustali¢ dwa istotne fakty: topograficzny i antropologiczny. Wspi-



namy sie na zbocze zamykajgace miasto od strony zachodniej i wedrujac
stromo schodami wsrod winnic, znajdujemy sie w starorzymskim kolumba-
rium, przy tzw. grobie Wergiliusza. Swietny przewodnik Leona Sternklara
informuje nas, iz ,kolumbarium to wznosi sie na czworokatnej podstawie
i kryte jest kulistym sklepieniem, wewnatrz ma 11 nisz na urny, powyzej
trzy czworokatne otwory [...]. Ze grob ten znajdowat sie przy drodze do
Pozzuoli niedaleko Il. kamienia milowego jest rzeczg pewng, a starozytna
tradycja uswiecita wikasnie to kolumbarium jako grobowiec wielkiego poe-
ty. Gdy Petrarka w roku 1326 wraz z krélem Robertem zwiedzat to miejsce
i (Jjak glosi podanie) zasadzit tu drzewo wawrzynowe, byt grob ten jeszcze
dobrze zachowany i miat napis: Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet
nunclParthenope; cecini pascua, rura, duces. Dzisiejszy napis pochodzi od
kardynata Bembo, ktory go kazat tu umiesci¢ w roku 1554 i opiewa: Qui ci-
neres? Tumuli haec vestigia: conditur olimillle hic qui cecinitpascua, rura,
duces"2 Pochodzacy z 1805 roku gwasz Luigiego Salvatore Gentilego An-
tico sepolcro dobrze oddaje stowny opis Sternklara.

Dystans, z ktorego Stowacki spoglada na Neapol, i ktdry jest nieodzow-
nym warunkiem poznaniagenius loci miasta, jest wiec trojaki: (1) najpierw
jest to odlegtos¢ horyzontalna (Posilipo dzieli od miasta kilka kilometréwy);
(2) dystans jest rowniez wertykalny (,Gréb wieszcza wysoki...”); (3) cisza
kolumbarium odcina sig ostro od tego, co znajduje sie w dole, gdzie ,,r6j mré-
wek lezie i rzad karet ptynie, [gdzie] Wszystko sie rusza”; (4) odlegtosc jest
wreszcie wynikiem spojrzenia z miejsca naleznego poecie, dodajmy, nie tyl-
ko jednemu poecie, ale dtugiej tradycji poetyckiego myslenia od Wergiliu-
sza po Stowackiego (przypomnijmy, iz w sasiedniej Fuorigrocie, w kosciele
St.Vitale znajduje sie grob Giacoma Leopardiego). Ostatecznym rezul-
tatem spojrzenia z kolumbarium, widzenia powstajgcego z roz-
dzwieku miedzy cztowiekiem a swiatem, jest odnowienie sity wita-
dzy sadzenia.

13.

Swiadomie nawigzujemy do Kantowskiego Urteilskraft, poniewaz nie-
bawem sam Stowacki odwota sie do mistrza z Krélewca, przyznajac, iz
cho¢ ,lubi” jego filozofie, jednoczesnie ,gniewa sie” na nig, ,ze ludzi nie
uczy,/gdzie is¢€ po Smierci” (1,23). Otéz widzenie, o ktérym moéwimy, a ktére
niezbedne jest do rozpoznania ducha miejsca, odnawia w nas wiadze sadze-



nia dotychczas zakrytg przez operacyjne myslenie o charakterze, nawigz-
my znoéw do Kanta, ,okreslajgcym”. Myslenie to odczytujgce Swiat w kate-
goriach ustalonych regulacji i prawidet spetnia sie szczeg6lnie wyraziscie
w strukturze spotecznej, ktérg traktujemy jako catkowicie przejrzysty uktad
hierarchiczny pozbawiony catkowicie metafizycznego zaplecza. Genius loci
nie moze ujawnié¢ sie tam, gdzie nasz obraz rzeczywistosci wyczerpuje sie
bez reszty w systemie warstw i rang spotecznych oraz zwigzanego z nim
Scisle ukiadu wiadzy i jej administracyjno-prawnych wyktadnikéw. Docie-
ka¢ ducha miejsca oznacza tworzy¢ szczegélny wezet zasuptany z nici poli-
tyki i metafizyki. W znakomitym skrécie tak ujmuje Stowacki sekret spoj-
rzenia prowadzacego nas ku poznaniu genius loci:

22
A choc przejezdzat w przeswietnej osobie
Krolewic maty, cho¢ mu sie r6j klaniat,
Jam sie nie skionit, bom siedziat na grobie.
Masztelarz jechat i kijem rozgarniat
Mroéwki idgce w przeznaczenia droge
Z krolewicami... Gdzie? zgadnaé nie moge.

14.

Teraz przyjdzie nam z pomocg Nietzsche, dla ktérego morze byto ob-
szarem nieskonczonosci i ktdry oferuje inng lekture wioskiego potudnio-
wego miasta. Ze 124. aforyzmu Wiedzy radosnej (w nastepnym fragmen-
cie ,szalony maz” ogtosi ,$Smier¢ Boga”) dowiadujemy sie, iz ,opusciliSmy
lad i wsiedliSmy na statek. ZniszczyliSmy za sobg most — co wiecej, znisz-
czyliSmy za sobg lgd!” 3 Pozostaje wiec juz tylko morze, lecz gtéwna lekcja
Nietzschego zdaje sie kierowac nas w inng stroneg, tam, gdzie czeka ostrze-
Zzenie przed ztudnym, pozornym widzeniem oraz pouczenie o konieczno-
sci przezycia grozy, owego doznania ultima terra jako niezbednego warun-
ku widzenia. Te druga obserwacje znajdujemy tez u Konopnickiej: czytamy
przeciez, ze z jednej strony ,szmat nieba” ,zadrgat, zalsnit, zamarszczyt”,
gdzie nie jestesmy odlegli od doznania tagodnosci i spokoju, ale jednoczes-
nie 6w fragment nieba ,wnurzyt sie” w obydwa konce ziemi, ,zakoltychat
sie z szumem i odstrzelit storice”, gdzie o spokoju i rownowadze nie moze
juz by¢ mowy. Co wiecej, dowiadujemy sie tez, iz ,otwart sie w niezmiernos¢

PDF Nietzsche: Wiedza radosna. Przet. L. Staff. Warszawa 1910, s. 167.



ogromng i sing”, a wiec na konicu ,widzenia” morza odnajdujemy jedynie
przepas¢, ,otchtan” pokonujgca zaréwno umyst, jak i oczy.

Wzniostos¢ morza (o ktérej pisat juz Kant w swojej analityce wzniosto-
$ci) musi nieuchronnie zburzy¢ porzgdek naszego codziennego, instrumen-
talnego spojrzenia i takiegoz myslenia. Nietzsche przestrzega przed zwod-
niczym spokojem oceanu, czyli w istocie przed naszym nieautentycznym
widzeniem, ktore pragnie zablizni¢ rane morza za pomocg metafory mo-
wigcej o tym, iz ocean ,spoczywa jak jedwab i ztoto i marzenie o dobroci”.
Konieczne jest przebicie sie przez iluzje owego ,wie Seide und Gold und
Traumerei der Gute”; dokonawszy tego, bedziemy wiedzie¢, iz prawdziwa
groza morza nie polega najego wzburzeniu (Konopnicka w sonecie Adwo-
kacya rowniez wyjasnia, ze moc oceanu nie lezy w tym, iz ,sie z takim hu-
kiem wichréow wyrzuca[sz] w przestworze”), lecz na odstonieciu tego, co
niewidzialne, wejsciu w horyzont nieskonczonosci, ,,im Horizont des Unend-
lichen”. W tym sensie morze istotnie jest ,,potworne” i Neapol — miasto
nie tylko nadmorskie, ale i wybiegajgce w morze (promy spieszgce w stro-
ne Capri, Ischii czy Procidy, ale przede wszystkim Castello dell’Ovo, o kt6-
rym pisat Stowacki: ,,Zamek podobny do sterczacej skaty — /Gmach, co sie
trzyma przez krolewska wole/W morzu, jak jaje Kolumba na stole”; wspo-
mniany juz Otto Gmelin powie, iz zamek ,,W blasku potudniowego stonca
nie ma w sobie nic mrocznego, a gtazy i stare mury wznosza sie nad poty-
skujaca falg ciezko niczym zacisnieta pies¢”3) — pozostaje w relacji z owa
nieskonczonoscia.

Czytajac inny fragment Wiedzy radosnej, powiedzielibysmy, iz Neapol to
wynik zanurzania sie cztowieka we wspélnej tajemnicy z morzem. W 240.
aforyzmie Nietzsche mowi o tym, iz nie chce mie¢ wkasnego domu, lecz gdy-
by go miat, zbudowatby go — jak Rzymianin (,,gleich manchem Romer”) —
».aZ W morze” (,bis eins Meer hineinbauen”), po to, aby mie¢ ,z tym piek-
nym potworem niejedng tajemnice wspdélng”. Neapol to miejsce, w ktérym
cztowiek i morze dzielg sie wspolng tajemnica, i gdybysmy zapytali o istote
owej tajemnicy, trzeba by zapewne odwota¢ sie do drugiego i trzeciego zna-
czenia owego ,Heimlichkeiten”, o ktéorym pisze Nietzsche. Wspdlng tajemni-
cajest odkrycie, ze cztowiek mieszka wraz ze Swiatem, Swiatem wyrazonym
przez ,potworng” moc zywiotu, Swiatem jako ,ein schoner Ungeheuer”,
w ciszy skrytosci. Skrytos¢ ta nie polega na ukrywaniu czegokolwiek, nie
jest poszukiwaniem tajemnego schronienia dla spisku lub zdrady stanu; jest
miejscem, w ktorym powstaje nasz dom, ktory o ile jest prawdziwg prze-
strzenig domowg, a nie jedynie domowa fasada zycia politycznego miasta,
pozostaje zawsze skryty. Dlatego Neapol stawia przed nami trudne wyzwa-
nie. Przyjezdzajg tu ludzie po to, aby wkasnie ,.zobaczy¢” jego spektakularne



piekno. ,Zobaczy¢ Neapol i umrzec¢”, vede Napoli epoi muori! — to miasto
jest przeciez Swietem tego, co wyzywajgco otwarte i widoczne, wrecz narzu-
cajace sie oczom i uszom swoim charakterem i swoim hatasem. A z drugiej
strony jest tym dlatego tylko, ze powstato wskutek odkrycia skrytosci jako
wspolnej przestrzeni cztowieka i Swiata. Na tej skrytosci wznosi sie uderza-
jaca widowiskowos¢ tego miejsca wypietrzajacego sie z morza lub ku niemu
zbiegajacego. Neapol to grecki teatr, w ktérym na scenie skrytosci
rozgrywa sie dramat tego, co widzialne.

15.

Neapol jest wiec ,,grecki” nie tylko z racji swego pochodzenia (osadnicy
greccy) i nazwy (Neapolis), lecz przede wszystkim z powodu swej, jak okre-
slitby to Nietzsche, ,greckiej pogody”. Gdy spogladamy z Vomero w strone
morza, musimy pamietac¢ o tym, co skryte, i o tym, co widzialne, co otwar-
te i co na zawsze niedostepne. W tym napieciu trwa grecki charakter tego
miasta. ,,Zycie spoteczne Grekéw byto silnie naznaczone podstawowa rézni-
cg pomiedzy otwartoscig i zamknietoscia, poniewaz istniaty dwie przestrze-
nie zyciowe: po jednej stronie polis, wspélnota obywateli miasta, a po dru-
giej stronie oikos, wspoélnota rodzinna w domostwie; polis odrézniato sie od
oikos z jego skrytoscig swym charakterem publicznym. Mozna zatem po-
wiedzie€, ze otwieranie sie Swiata politycznego uzyskato swoj sens przez to,
ze dokonato sie ono jako odpowiedz na skrytos¢ domostwa”’2 Tyle Klaus
Held o greckim Swiecie, a uwagi te nietrudno odnies$¢ do sytuacji Neapolu
czy — szerzej — do spotecznosci potudniowych, srédziemnomorskich, ktoére
Nietzsche przeciwstawiat hanzeatyckiej i kupieckiej pétnocy. Juz w Genui,
miescie podobnym swym potozeniem geograficznym do Neapolu, Nietzsche
zauwaza jakby przestrzenne spetnianie sie konfliktu Kreona i Antygony.
Z jednej strony panstwo i prawo domagajace sie postuszenstwa, a wiec polis
z jej rozumem zaprzagnietym w stuzbe administracyjnej struktury; z dru-
giej — jednostka i jej dom, oikos, i odrebnos¢ jego nieorganicznej fantazji,
ktéra tak dtugo jest dopuszczalna, jak dtugo nie wychodzi na zewnatrz, po-
zostajagc w zamknieciu domostwa.

2 K. H e 1d: Fenomenologia $wiata politycznego..., s. 141.



16.

Gdy John Ruskin przystgpi do kreslenia skomplikowanej gry miedzy
sztuka a zmieniajgcymi sie formami zycia, szczegolng role przypisze Refor-
macji, ktéra uczynita wytom w dotychczasowej ekonomii egzystencji. Przed
wystgpieniem Lutra wiara stanowita bezpieczny dom cztowieka, umozliwia-
jacy osiagniecie pokoju ducha (,Do czasu Reformacji nawet ludzie o naj-
wybitniejszym intelekcie mogli osiggnac¢ pokéj wiary, w najwyzszym stop-
niu sprzyjajacy przedsiewzieciom artystycznym”3. Podwaliny tej budowli
ogladane ex post mogty budzi¢ watpliwosci (,Dziwi mnie aprobowanie sy-
stemu [...], ktory skazuje na utrate nieba niewinne osoby tylko dlatego, ze
przyszio im zy¢ przed narodzinami Chrystusa f...]”3), lecz dopiero Refor-
macja poddata je doktadnym i krytycznym ogledzinom. ,,Od tego momentu
zycie cztowieka petne trosk i leku stalo sie areng wielkiej debaty” & pisze
Ruskin, prowadzac zresztg do szerszej konkluzji: oto wypetniony i otoczo-
ny trwoga i troskg cztowiek szuka nieograniczonej przyjemnosci jako roz-
wigzania swoich problemoéw; proces, ktéry Ruskin nazywa ,,nowa dionizyj-
skg ucztg” (,the new Dionysiac revel”). Na geograficzno-kulturowej mapie
Europy Ruskina dwa miasta byly bastionami dzielnosci polegajgcej na
intelektualnym i estetycznym zmaganiu sie z owg ,dionizyjskoscig”. Dwa
miasta trzech artystow: Norymberga Holbeina i Diirera oraz Neapol Sal-
vatore Rosy.

Dla piszacego w potowie X1X wieku Ruskina obydwa miasta sg przykia-
dem statosci genius loci wobec nieprzerwanie zmieniajacej sie historii. Duch
miasta pozostaje w osobliwej relacji z dziejami: odczytywany jest poprzez
wydarzenia i struktury bedace owocem dziejéw, ale to, czego doczytujemy
sie w wydarzeniach historii, pozwala na ruch odwrotny — przesuwamy sie
jakby ,pod prad” historii (,Jest ciggle w naszej mocy to, aby przyglada-
jac sie obecnemu wygladowi tych miejscowosci, uchwyci¢ ich oddziatywa-
nie na mtodos¢ obydwéch artystow” 3. Ruskin zauwaza, ze obydwa miasta
w réwnym stopniu utracity dawny blask i potege, lecz nie utracity ,charak-
teru”37. Ow charakter (,character”) jest tym, co nazywane bywagenius loci,
a dotarcie do niego wymaga ustanowienia relacji miedzy miejscem a histo-
rig (wiedza o zmianach i wygladzie miasta w réznych epokach: ,,Charakter
tej sceny bardziej zbliza sie do tego, co Durer widziat byt podczas codzien-

BJ. Ruskin: Modern Painters. Vol. 5. London 1904, s. 255.
3t Ibidem.

P Ibidem, s. 256.

P Ibidem, s. 257.

3 Ibidem.



nych spaceréw, niz to, co przedstawiajg soba zmodernizowane ulice cen-
trum”3 oraz odszukaniem czego$, co stanowi (mdéwiac po Barthes’owsku)
swoiste punctum miejsca. Spogladajac na dang okolice, dokonujemy prze-
gladu wszystkich jej architektonicznych i naturalnych struktur pozwalaja-
cych nam uchwyci¢ rodzaj relacji spotecznych obowigzujacych w tym miej-
scu, ale jest to mozliwe gtéwnie dzieki owemu punctum, w ktérym skupiaja
sie rozliczne cechy miejsca. Punctum to jest odpowiednikiem przedmiotu,
w ktorym zbiegaja sie linie spojrzenia konstruujgce schemat widzenia per-
spektywicznego; podobnie nasze rozumienie miejsca, rozmaite interpreta-
cje jego réznorodnych fenomendw zbiegaja sie w jednym drobnym elemen-
cie, ktoéry odtad nabiera dla nas specjalnego znaczenia, zjednej strony bedac
~Kluczem” do miejsca, z drugiej zas stajgc sie owym miejscem ,w pigutce”.
Punctum streszcza miejsce ijego kulture.

17.

Tym punctum jest okno w dachowej czesci domu. Stwierdziwszy, iz kul-
tura potnocy konstruuje sie wokoét efektu domowosci (homeliness), Ruskin,
podobnie jak Nietzsche, przypisze miastu pétnocnemu cnote prawnego po-
rzadku i tadu (,well-regulated community of merchants of small ware”) spy-
chajgca na dalszy plan sztuke. Powinnoscig naszego spojrzenia (od ktére-
go wszystko sie zaczyna) jest nie tylko odnajdywac wizualng przyjemnosg,
ale przede wszystkim musi ono stara¢ sie natrafi¢ napunctum, w ktérym
cate miejsce z wszelkim bogactwem przedmiotdéw i zjawisk w nim sie poja-
wiajgcych nagle eksploduje znaczeniem. Odczytajmy stosowny passus z ese-
ju Ruskina: ,Efekt owych ulic, takg przyjemnos¢ sprawiajgcych spojrzeniu
podréznego, bierze sie gtéwnie z pewnego dodatku do dachu, jakim sg okna
magazynowe (,warehouse windows”). Kazdy niemal bez wyjatku dom ma
chocby jedno $miato wypietrzajgce sie okno dachowe podtrzymujace blok
stuzacy do podnoszenia towarow [,..]”3® Punctum miasta Potnocy to stro-
me dachy i pomieszczone w nich okna, w ktérych spotyka sie historia eko-
nomii (znaczenie gospodarki mieszczanskiej wyksztatcajgcej, jak pisat Strze-
minski, widzenie towarowe) i wartosci spotecznych miejsca (bogactwo jako
istotny element hierarchii spotecznej).

Gdy Goethe ponad 70 lat wczesniej zblizat sie wsrdd ,zadbanych pal”
do Neapolu, doswiadczat miasta jako przestrzeni radykalnie réznej od ota-

PBlbidem, s. 259.
P Ibidem, s. 257.



czajacej je okolicy (,nun fanden wir uns wirklich in einem andern Lande”).
Pojawia sie napiecie miedzy miastem ajego okolicg, od ktérego mimo mu-
row i fosy wolne byto miasto pétnocy; ,nie ma zadnego wrazenia wrogosci
(hostility) wobec otaczajacych ja po6l” — notuje w cytowanym fragmencie
Ruskin, zblizajac sie do Norymbergi. Gdy zadamy sobie pytanie o przyczy-
ne napiecia, ktére Goethe wyczuwa miedzy Neapolem a wiejskg Kampania,
trzeba odpowiedzie¢ — jest nig brakpunctum, zwlaszcza zas tegopunctum,
do ktérego przywykto potnocne oko. Ruskin podkres$la, ze bogactwo domo-
stwa odczytuje sie z wielkosci i stromego ksztattu dachu (,steep roof”). Czy
moze wiec by¢ przypadkiem, iz pierwszg rzecza, ktéra uderzy autora Fau-
sta w Neapolu, jest ptaskos¢ jego dachow? ,Die Gebaude mit flachen Da-
chem deuten auf eine andere Himmelsgegend, inwendig mdogen sie nicht
sehr freundlich sein. Alles ist auf der Strasse, sitzt in der Sonne, so lan-
ge sie scheinen will”. Ptaskie dachy sprawiaja, ze miasto znajduje sie jakby
w innej stronie Swiata (,andere Himmelsgegend”), nie tylko w innej okoli-
cy nieba, ale takze w innej strukturze architektoniczno-spotecznej: z powo-
du ptaskich dachéw domy odcinajg sie ostro od otoczenia, pozostajg z nim
w stanie napiecia, wprowadzajg w sfere wiejskiej Kampanii jakby ,ciato
obce”, a co za tym idzie — ich wnetrze nie moze by¢ nazbyt goscinne i przy-
jazne (,freundlich”). Widoki Neapolu, takie jak weduty Pietra Fabrisa czy
Luigiego Salvatore Gentilego, pozwalajg doceni¢ trafnos$¢ uwag Ruskina
i Goethego. Na obydwdch gwaszach wysokie sylwetki rybakow i lazzaro-
now4) sceny toczacego sie poza murami zycia spotecznego i ekonomicznego
(spojrzmy na dramatyczne zarysy masztow barek, ktére pod nieobecnos¢
stromych dachow dialogujg z niebem) rozbijajg monotonie linii budowli
miejskich. A warto jeszcze przyjrze¢ sie niezwyklym obrazom walijskiego
artysty Thomasa Jonesa, ktéry w potowie XV Il wieku pozostawit nam nie-
codzienne widoki muroéw, Scian i dachoéw neapolitanskich domoéw. Sptowiate
od storica, ptaskie powierzchnie, niespokojnie kreslone uskokami i peknie-
ciami, tu i 6wdzie otwierajgce sie waska szczeling okna, milczaco zastaniajg
jakas niezwykia tajemnice, jakby rozgwar ulic neapolitariskiego zycia bytje-
dynie zwodniczym pozorem obliczonym na turystéw. Studiujac niecodzien-
ne ptoétna Jonesa, trzeba zastanowi¢ sie nad opisem Neapolu, jaki wyszedt
spod reki Percy’ego Bysshe Shelleya, w ktorym miasto rysuje sie jako sie-
dziba osobliwego spokoju charakterystycznego dla ruin:

Thou heart of men which ever pantest
Naked, beneath the lidless eye of heaven!

4 Na temat roli lazzaroni pisze Aleksander Nawarecki w szkicu pt. Trudnaprzyjazn —
‘lazzaroni’, zamieszczonym w tomie Zobaczy¢ Swiat w ziarenku piasku... O przyjazni, pamie-
ci i wyobrazni. Red. E. Borkowska i M. Nitka. Katowice 2006, s. 137— 149.

8 Genius loci.



Elysian City, which to calm enchantest

The mutinous air and sea! They around thee, even
As sleep round love, are driven!

Metropolis of a ruined Paradise

Long lost, late won, and yet but half regained4l

Wiemy z lektury Ruskina, ze wysokos$¢ dachu oznaczata bogactwo do-
mostwa, a obfitos¢ zgromadzonych w nich towaréw pozwalata na godne po-
dejmowanie gosci. Tymczasem w Neapolu sptaszczenie budynkéw zaweza
przestrzen spotecznych kontaktéw, przenoszgc je na zewnatrz (,Alles ist
aufder Strasse”). Punctum Neapolu jest wiec trudne do uchwycenia:
miasto odcina sie zdecydowanie od swojej okolicy, a jednoczes$nie
samo nie dostarcza nam zadnego punktu skupienia, rozpierzchajac
sie w chaotycznie rozrzucone sceny zycia ulicznego. Mark Twain za-
uwaza, iz wspaniatos¢ i nedza mieszajg sie w Neapolu o wiele bardziej bez-
posrednio niz w Paryzu, gdzie majg swoje wydzielone strefy. ,[...] lecz na
ulicach Neapolu wszystko to miesza sie z sobg. Nadzy dziewieciolatkowie
i wymysinie poubierane dzieci luksusu; tachmany i strzepy oraz wspaniate
mundury; wézki zaprzegniete w osty i wystawne karoce; zebracy, ksigzeta
i biskupi ttoczg sie razem na kazdej ulicy” 42

18.

Obieg spotecznej wymiany tworzacy tkanke zycia w Neapolu wiedzie to-
rem, ktérego bieg zbliza do siebie kulture i nature, porzadek i chaos. Mia-
sto ma niewatpliwie swoj ,plan”, budynki wzniesione sg wedle architekto-
nicznych rysunkow, ale wszystko dzieje sie na ulicy, i owo aufder Strasse
jest otwarciem drogi w strone neapolitanskiego genius loci. Ulica
jest bowiem oznaka porzadku i ograniczenia, ale rownoczes$nie to, ze na uli-
cy znajduja sie ludzie jakby wypchnieci presja architektury (ptaskie dachy)
z domostwa, sprawia, ze ulica miesza wszelkie rodzaje porzadku. Na ulicy
wszystkie mozliwe znaczenia ocierajg sie o siebie, zmieniajg konfiguracje,
nigdy nie zastygajac w bardziej trwate struktury. Owo pomieszanie porzad-
kéw przenosi sie do wnetrza domostwa i ksztattuje mysl jego mieszkancow.
Gdy Goethe opowie o spotkaniu z arystokratycznym neapolitanskim towa-

41 PB. Shelley: Ode to Naples.
2 http://www.roguery.com/cities/naples/history/twain/index.htm. Odczytane 15 sierpnia 2004
roku.
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rzystwem (Twain ztosliwie zauwaza, iz w Neapolu jest wiecej ksigzat niz po-
licjantow), podczas ktérego konwersowat na temat swojej Ifigenii, skomen-
tuje to charakterystyczng uwagag, iz mimo catego podziwu stuchaczy odnosi
wrazenie, ze spodziewano sie po nim czegos bardziej ,zywego i dzikiego”,
»aber ich glaubte doch zu merken, dass man etwas lebhafteres, Wilderes
von mir erwartet hatte”. Lekcja ulicy Kieruje nasze spojrzenie w strone ne-
apolitanskiegogenius loci niejako doswiadczenia ,czystej”, bezpiecznej do-
mowosci, lecz jako doznania wszelkich zagrozen i niebezpieczenstw owej
domowos$ci grozacej. Dom nie znika z pola obserwacji, ale zaczyna drze¢
wstrzgsany groznymi poruszeniami wiecznie dynamicznej struktury zie-
mi (Wezuwiusz) i réownie dynamicznej struktury spotecznej (ulica; oglada-
jac gwasz Gioacchina La Piry przedstawiajgcy widok zamku dell’Ovo oraz
Wezuwiusza, zdajemy sobie sprawe, ze ,ulica” brata swojg site z ignorowa-
nia sity natury — rybacy i lud miejski zajety swoimi codziennymi sprawa-
mi zachowujg catkowita obojetnos¢ wobec erupcji wulkanu). Ruskin stresci
zycie Salvatora Rosy, neapolitanskiego protagonisty swojej historii malar-
stwa, w sposéb wielce wymowny: ,Nad jego gtowa groznie pomrukiwat We-
zuwiusz, pod stopami drzata Solfatara”’4? Genius loci Neapolu jest tak
trudny do zrozumienia, gdyz Kkieruje sie jakby przeciwko sobie
wiasciwemu miejscu, dekonstruuje je, stawia na krawedzi znisz-
czenia, wstrzgsa jego podstawami.

19.

Dlatego nie mozna zrozumie¢ Neapolu bez Wezuwiusza#d Goethe szki-
cuje widok wulkanu, a zblizajgc sie do miasta, notuje, iz géra towarzyszy
im caly czas po lewej stronie zakryta oparem, on za$ przejety jest radoscia,
ze wreszcie na wlasne oczy moze ujrze¢ te niezwykle godng uwagi okolice
(-Der Vesuv blieb uns immer zur linken Seite, gewaltsam dampfend, uns
ich war still fur mich erfreut, dass ich diesen merkwiirdigen Gegenstand
endlich auch mit Augen sah”). Dla Stowackiego szczyt wulkanu to okazja
do ¢wiczenia oka w postrzeganiu kolorow. Ale mozliwos¢ ta otwiera sie do-

BJ. Ruskin: Modern Painters. Vol. 5..., s. 260.

MAWezuwiusz zajmowat takze poczesne miejsce w scenografii XIX-wiecznej opery, by wy-
mieni¢ tylko dwa przyktady: wybuch wulkanu w operze Giovanni Paciniego L 'Ultimo Giorno
di Pompeii (1827) przedstawiony widowiskowo w scenicznym malowidle oraz dokonujaca sie
w tle erupcje Wezuwiusza w stynnej operze Aubera La Muette de Portici (1828). Dalsze przy-
ktady odnajdziemy w ksigzce Rodericka Cav aliero: Italia Romantica. English Romantics
and Italian Freedom. London and New York 2005.



piero po wyrwaniu sie z przyjetych okolicznosci widzenia Swiata. Bez tego
wysitku, ktéry stawia nas w obliczu niecodziennego, oko nie bedzie mog-
to porzucic¢ swoich przyzwyczajen. Wysitek jest najpierw fizyczny (,Trudno
sie bylo drapac po osypujgcym sie popiole...” &, ale przede wszystkim wigze
sie z odkryciem nie-ludzkiego podtoza, ktére teraz w sposéb zupetnie jawny
staje nam przed oczami. ,Nic piekniejszego, jak ten piekielny obraz zuzlo-
wych skat’, kontynuuje Stowacki, ale w tym wykrzykniku wyczuwamy dy-
sonans miedzy ,pieknoscig” a ,piekielnym obrazem”. Dla Goethego skaty
Wezuwiusza sg okazjg do geologicznych przemyslen, Stowacki spoglada na
nie jak na przedmioty, w ktérych dokonuje sie zatamanie ludzkich kategorii.
Jezeli Wezuwiusz jest niezbedny do poznania neapolitanskiego
genius loci, to dlatego, ze zmusza on nas do koniecznego w naszych
rozwazaniach przejscia przez faze kryzysu tego, co cztowiecze, nie
po to jednak, aby w niej pozostac, lecz po to, aby wytonic¢ sie jak-
by ,.po drugiej stronie” ludzkich kategorii porzadkowania $wiata.

Dlatego ,zuzlowe skaty” sg nie tylko ,piekne”, ale nie ma nad nie ,nic
piekniejszego”. Stojgc twarzg w twarz z nie-ludzkim, Stowacki doswiadcza
tego, co — zapewne nieprecyzyjnie — nazywa ,smutkiem”, a co stoi blisko
filozoficznej diagnozy ludzkiej kondycji, jaka postawit inny poeta Neapolu
Giacomo Leopardi:

Natura ludzkie plemie

nie wieksza darzy troska

i czcig niz mréwcze, ajesli mu rzadsze
niz tamtemu pogromy,

nie ojej Swiadczy pieczy,

ale ze nie tak plenny rdd cztowieczy4a

Muzyka Pergolesiego, neapolitanczyka przeciez, powstaje z owego ge-
nius loci, ktéry przeszywa zdawkowg urode miejsca gestym Sciegiem bélu
i cierpienia, ktdrego przestrzennymi znakami sg morze i Wezuwiusz. Duch
miejsca prowadzi nas (odciggajac nas od turystycznych atrakcji Neapolu ni-
czym duch ojca Hamleta odcigga syna od dworskiego towarzystwa) w stro-
ne, w ktérej ziemia i pejzaz rozbtyskuja cierpieniem nie tylko mieszkancéw,
ale przede wszytkim tego, ktéry przybyt rzekomo tylko po to, aby popatrzec.
Dotartszy do genius loci, nie mamy najmniejszych szans na utrzy-
manie pozycji obojetnego turysty, ktérego nie dotyczg losy miejsca.
Operujac pojeciem odgrywajacym wazng role w mysli Schellinga, mogliby-
Smy powiedzieé, iz dzieki duchowi miejsca stajemy sie (w przeciwienstwie

4%6J. Stowacki: Dzieta. T. 13..., s. 278.
&HG. Leopardi: Janowiec, albo kwiat pustyni. W: ldem: Poezje. Przet. J. Dickstein-
-Wietezynska. Warszawa 1938, s. 159.



do banalnosci turysty) ludzmi ,powaznymi”, co jest mozliwe poprzez do-
Swiadczenie ,powaznego piekna”. Droga do tego ostatniego polega na do-
znaniu niewyczerpalnosci, niekompletnosci, a zatem niesatysfakcjonujace-
go charakteru tego, co rozposciera sie przed nami. Przywotajmy Schellinga:
-Piekno powazne sprawia, ze cztowiek nigdy nie odchodzi w peini usatys-
fakcjonowany i zadowolony, sadzi bowiem, ze ciggle jeszcze mozna w nim
odkry¢ cos piekniejszego i gtebszego” 4.
Maria Konopnicka tak pisze o tym w sonecie U grobu Pergolesa:

... Oto od wschodniej zorzy po zachodnig zorze,
tez mie gorzkich i stonych optyneto morze...
Oto $lepego gniewu grzmi nade mna krater...

Oto w boélach zrodzitam bdl, co sie zwie zycie...
O morze, o przepasci, o cichy biekicie,
Stuchajciewy mojego jeku!... Eia Mater’...

Nad skaty Wezuwiusza nie ma ,nic piekniejszego”: oznacza to nie tyle
osiggniecie ideatu piekna, ile wprost przeciwnie — wykroczenie poza wszel-
kie kanoniczne piekno. ,Nic piekniejszego” ustawia nas na samej krawe-
dzi naszej percepcji, po drugiej stronie, w ktérej wrze jak lawa w kraterze
wulkanu juz tylko magma nierozpoznawalnych form. Spojrzawszy w tamtg
strong, a nie zdecydowawszy sie na krok Empedoklesa, wracamy do swiata
ludzi i naszego wzroku z powinnoscig postugiwania sie jezykiem i jego ka-
tegoriami. A jednak wiemy teraz, ze kategorie te sg zawodne, ze przezyli-
sSmy ,ciemng noc” jezyka; ,nic piekniejszego” prébuje wiec nazwac przed-
mioty w sytuacji, w ktorej wiemy, ze ,sens stowa jest to spotkanie tego, co
ludzkie, i tego, co nieludzkie, jakby pewne zachowanie sie Swiata, pewna
odmianajego stylu L...J. Tak wiec jezyk istotnie zaklada pewng swiadomosc¢
jezyka, cisze swiadomosci, ktéra spowija Swiat mowy i w ktorej stowa naj-
pierw otrzymuja konfiguracje i sens”43

Na swdj sposéb przezywamy jakby wlasng Smieré¢, opuszczamy siebie,
wkraczajgc w zaswiaty (,piekielny obraz”), w inny Swiat, i dopiero stamtad
mozemy pozna¢ ducha owego miejsca zwanego Neapolem. Vedi Napoli epoi
muori. Nawet i rzeczywistos¢ nie jest teraz tym, czym byta poprzednio, po-
niewaz to, co okreslane jestjako ,nic piekniejszego”, nie moze zostac ujete
bezposrednio w samym fizycznym przedmiocie. W sytuacji, ktérg nazwij-
my tutaj ,wulkaniczng”, przedmiot, nie tracac swojej materialnosci, staje
sie jakby swoim obrazem. Nieprzypadkowo Stowacki méwi o ,piekielnym
obrazie zuzlowych skat”, a dalej transformuje materialny przedmiot w ulot-

4ZFWJ.Schelling: Filozofia sztuki. Przet. K. Krzemieniowa. Warszawa 1983, s. 247.
48M.Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji..., s. 425.



ng, eteryczng gre kolorow: ,Niektdre czerwone wydajg sie jak ogien, inne
ztotym kolorem siarki umalowane btyszczg od wschodzgcego stonica, z nie-
ktérych miejsc wydobywaja sie biate kosmyki dymu”.

20.

Teraz musimy powr6ci¢ do ,wulkanicznej religijnosci” Neapolu. Jak po-
wiedzieliSmy, polega ona na mysleniu jako modlitwie ,roztrzaskujgcej” po-
wierzchnie struktury ludzkiego bycia oraz ludzkiego jezyka. Ruskin okaze
sie pomocny w nawigzaniu tgcznosci miedzy estetyka pejzazu, topografia,
a modlitwa jako forma myslenia. Znaczenie Salvatora Rosy, urodzonego
w 1615 roku na wzgorzu Aranella pod Neapolem, polega na tym, iz z jego
prac wydobywa sie wewnetrzna sprzecznos$¢ pulsujgca w pejzazu Kampanii.
Dotarcie do genius loci musi oznaczac (jak zaznaczyliSmy wcze$niej) przej-
Scie przez pustynie zniechecenia i rozczarowania do zewnetrznego piek-
na pejzazu. Ruskin rozpoczyna od takiej wkasnie diagnozy: ,Przywyklismy
do pogladéw gloszacych, iz potudnie Wioch to piekna kraina. Jego gorzy-
ste ksztalty sg wdzieczniejsze niz gdzie indziej, morskie zatoki doskonalsze
w zarysie i barwie; lecz jest to ziemia piekna tylko w jej powierzchownym
aspekcie. Gdy przyjrzec sie jej w szczegotach, jest dzika i melancholijna”’®
Paradoks Neapolu zasadza sie wiec na tym, ze rozmijamy sie nieuchronnie
zjego genius loci wtedy, gdy pozornie najbardziej zachwyci nas piekno tego
miejsca. Kto pragnie nawigzac relacje z duchem miejsca, musi przebic sie
(»roztrzaskac”) przez obiegowe zachwyty nad widowiskowg urodg Kam-
panii (,we are accustomed to hear the South of Italy spoken of as a beau-
tiful country”); genius loci jednoczesnie jest zwigzany z widokiem
i przekracza go, rozbija od wewnatrz; spoczywa wewnatrz widoku,
ale nigdy nie objawia sie i nie udostepniaw czystej widowiskowosci.

Wedutowos¢ Neapolu stanowi jedynie jego ,,superficial aspect”; dopie-
ro rezygnacja z szerokiej perspektywy, porzucenie rozlegtego widoku, za-
mkniecie oczu na ,goérzyste ksztatty” i doskonate zarysy ,morskich zatok”,
dopiero przesuniecie spojrzenia na to, co szczegotowe (in closer detail), ot-
worzy nam droge w strone genius loci. Kto pragnie pozna¢ prawde Kampa-
nii i okolic jej stolicy, ten musi wyrzec sie tego, co piekne, czyli musi opus-
ci¢ wszelkie punkty widokowe, turystyczne vista points, po to, aby zagtebic
sie w ,,szczegoty” pejzazu. Dokladnie przed tym wiasnie przestrzegat Mark
Twain, co zapewne przeszkodzito mu w ocenie charakteru miasta. Pisal, iz



Neapol mozna podziwiac jedynie z daleka, ostrzegajac wyraznie: ,Lecz nie
wchodzcie w jego mury i nie przygladajcie sie jego detalom. To pozbawia
miasto wiele z jego wdziecznego uroku”. Przedstawieniem miejsca nie
jest wiec weduta, lecz mozolnie kreslony szczeg6t pejzazu; co wie-
cej, wraz z odrzuceniem weduty odrzucamy witasng przyjemnosc¢
widzenia wtasciwag turyscie cieszgcemu sie, ze oto pejzaz Sciele sie
pokornie u jego stép, poddajac sie spojrzeniu, i podejmujemy trud-
ng probe pokonania tego, co nam sie sprzeciwia, co stawia nam
opor, usituje wciggna¢ w swoj niebezpieczny labirynt.

Ruskin, spogladajac na pejzaze Salvatora Rosy, przedstawia ziemie Kam-
panii zjej wnetrza, ktére nie jest wnetrzem domowym i przyjaznym. Genius
loci nie jest duchem domowego ogniska. ,Jej lasy sg ponuro ocienione lisémi,
a pnie drzew tworzg labirynt; karuba, drzewa oliwkowe i wawrzynowe oraz
wiecznie zielone deby upodobniajg sie do siebie osobliwym, gorgczkowym
splataniem gatezi, jakby spazmem ludzkiego bélu: — lasu Avermi; cztowiek
leka sie tam ztamac gatgz, aby ta nie wykrzykneta do nas z gtebi rany; ska-
ty ocieniane przez drzewa to popioty i po trzykro¢ roztopiona lawa; zelazne
gabki, ktérych kazda pora wypetnionajest ogniem. Ciche wsie, roztrzaskane
trzesieniem ziemi, pozbawione zycia, pracy, wiedzy, nadziei rozbtyskujg bia-
tymi ruinami na zboczach wzgérza; dalekie zakola pozostatosci pradawnych
muréw otaczajg proch zapomnianych od dawna miast [...J"80 W podobnym
stylu pisat nieco tylko pézniej George Gissing, ktoremu sami neapolitanczy-
cy ofa better class tak przedstawiali ,urode” Kampanii i Kalabrii: ,,Obydwo-
je dziwia sie mej ekscentrycznosci i Smiatosci w podjeciu samotnej wyprawy
przez dzikie Potudnie. Ich pojecie o geografiijest raczej mgliste; ledwie sty-
szeli o takich miejscach, jak Cosenza czy Cotrone, o Paoli zas chyba nie sty-
szeli w ogdle; rownie dobrze mogliby wybrac sie do Kalabrii jak do Maroka.
Jak porozumiem sie z ludzmi moéwigcymi barbarzynskim dialektem? Czy
zdaja sobie sprawe, ze krainajest podatna na zaraze? Czy nikt nie powiedziat
mi, ze jesienig juz pada tam Snieg i zakrywa wszystko na cate miesigce?”5L

Medytacje nad pejzazem prowadzg nas nieuchronnie ku ukrytej w nim
S$mierci; zrozumiec¢ genius loci to pojac¢ nie tylko dtugg sekwencje
pokolen zamieszkujacych dane miejsce i dokonanych przez nie cy-
wilizacyjnych zmian, ale przede wszystkim dotrze¢ do cierpienia
i bolu ptyngcego ukrytym kanatem we wnetrzu kazdego przedmio-
tu i zjawiska. Labirynt, popiéti ruina, ogladane nie z daleka jako malow-
nicze formy, lecz obejmujgce nas i porazajace swojg bliskosciag, sg figurami
tego pejzazu.

@ Ibidem.
8l http://www.roguery.com/cities/naples/history/gissing/index.htm. Odczytane 15 sierpnia
2004 roku.
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Stajemy teraz w samym centrum sporu duchai ziemi, ducha i miejsca, jak-
by genius pozostawat w stanie konfliktu ze swoim loci. Zerwanie z wedutowos$-
cigijej powierzchownym pieknem, zagtebienie sie w labirynt miejsca zamiast
przygladania mu sie z bezpiecznej odlegtosci nie jest spostponowaniem ma-
terii, lecz otwiera mozliwos¢ odstoniecia w niej ducha. Nalezy odkry¢ ,dzikag
i melancholijng” (,wild and melancholy”) strone miejsca po to, abyjej ,,duch”
mogtja ocali¢ przed powierzchowng urodg (,,superficial aspect”). Salvator jest
malarzem neapolitanskim, artystg potudnia Wioch, byt bowiem ostatnim mi-
strzem, w ktdrego pracach mozna dostrzec ,S$lady zycia duchowego w sztuce
Europy”& Wszyscy nastepni wielcy, Rembrandt, Rubens, Reynolds, byli juz
tylko ludzmi ,miejsca”, lecz nie ,ducha”. Dwa kolejne zdania Ruskina pozwa-
lajg uchwyci¢ te trudng do scharakteryzowania sytuacje, w ktérej cztowiek
deklaruje swoje najgtebsze zwigzanie z ziemig, ajednoczes$nie uswiadamia so-
bie, ze relacja ta musi ziemie prze-nic-owywac¢, obraca¢ w niwecz, spopielac,
rujnowa¢ w akcie poréwnywalnym z trzesieniem ziemi lub wybuchem wul-
kanu. Czytamy u Ruskina o Salvatorze, iz ,Nedza ziemi byta dla niego czyms
niezwyktym; wprost nie moze oderwac¢ od niej swych oczu. Religia ziemska
byta dla niego groza”. Oto doswiadczenie Kampanii wedtug Rosy: cztowiek
pozostaje na ziemi, lecz ta drzy i zalamuje sie pod jego stopami. Przenika
nas poczucie swietosci wiasciwe relacji z tym, co Swiete, ale owa boskos¢ da-
leka jest od kategorii ,ziemskiej religii”. Cztowiek na ziemi, bez ziemi;
religijny, lecz bez religii — oto lekcja neapolitaniskiego genius loci.

21.

Odnajdujemy slad tej ,wulkanicznej” religijnosci w teologicznej mysli
Jacques’a Derridy silnie zwigzanej z neapolitariskg lokalizacjg. Rozwazania
nad religig, o ile toczy¢je z nalezytg powaga, musza dokonywac sie w miej-
scu jakby bezposrednio do religii nienalezacym, od niej oddalonym tak, aby
refleksja mogta zachowac stosowny krytyczny dystans do swojego przedmio-
tu. Jesli ,myslec ‘religie’, to myslec ‘to, co rzymskie’”, przeto koniecznajest
podroéz poza granice Rzymu, chociaz — rzecz jasna — nigdy odlegtosc ta nie
bedzie nazbyt duza, zwazywszy na to, jak bardzo religia stanowi materie na-
szego zycia. Porzuci¢ Rzym, to zostawi¢ za sobg utadzone architektoniczne
struktury miasta ijeszcze bardziej rygorystyczne mechanizmy watykanskiej
kurii. To takze odejscie z kregéw tych, ktérzy sprawujg wiadze. Zostawic za so-
bg Rzym, to zblizy¢ sie do nie-ludzkiego. Tak pisze o tym Maria Konopnicka:



Capri? Widziatam. Swiat tam wykuty ze skaty.
Brzeg dziki, poszarpany, samotny i pusty
P&t nagi, skrawym szmatem przewigzany chusty,
Rybak z portu Careny ogien pali maty.

(Capri)

Caprijest alternatywg Rzymu. Gdy wieczne miasto jest utadzone i ludz-
kie, wyspajest odcieta od $wiata, blizsza morzu niz ladowi i ziemi, a ttumo-
wi miejskiemu przeciwstawia swg ,samotnos¢” i ,pustke”. Jest dziedzing
porzuconych i odrzuconych, tych, ktérzy w swej nedzy zostawilijuz za sobg
jurysdykcje ludzkiego prawa i podlegajg wytgcznie prawu gtodu i nedzy.

Tyberiusz?... Augustus?... Nie, on o nich nie wie!
Lecz patrzac mrocznym okiem w gasnace zarzewie,
Gtod i nedze swa skarzy... To jego cezary!

W takim miejscu oddalonym od Rzymu ,myS$li sie religie”. Powréémy
teraz do zaanonsowanego juz cytatu z Derridy, ktéry rozpoczynajac w 1994
roku spotkanie filozoféw na Capri, pisze: ,Nie jesteSmy daleko od Rzymu,
ale nie jestesmy juz w Rzymie. Przez dwa dni zostaliSmy dostownie odizo-
lowani, odseparowani na wyzynach capryjskich, w réznicy pomiedzy tym,
co rzymskie, a tym, co italskie — w réznicy, ktéra mogtaby symbolizowac
wszystko, co moze nieco odbiega¢, odsuwac sie od tego, co rzymskie w ogole.
Mysle¢ ‘religie’, to myslec ‘to, co rzymskie’. Nie jest to mozliwe ani w Rzy-
mie, ani tez zbyt daleko od Rzymu. Szansa lub koniecznos$¢ przypomnienia
historii czego$ takiego jak ‘religia’: wszystko, co robi sie i méwi w jej imieniu,
powinno zachowac krytyczng pamie¢ o pochodzeniu samego stowa. Bedac
europejska, religia najpierw byta tacinska”3 Neapol i Capri, to, co odsuwa
sie i nas od tego, co rzymskie, to, co kieruje nas w strone peryferii i podsyca
naszg nieufnos¢ do centrum, stolicy, imperium i kapitatu — ta mysl powinna
nam towarzyszy¢ w naszych dociekaniach neapolitariskiego genius loci.

22.

Lecz — jak powiedzieliSmy — wszystko musi zaczgc¢ sie od spojrzenia,
bez jego analizy nie bedziemy w stanie ogarnaé sytuacji. Filozof szuka po-
czatku swej mysli w spojrzeniu, ktére pozostaje jakby w sprzecznosci z prze-

8BJ. Derrida: Wiarai wiedza. W: J. Derrida, G.Vallimo iin.: Religia..., s. 11.



strzenig, ktorg ma objgé. Przestrzen ta az wrze od ruchu i natezenia wysit-
ku, zapewne i pospiechu, uwidaczniajacych sie w ,mocy” i ,,zdobywaniu”.
~Gewalt und Eroberung” sg istotg przestrzeni, lecz spojrzenie Nietzsche-
go wprowadzajgce nas do 291. fragmentu Wiedzy radosnej jest zgota inne:
niespieszne, trwa ,dobrg chwile” (,eine gute Weile”), powoli zatacza coraz
szersze kregi, obejmujac najpierw ,miasto”, potem Jego wille i ogrody”, aby
dojs¢ do ,dalekiego okregu zamieszkatych wzgorz i zboczy”. Owa zmiana
ogniskowej jest konieczna, gdyz w istocie spojrzenie ma prowadzi¢ co-
raz dalej od widzialnego w strone tego, co niewidzialne. Zaczawszy
od ,Stadt”, poznawszy ,ihre Landhauser und Lustgarten”, i dalej ,,den wei-
ten Umkreis ihrer bewohnten H6hen und Hange”, docieramy do ,twarzy
minionych pokolen”, czyli do tego, co szczegdlnie interesuje Nietzschego —
do relacji miedzy jednostka a spoteczenstwem, miedzy cztowiekiem a jego
ojczyzng {Heimat).

Do tego niezbednajest niespiesznosc¢ wiasnie, gdyz jesli cokolwiek przy-
stania aniota miejsca, sprawiajac, iz wszystko wydaje sie nam takie samo lub
monotonnie podobne, to pospiech i zabieganie. Rzecz nie w tym, aby to, co
dzieje sie w miejscu, byto pozbawione ruchu, ale w tym, aby nasze spojrzenie
i bytowanie w danym miejscu byto wolne od pospiesznosci. Chodzi nie tylko
o to, ze w ten sposoOb otwieramy przestrzen refleksji nad miejscem, ale o to,
co otwarcie owo umozliwia, a co nazwa¢ mozna ,przejsciem”, ,przewekslo-
waniem” miejsca z poziomu surowych, pozarefleksyjnych faktow i przed-
miotéw na poziom opisu. W Dzienniku Sandora Maraia znajduje zdanie
dotykajgce istoty problemu. Relacjonujacy podroz kolejg do Monachium pi-
sarz notuje: ,Kilka dni w Monachium. Po drodze tam i z powrotem czytam
ksigzke. Litery interesujg mnie ciagle jeszcze bardziej niz krajobraz. Opis
krajobrazu wiecej mi mowi niz krajobraz, ktéry opisano”5. Dwie kwestie
domagaja sie komentarza: samodzielnos¢ lub niesamodzielno$¢ krajobrazu
oraz jej historyczny charakter. Swiatjest dla mnie zwykle tym, co ,po dro-
dze”, co oznacza, ze mijam jego konfiguracje w drodze ,gdzie indziej”. Owo
»gdzie indziej” wymagajgce ode mnie ruchu, a wiec zmiany miejsca, spra-
wia, ze Swiat jest w dostownym sensie tego stowa Swiatem ,mijanym”. Taki
Swiat nie sprzyja ujawnianiu sie genius loci, chociaz wydaje sie w petni auto-
nomiczny i samodzielny — zostaje ,,na swoim”, gdy ja ,mijam” go, ,swoje-
go” pozbawiony. Krajobraz nie wcigga mnie, aja rowniez nie daje sie wcigg-
naé, jestem bowiem przeciez ,,w drodze”. Innymi stowy, Swiat samodzielny
do mnie ,nie moéwi”, dlatego, jako ,niemy”, nie ,interesuje” pisarza. Zatem
dopiero rzeczywistos¢, ktora utracita swoja niezawistos¢, dopiero sSwiat za-
trzymany w stowie, przez stowo zaposredniczony jest ,interesujacy” i potra-
fi do mnie ,moéwic¢”. Ale, jak mozemy przeczytac, nie zawsze musi tak byc:

5 S. M arai: Dziennik (fragmenty). Przet. T. Worowska. Warszawa 2004, s. 174.



stowo interesuje Maraia bardziej ,ciagle jeszcze”, to zas zaklada, iz ten stan
rzeczy moze sie zmienic¢, a zatem mdj stosunek do swiata przechodzi przez
rézne stadia i etapy, z ktérych by¢ moze ostatnim jest odrzucenie posrednic-
twa opisu. Zresztg pisarz nie méwi najpierw o stowie, lecz o ,literze”,jak-
by akcentujgc to, ze zanim tekst przyjmie posta¢ artykutowanych catostek,
uderzy nas (jak to czyni na przyktad poezja konkretna) swoimi wyodrebnio-
nymi elementami niezwigzanymi w syntagmatyczne konfiguracje.

To, co istotne w uwadze Maraia, to wyznaczenie niespiesznoscijako miej-
sca spotkania krajobrazu i opisu: to, ze opis ,mowi” nam wiecej niz pejzaz,
wynika z faktu, iz krajobraz zawierzony stowom nie ,mija”. Nie musimy
chtonaé go pospiesznie lub tez ignorowac¢ w przekonaniu, iz w krétkim mo-
mencie przejazdu i tak niczego nie dostrzezemy ani nie zapamietamy. W mi-
jany krajobraz nie mozemy sie ,,wzy¢”.

Relacja miedzy cztowiekiem a ojczyzna ma charakter polemiczny. ,Gre-
ckos¢” miasta ksztaltowana jest przez trzy zywioty: napiecie miedzy polis
aoikos, Heraklitejskie zmaganie sie, agonijne stawanie sie jako stawanie wo-
bec... (polemos), bedace poczatkiem tworzenia sie Swiata, i Anaksymandro-
wy bezkres (apeiron) stanowigcy nigdy nieznikajgce bytowe zaplecze przed-
miotéw. Maria Konopnicka takze tgczy morze, bezkresnosc¢ i boskosé¢ z tym,

co greckie. W Wiesciach morza srédziemnomorski zeglarz

[...] czar tej greckiej nocy czujgc w kazdej zyle,
O bogach duma, o ich nieSmiertelnej sile,
O wieczystym ich bycie, o wieczystej mocy...

Kilkanascie lat przed Konopnickag Leopold von Ranke zauwazat, iz na po-
tudniu Wioch natura poddana jest nastepujgcemu jakby od wewnagtrz proce-
sowi uhistorycznienia; w niebie i morzu okolic Neapolu przejawia sie natu-
ra istoriata, Swiat zostaje przenikniety mitem: ,questo stesso cielo, situato
tra Roma e la Grecia e che le unisce con una presenza cosi intensa da ren-
dere superflua ogni spiegazione storica, questo cielo che e solo natura, ci
immerge immediatamente in una atmosfera che mi sembra simile a quella
di secoli antichi”5 To zapewne miat na mysli Nietzsche, gdy moéwit o ,gre-
ckiej pogodzie” swych dziet, i Stowacki wskazujacy, ze myslenie jest sposo-
bem pojawiania sie modlitwy.

W przywotanym fragmencie Wiedzy radosnej Nietzsche kiadzie nacisk
na napiecie miedzy polis a oikos : miasto wloskiego potudnia jest architekto-
nicznym zapisem osobliwego zwigzku miedzy jednostka a spoteczeristwem.

% L.von Ranke: Zur eigenen Lebensgeschichte. Leipzig 1890. Przektad wioski w: F. R a -
mondino, A. Muller: Dadapolis. Torino [b.d.l, s. 234.



Relacja ta nie polega na prostym podporzadkowaniu sie indywiduum pra-
wom powszechnym, lecz na polemicznym wobec nich nastawieniu nie tyl-
ko dopuszczajagcym, lecz wrecz wymuszajgcym zadawanie systemowi kio-
potliwych pytan podwazajgcych jego podstawowe racje. ,[...] jak ludzie ci
— pisze Nietzsche — nie uznawali zadnej granicy w oddali i w swym prag-
nieniu nowosci ustawiali nowy Swiat obok starego, tak samo tez powstawat
w ojczyznie zawsze kazdy przeciw kazdemu i wynachodzit sposéb wyraze-
nia swej wyzszosci i postawienia swej osobistej nieskonczonosci pomiedzy
sobg a swym sasiadem”.

.Keine Grenze” staje sie zasadg organizujgca zycie potudnia: nie stawia
sie granic temu, co dalekie (,Ferne”), przy czym wynikajaca z takiej posta-
wy sita unaocznia sie w tym, co bliskie, a nawet najblizsze — we wlasnym
domu. Domy Genui, a — dodajmy — zapewne w jeszcze wiekszej mierze
domy Neapolu, przesycone sg dala, czyli morzem. W ten spos6b kazdy dom
jest zbudowany wedle wspomnianego juz projektu Nietzschego ,,w morzu”.
Stowacki, przyznajac w liscie do matki, iz ,nie miat wyobrazenia o Neapo-
lu”, wykaze swg ignorancje, méwigc: ,nie wiedziatem, ze mozna mieszkac
0 12 krokéw od brzegu morskiego i mie¢ morze dziedzincem domu swoje-
go3'. Dal, o ktorej filozofuje Nietzsche, jest tym, co sprawia, ze gubimy sie
w najbardziej znajomej przestrzeni, ze nasze zycie przestaje sie ograniczac
do tego, co sgsiedzkie, lub inaczej — dzieki dali bliskie sgsiedztwo staje sie
otchtania, w ktoérej rozblyskujg promienie nieznanego. Tak pisat o tym inny
wielki filozof-topograf, znamienity topozof, Henry David Thoreau: ,Ludzie
wracajg bojazliwie wieczorem do domu zaledwie z sgsiedniego pola czy uli-
¢y, gdzie straszg echa ich domostwa, totez i zycie ich marnieje, oddychajg
bowiem wcigz od nowa tym samym powietrzem; ich cienie rankiem i wie-
czorem siegajg dalej anizeli kroki, ktére postawili w ciggu dnia. Do domu
powinnismy wracac z dalekich stron, po przezyciu przygéd i pokonaniu nie-
bezpieczenstw, po zrobieniu codziennie nowych odkry¢ — powinnismy wra-
ca¢ z nowymi doswiadczeniami i wiasciwosciami”57.

Teraz, po naszych lekturach, mozemy powiedzie¢, ze do swej greckiej
podstawy Neapol dopisuje trzeci istotny zywiot: do polis oraz oikos dotg-
cza Ferne Nietzschego i ,przestrzenng wielkos¢” lub ,nieskonczonos¢” Ko-
nopnickiej. Dzieki ,temu trzeciemu” miasto potudnia jest systemem pole-
micznym i otwartym. ,Kazdy powstaje przeciw kazdemu”, ajednak Heimat
pozostaje nienaruszony, cho¢ wstrzgsany jest wulkanicznymi drganiami.
To, co sprawia, iz spotecznos¢ nie rozpada sie pomimo owych nieustannych
interrogacji, to wkasnie wewnetrzna dyspozycja do pytania i niepostuszen-
stwa. Cztowiek potudnia jest ,niechetny prawu i sgsiadowi”, ale zaréw-

%$J. Stowacki: Dzieta. T. 1..., s. 276.
5 H.D. Thoreau: 'Walden. Przet. H. Cieplinska. Poznan 1999, s. 224.



no on sam, jak i sgsiad prowadzeni sg w swych poczynaniach pragnieniem
s-ustanowienia wszystkiego na nowo raz jeszcze”, ,przynajmniej w mys-
lach”. Spoteczenstwo zespolone jest tym, co Cornelius Castoriadis przypi-
sywal starozytnej Grecji i Europie X1 i X1l wieku: poczuciem wagi zjawiska
okreslonego jako ,zatamanie sie zamknigtego systemu znaczeniotworcze-
go”. ,W obu tych przypadkach — konstatuje Castoriadis — mamy do czy-
nienia z poczgtkiem swiadomosci, iz to samo spoteczenstwo jest zrédiem
prawa, iz to my sami konstytuujemy prawa, co oznacza otwarcie mozliwos-
ci kwestionowania instytucji spotecznych [,..]”"3R

Zmaganie sie ,kazdego z kazdym” nie prowadzi tutaj do Hobbesowskie-
go porozumienia polegajgcego na rezygnacji z wkasnej wolnosci na rzecz wia-
dzy majgcej zapewni¢ nam bezpieczenstwo i stabilizacje naszego stanu po-
siadania. Przeciwnie, cztowiek potudnia jest ,cztowiekiem sam dla siebie”,
czyli tym, ,ktdéry zna morze”, a zatem doznaje poczucia nieskonczonosci.
Wspodlnota spoteczenstwa polega wiec na przekonaniu o prawie kazdego jej
uczestnika do dochodzenia witasnych zamierzen, co musi niewatpliwie rodzi¢
konflikty, te jednak nie sg rozwiazywane (jak w miastach potnocy) przez po-
stuszenstwo powszechnemu prawu, lecz wiasnie unikajajakichkolwiek final-
nych rozwigzan, prowadzac do nieustannej gry polemos. Gdy Nietzsche pi-
sze, iz w tym spoteczenstwie ,kazdy zdobywat sobie raz jeszcze ojczyste swe
miasto dla siebie”, oddaje ten paradoksalny rodzaj wiezi, polegajacy z jed-
nej strony na grze polemos, z drugiej na braku rozwigzania, rozjemczej de-
cyzji zawieszenia broni, ktére mogtoby potozy¢ kres napieciu. Dwukrotnie
powtarzajgce sie w cytowanym fragmencie noch einmal wyraznie wskazuje
kierunek mysli filozofa: spotecznos¢ jest zespolona tym, co pozornie
powinno ja zdezintegrowa¢ — powtarzajagcym sie, a zatem niekon-
czacym sie nigdy, nieuwienczonym zadnym rozwigzaniem agonij-
nym zmaganiem sie z tym wszystkim, co ,,ustanowione” (,alles schon
Begrundete”). Taki system polityczny sprzyja spetnieniu sie modelu ,czto-
wieka zadowolonego z siebie”, o ktdrym pisze Nietzsche we fragmencie 290.
Przypadtoscig bowiem niezadowolonych z siebie jest poszukiwanie ,spra-
wiedliwego” rozwigzania, dazenie do uregulowania swoich rachunkéw, prag-
nienie zemsty, powstrzymanie polemos na swojej zwycieskiej i niezagrozonej
juz przez nikogo pozycji. Neapol jest wiec miastem cztowieka zadowolone-
go z siebie, zatem — zdaniem Nietzschego — pieknego.

Neapolitanczyk Giambattista Vico wskazuje, ze Neapol jest klasycznym
przyktadem owego zdobywania ojczystego miasta dla siebie. Sekwencja za-
siedlania miasta stanowi dowdd tego, jak wolnos¢ naszego dziatania otwie-

B C. Castoriadis: The Greek and the Modern Political Imaginary. In: I d em: World in
Fragments. Writings on Politic, Society, Psychoanalysis, and the Imagination. Translated by
D. Curtis. Stanford 1997, s. 87.



ra pole poczynaniom kolonizatorskim. Historia jest losami dobrowolnego
lub wymuszonego otwierania sie takich pdl dziatania; méwigc krécej, hi-
storia to dzieje otwierania (sie). Poniewaz (1) tylko nadzwyczajne okolicz-
nosci mogag zmusic ludzi do opuszczenia rodzinnych miejsc oraz (2) opusz-
czajag je zazwyczaj motywowani albo checig zysku albo utrzymania stanu
posiadania, przeto (3) ,,w barbarzynskim stanie narody sa nieprzenikalne”.
Z trzeciego prawa Vica wynika wspomnianajuz prawidtowos$¢, iz historia to
dzieje owego otwierania (sie). Rodzinne miasto podsuwa Vicowi znakomi-
ta ilustracje tego stanu rzeczy: ,Neapol zwany byt najpierw syriackim sto-
wem Syrena, co dowodzi, iz pierwszymi, ktérzy zatozyli tam kolonie stuzaca
handlowi, byli Syryjczycy, czyli Fenicjanie. Potem miasto nazwani Parthe-
nope, w grece heroicznej, a wreszcie Neapolis w grece pospolitej, ktore to
nazwy Swiadcza, iz miejsce to pdzniej zasiedlone zostato przez Grekéw, aby
stuzy¢ jako stacja handlowa. Z tegoz nastepstwa rzeczy powstat mieszany
jezyk fenicki i grecki, ktéry rzekomo bardziej miat cieszy¢ Tyberiusza niz
klasyczna greka” 3

23.

»,BYy chance, | wrote these last words on the rim of Vesuvius, right
near Pompeii, less than eight days ago. For more than twenty years, each
time I've returned to Naples, I've thought of her”’@ Tyle Jacques Derrida
w postskrypcie do swej ksigzki, w ktdrej okolice stolicy Kampanii odgry-
wajg wazng role. Filozof przyjezdzajgcy do Neapolu mysli o ,niej”, a mysl
ta nie jest jedynie przelotnym kaprysem pamieci czy erotycznym zamgle-
niem codziennej rzeczywistosci. Filozof mysli o ,niej” zawsze, ilekro€ jego
noga stanie na Staccanapoli, mysli za kazdym razem, jakby ,ona” stano-
wita niezbywalny element pejzazu. Refleksja filozofa Swiadomie nawigzuje
do wzniostosci zagtady i popiotéw: pisze swoj tekst, w ktérym mowi o tym,
iz mysli o ,niej” ,na krawedzi Wezuwiusza”, tuz obok Pompei, w ktérej za
panowania cesarza Tytusa lawa i popioty pogrzebatly bogate zycie miasta.
»,K0g0z nie przejmuje dreszcz wzruszenia, gdy sie zbliza do tego miasta, od-
grzebanego po 17 wiekach z gtebokiego snu Smierci, ktére swym urokiem
przywabia podréznych daleko wiecej anizeli cudowny klimat i pomaran-
czowe gaje Neapolu! Przeszto$¢ wywiera na umyst cztowieka wpltyw, kté-

M G. Vico: The New Science. Translated by T. Bergin and M. Fisch. London 1994, s. 90.
®@J. Derrida: Archive Fever. A Freudian Impression. Translated by E. Prenow it z. Chi-
cago and London 1996, s. 97.



remu nikt oprze¢ sie nie zdota”6l, mgdrze pisze Leon Sternklar w swym
przewodniku.

Uwaga Derridy i spostrzezenia Sternklara dzielg wspdlna przestrzen
Smierci i przywotania, nie tylko tego dokonujgcego sie w pamieci i przez pa-
miec, ale takze tego dostownego przywotania zmierzajacego do tego, aby od-
szukawszy kogos w archiwum dowoddéw minionego czasu, przywrocic ja/go
do zycia. Kobieta, o ktérej mysli zawsze w Neapolu francuski filozof, to
Gradiva, bohaterka narracji Jensena opatrzonej tym samym tytutem, opo-
wiedci, ktérg analizuje obszernie Freud w odrebnym teks$cie. Hanold, mto-
dy archeolog, przybywa po gorgczkowej podrézy do Pompei, aby znalez¢
Slady Gradivy, kobiety pogrzebanej w prochach i zuzlach antycznego mia-
sta, odnalez¢ $lad jej stopy i poczawszy od tego znaku, rozpoczgac proces jej
~wskrzeszania”. Okolica Neapolu przesycona tragedig umartego miasta sta-
je sie przedmiotem marzenia: ,,He dreams this irreplaceable place, the very
ash, where the singular imprint, like a signature, barely distinguishes itself
from the impression. [...] It is the condition for the uniqueness of the prin-
ter-printed, of the impression and the imprint, of the pressure and its trace
in the unique instant where they are not yet distinguished the one from the
other, forming in an instant a single body of Gradiva's step, of her gait, of
her pace (Gangart), and of the ground which carries them”& Sen Smierci
silniej oddziatuje na cztowieka niz pomaranczowe gaje i piekne widoki mia-
sta: topo-zofia musi wiec by¢ archeologicznym odgrzebywaniem poszczegél-
nych warstw po to, aby odstoni¢ pierwotny $lad odcisSniety w popiele przez
ducha danego miejsca. Ale zmierzajgc do tego celu, nieustannie natrafiamy
na sSlady coraz bardziej ,pierwotne”, zapadajac sie coraz giebiej w prochach
przesztosci, ktorej wptywowi (Sternklar) nikt oprzec sie nie zdota.

24,

Pozostanie wiec genius loci sekretem, chociaz nie tajemnie zakodowa-
nym szyfrem konspiracji, lecz takim, ktéry nawet zdradzajgc swe tajemni-
ce, wcigz skrywa sam siebie w samym fakcie ujawnienia. Pozostaniemy wiec
z tym pytaniem, ktérym Derrida konczy swg medytacje napisang na ,kra-
wedzi Neapolu”: ,,C6z zostato ukryte? Co takiego schowat pomimo braku
intencji ukrycia czegokolwiek, ktamania, czy krzywoprzysiestwa?” &

BLL. Sternklar: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 270.
&J. Derrida: Archive Fever..., s. 99.
& Ibidem, s. 101.



Enzo Albano

Francesco M. Pagano
O neapolitanskim filozofie, prawniku
I meczenniku rewoluc;ji

Zbrodnie zmyslone byty przyczyna wielu przestepstw.

Francesco Mario Pagano

Jest jednym z najczesciej cytowanych teoretykdéw procesu karnego, po
wielekro¢ przywotywanym w mowach adwokatéw, postacia poddawang re-
fleksji historykow prawa i nie tylko. Aby zrozumie¢, skad sie bierze ta po-
pularnosé, trzeba pozna¢ wydarzenia ostatnich lat schytku doby oswiece-
nia, najpierw za$jego teoretyczne korzenie. Wazna role odegraty tu réwniez
wypadki rewolucji burzuazyjnej z konnca XV 111 wieku. Do stawy Pagana nie-
watpliwie przyczynit sie jego tragiczny koniec — jego zagtada, ktora przy-
padta na kres niedojrzatej rewolucji partenopejskiej z 1799 roku (przegrana
ze wzgledu na nieporozumienia w kregu jej przywodcow, jeszcze przed san-
fedystami i Burbonami). Pagano jako badacz prawa karnego i procesowego
nie jest tgczony z postaciami innych Jakobinéw” partenopejskich. Zdobyt
on sobie autonomiczng pozycje dzieki wyjgtkowej nowoczesnosci pogladow
i ich ciagtej aktualnosci. Francesco Mario Pagano (Francesco — prawdziwy
poganin dla sanfedystow) zbudowat teoretyczne podwaliny wspétczesnego
prawa karnego, catkowicie zsekularyzowanego, ekstremalnie zredukowa-
nego na poziomie zastosowania (mowigc jezykiem wspoétczesnym — prawa
~minimalistycznego”), przywigzujgcego wiekszg wage do czyndéw dokona-
nych przez oskarzonego, ktére — w przeciwienstwie do trudnych w ocenie
intencji sprawcy — mozna udowodni¢ sgdownie. Istote ,rewolucyjnego”
pierwiastka koncepcji Pagana oraz dziedzictwa, ktore pozostawit wszystkim



generacjom przysztych prawnikoéw, mozna okresli¢ jako jego pewnego rodza-
ju intuicje dotyczaca procesu karnego, gwarancji dla oskarzonego oraz logiki
dowodow sgdowych. Jezeli jest prawda, jak utrzymywat Voltaire, ze o danym
panstwie wiecej mozna powiedzie¢ na podstawie jego systemu sgdownicze-
go niz systemu fiskalnego, to ,oskarzycielski” system procesowy zapropo-
nowany przez Pagana, przyznajacy prawa oskarzonemu, jest systemem wy-
jatkowo demokratycznym i godnym cywilizowanego spoteczenstwa.

Przeciwnikami zasad prawnych gtoszonych przez Pagana nie byli tylko
Burbonowie i sanfedysci, ktorzy go skazali, ale rowniez éwczesni obroncy
racji stanu i uogolnianych represji karnych. Kto wierzy w site zbawczg pra-
wa karnego, w heglowska sprawiedliwos¢ ,,cnoty”, kto uwaza prawa i gwa-
rancje oskarzonego za przeszkode w dochodzeniu do prawdy, kto gltosi ote-
piate ,zero tolerancji”, nie tylko zdradza dziedzictwo Pagana, lecz narusza
tym samym fundamenty wspétczesnosci i demokracji wypracowane w dobie
oswiecenia. Aby lepiej zrozumie¢ znaczenie dorobku tego wielkiego prawni-
ka, trzeba w sposob syntetyczny przeanalizowa¢ historie jego zycia i okres-
li¢ istote jego pisarstwa na tle neapolitaniskiego o$wiecenia.

1. Zycie i dzieta

Francesco Mario Pagano urodzit sie w Brienza w 1748 roku. Byt uczniem
A. Genovesiego, ukonczyt prawo na uniwersytecie w Neapolu, gdzie w 1770
roku zostat mianowany nadzwyczajnym wyktadowcg etyki. ROwnoczesnie
z sukcesem wykonywat zawéd adwokata, a zrezygnowat z niego dopiero
w 1794 roku, kiedy to zostat mianowany sedzig Sgdu Admiralskiego. Swojag
dziatalnos¢ publicystyczng i naukowag rozpoczat publikacjg Rozprawa poli-
tyczna o pryncypiach, rozwoju i upadku spotecznosci (I wydanie: 1783— 1785,
Il wydanie sprawdzone: 1791— 1792). W dziele tym przedstawit koncepcje
cyklicznego rozwoju spotecznego, wywiedziong z mys$li Giambattisty Vica
(1668— 1744). Zawiera ono synteze wptywow historiografii szkockiej oraz
francuskiego oswiecenia, przede wszystkim za$ mysli G. Boulangera i J.-J.
Rousseau. W 1789 roku ukazata sie fundamentalna praca Uwagi odnosnie
do procesu kryminalnego, nawigzujgca do koncepcji C. Beccarii i G. Filangie-
riego, stanowigca pasjonujgca i sugestywnie dowodzong krytyke niektérych
aspektow negatywnych procedur sgdowych w éwczesnych czasach. W 1789
roku zostata wydana Rozprawa na temat wolnosci handlu rybami w Neapo-
lu, dzieto inspirowane mysla liberalistyczna. Po 1790 roku pogtebit sie dy-
stans miedzy nalezgcym juz do masonerii Paganem a monarchig Burbonow.
W 1794 roku podjat sie on obrony oskarzonych za tzw. spisek jakobindw.



W 1796 roku zostat aresztowany i dopiero w lipcu 1798 roku mogt wy-
emigrowac¢ do Rzymu, a nastepnie do Mediolanu. Wr6cit do ojczyzny wraz
z wojskiem francuskim. W powstatej w 1799 roku Republice Neapolitan-
skiej petnit wazne funkcje jako cztonek komitetu legislacyjnego tymcza-
sowego rzadu. Przygotowal projekt konstytucji, ktéra jednak nie weszta
w zycie ze wzgledu na zbyt szybki upadek rzadéw republikanskich (czer-
wiec 1799 r.).

Uczestniczgc w debacie na temat zniesienia feudalizmu, Pagano opowie-
dziat sie za nurtem najbardziej umiarkowanym, ktory przyznawat szlach-
cie prawo posiadania dobr alodialnych.

Francesco M. Pagano, przekazany dworowi Burbonéw przez H. Nelsona,
zostat stracony wraz z innymi patriotami 29 pazdziernika 1799 roku.

Jego tworczos¢ literacka byta Scisle zwigzana z dziatalnoscig polityczna.
W Rozprawach Pagana znajdujemy dwa rozdzialy (Rozprawa na tematpo-
chodzenia i natury poezji oraz O gustach i sztuce), ktére sg proba pogodze-
nia w kwestiach estetyki mysli G. Vica z mys$lg sensystyczng. Gtéwna ptasz-
czyzna zainteresowania Pagana bytajednak reforma teatru, z ktérego chciat
uczyni¢ narzedzie edukacji obywatelskiej i miejsce propagandy jakobinskie;j.
Zafascynowany tymi ideami napisat tragedie Gli esuli tebani (1782), Gerbi-
no (1787) i Corradino (1789), dramat liryczny Agamennone (1787) i kome-
die Emilia (1792), wznioste dzieta gloszace mito$¢ do ojczyzny, nienawis¢ do
tyranow i potepiajace ingerencje papieza w sprawy Krolestwa Neapolu.

2. Neapolitaniscy przedstawiciele oswiecenia

Kiedy w 1734 roku Karol 111 z dynastii Burbondéw wstgpit na tron Kro-
lestwa Neapolu, bylo ono jeszcze krajem feudalnym. Szlachta jako nieza-
lezna sita polityczna stracita podczas dominacji hiszpanskiej znaczenie, ja-
kie miata w epoce kroléw andegawenskich i aragorniskich.

Wicekrdlowie hiszpanscy reprezentowali monarche, ktéry mimo iz prze-
bywat daleko, okazat sie potezniejszy niz poprzedni wiadcy lokalni, ktorzy
chcieli ostabi¢ znaczenie polityczne wielkich rodéw szlacheckich i podzie-
li¢ ich rozlegte wtosci, a ponadto przyciggneli do Neapolu ogromne rzesze
niezamoznej szlachty, koncentrujgc w stolicy klase pasozytéw. Faktycznie
szlachta byta wykorzystywana jako narzedzie przez obcych najezdzcéw, ale
nie miata ona zadnego interesu w tym, aby przeciwstawic¢ sie absolutyzmo-
wi, nadal bowiem czerpata zjego trwania ogromne korzysci. Na formowanie
sie mieszczanstwa, jak réwniez najego rozwdéj kulturalny oraz polityczny
ogromny wptyw mialo skoncentrowanie sie zycia Krélestwa wokoét stolicy,



nie tylko na poziomie administracyjnym i sgdowym, ale réwniez intelektu-
alnym. Tu znajdowaly sie gtdwne sady Krolestwa i jedyny uniwersytet na
potudniu Italii. Warstwe mieszczarnska Neapolu tworzyli w ogromnej licz-
bie kupcy, adwokaci, sedziowie i urzednicy. Ze wzgledu na ztozono$¢ obo-
wigzujacego prawa i na naktadajgce sie jurysdykcje sgdowe prawnicy stali
sie osobami o szczeg6lnych wptywach. Dazyli oni niemal do wydzielenia sie
jako oddzielnej grupy spotecznej, ktéra w rzeczywistosci zyta na koszt dwo-
réw szlacheckich, panstwa, administracji miejskiej i Kosciota.

Monarchia burbonska zaangazowata sie, gtdwnie za sprawa dziatan ini-
cjowanych przez ministra Bernarda Tanucciego, w ogromne dzieto refor-
matorskie — antyklerykalne i antyfeudalne, inspirowane i stymulowane
przez ludzi o$wiecenia.

Osiagniecia tej politycznej reformy mialy znacznie wezszy zasieg niz
gtebokie przemiany w Lombardii i Toskanii, mimo ze ruch oswieceniowy
w Neapolu nie byt stabszy niz lombardzki i toskanski. Oswiecenie neapo-
litanskie rozwineto sie na fundamencie kultury filozoficznej, prawniczej
i ekonomicznej juz w okresie odnowy, czyli pod koniec XVII wieku. W po-
towie tego samego stulecia szkota Antonia Genovesiego stata sie centrum
oSwieceniowym, utrzymujgcym Sciste zwiagzki z kulturg francuska (gtéwnie
za sprawg Ferdinanda Galianiego i Domenica Caracciola) oraz jeszcze sil-
niejsze kontakty z nurtami iluminizmu wioskiego. Ze szkoty tej, ktora jas-
no stawiata kwestie odnowy nie tylko ekonomicznej, ale réwniez eduka-
cyjnej mieszkancéw potudniowej czesci Wioch, wywodzg sie takie postacie,
jak: Gaetano Filangieri, Giuseppe Maria Galanti, Giuseppe Palmieri, Mel-
chiorre Delfico i Mario Pagano. Wiele z nich mocno zaangazowato sie we
wdrazanie reform, przede wszystkim w okresie dziatalnosci ministra Ta-
nucciego i w latach nastepnych, az do 1792 roku. Wiekszos$¢ ludzi zwigza-
nych z neapolitanskim oswieceniem prezentowata poglagdy umiarkowane.
Opowiadali sie za prawnym zniesieniem feudalizmu, szczegdélnie zas wiel-
kich posiadtosci ziemskich. Za Filangierim gtosili koniecznos¢ przeksztat-
cenia latyfundiéw w wolne wlasnosci szlacheckie, na ktére natozone byty-
by podatki. Zwolennicy Palmieriego zaproponowali zniesienie panszczyzny
i obcigzenie podatkami wtascicieli majatkéw. Te bardzo ostrozne propozy-
cje zasadniczo odpowiadaty interesom wiascicieli ziemskich i szlachty, czyli
klasom spotecznym, z ktérych wywodzili sie reformatorzy. Jednak te umiar-
kowane propozycje nie zostaty zrealizowane lub tez byly wprowadzone je-
dynie w minimalnym wymiarze, poniewaz dzialania rzgdu w tym zakresie
okazaty sie zbyt powolne i sp6znione. Opor uprzywilejowanych grup spo-
tecznych byt zasadniczo bierny, ale nie oznacza to, ze byt staby. Wobec ta-
kiej postawy krél Karol Burbon musiat dokonywac nieustannych ustepstw,
minister Tanucci dziatat, ale z przesadng ostroznoscig, a najbardziej ener-
giczng okazata sie krolowa Maria Karolina. Wtasnie w okresie jej panowa-



nia wspotpraca ludzi oSwiecenia z rzgdem byta najbardziej owocna. Zosta-
ta onajednak przerwana w roku 1792, kiedy to wtasnie z woli krélowej ijej
poteznego ministra sir F.R. Actona rzad rozpoczat otwarta wojne z nowymi
ideami (doprowadzito to w 1799 roku do tragedii).

3. Dziedzictwo kulturowe Pagana

Aby mdc doceni¢ wptyw mysli prawniczej Pagana na prawo karne i zna-
czenie jego wyjatkowej spuscizny kulturalnej, nalezy przedstawic jego doro-
bek na tle dokonan innych wspétczesnych mu mistrzéw oswiecenia, a w szcze-
golnosci w kontekscie dziatalnosci Cesarego Beccarii i Gaetana Filangieriego.

Musimy sie zgodzi¢ z twierdzeniem, ze ,tak jak Beccaria i Filangieri
odbierajg chwale za teoretyczne podwaliny doktryny prawnej, tak Paga-
no ma zastugi we wprowadzaniu tegoz prawa w praktyke na sale sgdowe,
oraz w przezwyciezaniu uprzedzen, wedtug ktérych odrézniato sie doktry-
ne prawng od prawa praktycznego, utrzymujac, ze ta pierwsza jest niepo-
trzebna, a ta druga barbarzynska”l Trzeba od razu zaznaczy¢, ze Pagano
byt kims$ wiecej niz praktykiem prawa. Piszgc o prawie i o procesie karnym,
miat petng Swiadomos¢ wyjatkowego znaczenia przepiséw prawnych, cho-
ciazby tych dotyczacych przestepstw i kar. Swietnie zdawat sobie sprawe,
ze prawo i prawodawstwo to dziedziny Scisle zwigzane z obszarami o zasad-
niczym znaczeniu spotecznym — z polityka i z etyka.

4. Pagano i sgdownictwo

Pagano, podobnie jak Alessandro Manzoni, autor Historii zhanbionej
kolumny2 pozostawat nieufny wobec trybunatéw ludowych oraz sgdéw po-
wszechnych, ktérych celem byto zwracanie uwagi na nie same, nie zas sza-
nowanie przepisow prawnych. Wzywat lud, uznajac jego autonomiczng
wole (oczywiscie nie rozumiat autonomii jako podporzadkowania sgdéw po-
wszechnych zgdaniom sadéw ludowych), z jednoczesnym gtebokim przeko-
naniem, ze lud takze moze stac sie tyranem. Dzieje sie tak — zdaniem Pa-

1A. Nobile: Introduzione. In: F.M. Pagano: Considerazioni sul processo criminale.
IPSOA, 1988.
2A. Manzoni: Storia della colonna infame. A curadi C. Riccardi. Milano 1984.



gana — za kazdym razem, kiedy lud jest strong i dazy do przeksztalcenia
sie w ,,0sobe trzecig”, to znaczy pragnie zdoby¢ wiarygodnos¢ i legalizacje
jurysdykcji opartej na fakcie bycia instancjg super partes.

Pagano, prowadzac dziatalnos¢ adwokacka, miat na co dzierin mozliwos¢
poznania i oceny funkcjonowania sgdownictwa, dlatego tez zgadzat sie z kry-
tycznymi analizami zamieszczonymi przez Filangieriego w trzeciej ksie-
dze Nauki prawodawstwa3 Filangieri przedstawit w sposob fotograficzny,
z niezwyktg wnikliwoscia sytuacje pracownikéw sadownictwa, ktérzy utra-
ciwszy niezawistos¢, zastuzyli na napietnowanie nie tylko z punktu widze-
nia etycznego, ale rowniez za ich postawe w zyciu wspdélnoty. Innym prob-
lemem sg gwarancje, ktdére powinny chroni¢ obywatela przed arbitrami,
a ktére moga nie by¢ respektowane przez urzednikéw sadowych. Gwaran-
cje sa ogromna lekcja kultury prawniczej i moga by¢ zapewnione jedynie
na podstawie jasno sprecyzowanych przepiséw prawnych oraz rygorystycz-
nego przestrzegania procedur, chociaz wydaja sie one niekiedy niepotrzeb-
nym i pustym formalizmem.

Prawa, ktore bronig obywateli, muszg by¢ racjonalne i wywazone, ,aby
na stabilnych formach opierat sie caty osad i aby procedury sedziego byty
zamkniete w obrebie nienaruszalnych granic”4. Dalej Pagano pisze zjeszcze
wiekszg moca: ,,Aby chroni¢ najbardziej cenne prawo obywatelskie, powiem:
wolnos$é, konieczny jest hamulec regularnosci procesu, ktory wstrzyma nie-
ograniczong arbitralno$¢ sedziego”hs Sedzia réwniez nie moze dopuszczac sie
zamachu na wolnos¢ obywatelskg. Kara za przestepstwo musi by¢ ,szybka,
oczywista i bezposrednia”, ale nie moze zagrazac¢ wolnosciom obywatelskim.
Nawotujac do lekcji udzielonej prawodawcom przez Monteskiusza (,sedzia
ustami prawa”), Pagano kornczy swéj wywod tak: ,Zadowolony i szczesliwy
ten lud, gdzie panuje nieskonczona wtadza prawa, a ograniczona po stokro¢
jest wladza sedziego; gdzie tenze jest wyciggnietym ramieniem i gtlosem pra-
wa, Co wiecej — ozywionym i méwigcym prawem”.

5. Pagano a proces karny

Jezeli chodzi o zasady postepowania procesowego, Pagano, zmuszony do
wspierania funkcjonowania absolutyzmu monarchicznego, bronit systemu
Sledczego dla przestepstw politycznych. Opowiadat sie zdecydowanie za pro-

3F.M. Pagano: Considerazioni sul processo criminale. Napoli 1799.
4 1bidem, s. 20.
5 Ibidem.



cedurg oskarzycielskag dla przestepstw pospolitych, czyli tych, ktére doty-
czg wiekszosci spoteczenstwab Z tych przekonan wywodzity sie propozycje
zrewidowania wyrokow za przestepstwa kryminalne oraz pewna odkrywcza
mysl, ze ,dowody poszlakowe nie sg mniej wazne od dowodoéw Swiadkdow,
gdyz najistotniejsze jest przekonanie, ktére dojrzewa w sumieniu sedzie-
go”. Zasada ,wolnego przekonania sedziego”, ze wszystkimi jej ogranicze-
niami i trudnosciami, byta zdobyczg wieku osSwiecenia i przywracata re-
zim ,prawnych dowodéw”. Mozna jg nazwac¢ aktem zaufania skierowanym
do racjonalnosci sedziego i orzeczenn w sprawach karnych. Ten stan rzeczy
wymagat, aby zasady procesu oskarzycielskiego byly stosowane w sposob
w petni koherentny, z rezygnacjg z typowych dla procesu oskarzycielskiego
motywacji aktu oskarzenia i z poszukiwania tzw. prawdy materialnej. Jest
to problem wcigz aktualny i prawdopodobnie nie istnieje w rzeczywistosci
idealny system oskarzycielski. Jezeli tak, to wydaje sie bardzo rozsgdnym
twierdzenie Filangieriego, iz nie wystarczy zadowoli¢ sie ,pewnoscig mo-
ralng” sedziego. Pewnosc¢ ta musi zosta¢ poparta dowodami, aby uniknac¢
zbyt duzej arbitralnosci samego sedziego, tak jak to pokazuje nieustannie
wspoiczesna praktyka sgdownicza. W tej kwestii wspoétczesny badacz Gio-
ele Solari wyrazit opinie, ze Pagano dokonat ,daleko idgcego zwrotu” na
polu prawa karnego, ,przenoszac z zewnatrz do wewngtrz, z podmiotu na
przedmiot, z zewnetrznych dowoddéw zbrodni na wewnetrzne przekonanie
sedziego podstawy uniewinnienia i kary”7.

6. Pagano i filozofia jego czasow

Aby da¢ bardziej solidne podstawy teoretyczne swoim koncepcjom w za-
kresie prawa, Pagano przestudiowat calg filozofie europejska. Prawo kar-
ne jako dyscyplina naukowa w rzeczywistosci nie ma wlasnej organicznosci
i spojnosci, jest raczej dyscypling praktyczna. Pietro Verri wystgpit prze-
ciw niewiedzy i barbarzynstwu ,doktoréw kryminalistyki”. Pagano nato-
miast, mimo iz dostrzegat ich ignorancje, doceniat ich, poniewaz uwazat, ze
— w celu unikniecia arbitrazu sedziéw — podjeli wysitek opracowania od-
powiednich regut zmierzajgcych do zniwelowania tych brakéw. Tym przed-
siewzieciem utorowali oni droge koncepcji C. Beccarii, wytozonej w dziele
O prawach i o karach. Odtgad prawo karne stato sie specjalistyczng dyscypli-
ng, nie tylko w obszarze rozwazan naukowych, ale rowniez i przede wszyst-

6L. Firpo in: F.M. Pagano: Saggi politici. Napoli 1993, s. 479.
7G. Solar i: Studi su Francesco Mario Pagano. Torino 1963.



kim w sferze praktyki sgdowej. Refleksja Pagana koncentrowata sie na roli
prawa jako nauce o ,najwiekszej i najwazniejszej filozofii, filozofii w naj-
gtebszym sensie”. ,Sity moralne”, o ktérych czesto mowit Pagano, nie sg
niczym innym niz rzeczywistg wiadza, zdolng nada¢ forme historii, ktéra
w catym swoim biegu potwierdza takag funkcje. Oznacza to, ze pomiedzy
wiadza i prawem rozwineta sie dialektyka: wtadza daje poczatek procesowi
historycznemu, jednak bez obowigzywania prawa nie bytoby mozliwe ufor-
mowanie sie cywilizacji.

»Ale prawa cztowieka — pisze Pagano — sg wyryte w sercu kazdego;
idea porzadku moralnego, zanim sie ja zrozumie, najpierw sie jg czuje’8
Autor rozpoczyna od analizy wtadzy rzgdzacej jego miastem (Neapol w cza-
sach Marii Karoliny i ministra sir F.R. Actona) i wydobywa elementy niebez-
piecznego regresu cywilizacyjnego, swoistego powrotu do barbarzynstwa, co
ma daleko idgce skutki w zyciu politycznym i spotecznym oraz wptywa na
sposOb kierowania sgdownictwem karnym. Mys$l Pagana stanowi przetom
w kulturze neapolitanskiej epoki oswiecenia, dobrze wspotbrzmigc ,,z mo-
mentem »wdarcia sie« [con Lirrompere] na scene europejskg kantowskiego
idealizmu”9 MysI ta potwierdza nie tylko istotne przyporzgdkowanie wy-
miarowi moralnemu, ale przede wszystkim konstruuje jego definicje w sen-
sie aprioril] pozajakimkolwiek materializmem. Ta sama dialektyka, ktora
odnosi sie do sity i prawa, ma zastosowanie réwniez do pary zantagonizo-
wanych pojeé: cnota / sitall Nowa orientacja filozoficzna réwniez istotnie
wptywata na prawo i procedury. Faktycznie, mimo licznych cytatow filozo-
ficznych (Kartezjusz, Leibniz, Locke, Genovesi, Grocjusz, Monteskiusz),
w tekstach Pagana nie ma zadnego bezposredniego odwotania do Kanta,
ale jego ,logika prawdopodobnosci” nie bytaby zrozumiata, gdyby pozosta-
wata w obrebie tradycji czysto oswieceniowej i materialistycznej. Poznanie
przez Pagana poszczeg6lnych nurtéw filozoficznych byto podstawa stworze-
nia koncepcji o duzym znaczeniu dlajego srodowiska zawodowego i nauko-
wego. Przemyslenia doprowadzity go do odkrycia, ze o przestepstwie mo-
wi¢ mozna jedynie wéwczas, gdy istnieje zamiar popetnienia przestepstwa:
~Ciezar przestepstwa nalezy mierzy¢ w zaleznosci od szkody i zamiaru po-
petnienia przestepstwa” 12 Zamiar popetnienia przestepstwa nie jest niczym
innym jak ,wolg popetnienia szkody i naruszenia dobr drugiego, ustalo-
nych i gwarantowanych przez prawo, i dlatego jezeli brakuje woli, nalezy

8F.M. Pagano: Saggi politici..., s. 17.

9R. Aj ello: / saggi politici di Mario Pagano e il loro tempo. , Il pensiero politico” 1995,
XVIII, no. 1, s. 17—57.

DR. Racinaro: Introduzione. In: F.M. Pagano: Giustizia criminale e liberta civile. Roma
2000, s. 28.

11 Ibidem.

PF.M. Pagano: Principi del Codice Penale. Napoli 1815, s. 22.



czyn nazywac nieszczesliwym wypadkiem, a nie przestepstwem” 13 W pas-
susach, w ktérych Pagano zwraca uwage na ten wymiar rzeczywistosci, nie-
materialistyczny i dajacy sie zredukowac do wrazliwosci, ktora jest rzeczy-
wistoscig duchowag, dostrzegamy wptyw nauczania Leibniza i Kartezjusza.
Odkrycie tego poziomu rzeczywistosci rozszerza znacznie koncepcje praw-
dy oraz $rodki, za pomocg ktérych mozna do niej dotrze¢l4 Pagano ostrze-
gal, ze przestepca moze odwotywac sie do roli Swiadka koronnego z wielu
motywoéw, przede wszystkim uswiadomienia sobie bycia na straconej pozy-
cji, checi zrujnowania swoich przeciwnikow lub po prostu pragnienia zem-
sty. Bywa, ze rzuca sie oskarzenie, aby szuka¢ wlasnej niewinnosci; obwi-
niajac innych, prébuje sie zdoby¢ przychylnos¢ u prowadzacych Sledztwo
lub umniejszy¢ wiasne winy. Refleksja ta zmierza do konkluzji, iz w docho-
dzeniu do prawdy zeznania Swiadkéw koronnych (nie tylko wéwczas, gdy
sktadajaje osoby poddane wczesniej torturom) przynosza wiecej watpliwos-
ci i zdziwienia niz pewnosci.

Poznawszy niektdore wspotczesne tendencje filozofii, Pagano mégt doko-
na¢ zmian w akcentowaniu form jakobinizmu (dzieki etyce intencji). W rze-
czywistosci byt to efekt wptywu etyki kantowskiej na wielu rewolucjonistow
europejskich oraz na ich ekstremizm (fiat iustitia, pereat mundus). Paga-
no nie byt jednak jakobinem, byt natomiast uczniem Gaetana Filangierie-
go i dlatego znat wartos¢ wolnosci obywatelskiej oraz niebezpieczenstwa
kryjace sie w etyce intencji, co w konsekwencji nie mogto nie prowadzi¢ do
»logiki podejrzen” 15 Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze prawo i porzadek
ograniczajg wolnos¢, w rzeczywistosci jednak otwieraja jej droge, ponie-
waz jako jedyne pozwalajg ja realizowac¢ poprzez mozliwos¢ nieskrepowa-
nego wypowiadania sie. Zagrozenia wolnosci obywatelskiej moga pochodzi¢
z wielu stron, réwniez z tych najmniej oczekiwanych, np. ze strony urzed-
nikéw sgdowych, ktérzy kierujgc sie interesem prywatnym w przewrotny
sposéb interpretujg pojecie dobra publicznego. Sa to spostrzezenia bardzo
ciekawe i wyprzedzajgce epoke, aktualne rowniez dzis, kiedy kréluje logi-
ka wyjatku legitymujgca sie zagrozeniem terrorystycznym, oparta na argu-
mentacji na temat dowodéw ,uprzywilejowanych”. Tak okresla sie dowody
najbardziej prawdopodobne, do ktérych sad moze sie odnies¢ w przypadku
przestepstw wyjatkowo ciezkich, ktére zagrazaja integralnosci panstwa.
Rzeczywiscie sprawa ta byta i jest bardzo delikatna, gdyz chodzi tu prze-
de wszystkim o ocene wagi sytuacji (najpierw tryb wyjatkowy, p6zniej ist-
nienie dowoddéw). Na ten temat Pagano pisat: ,Ale przestepstwa naprawde
muszg byc takie i stwierdzone na podstawie prawa, a nie przez arbitraz se-

Blbidem, s. 21.
KR. Racinaro: Introduzione...
Blbidem, s. 37.



dziow”. Chodzi o ,przestepstwa, ktore prowadzg do rozbicia struktur spo-
teczenstwa, do zadania Smierci bezposrednio ciatu spotecznemu”. Dowody
moga by¢ mniejszej wagi, ale muszg istnie¢: ,Nie mozna przeto nigdy po-
zwoli¢ osadzi¢ obywatela na podstawie prostych podejrzen” 16 Ironig histo-
rii jest, ze Mario Pagano zginagt przez powieszenie za jedno z takich prze-
stepstw, za przestepstwo polityczne. Vincenzo Speziali w jezyku francuskim
zazadat od skazanca przed wykonaniem wyroku, aby wyjawit ewentualnych
wspolnikéw, na co ustyszat: ,Wszystko zbedne: gltowa przeznaczona jest
na Smier¢. Sad brzydzi sie tobg, a lud tego chce” (,Tutto é inutile: la testa
e destinata alla morte, la Corte ti aborrisce, ed il Popolo lo vuole”). Pagano
dodat sokratystycznie: ,Lud jest przestraszony, ale umartbym szczesliwy,
gdyby ten lud miat tyle woli, by narzuci¢ jg swoim urzednikom sgdowym”
(1l popolo & smarrito; ma io morirei contento se questo popolo avesse una
volonta da imporre ai suoi magistrati”).

Tak skonczyta sie rewolucja neapolitariska 1799 roku, w ktorej straci-
li zycie najlepsi ludzie tamtej generacji. Jak zanotowat Raffaele La Capria,
.przepadita na zawsze harmonia demokracji budowanej na zasadach réw-
nosci, praworzadnosci i braterstwa” I7.

BF.M. Pagano: Principi del Codice Penale..., s. 17.
TYR. La Capria: L armonia perduta. Milano 1975.

Przektad: Anna Kucz



Michaela Bohmig

Mit potudniowych Wioch w poezji rosyjskiej
z przetomu XIX i XX wieku

Rosyjski mit Wtoch, w postaci, jakg przyjat on u schytku XI1X wieku, kon-
kretyzuje sie w punkcie przeciecia sie bezposrednich wrazen podréznikow
nowej generacji z tradycyjnym wizerunkiem, pochodzacym w duzej mierze
od autorow nierosyjskich. Rosyjscy podréznicy z konca wieku przybywa-
li do Wioch z utrwalong przez lektury wizjg tego kraju, co miato ogromne
znaczenie przy wyborze miejsc, ktére zamierzali zwiedzi¢. Wyobrazenie to
rzutowato rowniez na wrazenia nabywane bezposrednio.

Pierwsze wiloskie impresje Rosjan wigzg sie z podr6zami podejmowany-
mi przez stypendystow petersburskiej Akademii Sztuk Pieknych, jak row-
niez z refleksjami twércow, ktdérzy poczgwszy od drugiej potowy XV 111 wieku
udawali sie do Wtoch, a efektem tych pobytéw bytly cenne Swiadectwa w po-
staci utworow literackich badz obrazéwl W epoce romantyzmu entuzjazm
dla Witoch osiggnat punkt kulminacyjny w opisach podrézy i w wierszach

1 Dziekuje Ludmile Karpuszczenko z Rosyjskiej Biblioteki Narodowej w Petersburgu i Ga-
linie Jermosinej z Biblioteki Samarskiej, ktére pomogty mi dotrze¢ do trudno dostepnych
tekstéw. Szczegolne podziekowanie kieruje do Olgi Lebiediewej z Paristwowego Uniwersytetu
w Tomsku, ktéra byta dla mnie nieocenionym zrédiem informacji i rad dotyczacych réznych
zagadnien filologicznych i literackich. Zapiski na temat pobytu pierwszych stypendystéw ro-
syjskich we Wioszech zostaty opublikowane na poczatku XX wieku w wyniku odnowienia sie
zainteresowania Wiochami. Por. m.in.: W. Wierieszczagin: Puliewyje zamietki N.A. Lwo-
wa po ltalii w 1781 godu. ,Staryje gody” 1909, nr 5, s. 276—282. W tym samym pismie: Pa-
mjati prosztogo, 1914, s. 151— 157; w sprawie edycji, odnotowanej w pamietniku z podrézy,
por. N.A. Lwow: ltalienisches TagebuchAtaljanskij drewnik. Hrsg. von K. Lappo-Dani-
lev ski. KolIn—Weimar—Wien 1998; A. Trubnikow: Pierwyje piensionery Imperatorskoj
Akademii Chudozestw. ,Staryje gody” 1916, nr 2, s. 67/—92.



inspirowanych tym krajem, ktére powstawaty licznie prawie we wszystkich
zakatkach Europy. Zachwyt przygast w drugiej potowie XIX wieku, kiedy
na pierwsze miejsce wysunety sie inne priorytety kulturalne i polityczne.
Kolejna fala zainteresowania miata miejsce w dobie symbolizmu i dekaden-
tyzmu, kiedy to pokolenie najmtodszych pisarzy zwiedzato Italie i konfron-
towato jej kulture ze sztukg i literaturg swego kraju.

Wiochy ponownie staty sie gtbwnym tematem w filozofii kultury, oscylu-
jacej pomiedzy dwoma biegunami, postrzeganymijako przeciwstawne: kul-
tury i natury, dekadencji i odrodzenia, przemijania i wiecznoéci, ktére od-
dziatujg na siebie w Scistej, dialektycznej relacji. W tej wizji zawieraty sie
rowniez motywy piekna i zniszczenia, mitosci i Smierci.

W wizerunku Wioch, ktory skonkretyzowat sie w Rosji w okresie fin de
siecle, wpisujgc sie jednoczesnie w diugg tradycje tego motywu, bezposred-
nie postrzeganie zostato dopetnione wiedzg historyczng, znajomoscia lite-
ratury i sztuki. Dziedziny te z jednej strony fascynowaty sie odkryciami ar-
cheologicznymi lub malowniczymi miejscami widokowymi godnymi uwagi,
z drugiej — zdobywalty sie na interpretacje, skojarzenia, przywotywaty wspo-
mnienia. Niemozliwe jest przyjecie tylko jednego punktu widzenia. Te kody
interpretacji Witoch poprzedzaty pierwsze kontakty Rosjan z tym krajem
i kierowaty zainteresowanie podréznikéw nie tyle na to, co istnieje (aspek-
ty polityczne lub spoteczne byly prawie catkowicie ignorowane lub przyj-
mowaty forme upiekszong, ,malowniczg”), ile na przesztosc i wiecznos¢ (ku
historycznym miejscom, sztuce, a przede wszystkim naturze). Z tego powo-
du odkrywanie Wtoch przypominato ekshumacje sladéw, ,pielgrzymowanie
duszy”2do krainy wyobrazni.

W tym sensie Mikotaj Bierdiajew w artykule Czuwstwo Italii (Czucie
Wioch, 1915) pisat, ze Witochy nie sg dla Rosjan jakim$ konceptem geogra-
ficznym lub narodowo-panstwowym, lecz ,odwiecznym elementem ducha,
odwiecznym Kkroélestwem twoérczosci ludzi”, w ktérym nierozerwalnie pota-
czone zostaty tworczosc¢ ludzka i natura, wszystko za$ to, co nalezy do prze-
sztosci, stanowi zrédio zycia i odrodzenie duszy3

Symboliczne osrodki utozsamiane z mitem wtoskim to przede wszystkim
Wenecja, Rawenna, Florencja i Rzym. Szczegbélne miejsce na tej liscie zaj-
mujg rowniez Kampania, Neapol i jego okoliced Wedtug Pawta Muratowa,

2EMuratow: Obrazy Italii. T. L. Moskwa 1993— 1994, s. 7.

3N. Bierdiaj ew: Czuwstwo Italii. W: | d e m: Filozofia tworcziestwa, kultury i iskusstwa
w dwoch tomach. T. L Moskwa 1994, s. 367 i 370.

4Por. A. Kara-Murza: Znamienityje ruskije o Wieniecii. Moskwa 2001; Idem: Znamie-
nityje russkije o Floriencii. Moskwa 2001; Idem: Znamienitye russkije o Rimie. Moskwa 2001,
Idem: Znamienityje russkije o Neapolie. Moskwa 2002; wtoskie ttumaczenie: A. Kara-Mur -
za Venezia Russa. Introduzione V Strada. Roma 2005; A. Kara-Murza: Firenze Russa.
Introduzione S. Garzonio. A curadiV Sirovski. Roma 2005; A. Kara-Murza: Na-



w zbiorowym wyobrazeniu Rosjan funkcjonujgcym w latach dwudziestych
i trzydziestych XIX wieku Wiochy to przede wszystkim Wenecja i Neapols
Dotaczono do nich p6ézniej Rzym i Florencje, ktére ostatecznie przejety pal-
me pierwszenstwa. Dopiero pod koniec wieku, kiedy Wiochy i ich kultura
ponownie zaczety skutecznie przyciagaé zainteresowanych, uwaga wszyst-
kich skupita sie na Neapolu i okolicznych miejscowosciach.

Ponowne zainteresowanie potudniowymi Wtochami nastgpito rowniez
za sprawg aktywnosci pisarzy i podréznikéw z Europy Zachodniej, ktérych
dzieta w wersji oryginalnej byty publikowane w drugiej potowie XIX wie-
ku, a w ttumaczeniu rosyjskim na poczatku XX wieku. Odkrycia i wrazenia
zwiedzajgcych zostaly tez pozytywnie wzmocnione obszernymi recenzjami
w rosyjskich czasopismach. Do pamietnikdéw z podrézy i klasycznych juz
~wioskich” powiesci, jak Corinne, ou Illtalie (1807) Madame de Stael, Ita-
lienische Reise z tytutem Auch ich in Arcadien (Podréz wioskasZja wAr-
kadii, 1816— 1817) Goethego, ktérajuz Zukowski chciat przettumaczyé na
jezyk rosyjski6 oraz do dwéch opiséw podrozy Chateaubrianda Souvenirs
d’ltalie, d’Angleterre et d’Amérique (1815) i Voyage en Italie (1828)7, nale-
zy dodac¢ réwniez Voyage en Italie (1866) Hipolita Taine'a (pierwszy tom
poswiecony Neapolowi i Rzymowi), ale przede wszystkim Wanderjahre in
Italien (Wedrowki po Wiloszech, 1856— 1877) Ferdynanda Adolfa Gregoro-
viusa. Sg to dzieta, ktore przyczynity sie do uaktualnienia i reinterpreta-
cji mitu Wioch8

| Goethe, i Chateaubriand postrzegali Neapol wraz z okolicg jako zde-
rzenie dwoéch przeciwstawnych Swiatdéw, majacych wtasciwosci piekta i raju,
natomiast spojrzenia Madame de Stael i Gregoroviusa przeniosty sie z mia-
sta na okoliczny pejzaz, ktéry — ich zdaniem — poprzez ostre kontrasty
tworzyt jedyng w swoim rodzaju catosc.

W Improvisation de Corinne dans la campagne de Naples Korynna opi-
suje ,melancholijne uczucia”, postuzywszy sie ,wtoska wyobraznig”, odma-
lowuje znamienne cechy zréznicowanego pejzazu Zatoki Neapolitanskiej,

poli Russa. Introduzione V Strada. A curadiV Sirovski. Roma 2005; A. Kara-Mur -
za: Roma Russa. Introduzione R. Giuliani. A curadiVSirovski. Roma 2005; A. Kara-
-Murza: Venezia Russa. Introduzione V Strada. Roma 2005.

6Por. RMuratow: Obrazy ltalii..., s. 8

6Por. W. Zyrmunski: Gjote wrusskoj litieraturie. Leningrad 1982, s. 390.

7Por. ttumaczenia rosyjskie: A.L.Z. de Stai: Korinna, ili Italija. Moskwa 1809— 1810;
I.W Gjote: Putieszestwije wltaliju. W: Soczinienija Gjote w szesti tomach. Red. Pl. Wej n-
berg. Petersburg 1865—1871; F.R. de Satobrian: Wospominanija ob Italii, Anglii i Ame-
rike, 1817.

8Por. ttumaczenie rosyjskie: I. Ten: Putieszestwije po Italii. T. 1 Neapol i Rim. Moskwa
1913; Gregorovius nie jest ttumaczony, ale zostat przedstawiony w obszernej recenzji w cza-
sopismie ,Zalety”.Por. WPotthoff: Dante in Rutland. Zur Italienrezeption der russischen
Literatur von der Romantik zum Symbolismus. Heidelberg 1991, s. 200.



gdzie ,la poesie, la nature et I'histoire rivalisent [...] de grandeur”. Koryn-
na odczytuje ten pejzaz jako zwierciadto ludzkich namietnosci, zwtaszcza
kiedy stwierdza:

La campagne de Naples est Iimage des passions humaines : sulfureuse et
feconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naitre de ces volcans enflam-
més qui donnent a I'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous
nos pas9

Jednocze$nie ulega potedze wspomnien i odczuwa cierpienie z powodu
utraty pierwotnego stanu szczescia. Patos jej stéw, ktére przywotujg ojczy-
zne duszy zamknietej w przesztosci, jest szczegdlnie czytelny w powtarza-
jacych sie sformutowaniach: ,ztoty wiek” i ,ziemski raj”:

Oh! Souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! De siécle en
siécle, bizarre destinée ! L’homme se plaint de ce qu’il a perdu.

L’on dirait que les temps écolulés son tous dépositaires a leur tour d'un
bonheur qui n’est plus ; et tandis que la pensée s’enorgueillit de ses progres,
s’élance dans I'avenir, notre ame semble regretter une ancienne patrie dont
le passe la rapprocheld

Autorka odnotowuje réwniez fenomen urodzajnosci, ktéry niemal przy-
tltacza ten mocno doswiadczony przez kataklizmy region. Ponadto w utwo-
rze przewija sie motyw natury, na ktérg cztowiek dokonuje projekcji swo-
ich pragnien i marzen, a ktéra pozostaje jednak obca i obojetna na ludzkie
cierpienie. | rzeczywiscie Korynna wykrzykuje:

Oh I Terre, trute bagnie de sang et de Larsem, tu n’asjamais cesse de pro-
duire des fruits et des fleurs ! Es-tu done sans pitie pour I’'homme ? Et sa
poussiére retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ?n

Podobnie w czesci, ktdérg Gregorovius w swoich Wedrowkach po Wtoszech
poswieca Neapolowi, perspektywa odrywa sie od miasta i przenosi na ,eli-
zyjska nature” i morze, ktéore harmonijnie wspotgra z wrazeniami obser-
watora. Po raz kolejny piekno, ktére dominuje w tym krajobrazie, wywotu-
je melancholie, poniewaz ,,najwieksze cuda ziemi i tak wywotujg smutek” 12

9A.L.G. de Staé Corinne, ou Il ltalie, ksiega XIII, rozdziat 4.

D Ibidem.

1 Ibidem.

PF Gregorovius: Wanderjahre in Italien. Einfuhrungvon H.-W Kreft. Munchen 1967,
s. 504. Polska edycja tej ksigzki: Wedréwki po Whoszech. Przekt. T. Zabtudowski. Przypi-
sami, postowiem i notg opatrzyt PHertz. T. 1—2. Warszawa 1990.



Te wahania duszy pomiedzy btogostanem a smutkiem zapowiadajg sposob
postrzegania, ktéry zdominuje wiele dziet z korica XX stulecia.

Na przetomie wiekéw XIX i XX do Neapolu i do Kampanii przybywato
nowe pokolenie rosyjskich podréznikéw, wsrod ktérych pokazng grupe sta-
nowili pisarze, malarze i koryfeusze bohemy. Odwiedzali te miejsca w ra-
mach diugich podrézy po Wioszech, ktore staly sie inspiracjg wielu pozo-
stawionych swiadectw1? W dziesiecioleciu 1881— 1891 odwiedzili Wiochy
poeci: Mikotaj Minski, Innocenty Annienski i Dymitr Merezkowski z zong
Zinaidg Gippius. W 1892 roku inny symbolista, Wiaczestaw Iwanow, osiadt
we Wioszech na diuzej, przebywajgc przede wszystkim w Rzymie i we Flo-
rencji. W lecie 1900 roku Maksymilian Wotoszyn odbywat swojg drugag wito-
skg podréz sladami Goethego, przywotujac niezapomniane wrazenia z wi-
zyty w Muzeum Archeologicznym w Neapolu i Sorrentol4d W 1908 roku po
raz drugi wyruszyt do Wioch réwniez Walery Briusow, ktéry tym razem
zwiedzat caty Potwysep Apeninski. W latach 1909— 1914 Ilwan Bunin prze-
bywat regularnie w Neapolu i na Capri, w 1910 roku Andriej Biety wypra-
wit sie w podréz, ktéra zaprowadzita go az na Sycylie. W tym samym roku
rowniez Arkadij Awierieczenko razem z grupg autoréw i karykaturzystéw
z czasopisma ,,Satirikon” rozpoczat podr6z od Niemiec, przez Tyrol az do
Neapolu. Poczgwszy od 1906 roku na Capri mieszkat Maksim Gorki, ktory

BJednym z pierwszych byt Afanasij Fet, ktérego wrazenia z podrézy po Wioszech odbytej
w 1856 roku zostaty opublikowane w catosci dopiero po dwudziestu latach. Wcze$niej ukazy-
waly sie w pojedynczych rozdziatach w czasopismie ,Sowriemiennik” 1856, nr 11; 1857, nr 2
i 7. Por. A. Fet: Moi wospominanija. Moskwa 1890, s. 175—178. Por tez: N. Luchmano-
wa: W wolszebnoj straniepiesien i niszczety. Petersburg 1899; S. Glagol: Najug. Iz letniej
pojezdki w Konstantinopol, Afiny, Neapol, Rim i Wienieciju. Moskwa 1990; W Rozanow:
Uno, due, tre e Salerno. ,,Nowoje wriemia”, 4.09.1901 (nr 9160); Czudowiszcze. ,,Nowoje wrie-
mia”, 26.09.1901 (nr 9182); Kapri. ,Nowoje wriemia”, 4.05.1902 (nr 9397); Soince i uiinograd.
»~Nowoje wriemia”, 28.05.1903 (nr 9779); Pestum. ,Mir iskusstwa”, 1902, t. VII, nr 2, s. 65—
68 (z ilustracjami L. B ak st a); z nowym uktadem w czesci zatytutowanej Neapoljanskij zaliw
z Italjanskie wpeczatlenija. Petersburg 1909; Sriedi chudoznikow. Moskwa 1994, s. 76— 112;
Italii. Literaturnyj sbornik wpolzu postradawszych ot zemletriasenija w Miessinie. Petersburg
1909, opublikowany z okazji uczczenia rocznicy trzesienia ziemi w Messynie, z udziatem m.in.
Merezkowskiego, Gippius, Sotoguba, Briusowa, Bloka, Gumilowa, Gorodieckiego, Kuprina,
Andriejewa, Riemizowa i Aleksego Totstoja; Italjanskij sbornik. Red. M. Gorki i M. Mejer.
Petersburg 1909. A. Biety: Putiewyje zamietki (napisany w roku 1910, przejrzany w latach
1918— 1919). Moskwa—Berlin 1922 (niektére fragmenty ukazaty sie w 1911 roku w ,Rec”,
np. Ot Wenecii do Palermo. ,Rec”’, 2.02.1911); PMuratow: Obrazy Italii. T. —2. Moskwa
1911— 1913 (rozdziat 3: Zizh w Neapole, Pompei, Amalfi, Ravello, Pestom); A. Lozina-Lo-
zinskij: Odinczestwo. Kapri i Neapol (Sluczajnyje zapisy szatunapo swietu). Petersburg 1916
(opowiadanie zatytutowane Melancholija, niezamieszczone w ksigzce, zostato opublikowane
przez W. Korolenke w czasopismie ,Russkije zapiski”, 1916, nr 5).

HUPor. N. Komotowa: Mifltalii. Gjote ijego reminiscencii u Woloszyna i Gabriczewsko-
go. W: Rossija i Italija. Red. L. Bragia, W. Gajduk,J. Glusakowa iin. T. IV: Wstriecza
kultur. Moskwa 2000, s. 205.



Z grupg przyjaciot ozywiat na krotki czas ,Szkote na Capri” i az do konca
1913 roku goscit u siebie pisarzy i artystow rosyjskich. W maju 1912 roku,
zwiedzajac Witochy wraz z zong Anna Achmatowa, zatrzymat sie w Neapolu
Mikotaj Gumilow, jeden z teoretykéw i zatozycieli ruchu, do ktérego nalezat
réwniez Siergiej Gorodiecki. Ten ostatni dotart do Sorrento i do Pompejow
w nastepnym roku, podczas swojej drugiej podrézy po wiloskiej ziemila

Impresje z wedréwek po potudniowych Wtoszech znalazty odzwiercied-
lenie nie tylko w pamietnikach i notatkach z podroézy, ale tez w dzietach li-
terackich pisarzy aktywnych na przetomie XIX i XX wieku. Poczgwszy od
lat osiemdziesigtych X1X stulecia plejada autorow, wsréd nich Minski, An-
nienski, Merezkowski, W Iwanow, Briusow, Gumilow, Gorodiecki i Bunin,
poswiecita Zatoce Neapolitanskiej i jej symbolicznym miejscom serie wier-
szy tematycznie z nimi zwigzang. Utwory te sytuuja sie miedzy lirykg na-
tury a poezja filozoficzng i wyrazajg bardzo czesto elegijne stany duszy, pet-
ne sg tez motywoéw idyllicznych i epickich.

W waznej ksigzce poswieconej recepcji tworczosci Dantego w Rosji
W. Potthoff podaje, ze ,,za inicjatora nowego mitu Witoch wséréd symbolistéw
trzeba uwaza¢ Dmitrija Merezowskiego” 16 To stwierdzenie, istotne rowniez
w kontekscie ztozonosci mitéw dotyczgcych Neapolu i okolicy, powinno zo-
sta¢ ponownie przeanalizowane. Merezkowski bez watpieniajest tym, kto-
ry w swoje utwory (przede wszystkim w powiesci) wplatat temat ,wtoski”.
Pierwszenstwo odkrycia Kampanii na polu poezji nalezy sie Minnskiemu,
ktory juz w 1881 roku napisat wiersz pt. Wezuwiusz.

W 1891 roku zostata opublikowana w wersji oryginalnej sztuka w jednym
akcie Wieczer w Sorrento (Wieczér w Sorrento) lwana Turgieniewa. Napisa-
najuz w 1852 roku, Scisle taczy sie z opowiadaniem pochodzgcym z tego sa-
mego okresu pt. Tri wstrieczi (Trzy spotkania, 1851— 1852), w ktérym nar-
rator przywotuje wspomnienie przelotnego i niepokojgcego spotkania, jakie
odbyto sie pewnej wspaniatej nocy w Sorrento. Na wiosne i w lecie tego sa-
mego roku Minski i Merezkowski odbyli dtugie podréze po Wioszech, czego
owocem byty cykle wierszy ,wioskich”, z ktorych dwanascie nawigzuje do
miejsc potozonych nad Zatokg Neapolitariskg. Merezkowski swoje wiersze
poswiecone potudniowym Wiochom wigczyt do zbioru Simwoly (Symbole,
1892), w czesci zatytutowanej Piesni i legendy. W 1896 roku powstat dru-
gi wiersz tematycznie zwigzany z Sorrento, opublikowany w czasopiSmie
».Siewiernyj wiestnik”. Natomiast Minski napisat w 1891 roku osiem wier-

B O Wioszech i o Neapolu pisali réwniez poeci, ktérzy nigdy nie widzieli tego kraju, jak np.
Wasilij Komarowski. Zagtebiajgc sie w wyobrazonym pejzazu, zgodnym z kanonem, zamyka
on swoj jedyny poetycki zbiér Pierwaja pristan (1913) siedmioma wierszami zatytutowanymi
ltaljanskie wpieczatlenija.

BW. Potthoff: Dante in Rutland..., s. 202.



szy inspirowanych podr6zg po potudniowych Wioszech. Zostaly zamiesz-
czone w tomach I11 i IV edycji Potnoje sobranije stichotworienij (Wszystkie
dzieta poetyckie, 1907) i w zbiorku Pies$ni ljubwi (Piesni mitosne). Minski
swego rodzaju preludium do poematéw ,wioskich” napisatjuz w 1881 roku.
Opisat swoje pierwsze wejscie na Wezuwiusz i wigczyt ten utwér najpierw
do zbioru Stichotworienija (Dzieta poetyckie, 1887), a nastepnie do pierw-
szego tomu dziet zebranych, zatytutowanego Bietyje noczi (Biate noce). Jesz-
cze jeden wiersz pt. U morja (Na brzegu morza) podejmuje tematyke potu-
dniowg ijest on ostatnim w tym cyklu (wiersz mozna znalez¢ tez w trzeciej
edycji Stichotworienija (Dzieta poetyckie, 1896).

Zarowno utwory Minskiego, jak i Merezkowskiego opowiadajg przede
wszystkim o Sorrento i o Capri, o Pompejach i o Wezuwiuszu, a miejsca te
zanurzone sg w mitycznej atmosferze. Poezja obu twdrcow nie zawiera Swia-
dectw pobytu w NeapolulZ Sorrento i Capri zostaly opisane za pomocg to-
posow ziemskiego raju, ogrodu Edenu i ztotego wieku, Pompeje sg nekro-
polia, a Wezuwiusz ma cechy piekielne.

Przeciwstawienie piekta niebu w opisie miejsc potozonych woko6t Nea-
polu znajdujemy w lekturze notatnika Goethego pt. Podr6z wioska. Pejzaz
wulkaniczny nasuwa poecie skojarzenia z pieklem, natomiast raj (odmien-
nie od wiekszosci rosyjskich podréznikéw) z Neapolem18 Te sama pare prze-
ciwienstw odnajdujemy w Voyage en Italie Chateaubrianda, ale tym razem
z pewnym przesunieciem akcentéw: widok Wezuwiusza wywotuje u pisarza
skojarzenie ze scenami z Piekta Dantego19 raj zas dostrzega gdzie$s w od-
dali, jak to czytamy w notatce z 5 stycznia 1804 roku, w ktdrej panorama
wybrzeza zatoki przyozdobionej drzewami pomaranczowymi, morze, Posil-
lipo, Ischia, Capri, Portici zostajg nazwane ,rajem oglagdanym z piekia”20
Gregorovius z kolei zanotowat, ze ,Neapol ma w sobie co$ odpychajgcego”,

17 Neapolitaniskie motywy wystepuja w poezji |. Annienskiego: Villa nazionale (1890), N. Gu-
milowa: Neapol (1913) i W Sotowjowa: Italija. Poema (1914). Mozna jeszcze doda¢ U grobnicy
Wirgilija (1916) I. Bunina, chociaz refleksja nad grobem poety taciriskiego wywotuje wspomnie-
nia Puszkina (por. I. Bunin: Dumaja o Puszkinie (1926). W: | d e m: Publicistika 1918— 1853
godow. Moskwa 1998, s. 205—206) i jest tylko pretekstem do filozoficznych rozwazan na te-
mat wedréwki duszy poety.

BPor. JW. von Goethe: Podrdz wioska, notatka z 17 marca 1787 roku; pare antoniméw
znajdujemy w notatce z 20 marca, ktérg podsumowuje nastepujgca obserwacja: ,,Nie ma wat-
pliwosci, ze neapolitanczyk bytby innym cztowiekiem, gdyby nie czut sie uwieziony przez Boga
i Szatana” (ttumaczenie wloskie pochodzi z edycji dziet wszystkich J.W. Goethego, ktéra uka-
zata sie we Florencji w 1970 roku (s. 361 i 364)).

BWidok lawy na Wezuwiuszu wywotuje u Chateaubrianda skojarzenie z Piektem Dantej-
skim. Autor parafrazuje wersy 28— 30 i cytuje wersy 8—9i 13 Piesni X1V

DTen fragment jest znany w Rosji takze w ttumaczeniu, ktére zostato opublikowane
w ,Wiestniku Jewropy” (zob. F.-R. Satobrian: Putieszestwije na Wiezuwij. ,Wiestnik Je-
wropy” 1806, cz. XXIX, nr 20, s. 267).



za to ,natura stworzyta we wszystkim dookota niezwykle czarowny raj”2L
Te pare przeciwiennstw dodatkowo wzbogacit autor takimi antonimicznymi
pojeciami, jak bujny rozwéj i pustynia, zycie i Smier¢. Po zachwycie Grego-
roviusa obrazem ,rajskiej Kampanii”, ,wielkiego ogrodu srodkowej Kam-
panii”2 jego uwage przykuwa widok Wezuwiusza. Przytioczony sitg kon-
trastu notuje:

Nagle sposrod rozlicznych p6l Kampanii zostaliSmy przeniesieni na pozo-
stajaca z nimi w jakze jaskrawym kontrascie szara, zastygta w swojej mar-
twocie pustynie $mierci, gdzie posepna przyroda trwa posrod popiotéw
w zatobie. Nie potrafie opisa¢ gwattownosci tego kontrastu ani okreslic¢
wrazenia, jakie wywart na mnie niespodziewany widok dymigcej, okrytej
popiotem gory; wydawato sie, ze z demoniczng groza, ziejgc ogniem i siar-
ka, wytonita sie nagle z czelusci piekielnej23

Wezuwiusz przypomina podréznym — pisze Gregorovius — ze ,w Srodku
raju obfitujgcego w rozkosze znajduje sie demon zniszczenia”24

Motyw regionu hojnie obdarzonego przez nature, podkreslany przez
Goethego i wiele razy poOzniej jeszcze podejmowany, jest obecny w rosyj-
skiej poezji az do lat piec¢dziesigtych XIX wieku. Na przyktad wiersz Jako-
wa Potonskiego Nocz w Sorrento (Noc w Sorrento, 1859) rozpoczyna sie re-
torycznym wykrzyknieniem ,Woiszebnyj kraj!” (,Zaczarowana ziemio!”)
i figura ta powtarza sie w prawie niezmienionym brzmieniu w wielu jesz-
cze innych wierszach.

Goethe jest réwniez autorem okres$lenia ,,akcesoria sceny”, ktore czy-
nig wyjatkowym ten kraj marzen i ktére juz w poczatkowych wersach balla-
dy Mignona ,Kennst du das Land...” (,Znasz ten kraj...”) ,sa kwitngcymi
drzewami cytrynowymi”ZAa Takze w Italienische Reise czytamy, ze drzewa
cytrynowe, pomaranczowe i dzikie drzewka pomaranczy kojarza sie z ra-
jem; swiadczy o tym nastepujgca obserwacja: ,Mignon miat racje, ze odczu-
wal nostalgie za tym krajem” &

W tworczosci poetdow dekadenckich i symbolistéw wizerunek piekielnych
pejzazy Wezuwiusza, a takze takich miejsc, jak Campi Flegrei, jest remini-
scencjg nie tylko odpowiadajacych im fragmentow tekstéw Goethego, Cha-
teaubrianda i Gregoroviusa, ale réwniez Piekta Dantego. Zresztg Boskiej

2F Gregorovius; Wedréwki po Wioszech..., s. 498—499.

2 Ibidem, s. 519—520.

ZBlbidem, s. 521.

2 Ibidem, s. 522.

S Na temat Goethego w literaturze rosyjskiej por. W. Zyrmunski: Gjote w russkoj litie-
raturie...

BIW. von Goethe: Podroz wioska, notatka z 24 lutego 1787 roku.



Komedii poeci korica X1X wieku poswiecali szczegolnie wiele uwagi, zajmu-
jac sie nigjako ttumacze, krytycy i tworcy.

Interpretacja pejzazu potudniowych Witoch, zasadzajgca sie na dwoch
przeciwstawnych, niemniej jednak uzupetniajgcych sie biegunach, przebie-
ga wedtug dwéch schematéw: pierwszy pochodzi od Goethego i mowi o kra-
ju ziemskich rozkoszy, drugi natomiast to reminiscencja kar piekielnych
z opiséw Dantego. W ten sposéb powstat ztozony wizerunek miejsc potozo-
nych nad Zatoka Neapolitariska, w ktérym rzeczywiste elementy przepla-
tajg sie z materig odwotan literackich.

Wydaje sie, ze w Kampanii koncentruje sie istota klimatu i pejzazu
Wioch. Wiasnie w tej przestrzeni obecne sg wszystkie elementy tworzace dy-
chotomiczny wizerunek tego kraju, ktéry fascynowat nie tylko symbolistow.
Peiny obraz potudniowych Wtoch poznajemy dopiero po poréwnaniu przeci-
wienstw i wzajemnie przenikajgcych sie biegunéw: piekielnego i rajskiego,
zycia i Smierci, chaosu i harmonii, cywilizacji i natury. Obserwator przybyty
z krajéw potnocnych postrzega nature z jednej strony jako podstawowg site
zapewniajgcag bujny wzrost i obfity urodzaj, ktoéra (przedstawiana w litera-
turze za pomoca statych elementdéw deskryptywnych, takich jak kwiaty cy-
tryn, zagajniki pomararnczowe, laurowe i mirtowe, zakodowanych juz, awiec
obcigzonych okreslonymi wartosciami symbolicznymi) wspoétgra z najskryt-
szymi wzruszeniami duszy, z drugiej zas jako zywiot wyrzucajgcy z wnetrza
gory ogien, zywiot symbolizujgcy pierwotne moce. Podobnie dwojako odbie-
ra podréznik srodowisko ludzkie, naznaczone kontrastem pomiedzy tet-
nigcym zyciem Neapolem a ,martwymi” stanowiskami archeologicznymi,
w ktérych przetrwata starozytnos€ ijak zywa odstania sie wspotczesnosci.

Minski jako pierwszy z poetdw rosyjskich napisat wiersz poswiecony
Wezuwiuszowi (Wiezuwij, 1881)27. Ten dtugi utwor, podzielony na nieregu-
larne strofy, przyjmujacy cechy paraboli, zachowuje reminiscencje politycz-
nych ideatéw miodego Minskiego. Podwdjna metafora ognia, odnoszgca sie
do fatszywego wizerunku Wioch, jest typowa dla poety i dla innych symboli-
stow2 W trakcie wspinaczki na wulkan podmiot liryczny — w odro6znieniu

27 Wiersz zostat zamieszczony w zbiorze Poinoje sobranije stichotworienij (opublikowanym
w 1907 roku), w czesci zatytutowanej Bietyje noczi, tworzac w ten sposéb zwigzek miedzy
grozba, ktéra wisi nad Pompejami z powodu wulkanu wyrzucajgcego ogien, a Swiadomosciag
presji, ktéra panuje w stolicy nad Newg. Hercen w artykutach: Moskwa i Petersburg (napisa-
ny w 1842 roku, opublikowany w 1857 roku) i Nowaja faza russkoj litieratury (1864) wyrazit
przekonanie, ze tylko atmosfera Petersburga mogta zainspirowa¢ Karta Briuttowa do namalo-
wania stynnego obrazu Ostatni dzien Pompei (1830— 1833).

BW wierszu napisanym okoto dziesie¢ lat pézniej, zatytutowanym Juznyj poldien, ktory,
chociaz nie odnosi sie do Wioch w sposéb jednoznaczny, moze by¢ uznany za ,,wtoski” na pod-
stawie wspomnianych elementéw deskryptywnych (ciepto stoneczne jest karma dla soku wi-
nogron i dla trucizny aloesu).



od doswiadczen wiekszosci podréznikéw, ktorzy wchodzili na gére rowniez
po to, aby poszerzy¢ swoje pole widzenia — obserwuje zawezajacy sie hory-
zont, az do punktu, kiedy osiggngwszy szczyt, staje twarzg w twarz z sitg
natury, ktéra powoduje wrzenie lawy i wyrzucanie ognia. Zaczyna sie dia-
log, w ktérym podmiot liryczny pozdrawia ,niszczyciela miasta” X stawio-
nego przez wszystkich za to, ze nie powstrzymat swojego skrywanego gnie-
wu. Personifikowany Wezuwiusz odpowiada, ze wieki i tysigclecia sg niczym
wobec uspionych sit, a nastepnie daje upust swoim emocjom, méwiac, ze zy-
wit ludzi, uzyzniajgc tereny przez nich uprawiane, a oni szydzili z niego, gdy
tymczasem w jego wnetrzu topit sie granit i dojrzewato oburzenie, az do mo-
mentu, kiedy wybita godzina zemsty. Utwor konczy sie opisem groznej pote-
gi gory, w ktérej wnetrzu wyczuwa sie wrzenie i Scieranie sie poteznych sit;
przez wieki pokutujacy zywiot przerwat sen, mimo ze — jak méwi — trud-
no jest uleczy¢ rane na granitowym sercu i oziebi¢ wulkan3

W drugim wierszu poswieconym Wezuwiuszowi — Wiezuwij (1891),
w ktéorym podmiot liryczny przywotuje miodziericze podniecenie towarzy-
szace odbytej dziesiec lat wczesniej wspinaczce, panuje stan duchowego po-
godzenia sie. By¢ moze stan ten poeta osiggnat dzieki ,innemu zyciu”, kt6-
re prowadzit w latach 1886— 1890, przyjmujgc nowy system filozoficzny
meonizmu, religie ,nie-bycia”, ktérej zasady przedstawit w opublikowanym
w 1890 i 1897 roku traktacie pt. Pri swietie sowiesti (W Swietle Swiadomos-
ci). Wedtug tej doktryny tylko poprzez przekroczenie istnienia w celu uni-
cestwienia sie w nie-byciu, jako wyzszej formie istnienia, dusza ludzka jest
zdolna rozpoznac przelotny i przemijajgcy charakter rzeczywistosci. W sta-
nie tym mozna poznac¢ dogiebnie istote zjawisk, jednoczesnie zachowujac
obojetnos¢ wobec pragnien, wzglednos$¢ przekonan i zdolno$¢ nadania no-
wych znaczen najwyzszym wartosciom, jakimi sg niezaleznos¢ i wolnos¢é.
Na poczatku lat osiemdziesigtych Wezuwiusz jawit sie poecie jako sita, kté-
ra msci sie na ludziach, dziesie¢ lat pézniej — wywotywat rozczarowanie.

Prawdopodobnie z tego samego okresu pochodzi wiersz Na rodinie tie-
pier... (Teraz w ojczyznie...), w ktérym poeta wspomina rosyjskie uroczy-
stosci wielkanocne. Myslgc z nostalgig o ojczyZznie, wyznaje, ze oddatby za
nig calg ,ziemie cuddéw”: urok nocy, piekno zatoki, Swiatta Neapolu, pach-
nace zagajniki cytrynowe i blask potudniowych gwiazd, ktére ogtaszaja, ze
Jdagodny B6g” zmartwychwstat.

Te same motywy powracajg w skromniejszej interpretacji Sorrento —
utworze pozegnalnym poswieconym krainie, gdzie w kazdym kamieniu ,,od-

2D Warto odnotowac, ze Giacomo Leopardi w poemacie La ginestra o il fiore del deserto (1836)
mowi o ,niszczycielu Wezuwiuszu”.

D Motyw wyszydzonego Wezuwiusza, ktéry doprowadza do ruiny Pompeje, jest réwniez obec-
ny w poemacie Majakowskiego Obtoko w sztanach (1914— 1915).



dycha piekno”. Podmiot liryczny, wstuchujgc sie w wiatr wiejgcy o poinocy,
po raz ostatni przywotuje Neapol, Pompeje, Wezuwiusz, cytrynowe ogrody
i tym samym ogtasza triumf piekna tkwigcego w tych miejscach.

Obrazy znane z podrdznego notatnika Goethego odnajdujemy w rosyj-
skich tekstach literackich: okres$lenie ,kraj cudes” tgczy ,wolszebnyj kraj”
Potonskiego z reminiscencjami epizodu ,sorrenckiego” pochodzacego z opo-
wiadania Turgieniewa Tri wstrieczi. Rzecz dzieje sie pewnej cudownej nocy,
oswietlonej jasniejacym ksiezycem i wielkimi ISnigcymi gwiazdami. Narra-
tor spaceruje deptakiem obsadzonym drzewami pomaranczowymi ,0 zto-
tych kulach ciezkich owocéw” i delikatnych biatych kwiatach, ktére nasycajg
powietrze silnym aromatem, ciezkim, ale niewymownie stodkim. Wszyst-
kie te elementy obejmuje wspdélne okreslenie ,,cudesa” (cuda, cudownosci).
Jeszcze inng odmiane tego wyrazenia znajdziemy w trzech strofach wier-
sza W sadach Italii (W ogrodach Wioch, 1903) Arsienija Goleniszczewa-Ku-
tuzowa, utworu poswieconego Wtochom jako krainie mitosci. Poeta nazywa
Italie wprost ,ziemig zniewalajagca” (,plenitielnyj kraj”, od stowa ,plen”,
czyli niewola).

Atmosfere potudniowych Witoch oddajg réwniez inne wiersze napisane
przez Minskiego w tym samym czasie: Bleskom soinca... (Wswietle ston-
ca...), Juznyj potdien (Potudnie Potudnia), W oliwkowoj roszcze (W gaju
oliwnym) i U morja (Na brzegu morza), ktére, chociaz pozbawione doktad-
nych wskazan miejsc, mozna zaliczy¢ do wioskiej serii. Osobne utwory po-
Swiecit poeta Capri: Lazurnyj grot (Lazurowa grota) i Arco naturale (Na-
turalny tuk).

W wierszu U morja podmiot liryczny wyznaje, ze juz podczas pierwsze-
go spaceru nad morzem odnalazt wspo6tbrzmienie z szumem wody i zrozu-
miat jezyk pierwszej fali, jakby w tym miejscu przezyt swoje ztote dziecin-
stwo i jakby tutaj poznat mitos¢ i cierpienie. W potudnie siada nad brzegiem
morza po to, by czyta¢ Homera, ktérego heksametry tgczg sie harmonijnie
ze Spiewem wody. Odtwarza tez interpretacje Odysei, jakg wytozyt Goethe
w Podrdzy wioskiej, po powrocie z Salerno i Paestum3L

Harmonijny zwigzek miedzy obrazem fal morskich a wzruszeniami du-
szy tego, ktory je obserwuje, zostatjuz uchwycony przez Madame de Stael,
ktdéra opisujgc spacer po Neapolu, zwrdcita uwage na arcymagiczng moc
przyciggania przez morskie wody. Po krotkim nawigzaniu do ballady Der
Fischer (Rybak, 1778) Goethego, w ktérej dusza dostrzega witasne ukryte
aspiracje odzwierciedlone w nieprzeniknionej gtebi fal, autorka snuje na-
stepujace refleksje:

3 Por. JW. von Goethe: An Herder (Neapel, den 17. Mai 1787). In: Idem: Italienische
Reise.



Cette puissance magique de I'onde ressemble, en quelgue maniere, au re-
gard du serpent qui attire en effrayant. La vague qui s’éléve de loin et se
grossit par degrés, et se hate en approchant du rivage, semble correspondre
avec un désir secret du coeur, qui commence doucement et devient irresis-
tiblex2

W 1891 roku spod piéra Merezkowskiego wyszta seria ,wierszy wtoskich”,
z ktorych szes¢ odnosi sie do Sorrento i Capri, Wezuwiusza i Pompejow
i do ktérych w 1896 roku dodany zostat drugi utwér poswiecony Sorrento.

Pierwszy wiersz zatytutowany Sorrento (1891) koncentruje uwage czy-
telnika na pojeciu harmonii w naturze. Juz w poczatkowych wersach zosta-
ja przeciwstawione obrazy odlegtych Pompejéw i zagajnikéw cytrynowych,
wyrazisty kontur Wezuwiusza i aromatyczne ztote owoce. Sorrento, ktére
zanurza sie w oddechu morza, jest urocze i wywotuje, podobnie jak w poe-
matach Miriskiego, wspomnienie pierwszej mitosSci. Podmiot liryczny opiera
sie pokusie zagtebienia sie w pelnej nieodpartego uroku naturze i poréwnu-
je odwieczne piekno z chwilowym pieknem ukochanej, wyznajac, ze kocha
jeszcze mocniej i z bezgranicznym oddaniem dusze tej, ktérg wielbi. Stosu-
jac powtoérzenia tych samych rzeczownikow, opatrzonych jednak przeciw-
stawnymi epitetami, autor pragnie przekaza¢ mysl, ze to, co posiada granice
w czasie, jest réwnoczesnie zywe i nieskoriczone. Motyw obojetnosci natu-
ry na cierpienia podmiotu lirycznego, wyrazony za pomocg synekdochy fal
morskich, dominuje réwniez w szesciu wersach wiersza Capri (1891).

W kolejnym zwiazanym z wyspa utworze, zatytutowanym Prazdnik
swiatogo Konstancija (Uroczystosé sw. Konstantego, 1891), poeta przedsta-
wia szczeg6towo i malowniczo uroczystosci ku czci Swietego, przywotujgc
w koncowych strofach, oderwanych od gtéwnego tematu wiersza, obrazy
zagajnikéw cytrynowych z Sorrento oraz morza, ktére — ponownie perso-
nifikowane — zostaje rozswietlone boskim usmiechem, ale jest nieczute na
zywiotowe okazywanie rados$ci przez ludzi.

W pozegnalnym wierszu Addio, Napoli (1891) autor jeszcze raz odtwa-
rza widok Sorrento, postugujac sie czesto stosowanym w teatrze schema-
tem. Na tle Wezuwiusza, z ktérego niczym ze spokojnego ottarza ulatuje
dym, zarysowujg sie zagajniki cytrynowe i ztote brzegi. Akompaniament
akustyczny to odgtosy morza, ktére brzmig jak muzyka organéw. W tym
utworze, ktdremu retrospektywnie zostaje nadana nazwa ,skazka” (baj-
ka), podmiot liryczny wyraza nadzieje, ze pochwyci w tych wszystkich zja-
wiskach stowa pochodzace z serca Natury, ktdéra dzieki poczatkowej wiel-
kiej literze zostaje skojarzona z Oceanem i Potudniem, tworzacymi triade
ozywionych rzeczownikéw.

P Madame de Staeé I Corinne, ou Ultalie. ksiega XIlI1, rozdziat 5.



W wierszu Sorrento (1896) sceneria nosi cechy cliché. Mimo zimowe-
go pejzazu — oddajacego okolicznosci powstawania utworu — w czterech
pierwszych strofach jest mowa o pomaranczowych laskach, przez ktére prze-
Swituje ,wieczny ogréd Edenu” pachnacy niezliczonymi owocami, o0 szepcie
rwacych strumieni i o cytrynowych ogrodach3® Utwdr konczy sie wyzna-
niem podmiotu lirycznego, ze tylko w takim miejscu jak to, przed obrazem
bladej Madonny, nienasycone serce zdota ponownie sie modli¢ i uwierzy¢
w pierwotny btogostan i w rajska mitosc¢.

Catkowicie inny nastrdj panuje w utworze Wiezuwij napisanym w 1891
roku. Dominujg tu atrybuty piekta (popidt, siarka, otchtan, obtoki wrzacych
oparéw, podziemne grzmoty, ogien). Wezuwiusz nazwany zostaje ,wielkim
Chaosem” i ,pierwszym rodzicem Swiata”. Jest ,Slepg sita natury”, ktorej
podmiot liryczny, w poczuciu dumy, rzuca wyzwanie — mimo ze wulkan
moze zniszczy¢ istnienie fizyczne cztowieka, to jego moc jest niczym w po-
réwnaniu z niegasnacg iskierka, ktérg Prometeusz rozniecit w wolnym ser-
cu poety. W koricowej scenie utworu podmiot liryczny w melodramatycznej
pozie (ostro krytykowanej przez Akima Wotyriskiego), podnoszac czoto do
nieba, depcze stopami ,starozytny Chaos, pierwszego rodzica swiata” 3

Z doswiadczaniem obecnosci Wezuwiusza taczg sie obrazy martwego mia-
sta — Pompejow. W dtugim, skladajgcym sie z trzech czesci poemacie Me-
rezkowskiego pt. Pompeja (1891) przedstawione zostato zderzenie idylli ze
Slepa sitg oraz obojetnosciag losu. Utwor ten, jak wiele innych tekstow lite-
rackich, nawigzuje do sceny ze stynnego obrazu K. BriuHowa Poslednij dien
Pompei (Ostatni dzien Pompejow, 1830— 1833)3% na ktdry poeta nakitada
swoje impresje, wzbogacajac wiersz literackimi reminiscencjami.

Pierwsza czes¢ ukazuje obraz przypominajgcy ziemski raj, majacy ce-
chy starozytnego $wiata, opisanego przez Gogola w artykule Skulptura, zi-
wopis i muzyka (Rzezba, malarstwo i muzyka, 1835): szczesliwe miastecz-
ko, w ktérym ludzie zyjg beztrosko, kochajg piekno i ziemskie przyjemnosci
wnoszgce do duszy dziecinng rados¢. Tu nawet wyposazenie gospodarstw
domowych (np. amfory) zostato upiekszone rekg artysty, a termy wznoszg
sie niczym cesarskie patace. Nad wszystkim maluje sie przezroczysty biekit
zatoki, i nawet Smier¢ nie wydaje sie tu straszna. Dym z Wezuwiusza unosi
sie do nieba na ksztatt delikatnej chmury w kolorze r6zowym i nikogo nie
przeraza w tej rozswietlonej zachodem storica scenerii.

BFakt, ze jest to kalka literacka (cliché), zostat potwierdzony w dtugim utworze Walere-
go Briusowa pt. Italija (1902), w ktérym poeta opiewa ltalie alpejska i Capri, charakteryzujac
kazde miejsce za pomoca kilku symbolicznych elementéw, a nastepnie otwiera wersy poswie-
cone Kampanii (ktérej nie zobaczy przed rokiem 1908) obrazem ,,gajow cytrynowych”.

3 Por. D. Merezkowski: Stichotworienija i poemy. Petersburg 2000, s. 824, uwaga 129.

HPor. M. Bohmig: Stowo i obraz, iii ,,Poslednij dien Pompei” w zierkale chudozestwien-
noj litieratury. ,Slavica Tergestina” 2000, VI1II, s. 111—125.



Druga czes¢, krotsza od dwoch pozostatych, przedstawia erupcje wul-
kanu ukazang za pomocg obrazéw, ktére wydajg sie parafrazg scen z ptot-
na Briultowa, przeniknietg opisem, jaki Puszkin zawart w wersach utworu
Wiezuwij ziew otkryl... (Wezuwiusz rozwart gardziel..., 1834)3% W wersach
Merezkowskiego:

[...] pod deszczem ognia
Ktéry padat na miasto, pod grozna chmurg popiotu,
Ttum oslept od irracjonalnego przerazenia.

»,deszcz ognia” zostaje zastgpiony ,kamiennym deszczem” (,kamiennyj
dozd”) z tekstu Puszkina, a ,grozna chmura popiotu” wydaje sie dostow-
nym odtworzeniem sceny z obrazu Briulowa. Metafora Briuttowa z ogni-
stym deszczem przywodzi tez na my$l zniszczenie Sodomy i Gomory, pogrze-
banych pod deszczem siarki i ognia, oraz dantejskie piekto, gdzie ognisty
deszcz jest karg dla sodomitow, lichwiarzy i bluzniercow3r. Trzy ostatnie
wersy strofy malujg obraz zniszczenia po kataklizmie: triumfuje Smier¢,
czas zatrzymuje sie, milknie ostatni krzyk, tylko Wezuwiusz ptonie w czar-
nej sadzy jak pochodnia Eumenid.

Z trzeciej czesci, ktora przenosi czytelnika do wspotczesnosci, odczy-
tujemy wymiar metafizyczny: czas zmierza ku wiecznosci i na wszystkim
odcisniety zostatl ,wieczny strach chwili ostatecznej”. Utwdr konczy sie
hymnem do ,nagrobnego piekna”, ktére nie jest ani martwe, ani zywe, ale
wieczne jak rysy Meduzy zastygte z przerazenia. W finalnych kwartynach,
graficznie wyodrebnionych z catosci strofy, jeszcze raz powtdrzone zosta-
ja ostatnie wersy pierwszej czesci, tym razem w zmienionej, lekkiej formie.
W ten sposOb autor nadaje wizerunkowi Wezuwiusza, ktérego dym jasnie-
je niegroznym pieknem w zachodzie storica, ré6zowy i delikatny cien, ktéry
unosi sie do nieba jak chmurka. Dokonujac tego powtérzenia, Merezkow-
ski chciat by¢ moze, réwnoczes$nie z przekonaniem o ciggtosci miedzy idyl-
lg a katastrofg, przekaza¢ mysl o mozliwosci powtorzenia sie tego tragicz-
nego w skutkach wydarzenia.

Do gtownych tropéw tego utworu trzeba zaliczy¢ obojetnos¢ natury,
a takze obojetnos¢ bogoéw pogarnskich wobec nieszczes$¢ zsytanych na czto-
wieka. Motyw ten zostat mocniej zaznaczony w pierwszej wersji wiersza

PBA. P uszkin: Potnoje sobranije soczinienij w 16-ti tomach. Moskwa—Leningrad 1937—
1950 (t. 3, s. 332).

FPor. Dante Alighieri: La Divina Commedia. Inferno, Xiy XV i XVII. O ilez inne sg
wrazenia Pawta Muratowa, ktéry w 1908 roku rozpoczat wedréwke po Whoszech. Zdaniem pi-
sarza, zniszczenie Pompejow nie wydaje sie dramatem, skoro miasto ,nie byto przeklete jak
Sodoma i Gomora, a dusze jego mieszkancow nie zostaty skazane na meki piekielne”.P M u -
rat ow: Obrazy Italii..., s. 150.



— tam epitet ,niegrozny” odnosi sie do tego samego dymu Wezuwiusza3
Drugim nosnym tematem jest ,nagrobkowe piekno”, kojarzace sie z ideg
sumieraniaw pieknie”, wspo6tbrzmigca z kultem estetyki zmartych, tak sze-
roko rozpowszechnionym w sztuce i w literaturze dekadentyzmu i symbo-
lizmu.

Inne postrzeganie katastrofy spowodowanej erupcja Wezuwiusza prezen-
tujg utwory, ktére nie ,wspoétzawodniczg” z pté6tnem Briuttowa, lecz akcen-
tuja motyw ,,umierania w pieknie”, intonujagc hymn o pieknie ciat skamie-
niatych pod popiotami i odgrzebanych po wiekach. W Briusow w wierszu
Pompiejanka (Mieszkanka Pompei, 1901) méwi o ,zywej rzeZzbie wiecznych
ciat”. Gorodiecki w utworze Diewuszka iz Pompiei (Dziewczyna z Pompei,
1913) zwraca sie w pierwszej osobie do dziewczyny, opiewajgc jej wdzieki
i wyznajac jej mitos¢ swojej ,nordyckiej i Snieznej duszy”. Ostatnia kwarty-
na oddaje zamieszanie spowodowane wizytg w muzeum i widokiem szkla-
nej trumny, w ktérej spoczywa ,,zywa” dziewczyna.

Siergiej Gorodiecki jest rowniez autorem krotkiego utworu zatytutowa-
nego Sorrento (1913), w ktérym tytutowe miasto nie stanowi juz synonimu
ziemskiego raju. W czterech strofach przewija sie motyw wyobcowania na-
tury oraz nawotywanie do ciszy i do kontemplacji. Podmiot liryczny, przyj-
mujgc postawe sprzeczng z przekonaniem Minskiego wyrazonym w Ble-
skom sotnca..., przywotuje ,dnie zamieszek i burz” i stwierdziwszy, ze jest
sam jeden pos$rod burz, konczy:

Nie dla nas tajemniczy spokdj,
Kontemplacja nie dla nas.
Wojenny dym erupcji

Spowija naszg godzine.

W interpretacji pejzazu okolic Neapolu, jakg daje Wiaczestaw lwanow,
odnajdujemy toposy bardziej tradycyjne, cho¢ czasem sg one zaledwie na-
szkicowane, a czasem jakby pod woalem reminiscencji literackich oraz mito-
logicznych. W utworze Kuma (1902) podmiot liryczny wspomina malowni-
cze miejscowosci Miseno i Baia, gdzie ,waski raj trzyma uwiezione nereidy”,
i wyznaje, ze woli profetyczng Kume. Nastepnie Kieruje spojrzenie na bez-
miar morza, ktérego strzegg ,cienie skat Gaety” i ,namiot Ischii”, wresz-
cie przenosi wzrok na Campi Flegrei, ktére przyjmujg piekielne konotacje
w okresleniach: ,rozpadliny Orkusa” i ,nieruchome wody Acheronu”. Od-
dech Jeziora Awernijskiego pozwala odczu¢ ,bliskos¢ chtodu Hadesu” i przy-
wotuje wspomnienie dnia, w ktérym Eneasz stuchat przepowiedni Sybilli.



W utworze Sfinks gladit (Sfinks patrzy, 1902) lwanow, nawigzujgc do
mitu o Danae, na ktérg pada ztoty deszcz Zeusa, szkicuje obraz o zabarwie-
niu erotycznym, wizerunek ziemi i morza rozognionych swiattem zacho-
dzacego storica. Wyspa Capri zostaje nazwana ,harmonijnym Sfinksem”,
~cieniem wyrzezbionej zagadki”. Motyw Sfinksa burzacy skojarzenie Capri
z ziemskim rajem i nadajgcy wyspie tajemniczy, niepokojacy charakter po-
chodzi z dwutorowej tradycji zwigzanej z Podr6zg wloskg Goethego. Lgczy
sie w ten sposob z powiescig Tytan (Titan, 1800— 1802) Jeana Paula, w kt6-
rej czytamy: ,Wybujata Capri jak Sfinks spoczywata ciemna w wodzie na
horyzoncie i strzegta wejscia do zatoki”3

Porownanie ze Sfinksem przenikneto do poezji rosyjskiej prawdopodob-
nie za posrednictwem tekstu Gregoroviusa, ktéry w czesci otwierajgcej We-
dréwki po Whoszech, poswieconej wyspie Capri, cytuje motyw z dzieta Jea-
na Paula. Nastepnie dodaje: ,Mnie ta piekna wyspa, gdym na nig patrzyt
z ladu, przypominata antyczny sarkofag, ktérego boki zdobig eumenidy
0 wezowo wijgcych sie wlosach, a w nim spoczywa Tyberiusz”4

Metafora Sfinksa pozwolita Gregoroviusowi zauroczonemu oglagdanym
pieknem, pamietajacemu jednak o niespokojnej przesztosci, podkresli¢ za-
gadkowy urok Capri i pogodzi¢ przeciwiernistwa w naturalnej harmonii wy-
spy. Gregorovius potgczyt wymiar ponadczasowego ,.ziemskiego raju” z his-
torycznym wymiarem przesztosci naznaczonej rozkoszami zmystow.

W twdrczosci Rosjan wizerunek Sfinksa odnajdujemy jeszcze w opowia-
daniu Iwana Bunina Ostrow Sirien (Wyspa Syren) z 1932 roku, poswieco-
nym Capri, w ktorym streszcza jego istote do trzech okres$len: ,Lazuro-
wa grota”, Tyberiusz, Krupp4l Charakteryzuje wyspe za pomocg epitetow
s,boska” i ,dzika”, piszac, ze ,Capri podnosi sie z fona morza jak lezacy
Sfinkst...]"42

Wierniejszy wzorcom tradycyjnym jest poemat Italija (1914) Siergieja
Michajtowicza Sotowjowa, w ktéorym autor, krewny Biloka i przyjaciel An-
drieja Bietego, poeta, pisarz religijny, zakonnik do 1916 roku, odwotuje sie
zarowno do Itatjanskich wpieczatlenij (Wrazen wioskich) Rozanowa, jak
1do Obrazéw Wioch Pawta Muratowa, ponadto dotgcza pewne wspomnie-

PJean Paul: Werke. Hrsg. von N. Miller. Bd. 3. Munchen 1980, s. 614.

DF. Gregorovius: Wandrejahre in Italien. Munchen 1967, s. 546.

41 Friedrich Alfred Krupp, potentat przemystu stalowego, w latach 1898— 1902 przebywat
— z przerwami — na Capri. Szczodry dla mieszkaricéw wyspy, uwielbiat otacza¢ sie miejsco-
wymi mtodziencami, z ktérymi organizowat dziwne spotkania w grotach wyspy, az do chwili,
kiedy wybucht skandal, ktéry osiggnat punkt kulminacyjny wraz z gwattowng $miercig boha-
tera, by¢ moze samobdjcza.

2 1. Bunin: Ostréow Sirien. W: | de m: Sobranije soczinenij w 9-ti tomach. Moskwa 1965—
1967, t. 7, s. 281. Ostréw Sirien jest réwniez tytutem pierwszej czesci tomu A. Lozina-Lo-
zinsk iego: Odinczestwo. Kapri i Neapol...



nie z dziecinstwad’d Trzy sposrdéd siedmiu rozdziatdw zostaty poswiecone
miejscom wioskim: Neapolowi (rozdziat 1V), Sorrento (rozdziat V) i Pom-
pejom (rozdziat VI).

Neapol, ktéry tchnie duchem Grecji i Egiptu, gdzie mieszajq sie narody,
dla Sotowjowa, tak jak i dla Muratowa, nie jest Europg, lecz Orientem. Sce-
nerie ponownie tworzg gaje cytrusowe i oliwne. Czes$¢ sSrodkowa rozdzia-
tu stanowi opis wycieczki na Campi Flegrei. Wizyta ta wywotuje w umysle
podmiotu lirycznego obrazy z piekta rodem i wzbudza refleksje na temat
konica Swiata i sgdu Bozego. Rozwazania rozpoczynaja sie wspomnieniem
uczty Trymalchiona:

Oto ziemia, w ktorej zyt Trymalchion,

[...1
Gdzie wszyscy czcili wnetrze boga.

W tej krainie ,trujacych oparow, rozwigztosci, wystawnych uczt”, okre-
Slonej jako ,uzasnyj kraj” (okropna ziemia) i ,adskaja strana” (réwnina pie-
kielna) i pozostajgcej w oczywistym kontrascie z okresleniem ,kraj cudes”,
kara Bozajest wszedzie widoczna. Groze budzi zaréwno dym z wrzgcej Sol-
fatara ktory przerazatjuz poete Afanasija Fetas jak i stalowa powierzchnia
Jeziora Awernijskiego. Opis wystepku i nastepujgcego po nim sgadu Bozego
konczy autor metafizycznymi refleksjami na temat losu ziemskiego, ktory
jest podobny do bagna unoszgcego sie na morzu rozzarzonej lawy. Podréz-
ny po powrocie do Neapolu doznaje przyjemnej ulgi. Miasto jest tu nazwa-
ne poetyckim imieniem Partenopy — i najpierw przedstawione jako dziew-
czyna pogrgzona w rozkosznym $nie wiosennym, a pdzniej jako uczuciowa
przyjaciotka, ktéra pozostaje wiecznie mtoda. Sorrento, ponownie sprowa-
dzone do wizerunku pomaranczowego ogrodu, rozsiewajgcego aromat owo-
cow, wywotuje takze u Sotowjowa miodziencze wspomnienia czystych i pet-
nych emocji marzen sennych. Tak jak wiele lat wczesniej, podmiot liryczny
schodzi ku morzu przez zstepujace groty, pokonujgc jakby droge wiodaca
w glab piekiet. Odbywa w ten sposéb podréz do wlasnej przesztosci, pod-
czas ktorej przezywa wspomnienie pierwszego spotkania z Homerem i emo-
cje wywotane pieknem Afrodyty z Capri, ktérej zadziwiajaca historie zda-
je sie przypomina¢ morze. tancuch skojarzen morze — mtodos¢ — Homer
dostrzezemy rowniez w krétkim utworze Minnskiego U morja, ktory wpisu-
je sie w nurt refleksji zapoczatkowanych przez Goethego%k

BNiektdre obrazy, jak ten przedstawiajacy cuchnace na Sciezkach wielkiego ogrodu po-
marancze i cytryny, pochodza ze wspomnien z dziecinstwa. Por. S. Solowj ow: Dietstwo. Iz
wospominanij. ,Nowyj mir” 1993, nr 8.

HAPor. A. Fet: Moi wospominanija. T. L Moskwa 1890, s. 176— 177.

&HPor. N. M inski: Stichotworienija. Petersburg 1896, a takze: JW.von Goethe: Aus der



Pompeje z VII rozdziatu Italii Sotowjowa przedstawione sgjako miej-
sce Smierci i kraina grobow, gdzie zachowata sie jednak Jasnos¢ starozyt-
nych linii”. Znajdziemy tu réwniez szczegbtowy opis zmystowej atmosfery,
jaka przenikata miasto, w ktérym obok Swigtyni stat dom publiczny, a od-
tworzenie w wyobrazni tancéw nagich kobiet omotanych winoro$lami bu-
dzi w zwiedzajacych ,starozytng bestie”. W utworze Sotowjowa romantycz-
na tesknota za starozytng Italig ustepuje miejsca pragnieniu pogrzebania
przesztosci i uniemozliwienia zmartwychwstania starozytnosci. Autor kon-
czy ten rozdziat w duchu stowianskim: zaproszeniem do zamkniecia staro-
zytnych grobow i niebudzenia zmartych, skoro ich zaraza rozprzestrzenita
sie w Europie i Pompeje sg zakazone ,grobowg trucizng”. Ostatnie cztery
wersy wprowadzajg atmosfere bolesnego pogodzenia sie: teraz, kiedy Pom-
peje $pig po zakonczeniu uczty i po upuszczeniu pucharu, czarne cyprysy na
tle biekitnego nieba emanujg spokojem, a zwiedzajgcy, ze smutnym usmie-
chem na ustach, zegna sie z ,najpiekniejszym grzesznym popiotem”.

Obecne w utworze Sotowjowa, tak jak w innych ,wloskich” wierszach
powstatych na przetomie XIX i XX wieku, obrazy pochodzgce od Goethe-
go oraz dantejska idea schodzenia do piekiet zostalty wzbogacone i zinter-
pretowane na nowo. Wizje piekta sg rozciggniete poza Wezuwiusz na inne
miejscowosci okalajace Neapol, natomiast nad Sorrento, zazwyczaj opisy-
wanym jako raj, mocny zapach nie unosi sie teraz z kwiatdéw cytryn, ale ze
zgnitych owocow, ktore cuchng ukryte w trawie.

Te nowag wizje potudniowych Wioch, chociaz nadal dwubiegunowa, to
jednak odartg z atmosfery mitycznej, zaprezentowat rowniez Bunin. Jego
wiersze, zwlaszcza te poswiecone Pompejom i Capri, mowia, ze starozytnos¢
utracita ostatecznie swoj urok, a slady popiotu znajduja sie takze w miej-
scach, ktére do niedawna przypominaty raj. W sonecie Pompieja (Pompeje,
1916) miasto zostaje nazwane ,nudniejszym od pustych grobow”, ,bardziej
martwym i czystym niz nowe muzeum”, a podmiot liryczny, catkowicie od-
dany wiosennym doznaniom hic et nunc wiosny, gtosi mito$¢ do zycia.

W nieregularnych strofach utworu Kapri {Capri, 1916), wyspa, nie-
gdys obiekt tesknoty i marzen o wolnym zyciu w stonecznej krainie, zosta-
ta przedstawiona w niecodziennej, zimowej aurze. Gdy na zewnatrz szaleje
nawatnica i wyspa jest smagana porywami wiatru, podmiot liryczny, zamk-
niety w ciszy swojego gabinetu, pozostaje tylko biernym obserwatorem kwia-
téw chiostanych za oknem strugami deszczu. Réwniez wtedy, kiedy wresz-
cie nadchodzi wiosna i wichura cichnie, kiedy rozkwitaja paki migdatowcow
i kKiedy przybywajg turysci w biatych butach i w kapeluszach panama, pod-
miot liryczny nie znajduje ukojenia, lecz marzy o udaniu sie dalej na potu-

Erinnerung (notatka z 7/8 maja) oraz An Herder (Neapel, den 17. Mai 1787). In: ldem: Ita-
lienische Reise.



dnie, na Sycylie, do Grecji i Palestyny. Popidt z kominka w opustoszatym
juz gabinecie jest jedynym Swiadkiem minionej pory i, by¢ moze, przeszio-
Sci, ktéra rzuca swoj ponury cienl na terazniejszos¢. W ten sposoéb jeszcze raz
zostaje przywotane wspomnienie zimy, ale nasuwajg sie rowniez inne sko-
jarzenia: popiét to slad wygaszonego dawno ognia, to atrybut piekia, albo
wreszcie — tradycyjny znak Swiata Smierci symbolizowanego przez Pom-
peje i Wezuwiusz.

Ta ostatnia refleksja tgczy sie z rozwazaniami Gregoroviusa zawartymi
w Wedréwkach po Wioszech. Tam metafora popiotu zostata uzyta do opisu
katakumb w Neapolu i rozwija sie w przemyslenia na temat historii chrzes-
cijanstwa. Fragment mowiacy o tym, ze zrodzone w katakumbach chrzes$-
cijanstwo zachowato swoj zatobny charakter, rozprzestrzeniajgc swoja ,,po-
grzebowg” specyfike zycia na Swiecie, konczy sie przepowiednia: ,Z tej
katakumby wiecej posypie sie na swiat popiotu — popiotu zatoby — niz go
Wezuwiusz wysypat na Pompeje” 46

Réwniez w tekstach Bunina obraz spopielonego zaru w kominku w opusz-
czonym gabinecie oraz wspomnienie ostatniego widoku kwiatéw kotysza-
cych sie na tle btekitnawej ,pustyni morskiej” szepcze jakby memento mori
— falszywg nute w poezji poswieconej potudniowej Italii.

Wiersz Grot {Grota, 1916), znany rowniez pod tytutem Kapriskij grot
(Grota na Capri) i poswiecony Biekitnej Grocie, obfituje w epitety i przeciw-
stawne czasowniki, ktére kresla dwuznaczny i niemal grozny obraz. Fala,
.Krysztatowa”, ale réwniez ,ciezka”, ,lize” gtazy i zbliza sie do garbatej ska-
ty, rosnie, wysysajac z niej pizmo w kolorze krwi, i wreszcie petza jak waz
boa w otworze groty. Poréwnanie z wezem boa potwierdza struktura utwo-
ru, sktadajacego sie z jednego karkotomnego zdania, ktére sie wije na dtu-
gosci trzynastu werséw. Réwnie dwuznaczne jest zachowanie tanecznego
kregu najad, ktore rzucajg sie w ciemne wody z krzykiem grozy na prze-
mian ze Smiechem.

Ambiwalencja nastrojow i uczu¢ dominuje rowniez w krotkim utworze
Wid na zaliw (Widok na zatoke, 1917), ktéry opowiada o jednym zimnym
i deszczowym dniu wiosennym na Capri. Podmiot liryczny patrzy na zato-
ke z ogrédka przy tawernie, popijajac popularne miejscowe wino o lekkim
posmaku siarki. Jedynym promykiem na horyzoncie sg kwitngce migda-
towce. Odlegte miasta zlewajg sie w bieli, nie odr6zniajac sie od biekitna-
wej mgtly zatoki.

W wizji Bunina kontrasty klimatu zwigzane z Neapolem ijego okolicg
sg tak wyrazne, ze autor czyni je przedmiotem stalej charakterystyki lub
stale powtarzanej frazy. Réwniez w jednym z ostatnich utworéw, w sonecie
Nel mezzo del cammin di nostra vita (1947), podmiot liryczny, rozpamietu-



jac z tagodng melancholig dni spedzone w okolicach Neapolu, nie omiesz-
ka przypomnie¢ juz w dwéch pierwszych wersach o uczuciu chtodu i wilgo-
ci. Poeta oddaje konsekwentnie kontrast obrazéw i dwoisto$¢ odbieranych
wrazen. Ogrody w dolinach, wspomniane w jedynym wersie, zaczynaja ro-
zowie¢, a nastepnie ich urok zostaje przeciwstawiony groZznym chmurom
schodzgcym na goéry, ktérych opis zajmuje trzy strofy wiersza.

Podsumowujgc przedstawione analizy, mozna powiedzie¢, ze mit potu-
dniowych Witoch obecny w poezji rosyjskiej z przetomu XI1X i XX wieku budo-
wany byt z elementéw deskryptywnych pochodzgcych z dos¢ ograniczonego
repertuaru motywow i watkéw, wsrdd ktérych przewijajg sie obrazy zaczerp-
niete z tekstéw Goethego, reminiscencje dantejskie, a takze atmosfera i su-
gestie pochodzace z utworéw Madame de Stael i Ferdynanda Gregoroviu-
sa. Elementy te, potgczone we wspdlnej wizji, wzbogaconej odwotaniami do
sztandarowych dziet literatury rosyjskiej, prawie niezmienione, przetrwa-
ty ponad trzy dziesieciolecia, utrwalajac sie czesto w postaci literackich cli-
ches, ktdre jednak nie tracg mocy przywotywania licznych skojarzen. Dopie-
ro podczas wojny obrazy te poddano przewartosciowaniu i reinterpretacji,
wskutek czego porzucono dotychczasowe skojarzenia konwencjonalne, a od-
kryto nieznane aspekty genius loci Neapolu ijego okolic.

Przektad: Aneta Chmiel
Konsultacja rusycystyczna: Andrzej Polak
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Il Genius loci nella cultura europea:
La Campania e Napoli. Saggi comparativi.
A cura di Tadeusz Stawek e Aleksander Wilkon
con il contributo di Zbigniew Kadtubek

Riassunto

Il testo “Il Genius loci nella cultura europea: la Campania e Napoli. Saggi comparativi” & il
frutto della collaborazione tra gli studiosi di Napoli (Universita “L’Orientale”) e di Katowice
(Universita di Slesia) nell’ambito del progetto di ricerca “Genius loci”, diretto dal prof, libe-
ro docente Aleksander Wilkon e dal prof, ordinario libero docente Tadeusz Stawek (autori del-
Vintroduzione). Il volume presenta due edizioni: quella italiana (Genius loci. Napoli, un feno-
meno della cultura, storia e natura nel mondo. Volume I. A cura di T. Lewandowska-Wilkon,
T. Stawek, U. Cinque. Napoli 2006.) e quella polacca, assai pit ampia; vale a dire il presente
volume. Esso comprende otto saggi e studi:

Il testo di Aleksander Nawarecki dal titolo “Il nostro popolo &€ come la lava. | romanti-
ci polacchi all’ombra del Vesuvio” presenta, secondo un approccio fenomenologico, le impres-
sioni degli autori romantici polacchi legate a Napoli, al suo Golfo e al Vesuvio. Si tratta in par-
ticolare di A. E. Odyniec, A. Mickiewicz, J. Stowacki, Z. Krasifiski. L’autore mette in evidenza
gquanto fosse importante, talvolta addirittura sconvolgente, I'esperienza del viaggio a Napoli
e come i viaggiatori polacchi facilmente subissero il fascino dei colori, degli odori, della luce di
guesta citta, essendone poi fortemente influenzati nella loro attivita letteraria.

I saggio di Aleksandra Zabjek esamina il significato della concezione del genius loci dal
punto di vista sloveno. L’autrice mette in evidenza il legame degli scrittori sloveni con la loro
terra e le svariate trasformazioni nel simbolismo della terra natale. L autrice sottolinea la fa-
cilita degli sloveni nell’andare oltre la propria lingua e presenta diversi casi di autori bilingui
(ad esempio Umberto Saba e Srec¢ko Kosovel). E infatti la terra ad essere importante, la terra
ed il suo spirito risultano addirittura pit importanti della lingua adoperata da un qualche scrit-
tore (come nel caso di Brina Svit). Vengono inoltre esaminate le questioni legate al protrarsi
del mito di Napoli nella poesia slovena (ad esempio nell’opera di Irena Novak Popov).

Mario Petrone nel suo saggio “Luisa Sanfelice, vale a dire a proposito di un certo aspetto
del genius loci di Napoli” ci presenta la figura storica di Luisa de Molina Sanfelice, che otten-
ne da Alexandre Dumas padre il soprannome di “La Sanfelice”. Il destino tragico di Luisa La
Sanfelice in un certo qual modo rende non solo I’'atmosfera della Napoli di fine XVIII ed inizio
XIX secolo, ma rivela anche tutta la complessita del vivere in una citta che senza sosta passava
da una dominazione straniera all’altra, in una luogo di metamorfosi e di rituali immutabili.



Lo studio di Zbigniew Kadtubek “La guardia del corpo della vita — i geni loci, i lari
e San Gennaro” & una riflessione dedicata al senso di estraneita dell’'uomo che ha perso il con-
tatto ed il legame con il genius loci’,che ha smarrito la strada per la propria casa, condannando-
si allo sradicamento. A queste riflessioni si accompagna I'interpretazione dei testi di Cz. Mitosz,
T. Parnicki, J. Bobrowski, E. Canetti, Ph. Roth, S. Marai. La problematica legata allo spazio
si unisce qui alle questioni legate all’identita. Il filone napoletano é rappresentato nel testo di
Kadtubek dall’interpretazione di un saggio-miniatura di Ernst Junger.

Indagando le presenze napoletane nell'opera di Giacomo Leopardi, Anna Cerbo descri-
ve nel suo lavoro “Napoli e la societa napoletana negli scritti di Giacomo Leopardi” le osserva-
zioni sulla vita della citta che Leopardi racchiuse soprattutto nel suo diario lo Zibaldone. Nel-
la “semibarbara” Napoli Leopardi coglieva il nobile ideale di un’esistenza vicina alla Natura.
Il poeta, che trascorse a Napoli gli ultimi anni della sua vita e qui more, descrisse minuziosa-
mente la societa napoletana ed i suoi intellettuali nella satira | nuovi credenti. L ’autrice ana-
lizza dettagliatamente tale testo leopardiano insieme a molti altri ancora.

1l dettagliato saggio “Vedi Napoli, epoi muori! Napoli e il genius loci" a cura di Tadeu-
sz Stawek delinea un ampio panorama di interpretazioni allegoriche di Napoli e del terri-
torio campano. Questo studio cerca di definire una peculiare “toposofia” partenopea. “L’esi-
stenza stessa di Napoli € legata indissolubilmente al rapporto con il mare. Scrivere di Napoli
— afferma I'autore — indica inevitabilmente la necessita di scrivere del mare, dal quale essa
sorge”. Si puntualizza, inoltre, come Napoli sia sospesa tra due diversi tipi di infinito, il Vul-
cano e Nettuno. Bisogna infatti tenere a mente queste due forze elementari quando si cerchi
di scoprire in cosa consista il suo genius loci. Meditando sul tema dello spazio in questa cit-
ta, alla ricerca del “fondamento originario” del luogo nel quale I'essere umano vive, Stawek si
serve dell’interpretazione dei testi di autori quali W Blake, RB. Shelley, J. Stowacki, J.W. von
Goethe, O. Gmelin, E. Junger, S. Marai.

Alla figura di un eminente studioso di diritto e pensatore napoletano € dedicato il saggio di
Enzo Albano “Francesco M.Pagano, filosofo, giurista e martire della rivoluzione”. L 'opera di
F.M. Pagano (1748— 1799) e costituita non solo da dissertazioni giuridiche e politologiche, ma
anche da studi di estetica e critica. Nei Saggi di Pagano troviamo due capitoli (Discorso sull’ori-
gine e natura della poesia e Del gusto e delle belle arti) che rappresentano il tentativo di conci-
liare in campo estetico il pensiero di G. Vico e le teorie sensistiche. Pagano mirava a riformare
il teatro, volendolo rendere strumento di educazione civile e luogo di propaganda giacobina.
Scrisse le tragedie Gli esuli tebani (1782), Gerbino (1787) e Corradino (1789), il dramma lirico
Agamennone (1787) e lacommedia Emilia (1792), opere che dichiaravano il suo amore patrio,
I’odio verso i tiranni e condannavano I'ingerenza papale nelle questioni del Regno di Napoli.

Michaela Bohmig nell’articolo “1I mito dell’ltalia del sud nella poesia russa tra la fine
del XIX e I'inizio del XX secolo” si interessa ai letterati viaggiatori provenienti dalla Russia che
giunsero a Napoli. L’autrice presenta con grande accuratezza I'evolvere dell'ispirazione che
veniva agli intellettuali russi (D. Merezkovskij, I. Turgenev, M. Berdjaev, P Muratov e molti
altri) dal viaggio nel Meridione d’ltalia. Riassumendo le varie analisi si pun affermare che il
mito del Meridione d’ltalia, presente nella poesia russa tra la fine del XIX e I'inizio del XX se-
colo, fosse costituito da elementi descrittivi provenienti da un repertorio abbastanza limitato
di fonti, tra le quali ritornano spesso immagini tratte dai testi di Goethe, reminiscenze dante-
sche ed anche atmosfere e suggestioni provenienti dalle opere di Madame de Staeél e di F. Gre-
gorovius. Questi elementi — come scrive I'autrice — uniti in una visione comune, arricchi-
ta di riferimenti alle opere pit “canoniche” della letteratura russa, sono sopravvissuti, quasi
senza variazioni, per piu di tre decenni, spesso rafforzandosi come cliché letterari senza, tut-
tavia, perdere la capacita di evocare molteplici associazioni.

Traduz. Christian Costa



Genius loci in European Culture.
Campania and Naples — Comparative Studies.
T. Stawek and A. Wilkon (eds. with collaboration of Z. Kadtubek)

Summary

The book results from ajoint research project conducted by Italian and Polish scholars
and headed by the editors of the volume. The book is an enlarged companion piece to its Ital-
ian equivalent which was published in Naples in 2006 as Genius loci. Napoli, un fenomeno del-
la kultura, storia e natura nel mondo.

Aleksander Nawarecki’s essay ,Our Nation is like Lava” undertakes the phenome-
nological analysis of the Neapolitan region impressions of such eminent Polish Romantics as
E. Odyniec, A. Mickiewicz, J. Stowacki, and Z. Krasinski. The author demonstrates to what
extent a visit at the foot of Mount Vesuvius and to the Bay of Naples constituted a major ex-
perience formative for the aesthetics of the poets.

The essay of Aleksandra Zabjek focuses upon the phenomenon ofgenius loci from the
Slovenian experience. We trace the impact of the Neapolitan area upon transformations of
the domestic landscape of Slovenian writers with a very specific place allotted to the bilingual
writers like Umberto Saba and Srecko Kosovel. Genius loci seems to transcend the confines
of the native language (the case of Brina Svit), and we witness the emergence of the myth of
Naples in Slovenian poetry (in the work of Irena Novak Popov).

Mario Petrone in his article on “Luisa Sanfelice, or on a Certain Aspect of the Genius of
Naples” introduces the historical figure of Luisa de Molina, nicknamed “La Sanfelice” by Ale-
xander Dumas, and attempts to study the tragic course of her life as both a reflection of and
contribution to the dramatic atmosphere of Naples at the end of the 18thand early 19thcen-
tury, the time when the city, passing from one ruling power to another, underwent a series of
important transformations.

Zbigniew Kadtubek in the essay “The Guards of Life — Geniuses of Places, Lares and
St.Genario” presents a study of the alienation of man who has lost contact with geniuses of the
place. This results in the experience of deracination and homelessness. Guiding us through the
texts of Czestaw Milosz, Teodor Parnicki, Elias Cannetti, Johannes Bobrowski, Philip Roth,
and Sandor Marai, as well as abrief Neapolitan essay by Ernst Jiinger, the author shows how
the question of place is inextricably connected with the problem of identity.

Looking at the Neapolitan traces in the work of Giacomo Leopardi, Anna Cerbo com-
ments upon the observations concerning city life which the poet contained in his diary Zibal-
done. In the essay “Neaples and Its Inhabitants in the Poetry of Giacomo Leopardi” the au-



thor claims that the wild, “half-barbarian” character of the city, where Leopardi spent last
years of his life, embodied for the poet the noble ideal of life close to Nature. In this context
one has to notice the significance of Leopardi’s satire | nuovi credenti in which Leopardi pre-
sented Neapolitan lifestyle and intellectual crircles of the city.

A wide panorama of allegorical readings of Naples and its region found in the works of Wil-
liam Blake, Percy Shelley, Johann Goethe, Otto Gmelin, Ernst Junger, and Sandor Marai pro-
vides the material for Tadeusz Stawek’s article “Vedi Napoli, e puoi muori!”. The author’'s
perspective offers what the essay refers to as the “toposophic argument” which tries to un-
derstand the city as a formation emerging from a constant dialogue and tension between the
earth and the sea, as well as Neptune and Vulcanus. To conceive of the genius loci of Naples
must imply an attempt at understanding the basic elemental forces underlying the town.

Enzo Albano dedicates his text to Francesco Pagano, “a distinguished Neapolitan law-
yer, philosopher, and a martyr of revolution”. In his works, which include not only treatises
upon law and political sciences but also critical and aesthetic studies, Pagano (1748— 1799)
tries to adjust Vico's aesthetics to the principles of sensualism. Dramatic works of Pagano
aimed at reforming the theatre allowing for its pedagogical and political commitment on be-
half of the cause of revolution and opposition against Pope’s interventionist politics vis-a-vis
the Kingdom of Neaples.

“The Myth of Naples in the Russian Poetry of the End of 19thand Early 20thCentury” con-
centrates on Russian literary travellers to Naples. Michaela Bohmig carefully presents the
Italian inspirations in the thought of such Russian intellectuals as D. Merezkowskij, I. Tur-
genev, M. Berdjaev, and P Muratov. The author demonstrates that the myth of Southern Italy
was filtered in the Russian intellectual consciusness through the reports of Goethe, reminis-
cences of Dante, as well as the prose of Madame de Stael and Ferdinand Gregorovius. These
elements, enriched by references to standard texts of Russian literature, consolidated at the
beginning of the 20thcentury to form a repertory of cliches which for at least three decades
preserved their energizing potential.
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A teraz c6z ci powiem o Neapolu?
Pamietasz, jak kiedys w Zalesiu
u ksiezny Oginskiej admirowalismy
dwa jego widoki, bodajze przez Cana-
lettiego, i nie chcieliSmy wierzy¢
pannie Amelii, zeby oryginat mogt by¢
piekniejszy niz portret. Teraz widze,
ze tak jest w rzeczy samej, ale czyz ja
jezykiem lub piérem odmaluje go le-
piej niz pedzlem? Kusi¢ sie nawet o to
nie mysle [...]. Maluj go sobie dalej sam
w wyobrazni!

Fragment listu Antoniego Edwarda Odyrnca

Ksigzka ulokowana jest bardzo
dobrze we wspotczesnie toczacych sie
dyskusjach, podejmujgcych problemy
granic sztuki, dyskursow o literaturze
oraz biograficznych uwikian jej
tworcow - jednoczesnie. To ksigzka
potrzebna do zrozumienia wzajem-
nych stosunkéw miedzy literaturo-
znawstwem, antropologig kulturowsa,
historig i studiami kulturoznawczymi.
Co wazne, przynosi ona wyjasnienie
kilku kluczowych watkow topozoficz-
nych powszechnie dzisiaj rozpozna-
wanych, a zainicjowanych przez lite-
rature XIX wieku, takich np. jak pejzaz
kulturowy, miejsce symboliczne,

turyzm kulturowy.
Z recenzji wydawniczej prof, dr hab. Ewy Rewers






