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 Rosja  opuściła  XX stulecie,  nie  pozostawiając  za  sobą  ani  wielkiej  prozy,  ani  też 

wielkiej poezji.1 Można pokusić się o stwierdzenie, iż stało się właśnie to, czego obawiał się 

Josif Brodski, pisząc esej ,,Katastrofy w powietrzu’’. Wielka, artystyczna próżnia realnego 

socjalizmu wypełniła  bez reszty ten okres w dziejach literatury.  Tym straszniejsze jest  to 

stwierdzenie, iż nie chodzi zgoła tylko o literaturę radzieckiej Rosji – wszak również w Polsce 

(jak i w każdym satelickim państwie) powstawały socrealistyczne dzieła.

To  d l a c z e g o  one powstawały, jest kwestią, szczególnie w naszym państwie, dość 

sporną.  Z  jednej  strony nie  można  sprowadzać  podjętego  wówczas  przez  pisarza  wyboru 

wyłącznie do aspektów ekonomicznych lub oczekiwanych korzyści materialnych. Z drugiej 

zaś, nie należy tej sprawy komplikować ponad miarę, gdyż rychło dojdzie się do wniosku, iż 

zastanawianie  się  nad wyborem poczynionym przez jednego człowieka  (albo  przez  kilku, 

ostatecznie  przez  wszystkich,  którzy  byli  wówczas   l  e  g  a  l  n  i  e   wydawani)  jest 

niepotrzebne, do niczego nie prowadzi, więc można spokojnie ten myślowy problem odłożyć 

na bok i nie zajmować się nim przez najbliższe dziesięciolecia. 

Właśnie  w efekcie  tej  drugiej  postawy (jak  i  symptomu  masowego  zapominania  i 

skreślania epoki realnego socjalizmu, jako czegoś, co nie powinno mieć miejsca) stoimy, jako 

socjologowie,  nad  przepaścią,  której  nie  sposób  ani  obejść,  ani  przeskoczyć,  ani  też 

zignorować czy, jak kto woli, zapomnieć. Przepaści tej, nie sposób obejść, gdyż powstała ona 

we wszystkich częściach kultur zarażonych ideą komunizmu, tym wypaczonym, utopijnym 

socjalizmem. Przepaść ta jest widoczna zarówno w sferze polityki,  jak i kultury,  tak samo 

dobrze można poczuć jej obecność sięgając po podręczniki naszych rodziców, jak po niektóre 

książki  w bibliotekach lub  stare  gazety.  Przepaść  ta  zawładnęła  nawet  semantyką  języka, 

swoją obecnością naznaczyła ona obrazy, fotografie, audycje radiowe i programy telewizyjne. 

Nie sposób jej  też  przeskoczyć,  ponieważ powstawała ona dostatecznie  długo,  aby 

rozrosnąć  się  do  niebotycznych  rozmiarów,  aby  stworzyć  człowieka  idealnie 

przystosowanego do nowej, sztucznej rzeczywistości. Wszak w Rosji przepaść ta tworzyła się 

(licząc  od  momentu  wybuchu  Rewolucji  Październikowej  do  upadku  Związku 

Socjalistycznych Republik Radzieckich) przez siedemdziesiąt cztery lata. 

Natomiast ignorowanie tej przepaści jest w pewien sposób niebezpieczne – nie tylko 

bowiem skazuje się tym samym na zapomnienie niemalże cały artystyczny dorobek okresu 

realnego socjalizmu (tak niesłychanie ciekawy z socjologicznego punktu widzenia), ale też 

nakłada  nań  piętno  zła  i  rozkładu.  Dokonuje  się  w  ten  sposób  swoiste  równanie  w  dół 

1 Brodski J., Mniej niż ktoś. Eseje, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 161 – 163.4



wszystkich twórców tamtego okresu. Przez ich bezładną gmatwaninę przebijają się tylko co 

bardziej znane nazwiska – Sołżenicyna czy Bułhakowa. 

Jedyną rzeczą, jaką jeszcze jesteśmy w stanie zrobić, jest zbudowanie nad przepaścią 

mostu w nadziei,  że uda nam się zajrzeć w jej  głębiny.  Czas,  który upłynął  od momentu 

powstania pierwszych socrealistycznych dzieł, z właściwą sobie zachłannością zrobił swoje, 

jeśli można ująć to w tak potoczny sposób. Dlatego też niepodobna już zbadać wpływu, jaki 

literatura tego okresu była w stanie wywrzeć na ówczesnego czytelnika; niepodobna zapytać 

go  w  jaki  sposób  odbierał  te  książki  i  w  jaki  sposób  ustosunkowywał  się  wobec  ich 

bohaterów.  Tak  samo,  nie  sposób  spytać  Lili  Bielajewej  albo  Radija  Pogodina,  jakie  to 

motywy kierowały nimi, kiedy zabierali się za tworzenie powieści takich, jak ,,Bezsenność’’ i 

,,Ból’’.  Nie  sposób  również  zapytać  Jurija  Bondariewa,  czy  świadom  był  tego  jawnego 

kłamstwa  zawartego  w  napisanym  przez  siebie  liście-grypsie  od  ojca-czekisty  do  syna, 

zawartym w ,,Ciszy’’.

Można  jednak  starać  się  dojrzeć  coś  w  mroku  pod  mostem,  który  wciąż  jest  w 

budowie (bo chociaż nie można zaprzeczyć temu, iż powstało wiele niesamowicie ciekawych 

prac na temat okresu realnego socjalizmu, jego sztuki, polityki, okresu PRL-u, pieriestojki, że 

powstało wiele szkiców na temat socjalistycznych powieści2, to jednak wiedza przeciętnego, 

współczesnego polskiego czytelnika, wiedza dotycząca tamtej epoki jest zatrważająco uboga, 

a  dostępność  odpowiedniej  literatury  na  rynku  –  znikoma),  a  do  którego  dalszego 

powstawania niniejsza praca ma nadzieję się przyczynić. 

Pierwszą  rzeczą,  jaką  zapewne  ujrzymy,  spoglądając  z  mostu  w  przepaść  będzie 

rażący  dysonans  pomiędzy  rzeczywistością  opisywaną  w  radzieckiej  literaturze,  a 

rzeczywistością  realną.  Rozdźwięk ten zawsze będzie  istniał,  po jakąkolwiek książkę tego 

okresu  nie  sięgalibyśmy  –  w  jednych  przypadkach  będzie  on  bardziej  jawny,  w  innych 

mniej.  ,,Bezsenność’’ Bielajewej jest przykładem na ,,owo mniej’’,  z kolei  ,,Leningradzka 

zima’’ pióra Wasilija Ardamatskiego będzie jawnym przekłamaniem rzeczywistości blokady 

lat 1941 – 1943.

Różnice te powstały na gruncie ideowym – ostatecznie,  jak pisał Sołżenicyn,  tych, 

którzy ośmielali się  m ó w i ć  o śmierci głodowej w Leningradzie zsyłano do łagrów. Skoro 

zatem samo słowo  m ó w i o n e  było tak niebezpieczne, to jak dalece groźniejsze było 

pisemne poruszanie tego tematu?

2 Chociaż można tu zadać całkiem zasadne pytanie o to, jak dalece są one obiektywne, gdyż były pisane przez 
socjalistycznych  krytyków,  dla  socrealistycznych  pisarzy.  Pozostaje  nam  zatem  wierzyć  tylko,  iż 
obecnie ,,wiemy więcej’’ i jesteśmy mądrzejsi dziejowo o tyle, że stać nas na odróżnienie jawnego kłamstwa od 
prawdy. 5



Podobnie rzecz przedstawiała się z pisarzami, którym spokojnie można było zarzucić 

działania kontrrewolucyjne, albo pasożytnictwo (w każdym razie, cokolwiek, co mieściło się 

w artykule 58 ówczesnego kodeksu karnego3).  Realizm socjalistyczny z pojęciem samego 

realizmu niewiele miał wspólnego. Dominował nad nim drugi wyraz, lub przedrostek. Owo 

soc- rzucało głęboki cień na założenia nurtów artystycznych, w tym na założenia literatury. Z 

tego też powodu należało rzeczywistość opisywać w taki sposób, aby czytelnik uwierzył w to, 

iż  żyje  w  najlepszym  z  możliwych  światów;  wszelkie  złe  rzeczy,  straszne  wydarzenia 

należało tłumaczyć do końca, nie było w tej sztuce miejsca na pytania o sens rzeczy, nie było 

w niej miejsca na pesymizm i rozważania natury duchowej. 

Socrealizm  przedstawiał  komunistyczny  świat  w  barwach  jaskrawych,  w  kolorach 

życia, nigdy w kolorach pośrednich. Bohaterowie przedstawiani byli albo biali i dobrzy, albo 

czarni i źli. To była spłycona sztuka typu albo – albo. Nie było w niej miejsca na rozważania 

towarzysza Srubowa, na jego chwile zwątpienia i jego stwierdzenie, iż Rewolucja  n i e  jest 

czerwona, lecz czerwono – szara, a wręcz: szaro – czerwona.4

Spoglądając w przepaść realnego socjalizmu możemy próbować rozjaśnić jej mroki w 

celu  poszerzenia  horyzontów,  zrozumienia  mechanizmów,  jakie  rządziły  literaturą  tego 

okresu. Możemy to robić za pomocą układania odpowiednich pytań. Na pytanie dlaczego nie 

odpowiemy, chociażby z tego powodu, że nie ma już osób, które moglibyśmy o to zapytać. 

Owszem, zakładając,  iż byśmy dotarli  do jakichś zapisków, pamiętników, książek,  rodzin, 

moglibyśmy  w  pewien  sposób  zrekonstruować  psychikę  ówczesnych  pisarzy  i  na  tej 

podstawie wyciągać wnioski dotyczące podjętego przez nich wyboru. Byłoby to jednak  tylko 

d o m n i  e m y w a n i  e.  A domniemywanie czyichś  postaw lub motywów, zawsze,  a 

przynajmniej  w  znacznej  mierze,  będzie  krzywdzące  dla  osoby  wobec  której  owo 

domniemywanie się wyciąga. 

Z kolei pytanie jak to się stało, jest w pewien sposób jakościowo odmienne. Niesie ze 

sobą potrzebę innej informacji.  Zawiera w sobie pytania zarówno o to,  jak to się stało, iż 

pisarze rosyjscy okresu radzieckiego zapisywali się do Związków Literatów, jak również i o 

to, jak pisali. 

Właśnie z pytaniem o to, jak pisali, w jaki sposób konstruowali swoje dzieła, ściśle 

związany jest temat niniejszej pracy, którą mają państwo przyjemność czytać. Pytanie o to, 

3 Z wartą  zaznaczenia adnotacją,  iż  mieściły  się  w nim niemalże wszystkie  znane i  nieznane przestępstwa, 
zarówno  natury  fizycznej,  materialnej,  jak  i  duchowej,  a  podstawą  wydania  wyroku  było  ,,rewolucyjne 
sumienie’’ orzekającego. 4 Zazubrin W., Drzazga. Opowieść o Niej i o Niej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2008.6



j  a  k  pisali  pociąga  za  sobą  pytanie  związane  z  zagadnieniem  socjotechniki  obecnej  w 

literaturze tego okresu. 

Fakt,  iż  była  ona  w  tej  literaturze  obecna,  jest  niepodważalny.  Wszak  już  samo 

sformułowanie inżynierowie dusz, użyte przez Stalina, zawiera w sobie wyraźny podprogowy 

(i ideologiczny) przekaz. Nie tylko sprowadza ono literaturę do roli kolejnej gałęzi przemysłu 

(użycie słowa inżynier,  zamiast twórca wyraźnie taką ,,zmianę’’ sugeruje), ale też przeczy 

późniejszym założeniom realnego socjalizmu (dotyczących tego, iż pisarz powinien być jak 

najbardziej  podobny robotnikowi) dając literatom do zrozumienia,  że w pewien sposób są 

kimś lepszym, posiadającym władzę (w takim zakresie, rzecz jasna, na jaki pozwała Partia). 

Wszystkie postulaty realnego socjalizmu, począwszy od tego, iż pisarz winien wywodzić się z 

proletariatu i być jego głosem, skończywszy na tworzeniu  z a p o t r z e b o w a n i a  na 

lektury pewnego typu są przejawem socjotechniki. 

Jest to zagadnienie niewątpliwie obszerne i ciekawe. Socjolog, w szczególności zaś 

socjolog  literatury,  winien  się  nim  głębiej  zainteresować.  Powstanie  niniejszej  pracy 

inspirowane  jest  właśnie  ową  niegasnącą  ciekawością  literatury  okresu  radzieckiego, 

jednocześnie  tak  pełnej  patetycznych  wątków,  że  aż  trudnej  do  odróżnienia  od  kolejnej 

hollywoodzkiej produkcji, lecz również czasami zaskakująco głębokiej, jak na przedstawicieli 

swojego  gatunku  (czego  przykładem  jest  mało  znana  twórczość  Bielajewej).  Ciekawość 

poznania wypływa również z rozmiarów komunistycznego systemu,  którym – w pewnym 

sensie – nie sposób się zachwycić. 

Związek  Socjalistycznych  Republik  Radzieckich,  od  chwili  swego  powstania,  do 

chwili upadku, był misterną, pieczołowicie skonstruowaną maszyną.  Był  niemalże idealnie 

dopasowanym,  dopracowanym  w prawie  każdym  calu  konstruktem,  który  zmieniał  świat 

rzeczywisty w rzeczywistą fikcję. Rzeczywistą dlatego, iż istniała ona w umysłach obywateli, 

a skoro zaś w ich umysłach zaistniała, to skutecznie uniemożliwiała odbiór rzeczywistości w 

sposób niewypaczony. 

Maszyna, jaką było ZSRR, działała wbrew prawom jakiejkolwiek logiki, co już samo 

w  sobie  stanowi  szalenie  ciekawe  zagadnienie  –  lecz  działała  prężnie  przez  okres 

siedemdziesięciu czterech lat, a skutki jej istnienia odczuwane są w pewnym sensie po dziś 

dzień. 

Jedną  z  części  tej  doskonałej  maszyny,  przerażającej  i  zachwycającej  zarazem 

bezmiarem swej władzy, było właśnie wykorzystanie reguł inżynierii socjotechnicznej w celu 

indoktrynacji i socjalizacji obywateli do nowego porządku społecznego. Literatura tamtego 
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okresu nie tyle nawet stała się pasem transmisyjnym ideologii, co kolejnym medium służącym 

internalizacji właściwych poglądów przez obywateli ZSRR.

Ten  właśnie  wątek  stanowi  myśl  przewodnią  niniejszej  pracy,  w  której  zostaną 

zbadane przejawy socjotechniki w literaturze tamtego okresu. Jednocześnie jednak, nie można 

zapominać o pewnym ,,rozdwojeniu jaźni’’ ówczesnych twórców. Istniały wtedy tylko dwie 

drogi – pierwsza, poprzez przystąpienie do Związku Literatów i tworzenie książek zgodnie z 

ich  założeniami  i  wymogami.  Druga  –  tworzenie  powieści  na  własną  rękę,  niejako  do 

szuflady,  próby  ich  podziemnego  rozpowszechniania  lub  przedrukowywania  ich  na 

Zachodzie. Z tą drugą drogą, alternatywną wobec głównego, dominującego nurtu, wiązało się 

wiele  zagrożeń  –  począwszy  od  rozstrzelania  (Zazubrin),  skończywszy  na  odebraniu 

obywatelstwa (Brodski). 

Pierwsza  droga,  chociaż  nie  można  zaprzeczyć  temu,  iż  wznosiła  miernych,  bądź 

średnich  pisarzy  na  szczyty  chwilowej  sławy,  została  określona  przez  Brodskiego 

mianem ,,prozy niebędącej sztuką’’, której zła strona ,,polega na tym, że kompromituje życie,  

które opisuje,  i  spełnia hamującą funkcję  w rozwoju jednostki.  Ten rodzaj prozy ofiaruje  

człowiekowi skończoność tam, gdzie sztuka ofiarowałaby mu nieskończoność, wygodę zamiast  

wyzwania,  pociechę  zamiast  werdyktu.  Krótko  mówiąc,  oddaje  człowieka  w  ręce  jego  

metafizycznych  lub  społecznych  wrogów,  których  imię  w  obu  przypadkach  jest  legion.’’5 

Widać wyraźnie, że ten sławny skądinąd dysydent, wyraźnie dostrzegał zagrożenia, jakie dla 

literatury radzieckiej niósł nurt socrealizmu. 

Nie  jednak  sama  zmiana  literatury  była  w  tym  przypadku  najważniejsza,  lecz 

stworzenie  nowego  człowieka,  zahamowanego  w  rozwoju,  potulnego  homo  sovieticus; 

stworzenia bardziej stadnego, niż społecznego, szarego przedstawiciela szarych mas, który los 

swój oddaje w ręce władzy, ślepo ufając jej hasłom i programom. Przede wszystkim jednak – 

chodziło o człowieka,  który pozbawiony jest  norm i wartości,  człowieka wykorzenionego, 

pozbawionego tożsamości i niezdolnego do buntu. 

Właśnie  za  pomocą  literatury  dokonywano  wówczas  masowego  zniekształcenia 

rzeczywistości teraźniejszej, otaczającej zarówno bohaterów literackich, jak i czytelników. Za 

jej  pomocą  dokonywano  fałszowania  rzeczywistości  minionej,  historycznej  (najczęściej 

uwypuklając wyraźnie historiotwórczą rolę proletariatu w miejscu elit; bądź też świadomego 

pomijania  takich  ,,drobnostek’’,  jak  śmierć  głodowa  miliona  mieszkańców  Leningradu 

podczas  oblężenia  miasta).  W tym  momencie  można  przytoczyć  znany  czytelnikom film 

,,Pancernik  Potiomkin’’ (w  reżyserii  Eisensteina),  w  którym  to  bunt  marynarzy 

5 Brodski J., Mniej niż ktoś. Eseje, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.191 – 192.8



przedstawiony jest w sposób iście socrealistyczny, uwypuklający to, co należało uwypuklić i 

pomijając  to,  co  miało  zostać  pominięte  (chociażby  fakt,  iż  scena  masakry  ludności  na 

odeskich schodach została zmyślona).

Jednocześnie  jednak,  zdając  sobie  wyraźnie  sprawę z tego,  iż  socrealizm w żaden 

sposób nie oddawał ani rzeczywistej kreatywności pisarza, ani też życia, zdając sobie sprawę 

z  tego,  iż  literatura  tego  okresu  literaturą  programowaną,  odgórnie  zamawianą  i 

zbiurokratyzowaną, nie możemy zrównywać poziomu wszystkich żyjących wtedy pisarzy i 

poetów  tylko  do  czynności  polegających  na  afirmacji  nowego  systemu  i  stopniowego, 

zaplanowanego wykorzeniania niepotrzebnych norm i wartości,  fałszowania rzeczywistości 

zarówno teraźniejszej, jak i przeszłej. 

Nie możemy tego robić, gdyż żyli wtedy i tworzyli, tacy ludzie, jak:

-  poeta  Nikołaj  Gumilow  (rozstrzelany  w  1921  roku,  zarzut:  działania 

kontrrewolucyjne)

-  poetka  Anna  Achmatowa  (wykluczona  z  Leningradzkiego  Oddziału 

Wszechrosyjskiego Związku Pisarzy w 1925 roku; zakaz publikacji wierszy w latach 1922 – 

1940; w 1946 roku został wstrzymany druk jej poezji,  a ona sama została wykluczona ze 

Związku Pisarzy Radzieckich, przyczyna: pesymizm, fatalizm, burżuazyjne wyczucie smaku i 

estetyka)

- prozaik i poeta Warłam Szałamow (aresztowany w 1929 roku zesłany do łagrów 

koło  Wiszery,  zarzut:  kolportaż  testamentu  Lenina;  powtórnie  aresztowany w 1938 roku, 

zarzut: kontrrewolucyjna działalność trockistowska; opuścił Kołymę dopiero w 1953 roku)

- pisarz Władimir Zubcow, pseudonim Zazubrin (aresztowany i rozstrzelany w 1937 

roku)

- poeta  Osip  Mandelsztam (zesłany na  osobisty  rozkaz  Stalina,  powód:  wiersz,  w 

którym Wodza określał mianem ,,kremlowskiego górala’’; na zsyłce przebywał w latach 1934 

– 1937; ponownie aresztowany w 1938 roku, zmarł w obozie przejściowym)

- pisarz Michaił Bułhakow (sztuka ,,Dni Turbinów’’ inscenizowana w 1926 roku nie 

spodobała się władzy, ściągnęła na niego zarzuty o kontrrewolucję, zakazano publikacji jego 

utworów;  w  1930  roku  ,,przywrócony  do  życia’’  przez  samego  Stalina,  w  1939  roku 

ponownie zagrożony,  tym razem przez sztukę ,,Batumi’’,  która  nie wpasowała się w gust 

Wodza)

-  pisarka  i  dziennikarka  Eugenia  Ginzburg  (aresztowana  w  1937  roku,  zarzut: 

sprzyjanie trockistowskiemu spiskowi; w 1939 skierowana do łagrów Kołymy, w 1947 roku 

administracyjnie skazana na dożywotnie zesłanie na Magadan.  Rehabilitowana w 1955 roku)9



-  pisarz  Aleksander  Sołżenicyn  (aresztowany  w  1945  roku,  zarzut:  antyradziecka 

agitacja; zwolniony w 1953 roku i skierowany na wieczne osiedlenie do wioski Kok-Terek w 

Kazachstanie; rehabilitowany w 1957 roku; od 1966 roku nałożono na niego zakaz publikacji, 

w  roku  1969  wykluczony  ze  Związku  Pisarzy  Radzieckich.  W  1973  roku,  dekretem 

Prezydium Rady Najwyższej  ZSRR został  pozbawiony obywatelstwa i  wydalony z  kraju; 

powrócił do niego dopiero w 1994 roku)

-  poeta,  eseista  Josif  Brodski  (skazany na  roboty  za  pasożytnictwo;  w 1972  roku 

pozbawiony obywatelstwa i wydalony z ZSRR) 

- pisarz Wasilij Aksionow, syn Eugenii Ginzburg (w 1979 roku wystąpił ze Związku 

Pisarzy ZSRR, w 1980 roku został pozbawiony obywatelstwa).

Lista twórców, którzy byli im podobni, którzy podzielili ich los, zostali złamani przez 

system w rzeczywistości  jest  zdecydowanie  dłuższa – wymienione  nazwiska nie  stanowią 

nawet ułamka ich rzeczywistej liczby. Już chociażby ze względu na ich poświęcenie i odwagę 

(Mandelsztam wyrecytował swój wiersz z pamięci podczas przesłuchania), na ich cierpienia 

(Achmatowa  straciła  dwóch  mężów  i  syna)  –  nie  należy  zrównywać  poziomu  literatury 

tamtego okresu tylko do sztandarowych dzieł socrealizmu. 

Tym  bardziej  jednak,  nie  powinno  się  umniejszać  ich  wagi  (nawet  mimo  rażącej 

naiwności  fabuły,  niedociągnięć  literackich,  słabej  formy  etc.)  ani  też  nie  można  o  nich 

zapominać. Jak to ujął Josif Brodski: ,,Żaden kraj nie doprowadził sztuki niszczenia dusz do 

takiej perfekcji jak Rosja i żaden człowiek pióra nie zdoła tego naprawić.’’6

Kraj ten, zwany Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich, kraj, który miał 

być prekursorem rewolucji światowego proletariatu; kraj, który miał w niedługim czasie stać 

się  kolebką  nowej  cywilizacji,  opływającą  we wszelkie  dostatki  –  niszczył  dusze  swoich 

obywateli  właśnie  za  pomocą  rozpowszechnionej  na  masową  skalę  socjotechniki.  A  jak 

współcześnie wiemy, jest to potężna broń.  

 

6 Brodski J., Mniej niż ktoś. Eseje, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 337.10



R O Z D Z I A Ł  P I E R W S Z Y :

S O C J O T E C H N I K A  W  D O B I E  R E A L N E G O  S O C J A L I Z M U

,,Od dzisiaj będziecie inżynierami dusz.’’7 

1.1 KRÓTKO O SAMEJ SOCJOTECHNICE

Amanita  muscaria.  Muchomor  czerwony.  Zwykły  grzyb  należący  do  rodziny 

muchomorowatych, występujący w trzech odmianach. Można zadać w tym miejscu całkiem 

7 Sformułowanie, którego użył Józef Stalin dnia 6 października 1932 roku, w domu Gorkiego, podczas spotkania 
z literatami radzieckimi, przedstawiając im założenia realizmu socjalistycznego. 11



uzasadnione pytanie, o to, cóż on ma wspólnego z socjotechniką? Natychmiast otrzyma się 

odpowiedź, iż niebywale wiele. 

Nie ulega wątpliwości fakt, iż nie sposób stwierdzić  k i e d y  dokładnie zaczęto po 

raz  pierwszy  stosować  to,  co  współcześnie  określamy  mianem  socjotechniki  bądź  też 

inżynierii  społecznej.  Właściwie,  z  dużą dozą prawdopodobieństwa,  można stwierdzić,  za 

Tomaszem  Trejderowskim,  iż  socjotechnika  towarzyszyła  ludzkości  już  od  samych  jej 

początków. 8 Za przykład, popierający ową tezę, wybrana została właśnie Amanita muscaria - 

grzyb pełniący funkcję mediatora, jak określa się to w okultyzmie.  Lub też, prościej rzecz 

ujmując, przewodnik pomiędzy światem żywych i światem duchów - łącznik między sferą 

profanum,  w  której  normalnie  znajduje  się  każdy  z  nas,  a  sferą  sacrum, dostępną  tylko 

nielicznym i wybranym. 

Pierwsze wzmianki w literaturze,  wskazujące na użycie  muchomora czerwonego w 

celach odurzających i magicznych pojawiły się już w 1658 roku, dzięki zapiskom polskiego 

jeńca  wojennego,  który  miał  przyjemność  obserwować  życie  codzienne  Ostiaków 

zamieszkujących zachodnią Syberię.9 Pomijając plemiona Czukczów i Koriaków, w których 

dostęp  do  spożywania  muchomorów  był  praktycznie  nieograniczony,  mediatorami 

posługiwać się mogli zazwyczaj tylko szamani, jako osoby dominujące w religijnym życiu 

syberyjskim  i  środkowoazjatyckim.10 Szaman  był  (i  właściwie  w  dalszym  ciągu  jest, 

albowiem  ta  funkcja  społeczna  nie  uległa  jeszcze  atrofii;  pojawiło  się  nawet  zjawisko 

określane  mianem  neoszamanizmu11)  w  owych  społecznościach  nie  tylko  magiem  i 

znachorem; za jego główną i najważniejszą cechę uważano umiejętność wprowadzania się w 

stan  wielkiej  ekstazy  i  przeprowadzania  rozmów  z  duchami  (wszak  tym  właśnie  szaman 

różnił się od osoby przez duchy opętanej) – czyli wejście w sferę  sacrum. Ponadto, szaman 

nie tylko zajmował się zwykłymi chorobami ciała lecz leczył także  d u s z ę. Był łącznikiem 

między  rzeczywistością  fizyczną  i  rzeczywistością  duchową,  zamieszkiwaną  przez  istoty 

nadprzyrodzone,  posiadał wiedzę na temat otaczającego go świata i to wiedzę niedostępną 

laikowi, bo przekazaną mu przez duchy i demony. 

Można w tym wypadku zauważyć, że szamanizm powstał jako odpowiedź na potrzebę 

wytłumaczenia świata,  podobnie, jak inne religie starożytnych kultur.  (Chociaż nie można 

powiedzieć, żeby sam szamanizm był zjawiskiem stricte religijnym.) Rzecz jasna, również i 

8Trejderowski  T.,  Socjotechnika.  Podstawy  manipulacji  w  praktyce,  Eneteia  Wydawnictwo  Psychologii  i 
Kultury, Warszawa 2009, s. 11-12.9 Rudgley  R.,  Alchemia  kultury.  Od opium do kawy,  Państwowy Instytut  Wydawniczy,  Warszawa 2002,  s. 
44-50.10 Eliade M., Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994. 11 Grant G., Wielka magia szamańska, Wydawnictwo KIRKE, Wrocław 2003, s. 6- 64.12



w tym wypadku  ograniczony dostęp  do wiedzy na  temat  świata  fizycznego  i  jego  praw, 

stanowił  i  podkreślał  wagę  pełnionej  przez  szamanów  funkcji  społecznej.  Dodatkowo 

podkreślał  jej  znaczenie  również  sam szamański  strój.  I  tak  szamani  buriaccy winni  byli 

przyodziewać:  orgoj,  czyli  futrzany  kaftan  w  kolorze  bieli  lub  czerni  (w  zależności  od 

duchów wspomagających danego szamana – odpowiednio biały dla szamana ,,dobrego’’, nad 

którym pieczę sprawowały duchy niebiańskie i czarny dla szamana ,,złego’’, któremu służyły 

demony); metalowe figury, przyszyte do futra, a wyobrażające zwierzęta; kołpak rysi bądź 

hełm z żelaznych prętów, których końce skręcone były w sposób rogi wyobrażający oraz 

drewnianą, bądź żelazną laskę zakończoną końską głową.12

 Wprawne oko socjologa już po tym,  bądź co bądź,  szczątkowym i skąpym opisie, 

stwierdzić  jest  w stanie  obecność pewnego rodzaju socjotechniki  wykorzystywanej  wśród 

syberyjskich szamanów. Można pokusić się nawet o stwierdzenie,  że występują tu zalążki 

poszczególnych,  obecnie  wyodrębnionych  i  usystematyzowanych,  technik  manipulacji 

społecznością podlegającą określonemu szamanowi – pierwszą z nich najpewniej byłaby tu 

reguła autorytetu. Nie jest to bynajmniej w tym wypadku autorytet zmyślony, jak się to często 

zdarza we współczesnych nam czasach (wystarczy włączyć jakikolwiek blok reklamowy, aby 

zrozumieć, jak często mamy z nim do czynienia) lecz autorytet w miarę ,,realny’’, to znaczy: 

poparty społecznym dowodem słuszności. 

Ponieważ szamanizm nie miałby racji bytu, gdyby nie istnieli jego ,,wyznawcy’’ (jeśli 

takim mianem, rzecz jasna, określić można osoby pokładające wiarę w nadprzyrodzoną moc 

szamana), należy w tym wypadku zauważyć,  iż szamani wykorzystywali  zajmowane przez 

siebie  wysokie  stanowisko  w  hierarchii  społecznej  dość  cynicznie,  bo  w  celu  dokonania 

maksymalizacji własnych korzyści. A zatem – manipulowali podlegającą im społecznością w 

taki sposób, aby wiarę w swoje moce utrzymać na odpowiednio wysokim poziomie. 

Drugą,  rzucającą się tu  w oczy socjotechniczną  regułą,  niewątpliwie  będzie  reguła 

niedostępności – szaman, dzięki posiadaniu wiedzy na temat technik wprowadzania się w stan 

ekstazy czy też transu; dzięki posiadaniu wiedzy i umiejętności pozwalających na odbywanie 

podróży astralnych13; dzięki mediatorom, których używał (w tym wypadku mediatorem nie 

musiał być tylko muchomor, mógł być nim również alkohol, który jest jednym ze znanych 

środków mediacyjnych, niegdyś dostępnych tylko nielicznym lub też jakikolwiek narkotyk) 

potrafił nawiązać kontakt ze sferą  sacrum. Co zaś za tym idzie, posiadał on dostęp do dóbr 

12 Eliade M., Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 157 – 158.13 Obecnie znanych pod nazwą OOBE – out of body experience – i bardzo popularnych w ruchu New Age.13



niejako  ograniczonych  i  niedostępnych  właściwie  dla  większej  części  społeczeństwa,  w 

którym funkcjonował. 

Oczywiście,  nie można tu nie wspomnieć o tym,  iż strój  szamański  pełnił  również 

pewne funkcje informacyjne – dostarczając informacji  przede wszystkim o tym,  z jakiego 

rodzaju szamanem ma się do czynienia i jakie usługi on świadczy (na przykład, biali szamani 

nie zajmowali  się zamawianiem klątw i  uroków). Jest on więc ważną częścią jego fasady 

zewnętrznej. 14

Warto  tu  również  zwrócić  uwagę  na fakt  samego  ograniczenia  dostępu  do 

poszczególnych  środków  mediacyjnych,  takich  jak  wspomniany  muchomor  czerwony, 

alkohol czy narkotyki. Rzeczą niejako oczywistą jest to, że kobiety rzadko lub zgoła wcale 

nie miały doń dostępu – wynika to bowiem z przypisanej im odgórnie roli społecznej. Poza 

wieduniami15, kobiety pełniły przecież role matek i opiekunek ogniska domowego. 

Dlaczego  zatem  w  niektórych  syberyjskich  plemionach  dostęp  do  mediatorów 

posiadali tylko szamani, a w innych szerokościach geograficznych tylko przedstawiciele kast 

kapłańskich,  czy  też  okazjonalnie  arystokracji?  Raczej  nie  podlegać  będzie  większej 

wątpliwości  stwierdzenie,  iż  zabronienie  dostępu  do  środków  mediacyjnych  zwykłym 

ludziom, przeciętnym członkom życia społecznego, musiało wymagać pewnej manipulacji – 

w wypadku bowiem otwartego zakazu można byłoby z dużym powodzeniem narazić się na 

wystąpienie  zjawiska  reaktancji  psychologicznej.  Zjawisko  to  cechuje  się  niebywałym 

wzrostem pożądania,  czy  też  zapotrzebowania  na  środki  oficjalnie  zakazane.  Inaczej:  im 

bardziej  coś jest ogólnodostępne, tym mniejszą przedstawia sobą wartość dla przeciętnego 

człowieka.  Im  bardziej  coś  jest  zakazywane  i  piętnowane,  tym  większą  wartość  sobą 

przedstawia i tym większe pożądanie wzbudza wśród ogółu. 16

Widać zatem, że zakaz używania środków mediacyjnych wymagał użycia, mniej lub 

bardziej subtelnej, manipulacji (a zatem socjotechniki w swojej pierwotnej formie) mającej na 

celu przekonanie ogółu społeczeństwa o nadprzyrodzonych mocach szamanów czy kapłanów, 

umożliwiając im tym samym korzystanie z mediatorów – bowiem w innym wypadku mogliby 

14 Patrz: Goffman E., Człowiek w teatrze życia codziennego, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.15 Mianem tym określa się w rosyjskim folklorze wiedźmy, czy też czarownice o nieokreślonym charakterze 
magicznym.  Wiedunie  bowiem  nie  posiadały  swojej  określonej  ,,specjalizacji’’,  zajmowały  się  zarówno 
zamawianiem klątw i uroków, jak ziołolecznictwem, przepowiadaniem przyszłości czy też ochroną przed złymi  
spojrzeniami.16 Współczesnym przykładem zjawiska reaktancji psychologicznej mogą być dopalacze – dopóki sprawa nie 
została  nagłośniona  w mediach,  niewiele  osób zdawało  sobie sprawę z ich  istnienia.  Dopiero  w momencie 
nałożenia na nie oficjalnego piętna środków zakazanych, wiele osób zainteresowało się nimi, mniej lub bardziej, 
poważnie. 14



oni narazić się na utratę swojego prestiżu społecznego, a co zaś za tym idzie, pozbawiliby się 

wpływów i profitów, które z pełnienia swojej funkcji czerpali. 

Jednakże szamanizm  nie  jest  tu  jedynym  przykładem,  odnoszącym  się  do 

występowania  socjotechniki  w  przeszłości  i  utrudniającym  wyodrębnienie  momentu  jej 

powstania.  Można tu,  jako przykład,  podać również kapłanów starożytnych  religii,  czy to 

indyjskich,  czy  to  sumeryjskich,  czy  też  egipskich  –  wszyscy  oni  manipulowali 

społecznościami  w  których  się  znajdowali,  w  celu  zwiększenia  czy  to  swoich  wpływów 

politycznych  czy  też   bogactwa.  Literackim  przykładem  wykorzystania  takiej  pierwotnej 

socjotechniki  może  być  fragment  drugiego  tomu  powieści  Bolesława  Prusa,  pod 

tytułem  ,,Faraon’’,  odnoszący  się  do  wykorzystania  zwykłego  zaćmienia  słońca  przez 

kapłana  Herhora  w  celu  złamania  potęgi  faraona  Ramzesa17 pragnącego  obalić  kapłański 

monopol. I chociaż jest to tylko literacka kreacja świata, to i tak w dalszym ciągu dostarcza 

ona  przeciętnemu  laikowi,  który  nigdy  nie  zgłębiał  niuansów  prawdziwej,  rzeczywistej 

polityki kapłanów starożytnego Egiptu, jako takiego oglądu sprawy. 

Przykładów,  popierających wcześniejszą tezę,  dotyczącą  tego,  że  socjotechnika  -  a 

przynajmniej pewne jej formy - towarzyszą nam od wieków, można podawać jeszcze wiele. 

Można mnożyć je i przekonywać czytelnika do swoich racji. Zdaje się to jednak zadaniem 

zgoła bezcelowym w tym momencie. Zatem można przyjąć, na potrzeby niniejszej pracy, iż 

socjotechnika, jako narzędzie manipulacji ludźmi, jest w pewnym sensie nieodłączną częścią 

naszego społecznego życia. 

Co jednak rozumiemy pod pojęciem samej socjotechniki? Czym ona jest? Czy tylko 

manipulacją lub zbiorem pewnych określonych technik, dążących do wywarcia określonego 

wpływu na ludzi?  Czy może też rodzajem nauki o wpływaniu  na innych członków życia 

społecznego?  Czy nie  dokonalibyśmy w tym momencie  pewnego uogólnienia,  pozostając 

przy tak szerokiej definicji?

Aby  rozjaśnić  nieco  ową sprawę  należałoby  ponownie  sięgnąć  do  Tomasza 

Trejderowskiego i na potrzeby niniejszej pracy przyjąć, iż socjotechnika jest raczej ogółem 

metod, działań i środków praktycznych zmierzających do uzyskania pożądanego zachowania 

jednostek czy też grup ludzkich;  innymi  słowy,  zmierzających  do wywołania  pożądanych 

przemian w postawach i zachowaniach społecznych.18  Definicja to, owszem, dość szeroka, 

dająca  jednak  pewne  niezbędne  pole  manewru  przy  badaniu  tak  obfitego  w  treść  i 

ideologiczny przekaz materiału, jakim jest radziecka literatura okresu realnego socjalizmu. 17 Prus B., Faraon (t.2), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967. 18 Trejderowski  T.,  Socjotechnika.  Podstawy  manipulacji  w  praktyce,  Eneteia  Wydawnictwo  Psychologii  i 
Kultury, Warszawa 2009, s. 15. 15



W ujęciu przyjętej  tu definicji,  socjotechnikę  da się wytłumaczyć  w bardzo prosty 

sposób  –  otóż  będzie  to  takie  oddziaływanie  na  innych  aktorów  życia  społecznego,  aby 

podjęli oni decyzje, których w innym wypadku, z własnej, nieprzymuszonej, świadomej woli 

nie podjęliby lub aby zachowali się oni w sposób zgodny z naszymi oczekiwaniami, a w który 

nie zachowaliby się, gdyby nie zostali  do tego w pewien sposób zmanipulowani,  lub aby 

zmienili  swoje przyzwyczajenia,  czy też  tok myślenia,  których  w innym wypadku by nie 

zmienili.  Można zatem powiedzieć,  że socjotechnika jest  tu rozpatrywana i  przyjmowana, 

jako zbiór pewnych określonych technik manipulacyjnych. 

Oczywiście,  pod pojęciem socjotechniki  można rozumieć również naukę dotyczącą 

wywierania  wpływu  przez  manipulatora  na  pozostałych  członków  życia  społecznego.  Z 

punktu widzenia owej pracy jednak, bardziej przydatna, będzie i jest definicja pierwsza. 

Współczesna socjotechnika,  ta z którą stykamy się podczas kampanii  reklamowych 

lub  politycznych,  niewątpliwie  jest  manipulacją.  Oglądając  reklamę  pasty  do  zębów, 

widzimy, że poleca ją lekarz – dentysta; oglądając reklamę jogurtu do picia, słyszymy o jego 

cudownych,  przebadanych  przez  naukowców  właściwościach;  oglądając  reklamy  wody 

kolońskiej  dla  mężczyzn  (czy  też  dezodorantu),  widzimy  zaiste  cudowny  wpływ,  jaki 

wywiera  jego  zapach  na  seksowne  kobiety;  drogie  samochody  również  nader  często 

reklamowane  bywają  przez  piękne  niewiasty  i  przystojnych  mężczyzn;  tak  samo,  jak 

wszystkie proszki do prania i artykuły higieniczne (poza żelami pod prysznic i kremami do 

ciała)  reklamowane  są  przez  stereotypowe  ,,kury  domowe’’,  nadmiernie  przejmujące  się 

ubrudzoną koszulką dziecka lub zaplamionym dywanem; kremy przeciw starzeniu się skóry 

reklamują stosunkowo młode kobiety, wmawiając z ekranu telewizora widzom, że naprawdę 

mają po czterdzieści, pięćdziesiąt lat; od czasu do czasu pojawia się również polityk mówiący 

o  równouprawnieniu  albo  też  polityk  w  otoczeniu  młodych  ludzi  wielbiących  jego  plan 

wyborczy;  podczas  kampanii  wyborczych  spotykamy  też  często  polityków  mówiących  o 

potrzebie  zmiany,  podkreślających  potrzebę  rozwoju  infrastruktury,  mówiących  o  swoim 

oddaniu dla narodu, informujących świat o tym, że lubią dzieci, koty i książki.  

Powyższe  przykłady  są  właśnie  przejawem  socjotechniki  i  manipulacji,  niekiedy 

subtelnej, niekiedy żenująco wręcz jawnej. Ludzie cechują się jednak dość ciekawą cechą – 

otóż, zazwyczaj bezgranicznie wierzą przekazom medialnym. Jeśli coś zostało opublikowane 

w gazecie, pokazane w telewizji, jeśli coś zasłyszeliśmy w radiu – musi być to prawdą. 

Dlaczego? Dlatego, że  k ł a m s t w o  nie pojawia się w mediach. Przekonanie to jest, 

oczywiście  bezpodstawne,  podziela  je  jednak większa część społeczeństwa.  Nie należy tu 

zapominać o tym, że reklamy są pewnego rodzaju komunikatami perswazyjnymi, mającymi 16



na celu zmianę ludzkiej postawy wobec określonego przedmiotu. Najczęściej opierają się one 

na peryferycznej strategii perswazji19, co warto w tym momencie zauważyć. Rzadko bowiem 

zdarza  się  sytuacja,  w której  ludzie  wnikliwie  obserwują  reklamy i  spoty wyborcze  oraz 

dokonują dokładanej analizy ich treści.  

Właśnie  połączenie  przekonania  o  prawdomówności  medialnych  przekazów  z 

peryferyczną strategią perswazji w nich zawartą jest powodem, dla którego nie zastanawiamy 

się nad tym czy lekarz – dentysta reklamujący pastę do zębów jest prawdziwym dentystą czy 

też  może  mało  znanym  aktorem;  nie  zastanawiamy  się  nad  tym,  czy  badania  dotyczące 

jogurtu rzeczywiście zostały przeprowadzone i czy mamy do nich jakikolwiek dostęp, jako 

konsumenci. Tak samo nie zauważamy braku jakiejkolwiek pozytywnej korelacji pomiędzy 

zapachem perfum czy dezodorantu, a wzrostem atrakcyjności wobec potencjalnych partnerów 

czy to życiowych, czy seksualnych. Nie zastanawiamy się nad tym, że drogie auto nie stanie 

się w żaden sposób lepsze, tylko dlatego, że reklamują go ,,piękni i bogaci ludzie sukcesu’’; 

nie odnotowujemy braku reakcji na wkroczenie do przytulnego mieszkanka ,,kury domowej’’ 

dziwnych kobiet w różowych podkoszulkach; nie zauważamy tego, że kobiety reklamujące 

kremy przeciwzmarszczkowe mają maksymalnie trzydzieści parę lat. Tak samo, jak niewiele 

osób  zauważyło  podczas  kampanii  prezydenckiej,  iż  polityk  mówiący  o  potrzebie 

równouprawnienia  kobiet  i  mężczyzn wydał  drugi spot wyborczy,  w którym jego osoba i 

program wyborczy reklamowane były przez… dwie seksowne blondynki. (Co jest niezbitym 

dowodem jego hipokryzji.)  

Przyczyn  takiego  barku  refleksji  może  być  wiele.  Jedną  z  nich  jest,  na  pewno, 

wymieniona  wcześniej,  przesadna  wiara  pokładana  w  media.  Kolejną  –  brak  uwagi, 

rozproszenie  myśli,  a  zatem  peryferyjne,  poboczne  odbieranie  przekazywanych  treści. 

Większość  nas  nie  skupia  całej  swojej  uwagi  na  reklamach,  niektórzy  wręcz  odczuwają 

irytację  w  momencie,  w  którym  przerywany  jest  z  ich  powodu  oglądany  film,  inni, 

natychmiast przełączają kanał, byleby tylko ich nie oglądać. Właśnie takie sytuacje sprzyjają 

manipulacji - w momencie, w którym docierają do nas owe informacje, zajmujemy się innymi 

rzeczami, stajemy się łatwym celem manipulacji, docierające do nas hasła i slogany spychane 

są w głąb umysłu. Oczywiście, w dalszym ciągu zdajemy sobie sprawę z istnienia reklamy, 

którą słyszymy lub oglądamy kątem oka, lecz nie jest ona już odbierana świadomie. Po prostu 

w momencie, w którym zostaje ona skojarzona, przestajemy zwracać na nią uwagę. 

Jak wiadomo,  umysł  ludzki oddziałuje na dwóch poziomach, na nich też dokonuje 

interpretacji  docierających  do  niego  sygnałów,  faktów i  informacji.  Na  poziomie  umysłu 

19 Aronson E., Psychologia społeczna – serce i umysł, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1997, s.310 – 354.17



świadomego,  czuwającego  odbierane  przez  nas  bodźce  są  analizowane  i  interpretowane 

zupełnie świadomie. A zatem, podejmując jakąś decyzję, czy to życiową, czy konsumencką w 

pełni zdajemy sobie z niej sprawę, jak i też zazwyczaj jesteśmy w stanie wymienić powody, 

dla  których  ją  podjęliśmy.  Natomiast  informacje  docierające  do  umysłu  śpiącego, 

nieświadomego przetwarzane są przez nas odruchowo, instynktownie. 20

Oczywiście  niemożliwe  jest,  abyśmy  podejmowali  wszystkie  nasze  decyzje 

świadomie  –  świat  społeczny  jest  bowiem  zbyt  bogaty  w  przekazy  informacyjne,  które 

mielibyśmy w takim wypadku poddawać, mniej lub bardziej, szczegółowej analizie. Zatem, 

jak już zostało to wspomniane wyżej, niektóre z tych informacji spychane są do tła mózgu, 

określanego również mianem ,,białego szumu’’. 

Socjotechnika musi mieć w tym wszystkim swoje miejsce – i posiada je. Plasuje się 

ona i oddziałuje na granicy tych dwóch poziomów umysłu, między umysłem świadomym i 

nieświadomym,  czuwającym  i  śpiącym.  Wywierany  za  jej  pomocą  wpływ  społeczny 

prowokuje  odbiorców  do  dokonywania  działań  mniej  więcej  świadomych,  z  tym 

zaznaczeniem,  że  u  ich  podstaw leżą  często  nieuświadamiane  bodźce;  mętne,  najczęściej 

przyjemne skojarzenia  (na przykład:  dezodorantu  z zainteresowaniem seksownej  kobiety); 

kojarzone skądś slogany.  

Co sprawia jednak, że wywieranie wpływu jest tak skuteczne? Inżynieria społeczna 

wykorzystuje właściwie trzy podstawowe błędy w ocenie otaczającej nas rzeczywistości; one 

to właśnie ułatwiają manipulatorom zadanie i zwiększają ich skuteczność. 

Pierwszym z  dokonywanych  przez  ludzi  błędów w ocenie  świata  jest,  tak  zwany, 

ograniczony  horyzont.  Błąd  ten  polega  na  wykorzystaniu  ludzkiej  tendencji  do  opierania 

całości  dostępnej  wiedzy  na  temat  określonego  przedmiotu,  osoby,  cechy,  idei  bądź  też 

sytuacji na jednym tylko fakcie czy informacji. Reszta natomiast zostaje już dopowiedziana 

przez nas samych. Ponieważ niniejsza praca dotyczy zastosowania inżynierii  społecznej w 

literaturze  okresu  realnego  socjalizmu,  podane  zostaną  od  razu  przykłady  związane 

bezpośrednio z treścią prezentowanej czytelnikowi analizy.  

A zatem, przykładem ograniczonego horyzontu w literaturze socjalistycznej  byłaby 

kreacja  bohatera  pozytywnego  –  na  jego  postawie  bowiem,  kreuje  się  wizerunek  całego 

socjalizmu, jakkolwiek surrealistycznie w tej chwili to nie brzmi.

Kolejnym błędem wykorzystywanym przez socjotechników jest  nasza tendencja do 

przenoszenia  cech  pomiędzy  przedmiotami.  Na  tym  właśnie  bazują  takie  reguły 

20 Trejderowski  T.,  Socjotechnika.  Podstawy  manipulacji  w  praktyce;  Eneteia  Wydawnictwo  Psychologii  i 
Kultury, Warszawa 2009, s. 33. 18



socjotechniczne, jak reguła sympatii (współcześnie wykorzystywana w reklamach, w których 

występują ,,piękni i bogaci ludzie sukcesu’’; w literaturze socjalistycznej przejawiała się ona 

w sposobie kreacji  głównego bohatera,  w opisach wzbudzających sympatię  wobec niego), 

reguła  niedostępności  (współcześnie  nam  widoczna  w  ograniczonych  promocjach, 

limitowanych edycjach), reguła wzajemności czy reguła autorytetu  (współcześnie ukazywana 

w  reklamach  powołujących  się  na  opinię  ekspertów,  lekarzy;  w  literaturze  radzieckiej 

widoczna  w  odwołaniach  do  Stalina,  Lenina,  Marksa,  Partii  czy  też  jej  głównych  haseł 

sloganowych). 

Ostatnim,  trzecim,  błędem w ocenie  rzeczywistości,  jest  zmiana  punktu  widzenia. 

Czyli,  innymi  słowy,  wszystkie  te  sytuacje  w  których  przedkładamy  obawę  o  reakcję 

otoczenia czy manipulatora nad nasze własne dobro. 21

Skoro zatem zostało już powiedziane w definicji, iż socjotechnika jest ogółem metod, 

działań  i  środków  praktycznych  zmierzających  do  uzyskania  pożądanego  zachowania 

jednostek czy też grup ludzkich, należałoby wyjaśnić, jakimi regułami posługuje się ona w 

celu dokonania manipulacji.  Będą to  zatem:  reguła  wzajemności  (tu należy zaznaczyć,  że 

rozpatrywana zarówno w jej sensie pozytywnym, jak i negatywnym; a zatem rozumianym, 

jako ,,przysługa za przysługę’’, jak również przysłowiowe ,,oko za oko’’); reguła sympatii; 

reguła niedostępności; reguła dowodu społecznego; reguła konsekwencji; reguła autorytetu; 

reguła  wartości,  zwana  również  regułą  maksymalizacji  własnego  zysku  oraz  reguła 

wzajemności ustępstw. 

Istnieje  zatem siedem reguł,  którymi  posługuje się  socjotechnika,  a  które  pokrótce 

zostaną  teraz  omówione,  aby  rozjaśnić  czytelnikowi  tematykę  niniejszej  pracy.  Reguła 

wzajemności, najprościej rzecz ujmując, opiera się na potrzebie odwzajemnienia doznanego 

dobra  –  jeśli  przyjaciel  wyświadczył  nam  przysługę,  czujemy  się  zobowiązani  do  jej 

odwzajemnienia. I tak samo, jak zostało to wspomniane powyżej, doznanie z czyjejś strony 

krzywdy wywołuje dokładnie taką samą reakcję. 

Reguła  sympatii,  bazuje  właśnie  na  miłych  skojarzeniach  czy  ciepłych  uczuciach 

wywoływanych przez manipulatora. W tym wypadku uczucie przyjaźni wykorzystywane jest 

jako  narzędzie  służące  do  wywierania  wpływu  na  innych.  Robert  Cialdini  w  swojej 

książce ,,Wywieranie wpływu na ludzi’’ podaje tu, jako przykład, działania firmy Tupper22. 

Rzecz jasna, reguła sympatii nie odnosi się tylko do działań manipulatora, który wzbudza w 

nas  pozytywne  uczucia  –  równie  dobrze  może  chodzić  o  jego  zewnętrzny  wygląd.  We 21 Trejderowski  T.,  Socjotechnika.  Podstawy  manipulacji  w  praktyce,  Eneteia  Wydawnictwo  Psychologii  i 
Kultury, Warszawa 2009, s. 33.22 Cialdini R., Wywieranie wpływu na ludzi, Gdańskie wydawnictwo psychologiczne, Gdańsk 1998, s. 154 – 158.19



współczesnym,  przesiąkniętym  ideologią  konsumpcjonizmu,  społeczeństwie  somatyczny 

aspekt życia jest szalenie ważny; był on jednak ważny tak samo wcześniej. Darzymy zatem 

sympatią  osoby,  które  są  atrakcyjne  fizycznie  –  dodatkowo,  występuje  często  w  takich 

sytuacjach efekt aureoli. Mianem tym określa się w literaturze tendencję do promieniowania 

głównej cechy konkretnej osoby na jej cechy pozostałe (i analogicznie: niechęcią darzymy 

osoby o niepożądanym przez nas wyglądzie,  bądź cechach charakteru).  W takim bowiem 

wypadku postrzegamy daną jednostkę, najczęściej manipulatora, głównie przez aspekt jego 

fizyczności, zakładając na wstępie, że skoro jest on fizycznie atrakcyjny, to będzie zarazem 

mądry i prawy. 

Reguła  sympatii  uaktywnia  się  również w wypadku osób do nas  podobnych,  przy 

czym,  znowu wiele zależy od naszego zewnętrznego wyglądu.  Chociaż,  nie da się w tym 

wypadku zaprzeczyć, iż cechy charakteru, bądź podobne zainteresowania również wywołują 

w nas sympatię wobec nieznajomej osoby. Dodatkowo, należy docenić w wypadku tej reguły 

moc  komplementów,  która  nie  potrzebuje  szczegółowego  objaśniania,  jak  i  znaczenie 

kontaktu oraz kooperacji. 

Kolejną  socjotechniczną  regułą,  jest  reguła  niedostępności,  której  podstawą  są 

sztucznie wykreowane, nieodwracalne w przypadku przegapienia i bezpowrotnie przemijające 

okazje. Nie od dziś bowiem wiadomo, że ograniczoność dóbr, jak i czasu ich dostępności dla 

zainteresowanego,  powoduje,  niejako  automatyczny  i  sztuczny,  wzrost  ich  wartości. 

Analogicznie rzecz się przedstawia w przypadku zakochanych – im bardziej obiekt pożądania 

jest dla jednostki (Wertera) niedostępny, tym bardziej jest przezeń hołubiony i idealizowany 

(Lotta).

Poza  regułą  niedostępności  istnieje  jeszcze  reguła  dowodu  społecznego,  przez 

Cialdiniego określana mianem społecznego dowodu słuszności – wykorzystuje ona tendencję 

do  powielania  zachowań  masowych.  Analogicznie  dzieje  się  w  świecie  zwierzęcym,  w 

którym czerwone mrówki podążają pewną określoną ścieżką prowadzącą do mrowiska. Jest 

ona dla nich jasno wytyczona i  podczas swojej  wędrówki nie zbaczają  one z drogi.  Jeśli 

jednak  kilka  mrówek  znajdzie  skrót,  inne  podążą  za  nimi,  powielając  ich  zachowania. 

Podobną sytuację możemy obserwować w świecie ludzkim, podczas oczekiwania na zmianę 

świateł  na  przejściu  dla  pieszych.  Większość  dobrze  przyuczonych  do  przestrzegania 

przepisów ruchu drogowego ludzi, będzie oczekiwać na zmianę świateł, nawet w momencie, 

w którym  na  horyzoncie  nie  pojawia  się  żaden  samochód,  mogący  stanowić  potencjalne 

zagrożenie dla ich zdrowia i życia. Jeśli jednak przez pasy w tym czasie przejdzie więcej, niż 

jedna osoba, reszta z dużą dozą prawdopodobieństwa bezrefleksyjnie podąży ich śladem. 20



Rzecz  jasna,  reguła  społecznego  dowodu  słuszności  nie  jest  tak  prymitywna,  jak 

podany wyżej przykład – jest ona o wiele bardziej złożona. Dość jednak w tym momencie 

powiedzieć,  iż  bazuje  ona  na  odwołaniach  do  tego,  co  robią  ,,wszyscy’’  czyli  do 

uogólnionego innego i jego racji. 

Następną  regułą  jest  reguła  konsekwencji  wykorzystująca  ludzką  tendencję  do 

konsekwentnego  podążania  za  obranym  celem.  Owszem,  w  wielu  wypadkach  zarówno 

konsekwencja,  jak  i  zaangażowanie  w raz  podjęte  działania  jest  sytuacją  ze  społecznego 

punktu  widzenia  pożądaną,  jednak  wprawny  manipulator  jest  w  stanie  umiejętnie 

wykorzystać ją do własnych celów. 

Reguła  autorytetu  natomiast  bazuje  na  naszej  głęboko  zakorzenionej  potrzebie 

ulegania osobom społecznie ważnym i uznanym. Wszak ktoś, kto wie więcej, nie podejmie 

działań bezcelowych,  manipulacyjnych i  złych – inaczej  nie zostałby uznany za autorytet. 

Przerażającej  siły  tej  reguły  dowodziła  cała  seria  eksperymentów  prowadzonych  przez 

psychologa  Stanleya  Milgrama.  Jednymi  z  jego  najbardziej  znanych  badań  są  te,  które 

dotyczyły zadawania bólu niewinnym ofiarom, tylko  ze względu na powierzone zadanie  i 

wykonywanie poleceń, rozkazów autorytetu. Jak wiadomo, wyniki tych eksperymentów były, 

co najmniej, szokujące. 23

 Kolejną  socjotechniczną  regułą,  jest  reguła  wartości  zwana  również  regułą 

maksymalizacji własnego zysku, bazująca na dokonywaniu uogólnienia między tym, co jest 

drogie,  a  dobre.  Ostatnią  zaś  regułą  wykorzystywaną  w  inżynierii  społecznej  jest  reguła 

wzajemności ustępstw, która to polega na umiejętnym wykorzystywaniu ustępstw w prośbach 

w celu osiągnięcia  wcześniej  ustalonego przez manipulatora celu.  Rezygnuje on,  w takim 

przypadku, z prośby trudnej do spełnienia lub zgoła do spełnienia niemożliwej i proponuje w 

zamian spełnienie tego, na czym naprawdę mu zależało.  

Oczywiście  istnieje  również  niemalże  niezliczona  ilość  narzędzi  wpływu,  którymi 

można się w socjotechnice posługiwać, podczas wykorzystywania powyższych reguł. Można 

wśród  nich  wymienić  kłamstwo  –  zarówno  to  jawne,  jak  i  medialne;  ubarwianie  i 

dramatyzowanie,  tak  częste  w  literaturze  okresu  realnego  socjalizmu;  niedopowiadanie 

prawdy; mistyfikację, również częstą w radzieckiej sztuce pisanej, a polegającej głównie na 

przedstawianiu  rzeczywistości  w  sposób  nierzadko  zdecydowanie  odległy  od  prawdy; 

selekcję  faktów,  jakże  częstą  w  powieściach  socjalistycznych;  manipulację  emocjami; 

stosowaniem  zasady  kontrastu  (szczególnie  dobrze  widoczną  w  sposobie  przedstawiania 

23 Cialdini R., Wywieranie wpływu na ludzi, Gdańskie wydawnictwo psychologiczne, Gdańsk 1998, s. 191 – 197.21



bohaterów pozytywnych i negatywnych w literaturze radzieckiej) oraz manipulowaniem za 

pomocą sloganów. 24

1.2 SOCJOTECHNIKA W SYSTEMACH TOTALITARNYCH

Pod pojęciem ustroju totalitarnego rozumiemy zazwyczaj taki ustrój polityczny, który 

dąży do sprawowania całkowitej kontroli nad życiem obywateli w państwie. Kontrola w tym 

wypadku  rozumiana  jest  holistycznie  –  obejmuje  ona  zarówno  rozległe  dziedziny  życia 

publicznego,  jak  i  gospodarczego,  dotyka  nawet  sfery  prywatnej  życia  obywateli. 

Sprawowana jest najczęściej  za pomocną wprowadzenia pewnej, właściwej sobie ideologii 

państwowej  do  publicznego  obiegu,  poprzez  zdobycie  władzy  nad  środkami  masowego 

przekazu i ich zawłaszczenie dla celów propagandowych. 

Oczywistą rzeczą jest, iż kontrola owa wprowadzana jest za pomocą dość inwazyjnych 

metod, jak zniesienie przez Lenina wszelkich gwarancji prawnych w Radzieckiej Rosji, czy 

utworzenie tajnych aparatów służących wywieraniu prewencyjnego terroru, jak Czeka.  25

Czym  jednak  cechuje  się  totalitaryzm?  Zbigniew  Brzeziński  wraz  z  Carlem 

Friedichem wymienili sześć cech świadczących o występowaniu totalitaryzmu, którymi były: 

oficjalna ideologia,  masowa partia  pozostająca pod kontrolą  oligarchii,  monopol  rządu na 

broń, rządowy monopol dysponowania środkami masowego przekazu, terrorystyczny system 

policyjny oraz scentralizowane zarządzanie.26 

Rzeczą  nie  ulegającą  najmniejszej  wątpliwości  jest  fakt,  iż  systemy  totalitarne,  w 

momencie swoich narodzin potrzebowały aparatu kontroli i  przymusu, w celu zastraszenia 

obywateli  –  truizmem  jest  być  może  stwierdzenie,  iż  zastraszeni,  niepewni  przyszłości 

obywatele  w  znacznie  większym  stopniu  poddają  się  kontroli  państwa,  niż  obywatele 

posiadający  swobody  i  nie  czujący  strachu.  Sam  Lenin,  wedle  relacji  Trockiego,  miał 

powiedzieć: ,,Jak można robić rewolucję bez egzekucji?’’. 27 Przy czym, wartym zaznaczenia 

jest  tu  fakt,  iż  Lenin  cechował  się  pewnym  dualizmem myślenia;  pojmowanie  świata  za 

pomocą  czystych  kontrastów  oraz  przygotowanie  na  stosowanie  wszelkich  możliwych 

opresyjnych  środków, bez posiadania  realnej  opozycji,  jak i  utrata  brata  – rewolucjonisty 

mogły  tylko  dodatkowo wpłynąć  na  działania  przez  niego  podjęte.  Przy  czym,  ideowość 

24 Trejderowski  T.,  Socjotechnika.  Podstawy  manipulacji  w  praktyce,  Eneteia  Wydawnictwo  Psychologii  i 
Kultury, Warszawa 2009, s. 33.25 Pipes R., Rewolucja rosyjska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994.26 Friedrich C.J., Brzeziński Z., Totalitarian Dictatorship and Autocracy, New York 1956, s. 52-53.27 Pipes R., Rewolucja rosyjska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s.625.22



działań  Włodzimierza  Iljicza  Uljanowa nie  jest  tak,  jasna,  jak  w przypadku  jego brata  – 

Aleksandra. 28

Atmosfera  rozproszonego  wśród  narodu  strachu  była,  bodaj,  najbardziej  widoczna 

właśnie  w  Związku  Socjalistycznych  Republik  Radzieckich,  dokładnie  opisywał  ją 

Sołżenicyn  w  ,,Archipelagu  GUŁ-ag’’.  Początek  ,,Archipelagu’’  można  zawrzeć  w 

stwierdzeniu,  iż  nic  innego,  jak  powszechny  brak  winy  rodzi  powszechną  bezczynność. 

Właśnie  z  owego  powszechnego  braku  winy  w  radzieckiej  Rosji,  właśnie  z  owego 

rozproszonego,  sztucznie  wywołanego  uczucia  strachu  skorzystała  w  tym  czasie  władza, 

wprowadzając w obieg publiczny nową, własną, ideologiczną propagandę. 

Jako jeden z pierwszych, działania takie podjął Lenin, nawołując do walki z wrogiem 

klasowym,  używając przy tym terminologii,  która  później  zainspirowała Adolfa  Hitlera,  a 

mianowicie dokonując porównań oszustów do pcheł, bogaczy do pluskiew, określając wroga 

mianem  szkodliwego  insekta.  Po  Leninie  socjotechnikę  wykorzystywał  Stalin.  W 

międzyczasie,  w  podobny  sposób  zachowywał  się  Hitler  i  jego  zwolennicy,  używający 

analogicznej  do  leninowskiej  terminologii  wobec  przedstawicieli  narodu  żydowskiego  i 

opracowując  ostateczne  rozwiązanie  ,,kwestii  żydowskiej’’.  Co  warto  w  tym  wypadku 

zaznaczyć,  już  na  tym  poziomie  pojawia  się  pewna  socjotechnika  –  a  mianowicie, 

manipulowanie słownictwem w sposób dokonujący dehumanizacji wroga. 

Wróg z krwi i kości, wróg podobny przeciwnikowi nie był wrogiem pożądanym. Mógł 

wzbudzić litość w swoim oprawcy. Natomiast pozbawienie wroga wszelkich cech ludzkich, 

przyrównanie  go  do  robactwa  –  cech  owych  go  pozbawiało.  Na  oczach  społeczeństwa 

dokonano  odczłowieczenia  pewnych  jego  obywateli,  nierzadko  sąsiadów  czy  przyjaciół, 

przyjęto zupełnie nową terminologię dla ich określenia. Na usta ciśnie się w tym wypadku 

cytat z Orwellowskiego ,,Roku 1984’’: ,,Przemówienie trwało już ze dwadzieścia minut, gdy 

nagle na trybunę wbiegł posłaniec i wręczył mówcy kartkę. Ten rozwinął ją i przeczytał, nie 

przerywając potoku słów. Nie zmieniło się ani jego zachowanie, ani ton głosu, ani też treść 

tego, co mówił, lecz nagle zaczął wymieniać nazwę innego mocarstwa. Nie padło ani jedno 

słowo  wyjaśnienia,  ale  tłum  i  tak  w  mig  pojął  wszystko.  Oceania  prowadzi  wojnę  ze 

Wschódazją!’29 Rzecz jasna jest to sytuacja przerysowana, zdawać by się mogło czytelnikowi, 

że również i groteskowa, bo jakże to tak, nie zadać nawet pytania… Jednak wykorzystanie 

socjotechniki,  a  dokładniej  dokonanie  odpowiedniego  doboru  wyrazów  o  nacechowaniu 

28 Pomper P., Brat Lenina, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2010.29 Orwell G., Rok 1984, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 2008, s.210.23



pejoratywnie ujemnym lub budzących czysto negatywne skojarzenia, było właśnie realnym 

odpowiednikiem takiej literackiej sytuacji w ówczesnym, rzeczywistym świecie. 

Należałoby  w  tym  miejscu  wspomnieć  również  o  cechach  totalitaryzmu 

wymienionych przez Normana Daviesa, albowiem rzucają one większe światło na przejawy 

socjotechniki  w  tych  systemach.  Historyk  ów  do  cech  totalitaryzmu  zaliczał30:  ideologię 

socjalistyczną,  rozumianą  jako niechęć  wobec wolnego ryku i  przejmowanie  kontroli  nad 

gospodarką przez państwo. Rzeczą oczywistą jest i nie potrzebującą tłumaczeń, iż cecha owa 

występowała  zarówno  w  III  Rzeszy,  jak  i  w  radzieckiej  Rosji.  Przy  czym,  wartymi 

wspomnienia są wszystkie plany zakładane przez gospodarkę centralnie planowaną w ZSRR, 

często  plany  nierealne,  jak  i  zakładane  odgórnie  normy  wykonawcze  dla  więźniów 

Stalinowskich obozów pracy, opisywane chociażby w ,,Innym świecie’’ Gustawa Herlinga – 

Grudzińskiego. 

Kolejną cechą ustrojów totalitarnych,  wymienianą przez Daviesa była pseudonauka, 

czyli  twierdzenie,  iż  obowiązująca  w  totalitarnym  państwie  ideologia  opiera  się 

na ,,fundamentalnych prawach nauki’’ – do tej cechy można zaliczyć zarówno materializm 

historyczny,  jak  i  teorię  ,,rasy  panów’’  rozwijaną  przez  Hitlera,  a  wynikającą  z  jego 

nierozumienia dzieł Nietzchego, Spenglera czy Schopenhauera.  

Ustroje  totalitarne  posiadały  również  swoje  utopijne  cele,  założenia,  takie  jak, 

stworzenie  bezklasowego  społeczeństwa  czy  ,,nowego  człowieka’’  (określanego  później 

mianem homo sovieticus). Należy w tym momencie zaznaczyć, że  p r a w i e  w Rosji się to 

udało,  jako,  że  od  momentu  wybuchu  Rewolucji  Październikowej  do  upadku  ZSRR  w 

grudniu  tysiąc  dziewięćset  dziewięćdziesiątego  pierwszego  roku  minęło  sporo  czasu 

wypełnionego masową, socjalistyczną propagandą. Efekty takiej działalności widać było w 

przejawie  traumy  zmiany  społecznej,  która  objawiła  się  właśnie  po  rozpadzie  ZSRR  na 

państwa  satelickie  i  po  ustanowieniu  Federacji  Rosyjskiej,  w  której  władzę  objął  Borys 

Jelcyn, oraz w niezadowoleniu Rosjan z jego rządów. (Właściwie można w tym momencie 

pokusić się o stwierdzenie, że pewne przejawy traumy zmian społecznych w Rosji obecne są 

do dzisiaj.) Również w III Rzeszy istniały pewne utopijne cele, a mianowicie ustanowienie 

czystego  rasowo  świata,  którymi  mieli  rządzić  aryjczycy,  podobnież  cechujący  się 

wrodzonymi zdolnościami przywódczymi. 

Kolejną cechą systemów totalitarnych jest instytucja dualistycznej partii  – państwa, 

czyli  stworzenie instytucji  dublujących i  nadzorujących już istniejące.  Wyraźnie  widoczne 

było to w ZSRR, gdzie ciągle sprawdzano czystość ideową urzędników państwowych, czy 

30 Davies N., Europa – rozprawa historyka z historią, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s.1003-1006.24



chociażby nauczycieli akademickich, a osoby bezpartyjne traktowane były jako potencjalnie 

podejrzane niejako z urzędu. Warto w tym momencie jeszcze raz odwołać się do twórczości 

Sołżenicyna  i  zaznaczyć,  że  przynależność  do  Partii  w  żaden  sposób  nie  zapewniała 

bezpieczeństwa. Przykładów sytuacji w której ideowi komuniści oskarżani byli o zdradę, bądź 

działalnie na niekorzyść narodu istnieje mnóstwo, można tu wspomnieć chociażby historię 

Eugenii Ginzburg, matki Wasilija Aksionowa.  

Jako następną cechę można tu podać psychologię  nienawiści,  która przejawiała  się 

właśnie  w  kreowaniu  ,,wrogów  ludu’’,  w  dehumanizowaniu  ich  za  pomocą  dobierania 

odpowiednio  nacechowanego  słownictwa  (można  tu  przytoczyć  takie  sformułowania,  jak 

kułacy  czy  żydokomuna),  w fabrykowaniu informacji  podawanych przez środki masowego 

przekazu (co było  doskonale  widoczne w notatkach  prasowych informujących  o zamachu 

Kapłan na życie  Lenina; natomiast  socjotechnika wykorzystywana po śmierci  Stalina była 

żenująco wręcz jawna31) i w tworzeniu, kreowaniu ,,wroga dialektycznego’’.

Dodatkowo, instytucje takie, jak gestapo czy Czeka (późniejsze NKWD, potem KGB, 

następnie,  chronologicznie,  nazwami:  FAB,  MB,  FSK  i  w  końcu  dzisiejsze  FSB32) 

przejawiały  podobieństwo  działań  do  metod  wykorzystywanych  przez  organizacje 

przestępcze, jak terroryzowanie zarówno swoich członków, jak i ofiar, fizyczna eliminacja 

rywali i opozycji – doskonale widoczna w hitlerowskich obozach zagłady, holokauście, czy 

eksterminacji  przedstawicieli  burżuazji,  inteligencji,  opozycji,  białogwardzistów  i  klasy 

wyższej w ZSRR. 

Do  cech  ustrojów  totalitarnych,  wymienianych  przez  Daviesa,  została  zaliczona 

również wysoce rozbudowana biurokracja, widoczna zarówno w III Rzeszy, jak i w ZSRR; 

kolektywizm  rozumiany  przez  niego  jako  umacnianie  więzi  społecznych  dzięki  paradom 

wojskowym,  rytuałom partyjnym (dobrze  widoczne  jest  to  na przykładzie  nazistowskiego 

powitania) oraz  ruchom młodzieżowym (w III Rzeszy było to hitlerjugend). 

Następną  właściwością  systemów  totalitarnych  była  pogarda  wyrażana  wobec 

liberalnej demokracji. Pogarda, rzecz jasna, odpowiednio ideologicznie wyjaśniona, bowiem 

wedle  nazistów  była  to  wina  Żydów,  wedle  komunistów  –  burżuazji.  Dołączyć  do  tego 

należałoby  również  swoisty  militaryzm  społeczeństwa  (tak  często  propagowany  w 

radzieckich filmach, jako poświęcanie życia za ojczyznę.33)

31 ,,Przestało być serce wodza ludzkości – Wielkiego Stalina’’ – to tytuł Trybuny Ludu z piątku 6 marca 1955 
roku. Mimo wszystko, Stalinowi do tytułu ,,wodza ludzkości’’ było niesamowicie daleko.32 Litwinienko A., Felsztynski J., Wysadzić Rosję, Dom wydawniczy Rebis, Poznań 2007.33 Sztandarowymi przykładami mogą tu być  filmy:  ,,Lecą żurawie’’  (Mosfilm; 1957) oraz  ,,Los człowieka’’ 
nakręcony na podstawie powieści M. Szołochowa  (Mosfilm; 1959) .25



Davies wymienił  również inne cechy ustrojów totalitarnych,  bodaj  najważniejsze z 

punktu widzenia niniejszej pracy,  a mianowicie:  zasadę wodzostwa, widoczną zarówno na 

przykładzie  Führera,  jak  i  Lenina  (którego  postać  uległa  swego  rodzaju  deifikacji)  oraz 

Stalina (przy czym, warto zaznaczyć, że we współczesnej Federacji Rosyjskiej wciąż obecne 

jest poparcie dla, tak zwanego, rządu silnej ręki, co doskonale widać na przykładzie postaci 

Władimira  Putina  i  jego  politycznej  kariery).  Następnie  wspominał  on  o  cenzurze 

prewencyjnej,  szczególnie  dobrze  wyraźnej  w przekazach  pisanych  w ZSRR,  aczkolwiek 

temat ów rozwinięty zostanie w następnym podrozdziale. 

Kolejnymi  cechami  systemów  totalitarnych  był  monopol  w  dziedzinie  sztuki  i 

estetyzacja  władzy.  Sama  estetyzacja  władzy  jest  tu  zjawiskiem  o  tyle  ciekawym,  że 

obejmować  może  ona  zarówno  samo  przedstawianie  ,,wodza’’  w  środkach  masowego 

przekazu, jak podejmowanych przez niego działań politycznych. Nie powinno więc dziwić 

nikogo szczególnie to, że Lenin, chociaż niewątpliwie będący prekursorem terroru w Rosji, 

nie był z nim specjalnie utożsamiany, jako, że podejmował on wszelkie działania, aby takim 

negatywnym skojarzeniom ze swoją osobą zapobiec. 

Dodatkowo, wartym wspomnienia w tym momencie jest również obraz  Adolf Hitler  

als Ritter, pędzla Huberta Lanzingera datowany na około 1936 rok – przedstawia on Führera 

jako  rycerza  w  lśniącej  zbroi,  dosiadającego  czarnego  rumaka  i  dzierżącego  sztandar  z 

nazistowską swastyką. Całość skonstruowana została w taki sposób, aby uwydatnić powagę i 

męstwo wodza III Rzeszy, co mogło być dość trudne ze względu na jego niski wzrost. 

Analogicznie, do obrazu przedstawiającego Hitlera, przytoczyć można, jako przykład, 

zdjęcie  przedstawiające  uśmiechniętego  Stalina,  trzymającego  na  kolanach  małą 

dziewczynkę, która właśnie wręczyła mu bukiet kwiatów na Zjeździe Partii Komunistycznej 

w 1938 roku. Zdjęcie to, będące bardziej portretem dobrotliwego wujka, niż zbrodniarza, było 

rozpowszechniane  przez  propagandowe  agendy  właśnie  w  okresie  największych 

stalinowskich  czystek  (tak  samo,  jak  powiedzenie  wodza,  że  ,,Życie  stało  się  lepsze’’).34 

Ukazywało  ludzkie  oblicze  potwora  –  najprawdopodobniej  miało  na  celu  ocieplenie 

wizerunku  Stalina  w tamtym  czasie,  co,  jak  wiadomo,  niejako  się  udało,  gdyż  znane  są 

przykłady osób do końca wierzących  w komunizm,  jako najwyższe  dobro,  pomyłkę  i  to, 

że ,,Stalin nic o tym nie wiedział.’’

Sam  monopol  w  dziedzinie  sztuki  wart  jest  tu  szerszego  opisania,  albowiem  w 

Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich był on doskonale widoczny, nie tylko nawet 

w powstających  stowarzyszeniach  i  związkach  literatów,  malarzy,  architektów,  planistów, 

34 Davies N., Europa – rozprawa historyka z historią, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s.1219.26



dziennikarzy,  radiowców  i  innych,  ale  też  w  samym  planowaniu  przestrzennym.  Wszak 

socrealizm w sztuce nie tylko dotyczył sztuki ścisłej, rozumianej pod pojęciami takimi, jak 

literatura,  malarstwo czy  muzyka,  ale  też  sztuki,  rzecz  by można,  zdecydowanie  bardziej 

funkcjonalnej w swych przejawach. 

Powstawały  zatem  funkcjonalne  socjalistyczne  osiedla,  planowanie  przestrzenne 

zakładało odpowiednią odległość pomiędzy parkiem, a miejscem pracy; pomiędzy szkołą, a 

przestrzenią rekreacyjną – wszystko, począwszy od rozkładu mieszkań w bloku, skończywszy 

na  oznaczeniach  fasad  domów  miało  sprzyjać  wzrostowi  kolektywności  i  świadomości 

narodu.  Dodatkowo,  dochodziła  do  tego  też  adaptacja,  czy  też  przerabianie  wielkich 

burżuazyjnych mieszkań – domów na komunałki,  które miały sprzyjać właśnie wzrostowi 

kolektywu, poprzez wspólne zamieszkiwanie kilkunastu rodzin w jednej wielkiej komunie ze 

wspólną kuchnią i łazienką (wspólny donosiciel również był nieodłącznym elementem takich 

mieszkań). 

Większość  z  wymienionych  powyżej,  a  cytowanych  za  Daviesem,  cech  można 

traktować jako przejawy propagandy totalitarnych systemów społecznych,  będącej  niczym 

innym, jak umiejętnym wykorzystaniem technik inżynierii społecznej, a zatem socjotechniki. 

I to wykorzystaniem jej, co trzeba zaznaczyć, na wielką skalę – rysuje się już bowiem w tym 

momencie obraz świata, w którym państwowa ideologia ingeruje we wszelkie przejawy życia 

społecznego  obywateli,  warunkując  ich  zachowania,  myślenie,  uczucia  i  słowa  przezeń 

wypowiadane. 

Wszystko to cechował zaś moralny nihilizm, którego charakter najlepiej oddają słowa 

Wasilija  Grossmana:  ,,Przecież  według  was  cel  uświęca  środki,  a  te  wasze  środki  są  

bezlitosne’’.35

Warto  w  tym  momencie  również  wspomnieć,  że  sama  nauka,  nie  zaś  tylko 

pseudonauka,  była  kolejnym  środkiem  masowej  propagandy  narodu.  Wystarczy  bowiem 

otworzyć jakikolwiek starszy podręcznik szkolny, aby dowiedzieć, że wspaniali socjalistyczni 

naukowcy odkryli  nowy gatunek paprotki,  a dzięki poświęceniu socjalistycznych badaczy, 

którzy  spędzili  rok  na  Syberii  podziwiać  możemy  nowy okaz,  niezbadanego  do  tej  pory 

chrząszcza, żuczka czy jaszczurki. Pozornie z nauką niezwiązane rozpoczęcie podręczników 

takim wstępem, ciągłe odwołania do Partii i osoby wodza, wywierały piętno w świadomości 

społecznej narodu i w pewien sposób wpływały na pożądaną, z punktu widzenia totalitarnego 

sytemu,  właściwą  socjalizację  zarówno  pierwotną,  jak  i  wtórną  nowych  pokoleń,  gdyż 

obowiązującej w państwie ideologii, tej jedynej i słusznej, podporządkowane były wszystkie 

35 Grossman W., Życie i los, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa, 2009. 27



etapy nauczania,  począwszy od wczesnoszkolnego na akademickim zakończywszy.  Dzieci 

bowiem, od najmłodszych lat uczące się o tym, kto powinien stać się dla nich znaczącym 

innym,  i  to  znaczącym  na  całe  życie,  mogły  stać  się  potencjalnymi  przedstawicielami 

rasy ,,nowego człowieka’’.

Nie można w tym momencie  również nie  wspomnieć  o ,,Reportażu z  XXI wieku’’ 

pióra Wasiljewa i Guszczewa, dwóch radzieckich dziennikarzy, którzy zostali poproszeni o 

przeprowadzenie  wywiadów  z  najwybitniejszymi  uczonymi  kraju,  których  zadaniem było 

opowiedzieć,  jak, według nich,  będzie wyglądał świat podczas dziewięćdziesiątej  rocznicy 

Rewolucji Październikowej. Dla osoby, która z dziełem owym się zapoznała, widoczny jest, 

niemalże od razu, nieco niezdrowy optymizm sowieckich uczonych, którzy prześcigali się w 

niesamowitych  opisach  –  dość  w  tym  momencie  powiedzieć,  iż  Moskwa  miała  stać  się 

czystym miastem wiecznego słońca, pozbawionym samochodów, ulicznych korków i spalin, a 

Sachalin, była kolonia karna, miał zostać połączony z lądem za pomocą zbudowania czegoś 

na  kształt  potężnej  grobli,  natomiast  elektrownie  atomowe  miały  zapewniać  Związkowi 

Socjalistycznych  Republik  Radzieckich  większą  część  energii.  Swoistymi  ciekawostkami 

były  też  opowieści  o  koloniach  budowanych  na  księżycu  oraz  systemie  autostrad 

przecinających Syberię. 

Nie ulega właściwie wątpliwości stwierdzenie,  iż żaden ustrój  totalitarny nie może 

obejść  się  bez  właściwej  sobie  sztuki,  w szerokim rozumieniu  tego  słowa,  obejmującym 

zarówno sztukę graficzną, słowną, jak i muzyczną, nierzadko również architekturę. Iż żaden 

ustrój totalitarny nie może obejść się bez sztuki, która będzie go potwierdzać i umacniać na 

każdym kroku aktorów jego życia społecznego. 

Tak  pojmowana  sztuka,  była  w  tym  wypadku  narzędziem  propagandy  w  rękach 

władzy, która za jej pomocą dokonywała indoktrynacji narodu. W tym wypadku, głównym 

celem tworzenia takich propagandowych tekstów i przekazów kulturowych – w skład których 

wchodzić  mogły  zarówno artykuły  prasowe,  jak  i  plakaty,  obrazy,  znaczki  pocztowe czy 

książki  –  było  wprowadzenie  nowego  systemu  aksjonormatywnego  w  życie  ludzi  i 

potwierdzenie jego stałego istnienia w życiu społecznym; można tu również wymienić takie 

potrzeby,  jak  potrzeba  legitymizacji  nowej,  totalitarnej  władzy;  potrzeba  przekonania 

społeczeństwa o ty, że jej zaistnienie jest konieczne, kłamliwe uzasadnianie podejmowanych 

przez nią działań… 

Należy zauważyć również,  że wspomniane wcześniej  uczucie rozproszonego wśród 

narodu strachu było przejawem umiejętnej manipulacji ze strony władzy, która, na początku 

zastraszywszy  swoich  obywateli  i  odebrawszy  im  poczucie  bezpieczeństwa,  pokazała  im 28



wroga – wroga, z krwi i kości, wroga realnego, z którym należało walczyć, wroga klasowego, 

wroga dialektycznego, wroga, będącego szpiegiem zgniłych imperialistycznych zachodnich 

mocarstw. Zbytecznym wydaje się tu dodawanie tego, iż najprawdopodobniej w normalnych 

warunkach stabilnego społeczeństwa nie podjęliby oni walki przeciwko temu wykreowanemu 

wrogowi - zatem, poprzez sztuczne wywołanie strachu zostali do jej podjęcia zmanipulowani. 

Widać tu więc kolejny przejaw socjotechniki.  

Przez sam system aksjonormatywny,  jak to ujmował Florian Znaniecki,  rozumiemy 

pewien  powiązany  funkcjonalnie  zespół  norm i  wartości  odnoszących  się  do  rozmaitych 

przejawów życia społecznego. Który jest charakterystyczny dla określonej kultury.36 Do jego 

podsystemów zaliczane są zazwyczaj: moralność, prawo, zwyczaj i estetyka. 

System ten stanowi centralny segment każdej kultury. To w nim właśnie zakorzenione 

są  wartości,  rozumiane  tu  jako  powszechnie  pożądane  w  społeczeństwach  przedmioty  o 

charakterze symbolicznym;  bądź też pożądane,  godne i  słuszne cele działań jednostek.  W 

systemie aksjonormatywnym zakorzenione są również normy kulturowe, czyli te reguły, które 

są  społecznie  usankcjonowanymi  metodami  działań  –  inaczej,  są  to  wszystkie  środki 

stosowane  dla  osiągnięcia  określonego  celu,  które,  ze  społecznego  punktu  widzenia,  są 

właściwie i oczekiwane. 

Wszystkie systemy i państwa totalitarne, musiały nieco zmienić trzony kultur, które 

opanowały.  Nie chodziło w tym wypadku tylko o pozorne wyeliminowanie niewygodnego 

myślenia z obiegu, chodziło o jego całkowitą zmianę, o wpojenie ludziom nowych wartości i 

o wyrobienie w nich nowych, społecznych odruchów. W przypadku socjalizmu chodziło o 

stworzenie nowego człowieka, o sztuczne wykreowanie idealnego, z punktu widzenia władzy, 

homo sovietucus. 

Jak jednak można było ten pożądany stan rzeczy osiągnąć? Właśnie przez umiejętną 

zmianę człowieka, przez wprowadzenie nowych wartości i norm kulturowych do społecznego 

życia. Jeśli zatem wartości określają powszechnie pożądane w społeczeństwie przedmioty o 

symbolicznym  charakterze,  należało  je  zmienić  na  takie,  które  były  pożądane  z  punktu 

widzenia  władzy.  Ten  sam  los  powinien  był  w  takim  wypadku  spotkać  powszechnie 

obowiązujące w określonym społeczeństwie orientacje wartościujące i normy społeczne.

Zatem, można powiedzieć, iż w inżynierii społecznej, wykorzystywanej przez władze 

społeczeństw  opanowanych  totalitaryzmem  chodziło  głównie  o  umiejętne  przebudowanie 

społecznych wartości i odpowiednią socjalizację nowych pokoleń do na nowo ustanowionego 

systemu aksjonormatywnego, który uważany był za jedyny słuszny i jedyny obowiązujący. 

36 Sztompka P., Socjologia. Analiza społeczeństwa, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 257-288.29



Oczywistym  jest,  iż  takie  działania,  w  początkowym  okresie  dokonywania  tej  zmiany 

społecznej (a należy w tym wypadku zaznaczyć, że w przypadku radzieckiej Rosji była to 

zmiana dokonująca się zarówno w obrębie kultury, jak i organizacji społeczeństwa, a przeto 

była  ona  zmianą  głęboką  i  długofalową37),  wymagały  osiągnięcia  odpowiedniego  stopnia 

natężenia  –  propaganda  musiała  być  wszechobecna,  władza  musiała  przejawiać  moc  na 

każdym kroku swojej  działalności,  potrzebowała nieustającej  legitymizacji  i  potwierdzenia 

swojego  r e a l n e g o  istnienia. 

Powstawały  zatem  dzieła  socjalistycznej  architektury,  socrealizm  widoczny  był  w 

obrazach  przedstawiających  pracującą  klasę  robotniczą,  oczywiście  w  odpowiednim 

oddaleniu od pozytywistycznej tradycji – robotnicy zawsze byli  uśmiechnięci, z pieśnią na 

ustach  i  radością  w sercu  przedstawiano  ich  podczas  połowu ryb,  podczas  wydobywania 

węgla w górniczych  szybach,  podczas  pracy w fabrykach.  Socrealizm świadomie  pomijał 

dalekie od oszałamiających warunki życiowe klasy robotniczej, trudy życia w komunałkach, 

ciężkie warunki pracy. Można pokusić się o stwierdzenie, iż w pewien sposób nastąpił wtedy 

powrót  do  tradycji  romantyzmu  –  nawiązanie  do  uroków  życia  klasy  robotniczej,  do 

wykreowania pozytywnego bohatera socjalizmu,  zawsze radosnego i  chętnego do pomocy 

swojej  władzy (analogicznie  do uroków życia  na wsi).  Socrealizm obecny był  również na 

plakatach, na znaczkach pocztowych, w gazetach, podręcznikach, literaturze – był w Związku 

Socjalistycznych Republik Radzieckich wczechobnecny. Poprzez zdominowanie społecznego 

życia wpajał członkom społeczeństwa nowy system wartości, nierzadko zupełnie jawnie, nie 

kryjąc się z ideologicznymi tendencjami pokazywanych i udostępnianych publice obrazów. 

Dodatkowo,  dokonywała  się  postępująca  deifikacja  osoby  Włodzimierza  Iljicza, 

wszak wszystkim znane jest hasło: Lenin, wiecznie żywy. Wyobraźmy sobie zatem, że dzięki 

szeroko  i  umiejętnie  zakrojonej  akcji,  mającej  na  celu  indoktrynację  rosyjskiego  narodu 

istniały  osoby,  które  naprawdę  w  to  zdanie  wierzyły.  Dochodziło  do  takiej  propagandy 

również wybielanie osoby Stalina, jako wodza, ukazywanie go, w postaci przyjaciela dzieci, 

przyjaciela  ludu,  proletariatu  i  dobrotliwego wujka.  W podobnym świetle  ukazywany był 

Führer w III Rzeszy,  który również umiejętnie stosował socjotechnikę w celu zbudowania 

własnej legendy, już od początku swojej działalności przekształcając ,,piwiarniany pucz’’ w 

niesamowitą historię ukazującą jego męstwo, pobyt więzieniu również. 38

Tworzenie legendy wodza z kolei przekładało się od samego początku na państwowe 

aparaty wywierania nacisku. I tak już w 1919 roku czekiści wydawali oświadczenia, które 37 Turowski J, Socjologia. Wielkie struktury społeczne, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1999, s. 73 – 76.38 Więcej  na  ten  temat  w:  Czornaja  L.,  Mielnikow  D.,  Hitler  –  studium  zbrodni,  Państwowy  Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 74 – 74. 30



miały na celu nie tyle wybielenie ich osoby, co jeszcze wzbudzenie wobec nich współczucia. 

(Przykładem  takiego  oświadczenia,  mogą  być  następujące  słowa:  ,,Pracując  w  […] 

niewyobrażalnie  trudnych  warunkach,  wymagających  nieugiętej  woli  i  ogromnej  siły  

wewnętrznej,  ci  funkcjonariusze,  którzy  pomimo  fałszywych  oszczerstw  i  pomyj  złośliwie  

wylewanych  im  na  głowy,  kontynuując  swoją  pracę  pozostając  bez  skazy’’39.)  Trudno 

stwierdzić  na chwilę  obecną,  ile  było w tym cynicznego zamysłu,  a  ile  wiary we własne 

słowa,  rzeczą  niepodlegającą  jednak dyskusji  jest  fakt,  iż  istnieli  w owym czasie  ludzie, 

którzy zostali zscocjalizowani przez nową władzę w takim stopniu, że w słowa te wierzyli. 

Nowy  system  normatywny,  nowego  totalitarnego  państwa  był  ich  systemem,  wartości 

totalitarne ich wartościami, normy totalitarne – ich normami. 

Socjotechnikę  stosował  również  Hitler,  uświadamiając  co  jakiś  czas  oficerom 

Leibstandarte, Das Reichu (w skład którego wchodziło SS Verfügunsgruppe) i Totenkopfu, że 

są najbardziej zaufanymi z zaufanych, najstaranniej wybranymi oficerami, elitą wszystkich 

dywizji  Waffen -  SS, na których barkach spoczywa niesamowity ciężar  walki  z wrogiem 

rasowym i że właśnie dlatego są tacy wyjątkowi, właśnie to świadczy o ich nieprzeciętności, 

właśnie  to,  iż  tego  wroga  w  pocie  czoła  i  wielkim  trudzie  -  eliminują.  Podobnie  rzecz 

przedstawia  się  w  przypadku  apelu  Heinricha  Himmlera  wygłoszonego  do  SSmanów,  a 

tyczącego  się  budowy  zapór  przeciwczołgowych.  Chociaż  apel  ten  bazował  głównie  na 

wzbudzeniu  silnych  uczuć  patriotycznych  i  potencjalnemu  wskrzeszeniu  poczucia  winy, 

wobec własnego narodu, w przypadku odczucia jakiegokolwiek przejawu współczucia wobec 

ludzi owe zapory budujących – zaliczyć go można do kolejnego przejawu manipulacji, a więc 

przejawu inżynierii społecznej w państwach totalitarnych. 

Widać zatem, iż inżynieria społeczna nie tyle była w systemach określanych mianem 

totalitarnych obecna, co, że była ich  n i e o d z o w n ą  częścią. Jej celem zaś było dokonanie 

szeroko pojętej zmiany społecznej, a w szczególności wywołanie zmian w obrębie systemu 

aksjonormatywnego  tych  społeczeństw;  a  dokładniej  jeszcze,  w  obrębie  samego  systemu 

wartości i norm społecznych. Co ciekawe, w sytuacjach konfliktowych najczęściej okazywało 

się,  że  hierarchia  wartości  potrafi  być  pojęciem  dość  względnym  –  być  może  dzięki 

odpowiednio rozproszonemu poczuciu bierności,  wynikającym ze strachu. Jak to opisywał 

Sołżenicyn, brak winy rodził bierność, chociaż istniał w społeczeństwie rosyjskim strach, to 

jednak  myślenie  o  sobie,  jako  o  kimś,  kto  był  ideologicznie  czysty  go  tłumił.  To  zaś 

prowadziło  do  zwiększającej  się  bierności,  braku  jakiejkolwiek  reakcji  na  wyrządzaną 

krzywdę,  w wielu przypadkach do dokonywania autocenzury własnych myśli  i  zachowań. 

39 Antonow – Saratowski W.P., Sowiety w epochu wojennego kommunizma (t. 1), Moskwa 1928, s. 430 – 431.31



Obserwowalne  zachowanie  w  tych  społeczeństwach,  właśnie  ze  względu  na  sztucznie 

wzbudzony strach, przestało w jakikolwiek sposób świadczyć o wartościach wyznawanych 

przez jego przedstawicieli. 

Przez  to  właśnie  zaczęła  ulegać  przerażającej  atrofii  społeczna  integracja,  której 

miejsce zajęła nieufność – w sowieckiej  Rosji bowiem istniał bardzo rozbudowany system 

donosicielstwa.  Nierzadko  zachowanie  takie  było  traktowane,  nie  jako  obowiązek  wobec 

Partii,  państwa czy  narodu,  ale  jako  narzędzie  służące  eliminowaniu  osobistych  wrogów. 

Sytuację w której znalazł się wtedy przeciętny obywatel Związku Socjalistycznych Republik 

Radzieckich  doskonale  podsumowują słowa Josifa Brodskiego:  ,,Nie ma rosyjskiego kata,  

który by się nie bał, że pewnego dnia zostanie ofiarą, ani też nie ma najżałośniejszej nawet  

ofiary, która by się nie przyznała (chociażby przed samym sobą) do psychicznych zadatków  

na kata.’’ 40

1.3 SOCJOTECHNIKA W LITERATURZE RADZIECKIEJ

Skoro już zatem rzeczą oczywistą jest, iż opanowana przez system totalitarny Rosja 

nie  mogła  obejść  się  bez  właściwej  sobie  sztuki,  która  zaistnienie  nowej  rzeczywistości 

społecznej  potwierdzała  i  wpajała  zarazem  członkom  życia  społecznego  zupełnie  nowy 

system norm i wartości; skoro już zatem rzeczą oczywistą jest wszechobecność i dominacja 

socrealizmu w sztuce, należałoby przejść do głównego wątku niniejszego podrozdziału, jakim 

jest właśnie socjotechnika, inżynieria społeczna wykorzystywana w literaturze radzieckiej. 

,,Od  dzisiaj  będziecie  inżynierami  dusz’’ motto  rozdziału,  będące  słowami 

wypowiedzianymi przez Stalina podczas zebrania największych rosyjskich literatów w domu 

Maksyma Gorkiego, w Moskwie, doskonale obrazuje radziecką wiarę w realną siłę przekazu 

pisanego. 

Na uwagę zasługuje w tym momencie  już samo sformułowanie  inżynierowie dusz. 

Sugeruje  ono  nie  tylko  wiarę  pokładaną  w  pisarzy,  w  ich  (zdawać  by  się  mogło, 

nadprzyrodzoną) moc – dodatkowo daje ono do zrozumienia zupełnie jasny w tym wypadku, 

zamysł  władz wobec możliwości wykorzystania literatury,  jako środka przekazu,  masowej 

transmisji ideologii i możliwego narzędzia indoktrynacji narodu. 

Pomijając literaturę fachową i naukową, ludzie rzadko zatrzymują się i zastanawiają 

nad  czytaną  treścią  dogłębnie,  rzadko  analizują  zachowania  bohaterów  i  równie  rzadko 

zastanawiają  się  nad  przekazywanymi  przez  książki  treściami.  Częstym przypadkiem jest 

również odrywanie się od czytania powieści czy to przygodowych, czy fantastycznych w celu 40 Brodski J.; Mniej niż ktoś. Eseje; Wydawnictwo Znak; Kraków 2006; s.11.32



wykonania  innych  czynności,  na  przykład  zaparzenia  herbaty.  I  chociaż  wcześniej  treści 

pisane odbierane były przez nasz czytelniczy mózg na poziomie umysłu świadomego, to po 

zaprzestaniu lektury pewne informacje zostają pominięte, zapomniane, bądź zepchnięte w tło 

umysłu,  jako  chwilowo  niepotrzebne.  Praktycznie  nigdy  nie  skupiamy  się  na  lekturze 

całkowicie. 

Czytelnicy również,  podczas  lektury,  stosunkowo rzadko zastanawiają  się nad tym 

dlaczego jeden bohater wzbudził w nich uczucie sympatii, a inny nie. Zdawać by się mogło, 

że uczucia,  które wzbudza w nas określona postać literacka są wywoływane odruchowo i 

instynktownie,  podobnie,  jak  w  przypadku  pierwszego  spotkania  nieznajomej  osoby  w 

świecie realnym. Zazwyczaj wystarczy nam kilka stron, kilka linijek, aby obdarzyć (bądź nie) 

określoną postać sympatią. 

Właśnie te osobliwości mechanizmów rządzących lekturą, jak i wiele innych, które 

również pokrótce zostaną omówione, wykorzystywała radziecka inżynieria społeczna. Warto 

jednak  w  tym  momencie  zaznaczyć,  że  sama  dziedzina  literatury  była  wysoce 

zbiurokratyzowana,  zaplanowana,  a  wręcz  czasami  nawet  i  zamawiana,  zaś  sam Związek 

Literatów  został  scentralizowany  (co  w  sposób  doskonały  ukazał  Michaił  Bułhakow 

w ,,Mistrzu i Małgorzacie’’). Zasadniczo rzecz biorąc, nie trzeba było wówczas wykazywać 

się  specjalnym  talentem  literackim,  lekkim  i  ciętym  piórem,  pomysłowością,  aby  wydać 

książkę  -  wystarczyło  przynależeć do Związku Pisarzy Radzieckich,  wystarczyło  posiadać 

jego legitymację  i  pisać  powieści  zgodne z  założeniami  władzy.  Powieści  często  proste  i 

pełne infantylnych dobrych chęci oraz wiary we własne słowa. 

 I  chociaż  już  w  latach  dwudziestych  twierdzono,  iż  rosyjska  awangarda 

jest ,,roboczym zjednoczeniem ludzi związanych ogólnym rozumieniem i odczuciem kultury 

dzisiejszych dni jako kultury wielkiej rewolucyjnej epoki człowieczeństwa’’,41 to i tak w żaden 

sposób nie zmieniało to faktu, iż dzieła, które ukazywały się wtedy drukiem były przejawami 

odgórnie sterowanej i ideologicznie czystej sztuki tamtego czasu. 

Wszelkie przejawy społecznego życia państwo wtłaczało w pewne odgórnie ustalone 

przez siebie  ramy,  dopasowywało  je  do pewnych założeń.  Tymi  założeniami  zaś  było,  w 

dziedzinie literatury,  upowszechnienie jej wśród mas dotąd upośledzonych, a zatem, wśród 

warstwy  robotniczej;  przekonanie  dotyczące  tego,  iż  istnieją  pewne  przegrody,  które 

oddzielają  twórczość  artystyczną  od  świata  proletariatu  i  o  tym,  iż  trzeba  je  zburzyć; 

41 Barański Z., Litwinow J., Rosyjskie manifesty literackie, cz. II, Poznań 1976, s. 61. / kursywa za: Asiejew N., 
Programma gruppy Lefa. 33



upowszechnienie  zgodnego  z  panującą  ideologią  światopoglądu,  potrzeba  nasycenia 

twórczości jej ideałami oraz przemiana świadomości społecznej.42 

Postanowienia owe niosły za sobą dość poważne i wyraźne dla dziedziny literatury 

skutki  –  literatura  tego  okresu  bowiem  uległa  znaczącemu  umasowieniu,  uproszczeniu. 

Przeciętny odbiorca był odbiorcą prostym i niewymagającym, a zatem zarówno sam język 

literacki, jak i fabuła prezentowanych publice dzieł musiały ulec transformacji, musiały stać 

się łatwe w odbiorze i proste w stylu (co szczególnie wyraźnie widać w powieściach Jurija 

Bondariewa, pisarza nieposiadającego jakiegokolwiek wykształcenia).

Powstała  wtedy  potrzeba  jasnego  określenia  świata  literackiego  przez  władzę. 

Wytyczenia  jego  głównych  celów,  jego  głównych  wątków  i  problemów,  które  powinny 

bywać  w  nim  poruszane.  Pojawiła  się  potrzeba  jasnego,  kontrastowego  rozdzielenia  w 

powieściach  bieli  od czerni,  nas od nich,  swojego człowieka od wroga.  Na tej  to kanwie 

zrodziła się idea ,,bohatera pozytywnego’’, który był doskonałym przejawem socjotechniki w 

literaturze radzieckiej. 

Typów  takiego  bohatera  istniało  kilka,  albowiem,  o  ile  można  tak  to  ująć,  target 

docelowy,  chociaż może i  robotniczy,  był  jednakże stosunkowo zróżnicowany.  Temat  ten 

rozwinięty  zostanie  jednak  szerzej  w  następnym  rozdziale.  Na  razie  bowiem,  należałoby 

skupić się na samej socjotechnice i jej przejawach w literaturze radzieckiej. 

Postać  ,,bohatera  pozytywnego’’  jest  w tym  wypadku  o  tyle  ciekawa,  że  do  jego 

wykreowania używano przynajmniej kilku reguł socjotechnicznych, które pokrótce zostaną 

teraz przedstawione. Podobnie rzecz się przedstawiała w wypadku ,,bohatera negatywnego’’, 

którego nie sposób w tym momencie pominąć w dalszych rozważaniach. 

Ponieważ  czasem  wyobraźnia  i  przykład  zdecydowanie  lepiej  oddziałują  na 

czytelnicze  zrozumienie  tematu,  niż  długie  i  zawiłe  teoretyczne  próby  jego  wyjaśnienia 

wyobraźmy  sobie,  że  jesteśmy  socjalistycznymi  pisarzami,  pragnącymi  stworzyć 

socrealistyczną powieść. Wyobraźmy sobie, iż tworzymy postać noszącą imię Iwan. Znajduje 

się on na razie tylko w fazie przygotowawczej, właściwie nic nie wiemy o takim bohaterze, 

pragniemy jednak, zgodnie z założeniem ideowym, uczynić z niego bohatera pozytywnego. 

Cóż  zatem  należałoby  zrobić,  jak  należałoby  wykreować  zarówno  jego  postać,  jak  i 

przedstawiony świat, aby takim się stał?

Świat przedstawiony, rzecz jasna, należałoby w takim przypadku opisać, jako świat 

realny, osadzony w ówczesnym ,,tu i teraz’’ lub w rewolucyjnej rzeczywistości. Oczywiście, 

w  takiej  powieści,  nie  mogłoby  zabraknąć  konfliktu  bazującego  na  podłożu  klasowych 

42 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm, Instytut Badań Literackich, Warszawa 1999, s. 69 – 100.34



antagonizmów – zaś niewątpliwe dla nas, jako twórców (z wartą zaznaczenia dygresją, że dla 

radzieckiego  pisarza  zarówno  klasowy  antagonizm,  jak  i  istnienie  wroga  czy  to 

dialektycznego, czy klasowego   m u s i a ł o   być oczywiste. W innym bowiem wypadku 

mógł on podzielić los inteligencji pracującej w łagrach, rzecz jasna, ku chwale ojczyzny) jest 

w  tym  wypadku,  z  owych  antagonizmów  wynikające,  istnienie  świadomie  szkodzącego 

klasowego wroga. Przyjmijmy, że miałby on na imię Andriej. Taki bohater negatywny, co jest 

oczywiste,  musiałby  być  przesiąknięty  liberalnymi  ideałami  i  zapatrzony  w  moralność 

zgniłego zachodu. Dodatkowo moglibyśmy – jako radzieccy pisarze – opisać Andrieja jako 

wysokiego blondyna o błękitnych oczach; moglibyśmy narzucić na jego barki burżuazyjną 

marynarkę albo niemiecką koszulę i… voila! Negatywne skojarzenia - szczególnie w nurcie 

radzieckiej batalistyki, prozy wojennej, powstałej na bazie twórczości pokolenia frontowego43 

– są w czytelniku gotowe.

Cóż jednak ważnego, z punktu widzenia socjologii, w tej chwili miało miejsce? Otóż, 

do  stworzenia  bohatera  negatywnego  (Andrieja)  zostało  wykorzystane  kilka  ważnych, 

socjotechnicznych reguł. 

 Po pierwsze, za pomocą doboru odpowiedniego słownictwa, nawet za pomocą doboru 

odpowiedniego  stroju,  w  jaki  zazwyczaj  przyodziewa  się  Andriej,  wzbudzone  zostały  w 

czytelniku  negatywne  odczucia.  Rzeczą  oczywistą  jest,  iż  wysoki,  błękitnooki  blondyn, 

noszący niemieckie  koszule,  będzie  kojarzył  się  zdecydowanie  negatywnie,  szczególnie  w 

prozie powojennej. Dodatkowo, użyte w jego skromnym opisie zostały słowa o nacechowaniu 

pejoratywnie  ujemnym,  jak:  przesiąknięty (większości  ludzi  słowo  to  nie  wydaje  się 

szczególnie sympatyczne,  budzi bowiem skojarzenia z czymś mokrym)  czy  zgniły.  Słowa, 

takie jak liberalny lub zachód same w sobie są neutralne, aczkolwiek w tym wypadku reszty 

negatywnych  skojarzeń  dokonała  za  nas,  jako  artystów,  masowa  propaganda  medialna, 

zmieniając  ich  nacechowanie  na  jak  najbardziej  negatywne  i  budzące  zdecydowanie  złe 

skojarzenia wśród narodu. 

W  przypadku  Andrieja  może  wystąpić  również,  tak  zwany,  szatański  efekt  halo 

bazujący na podstawie socjotechnicznej reguły wzajemności. Wielce prawdopodobne w tym 

wypadku jest to, że czytelnik dokona znaczącego uogólnienia i będzie rzutował negatywne 

pierwsze wrażenie, jakie wywarł na nim bohater, na resztę jego zachowań opisywanych w 

powieści. Nawet, jeśli, rzecz jasna przykładowo, spróbowałby ktoś opisać Andrieja ze strony 

dobrej,  jasnej  –  powiedzmy,  że  pieniądze  zebrane  z  łapówek  przeznaczyłby  ,,bohater 

negatywny’’  na  budowę  sierocińca,  albo  oddał  je  potrzebującym  przedstawicielom  klasy 

43Wołodźko A., Antologia radzieckiego eseju literackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy 1979, s. 5 – 18.35



robotniczej,  to  i  tak  czytelnik  jego  zachowanie  postrzegałby  przez  pryzmat  negatywnego 

pierwszego wrażenia, które tak umiejętnie w nim zostało wzbudzone. Będzie to przejawem 

reguły  konsekwencji,  a  zatem tendencji  do  konsekwentnego  trzymania  się  jednej  ścieżki 

myślowej czy też raz podjętego, przez czytelnika działania. 

Rzecz jasna, sytuacja w której negatywny bohater okazuje się być jednak bohaterem 

choć odrobinę dobrym czy też pozytywnym,  nie mogła mieć miejsca w literaturze okresu 

radzieckiego, a to z prostych przyczyn – cenzura nie dopuściłaby do publikacji takiego dzieła, 

a pisarz, który odważyłby się coś takiego wydawnictwu zaproponować mógłby narazić się na 

sankcje  ze  strony  odpowiednich  instytucji.  Sztuka  tamtych  czasów bowiem,  miała  naród 

kształcić, a nie wprowadzać w stan konsternacji. Miała być sztuką prostą i łatwą, tłumaczącą 

rzeczywistość, a nie zadającą pytania.  

Oczywiście,  najprawdopodobniej  sprawa  wyglądałaby  nieco  inaczej,  gdyby 

negatywny bohater pojął swe błędy i skruszony wyznał swe winy przez Partią, pragnąc aby 

spotkała go zasłużona kara… Powróćmy jednak do głównego wątku  niniejszego rozdziału. 

Wyodrębnione  zostały  już  dwa  socjotechniczne  zabiegi:  użycie  odpowiednio 

negatywnie nacechowanego słownictwa i reguła wzajemności,  a dokładniej  szatański efekt 

halo z niej wynikający.  Ale czy dokonany został jeszcze jakiś inny zabieg? Czy jeszcze w 

inny sposób kreacja postaci Andrieja otarła się o inżynierię społeczną? 

Odpowiedź  na  obydwa  pytania  brzmi:  owszem.  Właściwie,  można  pokusić  się  o 

stwierdzenie,  że  również  w pewien  sposób wykorzystana  została  reguła  niedostępności  – 

przyodziewając bohatera negatywnego w dobrze skrojony,  burżuazyjny garnitur,  dając mu 

pieniądze  dotknęliśmy tym samym czułego  punktu  ówczesnych,  powojennych  czasów,  w 

których  dobre  materiały  na  ubrania  były  towarami  deficytowymi,  a  ludzie  pieniędzy 

zwyczajnie nie posiadali. 

Skoro zatem mechanizmy rządzące powstawaniem ,,bohatera negatywnego’’ zostały 

pokrótce wyjaśnione, należałoby powrócić do ,,bohatera pozytywnego’’ (Iwana) i zadać sobie 

pytanie o to, jaki z kolei on powinien być.  Oczywistą rzeczą jest, że powinien stanowić dla 

Andrieja  odpowiedni  kontrast,  a  zatem winien  być  ideowo czystym  bohaterem,  powinien 

posiadać  wszelkie,  najwyższe  cnoty  moralne  –  powinien  nie  zgadzać  się  na  burżuazyjny 

wyzysk,  powinien  przynależeć  do  Partii  i  wyznawać  wszelkie  możliwe  socjalistyczne 

wartości.  Dodatkowo też,  powinien  być  podobny czytelnikowi,  powinien  wywodzić  się  z 

proletariatu, powinien być przedstawicielem ludu, prostym zwykłym, szarym człowiekiem. 
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Skoro już zatem Iwan wykreowany został zgodnie z ideologią i wymaganiami władzy, 

powinien  zostać  jeszcze  dodatkowo umieszczony w robotniczej  zbiorowości,  która  będzie 

popierać go w dążeniach i staraniach walki o lepsze jutro, które podejmie. 

Rzecz jasna, nie może również zabraknąć sceny zdemaskowania podłych zamiarów 

bohatera negatywnego, przez bohatera pozytywnego, który do końca będzie walczył w imię 

komunistycznych idei. 

Jakie to zabiegi socjotechniczne wykorzystane zostały w tym przypadku? 

Po  pierwsze,  pojawiła  się  zasada  kontrastu,  wyraźnie  podkreślona  została  różnica 

pomiędzy  cechami  charakteru  Andrieja  i  Iwana.  Stali  się  oni  przez  to  bohaterami 

szablonowymi, czasami wręcz papierowymi – pierwszy bowiem jest w całości i z gruntu zły, 

przesiąknięty  podłością;  z  kolei  drugi,  jest  w  całości  dobry  i  prawy.  Zabieg  taki  jest 

wykorzystaniem  typowo  skrajnych  cech,  w  celu  podkreślenia  społecznego  i 

charakterologicznego  dystansu  między  obydwoma  bohaterami.44 Dodatkowo bazuje  on  na 

dualistycznej koncepcji pojmowania świata na zasadzie kontrastów właśnie. 

Do  drugie,  do  opisu  ,,bohatera  pozytywnego’’  wykorzystane  zostało  słownictwo 

nacechowane pejoratywnie dodatnio,  czym zostało uruchomione działanie reguły sympatii, 

wywołujące  anielski  efekt  halo,  przeciwny  w  swoich  skutkach  do  wcześniej  opisanego 

szatańskiego efektu halo. Czytelnik odbiera wszystkie działania bohatera pozytywnego, jako 

działania  prawe  i  dobre,  albowiem  nie  tylko  uczyniony  został  Iwan  postacią  podobną 

odbiorcy, walczącą o jego racje, zmieniającą świat w miejsce przyjazne klasie robotniczej i 

proletariatowi w ogóle, ale też (co było dość częste w literaturze tamtego okresu) opisany 

został  on  w  taki  sposób,  aby  budzić  w  czytelniku  sympatię.  Zapewne  zatem  będzie  on 

młodzieńcem o atletycznej budowie ciała, przystojnym i znajdującym się w sile wieku.  

Po trzecie, pojawiło się również odwołanie do reguły dowodu społecznego – wszak 

pozytywnego bohatera popiera szersza, robotnicza zbiorowość w kontekście której został on 

osadzony. A zatem, skoro popiera go owa zbiorowość, musi posiadać rację. Prawda musi być 

po jego stronie.  W innym wypadku bowiem,  nie  posiadałby on społecznego poparcia  dla 

swoich działań i czynów - na tym poziomie dokonywana jest  racjonalizacja czytelniczego 

toku myślenia. 

Ponadto, reguła dowodu społecznego jest o tyle ważna, że występuje w niej odwołanie 

do właściwej grupy społecznej. Skoro bowiem sama literatura socjalistyczna przeznaczona 

44 Trejderowski  T., Socjotechnika  – podstawy manipulacji  w praktyce,  Eneteia  Wydawnictwo  Psychologii  i 
Kultury, Warszawa 2009. 37



była  dla odbiorcy przeciętnego i  niewymagającego,  wywodzącego się z klasy robotniczej, 

właśnie do tego środowiska, do tej klasy społecznej należało się w literaturze odwoływać. 

Po  czwarte,  bohater  pozytywny  często  w  swoich  wypowiedziach  posługiwał  się 

sloganami. Sloganami odwołującymi się do powszechnie znanych partyjnych haseł i założeń 

ideologicznych. To również było przejawem socjotechniki w literaturze radzieckiej. 

Same odwołania  do  partyjnych  sloganów były  bardzo częste  w powieściach  nurtu 

socrealistycznego,  co  należy  w  tym  wypadku  zauważyć  i  podkreślić.  Słowa  bohaterów, 

mówiących  z  przekonaniem  o  tym,  iż  ,,komunizm  jest  najwyższym  dobrem’’,  albo 

zapewniających o tym, iż ,,Stalin nic o tym [to jest, o powszechnych aresztowaniach bądź o 

tym,  co  działo  się  w  łagrach]  nie  wie’’  właściwie  nie  były  ich  słowami,  ale  hasłami 

szerzonymi  przez  partyjne  władze.  Rzecz  jasna,  było  to  otwarte  i  jawne  okłamywanie 

odbiorcy lecz  na  tym właśnie  polega  epatowanie  sloganami,  które  w tamtym czasie  były 

powszechne. 

Po piąte,  działanie  bohatera  pozytywnego,  o  ile  zostało  opisane  umiejętnie,  mogło 

uruchomić w czytelniku socjotechniczną regułę konsekwencji, to znaczy, potrzebę podjęcia 

działań  podobnych działaniom głównego bohatera.  Rzecz jasna,  nie  sposób tego zjawiska 

zbadać  w tej  chwili  empirycznie,  jednak oczywistym jest  iż  w Związku Socjalistycznych 

Republik Radzieckich panowało przekonanie, co do wyjątkowych wartości wychowawczych 

literatury bazujące właśnie na takim podejściu. 

Po  szóste,  podczas  kreacji  bohatera  pozytywnego  nader  często  występowało 

odwołanie  do  reguły  autorytetu  –  Iwan  nie  tylko  stanowił  ucieleśnienie  wszelkich 

socjalistycznych cnót sam w sobie (przez co stawał się swoistym, sztucznie wykreowanym 

autorytetem literackim,  który mógł  i   p o w i  n i  e n   inspirować rzesze ludzi),  ale  też 

odwoływał się podczas podejmowanych przez siebie działań do autorytetu jak najbardziej w 

ówczesnych czasach realnego, to jest, bądź do osoby wodza – Stalina, bądź do Partii, albo jej 

przedstawicieli. 

Widać  zatem,  iż  w  procesie  kreowania  zarówno  bohaterów  pozytywnych,  jak  i 

negatywnych w literaturze okresu realnego socjalizmu wykorzystywane były pewne techniki, 

jak  i  reguły  inżynierii  społecznej.  Wszystko  to  zaś  podporządkowane  było  ówcześnie 

panującej, propagowanej przez władze ideologii socjalistycznej. 

Dodatkowo również,  jak to zostało w poprzednim rozdziale  wspomniane,  literaturę 

okresu  realnego  socjalizmu  cechował  wręcz  niepoprawny  optymizm  dotyczący  dalszego 

rozwoju  Związku  Socjalistycznych  Republik  Radzieckich  i  jego  nauki.  Jednym  ze 
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sztandarowych  przejawów takiej  manipulacji  rzeczywistością  może  być,  wspomniany  już 

,,Reportaż z XXI wieku’’, pióra Wasiljewa i Guszczewa. 

,,Aktualna  jest  już  sprawa  całkowitej  likwidacji  gruźlicy.  W  gruncie  rzeczy  nie  

poddają się całkowitemu wyleczeniu tylko rak, choroby psychiczne i sercowo-naczyniowe… 

Lecz  nie  ulega  wątpliwości,  że  w  początkach  XXI  wieku  wszystkie  te  choroby  nie  będą  

groźniejsze  od  dzisiejszego  zapalenia  płuc.’’45 –  to  słowa  profesora  Niesmiejanowa, 

przytoczone przez autorów owej książki. Dalej można wspomnieć o tym, że ,,Moskwa będzie 

wspaniałym  zielonym  miastem,  miastem  –  ogrodem.’’,  jak  to  powiedziane  zostało  przez 

dyrektora Instytutu Generalnego Planu Moskwy, Nikołaja Jewstratowa.

Wiadomo  jednak,  iż  sprawa  całkowitej  likwidacji  gruźlicy  na  obszarze  obecnej 

Federacji  Rosyjskiej  wciąż  jest  sprawą,  co  najmniej,  problematyczną,  zaś  Moskwa  od 

obiecywanego przez Jewstratowa miasta – ogrodu jest zdecydowanie daleka. 

Pamiętać należy jednakże, iż ówczesny optymizm zarówno pisarzy, dziennikarzy, jak i 

naukowców był optymizmem wymaganym przez Partię – w końcu Związek Socjalistycznych 

Republik Radzieckich powstał z powodu historycznej konieczności. To duch dziejów sprawił, 

że  właśnie  tam,  a  nie  gdzie  indziej,  wybuchła  Rewolucja,  mająca  na  celu  obalenie 

burżuazyjnych  rządów  i  wyzwolenie  proletariatu  spod  ich  ucisku  (świadomie  pomijano 

kwestię tego, że burżuazja w byłej carskiej Rosji zasadniczo nie istniała, nie mogła więc w 

żaden sposób uciskać klasy robotniczej). Ówczesna Rosja była prekursorem socjalistycznych 

idei, a zatem optymizm tyczący się jej rozwoju był optymizmem bezpiecznym i poprawnym 

politycznie.  Służył  on  również  budowaniu  przekonania  w  narodzie,  iż  Związek 

Socjalistycznych Republik Radzieckich jest krajem wspaniałym, opływającym we wszelkie 

dostatki. Najlepszym z możliwych miejsc na ziemi. 

Nie  można  również  zapomnieć  o  cenzurze  prewencyjnej,  która  obowiązywała  w 

tamtym okresie. Dzieła musiały być optymistyczne, musiały przedstawiać główne osiągnięcia 

władzy,  musiały  ukazywać  wszystko  w  odpowiednim,  pozytywnym  świetle.  O  rzeczach 

nieprzyjemnych bądź zgoła negatywnych się nie mówiło, ani też tym bardziej nie pisało się o 

nich. Dbano o to, aby sam temat dzieła przypadkiem się nie usamodzielnił, wszystko powinno 

być rozpatrywane właśnie w perspektywie ,,walki o jutro’’, przy czym to ,,jutro’’ miało być 

rzeczywistością  zdecydowanie  lepszą.  46 ,,Nie  jesteśmy  jeszcze  w  komunizmie’’,  jak  to 

powiedział  jeden  z  bohaterów  ,,Ciszy’’  Bondariewa.  Właśnie  to  ,,jutro’’  było  idealną 

45 Wasilijew M., Guszczew S., Reportaż z XXI wieku, Wiedza Powszechna, Warszawa 1960, s.73.46 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm,  Instytut badań literackich, Warszawa 1999, s. 69 – 100.39



komunistyczną  rzeczywistością  o  którą  powinno  się  walczyć  i  do  której  powinno  się  ze 

wszelkich sił dążyć.  

Należałoby  wspomnieć  również  o  nadrzędnej  roli  krytyki  literackiej  wobec  samej 

literatury. Założenie, iż literatura będzie kształcić ideologicznie masy społeczne, że będzie je 

w  pewien  sposób  wychowywać,  pociągało  w  pewien  sposób  za  sobą  potrzebę  istnienia 

krytyki  literackiej,  jako dziedziny zupełnie  od niej  odrębnej  i  ściśle  podlegającej  kontroli 

odpowiednich instytucji, wręcz fanatycznie wypełniającej założenia Partii i wodza dotyczące 

tej dziedziny życia społecznego. 

Krytyka w socrealizmie nie tyle miała przodować, co kształcić ideologicznie pisarzy, 

pilnować  ich  pozytywnego  nastawienia  wobec  partyjnych  założeń.  Miała  dodatkowo 

proponować im tematy ważne ze względów politycznych – przy czym propozycje te były 

propozycjami  porównywalnymi  do  tych,  które  składał  Don  Vito  Corleone  w  ,,Ojcu 

Chrzestnym’’ autorstwa Mario  Puzo.  Krytyka  miała  propagować  wzorcowe  rozwiązania 

artystyczne, miała czuwać nad właściwym rozwojem literatury radzieckiej. 47 A zatem, można 

pokusić  się  o  takie  stwierdzenie,  była  w pewnym sensie  narzędziem kontroli  i  przymusu 

stosowanym  wobec  radzieckich  twórców.  Dodatkowo  powinna  ona  była  posługiwać  się 

właściwą sobie metodologią. 

Można przytoczyć  w tym momencie słowa Leonida Breżniewa, wypowiedziane na 

XXIV Zjeździe KPZR. ,,Niewątpliwie sukcesy radzieckiej literatury i sztuki byłyby większe, a 

nich  niedoskonałość  zlikwidowano  by  szybciej,  gdyby  nasza  krytyka  literacka  aktywniej  

realizowała  linię  partii,  gdyby  występowała  z  większą  pryncypialnością,  łącząc  wysokie  

wymagania  z  taktem  i  troską  o  twórców  kultury.’’48 Widoczne  jest  tu  przekonanie  o 

nadrzędności samej krytyki literackiej nad literaturą. Dokonano właściwie jej wyodrębnienia, 

jako  zupełnie  osobnej  dziedziny,  której  zadaniem było  właśnie  realizowanie  linii  partii  i 

stawianie twórcom odpowiednio wysokich wymagań. 

Jak wiadomo,  istnieli  w tamtym czasie radzieccy krytycy,  którzy,  rzecz by można, 

posiadali specjalizacje połączoną z gatunkami utworów, które pod względem ideologicznym 

omawiali49. Podział literatury radzieckiej można pokrótce zawszeć w następujących nurtach, 

w których krytycy owi się specjalizowali: literatura okresu wojennego, literatura omawiająca 

wieś, literatura dotycząca problemów postępu naukowo – technicznego, powieści poświęcone 

samej klasie robotniczej, nurt obyczajowo – rodzinny, nowelistyka i leninianie. Każdy z tych 

47 Tamże.48 Wołodźko A., Antologia radzieckiego eseju literackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy 1979, s. 5- 62.49 Tamże. 40



gatunków cechował  się  odpowiednim,  wyznaczonym odgórnie  obszarem poruszanej  przez 

pisarzy problematyki, którego nie wolno było pisarzowi przekroczyć. 

Oczywiście, można było to uczynić, naruszyć obowiązujące zasady, bądź spróbować 

tego  dokonać  –  jednakże  istniało  wtedy  dość  duże  prawdopodobieństwo  niedopuszczenia 

takiego  utworu  do  druku,  jak  wiadomo  bowiem,  wszystkie  podawane  do  publicznej 

wiadomości informacje uprzednio trafiały do cenzorów, których zadaniem było ocenienie ich 

pod kątem właściwej ideologii. Ponadto autorzy takich powieści często mogli narazić się na 

poważne  sankcje  ze  strony  odpowiednich  instytucji.  Wszak  znane  są  nam  biografie 

Aleksandra Sołżenicyna, Josifa Brodskiego czy Wasilija Aksionowa, twórcy ,,Moskiewskiej  

sagi’’,  który  w  rok  po  wystąpieniu  ze  Związku  Pisarzy  ZSRR  został  pozbawiony 

obywatelstwa.  Warto w tym wypadku nadmienić, iż jego powieści rozwijały się niejako w 

opozycji do dziedzictwa epoki stalinizmu – były nawet nie tyle przejawem sprzeciwu wobec 

socrealistycznego nurtu w sztuce tamtych czasów, ile wobec samej komunistycznej władzy, 

wobec osoby wodza (a warto zaznaczyć, iż nie dokonywał on estetyzacji postaci Stalina w 

swojej  twórczości50),  wobec  radzieckich  instytucji,  radzieckiej  etyki  i  wobec  skrępowania 

socrealistycznymi ideami. Trudno byłoby go z resztą posądzić o poparcie komunistycznych 

idei, zważywszy na to, co stało się z jego rodziną. 

Wspomnieć  warto  również  w tym przypadku  postać  znanego  i  cenionego  pisarza, 

Michaiła  Bułhakowa,  który swoją najbardziej  znaną  powieść -  ,,Mistrza i  Małgorzatę’’  – 

kończył pisać, żyjąc w strachu przed możliwym aresztowaniem, albowiem stworzona przez 

niego w 1939 roku, z okazji sześćdziesiątych urodzin Stalina, sztuka ,,Batumi’’ tycząca się 

rewolucyjnej  przeszłości  wodza  nie  została  przezeń  przyjęta  dobrze.  Warto  również 

zaznaczyć,  że  z  powodu  innej  sztuki,  a  mianowicie  z  powodu  ,,Dni  Turbinów’’,  której 

inscenizacja  miała  miejsce  w 1926 roku,  został  Bułhakow oskarżony o  kontrrewolucyjne 

zapędy, a jego twórczość znalazła się na indeksie, przez co książki tego autora nie ukazywały 

się drukiem. 

Zatem strach w dużej mierze zmuszał radzieckich artystów do zaangażowania się w 

nowy, socrealistyczny nurt, który zdominował sztukę tamtych czasów. Zaś zarówno cenzura, 

jak  i  krytyka  literacka,  tylko  go  umacniały.  Dodatkowo,  co  należy  również  zaznaczyć, 

panowało w ZSRR przeświadczenie, iż ,,sprawdzianem wartości krytyki jest przede wszystkim 

zasięg  jej  oddziaływania  na  proces  literacki.’’51 Zatem  krytyka  wartościowa,  krytyka 50 Warto w tym momencie wspomnieć, iż przeciwko estetyzacji postaci wodza, jako niezgodnej z założeniami 
realizmu socjalistycznego, przemawiał na spotkaniu literatów w domu Gorkiego Władimir Jakowlewicz Zubcow 
(znany pod pseudonimem Zazubrin). Jak się nie trudno domyślić, został on później aresztowany i rozstrzelany 
(egzekucja miała miejsce w 1937 roku).51 Wołodźko A., Antologia radzieckiego eseju literackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy; 1979, s. 5 – 109.41



potrzebna wywierała wpływ na twórców, zmieniała treść dzieł i ograniczała wolność wyboru 

tematów powieści, proponując w zamian tematy ustanawiane przez linię partyjną. 

Jednym  z  ważniejszych  wymagań  stawianych  przed  twórcami  było  oddanie,  z 

właściwym realizmem, mechanizmów rządzących życiem klasy robotniczej, proletariatu oraz 

interakcji w jakie wchodzili jego przedstawiciele ze swoimi kierownikami; właściwe oddanie 

głębi tych kontaktów społecznych. Posuwano się nawet do twierdzeń, że literatura nie tylko 

jest sztuką, ale i  n a u k ą  o człowieku w ogóle, a przeto nauką o jego życiu społecznym. Z 

kolei sam realizm socjalistyczny określano jako: ,,jedyną naukową metodę poznawczą, bez  

której  żaden  wielki  twórca  nie  może  dziś  ani  dotrzeć,  ani  zrozumieć  istoty  procesów  

historycznych, bez której nie ma żadnej wielkiej twórczości.’’ 52

Widać zatem, iż socjotechnika była w literaturze realnego socjalizmu nie tyle nawet na 

każdym  kroku  obecna,  co  głęboko  zakorzeniona.  Można  pokusić  się  o  stwierdzenie,  że 

zakorzeniła  się w niej  na tyle  mocno,  aby przy pomocy partyjnej  ideologii  zmienić  samo 

pojęcie, samą definicję literatury. Aby dodatkowo przekształcić ją w kolejne z wielu narzędzi 

służących indoktrynacji narodu i zmianie jego świadomości. 

Literatura tamtego okresu, literatura socrealistyczna, literatura epoki stalinizmu, choć 

kreowana odgórnie i zamawiana, choć poddawana cenzurze i rządząca się własnymi prawami, 

choć cechująca się swoistą bylejakością stylu i wtórnością poruszanych w niej tematów – jest 

jednak literaturą szalenie ciekawą i wartą poświęcenia większej uwagi, a to przez obecną w 

niej  socjotechnikę.  Mnogość  używanych  tam socjotechnicznych  reguł,  mnogość  środków 

manipulacyjnych,  służących  zmianie  toku  myślenia  czytelnika,  jego  swoistego 

wychowywania,  jego  indoktrynacji  ideologicznej  -  może  jednocześnie  zachwycać  swoim 

kunsztem i bezmiarem możliwości, lecz również i przerażać ze względu na swoje ambicje. 

Samo  przedstawienie  bohaterów  w  określony  sposób,  za  pomocą  konkretnych  środków 

stylistycznych i zapożyczonych z inżynierii społecznej trików jest zaledwie wierzchołkiem 

góry lodowej, jest jedynie przedstawieniem niewielkiej części socjotechniki wykorzystywanej 

w literaturze radzieckiej. 

Natomiast cel niniejszej pracy stanowi dokładne zbadanie tego tematu, odkrycie przed 

czytelnikiem  zarówno  mechanizmów  socjotechnicznych,  jak  i  wykorzystywanych  w 

literaturze okresu realnego socjalizmu środków mających  za zadanie  dokonanie właściwej 

socjalizacji  czytelnika,  odbiorcy  do  nowej  rzeczywistości  społecznej,  w sposób pożądany 

przez władzę. 

52 Sokorski W., Sztuka w walce o socjalizm. Szkice publicystyczne, Warszawa 1950, s.190.42
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R O Z D Z I A Ł  D R U G I :

S Z T U K A  O K R E S U  R E A L N E G O  S O C J A L I Z M U

,,Jakuszkin – proszę zwrócić uwagę – woli malować takie pejzaże, na których 
nie ma ani ludzi, ani fabryk czy też szybów. Nasuwa się pytanie – dlaczego? 53’’

2.1 CZYM JEST SOCJOLOGIA LITERATURY?

Literatura  towarzyszy  społecznościom ludzkim od wieków.  Książki  mogą  stać  się 

źródłem  rozrywki,  edukacji,  informacji…  Pozwalają  czytelnikowi  mile  spędzić  czas  na 

lekturze, wyćwiczyć pamięć, poszerzyć horyzonty myślowe – nierzadko również wzbogacają 

zasób leksykalny odbiorcy. 

Książkę można porównać do monety – posiada ona bowiem dwie strony.  Awers i 

rewers. Z jednej strony stoi odbiorca, który dokonuje pewnej interpretacji dzieła, odbiorca, 

który  jest  jednocześnie  konsumentem  pewnego  zobiektywizowanego  tworu  społecznej 

działalności twórcy. Z drugiej strony, z kolei, stoi artysta, pisarz dla którego tworzenie dzieł 

literackich jest pewną formą ekspresji twórczej, a jednocześnie przejawem jego społecznego 

życia,  zbiorem przetworzonych  i  ubranych  w odpowiednie  słowa obserwacji  dotyczących 
53 słowa tow. Kalonowa za: Bielajewa L.; Bezsenność; Wydawnictwo Literackie; Kraków 1983;  s. 156. 44



interakcji  w jakie artysta  wchodził  z otaczającym go światem. Wszak nawet w literaturze 

typowo  fantastycznej  można  odnaleźć  najzupełniej  realistyczne  wątki  i  opisy świata  nam 

współczesnego (wśród rosyjskich pisarzy zasługują tu na szczególną uwagę Wiktor Pielewin, 

autor  takich  powieści,  jak  ,,Życie  owadów’’  czy  ,,Empire  V  –  opowieść  o  prawdziwym 

nadczłowieku’’  czy  Siergiej  Łukjanienko,  autor  cyklu  o  Patrolach  oraz  ,,Brudnopisu’’ 

i  ,,Czystopisu’’54).  Ponadto,  o  czym  nie  można  zapominać,  w  powieści  wplatane  bywają 

również wątki biograficzne samych pisarzy (Bułhakow, ,,Morfina’’),  jak i opisy wydarzeń 

realnych,  historycznych  (Aksionow,  ,,Pokolenie  zimy’’;  Remarque  ,,Na  zachodzie  bez  

zmian’’).

Wszystko to, jak również i fakt istnienia swoistego systemu produkcji i konsumpcji 

literatury,  na który uwagę zwracali  już Marks i Engels55 sprawia, iż niezwykle trudno jest 

wyodrębnić w literaturze fikcję, artystyczną kreację świata oraz jego bohaterów od realnej 

rzeczywistości  otaczającej  pisarza.  Często  bowiem są  one  ze  sobą  niemal  nierozerwalnie 

połączone.  Umysł  artysty  kreuje  pewne  sytuacje  bądź  postacie,  które  nie  miałyby  prawa 

pojawić  się  w rzeczywistym społecznym świecie,  a  jeśli  nawet  zaistniałyby  w nim,  to  z 

pewnością nie w rolach przez artystę przedstawianych (przykładami takich postaci mogą być: 

znany  wszystkim  Gregory  House  oraz  Nikołaj  Szachrajcew  z  powieści  ,,Bezsenność’’ 

Bielajewej).

Nie ulega jednak najmniejszej wątpliwości fakt, iż książka – sama w sobie – stanowi 

pewną odrębną społeczną rzeczywistość i już chociażby z tego powodu, powinna znaleźć się 

w kręgu socjologicznych  zainteresowań.  Rzecz  jasna,  nie  należy wzorem młodoheglistów 

traktować dziedziny literatury jako zjawiska wyizolowanego ze społecznej rzeczywistości, tak 

samo, jak nie należy pisarza traktować, jako uduchowionego geniusza stojącego poza (albo 

ponad) systemem społecznym.56 W rzeczy samej, na co wskazuje wiele przykładów, książki 

oraz  treści,  jakie  prezentują  one  czytelnikowi,  znajdują  swoje  korzenie  właśnie  w realnej 

rzeczywistości  otaczającej  pisarza.  Sam  pisarz  natomiast  jest  przez  większość  czasu 

normalnym  członkiem  społecznego  życia,  odgrywającym  właściwie  (albo  nie)  swoją 

społeczną rolę.   

54 Należy zaznaczyć,  iż  w przypadku twórczości  Łukjanienki  świadomie pominięto wszystkie  dzieła  autora 
określane mianem nurtu science – fiction, gdyż nie zapoznawszy się uprzednio z ich treścią nie można stwierdzić 
jednoznacznie, czy mają one jakiekolwiek przełożenie na rzeczywistość współczesnej Federacji Rosyjskiej, jak 
wspomniany wyżej cykl o Patrolach. 55 Chojnacki A., Marksowska teoria praktyki literackiej, PWN, Warszawa 1988, s.5 – 104.56 Chojnacki A., Marksowska teoria praktyki literackiej, PWN, Warszawa 1988, s. 5-104.45



Natomiast sama literatura będąc pewnym elementem kultury symbolicznej, zarówno z 

punktu widzenia twórcy,  jak i odbiorcy,  dodatkowo, jest osadzona w pewnym określonym 

kontekście – czy to historycznym, czy biograficznym. 

Będąc  jednym z  wielu  przejawów kultury  symbolicznej  literatura  staje  się  niejako 

nośnikiem pewnych określonych  informacji,  idei  też  czy wartości.  Może ona propagować 

określone,  społecznie  pożądane  lub  też  zwyczajnie  cenione  przez  twórcę  postawy  i 

zachowania.  Może  inspirować  czytelnika,  ale  też  i  zniechęcać  go  do  podejmowania 

określonych działań bądź czynności. Dla socjologa, właśnie z tych powodów, literatura może 

stać się alternatywną formą poznawania społeczeństwa. Nie wolno jednak zapominać, iż nie 

jest ona  t y l k o  częścią społecznego świata, t y l k o  jednym z jego przejawów, t y l k o 

manifestacją społecznego życia twórców, ale i jego wyrazem jednocześnie.57

Rzecz  jasna,  znajdzie  się  wielu  sceptyków,  prawiących  o  tym,  iż  za  pomocą 

odkrywania  literatury,  zapoznawania  się  z  treściami  powieści  nie  można  poznawać 

społecznego życia i mechanizmów społeczeństwem rządzących – w pewnym sensie będą oni 

mieli rację. Dlatego, iż nie da się jednoznacznie wyodrębnić tego, co zostało przez autora 

zmyślone,  dodane, a tego, co zaczerpnął on z rzeczywistości (oczywiście, inaczej sytuacja 

mogłaby wyglądać, gdyby autora interesującego nas dzieła można było o to zapytać. Jednak, 

jako  osoba  niejako  związana  z  tematem  pisarstwa  mogę  wstępnie  stwierdzić,  iż 

prawdopodobnie niewiele by taki wywiad wniósł do badań). Nie wolno jednak zapominać o 

tym, iż dzieło literackie stanowi rzeczywistość niejako odrębną, właściwą danemu autorowi. 

Ponadto,  literatura  dla  socjologa  nie  tylko  może  stanowić  alternatywny  sposób  poznania 

społeczeństwa  lecz  może  stać  się  również  źródłem wykorzystywanym  w socjologicznych 

badaniach, chociaż, zapewne i tu zauważymy sceptyczne podejście niektórych badaczy. 

Literatura  również  może stać się  zupełnie  odrębnym przedmiotem socjologicznych 

badań. A zatem, nie będzie ona traktowana, ani jako źródło, ani jako alternatywne medium 

dostarczające  informacji  o  świecie  badacza  otaczającym.58 Może  stać  się  ona  zupełnie 

odrębnym tematem socjologicznych badań i refleksji, dotyczących jej społecznego wymiaru. 

Sama socjologia może zainteresować się również poetycką funkcją języka literackiego 

i to jej zainteresowanie będzie dość ważnym, z punktu widzenia niniejszej pracy,  jako, że 

funkcje językowe były w literaturze realnego socjalizmu szalenie ważne. Można przytoczyć 

w  tym  momencie  aforyzm  Stanisława  Jerzego  Leca  ,,Kto  panuje  nad  semantyką,  może 

wszystko nazwać swoim’’. Wiadomo bowiem, iż totalitarne władze posługiwały się właściwą 57 Łęcki K., Literatura piękna,  [w:] Bokszański Z.,  Domański H. (red.),  Encyklopedia socjologii (t.2),  K-N, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1999, s.  128 – 134.58 Mencwel A., W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych t.1, PIW, Warszawa 1977.46



sobie  nowomową.  Należy  jednak  w  tym  momencie  zaznaczyć,  że  samo  zainteresowanie 

językiem  i  jego  funkcjami  jest  w  socjologii  literatury  traktowane  nieco  po  macoszemu. 

Najczęściej zapomina się o nim i pomija się go. 

W taki sam sposób obiektem głębszego zainteresowania ze strony socjologii literatury 

może stać się sama postać literacka, również ważna w niniejszej pracy – jej kreacja, sposób 

przedstawienia, zachowania, które ona podejmuje i myśli, które są jej właściwe. 

Czym  jednak  jest  sama  socjologia  literatury?  Wszak  wiadomo  już,  czym  się  ona 

zajmuje. Wiadomo, na jakich to płaszczyznach literatura, jako przejaw kultury symbolicznej, 

może ją zainteresować. 

Sama  socjologia  literatury,  jako  subdyscyplina,  nie  jest  do  końca  samodzielna. 

Korzysta ona bowiem z dorobku badaczy socjologii kultury, w obrębie której się mieści, jak 

również czerpie z dorobku literaturoznawców, których koncepcje wywierają na nią znaczący 

wpływ. Ociera się również socjologię fenomenologiczną i hermeneutykę socjologiczną, które 

dostrzegają  w  samej  literaturze  szansę  na  poznanie  praw  i  mechanizmów  dotąd  przez 

socjologię nieodkrytych. 59

W obszarze  szczególnie  istotnych  dla  socjologii  literatury  problemów znajduje  się 

zagadnienie  społecznego uwarunkowania dzieła,  rozumiane  przez kontekst,  w którym ono 

powstawało.  Problem ten jest,  jak widać,  niesamowicie  ważny z  punktu  widzenia  tematu 

niniejszej pracy, bowiem w przypadku literatury realnego socjalizmu, odczytywanie powieści 

w kontekście epoki w której owe dzieła powstawały jest nie tyle potrzebne, co nieodzowne. 

Dopiero  podczas  zapoznawania  się  z  powieściami  radzieckimi,  osadzonymi  w kontekście 

czasów, w których powstawały, uwidaczniają się pewne mechanizmy i świadome kłamstwa 

władzy radzieckiej w nich zawarte. W przeciwnym wypadku zmieniają one swoje znaczenie - 

oto ,,Bezsenność’’ Bielajewej staje się tylko opowieścią o głupiutkiej i naiwnej dziewczynie, 

która wyruszyła na drugi koniec świata w poszukiwaniu lepszego życia (czytelnik może, w 

takim wypadku, pomyśleć nawet, iż główna bohaterka tej powieści jest nieco szalona).

Ocieramy  się  tu  więc  o  zagadnienie,  które  uwypuklił  Escarpit,  a  mianowicie 

o ,,podatność na zdradę’’ dzieła literackiego. Pisze on, iż ,,dzieło literackie to dzieło, które  

jest ‘podatne na zdradę’,  tj.  posiada taką dysponowalność, iż można spowodować, by nie  

przestając być sobą, mówiło w odmiennej  sytuacji  historycznej  coś innego, niż  mówiło w 

sposób  jawny  w  sytuacji  historycznej,  w  której  powstało.60’’  W  tym  wypadku 

szczególnie ,,podatnymi na zdradę’’ są motywy działań socjalistycznych bohaterów, które w 
59 Łęcki  K., Literatura  piękna,  [w:]  Bokszański  Z.,  Domański  H.  (red.):  Encyklopedia  socjologii t.2,  K-N, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1999, s.  128 – 134.60 Mencwel A., W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych t.1, PIW, Warszawa 1977.47



świadomości,  szczególnie  młodych  pokoleń,  niezwiązanych  w  żaden  sposób  z  tematyką 

okresu realnego socjalizmu, już nie funkcjonują; są dla nich niezrozumiałe i przez to, znaczyć 

mogą  zupełnie  co  innego,  niż  znaczyć  miały  w  pierwotnym  zamyśle  twórcy.  Można 

właściwie pokusić się o stwierdzenie, iż literatura socjalistyczna, wobec młodych pokoleń, nie 

pełni już funkcji tak bardzo edukacyjnej, jak wcześniej.  Rzeczą oczywistą jest również, iż 

podatność na zdradę samych,  jawnych i  widocznych  w literaturze  tego okresu partyjnych 

haseł  i  sloganów, jest  stosunkowo niewielka.  Wszak artyści  tamtego  okresu  nie  kryli  się 

zbytnio ze swoimi – nieswoim intencjami ideologicznymi. 

Ocieramy się tutaj o kolejne z wielu ważnych dla socjologii literatury zagadnień. A 

mianowicie,  o kwestię ideologicznego zaangażowania literatury oraz o samo jej  społeczne 

zaangażowanie.61 Zaangażowanie  ideologiczne  literatury  okresu  realnego  socjalizmu  było 

konsekwencją  założeń  władzy.  Władzy,  która  pokładała  niesamowicie  wielką  wiarę  w 

edukacyjne funkcje i możliwości ,,nowej literatury’’, literatury okresu realnego socjalizmu. 

Wiara  ta  uczyniła  z  książek  tego  okresu  coś  w rodzaju  ,,pasa  transmisyjnego’’  ideologii 

partyjnej,  narzędzia  służącego  indoktrynacji  narodu  i  wpajaniu  mu  nowych  totalitarnych 

norm i wartości. W ostatecznym rozrachunku można powiedzieć, że w pewien sposób się to 

udało. Rozdźwięk pomiędzy normami i wartościami wolnego Zachodu, a byłego totalitarnego 

Wschodu jest wyraźnie widoczny w niektórych wypowiedziach obywateli byłego Związku 

Socjalistycznych Republik Radzieckich, bądź państw satelickich. 

Jednak całościowy wydźwięk tej szeroko zakrojonej akcji, mającej na celu stworzenie 

nowego,  kolektywnego  homo  sovieticus jest  wydźwiękiem  negatywnym,  bowiem  byli 

obywatele,  czy to właściwej części ZSRR (to jest Rosji), czy innych byłych państw bloku 

wschodniego, mówią, iż nadzieję pokładają w nowym pokoleniu, pokoleniu, które nie będzie 

już zarażone komunizmem.  (Warto w tym momencie zaznaczyć,  iż  samo słowo  zarażony 

posiada typowo negatywne konotacje.) 

Do  obszaru  zainteresowań  socjologii  literatury  należy  również  przyglądanie  się, 

analizowanie samej tożsamości bohatera literackiego, konstruowanej za pomocą narracji. W 

tym  wypadku  nie  powinno  się  traktować  poetyckich,  opisowych  funkcji  języka,  jako 

odrębnego zagadnienia.  Dlaczego?  Otóż  z  bardzo prozaicznego  powodu.  Używanie  przez 

pisarza – twórcę pewnych konkretnych zestawień wyrazowych podczas konstrukcji postaci 

literackiej może znacząco wpłynąć na jej odbiór przez czytelnika. Zabieg ten był widoczny w 

niektórych powieściach radzieckich, szczególnie zaś w powieści ,,Cisza’’ Jurija Bondariewa, 

który używał sformułowań nacechowanych pejoratywnie ujemnie w celu opisania bohatera 

61 Ćwikła P., Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, Studia socjologiczne 2006, 2 (181).48



negatywnego i sformułowań nacechowanych pejoratywnie dodatnio podczas opisów bohatera 

pozytywnego. 

Następnym  z  wielu  zagadnień  frapujących  socjologów  literatury  jest  kwestia 

odczytania  świata  przedstawionego  w konkretnym  dziele,  świata  społecznego,  pod kątem 

socjologicznych teorii i tego, co już jako socjolodzy, o świecie nas otaczającym wiemy. Jest 

to problematyka niewątpliwie ciekawa – samo traktowanie świata przedstawionego na równi 

ze światem realnym jest zarówno potrzebne, jak i pasjonujące. Niestety przyjęcie w niniejszej 

pracy takiego podejścia byłoby zgoła bezcelowe. 

Kolejnym zagadnieniem socjologii literatury jest zagadnienie komunikacji literackiej, 

a zatem przeprowadzania badań z zakresu potocznego odbioru literatury, badań dotyczących 

publiczności  literackiej62 –  czytelników,  jak  i  też  samego  zjawiska  czytelnictwa. 

Przeprowadzanie  takich  badań  jest  niewątpliwie  potrzebne,  jednak  odnalezienie 

współczesnych  odbiorców  literatury  radzieckiej,  należących  jeszcze  do  pokolenia 

pamiętającego czasy totalitaryzmu mogłoby być zadaniem cokolwiek problematycznym. 

Czym jednak jest sama socjologia literatury? Możemy określić ją jako subdyscyplinę 

socjologiczną,  korzystającą  z  dorobku  zarówno  socjologii  kultury,  socjologii 

fenomenologicznej,  hermeneutyki  socjologicznej,  jak  i  literaturoznawstwa,  której 

zainteresowania  poruszają  się  na  obszarze  zainteresowania  społecznymi  warunkami 

powstawania  dzieł  literackich,  funkcjonowania  i  przemian  samej  literatury,  a  także 

wykazującej zainteresowanie literaturą, jej przejawami, poruszającymi problemy stanowiące 

materiał, który można by przedstawić w socjologicznej perspektywie.63

W  tej  chwili  wartym  zaznaczenia  jest  przekonanie  dotyczące  szczególnych 

właściwości  literatury  w  ogóle,  nie  tylko  literatury  epoki  stalinizmu.  Ludzie  od  zawsze 

pokładali wiarę w moc wypływu, jaki książki są w stanie wywierać na czytelników. Swojego 

czasu dzieła Mickiewicza inspirowały naród polski, wiersze Miłosza - podobnie. Każdemu 

znany jest również przykład powieści Goethego ,,Cierpienia młodego Wertera’’,  po której 

publikacji  pojawiła  się  w  Niemczech  moda  na  samobójstwa  popełniane  z  powodu 

nieszczęśliwej miłości. 

Widać zatem, już na podstawie tych przykładów, iż literatura jest w stanie wywrzeć 

jak najbardziej  r e a l n y  wpływ na czytelnika. 

Rzecz jasna, zainteresowania socjologii  literatury nie ograniczają się tylko do tych, 

które zostały już wymienione.  W kręgu uwagi  tej  dziedziny znajdują się  również swoiste 
62 Łęcki  K.,  Literatura  piękna,  [w:]  Bokszański  Z.,  Domański  H.  (red.),  Encyklopedia  socjologii t.2,  K-N, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1999, s.  128 – 134.63 Ćwikła P., Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, Studia socjologiczne 2006, 2 (181).49



uwarunkowania  powstawania  i  konstrukcji  dzieła  literackiego.  Przy  czym,  nie  chodzi  tu 

bynajmniej tylko o to, w jaki sposób autor dokonuje kreacji świata przedstawionego, w jaki 

sposób na niego wpływa, ale o to również,  co wpływa na autora.  I pojęcie tego wpływu, 

wpływu wywieranego na autora powieści, twórcy dzieła literackiego, obejmuje nic innego, 

jak cały układ czynników społeczno-kulturowych, w których on się znajduje. To właśnie one 

warunkują twórcę i sprawiają, iż pisze on o tym, o czym pisze (choć to sformułowanie może 

wydawać się nieco dziwnym truizmem w tej chwili).64

Choć  nie  sposób  zbadać  empirycznie  wpływu,  jaki  literatura  okresu  realnego 

socjalizmu  wywierała  na  ówczesnego  czytelnika  (wiadomo  jednak,  iż  władze  radzieckie 

zdecydowanie przeliczyły się w szacowaniu możliwości jej edukacyjnego oddziaływania na 

odbiorcę),  to można zbadać pewne, socjotechniczne  narzędzia  wpływu,  które były  w niej 

używane w celach manipulacyjnych. Pojawia się tutaj kolejny problem, a raczej dominujące 

w  pewnych  okresach  historycznych  przekonanie  (które  wciąż  jest  silnie  obecne  we 

współczesnej literaturze), iż literatura powinna być zaangażowana społecznie i ideologicznie. 

Przekonanie,  dotyczące  tego,  iż  pisarz  –  twórca winien zwracać  uwagę publiki  na pewne 

społeczne problemy, iż powinien edukować czytelników, podsuwać im pomysły rozwiązania 

poszczególnych skomplikowanych spraw uznanych przez pisarza za ważne. 

Nurt ten widoczny jest nie tylko w literaturze socjalistycznej (w której był on, bodaj, 

najsilniej rozwiniętym), ale też i w literaturze pozytywistycznej, która za pomocą opisywania 

w miarę  realnej,  trudnej  codziennej  rzeczywistości  mas  pracujących  (Żeromski)  zwracała 

uwagę  na  ich  problemy  i  karygodne  warunki  życiowe,  w  jakich  znaleźli  się  ich 

przedstawiciele.  Ze  współczesnych  nam pisarzy  można  wymienić  Jacka  Piekarę,  chociaż 

treści  (albo  ich  brak)  przekazywane  w  założeniu  przez  autora  ,,Przenajświętszej  

Rzeczpospolitej’’ będą co najmniej sporne. Również Wiktor Pielewin zdaje się być jednym z 

tych  pisarzy,  którzy  zwracają  uwagę  odbiorcy  na  problemy  współczesnego  świata 

(,,Generation ,P’ ’’).

Wciąż wyraźne jest również przekonanie dotyczące tego, iż literatura – sama w sobie 

– pełnić powinna funkcję nośnika pewnych uznawanych społecznie wartości. Wartości takich 

jak miłość, przyjaźń, poświęcenie… Nierzadko właśnie owe treści są powodują to, że rodzice 

czytają  swoim  pociechom  bajki,  zakończone  najczęściej  morałami,  które  mają  na  celu 

uwrażliwienie dzieci. Warto w tym momencie zaznaczyć, iż sama bajka, choć tak niepozorna, 

pełni pewne ideologiczne funkcje – ma ona budować w dziecku przeświadczenie, że warto 

64 Kłoskowska A., Literatura romantyczna w potocznym odbiorze, [w:] Brodzka A., Hopfinger M., Lalewicz J., 
Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, Ossolineum, Wrocław 1986. 50



jest  być  dobrym człowiekiem, że dobro zawsze wygrywa ze złem,  że pozytywny bohater 

pokona przeciwności losu i że każda opowieść kończy się dobrze. Na tym poziomie odbywa 

się  nie  tylko  socjalizacja  dziecka,  ale  też  ma  miejsce  proces  wpajana  mu  swoistego 

optymizmu i wiary w społeczny świat (w końcu nie ma bajek o samotnych księżniczkach, 

zdradzających  książętach  i  smokach,  których  nie  sposób  pokonać).  Natomiast  zarówno 

optymizm, jak i wiara w społeczeństwo są niezwykle ważnymi i dość pożądanymi społecznie 

cechami. 

Dlaczego jednak niniejsza praca podejmuje zagadnienie powieści socjalistycznej, nie 

zaś  socjalistycznej  bajki?  Wszak  i  takie  istniały.  Można  przytoczyć  tu  takie  tytuły, 

jak  ,,Samowiły  i  pasterze:  Bajki   Socjalistycznej  Republiki  Macedonii’’ pod  redakcją 

Ristowskiego  lub  bardziej  znane  ,,Opowiadania  o  Leninie’’  Michaiła  Zoszczenki. 

Szczególnie  te  ostatnie  wpajały  dzieciom silne  przekonanie  o  dobroci  towarzysza  Iljicza. 

Wystarczy przytoczyć tu kilka fragmentów, aby zrozumieć, jak silny przekaz ideologiczny 

był w tych bajkach zawarty. 

Oto, w bajce pod tytułem ,,O tym, jak Leninowi podarowano rybę’’ dowiadujemy się, 

że towarzysz Lenin ,,nie mógł pozwolić sobie na dostatnie życie, kiedy cały kraj głodował’’ 

i  ,,nawet  herbatę  pił  bez  cukru65’’.  O  jego  dobroci,  wspaniałomyślności  i  współczuciu 

natomiast  świadczyła  puenta  opowiastki,  w  której  podarowaną  przez  Kierownika 

Rybołówstwa z Piotrogradu rybę odesłał Lenin do sierocińca. Chociaż mógł zjeść ją sam. 

Bajka ,,O tym, jak Lenin przestał palić’’ traktuje o fortelu, jakiego użyła jego matka – 

Maria Aleksandrowna – martwiąc się nałogiem syna. Powiedziała Włodzimierzowi Iljiczowi 

któregoś  dnia,  że  cała  rodzina  żyje  właściwie  tylko  z  renty  ojca  i  że  chociaż  kupno 

papierosów budżetu specjalnie nie obciąża, to byłoby zdecydowanie lepiej, gdyby syn przestał 

palić. Lenin, słysząc słowa Marii Aleksandrownej, poprosił ją natychmiast o przebaczenie i 

obiecał  ,,zwalczyć  w  sobie  paskudny  nałóg  palenia  tytoniu’’.  Pod  koniec  opowiadania 

dowiadujemy się, że: ,,Ludzie, którzy stale palą, wiedzą, ile trzeba mieć silnej woli, by tak od  

razu wyrzec się tego nawyku. Niektórzy palacze o słabej woli zwracają się nawet do lekarza,  

prosząc by im pomógł odzwyczaić się od palenia. Ale Lenin miał potężną wolę. Postanowił, iż  

bez  pomocy  lekarza  przestanie  palić.  I  rzeczywiście  przestał.  To  był  mocny  człowiek  o  

żelaznej woli. Wszyscy ludzie powinni być tacy jak on.’’66 Kluczowym sformułowaniem jest 

tutaj ostatni zwrot. Dzieci, słuchające takich bajek od razu uczyły się, kto powinien stać się 

ich najważniejszym znaczącym innym. 

65 Zoszczenko M., Opowiadania o Leninie, Nasza Księgarnia, Warszawa 1970, s. 48-49.66 Zoszczenko M., Opowiadania o Leninie, Nasza Księgarnia, Warszawa 1970, s.19.51



Socjalistyczne  bajki  jednak  są  zdecydowanie  mniej  ciekawe  pod  kątem 

socjotechnicznym,  niż  proza  tego  okresu.  Zabiegi  mające  na  celu  manipulację  młodego 

umysłu są niesamowicie jawne, zaskakująco łatwo jest wyodrębnić to, co stało sie w nich 

kłamstwem  (rzekoma  dobrość  towarzysza  Iljicza),  a  co  jest  w  nich  elementem  w miarę 

prawdziwym (istnienie samej postaci Lenina). Powieść natomiast jest tworem zdecydowanie 

bardziej skomplikowanym. Świat przedstawiony może stać się socjotechnicznym narzędziem, 

bohater i jego działania  mogą się nim stać… Jest to problematyka  zdecydowanie bardziej 

rozległa i ciekawsza, zarówno dla badacza, jak i dla odbiorcy pracy.  

Należałoby w tym momencie odwołać się do Michaiła Bachtina, który wyróżnił kilka 

podstawowych  właściwości,  cech,  którymi  powieść  wyróżnia  się  spośród  innych  tworów 

literackich. Bachtin przede wszystkim zwracał uwagę na nową dziedzinę konstrukcji obrazu 

literackiego,  na  zupełnie  nowy  sposób  przedstawienia  świata,  na  kontakt  dzieła  z  jego 

współczesnością.67 Szczególnie ważne i wyraźne jest to właśnie w literaturze socjalistycznej, 

rzecz jasna w powiązaniu z kontekstem kulturowym w którym powstawała (albowiem nie 

sposób dzieł takich właściwie odczytać w oderwaniu od niego).

Pisarze  radzieccy,  chociaż  niewątpliwie  odwoływali  się  do  rzeczywistości  ich 

otaczającej,  to  wtłaczali  w jej  ramy elementy  nieistniejące.  Elementy  o  których  istnieniu 

mówiła  Partia,  albo  których  istnienie  zakładała  jej  linia  ideologiczna.  Było  to  więc 

dokonywanie swoistego przekształcenia świata zastanego, w świat pełen wykluwających się 

powoli elementów ideowych, utopijnych.  Wszystkie te zabiegi miały, rzecz jasna, jeden cel – 

wychowanie czytelnika. Ocieramy się tutaj o swoistą ,,wpływologię’’ o której pisała Antonina 

Kłoskowska, jedna z najwybitniejszych polskich badaczek w dziedzinie socjologii kultury. 

W tym momencie należałoby również wyjaśnić czytelnikowi,  dlaczego przyjęcie w 

niniejszej  pracy  stanowiska  traktującego  dzieło  literackie,  niczym  odrębną  społeczną 

rzeczywistość,  niczym  realny  świat,  zdaje  się  bezcelowe.  Otóż,  najprawdopodobniej,  w 

momencie,  w  którym  zapragnęlibyśmy  potraktować  kreowaną  przez  radzieckich  pisarzy 

rzeczywistość  literacką,  jako  pewną  rzeczywistość  społeczną,  jako  pewne  artystyczne 

odwzorowanie rzeczywistości realnej – wpadlibyśmy w zastawione przez ideologiczną linię 

Partii  socjotechniczne  pułapki  twórczości  tego  okresu.  Rzecz  jasna,  można  próbować 

oddzielić  przejawy  socjotechniki,  od  przejawów  zwykłej  twórczości  literackiej,  będącej 

odwzorowaniem spojrzenia konkretnego artysty na otaczającą go społeczną rzeczywistość – 

nigdy jednak nie zostałoby to uczynione w pełni. 

67 Bachtin M., Problemy literatury i estetyki, Czytelnik, Warszawa 1982.52



Owszem, sceptycy mogą rzec, iż podobnie sytuacja przedstawia się w samej socjologii 

literatury zajmującej się analizą powieści, nazwijmy to,  normalnych pod kątem, powiedzmy 

przedstawienia w nich instytucji totalnych (co jest dość popularnym tematem), aczkolwiek 

należy pamiętać w tym przypadku o tym, iż literatura okresu realnego socjalizmu, zwłaszcza 

literatura  radziecka,  przesiąknięta  jest  socjotechniką.  Manipulację  widać  w  niej  niemalże 

wszędzie,  począwszy  od  krótkich  biografii  autorów  przedstawianych  na  zakładkach, 

skończywszy na opisie myśli poszczególnych bohaterów i doboru słownictwa, dzięki któremu 

ich przedstawiano. Socjotechnika i jej przejawy w literaturze radzieckiej są wszechobecne. 

Gdyby  zatem  spróbować  poddać  analizie,  szczegółowej  i  dokładnej,  konkretne  dzieło, 

oceniając je pod kątem tego, co było w nim przejawem inżynierii społecznej, a co nie; co 

służyło  manipulacji  odbiorcą,  a  co nie;  co zaś  z  kolei  było  przedstawieniem prawdziwej, 

realnej rzeczywistości, a co nie – można byłoby łatwo popaść w paranoję. Zadanie takie jest 

zadaniem zgoła niemożliwym do wykonania, a jeśli nawet – to niesamowicie czasochłonnym. 

 Dlatego  też  takie  podejście  -  chociaż  niezwykle  ciekawe  i  stwarzające  nowe 

możliwości  dla  socjologicznego  poznania  i  dalszego  rozwoju  subdyscypliny,  jaką  jest 

socjologia literatury – zdaje się bezcelowe z punktu widzenia niniejszej pracy.  

Warto w tym momencie również zaznaczyć, że sama sztuka wiąże się w swojej istocie 

z  poznaniem.  Jest  odpowiedzią  na  pewne  ludzkie  potrzeby,  na  potrzebę  zrozumienia, 

wyjaśnienia,  poznania… Można byłoby mnożyć  je  bez końca.  Sztuka od zarania  dziejów 

starała  się  odpowiedzieć  na  odwieczne  pytania,  na  pytania  dotyczące  sensu  ludzkiej 

egzystencji  na  tym nienajlepszym ze  światów.  Starała  się  ona  wyjaśnić  również  niektóre 

mechanizmy zachodzące w interakcjach pomiędzy ludźmi, starała się wzbudzić w człowieku 

wiarę i nadzieję. Wreszcie sztuka również starała się czasami udzielić odpowiedzi na to, jak 

mógłby wyglądać świat jeśli… stałoby się coś,  co się nie stało.  Dzięki niej  artyści  mogli 

kreować alternatywne wizje zdarzeń historycznych, rozwoju społeczeństw. 

Należałoby w tym momencie  wspomnieć  projekt  Narodowego Centrum Kultury,  a 

mianowicie  ,,Zwrotnice  czasu’’.  ,,Konwencja  historii  alternatywnych  przede  wszystkim 

zaprasza czytelników do poznawania prawdziwych dziejów własnego kraju, a także historii  

powszechnej.  Jest  zatem  ciekawym  i  angażującym  poznawczo  narzędziem  edukacyjnym.  

Ważne  jest  to  zwłaszcza,  gdy  świadomość  historyczna  młodego  pokolenia  Polaków 

pozostawia wiele do życzenia. Studiowanie dziejów narodu i państwa wpływa na konsolidację  

wspólnoty,  a co za tym idzie  -  tworzy więzi  międzypokoleniowe.  Pozwala też spojrzeć na 

historię nie tylko jak na nielogiczny ciąg geopolitycznych zdarzeń, ale także jak na problem 
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moralny i  historiozoficzny.’’,  pisze na ich oficjalnej  stronie  internetowej.68 Ten oto krótki 

fragment obrazuje niegasnącą wciąż wiarę w edukacyjno – poznawcze możliwości literatury i 

sztuki, w jej moc wzbudzania świadomości narodowej, wreszcie w jej integracyjną funkcję. 

Nie można w tym wypadku pominąć również samej wagi, samego znaczenia historii 

alternatywnych i kreowanych dzięki nim zupełnie nowych, odmiennych wizji świata. W tym 

kontekście można pokusić się o stwierdzenie, że literatura okresu realnego socjalizmu, była 

właśnie w pewnym sensie tworzeniem właśnie takich alternatywnych  historii.  W pewnym 

sensie,  albowiem nie  zmieniała  ona  historii  tamtych  czasów dosłownie,  nie  zmieniała  jej 

całościowo, ale służąc indoktrynacji  narodu i  budowaniu w nim kolektywnych więzi oraz 

przekonania o potrzebie istnienia komunizmu, przekonania o tym, że jest on najlepszym z 

możliwych systemów – fałszowała rzeczywistość. 

W miejscu  agresywnie  wysiedlanych  właścicieli  ziemskich,  w miejscu  ich tragedii 

pojawiało się szczęście i radość chłopów, zamieszkujących kolektywne, państwowe kołchozy. 

Chłopów  szczęśliwych,  albowiem  oto  odwrócił  się  ich  los,  albowiem  władza  podniosła 

standard ich życia. 

W  miejsce  wszystkich  tragedii  związanych  z  oblężeniem  Staliningradu  (będącego 

skądinąd miastem – symbolem) pojawiali się dumni z poświęcenia dla ojczyzny, przepełnieni 

patriotyzmem i wiarą w komunistyczne ideały, młodzi żołnierze. 

W  miejsce  prawdziwego  tragizmu  osób,  którym  udało  się  przeżyć  niemal 

dziewięciuset  dniową  blokadę  Leningradu  pojawiły  się  powieści  o  poświęceniu  w  imię 

komunistycznych  idei  (warto  w  tym  momencie  przypomnieć,  że  życie  w  oblężonym 

Piotrogrodzie dalekie było od heroicznych poświęceń i wzniosłych partyjnych haseł – rzecz 

jasna, jeśli jako poświęcenia nie potraktujemy samej tylko rozpaczliwej obrony miasta, które 

nie  mogło  skapitulować.  W każdym  razie,  wszechobecny  i  długotrwały  głód,  oblężenie, 

niemożność  ucieczki  i  wszechobecne zagrożenie  ze strony wroga nie było  doznaniem dla 

leningradczyków ani przyjemnym, ani też wzniosłym.)

Sztuka epoki realnego socjalizmu dokonywała świadomej falsyfikacji rzeczywistości, 

świadomej manipulacji faktami w celu stworzenia prawie-alternatywnej rzeczywistości, która 

eksponowana  była  przed  czytelnikiem,  jako  rzeczywistość  realna.  Ponadto,  ,,bohater 

pozytywny’’  powieści  radzieckich  był  niemalże  typem  idealnym  homo  sovietucus, 

rozumianym z punku widzenia typów idealnych Maxa Webera. 

 Zatem, chociażby z tego powodu, literatura okresu radzieckiego, literatura rosyjska 

tamtych czasów stanowi tak ciekawy badawczo materiał dla socjologii literatury. Ponadto, jak 

68 http://zwrotniceczasu.nck.pl/o_zwrotnicach_czasu.html (10.1.2011)54



to zauważył Ossowski, literatura: ,,Może powodować zmiany w stosunku do ludzi, skłaniać do 

rewizji  dotychczas  uznawanych  skal  wartości,  pogłębiać  rozumienie  pewnych  zjawisk 

społecznych i typów osobowych, może czynić człowieka mądrzejszym’’.69 Widać  zatem,  iż 

przekonanie  o  wpływie  literatury  na  odbiorcę  jest  przekonaniem  silnym,  niejako 

uzasadnionym wiekami obserwacji. Lektura niektórych dzieł czyni nas lepszymi ludźmi, jeśli 

można tak powiedzieć – innych z kolei, gorszymi. Pod wpływem niektórych książek jesteśmy 

w stanie zmienić (rzecz jasna w ograniczonym zakresie) nasz światopogląd, nasze postawy 

względem niektórych spraw, bądź tematów społecznie ważnych. Możemy zmienić również 

samo nasze zachowanie, zainspirowani określoną lekturą.

Warto w tym momencie również zaznaczyć, iż socjolog, który zajmuje się badaniem 

literatury  powinien,  nie  tyle  nawet,  posiadać  swoistą  ogładę,  czy  oczytanie,  związane  ze 

znajomością  i  niuansami  samej  literatury,  ale  też  powinien  cechować  się  umiejętnością 

dokonania analizy dzieł literackich w kontekście, w którym one powstawały. Analizy w której 

pomocne może być  w tym wypadku prawie wszystko  – począwszy od otoczenia  samego 

pisarza,  poprzez  wpływ  krytyków  i  czytelników,  skończywszy  na  samej  socjologicznej 

wyobraźni.  70 Socjologa  literatury,  można  by  rzecz,  winna  cechować  pewna  rozwinięta 

wrażliwość wobec tematów literackich, zrozumienie literatury poszczególnych epok, chociaż, 

jak  zauważył  Krzysztof  Łęcki  ,,znajomość  powieściopisarstwa  należy  do  zasobu  kultury  

osobistej socjologa, nie do jego warsztatu badawczego.’’71 

2.2 KRÓTKO O OSOBLIWOŚCIACH LITERATURY RADZIECKIEJ

Literatura  rosyjska  –  w ogóle  –  jest  literaturą  dość  charakterystyczną.  Cechuje  ją 

niesamowita wrażliwość i rzec można,  pewien psychologizm. W literaturze rosyjskiej,  jak 

nigdzie indziej, przejawia się tendencja do szczegółowego oddawania myśli  bohatera, jego 

uczuć, obnażania przed czytelnikiem motywów jego zachowań. Opisy również uwrażliwiają 

odbiorcę – a to na przyrodę, która opisywana bywa niesamowicie poetycko i wnikliwie, a to 

na umiejętnie dobrany stan atmosferyczny, który podkreśla nastrój bohatera, a to na sam świat 

przedstawiony, jego przestrzenie otwarte i zamknięte. 

Literatura rosyjska – w ogóle – posiada właściwy tylko sobie klimat powieściowy, 

który rzadko, lub zgoła wcale (jak w literaturze japońskiej, którą cechuje pewna polaryzacja 

69 Ossowski S., O osobliwościach nauk społecznych, PWN, Warszawa 1983.70 Ćwikła P., Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, Studia socjologiczne 2006, 2 (181)71 Łęcki K.,  Witolda Gombrowicza – dawny ustrój i rewolucja, [w:] Goćkowski J,. Kisiel P.,  Oglądy i obrazy 
świata społecznego, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 1997, s. 260 – 272. 55



stylu  na biegunach  emocjonalny  -  suchy)  nigdzie  indziej  nie  występuje.  Jest  to  literatura 

trudna, rzec by można, że refleksyjna. 

Jednak  w  epoce  stalinizmu  dziedzina  ta,  tak  bogata  i  pełna  niuansów,  uległa 

znaczącym przemianom – przemianom, co należy zaznaczyć, w kierunku gorszym. Ponieważ 

o byciu pisarzem nie świadczył już w tamtych czasach talent, ale przynależność do Związku 

Literatów  powstawały  w  tamtym  okresie  dzieła,  które  z  literaturą  wysoką  miały  zgoła 

niewiele wspólnego. Krótkie, niemal żołnierskie zdania w prozie Bondariewa, brak większej 

głębi  w  jego  powieściach,  brak  właściwego  przedstawienia  bohaterów,  często  brak 

interpunkcji… Oczywiście,  można  tłumaczyć  to  tym,  iż  sam autor  powieści  ,,Cisza’’ był 

żołnierzem,  a  ,,wojna była jego pierwszym wielkim doświadczeniem życiowym, pierwszym 

uniwersytetem’’.72 Nie  tłumaczy  to  jednak  w  żaden  sposób  tego  zwyczajnego,  suchego, 

relacjonującego stylu, w którym tworzył swoje powieści. 

Można byłoby wręcz  porównać go do twórczości  Ericha  Marii  Remarque’a,  który 

również  okropności  wojny  doświadczył.  Fakt  ten  jednak  nie  wpłynął  w  żaden  sposób 

negatywnie na jego literacki  styl,  a wręcz przeciwnie.  Można powiedzieć,  że to przeżycie 

wzbogaciło Remarque’a, co widać dobitnie na przykładzie takich powieści jak ,,Na zachodzie  

bez zmian’’ czy ,,Droga do domu’’. 

Natomiast,  co się tyczy właściwego tematu niniejszego podrozdziału,  a mianowicie 

osobliwości literatury radzieckiej, twórczość Jurija Bondariewa, a właściwie on sam, został 

okrzyknięty czołowym reprezentantem nurtu radzieckiej batalistyki pokolenia frontowego. 73

Właśnie  to  stanowić  może  pierwszą  osobliwość  literatury  tamtych  czasów  – 

wynoszenie  na  piedestał  ludzi  odpowiednich,  choć  pozbawionych  większego  talentu 

pisarskiego (jeśli coś jest widoczne w twórczości tego autora, to całkiem dobry pomysł, choć 

zupełnie nieumiejętnie rozpisany). Ludźmi odpowiednimi natomiast byli ludzie wierzący w 

Partię,  przynależący  do  niej  (albowiem,  jak  wiadomo,  brak  przynależności  do  Partii 

uniemożliwiał  publikację  tekstów,  kręcenie  filmów,  wystawianie  obrazów  w  galeriach 

artystycznych – blokował wszelkie możliwe przejawy żywotności artystycznej, opozycyjnej 

lub zwyczajnie  alternatywnej  wobec głównego nurtu ideologicznego),  ludzie,  którzy – to, 

rzecz jasna, była najbardziej pożądana sytuacja – wywodzili się spośród proletariatu, spośród 

mas pracujących, którzy byli na problemy tychże odpowiednio uczuleni i wrażliwi. Ludzie, 

których zadaniem było reagowanie na problemy ludzi pracy właśnie za pomocą literatury. 

72 Bondariew J., Cisza, Państwowy Instytut Wydawniczy 1977. / biografia na zakładce.73 Wołodźko A., Antologia radzieckiego eseju literackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979.56



Proza Bondariewa nieco różni się od wyżej wymienionych cech doskonałego literata 

radzieckiego. Warto jednak zauważyć, iż poruszał on w głównej mierze temat wojny – temat 

początkowo  stosunkowo  mało  popularny  w  Związku  Sowieckich  Republik  Radzieckich. 

Czynił to jednak po linii partyjnej – wszystkiemu, co złe winny był wojenny zamęt, pewne 

niedokończone  sprawy,  skonfundowanie  społeczeństwa,  szachrajstwo  obywateli  i 

skorumpowanie. Wytłumaczeniem całego powojennego zła i trudu było hasło mówiące o tym, 

że komunizm jeszcze nie nadszedł. 

 W każdym razie,  literatami w okresie realnego socjalizmu zostawali  często ludzie 

pozbawieni wykształcenia, ale za to wierni i oddani Partii. Tworzący dzieła pod jej dyktando, 

po jej myśli ideologicznej i wedle zgłaszanego przez nią zapotrzebowania.  

Zapotrzebowanie  może  być  kolejną  z  wielu  osobliwości  literatury  radzieckiej. 

Wiadomo bowiem, iż była ona literaturą nawet nie tyle kształtowaną odgórnie, co właśnie 

zamawianą.  Zarówno władza,  jak i  krytyka  podsuwała  pisarzom co  ważniejsze  społeczne 

problemy, które należało poruszać w dziełach. Krytycy literaccy,  pełniący wobec literatów 

funkcje  nadrzędne,  uczyli  ich  odpowiedniej  wrażliwości  na  społeczne  problemy  klasy 

robotniczej, wskazywali na ciągłe istnienie antagonizmów klasowych, przypominali o postaci 

wroga dialektycznego i tak dalej. 

Najwyraźniej zjawisko tej literackiej paranoi oddaje następujący fragment ,,Mistrza i  

Małgorzaty’’: ,,Wykład ów, jak się potem dowiedziano, dotyczył Jezusa Chrystusa. Chodziło o  

to, że do kolejnego numeru pisma redaktor zamówił poemat antyreligijny. Iwan Bezdomny 

poemat  ów  stworzył,  i  to  nadzwyczaj  szybko,  ale,  niestety,  utwór  ani  trochę  nie  

usatysfakcjonował  redaktora.  Główną  osobę  poematu,  to  znaczy  Jezusa,  Bezdomny  

odmalował wprawnie w nad wyraz czarnej tonacji,  niemniej  jednak cały  poemat należało  

zdaniem redaktora napisać od nowa. I właśnie teraz redaktor wygłaszał wobec poety coś w 

rodzaju odczytu o Jezusie, w tym jedynie celu, aby unaocznić twórcy jego podstawowy błąd. 

Trudno powiedzieć, co właściwie zgubiło Iwana – jego niezwykły plastyczny talent czy  

też całkowita nieznajomość zagadnienia, ale cóż tu ukrywać, Jezus wyszedł mu żywy, Jezus 

ongiś istniejący rzeczywiście,  choć, co prawda, obdarzony wszelkimi najgorszymi cechami  

charakteru.’’74

Mamy tu do czynienia  z niemalże klasyczną sytuacją  - oto jest  i  redaktor,  krytyk 

zamawiający poemat o Jezusie. Oto jest i błąd, a zatem należy artystę, który go stworzył, 

naprowadzić  na  jedyną  i  słuszną  drogę  myślenia  Partyjnego.  Rzecz  jasna,  jest  to  tylko 

syntetyczny,  skrótowy (lecz jakże umiejętny)  opis  sytuacji.  Poza tym,  niestety,  twórczość 
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samego Bułhakowa,  choć niewątpliwie  wybitna  i  odznaczająca  się  niesamowitą  lekkością 

stylu,  nie jest tematem niniejszej pracy. 

Michaił Bułhakow obnażył jednak również i samą biurokratyzację ówczesnego życia. 

Uczynił to za pomocą swojego ironicznego poczucia humoru: 

,,-  Proszę  okazać  legitymacje!  –  zażądała,  patrząc  ze  zdziwieniem  na  binokle  

Korowiowa, jak również na prymus Behemota oraz na rozdarty rękaw tego ostatniego. 

- Tysiąckrotnie przepraszam, jakie legitymacje? – zapytał zdziwiony Korowiow. 

- Panowie jesteście pisarzami? – zadała teraz z kolei pytanie obywatelka. 

- Bez wątpienia – z godnością odpowiedział Korowiow. 

- Proszę okazać legitymacje – powtórzyła obywatelka.’’75

Fragment ten niewątpliwie może zdawać się fragmentem zabawnym, a często nawet i 

śmiesznym,  aczkolwiek  doskonale  obrazuje  właśnie  biurokratyzację  twórczości  tamtych 

czasów. Można byłoby pokusić się nawet o sparafrazowanie słów, które padają w dalszej 

części  rozmowy  Korowiowa  i  obywatelki  pilnującej  wejścia  do  domu  Grobojedowa,  w 

którym spotkali się pisarze i stwierdzić, iż w radzieckiej Rosji o tym, czy ktoś jest pisarzem 

czy  nie,  świadczyła  w  głównej  mierze  legitymacja  zaświadczająca  o  przynależności  do 

Związku Literatów. Nie zaś fakt, że osoba taka pisała, ani tym bardziej - jak pisała. 

Wśród  osobliwości  literatury  tego  okresu  nie  może  też  zabraknąć  wzmianki  o 

powieściach  tworzonych  z  myślą  zaspokojenia  potrzeby  powstania  jakiegoś  nowego, 

konkretnego  gatunku,  traktującego  o  poważnym,  z  punktu  widzenia  ideologii,  problemie 

społecznym.  

Cechowały się one stosunkowo niskim stylem, swoistą bylejakością – przeznaczone 

były bowiem ku uciesze niewymagających mas.  Miały oddawać pozytywny stosunek ludu 

pracującego  do  władzy,  miały  świadczyć  o  wierze  w  komunizm  i  zaświadczać  o  jego 

niesamowitych postępach. 

Fabuła takich powieści pozostawiała wiele do życzenia. W książce ,,Dwie zimy i trzy  

lata’’  pióra  Fiodora  Abramowa  na  trzydziestu  czterech  początkowych  stronach  rozpisane 

zostało szczegółowo życie głównego bohatera, który – jak się nie trudno domyślić – spędzał 

je na wycince drzew. Rzecz jasna, praca w lesie sprawiała głównemu bohaterowi niesamowitą 

radość, a czerpał on ją ze świadomości tego, iż jego praca przydaje się państwu. 

Jakby tego czytelnikowi było mało,  dzielny drwal będący głównym bohaterem, po 

powrocie  do rodzinnego kołchozu, po rozpoczęciu konsumpcji  kaszy ze skwarkami został 

poproszony przez wioskową radę o udanie się do miasta w celu zakupienia smaru do traktora. 

75 Tamże, s. 371 – 370. 58



Oczywiście, udać się on miał do niego jak najszybciej, gdyż smar był potrzebny na chwilę 

obecną w powieści.  Zatem główny bohater  zgodził  się od razu i  z  radością  w sercu oraz 

pieśnią na ustach wyruszył do miasta nie dokańczając nawet obiadu. 

Widać zatem, iż była to fabuła nie tyle nawet nierealistyczna, co naiwna. 

Kolejną osobliwością było przekonanie o pewnych powinnościach artysty – literata. 

Ponieważ  pisarz  był  inżynierem  dusz,  ponieważ  kształtował  duchową  dziedzinę  narodu 

musiał  on wczuć się w położenie klasy robotniczej, jego twórczość powinna uszlachetniać 

proletariackie dusze. Powstawały wtedy masowo powieści produkcyjne,  czy to opiewające 

odbudowę powojennych zniszczeń, czy budowy nowych fabryk – jak się nie trudno domyślić, 

literacka  wartość  tych  dzieł  była  znikoma.76 Sytuację  taką  pogarszała  tylko  władza,  a 

dokładniej  jej  tendencja  do  obwoływania  takich  powieści  (zazwyczaj  jednowątkowych, 

cechujących  się  niesamowitym  entuzjazmem  w wyrażaniu  proletariackiej  radości  pracy  i 

szczegółowymi opisami procesów produkcyjnych) przełomowymi.  W takich to warunkach, 

młodzi  literaci  tworzyli  kolejne  książki,  najczęściej  pod  wieloma  względami  podobne 

poprzednim, zapewniając sobie tym samym wtórny sukces. 

Właśnie te powieści, określane mianem ,,produkcyjniaków’’ przeszły do historii i są 

najbardziej  kojarzonymi  dziełami  literackimi  epoki  stalinizmu.  Dokonywano  w  nich 

świadomej  mistyfikacji,  świadomego  zafałszowania  rzeczywistości.  Głównym  postulatem, 

który napędzał ich ciągłe powstawanie, była odgórnie założona potrzeba odnowienia związku 

między literaturą,  a  realnością  zbiorowego życia.  Które to  zbiorowe życie,  należy w tym 

momencie pokreślić, nie było całkowicie realne. Ponadto produkcyjniaki cechował właśnie 

jawnie ideologiczny, optymistyczny styl i oportunizm. 

Właśnie  w tym nurcie  powieściowym  pokładano tak  wielkie  nadzieje,  związane  z 

edukacyjnymi  i indoktrynacyjnymi  cechami literatury.  Przy czym, nie należy zapominać o 

tym,  iż  była  to  literatura  wysoce  wtórna,  skonwencjalizowana.77 Czytając  powieści 

produkcyjne można było odnieść wrażenie, że opierają się one na jednym tylko schemacie, że 

wszystkie zdarzenia, jakie mają w nich miejsce, włącznie z miejscem akcji i pojawieniem się 

wroga klasowego lub dialektycznego;  że nawet sam główny bohater – iż wszystko to jest 

wtórne, powtarzające się. Dążące do tego samego, niezmiennego, szczęśliwego zakończenia 

w  którym  wszystkie  kłopoty  klasy  robotniczej  pryskają,  niczym  za  sprawą  dotknięcia 

magicznej różdżki, w którym plan zostaje osiągnięty, a nawet norma zostaje przekroczona i w 

którym najczęściej problemy osobiste głównego bohatera znikają. 

76 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm,  IBL, Warszawa 1999, s. 69 – 100.77 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm, IBL, Warszawa 1999, s. 69–100.59



Rzecz  jasna,  jest  to  opis  nieco  przerysowany,  uwydatniający  skonwencjalizowanie 

powieści produkcyjnych – w końcu jednak różniły się one między sobą tłem społecznym, 

biografiami  bohaterów  czy  historiami  ich  miłości.  Jednak,  co  należy  w  tym  wypadku 

zaznaczyć i uwypuklić, występowały w nich pewne elementy wspólne i niezmienne, takie jak 

postać  bohatera  pozytywnego  i  bohatera  negatywnego  –  klasowego  wroga,  problemy 

głównego bohatera, czy to osobiste, czy nie, zebrania partyjne, przynależność do samej Partii, 

która  w  przypadku  bohatera  pozytywnego  była  wymagana,  szczęśliwe  zakończenie  (albo 

przynajmniej zakończenie sugerujące szczęśliwe zakończenie), podane czytelnikowi na tacy 

wyjaśnienia rzeczywistości, w której przyszło mu żyć. 

Widać już po tym skąpym, skądinąd, opisie, że literatura tego okresu była literaturą 

pozbawioną właściwych temu przejawowi artystycznej ekspresji wartości; że była literaturą 

tłumaczącą  czytelnikowi  świat,  że  była  literaturą  zadającą  tylko  te  pytania,  które  były 

wartymi  zadania  z  punktu widzenia  władzy.  Można powiedzieć,  że  powieści  produkcyjne 

były powieściami pozbawionymi jakiejkolwiek refleksji. 

Ponadto  w  książkach  tego  typu  uwypuklane  bywały  zwłaszcza  trzy  aspekty 

symboliczne.  Pierwszym z  nich  był  elementarny  i  fizyczny  wymiar  powieściowej  fabuły. 

Ponieważ przedstawiała ona zmagania z rzeczywistością jak najbardziej namacalną, pociągała 

za sobą równie namacalne pozytywne skutki w postaci przekroczenia normy czy też realnego 

zwiększenia  produkcji  w  fabryce.  To  były  jak  bardziej  ilościowe  mierniki  sukcesu 

opisywanych  w literaturze  socrealistycznej  robotników.  Drugim był  aspekt  wynalazczy,  a 

zatem usprawnianie procesu produkcji, wywołane zazwyczaj genialnymi pomysłami bohatera 

pozytywnego,  rzecz  jasna  inspirującego  się  silnie  linią  ideologii  partyjnej.  Wszystko  to, 

począwszy od metod usprawnienia  pracy,  na proponowaniu  rozwiązań korzystniejszych  z 

punktu  widzenia  produkcji  i  wyrobu  było  inspirowane  właśnie  słowami  i  poglądami 

partyjnych  wodzów,  zwłaszcza  Stalina  i  Lenina.  To  był  krok  cywilizacyjnego  postępu, 

potwierdzający słuszność ich komunistycznych  idei.  W dodatku krok cywilizacyjny,  który 

niósł ze sobą namacalne skutki. 

Wreszcie  trzecim  aspektem  symbolicznym,  który  w  powieściach  produkcyjnych 

bywał  często uwypuklany,  była  afirmacja  pracy,  postawienie  działalności  produkcyjnej  na 

równi  z  innymi  przejawami  społecznego  życia,  przekształcenie  samej  czynności  pracy  w 

środek wyrażający istotę wyzwolonego człowieka tamtych czasów.78

Na uwagę zasługują w tym momencie również, nierzadko tak poetyckie, że aż naiwne, 

opisy pracy w powieściach produkcyjnych. Co prawda, najczęściej rezerwowane były one dla 

78 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm, IBL, Warszawa 1999, s. 69 – 100.60



wielkiego fabularnego finału, warto jednak zaznaczyć, iż niezależnie od miejsca w którym się 

pojawiały,  ociekały  metaforami  odnoszącymi  się  do  antagonizmów klasowych,  Rewolucji 

Październikowej czy też zwycięstw komunistycznych władz. Takie zabiegi ówczesna krytyka 

określała mianem ,,romantyzmu socjalistycznego’’ i uważała go za niemal nieodzowną część 

tego nurtu w sztuce. 

Podobnie  rzecz  przedstawiała  się  w  radzieckiej  prozie  wojennej,  w  której  zamęt 

czasów  powojennych  tłumaczony  był  nie  tyle  trudnością  i  zniszczeniami  przez  wojnę 

wywoływanymi,  ile  właśnie  ideologicznym  rozprężeniem dającym możliwości  działania  i 

stwarzającym korzystne warunki dla wszelkich wrogów ludu.  

Analogicznie w literaturze okresu radzieckiego tłumaczono zaistniały,  wcale nie tak 

wspaniały,  jak  obiecywano,  stan  rzeczywistości  realnej.  Niewygodne  warunki  życia  w 

komunałkach, deficytowość niektórych towarów, trudności związane z kolektywizacją wsi – 

wszystko  to  było  spowodowane  tym,  iż  komunizm,  jako  dobro  najwyższe,  jeszcze  nie 

nadszedł. Bohaterowie powieści tamtych czasów tłumaczyli  to między sobą właśnie na tej 

zasadzie: burżuazja, owszem, została obalona. Owszem, nie istnieje już wyzysk klasowy, ale 

antagonizmy  wciąż  są  żywe,  wróg  dialektyczny  i  szpiedzy  zachodnich  zgniłych 

imperialistycznych  mocarstw  wciąż  sieją  niepokój  i  zamęt  wśród  zdrowych  obywateli 

szczęśliwego  Związku  Socjalistycznych  Republik  Radzieckich,  zaś  komunizm jeszcze  nie 

nadszedł. Komunizm dopiero nadejdzie, zmieniając ZSRR w raj na ziemi, w krainę mlekiem i 

miodem płynącą.  

Niemalże tak samo, już w okresie późniejszym, tłumaczono stan rozprężenia zaistniały 

w Partii.  Zauważano,  że często w jej  władzach znajdują się ludzie,  którym do bohaterów 

pozytywnych  powieści  jest  zdecydowanie  daleko.  Wytłumaczenie  takiego  stanu  rzeczy 

również było zaskakująco proste. W Partii znajdują się ludzie nieodpowiedni? To dlatego, że 

są  podłymi,  doskonale  maskującymi  się  wrogami  ludu,  którzy  uśpili  czujność  partyjnych 

urzędników.  Tak,  czy  inaczej,  wszystkich  spotka  zasłużona  kara.  Dzieje  się 

niesprawiedliwość społeczna? To dlatego, że wciąż istnieją wrogowie klasowi. Aresztowanie 

było  niesprawiedliwe?  Tu  już  pojawiały  się  dwie  wersje  wytłumaczeń.  Pierwsza  z  nich, 

mówiła o tym, że nie mogło ono być niesprawiedliwe. Nierzadko sam bohater, który ulegał 

aresztowaniu albo przyznawał się do winy, albo ją zwyczajnie akceptował. Skoro bowiem 

władza twierdzi, że jest on winny, to znaczy, iż jest tak w istocie. Druga wersja natomiast, 

opowiadała o tym, iż aresztowanie, rzeczywiście, być może było niesłuszne, aczkolwiek nie 

było ono spowodowane winą czy też pomyłką władzy (albowiem władza była nieomylna), ale 

podłym działaniem wrogów klasowych, ludzi ideologicznie brudnych, którzy napisali donos z 61



jakże podłych pobudek, dalekich od  ideologicznych, którymi były zwyczajne chęci pozbycia 

się rywala,  czy osobistego wroga.  Bądź też,  choć należało to do przypadków stosunkowo 

rzadkich, chęci pozbycia się czystego ideowo komunisty, który zauważył próby przekupstwa 

czy podłość bohatera negatywnego. 

Nie można również w tym momencie nie wspomnieć o kolejnej osobliwości literatury 

radzieckiej, a zatem o tendencji do wyrażania samokrytyki przez jej bohaterów. Samokrytyka, 

jak wiadomo, pełniła funkcje autocenzury w życiu społecznym. Była jednym z wielu narzędzi 

kontroli nad społeczeństwem, stosowanych przez ówczesne komunistyczne władze. 

Samokrytykę składało się z różnych powodów. Często też brało się w niej udział bez 

powodu, po to tylko,  aby uniknąć podejrzeń o zdradę.  Jednym z najlepszych przykładów 

destruktywnej  siły  samokrytyki  jest  postać  Eugenii  Ginzburg,  prawdziwej,  ideowej 

komunistki, matki Wasilija Aksionowa. Pierwszego grudnia 1934 roku został zamordowany 

towarzysz Kirow, w wyniku tego zdarzenia w Kazaniu natychmiast rozpoczęto poszukiwanie 

winnych. Oczywiście śledztwo musiało zakończyć się powodzeniem. Należało tylko znaleźć 

podłego  przestępcę  (chociażby  nim  nie  był),  aresztowano  zatem  Nikołaja  Naumowicza 

Elwowa79. Elwowoi, przyjacielowi Eguenii, postawiono zarzut sprzyjania trockistom (a jak 

wiadomo, różnice ideowe pomiędzy Lwem Trockim, a Stalinem stały się przyczyną tragedii 

wielu osób). Zarzut ten, rzecz jasna, był zarzutem bezpodstawnym.

W  kilka  dni  po  aresztowaniu  odbyło  się  zebranie  partyjne  (w  redakcji  ,,Krasnej 

Tatarii’’ w której Eugenia Ginzburg pracowała), na którym przedstawiono Eugenii zarzuty 

dotyczące tego, w skrócie mówiąc, czego nie zrobiła. Jej główną winą był brak reakcji na 

podłe  działania  trockistowskiego  przemytnika.  Jak  się  nie  trudno  domyślić,  nie  tyle  nie 

przyznała  się  ona  do  błędów,  co  odmówiła  nawet  złożenia  samokrytyki,  nie  rozumiejąc 

dlaczego miałaby się przyznawać do tego, na co nie miała wpływu i czemu nie była w żaden 

sposób winna. W niedługim czasie również i ona została aresztowana, a następnie latem 1939 

roku skierowano ją do zespołu kołymskich łagrów. 80 Początkowo dziesięcioletni wyrok został 

przedłużony na dożywotnie zesłanie.  Eugenia Ginzburg doczekała jednak śmierci Stalina i 

amnestii oraz oficjalnej rehabilitacji w 1955 roku. 

Instytucja samokrytyki była również o tyle ciekawa, że w obu przypadkach – zarówno 

jej złożenia, jak i jej niezłożenia, człowiek stawał się osobą winną. Składając samokrytykę 

przyznawał się do win, których być może nawet i za winy nie uważał, ale przyznawał się do 

nich dla zasady, dla bezpieczeństwa. Stawał się wiec osobą winną, ale winę swoją uznającą i 

79 Warto nadmienić, iż sprawa zakończyła się dla niego wyrokiem śmierci. 80 Ginzburg E., Stroma ściana, Czytelnik, Warszawa 2009.62



okazującą  publiczną  skruchę.  Było  to  coś  w  rodzaju  publicznego  samobiczowania  się, 

samoupokarzania.  Jeśli  natomiast  samokrytyka  nie  została  złożona  –  człowiek  stawał  się 

podejrzanym niejako z urzędu. 

W państwie, gdzie każdy był winny, choć nie każdy o tym wiedział, nie każdy zdawał 

sobie  z  tego  sprawę,  samokrytyka  widoczna  była  również  w  literaturze.  Bohaterowie 

radzieccy  składają  samokrytykę  na  łamach  socjalistycznych  książek,  prosząc  czy  wręcz 

błagając Partię o pomoc i tłumacząc się niezrozumieniem idei wielkiego Lenina,  Stalina i 

Partii. Czasami również mamy okazję odczytywać samokrytykę bohaterów negatywnych – z 

tym zaznaczeniem, iż jest  ona w literaturze tamtego okresu ukazywana, jako samokrytyka 

sztuczna, nieszczera, bezwartościowa. Można by rzec, że w pewien sposób podła - mająca na 

celu bardziej  uśpienie czujności władzy przez klasowego wroga, aniżeli  szczere wyznanie 

win. 

Istnieją  również  opisy,  w których  główny,  pozytywnych  bohater  socrealistycznych 

powieści odmawia złożenia samokrytyki. Odmawia dlatego, iż jest ideowo czysty, a my, jako 

czytelnicy,  jako  odbiorcy  oceniający  zachowanie  głównego  bohatera,  doskonale  o  tym 

wiemy. Zdajemy sobie sprawę z jego ideowej czystości i wiemy, że nie ma z czego się on 

tłumaczyć,  że został w tą niewygodną politycznie sytuację wmanewrowany przez bohatera 

negatywnego i przez jego podłe intrygi. 

Kolejną  osobliwością  literatury  okresu  realnego  socjalizmu  były  starania,  jakie 

pokładano,  aby  uwypuklić  odpowiednio  wyraźnie  kolektywne  aspekty  życia  głównego 

bohatera.81 Lubowano  się  zatem  w  przedstawianiu  robotniczych  spotkań  czy  zebrań 

partyjnych.  Częstymi  pojawiały  się  również  sceny,  w  których  to  kolektyw  wspólnie 

decydował o rozwiązaniu określonego problemu przed którym stawał główny bohater. Ktoś 

podzielił się doskonałym pomysłem, ktoś inny udzielił duchowego wsparcia… 

Przede wszystkim jednak, literatura okresu realnego socjalizmu pragnęła aspirować do 

miana  sztuki,  w  jej  pojęciu  wcześniejszym,  chociaż  literacka  wartość  dzieł,  które  wtedy 

powstawały  była,  co  najmniej,  znikoma  jeśli  nie  żadna.  Poprzez  swoistą  centralizację  i 

biurokratyzację zatraciła ona zdolność do odkrywania nowych środków wyrazu, stając się w 

zamian kolejnym z wielu pasów transmisyjnych ówcześnie dominującej ideologii. 

Przykładów socjalistycznych osobliwości w literaturze można mnożyć jeszcze wiele – 

niechaj kolejnym z nich stanie się świadoma manipulacja odbiorcą poprzez literacką krytykę. 

Wszak bowiem to  socjalistyczna  krytyka  stwierdziła,  iż  dzieła  Wasilija  Aksionowa,  choć 

81 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm, IBL, Warszawa 1999.63



swego czasu głośne,  przestały być  ciekawe i  aktualne,  nie przetrwały próby czasu,  a tym 

bardziej nie umywają się  do dzieł Bondariewa, który często jest tu wspominany. 82

Tymczasem jednak rzeczywistość wyglądała zupełnie inaczej – twórczość Aksionowa 

jest twórczością zdecydowanie bardziej znaną, niż kolejne wydanie socjalistycznej powieści 

wojennej,  jego  styl  zaś  zdecydowanie  bardziej  wysoki  i  wyrafinowany.  Sam 

cykl ,,Moskiewskiej sagi’’, jest cyklem obecnie szeroko znanym i docenianym, ze względu 

właśnie na sposób przedstawienia przez Aksionowa otaczającego go świata. Dość, przytoczyć 

tu  cytat  z  ,,Pokolenia  zimy’’: ,,Wreszcie  któregoś  dnia  ze  zbrodniarskich  wyżyn  zszedł  

zbrodniarskimi schodami jasnooki zbrodniarz z dystynkcjami majora i oznajmił, że Gradowa 

Nikitę Borysewicza wysłano do Moskwy’’.83 Ze zrozumiałych powodów książki Aksionowa w 

radzieckiej Rosji nie były rozpowszechniane, z równie zrozumiałych i oczywistych powodów 

dokonywano ich dewaluacji w oczach potencjalnych odbiorców. 

Dokonanie porównania tak odmiennych od siebie pisarzy – należy w tym momencie 

zaznaczyć, że odmiennych pod każdym względem, zarówno fabularnym, jak i stylistycznym - 

można  potraktować  w  tym  wypadku  jako  swoisty  zabieg  socjotechniczny,  bazujący  na 

zasadzie  kontrastu.  Oto  dokonuje  się  porównania  dwóch  rosyjskich  pisarzy,  przy  czym 

pierwszy  jest  pisarzem  stosunkowo  nieznanym  publice,  drugi  zaś  znanym  i  w  dodatku 

cenionym przez krytykę. Skoro zaś krytyka umniejsza zasługi tego pierwszego, obnaża jego 

nieaktualność, znaczy to, iż jest on pisarzem gorszym, a zatem poprzez gorszość, podrzędność 

swoją, niewartym poświęcenia jego twórczości czasu.

Jak  widać  zatem,  literatura  okresu  realnego  socjalizmu  była  literaturą  pełną 

właściwych  sobie  i  tylko  sobie  osobliwości,  kontrastów,  pospieszności,  bylejakości.  Była 

literaturą programowaną i zamawianą, była przejawem barbarzyńskiego wtłoczenia sztuki w 

pewne,  skonstruowane  odgórnie  i  ustalone  przez  władzę  ramy.  Powstała  jako  przejaw 

stłumienia  wolnej  twórczości  artystycznej,  jako  coś,  co  miało  stanowić  kolejną  drogę 

propagandy dla socjalistycznych władz. 

Literaturę  tą  tworzyli  najczęściej  początkujący  pisarze,  którzy  może  i  przejawiali 

pewne predyspozycje wymagane w owej profesji, nie byli jednak w stanie sprostać zadaniu, 

jakim jest  napisanie  dobrej  powieści.  Literaturę  realnego  socjalizmu  konstruowano  wedle 

pewnego schematu, używając określonego zasobu  leksykalnego i stylistycznego. Była ona 

literaturą  tworzoną  przez  przedstawicieli  mas  i  przeznaczoną  dla  mas,  a  przez  to  została 

pozbawiona  właściwej  sobie  głębi  i  polotu.  Jej  refleksyjność  zwierała  się  w  granicach 

82 Wołodźko A., Antologia radzieckiego eseju literackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979.83 Aksionow W., Pokolenie Zimy, Warszawa 1999. 64



wyznaczonych przez Partię. To wszystko złożyło się na to, iż stała się ona literaturą do bólu 

wtórną i w większej mierze bezwartościową. 

Równocześnie  jednak,  książki  okresu  realnego  socjalizmu  były  przesiąknięte 

socjotechniką, jej regułami. Miały spełniać społecznie ważne funkcje, głównie edukacyjne i 

indoktrynacyjne. Pisarz natomiast stał się bardziej robotnikiem, tworzącym kolejne powieści 

niczym taśma w fabryce, aniżeli wolnym twórcą swobodnie zwracającym uwagę na wybrane 

przez siebie problemy współczesnego społeczeństwa. 

2.3 ROLA LITERATURY RADZIECKIEJ W BUDOWANIU TOŻSAMOŚCI 
NOWEGO CZŁOWIEKA

Nie  ulega  wątpliwości  stwierdzenie,  iż  założenia  socjalistycznych  władz  ZSRR 

przypisywały  literaturze  niebywale  ważną  rolę  w  kształtowaniu  i  budowaniu  tożsamości 

nowego człowieka. Wiara w tak niesamowite możliwości słowa pisanego pokładana była nie 

tylko w literaturze, ale i w samej krytyce literackiej, która stała się dziedziną wobec literatury 

nadrzędną. 

Takie  podejście  przejawiało  się  właśnie  w  założeniach  dotyczących  edukacyjnej  i 

wychowawczej roli literatury, jak również i w przekonaniu o pryncypialnej roli krytyki. Jej 

zadaniem było wskazywanie inżynierom dusz nowych, rozwojowych tematów,  które powinni 

w swoich powieściach poruszać. Krytyka tworzyła w tamtych czasach rozwojowe i ważne 

tematy, wskazywała odpowiednie nurty literackie. Napominała i nawracała na właściwą drogę 

wszystkich literatów, którzy z niej zboczyli,  utrzymywała samą dziedzinę słowa pisanego i 

twórczą ekspresję w pewnych określonych ramach. Pilnowała, aby przypadkiem temat dzieła 

nie stał się tematem samodzielnym i niezależnym od linii partyjnej. Można powiedzieć, że 

krytyka tamtych czasów pełniła równocześnie dwie role – pierwszą, niejako kontrolną wobec 

treści  przez  literaturę  przekazywanych  i  drugą,  nauczycielską,  tłumaczącą  w  odpowiedni 

sposób  czytelnikowi  rzeczy  w  owej  literaturze  zupełnie  proste.  Przede  wszystkim  zaś, 

dokonywała analizy powieści pod kątem dominującej ideologii. 

Widać zatem, iż zwykły artystyczny porządek świata został w socrealizmie zaburzony. 

Owszem,  funkcje,  jakie  spełniają  krytycy  formułując  swoje  opinie  dotyczące  określonych 

dzieł – często będąc osobami niezależnymi, nieznającymi osobiście artystów – są dość ważne. 

Nie  można  jednak  przedkładać  ich  zdania,  często  subiektywnego,  nad  pracę  pisarza.  W 

Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich ten porządek został odwrócony. Oto krytyk 

literacki stał się nauczycielem dla pisarza,  pisarz zaś został  sprowadzony do roli  maszyny 65



produkującej powieści, których prawdopodobnie nie napisałby, gdyby nie zaistniała odgórna 

potrzeba ich powstania. 

Rzecz jasna, można prowadzić gorące spory i długie dysputy dotyczące tego, czy nurt 

socrealizmu  w  literaturze  można  określać  mianem  swego  rodzaju  sztuki  czy  też  nie. 

Rozstrzygnięcie  tej  kwestii  najprawdopodobniej  leży  jednak  bardziej  w  gestii 

literaturoznawcy,  niż  socjologa  –  dość  przypomnieć  czytelnikowi,  to  iż  literatura  okresu 

realnego socjalizmu była literaturą planowaną przez władze i przezeń zamawianą. To, iż była 

ona  dziedziną  wysoce  zbiurokratyzowaną  i  pełną  właściwych  sobie  tylko  osobliwości  – 

zarówno  tych,  dotyczących  samego  świata  literackiego,  jak  i  jego  twórców oraz  samych 

krytyków. Chociaż, pomimo tych uciążliwych ograniczeń twórczej ekspresji, powstawały tam 

dzieła  całkiem  ciekawe  i  warte  większej  uwagi.  Nie  można  więc  i  wręcz  nie  należy 

przekreślać całego dorobku literackiego okresu realnego socjalizmu.

Jak  wiadomo,  władze  Związku  Socjalistycznych  Republik  Radzieckich  nieco 

przeceniły rolę, którą wyznaczyły samej literaturze. Nie należy jednak trwać w przekonaniu, 

iż przeceniły one jej siłę całkowicie. Wręcz przeciwnie, jak wskazują liczne przykłady, udało 

się  na  terytorium  radzieckiej  Rosji  ,,stworzyć’’  przedstawicieli  homo  sovieticus.  Ciężko 

jednak stwierdzić  jednoznacznie  na  ile  było  to  dzieło  literatury,  na ile  zaś  wszechobecna 

partyjna  propaganda. 

Mechanizmów,  dzięki  którym  udało  się  przeprowadzić  udaną  socjalizację  nowego 

człowieka było wiele. Obejmowały one większą część radzieckiej rzeczywistości, począwszy 

od urbanistyki, poprzez media, skończywszy na interakcjach w jakie wchodzili miedzy sobą 

obywatele  ZSRR.  Można pokusić  się  nawet  o  stwierdzenie,  iż  była  to  w pewien  sposób 

rzeczywistość fikcyjna, wirtualna. 

W  literaturze,  która  jest  głównym  tematem  niniejszej  pracy,  tożsamość  homo 

sovieticus  budowano poprzez następujące zabiegi:  pierwszym z nich niech będzie  kreacja 

bohatera pozytywnego. Najogólniej rzecz ujmując, można wyróżnić dwa typy pozytywnych 

postaci  w  literaturze  tamtych  czasów  –  pierwszą,  będącą  bohaterem  ideowo  czystym, 

uosabiającym  sobą  wszystkie  socjalistyczne  cnoty  i  posiadającym  najwyższą  świadomość 

klasową (do tego znającym w stopniu doskonałym dzieła Marksa i Lenina). Drugą postacią 

pozytywną  był  natomiast  bohater,  który  dopiero  na  socjalizm  się…  nawracał.  84 

Sformułowanie ,,nawracał się’’, jakkolwiek patetycznie nie brzmi,  jest sformułowaniem ze 

wszech miar adekwatnym i uzasadnionym w tym momencie. Bowiem bohater socjalistyczny 

okazywał   s k r u c h ę  przed Partią, wyznawał jej swoje  w i n y, o d ż e g n y w a ł  się 

84 Jarosiński Z., Nadwiślański socrealizm, IBL, Warszawa 1999, s. 69 – 100.66



jednocześnie  od  swojego  poprzedniego  (często  podłego)  życia  i  uznawał  Jej  rację, 

postanawiając poświęcić Jej swoje dalsze życie. 

Warto również nadmienić, iż szablonowy bohater pozytywny, był bohaterem z którym 

relatywnie trudno było się utożsamić – mógł on, owszem, wzbudzać podziw mas pracujących, 

był  jednak,  pomimo  literackich  zabiegów,  od  przeciętnego  robotnika  dość  odmienny. 

Uosabiał  sobą  wszystkie  socjalistyczne  założenia,  zmieniał  świat  ze  względów ideowych 

(przy czym jego idee były  ideami władzy,  a jego pomysły  były pomysłami  przez władzę 

akceptowanymi  i  inspirowanymi  jej  założeniami),  starał  się  zmienić  otaczającą  go 

rzeczywistość w lepszy, socjalistyczny świat i nie poddawał się, wbrew przeciwnościom losu. 

Był  jak  bohater  powieści  ,,Cisza’’  Jurija  Bondariewa  –  Sierioża,  który  wypowiada 

następujące słowa:  ,,Mimo wszystko wiem,  że kiedyś  jeszcze znajdę się  w partii.  Przecież  

wstępowałem  do  niej  w  niewesołym  czasie.  W  czterdziestym  drugim  roku.  Pod  

Staliningradem.’’85 Nie było w stanie jego komunistycznego światopoglądu złamać dosłownie 

nic. 

Rzecz  jasna,  w tym  w przypadku  wykluczenie  bohatera  pozytywnego  z  szeregów 

partyjnych  było  owocem  spisku  i  podłych  knowań  bohatera  negatywnego  –  towarzysza 

Uwarowa,  który,  na domiar  złego,  był  bohaterem na  tyle  podłym,  aby wykorzystać  brak 

czujności  partyjnych  towarzyszy  w celu  ich  omamienia  i  przekonania  do  własnych  racji. 

(Oczywiście, owy brak czujności został w lekturze owej odpowiednio skomentowany.)

W literaturze socjalistycznej, praktycznie wszystkie podłości spotykające głównego, 

pozytywnego  bohatera  musiały  posiadać  swoje  racjonalne  wytłumaczenie,  nie  mogły 

pozostać bez komentarza. Czytelnik w sposób niemal zbyt dokładny i zbyt jasny otrzymywał 

przedstawione przyczyny trudów i niepowodzeń bohatera, nawet, jeśli z początku były one 

niejasne. Można wśród nich wymienić, najczęściej bodaj występującego w takim przypadku, 

bohatera  negatywnego  –  wroga  klasowego,  wroga  dialektycznego,  czy  też  zwykłego, 

skorumpowanego  i  podłego  człowieka,  który  przyczyniał  się  do  moralnego  rozkładu 

społeczeństwa (jak Uwarow i Bykow w ,,Ciszy’’ bądź Iwan Biełokurow w ,,Bezsenności’’). 

Przyczyną niepowodzeń bohaterów również mógł być… brak komunizmu. Właśnie ciągłym, 

nieustającym dążeniem do tego utopijnego ideału tłumaczono w literaturze tego okresu wciąż 

występującą ludzką podłość i aresztowania. 

Otrzymywanie  jasnych  wyjaśnień  przyczyn  niepowodzeń bądź kłopotów głównego 

bohatera i w tym wypadku było również swoistym socjotechnicznym zabiegiem. Literatura 

stała  się  literaturą  praktycznie  bezrefleksyjną,  podającą  gotowe  wyjaśnienia,  niczym 

85 Bondariew J., Cisza, Państwowy Instytut Wydawniczy 1977, s. 259.67



współczesne  nam  seriale  telewizyjne.  Te  gotowe  wyjaśnienia  były  potrzebne,  ba,  wręcz 

często  nieodzowne,  ze  względów  interpretacyjnych,  bowiem  czytelnik  nie  powinien  był 

żywić najmniejszych nawet wątpliwości odnośnie tego, kto utrudnia życie bohaterowi, który, 

choć daleki od niego, wzbudzał jednak w nim uczucie sympatii. Utrzymywano w ten sposób 

dualistyczny podział  na ludzi dobrych i  ludzi  złych;  na to,  co było białe  i na to,  co było 

czarne;  na  to,  co  było  socjalistyczne  i  na  to,  co  było  kapitalistyczne;  na  to  co  należało 

naśladować, popierać i podziwiać oraz na to, czego należało się wystrzegać, co należało tępić 

i napiętnować. 

Drugim typem bohaterów pozytywnych byli bohaterowie dopiero nawracający się na 

komunistyczne ideały,  dopiero pojmujący ich historyczną wagę i dopiero uznających je za 

swoje własne. Bohaterowie, którzy dopiero co pojęli, że komunizm jest dobrem najwyższym i 

którzy zapragnęli z całych sił do niego dążyć. 

Nietrudno  zauważyć,  iż  tacy  bohaterowie  pozytywni  byli  zdecydowanie  bliżsi 

przeciętnemu  odbiorcy  wywodzącemu  się  z  szeregów  mas  pracujących,  bowiem  na  ich 

przykładzie  właśnie,  na  przykładzie  ich  działań,  można  było  ukazać  pewne,  pożądane  z 

punktu  widzenia  władzy,  schematy  zachowań.  Łatwiej  było  je  również,  potencjalnemu 

czytelnikowi  odwzorować  czy  naśladować.  Potencjalnie  bowiem,  czytelnik,  podejmując 

działania wzorowane na czynach takiego bohatera pozytywnego, odczuwał podobne rozterki i 

w książce właśnie otrzymywał odpowiedzi na nurtujące go pytania i wątpliwości.  

Do  bohaterów  tej  kategorii  zaliczyć  można  właśnie,  cytowanego  nieco  wyżej, 

Sieriożę, bohatera ,,Ciszy’’. Chociaż posiadał on, rzec by można, rewolucyjne, komunistyczne 

tradycje rodzinne (jego ojciec był  czekistą),  chociaż przynależał do Partii,  to do momentu 

właściwego  rozwinięcia  fabuły,  nie  uświadamiał  on  sobie  potrzeby  walki  z  innym,  niż 

Niemiec,  wrogiem.  Nie  ucieleśniał  też  sobą  zbyt  wielu  socjalistycznych  ideałów.  Później 

jednak sytuacja uległa zdecydowanej zmianie. 

Można pokusić  się  również  o wyodrębnienie  pozytywnych  bohaterów mieszanych, 

cechujących  się  zarówno pewną ambiwalencją  postaw,  jak i  mieszaniną  promowania  idei 

jawnych, zgodnych z linią ideową Partii, jak i idei ukrytych, niby to własnych, lecz jednak 

komunistycznych.  Do  nich  to  właśnie  zaliczyć  można  postać  Nikołaja  Szachrajcewa, 

drugoplanowego bohatera powieści ,,Bezsenność’’ Lilii Bielajewej. 

Sama  ,,Bezsenność’’  jest  książką  o  tyle  ciekawą,  że  na  tle  innych  powieści  nurtu 

realnego socjalizmu w ZSRR ukazuje się ona, jako twór zaskakujący formą i  stosunkowo 

nieszablonowy. Akcja rozgrywa się podczas jednego, bezsennego wieczoru – fabuła opiera 

się na chronologicznych retrospekcjach głównej bohaterki.  Nieco sarkastyczny,  gorzki styl 68



Bielajewej  zachwyca  i  porusza czytelnika,  nawet  mimo ideologicznego przesłania  całości. 

Autorka,  w  przeciwieństwie  do  głównego  nurtu  roztrząsającego  w  nieskończoność 

zagadnienie walki klasowej i jej antagonizmów, skupiła się na problemie odnowy moralnej 

narodu, na stopniowo wygasającym entuzjazmie wobec zmian, jakie miały w ZSRR miejsce 

po tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym trzecim roku.

Jednak niezależnie od przedstawianego w powieściach typu bohatera pozytywnego, 

odbiorca  mógł  być  pewien,  iż  zostanie  on  zaprezentowany  w  sposób  wzbudzający  jak 

największą sympatię. Był to niemalże wykalkulowany socjotechniczny zabieg.

Dodatkowo,  obok  tekstów  i  utworów  czysto  propagandowych  i  ideowo  jawnych, 

często będących swego rodzaju literackimi potworami opiewającymi radosne patroszenie ryb 

bądź żniwa, urocze wykopki,  pełną wzruszeń wycinkę drzew czy też inne, nieprzyjemne i 

stosunkowo  nieciekawe  czynności  (w  powieściach  produkcyjnych  często  z  precyzyjną 

dokładnością opisywano również sam mechanizm działania fabryki i wyrobu poszczególnych 

produktów86)  pojawiały  się  powieści,  które  można  byłoby  określić  mianem  dzieł 

socrealistycznych.  Idea  nowego  porządku  świata  i  nowego  człowieka  była  w  nich  tak 

kunsztownie i finezyjnie zakamuflowana przed oczyma zwykłego, przeciętnego czytelnika, że 

do pewnego momentu nie był on w stanie rozeznać się w niemalże podprogowym przekazie 

tych powieści. 

Bohaterowie, rzecz jasna, ucieleśniali sobą wszystkie komunistyczne ideały, owszem, 

walczyli  oni  z  niesprawiedliwością  i  podłością  ludzi  szerzących  moralną  zgniliznę  wśród 

swoich towarzyszy, lecz ich działania nie były działaniami jawnymi. Nie powoływali się oni 

ciągle na partyjne założenia, na słowa Stalina czy Lenina. Działali sami, w swoim imieniu, w 

imieniu  własnych  przekonań  (które,  jak  się  w  pewnym  momencie  okazywało,  były 

przekonaniami,  jak  najbardziej  komunistycznymi).  Pojawiał  się  tu,  rzec  by  można,  dość 

romantyczny  motyw  samotnego  buntownika  naprawiającego  świat  własnym  kosztem. 

Buntownika,  poświęcającego  własne  życie  w  imię  dobra  ogółu.  Zimnego,  lecz  jakże 

wrażliwego na ludzką krzywdę i cierpienia, drania. 

Warto  również  zważyć  na  to,  iż  literacka  konstrukcja  takich  bohaterów  dawała 

czytelnikowi wyraźnie do zrozumienia, iż postacie te już są budowniczymi nowego świata. 

Dzięki temu zabiegowi czytelnik dopowiadał już sobie sam fakt, że ci bohaterowie naprawiali 

świat, zanim jeszcze zaczął się socjalizm, zanim wybuchła Rewolucja Październikowa, że z 

założenia postacie te byłyby dokładnie takie same w innym czasie, innym miejscu i innym 

państwie. Ci bohaterowie byli buntownikami – oni zmieniali świat, oni właśnie - nikt inny - 
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poświęcali  samych  siebie  walce  prowadzonej  w  imię  wyższego  dobra.  W  walce  z 

niesprawiedliwością, podłością i złem zastanego przez nich świata, zmieniając go, chociaż 

odrobinę,  w  świat,  który  zbliżał  się  do  ukochanego  przez  nich  ideału  (co  warto  w  tym 

momencie również zaznaczyć, często okazywało się w końcu, iż jest to ideał komunistyczny i 

partyjny).

Ponadto,  nawet  w  przypadku,  w  którym  owym  bohaterom  nie  udało  się  zmienić 

zastanej  przez nich rzeczywistości  w sposób przez nich  pożądany,  to  i  tak  wywierali  oni 

wpływ na czytelnika, który nie tyle nawet zaczynał czuć wobec nich sympatię, co zaczynał 

się z nimi utożsamiać. Zaczynał wierzyć w to, że i on może zmienić świat w taki sposób, w 

jaki  czynił  to  główny,  pozytywny  bohater,  nie  uświadamiając  sobie  do  końca  tego,  iż 

utożsamiając  się  z  ową literacką  postacią  w pewien sposób utożsamia  się  jednocześnie  z 

komunistyczną  władzą  i  jej  propagandą.  Rzecz  jasna,  w  momencie  w  którym  czytelnik 

zaczynał  swe  zamysły  wprowadzać  w  czyn,  musiał  czynić  to  zgodnie  z  założeniami 

rządzących.

Już  na  tym  poziomie  widać  rolę,  jaką  pełniła  radziecka  literatura  w  budowaniu 

tożsamości  nowego  człowieka  –  była  ona,  mianowicie,  niejako  pasem  transmisyjnym 

partyjnej  ideologii,  kolejnym  z  wielu  przejawów  społecznej  i  ludzkiej  ekspresji,  który 

zaadaptowany  został  dla  celów  totalitarnej  władzy.  Właśnie  za  jej  pomocą  odbywała  się 

socjalizacja  wtórna  obywateli  radzieckiej  Rosji,  właśnie  za  pomocą  poglądów  i  postaw 

prezentowanych przez bohaterów pozytywnych wywierano na Rosjan wpływ dążący nie tyle 

do  samej  zmiany  ich  światopoglądu,  ale  też  do  skłonienia  ich  do  przyjęcia  nowego, 

totalitarnego systemu aksjonormatywnego. Co, jak wiadomo, w pewien sposób się udało. 

Socjalizacja  wtórna w tym przypadku obejmowała,  rzecz jasna, nie tylko  literaturę 

lecz  również  sam  system  nauczania  szkolnego,  począwszy  od  klas  najwcześniejszych, 

skończywszy na nauczaniu  akademickim.  Dodatkowo,  dokonywała  się  ona również  przez 

monopolizację  innych  środków  masowego  przekazu  –  poprzez  telewizję,  gazety  i  radio. 

Monopolizacja taka była nieodzowna, z punktu widzenia sowieckiej władzy, która niemalże 

na każdym kroku musiała potwierdzać swoje istnienie w społecznym życiu.  

Widać zatem, iż przeciętny obywatel Związku Sowieckich Republik Radzieckich nie 

miał większego wyboru wśród znaczących innych. Owszem, mógł wybrać sobie konkretną 

osobę,  mógł  naśladować  jednego  towarzysza  partyjnego,  mógł  starać  się  naśladować  w 

swoich  czynach  i  myśleniu  sztucznie  wykreowaną  postać  literacką.  Mógł  obrać  za  wzór 

Stalina czy Lenina.  Jednak realny wybór znaczących innych wciąż sprowadzał  się w tym 
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przypadku  do  wyboru  jednej  opcji  politycznej,  jednej  totalitarnej  tożsamości  i  jednego, 

słusznego światopoglądu popartego przez Partię. 

Ideologiczne  kształcenie  mas  dzięki  literaturze  odbywało  się  na  wielu  poziomach. 

Począwszy od uświadomienia masom pracującym skąd właściwie wypływa ich niedola, co 

lub raczej  kto,  jest  jej  przyczyną;  poprzez wytłumaczenie  zbrodni  stalinowskich,  a  raczej 

poparcie  przekonania,  iż  Stalin  nic  o  tym  nie  wiedział;  skończywszy  na  umoralnianiu 

obywateli. Samo umoralnianie w literaturze okresu realnego socjalizmu było o tyle ciekawe, 

iż  potrafiło  być  czasami  niesamowicie  dualistyczne  i  ambiwalentne.  Relatywizm  takiego 

umoralniania można zaobserwować właśnie w ,,Bezsenności’’ Bielajewej, która prezentowała 

swoją twórczością właśnie nurt socrealistycznej odnowy moralnej. 

Podczas przemowy, wygłaszanej przez towarzysza Kalonowa podczas wystąpienia o 

tytule ,,Twórczość naszych krajanów’’, a dokładniej jeszcze, podczas omawiania problemu 

pracy  środowiska  twórczego  i  korzyści,  jakie  niosła  jego  działalność  dla  szerokich  mas 

społecznych  nie  mogło  zabraknąć  również  i  krytyki  skierowanej  wobec  sachalińskiego 

środowiska twórczego. 

I tak oto towarzysz Kalonow powiada, o młodym artyście Jakuszkinie, iż wystawił 

on ,,kilka  obrazów,  rzeczywiście  realistycznych,  pożytecznych  dla  mas.  Mam na myśli  te,  

które w większym czy w mniejszym stopniu przedstawiają  rzetelną  pracę rybaków, kobiet  

zatrudnionych przy obróbce ryb, górników.’’87

W  powyższym  fragmencie  widać  silny  aspekt  umoralniający,  wychowujący 

radzieckich artystów – malarzy. W sposób jasny i klarowny daje im do zrozumienia, co jest 

sztuką  potrzebną,  szczególnie  pożądaną  z  punktu  widzenia  Partii,  a  co  jest  sztuką 

niepotrzebną  i  zbędną.   Niepotrzebne  są  mianowicie  krajobrazy,  których  młody  artysta 

Jakuszkin  ośmielił  się  wystawić  aż  jedenaście  na  specjalnie  zorganizowanej  dla  niego 

wystawie. Sprzeciwił się on zatem tym czynem, w dodatku świadomie, nurtowi socrealizmu 

w sztuce malarskiej. Z którego to punktu widzenia, krajobrazy były zgoła niepotrzebne, nie 

przyczyniały się bowiem w żaden sposób do wzrostu świadomości klasowej. 

Podobną sytuację, z resztą, możemy zaobserwować w ,,Ciszy’’ Bondariewa, w poniżej 

przytoczonym fragmencie. 

,,Sergiusz, marszcząc brwi, spojrzał na malarza. 

- Ale dlaczego… o co pana oskarżają? O co konkretnie?

- Nie wiem, nie mam pojęcia! To wszystko jest potworne! Krzyczą, że moje pejzaże –  

to  dywersja  ideologiczna,  że  ja  hołduję  sztuce  zachodniej,  że  jestem  epigonem  Claude 
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Moneta! Ale gdzie, w czym ten wpływ Zachodu? – Mukomołow wskazał bródką obrazy na  

ścianach. – Nie wiem, nie rozumiem!’’88

Widać w tym ustępie nawet nie tylko krytykę sztuki niepotrzebnej z punktu widzenia 

władzy,  lecz  również  i  niezrozumienie  malarza  Mukomołowa,  który,  będąc  ideologicznie 

ślepym, nie jest w stanie pojąć swojego błędu polegającego głównie, na hołdowaniu zgniłej 

sztuce Zachodniej. Która, jak wiadomo, była uważana za sztukę burżuazyjną i niepotrzebną. 

Ponieważ  zaś  pejzaży  w  żaden  sposób  nie  można  było  uznać  za  hołd  oddany  masom 

pracującym lub władzy – stawały się one dywersją ideologiczną. Obrazy takie były czymś 

niepotrzebnym, zbędnym, a jak wiadomo, tylko zgniły Zachód preferował taką dekadencję w 

sztuce i pozwalał na tak rażące rozprzężenie w tej dziedzinie.   

Powróćmy  jednak  do  ,,Bezsenności’’  Bielajewej  i  jej  wątku  umoralniającego 

czytelnika,  a  ukazującego  pewną ambiwalencję  postaw umoralniających  w literaturze.  Po 

przytoczonym wcześniej fragmencie, z ust towarzysza Kalonowa padają, jakże znamienne w 

tamtym czasie słowa: ,,Jakuszkin – proszę zwrócić uwagę – woli malować takie pejzaże, na 

których nie ma ani ludzi,  ani  fabryk czy też  szybów. Nasuwa się pytanie  – dlaczego?  89’’ 

Widać, iż niedaleko od tego stwierdzenia do postawienia owemu biednemu artyście zarzutów 

o dywersję ideologiczną, prozachodnie działania i propagowanie Zachodniej sztuki.  

Wątek ten umoralniać ma głównie artystów – malarzy, to dla nich jest przeznaczony i 

do  nich  skierowany.  To  właśnie  im  ma  służyć  w  wykształceniu  odpowiedniej, 

socrealistycznej wrażliwości. 

Całość  tego  fragmentu  ,,Bezsenności’’  zapewne  zakończyłaby  się  publicznym 

napiętnowaniem  artysty  Jakuszkina  i  samokrytyką  przezeń  złożoną,  gdyby  nie  postać 

Nikołaja Szachrajcewa właśnie,  którego to reakcja była  dość… niestandardowa. Uosabiała 

ona jednak sobą szczególny rodzaj komunistycznej wrażliwości. 

,, - Czy ci nie wstyd, Jakuszkin? – grzmiał dalej ten sam głos. – Nie wstyd ci tak stać,  

jak zbity pies? Schlebiać? Zgadzać się ze wszystkim? ,,Rozumiem…’’ Jaki pojętny, po prostu  

koniec świata! Plują ci w mordę, a ty dziękujesz. Nie milcz! Nie pozwól, by postępowano z  

tobą,  jak  z  bydlęciem.  Spójrz,  ile  oczu  patrzy  na  ciebie.  Czekają  na  wynik.  To  dla  nich 

doskonała lekcja.  Czego? Tchórzostwa? Schlebiania? Opamiętaj  się!  Jakie  prawo ma ten  

człowiek, by cię szkalować? Kim ty jesteś? Sługą? Zapomniałeś, gdzie i w jakich czasach 

żyjesz?’’ 90
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Postać  Nikołaja  uosabia  potrzebę obalenia  mitu  kultu  jednostki  i  jej  nieomylności, 

uosabia  potrzebę  walki  o  godność  pojedynczego  człowieka.  Wyproszony  ze  spotkania 

Szachrajcew  nie  odwołuje  się  do  partyjnego  autorytetu  towarzysza  Kalonowa,  ale  do 

autorytetu mas.  To towarzyszy zebranych na sali pyta o to, czy jego obecność i słowa im 

przeszkadzają. Nie zaś pojedynczego partyjnego urzędnika, dla którego jego zdanie liczy się 

zdecydowanie  mniej  od  głosu  ludu.  Ludu,  który  powinien  posiadać  realny  głos  w 

socjalistycznym  społeczeństwie.  Ludu,  który  jest  Partią,  który  ją  tworzy.  Nie  zaś, 

pojedynczego człowieka, który, zdawać by się mogło, posiadł monopol na Rację. 

Widać tu wyraźnie ową ambiwalencję umoralniania – z jednej strony przedstawiona 

zostaje  krytyka  młodego  malarza.  Krytyka,  z  punktu  widzenia  władzy,  ze  wszech  miar 

słuszna.  Z drugiej  zaś strony obserwujemy przejaw osobliwej komunistycznej  wrażliwości 

wobec  krzywdy  drugiego  człowieka  (jakkolwiek  dziwnie  czy  też  fałszywie  w kontekście 

tamtych czasów to nie zabrzmi). Zatem, z jednej strony widzimy przejaw partyjnej ideologii, 

z drugiej zaś wybuch komunistycznych, niedoścignionych ideałów. 

W  jaki  sposób  bowiem  można  pogodzić  potrzebę  zachowania  ludzkiej  godności, 

będąc twórcą napiętnowanym za swoje dzieła, tylko z tego powodu, iż nie mieszczą się one w 

ramach określonych zamysłem władzy?

Pytanie to, pozostaje pytaniem otwartym, bowiem ,,Bezsenność’’, w przeciwieństwie 

do wielu innych powieści okresu realnego socjalizmu jest powieścią głęboką i refleksyjną, 

choć, nie można zaprzeczyć, również przemycającą w sobie socjalistyczne ideały. 

Nie  można  również  zapomnieć  o  wadze  samej  historiografii  okresu  realnego 

socjalizmu  w budowie  tożsamości  nowego  człowieka.  Potrzeba  jej  ,,nowego’’  tworzenia, 

dokonywania rewizji przeszłości, wynikała z radykalnie nowego rozumienia prawidłowości 

dziejowych  przez  marksizm  -  leninizm91.  Dodatkowo  powstawanie  takich  powieści 

motywowało przekonanie, iż wcześniejsza historia była historią spisywaną przez burżuazję 

dla burżuazji, pomijającą przeto problemy klasy robotniczej i umniejszającą jej zasługi. 

Nietrudno  się  domyślić,  iż  założenia  ideowe,  rozumienie  dziejów  poprzez 

antagonizmy klasowe, materializm historyczny i aktywną rolę dziejotwórczą klas niższych92 

w pewien sposób wpływało na zbytnie, przesadne uwypuklenie pewnych wątków wcześniej 

przez historiografię pominiętych. Wiązało się to również z nadaniem im swoistej nowej treści 

i  historycznej  wagi,  oraz  z  promowaniem  ,,postępowych  tradycji’’  w  których  Rewolucja 

mogła  znaleźć  swoje  antycypacje.  Takie  działania  z  kolei  prowadziły  do  powstawania 
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zafałszowanego  obrazu  rzeczywistości  historycznej  i  zmiany  świadomości  nie  tyle  nawet 

klasowej, co narodowej. Przesunięcie wagi i odpowiedzialności za tworzenie historii z klas 

wyższych,  burżuazyjnych  na klasy niższe,  na proletariat  również niosło za sobą poważne 

skutki dla budowania tożsamości nowego, socjalistycznego człowieka. 

Widać zatem wyraźnie, iż w okresie realnego socjalizmu dominowało przekonanie o 

iście cudownej i realnej sile przekazu pisanego. Iż dominowało w tamtym czasie przekonanie 

dotyczące tego, że powieści są w stanie  z m i e n i ć  czytelnika, sprawić, aby podjął on 

działania,  z  punktu  widzenia  władzy,  pożądane  i  cenione.  Aby  przyjął  zupełnie  nowy, 

totalitarny system aksjonormatywny. 

Literatura tego okresu służyć miała nie tylko rozrywce mas robotniczych, lecz również 

ich indoktrynacji  ideologicznej. Nie tylko nauce,  edukacji,  lecz również spełnianiu funkcji 

wychowawczych, przystosowawczych do życia w nowym, socjalistycznym społeczeństwie. 

Literatura  epoki stalinizmu stała się jednym z wielu narzędzi w rękach władzy,  służących 

stworzeniu nowego człowieka – homo sovieticus. Stała się ona ponadto narzędziem służącym 

warunkowaniu  pewnych  zachowań,  pokazywaniu  pewnych  rozwiązań.  Literatura 

socjalistyczna skierowana była do przeciętnego, robotniczego i niewymagającego czytelnika, 

przez co sama stała się literaturą przeciętną i niewymagającą. Literaturą o niskich walorach 

literackich, często byle jakiej, szablonowej fabule i niewyszukanej stylistyce. 

Nie można jednak zaprzeczyć, iż inżynierowie dusz zadanie powierzone przez Stalina 

wykonali. Nie tylko ukazywali w swych powieściach nowy, wspaniały świat, lecz również 

przekonywali odbiorcę, za pomocą wykorzystania pewnych socjotechnicznych trików, o tym, 

iż świat ten jest jak najbardziej realny i społecznie pożądany. Przekonywali, że opisana przez 

nich rzeczywistość może wkrótce zaistnieć, jeśli tylko czytelnik przyjdzie w jej budowaniu z 

pomocą.  

Natomiast  głównym  celem  niniejszej  pracy  jest  obnażenie  przed  odbiorcą 

najczęstszych  socjotechnicznych  zabiegów  i  mechanizmów  manipulacyjnych,  które  w 

literaturze okresu realnego socjalizmu w Rosji radzieckiej były używane. Używane, co należy 

zaznaczyć, na przerażająco wielką skalę w celu indoktrynacji narodu i wpojenia mu nowych, 

pożądanych  wartości.  W celu  wypracowania  w nim nowych,  pożądanych  odruchów oraz 

zachowań. 
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,,Najwięcej słów ma opinia publiczna – oto dlaczego człowiek jej ustępuje i traci  
osobowość.’’93

3.1 PYTANIA I HIPOTEZY BADAWCZE

Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich był krainą zachwycającą pod jednym 

względem,  a  mianowicie  –  pod  kątem  wszechobecnej  socjotechniki,  jaka  była  w  niej 

stosowana. Podczas analizy twórczości – czy tyczyłaby się ona budownictwa, czy książek – 

tego  okresu  nie  można  zapominać,  iż  rzeczywistość  otaczająca  homo  sovieticus była 

rzeczywistością sztuczną i wykreowaną w myśl władzy. Lub właśnie – nie tyle wykreowaną, 

co przedstawianą po jej myśli i na jej modłę. Przedstawianą jej słowami. Wszak nie od dziś 

wiadomo, że to, w jaki sposób o czymś się mówi – czy będzie to zdarzenie mające związek z 

polityką,  czy  z  katastrofą  lotniczą  –  ściśle  wiąże  się  z  tym,  w jaki  sposób  to  zdarzenie 

odbierane jest przez masy. 

Inżynieria  dusz  miała  jedno główne zadanie,  jakim było  wykorzenienie  z  ludzkiej 

świadomości pewnych schematów myślowych, określonych norm czy wartości i zastąpienie 

ich innymi  schematami,  innymi  normami  i  wartościami.  Albo,  jak to ujął  Paweł Śpiewak 

w  ,,Pamięci  po  komunizmie’’  -  ,,zabiciem  w  człowieku  człowieka  wewnętrznego94’’.  To 

zabicie człowieka wewnętrznego odnosi się w dużej mierze do autocenzury, która była wtedy 

wszechobecna.  O pewnych  sprawach  się  nie  mówiło,  o  innych  wręcz  –  nie  myślało  się. 

Zabicie człowieka wewnętrznego ma w tym wypadku przede wszystkim wymiar duchowy i 

emocjonalny,  w końcu  homo sovieticus był  tworem biernym,  uległym władzy,  był  osobą, 

która  potulnie  pozwalała  się  aresztować  i  ,,sądzić’’,  tak  samo,  jak  potulne  składała 

samokrytykę czy udawała się na pochody pierwszomajowe. 

Pomijając już większe osiągnięcia radzieckiej myśli i socjotechniki,  homo sovieticus 

był  końcowym produktem tego systemu, osobnikiem idealnie przystosowanym do nowych 

warunków, doskonale zintegrowanym z jego normami, wpasowanym w rzeczywistość, która 

była  wypaczonym  tworem,  powstałym  w  wyniku  cynicznego  zmienienia,  wykorzenienia 

socjalistycznych idei Marksa i Engelsa i przetworzenia ich w  t o t a l i t a r n y  komunizm.

Podobnie,  jak  Adolf  Hitler  wypaczył  myśli  filozofów,  którymi  się  inspirował 

(Nietzchego,  Spenglera,  Schoppenhauera),  tak samo Lenin i  Stalin  wypaczyli  idee Karola 

Marksa  i  Fryderyka  Engelsa.  Nie  należy  zapominać,  iż  marksizm  –  leninizm  niewiele 

wspólnego  miał  z  tym,  co  opisywał  Marks  chociażby  w  ,,Kapitale’’,  tak  jak  nie  należy 

utożsamiać jego teorii walki klasowej, z tym, o czym mówiła radziecka władza. Owszem, 93 Pogodin R., Ból, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s.131.94 Śpiewak P., Pamięć po komunizmie, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2005, s. 13.76



było to wyraźne nawiązanie do dzieł tych dwóch wielkich myślicieli, lecz nie można przecież 

zapominać,  że  Niemcy  Marksa  i  Rosja  Lenina  były  systemami  jakościowo  od  siebie 

odmiennymi. 

Rzecz jasna, komunizm w swoich założeniach był systemem utopijnym i w pewnym 

sensie  wizjonerskim  (chociaż  można  polemizować  ,,koniecznością  dziejową’’  wybuchu 

rewolucji proletariackiej), aczkolwiek właśnie poprzez swoją ideowość i utopijność nie miał 

prawa  zaistnieć  realnie,  w  rzeczywistości.  Jak  wiadomo,  każda  utopia  posiada  jedną, 

zasadniczą wadę - niezależnie od tego, jak doskonale byłaby dopracowana, jakie szczegóły 

podawałby jej autor – tą wadą, jest chaotyczny czynnik ludzki. 

To, z czym ludzkość miała do czynienia w XX wieku (a co określane bywało mianem 

socjalizmu bądź komunizmu) było wypaczeniem zapowiadanego ,,szczęścia’’,  szczęścia do 

którego miano dążyć ze wszystkich sił. Owo wypaczenie powstało w momencie, w którym 

spróbowano (przemocą) wcielić Ideę w życie. Dlatego też, w końcowym efekcie, komunizm – 

w  żadnej  swojej  formie  poza  odmianą  totalitarną,  określoną  przez  Sołżenicyna 

mianem ,,rakowatej narośli’’ - nigdy, ani też nigdzie nie zaistniał.  

Niezależnie jednak od tego, w jaki sposób będziemy traktowali socjalizm i komunizm, 

musimy pamiętać o tym, że jego szczytowym osiągnięciem były narodziny homo sovieticus, 

przedstawiciela  nowego  człowieka  (należałoby  w  tym  miejscu  przypomnieć,  że  ,,wielkie 

idee’’  XX wieku opierały się na teorii  nowego człowieka,  albo nowej  doskonałej,  czystej 

rasy) i chociaż nie można przypisać głównej zasługi, która doprowadziła do jego pojawienia 

się na świecie samej literaturze, to też nie można całkowicie zbagatelizować jej wpływu na 

ówczesnego czytelnika. 

Należałoby  w  tym  miejscu  wyjaśnić,  co  dokładnie  stanowi  obszar  zainteresowań 

niniejszej  pracy  i  w  jakim  polu  tematycznym  będzie  się  ona  obracać.  Pierwszym, 

najważniejszym  pytaniem,  na  które  niniejsza  praca  postara  się  udzielić  odpowiedzi,  jest 

pytanie o to,   j a k i e   reguły socjotechniczne były stosowane w literaturze okresu realnego 

socjalizmu.  Przy  czym,  rzeczą  oczywistą  jest,  iż  reguły  wykorzystywane  w  inżynierii 

społecznej będą przejawiały się w różnych dziełach w odmiennym natężeniu.

Drugie pytanie tyczy się socjotechnicznych reguł wykorzystywanych podczas kreacji 

bohatera  pozytywnego  –  cała  rzecz  tkwi  w  ukazaniu  czytelnikowi  tego,  w  jaki  sposób 

radziecki pisarz konstruował postać tak, aby wzbudziła ona w odbiorcy odpowiednio ciepłe 

uczucia,  aby  w  myślach  ,,stanął  po  jej  stronie’’  i  to  jej  przyznał  rację  w  konflikcie  z 

bohaterem  negatywnym.  W  końcu  wiadomo,  że  pierwsze  wrażenie  postaci  –  czy  to 
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rzeczywistej, realnej czy to zmyślonej, fikcyjnej kreacji literackiej – jest w stanie rzutować na 

resztę jej odbioru przez cały czas trwania znajomości bądź lektury. 

Trzecie pytanie, analogicznie do powyższego, skupia się na sposobie kreacji bohatera 

negatywnego i wzbudzaniu w czytelniku odpowiednio negatywnych i nieprzyjemnych uczuć 

wobec  niego;  swoistym  ,,odpychaniu’’  odbiorcy  przez  postać  literacką,  za  pomocą 

wykorzystania przez autora kolejnych, odpowiednich socjotechnicznych trików i reguł. 

Czwartym zagadnieniem wartym uwagi jest reguła kontrastu budowana przez pisarza 

pomiędzy postacią negatywną i pozytywną w socjalistycznej powieści. Ponieważ dominująca 

ówcześnie  ideologia  posługiwała  się  w  znaczącej  mierze  tylko  dialektyką  antagonizmów 

jakiekolwiek  podobieństwa  między  bohaterem pozytywnym  i  negatywnym  były  z  zasady 

wykluczone. Człowiek (lub też postać literacka) mógł być tylko dobry lub zły, coś mogło być 

tylko  białe  lub  czarne,  dobre  lub  złe,  wschodnie  albo  zachodnie,  komunistyczne  albo 

burżuazyjne – nie było miejsca na twory pośrednie, dlatego też operowanie zasadą kontrastu 

w radzieckiej literaturze socjalistycznej stało się dość ciekawym zjawiskiem. 

Piąte pytanie dotyczy narracyjnej konstrukcji zarówno świata przedstawionego, jak i 

opisów bohaterów, przy użyciu słów nacechowanych pejoratywnie dodatnio lub ujemnie w 

celu  zbudowania  w  czytelniczym  umyśle  odpowiednich  skojarzeń.  Taka  odpowiednia 

narracja, stosowana w sposób umiejętny była w stanie doskonale wzmocnić socjotechniczny 

przekaz socjalistycznych powieści. 

Szóste  pytanie  jest  pytaniem  w  pewien  sposób  niepełnym,  dotyczy  ono  bowiem 

najczęściej stosowanych reguł socjotechnicznych w literaturze realnego socjalizmu. Rzeczą 

oczywistą  jest  fakt,  iż  na  podstawie  analizy  trzech  utworów literackich,  pochodzących  w 

głównej  mierze  z  lat  1977  –  198795 nie  można  wysnuwać  daleko  idących  wniosków 

dotyczących całej literatury tamtego okresu. Pytanie to zatem tyczy się tylko analizowanych 

powieści i ich socjotechnicznej zawartości. 

Właśnie  powyższe  pytania  wyznaczają  pole  tematyczne  zainteresowań  niniejszej 

pracy. I chociaż jest może się ono wydawać stosunkowo wąskim polem manewru, to jednak, 

co  się  stanie  wyraźnie  widoczne  podczas  samej  analizy  tekstu,  równocześnie  jest  ono 

niezwykle bogate w treść. 

3.2 METODY I TECHNIKI ZASTOSOWANE W BADANIACH

95 Podane daty są datami wydań polskich.  78



Rzeczą  powszechnie  wiadomą  jest  fakt,  iż  nie  sposób  świata  przedstawionego  w 

literaturze  okresu  realnego  socjalizmu  traktować,  jako  odbicia  świata  realnego.  Chociaż, 

zagłębiając  się  w mniej  lub  bardziej  zawiłe  filozoficzne  dysputy  można  byłoby w końcu 

przyjąć stanowisko metodologiczne stawiające nierzeczywisty - świat - rzeczywisty tamtego 

okresu na równi z jego literacką kreacją. Można byłoby założyć, iż skoro socjotechnika była 

w Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich na tyle  wszechobecna,  aby zakrzywiać 

percepcję  swoich  obywateli,  to  literatura  równie  dobrze  mogłaby  odzwierciedlać  ową 

zakrzywioną, wypaczoną realność. 

Jednak i takie założenie posiadałoby swoje wady – współcześnie bowiem nie jesteśmy 

w stanie stwierdzić ani jak dalece ,,programowana’’ (zdaje się, iż można posłużyć się w tym 

wypadku tak informatycznym terminem)  była  rzeczywistość ZSRR, ani też  tego,  w jakim 

stopniu oddawała ją literatura ówczesnego okresu. Nie jesteśmy również w stanie odróżnić 

przejawów imaginacji pisarza, ewentualnych sugestii oraz poprawek krytyków i cenzorów, od 

tego  co  byłoby  w  takiej  literaturze  ze  wszech  miar  prawdziwym  przejawem żywiołowej 

ekspresji literata.  

Podejście  takie  zdaje się  zatem zgoła bezsensowne, zważywszy na dość zawężony 

zakres  zainteresowań,  w  jakim  porusza  się  niniejsza  praca.  Przedstawione  już  pytania 

badawcze  niejako  wymuszają  zastosowanie  badań  jakościowych,  które  w  tym  wypadku 

udzielą zdecydowanie bardziej rozległych i treściwych odpowiedzi, aniżeli badania ilościowe. 

Bowiem,  jak  wiadomo,  za  pomocą  badań  ilościowych  moglibyśmy  otrzymać  tylko 

odpowiedzi na pytania dotyczące wielkiej liczby badanych przypadków, na pytanie  ile?96 Z 

kolei zaś badania jakościowe, opierające się na mniejszej liczbie badanych – czy to osób, czy 

tekstów – ale dokonujące zdecydowanie bardziej wnikliwej analizy treści są w stanie udzielić 

nam odpowiedzi na pytania zdecydowanie ciekawsze.  Jak?, dlaczego?, w jaki sposób?, są 

pytaniami na które możemy otrzymać odpowiedzi właśnie dzięki badaniom jakościowym. 

Rzecz jasna, można byłoby również podjąć próbę przeprowadzenia badań z zakresu 

komunikacji  literackiej  i  czytelnictwa  osób   o  b  e  c  n  i  e   zainteresowanych  literaturą 

socrealistyczną,  które  wspominał  Krzysztof  Łęcki,  jako  jedno  z  zagadnień  interesujących 

socjologię literatury97, aczkolwiek należałoby przygotować się na to, iż wyniki takich badań 

byłyby niemiarodajne. Niemiarodajne dlatego, że pozbawione właściwego sobie epokowego 

tła  –  o  czym  wspominał  już  Escaprit  –  powieści  okresu  realnego  socjalizmu,  dla 

96 Konecki K. T., Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria ugruntowana, Wydawnictwo naukowe 
PWN, Warszawa 2000.97 Literatura piękna; K. Łęcki [w] Encyklopedia socjologii t.2, K-N; red. Z. Bokszański, H. Domański; Oficyna 
Naukowa; Warszawa 1999; s.  128 – 134. 79



współczesnego  czytelnika,  nawet  najbardziej  zaangażowanego  w taką  literaturę,  będą  siłą 

rzeczy i czasowego rozpędu, znaczyły zgoła coś zupełnie odmiennego, niż znaczyły one dla 

ówczesnego odbiorcy tych dzieł. 

Ponadto,  należałoby  zaznaczyć,  że  o  ile  kwestię  pytań  –  nawet  tych  dotyczących 

inżynierii socjotechnicznej – w zakresie czytelnictwa można starać się rozwiązać za pomocą 

badań ilościowych, to nie sposób już za ich pomocą udzielić odpowiedzi na stawiane przez 

niniejszą pracę pytania. W końcu tekst literacki, nawet najbogatszy treściowo, nie będzie w 

stanie  zakreślić  odpowiedzi  w starannie  przygotowanej  kafeterii.  Z  kolei  zainteresowanie 

badacza  liczbą  określonych  słów pojawiających  się  w książce,  a  mogących  świadczyć  o 

występowaniu pewnego zjawiska czy też problemu, słów wyrwanych z kontekstu w którym 

zostały umieszczone, zdaje się pracą nie tyle już bezcelową, co iście syzyfową. 

Przede  wszystkim  jednak,  badania  jakościowe  –  tak  popularne  swojego  czasu  w 

naukach społecznych – zdają się być odpowiedniejszymi dla niniejszej pracy, ze względu na 

swój  opisowy  charakter.  Nie  sposób  bowiem  udzielić  wyczerpujących  odpowiedzi  na 

stawiane  przez  niniejszą  pracę  pytania  bez  użycia  analizy  treści.  Trudno  byłoby  również 

weryfikować przekazy inżynierii  socjotechnicznej  zawarte w literaturze socrealistycznej  za 

pomocą przygotowanego wcześniej modelu teoretycznego. 

Wiadomo, iż metoda jakościowa posługuje się zarówno analizą treści, jako techniką 

badawczą,  jak  i  wieloma  innymi,  w  skład  których  wchodzą  wszelkie  obserwacje 

uczestniczące, nieustrukturyzowane wywiady czy też badania terenowe. Przy czym, ostatnich 

z wymienionych technik, siłą rzeczy, nie da się w tym wypadku w żaden sposób wykorzystać. 

Zatem  najodpowiedniejszą  techniką  badawczą  (i  prawdopodobnie  jedyną),  w 

przypadku  niniejszej  pracy,  jest  właśnie  analiza  tekstu.  Przy  czym,  ze  względu  na  dość 

szczególny charakter  niniejszej  pracy,  będzie  się  ona  skupiać  przede  wszystkim tylko  na 

jednym aspekcie analizowanych lektur – na socjotechnice i jej  przejawach. Teksty w tym 

przypadku traktowane będą jako pewien określony zespół danych w którym pojawiają się w 

większym lub mniejszym stopniu pewne socjotechniczne zabiegi. 

Analiza treści zatem obejmować będzie zarówno sam sposób narracji (który,  jak to 

zostanie wkrótce uwidocznione, jest szczególnie ważny w przypadku twórczości Bondariewa 

i  Tiendriakowa),  jak  i  symbolikę  pojawiającą  się  w  powieściach.  W  zasięgu  jej 

zainteresowania znajdą się zarówno dialogi prowadzone między bohaterami, jak i sposób ich 

konstrukcji. Przy czym, szczególnie uwypuklona zostanie również rola słów i sformułowań 

nacechowanych  pejoratywnie  dodatnio,  jak  i  pejoratywnie  ujemnie.  Bowiem umiejętność 

dobrania odpowiedniego słownictwa podczas opisu bohatera literackiego – z czego doskonale 80



zdaje  sobie  sprawę nawet  mierny pisarz  –  jest  niezwykle  ważna.  To właśnie  za  pomocą 

konstruowania  odpowiednich  zestawień  wyrazowych,  szafowania  słowami  pozytywnymi  i 

negatywnymi  literat  jest  w stanie  sprawić,  żeby bohater  jego powieści  został  odebrany w 

zamierzony, zaplanowany i oczekiwany przezeń sposób. 

Analiza  powieści  socrealistycznych  przeprowadzona na potrzeby niniejszych badań 

będzie  korzystała  zatem  w  ograniczony  sposób  z  semiotycznej  analizy  narracyjnej  oraz 

analizy dyskursu rozumianej w ujęciu psychologii dyskursywnej – a zatem interesującej się 

tym,  w  jaki  sposób  język  podtrzymuje  zjawiska  mentalne,  takie  jak  emocje  i  procesy 

poznawcze.98 W szczególności  zaś,  będzie  chodziło  w tym wypadku  o  sposób kreowania 

wrażeń pozytywnych i negatywnych wobec odpowiednich bohaterów za pomocą używania 

określonego słownictwa.

Równocześnie analiza tekstu podpierać się będzie – znaną wszystkim z lekcji języka 

polskiego  –  formą  analizy  tekstów,  a  zatem udzielać  będzie  odpowiedzi  na  podstawowe 

pytania  o sposób narracji,  określenie  miejsca  akcji,  przedstawienia  fabuły,  języka  samego 

tekstu oraz jego kontekstu historyczno-literackiego. Chociaż, ostatnie z tych zagadnień, siłą 

rzeczy, jest w przypadku niniejszej pracy bardziej, niż oczywiste. 

3.3 DOBÓR I CHARAKTERYSTYKA ŹRÓDEŁ

W  skład  analizowanych  lektur  wchodzą:  ,,Cisza’’  autorstwa  Jurija  Bondariewa, 

obwołana swego czasu przez krytyków ,,wielkim dziełem’’, a należąca do socrealistycznego 

nurtu  batalistycznej  prozy  wojennej;  ,,Sześćdziesiąt  świec’’  Włodzimierza  Tiendriakowa 

poruszające  w  dość  przewrotny  sposób  ważki  problem  kształtowania  postaw  ludzkich,  a 

dokładniej  tego,  co  współcześnie  określamy  mianem  szkolnej  socjalizacji  wtórnej; 

oraz  ,,Bezsenność’’  Lilii  Bielajewej,  która  porusza  problem  relacji  pomiędzy  ideałem, 

wyobrażeniem, a rzeczywistością, wyrażając przy tym dominującą w nurcie odnowy moralnej 

potrzebę obalenia kultu jednostki (na rzecz kolektywu oraz jednostkowego poczucia własnej 

wartości) i ukazując duchową przemianę Warwary prezentuje sobą szczególny typ radzieckiej 

wrażliwości literackiej (po trochu właściwy całej rosyjskiej literaturze).  

Przy czym,  należałoby zaznaczyć,  że  dwie ostatnie  powieści  należą  do prozy typu 

moralizatorskiego  –  poprzez  przedstawienie  losów  głównego  bohatera  (bądź  bohaterki), 

opierające się głównie na dość emocjonalnych opisach przeżyć tegoż (bądź tejże) mają na 

celu  zmuszenie  czytelnika  do  podjęcia  pewnych  tematów  myślowych  (rzecz  jasna,  jasno 

98 Perakyla A., Analiza rozmów i tekstów [w:] Denzin N. K., Lincoln Y. S., Metody badań jakościowych (t.2), 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 325 – 343.81



wcześniej  określonych przez władzę),  do zrozumienia  określonych problemów moralnych; 

celem może być w ich wypadku również ,,nawrócenie’’ odbiorcy (o ile wcześniej zboczył z 

właściwej drogi), względnie ukazanie mu należytej ścieżki życiowej, którą powinien podążać 

(jeśli do tej pory jeszcze na nią nie wkroczył). 

Dobór,  wyżej  wymienionych,  źródeł  (które  w  całości  składają  się  z  tekstów 

zastanych99) odbył się w sposób losowo – celowy, jakkolwiek niefortunnie w tej chwili to nie 

brzmi. Celowość doboru tekstów źródłowych polegała na wstępnym wyeliminowaniu z nich 

większości ,,naiwnie socrealistycznych’’ powieści, podobnych dziełu Fiodora Abramowa lub 

Wasilija Ardamatskiego oraz na dokonaniu wyboru książek zawierających w sobie zarówno 

elementy socrealistycznej inżynierii społecznej, jak i ideologicznej propagandy, aczkolwiek w 

nie tak jawnej formie, jak w innych powieściach socrealistycznych. 

Z kolei  losowość polegała  na włączeniu do niniejszej  analizy powieści,  w których 

socjotechnika  pojawiała  się  w  swojej  zakamuflowanej  i  niejawnej  postaci,  bez 

przeprowadzania  ich  uprzedniej  segregacji  ze  względu  na  treść,  przekaz  czy  poruszaną 

tematykę (dlatego też należą one do dwóch różnych nurtów prozy radzieckiej). 

Przeprowadzenie  podziału  dzieł  socjalistycznych  na  dwie  kategorie  –  pierwszą,  w 

której znajdowałyby się dzieła ,,socjotechnicznie jawne’’ i drugą, która zawierałaby w sobie 

dzieła  cechujące  się  ,,socjotechniką  ukrytą’’  wydaje  się  o  tyle  zasadne,  że  literatura 

omawianego okresu również cechowała się swoistymi niuansami. I chociaż większość pisarzy 

tamtych czasów doskonale wpasowywało się w zamawiany, programowany, na gospodarczą 

modłę umasowiony i scentralizowany nurt, to równolegle do nich tworzyły jednostki, takie 

jak, Bielajewa czy Pogodin. Dla przykładu, w ,,Bólu’’ autorstwa właśnie Radija Pogodina, 

próżno doszukać się jakichkolwiek przejawów inżynierii społecznej – książka jest od nich 

wolna  (pomijając  ,,programowe’’  przemilczenie  śmierci  głodowej  tysięcy  mieszkańców 

Leningradu100).  Z kolei  na kartach  ,,Bezsenności’’ Bielajewej,  komunistyczne  idee  zostały 

zakamuflowane w tak kunsztowny sposób, iż podczas pierwszego czytania (które, ze względu 

na niesamowicie emocjonalny charakter narracji – głęboko porusza odbiorcę i od razu zmusza 

go do myślenia) nie sposób ich dostrzec. 

A  jak  wiadomo,  socjotechnika  niejawna,  przemycana  pod  pozorem  i  przykrywką 

rzeczy czy sytuacji najnormalniejszych jest o wiele bardziej zdradliwą, niż jej jawna odmiana. 

99 Charmaz  K.,  Teoria  ugruntowana.  Przewodnik  po  analizie  jakościowej,  Wydawnictwo  Naukowe  PWN, 

Warszawa 2009, s.51 – 57.100 W końcu wiadomo, iż poruszanie tego tematu świadczyło o zaniku instynktu samozachowawczego osoby, 
która postanowiła o nim wspomnieć (groziło bowiem bliższym zapoznaniem się z działaniem systemu GUŁag).82



Wiadomo bowiem, że najbardziej wiarygodne kłamstwo opiera się na rzeczach banalnych, jak 

wyjście na spacer z psem, obowiązki w pracy czy w domu. Podobnie rzecz przedstawia się w 

przypadku  niejawnej  socjotechniki  w  literaturze  okresu  realnego  socjalizmu  –  bohater 

pozytywny,  jak Sergiusz Wochmincew czy Waria  Biełokurowa,  jest  człowiekiem nie  tyle 

nawet zwyczajnym, co doskonale   r o z u  m i a n y m   przez czytelnika. Te ze wszech miar 

ludzkie  aspekty  dobrych  postaci  ukrywają  socjotechniczne  przekazy,  które  docierają  do 

podświadomości  odbiorcy.  Dodatkowo,  o  ile  z  dosłownym  przekazem  socjotechnicznym 

można starać się polemizować, o tyle w przypadku niektórych bohaterów, jak Jeczewin albo 

Szachrajcew,  nie  sposób  tego  uczynić  będąc  przeciętnym  odbiorcą  literatury,  laikiem 

niedostrzegającym pewnych ukrytych niuansów i subtelności. 

Dlatego właśnie niniejsza praca skupia się na literaturze socjotechnicznie niejawnej – 

jest to zagadnienie zwyczajnie ciekawsze i co ważniejsze, dotychczas nieeksplorowane przez 

subdyscyplinę socjologii literatury. 
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,,Jeśli spojrzy się na cały nasz aparat, na cały nasz system zarządzania, na 
naszą niesłychaną biurokrację, to trudno się nie przerazić.’’101

SOCJOTECHNICZNA ,,CISZA’’

Jurij Bondariew – wbrew słowom ówczesnych krytyków literackich – nie cechuje się 

ani wzniosłym literackim stylem, ani wybitnie ciekawą konstrukcją powieści, a sama ,,Cisza’’ 

w żaden sposób nie zasługuje i zasługiwać nie może na miano czołówki radzieckiej  prozy 

wojennej.  ,,Ból’’  autorstwa  Radija  Pogodina  zarówno  w  konwencji,  jak  i  wykonaniu 

zdecydowanie przebija ,,Ciszę’’, chociaż i w nim widoczne są przejawy radzieckiej cenzury. 

Pogodin – opisujący powracający do życia  Leningrad – nawet  słowem nie  zająknął  się o 

milionach  obywateli  radzieckich,  zmarłych  śmiercią  głodową  podczas  blokady  Czarnej 

Palmiry, Wenecji Północy.

Jednak niezbywalny atut Bondariewa tkwi w jego ckliwej socjotechnicznej naiwności 

– Sierioża, bohater jego powieści, zdaje się szczerze wierzyć w dualistyczny podział świata na 

część  dobrą  (czyli  ZSRR  i  towarzyszy)  i  złą  (czyli  podłych,  podstępnych  Niemców  i 

Uwarowa), na biel i  czerń. Przy czym, autor ,,Ciszy’’ tylko chwilami,  jakby w porywach, 

zdaje  się  wzbijać  na  szczyty  socjotechnicznej  obłudy  –  co  w  przypadku  Wasilija 

Ardamatskiego i  jego ,,Leningradzkiej  zimy’’ jest rzeczą powszednią.  Ardamatski  bowiem 

przejawia  niesamowitą  tendencję  do  degradacji  Niemców  i  przedstawiania  żołnierzy  III 

Rzeszy jako bezrozumnych, bezsilnych pół-idiotów posiadających wspólny mózg – Hitlera, 

albo dążących ze wszystkich sił do zdobycia jak największych wpływów i pieniędzy. 

Książka  Bondariewa  w  całości  poświęcona  została  Sergiuszowi  Nikołajewiczowi 

Wochmincewowi i jego losom na przełomie lat 1945 – 1949. Poboczne wątki pojawiające się 

w powieści zostały potraktowane przez autora rzeczywiście… p o b o c z n i  e.  Iście po 

macoszemu, jakby od niechcenia opisał autor miłość Konstantego do siostry Sierioży – Asi. 

W  podobny  sposób  potraktował  kochankę  głównego  bohatera  –  Ninę  i  jej  wcześniejsze 

małżeństwo. 

W właściwy sobie, nieumiejętny sposób, Bondariew zaczerpnął z rosyjskiej tradycji 

literackiej próbując przedstawić głębię psychiki głównego bohatera. O ile jednak Lew Tołstoj 

w  iście  mistrzowski  sposób  oddał  przemyślenia  bohaterów  ,,Anny  Kareniny’’,  o  tyle 

autorowi  ,,Ciszy’’  daleko  do  jakiejkolwiek  wprawy  w  tego  rodzaju  konstrukcji  i 

przedstawieniu  bohaterów.  W  jego  przypadku  wątek  psychologiczny  w  kreacji  Sierioży 

opiera się w głównej mierze na ,,wzniosłych’’ przemyśleniach dotyczących ludzkiej podłości 

101 Słowa Feliksa Dzierżyńskiego, przewodniczącego Czeka. 85



(Uwarow,  Bykow),  bezsilności  (nie  można  nic   u  d  o  w  o  d  n  i  ć  Uwarowowi), 

skonfundowaniu bohatera (na uwagę tutaj zasługują jego przemyślenia dotyczące pierwszej 

nocy  spędzonej  z  Niną)  i  złości  (kiedy  to  zapada  tytułowa  ,,cisza’’  i  świat  staje  się 

niewyraźny).  Po  głębszym  zastanowieniu  –  a  rzecz  to  niesamowita,  albowiem  czytelnik 

naprawdę  nie  musi  cechować  się  wyrafinowanym  gustem literackim,  aby  to  zauważyć  – 

można dojść do wniosku, iż główny bohater powieści Bondariewa zajmuje się rozmyślaniem 

tylko  na  określoną  liczbę  tematów  (głównie  powiązanych  z  wojną  i  wydarzeniami  w 

Karpatach),  że  jego  aktywność  życiowa  sprowadza  się  do  wychodzenia  na  dwór  z 

Konstantym,  studiowania  i  nocnych  wizyt  u  kochanki,  w  efekcie  czego  można  odnieść 

wrażenie,  iż  psychika  bohatera  jest  psychiką  osoby  niebywale  niedojrzałej  i  niestabilnej 

emocjonalnie. 

Dodatkowo, Bondariewa nie można zaliczyć do literatów cechujących się wybitnym 

piórem i lekkim stylem – w ,,Ciszy’’ popełnił on dwa niewybaczalne,  podczas konstrukcji 

powieści,  błędy.  Pierwszym było  mylenie  narracji  –  podczas  lektury przez większą część 

czasu opisuje on świat z perspektywy bezosobowego i wszechwiedzącego narratora, po to aby 

nagle, zaskakując tym odbiorcę, przejść do narratora Sergiusza. Drugim błędem są w tym 

wypadku  niestarannie  skonstruowane  dialogi.  Wyjątkowo  niefortunne  rozmieszczenie 

myślników, sprawia, że odbiorca myli  się – przynajmniej w kilkunastu momentach nie do 

końca wiadomym jest, czy czytana kwestia wypowiadana jest przez postać, czy też należy już 

do świata narracji. 102

Co  zaś  tyczy  się  samej  treści  ,,Ciszy’’,  akcja  powieści  rozpoczyna  się  wraz  z 

momentem, w którym Sierioża powraca z frontu, zdemobilizowany już pod koniec wojny. W 

Moskwie, swoim rodzinnym mieście,  spotyka przyjaciela ze szkolnej ławki – Konstantego 

Korabielnikowa. Wartym zaznaczenia fakt, iż w tym wypadku mamy do czynienia z dwoma 

bohaterami pozytywnymi103 - pierwszy z nich, Sierioża, posiada silne komunistyczne tradycje 

rodzinne (jego ojciec jest byłym funkcjonariuszem WCzK), jest przekonany o wartości partii i 

stara  się  żyć,  mniej  lub  bardziej  zgodnie,  z  jej  ideałami;  drugi,  Kostia,  jest  bohaterem o 

nieznanym rodowodzie (nie znamy nawet jego otcziestwa), postacią beztroską, zarabiającą w 

nie do końca legalny sposób wielkie pieniądze i dopiero ,,nawracającą się’’ na komunizm.

W powieści tej zatem występują dwie schematyczne postacie znane z literatury okresu 

realizmu  socjalistycznego.  Przy  czym,  nie  można  nie  wspomnieć  o  tym,  iż  postacie  te 

102 Już te uwagi powinny świadczyć o wątpliwej jakości krytyki literackiej tamtych czasów.  103 Akcja przebiega wedle schematu – bohater pozytywny napotyka problem, który rozwiązuje; napotyka miłość 
z którą ma ,,kłopot’’, etc. 86



stanowią swoje wzajemne  u z u p e ł n i e n i e   oparte na zasadzie kontrastu między 

bohaterem poważnym (Sergiuszem) i bohaterem lekkoduchem (Konstantym). 

Akcja ,,Ciszy’’ rozwija się powoli, przez kilkadziesiąt stron – z czytelniczego punktu 

widzenia - właściwie nic się nie dzieje… aż do momentu wspólnego wyjścia przyjaciół do 

restauracji ,,Astoria’’. W tym pięknym wnętrzu, w otoczeniu kobiet,  muzyki i alkoholu, w 

tym  z b y t k u  pojawia się Uwarow. Sergiusz dostrzegłszy tego zbrodniarza wojennego 

(czytelnik szybko dowiaduje się, że towarzysz ten winien jest śmierci całego oddziału), jako 

dobry człowiek w świętym gniewie dopadł go i ,,publicznie sprał po pysku.’’ 

Bondariew  w  przypadku  konstrukcji  Arkadija  Uwarowa  –  co  wykaże  niebawem 

analiza treści – dokonał wyjątkowo subtelnego zabiegu, który uczynił z niego postać budzącą 

w czytelniku wyjątkowo negatywne emocje. Uwarow uśmiecha się, zapewnia wszystkich, że 

nic  się  nie  stało  – przybiera  postać dobrego,  ,,swojego chłopa’’,  dzięki  czemu stopniowo 

usypia czujność całego otoczenia, w tym czujność urzędników partyjnych i samego Sergiusza, 

aby w kulminacyjnym momencie wpędzić głównego bohatera w nieliche kłopoty. 

Tymczasem jednak, tego samego wieczoru w ,,Astorii’’ Sierioża poznaje Ninę – swoją 

przyszłą kochankę. Znając literaturę socrealistyczną nietrudno przewidzieć rychłe kłopoty w 

ich związku (w końcu każdy bohater pozytywny powinien je mieć). Najpierw okazuje się, że 

siostra bohatera (Asia) nie żywi wobec Niny specjalnej atencji, a kilka rozdziałów dalej… 

dowiadujemy  się,  że  pani  geolog  posiada  już  męża.  Co  prawda,  mąż  jej  oddalony  jest 

przestrzennie od stolicy kraju – rezyduje bowiem gdzieś na odległej Syberii, aczkolwiek już 

sam fakt jego istnienia jest zapowiedzą kolejnych turbulencji w związku bohatera. I tak też się 

dzieje, Nina bowiem wyjeżdża na kolejną wyprawę geologiczną z której – a jakże – wraca 

pod rękę ze swoim ślubnym. 

Postać  kochanki  Sierioży,  jest  postacią  bladą  i  płytką  -  jej  rola  w  ostateczności 

sprowadza się tylko do namówienia bohatera, aby podjął studia na wydziale górnictwa i do 

nieskutecznych prób pogodzenia go z Arkadijem Uwarowem. 

 Rzecz  jasna,  problemy  głównego  bohatera  nie  kończą  się  tylko  na  gruncie 

wojskowym  i  sercowym –  obejmują  też  jego  rodzinę.  Stosunki  Sierioży  z  ojcem można 

określić  mianem  chłodnych.  Od  momentu,  w  którym  prawomyślny  pozytywny  bohater 

dowiedział  się  że  Mikołaj  Grigoriewicz  nawiązał  na  froncie  romans  z  sanitariuszką, 

postanowił potępić jego zachowanie i przestał się do niego odzywać (jakkolwiek dziecinnie to 

nie brzmi). Stan taki trwa nieprzerwanie do chwili aresztowania ojca pod zarzutem posiadania 

trockistowskiej literatury. W tym momencie sytuacja na linii ojciec – Sergiusz ulega nagłej, 

znaczącej zmianie - syn odkrywa w sobie pokłady uczuć względem Mikołaja Grigoriewicza. 87



Rzecz  jasna,  w  niemożliwym  do  zaistnienia  liście  –  grypsie  (który  jest  tworem  na  tyle 

ciekawym,  iż  zostanie  poświęcona mu spora część w analizie  tekstu)  ojciec całą  winę za 

zaistniałą sytuacje (to jest: za zdradę matki) bierze na siebie, ażeby nie było najmniejszych 

nawet wątpliwości co do tego, iż bohater pozytywny nie jest nieczułym draniem.

Z wątkiem aresztowania wiąże się postać sąsiada Bykowa, dla którego przez dłuższy 

czas pracuje Konstanty. Piotr Iwanowicz jest postacią mniej skomplikowaną od Uwarowa – 

ot, zwyczajny despota przechadzający się w nowiutkich, skórzanych kapciach po korytarzu i 

terroryzujący  wszystkich  naokoło  (szczególnie  uwielbia  straszyć  donosami).  Bondariew, 

jakby  zakładając,  iż  wykreowana  przezeń  antypatyczna  postać  nie  starczy  czytelnikowi, 

dopowiada jeszcze, iż Bykow trudni się dodatkowo czarnym handlem – przemyca boston do 

Odessy. Właśnie w tym momencie postanawia zdemaskować go Konstanty, rzecz jasna, jako 

prawomyślny i dobry, wzorowy obywatel Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. 

Warto w owym ,,nawróceniu’’ Konstantego podkreślić wkład w postaci miłości Kostii 

wobec  Asi.  To  ona  stanowi  jeden  z  głównych  czynników  z  powodu  których  nagle 

Korabielnikowowi  zaczyna  przeszkadzać  dodatkowo  zarobiony  pieniądz  i  dla  którego 

postanawia zmienić całe swoje dotychczasowe życie. 

Z  wątkiem  aresztowania  ojca  wiąże  się  również  pierwsze  zebranie  egzekutywy 

partyjnej  w  instytucie,  na  którym  studiuje  Sergiusz.  Jak  się  szybko  okazuje,  Uwarow 

przekręcił zarówno zachowanie, jak i słowa głównego bohatera na swoją korzyść. A jako, że 

udało mu się uśpić partyjną czujność towarzysza Swiridowa – jednej z ważniejszych postaci 

w instytutowych strukturach partyjnych, tamten dał wiarę jemu, nie zaś Sierioży. 

Sergiusz  jednak,  święcie  przekonany  o  niewinności  ojca  (bo  za  co  niby  mieliby 

aresztować  byłego  czekistę?),  odmawia  złożenia  odpowiedniego  oświadczenia  przed 

egzekutywą, co Uwarow postanawia natychmiast  wykorzystać.  Rzecz jasna – nie wszyscy 

dają wiarę takiej podłej, zgniłej kanalii. Do postaci popierających Sergiusza można zaliczyć 

jego przyjaciół z roku (głównie Podhornego i Kosowa) oraz dziekana Morozowa, który do 

ostatnich  chwil  zebrań  egzekutywy  próbuje  naprowadzić  delikatnie  Sieriożę  na  jedyną  i 

słuszną w tej sytuacji drogę samokrytyki, która mogłaby skończyć się  t y l k o  naganą, nie 

zaś wykluczeniem. 

W międzyczasie pojawiają się kolejne problemy prywatne Sergiusza, gdyż Konstanty 

wyjawia mu, że żywi wyjątkowo silny afekt wobec jego siostry. I chociaż w całym tekście nie 

ma  przedstawionych  żadnych  konkretnych  obiekcji  przeciwko  takiemu  związkowi  (poza 

stwierdzeniem: ty byłeś na wojnie, a ona nie), to Sierioża nie zgadza się na taką sytuację, w 

efekcie czego jego przyjaciel wyjeżdża, a siostra zostaje sama. 88



Egzekutywa  zbiera  się  ponownie  i  tym  razem,  sięgając  pamięcią  daleko  wstecz 

Swiridow wypomina  brak Sergiuszowego noworocznego toastu,  a cała  sprawa kończy się 

jego wykluczeniem z partii.  W obliczu takiej sytuacji chłopak decyduje się zrezygnować z 

dalszej nauki na instytucie – z pomocą przychodzi mu jednak Morozow. Dziekan zaprasza 

bohatera  do siebie  i  po krótkiej  rozmowie  wręcza  Sierioży list  polecający dla  znajomego 

kierownika kopalni w Kazachstanie.  

Całość kończy się – a jakże – szczęśliwym zakończeniem. Bo oto Sergiusz przyjeżdża 

do Miltuku, od ręki otrzymuje wymarzoną pracę, siostrą zajmuje się stare, nieco nienormalne 

małżeństwo Mukomołowów, Kostia wyjechał i nie ma jak romansować z Asią, za niedługo do 

głównego  bohatera  przyjechać  ma  Nina…  W  skrócie:  fałszywa  i  podła  rzeczywistość 

uśpionych  ideologicznie  partyjnych  towarzyszy  (warto  zwrócić  uwagę  na  to,  iż  w  tym 

wypadku problem nie tkwi w systemie, ale w Uwarowie, który jest przyczyną wszelkiego zła) 

nie jest w stanie złamać szczerej wiary bohatera w komunizm, jako dobro najwyższe. 

Powieść  rozpoczyna  się  od  przedstawienia  snu  Sergiusza,  snu  przedstawiającego 

rzeczywistość wojny z właściwym wszystkim onirycznym wątkom surrealizmem. Oto biegnie 

samotny żołnierz przez opuszczone miasto, próbując dotrzeć do broni, a ,,gonią’’ go samoloty 

Luftwaffe SS. 

Sergiusz próbuje się przed nimi ukryć i oto, co widzi w swoim śnie:  ,,Obejrzał się z  

wysiłkiem.  W  świetle  otwartych  drzwi  tkwił  płaski  krzyż  samolotu,  wpijał  się  w  niego  ludzkimi  

źrenicami; ten właśnie krzyż z desek miał uczynić z nim coś straszliwego.’’ (strona 8)

Warte szczególnej  uwagi jest  w tym wypadku posłużenie się słowem ,,krzyż’’.  Bo 

chociaż  niewątpliwie  samolot  obserwowany  z  perspektywy  ziemi  może  przypominać  ten 

religijny symbol, to użycie owego sformułowania w połączeniu z rzeczywistością wojenną, a 

w szczególności zaś z armią niemiecką nie może budzić w czytelniku najlepszych skojarzeń. 

Bo oto sfera sacrum przedstawiana przez krzyż zbity z desek104, który w dodatku ,,wpija się’’ 

w  bohatera  ,,ludzkimi  źrenicami’’  (widać  tu  również  wyraźną  personifikację  przedmiotu 

kultu) zostaje sprofanowana przez połączenie jej z nazistowskimi zbrodniami wojennymi i 

symboliką III Rzeszy.105  

Zapewne  przeciętny,  mało  wnikliwy  i  stosunkowo  niewymagający  czytelnik  nie 

odbierze tego zestawienia w sposób świadomy – niewątpliwą jednak rzeczą jest fakt, iż w 

104 Przy czym, warto zaznaczyć w tym momencie, iż właśnie owo drewno z którego sergiuszowym śnie krzyż ten 
się składa przemawia bardziej za tym, iż jest to właśnie symbol kultu, a nie zwykły samolot. 105 Nie można w tym wypadku zapominać o tym, że sama swastyka jest właśnie równoramiennym  k r z y ż e m 
o ramionach zagiętych pod kątem prostym (w stronę lewą lub prawą). 89



połączeniu  z  pewnym  napięciem  (w  końcu  bohater  ucieka)  to  mordercze,  sprofanowane 

sacrum wywoła w odbiorcy uczucie bliżej nieokreślonego, pierwotnego niepokoju. 

A czyż nie chodziło władzy radzieckiej, między innymi, o to aby zniechęcić naród do 

wyznawania jakiejkolwiek religii?

Lecz Sierioża budzi się z koszmaru: ,,Był  mroźny  grudniowy  poranek.  Na  podłodze,  na 

firankach, na tapczanie – wszędzie białe słoneczne blaski, wszędzie jasność poranku. Błyszczały bielą 

grubo oszronione okna z ornamentem palmowych liści na szybach. Na stole lśnił łagodnie elektryczny 

czajnik.  W  pokoju  lekko  pachniało  dymem,  świeżą,  gorzkawą  wonią  przyniesionych  z  mrozu  

brzozowych polan.’’ (strona 8)

Powyższe zestawienie jest jedną z typowych socjotechnicznych konstrukcji tamtych 

czasów – jest kontrastem (jasność – mrok, niebezpieczeństwo – bezpieczeństwo, nieznana 

przestrzeń – dom). Dzięki takiemu zestawieniu opisów, niemalże bezpośredniemu połączeniu 

napięcia i zagrożenia mrocznego snu bohatera ze spokojem grudniowego poranka otrzymany 

został jak najbardziej pozytywny wydźwięk sceny ,,rzeczywistej’’. 

Wypadałoby  jednak  przyjrzeć  się  powyższemu  fragmentowi  bliżej.  Już  sam  jego 

początek (,,mroźny grudniowy poranek’’) wzbudza w czytelniku pozytywne skojarzenia106 - 

scena ta również bazuje na taktyce kontrastu. Bo oto nie tylko okazuje się, iż bohater jest 

bezpieczny  -  to  poczucie  bezpieczeństwa  nie  tylko  wzmacnia  doskonale  sam  dom,  jako 

znajoma przestrzeń w której Sierioża się budzi, ale też i ,,zapach brzozowych polan’’, ciepło 

oraz  ,,łagodne  lśnienie’’  elektrycznego  czajnika  –  podkreślona  zostaje  również  sama 

przytulność jego pokoju (poprzez zimno panujące za oknem).

Dzięki dokonaniu takiego zestawienia jesteśmy w stanie – jako czytelnicy – już na 

ósmej stronie ,,Ciszy’’ przyznać, iż otaczająca bohatera rzeczywistość jest… całkiem dobra, 

jeśli nie najlepsza z możliwych. 

Tego ranka Sergiusza odwiedza przyjaciel, Konstanty. Co jest warte zaznaczenia, opis 

wyglądu Kostii również może zostać potraktowany, jako przejaw socjotechniki – bo chociaż 

można  nie  darzyć  specjalną  atencją  smagłolicych  bezczelnych  brunetów  z  wąsikami,  to 

zdanie:  ,,Pod  wpływem  wypitego  alkoholu  jego  smagła  twarz  nabrała  wyrazu  melancholijnej  

wesołości.’’ (strona 13) wzbudza pewną początkową sympatię wobec tej postaci. Owy kontrast 

pomiędzy  pozą  bezczelnego  żartownisia  przyjmowaną  przez  Kostię,  a  oksymoronem  w 

postaci  ,,melancholijnej  wesołości’’  nadaje  mu  szczególnego,  nieco  romantyczno  – 

tragicznego zabarwienia107.  

106 Szczególnie pozytywne będą one w kręgu odbiorców wyznania katolickiego – wszak grudzień jest miesiącem 
zapowiadającym rychłe nadejście świąt Bożego Narodzenia. A cóż może być przyjemniejszego w zimie?90



,,W jego sposobie mówienia’’, czytamy dalej, ,,w ruchach nie było nic z dawnego solidnego 

Kosti.  Tamten  był  zawsze  schludny,  w zapiętej  na  wszystkie  guziki  z  ciotczynej  spódnicy  koszuli,  

zawsze przygotowany do lekcji, ładny chłopczyk, jeden z tych, co to grzecznie i prościutko siedzą w  

ławce.’’ (strona 13)

Powyższy  opis  ,,dawnego  solidnego  Kostii’’  jest  opisem  nieco  kpiącym, 

prześmiewczym  wobec  jego  szkolnego  zachowania.  Daje  on  jednak  równocześnie 

czytelnikowi  do  zrozumienia  (rzecz  jasna  w  sposób  daleki  od  dosłowności),  iż  obecny 

Konstanty jest  wynikiem,  p r  o d u k t  e  m  i  sumą swoich doznań frontowych.  A stąd 

niedaleko do dopowiedzenia sobie wniosku, w postaci sformułowania mówiącego o tym, iż 

wojna – choć niewątpliwie straszna i niszcząca – jest jednak w stanie zmienić niektóre osoby 

w  postacie  bardziej  wartościowe,  że  jest  w  pewien  sposób  w  stanie  niektórych  ludzi… 

uszlachetnić. 

Przyjaciele wychodzą z domu i udają się w kierunku bazaru Tiszyńskiego. Pogoda jest 

mroźna,  słoneczna,  co  nagle  wzbudza  w  Sierioży  wspomnienia  dotyczące  natarcia  na 

Kotielnikowo, znajdujące się w pobliżu Staliningradu.  

,,I znów chrzęst kroków, i dźwięk kół,  i nie kończące się iskrzenie chropowatego śniegu…  

Dokuczało im pragnienie, więc kalecząc wargi jedli krupiasty śnieg. Kiedyż się skończy ten step? I  

gdzie?’’ (strona 15)

Wbrew  temu,  czego  mógłby  oczekiwać  w  tym  wypadku  czytelnik  –  bohater  nie 

popada w żaden z melancholijno – depresyjnych stanów, tak charakterystycznych dla byłych 

frontowców. Zamiast tego podejmuje radosną pogawędkę z Konstantym. 

Opis ten jest ważny jednak z innego powodu – otóż wszystkie cztery zdania są w tym 

wypadku przejawem socjotechniki. W literaturze radzieckiej częstym zabiegiem było swoiste 

dostosowanie aury względem nastroju bohatera (depresja – deszcz; kłopoty – burza; radość – 

słońce) w celu podkreślenia wagi czy też właściwego wydźwięku sytuacji w jakiej ten się 

znalazł. 

Zatem: pierwsze zdanie jest nie tylko opisem monotonii  stepowego krajobrazu,  ale 

również staje się metaforą dla skrajnego wyczerpania żołnierzy Armii Czerwonej i poczucia 

bezsensu, który musieli podczas tej drogi odczuwać (taką samą funkcję pełnią padające pod 

koniec  fragmentu  pytania).  Drugie  zdanie  natomiast  bazuje  na  socjotechnicznej  regule 

sympatii  –  wszak  ci  żołnierze  poświęcali  się  dla  dobra  ojczyzny,  choć  dokuczało  im 

pragnienie i mróz, choć byli wyczerpani, to jednak nie zrezygnowali i byli w stanie poświęcić 

107 Wątek  ten,  co  prawda,  nie  został  przez  Bondariewa  w  dalszej  części  ,,Ciszy’’  specjalnie  rozwinięty, 
aczkolwiek  pierwsze  wrażenie  postaci  zostało  przez  czytelnika  odczute  i  zaczęło  rzucać  ,,cień’’  na  resztę 
zachowań Konstantego. 91



siebie (jedząc krupiasty śnieg kaleczący wargi, ażeby później zginąć pod Kotielnikowem) dla 

dobra innych. 

W tym momencie w czytelniku zostaje obudzone współczucie (jak też może i pewna 

doza podziwu) dla tych dzielnych ludzi i dla głównego bohatera, który w końcu walczył z 

nimi ramię w ramię. 

Przyjaciele szybko docierają do Tiszynki.  ,,Czymże był ów bazar? Był gorzkim płodem 

wojny z jej barakami, drożyzną, nędzą, dezorganizacją w zaopatrzeniu rynkowym’’ (strona 18)

Czytelnik  otrzymuje  zupełnie  jasne  i  wyraziste  wytłumaczenie  dla  zaistniałego 

ówcześnie  stanu rzeczy.  Wszystko jest  drogie? To przez wojnę.  Ludzie  są biedni,  żyją  w 

nędzy?  Winna  temu  wojna.  Nie  można  dostać  w  sklepie  konkretnych  artykułów,  czy  to 

żywnościowych, czy to ubrań? Wojna jest tego przyczyną, a jakże…

Jednak  im  dalej  brniemy  w  opis  bazaru,  tym  ciekawszy  staje  się  obraz 

przedstawianego miejsca. Czytamy:  ,,Obrotni młodzieńcy o zarośniętych gębach, w żołnierskich 

płaszczach z cudzego grzbietu, mogli zbyć i odsprzedać wszystko, czego dusza zapragnie.’’ (strona 18)

Samo sformułowanie ,,obrotni młodzieńcy’’  posiada zabarwienie  neutralne.  Zostało 

ono jednak zburzone poprzez dodanie owych ,,zarośniętych gąb’’ i ,,żołnierskich płaszczy z 

cudzego grzbietu’’  (a zatem najzwyczajniej  w świecie – kradzionych).  Widzimy zatem, iż 

bazar  na  którym  znaleźli  się  bohaterowie,  nie  jest  miejscem,  które  chętnie  odwiedzają 

obywatele prawi, ale miejscem zapełnionym przez podejrzany element społeczny. 

,,Tu handlowano zza pazuchy chlebem i wódką otrzymywaną w sklepie na kartki, skradzioną z  

magazynów penicyliną i kuponami (…)’’ (strona 18) 

Powyższy fragment służy podkreśleniu na wpół legalnego (w końcu władza bazaru 

Tiszyńskiego  nie  zlikwidowała)  charakteru  transakcji,  które  tam  się  odbywały  oraz 

odpowiedniemu uwypukleniu podłości spekulantów – w końcu kradli oni z magazynów leki i 

kupony, nie bacząc na to, iż okradają swoich bliźnich. Jak widać, opis Tiszynki nie zachęcał 

czytelnika  ani  do  odwiedzenia  podobnego  miejsca,  ani  też  nie  wzbudzał  ciepłych  uczuć 

wobec niego. Zwieńczeniem całości fragmentu, zdaje się być w tym wypadku spory ustęp, 

który  Bondariew poświęcił  spekulantom:  ,,W wąskich  zaułkach  rozległego  rynku  zwinnie  jak  

węgorze  kręcili  się,  prześlizgiwali  osobnicy  o  nerwowych  twarzach,  zmętniałym  od  alkoholu,  

myszkującym  wzroku,  z  pierścieniami  na  brudnych  paluchach,  mruczeli  ochrypłymi  głosami  

proponując zakazany towar; na widok milicji znikali błyskawicznie.’’ (strony 18 – 19)

Nagromadzenie słów i sformułowań nacechowanych pejoratywnie ujemnie jest w tym 

opisie  dość  spore  (,,zwinnie  jak  węgorze’’,  ,,prześlizgiwanie  się’’  kojarzące  się  z 

wężami; ,,nerwowe twarze’’ sugerujące, nie do końca czyste intencje; ,,zmętniały od alkoholu 
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i  myszkujący  wzrok’’;  ,,brudne  paluchy’’,  ,,zakazany  towar’’).  Dodatkowo,  nie  dość,  że 

Bondariew  dokonał  tu  znaczącego  uogólnienia  (zupełnie,  jakby  rzeczywiście  wierzył,  iż 

wszyscy  spekulanci  są  alkoholikami  o  przepalonym  głosie,  nerwowej  twarzy  i  brudnych 

palcach),  to  jeszcze  zakończył  całość  podsumowaniem  mówiącym  o  tym,  iż  po  odejściu 

milicji  spekulanci  ,,znów pojawiali  się na przesiąkłych odorem moczu placykach pod bramami’’ 

(strona 19) (jakby, z kolei, przekonany był, iż nie ma dogodniejszych miejsc dla prowadzenia 

nielegalnego handlu).

Widać zatem, iż jest to wyraźne i zaplanowane budowanie negatywnego wizerunku 

bazaru,  ze wszystkimi  konsekwencjami tego czynu.  Ponieważ miejsce to było   l  e d w o 

legalne,  zapełniali  je  ludzie  o  wątpliwej  reputacji;  ponieważ  handlowali  tam  spekulanci, 

pojawiał się automatycznie brud, odór moczu i inne odstręczające potencjalnego interesanta 

opisy.  W tym świetle nieznajomość zarówno obyczajów panujących na Tiszynce, jak i jej 

topografii przemawia na korzyść Sergiusza – daje bowiem do zrozumienia czytelnikowi, iż 

bohater nie jest obeznany z takim wątpliwym towarzystwem i że nie ma z nim nic wspólnego. 

Jednakże, co należy w tej chwili zaznaczyć, ta zaleta bohatera wpływa również na jego 

niekorzyść – jak się szybko okazuje, uliczni sprzedawcy i naciągacze są w stanie wykorzystać 

jego uprzejmość i niewiedzę. 

,,Sergiusz ocknął się na dźwięk tego żebraczego, schrypniętego głosu, zobaczył przed sobą  

pomarszczoną twarz z pokornymi oczami, brudnawy szalik sterczący z wypełzłego kołnierza; na ręce  

przewieszony jakoś wstydliwie ciemnoszary garnitur.’’ (strona 20)

Powyższy fragment obala nieco  tak skrzętnie zbudowany wcześniej ,,mit Tiszynki’’, 

pokazując,  iż  czasami  -  jakby  zupełnie  przez  przypadek  -  pojawiali  się  w  tym  miejscu 

normalni, niebędący spekulantami ludzie. Ludzie, których do tak upodlającego czynu pchnął 

okrutny los, jak w przypadku owego starego, wzbudzającego w czytelniku litość, mężczyzny, 

który ,,wypierany przez tłum, pokornie, nieśmiało wpychał Sergiuszowi garnitur do rąk’’ (strona 21).

Lecz  nie  tylko  dla  tego bezimiennego,  pokornego  starca  wojna  stała  się 

wytłumaczeniem niedoli  i  złej  sytuacji  życiowej  w której  się znalazł  -  okazuje się,  że na 

bazarze  można  było  spotkać  więcej  takich  osób,  których  opisy  często  miały  za  zadanie 

wzbudzić w czytelniku sympatię.  Podczas gdy Konstanty zajęty był  przehandlowywaniem 

sergiuszowwego zegarka u znajomych108, główny bohater zauważa żołnierza – inwalidę, który 

,,rzucał karty na brezent i patrzył na tłum z wymuszonym uśmiechem w oczach’’ (strona 22). W opisie 

jego postaci jest obecny pewien tragizm, inwalida bowiem jest osobą młodą, a dodatkowego 

108 Warto w tym momencie zaznaczyć, iż większość znajomych Kostii przez znaczną część lektury nie wzbudza 
pozytywnych  i  ciepłych  skojarzeń.  Przynajmniej  do  momentu  w  którym  bohater  nie  otrzymuje  nauczki 
związanej z przemytem bostonu (oczywiście nieświadomym) i nie ,,nawraca się’’ pod wpływem Asi.  93



zabarwienia budzącego współczucie dodaje tu jego wymuszony uśmiech w oczach – wszak w 

każdym wymuszonym uśmiechu jest coś niesamowicie smutnego. 

Jak się szybko dowiadujemy – Sierioża jest osobą współczującą, wrażliwą (co również 

w  tym  wypadku  przemawia  na  jego  korzyść),  gdyż  ,,długo  z  mieszanymi  uczuciami  i  

zainteresowaniem dla tego inwalidy zarobkującego na kawałek chleba, przyglądał się jego chudej  

twarzy, na której malował się wyraz napiętego oczekiwania’’ (strona 23), aby wreszcie podejść i 

dać się namówić na pokaz karcianej sztuczki, którą i tak znał już z wojska.

Wartym  uwagi  jest  tu  nawet  nie  tyle  współczucie  wyrażane  ze  strony  głównego 

bohatera,  co  sformułowanie  ,,zarobkujący  na  kawałek  chleba’’  użyte  przez 

wszechwiedzącego narratora. Rozwiewa ono wszelkie wątpliwości, co do intencji młodego 

żołnierza-inwalidy,  jakie  mogły  się  narodzić  w  czytelniczej  duszy  po  pierwszym  opisie 

Tiszynki.  Czytelnik  nie  może  już  domniemywać  tego,  że  młody  żołnierz  jest  zwykłym 

naciągaczem lub kolejnym spekulantem. W ten oto sprytny i stosunkowo niewidoczny dla 

przeciętnego odbiorcy sposób, autor dokonał  w y b i e l e n i a   jednej z postaci stanowiących 

tło powieści. 

Po powrocie Konstantego, któremu udało się spieniężyć zdobyczny zegarek Sergiusza, 

następuje w narracji pewne przejście – oto nadchodzi wieczór i dwaj przyjaciele wybierają się 

do ,,Astorii’’ na wieczorną hulankę (rzecz jasna, taką, która odbywać się będzie w granicach 

rozsądku).  Zauważamy  tu,  iż  obie  postacie  bohaterów  pozytywnych  uzupełniają  się 

wzajemnie  – Konstanty,  jako lekkoduch  pomaga  Sierioży nie  myśleć  o nierozwiązanych, 

niewyjaśnionych i niezrozumiałych sprawach związanych z wojną. Sam Sergiusz natomiast 

niejako  tonuje  niektóre  szalone  zachowania  czy  pomysły  Kostii  i  nadaje  im  bardziej 

zrównoważony  wydźwięk.  Można  pokusić  się  tu  o  stwierdzenie,  iż  Sergioża  niejako 

sprowadza przyjaciela na ziemię. Na razie jednak, bohater spojrzał w lustro i ujrzał  ,,  (…) 

przed sobą nieznajomą twarz – spaloną wiatrem, z nowym, łagodniejszym nieco wyrazem, od którego  

odwykł chyba przez tamte cztery lata, biel koszuli podkreślała szorstką ogorzałość czoła, szyi, ciemną  

barwę oczu.’’ (strona 27) 

W  powyższym  fragmencie  mamy  do  czynienia  z  jedynym  opisem  wyglądu 

zewnętrznego bohatera w  c a ł e j  powieści. Na jego podstawie możemy ocenić, iż jest on 

osobą przeciętnej urody, względnie przystojną. Zaczyna działać tu w pewien sposób zasada 

przeniesienia cech bohatera, efekt aureoli, chociaż, w tym wypadku, ze względu na skąpy opis 

zewnętrzny, działa ona na niejako odwrót. Czytelnik dopowie sobie w tym wypadku zarówno 

kształt twarzy,  rysy,  jak i kolor włosów bohatera (a uczyni to w sposób zgodny ze swoim 
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gustem), na podstawie pozytywnych cech charakteru Sergiusza, które do tej pory w powieści 

się wyłoniły. 

Opis wnętrza ,,Astorii’’ do której Kostia zaprowadził swojego przyjaciela, jest opisem 

dość standardowym. Sergiusz ,,Stojąc w przejściu z pewną rozterką i wyczekiwaniem obserwował  

stoliki i mieszany tłum gości restauracyjnych. Byli to ludzie najrozmaitszego autoramentu, wojskowi  

różnego  stopnia  –  od  lejtnanta  do  generała,  cywile  bez  grosza  przy  duszy,  w  podniszczonych,  

odprasowanych  garniturach,  wygłodzeni  studenci,  którzy  otrzymali  stypendium  i  teraz  skromnie  

dzielili się we czterech jedną porcją sałatki, i ciemne typy w luźnych kraciastych marynarkach, pijący  

hałaśliwie wódkę i szampan w towarzystwie dziewczyn o leniwych ruchach i wymalowanych brwiach’’  

(strona 29)

Na podstawie powyższego fragmentu można wysnuć wniosek, iż bohater nie należy 

do stałych bywalców tego typu lokali, a jest to w tym wypadku wniosek świadczący na jego 

korzyść.  Na  dodatkową  uwagę  zasługuje  również  obecność  niegasnącego  i  wyjątkowo 

żywotnego stereotypu dotyczącego studentów (głodny i biedny). Poza tymi niuansami, opis 

ten jest raczej neutralny. 

Ponieważ w socrealistycznym dziele nie może zabraknąć wątku miłosnego, Sergiusz 

prosi do tańca dziewczynę – z urody niespecjalną, jak się szybko dowiadujemy – która w 

niedalekiej przyszłości zostanie jego kochanką. Na razie jednak, tańcząc, zauważa, że  ,,(…) 

tylko kilka kroków dzieliło go od stolika, przy którym siedział mężczyzna o pełnej białej twarzy, tylko  

kilka  kroków dzieliło  od  jesiennego karpackiego  błota,  które  wchłonęło  działa,  zwłoki  poległych,  

wyrzucone  z  jaszczy  skrzynki  z  amunicją.  Tam  wśród  zabitych  leżał  na  dziale  ranny  lejtnant  

Wasilenko…’’ (strona 34)

Postawienie znaku równości pomiędzy tragedią,  jaka zdarzyła  się swojego czasu w 

Karpatach,  a  postacią  Uwarowa jest  sprytnym  socjotechnicznym zabiegiem wywołującym 

szatański efekt halo postaci. Dodatkowo pojawia się tu zasada kontrastu między bohaterami – 

Sergiusz ma ogorzałą  twarz,  Uwarow białą  i  w dodatku pełną.  Z opisu Sierioży możemy 

wysnuć  wniosek,  iż  nie  próżnował  on  na  wojnie,  rzucał  się  w wir  walki  i  bronił  swojej 

ojczyzny, natomiast Uwarow niekoniecznie (w końcu nie dość, że jest gruby, to jeszcze blady 

bladością człowieka, który rzadko przebywa na powietrzu i słońcu).

Bohater pozytywny postawia wyjaśnić sprawę związaną z walką w Karpatach, woła 

zatem Uwarowa. ,,Mężczyzna podniósł głowę, przesunął łokciem po stole, przy tym ruchu wywróciła  

się szklanka z borżomem. (…)  zaklął krzywiąc wargi i nakrył serwetką mokrą plamę.’’ (strona 35)

Wciąż  obserwujemy  zabiegi  Bondariewa,  mające  na  celu  zniechęcenie  czytelnika 

wobec  postaci  Arkadija.  Sformułowanie  ,,zaklął  krzywiąc  wargi’’  jest  w  pewien  sposób 

bardziej  negatywne  od zwykłego ,,skrzywił  się’’  czy też  ,,zaklął’’.  Dodatkowo również  z 95



powyższego akapitu możemy wysnuć wniosek, iż Arkadij Uwarow jest postacią stosunkowo 

niezdarną. Z kolei dalej czytamy, że ,,Brwi Uwarowa zbiegły się w rozdrażnieniu, ale twarz, jakby  

sflaczała,  potarł  mocno brodę pięścią.’’  (strona 35) Widać,  że  opis tego bohatera  w dalszym 

ciągu  jest  opisem  ze  wszech  miar  antypatycznym.  Dodatkowo,  pojawiający  się  tutaj 

przymiotnik  ,,sflaczały’’  posiada  raczej  negatywne  implikacje  w  połączeniu  ze 

słowem ,,twarz’’. Sprawia wrażenie, jakby z Uwarowa uszło powietrze, co w połączeniu ze 

zmarszczonymi brwiami i rozdrażnieniem stanowi pewien… dysonans wyobrażeniowy, a w 

każdym  razie  sprawa,  iż  czytelnik  odnosi  wrażenie  pewnej  nienaturalności  całej  mimiki 

twarzy bohatera negatywnego.

Skoro zaś coś zostało odebrane przez czytelnika, jako nienaturalne (a zatem przeczące 

naturze), to nie może budzić w nim skojarzeń pozytywnych i sympatycznych. 

,,Uwarow uderzył pięścią w stół, twarz mu nabrzękła, postarzała się nagle, ściemniały worki  

pod oczami, czoło i wyłysiałe kąty na skroniach oblały się potem; niebieskie oczy z przekrwionymi  

żyłkami błądziły po obrusie, to po piersi Sergiusza.’’ (strona 37)

Reakcja Uwarowa na zarzuty stawiane mu przez Sergiusza (czytelnik zakłada, iż są to 

zarzuty  słuszne109),  jak  widzimy,  jest  reakcją  nieadekwatną  do  sytuacji.  Dodatkowo,  w 

powyższym opisie występuje stosunkowo wiele słów o wydźwięku negatywnym (a dokładnie 

siedem).  Pojawia  się  również  ,,zabarwienie  niemieckie’’  negatywnej  postaci  -  towarzysz 

Uwarow jest blondynem o przylizanych włosach i błękitnych oczach110. 

Bondariew, zapewne zdając sobie sprawę z tego, że kontrast jest tym, co człowiek 

pojmuje  najlepiej,  wciąż  buduje  go  za  pomocą  krańcowych  opisów  postaci  Uwarow  – 

Sergiusz w zestawieniach blady – opalony, nerwowy – opanowany. 

Dowiadujemy  się  również,  że  Uwarow  jest  postacią  dwulicową,  o  wątpliwym 

kręgosłupie  moralnym,  proponuje  on  bowiem,  ażeby  Sergiusz  o  wszystkim  zapomniał  i 

przeszedł  nad  tym,  co  zaszło  jesienią  czterdziestego  czwartego  roku  w  Karpatach,  do 

porządku dziennego. Jak się nietrudno domyślić, Sierioża nie zgadza się na takie rozwiązanie 

i grozi bohaterowi negatywnemu sądem wojskowym. Mamy okazję obserwować tu kolejny 

zabieg  socjotechniczny,  polegający  na  chwilowym  obnażeniu  prawdziwego  charakteru 

Uwarowa  (podły,  tchórz)  w  następującym  fragmencie,  obrazującym  swoisty  dysonans 

pomiędzy słowami, które wypowiada, a jego zachowaniem: ,,- Ja? Ciebie?! Nigdy! Teraz też się  

nie boję, gówniarzu! – Twarz Uwarowa była biała jak płótno. – Rozumiesz?’’ (strona 38)

109 Czytelnik  zna  postać  Sergiusza  i  darzy  go  pewną  atencją,  zakłada  zatem,  iż  jest  on  bohaterem 
prawdomównym. 110 Co będzie doskonale widoczne również w późniejszych fragmentach, Bondariew lubuje się w dodawaniu 
owego ,,niemieckiego zabarwienia’’ postaciom, które w jego prozie posiadają negatywny wydźwięk. 96



Rozmowa bohaterów trwa dobrą chwilę – tańce dobiegają końca, Sierioża postanawia 

więc sprawę załatwić ,,po męsku’’ i najzwyczajniej w świecie uderza Uwarowa w twarz.

,,Poczuł pod ręką coś miękkiego i śliskiego, ujrzał nagle odskakujące, kredowobiałe oblicze  

Uwarowa z drgającym podbródkiem. Pod naporem jego wielkiego ciała krzesło z hukiem odleciało  

uderzając w sąsiedni stolik.’’ (strona 39)

Wartym  zaznaczenia  jest  w  tym  wypadku  fakt  połączenia  słów  ,,miękki’’ 

oraz  ,,śliski’’,  które  w  tym  zestawieniu  budzą  wyjątkową  antypatię (wciąż  kojarząc  się 

negatywnie z gadami). Po raz kolejny również została podkreślona znaczna tusza Uwarowa.111

,,Uwarow stęknął, chwytając się rękami powietrza, i padł na dywan w przejściu, oszołomiony,  

przesunął dłonią po nosie, spojrzał na nią bezmyślnym pustym wzrokiem i przenosząc go na Sergiusza  

wyrzucił z gardła jakiś zduszony dźwięk:

- Trzymajcie go… Trzymajcie go… - wychrypiał ze szlochem.’’ (strona 39)

Do  negatywnych  cech  Uwarowa  (gruby,  dwulicowy,  morderca, zbrodniarz  podły, 

tchórz)  dochodzi  kolejna,  a  mianowicie:  zupełnie  niemęskie  zachowanie,  które  posiada 

wyjątkowo negatywny wydźwięk, jeśli się weźmie pod uwagę czasy, jakie obejmuje ,,Cisza’’, 

to  jest  lata  powojenne.  Ponadto,  pojawia  się  tutaj  również  reguła  ,,brzydki  –  brzydka’’. 

Arkadij, jako postać negatywna posiada adekwatną dla siebie kobietę: ,,Pulchna dziewczyna, z  

wargami  skrzywionymi  od  hamowanego  płaczu,  pochylała  się  nad  Uwarowem,  pytała  go  o  coś,  

trzęsącymi  się  rękami  ocierała  mu  chusteczką  policzki.’’  (strona  39) oraz:  ,,[Sergiusz]  wyraźnie 

uzmysłowił  sobie leżącego na dywanie Uwarowa, wykrzywione płaczem wargi  pulchnej,  nieładnej  

dziewczyny – i zmarszczył brwi. ,,Kim ona jest dla niego – siostrą, żoną?’’ – pomyślał bez litości dla 

Uwarowa,  lecz  z  jakąś  chorobliwą  litością  dla  niej,  dla  jej  nieładnej,  zeszpeconej  bólem 

twarzy.’’ (strona 40)

Bondariew,  jakby  z zasady,  tworzy  pary  odpowiednie  dla  siebie  pod  każdym 

względem. Uwarow krzywi wargi, jego kobieta (Tania) również. Uwarow jest gruby, jego 

dziewczyna  -  tak  samo.  Autor  operuje  tu  dość  pospolitym  schematem  myślowym, 

wyrażającym się w przekonaniu, że to co dobre musi być piękne (albo przystojne), zaś to co 

złe musi być brzydkie i odpychające. 

Rzecz  jasna,  skoro  pojawił  się  również  (niejako  wymagany  w  socrealistycznej 

literaturze) wątek miłosny w ,,Ciszy’’ nie mogło zabraknąć naiwnego romantyzmu w postaci 

sformułowań takich, jak: ,,Szyby w oknach płonęły bursztynowo. Była cisza poranku.’’ (strona 51)  

oraz  ,,w żywicznym świetle wczesnego ranka powietrze nabierało ciepłej różowości, rzeczy Niny –  

szary sweter na oparciu krzesła, wąskie pantofle pod tapczanem – również ożywiły się ciepłem. To  

były jej rzeczy, które ona nosiła, które dotykały jej ciała.’’ (strona 53) Oczywistym jest, iż zarówno 

111 Jak zauważymy później, Bondariew uwielbiał obarczać swoje postacie negatywne nadwagą.  97



ciepła kolorystyka tych scen, jak i rozmyślania Sergiusza na temat Niny miały przysporzyć jej 

popularności  wśród  czytelników  (w  końcu  była  wybranką  serca  głównego,  pozytywnego 

bohatera), aczkolwiek uderza w tym  wypadku pewna nieudolność ich przedstawienia przez 

autora.  Nie  należy  jednak  zapominać,  że  socrealistyczny  czytelnik  był  osobą  zasadniczo 

niewymagającą, dlatego przytoczone wyżej opisy doskonale spełniały swoją manipulacyjną 

funkcję. 

Ponadto, co należy zauważyć,  ,,Cisza’’ jest powieścią nie tylko posiadającą dwóch 

bohaterów pozytywnych, ale też i dwóch bohaterów negatywnych. Oprócz Uwarowa pojawia 

się tam postać Bykowa – sąsiada uwielbiającego terroryzować resztę lokatorów. 

,,[Sergiusz]  Z trudem trzymając się na wodzy, ruszył ku Bykowowi, chwycił go za kołnierz  

dotknąwszy byczego karku, potrząsnął, aż zatrzeszczała bluza, wytaszczył zwaliste, tęgie cielsko na 

korytarz, pod wieszak. (…)

- Puszczaj! Ręce przy sobie! – krzyknął zduszonym głosem Bykow, obciągnął bluzę i oglądając  

się z  wściekłością,  podreptał  w nowych,  obszytych czerwoną skórą kapciach ku drzwiom swojego  

pokoju.’’ (strona 57)

Zauważamy,  że  kolejny  bohater  negatywny  boryka  się  z  problemem  nadwagi 

(delikatnie  rzecz  ujmując).  Dodatkowo  słowo  ,,cielsko’’  użyte  podczas  opisu  postaci,  w 

przeciwieństwie do zwykłego ,,ciała’’, posiada zdecydowanie negatywne konotacje podczas 

odbioru opisu przez czytelnika (postać rozrasta się w wyobrażeniu, zajmuje miejsce, staje się 

nienaturalna, zwalista). 

Samo zachowanie Bykowa (drugi akapit)  przypomina zachowanie małego pieska – 

ratlerka.  Pokrzyczał  i  podreptał  w  nowych  kapciach  (tutaj  ocieramy  się  o  regułę 

niedostępności, bowiem kapcie Bykowa były, rzec by można, zbytkiem i luksusem w czasach 

powojennych) do swojego mieszkania. Autor stwarza pozory nieszkodliwości postaci – jak 

się jednak okaże, są to pozory ze wszech miar złudne. 

Należy  również  w  tym  momencie  poświęcić  nieco  więcej  uwagi  innym  sąsiadom 

Sergiusza, a mianowicie rodzinie Mukomołowów, artystom (dokładniej,  malarzom), którzy 

byli rodzicami najlepszego przyjaciela Sierioży z czasów szkolnych – Wiktora. 

,,Chodził  z  nieodstępnym  [Fiodor  Fieodosjewicz Mukomołow] papierosem w zębach,  przy  

spotkaniu staromodnym gestem zdejmował kapelusz i kłaniał się nisko, zimą i latem nosił jesionkę,  

nigdy nie chorował, rano łomotał w swym pokoju hantlami i sztangami. Niekiedy idąc do łazienki lub 

ubikacji,  ukazywał  się  na  korytarzu  w  kaloszach  na  bose  nogi  i  w  kąpielówkach  (…)’’ oraz: 
,,Uważano go za człowieka nieszkodliwego, trochę oryginała, co było z resztą naturalne u malarza 

żyjącego we własnym świecie’’ (strona 59)
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Powyższy  fragment,  jak  się  wkrótce  przekonamy,  jest  niesamowicie  ważny  w 

literackiej  kreacji  całej  postaci  Mukomołowa  -  ojca.  Dość  w tym  momencie  zauważyć  i 

zapamiętać,  iż  został  on  przedstawiony,  jako  nieszkodliwy  dziwak,  szaleniec.  Wrażenie 

postaci jest w tym wypadku na tyle silne, że rzutuje ono na wszystkie późniejsze zachowania 

Fiodora Fieodosjewicza (został tu wykorzystany błąd w ocenie rzeczywistości polegający na 

przeniesieniu, rzutowaniu jednej cechy postaci na jej cechy pozostałe – podobnie, jak ma to 

miejsce podczas pierwszego spotkania).

Sergiusz, czekający na zwolnienie łazienki przez Bykowa (samo przez się wynika w 

powieści,  iż  mieszka  on  w  komunałce),  zostaje  dość  familiarnie  zagarnięty  przez 

Mukomołowa  do  malarskiej  pracowni.  Rozmowa  toczy  się  pewien  czas,  główny  bohater 

okazuje  się  być  osobą cechującą  się  pewną dozą artystycznej  wrażliwości  –  podziwia  on 

bowiem obrazy starego artysty, rozpoznając w nich głównie scenerię… w o j e n n ą. I wtem: 
,,Ktoś  głośno  zapukał.  Drzwi  uchyliły  się,  przez  szczelinę  zajrzał  Bykow,  rozgrzany,  różowy  jak  

niemowlę  po  kąpieli,  i  zagrzmiał  obleśnym  barytonem  (…)’’  (strona  62) W  przytoczonym 

fragmencie  negatywny  opis  Bykowa  jest  aż  nazbyt  jawny  –  sformułowanie  ,,obleśny 

baryton’’ jest jednoznacznie nacechowane pejoratywnie ujemnie i nie może być nawet mowy 

o  pomyłce  w odbiorze  tej  postaci  przez  czytelnika.  Właściwie,  rzec  by  można,  jedynym 

faktem, który Bykowa ,,ratuje’’ przed jednoznacznie negatywną oceną ze strony czytelnika, 

jest  fakt  zajmowania  się  Konstantym  po  śmierci  jego  rodziców  (jak  się  szybko  jednak 

okazuje, nie opiekuje się on swoim protegowanym zbyt dobrze i bezinteresownie). 

 ,,Bykow wtoczył z pewną siebie godnością swój mały spasiony korpus w odświętnej pasiastej  

piżamie, gładko wygolone policzki lśniły, zapachniało wodą kwiatową.

-  A  pan  ciągle  maluje,  ciągle  maluje  te  obrazy  –  zagadał  patrząc  zamglonym,  jakby  

zapotniałym po kąpieli wzrokiem nie na Mukomołowa, lecz na Sergiusza.’’ (strona 62)

Sformułowanie  ,,mały  spasiony  korpus’’  stwarza  wrażenie  nieco  zdeformowanej 

sylwetki  ciała  sąsiada,  co  sprawia,  iż  postać  Bykowa  nie  może  zostać  obdarzona  przez 

czytelnika  sympatią.  Ta  ,,wyobrażeniowa  deformacja’’  bazuje  na  pierwotnym,  niejako 

automatycznym,  odtrąceniu  tego,  co  jest  odmienne,  wypaczone  i  nienormalne  (dlatego, 

że ,,inne’’ zagraża normalności).

W  podobny  sposób  funkcjonują  w  owym  fragmencie  sformułowania  takie, 

jak:  ,,zapotniały  po  kąpieli  wzrok’’  (który  nie  wywołuje  skojarzeń  ze  zbytnią  lotnością 

umysłu  sąsiada)  oraz  ,,woda  kwiatowa’’  (która  kojarzy  się  bardziej  z  domeną  damskich 

perfum, niż męskiej wody kolońskiej i przywodzi na myśl pewne… zniewieścienie postaci112).

112 Co jest już w tym fragmencie wyraźnie widoczne – obaj negatywni bohaterowie posiadają cechy kobiece. 99



Bykow, jak się okazuje szybko, nie jest postacią aż tak niepozorną, jak się wydawało 

na początku – wrażenie rzucającego słowa na wiatr furiata, pryska wraz z podchwytliwym 

pytaniem, które ten zadaje Mukomołowowi. Pytaniem o to, dla kogo maluje on swoje obrazy 

(a  warto  w  tym  momencie  zaznaczyć,  że  są  to  w  głównej  mierze  krajobrazy  utrzymane 

w  ,,zbyt  szarej  tonacji’’,  ,,pozbawione  światła  optymizmu’’).  Malarz,  z  wrodzoną  sobie 

prostodusznością odpowiada, że dla  n i k o g o. Jego słowa same w sobie wystarczają już do 

postawienia mu zarzutów o dywersję ideologiczną i hołdowanie zgniłej sztuce Zachodu (co w 

końcu będzie miało miejsce). 

Czytelnik  jednak  nie  odbiera  wypowiedzi  Mukomołowa,  jako  zamierzonej 

prowokacji, podobnie, jak słów: ,, - Pospolite ruszenie… – zaczął rwącym się szeptem, spoglądając  

na drzwi. – Och, to moskiewskie pospolite ruszenie! Uczniowie, studenci, profesorowie. Zginął tam –  

jestem pewny, tak, tak! – niejeden przyszły Lew Tołstoj,  Riepin, Einstein…’’ (strona 67) Nieomal 

identycznie  rzecz  przedstawia  się  w  przypadku  wyjątkowo  ważnego  i  w pewnym  sensie 

zaskakującego  pytania,  zadanego  przez  malarza:  ,,Sierioża,  jak  pan  myśli,  czy  Stalin  o  tym 

wiedział?’’ (strona 68)113 

Wypowiedzi  Mukomołowa  nie  są  odbierane  ani  jako  obraźliwe,  ani  jako 

prowokacyjne z powodu wcześniej użytego socjotechnicznego zabiegu. Dziwactwo malarza 

zostało  na samym początku  wyeksponowane  tak  wyraźnie,  że  czytelnik  nie  jest  w stanie 

odbierać jego przemyśleń i pytań, jako poważnych – prędzej odbiorca będzie się w stanie 

skłonić ku stwierdzeniu, że słowa Mukomołowa są bełkotem zrozpaczonego, zdziwaczałego 

ojca,  który  stracił  na  wojnie  syna,  niż  przyznać,  że  były  one  zamierzoną  dywersją 

ideologiczną z jego strony. 

Jednak  negatywna  kreacja  Piotra  Iwanowicza  Bykowa  nie  skończyła  się  tylko  na 

powyższym  wyeksponowaniu  jego  ujemnych  cech  (gruby,  dwulicowy,  fałszywy, 

zdemaskulinizowany). Następujący cytat:  ,,W drzwiach stanęła oświetlona z tyłu postać Bykowa,  

głos miał obżarty, jak po sutym obiedzie. Jeszcze ruszał szczękami.’’ (strona 70) stanowi całkiem 

ciekawą grę słów – oczywistym jest, iż głos nie może być obżarty, aczkolwiek to zestawienie 

wyrazowe  kojarzy  się  zdecydowanie  negatywnie.  Zaś  w  połączeniu  z  ,,sutym  obiadem’’ 

i  ,,ruszającymi  się  szczękami’’  stanowi  swoisty  przejaw  socjotechnicznej  reguły 

niedostępności. Wszak wiadomo, iż czasy powojenne w ZSRR nie opływały w dostatki na 

rynku artykułów żywnościowych. 

Co się zaś tyczy postaci Tanii – kobiety Uwarowa – to spotykamy ją raz jeszcze, w 

domu Niny, którą Sergiusz przyszedł odwiedzić. ,,Poznał ją od razu, jasnoblond włosy, wypukłe  

113 Warto zaznaczyć, iż odpowiedź głównego bohatera była wyjątkowo dyplomatyczna. ,,Nie wiem.’’100



czoło, pulchne ręce; dokładnie pamiętał, jak wtedy w restauracji mignęła mu w tłumie jej zapłakana 

twarz,  pamiętał  zmiętą  chusteczkę,  którą  delikatnie  ocierała  policzki  Uwarowa,  półleżącego  na  

podłodze’’,  czytamy.  ,,Wstała, korpulentna i jakaś żałosna z tą swoją tuszą, obrzuciła mrożącym,  

pełnym nienawiści wzrokiem Sergiusza, Ninę i zagryzłszy wargi, podskoczyła gwałtownie do wieszaka,  

zerwała palto, ciepłą chustkę. Pospiesznie wepchnęła ręce w rękawy, narzuciła chustkę, obejrzała się,  

jakby ją ścigano’’ (strona 80)

Zauważamy po raz kolejny, iż Bondariew dość tendencyjnie w opisach negatywnych 

postaci skłania się ku wyeksponowaniu ich ,,żałosnej’’ tuszy. Ponadto, okazuje się, że postać 

Tanii również posiada ,,niemieckie zabarwienie’’ (jak Uwarow). Dodatkowo, chociaż wiemy 

już, iż nie grzeszy ona urodą, dowiadujemy się, że posiada ,,wypukłe czoło’’, co stanowi dla 

niej  –  jako  kobiety  -  dodatkowe  obciążenie  fizyczne.  Wartym  uwagi  w  przytoczonych 

fragmentach jest również samo zachowanie postaci  – które, jak widać, jest nie tyle  nawet 

zupełnie  nieadekwatne  do  sytuacji,  co  mocno  przerysowane.  Stanowi  to  kontrast  dla 

opanowania i zdziwienia zakochanej pary głównych bohaterów. 

Sama Nina – wyjątkowo enigmatycznie i niewyraźnie zarysowana przez Bondariewa – 

organizuje w swoim mieszkaniu przyjęcie z okazji nadejścia Nowego Roku. Na przyjęciu tym 

pojawia się również Uwarow i po raz kolejny wartymi zaznaczenia są fragmenty, w których 

narrator  dokonuje  opisu  jego  postaci:  ,,Silny,  niebieskooki,  w  uszytym  zapewne  w  Niemczech 

garniturze, zaczął bezceremonialnie oglądać półki koło tapczanu, uśmiechając się pogodnie, dotykał  

bożków tunguskich, okazów kwarcu, jak gdyby obok nie było Sergiusza’’, czytamy. Oraz: ,,Barczysta 

postać Uwarowa w luźnym niemieckim garniturze denerwująco pchała się w oczy, jakaś niepojęta siła  

powstrzymywała  Sergiusza,  kazała  mu  siedzieć  i  obserwować  tego  człowieka  ze  szczególnym 

zainteresowaniem.’’ (strona 109)

Zestawienie  słów  ,,silny’’,  ,,niebieskooki’’  i  ,,Niemcy’’  w  jednym  zdaniu  budzi 

zdecydowanie negatywne skojarzenia w prozie wojennej i nie można temu w żaden sposób 

zaprzeczyć. Na uwagę zasługuje tu sformułowanie ,,zapewne’’ pojawiające się w pierwszym 

cytacie, a sugerujące niewiedzę i przypuszczenie bezosobowego narratora. Przypuszczenie to 

jednak, już w cytacie następnym, zamienia się płynnie (a zatem w sposób niezauważalny dla 

przeciętnego czytelnika)  w  p e w n o ś ć.  Dzięki  takiej  konstrukcji  opisowej Bondariew 

dodatkowo podkreślił swoistą niemieckość postaci Uwarowa. 

Przy czym, nie można zapominać o tym, iż wszystko, co złe w Arkadiju ma właśnie 

związek z okresem II Wojny Światowej i nazistowskimi Niemcami. Pierwszą z negatywnych 

rzeczy jest tragedia w Karpatach, spowodowana niczym innym, jak bezmyślnością Uwarowa, 

który nie osłonił w porę oddziału Sierioży, wystawiając go tym samym na pastwę Niemców. 
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Drugą – jego wygląd. W końcu Arkadij jest błękitnookim blondynem noszącym  z a p e w n e 

uszyty w Niemczech garnitur. W tym wypadku ,,aryjskość’’ wykreowanej przez Bondariewa 

postaci  posiada  odpowiednio  negatywne  konotacje  (głównie  dzięki  umiejscowieniu  jej  w 

odpowiednim kontekście historycznym). Trzecią – strój Uwarowa, który zawsze jest idealny i 

niezwykle często ma coś wspólnego z… n i e m i e c k i m i  krawcami. 

Z kolei  w przypadku drugiego bohatera  negatywnego (Bykowa)  Bondariew po raz 

kolejny  zaczerpnął  z  rosyjskiej  tradycji  powieściopisarstwa,  postanawiając  uwypuklić 

mankamenty  charakteru  postaci  za  pomocą… opisu  mieszkania.  Jego wnętrze  poznajemy 

dzięki wizycie, którą złożył sąsiadowi Konstanty pierwszego dnia Nowego Roku. 

,,W pokoju Bykowów czuło się ciepło, dobrobyt, świąteczny nastrój, w powietrzu unosił się  

zimowy  zapach  igliwia,  choinka  w  rogu  srebrzyła  się,  szychem  dookoła  tłoczyły  się  w  słońcu  

staroświeckie politurowane meble. Na podłodze, w blaskach słońca, gruby jaskrawy dywan – wyrób 

niemiecki  –  dywan  na  ścianie,  wąski  kilim  na  kanapie,  stylowe  figurki,  kryształowe  wazony  na  

kredensie, lampa stojąca typu komisowego: owczarek alzacki, podniósłszy głowę, podtrzymuje nosem 

błękitną kopułę klosza. Kompletny brak smaku i dorobkiewiczowska pasja upiększania, zapewnienia  

trwałego dostatku stworzyły to dość dziwaczne zacisze domowe.’’ (strona 128)

W  tym  wypadku  użycie  sformułowania  ,,kompletny  brak  smaku’’  jest  o  tyle 

ciekawym, iż jest… nieuzasadnione. Bondariew bowiem opisuje rzeczywistość proletariacką, 

nie  zaś  ,,salonową’’,  a  zatem  odwoływanie  się  do  dobrego  gustu  (tego  wymogu  klasa 

pracująca  nie  musiała  spełniać,  w  przeciwieństwie  do  szlachty)  obywateli  ZSRR  jest 

bezpodstawne. I chociaż przeciętny czytelnik nie zdaje sobie w pełni z tego zabiegu sprawy, 

to  i  tak  jest  w stanie  uznać  postać  Bykowa  za  osobę  gorszą  od  przeciętnego  obywatela 

przemykającego  chyżo  po  ulicy.  Z  kolei  zaś  ,,dorobkiewiczowska  pasja  upiększania’’ 

naświetla nam ujemną cechę Piotra Iwanowicza, którą jest chytrość i drobnomieszczańskość. 

Na  szczególną  uwagę,  w  przytoczonym  wyżej  fragmencie,  zasługuje  również 

wyszczególnione  sformułowanie  ,,wyrób  niemiecki’’114 -  wszechwiedzący  narrator  jest  w 

pełni  świadom kraju  pochodzenia  dywanu.  W tym momencie  zdać  się  może  odbiorcy  (i 

będzie to wrażenie słuszne), że Bondariew z ciągłego szafowania niemieckością uczynił swój 

sposób na przepisowe skonstruowanie negatywnych postaci. 

 Jednak dwulicowość Bykowa ujawnia się w całej okazałości dopiero w momencie, w 

którym,  niczego  nie  spodziewającego  się  Kostię,  Piotr  Iwanowicz  wysyła  do 

114 Ową ,,niemieckością’’ Bondariew w swojej powieści obdarza zarówno przedmioty, jak i postacie, niezwykle 
hojnie. I chociaż najprawdopodobniej niemiecki dywan niespecjalnie różnił się od rosyjskiego wyrobu, to nie 
przeszkadzało to autorowi w żaden sposób, aby odpowiednio uwypuklić kraj jego pochodzenia.  102



swojego  ,,kuzyna’’  (ostatecznie  nie  dowiadujemy  się  czy  przemytnik  był  nim  w istocie) 

mieszkającego w pięknej Odessie.115

Po dotarciu pod wskazany adres, Konstanty zostaje wprowadzony do dość podejrzanie 

wyglądającego  domu,  co  zobrazowane  zostało  w  następującym  cytacie:  ,,(…) 

powiedział: ,,Proszę iść prosto’’ – i przez zakamarki korytarza wprowadził go do niskiego pokoiku,  

słabo oświetlonego zakurzonym żyrandolem. W głębi stało sfatygowane biurko i otomana, a na niej  

złożone  prześcieradło  i  poduszka’’.  (strona  134)  Pomieszczenia  w  domu  Awierianowa 

(,,kuzyna’’) są klaustrofobiczne, ciasne, przypominają w pewien sposób labirynt. Charakteru 

całej scenie dodaje opis niespokojnej nocy, który skonstruował na potrzeby owego fragmentu 

autor.116

,,Na podwórzu zaszczekał pies. W ogrodzie pod oknem zadzwonił łańcuch sunący po drucie,  

rozległ  się  szybki  tupot  psich łap.  Awierianow rzucił  okiem na czarną szybę,  nasłuchując,  ciężko  

zaświszczał  przez  nos;  za  ścianką  ktoś  się  poruszył,  słychać  było  stłumione  kobiece  

westchnienie’’ (strona 136)

Autor wciąż stara się budować napięcie (niestety nie wyszło mu to w należyty sposób) 

za pomocą opisu nerwowych reakcji przemytnika i jego podsłuchującej żony. Sam Konstanty 

dość długo nie spodziewał  się podstępu ze strony Bykowa.  Jednak w momencie odkrycia 

przemytu,  postępuje  on  w taki  sposób,  w jaki  powinien  postąpić  na  jego  miejscu  każdy 

szanujący się komunista – oznajmia Awierianowowi, że uda się do odpowiednich instytucji 

aby zarówno jego, jak i ten cały podły proceder zdemaskować. 

Samo zachowanie przemytnika może zaskoczyć odbiorcę. Czytamy: ,,Awierianow stał,  

machinalnie obciągając szelki.  Nagle zadrgała mu cała pomarszczona twarz,  zatrzęsła się broda,  

wydęło gardło. Zapłakał bezgłośnie, łzy ciekły mu po policzkach więznąc w nie golonym zaroście. Ale 

on ciągle milczał, patrząc na Konstantego mokrymi oczami’’ (strona 137) Opis ten raczej odrzuca, 

niż wzbudza litość; raczej ma na celu wzbudzenie obrzydzenia w czytelniku (,,zatrzęsła się 

broda,  wydęło gardło’’),  niż uświadomienie  mu strachu Awierianowa. Dodatkowo, po raz 

trzeci  pojawia  się  w  ,,Ciszy’’  szlochający  mężczyzna  (co  jest  kolejnym  przykładem 

postępującej demaskulinizacji bohaterów negatywnych). 

Konstanty  jednak  nie  ma  zamiaru  ulec  (jest  dobrym  komunistą),  żąda 

natychmiastowego  wyprowadzenia  go  z  domu.  Przemytnik  (zamiast  rzucić  się  na  niego, 

obezwładnić,  zastraszyć,  zabić  etc.)  ulega  tej  prośbie  –  rozkazowi  i  ,,wczepiając  się 

gwałtownie  zmartwiałymi  palcami  w  rękaw  płaszcza’’  bohatera,  prosi  go  zadyszanym 

115 Rzecz ma miejsce już w drugiej części powieści - w roku 1949.116 Warto zaznaczyć, iż cała scena nie wydawałaby się aż tak odstręczająca, gdyby Kostia przybył do Odessy w 
środku dnia. Ciemność – przynajmniej w tym wypadku – nadaje odpowiedniego zabarwienia całości. 103



głosem, ażeby na niego nikomu nie donosił. W efekcie końcowym wściekły i skonfundowany 

Kostia rzuca krótkie ,,żyj sobie’’ (co jest przykładem jego wspaniałomyślności) i odchodzi z 

walizką pełną przemycanego bostonu oraz pieniędzmi, które miał oddać Bykowowi.

Po powrocie do Moskwy nie zastaje on sąsiada w domu, udaje się zatem do Sierioży w 

celu dokładnego omówienia sprawy, w którą nieświadomie się wplątał.117 Rozmowa trwa do 

momentu w którym ,,(…) do pokoju wpakował się Bykow, jeszcze w palcie, z szalikiem na grubej  

szyi.  Kwadratowa  twarz  zaróżowiona  świeżym  powietrzem,  brwi  uniesione  wysoko  w  radosnym 

zdumieniu, nad nimi czujnie zbiegły się zmarszczki.’’ (strona 146)

Widzimy tu jeden z najbardziej obrazowych kontrastów, które są możliwe do opisania 

w  literaturze,  a  mianowicie  kontrast  pomiędzy  spojrzeniem  i  mimiką  twarzy  bohatera. 

Chociaż Piotr Iwanowicz stara się sprawiać wrażenie osoby uradowanej powrotem Kostii, to 

jednak aż nazbyt widoczna jest dla czytelnika jego podejrzliwość i zdziwienie tak szybkim 

powrotem protegowanego do Moskwy. 

Nie jest rzeczą trudną domyślenie się tego, iż w chwilę później nastąpi scena próby 

zdemaskowania  podłych  zamiarów  Piotra  Iwanowicza  –  jednak  omówiona  zostanie  ona 

dokładniej w dalszej części analizy. Dość w tym momencie nadmienić, iż Konstanty nie do 

końca zrealizował swój zamiar ,,samodzielnego’’ ukarania sąsiada. 

W przeciągu trzech lat, które minęły od czasu nieudanej próby pogodzenia Uwarowa i 

Sergiusza przez Ninę, zapanowało między tymi coś w rodzaju… zgody lub zawieszenia broni. 

Bohater pozytywny nauczył się tolerować bohatera negatywnego – rzecz to niezwykła! Choć, 

nie  wydaje  się  taką  być,  jeśli  się  zważy  na  ,,zmianę’’  jaka  zaszła  w  postaci  Arkadija 

Uwarowa, zmianę na tyle głęboką, że Sergiusz  ,,Tylko raz, podczas ubiegłej zimy, siedząc na  

zebraniu  studenckim  obok  Uwarowa,  zobaczył  nagle  jego  silny,  twardo  naprężony  kark,  kąt  

niebieskiego oka, patrzącego nieruchomo w przestrzeń. I nagle coś jak gdyby pękło, przemieściło się  

w duszy Sergiusza. Znów obudziła się dawna nienawiść. Spojrzał ponownie na Uwarowa – rozluźniły  

się mięśnie szyi, kąt niebieskiego oka był wesoło uśmiechnięty.’’ (strona 166) 

Powyższa scena posiada charakter ze wszech miar ulotny – wrażenie, które odniósł 

główny bohater, było na tyle szybkie, nietrwałe, efemeryczne, iż on sam nie był pewien, czy 

zobaczył  ową  zmianę  Uwarowa  –  studenta  w  Uwarowa  –  żołnierza.  Jednak,  co  ważne 

czytelnik  w  tym  momencie  odbiera  świat  przedstawiony  przez  bezosobowego  narratora 

oczyma  Sierioży  –  wrażenie  swoistego  dysonansu,  które  pojawia  się  podczas  lektury 

przytoczonego  ustępu  (jak  i  podobnie  skonstruowanych  scen)  zostało  przez  odborcę  już 

odczute. Z kolei, wyniku takiego zabiegu została w dość subtelny sposób zdemaskowana nie 

117 Schemat bohater pozytywny – kłopot – pomoc otoczenia zostaje w tym wypadku zachowany. 104



tylko  dwulicowość  Arkadija,  lecz  przy  okazju  autor  ukazał  w  całej  okazałości  jego 

niesamowite zdolności aktorskie. 

Jako, że na tym etapie powieści życie bohatera pozytywnego przybrało zdecydowanie 

zbyt  pomyślny  obrót,  pojawiają  się  kolejne  kłopoty.  W  tym  wypadku  jednak  są  one 

zdecydowanie bardziej poważne i cięższe w skutkach od poprzednich. 

Pewnej ciemnej, burzliwej nocy odbywa się aresztowanie Mikołaja Grigoriewicza pod 

zarzutem posiadania trockistowskiej literatury.118

,,Ojciec  - w bieliźnie, tylko marynarkę zarzucił na ramiona – wyglądał dziwnie żałośnie i  

bezbronnie. Twarz nie ogolona z umęczonym wyrazem, jakby w jednej chwili postarzała o dziesięć lat,  

drgające brwi – spojrzał przelotnie na papier, później wzrok jego ponad głową kapitana poszukał  

oczu Sergiusza i przygasł, oszołomiony. Dwukrotnie, małymi haustami zaczerpnął powietrza, odwrócił  

się i jakimś nieswoim, starczym krokiem podreptał bez słowa do drugiego pokoju.’’ (strona 187)

Starania  dążące  do  wzbudzenia  w  czytelniku  współczucia  wobec  Nikołaja 

Grigoriewicza  są  aż  nazbyt  wyraźne.  Oto  przyszli  źli  ludzie,  aby zadać  gwałt  biednemu, 

staremu i bezbronnemu człowiekowi. Owszem, scena jest w pewnym sensie poruszająca i to 

poruszająca na tyle, że czytelnik jak gdyby zupełnie zapomina, iż ojciec Sergiusza jest byłym 

czekistą.119 W  tym  momencie  zatem,  na  potrzeby  fabularne,  została  wysunięta  na  plan 

pierwszy postać skrzywdzonego człowieka, a funkcjonariusz WCzK odsunął się w cień. 

Powyższy  fragment  doskonale  obrazuje  swoiste  ,,rozdwojenie  postaci’’.  Mikołaja 

Grigoriewicza,  którego  moglibyśmy  opisać  za  pomocą 

kategorii  ,,ojciec’’,  ,,starzec’’,  ,,żołnierz’’,  ,,czekista’’  itd.,  (i  tym  samym,  odpowiednio, 

dopasować  do  tych  kategorii  ich  dopełnienia 

-  ,,rodzina’’,  ,,młodzieniec’’,  ,,wojna’’,  ,,aresztowani’’)  obserwujemy tylko  przez  pryzmat 

jednej z tych ról. 

,,- Inteligenci, patrzcie ich, krawaty wiążą.. Dosyć tego! – rozległ się z tyłu rozkazujący głos:  

starszy lejtnant z chłopską twarzą i jasnym przenikliwym wzrokiem podszedł do ojca, wyrwał mu z rąk  

krawat, cisnął na krzesło. – No już, kończ i zabieraj się. Żegnaj się, prędko!

- Pańska praca nie wyklucza uprzejmości – powiedział sucho ojciec.’’ (strona 188)

Powyższy  fragment  jest  jakby  odpowiedzią  na  mogące  się  zrodzić  wątpliwości 

dotyczące  charakteru  pracy  Nikołaja  Grigoriewicza  –  na  podstawie  jego  słów można  by 

118 Jak  się  wkrótce  okaże,  jednak  z  wcześniejszych  scen  nie  pozostawi  w czytelniku  najmniejszych  nawet 
wątpliwości odnośnie tego, iż zarzut ten był zasadniczo  b e z p o d s t a w n y. 119 Z kolei służba dla WCzK wyklucza zarówno bezbronność, jak i niewinność. I chociaż nie można powiedzieć, 
aby dla ówczesnego człowieka tajniki przesłuchań i podziemne egzekucje Czeki były rzeczą znaną, to jednak 
niewątpliwym jest fakt, iż jej funkcjonariuszy nie darzono ich powszechną atencją lecz… strachem. 105



wnioskować,  iż  wszyscy  (albo  przynajmniej  on  sam)  funkcjonariusze  czeki  byli  ludźmi 

uprzejmymi, delikatnie obchodzącymi się z aresztowanymi osobami. 

Na dodatkową uwagę zasługują tu zarówno kapitan, jak i starszy lejtnant dokonujący 

rewizji  mieszkania  Wochmincewów.  Wyżej  cytowany  fragment  nie  stawia  lejtnantowi 

dobrego świadectwa – nawet osoby cechujące się dużą dozą tolerancji dla cudzej pracy (a 

zatem rozumiejące, iż aresztowanie nie może odbywać się w sposób delikatny) będą musiały 

stwierdzić, że jego zachowanie jest co najmniej wątpliwej jakości. 

,,Tymczasem niski kapitan, starannie rozpiąwszy płaszcz, podszedł do biblioteki, otworzył ją,  

wyjął książkę, przekartkował, potrząsnął, rzucił na krzesło, siąknął zakatarzonym, spiczastym nosem,  

wydobył drugą…’’ (strona 189)

O ile starszy lejtnant wyzłośliwia się na Sergiuszu i jego ojcu, o tyle kapitan stanowi 

jego milczące przeciwieństwo. Jest postacią neutralną, która podchodzi do swojej pracy bez 

zbędnych  uczuć,  zupełnie  profesjonalnie.  W  tym  wypadku  po  raz  kolejnym  mamy  do 

czynienia z socjotechniczną zagrywką polegającą na wykorzystaniu zasady kontrastu. Oto do 

mieszkania  wchodzi  dwóch funkcjonariuszy stanowiących  swoje przeciwieństwo.  Lejntant 

jest  złośliwym  furiatem,  osobą  zasadniczo  złą  i  niemiłą  –  kapitan  jest  spokojnym 

profesjonalistą, który wykonuje rozkazy (a skoro tak, to niewiele czytelnik może tej postaci 

zarzucić). 

,,Starszy lejtnant, zagrodziwszy drogę, wyrwał mu z rąk płaszcz Asi pośpiesznie przetrząsając  

kieszenie  i  podszewkę,  Sergiusz  odczuł  przemoc  cudzych  palców  tarmoszących  kieszenie  i  nagle  

wykrztusił przez zaciśnięte zęby:

- Proszę zabrać ręce!

Starszy lejtnant trzymał płaszcz z całej siły. Sergiusz widział, jak mu napęczniały mięśnie na  

kredowych policzkach, jasne oczy wpiły się twardo w twarz Sergiusza. Dusząc w sobie wściekłość,  

patrzył prosto w te obce, zbielałe oczy, gotowe na wszystko, i nagle przemknęło mu przez głowę, że  

nigdy nie widział takiej bladej twarzy, najwidoczniej żyjącej nocnym życiem.’’ (strony 189 – 190)

Powyższy  ustęp  dość  wyraźnie  podkreśla  negatywny  wydźwięk  postaci  starszego 

lejtnanta  poprzez  użycie  sformułowań  takich,  jak:  ,,pęczniejące  mięśnie’’  (skojarzenie  z 

czymś, co zaraz wybuchnie, wydrze się z wnętrza, pęknie), ,,kredowobiałe policzki’’, ,,twarz 

żyjąca nocnym życiem’’ (skojarzenia z czymś ukrytym, złym, przerażającym120) oraz ,,obce, 

zbielałe  oczy,  gotowe  na  wszystko’’  (a  zetem należące  do  człowieka  będącego  w stanie 

popełnić  największą  nawet  zbrodnię,  bez  mrugnięcia  okiem).121 W tym  wypadku  idealną 

przeciwwagą dla tej postaci staje się kapitan, który: ,,przycupnął na brzegu krzesła, zgarbiony jak  
120 Noc i ciemność są projekcją pierwotnych  ludzkich lęków przed nieznanym – skoro zatem postać zostaje 
opisana, jako swoiste ,,stworzenie nocne’’, to ta jej cecha potęguje lęk i wrażenie zła, które ona dookoła siebie 
roztacza. 106



ptak na gałęzi; zwiesiwszy spiczasty nos, przewracał zażółconymi palcami kartki książek, wytrząsał je,  

rzucał na podłogę, czasami sięgał po zmiętą chusteczkę, trąbił  w nią hałaśliwie, wycierając nos i  

wargi,  zaczerwienione oczy łzawiły od kataru. Sergiuszowi zdawało się, że dotknięcie jego żółtych  

palców pozostawia na książkach, na szkle biblioteki, na wszystkich rzeczach ślady grypy.’’ (strona  

190) Jego postać, głównie dzięki przenośni (jak ptak na gałęzi), chorobie oraz zażółconym 

palcom (najpewniej chodzi tu o plamy nikotynowe) wzbudza pewną dozę sympatii. Jednak, 

co  ważne,  po  raz  kolejny  pojawia  się  tutaj  reguła  kontrastu,  oparta  na  znanym 

schemacie ,,dobrego i złego gliny’’ – o ile bowiem kapitan został przedstawiony w narracji w 

sposób stonowany (jego jedyną wadą, zarazem wzbudzającą pewne współczucie, jest grypa), 

o  tyle  lejtnant  zdaje  się  być  osobą  posiadająca  dość  sadystyczne  skłonności,  czerpiącą 

przyjemność z męczenia i upokarzania aresztowanych. 

Należy  również  zauważyć,  iż  do swojej  ,,pracy’’  kapitan  podchodzi  on  w sposób 

konkretny,  spokojny  i  systematyczny  w  przeciwieństwie  do  starszego  lejtnanta,  który 
,,szeroko,  po  chłopsku  rozstawiwszy  nogi  w  zabłoconych  chromowych  butach  z  pomarszczonymi  

cholewami, siedział za biurkiem, czapkę zasunął na tył głowy, od czasu do czasu zezował czujnie na  

Sergiusza  i  śliniąc  palec  przewracał  papiery  ojca,  czytał  je,  z  ostentacyjnym  hałasem  wyciągał  

szuflady, wyjmował listy, papiery, odznaczenia, konspekty Sergiusza, z nieufnym grymasem układał je  

przed sobą. Sergiusz nienawidził tych łapczywych rąk, płaskich pleców, płaskiego szerokiego karku,  

jasnych stepowych włosów,  ubłoconych butów z  fantazyjną harmonijką.  Tamten,  nie  spiesząc się,  

przejrzał papiery, złożył je na osobną kupkę, chrząknął, rzucił okiem na odznaczenia.’’ (strona 191) 

Wyraźnie widoczna jest ostentacja i skrywana agresja z jaką lejtnant przeprowadza rewizję 

mieszkania  Sergiusza.  Dodatkowo  występuje  w  tym  fragmencie  nagromadzenie  słów  i 

sformułowań budujących negatywne skojarzenia (,,łapczywe ręce’’ – kradzież itd.). Wartym 

zaznaczenia  jest  również  zabieg  wyobrażeniowego  spłaszczenia  postaci,  który  dokonał 

Bondariew dzięki bezpośredniemu zestawieniu ,,płaskich pleców’’ i  ,,płaskiego szerokiego 

karku’’.

Starszy lejtnant posiada również cechy, które można odebrać już nie jako zwyczajnie 

zniechęcające, co obsceniczne: ,,Lejtnant, jakby nie słysząc, oparty pięściami o stół, naprężył płaski  

kark i uważnie, powoli czytał jakiś papier, oblizywał wargi, intensywnie nad czymś myślał.’’ (strona  

194)  Oblizywanie  warg  podczas  czytania  cudzych  listów i  papierów  budzi  skojarzenia  z 

myślami, delikatnie rzecz ujmując, nieczystymi. 

121 Warto  w tym momencie  zauważyć,  iż  Bonadriew cechował  się  pewną… śmiałością  opisów gniewnych 
reakcji swoich bohaterów. Po porównaniu zewnętrznych opisów gniewu, można dojść do wniosku, iż większość 
– jeżeli nie wszyscy – bohaterowie ,,Ciszy’’ byli niezrównoważonymi psychicznie furiatami, znajdującymi się na 
skraju zawału. 107



 Ponieważ aresztowanie nie odbyło się bez przyczyny (ktoś w końcu musiał  złożyć 

donos na Mikołaja Grigoriewicza), Konstanty, jako przyjaciel rodziny, przekonany szczerze o 

słuszności swoich domysłów, postanawia własnoręcznie ukarać sąsiada Bykowa.

,,[Sergiusz] przez  otwarte drzwi zobaczył  stół,  biały obrus,  przybory do herbaty  i  zadartą  

gdzieś  ku  sufitowi  straszną,  nabrzmiałą  twarz  Bykowa.  Konstanty,  wczepiony  w  jego  jedwabną  

piżamę, podniósł go z krzesła i trząsł nim z taka furią, aż trzeszczał jedwab, bezwolnie kiwało się  

krótkie, tęgie cielsko. Bykow nie bronił się, tylko wciągając szyję w ramiona, purpurowy, zadzierał  

głowę do góry, z wysuniętych ryjowato warg wyrywało się chrypienie.’’ (strona 197), czytamy. Piotr 

Iwanowicz  został  w  tym  momencie  przyrównany  do  świni  (dzięki  wysuniętym  ryjowato 

wargom  i  chrypieniu),  co  w  żaden  sposób  nie  budzi  pozytywnych  skojarzeń.  Scena  ta 

równocześnie podkreśla po raz kolejny wysoki status ekonomiczny Bykowa (odświętny, biały 

obrus;  jedwabna  piżama;  otyłość)  ocierając  się  o  uwydatnienie  socjotechnicznej  reguły 

niedostępności. 

Kostia, wciąż pałający świętym gniewem,  ,,(…)szarpnął ku sobie Bykowa – z trzaskiem 

pękła, rozlazła się piżama, obnażając tłustą włochatą pierś. W tejże sekundzie Sergiusz, napinając  

mięśnie, rozdzielił ich, odepchnął od siebie. Bykow, w rozchełstanej na brzuchu piżamie, odleciał do  

etażerki uderzywszy w nią plecami, na dywan posypały się porcelanowe słoniki. Osunął się ciężko na  

podłogę, patrząc na obu oczami zaszczutego zwierzęcia’’ (strona 197)

Analogicznie  do  pozy  z  taką  lubością  przyjmowanej  przez  towarzysza  Uwarowa, 

Bykow stosuje zasadę mimikry – zaatakowany nie broni się lecz udaje ofiarę. Dodatkową 

antypatię  w  tym  fragmencie  wywołuje  zestawienie  sformułowań  ,,rozlazł  się’’  z  ,,tłustą 

włochatą  piersią’’  (przy  czym  to  drugie  nie  jest  w  żaden  sposób  ponętne  lecz  raczej 

obrzydliwe)  122 Równocześnie  następuje  tu  jawna  demaskulinizacja  postaci  Bykowa,  jak 

czytamy: ,,złość malująca się na jego twarzy dziwnie kłóciła się z żałosną babską pozą, niepewnym 

lamentem,  rozdartą  na  włochatej  piersi  piżamą.’’  (strona  198) W  tym  wypadku  Bondariew 

dosłownie określił kobiecą, histeryczną pozę, którą przybrał zaatakowany sąsiad. 

Co ciekawe,  autor  równocześnie  rozwiewa wszelkie  wątpliwości  mogące  dotyczyć 

tego, czy to Bykow w istocie był przyczyną i sprawcą nieszczęścia, które tej nocy spotkało 

Wochmincewów. 

,,Sergiusz poczuł nagły wstręt do tego głosu, do zwalistego cielska, świszczącego oddechu, do 

wszystkiego, co o nim wiedział i czego jeszcze nie wiedział. ,,Czy on mógł rzucić oszczerstwo na ojca? 

–  zadał  sobie  w  duchu  pytanie.  I  sam  sobie  odpowiedział:  -  Mógł…’’  (strona  198) Właśnie 

owo  ,,mógł’’  umieszczone  pod  koniec  wywołuje  nieodparte  wrażenie  winy  sąsiada.  Jest 

122 Widoczne są w tym wypadku braki logiczne Bondariewa – włochatą pierś płynnie zamienia on w następnym 
zdaniu na brzuch. 108



omegą,  kropką postawioną nad ,,i’’ – w tym momencie czytelnik wyzbywa się wszelkich 

wątpliwości dotyczących tego,  k t o  napisał donos na Mikołaja Grigoriewicza. 

Sąsiad zostaje pozostawiony samemu sobie, a bohater pozytywny zajmuje się planem 

uzyskania jakichkolwiek informacji  o losie aresztowanego ojca.  Ostatecznie  postanawia w 

udać  się  w  tym  celu  na  osławioną  Łubiankę  –  warto  w  tym  momencie  zaznaczyć,  iż 

Bondariew  jej  wnętrza  opisał  wyjątkowo  skromnie,  nie  popisując  się  w  żaden  sposób 

wyobraźnią  przestrzenną.  Łubianka  została  sprowadzona  do  opisu  dwóch  skromnych 

pomieszczeń – pierwszego,  którym była  wąska,  cicha poczekalnia  i  drugiego, którym był 

gabinet majora udzielającego informacji o aresztowanych członkom rodzin.

Opis urzędnika MGB jest w tym wypadku o tyle ciekawy, że w całości potwierdza to, 

co już zostało zauważone podczas opisów wcześniejszych bohaterów negatywnych. Czytamy: 
,,Za  wielkim,  zajmującym  połowę  gabinetu  biurkiem,  (…)  siedział  wyprostowany  major  MGB,  

mężczyzna w średnim wieku, z klinami przedwczesnej łysiny po obu stronach wysokiego czoła; rękę z  

papierosem trzymał przy pełnych wargach z uniesionymi w górę kącikami, blisko osadzone ciemne  

oczy  wesołka  patrzyły  teraz  z  wystudiowanym spokojem.’’ (strona  207) oraz:  ,,Jasne  włosy  nad 

klinami łysiny wydawały się jeszcze wilgotne, gładko lśniły po rannej kąpieli i szczotkowaniu, twarz  

mączysto-blada,  wypielęgnowana,  tylko  pod  blisko  osadzonymi  oczami  niebieskawe  cienie  –  

widocznie źle spał tej nocy.’’ (strona 208)

Major  posiada  większość  atrybutów  negatywnych  postaci  -  jest  przedwcześnie 

łysiejącym  blondynem  o  mączysto  –  bladej  twarzy.  Dodatkowo,  podczas  jego  opisu, 

Bondariew  zasugerował  pewną  kontrastowość  postaci  -  major  został  przedstawiony  jako 

osoba raczej wesoła, skora do żartów, a zatem spoglądająca na petentów z wystudiowanym 

spokojem  i  powagą.  Można  powiedzieć,  iż  z  tego  powodu  w  obrębie  konstrukcji  tego 

bohatera  występuje  pewien  zgrzyt  –  czytelnik  może  odnieść  wrażenie,  że  tak  ważne 

stanowisko na Łubiance piastuje osoba, która nie do końca się do tego nadaje. 

Ponadto opis samej  fizjonomii  majora również nie budzi pozytywnych  skojarzeń – 

wysokie czoło, kliny przedwczesnej, jasnej łysiny,  blisko osadzone oczy oraz pełne wargi, 

osobno nie  wywołują  negatywnego  efektu  w odbiorze.  Jednak  skupione,  zgromadzone  w 

jednej postaci, stwarzają wrażenie wyobrażeniowej dysproporcji jej twarzy. 

Sergiusz wychodzi z Łubianki nieusatysfakcjonowany informacjami, które otrzymał i 

naraz zderza się z kolorową, wielobarwną rzeczywistością Mostu Kuźnieckiego, z gwarem i 

ciepłem letniego  dnia.  Po  raz  kolejny autor  operuje  zasadą  kontrastu  w celu  pogłębienia 

wrażenia odmienności przeciwstawnych sobie scen (cisza – gwar, zimno – ciepło, szarość – 

kolory, przygnębienie – radość). 
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Bohater postanawia udać się do Instytutu Górnictwa, na którym studiuje i dociera tam 

akurat pod koniec zebrania partyjnej egzekutywy. Jako, że zachowanie znajomych Sierioży 

jest raczej oschłe  (,,(…) w ich skinieniach,  w krótkim uścisku rąk,  w odwracaniu się do niego  

plecami  był  jakiś  ostrożny,  zniechęcający  dystans.’’(strona  214))  czytelnik  zaczyna  wyczuwać 

nadciągające kłopoty. I rzeczywiście, w końcu nadszedł czas na to, aby nad głową bohatera 

pozytywnego zebrały się czarne chmury.  Okazuje się bowiem, iż docent Morozow, postać 

zasadniczo  przychylna  Sergiuszowi,  nie  jest  sam w gabinecie  –  towarzyszy  mu Uwarow 

(podsuwając mu jakieś papiery i wyjaśniając coś półgłosem – jego zachowanie nie wzbudza 

zaufania)  i  milczący,  woskowożółty  Swiridow,123 który  chociaż  do  tej  pory  był  postacią 

neutralną – aczkolwiek nieco antypatyczną w odbiorze –  od tego momentu powoli staje się 

osobnikiem  r z e c z y w i ś c i e  dla czytelnika odpychającym. 

 ,,Przez cały czas, gdy mówił  Swiridow, Uwarow siedział  ze spuszczonymi oczami,  dopiero  

przy  słowach o znalezionych w szufladzie  Chołmina wierszach  spojrzał  z  błyskiem nienawiści  na 

Swiridowa i  zabrawszy głos,  natychmiast  przeniósł  wzrok na Sergiusza – błękit  jego oczu jaśniał  

pogodnie’’ (strona 218), czytamy dalej. 

Powyższy  opis  jest  kolejnym  ,,fleszem’’,  nagłym  przebłyskiem  zdradliwej  natury 

Uwarowa. Przy czym scena ta była  niewidoczna zarówno dla Swiridowa (zbyt  przejętego 

swoim przemówieniem), jak i dla Morozowa (który zasłoniwszy dłonią oczy słuchał). Akapit 

ten  daje  czytelnikowi  do  zrozumienia  nie  tylko  fakt,  iż  Uwarow posiada  dwie  twarze  – 

pierwszą, na potrzeby własne i drugą, na potrzeby otoczenia, ale też, że postać ta nie zmieniła 

się  ani  o  jotę  od  czasu  zakończenia  wojny.  Arkadij  wciąż  jest  tak  samo  przepełnionym 

nienawiścią, tchórzliwym i bezlitosnym człowiekiem. 

W tym momencie  ,,Sergiusz zrozumiał,  że był to cichy,  ale bezlitosny atak obliczony na  

wykończenie  –  Swiridow wierzył  każdemu słowu Uwarowa.  Cztery  lata  panowała  cisza  z  rzadka  

przerywana wystrzałami – tak zwana trwała obrona – nad okopami wisiała biała flaga,  wreszcie  

Uwarow  doczekał  się  sprzyjających  okoliczności,  i  siły,  którym  Sergiusz  teraz  już  nie  mógł  się  

przeciwstawić, osaczały go, zaciskały w kleszcze, jak czasami we śnie, gdy majaczyło mu się, że trafia 

do  niewoli  –  Niemcy  bezszelestnie  niby  cienie  wyrastają  na  wale  okopu,  wpadają  do  schronu,  

związują go, a on nie ma możności wytrwać się, poruszyć ręką…’’ (strony 218 – 219)

Wojenne  metafory  i  terminologia  nie  dziwią  w prozie  batalistycznej  –  to,  co  jest 

szczególnie ważne w powyższym, dość obszernym fragmencie,  to fakt, iż Uwarow po raz 

drugi został zrównany z nazistami. W tym wypadku owy znak równości Bondariew postawił 

123 Przy czym, warto w tym momencie nadmienić, iż sformułowanie ,,woskowożółty’’, tak namiętnie używane 
przez Bondariewa w celu opisania cery Siwiridowa posiada zdecydowanie negatywne konotacje (kojarzy się z 
żółtaczką). 110



w sposób daleko bardziej subtelny, niż podczas spotkania bohaterów w ,,Astorii’’, aczkolwiek 

i tak pełni on funkcję wzmacniającą negatywny odbiór tego bohatera. 

Dodatkowo,  znając  już  zdradliwą  i  pełną  hipokryzji  naturę  Arkadija,  dzięki 

przytoczonemu ustępowi,  czytelnik  jest  w stanie  w pewien  sposób usprawiedliwić  postać 

Swiridowa,  który  będąc  postacią  prostolinijną  i  w prostolinijności  swojej  naiwną,  dał  się 

Uwarowowi omotać. Jednak, co ważne, owo ,,usprawiedliwienie’’ i tak nie wpływa na brak 

ujemnej oceny uśpionej czujności partyjnej tego towarzysza. 

Rzecz jasna, nerwowe, pełne napięcia przeżycia dnia codziennego nie mogły nie odbić 

się wyraźnie na skołatanej psychice Sergiusza. Bondariew opisuje zatem kolejny sen bohatera 

pozytywnego.  Zostanie  on  przytoczony  w  całości,  gdyż  w  tym  przypadku  symbolika 

oniryczna jest dość ciekawym zabiegiem socjotechnicznym. 

,,…Naprzeciwko szły cztery postacie zagradzając mu wyjście z tunelu. Nie dostrzegał ich twarzy, ale  

wiedział, że to Niemcy. I jednocześnie rozległ się za nim coraz bliższy, metaliczny odgłos podkutych 

butów. Zrozumiał, że jest zgubiony. 

Cofając  się,  raz  jeszcze  na  próżno  szarpnął  pustą  kaburę  –  spadło  nań  coś  dusznego,  

chwytliwego, przygniatając mu ciało, wykręcając ręce. Wyrwał się z kleszczy, zdając sobie sprawę, że 

za chwilę zginie, i jakoś szczególnie ostro wyczuwał, że został wydany. Za plecami czarno ubranych  

ludzi spostrzegł czyjąś bardzo znajomą, wielką twarz z wąsikami, ale kto to był – nie mógł sobie  

przypomnieć.  I  nagle  rozpoznał  tą  twarz   po  uśmiechniętych  wargach,  wykrzyknął  bez  

tchu:  ,,Uwarow?  Uwarow!  Gdzie  twoja  legitymacja  partyjna,  kanalio?  Spaliłeś?’’  –  i  ugodzony 

ciosem, padając im pod nogi, usłyszał znajomy radosny ryk: ,,W serce! Walcie go w secie! W serce!...  

Niech tak umiera!’’ (strona 226)

Sen  rządzi  się  własnymi  prawami  –  w  tym  wypadku  zostały  one  jednak 

podporządkowane  utrzymaniu  negatywnego  wizerunku  Uwarowa.  Po  raz  trzeci  na 

kartach ,,Ciszy’’ postać bohatera negatywnego została zrównana z żołnierzami III Rzeszy. 

Poczucie  osaczenia,  pułapki  wyzwala  w  czytelniku  stan  pewnego  oczekującego 

napięcia – bohater, którego obdarzył sympatią, wybrnie z niebezpieczeństwa czy nie? Motyw 

zdrady,  wydania  Sierioży  na  pastwę  Niemców  skierowuje  negatywne  emocje  (oburzenie, 

gniew) w kierunku podłej kanalii, która tego czynu się dopuściła – w tym wypadku jest nią 

Uwarow. Dodatkowo, dowiadujemy się, iż jest on nie tylko zdrajcą, ale i wątpliwej jakości 

komunistą (spalił legitymację) cieszącym się z dokonanej zbrodni (zabicia Sierioży). 
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Bohater  jednak  szybko  budzi  się  z  koszmaru  i…  popada  w  stan  zawieszenia, 

podkreślony dodatkowo nocnym krajobrazem – czerwonym księżycem zaglądającym przez 

okno, scenerią opustoszałego, jakby umarłego placu Sierpuchowskiego…124

Nadchodzi czas  drugiej  partyjnej  egzekutywy  i  wraz  z  nią  Bondariew  dokonuje 

postępującej  dewaluacji  postaci  Swiridowa  w  oczach  czytelnika  (podczas  gdy  Morozow, 

wręcz przeciwnie, staje się postacią coraz bardziej sympatyczną i przychylną Sierioży). O ile 

wcześniej  postać  Swiridowa  była  zwyczajnie  antypatyczna,  a  jego  chorobliwą  żółtość 

czytelnik  był  w stanie  zrzucić  na  karb  choroby,  tak  teraz  czytamy,  że  jego  ,,suche  wargi  

wyrzucały słowa niczym zardzewiałe, ostre kawałki żelaza.’’ (strona 237) Sformułowanie to nie jest 

w  stanie  wzbudzić  pozytywnych  skojarzeń.  Przyrównanie  słów  do  kawałków  żelaza  (w 

dodatku zardzewiałych) nadaje im pewną semantyczną wagę; słowa te są ciężkie, doniosłe, 

ważne i… nieprzychylne bohaterowi pozytywnemu. 

Na tym jednak nie koniec – za pomocą narracyjnego przejścia czytelnik zagłębia się w 

wyobraźnię Sierioży, który, zdawać by się mogło, zupełnie nieadekwatnie do sytuacji zaczyna 

rozwodzić się w myślach nad tym, jak Swiridow zachowuje się w domu, o czym rozmawia, 

albo czy przypadkiem nie kładzie się z grzałką na kanapie, jęcząc żałośnie z bólu. 

Chociaż pozornie wydaje się czytelnikowi, że zabieg autora polegający na ukazaniu 

myśli  bohatera  pozytywnego  nie  ma  zbyt  wiele  wspólnego  z  odbywającą  się  partyjną 

egzekutywą, to jednak jest on zabiegiem  c e l o w y m. Oto bowiem dewaluacja postaci 

Swiridowa postępuje  w zastraszającym tempie  – w jednej  chwili  został  on postawiony w 

wyjątkowo żałosnym świetle. 

Wymowę  tej  sceny,  jej  żałość,  podkreśla  tylko  zachowanie  Uwarowa,  który  do 

perfekcji  opanował  mimikrę.  Przytakuje  on  Swiridowowi,  po  to  aby  wyrazić  swoją 

solidarność i aprobatę dla jego słów. Natomiast w kontekście tego, co czytelnik już o postaci 

Arkadija wie i tego, co jest mu wiadome o jego przyjaźni ze Swiridowem, słowa ostatniego z 

bohaterów – te dotyczące uśpienia ideologicznej czujności członków Instytutu – zdają być 

kuriozalnymi. 

Zebranie  egzekutywy  kończy  się  wykluczeniem  Sergiusza  z  partii.  W  związku  z 

zaistniałą sytuacją bohater postanawia zrezygnować z dalszego kształcenia. I chociaż obrót 

spraw  przybiera  dla  Sierioży  wyjątkowo  niefortunny  tor,  to  czytelnik  nie  może  mieć 

124 Warto przypomnieć, iż symbolika ,,czerwonego księżyca’’ od wieków posiadała zdecydowanie negatywne 
konotacje. Czerwony księżyc był zapowiedzią zbrodni, tragedii. Legenda głosi, iż właśnie on widniał na niebie 
podczas biblijnej rzezi niewiniątek. 112



najmniejszej nawet wątpliwości,  k t  o  za taki stan rzeczy odpowiada (Bykow, Uwarow, 

Swiridow – a zatem wypaczone, podłe jednostki)125. 

Jednak każda socjalistyczna powieść w ostateczności musiała posiadać pozytywną i w 

miarę  optymistyczną  wymowę.  Bondariew  zatem  przychodzi  swojemu  bohaterowi 

pozytywnemu  z  pomocą  dzięki  postaci  docenta  Morozowa.  Przy  czym,  sam dziekan  jest 

bohaterem dość  osobliwym  –  jednocześnie  jest  nerwowy i  sympatyczny;  wysoki,  chudy, 

nieprzywiązujący szczególnej wagi do stroju (otwieranie gościom drzwi będąc przyodzianym 

jedynie  w  przykrótką  piżamę  jest  tego  dobitnym  dowodem),  ale  niesamowicie  poważnie 

traktujący swoją pracę. Właśnie on postanawia pomóc Sierioży – wręcza mu list polecający 

dla znajomego pracującego na kopalni w Miltuku. 

Co  warto  zaznaczyć,  w  tym  wypadku  wykorzystanie  swoistych  ,,układów’’, 

załatwienie  bohaterowi  pozytywnemu  pracy  niejako  ,,po  znajomości’’  jest  czynnością 

pozbawioną swojego zwyczajowego negatywnego wydźwięku. Czytelnik wie, że w zupełnie 

innej sytuacji Morozow nie postąpiłby w podobny sposób. Skoro jednak Sierioża znalazł się 

w takim punkcie swojego życia, a nie innym (przy czym był wzorowym studentem, a sam 

Morozow obdarzał  go  niesłuchanym  dla  siebie  zaufaniem)  należało  przyjść  bohaterowi  z 

pomocą. Przy czym, najprawdopodobniej taki list był w tym wypadku jedynym racjonalnym 

wyjściem z całej  sytuacji. 

Ostatnie  akapity  ,,Ciszy’’  są  wyjątkowo  wymowne.  Czytamy,  że: ,,(…)  z  szelestem 

przemknął  zielony  autobus,  szczelnie  wypełniony  ludźmi  w  brezentowych  kombinezonach.  Gdzieś 

niedaleko rozlegał się w wilgotnym powietrzu gwizdek hamulcowego. Powoli ze zgrzytem buforów 

mijały ulicę platformy towarowe, ciężko popychane przez ciuchcię, dążąc ku żelaznej wieży kopalni,  

czerniejącej ponad dachami domów. Para ze świstem wbijała się w mgłę. 

Deszcz nie przestawał padać, nisko wisiało zamglone niebo. A on ciągle jeszcze nie wchodził  

do hotelu, patrzył na żelazną wieżę kopalni, na ciuchcię, na platformy, domy – po twarzy spływały mu 

ciepłe krople. 

I w tej chwili czuł się niepokonany.’’ (strona 277)

Powyższy  opis  jest  opisem  rzeczywistości  zasadniczo  fabrycznej  –  wymienione 

elementy krajobrazu (autobus, hamulcowy,  platformy towarowe, pociąg, wieża kopalniana, 

domy)  zaliczają  się  do  kręgu  rzeczy  użytecznych  i  przydatnych.  Bondariew  słowem  nie 

zająknął się na temat rzeźby okolicznego krajobrazu – w końcu do niczego nie mógł się on w 

tej  chwili  przydać  i  w żaden  sposób nie  wpływał  na  zwiększenie  wydajności  gospodarki 

kraju. 

125 Jak widzimy, system w żaden sposób nie zawinił. 113



Ostatnie  słowa  powieści  nadają  całości  pewnego  patosu,  podbijają  ton  utworu, 

podnoszą  go niejako automatycznie  –  dzięki  nim właśnie  wymowa ,,Ciszy’’  może  zostać 

zawarta  w  stwierdzeniu,  iż  nic  nie  skończyło  się  ostatecznie.  Istnieje  nadzieja  na  to,  że 

sprawiedliwości kiedyś stanie się za dość.

Skoro socjotechnika obecna w socrealistycznych opisach świata przedstawionego za 

pomocą  narracji  została  już  omówiona,  nadszedł  czas,  aby  przyjrzeć  się  nieco  bardziej 

wnikliwie  konstrukcji  bohaterów  negatywnych  w  prozie  Bondariewa  i  unaocznić 

czytelnikowi reguły inżynierii socjotechnicznej wykorzystane podczas ich tworzenia.  

Pierwszą  postacią,  która  może  zostać  uznana  za  preludium  do  przedstawienia 

prawdziwego  bohatera  negatywnego  jest  Paweł.126 Bohater  ten  wzbudza  niechęć  poprzez 

swoje pretensjonalne zachowanie i nieuzasadniony żal, zazdrość wyrażaną wobec Sierioży. 

Bondariew podkreślił te negatywne cechy charakteru czyniąc z niego postać kulejąca, która 

,,rozdyma nozdrza krótkiego nosa’’ (strona 18). W tym wypadku wywołuje to wyobrażenie nieco 

zaburzonej  fizjonomii  twarzy,  a zatem skojarzenie  czytelnika  jest  bardziej  negatywne,  niż 

pozytywne; bardziej opychające, niż zachęcające. 

Jak  zostało  już  poniekąd  zauważone,  autor  ,,Ciszy’’  lubuje  się  w  przypisywaniu 

bohaterom nieprzychylnym Sergiuszowi swoistych mankamentów fizycznych. Tak dzieje się 

również i w przypadku prawdziwego czarnego charakteru, którym jest Uwarow. Jak czytamy: 
,,Do  stolików obok  kolumny  zmierzał  młody  mężczyzna,  w świetle  żyrandoli  bielała  pełna  twarz,  

gładko  zaczesane  jasne  włosy,  przedwcześnie  łysiejące  w  kątach  wysokiego  czoła.  W dużej  ręce  

trzymał papierosa…’’ (strony 33 – 34) 

Postać Arkadija została przedstawiona w tym momencie z pewnym ,,zabarwieniem 

niemieckim.’’  Jakby tego jednak było  mało,  Uwarow został  obdarzony dodatkowo pełną, 

białą  (jaśniejącą)  twarzą127 oraz  przedwczesną  łysiną  na  wysokim  czole.  Dzięki  takiemu 

opisowi  ,,efekt  wysokiego  czoła’’  został  dodatkowo  uwydatniony  –  a  jak  wiadomo,  nie 

przywodzi  on na  myśl  skojarzeń  z  ludźmi  o nadmiernie  wysokim intelekcie.  Zachowanie 

postaci również jest nieco pretensjonalne (ociera wargi wierzchem dłoni), podobnie jak i jego 

słowa, skierowane wobec Sierioży:  ,,Czyżbyś się obraził? To wszystko głupstwo! Wypijmy pod to  

spotkanie i przejdźmy na ,,ty’’. Zgoda?’’ (strona 35) 

W tym wypadku nie chodzi już tylko o wywołanie czytelniczej irytacji bezczelnym 

zachowaniem Uwarowa (w końcu odbiorca doskonale zdaje sobie sprawę z tego, jak podła 

126 Plutonowy, kierowca katiuszy spotkany przypadkiem w barze. 127 Wywołującą prędzej skojarzenia z księżycem w pełni, bądź mącznym plackiem, ale na pewno nie z niczym, 
co mogłoby zostać uznane za potencjalnie pociągające i przystojne. 114



jest  to  postać)  –  w  przytoczonym  cytacie  została  zaprezentowana  pewna  forma 

socjotechnicznej reguły wzajemności ustępstw. Arkadij proponuje  bowiem p o k o j o w e 

uznanie wydarzeń w Karpatach za nieistniejące – proponuje Sierioży rozejm, na który ten nie 

chce i nie może się zgodzić. Schemat – ,,ty zapominasz, a ja  n i e  staję się twoim dozgonnym 

wrogiem’’  zostaje  odrzucony  w  imię  ideałów  bohatera  pozytywnego  (dobro,  prawo, 

sprawiedliwość). Jednak samo zachowanie postaci negatywnej jest nieco bardziej złożone. 

Uwarow z początku stara się być uprzejmy wobec Sergiusza. Proponuje mu wręcz 

z a p o m i n a n i e, brudershafta i inne rytuały (włącznie z podaniem ręki), które mają na celu 

zawarcie pokoju – Sergiusz nie zgadza się na nie i wtedy następuje zmiana taktyki.  Teraz 

Uwarow udaje idiotę, skończonego głupca. Do ostatniej chwili twierdzi, że zupełnie nie wie, 

co Sergiusz ma na myśli, upiera się że w Karpatach nic się nie stało – a jeśli się stało, to że nie 

było jego winą. Następnie płynnie przechodzi do wrodzonego sobie, zdaje się, chamstwa i 

zaczyna Sierioży grozić. 

,,Uwarow oparł się piersią o stół, oczy mu się zwęziły, powieki drgały nerwowo’’, czytamy. 
,,-  Jeżeli  ty…  jeżeli  staniesz  mi  na  drodze…  Zetrę  cię  na  proch!  Zrozumiałeś,  Wochmincew?  

Zrozumiałeś? Znasz mnie!’’ (strona 38) Słowa, które padają z jego ust, są nie tylko obnażeniem 

jego  prawdziwej,  podłej  natury,  lecz  również  i  potwierdzeniem  wcześniejszych  zarzutów 

Sergiusza.  Czytelnik  nie  może  mieć  wątpliwości  odnośnie  tego,  kto  jest  ukrytym  i 

prawdziwym wrogiem.

Jak  zostało  pośrednio  wspomniane  wcześniej,  Bondariew  lubował  się  w  opisach 

przeżyć  ekstremalnych  –  w  momencie,  w  którym  Sergiusz  dostrzegł  Uwarowa  zapadła 

c i s z a, świat rozmazał się, stracił kontury – nie liczyło się nic, prócz białej, pełnej twarzy 

siedzącej przy stoliku nieopodal. W momencie, w którym Sergiusz oznajmia Uwarowowi, że 

niemożliwe jest wybaczenie jego czynów, że pójdzie przed sąd wojenny – oblicze Arkadija 

staje się szkarłatne, jego powieki ,,drgają nerwowo’’, wargi ciemnieją, traci głos… Wszystkie 

te opisy świadczą o stanie skrajnego wzburzenia i autor od nich nie ucieka, jakby nie znając 

umiaru w swych opisach.

Co  ciekawe,  podobnie  cechy  obserwowalnego  zewnętrznie  stanu  wzburzenia 

emocjonalnego przejawiają również inni bohaterowie niemili Sierioży. Po tym, jak uderzył on 

Uwarowa ,,Ktoś z purpurowym czołem schwycił go mocno za rękę, uwiesił się u ramienia, sapiąc mu  

w ucho. Sergiusz wyrwał rękę, spojrzał w zamroczone alkoholem źrenice oburzającego się człowieka  

(…)’’ (strona 39) 

Warto  nadmienić,  iż  samo  sapanie  komuś  w  ucho  jest  czynnością  nie  tyle  nawet 

nieprzyjemną, co w pewnym sensie pełną ukrytej obleśności. Ponadto, samozwańczy obrońca 
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Arkadija,  był  zamroczony  alkoholem.  Fakt  stanu  upojenia,  stawia  przed  wnikliwym 

czytelnikiem  dwie  możliwości  interpretacji  zachowania  tej  nieznanej  z  imienia  postaci. 

Pierwszą byłaby interpretacja mówiąca o tym, iż jest to postać albo na tyle naiwna, albo na 

tyle  głupia,  aby  domagać  się  zadośćuczynienia  w  imieniu  ,,poszkodowanego’’  tylko  na 

podstawie empirycznych przesłanek (uderzył, a zatem jest agresorem). Drugą z kolei, byłaby 

interpretacja  mówiąca  o  tym,  iż  owy  bezimienny  mężczyzna  najprawdopodobniej  nie 

zachowałby  się  w  taki  sposób  będąc  osobą  trzeźwą  (w  tym  wypadku  przyczyną  jego 

zachowania staje się spożyty w nadmiernych ilościach koniak). 

Jednak, jak zostało zauważone wcześniej, czytelnicy rzadko kiedy wnikliwie analizują 

czytane przez siebie powieści - częściej przyjmują przedstawiane w nich fakty, jako prawdę 

absolutną płynącą z ust narratora. W takim wypadku pierwsze złe wrażenie obrońcy Arkadija, 

zyskuje  swoje  utrwalenie  w  następującym  fragmencie:  ,,Sergiusz  z  rozdrażnieniem  zmierzył  

wzrokiem jego opasłą figurę – od nowiutkich półbutów, ze ściętymi nosami do niemieckiej szpilki z  

fałszywym rubinem, tkwiącej w niemieckim krawacie – po czym odtrącił go bez słowa.’’(strona 40)

Powyższy fragment zasługuje na głębszą uwagę chociażby dlatego, iż w jego kreacji 

został wykorzystany szatański efekt halo wraz z regułą niedostępności (nowiutkie półbuty, 

które ówcześnie stanowiły zbytek). Ponadto, rzeczą wielce prawdopodobną jest, iż niemieckie 

szpilki do krawata niewiele różniły się od ówczesnych szpilek rosyjskich, podobnie i krawaty 

rosyjskie  zapewne  nie  były  ani  specjalnie  lepsze,  ani  też  specjalnie  gorsze  od  krawatów 

niemieckich, jednak samo użycie przez Bondariewa przymiotnika ,,niemiecki’’ nacechowało 

te  przedmioty  codziennego  użytku  pejoratywnie  ujemnie.  Z  kolei,  ich  negatywne 

nacechowanie  zaczęło  rzutować  na  samą  postać  mężczyzny  broniącego  poszkodowanego 

Uwarowa.128 

Zamieszanie po uderzeniu cichnie na chwilę, zostaje wezwana milicja – i oto kolejny 

zabieg socjotechniczny, albowiem Sieiroża jako bohater prawy, który nie ma nic na sumieniu 

nie  boi  się  w żaden  sposób spotkania  z  przedstawicielami  organów władzy.  To  subtelne 

podkreślenie czystości sumienia bohatera nadaje mu dodatkowo pełen pewności i wiary we 

własny osąd pozytywnego nacechowania. 

,,Uwarow siedział na kanapce pod spłowiałą palmą w zimnym hallu z plamami śniegu na  

dywanach.  Twarz  miał  już  obmytą,  bladą,  powieki  na wpół  przymknięte  jak  chory ptak,  do nosa  

przyciskał  batystową chusteczkę.  Nieładna blondynka – oczy czerwone,  zapuchłe – coś szybko,  ze  

szlochem tłumaczyła stojącemu pośrodku hallu niskiemu kapitanowi milicji (….)’’ (strony 41 – 42) 

128 Na osobne rozważania zasługuje tu pytanie, skąd Sergiusz (który skończył tylko dziesięć klas i nie posiadał 
żadnego wykształcenia poza szkolnym) był w stanie rozpoznać rubin fałszywy od prawdziwego i skąd nagle 
posiadł potrzebną do dokonania takiej oceny wiedzę jubilerską. 116



Scena ta jest o tyle ciekawa, że przedstawia Uwarowa zbierającego myśli. Siedzi on z boku, 

to  jego  dziewczyna  zajmuje  się  sprawami  organizacyjnymi  –  czytelnik  nie  jest  zatem 

przygotowany na zaskoczenie, jakie ma za chwilę nastąpić, gdyż Arkadij jest w tym wypadku 

postacią  zupełnie bierną,  jakby wyłączoną ze świata przedstawionego. Szybko okazuje się 

jednak, że nawet w takim stanie bohater negatywny jest w stanie podstępnie ukąsić: ,,- Proszę  

posłuchać,  kapitanie  – rzekł  głucho Uwarow.  -  To nieporozumienie.  Wcale  nie wzywałem milicji.  

Jesteśmy  kolegami  z  frontu.  Posprzeczaliśmy  się  trochę  i  koniec.’’  (strona  42)  Arkadij  po  raz 

kolejny  zmienia  taktykę  –  teraz  jest  miły,  ugodowy (czytelnik  wie  już,  że  to  zdradliwy 

hipokryta, acz inne postacie w książce nie zdają sobie z tego sprawy, co budzi w odbiorcy 

dodatkową irytację i wspomaga negatywny efekt odbioru postaci Uwarowa). Ponadto – przez 

dłuższy czas  czytelnik  wyczuwa w jego zachowaniu podstęp (jak się  w końcu okazuje – 

słusznie), nawet w momencie, w którym tamten uparcie udaje, że Sierioży nie widzi, siedząc 

cicho i zalewając się nerwowym rumieńcem. 

Drugą negatywną postacią jest Bykow, którego prawdziwą naturę poznajemy dzięki 

nakreśleniu  konfliktu  pomiędzy sąsiadem i  ojcem Sierioży  –  Mikołajem Grigoriewiczem, 

wypowiadającym następujące słowa:  ,,- Żadnych referencji ode mnie nie dostaniesz, nigdy! (…)  

Doskonale pamiętam szesnasty października. Powiedziałeś mi: ,,Koniec! Zgubili kraj, doigrali się!’’ I  

radziłeś mi podrzeć legitymację partyjną, wrzucić do ubikacji! Tak było? Tak! ,,Już po rewolucji’’ –  

mówiłeś.  – Więc powiedz teraz egzekutywie partyjnej  swojej  fabryki:  ,,Była chwila,  gdy straciłem 

wiarę we wszystko!’’ (strona 56) Jako, że Sierioża jest bohaterem pozytywnym (czytelnik żywi 

wobec niego sympatię i kibicuje mu w poczynaniach) odbiorca jest w stanie swoje ciepłe 

uczucia przenieść również na resztę rodziny tej  postaci.  A co za tym idzie – jest skłonny 

prędzej  przyznać  rację,  zawierzyć  i  uznać  za  aksjomat  wypowiedź  ojca  Sierioży,  aniżeli 

tłumaczenia sąsiada. 

Jak widzimy, słowa Mikołaja Grigoriewicza są słowami niesamowicie obciążającymi 

Bykowa,  który  nie  dość,  że  nie  żywił  wiary  w  wielkie  dzieło  Rewolucji  (co  ostatecznie 

każdemu  mogło  się  zdarzyć,  ale  nigdy  nie  bywało  wybaczane),  to  jeszcze  ośmielał  się 

oskarżać rewolucjonistów (o zgubienie kraju) i sugerować  z n i s z c z e n i e   legitymacji 

partyjnej. Słowa byłego czekisty brzmią w tym wypadku strasznie, są niemalże oskarżeniem o 

działania kontrrewolucyjne – w ich świetle Bykow znajduje tylko jedno, dość niewiarygodne 

wytłumaczenie129: ,,- Byłeś chory!... – doszedł [Sergiusza] załamujący się głos Bykowa – byłeś wtedy  

chory! W malignie ci się to wszystko przywidziało. – Ściszył głos.  – Ja twoje komunistyczne sumienie 

129 W końcu,  po upływie niespełna trzydziestu lat,  ciężko spamiętać wszystkie choroby sąsiadów i czas ich 
trwania. 117



znam na wylot, jak własne pięć palców. Na froncie z babą się spiknąłeś, może dlatego twoja żona  

umarła, hę? Sądzisz ludzi według siebie!’’ (strona 56) 

Nieprawdopodobny motyw zapamiętania  choroby Mikołaja Grigoriewicza przeplata 

się w tym wypadku z niebywale podłą zagrywką130 - pośrednim obciążaniem byłego czekisty 

odpowiedzialnością za śmierć żony. Schemat wykorzystywany w tym miejscu przez Bykowa 

(obrona-atak) nie przysparza tej postaci sympatii. Wręcz przeciwnie, czytelnik jest w stanie 

potępić  sąsiada  Wochmincewów i  uznać  jego  słowa prędzej  za  podłe  kłamstwo (i  godną 

potępienia zagrywkę), aniżeli za prawdę. 

Legendę postaci Bykowa budują również sami sąsiedzi, jak Helga Mukomołow, która 

mówi Sergiuszowi w pewnym momencie:  ,,Ten Bykow, gdy tylko pokłóci się z kimś w kuchni,  

zawsze wykrzykuje: ,,,Ja cię posadzę!’’ To dziwne… Przecież jest  dyrektorem handlowym w dużej  

fabryce… Przecież był majorem, walczył…’’ (strona 68) 

Wypowiedziane  przez  nią  słowa  podkreślają  kontrast  pomiędzy  tym,  jaki  Bykow 

p o w i n i e n  być, jak powinien się zachowywać, a tym jaki  j e s t. Bondariew zastosował 

tutaj  zasadę  odwróconej  reguły  sympatii  połączonej  z  regułą  kontrastu,  uwypuklającą 

negatywne cechy postaci. 

Ponadto schemat zachowań Bykowa jest niezwykle podobny do tego, co przedstawił 

czytelnikowi  autor  przy postaci  Uwarowa.  Z początku  miły,  proszący o przysługę  sąsiad, 

niewysłuchany zaczyna grozić.  W momencie,  w którym orientuje  się,  że  jego groźby nie 

przynoszą  oczekiwanego  skutku,  zwraca  się  w stronę  Sierioży,  szukając  u  niego oparcia. 

Przekonuje  bohatera  pozytywnego,  że  zawistni  sąsiedzi  wymyślają  na  jego  temat 

niestworzone historie, a on sam jest czysty niczym łza. Wypowiedziane ojcu Sierioży słowa 

zbywa krótkim wytłumaczeniem o gniewnym uniesieniu, nie omieszkując przy tym dodać, iż 

stary Wochmincew też nie był spokojny.  

Swoistą ciekawostką jest tu major milicji, który ,,obsługiwał’’ Sieriożę po wezwaniu 

na komisariat.  Czytamy,  że  ,,Major  był  oschły,  twarz  miał  różową,  starannie  zaczesane  włosy 

maskowały  wczesną  łysinę;  rozparty  na  łokciach  siedział  przy  stole  odgrodzonym  od  Sergiusza 

drewnianą barierą. Nieprzyjazny głos, chłodny, oficjalny wyraz twarzy nie budziły w Sergiuszu chęci  

udowadniania  swojej  słuszności.  Dyżurny  major  wypełniał  widać  tylko  obowiązki  służbowe,  jak  

większość ludzi wierzył wyłącznie faktom, a nie słowom’’ (strona 77) Określenie ,,oschły’’ nie jest 

w tym wypadku nacechowane jednoznacznie negatywnie – może równie dobrze sugerować 

samą  postawę  majora  wobec  konkretnego  petenta  (jakim  był  Sieiroża),  jak  i  postawę 
130 Swoiste  ,,granie  na uczuciach’’  poprzez poruszanie drażliwych  rodzinnych  tematów, bez  znajomości  ich 
podłoża  i tego, co w danej rodzinie właściwie miało naprawdę miejsce, jest jedną z częściej przyjmowanych 
taktyk w celu wytrącenia określonej osoby z równowagi. Przy czym, zachowanie takie jest społecznie potępiane 
i powszechnie uznawane za podłe. 118



służbisty.  Ale już sformułowanie ,,różowa twarz’’ przywodzi na myśl bardziej noworodka, 

niż  dorosłego mężczyznę,  z  kolei  ,,rozparte  łokcie’’  sugerują  nadmierną  pewność siebie  i 

wybujałe  poczucie  własnej  wartości.  Ponadto  bohater  zostaje  odgrodzony  od  milicjanta 

drewnianą barierą, która może stać się nie tylko symbolem drastycznych różnic między nimi, 

ale też i zwykłym odgrodzeniem przestrzennym, które zawsze wywołuje psychiczny dystans i 

niechęć – co, jak widać na przykładzie powyższej narracji, się udało. 

Do czego jednak zmierza analiza tego fragmentu? W tym momencie pojawiły się dwie 

socjotechniczne reguły – odwróconej sympatii i  autorytetu. Milicjant siedzący za biurkiem 

jest przedstawicielem o r g a n ó w   w ł a d z y (a zatem ich autorytet również udziela się jego 

postaci). Równocześnie jednak, jego czytelniczy odbiór jest raczej antypatyczny. Bondariew 

pogodził  te  dwie – na pozór  sprzeczne z  myślą  socrealizmu – zagrywki,  pośrednio dając 

czytelnikowi do zrozumienia131, że to nie władza jest zła, ale  n i e o d p o w i e d n i  ludzie. 

Major  szybko  nudzi  się  sprawą  Sergiusza,  która  ,,nie  różni  się  niczym  innym  od 

tysiąca  innych spraw’’,  co jest  wybitnym dowodem na brak powołania  do pełnienia  tego 

zawodu. Jego zachowanie, jak i ,,mętne spojrzenie’’132 również stanowią część odwróconej 

reguły sympatii wykorzystanej podczas kreowania postaci. 

Podczas noworocznego spotkania w domu Niny, Uwarow po raz kolejny przyjmuje 

wobec Sierioży postawę kameleona – ponownie wyciąga rękę do pozytywnego bohatera, w 

celu zawarcia zgody. Sergiusz wciąż nie przejawia specjalnie entuzjastycznej postawy wobec 

tej  propozycji  i  oto,  co  słyszy:  ,,Żywisz  wobec  mnie  jakieś  dziwaczne  podejrzenia,  Sergiuszu.  

Oparte na pogłoskach. Nie masz żadnych dowodów. Uspokój się i rozważ to na trzeźwo. Nie chcę  

komeraży między nami, daję ci słowo.’’ (strona 112)

Słowa Arkadija, dają Sierioży do zrozumienia, iż myli się on w swoim osądzie, że nie 

było  go  wtedy  w  kompanii  Wasilenki  w  Karpatach,  że  to  tylko  ,,pogłoski.’’  Co  ważne, 

Uwarow  proponując  bohaterowi  zgodę,  zapewniając  go  o  swoich  uczciwych  intencjach 

jednocześnie ociera się o zawoalowaną groźbę (,,Nie masz żadnych dowodów’’), dając tym 

samym Sierioży do zrozumienia,  że będzie dla niego zdecydowanie lepiej,  jeśli o sprawie 

zapomni.133 

Bohaterowie  rozchodzą  się,  zajmują  swoje  miejsca  przy  stole,  wybija  północ  i… 

Uwarow wstaje, proponując toast w imię towarzysza Stalina. W tymże momencie cierpliwość 

Sierioży zwyczajnie się kończy – bohater odmawia toastu, co wywołuje niemałe zamieszanie 

w  towarzystwie.  Arkadij  błyskawicznie  wykorzystuje  zaistniałą  sytuację,  aby  podważyć 

131 Przy czym, warto zaznaczyć, że stanowi to ,,klucz’’ do odczytania całej powieści.132  Przywodzące na myśl stan upojenia alkoholowego, bądź wrodzoną bezmyślność. 133 Takie zachowanie Uwarowa wywołuje we wnikliwym odbiorcy wrażenie pewnego dysonansu poznawczego. 119



autorytet  bohatera  pozytywnego  i  robi  z  niego niezrównoważonego  emocjonalnie  wariata 

(,,- To wszystko może wydać się bar-dzo dziwne! – doleciał z drugiego końca stołu ciężki, zdławiony  

głos Uwarowa. – Zwłaszcza oficerom frontowym… Ale jeśli ktoś ma nerwy nie w porządku, to cóż,  

moi drodzy…’’ (strona 117) ). Ostatecznie Sergiusz decyduje się opuścić mieszkanie wraz z 

Niną. 

Schemat  zachowania  Uwarowa wciąż pozostaje  niezmieniony – propozycja  ugody; 

zawoalowana groźba; stwierdzenie, że nic takiego się nie stało. Wprowadza to czytelnika w 

stan nieufnego oczekiwania, w końcu po tych wszystkich informacjach dotyczących Arkadija, 

odbiorca  nie  darzy go nawet  odrobiną  zaufania  i  podejrzewa o  najgorsze  intencje  wobec 

głównego bohatera powieści. 

Co  się  zaś  tyczy  postaci  drugiego  czarnego  charakteru,  którym  jest  Bykow,  to 

poznajemy go dobrze głównie dzięki postaci Konstantego.

,,Bykow,  czerwony,  rozgrzany  w  pasiastej  piżamie,  sapiąc  popijał  małymi  łykami  mocną  

herbatę  i  równocześnie  czytał  gazetę.  Żona  jego,  Serafina  Ignatiewna,  tęga,  leciwa  kobieta,  

smarowała masłem brzegi pieroga, jej czysto wymyta twarz promieniała dobrocią, przychylnością. Na  

stole stała karafka z wódką, niebieskiego koloru kieliszki, talerz z kiełbasą, otwarte puszki konserw,  

napoczęta galareta z ryby – resztki wczorajszej uczty noworocznej.’’ (strona 127) Obserwujemy tu 

wciąż  zachowaną  zasadę  bohater  gruby  posiada  grubą  partnerkę  życiową,  z  tym 

zaznaczeniem, że pojawia się w obrębie tej konstrukcji kontrast. O ile bowiem sam Bykow 

jest postacią podłą, o tyle jego żona zdaje się być wzorem dobroci134. 

Pojawia się tu również socjotechniczna reguła niedostępności – wymienione produkty 

leżące na stole Bykowów są produktami  praktycznie  niedostępnymi  na ówczesnym rynku 

artykułów spożywczych.  Natomiast  czytelnik  już sam sobie  dopowiada  to,  w jaki  sposób 

sąsiad Wochmincewów je zdobył, gdyż kreacja postaci Piotra Iwanowicza wciąż pozostaje 

konstrukcją  negatywną.  Bondariew  podkreśla  jego  nadmierną  tuszę  poprzez  używanie 

sformułowań takich jak ,,wytaszczył’’, ,,grube cielsko’’ (sugerujących tuszę tak olbrzymią, że 

aż sprawiająca kłopoty z poruszaniem się)… 

Podczas mającej miejsce rozmowy Bykow zapewnia Kostię nie tyle, że żyje uczciwie, 

co że szanuje władzę, że właśnie dzięki swojemu oddaniu dla państwa osiągnął tak wiele. 

Przy  czym  padają  wtedy  dość  szczególne  słowa:  ,,Wróciłeś  z  frontu  bez  żadnego  zawodu,  

zrobiłem z ciebie kierowcę. Jeździsz jak swoim własnym wozem! Na lewo zarabiasz, a ja pozwalam ci  

na to, prawda? Dlatego, że zastępuję ci ojca,. Czy tamten – pstryknął lekceważąco palcami – tatuńcio  

134 Co warto zaznaczyć, Serefina Ignatiewna w ogóle nie zdaje sobie najmniejszej sprawy z tego, w jaki sposób 
jej mąż zarabia pieniądze. 120



Sergiusza pomógł ci w czymkolwiek? Przecież gdyby tylko mógł, żywcem by mnie pożarł. A wszystko z  

zawiści, że przyzwoicie, uczciwie żyję.’’ (strona 129) 

 Obecny w tej wypowiedzi schemat – jestem dla ciebie dobry; zastępuję ci rodziców; 

Wochmincewowie nawet się do moich zasług wobec ciebie nie umywają – zaburza pewna 

sprzeczność  pojawiająca  się  w  jej  obrębie  (zarabianie  na  lewo  –  uczciwe  życie).  Autor 

podkreśla dodatkowo ten dysonans  poprzez uwypuklenie  pierwszego skojarzenia  Bykowa, 

które  pojawiło  się  w  momencie,  w  którym  Konstanty  wspomniał  o  swoich  kłopotach 

(,,- Wplątałeś się? A co? Zatrzymali ci wóz? – Bykow spojrzał szybko na usta Konstantego błyskające 

równym rzędem zębów. – Kontrola?’’ (strona 130))

Na uwagę zasługuje tu również postać Awierianowa – odeskiej  komórki  przemytu 

bostonu.  Jak  zauważamy jest  on  pierwszą  nacechowaną  ujemnie  postacią  odbiegającą  od 

wizerunku  otyłego,  przedwcześnie  łysiejącego  blondyna  o  pełnej  twarzy  i  zaburzonej 

fizjonomii. 

,,Gospodarz  domu,  wysoki,  w  przybrudzonej  satynowej  koszuli,  wiszącej  na  chudych  

ramionach jak na kołku,  nie kwapił  się zbytnio,  stał  przy drzwiach wsunąwszy rękę za szelki;  na  

chmurnej,  zarośniętej  twarzy  malował  się  wyraz  oczekiwania.  Powiedział  wreszcie  skrzypiącym z  

przepalenia głosem:

- Awierianow.(…)’’ (strona134)

Jednak  mimo  tego  w  miarę  neutralnego  opisu,  Awierianow  staje  się  postacią 

antypatyczną z zachowania. W żaden sposób nie wzbudza on zaufania w czytelniku (wrażenie 

to  potęguje  omówiona  we  wcześniejszym  punkcie  sceneria  domu  przemytnika)  i  jak  się 

okazuje,  jest  przekonany,  że  Konstanty   w  i  e   dlaczego  przyjechał  do  Odessy,  że  jest 

doskonale zaznajomiony z zawartością walizki, którą ze sobą przywiózł. Spisek z przemytem 

wychodzi  zatem na  jaw,  a  zaskoczony  bohater  pozytywny  pozostaje  moralnie  czysty  (w 

końcu  zupełnie  nie  zdawał  sobie  sprawy  z  tego,  w  jak  podły  sposób  wykorzystał  jego 

naiwność Bykow).

Po  powrocie  do  Moskwy  Kostia  postanawia  sprawę  załatwić  samodzielnie  –  bez 

pomocy osób trzecich ma zamiar rozprawić się z Bykowem. Nie zastaje go jednak w domu 

(przy  czym  wychodzi  na  jaw,  że  Serafina  Ignatiewna  jest  postacią  nieświadomą  działań 

męża),  udaje się zatem do Sierioży,  aby poczekać na przybycie  sąsiada. W końcu Bykow 

zjawia się i od progu zaczyna udawać, że zupełnie nic nie wie, jest nieświadomy problemu i 

że z przemytem zupełnie nie miał absolutnie nic wspólnego.135

135 Zachowanie to kojarzy się z zachowaniem Uwarowa podczas pierwszego spotkania w ,,Astorii’’.121



Jednak w momencie, w którym okazuje się że sąsiedzi biorą stronę Korabielnikowa, 

siny z pasji Bykow przechodzi płynnie do ataku: ,,- Kalumnie rzucać?!... – ryknął. – Na mnie?...  

Mnie przyłapać? Świadków sfabrykowaliście? Nie-e! To nie moje pieniądze! Ten numer nie przejdzie.  

Mikołaju Grigoriewiczu! Ja was… Do samej śmierci mnie popamiętacie! Wszystkich was oskarżę o  

potwarz! Lipni komuniści! Popamiętacie mnie… Na kolanach będziecie… Ja znam prawo!’’ (strona 

148)136 Wybuch gniewu Piotra Iwanowicza jest w tym przypadku o tyle ważny, że niedługo 

po nim następuje aresztowanie Mikołaja Grigoriewicza. 

Wtedy  właśnie  antypatyczny  starszy  lejtnant  wypowiada  znamienne  słowa:  ,,-  Nie 

uważasz na siebie, gadasz za dużo, chłopie. Kończysz instytut, Sergiuszu… Widzisz, znam nawet twoje 

imię. Pogadajmy jak ludzie, ja też byłem na froncie – powiedział ze źle udaną łagodnością. – Pomyśl o  

sobie,  musisz  skończyć  instytut,  zostać  inżynierem.  A  możesz  nie  skończyć…  Ja  walczyłem,  ty  

walczyłeś. Ja jestem komunistą, ty też. Nie łam sobie życia. W obozach nie takich widziałem. Gdzie  

ojciec trzyma trockistowską literaturę?’’ (strona 193)

Należałoby jednak zauważyć, iż pomimo faktu aresztowania ojca, zarówno Sierioża, 

jak  i  Asia  nie  byli  o  nic  podejrzewani  (a  dla  ówczesnych  realiów  to  rzecz  doprawdy 

niesamowita). Dodatkowo, znamienne jest to, iż pogróżki pod adresem bohatera pozytywnego 

wypowiada ,,zły funkcjonariusz’’, nie zaś kapitan. Fakt  ten  niejako  umacnia  ostateczny 

przekaz ,,Ciszy’’ dotyczący tego, że w partii zwyczajnie znaleźli się nieodpowiedni ludzie (co 

zdecydowanie wybiela jej wizerunek w oczach odbiorcy). 

Z  kolei  Bykow,  zaatakowany  po  raz  wtóry  przez  Kostię  podejrzewającego  go  o 

złożenie  donosu  na  Mikołaja  Grigoriewicza,  zachowuje  się  dokładnie  tak  samo,  jak 

poprzednim razem – stawia samego siebie w roli biednej, Bogu ducha winnej, ofiary podłego 

spisku,  jednocześnie  hojnie  szafując  pogróżkami  pod  adresem  bohaterów  pozytywnych. 

Dodatkowo, w jego przypadku demaskulinizacja postaci stała się niemalże pełną, bowiem: 
,,chwycił się jak baba rękami za twarz i zawołał piskliwym szeptem: - Luudzie! Luudzie! Ratunku, na  

pomoc!’’ (strona 198)

Również słowa wypowiedziane przez majora urzędującego na osławionej Łubiance 

zasługują na pewną uwagę. Świat bowiem sprzysiągł się przeciwko biednemu Sierioży, który 

tylko  chciał  dowiedzieć  się  czegoś  więcej  o  losach  swojego  ojca  –  ostatecznie  nie 

otrzymawszy satysfakcjonującej go odpowiedzi postanowił nie opuszczać od razu gabinetu i 

usłyszał,  że: ,,Czasami  wejść  jest  łatwo,  ale  wyjść  trudno.’’  (strona  209) W  tym  wypadku, 

podobnie jak to miało miejsce podczas przeszukania mieszkania Wochmincewów, czytelnik 

ma do czynienia z ukrytą groźbą, bardziej sugestią niż zapowiedzią tego, co złego może się 

136 Na  osobne  rozważania  zasługuje  tu  kwestia  tego,  czego  właściwie  Bykow  oczekiwał  od  Kostii. 
Prawdopodobnie liczył, że zadziała reguła wzajemności. 122



stać. Jednak, dzięki takiemu zabiegowi, Bondariew wciąż utwierdza czytelnika w przekonaniu 

o tym, że to nie partia, nie program ideologiczny jest zły, ale ludzie, którzy wykorzystują go 

do swoich podłych celów. 

Po zakończeniu  pierwszego zebrania  partyjnej  egzekutywy,  Sierioża  nieco  zrażony 

obecnością  Swiridowa i  Uwarowa w gabinecie  Morozowa oznajmia,  iż z powodu trudnej 

sytuacji rodzinnej (choroby siostry) musi zrezygnować z letnich praktyk w kopalni. Temat ten 

od  razu  zostaje  podchwycony  przez  Swiridowa,  który  pyta  czy  w takim razie  ojciec  nie 

mógłby  zostać  i  zaopiekować  się  Asią.  Ostatecznie  okazuje  się,  iż  Instytut  został  już 

powiadomiony  o  aresztowaniu,  a  niechęć  głównego  bohatera  do  złożenia  pisemnego 

oświadczenia przed partią Swiridow kwituje nieco przydługawym elaboratem, dotyczącym 

zgniłego  liberalizmu,  który  rozpanoszył  się  na  terenie  Instytutu  (i  z  którym  on,  Paweł 

Swiridow, ma zamiar walczyć do końca).

,,- Oto macie, Igorze Witaliewiczu! – wymierzył niby lufę pistoletu suchy palec w kierunku  

Sergiusza. – To są nasi towarzysze partyjni! Zakłamanie! Zgroza, że są wśród nas tacy członkowie  

partii! Zgroza! Czy ty wiesz? Wiesz… - gwałtownie pochylił się przez stół. – Wczoraj w nocy został  

aresztowany  student  pierwszego  roku  Chołmin.  Za  wierszyki,  za  antyradzieckie  wierszyki,  które  

płodził pod naszym bokiem! Popatrz na te – arcydzieła! – Postukał palcem w arkusz papieru na stole.  

– Proszę: ,,A tam, na Kremlu, w nimbie sławy, chciał tej epoki dociec sensu ktoś wielki ale nazbyt  

słaby,  o oschłym i  nieczułym sercu.’’  Rozumiesz,  o kim tu mowa? Przeczytaj  tylko: ,,o oschłym i  

nieczułym sercu’’! Zdajesz sobie sprawę, co ośmielił się… co ośmieliło się napisać to draństwo, które  

uczyło się w naszym gronie!

- Nie czytałbym głośno tych nikczemności – powiedział Uwarow. – Ohyda…’’ (strony 216–

217)

Powyższy  fragment  jest  ważny  głównie  ze  względu  na  to,  że  uwidocznia  kilka 

niuansów związanych z postacią Swiridowa. Po pierwsze, czytelnik widzi, iż towarzysz ten 

jest  prawdziwie  zapalonym  komunistą,  prawdziwie  przejętym  swoją  misją  dziejową  i 

wykonywaną przez siebie pracą. Po drugie, wyraźnie widoczny jest w tym wypadku pewien 

dysonans pomiędzy słowami, które on wypowiada, a tym, co ma miejsce w rzeczywistości. O 

ile bowiem Swiridow jest  w stanie wszystkim naokoło wmówić,  że ich partyjna czujność 

została uśpiona, o tyle sam nie dostrzega tego problemu u siebie. 

Za pomocą takiego przedstawienia postaci,  uczynienia jej nieco niejednoznaczną w 

odbiorze,  przynajmniej  na chwilę  obecną powieści,  Bondariew dokonuje jej  dewaluacji  w 

oczach czytelnika. Oczywistym jest przecież, iż przeciętny odbiorca tej literatury nie będzie 

analizował  motywów Swiridowa, ale  odbierze go raczej  w sposób negatywny dzięki  jego 

wątpliwej ,,przyjaźni’’ z Uwarowem. 123



Sam  Arkadij  wtrąca  się  w  pewnym  momencie  do  rozmowy,  zapewniając,  że 

oczywiście ,,syn nie odpowiada za ojca. Ale przecież ty, Sergiusz miałeś niewątpliwie z ojcem jakieś  

osobiste kontakty, szczere rozmowy. Po cóż to ukrywać. Jeśli cośkolwiek zauważyłeś, powinno to było  

obudzić  twoją  czujność…  I  tym  większy  miałeś  obowiązek  powiadomić  egzekutywę  o 

aresztowaniu.’’ (strona 218)   Oczywistym dla odbiorcy jest, iż słowa Uwarowa są zdradliwe. 

Znając bowiem szczery stosunek Sierioży do dzieła rewolucji, bohater negatywny uderzył za 

ich  pomocą  w  niezwykle  czuły  punkt  postaci  pozytywnej,  jakim  był  ojciec-czekista; 

uzasadniając w dodatku swoją wypowiedź  ostrzeżeniem przed śmiercią  moralną  i  faktem, 

że  ,, w takich razach komunista musi wznieść się ponad sprawy osobiste’’.  Słowa te aż nazbyt 

wyraźnie  sugerują  odwrócenie  ról  –  oto  Arkadij  Uwarow  występuje,  jako  praworządny 

towarzysz, zaś Sierioża jako potencjalny zdrajca narodu. 

Nie trzeba chyba dodawać, iż nie wywołuje to żadnych pozytywnych uczuć wobec 

postaci Uwarowa. Tym bardziej też wydają się czytelnikowi słuszne słowa Sergiusza, który 

stwierdza,  iż  w  ten  sposób  ,,mogłyby  postępować  faszystowskie  szczeniaki’’,  nie  zaś 

szanujący się komuniści. Komentarz ten wywołuje - a jakże - falę gniewu Swiridowa, który 

oburzony  grozi  bohaterowi  wykluczeniem  z  szeregów  partyjnych.  Wtrąca  się  wtedy  do 

rozmowy Uwarow, mówiąc, że Sergiusz ,,w duszy już nie jest komunistą. Już przeżarty… Wielka  

szkoda. Porządny był chłop.’’ (strona 219)  Dla czytelnika wybieg ten jest wyjątkowo podły – 

widoczne  jest  bowiem,  że Arkadij  udaje  tylko  współczucie  wobec bohatera,  zaś  sam jest 

p r z e ż a r t y.137 Swiridow jednak właśnie jemu daje wiarę, co wywołuje w odbiorcy falę 

irytacji i gniewu, skierowaną wobec tych dwóch postaci. 

Podczas drugiego, decydującego zebrania egzekutywy Sierioża milczy, przysłuchując 

się i przypatrując się tylko całemu zebraniu. Słuchając słów Swiridowa zastanawia się czy 

tamten rzeczywiście  w i e r z y   w to, co mówi.138 

Padają wtedy znamienne słowa: ,,- Chciałbym jeszcze dodać jeden fakt, który może również  

poświadczyć Arkadij Uwarow. Kiedyś na powitaniu Nowego Roku – znajdowaliśmy się wówczas z  

Uwarowem w  tym samym towarzystwie  –  Wochmincew  demonstracyjnie  przerwał  toast  na  część  

Józefa Wissarionowicza Stalina. Tak. To fakt. I chyba, łagodnie mówiąc, nieprzypadkowy…’’ (strona  

237)  Nadinterpretacja  zachowania  Sierioży  jest  dla  czytelnika  więcej,  niż  oczywista  i  nie 

stawia Swiridowa w specjalnie pozytywnym świetle. Oto bowiem okazuje się, że ten czarny 

137 O czym najdobitniej świadczą jego poprzednie poczynania względem bohatera pozytywnego. 138 Ponieważ w przypadku Swiridowa działa już ,,szatański efekt  halo’’ czytelnik skłonny jest dopowiedzieć 
samemu  sobie,  że  ,,nie’’.  A  jeśli  ,,tak’’  to  najprawdopodobniej  tylko  dlatego,  że  sam  jest  przesiąknięty 
ideologiczną zgnilizną spowodowaną nagłą ślepotą moralną. 124



charakter podporządkowuje fakty (w które tak wierzy) swoim uprzednim przekonaniom. A to 

znaczy – nie jest w żaden sposób obiektywny (chociaż powinien).139 

W podobny sposób działa  w tym przypadku oświadczenie  złożone przez Uwarowa 

(,,nazwał  mnie faszystą’’),  które również stanowi znaczącą  nadinterpretację  słów bohatera 

pozytywnego (w końcu Sergiusz nawet nie przyrównał go do faszysty). Nie zaskakuje ono 

jednak czytelnika – wiadomo bowiem już od dłuższego czasu, że tandem Uwarow-Swiridow 

będzie działał tak długo, aż Sierioży się pozbędzie. 

Dodatkowo,  słowa  Swiridowa  ,,-  (…)  chcę  dodać,  że  to  my,  członkowie  egzekutywy,  

awangarda, my w pierwszym rzędzie ponosimy odpowiedzialność za poziom ideologiczny członków  

partii  oraz  bezpartyjnych  i  nasza  wina,  że  dopuściliśmy  do  takiego  zgniłego  bagna  w 

instytucie.’’ (strona 238) wypowiedziane w tym kontekście, stawiają jego postać w wyjątkowo 

żałosnym świetle. Podobnie jak zarzuty o brak czujności wśród członków partii.  

Morozow próbuje delikatnie załagodzić całą sytuację – jego starania spełzają jednak 

na niczym. Swiridow wręcz mówi, że:  ,,Kiedy zacząłem pracować w waszej organizacji partyjnej,  

liczyłem na to, że wykładowcy, starzy komuniści, będą mi pomagali.  Nie zawsze tak jest.  Studenci  

pomagają bardziej – to również fakt. Tak, fakt. Szczerze powiem, że mogę być dumny z Uwarowa jako  

komunisty, który okazywał mi największa pomoc. I złożę o tym sprawozdanie w komitecie rejonowym’’  

(strona 239) Przy czym,  jego słowa nie stawiają w najlepszym świetle  Uwarowa. Sugestia 

dotycząca tej  owocnej pomocy i  współpracy sama czytelnikowi nasuwa przed oczy obraz 

Uwarowa -   zdrajcy,  który wykorzystując wrodzoną naiwność Swiridowa reguluje własne 

porachunki z innymi studentami i składa donosy na osoby, które są mu nieprzychylne (jak, 

Bogu ducha winny, Chołmin).

Rozmowa schodzi na teren prywatnych animozji Sierioży i Akradija, ostatni z nich 

zaczyna wyjaśniać, co leży u podstaw ich wzajemnej niechęci. Przekręca zatem całą sytuację 

– winę za wypadek w Karpatach zrzuca na Sergiusza (jednocześnie ,,nie chcąc się bawić w 

domysły’’  zasugeruje możliwość kolaboracji  głównego bohatera z wrogiem).  Przybiera  on 

przy tym pozę znużonego, niechętnego do tłumaczeń i speszonego towarzysza.  Prosi,  aby 

darować mu chaotyczną  i niezbyt  przekonującą mowę (czytelnik domyśla  się,  iż Uwarow 

zdaje  sobie  sprawę z  tego,  jak  nieprawdopodobnie  brzmi  jego  kłamstwo),  wyjaśniając  to 

nagromadzeniem ,,osobistych momentów w opowieści’’. 

W  tym  momencie  czytelniczy  gniew  i  irytacja  wywołane  zachowaniem  bohatera 

negatywnego osiągają największe rozmiary – napięcie to redukuje na chwilę Kosow, pytając 

dlaczego  sprawa  wyjaśnień  Uwarowa  i  Wochmincewa  nie  stanęła  nigdy  na  osobnej 
139 Słowa wypowiedziane wtedy przez Sieriożę (,,Ja z tobą pić nie będę. Nie masz prawa przemawiać w imieniu 
żołnierzy!’’) w żaden sposób nie sugerują dywersji ideologicznej z jego strony. 125



egzekutywie i wyrażając chęć rozpatrzenia całej sprawy w innym terminie. Swiridow jednak 

stwierdza,  iż:  ,,Nie  możemy  nie  wierzyć  towarzyszowi  Uwarowowi,  ponieważ  nie  ma  faktów 

świadczących przeciw niemu. On nie oszukał partii, nie ukrywał aresztowania ojca, nie zelżył członka 

partii, towarzysza, plugawym politycznym zarzutem. W ten sposób, rozumiecie, Wochmincew, jutro  

możecie na kogoś innego – zgubił, wydał na śmierć…’’ (strona 245) Mało tego – czuje się on wręcz 

głęboko oburzony  b e z p o d s t a w n o ś c i ą  nieufności Kosowa (zapominając, iż jego 

zaufanie wobec Arkadija jest również pozbawione jakichkolwiek podstaw) i powiada, iż tym 

samym dał on dowód swojej politycznej i ideowej niedojrzałości. 

Cała  sprawa  –  jak  wiadomo  –  mimo  ingerencji  Kosowa  i  Morozowa  kończy  się 

wykluczeniem Sergiusza  z  partii  i  jego  odejściem z  Instytutu.  Czytelnik  czuje  się  takim 

obrotem  sprawy  wyjątkowo  rozjątrzony,  a  jego  irytację  względem  tych  dwóch  postaci 

(posiadających, zdaje się, realną władzę na Instytucie) pogłębiają tylko słowa Podhornego, 

mówiącego to tym, że Uwarow interesował się od dłuższego czasu wierszami Chołmina. Za 

pomocą pośredniego dostarczenia informacji o bohaterze negatywnym Bondariew utrzymał 

jego ostatecznie ujemny wydźwięk. 

Kreacja bohatera negatywnego nie pozostawia już zbyt wielu wątpliwości – nadszedł 

zatem czas, aby przyjrzeć się bliżej bohaterom pozytywnym. Już od pierwszych kart ,,Ciszy’’ 

Bondariew stosuje regułę sympatii  wobec swojego głównego bohatera.  Cały opis porannej 

rozmowy  Sierioży  z  siostrą,  później  z  Konstantym,  w  połączeniu  z  opisem  przytulnego 

mieszkania  wyzwala  uczucie  sympatii  wobec  młodego  Wochmincewa.  Przy  czym,  reguła 

sympatii  w tym wypadku nie ogranicza się tylko do konstruowania zabawnych dialogów i 

pozytywnego wyobrażenia bohatera w czytelniczym umyśle. Bazuje również na współczuciu, 

które wyzwalają, podobne poniższemu, opisy:

,,Wieczorem, a zwłaszcza podczas grudniowego zmierzchu, gdy w mglistych kręgach świeciły  

latarnie, znikało to poczucie pełni życia i chwytał go ból, dziwny, niemal fizyczny ból i tęsknota. W 

domu i na podwórzu, gdzie wyrósł,  otaczała go pustka po tych, co zginęli  i przepadli bez wieści.  

Żywych pozostało tylko dwóch.’’ (strona 10)

Przytoczony  fragment  akurat  bazuje  na  uczuciu  straty,  podkreślając  równocześnie 

tragizm sytuacji w której znalazł się Sergiusz – przeżył bowiem tylko on i Konstanty. Ponadto 

wrażenie smutku bohatera potęguje osadzenie jego uczuć w scenerii nocnej. 

Kostia  natomiast,  drugi  bohater  pozytywny,  z  początku  jest  pozornie  wolny  od 

smutków i trosk dnia codziennego – wykreowany został  na względnie przystojnego (choć 

niepewnego swojej urody, jak szybko zauważa czytelnik), bezczelnego i skorego do żartów 
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młodzieńca.  Podobnie,  jak  w  przypadku  germańskiego  bóstwa  –  Lokiego  -  taka  kreacja 

przysparza  mu  od  razu  początkowej  sympatii  i  to,  czego  czytelnik  nie  byłby  w  stanie 

wybaczyć komuś innemu, Kostii wybaczy bez większych problemów. 

Korabielnikow  został  obdarzony  jeszcze  jednym,  niezwykle  cennym  w  trudnych, 

powojennych czasach atrybutem – szczodrością (,,Zostaw zegarek na czarną godzinę. Po co ci  

pieniądze, dość, że ja mam.’’ (strona 13) ). Sergiusz postanawia jednak zdobyczny, niemiecki łup 

sprzedać, przyjaciele udają się zatem w kierunku bazaru Tiszyńskiego. Dzień jest słoneczny, 

mroźny…  

,,Ten ostry mróz przy słonecznej pogodzie, kłujący w oczy suchy blask znał Sergiusz ze stepów 

stalingradzkich’’ (strona 14), czytamy. Zdanie to nie znalazło się w tym miejscu przypadkiem. 

Widoczne są w nim dwie reguły socjotechniczne – pierwszą jest reguła autorytetu, zarówno 

głównego bohatera   (żołnierz  – patriota),  jak władzy (słuszna wojna,  poświęcenie  w imię 

ojczyzny  etc.);  drugą  jest  reguła  sympatii,  czytelnik  automatycznie  obdarza  ciepłymi 

uczuciami  byłego  frontowca,  który  walczył  w  jednej  z  najważniejszych  bitew  frontu 

wschodniego (Stalingrad – Moskwa – Leningrad).140

Okazuje się, że Kostii mróz dokucza zdecydowanie bardziej, niż Sierioży, przyjaciele 

wstępują zatem do baru, aby się ogrzać. Konstanty przedstawia swojego druha następującymi 

słowami:  ,,Kapitan  artylerii,  od  stóp  do  głów  w  orderach,  nawąchał  się  prochu.’’  (strona  17)  

Wypowiedź ta jest o tyle ważna, że sugeruje czytelnikowi wybitne zasługi Sierioży na polu 

walki (co wprawia odbiorcę w podziw ze względu na młody wiek bohatera) i fakt czynnego 

uczestnictwa w obronie kraju. Nie wszystkim jednak się to podoba – plutonowy Paweł żywi 

nieuzasadnioną zazdrość wobec Sergiusza, który prostolinijnie odpiera jego zarzuty, mówiąc: 
,,Nie widzę powodu do zazdrości (…) nie mam żadnego zawodu. Dziesięć klas i cztery lata wojaczki.  

Pytanie, jak żyć, przede wszystkim odnosi się do mnie’’ (strona 18) Dzięki tym słowom Bondariew 

wzbudza  jeszcze  większą  sympatię  wobec  wykreowanej  przez  siebie  postaci,  dając  do 

zrozumienia czytelnikowi, iż bohater pozytywny cechuje się wrodzoną skromnością. Do tego, 

ukazując  niepewność  jego  przyszłości,  uczynił  go  bardziej  podobnym  potencjalnemu 

odbiorcy.141 

Przyjaciele wychodzą z baru, kierują się w stronę Tiszynki i czytelnik dowiaduje się, 

że bazar ze swoimi obyczajami, topografią jest głównemu bohaterowi obcy. Fakt ten z kolei 

świadczy  jak  najlepiej  o  Sierioży,  który  nie  ma  zupełnie  nic  wspólnego  z  tym  nowym 

140 Przy czym, warto nadmienić, iż zestawienie Sierioży z miastem-symbolem stanowi kontrast dla zestawienia 
postaci Uwarowa z żołnierzami III Rzeszy.141 Któż z nas choć raz nie był pewien tego, co przyniesie jutro? Niepewna sytuacja młodego Wochnincewa 
każdemu jest znana z autopsji. 127



półświatkiem.  Konstanty  natomiast  –  jako  postać  chwilowo  niejednoznaczna,  acz 

sympatyczna – staje się jego przewodnikiem. Znika on tylko na chwilę, aby przehandlować 

zegarek, a w tym czasie Sergiusza nagabuje stary mężczyzna, próbujący sprzedać garnitur po 

swoim zmarłym synu. Bohater odmawia dokonania zakupu, przy czym dowiadujemy się, że: 
,,Nie potrafił wyjaśnić temu człowiekowi, co miał na myśli. Nie zabierał i nigdy nie nosił rzeczy po 

poległych. Najwyżej, przezwyciężając obrzydzenie, zdejmował broń z zabitego oficera niemieckiego,  

przeglądał dokumenty, notatniki’’ (strona 20). 

Zatem, do wcześniej wymienionych atutów Sierioży, dochodzą następne – czytelnik 

dowiaduje się, że bohater jest prawdziwie prawomyślną postacią, nie okradał nigdy zmarłych, 

nie zbierał  łupów po poległych (co zasadniczo jest  powszechnym procederem na wojnie), 

kierując  się  czymś  na  kształt  własnego  kodeksu  honorowego.  Obrzydzenie  swoje 

przezwyciężał  tylko  na  potrzeby  Sprawy (przeglądając  dokumenty  oraz  notatniki142)  i  ze 

względu na wyższą konieczność. Została zatem pokreślona jego skłonność do poświęceń w 

imię dobra ogółu. 

Kostia  na  tym  etapie  powieści  stanowi  przeciwieństwo  Sierioży.  O  ile  ten  drugi 

wydaje się być zagubionym po powrocie do normalnego świata, zwykłego życia z dala od 

okopów,  o  tyle  pierwszy  doskonale  przystosował  się  do  nowych  warunków  życiowych, 

opanował niuanse pozarynkowego handlu i przemytu.  I tylko czasem wyraża się z pewną 

dozą goryczy (która jednakże zawiera się w przewidzianej normie i jest dla odbiorcy jasna, 

zrozumiała) o swojej młodzieńczej naiwności, kiedy to wojna wydawała się rzeczą prostą i 

łatwą,  a  zwycięstwo miało  być  jasne i  szybkie.  Przyznaje  on również,  iż  cena  tej  wojny 

(przelana krew) była może zbyt wielka i wyraża przekonanie, że więcej się to nie powtórzy. 

Trudno się nie oprzeć wrażeniu, iż bohater ten wypowiada na głos myśli większości Rosjan, 

żyjących w tamtych czasach.

Widać,  iż Bondariew wciąż porusza się w obrębie reguły sympatii,  kreując swoich 

bohaterów pozytywnych. Przy czym, Konstanty został dodatkowo obdarzony umiejętnością 

wykorzystywania  we  właściwy  sposób  określonych  informacji,  w  przeciwieństwie  do 

Sergiusza,  który  nawet  o  takiej  możliwości  by  nie  pomyślał  (jest  zbyt  prostolinijny). 

Doskonale uwidoczniło się to podczas zamawiania stolika w zatłoczonej ,,Astorii’’,  Kostia 

zapytany o to, jakim cudem udało mu się go zdobyć,  wyjaśnił,  że:  ,,Czasami nie ma sensu 

umierać z nadmiaru skromności. Powiedziałem, że właśnie wróciłeś z Berlina. I, jak widzisz,  twój  

ikonostas zrobił wrażenie. Rezultat – stolik. Tyle masz profitu.’’ (strona 29)

142 Odrębnym  problemem  jest  fakt,  iż  przy  swoim  wykształceniu  Sierioża  nie  miał  prawa  płynnie  czytać 
niemieckich  meldunków,  a  sami  Niemcy  prawdopodobnie  ważnych  informacji  nie  zapisywali  w  języku 
rosyjskim. 128



Sierioża  rozmawiając  z  przyjacielem,  jeszcze  przed  rozpoczęciem  tańców  i 

spotkaniem Uwarowa, zwierza mu się, mówiąc:  ,,Często, gdy idę ulicą, zazdroszczę dozorcom 

zgarniającym śnieg. Zgarnie śnieg z podwórza i wróci do swojego ciepłego mieszkania, do rodziny.  

Powiedzmy, że zacznę studia w instytucie. W jakim? Przecież mnie się zdaje, że już nie potrafię się  

uczyć. Zazdroszczę ludziom, którzy mają zawód, budzi we mnie zazdrość każe oświetlone wieczorem 

okno.’’ (strona 32)  Jest to typowo ideologiczne przesłanie obecne w prozie socrealistycznej – 

uparta potrzeba   p r z y d a t n o ś c i,  wyrażana w tym wypadku tęsknotą Sierioży do 

normalnego, spokojnego proletariackiego życia, którego nie dane było mu w pełni zaznać. 

Podczas rozmowy z Uwarowem bohater pozytywny zachowuje zaskakujący spokój, 

stanowiący silny kontrast dla nerwowych reakcji Arkadija. Przy okazji czytelnik dowiaduje 

się, że Sierioża jest postacią dość prostoduszną, konsekwentną w działaniu, propozycję ugody 

odrzuca ciężkimi słowami (,,Do jednej mogiły nie składa się wrogów i przyjaciół (…) Nie wyjdzie z  

tego  bratnia  mogiła.’’  (strona  36) ),  mówiąc  Uwarowowi:  ,,-  Nie  stanąłeś  przed  sądem tylko 

dlatego – Sergiusz słyszał swój głos jak przez lodową ścianę – że na drugi dzień raniło mnie na  

przełęczy. Ja wiedziałem, jakim człowiekiem był Wasilenko, a jakim ty. Bałeś się mnie od początku,  

jak tylko zostałeś dowódcą baterii’’ (strona 38)

W tych słowach widoczna jest silna wiara w sprawiedliwość i rychłą karę czekającą 

Uwarowa. Jak wiemy, postanawia on ukarać go niejako przedwstępnie i dlatego wymierza mu 

cios.  Aczkolwiek  w  obliczu  rychłej  rozmowy  z  milicjantami  Sierioża  nie  wyraża 

najmniejszego nawet strachu – wręcz przeciwnie, oznajmia Kostii, że ,,właśnie tego pragnie’’. 

Widoczna pewność siebie bohatera pozytywnego przekłada się na odbiór jego postaci, jako 

osoby,  która  jest  pewna  swojego  zdania  –  czytelnik  dopowiada  sam  sobie,  że  gdyby 

wydarzenia  w  Karpatach  przedstawiały  się  inaczej,  niż  Sierioża  je  zapamiętał,  to  jego 

zachowanie nie byłoby tak spokojne i wyczekujące sprawiedliwego osądu całej sprawy. 

Sprawy  nie  toczą  się  jednak  po  myśli  bohatera  –  spotkanie  z  milicją  i  wszelkie 

wyjaśnienia zostają zduszone przez deklarację Uwarowa. Bohater pozytywny ciężko przeżył 

to spotkanie, jak się bowiem dowiadujemy: ,,Wczoraj Sergiusz nie odczuwał samotności. Odczuł  

ją dopiero, gdy spotkał Uwarowa – ludzie,  których pamiętał i  których nie było już wśród żywych,  

wydawali mu nie bardziej bliscy i drodzy niż ojciec, siostra…’’ (strona 44) Bondariew kolejny raz 

stosuje regułę sympatii  za pomocą wywołania współczucia wobec głównego bohatera. Oto 

bowiem przypominają  mu  się  zmarli  towarzysze…  a  nie  trudno  domyślić  się,  iż  jest  to 

przeżycie ze wszech miar traumatyczne. 

Co  ciekawe  jednak,  Sierioża  cechuje  się  pewnym  brakiem obycia  w  stosunku  do 

kobiet.  Widoczne jest  to na przykładzie jego zachowania wobec Niny – kobieta,  na którą 
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zwrócił  uwagę  już  na  początku  wieczoru  uległa  nagłej  dewaluacji  w  jego  wyobrażeniu 

poprzez przyjaźń z dziewczyną Uwarowa. Dlatego też przez dłuższy czas zachowywał się 

wobec niej świadomie szorstko, a potem… nie był do końca pewien, co ma ze sobą zrobić. 

Stwarza to dość sympatyczny efekt, szczególnie w momencie, w którym czytelnik okazuje się 

być czytelniczką.  

Jednak,  jak  każdy  socrealistyczny  bohater,  Sergiusz  ma  problemy  na  gruncie 

prywatnym  –  jego  relacje  z  ojcem  można  określić  mianem  dość  oschłych  i  chłodnych. 

Bondariew natychmiast wyjaśnia dlaczego są one takie, a nie inne. Jak się bowiem okazuje 

Sergiusz:  ,,Z listów znajomych dowiedział  się,  że ojciec związał  się na froncie z  jakąś kobietą –  

sanitariuszką ze szpitala polowego – i wówczas w pierwszym porywie wściekłości napisał mu, że nie  

uważa go więcej za ojca i że wszystko między nimi skończone.’’ (strona 55) Ponieważ wiemy już, iż 

bohater cechuje się niezwykłą konsekwencją w realizowaniu podejmowanych przez siebie 

działań – nie dziwi odbiorcy fakt ubogich relacji bohatera z ojcem. Ponadto zdrada – sama w 

sobie – jest czynem godnym potępienia, a zatem czytelnik stoi w tym wypadku po stronie 

słusznego gniewu Sierioży. 

Autor  ,,Ciszy’’  potęguje  wrażenie  nienaturalności  tej  sytuacji  poprzez  kontrastowy 

opis  Mikołaja  Grigoriewicza  przed  wojną  (,,był  to  mężczyzna  postawny,  ciemnowłosy,  o  

sprężystych ruchach, z pracy przychodził późnym wieczorem, rzucał teczkę na kanapę, całował matkę  

– śliczną, o oczach wesołych i pełnych szczęścia, z kolczykami w uszach, migoczącymi jak dwie krople  

rosy.’’ (strona 55) ) i po jej zakończeniu (,,Postarzał się nie do poznania - leżał całymi dniami na  

otomanie w swoim pokoju, niedbale ogolony, obojętny na wszystko, nie chodził na opatrunki, od rana  

do  wieczora  czytał  stare  listy  żony,  ale  nic  nie  mówił.  Po  wyleczeniu  przeniesiono  go  do  

rezerwy.’’  (strona  55)  ).  Zabieg  ten  opiera  się  na  zestawieniu  całkowitych  przeciwieństw: 

szczęścia i depresji, zdrowia i choroby, rodziny i jej braku. 

Co ratuje postać starego Wochmincewa to fakt, iż wyprowadził on dwa bataliony z 

okrążenia pod Kopytcami, przy czym sam został ciężko ranny.143 Ponadto dowództwo męczy 

go przesłuchaniami w sprawie zagubionej kasety z dokumentami pułku – przy czym, jak się 

czytelnik szybko dowiaduje, jej strata nie była winą Mikołaja Grigoriewicza, ale niezdarnego 

oficera politycznego (który poniósł śmierć na polu walki).

W  dalszej  części  lektury  czytelnik  dowiaduje  się,  że  Sierioża  –  oprócz 

przedstawionych już wcześniej  pozytywnych cech charakteru – jest  postacią  niesamowicie 

prawdomówną.  Na  tyle  nawet,  aby  wzdragać  się  przed  ,,świadomym  okłamaniem’’ 

143 Informacja ta, w świetle tego, co Sołżenicyn pisał o ,,kotłach’’ i tym, co działo się później z żołnierzami 
Armii  Czerwonej,  którzy  się  z  nich  wydostali  jest  cokolwiek  nieprawdopodobna,  acz  ówcześnie  spełniała 
należycie swoje funkcje podkreślenia bohaterskiego zachowania ojca Sierioży. 130



małżeństwa  Mukomołowów  i  pocieszeniem  ich  opowieściami  o  zaginionych  bez  wieści 

żołnierzach, którzy jednak powracają do domów. 

Dodatkowo,  Sierioża,  jako  bohater  pozytywny,  posiada  niesamowity  rodzaj 

ideologicznej  wrażliwości.  Szczególnie  wyraźnie  jest  to  widoczne  w  słowach,  które 

wypowiada on do ojca: ,,Powiedz mi, stary komunisto, a nawet stary czekisto: dlaczego tolerujesz  

Bykowa? Czy nie przyszło ci na myśl, że dajemy różnym kreaturom łapówki, tak, tak, łapówki, byle 

tylko mieć spokój – uśmiechamy się do nich, milczymy, witamy się, chociaż wiemy o nich wszystko? 

Czy nie tak jest?’’ (strona 71)  Sierioża, jak widać, nazywa rzeczy po imieniu,  nie bojąc się 

wypowiadanych  przez  siebie  słów.  Jest  niejako  ucieleśnieniem  idei  komunistycznej 

wrażliwości  dotyczącej  kwestii  czystości  moralnej  –  ponieważ  uprzejme  zachowanie, 

tolerowanie,  uśmiechy  posyłane  ,,kreaturom’’  stawia  on  na  równi  z  wręczeniem  tymże 

łapówek - unika takich zachowań. Pod tym kątem jest postacią  c z y s t ą   i  prawą. 

Ojciec,  człowiek znający życie,  próbuje przestrzec syna przed takim zachowaniem, 

uświadamiając mu, że bywają sprawy ciężkie do udowodnienia, mówi on wręcz, że:  ,,Tylko 

cierpliwość  i  fakty.  Łotrów  trzeba  unieszkodliwiać  faktami,  dowodami.  A  nie  dać  się  ponosić  

uczuciom. Emocjonalny wybuch nie udowodni przestępstwa.’’ (strona 72) Przy czym czytelnik jest 

w tym wypadku w stanie przyznać rację zarówno Mikołajowi Grigoriewiczowi, jak i Sierioży.

Podobne,  aczkolwiek  zdecydowanie  bardziej  znamienne słowa padają  z  ust  Kostii: 
,,Nie  jesteśmy jeszcze  w  komunizmie  i  niestety  w  naszych  czasach  świadectwa  i  inne  papierki  

posiadają jeszcze  magiczną moc.  Ty  nie  masz  żadnych dowodów na papierze.’’ (strona  76) Co 

jednak jest tu najważniejsze (i nie chodzi bynajmniej o   d o w o d y, których tak wymaga 

Bondariew w swoim przesłaniu), to fakt dążenia do komunizmu. 

Wiadomo  bowiem,  iż  komunizm  –  jako  utopijny,  postulowany  system  –  nigdy  i 

nigdzie  nie  istniał.  Zamiast  tego  świat  miał  do  czynienia  z  totalitarnym  wynaturzeniem 

socjalizmu. Konstanty, wypowiadając słowa ,,nie jesteśmy jeszcze w komunizmie’’ od razu 

sugeruje  odbiorcy  wyjaśnienie  tego,  dlaczego  rzeczywistość  otaczająca  go  nie  opływa 

mlekiem i miodem, i nie jest tak wspaniała, jak obiecywano. Zdanie to pełni zatem szalenie 

ważną ideologiczną funkcję. 

Kolejną z przychylnych Sierioży postaci Bondariew opisał w sposób dość osobliwy. 

Igor  Witaliewicz  został  przedstawiony,  jako  ,,bardzo  wysoki,  chudy  mężczyzna  w  długiej  

marynarce,  z  długą  szyją,  przygarbiony  jak  wszyscy  ludzie  wysokiego  wzrostu.’’  (strona  88).  

Dodatkowo czytelnik  dowiaduje  się,  że  dziekan ,,miał  lat  trzydzieści  parę,  na  bladej  twarzy 

zmarszczki  zmęczenia;  jego  sposób  mówienia  budził  antypatię  i  równocześnie  pociągał,  ruchliwa 

twarz co chwila przybierała inny wyraz – mądrej ironii, ożywienia, to znów znużenia, jak u człowieka  
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cierpiącego chronicznie na bezsenność’’ (strona 94) W tym wypadku zarówno młody wiek, jak i 

podejrzenie  bezsenności  wywołują  w  odbiorcy  raczej  sympatyczne,  podszyte  nieco 

współczuciem wrażenie. I chociaż jest to postać pełna sprzeczności (w jednej chwili z miłego 

człowieka  staje  się  człowiekiem  drażliwym  i  na  odwrót),  to  jednak  poprzez  swoją 

przychylność wobec bohatera pozytywnego nabiera on zdecydowanie pozytywnego odcienia. 

Inaczej  sytuacja przedstawia się z siostrą Sierioży – Asią.  Dziewczyna cechuje się 

widoczną nadopiekuńczością w stosunku do całego otoczenia, przy czym darzy wyjątkową, 

raczej niezrozumiałą, antypatią Konstantego. Żyje w przekonaniu, że ten ,,podły człowiek’’, 

który  ,,nie  potrafi  sam  o  siebie  zadbać’’,  sprowadza  jej  brata  na  ,,złą  drogę’’  i  w 

dodatku ,,zarabia na boczku samochodem do spółki z Piotrem Iwanowiczem.’’ Dla czytelnika 

oczywistym jest, iż zdecydowanie zbyt surowo ocenia ona postać Kostii, aczkolwiek słowa: 
,,Dostajemy chleb na kartki. Wszyscy dostają, a pan naraz przynosi mandarynki! Skąd pan je wziął? 

Prezent od Bykowa? Widziałam… Bykow rano mył w kuchni mandarynki! To od niego?’’ (strona 99) 

wskazują jednoznacznie na to, iż posiada ona ideologiczną wrażliwość podobną wrażliwości 

Sergiusza.  Z  tą  różnicą  jednak,  że  ona  zdecydowanie  bardziej  konsekwentnie  egzekwuje 

uznanie swojej racji przez otoczenie. 

Najwyraźniej  widać to w momencie,  w którym Asia mówi:  ,,Wiem,  że  każdy ledwie  

wiąże koniec z końcem, wiec skąd pan bierze tyle pieniędzy? To dowodzi, że żyje pan nieuczciwie! Czy  

kierowca może tyle zarabiać? Nie, wiem dobrze, że nie!’’ (strona 100) Ten pozornie bezpodstawny 

zarzut został umieszczony w powieści po to, aby stać się ,,przyczyną’’ refleksji Konstantego 

na temat własnego życia. 

Kostia właśnie pod wpływem słów Sergiuszowej siostry, zaczyna się ,,nawracać’’ na 

jedynie  słuszną  drogę  prawego  życia.  To,  co  wcześniej  niespecjalnie  mu  przeszkadzało 

(spędzenie reszty nocy w nieznajomym towarzystwie) teraz wydaje mu się ,,czarne, zjadliwe i  

już pijacko bezmyślne’’( strona 120). Rozpoczyna on zatem swoisty rachunek sumienia i wtedy 

przybywa do jego pokoju Asia, ażeby dowiedzieć się tego, gdzie właściwie podziewa się jej 

brat.  Konstanty,  przerażony  perspektywą  samotności  i  ,,samobiczowania  wspomnieniami  

wczorajszego lepkiego brudu, który chciał z siebie otrząsnąć.’’ (strona 123)144 prosi ją, żeby została 

na dłużej, co w końcu ta czyni. I… zabiera się za sprzątanie. 

Korabielnikow posiada jeszcze inne cechy, które wywołują uczucie swoistej sympatii 

u  czytelnika.  Mianowicie,  posiada  on  niezwykle  ważną  umiejętność  przyznawania  się  do 

własnych błędów (inną rzeczą jest już to, iż czasami w poniewieraniu samego siebie popada 

144 W  tym  momencie  czytelnik  nie  tylko  czuje  wobec  Kostii  sympatię,  co  zaczyna  żywić  wobec  niego 
współczucie. Widoczna jest tu, po raz kolejny, reguła sympatii. 132



on w przesadę),  co można było zaobserwować podczas wymiany zdań z Sieriożą po jego 

powrocie  z  Odessy.  Ponadto,  czytelnik  dowiaduje  się,  że  Kostia  jednak  jest  postacią 

praworządną, o czym świadczyło jego zachowanie po odkryciu sprawy z przemytem Bostonu 

(,,Nie sadziłem,  że mam upłynniać niedozwolony towar. (…)  OBChSS opłakuje już pana i grubaska  

Bykowa.’’ (strona 137)). Dodatkowo, w parze z praworządnością idzie również współczucie 

wobec bliźniego – ostatecznie bowiem Konstanty zostawia Awierianowa i jego ,,spekulancką 

melinę’’ w spokoju. 

Podczas  konfrontacji  z  Bykowem  po  raz  kolejny  pojawia  się  postać  Mikołaja 

Grigoriewicza. Bondariew w celu uwidocznienia jego wyraźnej skruchy i cierpień pisze, iż 

stary Wochmicew: ,,W ostatnich dniach był milczący, zamknięty w sobie, roztargniony, ukradkiem 

pijał rano i przed snem jakieś silnie pachnące krople (flakonik z lekarstwem chował w biblioteczce za  

książkami). Wieczorami długo czytywał gazety, w nocy przewracał się z boku na bok, łóżko skrzypiało,  

przeglądał przy świetle nocnej lampki czerwone tomy Lenina zaznaczając paznokciem na stronicach  

niektóre fragmenty, zasypiał późno’’ (strona 145)145 Zabieg ten służy wzmocnieniu współczucia, 

jakie czytelnik żywi wobec postaci ojca Sierioży.  Co jednak ważne, Mikołaj Grigoriewicz 

proponuje Kostii najprostsze z możliwych rozwiązań zaistniałej sytuacji (zostawić Bykowa w 

spokoju, zanieść pieniądze do OBChSS albo prokuratury), argumentując, że ,,przeciwnym razie 

przylgnie  do  pana  brud,  którego  pan  nie  zmyje.’’  (strona  149)  Sergiusz,  z  powodu  swojego 

chłodnego,  nieco  sarkastycznego  nastawienia  wobec  ojca,  zaczyna  ironizować.  Wtedy też 

padają z ust starego Wochmincewa wyjątkowo znamienne słowa: ,,Kiedyś zrozumiesz, czym jest  

dla komunisty czystość moralna’’ (strona 149).

Również  postać  docenta  Morozowa  budzi  w  odbiorcy  sympatię,  chociaż  jest  on 

wyjątkowo  nerwowym  dziekanem,  to  irytuje  się  tylko  w  momentach,  które  uzasadniają 

wybuchy jego złości (szybkie planowanie, myślenie, reakcje w kopalniach). Dodatkowo, co 

również przemawia na jego korzyść, nie próbuje on za wszelką cenę oblać Konstantego (który 

zamiast  uczyć  się  do  egzaminu  z  maszyn  górniczych  wyjechał  do  Odessy)  –  wręcz 

przeciwnie, odbiera mu indeks, jako zadatek moralny i umawia się z nim na ponowny termin 

po czym odchodzi w swoją stronę  ,,niezdarny w białej koszuli  z wykładanym kołnierzem, który  

jakoś zabawnie podkreślał jego długą szyję i szerokie plecy.’’ (strona 160)146

Jednak Konstanty nie jest tylko beztroską, skorą do żartów postacią – cechuje się też 

niesamowitą  spostrzegawczością.  Po  przypadkowym  spotkaniu  z  Uwarowem  w  parku 

zauważa, że: ,,już całe dwa lata uśmiechacie się do siebie. Filozofia przypadku? Z resztą Uwarow to  145 Zaznaczanie ciekawszych stron w dziełach Lenina nie zostało opisane tu przypadkowo – czytelnik wie już, iż Mikołaj Grigoriewicz nie ma zupełnie nic wspólnego z trockistowską literaturą. 146 W  tym  przypadku,  co  warto  zaznaczyć,  owa  niezdarność  nadaje  postaci  pewnego…  iście  uroczego 
zabarwienia. 133



pierwszorzędny facet: prymus, członek egzekutywy, społecznik, ze Swiridowem sztamę trzyma. Czy nie  

wydaje  ci  się,  że  on  wraz  z  garniturem  przywdziewa  na  twarz  uśmiech?  –  Konstanty  pstryknął  

palcami, dobierając słów. – Uśmiech serdecznego chłopa – to jego maska! Z nikim nie chce zatargów, 

dla wszystkich jednakowo miły.’’ (strony 165 – 166)  Jego słowa są ważne o tyle, iż demaskują 

ostatecznie  przed  czytelnikiem hipokryzję  bohatera  negatywnego  (wywołując  tym samym 

szatański  efekt  halo)  oraz  obrazują  swoisty  stan  uśpienia  Sierioży,  który  nie  widział  w 

Uwarowie już tego żołnierza, zbrodniarza spotkanego w ,,Astorii’’, a zatem, siłą rzeczy, nie 

był on w stanie żywić wobec niego tak silnej nienawiści, jak wówczas. 

Po  aresztowaniu  ojca  zarówno  stary  Mukomołow,  jak  i  Konstanty  radzą  Sierioży 

napisać odpowiednie oświadczenie do organizacji partyjnej Instytutu.  Przy czym oboje nie 

mogą  pojąć  rozmiarów  tragedii  Wochminceców  –  ich  rada  staje  się  radą  ,,na  wszelki 

wypadek’’, argumentują, że zwyczajnie w takich wypadkach należy postępować w podobny 

sposób. Sierioża jednak unosi się gniewem: ,,  - Żadnych oświadczeń, dopóki na własne uszy nie  

usłyszę  prawdy!  –  rzekł  z  zaciekłością  Sergiusz  wstając  z  tapczanu.  –  Dopóki  nie  dowiem  się  

wszystkiego o ojcu. Pójdę na Łubiankę, pójdę do ministra i dowiem się. Oświadczenie! – powtórzył. –  

Co za oświadczenie?’’ (strona 203)

Na podstawie jego słów czytelnik dowiaduje cię co leży u podstaw tej odmowy – nie 

chodzi bynajmniej o moralną śmierć (którą zarzuca mu Uwarow), ani dywersję ideologiczną 

(o  którą  podejrzewa  go  Swiridow),  lecz  o  zwykłe  przekonanie  o  niewinności  ojca.  To 

przekonanie  przebija  również  w  słowach  wypowiedzianych  do  Uwarowa  na  pierwszym 

zebraniu egzekutywy: ,, - (…) A cóż ja miałem mówić o ojcu? Podejrzewać go? Z jakiego powodu?  

O co? Ojciec robił rewolucję… Jest starym komunistą. Podejrzewać ojca… o co? Co ty mówisz? Co 

ty mi radzisz? Tak mogły tylko faszystowskie szczeniaki…’’ (strona 219)147

Czytelnik już wie, że młody Wochmincew jest postacią wyjątkowo konsekwentną w 

swoich  działaniach  –  podobny  schemat  działań  prezentuje  on  również  w  tym  wypadku. 

Odmawia  złożenia  oświadczenia,  skoro  jego  ojciec  nie  został  jeszcze  skazany,  nie 

omieszkując jednocześnie zaznaczyć, iż o aresztowaniu już wszyscy wiedzą (co jest uwagą 

zaskakująco logiczną w tej sytuacji). 

Jakby  tego  było  mało  –  po  bezowocnej  wizycie  na  Łubiance  i  wyczerpującym 

spotkaniu z towarzyszami z Instytutu – Kostia wyznaje Sierioży, co czuje wobec jego siostry. 

Zagrywka ta ze strony Bondariewa (miłość Konstantego do Asi wzięła się właściwie z nikąd i 

nie była umotywowana fabularnie) jest częścią realizacji znanego schematu ,,zdarzeń, które 

147 Owy  ,,najcięższy  zarzut  polityczny’’  o  który  oskarżał  Sieriożę  Uwarow  zdaje  się  zupełnie  odmienny 
jakościowo od tego, co zostało przedstawione na drugim zebraniu egzekutywy partyjnej Instytutu. 134



powinny spotkać’’ bohatera pozytywnego. I spotykają – jak wiadomo Sierioża nie zgadza się 

na taki związek, chociaż nie podaje argumentów przeciwko próbie jego stworzenia. 

 Przed  drugim  zebraniem  egzekutywy  wszystkie  przychylne  Sergiuszowi  postacie, 

próbują przekonać go do podjęcia odpowiednich działań, które zapobiegną pogorszeniu się 

jego stanu. Jego kochanka, Nina, pierwsza zauważa jak dalece niebezpieczny jest dla niego 

Uwarow i prosi Sieriożę o to, żeby był możliwie jak najbardziej ostrożny, żeby się nie unosił, 

argumentował…  Mówiąc  o  Arkadiju,  że  miał  ,,spokojną  minę  zwycięzcy’’  dodatkowo 

podkreśla zbudowany wcześniej  szatański efekt halo postaci  – dla czytelnika jasne jest,  iż 

podstępny  bohater  negatywny  w  istocie  zwyczajnie  przyczaił  się  w  cieniu,  czekając 

odpowiedniego momentu, aby zaatakować bezbronną i niczego nie spodziewającą się ofiarę. 

W  międzyczasie  Kostia  –  do  głębi  przejęty  wcześniejszymi  słowami  Nikołaja 

Grigoriewicza, postanawia pozbyć się pieniędzy Bykowa, oddając je we właściwe ręce. Jak 

czytelnik zauważa, myśli tego bohatera są pełne niepewności (,,Najpierw wstąpię do niej, potem 

pójdę tam… Czy zdążę załatwić wszystko, co konieczne? Dlaczego trząsłem portkami – nie mogłem 

wcześniej odnieść tych pieniędzy? Jest tu dziesięć tysięcy Bykowa. Tak, leżały u mnie dwa tygodnie.  

Długo się wybierałem. Będą pytali: >>A walizeczkę z bostonem to pan przywiózł do Odessy?...<<  

Jak  się  wytłumaczę?(strona  232) ),  a  przez  to  zdecydowanie  bardziej  ,,sympatyczne’’ 

odbiorcy.148

Po krótkiej walce z własnymi lękami decyduje się on jednak na ten krok, żegna się z 

Asią i odchodzi w swoją stronę, pozostawiając Sierioży po sobie jedynie list. 

Podczas drugiego spotkania egzekutywy partyjnej Sierioża wypowiada bardzo ważne 

słowa: ,,  -  Mówicie o czujności,  o pryncypialności,  o czystości  (…) Ale przedwcześnie grzebiecie  

mojego ojca i  mnie.’’ (strona 247)  Innymi słowy, wypowiada on na głos to, czego czytelnik 

dzięki  subtelnym  sugestiom  autora,  już  od  dawna  się  domyśla.  Teraz  nie  ma  już 

najmniejszych wątpliwości odnośnie do tego, że jego przypuszczenia są słuszne. Mało tego, 

dowiadujemy się, że Sierioża wstąpił do partii ,,dlatego, że widział tam ludzi nie takich jak 

oni’’ – co jest otwartą krytyką postaci negatywnych, które rządzą Instytutem i sieją postrach 

wśród dobrych i prawych towarzyszy, nie potrafiących jakoś się im przeciwstawić (a zatem 

poparty zostaje po raz kolejny przekaz, mówiący o niewłaściwych osobach na niewłaściwych 

miejscach,  nie  zaś  wadzie  całego  systemu  i  jego  poszczególnych  filarów).  Ową 

bierność  ,,dobrych  towarzyszy’’  doskonale  obrazują  przemyślenia  Sierioży  po  złożeniu 

rezygnacji z dalszych studiów: ,,Wiedział, że Łukowski naprawdę nie chce podpisać tego podania,  

148 Poprzez niepewność bohater staje się bardziej ludzki, a mniej heroiczny. Bardziej realistyczny. 135



ale jednocześnie był święcie przekonany, że jutro, podpierając się swoją laską, przyjdzie do niego  

Swiridow, i dyrektor podpisze wszystko, czego zażądają.’’ (strona 251)

Z  pomocą,  jak  wiadomo,  przychodzi  mu  Morozow.  Słowa,  które  przyszło  mu 

wypowiedzieć, wyjaśniają czytelnikowi wszystkie wątpliwości dotyczące tego, jakim cudem 

ludzie podobni Swiridowowi i Uwarowowi znaleźli się w ogóle w partii: ,,(…) Jest w tej chwili  

ogromne napięcie. A w chwilach takiego zaostrzenia często się u nas nie zważa, kto dostaje w oko, a  

kto  śmiertelnie  pod  żebro.  I  różni  szubrawcy,  wykorzystując  ten  momenty,  robią  złą  robotę  pod 

płaszczykiem tej walki. Wtedy się mieszają wielkie i małe sprawy.’’ (strona 257) Wyjaśnieniem stają 

się trudne, ciężkie czasy, brak uwagi wykorzystywany przed podłych ludzi.

Jednocześnie  też  Morozow  daje  Sierioży  do  zrozumienia,  że  jego  pozycja  na 

Instytucie również została zachwiana. Zwyczajnie przyszedł do niego, po jednym wykładów, 

towarzysz  Swiridow, aby uświadomić mu,  że otrzymywał  sygnały od studentów na temat 

tego, iż Morozow zbyt wiele mówi o najnowszych maszynach na Zachodzie.149 Słysząc to, 

Sergiusz  powiada,  że:  ,,Tacy  jak  Uwarow  i  Swiridow  podważają  autorytet  partii,  wiarę  w 

sprawiedliwość.’’  (strona  257)  Ideologiczny  przekaz  zawarty  w  tych  słowach  jest  na  tyle 

wyraźny, iż nie trzeba go specjalnie tłumaczyć. 

,, - Mimo wszystko wiem, że kiedyś jeszcze znajdę się w partii. Przecież wstępowałem do niej  

w niewesołym czasie. W czterdziestym drugim roku. Pod Staliningradem’’ (strona 259)

Wyrażone  przez  Sierioże  przekonanie  doskonale  oddaje  pozytywny  wydźwięk 

powieści – chociaż bohater pozytywny otrzymał  ciężki cios, jakim było wykluczenie go z 

szeregów partyjnych,  a  jego ojciec  został  aresztowany – to  jednak nie  złamał  się.  Wręcz 

przeciwnie, Sierioża jest święcie przekonany, że kiedyś sprawiedliwości stanie się za dość, on 

sam znowu zostanie przyjęty do partii i skończy spokojnie studia. Tonu dodatkowo nadaje 

obecny Stalingrad – miasto będące symbolem ZSRR. 

Morozow  wręcza  Sergiuszowi  list  polecający  dla  Akima  Nikiticza  Gniezdiłowa  – 

swojego znajomego zajmującego się  kopalnią  w Miltuku na terenie  Kazachstanu.  Bohater 

postanawia wykorzystać swoją szansę i decyduje się na wyjazd. 

Jednak,  co  jest  rzeczą  chyba  najciekawszą  w całej  powieści,  następnego ranka  po 

rozmowie  z  dziekanem  Morozowem,  bohater  pozytywny  znajduje  w  swojej  skrzynce 

pocztowej… list-gryps od ojca. Właśnie za jego pomocą Bondariew uderzył w niesamowicie 

wysoki,  patetyczny  ton,  który  najprawdopodobniej  miał  za  zadanie  wzruszyć  czytelnika. 

Słowa:  ,,Wybacz, jeśli to wszystko, co mnie spotkało, odbije się na twoim życiu, na Asi, na waszej  

149 Ciekawą cechą postaci znajdujących się w pobliżu potencjalnego niebezpieczeństwa jest to, iż przez sytuację 
swoją wzbudzają one w czytelniku całkiem ciepłe uczucia.  136



młodości…’’ (s.262), jednoznacznie sugerują odbiorcy ojcowską  s k r u c h ę (stąd z kolei, 

niedaleko do skojarzenia z   w i n ą).

 ,,Jeśli dowiesz się kiedykolwiek, że coś się ze mną stało – wierz mi, że zarówno ja jaki i inni  

padliśmy ofiarą jakiejś straszliwej omyłki, jakiegoś nieludzkiego podejrzenia i okrutnej potwarzy. 

Trudno, mój synu, czasami i śmierć bywa pomyłką.’’ (strona 261), czytamy dalej. Fabuła 

nie pozostawia w tym przypadku wątpliwości, co do tego, kto był sprawcą nieszczęść rodziny 

Wochmincewów i im podobnych nieszczęśników (po raz kolejny: system nie miał z tym  n i c 

wspólnego, to podłe  j e d n o s t k i  są sprawcami takich wypaczeń). Ideologiczna wymowa 

tego fragmentu jest dość wyraźna, aczkolwiek jej przekaz nie jest jeszcze przekazem jawnym 

– bardziej podprogowym. 

Czytelnik zaznajomiony z fabułą ,,Ciszy’’ sam dopowie sobie odpowiednie wnioski, 

które  w  tym  wypadku  będą  dla  niego  bardziej,  niż  oczywiste.  Socjotechniczny  zabieg, 

wykorzystany  przez  Bondariewa  w  tym  fragmencie,  jest  silny  właśnie  dzięki  tej  złudnej 

wolności  interpretacji  słów  Mikołaja  Grigoriewicza  przez  czytelnika.  Który  –  co  warto 

zaznaczyć – będzie przekonany, że samodzielnie wyciągnął odpowiednie wnioski i właśnie 

dlatego racja stoi po jego stronie. 

,,Najgorsze ze wszystkiego są nie badania, brutalność i tortury, lecz to, że człowiek nie może  

dowieść swej uczciwości, gdy przemocą każą mu cos podpisać i tym samym zniszczyć to, co tworzył i  

kochał  przez  całe  życie.  Wszystko  to  musi  się  skończyć,  gdyż  jest  pomyłką,  w  którą  niepodobna  

uwierzyć, tak jak niepodobna uwierzyć, że potworności, jakie tu widziałem osłania się miłością do  

Stalina.’’  (strona  262) Przytoczony  ustęp  jest  zasadniczo  wiarygodny  z  punktu  widzenia 

współczesnej wiedzy o sposobach przesłuchiwania więźniów politycznych. Bondariew jednak 

i ten fragment wykorzystał dla celów propagandowych, chociaż jego zabiegi nie są widoczne 

na pierwszy rzut oka. 

Jednak, jeśli przyjrzy się mu bliżej, odkrywa się kilka dość interesujących niuansów. 

Po pierwsze: najgorsze jest to, że przemocą wymusza się podczas przesłuchiwania, niszczenie 

tego,  co tworzyło  się i  kochało się przez całe życie.  Nietrudno wysnuć w tym momencie 

wniosek  dotyczący  tego,  że  najgorszą  rzeczą  –  ze  wszystkich  możliwych  w  otchłaniach 

Łubianki – jest przyłożenie własnej ręki do zniszczenia… k o m u n i z m u. 

Czytelnik  w  końcu  doskonale  zdaje  sobie  sprawę  z  tego,  jak  dalece  oddany  był 

sprawie  stary  czekista.  A  skoro  jego  oprawcy  zmuszali  go  do  wyrzeczenia  się  tego 

największego  z  dostępnych  dóbr,  to  znaczy,  że… byli  wrogami  narodu,  przesiąkniętymi 

zgniłymi ideałami, podłymi kreaturami. 
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Po wtóre: zbrodnie osłania się miłością do Stalina. Nie pada jednak ani jedno słowo, 

ani jedna aluzja,  która mogłaby pomóc udzielić  odpowiedzi  na pytanie:  czy Wódz o tym 

wiedział? Zdaje się, że z punktu widzenia Bondariewa problem ten jest stosunkowo nieważny 

– skupia się on za to na przesłaniu mówiącym o tym, iż owe podłe kreatury wykorzystują 

wzniosłe  uczucia  (miłość  do  Stalina)  w  celu  prowadzenia  swoich  niecnych  rozgrywek  i 

realizowania brudnych planów. 

,,Wierz mi, że nie jestem winien. 

Wierz mi, że jestem komunistą, a nie wrogiem ludu, jak ci to będą o mnie mówić. 

Wierz mi, że dla mnie partia – to wszystko, czym żyłem. 

Cokolwiek by zaszło, mój synu, bądź wierny dziełu rewolucji, tylko dlatego warto żyć! Wierzę 

w twoją  niewzruszoną uczciwość.’’  (strona  262)  Tymi  oto  słowami kończy swój  list  Mikołaj 

Grigoriewicz. W tym wypadku socjotechnika, pojawiająca się w odwołaniach do sloganów, 

partyjnych haseł i ideologicznej propagandy jest widoczna na pierwszy rzut oka. Za pomocą 

powyższych czterech wersów Bondariew nakierowuje odbiorcę na właściwy tok myślenia, 

wskazuje mu drogę, którą należy podążać – nawet w więzieniu, nawet po stracie ojca (albo 

może właśnie: szczególnie wtedy). 

Sierioża, z listem w kieszeni, postanawia odwiedzić swoich przyjaciół w akademiku. 

Próbuje wyjaśnić Kosowowi, Podhornemu i Morkowinowi motywy, które powodowały nim 

w momencie składania rezygnacji z dalszych studiów (jest przekonany o ty,  że jeśli kogoś 

usuwa się  z partii,  to również i  z  Instytutu)  i  zapewnia,  że przyjdzie  jeszcze taki  czas w 

którym ukończy studia.150

,, - Partia to nie Uwarow i Swiridow, do diabła! – krzyknął Kosow. – Partia to miliony, sam 

wiesz! Takich jak ty i ja!’’ (strona 269) Przytoczona wypowiedź doskonale spełnia swoje funkcje 

indoktrynacyjne  i  wychowawcze  względem czytelnika.  W świetle  tego,  w  jakiej  sytuacji 

życiowej znalazł się główny bohater, w świetle tego, z czyjego powodu jego sytuacja stała się 

tak dramatyczną, autor  m u s i a ł  czytelnikowi przypomnieć, iż partii nie tworzą bynajmniej 

pojedynczy (albo ideologicznie ślepi, albo zwyczajnie podli) towarzysze, ale  m a s y. Masy, 

które są podstawą i stanowią realną siłę (nie tylko historiotwórczą).

 Równocześnie Podhorny stara się pocieszyć Sieriożę, przytaczając historię znajomego 

dziennikarza (który został aresztowany za wyrzucenie gazety z portretem Stalina do kosza na 

śmieci)  i  zapowiadając,  że  taka  sytuacja  nie  może  zbyt  długo  potrwać.  W  końcu  ci 

p r a w d z i w i   komuniści są nią zmęczeni.151 

150 Zważywszy  na  sytuację,  w  której  znalazł  się  główny  bohater,  jego  słowa  tchną  niesamowitym  wręcz 
optymizmem (przejawia się tu lekko zarysowana reguła kontrastu).  138



Sergiusz żegna się z przyjaciółmi  i  wyjeżdża do Kazachstanu.  Postać Gniezdiłowa 

opisana  zostaje  przez  pryzmat  zniechęcenia  bohatera  pozytywnego  (,,Szeroka  twarz 

Gniezdiłowa  o  energicznych  rysach  –  mięsisty  nos,  szerokie  brwi,  szeroka  broda  –  była  lekko  

nabrzmiała ze snu, chmurnie pochylona nad papierami – czytał zaświadczenia. Głowa wygolona, dłoń 

w skupieniu pocierała kark.’’(strona 276) ), który przeczuwa, iż nie zostanie przyjęty do pracy – 

przyjmuje on bierną, oczekującą werdyktu, postawę. Postanawia całkowicie zdać się na los. 

W pewnym momencie pada pytanie o to, co Sergiusz zrobi, jeśli usłyszy odmowę. 

Bohater pozytywny wykazuje się niezwykłą siłą woli i  determinacją, odpowiada:   ,,Pojadę 

jeszcze dalej.’’ Czytelnik, który kibicuje mu w tym momencie, z całego serca pragnie, aby jego 

Sierioża otrzymał już pracę, aby jego kłopoty się skończyły i… pragnienia odbiorcy zostają 

spełnione.  Okazuje się  bowiem,  iż  Gniezdiłow najzwyczajniej  w świecie  stosuje podobny 

schemat  rekrutacji  swoich  ludzi,  co  Morozow  (najpierw  próbuje  ich  przestraszyć,  bądź 

zniechęcić i na podstawie obserwowanych reakcji wybiera odpowiednie osoby). 

Sergiusz  otrzymuje  swoją  wymarzoną  pracę  w  brygadzie  kompleksowej 

na ,,kapitalnej’’  i  dostaje  zadanie  przeprowadzenia  rozruchu nowego kombajnu w ścianie 

kopalni. Powieść posiada zatem swoje szczęśliwe zakończenie i optymistyczną wymowę. 

,,Cisza’’  jest  lekturą  niesamowicie  bogatą  pod  względem  socjotechnicznych 

przejawów  i  zabiegów  mających  na  celu  indoktrynację  odbiorcy.  Wszystkie  z  siedmiu 

wymienionych reguł inżynierii społecznej zostały w niej zastosowane. 

Najliczniej  reprezentowaną  regułą,  była  reguła  sympatii  obecna  przede  wszystkim 

podczas kreacji bohaterów pozytywnych (Sergiusza, Konstantego). Opierała się ona w tym 

wypadku  na  wywoływaniu  ciepłych  uczuć  względem  postaci,  na  wpajaniu  czytelnikowi 

przekonania,  iż  są  one  osobami  prawymi,  skromnymi,  praworządnymi,  współczującymi, 

prawdomównymi,  konsekwentnymi  i  przede wszystkim,  wierzącymi  w komunizm.  Często 

również dzięki niej w czytelniku wywoływane zostały uczucia litości i współczucia wobec 

Kostii lub Sierioży. 

Analogicznie, w przypadku bohaterów negatywnych (Uwarow, Bykow), pojawiała się 

odwrócona reguła sympatii  – poprzez przedstawienie złych postaci w sposób antypatyczny 

(gruby, cechujący się klinowatą, przedwczesną łysiną blondyn o niebieskich oczach), poprzez 

obdarzenie  ich  najgorszymi  cechami  charakteru  (dwulicowość,  postawa  roszczeniowa, 

zazdrość,  podłość,  irytujący  sposób  bycia,  momentami  kobiece  zachowania),  poprzez 

151 Zarówno z perspektywy czasów, w których osadzona jest akcja ,,Ciszy’’, roku jej wydania (1977), jak i tego, 
co wiemy współcześnie o tamtym okresie – Podhorny niestety mylił się w swoich przewidywaniach. 139



symboliczne połączenie  ich z III  Rzeszą (Uwarowa bardziej,  Bykowa nieco mniej)  został 

uzyskany tzw. ,,szatański efekt halo’’ rzutujący na ich dalszy odbiór przez czytelnika.

Reguła  wzajemności  również  występowała  w  swojej  odmianie  pozytywnej,  jak  i 

negatywnej. Będą to odpowiednio – mechanizmy rządzące przyjaźnią głównych bohaterów 

pozytywnych oraz relacje Kostii z Bykowem (połączone z oczekiwaniami Piotra Iwanowicza, 

co do współpracy protegowanego podczas przemytu). 

Z  kolei  reguła  niedostępności  przejawiała  się  głównie  w  posiadaniu  dóbr 

ograniczonych przez postacie negatywne (przoduje tu Piotr  Iwanowicz Bykow),  pieniędzy 

(Kostia,  Bykow)  i  w… opisie  samego bazaru Tiszyńskiego,  w szczególności  zaś  podczas 

przedstawiania towarów, które można było w tym na wpół legalnym miejscu zakupić. 

Reguła  dowodu  społecznego  była  widoczna  w  przedstawieniu  głównego  bohatera 

pozytywnego – w końcu Sierioża, jako żołnierz patriota udzielający się aktywnie w walkach 

podczas całej wojny nie mógł być postacią w jakikolwiek sposób złą. Dodatkowo, odwołania 

do tego socjotechnicznego zabiegu były widoczne podczas słów dotyczących  wymaganej 

p r z y d a t n o ś c i  dla społeczeństwa (plutonowy Paweł, Morozow), bez względu na koszty, 

poświęcenia i okoliczności. Nie można w tym momencie również zapomnieć o konstrukcji 

postaci  Mukomołowa  –  ojca  (,,uważano  go  za  człowieka  nieszkodliwego,  trochę 

oryginała.’’ (strona 59)) w której pojawiło się bezpośrednie odwołanie do racji uogólnionego 

innego152. A skoro wszyscy tak uważali, musieli mieć rację. 

Reguła  konsekwencji  przejawia  się  w  żywotności  nienawiści  Sierioży  wobec 

Uwarowa,  walki  prowadzonej  między  nimi  do  samego  końca  powieści,  jak  i  w upartym 

odrzucaniu wszelkich możliwych propozycji zawieszenia broni, wystosowywanych ze strony 

Arkadija. W tym momencie Bondariew otarł się o mechanizm reguły wzajemności ustępstw 

(Uwarow proponował zawieszenie broni w zamian za pozostawienie Sierioży w spokoju). 

Walka pod Staliningradem (miastem-symbolem); wyrażanie programowej nienawiści 

pomieszanej  nieco  z  zazdrością  (,,Dobrze  to  było  szlachcie  rozbijać  się  trojkami  pod  ciepłą  

wilczurą!’’ (strona 15)  ) wywołaną stanem pogodowym; odwołania do partyjnej terminologii 

(,,Towarzyszu!’’)  w celu przekonania  o  czystości  zamiarów;  przezwyciężanie  obrzydzenia 

związanego z dotykaniem zmarłych  w celu zdobycia  informacji  ważnych dla  dowództwa; 

eksponowanie  szarży  wojskowej  zdobytej  przez  Sieriożę;  tyrady  docenta  Morozowa 

dotyczące  planowania  i  przydatności  dla  społeczeństwa;  krytyka  obrazów  Mukomołowa 

(,,Pewien  krytyk  powiada  mi:  pańskie  obrazy  mają  zbyt  szarą  tonację!  Brak  im  światła  

152 O takim, a nie innym, sposobie odbioru postaci przesądziło użycie liczby mnogiej w narracji. 140



optymizmu.’’  (strona 61)  )  – wszystko  to stanowi odwołanie  do reguły autorytetu  czy to w 

postaci partii czy jej przedstawicieli, bądź osób posiadających odpowiednio wysoki status. 

I  wreszcie  pojawiła  się w ,,Ciszy’’  również reguła  wartości,  zwana również regułą 

maksymalizacji  własnego  zysku,  obecna  podczas  przedstawiania  spekulantów  na  bazarze 

Tiszyńskim.  Przy  czym,  należałoby  zaznaczyć,  iż  posiadała  ona  dość  negatywny, 

odstraszający czytelnika, wydźwięk. 

Rzecz  jasna,  nie  mogło  zabraknąć  w powieści  aspektu umoralniającego artystów - 

malarzy153 przedstawionego  na  przykładzie  krytyki  Związku  Plastyków  wyrażonej  wobec 

działalności  twórczej  starego  Mukomołowa  określonego  mianem  ,,człowieka  hamującego 

rozwój sztuki’’, ,,którego pejzażyki i portrety przypominają, delikatnie mówiąc, smak rozgryzionego  

zgniłego  orzecha  importowanego  z  Zachodu’’  (  strona  169).  Co jednak  jest  w tym  wypadku 

ważne,  czytelnik  otrzymał  wyjaśnienie  dla  niezrozumienia  malarza  wobec  krytyki  jego 

obrazów (,,Krzyczą, że moje pejzaże – to dywersja ideologiczna, że ja hołduję sztuce zachodniej, że  

jestem  epigonem  Claude  Moneta!  Ale  gdzie,  w  czym  ten  wpływ  Zachodu?’’  (strona  170)  )  - 

Mukomołow zwyczajnie był nieprzystosowanym społecznie ekscentrykiem. 

Co  się  zaś  tyczy  sloganów,  to  niektóre  z  nich  są  niezwykle  ciekawe:  ,,Beria  to 

kontroluje!’’ (strona 201) –  zapewniał swego czasu, szczerze przekonany o słuszności swoich 

słów, Mukomołow; ,,Ośmielam się zauważyć, że w Związku Radzieckim  nikogo się nie aresztuje  

przez pomyłkę.’’ (strona 208) – rzekł major pracujący na Łubiance: ,,Okłamujesz, okłamujesz nas,  

trzech członków egzekutywy, towarzyszy partyjnych! Może nie? (…) Jak mogłeś dojść do tego, ty,  

frontowiec, tylokrotnie odznaczony! Kogo okłamujesz? Partię! Partii nie oszukasz!’’ (strona 217) – 

uniósł się Swiridow na zebraniu w Instytucie: ,,Obraziłeś się? Na partię się obraziłeś? Uważasz,  

że  walczyliśmy  przeciwko  tobie?  Co?  Myślmy  o  ciebie  walczyli.  Partia  wychowuje,  a  nie  

karze.’’ (strona 249) – wyjaśniał po wszystkim przyjaciel Uwarowa. 

Jednocześnie jednak, obok tych ,,postępowych’’, sloganowych i ideologicznych haseł 

w  prozie  Bondariewa  wciąż  jest  obecna  swoista  rosyjska  mistyka,  sięgająca  korzeniami 

rodzimego  folkloru  i  przesądów  (krucze  ślady  na  śniegu,  ostatnie  pożegnanie  Witii 

Mukomołowa z rodzicami, silna wiara w przeznaczenie i przypadek wyrażana przez Kostię). 

Jak wiadomo,  ta część kultury rosyjskiej  jest  wyjątkowo silna i  trudna do wyplenienia.  Z 

resztą, po dziś dzień Rosja jest państwem, w którym żyje bodaj największa liczba wróżek i 

szamanów na świecie. 

Dodatkowo, co należałoby zaznaczyć, książka Bondariewa jest o tyle ciekawa, iż w 

sposób  schematyczny  przedstawia  losy  dwóch  bohaterów  pozytywnych.  Konstanty, 

153 Jak się okaże, był to dość popularny motyw. 141



prezentujący  sobą  typ  ,,człowieka  dopiero  nawracającego  się  na  komunizm’’,  posiada 

swojego własnego, podstępnego wroga – Bykowa, próbującego wplątać go w nielegalny obrót 

zakazanymi, deficytowymi towarami. Korabielnikow cierpi z powodu nieszczęśliwej miłości, 

ale ostatecznie wychodzi na prostą, jego życie staje się lepsze. 

Analogicznie,  Sierioża  –  typ  wojennego  bohatera  –  prowadzi  walkę  z  podłym  i 

podstępnym  Uwarowem,  również  cierpi  z  powodu  miłości  (w  momencie,  w  którym 

dowiedział się o istnieniu męża, jak i wtedy, kiedy zobaczył go w Moskwie wraz z Niną), 

walkę ową p o z o r n i e   p r z e g r y w a (pozornie, gdyż jego niezłomna wiara w komunizm 

nie została zachwiana, a sam bohater pozostał nieugięty), życie doświadcza go niesamowicie 

(aresztowanie ojca) on jednak, dzięki wsparciu życzliwych ludzi (Morozow, Kostia, Kosow, 

Podhorny,  Morkowin,  Nina,  Mukomołowie,  Asia)  znajduje  wyjście  z  sytuacji,  otrzymuje 

pracę i rozpoczyna życie na nowo, czekając na dogodną okazję, aby uświadomić wszystkim, 

jak bardzo mylą się wobec Uwarowa i  powrócić w partyjne szeregi. 

Na uwagę zasługuje tu również zachowana zasada złego i brzydkiego bohatera (jak 

wiadomo, zło nie może być ani piękne, ani przystojne; bowiem w takim wypadku mogłoby 

się  ono  wydawać…  pociągające)  posiadającego  adekwatną  –  a  zatem:  złą  i  brzydką  – 

partnerkę. 

Ostatecznie  jednak,  przesłanie  Bondariewa  (owszem,  dzieją  się  rzeczy  straszne, 

aczkolwiek to nie  n a s z a  wina, to wina złych i podłych ludzi, udających tylko komunistów, 

wykorzystujących  naiwność  dobrych  towarzyszy  w  celu  realizowania  własnych  podłych 

zamiarów; to właśnie  za ich przyczyną  hamowany jest  rozwój na drodze z socjalizmu do 

komunizmu,  ich  winą jest  szara  rzeczywistość  uparcie  trwająca  w miejscu,  w którym od 

dawna  powinna  pysznić  się  utopia  opływająca  mlekiem  i  miodem)  najlepiej  zdają  się 

podsumowywać  przemyślenia  głównego  bohatera:  ,,Socjalizm  jest  dobrem  wypływającym  z  

rozwoju ludzkości. Komunizm – dobrem najwyższym. A zło? Wpija się nam w nogi jak kleszcze. Jakim 

sposobem mogą znajdować się w partii tacy ludzie, jak Uwarow, Swiridow, jak ten starszy lejtnant?  

Może dlatego, że są tacy, jak Łukowski, Morozow?...’’ (strona 255)

, ,SZEŚĆDZIESIĄT ŚWIEC’’ JAKO PIERIEKOWKA DUSZ 

,,Sześćdziesiąt  świec’’ pióra Włodzimierza Tiendriakowa przedstawia sobą zupełnie 

odmienny typ socjalistycznej wrażliwości – można nawet pokusić się o stwierdzenie, że ta 

krótka  powieść  stanowi  swoistą  ,,perełkę’’  na  tle  literatury  tamtych  czasów.  Autor,  co 
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czytelnik  bez  trudu  zauważy,  operuje  zdecydowanie  lepszym,  niż  Bondariew  warsztatem 

literackim i zapleczem stylistycznym.

Za pomocą pierwszoosobowej narracji (która sprowadza świat przedstawiony tylko do 

perspektywy głównego bohatera i jego odczuć154) Tiendriakow w niebywale umiejętny sposób 

buduje napięcie, poruszając zagadnienie wpływu szkoły – w tym wypadku głównie autorytetu 

samego nauczyciela – na kształtowanie ludzkich postaw i charakterów w życiu dorosłym. 

Warto w tym momencie zaznaczyć, że chociaż niektóre działania podejmowane przez 

Jeczewina (jego intencje za każdym razem są jasne i czyste, bohater nigdy nikomu nie życzył 

źle) są opłakane w skutkach, to czytelnik nie może dosłownie  n i c   jego postaci zarzucić. 

W końcu bohater postępował zawsze zgodnie ze swoim sumieniem, chciał być jak najlepszy, 

jak najbardziej pomocny dla otoczenia – nigdy nie zrobił niczego ze złej woli i niezgodnie ze 

swoimi przekonaniami. Wobec takiego przedstawienia postaci, skutki działań starego belfra 

zdają  się  być   p  o  z  b  a  w  i  o  n  e   przyczyny.  I  właśnie  ten  zabieg,  tak  umiejętnie 

przedstawiony przez Tiendriakowa, zasługuje w analizie tej powieści na szczególną uwagę. 

Analiza  ,,Sześćdziesięciu  świec’’ będzie  przebiegała  w  sposób  niemalże  liniowy, 

prawie zgodny z  nurtem wydarzeń  przedstawionych  w powieści155.  Wymaga  tego od niej 

konstrukcja całej książki, opierająca się w połowie na przedstawieniu wewnętrznych przeżyć 

bohatera i w połowie na przedstawieniu postaci pobocznych, głównie za pomocą retrospekcji. 

Przy czym,  ze względu na pewne niuanse fabuły,  o  czym czytelnik  niebawem się 

przekona,  zasadne  jest  umieszczenie  większości  postaci  drugoplanowych  w  kategorii 

bohaterów  negatywnych  lub  za  pomocą  przedstawienia  ich  antagonistycznych  stosunków 

wobec Mikołaja Stiepanowicza.

Pod  koniec  analizy  zostaną  wyszczególnione  użyte  w  powieści  reguły  inżynierii 

socjotechnicznej  oraz swoiste  ciekawostki  fabularne i  symboliczne,  łączące  ,,Sześćdziesiąt  

świec’’ z innymi, omawianymi podczas niniejszych badań, socjalistycznymi powieściami. 

Mikołaja Stiepanowicza Jeczewina poznaje czytelnik w dniu jubileuszu – oto okazało 

się, iż jest on najstarszym nauczycielem w całym Karasinie. Z tej radosnej okazji urządzono 

na jego cześć przyjęcie w eleganckiej restauracji ,,Kryształ’’, sprowadzono jazzową orkiestrę, 

wniesiono na salę ogromny tort przyozdobiony sześćdziesięcioma świecami. 

Mikołaj  Stiepanowicz  nie  może  się  nadziwić  tej  sytuacji:  ,,Jeszcze  wczoraj  po 

Prospekcie  Młodości  szedł  zwykły  człowiek  w  szarym filcowym kapeluszu  i  granatowym palcie  z  

154 Wobec czego socjotechnika przedstawiona w narracji sprowadza się głównie do reguły kontrastu. Szerzej o 
tym za chwilę. 155 Właściwa fabuła ,,Sześćdziesięciu świec’’ rozgrywa się w ciągu jednego dnia.143



długimi połami, rzeczywiście stary i godny szacunku, ale nie aż tak, by w chwili, gdy zaczyna się  

przerwa obiadowa, sprzedawczyni z kiosku spożywczego nie ośmieliła się zatrzasnąć mu przed nosem 

okienka (…)’’  (strona 5) Bohater zdaje się doskonale rozumieć ten ,,moment  graniczny’’  w 

swoim życiu. Oto bowiem przestaje być zwykłym nauczycielem, lecz staje się najstarszym; 

przestaje być taki jak wszyscy, a staje się ,,jedyny w swoim rodzaju.’’

Jednak, co ważne, z jego słów przebija coś na kształt pokory, coś wywołującego w 

czytelniku zarówno uczucie sympatii (w końcu bohater nie czuje się lepszy od innych), jak i 

litości (w końcu za niedługo zacznie mu się kończyć życie156). Początkowe opisy, nawet w 

młodym odbiorcy, wzbudzają uczucie nostalgii za minionym życiem, swoistej zadumy – a są 

to uczucia raczej sympatyczne, niż antypatyczne. 

,,Karasino zaczęło być miastem, stało się to oczywiste i dla innych miast w kraju, i dla samego 

Karasina,  brakło  mu  tylko  własnych  tradycji  i  własnych  bohaterów.  Nie  bohaterów  pracy  – 

budowniczych, operatorów dźwigów, monterów, murarzy, lecz niezwykłych mieszkańców, obywateli  

miasta.

I  oto  ja,  nauczyciel  jakich  wielu,  Mikołaj  Stiepanowicz  Jeczewin,  zostałem  kreowany  na 

bohatera. ’’ (strona 6) , oraz: ,,Trudno powiedzieć, żebym dotychczas nie cenił sam siebie – o nie!  

Jestem niezbędny, ale pożytek, jaki przynoszę, przypomina korzyści płynące ze śrubki w mechanizmie  

– takich śrub jest dużo.’’ (strona 8) 

Z  powyższych  fragmentów  jasno  wynika,  że  bohater  jest  postacią  skromną. 

Zwrot ,,zostałem kreowany na…’’ jednoznacznie sugeruje jakikolwiek brak udziału postaci w 

mających  miejsce  wydarzeniach.  Ba!  Z  późniejszych  fragmentów  jasno  wynika,  że  stary 

belfer  nigdy  nie  zabiegał  o  rozgłos  czy  sławę.  Mikołaj  Stiepanowicz  tylko  sumiennie 

wykonywał swe obowiązki i został za nie wynagrodzony przez kuratorium, które ,,wysłało 

odpowiednie  papiery  do  odpowiednich  urzędów’’.157 Samego  siebie  określa  on 

mianem ,,śrubki w mechanizmie’’, a czyż istnieje jakaś mniejsza część całości?

W wyniku tego, że  k t o ś  go zauważył i postanowił nagrodzić rozpoczął się swoisty 

szum wokół jego postaci – szum, któremu nie potrafił się on nadziwić, popadając w zadumę 

nad własnym życiem158 – mieszkańcy wraz z władzami zorganizowali przyjęcie urodzinowe, 

pojawiła się nawet gazeta ze zdjęciem Jeczewina na pierwszej stronie… A po chwili wszystko 

ucichło tak szybko, jak się rozpoczęło. Bohater nie czuje się tym jednak ani zasmucony, ani 

też  rozczarowany  –  ze  spokojem  wraca  do  swoich  codziennych  obowiązków,  sumiennie 
156 Czytelnik jeszcze nie zdaje sobie sprawy z tego, że niemalże dosłownie. 157 Wyraźny  jest  tu  aspekt  ideologiczny  –  każdy  zostanie  wynagrodzony  za  sumiennie  i  prawidłowo 
wykonywaną pracę.158 Czytelnik dowiaduje się przy okazji, że Mikołaj Stiepanowicz nie jest postacią mściwą, ale współczującą i 
wybaczającą, nie lubiącą sprawiać innym bólu i wyrażająca skruchę z tego powodu, że czasami zdarzało mu się 
kogoś zranić czy urazić. 144



sprawdza zeszyty z wypracowaniem dotyczącym Iwana Groźnego i… natyka się na twór dość 

śmiały. Oto bowiem uczennica, której do tej pory nie zauważał, stwierdziła, że ,,ktoś taki, jak 

Iwan Groźny nie mógł pragnąć dla ludzi dobra i jeśli był za jego czasów jakiś postęp, to nie  

miał on z nim nic wspólnego.’’ 

Wypadałoby  się  przyjrzeć  w  tym  momencie  bliżej  samej  postaci  Zoi  Zbykowiec. 

Czytamy,  że  jest  to:  ,,brzydula  w  okularach,  całkiem inna  niż  Boczarow,  skupiona,  pracowita,  

zamknięta w sobie, cicha i… średnio zdolna. 

Gdyby z czymś podobnym wyskoczył Boczarow, nie zdziwiłbym się,  ale ona! Zaiste,  cicha  

woda brzegi rwie (…)’’ (strona 11) Mikołaj Stiepanowicz zdaje się być zaskoczony tym krótkim 

wypracowaniem, a jego zaskoczenie przekłada się na skonfundowanie – wstawić dwóję czy 

nie wstawić? Czytelnikowi mogłoby się zdawać, iż jest to wybór niebywale prosty, ale nie 

jest  on  taki  dla  Jeczewina  -  stary  belfer  zaczyna  rozważać  wszystkie  możliwe  warianty 

sytuacji,  wręcz martwi się o to, czy nie zniechęci  przypadkiem uczennicy do przedmiotu, 

jakim jest historia. 

Jednocześnie też niebywale niepokoi go fakt, iż Zoja myśli po staroświecku. Czytamy: 
,,Gdyby myślała ,,inaczej niż ja’’ – proszę bardzo, masz prawo. Ale po staroświecku, nie w stylu epoki,  

nie  tak  jak  my...  (…)  za  jakiś  czas  Zoja  znów  wygrzebie  czyjeś  przedpotopowe  opinie,  

przyswajanie ,,nie naszych’’ poglądów wejdzie jej w krew, zacznie patrzeć nie tak jak inni, zacznie  

inaczej myśleć i postępować. Czyli oderwie się od społeczeństwa. Zacznie płynąć pod prąd’’ (strona  

11)

 Wstawienie odpowiedniej oceny jest w tym wypadku walką toczoną przez nauczyciela 

o ucznia. Walką toczoną z ,,przedpotopowymi historykami’’, takimi jak Kostomarow, którego 

zdarzyło się Zoi przeczytać (Mikołaj Stiepanowicz wręcz uważa, że to wina Kostomarowa, a 

nie panny Zbykowiec). Właśnie ze względu na brak pobłażliwości względem przyswajania 

sobie ,,nie naszych’’ poglądów, Jeczewin postanawia wpisać Zoi dwóję, jednocześnie mając 

zamiar omówić wypracowanie na lekcji w taki sposób, aby dziewczyna zrozumiała w czym 

tkwił jej błąd i za co właściwie dostała tak niską ocenę. 

Na  uwagę  zasługuje  tu  użycie  liczby  mnogiej  (,,nie  nasze’’)  w  narracji  oraz 

sformułowanie ,,oderwie się od społeczeństwa.’’ Słowa te wypowiada niewątpliwy autorytet, 

jakim jest sześćdziesięcioletni nauczyciel historii. Odbiorca zatem, niejako automatycznie, ze 

względu na pełnioną przez Jeczewina niebywale ważną społecznie funkcję, jest przekonany o 

słuszności jego słów i  realnym zagrożeniu,  które niosą ze sobą podobne wypracowania.159 

Przy czym,  nie  jest  to  przekaz  bezpośredni,  ale  –  po  głębszym  zastanowieniu  –  daje  on 

159 W  tym  wypadku  zagrożeniem  jest  odstawanie  od  kolektywnego  ogółu,  bycie  innymi  i  społecznie 
nieakceptowanym. 145



czytelnikowi  do  zrozumienia,  iż  indywidualizm  w  wyrażaniu  poglądów  odmiennych  od 

poglądów uogólnionego innego,  jest  czymś  godnym potępienia  i  złym.  Prawda dotycząca 

Iwana Groźnego została raz na zawsze ustanowiona i nie można jej obalić. 

Mikołaj  Stiepanowicz  kończy  sprawdzać  szkolne  wypracowania  (w  zgodzie  z 

zasadą  ,,najpierw  praca,  potem  przyjemności’’,  co  daje  czytelnikowi  jeszcze  raz  do 

zrozumienia, iż jest on postacią wyjatkowo sumienną) i zabiera się za przeglądanie listów, 

które po jego jubileuszu spływają ze wszystkich stron kraju. Głównie znajdują się w nich 

podziękowania  wysłane  przez  byłych  uczniów,  ale…  Dwa  spośród  nich  zasługują  na 

szczególną uwagę. Pierwszy został wysłany przez przyjaciela Griszy Buchałowa, który opisał 

swoją wdzięczność wobec Jeczewina i wysłał mu piękny, marynarski kordzik. 

Mikołaj  Stiepanowicz  od  razu  zaczyna  wspominać  swojego  przybranego  syna. 

Czytelnik dowiaduje się, że: ,,Przed laty, gdy wieś Karasino nie miała jeszcze ambicji by stać się  

chociaż  osiedlem  robotniczym,  na  jej  ulicach  pojawiło  się  drobne  stworzenie  –  kudłata  czapka,  

zasmarkany nos, podarta, zamiatająca połami ziemię kapota, ogromne znoszone łapcie.’’ (strony 12 –  

13) Grisza był porzuconym przez matkę, wzbudzającym litość wiejskim sierotą. Małżeństwo 

Jeczewinów  postanowiło  przygarnąć  go  do  swojego  domu  i  wychować.  Chłopca  udało 

się  ,,oswoić’’,  przyuczyć  do  regularnej  nauki… A jednak,  chociaż  niewątpliwie  zarówno 

Grisza darzył ich miłością, jak i oni jego – cały czas nalegał, aby go oddali do sierocińca. 

Młody  Buchałow  zwyczajnie  nie  chciał  sprawiać  kłopotów  powiększającej  się  rodzinie 

Jeczewinów i  kiedy tylko  w sąsiedniej  wsi  Objedkowo,  w dawnym szlacheckim dworku, 

otworzono dom dziecka, został do niego oddany.160

,,Wyrósł na ładnego chłopca – smagły, porywczy, z rumieńcem na policzkach. (…)

Jeszcze  przed  wojną  został  powołany  do  wojska  i  służył  w  marynarce.  Podczas  wojny  

dowodził już kutrem. W swej ostatniej walce zatopił jakieś statki transportowe, odłamek urwał mu  

rękę, nie zszedł z mostka kapitańskiego, póki nie wyprowadził kutra spod ognia, uratował załogę, ale  

sam  wrócił  na  brzeg  martwy.  Pośmiertnie  nagrodzono  go  tytułem  Bohatera  Związku  

Radzieckiego.’’ (strona 13) Jego śmierć Mikołaj Stierpanowicz przeżył wyjątkowo mocno – nie, 

jako stratę  ucznia,  ale  jako stratę  s y n a.  Syna,  który był  jego ukochanym dzieckiem – 

odważnym, prawym, wyjątkowo dzielnym i honorowym. Czytelnik dowiaduje się również, że 

Mikołaj Stiepanowicz był do Griszy wyjątkowo przywiązany – uważał go niejako za swoje  d 

z i e ł o (w sensie wpojenia właściwego światopoglądu, zasad moralnych etc.). 

Jednak nie tylko jego stratę odczuł stary belfer:  ,,Wymieniano nazwisko i oznajmiano –  

zabity! A ja od razu wspominałem chłopca siedzącego w ławce szkolnej, kędzierzawego lub krótko  

160 Czytelnik nie może jednak posądzić Jeczewinów o bezduszność – w końcu była to decyzja Griszy 
Buchałowa. 146



ostrzyżonego, bystrego lub nieśmiałego, pilnego lub urwisa. Z wieloma spośród nich łączyły mnie  

niegładkie stosunki, ale tu każdy budził trwożne poczucie winy, każdy w niezrozumiały sposób stawał  

się wielki – poświęcił przecież życie, by mogli żyć inni, wśród nich także ja.’’ (strona 14) Jeczewin 

uniknął poboru do wojska przypadkiem – okazało się, że ma płaskostopie i ten oto cielesny 

defekt wykluczył go z rzeszy obrońców kraju. Skierowano go zatem do brygady budowlanej, 

ale  nie  dane  było  mu  rozpocząć  w  niej  pracy  –  okazało  się,  że  zdecydowanie  bardziej 

użyteczny i potrzebny będzie w szkole.161

Jeczewin przeżył wojnę stosunkowo spokojnie, przełożyło się to jednak na jego silne 

poczucie winy względem wszystkich obrońców kraju (a takie rozterki duchowe, jak wiadomo, 

zjednują postaci dodatkową sympatię czytelników). Co ciekawe, postać starego belfra – za 

pomocą  wyżej  przedstawionych  wydarzeń  –  została  przed  odbiorcą  odpowiednio 

usprawiedliwiona. Ten niemłody już człowiek  c h c i a ł  bronić ojczyzny, nie było mu to 

jednak dane. Praca na tyłach, z daleka od linii frontu nie była jego wyborem, został do niej 

skierowany. I chociaż jest to jasne, to nie potrafi się on ,,usprawiedliwić przed samym sobą’’, 

a  zatem:  wciąż  z  tego  powodu  w pewien  sposób cierpi  (z  kolei  litość  odczuwana  przez 

czytelnika względem niego przekłada się na uczucie sympatii).

Jeczewin  odkłada  kordzik  Griszy  na  bok,  postanawiając  oddać  go  szkole  w 

charakterze pamiątki, zaraz po tym, kiedy sam się nim nacieszy (warto zaznaczyć, iż w tym 

wypadku  na  pierwszy  plan  nie  wysuwa  się  uczucie  zachłanności  bohatera,  ale  jego 

przywiązanie do przybranego syna, jakim był młody Buchałow). 

Z  kolei  drugi  list,  otrzymany  przez  Mikołaja  Stiepanowicza  jest  zdecydowanie 

ciekawszy.  Niewinna  koperta  z  widokiem  dalekiego  Soczi  (Karasino  jest  miejscowością 

położoną  w  pobliżu  Moskwy)  nie  zawiera  w  sobie  kolejnych  podziękowań  dla  starego 

nauczyciela. List znajdujący się w środku, jest anonimem, obiecującym Jeczewinowi śmierć z 

rąk dawnego ucznia. 

Nadawca rozpoczyna stwierdzeniem, iż stosunkowo mało prawdopodobnym jest dla 

niego fakt, iżby Mikołaj Stiepanowicz wiedział, z kim na do czynienia. On jednak doskonale 

pamięta o swoim nauczycielu historii  (wobec tego stwierdzenia nasuwają się czytelnikowi 

podejrzenia  dotyczące  maniakalnego  charakteru  nadawcy).  Na  zadane  przez  siebie 

pytanie  ,,kim  jestem?’’  odpowiada  w  sposób  zagadkowy –  wyróżnia  go  alkoholizm,  nie 

posiada rodziny, nie ma żadnego zawodu, nie jest nawet przestępcą (w tym momencie z listu 

przebija niesamowita gorycz – zupełnie, jakby nadawca uważał, że  n a w e t  do tego się nie 

161 Jak widać, motyw maksymalnej użyteczności dla kolektywu przewija się i w tej powieści. 147



nadaje)… Po czym stwierdza, z całą pewnością, iż: ,,Jestem po prostu śmieciem, a zawdzięczam 

to nie tyle swemu podłemu charakterowi, co Panu!’’ (strona 15) 

Nie wyjaśnia on jednak, dlaczego starego belfra obwinia o swoje społeczne kalectwo, 

ba! Nawet sam zainteresowany,  Mikołaj Stiepanowicz,  nie ma bladego pojęcia o co może 

chodzić jednemu z jego byłych uczniów. 

Anonimowy nadawca kontynuuje swoją przemowę, tym razem stawiając się w pozycji 

,,zbawiciela  świata’’,  który pragnie ukazać wszystkim podłość głównego bohatera  (w tym 

momencie  czytelnik  może  podążyć  dwiema  drogami  myślowymi:  albo  zacznie  się 

zastanawiać co tak strasznego mógł uczynić Mikołaj Stiepanowicz, albo dojdzie do wniosku, 

że  bezimienny  nadawca  jest  niespełna  rozumu).162 A  pragnie  ją  ukazać  w  sposób  dość 

niekonwencjonalny – poprzez zabójstwo (przy czym twierdzi on uparcie, iż poprzez ten czyn 

odsłoni prawdę o ,,ognisku zarazy społecznej rozsiewającym chorobę od tylu lat’’). 

Zarówno  czytelnik,  jak  i  sam  Jeczewin,  mógłby  uznać,  iż  list  jest  tworem 

bezpodstawnym, że zupełnie nie ma się czego bać, gdyby nie jego zakończenie:  ,,Sumienie  

mam czyste, reszta mnie nie obchodzi. Najwyżej przestanę żyć ja, nikomu nie potrzebny pijaczyna. Nie  

będzie przeze mnie cierpiała żona, nie będą płakać dzieci.’’ (strona 16) Z ostatnich słów wyziera 

absolutna rezygnacja pomieszana z niezwykłą determinacją nadawcy.  Natomiast  wiadomo, 

jest to niebezpieczna mieszanka. 

Stary belfer w pierwszym odruchu uznaje list za okrutny żart (,,Najprawdopodobniej jest  

to  nikczemny  żart.  Komuś  zachciało  się  urozmaicić  jubileusz  –  wlać  do  beczki  miodu  łyżeczkę  

dziegciu. Lekkomyślnie napisać słowo ,,zabiję’’ ‘’(strona 17)). Z tym podejrzeniem związana jest 

postać Lowy Boczarowa, ucznia Jeczewina, który jako pierwszy nasuwa się nauczycielowi na 

myśl.

Lowka,  jak  dowiaduje  się  czytelnik,  jest  uczniem  zdolnym,  cechującym  się 

nieprzeciętnymi zdolnościami – ale jednocześnie niebywale uprzykrzającym wszystkim życie. 
,,Nie wstydząc się, nawet z zadowoleniem, łapie dwóję za dwóją, by po krótkim czasie, za jednym 

zamachem,  zwycięsko  poprawić  stopnie.  Nazywa  to  ,,grą  w  warcaby  na  wybitkę’’.  Znalazł  sobie  

nieuczciwą  rozgrywkę  –  czyta  w  domu  literaturę  naukową,  by  na  lekcji  niewinnymi  na  pozór  

pytaniami postawić nauczyciela w idiotycznej sytuacji.’’ (strona 10)163 

Mikołaj Stiepanowicz, w związku ze spadkiem klasowej dyscypliny i średniej ocen, 

musiał ostatnimi czasy wezwać rodziców Lowki do szkoły. Co ciekawe, stanowią oni zupełne 

przeciwieństwo  chłopca  –  są  cisi,  spokojni,  należą  do  gatunku  ludzi  pokornych, 
162 Co, w świetle wcześniej odsłoniętych cech charakterologicznych anonima (mania, niskie poczucie własnej 
wartości), zdaje się możliwością bardziej prawdopodobną. 163 Na osobną uwagę zasługuje tu relatywizm odbioru opisanej sytuacji – to, co dla Lowki jest niewinną i świetną 
zabawą, dla nauczyciela jest sytuacją dyskomfortową i irytującą.148



niewywyższających się nad innych, ceniących sobie  n o r m a l n o ś ć... Podczas rozmowy z 

Jeczewinem obiecują poważnie porozmawiać z synem na temat jego zachowania. 

Widać  zatem,  iż  uczeń  mógłby  mieć  powód,  motyw  do  napisania  takiego  listu. 

Szczególnie,  iż  jest  ,,jednostką,  której  ciasno  w  ramach  przeciętności.’’  Jednak  Jeczewin 

odrzuca  swoje  podejrzenie,  jako  bezpodstawne  i  nierealne,  po  krótkiej  (i  przypadkowej), 

grafologicznej analizie tekstu. Okazuje się bowiem, że charakter pisma anonima i Lowki jest 

zupełnie  odmienny.  Najważniejszy  zdaje  się  być  jednak  fakt,  iż  Mikołaj  Stiepanowicz 

zupełnie nie pojmuje tego, dlaczego ktoś miałby pragnąć jego śmierci; dlaczego ktoś miałby 

uważać go za ognisko zarazy społecznej. 

Co interesujące, w tym fragmencie powieści pojawia się bardzo ciekawy kontrast: ,,Na 

kopercie widok Soczi,  dalekiego,  skąpanego w słońcu miasta – ludzie jeżdżą tam po wypoczynek,  

zdrowie, by przedłużyć sobie życie. 

,,Zabiję pana…’’ ‘’ (strona 20)

Chociaż już wcześniej było czytelnikowi wiadomo, iż anonim został wysłany w takiej 

kopercie,  to  teraz  autor  podkreślił  raz  jeszcze  owy fakt,  zestawiając  obok  siebie  dalekie 

słoneczne życie i zapowiedź śmierci bohatera. Bohatera, który do tej pory zdążył zdobyć już 

sympatię czytelnika; który zdążył zaintrygować go przekonaniem o swojej niewinności.164 

Podobnych kontrastów (życie – śmierć) w ,,Sześćdziesięciu świecach'' będzie jeszcze 

kilka, jak zostanie to wkrótce uwidocznione. Dość jednak w tym miejscu zauważyć,  że za 

pomocą  tej  reguły  Tiendriakow  uzyskuje  umiejętne  pogłębienie  odbioru  grozy, 

nieuchronności zdarzeń odczuwaną przez głównego, pozytywnego bohatera.

,,(…) chyba niepotrzebnie z taką zapalczywością rzuciłem się na Lowę Boczarowa. A może to 

nie  wina zapalczywości,  raczej  po  prostu oszukiwałem sam siebie:  to  zaskakujące,  nie  do  wiary,  

znacznie prościej uznać to za kiepski żart! I zwalić winę na tego, kto jest pod ręką – to nowy kawał  

Lowy Boczarowa!’’ (strona 19), konstatuje w myślach stary belfer. Fragment ten jest ważny dla 

czytelnika  ze względu na to,  iż odsłania  on przed jego oczyma kolejną pozytywną  cechę 

bohatera – umiejętność uznania własnej pomyłki (a wiadomo, że nie każdy jest w stanie się 

do  tego  przyznać).  Przy  czym,  w  tym  wypadku  owa  pozytywna  cecha  idzie  w  parze  z 

samokrytyką wyrażaną ze strony Jeczewina (,,znacznie prościej'', ,,zwalić winę''), co sprawia, 

że  stanowczy,  trzymający  się  swoich  zasad  nauczyciel  staje  się  postacią  zdecydowanie 

bardziej ludzką, łatwiejszą w odbiorze dla czytelnika. 

Wypadałoby  się  przyjrzeć  bliżej  jednak  innemu  fragmentowi:  ,,Nie  jestem  aż  tak  

zadufany w sobie, by lekkomyślnie wierzyć panegirykom, które rozlegały się zewsząd podczas mojego  

164 Czytelnik jest nawet w stanie uznać jego niewinność za pewnik.149



jubileuszu. Ale nikogo nie zabiłem, nie skrzywdziłem, nigdy nie kradłem, nie brałem łapówek,  nie  

deprawowałem nieletnich, nie morzyłem głodem zgrzybiałej teściowej. Trudno mnie nazwać aniołem,  

często  wpadam  w  złość,  wybucham  bez  potrzeby,  po  czym  dręczą  mnie  z  tego  powodu  wyrzuty  

sumienia. Kto z nas jest bez grzechu? Jeśli mają sądzić mnie, mnie skazać na śmierć, to na ziemi  

pozostaną chyba tylko ludzie wyjątkowi, święci.’’ (strona 20)

Jeczewin, co jest doskonale widoczne w przytoczonym ustępie, pojmuje dobro i zło w 

sposób dualistyczny – wymienia przykładowe złe rzeczy, które mógłby zrobić (a których nie 

zrobił, co świadczy o tym, iż zły nie jest), jednocześnie usprawiedliwiając się przed sobą i 

przed czytelnikiem poprzez odwołanie do moralności ogółu (,,Kto z nas jest bez grzechu?’’). 

Dodatkowo, daje on do zrozumienia odbiorcy, iż jest osobą zasadniczo skromną (nie wierzy 

w  pochwalne  słowa  dotyczące  ,,wybitności'',  ,,ofiarności'',  ,,mądrości'',  funkcji  ,,sumienia 

karasińskiej pedagogiki''), szczerze żałującą swoich wad i zdającą sobie sprawę z własnych 

słabości. Dzięki takiemu zabiegowi autora, postać Jeczewina staje się zdecydowanie bliższa 

czytelnikowi,  niż chwilę wcześniej,  przez co skłonny jest  on obdarzyć  ją jeszcze większą 

sympatią.  I  chociaż  może  się  z  nią  nie  utożsamiać  do  końca  (głównie  ze  względu 

na ,,zaawansowany'' wiek), to jednak będzie trzymać jej stronę na kolejnych kartach powieści.

W momencie,  w którym Mikołaj  Stiepanowicz uznaje swoje podejrzenia dotyczące 

Lowki za bezpodstawne, zmuszony jest przyznać przed samym sobą i przed otoczeniem, iż 

paskudny anonim nie jest żartem. A co za tym idzie, jest zmuszony również uznać, że w 

rzeczywistości grozi mu całkiem realne niebezpieczeństwo ze strony nadawcy.

Zawołany przez żonę na kolację, postanawia, że nie będzie jej niepokoił (co świadczy 

o  jego  trosce  o  drugą  połówkę).  Czytamy:  ,,Starannie  zasunąłem  zasłonę  i  krzywo  się  

uśmiechnąłem: z pewnością przewidział, że skazany przezeń na śmierć Mikołaj Jeczewin zacznie od  

tej chwili dokładniej zasłaniać okna i staranniej zamykać drzwi.’’ (strona 21) Widać, iż stary belfer 

nie tylko szybko uznał zagrożenie za realne, ale na dodatek za całkiem bliskie. Jednak, co 

ważne, powyższy cytat,  w połączeniu z odkryciem, którego dokonał Mikołaj Stiepanowicz 
(,,Okazuje  się,  że  na  naszym  oknie  kuchennym  w  ogóle  nie  ma  zasłon,  z  górnych  pięter  domu 

naprzeciwko  widać  nas  jak  na  dłoni.’’  (strona  21)) po  raz  kolejny  stanowi  kontrast,  który 

wywołuje  w  czytelniku  uczucie  zagrożenia  i  niepokoju.  Oto  bohater  przemieszcza  się 

pomiędzy miejscem bezpiecznym i  niebezpiecznym;  przy czym,  brak firanek w kuchni  – 

będący prawdopodobnie rzeczą naturalną i niezaprzątającą uwagi Mikołaja Stiepanowicza na 

co dzień - w tych okolicznościach urasta do rangi niemalże katastrofy.165

165 A w każdym razie jest zabiegiem budującym napięcie w doskonały sposób. Bohater czuje się zagrożony nawet  we  własnym  domu  (dokładniej:  w  kuchni),  który  powinien  być  miejscem  pełnym  spokoju  i bezpiecznym – już w obrębie takiego przedstawienia sytuacji pojawia się silny kontrast pomiędzy stanem pożądanym (dom bezpieczny), a stanem rzeczywistym (dom nie gwarantujący bezpieczeństwa). 150



Opisy  nocy  zasługują  na  to,  aby  poświęcić  im  osobny  fragment  analizy.  Mikołaj 

Stiepanowicz  usłyszał  przez  sen...  jak  ktoś  dobija  się  do  jego  okna  (,,żelazo  skrobie  o 

żelazo’’). Rozejrzał się po pokoju który: ,,wygląda[ł] tak, jakby był zasnuty brudnym tytoniowym 

dymem,  niemal  jak  pokój  nauczycielski,  w którym przed  półgodziną  zakończyła  posiedzenie  rada 

pedagogiczna. Wszyscy rozeszli się, ale dym tytoniowy pozostał – jest szaro, smutno i ponuro’’ (strona  

21)  Tiendriakow  znowu  sięgnął  po  zasadę  kontrastu  –  wbrew  oczekiwaniom  czytelnika, 

wbrew nawet oczekiwaniom samego Jeczewina, potencjalne zagrożenie, potencjalna śmierć 

zjawiła  się  w  jego  pobliżu  nad  ranem  (świadczy  dobitnie  o  tym  szarość  pokoju,  która 

dodatkowo potęguje smutny, nostalgiczny nastrój), a nie – dramatycznie – w środku nocnej 

zawieruchy.

Mikołaj  Stiepanowicz  przemaga swój  strach,  ostrożnie  wstaje,  podchodzi  do okna, 

powoli  odsłania  firankę  słysząc:  ,,tuż  obok  dziwne  dźwięki  –  obce  życie,  które  wytrwale,  lecz  

ostrożnie zbliża się do mnie. Obce życie i moja śmierć.’’ (strona 22)  Odkrycie, którego dokonuje 

wprawia go w iście wisielczy nastrój – oto gołębie, ma swoje żelazo skrobiące o żelazo.166

Widać, iż Tiendriakow po raz kolejny zastosował kontrast (już na tym etapie analizy 

można wysnuć wniosek, iż był  to jego ulubiony zabieg). Tym razem jednak dokonał jego 

niesamowitego pogłębienia – czytelnik ma do czynienia nie tylko z antagonizmami w postaci 

obce – własne; życie – śmierć, lecz z ich kompilacją. Obce, to znaczy czyjeś, jest życie – 

życie,  które  dla  Jeczewina  staje  się  równoznaczne  z  pragnieniem ujrzenia  rozkwitających 

pąków  drzew,  a  tymczasem...  staje  się  ono  dla  jego  postaci  czymś  zewnętrznym,  nie-

własnym, z a g r o ż o n y m. Z kolei śmierć jest  w ł a s n a – jest czymś nieuniknionym, 

czymś, co wbrew naturze, zadając gwałt społecznemu porządkowi (zabójstwo) za niedługo go 

dosięgnie. I wtedy pąki ,,nie zdążą rozkwitnąć. Śmierć w tym wypadku nie jest zwyczajowo 

neutralna i bezcielesna, ale przyodziana w postać ,,krążącego w pobliżu człowieka bez twarzy 

i imienia’’, który zamierza podnieść rękę na swojego byłego nauczyciela.

Mikołaj  Stiepanowicz  siada przy oknie,  obserwując bezludną i  senną jeszcze o tej 

porze ulicę. Napięcie opada i dostrzegamy, że przejście do spokojnego stanu ducha znajduje 

swoje  odbicie  w  opisie  świata  zewnętrznego.  Jeszcze  chwilę  wcześniej  rzeczywistość  za 

oknem zdawała się szara, ponura i niebezpieczna, teraz, jakby siłą dyfuzji panuje:  ,,Cisza w 

mieście, cisza i mrok w moim pokoju.'' (strona 23) Rozmyślając o bezimiennym uczniu, Mikołaj 

166 Na  osobną  uwagę  zasługuje  tu  zachowanie  rytmiki  narracji  poprzez  kilkukrotne  powtórzenie zdania ,,żelazo skrobie o żelazo'', które ze względu na swoją melodyjność zapada czytelnikowi w pamięć zdecydowanie bardziej, niż gołębie stąpające po parapecie. (Dodatkowo, w przeciwieństwie do ptaków, żelazo posiada wydźwięk zdecydowanie bardziej dramatyczny).151



Stiepanowicz  czuje  rosnące  w  sobie  oburzenie  –  nie  chodzi  mu  tylko  o  groźbę,  chodzi 

o ,,ognisko zarazy społecznej.’’167 Nie jest on w stanie pojąć, czym mógł sprowokować tak 

ostre słowa, co zrobił złego... Sam przed sobą jest   n i e w i n n y.

Co ważne,  to  fakt,  iż najsilniejsze  poczucie  osaczenia  i  zagrożenia,  miało  miejsce 

właśnie  w  nocy.  Nawet  w  zestawieniu  z  późniejszym  fragmentem,  opisującym  wyjście 

Jeczewina  do  szkoły  (co  zostanie  omówione  nieco  później),  właśnie  na  owe  nocne 

przebudzenie przypada apogeum strachu i niepewności głównego, pozytywnego bohatera. W 

ten sposób Tiendriakow  powielił stare schematy znane od wieków literaturze (ciemność – 

zło, światło – dobro etc.).

Z kolei  nadciągający powoli  świt  przywodzi  na myśl  Mikołajowi Stiepanowiczowi 

myśli  zupełnie  odmienne.  Widząc  rozpościerająca  się  przed  nim,  śpiące  jeszcze  miasto, 

miejsce, w którym dorastał i którego rozwój obserwował, zaczyna wspominać swoje  życie.   

,,Pierwsze, co pamiętam – to apetyczny zapach świeżej skóry i wielka szklana kula wypełniona  

wodą. Kula na niziutkim parapecie ślepego okienka. 

Teraz  z  wysokości  czwartego  piętra  widzę  kawałek  ulicy,  szerokiej,  zadrzewionej,  widzę  

czteropiętrowe bloki  ozdobione wesołymi balkonikami, podobne jeden do drugiego, jak drewniane  

matrioszki na półce sklepu z zabawkami’’ (strony 23 – 24)  Zacytowany fragment wspomnień po 

raz kolejny opiera się na kontraście,  tym razem zupełnie  jawnym – obrazuje on znaczące 

polepszenie się sytuacji społeczno-ekonomicznej bohatera (rzecz jasna, wszystko to odbyło 

się dzięki jego ciężkiej, wiernej pracy na rzecz oświaty). 

Po chwili czytelnik dowiaduje się, że Mikołaj Stiepanowicz nigdy nie miał łatwego 

życia – pochodził z biednej rodziny, jego ojciec był alkoholikiem, matka rzadko okazywała 

uczucia inne, niż gniew...  W tym momencie odbiorca jeszcze bardziej  współczuje staremu 

belfrowi (co z kolei, jak to zostało ukazane już podczas analizy ,,Ciszy’’, przekłada się na 

rosnącą  sympatię  wobec  jego  postaci),  zaskoczeniem  jest  zatem  dla  niego  stwierdzenie 

Jeczewina: ,,Ale mówiąc szczerze kwaszona kapusta, łapcie i pijackie skandale ojca nie czyniły mnie  

nieszczęśliwym.  Dzieciństwo  zawsze  pozostaje  dzieciństwem  –  miałem  swoje  radości,  a  nie  

przychodziło mi do głowy, że życie może być inne.’’ (strona 24)  Ostatnie słowa mężczyzny,  aż 

nazbyt  wyraźnie,  sugerują brak innego punktu odniesienia,  niż  dom rodzinny.  Sytuacja  ta 

uległa zmianie dopiero w momencie, w którym chłopiec udał się do – skądinąd sławnej – 

ludowej szkoły Graubego. 

167 Skądinąd czytelnik rozumie i niejako nawet uważa za słuszne jego oburzenie – w końcu jest to bardzo poważny zarzut. 152



Założył  ją  jeszcze  przed  Rewolucją  Aleksy  Siemionowicz  von  Graube  –  rosyjski 

milioner  i  magnat  kolejowy168,  a  funkcje  zarządcy i  dyrektora  sprawował jego brat,  Iwan 

Siemionowicz Graube (bez ,,von'' przed nazwiskiem). Był on człowiekiem dość osobliwym, 

jak czytamy:  ,,niezbyt bogaty, sam pobierał od brata nauczycielską pensję. Skończywszy Sorbonę  

dobrowolnie zaszył  się  na głuchej  wsi  (…) chudy niczym gruźlik i  dość wysoki,  miał  wielką łysą  

czaszkę.  Poprzez  roztargnione  spojrzenie  spoza  złotych  okularów,  niezdecydowany  grymas  warg  

okolonych rudą bródką, nawet lekkie przygarbienie wciąż przezierało poczucie jakiejś strasznej winy.  

Było  w  nim  coś,  co  upodabniało  go  do  mnicha.’’  (strona  25)  Owy ,,nadprzyrodzony''  aspekt 

postaci szybko znajduje swoje wytłumaczenie – Iwan Siemionowicz był postacią nieomal, że 

świętą.  Wraz  z  nadejściem  zimy  kupował  najbiedniejszym  z  dzieci  walonki  i  kożuszki 

(Jeczewin również taki podarunek od niego otrzymał), uparcie zabiegał w różnych urzędach o 

zasiłki i zapomogi dla potrzebujących, wysyłał co zdolniejszych uczniów do miasta na naukę 

i organizował bezpłatne obiady w szkole. 

Jednak,  co  ważne,  pierwsze  wrażenie  postaci  (poczucie  jakowejś  straszliwej  winy, 

nieznanej  czytelnikowi  i  otoczeniu  Iwana  Siemionowicza),  rzutuje  cień  na  jej  pozostałe, 

niewątpliwie pozytywne cechy. Wizerunek młodszego Graubego został przez Tiendriakowa 

rozpisany w taki sposób, aby odbiorca zastanawiał się, czy cała dobroć tej postaci nie jest 

jakąś próbą czy formą odkupienia przez nią win (a skoro jest on aż tak dobry, to jak wielkie 

zło musiał kiedyś wyrządzić?).

Z Iwanem Siemionowiczem wiąże się postać jego imiennika – Iwana Sukowa, który 

po  wybuchu  Rewolucji  został  skierowany  do  szkoły  Graubego  w  charakterze  nowego 

dyrektora.  Odbiorca dowiaduje się,  że  był  to  ,,człowiek jeszcze  młody,  miał  szczerą,  rumianą 

twarz  i  mógłby  być  prowodyrem  wiejskich  chłopaków;  tymczasem  wyznaczono  go  na  szkolnego 

wodza. Rumiana twarz, spłowiała bluza munduru, rozdeptane buty, ręka sztywna w łokciu wskutek 

odniesionej pod Warszawą rany. Chyba nie ustępował dobrocią Graubemu, oddałby nawet ostatnią  

koszulę,  strasznie  jednak  nienawidził  ,,burżujskich  niedobitków.’’  (strona  26)  Ideologiczna 

prawomyślność Sukowa, jego wiara pokładana w umysł kolektywu, jak i jego prosty sposób 

rozumowania (burżuj, to znaczy,  że zły człowiek) nie dziwią specjalnie. Ponadto, zarówno 

pod kątem pochodzenia klasowego, jak i wiary pokładanej w dzieło Rewolucji nie można mu 

nic  zarzucić  (w  przeciwieństwie  do  Graubego,  który  posiadał  szlacheckie  korzenie  i 

wyznawał dość zagmatwany światopogląd).

168 Rzecz  jasna,  po wybuchu Rewolucji  stracił  on swoją  fortunę na rzecz  dobra kolektywu.  Jednak,  co ciekawe  ,,Opowiadali,  że  (...)  gdy  chodził  po  wsiach  i  prosił  o  jałmużnę,  baby  częstowały  go  polewką  z  
soczewicy i płakały nad jego losem.’’ (strona 25) – a zatem ocena jego postaci jest niejednoznaczna. Nie można 
powiedzieć, że Aleksy Siemionowicz był z całą pewnością zły, gdyż ,,wieść gminna niesie'', ani też nie można 
powiedzieć, żeby był dobry, jako, że zwrot ,,opowiadali'' sugeruje niepewność i nierzetelność informacji.153



Sam Mikołaj Stiepanowicz Sukowowi zawdzięcza niebywale wiele – to on właśnie, 

nikt inny, skierował młodego człowieka na tor, którym do tej pory biegnie jego życie. To on 

posłał młodego Jeczewina na kursy pedagogiczne, zdobył dla niego zasiłek, jednym słowem: 

przedsiębrał  wszelkie  możliwe  środki,  aby  uczynić  z  niego  dobrego  ,,nauczyciela 

proletariackiego’’169. On też wystarał się o to, aby główny bohater otrzymał skierowanie do 

pracy w swojej dawnej szkole. 

Zestawiając  to  wszystko  z  otrzymanymi  od  Graubego  butami,  walonkami  i 

kożuszkiem, szala ,,dobroci'' przechyla się zdecydowanie w stronę Sukowa. To jemu, z tego, 

co czytelnik może wywnioskować na podstawie otrzymanych do tej pory informacji, Mikołaj 

Stiepanowicz zawdzięcza o wiele więcej. 

Swoje życie prywatne Jeczewin wspomina niezwykle zdawkowo (,,Gdzieś na początku 

ożeniłem  się,  jedna  po  drugiej  urodziły  się  trzy  córki.  Zawsze  z  trudem  wiązałem  koniec  z  

końcem’’ (strona 27)), można powiedzieć wręcz, że sucho i niechętnie. Jak się jednak czytelnik 

wkrótce przekona, nie jest to niechęć wypływająca z podłości charakteru bohatera – o nie! 

Zdecydowanie większą rolę odegrały w tym wypadku czynniki  zewnętrzne,  które  zostaną 

wspomniane za chwilę. 

Tymczasem  Jeczewin  kończy  wspominać  swoje  życie  i  wciąż  nie  potrafi  sobie 

udzielić odpowiedzi na pytanie o to, czy było ono dobre, czy złe? Czy powinien być z niego 

zadowolony, czy nie? Czuje tylko, iż był jednostką  p r z y d a t n ą  społeczeństwu. 

,,Pół  godziny  temu  chciałem  po  prostu  widzieć,  jak  rozkwitają  pąki.  Pół  godziny  temu  

siedziało przy oknie zaszczute zwierze. Nic prócz pragnienia, żeby żyć. Teraz ogarnął mnie gniew,  

teraz gotów jestem walczyć i  niszczyć.  Maniak chce podnieść rękę na największą świętość,  uczeń  

zamierza się na nauczyciela.’’ i dalej: ,,Znów poczułem się pewny, uświadamiając sobie własną siłę i  

poparcie  sprzymierzeńców.  Za  moimi  plecami  zbiera  się  armia  normalnych  ludzi.  Każdy  widzi  

niebezpieczeństwo – uczeń zamierzył się na swego nauczyciela! To wbrew rozsądkowi, to groźba dla  

rodzaju ludzkiego!’’ (strona 28)

Pierwszy, z przytoczonych wyżej fragmentów, obrazuje gwałtowną przemianę stanu 

psychicznego Mikołaja  Stiepanowicza  – jeszcze przed sekundą przerażony człowiek teraz 

odzyskuje swe siły, wie, że przyjdzie mu walczyć z osobą niespełna rozumu (bo kto normalny 

określiłby  tego  starego,  cieszącego  się  szacunkiem  belfra  mianem  ,,ogniska  zarazy 

społecznej’’?).170 Z kolei drugi z nich jest ważny o tyle, że odwołuje się do świadomości i 

racji kolektywu (,,poparcie sprzymierzeńców'', ,,armia normalnych ludzi''). Kolektyw uważa 

169 Co się tyczy pochodzenia klasowego samego Jeczewina, to jest ono nad wyraz odpowiednie – jego ojciec był 
szewcem, a matka robotnicą. 170 Mamy tu do czynienia z nieco zmodyfikowaną zasadą kontrastu. 154



Mikołaja Stiepanowicza Jeczewina za osobę godną podziwu i szacunku – więc musi tak być 

w istocie (kolektyw się nie myli); zbiorowość twierdzi, że Mikołaj Stiepanowicz jest postacią 

godną, jest bohaterem – a zatem musi posiadać ona rację (zbiorowość się nie myli).171

Mikołaj  Stiepanowicz  wysyła  żonę  do  sąsiada172,  pod  pretekstem  odebrania 

pożyczonej mu książki i udaje się w kierunku telefonu, planując zadzwonić na policję. Sięga 

po  słuchawkę  i...  rozmyśla  się,  wyobrażając  sobie  pobłażające,  ironiczne  reakcje  osób 

przyjmujących zgłoszenie (,,nie ma dymu bez ognia’’). Przez chwilę zastanawia się, czy nie 

poprosić o bezpośredni numer do majora Fomina, swojego byłego ucznia, ale obawia się, że i 

on potraktuje całą sprawę, jako ,,obrzydliwy żart’’. I że, w zawiązku z tym, ,,Trzeba będzie go 

przekonywać, że tak nie jest, a nic bardziej nonsensownego i poniżającego być nie może, z pewnością  

wywołam ironiczny uśmiech (…)’’ (strona 31)

Do wszystkich znanych już czytelnikowi pozytywnych cech Mikołaja Stiepanowicza 

dochodzi  jeszcze  jedna  –  duma.  Jednak,  co  ważne,  posiada  ona  zupełnie  odmienne  od 

normalnego zabarwienie w perspektywie rychłego końca jednostki.173 

Wychodząc  z  domu  Jeczewin  z  bólem  przyznaje  przed  samym  sobą  (nadranny 

entuzjazm już opadł), że:  ,,Cały świat, wszyscy zwykli ludzie stoją po mojej stronie, ale brak mi  

obrońcy.''  (strona 32)174. Drzwi za jego plecami zamykają się, on sam natomiast wchodzi w 

głośny  (,,ryczą  ciężarówki''),  niebezpieczny  świat  po  którego  niespokojnych,  ogarniętych 

wiosenną gorączką ulicach ,,krąży gdzieś blisko jego śmierć’’. W pierwszym odruchu czuje 

się spłoszony, zmieszany, nie cofa się jednak w głąb klatki schodowej, lecz rusza przed siebie 

w kierunku szkoły,  zastanawiając się nad tym, że przez ten cały sześćdziesięcioletni okres 

swojej bytności na ziemi dopiero zdążył polubić życie.

Takie  przemyślenia  również  bazują  na  socjotechnicznej  regule  sympatii  podszytej 

współczuciem czy  litością  odbiorcy  wobec  postaci  –  czytelnik,  który  żywi  takie  uczucia 

wobec  określonego  bohatera  literackiego  (obojętnie  od  tego,  czy  będzie  to  Mikołaj 

Stiepanowicz  czy  Frodo  Baggins)  z  wielkim  prawdopodobieństwem  obdarzy  go  również 

171 Stanowi to widoczne odwołanie do ideologii partyjnej, mówiącej o przewadze kolektywu nad jednostką, o 
interesie mas i ich głosie (dotychczas, rzecz jasna, zagłuszanym i pomijanym w publicznych debatach). 172 I chociaż przerywa tym samym rozmowę na temat najmłodszej córki, Wiery, wyrządzając tym samym 
żonie przykrość, to jednak jest usprawiedliwiony, gdyż zbył ją w tak nieprzyjemny sposób po to, aby oszczędzić 
jej nerwów związanych z listem. Czytamy: ,,ze względu na nią samą chcę ą wyprosić, po co ma wiedzieć o  
liście.’’ (strona 30)173 Jeczewin wręcz sam przed sobą przyznaje się do tego, że ,,chociażby miał zginąć, musi wyglądać jak osoba 
godna szacunku.'' W tym kontekście jego duma nie wydaje się być atrybutem wyniosłości, ale ostatnią rzeczą, 
jaką anonimowy nadawca listu może mu odebrać.174 W  kontekście  wymowy  całej  książki,  której  tematem  przewodnim  jest  dokonanie  własnego  rachunku 
sumienia, słowa te stają się wyjątkowo znamienne – w końcu nie istnieje nikt, kto mógłby obronić nas przed 
naszym sumieniem. 155



pewną dozą sympatii (co jest zasadniczo oczywiste, gdyż wrogom raczej nie współczujemy 

złego losu). 

Stres, który towarzyszy staremu belfrowi podczas codziennej  przechadzki  do pracy 

zaczyna przybierać niepokojące rozmiary – Jeczewin czuje, że odstaje od tłumu, czuje, że jest 

doskonale  widocznym  celem,  jest  zbyt  masywny,  zbyt  wysoki...  Na  domiar  złego  jego 

zdenerwowanie osiągnęło już takie rozmiary, iż wypatruje on niebezpieczeństwa i przyszłego 

mordercy w każdym przechodniu,  włącznie  z mężczyzną  zajmującym (zdecydowanie zbyt 

długo) budkę telefoniczną. 

Gdy  wreszcie  zwalnia  się  ona,  Mikołaj  Stiepanowicz,  który  wszedł  do  środka  z 

zamiarem zawiadomienia  policji  o liście,  po raz wtóry rezygnuje  z  pomysłu  i  dzwoni  do 

szkoły, aby zawiadomić o swoim spóźnieniu. Odwieszając słuchawkę postanawia udać się na 

komisariat  osobiście,  licząc  na  to,  że  ironiczne  podejście  do  sprawy prezentowane  przez 

samego zainteresowanego ukróci języki wszelkim możliwym plotkom na temat listu. 

Droga  na  milicję  prowadzi  przez  spokojną  i  cichą  ulicę  Lermontowa,  na  której 

Jeczewin  odzyskuje  panowanie  nad  sobą.  Stary  belfer  przysiada  na  ławeczce  pod 

rozłożystymi  sosnami  rosnącymi  obok  starej,  od  lat  zamkniętej  cerkwi.  Bohater  dłuższą 

chwilę obserwuje otoczenie, rozmyślając nad swoją młodością.

,,Cmentarz już dawno przestał istnieć, dzielnica mieszkaniowa wyparła mogiły. Dawno już nie  

roztapiają  się  w  blasku  zachodzącego  słońca  pozłacane  krzyże,  dawno  ściemniały  i  pordzewiały  

cebulaste  kopuły,  a  i  biel  murów  cerkiewnych  jest  zwodnicza,  tu  i  tam  widać  wyszczerbione 

cegły.’’ (strony 36 – 37)

Powyższy opis  jest  jednym z licznych  opisów afirmujących  społeczną  przydatność 

(zaadaptowanie cmentarza do celów budowlanych), które w analizowanej powieści jeszcze 

się pojawią.175 Jednocześnie jednak – chociaż w całym opisie cerkwi, przynajmniej do wyżej 

zacytowanego  fragmentu,  nie  padło  ani  jedno  słowo  mogące  naprowadzić  czytelnika  na 

odpowiedź na pytanie o to, czy jest ona otwarta – narracja całości tchnie pewną... pustką. A 

zatem ideologiczna, wymagana linia partyjna dotycząca religii i kwestii z nimi związanych, 

została po części spełniona. 

Jednak w tym momencie  Mikołajowi Stiepanowiczowi  wpada do głowy straszliwa 

myśl  – zaczyna podejrzewać Tanię,  swoją szkolną miłość,  o wysłanie  anonimu.  Dlaczego 

jednak miałaby to zrobić ta stateczna, sześćdziesięcioletnia kobieta, w dodatku nauczycielka? 

Czytelnik  otrzymuje  odpowiedź  na  swoje  pytanie  dopiero  po  chwili.  Jeczewin  cofa  się 

myślami do dnia pewnego brzemiennego w skutkach spotkania z Iwanem Sukowem. Do dnia, 

175 Zdaje się, że jest to jeden z motywów przewodnich Tiendriakowa. 156



w  którym  Sukow  wyraził  swoje  obawy  dotyczące  tego,  że  Mikołaj  Stiepanowicz,  jako 

proletariusz, ,,zdradza rewolucję dla czyichś pięknych oczu.’’ Chodziło mu, rzecz jasna, o 

córkę Iwana Siemionowicza – Tanię.

Młody Jeczewin, będący w stanie uznać winę Graubego i jego brak zaangażowania w 

wielkie  dzieło  Rewolucji,  nie  za  bardzo  wiedział  dlaczego  niby  Tania  też  jest  godna 

potępienia.  Sukow zatem uświadomił  mu,  że dopiero w momencie  w którym dziewczyna 

wyprze się ojca będzie wiadomo, że jest razem z nimi, a nie przeciwko nim.

Mikołaj Stiepanowicz nie czuje się urażony albo oburzony słowami Sukowa, ale, też 

nie wierzy im bezgranicznie  – w końcu to Graube przekonał go,  że jest  człowiekiem, po 

którym można się spodziewać czegoś dobrego, to dzięki niemu rodzice zaczęli  patrzeć na 

niego  z  nadzieją...  Jednocześnie  też,  młody  Mikołaj  nie  może  z  pełnym  przekonaniem 

powiedzieć,  żeby Iwan Sukow był  osobą podłą i  amoralną – wręcz przeciwnie.  Czytelnik 

dowiaduje się,  że nowy dyrektor  szkoły żył  biednie,  spał  na kanapie w gabinecie  albo w 

stróżówce, na pryczy zbitej z desek; jadał stosunkowo niewiele, nie zabiegał o bogactwo czy 

przywileje  dla  siebie,  ale  poświęcał  swój  czas  po  to,  żeby  pomóc  innym,  bardziej 

potrzebującym,  niż  on  sam.  To dzięki  jego  staraniom szkolny  dozorca,  Nikandor,  zaczął 

wreszcie otrzymywać godziwą pensję; to dzięki niemu udało się zdobyć zasiłek dla wnuczki 

głuchej pani Ryczkowej.176

Nie  dziwi  zatem  stan  silnego  skonfundowania  w  jakim  znalazł  się,  ówcześnie 

piętnastoletni,  młodzieniec.  Takie ,,zawieszenie’’  trwało dla Jeczewina zdecydowanie zbyt 

długo, aby nie zwierzył się on ze swoich myśli  Tanii.  Bohater przyznał, jeszcze przed ich 

rozmową:  ,,Nie wiedziałem, czy mam kochać, czy nienawidzić Iwana Sieminowicza. Od czasu do  

czasu  głosem  Sukowa  zadawałem  sam  sobie  bezlitosne  pytanie:  ,,Kto  ci  jest  droższy  –  Iwan  

Siemionowicz Graube czy rewolucja?’’ (strona 43)177

Mikołaj  Stiepanowicz  spotyka  się  z  dziewczyną  na  ławeczkach  pod  cerkwią. 

Tłumaczy jej dokładnie, co ma na myśli, dlaczego uważa, że jej ojciec jest zły. Tymczasem 

Tania  milczy  i  czeka,  a  wysłuchawszy go do  końca  zadaje  szereg  pytań  dotyczących  jej 

dobrych  cech.178 Otrzymawszy  odpowiedzi  twierdzące,  Tania  stwierdza,  że  ,,to  wszystko 

176Zaciekawia kontrast pomiędzy tymi dwiema postaciami – Iwan Siemionowicz pomagał  w s z y s t k i m 
potrzebującym  (poza  Jeczwewinem  czytelnik  nie  zna  innych  jego  podopiecznych),  natomiast  Iwan  Sukow 
pomagał już  k o n k r e t n y m  osobom. Dzięki wymienieniu ich przez autora, odbiorca zapamiętuje raczej 
realną pomoc Sukowa i  dobre chęci  Graubego,  co w ostatecznym rozrachunku przechyla  szalę  potencjalnej 
czytelniczej sympatii na stronę pierwszego z nich.177Pytań, utrzymanych w podobnym tonie, znajdziemy w książce jeszcze kilka. Co jest jednak ważne to fakt, iż 
główny bohater odpowiedział na nie: ,,Rewolucja''.178Czy uważasz, że jestem dobra, mądra, uczciwa etc. 157



właśnie ma po ojcu’’  i  konkluduje,  że jeśli  dzieci  zaczną się wyrzekać takich ojców to z 

pewnością świat zwyrodnieje.

,,Wstała,  delikatna,  lekka,  niezbyt  mocno  związana  z  ziemią,  z  uniesionymi  w  górę  

ramionkami,  cienkim  warkoczykiem  spadającym  na  szczupłe  dziewczęce  plecy,  ostronosą  buzią  

wyniośle odwróconą w bok. Nie chce już ze mną rozmawiać, zaraz ode mnie odejdzie, odejdzie od  

nas... Więc wykrzyknąłem:

- Kto ci jest droższy, ojciec czy rewolucja?!'' (strona 44)

Postawiona przed takim wyborem Tania opowiedziała  się  bez namysłu po stronie 

ojca.  Od tej  pory ich drogi rozeszły się na zawsze.  Jednak, jakby tego było mało,  młody 

Jeczewin, chłopiec święcie przekonany o tym, ,,że siermiężna prawda rodzi się wśród biednych,  

że każdy, kto choć trochę zetknął się z bogactwem jest skalany’’ (strona 45), czuje się zobowiązany 

do  zabrania  głosu  i  skrytykowania  Graubego  na  szkolnym  zebraniu  partyjnym.179 

Czytamy: ,,Mówiłem dalej, nieprzejednany wobec wszystkiego, w świecie, zwłaszcza wobec własnej  

osoby. Dla rewolucji zrezygnowałem z tego, co było mi najdroższe – z Tani!’’ (strona 46)

Ze słów bohatera  jasno wynika,  że  publiczne  potępienie  Iwana Siemionowicza  nie 

przyszło  mu  z łatwością  –  wręcz przeciwnie,  było  dla  niego bardzo ciężkim przeżyciem, 

związanym z niebagatelnym poświęceniem pierwszej, młodzieńczej miłości w imię wielkiego 

dzieła Rewolucji. Wobec wypowiedzianych przez chłopca słów, głos zabrał Graube, ażeby 

wyrazić swoje rozczarowanie jego postawą i oznajmić, iż wypowiedź młodego Jeczewina jest 

dla niego wystarczającą karą, po czym: ,,Postał przez chwilę, z trudem dźwigając ciężar własnej  

głowy, odwrócił się i wyszedł przy poważnym, zdumionym milczeniu całej sali. 

A  nazajutrz  znaleziono  go  w  łóżku  martwego.  Na  stoliku  leżał  list:  ,,Proszę  nikogo  nie  

winić…’’ – i klucz do szafy z chemikaliami.’’ (strona 47)

Samobójstwo  Iwana  Siemionowicza  jest  dla  czytelnika  pewnym  zaskoczeniem  (w 

końcu nie miało miejsca aż tak traumatyczne wydarzenie, żeby Graube od razu targał się na 

swoje  życie)  jednocześnie  wywołującym  pewne  skonfundowanie.  Można  czy  nie  można 

obwinić młodego Mikołaja Stiepanowicza o tą śmierć?

Rzecz to ciekawa, ale po rozpatrzeniu wszystkich niuansów tej sprawy, po ocenieniu 

wszystkich myśli chłopca – nie można obarczyć go winą za ową tragedię (chociaż on sam 

czuje, iż wyrządził Iwanowi Siemionowiczowi krzywdę). Warto również nadmienić, iż postać 

Sukowa, który ,,nad trumną: jak zawsze wzywał, by wierzyć w światową rewolucję i rychły koniec  

burżuazyjnej zgnilizny’’ (strona 47) jest w tym wypadku niejako usprawiedliwiona. Czytelnik 

179Bohater nie mógł tego nie zrobić – w przeciwnym wypadku naraziłby się na zarzuty dotyczące ideologicznego 
uśpienia i współpracy z obcym klasowo elementem. 158



nie  może  żądać  uznania  odpowiedzialności  od  osoby,  która  wszystkie  swoje  działania 

podejmuje przez pryzmat jedynej i właściwej ideologii oraz  interesu proletariatu.180   

Stary  belfer,  siedząc  pod  cerkwią  i  wspominając  tamto  zdarzenie,  dochodzi  do 

wniosku, że Tania jest na tyle mądra, żeby zrozumieć i przebaczyć; że to na pewno nie ona 

wysłała mu anonim z pogróżkami. Rezygnuje z odwiedzenia komisariatu i udaje się powoli w 

stronę  szkoły.  Czytelnik  dowiaduje  się  przy  okazji,  że  starą  szkołę  ludową  Graubego 

zburzono  stosunkowo  niedawno  i  postawiono  zamiast  niej  nowy,  zupełnie  nowoczesny 

budynek w którym przytulne, ciasne sale wypełnione zapachem atramentu i książek zastąpiły 

przestronne klasy przystosowane do wykładania w nich odpowiednich przedmiotów...  Sam 

Mikołaj Stiepanowicz uważa szkołę za ładną i funkcjonalną, ale z niewiadomych powodów 

stale czuje się w niej gościem. 

Wkraczając do pokoju nauczycielskiego Jeczewin zaczyna snuć rozważania na temat 

stołu przykrytego zielonym suknem – w starej  szkole zdawał się on niesamowicie  wielki, 

wypełniał  pokój  nauczycielski  prawie  w całości.  To  przy  nim zasiadano  na  zebraniach  i 

dyskutowano (spokojnie i uprzejmie) o tematach dotyczących szkoły i uczniów. Jednak w 

tym  nowym  wnętrzu  stół  wydaje  się  żałośnie  mały,  nie  mieszczą  się  przy  nim wszyscy 

zainteresowani181,  coraz  częściej  też  rozlegają  się  kłótnie,  których  prowodyrem  jest 

najczęściej  młody  Eugeniusz  Ledieniew  (który  jest  postacią  na  tyle  ciekawą,  iż  zostanie 

poświęcony mu osobny fragment analizy).

Czytelnik postać Eugeniusza Siergiejewicza poznaje oczami Jeczewina:  ,,Nie znoszę 

ani zadufanych teoryjek Ledieniewa, ani jego samego. W najwyższym stopniu jest mi przykry głos tego 

człowieka  –  zawsze  gniewny,  bezczelnie  hałaśliwy,  donośny.  Nie  lubię  jego  kanciastej  twarzy  z 

cienkim nosem i wąskimi wargami, ruchliwej jak u małpy, niedobrego błysku czarnych jak jagody  

oczu, wysportowanej szczupłej sylwetki, sposobu, w jaki się ubiera, a zwłaszcza nonszalancji wobec  

powszechnie przyjętych norm – Ledieniew nie nosi krawatów i białych koszul, przychodzi do szkoły we  

wściekle  kolorowych  swetrach.’’  (strona  53),  nic  więc  dziwnego,  iż  jego  postać  zdaje  się  z 

początku antypatyczna i pełna wewnętrznego, właściwego wszystkim moskwiczom zadufania 

w sobie i przekonania o własnej racji. 

Ledieniew jednak jest symbolem moralnego entuzjazmu, towarzyszącego radzieckiej 

odnowie  po  1953  roku.  Jego  postać,  stanowiąca  całkowite  przeciwieństwo  Mikołaja 

Stiepanowicza (młody – stary,  bezczelny – uprzejmy,  hałaśliwy – spokojny,  postępowy – 180Sukowowi  nie  można  również  odmówić  braku  poczucia  jakiegokolwiek  taktu  (w  końcu  ,,rychły  koniec 
burżuazyjnej zgnilizny'' leżał w trumnie, nad którą przemawiał).181Co jest zrozumiałe samo przez się, jeśli się weźmie pod uwagę fakt, iż nowa szkoła jest pięć razy większa od 
starej, a to pociąga za sobą zwiększenie liczby personelu. 159



tradycjonalista) pełni taką samą – choć zdecydowanie mniej rozwiniętą – funkcję, jak postać 

Nikołaja Szarchajcewa wobec Iwana Biełokurowa w ,,Bezsenności''.182

Jeczewin  jest  świadkiem  rozmowy,  w  której  Egueniusz  -  w  sposób  daleki  od 

uprzejmości  –  brutalnie  uświadamia  Nadieżdzie  Aleksiejewnie  jak  bardzo  myli  się  ona, 

odnośnie sposobu, w jaki prowadzi on lekcje (a należałoby zaznaczyć, iż robi to niezgodnie z 

przewidzianym przez ministerstwo programem). Ledieniew, jako nauczyciel, nie chce tylko 

odhaczać założonego z góry materiału, chce wprowadzić uczniów w ,,barwny świat ludzkiej 

kultury'', chce zapobiec sytuacji, w której uczeń uczy się tylko dla dobrej oceny, nie zaś dla 

samego  siebie  i  czuje,  że  Nadieżda  Aleksiejewna  mu  tego  zabrania  odwołując  się  do 

uczciwości i poczucia odpowiedzialności. 

,,- (…) Uczciwość według zasady ,,na co pan sobie pozwala’’. Uczciwość zgodna z dyrektywą!  

Uczciwość, którą można w razie czego wyrzucić jak znoszoną koszulę, bo przyszło nowe zarządzenie.  

Czym ta pryncypialna uczciwość różni się od tchórzliwego braku zasad?’’ (strona 54), pyta ją w 

pewnym momencie. 

Są  to  tak  samo  znamienne  słowa,  jak  te,  które  wypowiedział  swego  czasu 

Szachrajcew,  stając  się  podstawą  do  duchowej  przemiany Warwary.  Zawarte  jest  w nich 

jasne, choć niewyrażone bezpośrednio pragnienie powrotu do uniwersalnej  moralności,  do 

jasnego i  ostatecznego rozgraniczenia  tego,  co jest  dobre,  od tego,  co jest  złe.  Ledieniew 

zauważa,  że  człowiek,  jego  sumienie,  wnętrze  moralne  został  uzależniony  od  czynników 

zewnętrznych, od dyrektyw. I właśnie z tym na swój drażniący, agresywny sposób walczy.183

Tymczasem do pokoju nauczycielskiego wkracza  Wasilij Jemielianowicz, przynosząc 

ze sobą najnowsze wieści – oto były uczeń Michaiła Stiepanowicza, Anton Jelkin, przybył do 

Karasina. Usłyszawszy tą nowinę Jeczewin jest przekonany, że to właśnie on był  autorem 

anonimu (przy czym, zupełnie zdaje się on nie zwracać uwagi na informacje dotyczące tego, 

że Jelkin ,,wyszedł na ludzi'', został tokarzem, ożenił się i posiada dwójkę dzieci).

Stary belfer postanawia udać się na lekcje (skoro już wydaje mu się, że zna swego 

prześladowcę).  Wchodzi  do sali  i  widzi,  że:  ,,Trzydzieści  osiem par oczu patrzy  na mnie  jak 

zawsze  wyczekująco  –  przed  nami  kolejna  lekcja,  jedna  z  wielu.  Nikt  nie  podejrzewa,  że  stary  

182Przy czym, warto zaznaczyć, że podobieństwa między tymi postaciami są dość głębokie. Oboje, na przykład, 
są nauczycielami. 183Poprzez konstrukcję tej postaci – jako inteligentnego, oczytanego samotnego buntownika (w końcu Ledieniew 

,,nawraca'' na swój sposób całe otoczenie) – wzbudzone zostaje w czytelniku uczucie pewnej sympatii wobec 

niego (nawet  pomimo mało zachęcającego  opisu postaci),  bazujące na romantycznym wyobrażeniu o takich 
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nauczyciel  przyszedł  dziś  na  tę  lekcję  nie  przygotowany  i  nie  miałby  nic  przeciwko  temu,  by  

podpowiedziano mu,  co  robić.’’  (strona  67)  Z braku lepszego pomysłu  Jeczewin  postanawia 

zapytać klasę o to, co myślą  na temat wypracowania Zoi Zbykowiec.184 Klasa z początku 

milczy,  wzywa on zatem do odpowiedzi prymuskę – Lenę Szorochową. Czytamy,  że:  ,,to  

świetna uczennica, odpowiada najlepiej z całej klasy. Z góry wie, co chciałbym usłyszeć, i prawie  

nigdy się nie myli. Teraz też podoba mi się jej dumna twarz, dźwięczny, pełen pewności siebie głos.  

Tak, właśnie to powiedziałbym polemizując z Zoją, słowo w słowo, zdolna uczennica.’’ (strona 68)

Problem,  na  jaki  natyka  się  w  tym  wypadku  Mikołaj  Stiepanowicz  jest  zupełnie 

nieoczekiwany.  Oto  bowiem młoda,  piękna  dziewczyna  beznamiętnie  mówi  o zbrodniach 

cara Iwana. W tym momencie stary belfer zdaje sobie sprawę z tego,  iż  ,,ja,  pedagog,  nie  

wpoiłem swym uczniom wstrętu i oburzenia wobec zbrodni.’’ (strona 71)185  Owa myśl – jeszcze 

niesprecyzowana  -  jest  dla  niego  przerażająca  na  tyle,  że  wywołuje  on  do  odpowiedzi, 

znanego już czytelnikowi, Lowkę Boczarowa. Robi to, doskonale zdając sobie sprawę z tego, 

iż usłysz słowa zupełnie odmienne od poprzednich. 

Chłopak, podniósłszy się z miejsca z początku wzbrania się przed odpowiedzią, prosi 

by  podpowiedziano  mu,  co  ma  mówić  –  wtedy  na  pewno  zrobi  to  dobrze.186 Dopiero 

zmuszony do odpowiedzi i przyparty do muru stwierdza, że  ,,- Iwan Grożny zdobył Syberię –  

rzeczywiście  to  wielki  wyczyn,  ale  nawet  w  imię  tego  wyczynu  nie  chciałbym  mu  pomagać.  

Szorochowa chciałaby, a ja nie.’’ (strona 70)

W klasie zapada cisza – nie senna, jak podczas odpowiedzi Leny, ale czujna. W tym 

momencie stary belfer postanawia zadać podchwytliwe pytanie, dotyczące tego, dlaczego – 

skoro  Boczarow  myśli  w  ten  sposób  –  napisał  takie,  a  nie  inne,  pochwalające  Iwana 

Groźnego,  wypracowanie.  W  tym  momencie:  ,,Boczarow  zaczerwienił  się  ze  złości,  jego 

spojrzenie pociemniało, stało się kłujące. 

- Bo ja, Mikołaju Stiepanowiczu, gwiżdżę na cara Iwana, ale nie gwiżdżę na stopień, który mi pan 

postawi w dzienniku.’’ (strona 70), odpowiada, urażony na tyle, aby zdobyć się na bezpośrednią 

szczerość wobec szkolnego autorytetu.

184,,Wczoraj  wchodził  do  klasy  człowiek  pewny  siebie,  przekonany,  że  każde  słowo,  które  wypowiada  jest  

prawdą. Teraz nie mam żadnej pewności, niepokój i strach zagnieździły się w mej duszy.’’ (strona 66) Czytelnik 

doskonale zdaje sobie sprawę z tego, co leży u podstaw niezdecydowania starego belfra.185Jednocześnie też Jeczewin zdaje sobie sprawę z tego, że kto, jak kto, ale Eugeniusz Siergiejewicz Ledieniew 

naprowadziłby (rzecz jasna w swój drażniący i bezczelny,  agresywny sposób) Szorochową na właściwe tory 

myślenia o zbrodniach cara Iwana.186Ma  to  związek  z  rozmową,  jaką  przeprowadzili  z  nim  rodzice  zaraz  po  spotkaniu  z  Mikołajem 
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Mikołaj  Stiepanowicz  każe  mu  usiąść  i  nie  wyciąga  wobec  jego  zachowania 

(powszechnie  uznawanego  za  bezczelne)  żadnych  konsekwencji.  Prowadząc  dalszą  część 

lekcji (czytelnik nie dowiaduje się w końcu, jaką ocenę ostatecznie dostała Zoia Zbykowiec) 

zdaje sobie sprawę z tego, że: ,,Lubiłem uczniów takich jak Szorochowa, nie mogłem pogodzić się z  

takimi jak Boczarow, nie dostrzegałem takich jak Zoja Zbykowiec.’’ (strona 71)

Powyższy cytat doskonale obrazuje charakter Mikołaja Stiepanowicza, choć nie czyni 

tego w sposób dla czytelnika bezpośredni. Wierzchnią, dostępną bez głębszej analizy, treść da 

się odczytać w sposób następujący: nauczyciel zdaje sobie sprawę z tego, że być może pomija 

uczniów wartościowych,  że na pewno nie  obdarza odpowiednią  uwagą wszystkich  dzieci, 

które ma pod swoją opieką.  Natomiast  głębsze przesłanie cytatu,  to nad którym czytelnik 

musi  się  chwilę  zastanowić,  stanowi  prawda,  mówiąca  o  tym,  że  stary  belfer  obdarzał 

sympatią  uczniów,  którzy  byli  jego  wiernym,  umysłowym  odwzorowaniem.  I  z  tego  też 

powodu poczuł się tak przerażony słowami o ,,zamordowanych żonach jakichś tam diaków’’.

Bo w Lenie Szorochowej dostrzegł część samego siebie. 

Po  zakończeniu  lekcji  Jeczewin,  prosi  młodą  Szorochową,  aby  odprowadziła  go 

kawałek do domu, pragnie bliżej poznać uczennicę, której będzie wystawiał tak pochlebną 

opinię pod koniec szkoły. Wobec tego, zapytuje ją o ulubione przedmioty – okazuje się, że 

dziewczyna jest zainteresowana wszystkimi, ze wszystkiego ma piątki, może wybrać każde 

studia... 

Jeczewin  zdaje  sobie  nagle  sprawę  z  tego,  że  jego  klasowa  ulubienica  ,,to  dość 

rozpowszechniony  typ  uczennicy  –  sumienna  papuga.  Kujon,  który  ,,z  uczuciem,  przekonaniem,  

sensownie’’ potrafi  powtórzyć wyuczoną na pamięć lekcję. Podoba się – nie podoba, lubisz – nie  

lubisz,  taka  po  prostu  nie  może  mieć  sympatii  lub  antypatii,  inaczej  załamałaby  się  harmonijna  

krągłość  piątkowej  uczennicy.  Gdyby  przypadkiem  polubiła  coś  bardziej,  gdyby  poświęcała  tej  

sprawie więcej czasu, mogłoby go nie starczyć na sprawy inne, a wtedy nie będzie samych piątek,  

przestanie być prymuską.’’ (strona 74) Myśli starego belfra są w tym wypadku o tyle ciekawe, iż 

przedstawiają  żywą  osobę  –  Lenkę  Szorochową –  w postaci  zdehumanizowanego  robota. 

Dziewczyna tak naprawdę nie lubi żadnego przedmiotu, ale przykłada się do nauki dla ocen – 

realizuje swoim zachowaniem schemat z którym walczy Ledieniew (nauka dla oceny).

Nauczyciel  żegna się z młodą dziewczyną i siada na skwerku, ukrywając się przed 

zgiełkiem ulicy. Wspomina Antona Jelkina z najwyższą niechęcią, pamiętając jak bardzo ten 

jeden konkretny uczeń napsuł mu krwi. I chociaż starał się być wobec niego sprawiedliwym – 

w końcu za dobre odpowiedzi młody Anton otrzymywał oceny pozytywne – naraził się na 
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ryzyko utraty życia, w momencie, w którym w umyśle niesfornego chłopca powstał pomysł 

zrzucenia cegły na głowę znienawidzonego przez siebie belfra. 

Cegła chybiła, a Jelkin został usunięty ze szkoły, nawet pomimo gotowości Mikołaja 

Stiepanowicza  do  wybaczenia  chłopcu  (głównie  ze  względu  na  jego  matkę).  Rada 

pedagogiczna już zadecydowała, a od jej decyzji nie istniały odwołania. 

,,Tak, ta twarz wyróżniała się spośród innych. Cała jak gdyby wyciągała się do góry biegnąc  

za nosem – krótka,  nie  zakrywająca  wielkich  zębów górna warga,  spiczasty  podbródek.  Chłopak  

przypominał młodziutkiego rekina z ostrymi zębami, może nie tyle niebezpiecznego, co drapieżnego.  

Zerkał na mnie z ławki zaokrąglonymi z ciekawości malutkimi oczkami i jakieś wesołe okrucieństwo  

czaiło się w jego spojrzeniu.’’ (strona 63) Co ciekawe, podobnie, jak u Bondariewa, występuje w 

tym przypadku przedstawienie zaburzeń fizjonomii twarzy bohatera antypatycznego wobec 

postaci pozytywnej (Boczarow ma za wysokie czoło, Ledieniew przypomina z twarzy małpę, 

Jelkin rekina, a Szorochowa... ,,ma piękne i jędrne ciało'').  Negatywny wydźwięk podkreśla 

dodatkowo oksymoron,  zamieszczony pod koniec  opisu (wesołe  okrucieństwo,  sugerujące 

odbiorcy,  iż  patrzący  czerpie  swego  rodzaju  niezdrową  satysfakcję  ze  swoich  działań)  – 

mamy więc w tym wypadku do czynienia z odwróconą regułą sympatii.

Jeczewin zajęty rozmyślaniem nad swoim życiem i  minionymi  zdarzeniami,  zajęty 

wielce sugestywnym samousprawiedliwianiem się (,,Istoty takie jak Lena Szorochowa, a nawet  

jeszcze gorsze pojawiają się nie z mojej woli,  nie wskutek moich wysiłków. Zawsze w środowisku  

ludzkim rodzi się pewien procent takich papug, osobników bez serca. Oskarżać o to trzeba nie mnie,  

nie wolno wyolbrzymiać roli Mikołaja Jeczewina!’’ (strona 74)) zauważa nagle cień padający na 

chodnik przed nim, podnosi wzrok i widzi... Antona Jelkina. 

Młody człowiek nie posiada się z radości, zorientowawszy się, iż został rozpoznany. 

Zaczyna  dreptać  dookoła  Jeczewina,  chwaląc  mu  się  jednocześnie  ze  zmieszaniem,  że 

wyszedł na ludzi, znalazł dobrą pracę... stwierdza nawet, że to właśnie Mikołaj Stiepanowicz 

odebrał mu ochotę do dalszych łajdactw. Wyraża swój głęboki wstyd za pomysł  z cegłą i 

stwierdza, że przemyślał wszystko i ,,kawałek do kawałeczka wyszło mi, jak pan o mnie, łobuza,  

walczył. Przeciwko mnie – ale o mnie!’’ (strona 77)187

Po krótkiej rozmowie nauczyciel i były uczeń żegnają się i wraz z rozproszeniem się 

podejrzeń dotyczących postaci  Jelkina,  zmienia się również jego opis:  ,,Teraz widzę w jego 

blisko osadzonych przy nosie oczach podejrzaną wilgoć, a zębaty uśmiech wcale nie jest drapieżny,  

lecz  zakłopotany.''  (strona  77)  O  ile  wcześniej  Anton  przypominał  rekina,  to  dzięki 

zastosowaniu  odpowiednich  wyrazów  podczas  konstrukcji  pożegnalnej  sceny  (dreptał, 187Analogiczne zdanie pada z ust towarzysza Swiridowa w ,,Ciszy'' – Partia walczyła o Sergiusza, ale przeciwko 
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ucieszył  się,  speszył  się,  zakłopotał  się,  itd.)  udało  się  Tiendriakowowi  uzyskać  istotne 

złagodzenie wizerunku owej postaci. Oto bowiem rekin zamienił się w nieszkodliwą rybkę, a 

główny bohater udał się w stronę swojego domu. 

W tym wypadku socjotechniczna konstrukcja bohatera z początku negatywnego (w 

końcu chciał zabić Jeczewina) ulega zmianie, wraz ze zmianą nastawienia głównej postaci 

wobec niego. Nie powinno to jednak szczególnie dziwić, zważywszy na konstrukcję narracji 

w  ,,Sześćdziesięciu  świecach''  (pierwszoosobowa,  wysuwająca  na  pierwszy  plan  myśli  i 

uczucia głównego bohatera).

Spacer po ulicy (pogoda jest piękna, słoneczna, silnie kontrastująca z niepewnością 

bohatera; pora roku wiosenna – przyroda budzi się do życia, a życie Jeczewina jest zagrożone 

– wszystkie te opisy bazują na zasadzie kontrastu) sprzyja dalszemu samousprawiedliwianiu 

się postaci. Jak czytamy:  ,,No i co, Mikołaju Jeczewin, wierzę w ciebie, a ty przestałeś wierzyć,  

zadręczasz się z powodu swych grzechów, a zapominasz o swych zaletach. Grzechy też popełniałeś.  

Kto z nas jest bezgrzeszny? Czy popełniłeś więcej grzechów niż inni?

Czy Lena Szorochowa to twój grzech? Przypuśćmy, że tak. Ale czy to grzech aż tak wielki, by 

niszczyć samego siebie bez litości? ,,Zamordować jakieś tam’’ – słowa wypowiedziane z bezduszną 

lekkością. Ogarnęło cię przerażenie – jak można być tak bezdusznym. Ale nie. Papuga nie uświadamia  

sobie tego, co mówi.’’ (strona 79)

Kluczowym fragmentem pierwszego z przytoczonych akapitów jest pytanie: ,,Kto z 

nas jest bezgrzeszny?'' Oczywistą, choć niewyrażoną, jest odpowiedź ,,nikt'', jak w biblijnej 

przypowieści. W tym wypadku odwołanie się do win ogółu pomaga bohaterowi umniejszyć 

swoje własne wady  (przy czym, jego tok rozumowania jest na tyle logiczny, że czytelnik nie 

może go podważyć). Z kolei drugi akapit – również w sposób logiczny, któremu nie można 

wiele  zarzucić  –  usprawiedliwia  Lenkę Szorochową.  Ona,  papuga,  nie  wie,  co mówi,  nie 

zdaje sobie sprawy z okropności swojej beztroski wyrażonej wobec okrucieństw cara. To nie 

jej wina, dziewczyna zwyczajnie nie myśli,  lecz bezmyślnie powtarza (przy czym, osobną, 

nieuwydatnioną w tym momencie – prawdopodobnie przez wzgląd na usprawiedliwianie się 

postaci Jeczewina – kwestią jest fakt, iż powtarza ona   j e g o   słowa).

Mikołaj  Stiepanowicz,  uspokoiwszy  swoje  sumienie,  dochodzi  do  wniosku,  iż  list 

został napisany w pijackim widzie, a jego autor prawdopodobnie nie pamięta nawet, że go 

wysłał. Zadowolony konstatuje: ,,Ach, jakże piękne jest teraz rozkwitające wiosną miasto. Dobrze,  

uspokajająco i łatwo chodzić w tłumie – jestem taki sam jak wszyscy, jeden spośród wielu. Wraz z  

ludźmi, wśród nich, mógłbym iść i iść bez końca…’’ (strona 81)
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Widocznym jest,  iż  bohater  nie  pragnie  indywidualności  (powiązanej  od zawsze  z 

twórczością,  myślą,  kreacją)  ale  unifikacji  (a  zatem spokoju,  ciszy,  normalności).  Radość 

sprawia mu bycie ,,takim samym, jak wszyscy'', gdyż nie jest wtedy ani lepszy, ani gorszy od 

tłumu ludzi mijających go na Prospekcie. A skoro tak – nikt (włączając w to jego sumienie) 

nie ma prawa sądzić jego   p r z e c i ę t n o ś c i. 

Bohater  dociera  do  domu  i  czytelnik  ma  do  czynienia  z  dość  ciekawym  opisem 

otoczenia,  w  którym  Jeczewin  się  znajduje:  ,,W  białej,  malutkiej  kuchni  jest  przytulnie  i  

uroczyście. Na stole wykrochmalony obrusik. Zawisłe nad dachami, zapatrzone w nasze okno kosmate 

słońce  stłukło  się,  promienie  jego  rozprysły  się  na  filiżankach,  czajniku,  cukiernicy  –  to  stara 

porcelana, bogato złocona, rodzinna relikwia żony.’’ (strona 81)

Efekt  narracyjnego  zatrzymania  czasu,  uzyskany  dzięki  sformułowaniu  ,,słońce 

roztłukło  się''  i  wymienieniu  rzeczy,  na  których  rozprysły  się  jego  promienie  (czytelnik 

wyobraża  sobie  te  wszystkie  rzeczy  po  kolei,  dlatego  w  jego  umyśle  czas 

powieści ,,spowalnia'', zatrzymuje się), połączony z uroczystością wykrochmalonego obrusiku 

na  stole  sugeruje  odbiorcy  –  jeszcze  przed  umieszczeniem  w  kuchni  najmłodszej  córki 

Mikołaja Stiepanowicza – niesłychaną doniosłość chwili, w której wchodzi on do mieszkania. 

W takim otoczeniu czytelnik poznaje Wierę. Sam opis tej postaci jest dość ciekawy, 

bowiem w obrębie jej kreacji pojawiają się dwa kontrasty. W chwili obecnej powieści Wiera: 
,,Ma żółtą twarz, jakby była chora na malarię, wysokie, lecz wąskie czoło, ściśnięte skronie, nawet  

czubek nosa ma chudy, oczy szeroko otwarte i nieprzeniknione, puste, nie przepuszczające w głąb  

obcego spojrzenia. Jak zawsze jest brzydko ubrana (…):  niezmienny szary żakiecik, za ciasny pod  

pachami, wyblakła od częstego prania perkalowa sukienka w kwiatuszki podobne od karaluchów, z  

kusych rękawów wystają czerwone dłonie.’’ (strona 82)

Widać, iż powyższe słowa są opisem budzącym raczej antypatię (sugestia choroby; 

puste  oczy;  brzydkie  ubranie;  kwiatuszki-karaluchy)  w  przeciwieństwie  do  tego,  co 

przedstawiała  ona  sobą  wcześniej:  ,,Wiera  od  dzieciństwa  była  nad  podziw  ładna  –  krucha,  

delikatna, rudowłosa, błękitnooka.'' (strona 83)

Kontrast pomiędzy wcześniejszą Wierą, a obecną jest dość wyraźny. Jego źródło, jak 

dowiaduje się szybko czytelnik,  tkwi w tragedii  związanej  z nieplanowaną ciążą (w którą 

zaszła, jak się później okazało, z nauczycielem wychowania fizycznego188). Sytuacja ta była 

dość  skomplikowaną,  gdyż  ówcześnie,  jak  stwierdził  Jeczewin,  moralności  przestrzegano 

188Jego opis jest dość odstręczający - ,,Spadziste ramiona, krotko ostrzyżone włosy, blada, niemal zielona twarz,  

spłaszczone spojrzenie.’’ (strona 86)  acz pasuje do jego ,,podłego charakteru''.  Po zwolnieniu go ze szkoły z 

naganną,  ale  nie  dyskwalifikującą  opinią,  wyjechał  z  Karasina  i  więcej  nie  interesował  się  Wierą,  chociaż 

wcześniej zapewniał, że ją kocha. 165



naprawdę bezwzględnie. Ponadto, on sam cierpiał dodatkowo z powodu swoich trzydziestu 

lat nienagannej pracy, autorytetu, który sobie wyrobił – wszak wiadomo, że na dobrą opinię 

pracuje się latami,  a wystarczy zaledwie chwila, by ją zburzyć.  Bohater doskonale zdawał 

sobie  z  tego  sprawę  (,,I  właśnie  ten  najlepszy,  najbardziej  doświadczony,  z  największym 

autorytetem, nie potrafił  wychować własnej  córki.  Czy można mu powierzyć wychowanie cudzych  

dzieci?’’  (strona 85)),  dlatego też czytamy:  ,,Sam domagałem się,  by Wierę  usunięto ze szkoły.  

Zresztą, jak mogło być inaczej? Uczniowie patrzyliby na nią jak na coś nieprzyzwoitego, z pogarda i  

pożądaniem.  Ja  zaś  musiałem udowodnić,  że  nie  pobłażam córce,  lecz  przeciwnie,  że  surowo  ją  

potępiam. ,,Takie mam zasady i nie mogę inaczej postąpić!’’ (strony 86 – 87)

I chociaż jego zachowanie nie świadczy bynajmniej o nadmiernej wyrozumiałości lub 

pobłażliwości wobec córki, ba! nie świadczy ono nawet o jego ojcowskiej miłości (czytelnik 

może  odnieść  wrażenie,  iż  Mikołaj  Stiepanowicz  kochał  córkę  tylko  w wersji  niewinnej, 

pilnie  odrabiającej  lekcje  i  czytającej  poważne  książki189),  to  jednak daje  do  zrozumienia 

odbiorcy, że Jeczewin jest postacią ideową. Dla tego, w co wierzy, jest w stanie poświęcić 

wszystko. 190

Wiera, w swojej młodzieńczej, delikatnej, rudowłosej wersji stanowi również kontrast 

dla sióstr, o których czytamy: ,,Starsze córki są wprost obraźliwie podobne do mnie: to dziewczyny 

o  wielkich  nosach  i  grubej  kości,  zgodnie  z  powiedzeniem:  kiepsko  skrojone,  ale  dobrze  

uszyte.’’ (strona 83)  Przy czym, o ile są one szczęśliwe w życiu i udało im się coś osiągnąć 

(najstarsza zdobyła dyplom nauczyciela, wyjechała i założyła rodzinę – rzadko odzywa się do 

rodziców;  średnia  została  lekarzem naczelnym  szpitala  sławnego w całym regionie  –  nie 

odzywa się do rodziców), to Wieroczka, w której pokładano największe nadzieje... straciła 

swoje pierwsze dziecko, została kasjerką w bazie transportowej, wzięła drugi ślub z kierowcą-

alkoholikiem     (w dodatku damskim bokserem), a potem urodziła mu syna – Lońkę. 

Mikołaj  Stiepanowicz pragnie odebrać córce wnuka, przekonany święcie o tym,  że 

chłopiec  wychowuje  się  w  nieodpowiednim  otoczeniu,  które  można  określić  krótko 

mianem ,,moralnego dna’’.  Wiedząc o tym Wiera oznajmia mu, że popełni samobójstwo, 

jeśli  tylko pozbawi ją syna,  po czym wychodzi.  Wtedy też,  Jeczewin,  który przez chwilę 

189Później z kolei, wyzywając ją od ,,dziwek'' pytał o to, kim jest ojciec dziecka, a otrzymawszy ,,w odpowiedzi  

tępe milczenie, trupią obojętność spuchniętej twarzy.'' Doszedł do wniosku, że: ,,Zbrzydła i stała się nieczuła – 

milczała jak kamień. (…) Oto jej prawdziwe oblicze – szpetota i nieczułość.’’ (strona 86). Przy czym o ile sam 

gniew ojca jest w takim wypadku usprawiedliwiony, to jego dość agresywne reakcje już niekoniecznie. 190Inną sprawą jest to, że jego strach przed utratą pracy jest również widoczny, choć wyrażony niebezpośrednio 

bo w pytaniu ,,Jak ktoś taki...?'' 166



podejrzewał córkę o możliwość nadania anonimu, dochodzi do wniosku, że raczej nie miała 

ona z tym nic wspólnego. 191

Tymczasem żona,Sonia, postanawia uświadomić Mikołajowi prawdę dotyczącą jego 

działań. Mówi: ,,- Przez całe życie chcesz robić dobrze, ale diabeł za twoimi plecami mąci, dodaje  

dziegciu do twego miodu. Nie mówię, że jesteś winny… Ale przez tę twoją niewinność innym nie jest  

lżej.''  (strona  98).  Jej  słowa  są  w  tym  wypadku  wyjątkowo  znamienne,  gdyż  doskonale 

obrazują to, w jaki sposób należy odbierać działania Jeczewina. Ubierają w proste słowa to, o 

czym czytelnik myślał już od jakiegoś czasu. 

Co możemy zauważyć, to fakt, iż żona Mikołaja Stiepanowicza – w przeciwieństwie 

do jego pierwszej miłości, efemerycznej i niezwiązanej z ziemią Tanii – została opisana jako 

kobieta ciężka, przyciemna, otyła (podkreślają to czasowniki ,,słaniała się'', ,,wylewała się''' i 

rzeczowniki ,,ociężała'', ,,potulna'' – wszystko to przywodzi na myśl starą słonicę)... którą sam 

bohater obdarzał miłością ,,zbyt trzeźwą i spokojną''. 

Jeczewin zostaje sam i zaczyna po raz kolejny szarpać się ze swoimi myślami. Tło 

powieści  zmienia  się:  ,,Za  oknem  przygasało  zachodzące  słońce.  Trwał  tradycyjny,  kosmiczny 

spektakl – Ziemia odwracała się od świetlistej kuli. Odwracała się jednym bokiem, tym, na którym leży  

mój kontynent, mój kraj, moje miasto, mój dom… ‘’ (strona 99)  Jeczewin nie wymienia samego 

siebie na końcu, co podkreśla pustkę zdania. Świat przedstawiony rozszerza się – w przeciągu 

jednej  chwili  sięga  kosmicznego  bezkresu  w  którym  znajduje  się  jeden,  samotny, 

sześćdziesięcioletni zagubiony człowiek, nie potrafiący odpowiedzieć sobie na pytanie o to, 

czy właściwie jest dobry czy też zły. 

Dzięki  umieszczeniu postaci  w tak ,,przestronnej''  scenerii  Tiendriakow uwidocznił 

jego cierpienie,  nadał mu nowy,  wielki wymiar,  który porusza czytelnika.  (Po raz kolejny 

mamy do czynienia z zakamuflowaną regułą sympatii.)

Mikołaj  Stiepanowicz zdaje sobie sprawę z tego,  że otacza go wiele osób, które  z 

pełnym przekonaniem, szczerze, byłyby w stanie powiedzieć, że jest dobry (Grisza Buchałow, 

Anton  Jelkin,  Nadieżda  Aleksiejewna),  ale  cierpi,  gdyż  jego  własna  córka  sądzi  inaczej. 

Usprawiedliwia się już nie tylko przed samym sobą, ale i przed nią: ,,Nie jestem oportunistą ani 

karierowiczem.  Większą  część  swego  życia  ciężko  pracowałem.  (…)  Nigdy  nie  uganiałem  się  za  

pieniędzmi, przez czterdzieści lat nie zdobyłem ani majątku, ani stanowiska, ani sławy. Wyróżniono  

mnie  i  uhonorowano,  gdy  stuknęła  mi  sześćdziesiątka!  Kilka  razy  mogłem  zostać  kimś,  ale  nie  

skorzystałem z tych okazji.’’ (strona 99)

191,,Nadmiar miłości nigdy nikogo nie popchnął do zbrodni, zwłaszcza zbrodni ojcobójstwa, ale do samobójstwa  

– owszem!’’ (strona 103) 167



Jego  słowa  czytelnik  traktuje  jako  prawdę  objawioną  (warto  w  tym  miejscu 

przypomnieć, iż prawdopodobnie nikt nie czyta powieści przerywając co chwilę lekturę, aby 

zastanowić  się  nad  słowami  lub  czynami  bohatera)192,  a  zatem  jest  w  stanie  bohaterowi 

uwierzyć  na słowo. Z kolei  ostatnie  zdanie,  mówiące o tym,  że bohater  miał  okazje,  aby 

zostać ,,kimś'', acz nie skorzystał z nich – jakby się dobrze i dłużej nad nim zastanowić – jest 

szalenie  naiwne.  Nieskorzystanie  z  pewnych  możliwości  otwierających  drogę  zawrotnej 

kariery, bądź wielkich pieniędzy nie świadczy i świadczyć nie może o bohaterstwie postaci. 

Aczkolwiek, właśnie dzięki braku głębszej refleksji odbiorcy, traktowane jest właśnie 

w ten sposób. 

Jeczewin po dłuższym zastanowieniu, sam przed sobą, przyznaje się do tego, że: ,,(...)  

ja,  człowiek  dobry,  kształtowałem  złe  charaktery!’’ (strona  99) W  związku  z  tym,  zaczyna 

odczuwać  silną  potrzebę  przemiany,  chęć  bycia  lepszym  (która  nieco  przeczy  jego 

wcześniejszemu stwierdzeniu dotyczącym tego, iż jest dobrym człowiekiem) i... zdaje się, że 

uzależnia  ją  od  napisania  właściwej  opinii  o  Lence  Szorochowej.  Wie,  że  powinien 

napisać ,,bójcie się tej dziewczyny'' ale jednocześnie, jakby czuje, że nie ma do tego prawa – 

w  końcu  to  on  zmusił  ją,  aby  historię  traktowała  trzeźwo  i  bez  niepotrzebnych 

sentymentów, ,,wpoił jej swoje myśli.’’

Bohater czuje się prawdziwie skonfundowany, co obrazuje następujący cytat:  ,,Chcę 

być inny – lepszy niż dotąd! Chcę tego szczerze!

Ale nie mogę i nie wiem dlaczego. Nikomu nic nie mogę zarzucić, nawet sobie...'' (strona 101)

Faktycznie,  nawet  czytelnik  –  z  resztą  doskonale  zaznajomiony  z  motywami 

powodującymi  działaniami  Mikołaja  Stiepanowicza  (przedstawionymi  dodatkowo  z  jego 

punktu widzenia) – nie może zarzucić mu złych intencji.  W końcu stary belfer, cokolwiek 

robił, robił z myślą o pomocy komuś, o polepszeniu życia tej osoby. Chciał ludziom pomagać, 

a że wyszło tak, nie zaś inaczej w ostatecznym rozrachunku... To, co złe, nie było jego winą. 

Bohater,  czując  się  zdecydowanie  mniej  wartościową  postacią  niż  jeszcze  dnia 

poprzedniego, postanawia – zupełnie nieoczekiwanie – udać się po radę do Ledieniewa (w 

myśl zasady: ,,Podpowie ten, kto jest do nas niepodobny.’’) Wychodzi na ulicę, która jest równie 

niebezpieczna, jak z rana (motocykle terkoczą niczym  k a r a b i n y – to porównanie nie 

znalazło się w tym miejscu przypadkowo),  zabójca może czaić  się  wszędzie.  Bohater  nie 

wpada jednak w panikę, lecz rusza spokojnie w stronę przystanku autobusowego. 

192W przeciwnym wypadku potencjalny odbiorca od razu zorientowałby się, iż bohater  ,,Sześćdziesięciu świec''  

cechuje się niesamowitym oportunizmem, aczkolwiek najwidoczniej sobie go nie uświadamia (względnie,  że 

zinternalizował sobie komunistyczny system wartości tak dalece, iż uważa go za własny i jedynie słuszny).168



Maszyna  nadjeżdża,  Jeczewin  wsiada  do  środka,  obok  niego  zajmuje  miejsce 

mężczyzna,  wyglądający na hydraulika,  który natychmiast  zasypia.  ,,Ten  człowiek  z  rękami  

spokojnie złożonymi na brezentowej torbie pełnej niewymyślnych narzędzi nie mógł przeżyć takiej jak  

ja katastrofy. Rezultat jego pracy jest widoczny, jasne jest więc i jego miejsce w życiu.’’ (strona 105)  

Po raz kolejny występuje w ,,Sześćdziesięciu świecach’’ odwołanie do pożytecznej, dobrej 

pracy ku chwale kolektywu i dobru ogółu. 

Ponadto,  Mikołaj  Stiepanowicz  wyraża  myśl  z  którą  –  z  dość  dużą  dozą 

prawdopodobieństwa – utożsamia się wielu czytelników, a mianowicie przekonanie o tym, że 

własna, przeżyta  tragedia  jest  najgorszą z możliwych. Że nikt nie cierpi bardziej,  niż my. 

(Fabuła weryfikuję ową tezę w sposób negatywny, jak się wkrótce przekonamy). Tymczasem 

jednak, stary belfer,  spoglądając na hydraulika czuje rosnącą w sobie zazdrość,  gdyż sam 

chciałby  odczuwać  tak  dobrze  zasłużone  zmęczenie,  nie  zaś  targającą  nim  niepewność  i 

pogardę wobec samego siebie. 

W końcu autobus dojeżdża na dworzec, pasażerowie wysiadają, Jeczewin rozgląda się 

po ulicy: ,,Plac przed dworcem jest rzęsiście oświetlony. (...) W nowoczesnej kawiarni, całej ze szkła,  

jak  na  wystawie  sklepowej  siedzą  ludzie.  Na placu  przed  dworcem zawsze  jest  tłoczno,  pełno  tu  

samochodów i autobusów. Nawet gdy całe miasto śpi, tutaj życie nie zamiera. 

Ale już za najbliższym rogiem panuje ciemność, ulice oświetlone są skąpo (…) Krok dalej i  

zaczyna się przedmieście, nieczęsto spotyka się przechodniów, rzadko jeżdżą samochody.’’ (strona  

106)  Aby dojść  do  mieszkania  Eugeniusza  Siergiejewicza  musi  opuścić  bezpieczną  strefę 

światła  i  wspólnoty  (symbolizującą  jego  wcześniejsze  wewnętrzne  samozadowolenie  i 

pewność),  aby  przejść  przez  dzielnicę  ciemną,  odludną  i  stosunkowo  niebezpieczną 

(symbolizującą jego aktualny, nieszczęśliwy i niespokojny stan ducha). 

Bohater staje przed drzwiami mieszkania Ledieniewa, który otwiera mu, spoglądając 

na  niego nieufnie.  Zaprasza  go jednak do środka.  Następuje  tu  pierwsze  zaskoczenie  dla 

czytelnika – który postać Egueniusza Siergiejewicza traktuje raczej z antypatią niż sympatią. 

Skoro zaś postać budzi odczucia bardziej negatywne, niż pozytywne – powinna mieszkać w 

miejscu,  które  jest  dla  niej  odpowiednie  (ciemne,  mroczne,  nieprzyjemne).  Tymczasem 

czytamy, że Ledieniew zajmował:  ,,Jaskrawo oświetlony, nowiutki, bałaganiarsko wesoły, pełen 

wdzięku  pokój.  Nie  jest  jeszcze  tak  naprawdę  zagospodarowany  i  umeblowany.  Zmięta  pościel,  

zawalony książkami stół. Piramidę książek wieńczy butelka z etykietką koniaku, w jej szyjkę wstawiono 

figlarną, puszystą gałązkę wierzby.’’ (strona 107) 

Pierwsze zdanie budzi typowo pozytywne skojarzenia (jasne światło, wesoły bałagan, 

wdzięk) – gdyby ten pokój zajmowała osoba naprawdę podła, musiałby wyglądać inaczej. W 
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przeciwnym wypadku zasada ,,zły bohater-złe  otoczenie’’  zostałaby naruszona (a  do tego 

żaden szanujący się socjalistyczny człowiek pióra nie mógłby dopuścić). Koniak z puszystą 

gałązką wierzby (co ciekawe – figlarną) sugeruje czytelnikowi, że Eugeniusz Siergiejewicz 

oczekuje innego, niż Jeczewin gościa, prawdopodobnie kobiety (czytelnicze przypuszczenia 

potwierdzą się, ale o tym za chwilę).

Drugie  zaskoczenie  wiąże  się  bezpośrednio  z  przedstawieniem postaci  Eugeniusza 

Siergiejewicza.  ,,Ledieniew  podsunął  mi  jedyne  krzesło,  sam  usiadł  na  zmiętej  pościeli,  uniósł  

spiczaste kolano, objął je silnymi rękami, wlepił we mnie błyszczące, czarne jak jagody oczy. Na jego 

szczupłej, smagłej twarzy z gęstymi brwiami pojawił się wyraz czujności, co sprawiło, że stała się ona 

trochę asymetryczna – jedna brew uniesiona w górę, jeden kącik ust zaciśnięty, jedna kość policzkowa 

sterczy ostrzej i wyraziściej.’’ (strona 107), czytamy. 

Podobnie jak w przypadku Antona Jelkina (który przebył transformację od rekina do 

nieszkodliwej  rybki),  tak  i  teraz  czytelnik  ma  do  czynienia  ze  znaczącym  złagodzeniem 

wizerunku postaci nauczyciela języka rosyjskiego. O ile wcześniej Eugeniusz Siergiejewicz 

przypominał  z twarzy małpę,  tak na chwilę obecną powieści  można uznać go za całkiem 

przystojnego  mężczyznę  (twarz  szczupła,  smagła,  oczy  i  włosy  czarne).  Mikołaj 

Stiepanowicz, wstępem do rozmowy, zadaje pytanie o to, czy Ledieniew byłby w stanie uznać 

go za przestępcę. 

Młody mężczyzna patrzy na niego nieufnie (co, skądinąd, jest zrozumiałe) i w końcu 

odpowiada: ,,nie''. Jako, że nie była to kluczowa kwestia, z którą przybył do niego Jeczewin, 

nauczyciel historii postanawia przez chwilę podrążyć temat (reakcją zwrotną jest kompletne 

niezrozumienie jego zachowania i rozterek ze strony Ledieniewa193), ażeby w końcu sięgnąć 

do  kieszeni  i  pokazać  mu  anonim  lecz...  w  tym  kulminacyjnym  momencie  rozlega  się 

dzwonek do drzwi! 

W mieszkaniu zjawia się dziewczyna Eugeniusza Siergiejewicza, który w związku z 

jej przybyciem popisuje się niesamowitą asertywnością, wypraszając Jeczewina za drzwi (w 

związku z jego zachowaniem czytelnik na powrót zaczyna żywić chłodne uczucia wobec tej 

postaci  –  w  końcu  kto  wyrzuca  biednego,  starego  człowieka,  na  którego  życie  nastaje 

bezimienny zabójca, z mieszkania?194)

193,,- Proszę wybaczyć, ale nic nie rozumiem. Nie czuje pan dla siebie szacunku, chociaż noszą pana na rękach,  

w szkole panuje kult pańskiej osoby, uczniowie czczą pana i szanują, ich rodzice darzą pana podziwem i są z  

pana dumni, sekretariat troszczy się o pańskie sprawy, jak tylko może.(...)'' (strona 109)194Zabieg ten można określić mianem odwróconej reguły sympatii. 170



Tymczasem Mikołaj Siergiejewicz popada w depresyjny nastrój. Ponuro zadaje sobie 

pytanie: ,, ,,Komu zwierzę się z mego smutku?’’ Ciemno, morko, ukradziono mi lato, ukradziono mi  

wszystko, co miałem.’’ (strona 110) Stary belfer czuje się osobą opuszczoną, pełną wątpliwości, 

pozbawioną dumy... rozpaczliwie zastanawia się nad tym, kto mógłby go jeszcze wysłuchać i 

nagle odkrywa, że mógłby porozmawiać ze swoją córką – Wierą (obiecując wcześniej, że 

zostawi wnuka w spokoju). Pocieszony tą myślą rusza smętnie w stronę jej domu, przechodzi 

obok ,,czarnej, oleistej rzeki, pod wilgotnym, zapylonym światłem latarni’’. Czytamy dalej, 

że: ,,Jasne okna domów patrzyły sponad mego kapelusza obojętnie i nieżyczliwie. Ludzie zazdrośnie  

kryli przed zbłąkanym przechodniem swoje niewymyślne szczęście.’’ (strona 111)

Tiendriakow dłuższą chwilę buduje kontrast pomiędzy wewnętrznym nieszczęściem 

bohatera,  a  domniemanym  szczęściem innych,  obcych  mu  osób,  które  żyją  w  Karasinie. 

Dzięki temu czytelnik znacznie głębiej  odbiera wewnętrzną pustkę, rozdarcie emocjonalne 

bohatera powieści i żywi wobec niego zdecydowanie większe współczucie, niż przed chwilą.

Jeczewin  do  domu  swojej  najmłodszej  córki  nie  dociera  –  w  pewnym  momencie 

słyszy za sobą kroki. Ktoś go śledzi i tym kimś jest zabójca. Zabójca, który okazał się być 

hydraulikiem  z  autobusu.  Jednocześnie  też  otoczenie  ulega  znaczącej  przemianie  –  oto 

nostalgiczne,  wąskie  uliczki  Karasina,  depresyjne  przez  wisząca  w  powietrzu  mgiełkę 

wypełniła: ,,Noc na końcu ulicy, noc pożerająca domy i latarnie. I kroki na mokrym asfalcie”: tup –  

tup, tup – tup!’’ (strona 112) (Przy czym, warto zaznaczyć, iż samo sformułowanie ,,pożerająca 

noc''  posiada odpowiednio negatywne konotacje, aby w czytelniku wywołać uczucie grozy 

bazujące na pierwotnym ludzkim strachu przed ciemnością.) Stary belfer rzuca się zatem do 

ostatecznego, rozpaczliwego biegu - ,,Żeby tylko starczyło mi tchu. Do ludzi! Do ludzi! Tam, gdzie  

jest  ich  jak  najwięcej!  Żywych,  nie  chowających  się  za  ścianą,  wrażliwych  na  cudze 

nieszczęście!’’ (strona 112-113)

Dobiega do dworca i spotyka go niesamowite rozczarowanie. Oto ci ludzie, na których 

tak  liczył,  zupełnie  nie  zwracają  na  niego  uwagi.  Mijający  go  wojskowy (przedstawiciel 

władzy)  jest  przekonany,  że  Jeczewin zwyczajnie  się  upił.  Młoda kobieta  (symbol  ciepła, 

współczucia,  miłości)  nie  zwraca  na  niego  najmniejszej  uwagi,  zbyt  jest  zaaferowana 

własnymi  sprawami,  chce  czym  prędzej  dostać  się  do  domu  -  wtedy  też  Mikołaja 

Stiepanowicza dopada prześladowca i... nikt tego nie zauważa. 

,,Przyciskając  łokciem  brezentową  torbę,  stał  on.  Spodnie  z  wypchniętymi  kolanami,  

przemoczony  waciak,  zniszczona  twarz  w  obramowaniu  znanej  mi  szczeciny,  czerwony,  zupełnie  

zwyczajny nos.  Nic  strasznego.  Pod spłaszczoną czapką mglisty  daleki  błysk  oczy.  Jak urzeczony  

zacząłem się w te oczy wpatrywać.’’ (strony 114 – 115)
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Były  uczeń  podaje  nauczycielowi  zgubioną  podczas  szaleńczego  biegu  czapkę  i 

proponuje  aby  udali  się  do  restauracji  ,,Brzózka''  (wcześniej  wspomnianej,  nowoczesnej, 

szklanej  kawiarni).  Jeczewin  dziwi  się  temu –  w końcu był  przekonany,  że  przestępstwa 

popełnia się w miejscach ciemnych i odludnych – ale nadawca anonimu spokojnie wyjaśnia 

mu, że chce usłyszeć słowa usprawiedliwienia, a nie zadawać zdradziecki cios w plecy. 

Wchodzą zatem do restauracji,  zajmują miejsce na samym środku sali,  tym samym 

stając  się  doskonale  widocznymi  –  jak  na  wystawie  -  dla  ludzi  chodzących  po  ulicy. 

Tymczasem podchodzi do nich kelnerka, przyjmuje zamówienie, a Jeczewin, wpatrując się 

uważnie  w  siedzącego  przed  nim  łysego  mężczyznę  z  czerwonym  nosem,  próbuje 

przypomnieć sobie, z kim może mieć do czynienia. 

W końcu uczeń sam się przedstawia – oto i on, Siergiej Kropotow. Słysząc to, Mikołaj 

Stiepanowicz  przeżywa  szok:  ,,(…)  daremnie  wytężałem  siły,  by  pod  chorobliwie  nabrzmiałą,  

ciężką, ołowianą fizjonomią zobaczyć dziewczęcą delikatną jak na akwareli buzię z lokiem jasnych  

włosów,  by  dostrzec  chłopczyka  w  spłowiałej  flanelowej  kurtce  zapiętej  na  zamek  

błyskawiczny.’’ (strona 117) 195

Czytelnik  dowiaduje  się,  że  Sierioża  był  jedynakiem  (,,zawsze  wystrojonym  i 

czyściutkim’’ chodzącym przykładem macierzyńskiej troskliwości), którego ojciec zaginął na 

wojnie,  jeszcze  w  czterdziestym  pierwszym  roku.  Chciano  już,  jak  w  przypadku  innych 

zaginionych bez wieści osób, uznać starego Kropotowa za umarłego i przyznać jego rodzinie 

rentę po poległych ale... półtora roku po zakończeniu wojny, ojciec Sierioży powrócił. I to 

bynajmniej nie w nimbie sławy bohatera – mężczyzna ukrył się w swoim domu i starał się nie 

wychodzić na ulicę, co stało się podstawą dla plotek, które zaczęły krążyć na jego temat po 

całym Karasinie. 

,,Już  nie  pamiętam,  na  jakim  szkolnym zebraniu  i  kto  pierwszy  wyraził  nieufność  wobec 

Siergieja: ,,Ukrywa, że jego ojciec był zdrajcą, służył w niemieckiej policji’’. Zazwyczaj cichy Sierioża  

zaczął nagle krzyczeć ze łzami w oczach: ojciec wcale nie jest zdrajcą, dostał się do niewoli bo był  

ranny, on, Siergiej Kroptow, jest dumny ze swego ojca…’’ (strona 118), czytamy. Wobec takich 

pogłosek, ówczesny – dość zachowawczy dyrektor szkoły – postanowił przeczekać, bo a nuż, 

wszystko samo się rozwiąże, ucichnie, rozejdzie po kościach. Stan takiego zawieszenia trwał 

do momentu, w którym grupa szkolnych aktywistów zażądała usunięcia młodego Sierioży ze 

szkoły. Wtedy też dyrektor postanowił poradzić się w tej sprawie Mikołaja Stiepanowicza, 

195Czytelnik ma tu do czynienia z mieszanym schematem przedstawienia przemiany postaci z sympatycznej w 

antypatyczną – sytuacja jest podobna, jak w przypadku Wiery, o czym wkrótce się przekonamy, ale też i jak w 

przypadku Ledieniewa.  172



który stwierdził, iż jego zdaniem nie należy chłopca wyrzucać. W końcu Siergiej był zdolnym 

i pilnym uczniem.

Dyrektor  poprosił  zatem,  ażeby  właśnie  Jeczewin  porozmawiał  na  ten  temat  z 

chłopcem  (co  było  analogiczną  sytuacją  do  odbytej  niegdyś  rozmowy  samego  Mikołaja 

Stiepanowicza  z  Iwanem  Sukowem).  Stary  belfer,  jako  osoba  rozsądna  i  sprawiedliwa, 

spróbował  zasięgnąć  najpierw  informacji  o  całej  sprawie,  żeby  wiedzieć,  co  powinien 

powiedzieć chłopcu. 

Okazało się jednak, iż wszystko, co mówiono ojcu – Kropotowie nie jest tak jasne, 

jakby się  czytelnikowi  zdawało  wcześniej.  W istocie,  wzięto  go do niewoli,  podczas  gdy 

wojska Armii Czerwonej wycofywały się, ale Niemcy – rzecz to niezwykła – zwolnili go na 

osiedlenie. To z kolei oznaczało, że ojciec Sierioży musiał im się czymś przysłużyć lub coś 

im obiecać (a żadna z tych rzeczy nie stawiała go w specjalnie dobrym świetle). I gdyby tylko 

na tym się skończyło – sprawa byłaby prosta. Istniały jednak dość wyraźne dowody mówiące 

o tym, że stary Kropotow służył również w oddziale partyzanckim, któremu był niesamowicie 

pomocny.  ,,Nie  wiadomo  komu,  Niemcom  czy  partyzantom,  służył  gorliwie  i  wiernie.  Z  braku  

dowodów  winy  zwolniono  go  z  więzienia,  lecz  podejrzenie  pozostało  –  wysłano  go  do  miejsca  

zamieszkania, zabroniono wyjeżdżać, kazano się meldować na milicji…’’ (strona 119), pisze dalej. 

Przy czym, na uwagę zasługuje tu ideologiczny, podprogowy przekaz - ,,zdarza się''. 

Podobnie, jak w przypadku ojca Sergiusza Wochmincewa i jego sprawy w sądzie polowym 

po  wyjściu  z  ,,kotła''  i  zgubieniu  kasety  z  dokumentami  oddziału  (co,  jak  wiemy,  było 

wystarczającym powodem, aby uznać kogoś za zdrajcę) i jego listu – grypsu (który nie miał 

prawa zaistnieć  w rzeczywistości,  nawet  gdyby  uwięziony nieszczęśnik  w rzeczywistości 

zapragnął  napisać  swojemu  synowi  w  ostatnich  słowach,  że  ,,tylko  dla  wielkiego  dzieła 

Rewolucji  warto  żyć'')  powyższy  fragment  spełniał  szalenie  ważną  funkcję  wobec 

ówczesnego czytelnika. Mianowicie, dawał mu nadzieję na to, że istnieją  w y j ą t k i  od 

reguły,  a  temu,  kto  raz  dostał  się  w  szpony  o  r  g  a  n  ó  w,  po  złożeniu  odpowiednich 

wyjaśnień,  udaje  się  odejść  w  spokoju  (meldując  się  tylko  co  jakiś  czas  na  posterunku 

milicji). Rzecz jasna, takie stwierdzenie jest oczywistym kłamstwem, ale kłamstwem, które 

mogło podnosić potencjalnego czytelnika na duchu. Dlatego też – podobnie jak w przypadku 

ewidentnej  zdrady  męża  czy  żony  –  odbiorca,  nawet  świadomy  zadawanego  w  powyżej 

przytoczonym ustępie kłamu, odrzucał go od siebie i chciał w niego wierzyć, chciał uznawać 

go za prawdę. 

W każdym razie,  Jeczewin po zebraniu tych  informacji  postanowił  porozmawiać z 

chłopcem na temat ojca. Na chwilę obecną w powieści, stary belfer nie za dobrze pamiętał, co 173



powiedział  młodemu  Kropotowowi,  ale  jest  pewien,  że  było  to  coś  podobnego  do  wielu 

innych,  przeprowadzonych  w  tym  stylu  rozmów  (co  w  pewien  sposób  jest  nieco 

przerażającym  odkryciem):  ,,Ano,  że  nie  ma  postaw,  by  przypuszczać,  że  ojca  osądzono 

niesprawiedliwie,  że  nie  trzeba  krzyczeć  i  oburzać  się,  występować  przeciw  kolektywowi  itp.  itd.  

Ostrożnie tłumaczyłem, ostrożnie przekonywałem… 

Szczerze chciałem ratować Sieriożę. I jak sadziłem, powiodło mi się – chłopiec szczęśliwie  

ukończył szkołę.’’ (strona 119) A ukończył ją, co należałoby zaznaczyć, dlatego, że na zebraniu 

wyparł się i potępił własnego ojca.

W  trakcie  dalszej  rozmowy  w  kawiarni,  wychodzi  na  jaw,  że  właśnie  ta  jedna 

rozmowa  była  przyczyną  wysłania  anonimu,  grożącego  Mikołajowi  Stiepanowiczowi 

śmiercią.  Nauczyciel  historii  broni się, twierdząc,  iż nie zmuszał,  ani też nie nakłaniał  do 

niczego chłopca – zwyczajnie doradzał. Okazuje się jednak, że z punktu widzenia młodego 

Sierioży cała sytuacja wyglądała zupełnie inaczej – poczuł się przymuszony do odegrania roli 

sędziego. Stwierdza nawet, że rada wyrażona przez nauczyciela jest swoistą pułapką – jeśli 

nie wykona się tego, co tamten doradza, będzie, oględnie mówiąc, źle. A jeśli się wykona – 

należy oczekiwać pochwały. Kropotow wręcz zadaje retoryczne pytanie: Czy to nie jest gwałt  

istoty  doświadczonej  i  przebiegłej  na  niedoświadczonej  i  naiwnej?’’  (strona  121)  I  postanawia 

ustalić, kim zostałby, bez rady udzielonej mu przez Jeczewina. Okazuje się bowiem, że do 

publicznego wyrzeczenia się ojca namawiali chłopca sami... rodzice. Mikołaj Stiepanowicz 

pyta  Kropotowa, czy nie  wyparłby się ojca bez jego rady i  oto co słyszy w odpowiedzi: 
,,– (…) Ojciec i matka kazali mi… Nie posłuchałbym ich, nie przyjąłbym poświęcenia ojca. Ale zaczął  

mnie  przekonywać  ktoś  postronny,  ktoś  cieszący  się  autorytetem,  mądry,  bezinteresowny…  (…)  

Przestałem  wierzyć  własnemu  sumieniu,  uwierzyłem  panu!  Jaka  cisza  zapadła,  gdy  

mówiłem: ,,Potępiam!’’ (…) Właśnie od tych słów zacząłem czuć się ,,zapomniany,  samotny’’.  Po  

wypowiedzeniu  tych  słów zacząłem być  sam.  Z  miejsca!  Stawałem się  sierotą  i  staczałem się  na 

dno!’’ (strona 123)

Staczanie się na dno, w przypadku Sierioży Kropotowa, rozpoczęło się od rodzinnych 

problemów – zupełnie nagle okazało się, że po tym, co powiedział na szkolnym zebraniu, 

chłopiec nie może patrzeć ojcu w oczy.  I chociaż zdawał on sobie sprawę z tego, że jego 

zachowanie jest raniące, to nie był w stanie się przemóc. Wobec takiej sytuacji, matka, aby 

zrekompensować ojcu straty moralne,  odnosiła się wobec męża niezwykle czuło,  a synem 

zaczęła pomiatać (co nie było dobrym pomysłem). Na tym tle rodziły się coraz to nowsze 

kłótnie w pękającej powoli rodzinie Kropotowów – w końcu Sierioża, idąc przykładem ojca, 
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zaczął pić, później wplątał  się w kryminalną aferę, ażeby w końcu skończyć w sądzie, na 

ławie oskarżonych. 

,,A zaczęło się od słów, które powiedziałem na zebraniu…’’ (strona 124), jak się czytelnik 

dowiaduje.  Przy  czym,  chociaż  argumentacja  Kropotowa  jest  zaskakująco  logiczna,  to 

stanowi rzecz nie do przyjęcia przez czytelnika. Nawet w momencie, w którym sam Jeczewin 

przyznaje, iż być może ponosi winę – ale nieświadomą. Nie można bowiem uznać starego 

nauczyciela za głównego sprawcę nieszczęść rodziny Kropotowów – nawet podejmując ku 

temu usilne wysiłki. W końcu to, co działo się już po zebraniu w szkole, po potępieniu ojca, 

zależało tylko i wyłącznie od zachowania Siergieja, który – chociaż byłoby to niewątpliwie 

trudne – mógł przecież przejść nad całą tą żenującą sytuacją do porządku dziennego.

Co ciekawe, Kropotow podczas rozmowy stwierdza, że Mikołaj Stiepanowicz nie jest 

łajdakiem, ale, że jest od łajdaka gorszy, gdyż człowiek podły w głębi swojej duszy wie, że 

czyni  źle.  Natomiast  stary  belfer  postępując  w  sposób  godny  potępienia,  był  święcie 

przekonany, iż jego działania są ze wszech miar dobre i korzystne (ta argumentacja również 

jest nie do przyjęcia przez czytelnika). Aby przekonać Jeczewina do swoich słów, Kropotow 

zaczyna wymieniać  nazwiska byłych  uczniów,  którzy stali  się podłymi  ludźmi,  a Mikołaj 

Stiepanowicz stwierdza zwyczajnie, że mogliby się takimi stać i bez niego. 

W końcu jednak rozmowa dobiega końca i stary belfer oznajmia: ,,(…) może mnie pan 

zabić, ale proszę pamiętać, że zabije pan kogoś zupełnie innego! Dość się nacierpiałem! Spadła mi z 

oczu zasłona.  Przeobraziłem się  moralnie.  Między mną a wczorajszym człowiekiem o tym samym 

nazwisku  nie  ma  nic  wspólnego.  Proszę,  niech  mnie  pan  zabije,  ale  będzie  to  zabójstwo  

niepotrzebne.’’  (strona  129)  Wobec  takich  słów Kropotow rezygnuje  z  roli  kata  (miał  być 

sędzią) i wręcza nauczycielowi historii owiniętego w natłuszczony papier nagana, mówiąc, że 

skoro tak, to on sam powinien wydać na siebie wyrok. 196 

Mikołaj Stiepanowicz odchodzi, czując przygniatającą go świadomość zmarnowanego 

życia. Idzie powoli przez miasto – teraz już zasypiające, uspokojone,  w y z w o l o n e – 

przez miasto, w którym nie ma już zabójcy, czającego się na życie starego nauczyciela. W 

końcu też dociera  do domu,  siada przy swoim biurku i  rozmyślając  spogląda na kordzik 

Griszy Buchałowa (mamy tu do czynienia po raz kolejny z kontrastem broń jasna, czysta, 

prawa – broń ciemna, brudna, podejrzana). Odwija nagan z natłuszczonego papieru, odciąga 

kurek i... 

196Odbiorca oczekiwał zapewne szalonego,  bełkoczącego alkoholika,  a tymczasem dowiaduje się,  iż  jest  to: 
,,mój wymiętoszony sędzia z nosem czerwonym jak przy przeziębieniu'' - co, swoją drogą, stanowi dewaluację 
postaci  i  świadczy o  jej  absolutnej  nieszkodliwości.  Gdyby bowiem Siergiej  Kropotow w istocie  miał  być 
postacią  pałającą  żądzą mordu, to z pewnością nie  byłby ,,wymiętoszony'',  a  jego nos nie przywodziłby na 
myśl ,,przeziębienia''. 175



Zapytuje  samego  siebie,  dlaczego  chce  się  zabić,  skoro  jednocześnie  tak  bardzo 

pragnie  żyć?  Zastanawia  się  nad  tym,  czy  to  nie  dlatego,  że  zawsze  wybierał  łatwiejsze 

rozwiązania w swoim życiu (potępienie Tanii, pochlebna opinia dla Szorochowej, odrzucenie 

Wiery),  po  chwili  ponownie  –  jak  to  czynił  regularnie  przez  całą  książkę  –  zaczyna 

przekonywać samego siebie, że nie jest podły, w końcu ,,należy do niego'' i Grisza Buchałow, 

i w pewnym sensie Anton Jelkin... Ale też, Mikołaj Stiepanowicz, czuje, że to, co w tej chwili 

ujrzał przed sobą (to znaczy resztę życia, którą należałoby spędzić w nowy, lepszy sposób) 

jest przerażające, trudne i że przerasta jego siły. 

Odkłada broń na bok, mówiąc do siebie: ,,Ludwik XVI wchodził mężnie na szafot, za to żył  

tchórzliwie. Cóż, niech w następne moje urodziny zapłonie sześćdziesiąt jeden świec.’’ (strona 138)

,,Sześćdziesiąt świec'' jest powieścią doskonale wpisującą się w nurt odnowy moralnej, 

który pojawił się w radzieckiej literaturze po 1953 roku – historia Mikołaja Stiepanowicza 

przeanalizowana w niniejszym rozdziale jest historią człowieka, który posiada tylko pozorną 

moralność (chociaż, zdawałoby się, w pełni zinternalizowaną z systemem). Stary i nobliwy 

nauczyciel historii w rzeczywistości jest istotą bezrefleksyjną przyjmującą za dogmaty pewne 

cudze słowa czy stwierdzenia, niezastanawiającą się nad głębią pojęć takich jak ,,uczciwość’’, 

,,miłość’’ czy ,,współczucie’’.

Jego niezmienne  i  spokojne  podejście  do  życia  zmienia  się  diametralnie  z  chwilą 

otrzymania  anonimu  wysłanego  przez  Kropotowa  –  wtedy,  co  zostało  dość  szczegółowo 

ukazane, bohater rozpoczyna proces powolnej refleksji i samousprawiedliwienia dotyczącego 

swojego zawodu, próbując sobie przypomnieć kogo mógł skrzywdzić, aż tak bardzo. 

Wewnętrzne  rozdarcie  bohatera  zostało  przez  Tiendriakowa  oddane  z  doskonałą 

wrażliwością.  Oto  Jeczewin  traci  swoją  pewność,  traci  swój  spokój,  traci  swoją 

dotychczasową samoświadomość.  Bohater wkracza na grunt prawdziwej moralności,  który 

jest obszarem ciągłego niepokoju – o siebie i o innych – ciągłej walki ze światem i... poddaje 

się. Wobec takiego zakończenia powieść Tiendriakowa posiada niejako dwa zakończenia – 

pozytywne  i  negatywne,  jej  wymowa  jest  tak  samo  optymistyczna,  jak  pesymistyczna. 

Bohater, którego czytelnik obdarzył już sympatią nie popełnia w końcu samobójstwa i to jest 

właśnie  akcentem  pozytywnym.  Jednak  bardziej  depresyjna  i  przygnębiająca  wymowa 

powieści ukryta jest w niuansach – Jeczewin, który znajdował się na jak najlepszej drodze do 

moralnego odrodzenia, do stania się nowym, lepszym,  p r a w d z i w y m  człowiekiem 

rezygnuje z niej, czując, iż nie jest to droga łatwa i prosta. Pod koniec nie tyle trwa on w 

stanie zawieszenia, w którym został umieszczony dzięki listowi Kropotowa, co cofa się do 176



stanu sprzed jego otrzymania. Stanu, który jest dla niego o tyle gorszy, że bohater uświadamia 

sobie istnienie innej – trudniejszej – drogi życiowej  i intuicyjnie  odczuwa, że byłaby ona 

drogą lepszą i prawą. 

Podczas konstrukcji tej powieści zostały wykorzystane niektóre z socjotechnicznych 

reguł, przy czym najczęściej występującą była reguła sympatii obecna przede wszystkim w 

konstrukcji  postaci  pozytywnej  –  Mikołaja  Stiepanowicza  Jeczewina.  Dzięki  pierwszym 

dwóm rozdziałom czytelnik dowiaduje się, że jest to człowiek prawy i skromny, poważnie 

traktujący swoją pracę (przy czym są to strony na tyle sugestywne, że wytwarzają one swoisty 

efekt  aureoli  nad  bohaterem,  wobec  czego  czytelnik  dopowiada  sobie  resztę  jego 

pozytywnych cech). Dodatkowo Tiendriakow obdarzył  Jeczewina całym szeregiem zalet  – 

bohater jest skromny, pokorny, ugodowy (a w każdym razie nie jest mściwy), współczujący, 

łatwo wybacza, potrafi okazać skruchę; jest również spokojny, sumienny, zaangażowany w 

swoją  pracę  (jest  ,,nauczycielem  z  powołania’’),  przejmuje  się  losem  uczniów,  potrafi 

przyznać  się  do  popełnionych  przez  siebie  błędów  i  uznać  je;  dodatkowo  cechuje  się 

stanowczością,  kieruje się  własnymi  zasadami  (a  w każdym razie  takimi,  które  uznaje  za 

własne), jest troskliwy, miłosierny i dumny. Głęboko przeżywał stratę każdego byłego ucznia, 

który poległ w obronie ojczyzny (i jednocześnie czuł się winny, gdyż sam nie walczył), a już 

szczególnie mocno dotknęła go śmierć przybranego syna – Griszy Buchałowa (co wzbudza w 

czytelniku uczucie litości, wywołujące z kolei sympatię wobec postaci starego belfra).

Dodatkowo  bohater  cechuje  się  samokrytycznym  zmysłem  –  jest  w  stanie  uznać 

własne błędy i czuje się winny z powodu śmierci Iwana Siemionowicza Graubego, chociaż 

usprawiedliwia  się  przed  samym  sobą  młodym  wiekiem  oraz  naiwnością  (bo  skąd  miał 

wiedzieć,  że  tak proste  sylogizmy często  prowadzą  do nieszczęść?)  Przy czym,  czytelnik 

prędzej  jest  w  stanie  przyznać,  że  to  samobójstwo  nie  miało  miejsca  tylko  lub  przede 

wszystkim z winy bohatera  (a  wręcz  będzie  w stanie  stwierdzić,  iż  reakcja  Graubego na 

potępienie wyrażone ze strony młodego Mikołaja Stiepanowicza, była przesadzona). 

Z kolei  odwrócona reguła  sympatii  obecna  jest  podczas  przedstawiania  wszystkich 

nieprzychylnych  bohaterowi  postaci  (Ledieniew,  Boczarow,  Zbykowiec,  Jelkin  etc.)  jako 

osób bezczelnych bądź zwyczajnie brzydkich z wyglądu, posiadających zaburzoną fizjonomię 

twarzy. Przy czym, co warto zaznaczyć, opisy postaci są uzależnione bezpośrednio od stanu 

wewnętrznego  i  uczuć  głównego  bohatera  (z  początku  antypatyczny  Ledieniew  o  twarzy 

małpy zamienia się nagle w smagłolicego, zasadniczo przystojnego, młodzieńca; rekin Anton, 
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który spogląda na świat z rozbawionym okrucieństwem zamienia się w speszoną i niesmiałą, 

wyrażającą skruchę, rybkę etc.).

Kolejną socjotechniczną regułą, która pojawiła się w powieści była odwrócona reguła 

wzajemności obecna w relacjach Kropotow – Jeczewin. Sierioża uznał, iż nauczyciel, swoją 

nieszczęśliwą radą, zrujnował mu życie i odpłacił mu taką samą monetą – wysyłając list i 

przynosząc ze sobą starego, zardzewiałego nagana za pomocą którego chciał go zastrzelić. 

Regułę niedostępności reprezentują sobą bracia Graube, w szczególności zaś Aleksy 

Siemionowicz (posiadający tytuł  ,,von''  przed nazwiskiem) będący milionerem i magnatem 

kolejowym (spotyka go jednak zasłużona kara i zostaje zdegradowany). Z kolei w przypadku 

Iwana Siemionowicza będą to walonki i pomoc, której udzielał on potrzebującym uczniom (w 

sensie posiadania środków materialnych potrzebnych do zakupu walonek i kożuszków, nie 

zaś samego ich rozdawania). 

Z  kolei  reguła  dowodu  społecznego  przeplata  się  przynajmniej  kilkukrotnie  w 

powieści podczas cytowanych wcześniej  odwołań do myśli  kolektywu (wypracowanie Zoi 

Zbykowiec i ,,nie nasze'' poglądy), podczas licznych stwierdzeń bohatera za którym ,,stoją 

wszyscy  normalni  ludzie''  i  ,,całe  Karasino''  oraz  ,,wszyscy  są  po  jego  stronie''.  Ponadto, 

należałoby tu wspomnieć wszystkie telegramy i listy z życzeniami, wysyłane z najdalszych 

nawet zakątków kraju (gdyby bohater był postacią podłą, nikt by do niego nie pisał). 

Reguła konsekwencji w przypadku Jeczewina istnieje praktycznie przez cały czas – 

człowiek, który raz zaangażował się w wielkie dzieło Rewolucji kontynuuje je wedle założeń 

władzy przez całe swoje dotychczasowe życie (i dla niego poświęcił osobę, która była mu 

najdroższa w świecie – Tanię Graube).

Podobnie rzecz  przedstawia  się  w przypadku reguły autorytetu  – bohater  w końcu 

sprawuje  wyjątkowo  ważne  społecznie  stanowisko,  jest  nauczycielem  historii,  kształtuje 

młode  umysły i  charaktery.  Dodatkowo wychował  też  bohatera,  którego imieniem została 

nazwana  szkolna  drużyna  pionierska  –  Griszę  Buchałowa  (wszystkie  odwołania  do  jego 

postaci bazują właśnie na tym socjotechnicznym zabiegu). 

Osobny autorytet posiada postać Iwana Sukowa, jako proletariackiego przedstawiciela 

władzy komunistycznej w Karasinie, obiecującego: ,,Zburzymy świat krzywdy'' (i będącego o 

wiele bardziej przekonującym w tym sloganie od graubowego ,,Wiedza to światło, niewiedza 

–  ciemności'',  gdyż  odwoływał  się  do  czegoś  realnego  i  namacalnego  dla  Jeczwewina 

żyjącego  w  ,,świecie  krzywdy’’197).  Podobnie  rzecz  przedstawia  się  w  przypadku  zdań 

197Należałoby przypomnieć, że jego ojciec był agresywnym alkoholikiem, a matka w żaden sposób nie mogła 

uchodzić za wzór cnót i macierzyńskiego ciepła czy dobroci. 178



sloganów:  ,,Kto  ci  jest  droższy,  rewolucja  czy  ojciec?''  (prawidłowa  odpowiedź  brzmi: 

rewolucja),  ,,- A może miałem zlekceważyć dobro ogółu? Tylko po to, by uchronić córkę przed 

hańbą? Ze względu na nasze pokrewieństwo sprzeniewierzyć się wszystkiemu, w co wierzyłem?’’ 

(będące  widocznym  odwołaniem  do  kolektywnego  dobra,  które,  jak  wiadomo,  było 

zdecydowanie  ważniejsze  od  dobra  jednostki),  ,,Tania  odeszła.  Rewolucja  jest  mi  droższa’’ 

oraz ,,Mnie,  historykowi,  wiadomo  dobrze,  czym  kończyły  się  zabiegi  tych,  którzy  pragnęli 

stworzyć ,,nowy porządek’’ zabijając ,,jakichś tam’’, budując łagry i komory gazowe.’’198 

 Istnieją jeszcze jeden, warty wspomnienia wątek, dotyczący programowego ateizmu, a 

dokładniej – pojawienia się baptystów w Karasinie. Jak czytamy: ,,W mieście Karasinie były 

dwa Pałace Kultury,  nie było natomiast ani jednej czynnej  cerkwi. Tę starą,  która kiedyś wiernie  

służyła wsi Karasino, zamknięto jeszcze w latach trzydziestych, z uroczystym zrzucaniem dzwonów. A 

o  baptystach  nigdy  tu  nie  słyszano.  Cicho  wypłynęli  po  wojnie.''  (strony  88  –  89)  Użycie 

sformułowania  ,,uroczysty’’  (które posiada  typowo pozytywne  konotacje  z  czymś,  co jest 

odświętne, wspaniałe i godne uwagi) dla zamykania cerkwi i zrzucania dzwonów – a wiemy, 

że  odbywało  się  to  w  sposób,  delikatnie  rzecz  ujmując,  dość  agresywny  –  niejako 

automatycznie  budzi  w  odbiorcy  skojarzenia  z  czymś,  co  było  działalnością  społecznie 

popieraną i pożądaną (a wiadomo przecież, że nie wszyscy wierzący Rosjanie opowiadali się 

za takimi poczynaniami władzy).  
,,Z początku nie zauważano ich, potem zaczęto z nimi walczyć, gdy zbierali  się na modły,  

pisano niepochlebnie w gazetach. Po mieście zaczęły krążyć słuchy: baptyści spotykają się i tańczą na  

golasa. Nie, to nieprawda, ale nie chcą służyć w wojsku.’’ (strony 88 – 89), pisze dalej. Negatywna 

informacja  dotycząca  spotkań baptystów umieszczona na początku  przedostatniego zdania 

rzutuje na jej późniejsze zaprzeczenie, wywołując w czytelniku negatywny odbiór tychże.  
,,Jeden z baptystów poszedł po rozum do głowy i  wyrzekł się swoich, wygłaszał w Pałacu  

Kultury antyreligijne pogadanki. Wreszcie pogodzono się z baptystami, zezwolono im się spotykać –

módl się, jeśli musisz, prawo tego nie zabrania. I mieszkańcy miasta stopniowo przestali się tą sprawą  

interesować, choć dla normalnego karasińczyka baptysta nadal pozostawał czarną owcą – jeśli nawet 

nie  tańczy  na  golasa  podczas  modłów,  to  i  tak  żyje  dziwacznie,  myśli  ,,nie  po  naszemu’’,  ma  

bzika.’’  (strony  88  –  89)  Wyrzeczenie  się  wiary  przez  jednego  z  baptystów  zostało 

potraktowane w powyższym ustępie,  jako czyn godny pochwały i racjonalny.  Z kolei  pod 

jego  koniec  widzimy  wyraźne  odwołanie  do  reguły  dowodu  społecznego,  do  kolektywu, 

do ,,normalnych'' ludzi, którzy myślą we właściwy sposób. Wiadomo, że baptyści nie myślą 

198Jest  to  zdanie ciekawe o tyle,  że w czasach,  w których  powstawało,  straszliwy system GUŁ-ag miał  się 

wyjątkowo dobrze i wciąż prężnie pracował. Natomiast słowa Jeczewina sugerują odbiorcy, że naród rosyjski w 

ogóle nie miał problemu z żadnymi łagrami. 179



normalnie  są więc traktowani  tu jako odszczepieńcy,  wynaturzeńcy.  Z tą myślą  wiążą się 

bezpośrednio  rozważania  Mikołaja  Stiepanowicza  dotyczące  przyszłości  wnuka,  który 

wychowuje się w niezwykle mało postępowej rodzinie (ujmując to niesamowicie delikatnie), 

cofającej się wstecz do nauki sprzed dwóch tysięcy lat.199  Jak czytamy:  ,,Wbijać dziecku do 

głowy naiwne bajki o Bogu, raju i nieśmiertelnej duszy! Wbijać je komuś, kto będzie żył w epoce lotów 

międzyplanetarnych,  gdy człowiekowi o wysoko rozwiniętym intelekcie zaczną pomagać stworzone 

przezeń myślące maszyny, gdy, być może, osiągnie on wreszcie to, co od wieków przypisywano tylko 

Bogu:  z  martwej  przyrody  stworzy  nie  imitację  życia,  lecz  samo  życie!  I do takiego  świata 

wszechludzkiej potęgi Wiera chce wpuścić staroświecką postać, która modli się do Ojca, Syna i Ducha  

Świętego, z pokorą mówi, że jest sługą bożym, boi się kary niebios… Czy nie wypuści tym samym na 

świat kaleki, potworka? (strona 90)

Przytoczony,  dość obszerny fragment,  doskonale obrazuje komunistyczne podejście 

do kwestii związanych z wiarą i religią (naiwne bajeczki; staroświecka postać bojąca się kary 

niebios;  kalectwo,  wynaturzenie),  zestawiając  je  z  niesamowitym  entuzjazmem  tamtych 

czasów (loty międzyplanetarne – czyli coś, czego nie udało się człowiekowi osiągnąć do tej 

pory; myślące maszyny; ożywianie przyrody; świat wszechludzkiej potęgi).

Ciekawym fragmentem jest również ,,nowe'' zobrazowanie postaci mesjasza w kreacji 

Kropotowa:  ,,Beznamiętny  wyraz  nie  ogolonej  twarzy,  skute  mrozem  oczy  –  mesjasz!  Poprzez  

zabójstwo chce przywrócić sprawiedliwość!''  (strona 127)  Chrystus został przedstawiony w tym 

wypadku  jako postać  pozbawiona  ludzkich  cech  (beznamiętne  oblicze,  zimne spojrzenie), 

która pragnie poprzez śmierć – z tym, że nie własną, a cudzą, co jest przejawem niesamowitej 

niesprawiedliwości – przywrócić… sprawiedliwość. 

W  powieści  pojawia  się  również  rosyjska  mistyka,  stanowiąca  nieodłączną  część 

folkloru tego rejonu, jak i  literatury (odwoływali  się przecież do niej  Tołstoj,  Bułchakow, 

Aksionow  i  wielu  innych).  Możemy  zaobserwować  jej  przejawy  w  postaci  kawek 

przynoszących nieszczęście, sformułowania ,,żelazo skrobie o żelazo’’ powtarzającego się na 

tyle często, aby wywołać iście hipnotyczny efekt u odbiorcy, podczas grzybobrania we wsi 

Żulibino,  kiedy to  Wiera  znalazła  niesamowicie  wielkiego  grzyba  (szczęście  do  grzybów 

przynosi  pecha – ta  przepowiednia  akurat  się sprawdziła),  w postaci  starego cerkiewnego 

klucznika  (,,nie  człowiek  lecz  zjawa’’),  we  wspomnianej  przez  Jeczewina  opowieści  o 

grymasie przedśmiertnym u jednego z żołnierzy Armii Czerwonej, który jego towarzysz broni 

199Owo  ,,cofanie  się  wstecz''  nie  znalazło  się  w  tekście  przypadkowo  –  stanowi  wyrazisty  antagonizm 

dla  ,,rozwojowego  postępu''  tamtych  czasów  (a  w  każdym  razie  postępu  propagowanego  przez  ówczesną 

władzę) i dodatkowo posiada zdecydowanie bardziej negatywne konotacje, niż zwykłe ,,powracanie do''. 180



dostrzegł na chwilę przed jego śmiercią oraz w następującym cytacie: ,,Zobaczyłem więzi, a nie 

rzeczy, nie oblicze świata, lecz jego wyzwolone wnętrze, jego duszę.’'

Z kolei kontrast w powieści Tiendriakowa opierał się na dość nowatorskim zabiegu, 

którego  podstawę  stanowiło  przeciwstawienie  natury  nastrojowi  bohatera  (wewnętrzny 

niepokój Jeczewina podkreślał dodatkowo słoneczny, spokojny dzień – dopiero w ostatnich 

scenach świat przedstawiony i myśli postaci zaczynają być w pewien sposób spójne) oraz na 

tworzeniu przeciwieństw zarówno pomiędzy przedstawionymi bohaterami drugoplanowymi 

(zwiewna, efemeryczna Tania i ciężka, przyziemna Sonia; bursztynowłosy cud o błękitnych 

oczach i martwa, opuchnięta od płaczu twarz Wiery; sama Wiera jako istota idealna i krucha, 

jej  siostry  jako  grubokościste,  zwyczajne,  przeciętne  kobiety),  jak  i  w obrębie  samej  ich 

konstrukcji. 

Ponadto,  w  powieści  pojawiło  się  odwołanie  do  słynnego  cytatu 

Nietzschego:  ,,Obcując  z  potworami,  uważaj  abyś  nie  stał  się  jednym  z  nich.  Bo  kiedy 

patrzysz w otchłań,  otchłań może zacząć patrzeć w ciebie.’’  Jeczewin spogląda w ciemną 

przepaść  okna,  wypełnioną  szczęściem  ulicy  i  widzi...  siebie,  własne  odbicie  w  czarnej 

szybie. 

, ,BEZSENNOŚĆ’’ W INŻYNIERII SPOŁECZNEJ

Napisana  przez  Bielajewą  w  1971  roku  powieść  traktująca  o  losach  Warwary 

Biełokurowej (wcześniej Rodionowej) stanowi część tego samego nurtu odnowy moralnej, w 

który  wpisał  się  później  Tiendriakow  –  z  tą  jednak  różnicą,  że  główna,  pozytywna 

bohaterka ,,Bezsenności'' przechodzi przez całkowitą przemianę duchową i na powrót staje się 

człowiekiem.  Wydarzeniem,  które  zmusza  młodą  kobietę  do  weryfikacji  swojego 

dotychczasowego  życia, staje się wypadek, który przydarzył się Mikołajowi Szachrajcewowi 

pewnej ponurej, mglistej sachalińskiej nocy. 

W  książce  czytelnik  ma  do  czynienia  z  dość  standardową  wersją  ,,miłosnego 

trójkąta''  (Waria,  Iwan,  Mikołaj)  chociaż  rozgrywającą  się  głównie  w  jego  wymiarze 

duchowym. Nie można zatem w żaden sposób sprowadzić rozterek i przemyśleń Warwary do 

wyboru  potencjalnego  życiowego  partnera  –  jej  przemiana  jest  zdecydowanie  bardziej 

głęboka  i  obejmuje  przeanalizowanie  całego  dotychczasowego  życia  bohaterki.  Składaną 

przed własnym sumieniem, całonocną, szczerą samokrytykę.  

W  związku  ze  szczególnym  charakterem  twórczości  Bielajewej,  analiza  powieści 

będzie  przebiegać  w  sposób  zdecydowanie  odmienny  od  dotychczas  znanego  odbiorcy 

szablonu – jej  fabuła  zostanie  zaledwie  zarysowana,  a  główne miejsce przypadnie  w niej 181



kreacji poszczególnych, głównych postaci.  Ze względu na podporządkowanie całej narracji 

wewnętrznemu monologowi Warawary (retrospekcjom, inwersjom czasowym etc.) książka ta 

staje  się  dość trudnym materiałem do opracowania.  Ponadto,  poza  opisami  zewnętrznymi 

postaci  Iwana  i  Mikołaja  nie  występuje  w  niej  socjotechnika  w  narracji  (stało  się  tak 

najprawdopodobniej  ze  względu  na  założenie  artystyczne  Bielajewej,  która  nie  dokonuje 

szczegółowego opisu świata przedstawionego lecz tylko sporadycznie o nim wspomina; choć 

równie dobrze może być to spowodowane charakterem zawodu, wykonywanego przez pisarkę 

– autorka analizowanej powieści była dziennikarką). 

Właściwa  akcja  ,,Bezsenności’’  rozgrywa  się  podczas  jednej  nocy  –  powodem 

tytułowej  bezsenności Warii  był  wypadek,  który zdarzył  się Mikołajowi, jej  przyjacielowi 

(został postrzelony przez pijanego Ledieniewa, ale o tym dokładniej nieco później). Resztę 

powieści stanowią w większej mierze retrospekcje, które mają za zadanie ułatwić bohaterce 

odpowiedzi na pytanie o to   j a k   i   k i e d y   zdradziła swoje młodzieńcze ideały. 

Samą  postać  Warwary  można  podzielić  na  dwie  różne  ,,podpostacie’’  –  schemat 

takiego rozróżnienia  będzie  przy tym dość prosty:  oto z młodej,  naiwnej  i  ideowej  Warii 

Rodionowej  przekształca  się  ona  w wygodną,  spokojną  i  ułożoną  żonę  poety (przemiana 

negatywna),  Warię  Biełokurową,  aby  pod wpływem ,,ostatnich’’  słów Koli  Szachrajcewa 

powrócić do swojej ,,ludzkiej’’ postaci (przemiana pozytywna),  czyli  starszej wersji Warii 

Rodionowej. 

Czytelnik poznaje ją zatem z dwóch różnych stron jednocześnie (co jest wynikiem 

konstrukcji powieści), przy czym, warto zaznaczyć, iż w pewnym sensie cały czas współczuje 

on bohaterce. Powieść Bielajewej jest niesamowicie silnie nacechowana emocjonalnie – nie 

opiera  się  na  logicznej  argumentacji  zaistniałych  faktów,  ale  skupia  się  na  uczuciach  i 

myślach postaci, co z kolei przekłada się na ich wyrazisty odbiór ze strony czytelników. W 

końcu nie od dziś  wiadomo,  że sugestywne opisy stanów wewnętrznych silnie  rzutują na 

sposób odczytywania bohatera przez czytelnika (najlepiej widać to w powieściach Tołstoja, 

który umiejętnie dzielił narrację pomiędzy wnętrze postaci, a opisy świata przedstawionego, 

uzyskując  tym  samym  niesamowicie  spójny,  rzec  można  holistyczny,  efekt  odbioru 

przedstawianych historii).

Próbując udzielić samej sobie odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego przyjechała na 

Sachalin,  Waria  roztrząsa całe swoje życie  – przypuszcza,  że jej  marzenia o wyjeździe w 

dalekie,  nieznane,  wschodnie rejony,  rozpoczęły się  wraz z planami,  które  snuła  razem z 

koleżanką,  Inką Czinczkową, mając dwanaście lat.  Dziewczęta  marzyły wtedy o tym,  ,,by  182



zaleźć w tajdze pustą chatkę, żyć z polowania i łowienia ryb, dzielnie, dumnie i beztrosko.’’ (strona  

28). Już na tym etapie, jak widzimy, rozpoczyna się działanie reguły sympatii w konstrukcji 

postaci Warii Rodionowej – większość czytelników prawdopodobnie kiedyś również marzyła 

o wyjazdach w nieznane sobie rejony, o rozpoczęciu życia na nowo – albo z czystą kartą z 

dala od swojego miejsca zamieszkania, albo na łonie natury i w zgodzie z przyrodą – a takie 

marzenie, dzielone wspólnie z bohaterką powieści, zbliża ją do odbiorcy. 

Dodatkowo,  to  dziecinne  marzenie  może zostać uznane,  za  pragnienie  powrotu do 

czasów ,,pierwotnego komunizmu’’, do czasów, w których ,,grzech pierwotny kapitalizmu’’ 

jeszcze nie miał okazji zaistnieć, a ludzie żyli w stanie ,,naturalnym i szczęśliwym’’.

Czytelnik dowiaduje się jednak, że: ,,Pierwsza wycofała się z tego projektu Inka. Wrócił jej  

ojciec z wojska i wszyscy razem wyjechali  na całe lato na Krym. Własnym, czarnym, błyszczącym 

samochodem z siedzeniami obitymi czerwoną skórą. To było najgorsze, znacznie gorsze, niż gdyby  

Inka wyjechała na Krym po prostu pociągiem, jak inni ludzie.’’ (strona 28) Pierwsza ,,zdrada’’, jaka 

spotkała głową bohaterkę wywołuje dla niej czytelnicze współczucie (znowu uaktywnia się tu 

reguła  sympatii),  chociaż  działanie  Inki  posiada  wszelkie  racjonalne  podstawy – przecież 

rzucenie wszystkiego i udanie się w głębiny tajgi jest nieracjonalne (tu piętrzą się niewygody, 

jakie mogą stanąć przed osobą, która jednak pokusiłaby się o taki wyjazd – brak ciepłej wody, 

ba! Brak wody bieżącej, w ogóle. Brak ogrzewania,  pościeli,  jedzenia i tak dalej).  Jednak 

motyw tej ,,młodzieńczej zdrady planów’’ posiada wydźwięk zdecydowanie bardziej głęboki 

i w dodatku jest zapowiedzią tego, co stanie się z główną bohaterką za niespełna dziesięć 

powieściowych lat. 

Inka zwyczajnie  stała  się  postacią   w y g o d n ą,  podróżującą  nowym,  czarnym 

samochodem (prawdopodobnie chodziło o nowiutką Wołgę). Zatraciła przez to samą siebie 

na rzecz tego, co współcześnie określilibyśmy mianem konsumpcjonizmu. 

Jednak,  w życiu  Warii  istniało  więcej  znaczących  postaci  –  jedną  z  nich  była  jej 

matka,  jednoręka  kobieta,  dziennikarka  (wcześniej  będąca  sanitariuszką  polową;  właśnie 

podczas wojny straciła rękę). Jej postać jest postacią dość… oschłą, chociaż czytelnik nie ma 

najmniejszych nawet wątpliwości odnośnie tego, że kochała ona swoją jedyną córkę, a życie 

wymusiło na niej takie, nie zaś inne, niezależne zachowania i podejście do życia. 

,,Kiedy nie było prądu i bardzo chciało się jeść, matka zapalała kaganek, brała ciężką książkę  

w niebieskiej oprawie i mówiła stanowczo:

-  Siadaj,  Warwaro,  i  słuchaj  (…)’’  (strona  29) Czytywała  córce  w  takich  chwilach 

powieści Jacka Londona, który był jej ulubionym pisarzem.200 Waria doskonale zapamiętała 
200 Przy czym, warto w tym momencie nadmienić, że czytelnik – wiedząc, jak ciężki okres dorastania przeżyła 
Waria (brak prądu, głód, mieszkanie w komunałce) – żywi jeszcze większe współczucie dla jej postaci.183



owe momenty i  zaczęła  podejrzewać,  że ten angielski  pisarz posiadał  realny wkład w jej 

marzeniach życiu spędzonym w otoczeniu niesamowitego uroku dziewiczej przyrody. Realny, 

ale nie decydujący. 

Jednak nieprzyjemność związana z rezygnacją Inki z planów nie była  jedyną,  jaka 

spotkała młodą Warwarę – dziewczyna, tuż po zdaniu matury, złożyła papiery na Akademię 

Medyczną i… oblała ze względu na podchwytliwe pytania dotyczące materiału, którego nie 

przerabiano w liceum. Co ważne, egzaminator zadawał je tylko dziewczętom, Waria wróciła 

do domu zapłakana,  oznajmiając matce:  ,,Ten profesor był  uprzedzony do nas,  nie wierzył,  że  

zdecydujemy się pracować kiedyś na Kamczatce! Nie wierzył i już!’’ (strona 44) Jednoręka kobieta 

nie  roztkliwiła  się  nad  losem  skrzywdzonej  (choć  czytelnik  jest  w  stanie  przyznać,  że 

podejście  egzaminatora  było  podłe)  córki,  ale  zwyczajnie  zaproponowała  jej,  aby  zaczęła 

wszystko  od nowa.  Dziewczyna  posłuchała  matczynej  rady i  podjęła  pracę w szpitalu,  w 

charakterze pielęgniarki. Wytrwała osiem miesięcy po czym zwolniła się z pracy. 

Powodem tej rezygnacji było zebranie, podczas którego omawiano zgłoszenie Warii 

dotyczące  łapówek  przyjmowanych  od  pacjentów  przez  towarzyszkę  Kostricynę 

(,,Towarzyszka Kostricyna pracuje u nas już dwadzieścia lat, jest doskonałym specjalistą. Dlaczego  

mamy wierzyć właśnie tobie, a nie jej? (strona 46)’’, usłyszała wtedy bohaterka201). Warwara po 

raz kolejny przybyła do domu zapłakana, oznajmiając matce, że to wszystko jest okropne, że 

nie rozumie ludzkiej podłości i tego, dlaczego nikt nie daje wiary prawdzie, którą ona głosi. I 

znowu matka nie pocieszyła  córki, ale sprowadziła ją na ziemię:  ,,Mówić prawdę? Nie myśl  

nawet o tym. O prawdę trzeba walczyć! Tak było i będzie. A walczyć trzeba umieć. Bez liczenia na  

oklaski. To nie jest teatr! To życie!’’ (strona 47)

Waria  Rodionowa,  jak  się  szybko  okazuje,  liczy  właśnie  na  ,,oklaski’’  (a  raczej 

bardziej  na  podziw  otoczenia).  Tak  naiwnie,  śmiesznie,  po  dziecięcemu,  że  aż  wzrusza 

czytelnika. Właśnie za tą wiarę chwaliła ją w szkole Olga Wasiljewna Tatiszczewa, kolejna 

znacząca  osoba w życiu  bohaterki.  Kobieta  o  wyglądzie  podstarzałego cherubinka  uczyła 

dziewczynę na równi z matką – przy czym,  wobec reguły autorytetu,  którą cechowała się 

Olga  Wasilijewna,  przemawiająca  w  imieniu 
,,wielkich’’,  ,,uznanych’’,  ,,genialnych’’,  ,,otwierających  horyzonty’’,  ,,których  podziwia  cały  

świat’’  (strona  49),  wygrywała  ona  z  matką,  która  przekonywała  młodą  dziewczynę  tylko 

przykładami ze swojego życia. 

Wyjątkowo ważne są w tym momencie słowa pochwały, które skierowała Tatiszczewa 

na zebraniu szkolnym, wobec matki Warwary: ,,Ach, jaka miła, jaka czarująca jest pani córeczka,  201 Te słowa świadczą o uniwersalności dyskursu – to samo przecież usłyszał Sergiusz Wochmincew w ,,Ciszy’’ 
Bondariewa, podczas drugiego, decydującego zebrania egzekutywy partyjnej Instytutu.184



taka  bezpośrednia,  prostolinijna,  taka  ufna,  mogłaby  już  teraz  żyć  w  komunizmie’’  (strona  50) 

Odbiorca  ani  trochę  nie  wątpi  nauczycielce  –  w  końcu  Waria  Rodionowa,  dziewczę 

absolutnie przekonane o tym, że trzeba naprawiać świat we własnym zakresie (ale najlepiej 

całościowo  i  zaczynając  od  spraw  wielkich),  prezentuje  sobą  pełen  zakres  cech,  które 

powinien przejawiać każdy prawy i wzorowy komunista. W tym wypadku jej jedyną ,,wadą’’ 

jest nieumiejętność prowadzenia walki z osobami podłymi – jak Kostricyna. 

Jednak i w takiej  chwili matka Warwary przejawia niesamowitą trzeźwość umysłu, 

odpowiadając Oldze Wasiljewnie:  ,,W takim razie,  jak według pani będzie żyć ta moja Waria?  

Przecież  początkowo  wypadnie  jej  żyć  w  socjalizmie?  Jest  różnica?’’  (strona  50) Słowa  tej 

doświadczonej  przez życie  kobiety są  znamienne:  obrazują  bowiem to samo przekonanie, 

które było obecne już w ,,Ciszy’’ Bondariewa. Przekonanie, opierające się na nieśmiertelnym 

i  niezmiennym  sloganie,  mówiącym  o  tym,  że  ,,komunizm  jeszcze  nie  nadszedł’’.  Na 

sloganie,  za  pomocą  którego  tłumaczono  całą  ludzką  podłość,  która  rozpanoszyła  się  na 

świecie (oczywiście, wszystko co złe, istniało dlatego, że świat wciąż znajdował się w ,,stanie 

przejściowym’’, w socjalizmie).

Kroplą, która przepełniła czarę i zadecydowała o wyjeździe Warii na Sachalin, była 

zaskakująca dla niej wiadomość o rychłym zamążpójściu jej koleżanki, Tanii Pirogowej (w 

tym  momencie  Warwara  została  jedyną  samotną  panną  wśród  znajomych).  Dziewczyna 

powiedziała wtedy matce: ,,Znudziło mi się, jestem zmęczona, już nie mogę dłużej czekać. Czekam 

w kolejce na wannę, na klozet na szczęście… Już niedługo? Nie chcę, nie wierzę.’’ (strona 97)  Jej 

słowa są wyjątkowo ważne dla odbioru całej postaci – Waria wyraża głośno potrzebę czynu, 

którą  co  jakiś  czas  każdy  człowiek  odczuwa  (ale  nie  każdy  ma  siłę  i  zaplecze  dla 

zrealizowania  tak szalonego planu,  jakim jest  podróż na drugi  koniec świata  i  urządzenie 

życia na nowo).

Matka, jako osoba do granic możliwości rozsądna, proponuje dziewczynie wyjazd do 

ciotki – do Trockiego. Waria oponuje i po raz kolejny widać w tym momencie jej naiwne 

przekonanie o tym, że swoimi działaniami komuś zaimponuje (a jak wiadomo, rzeczy, które 

powinny imponować nie imponują; z kolei coś, co nie jest godne specjalnego podziwu nagle 

okazuje  się  być  dla  jego  wyrażenia  odpowiednie):  ,,  (…)  a  kiedy  wrócę  po  dwóch  latach  i  

zapytają: gdzie byłaś? Powiem: w Trockim, i nikomu nawet włosek na głowie nie drgnie z wrażenia.  

Nie,  jeśli  już  jechać,  to  daleko,  daleko  – i  wszystko  zacząć  od nowa.  Od czystej  kartki,  idealnie  

czystej.’’ (strona 98)202

202 Przekonanie jest widoczne również w następującym ustępie: ,,(…) postanowiła stać się po prostu człowiekiem 
wytrzymałym i opanowanym. I pracować w bazie rybnej.  To nie to, co praca gdzieś w administracji, czy w 
kombinacie pralniczo – łaźniowym. To ,,brzmi’’, prawda, że brzmi?’’ (strona 99)185



Co ważne w powyższym fragmencie, dziewczyna jednocześnie wyraża przekonanie – 

również doskonale znane większości czytelników – że ,,trawa na drugim brzegu rzeki jest 

bardziej  zielona’’.  Bielajewa  rozprawia  się  z  tym  mitem  (tak  samo,  jak  z  dziewczęcymi 

marzeniami  o księciu ma białym rumaku),  uświadamiając odbiorcy,  że może i  jest  tak w 

rzeczywistości, ale tylko do momentu w którym nie wejdzie się na ową trawę – wtedy będzie 

tak samo podeptana, jak ta, na opuszczonym brzegu.

 Waria  nie  dała  jednak  wiary  matce  w  to,  że  życie  wszędzie  wygląda  podobnie  i 

zwerbowała  się  na  trzyletni  okres  pracy  w  bazie  rybnej  na  Sachalinie.  Równocześnie  – 

zrażona poprzednimi niepowodzeniami w naprawianiu świata – postanowiła, że:  ,,będzie jak 

dawniej,  uczciwą,  wrażliwą,  miłą Warią  Rodionową,  ale  tylko,  jak  by  to  powiedzieć  –  na użytek  

własny.’’  (strona 99)  Życie w ostateczności zweryfikowało negatywnie jej światopogląd,  co 

wytworzyło wokół postaci Warwary dość smutny, nieco melancholijny nimb, który wzbudza 

współczucie u odbiorcy (na bazie którego tworzy się cały czas sympatia dla bohaterki). 

Podczas podróży dziewczyna zachorowała na grypę (wiadomo, choroba nie wybiera) i 

,,załapała opóźnienie’’ w wyniku którego musiała dotrzeć na miejsce sama. Statek, a raczej 

trzecia  klasa  w  której  miała  wykupiony  bilet,  nie  spełniła  romantycznych  oczekiwań 

schorowanej  bohaterki  –  szybko  okazało  się,  że  miejsce  było  zdecydowanie  niewygodne, 

zatłoczone, duszne, pełne wrzasku, z twardymi (jak na dworcu) ławkami do spania. Wobec 

tego,  nie  dziwi  czytelnika  entuzjastyczna  reakcja  Warwary  na  propozycję  otrzymaną  od 

młodego  marynarza,  który  pomógł  jej  dotrzeć  do  właściwej  ,,kajuty’’.  Młodzieniec 

zasugerował bohaterce, że może przenocować ją u siebie, a jako, że wśród innych odznaczeń 

nosił na piersi również doskonale wszystkim znaną komsomolską przypinkę203 – wzbudził w 

niej odpowiednią dozę zaufania.

Nieprzeczuwająca żadnego zagrożenia Waria rozgaszcza się we wnętrzu wspaniałej, 

klimatyzowanej  kajuty,  wypija herbatę z cytryną (o której tak marzyła)  i kładzie się spać. 

Jednak w nocy dochodzi do próby gwałtu – dziewczyna z przerażeniem ucieka z marynarskiej 

kajuty  i  na  korytarzu  wpada  na  starszego,  siwego  mężczyznę,  który  staje  w  jej  obronie, 

zrównując przy okazji marynarzyka z poziomem pokładu (w końcu okazuje się, że z pomocą 

przybył jej Fiedia Łoszkarinow).

Dziewczyna szczęśliwie dociera na Sachalin,  schodzi ze statku, staje na nabrzeżu i 

czeka na Ledieniewa – towarzysza broni matki,  człowieka,  który uratował kobiecie  życie, 

wydostając ją z linii ognia, pomimo tego, że sam był ranny. Jednak Ledieniew nie zjawia się 

na miejscu i Waria czuje się z tego powodu wyjątkowo rozczarowana (w końcu powinien 

203 Wiadomo – komsomolskie odznaczenie ,,zobowiązuje’’ do bycia prawym i honorowym człowiekiem. 186



czekać, skoro jego matka mówiła o nim, iż jest ,,bezwzględnie wyjątkowy’’, a sama Warwara 

wysłała telegram zapowiadający jej rychłe przybycie). 

W związku  z  zaistniałą  sytuacją,  młodziutka  Rodionowa  postanawia  samodzielnie 

poszukać noclegu. Nieszczęśliwie i szybko okazuje się, że nigdzie nie ma dla niej miejsca 

(ani  w hotelu  marynarskim,  ani  w hotelu  dla  przyjezdnych).  Dziewczyna  siada  zatem w 

poczekalni, postanawiając przeczekać tam do rana i wierząc w obietnicę znalezienia pokoju, 

złożoną przez recepcjonistkę. Obok niej siada gruby mężczyzna we flauszowym płaszczu i 

natychmiast  zapada  w  sen,  a  po  chwili  do  holu  wchodzą  dwie  dziewczyny  roznoszące 

dookoła siebie zapach zepsutych śledzi. 

Waria  nawiązuje  z  nimi  krótką  rozmowę,  podczas  której  wychodzi  na  jaw,  że 

dziewczyny  pachnące  śledziami  pochodzą  z  Woroneża  i  pracują  właśnie  na  bazie  rybnej 

(  ,,(…)  Dziewczęta  uśmiechnęły  się  i  wyciągnęły  w  jej  stronę  popuchnięte,  czerwone,  spękane,  

podrapane ręce. – Widzisz? Pracujemy Harujemy. Ale i śpiewamy. (…)’’ (strona 36)  ) po to, żeby 

zarobić na studia. Przyjechały tylko na jeden sezon (sama Waria zaciągnęła się lekkomyślnie 

od razu na trzy) i okazuje się, że pracy na bazie rybnej nie uważają za coś bohaterskiego, jak 

się  moskwiance  wcześniej  wydawało  (wręcz  przeciwnie,  sama  myśl  o  tym,  że  Wariucha 

mogłaby  przejechać  taki  szmat  drogi  tylko  po  to,  żeby  patroszyć  ryby,  budzi  w  nich 

wesołość).  Dziewczyna,  patrząc na nie,  przeżywa pierwszy moment  zwątpienia  w podjętą 

przez siebie decyzję – postanawia zatem, zupełnie nagle, udać się do Ledieniewa i dowiedzieć 

się, co się takiego stało, że mężczyzna nie wyszedł po nią na nabrzeże. 

Trafia pod adres otrzymany od matki i… od razu wchodzi w głąb domowego piekła. 

Okazuje  się,  że  Piotr  Pietrowicz  na  którego  tak  liczyła,  zmarł.  Z  kolei  głowa  rodziny 

Ledieniewów, jego syn, leży pijany w wielkim małżeńskim łożu, jego żona histeryzuje, dzieci 

siedzą głodne… Krzyki kobiety budzą pijanego męża, który rzuca się na żonę z pięściami, a 

Waria… ucieka. Ucieka, usprawiedliwiając się przed samą sobą, myślą o tym, że i tak nic nie 

mogłaby w takiej chwili zrobić (w końcu jest małą, drobną kobietą). Przy czym, czytelnik w 

pewnym sensie rozumie jej strach (stosunkowo niewiele osób zareagowałoby odpowiednio w 

takim momencie).204 Jednak jednocześnie pojawia się tu pierwszy zgrzyt w obrębie jej postaci 

– konflikt pomiędzy ideowymi założeniami młodej Warwary, a jej rzeczywistym działaniem. 

Dziewczyna wsiada do autobusu, postanawiając zapomnieć o rodzinie Ledieniewów 

(chociaż  mogłaby  następnego  dnia  dowiedzieć  się  gdzie  jest  posterunek  milicji  i  złożyć 

odpowiednie doniesienie) dojeżdża do ostatniego przystanku, wysiada i staje samotnie pod 
204 ,,W jaki sposób mogłabym im pomóc? Co mogę zrobić takiemu bydlakowi? Nawet matka jest bezradna, nawet  
matka. Wezwać milicję? Ale jak, gdzie? Ja się w ogóle tutaj nie orientuję, nie mam nawet gdzie  
przenocować.’’ (strona 43) 187



latarnią, czując, że nie ma co ze sobą zrobić. W pewnym momencie podchodzi do niej starsza, 

siwa kobieta w drogim, dżersejowym kostiumie i pyta, czy aby Waria nie ma przypadkiem 

gdzie przenocować?

Dziewczyna wybucha z żalem: ,, - A nie mam!’’ krzyczy. ,,Właśnie nie mam! A pani co do  

tego?’’  (strona  52).  Kobieta  rzuca  papierosa  na  chodnik,  mówi  ,,chodźmy’’  i  rusza  przed 

siebie. Waria, nie zastanawiając się długo, chwyta bagaże i podąża natychmiast, bez słowa, za 

nią.205 

Ten nagły,  korzystny dla bohaterki (którą czytelnik zdążył  już polubić) zwrot akcji 

doskonale obrazuje radziecką (a właściwie w ogóle rosyjską) wiarę w to, że dobro zwycięża 

nad złem i zawsze istnieje jakieś dobre zakończenie. Że zawsze znajdzie się ktoś, kto nam 

pomoże, wyciągając dłoń w trudnym momencie. 

Waria  wchodzi  do  obcego  mieszkania  i  zostaje  zaprowadzona  do  gustownie,  ze 

smakiem urządzonego pokoju, który ,,mógłby w zupełności należeć do kobiety, gdyby nie strzelba  

wisząca  nad  tapczanem i  myśliwskie  buty  olbrzymiego  rozmiaru  (…)’’  (strona  54) Dziewczyna 

dostrzega również fotografie mieszkańca pomieszczenia, w którym się znalazła – pierwszą, 

dziecinną  i  drugą,  przedstawiająca  mężczyznę  patrzącego  ,,nieco  spode  łba,  z  zadumą,  ale  

życzliwie i z takim zrozumieniem, że mimo woli przysunęła się do niego bliżej i powiedziała: ,,Witaj,  

geologu’’. ’’ (strona 54) Jak to się często w takich wypadkach zdarza, Warwara natychmiast 

zaczyna fantazjować na temat jego domniemanych zalet i zrozumienia oraz podziwu, które 

powinien nieznajomy wyrazić, gdy ona – Waria Rodionowa – oznajmi mu, że przyjechała z 

Moskwy po to, żeby pracować w bazie rybnej.

Przy  czym  warto  zaznaczyć,  iż  rozmyślania  Warii  na  temat  Iwana  Biełokurowa, 

rozpisane na stronach 55 – 57, 74 – 78, 81 - 83 oraz  87 – 95, są na tyle sugestywne, że czytelnik 

odbiera  jego  postać  wedle  pozytywów,  w jakich  przedstawia  go  w swoim wewnętrznym 

monologu Warwara. Dodatnie wrażenie postaci staje się w pewnym momencie na tyle silne, 

że odbiorca może zacząć wręcz ,,kibicować’’ ich miłości,  jako pozytywnemu, cudownemu 

uczuciu, które może połączyć na zawsze dwoje ludzi. 

Tymczasem,  po  wzięciu  kąpieli,  Warwara  zostaje  zaproszona  do  głównego, 

wypełnionego  starszymi  ludźmi  pokoju  w  którym  obywa  się…  stypa.  Tam  też  poznaje 

Mikołaja  Szachrajcewa  (to  jego  ojciec  umarł)  i  nie  wywiera  on  na  niej  specjalnie 

pozytywnego pierwszego wrażenia  – jest  człowiekiem tak szczerym,  że aż bezczelnym,  a 

205 To wspaniały, fabularny zabieg ze strony Bielajewej, wzbudzający w czytelniku dodatkowe zainteresowanie 
historią. W końcu nie wiadomo gdzie kobieta doprowadzi Warwarę, co się z nią stanie, czy ma czyste intencje…188



sama Waria uważa, że swoim rozumowaniem gmatwa on wszystko to, co było do tej pory 

jasne i łatwe w zrozumieniu. I że robi to zupełnie niepotrzebnie. 

W końcu jej obecność przy stole zostaje zauważona i kiedy dziewczyna oznajmia, że 

przybyła z werbunku nie spotyka się z oczekiwanym podziwem, ale z niechęcią (wyrażaną ze 

strony Jelizawiety, jej przyszłej teściowej) i pewną nieufnością. Z kolei sam Mikołaj bardzo 

chciałby się dowiedzieć dlaczego dziewczyna przyjechała na Sachalin i w pewnym momencie 

sugeruje:  ,,-  A może przyjechałaś tutaj,  żeby znaleźć spokój  duszy? (…) Wiele takich głuptasków  

można spotkać u nas na Dalekim Wschodzie. Słuchaj, a czy oprócz kłótni z profesorem i pielęgniarką 

miałaś jeszcze w swoim życiu podobnie wstrząsające wydarzenia? No dobra,  już koniec.  Zgrywaj  

dalej bohaterkę. Zwłaszcza, że łatwowierni widzowie zapełnili już teatr.’’ (strona 67) Kłótnia zostaje 

w tym momencie przerwana, a ciocia Liza prosi Warię o umycie talerzy (w ramach relaksu). 

Właśnie w tym momencie Kola staje się kolejną, bodaj najbardziej znaczącą, postacią 

w życiu Warwary. Czytamy, że: ,,… Uciekała od niego i biegła do niego… We śnie, w marzeniach,  

na jawie. Od czasu tamtej pierwszej kłótni w dużym pokoju’’ (strona 69) oraz:  ,,Od tej pory w jej  

wyobraźni zawsze milczał i słuchał, ale mimo wszystko jej niedowierzał. A ona pragnęła, żeby on,  

właśnie on, koniecznie on nie tylko słuchał, ale także jej wierzył.’’ (strona 68)206 

Młody mężczyzna zjawia się w kuchni, aby przeprosić Warię za swoje zachowanie i 

wyjaśnia jednocześnie, że musiał być tak ,,agresywny’’. W przeciwnym wypadku dziewczyna 

zwyczajnie nie słuchałaby tego, co miał jej do powiedzenia – tak bardzo była zadowolona z 

samej  siebie.  Rozmowę  przerywa  dzwonek  rozlegający  się  u  drzwi  wejściowych  i  w 

mieszkaniu  zjawia  się  Iwan  Biełokurow,  właściciel  pokoju  w  którym  została  ulokowana 

Warwara. Dziewczyna, widząc tego silnego, rosłego mężczyznę, od razu zaczyna doszukiwać 

się w nim wymyślonych przez siebie zalet  (jak nietrudno się domyślić – odnajduje je bez 

większych problemów. I to jeszcze z nadwyżką). Niemalże natychmiast zakochuje się w tym 

nieznajomym mężczyźnie. 

Jednak podczas tytułowej bezsennej nocy, Waria uświadamia sobie, że być może jej 

miłość  zaczęła  się  zdecydowanie  wcześniej  (a  nie  podczas  stypy  ojca  Mikołaja  i 

odbudowywania  zniszczonego  parkanu),  młoda  kobieta  uświadamia  sobie,  że  zawsze 

podobali jej się chłopcy  p o d o b n i   do kogoś (i że Wania też był   p o d o b n y,  a 

nie ,,jedyny w swoim rodzaju’’207).

Stypa  zostaje  przerwana  wraz  z  przybyciem  młodego  milicjanta,  który  aresztuje 

Mikołaja (za całkiem słuszne pobicie, jak się czytelnik szybko dowiaduje). Iwan, jako postać 

206 I kto wie, jakby skończyła się ta historia, gdyby Iwan Biełokurow w ogóle nie zjawił się na stypie człowieka, 
który pomógł jego rodzinie?207 Na to miano zasługuje Kola Szachrajcew. 189



zrównoważona  i  spokojna,  stanowiąca  przeciwwagę  Koli,  wyraża  natychmiast 

niezrozumienie  dla  jego  gwałtownych  i  szalonych  poczynań  (a  popiera  go  w tej  krytyce 

zakochana  po  uszy  Waria).  Biełokurow  sugeruje,  że  można  było  przecież  z  kierowcą 

piaskarki  –  który  postanowił  urządzić  sobie  skrót  przez  ogródek  –  porozmawiać  jakoś 

spokojniej,  kulturalniej…  (zupełnie  jakby  nie  słyszał  wcześniejszych  słów  Koli: 
,,Racjonalizator!  Krótszą  drogę  znalazł,  ścierwo!  Piasek  tędy  woził.  Przecież  mu  mówiłem,  

tłumaczyłem.  Ile  razy  można?’’  (strona  90) )  Proponuje też  swoją pomoc  przy wyciągnięciu 

Szachrajcewa  z  aresztu  (mówiąc,  że  ma  kilku  znajomych  milicjantów  na  posterunku)  – 

Mikołaj jednak ją odrzuca, chcąc ponieść konsekwencje własnych czynów. 

Gdy zamieszanie się uspokaja, wszyscy obecni na stypie (w tym Waria) zabierają się 

za naprawianie parkanu otaczającego zniszczoną i połamaną roślinność. Wtedy też okazuje 

się, że Warwara i Iwan mają niezwykle zbieżne poglądy dotyczące miłości (jedna – na całe 

życie – koniec). Właściwie, można pokusić się o stwierdzenie, że w momencie, w którym 

Wania poprosił dziewczynę o usunięcie drzazgi z dłoni, rozpoczęła się przemiana negatywna 

Warii  Rodionowej  w  Warię  Biełokurową.  Jak  czytamy,  młoda  moskwianka  podczas 

rozmowy: ,,usłyszała swój nowy, rezolutny głos, i choć wydał jej się dziwny i nieprzyjemny, jakoś nie  

potrafiła powstrzymać się, zrezygnować z tej fałszywej nuty.’’ (strona 94) Właśnie wtedy to miłe 

dziewczę postanowiło, zgodnie  z uczuciem, którego doznało, słuchając Iwana recytującego 

wiersz poświęcony zmarłemu, określić swoją nową, życiową drogę (,,(…)odczuła wtedy także 

coś innego – niepohamowane pragnienie ucieczki od tych niespokojnych, którzy są skazani na zgubę –  

do tych umiejących stać, siedzieć, patrzeć i słuchać spokojnie, pewnie, surowo, tych, którzy wiedzą, że  

są przekonani, że rozum, a co za tym idzie i siła – są po ich stronie.’’ (strona 81)208 ).

Jednocześnie jednak, ta nowa Warwara cały czas zdawała sobie doskonale sprawę z 

tego, że tylko Mikołaj widzi jej  p r a w d z i w e  oblicze, jak czytamy: ,,Naiwna dziewczyna,  

która trzeba oszczędzać, osłaniać, wyręczać… Jak mu się to udawało? I dlaczego właśnie jemu, a nie  

Wani? Bardzo często bywało jej z tego powodu smutno i ciężko na sercu. Dlaczego właśnie on, ten  

okropny Kola – potrafił, a Wania – nie. Ileż razy gotowa była rozpłakać się na myśl, że być może tylko  

on jeden, ten niemożliwy blagier Kola, jeden jedyny na całym świecie umie w niej dostrzec miłą,  

siedemnastoletnią  dziewczynę,  a  poza  nim  już  nikt,  nigdy…’’  (strona  73)  Wbrew  pozorom 

odpowiedź  na  myśli  Warii  jest  wyjątkowo  prosta  –  Szachrajcew  został  obdarzony  przez 

Bielajewą nie tylko niewzbudzającym zaufania, dziwnym nazwiskiem, ale też niesamowitą 

208 Warto wspomnieć, iż do tych ,,niespokojnych’’ Waria zaliczała zarówno siebie, jak i Nikołaja (występuje 
pomiędzy nimi silne pokrewieństwo duchowe).  Ponadto,  większość czytelników doskonale zna to uczucie – 
pragnienie polepszenia swojego życia, znalezienia się po stronie tych, którzy wygrywają, po stronie tych, którzy 
zbierają laury i oklaski, a nie po stronie samotnych buntowników zmieniających świat na własną rękę, po stronie 
,,innych’’. 190



zdolnością widzenia rzeczy i ludzi, takimi, jakimi są naprawdę. Dlatego też tylko on jeden – 

widzący istotę, a nie zewnętrzne oznaki – był w stanie dostrzec w Warii to, co tkwiło głęboko 

w jej duszy i nawet w najgorszym, trzyletnim okresie istnienia Warii Biełokurowej, traktował 

ją  tak,  jak gdyby  wciąż  była  Warią  Rodionową.  To właśnie  jego postać  pielęgnowała  w 

dziewczynie to, co było w niej najlepsze.209 

Właśnie  ich niebywałe  duchowe pokrewieństwo stanowi wytłumaczenie  tego faktu 

(który samej Warwarze wydawał się smutny), że z Mikołajem rozmawiała na temat swoich 

problemów, że właśnie jemu opowiedziała o upokarzającej próbie gwałtu na statku, nie zaś 

Iwanowi (który nie byłby w stanie tego nigdy zrozumieć).

Waria odchodzi rankiem z domu Szachrajcewów i udaje się do hotelu, chociaż wciąż 

męczy  ją  świadomość  podjęcia  pracy  na  bazie  rybnej  –  dziewczyna  nie  jest  ani  trochę 

przekonana o słuszności swego wyboru, w rzeczy samej, czuje, że to nie dla niej. Postanawia 

jednak doprowadzić sprawę do końca, rusza w stronę komitetu miejskiego i… spotyka tam 

Iwana Biełokurowa, który w dość zaskakujący sposób zaczyna zwracać na nią większą uwagę 

(a właściwie, robi to tylko dlatego, że dziewczyna była zdecydowanie lepiej ubrana, niż dnia 

poprzedniego).  Wywiązuje  się  między  nimi  rozmowa,  podczas  której  Iwan  oferuje  jakoś 

rozwiązać  nurtujący  Warwarę  kłopot.  Zapewnia  ją,  że  da  się  to  zrobić  bez  większych 

problemów,  że  jej  rezygnacja  nie  będzie  czynem  aż  tak  złym  (w  końcu  przyjechała  na 

Sachalin za otrzymane pieniądze, prawda? I nie pojechała zamiast tego na wakacje do Soczi? 

Więc w czym problem?), że przecież zwróci pieniądze wyłożone na nią z werbunku, kiedy 

tylko znajdzie jej się inną, dogodniejszą pracę w mieście… 

Dziewczyna  poddaje  się  bez  walki,  od  razu  akceptuje  prawo  Wani  do  decyzji 

dotyczących jej własnego życia i zgadza się na wszystko, co on postanowi, dopatrując się w 

nim tego, co chciałaby widzieć (prawy, mężny, współczujący i silny człowiek czynu). Jednak 

wieczorem,  wyjaśniając  Mikołajowi  zaistniałą  sytuację  (a  raczej  tłumacząc  się  z  pomocy 

przyjętej  od Biełokurowa),  dziewczyna  czuje  się  upokorzona  –  w końcu doskonale  zdaje 

sobie  sprawę  z  tego,  że  zrobiła  coś  złego.  Osłania  się  jednak  zachowaniem 

mitycznych  ,,innych’’,  ,,wszystkich’’,  którzy  z  pewnością  postępują  rozsądnie  (co  jest 

wyraźnym odwołaniem do reguły dowodu społecznego). 

Podczas kolejnej rozmowy z Iwanem dziewczyna dowiaduje się, że załatwił jej pracę 

w redakcji,  pod pieczą swojej  matki.  Początkowo Waria  stara się protestować (to już jest 

kumoterstwo, karane prawnie w całej swojej rozciągłości), ulega jednak argumentacji Wani, 

209 Można wręcz pokusić się  w tym momencie o stwierdzenie,  że bez Koli  Waria przepadłaby z kretesem, 

pogrążając się w duchowym i ideowym uśpieniu. 191



który  oznajmia,  że  chociaż  jest  inżynierem  budowlanym  odcinka  przodującego  w  całym 

rejonie,  to  jednak  ta  praca  go  męczy,  przysparza  mu  wielu  kłopotów  i  niepotrzebnych 

zmartwień.  I  skoro  tylko  zostanie  zapisany  do  Związku  Literatów,  porzuci  ją  na  rzecz 

spokojnego i szczęśliwego życia.210 

Pożycie  małżeńskie  Biełokurowów  przybrało  dość  specyficzny  charakter,  jak  się 

szybko dowiaduje czytelnik: ,,Waria nawet nie zauważyła, naprawdę, kiedy zaczęła wierzyć w to,  

że w latach sześćdziesiątych XX wieku wszyscy mają zwyczaj roztrząsania i omawiania najskrytszych  

wątpliwości właśnie w łożu małżeńskim, a wobec obcych są ostrożni i (…) postępują odpowiednio  

do… ,,Odpowiednio do danej sytuacji, do opinii dyrekcji i tak dalej’’ – jak mówił Kola.’’ (strona 128) 

Tą ostrożność wpoił  jej  właśnie  małżonek,  wzbudzając w Warwarze przekonanie,  że  taki 

oportunizm jest czymś prawym (a nawet jeśli nie, to, że przynajmniej ,,nie szkodzi’’ on ich 

małżeńskiemu wizerunkowi).

Na tej podstawie, znając wcześniejsze zachowania Warwary (jak i fakt, iż wychowała 

się  ona bez  ojca)  czytelnik  może  stwierdzić,  że  takie  zachowanie  bynajmniej  nie  sięgało 

korzeniami wrodzonych wad charakteru dziewczyny,  ale jej wewnętrznej, naiwnej słabości 

wobec  Iwana.  A  zatem,  bohaterka  ulegająca  w  taki  sposób  destrukcyjnemu  wpływowi 

swojego ,,silnego’’ mężczyzny pozostaje pod tym względem w pewien sposób ,,czysta’’.211

Idealne małżeństwo Biełokurowów, chociaż wyglądało na parę zgodną i szczęśliwą – 

trudno byłoby  określić  takim mianem.  Byli  oni  skrępowani  całym zespołem społecznych 

konwenansów, począwszy od właściwego zachowania względem dyrektora, skończywszy na 

odpowiedniej  dedykacji  w  najnowszym  tomiku  wierszy  Wani  (,,Jasno  wyrażona,  głęboko 

moralna  postawa  nigdy  nie  zaszkodzi,  lecz  przeciwnie…’’  (strona  129)  Poza  tym,  towarzysz 

Kalonow, który często miewał swoje ostatnie słowo w sprawach artystycznych powinien być 

zadowolony z tej jednoznaczności). Jednak Warwara Biełokurowa zdawała się nie dostrzegać 

i nie rozumieć sensu tych działań prowadzonych ,,pod publikę’’, działań mających za zadanie 

tworzenie  właściwego  wizerunku  pary  idealnej212 -  była  zbyt  zadowolona  i  zauroczona 

pozycją  żony poety,  jego chodzącego natchnienia  (ostatecznie  okazało się, że nie pamięta 

nawet wiersza, który mąż swego czasu dla niej ułożył – dwie linijki pozostały w jej pamięci, 

to wszystko. Utwór był zwyczajnie zbyt nijaki, żeby go zapamiętać).210 Inną sprawą jest w tym wypadku fakt, że praca na budowie, a załatwiona po znajomości praca w redakcji 
niewiele  mają  ze sobą  wspólnego  – chodzi  jednak  o ,,spokojne  i  szczęśliwe,  dostatnie  życie’’,  do którego 
dążą ,,wszyscy’’ i z którego ,,nikt’’ o zdrowych zmysłach by nie zrezygnował. (Co jest ponownym odwołaniem 
do reguły dowodu społecznego.)211 Co nie znaczy, rzecz jasna, iż nie można potępiać jej zachowań – wręcz przeciwnie, należałoby to robić. 
Aczkolwiek pamiętając przy tym, że nie sposób jej w pełni o taki stan rzeczy obwinić. 212 Co  ciekawe,  współcześnie  określa  się  takie  działania  mianem  PR-u,  a  to  stanowi  część  zabiegów 
socjotechnicznych.  Widać  tu  zatem  socjotechnikę  w  socjotechnice.  (Przy  czym,  jest  to  krytyka  tworzenia 
fałszywego obrazu samego siebie w celu maksymalizacji korzyści własnych.)192



Oczywiście nie tylko ,,pozycja’’ stanowiła źródło samozadowolenia tej młodej kobiety 

– można do tej listy zaliczyć również nową pracę w redakcji (,,Jesteś władzą.’’ (strona 139) ). 

Waria  była  doskonale  świadoma  tego,  że  to  właśnie  od  niej  zależało,  które  z  listów 

przychodzących  do gazety zostaną  uznane za ważne,  a  które  nie.  To ona udzielała  porad 

małżeńskich ludziom starszym i bardziej  doświadczonym od siebie – to ona była   w tym 

wypadku  a u t o r y t e t e m. A wszystko dlatego:  ,,że była rozsądna i starała się nie mieć  

własnych   opinii  czy  sądów,  a  zwłaszcza  –  nie  wypowiadać  ich  na  głos.’’  (strona  142)  Idąc  za 

przykładem  męża  unikała  w  ten  sposób  zbytecznego  zdenerwowania  i  miała 

wreszcie ,,spokój’’, o którym tak marzyła.  (Spokój, co należy zaznaczyć,  który równał się 

powolnej moralnej śmierci.)

I trwała w błogim przekonaniu o tym, że właśnie to jest ,,szczęśliwe życie’’. Jej wiara 

tylko jeden, jedyny raz została zachwiana – w momencie, w którym kobieta poczuła się do 

głębi poruszona niesprawiedliwością na którą skarżył się autor jednego z listów (dotyczących 

wątpliwej jakości działań podejmowanych przez przewodniczącego jednego z sowchozów – 

Zachariewa). Szybko jednak skonstatowała, iż nie posiada realnej siły działania.  ,,Skrytykuje  

jednego  dyrektora,  i  co?’’  (strona  140)   Dlatego  też,  uspokoiwszy  swoje  sumienie 

stwierdzeniem, że ,,i tak nic by się nie zmieniło, cokolwiek by nie zrobiła’’, odłożyła list na 

bok, aby o nim zapomnieć. 

Dla postronnego obserwatora, którym jest w tym wypadku czytelnik, jest doskonale 

jasne, iż Waria przez cały trzyletni okres swojego małżeństwa (do momentu wypadku Koli), 

znajdowała się pod wyjątkowo silnym i negatywnym wpływem swojego męża. Zwyczajnie 

stała  się  taką,  jaką  chciał  ją  widzieć  –  rozsądną,  nieprzejmującą  się  sprawami,  które 

bezpośrednio jej nie dotyczyły, kobietą, żyjąca w przekonaniu, że: ,,Wystarczy, że człowiek sam 

wierzy  w swoje  szczęście  i  w to,  że  wszystko układa się,  jak  należy.  Wierzy  i  nie  grzebie  się  we 

własnym wnętrzu.’’ (strona 151)

Jednocześnie można powiedzieć, że małżeństwo Biełokurowów – chociaż na zewnątrz 

tak niebywale idealne i zgodne – było dość ubogie. Czytelnik dowiaduje się, że ich rozmowy 

sprowadzały się do nieco egoistycznego, ciągłego omawiania nowych tomików wierszy Wani 

czy  rozważania  zakupu  nowego  futerka  z  czarnego  baranka  dla  Warii  (w  końcu  żona 

poety  ,,musi  wyglądać’’).  Związek  ten  był  beznadziejnie  wręcz  zgodny  i  jednomyślny, 

pozbawiony wszystkich rzeczy ,,mętnych, bezsensownych, obrażających uczucia’’ własne.

Podczas tytułowej bezsennej nocy Waria przypomina sobie zdarzenie mające miejsce 

w Pałacu Marynarzy – pięknym oszklonym budynku,  którego:  ,,nowoczesna forma przydaje  

szlachetności  obliczu  miasta,  rozwija  poczucie  estetyki  tych  wszystkich  zatwardziałych  z  dziada  
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pradziada rybaków i robotników.’’ (strona 153)213 Zajmowała wtedy miejsce w czwartym rzędzie, 

ciesząc się z tego, że jej mąż ulokował ją w tak dogodnym punkcie obserwacyjnym, zajadała 

słodycze spod lady (a zatem dobra w postaci cytrynowych galaretek w cukrze, niedostępne 

ogółowi) i z niecierpliwością czekała na zakończenie przemówienia towarzysza Kalonowa – 

w  końcu  po  nim  na  scenę  miał  wejść  jej  Wania.  Miał  wejść  dumnie,  odczytać  swoje 

przeciętne wiersze niesamowitym, głębokim głosem i wśród oklasków, wiwatów sali, zasiąść 

obok niej, tak, aby wszyscy zobaczyli i domyślili się, że to ona jest tą jedyną, tą wybraną, 

cudowną żoną poety. Żeby jej zazdroszczono (pojawia się tu wyraźna potrzeba legitymizacji 

ze  strony  kolektywu,  zajmowanego  przezeń  miejsca  w  hierarchii  społecznej,  a  zatem 

odwołanie do reguły dowodu społecznego).

Impreza  została  zakłócona  przez  Mikołaja  –  spokojny  rytuał  szczęśliwych, 

zadowolonych ze swojego bezmyślnego życia, a raczej egzystencji, ludzi został przerwany. 

Wtedy, zupełnie nieoczekiwanie dla samej siebie, Waria Biełokurowa, ta dumna, rozważna, 

spokojna kobieta, nagle zaczęła się bać spojrzenia tego dziwaka – Mikołaja Szachrajcewa. 

I chociaż upokorzył on podczas owego spotkania jej męża (i w dodatku uczynił to publicznie), 

to  powracające do domu małżeństwo Biełokurowów rozmawiało  zupełnie  o  czym innym, 

zupełnie  jakby  Mikołaj  nigdy  nie  istniał,  jakby  nie  zabrał  głosu  podczas  nieszczęsnego 

odczytu towarzysza Kalonowa. 

Rozmowa,  którą  prowadzili  obracała  się  wokół  tematu  słabych  recenzji,  które 

otrzymał  tomik Iwana w gazecie centralnej (a była ona traktowana na wyspie, jako źródło 

prawd  objawionych).  Po  raz  kolejny  uderza  w  tym  momencie  swoisty  egocentryzm 

Biełokurowa, który jest w stanie przeprowadzać rozmowy tylko na temat swojej twórczości i 

przyszłej literackiej kariery.

Jednak  mimo  wszystko,  Warwara  wciąż  czuje  pewną  sympatię  wobec  Mikołaja, 

którego nie jest w stanie w żaden sposób znienawidzić. Wciąż zdaje sobie sprawę z tego, że 

są do siebie podobni, pokrewni sobie duchowo – ale czując się wyjątkowo dobrze w roli żony 

poety, zajmującej w dodatku całkiem dobre stanowisko w lokalnej gazecie prowadzonej przez 

teściową, uznaje jednocześnie, iż ma pełne prawo do krytykowania jego działań. Właśnie z 

tego  powodu  okresowo  odbywa  z  nim  rozmowy  na  temat  jego  zachowania.  Próbuje 

uświadomić mu, że zachowuje się nieodpowiednio, obraża innych, naraża się. Nie myśli  o 

sobie (rości sobie zwyczajne prawo do moralnej wyższości, jako osoba ,,normalna’’).

213 Skądinąd  jest  tu  doskonale  widoczna  drobnomieszczańska  i  godna  potępienia  postawa  małżeństwa 
Biełokurowów. 194



Co ciekawe, o ile jej rozmowy z Szachrajcewem dotyczą spraw ważnych i głębokich, 

o tyle  rozmowy z mężem niekoniecznie  – sprowadzają się tylko do jego marnej  (chociaż 

wymaganej ze względów ideowych i planowych) poezji. Po odejściu Kalonowa ze stanowiska 

Wania czuje się zagrożony i próbuje wraz z żoną dociec, czy jego następca – obojętnie od 

tego, kim będzie – też będzie człowiekiem przychylnym jego twórczości. Waria, rzecz jasna, 

znajdująca się w roli kochającej i wspierającej drugą połowę żony, stara się pocieszać męża, 

jak tylko  może,  zapewniając go o tym,  że nie tylko  jest  dobrym poetą,  ale  i  wspaniałym 

człowiekiem, którego wprost nie można nie doceniać. 

Dowiadując  się,  że  Łoszkariow  –  który  samą  Warwarę  darzy  sympatią  –  został 

sekretarzem na budowie  elektrowni  wodnej,  Iwan postanawia  wykorzystać  ciepłe  uczucia 

staruszka wobec żony i składa mu wraz z Warią wizytę (rzecz jasna w porze przewidzianej 

przez zasady savoir-vivre’u), podczas której  proponuje mu, aby wyznaczył  go na swojego 

zastępcę.  Przy czym,  sama Warwara  występuje  w tym wypadku  w charakterze  pięknego, 

sympatycznego dodatku, który ma przechylić szalę na stronę Biełokurowa. 

Wbrew  swoim  oczekiwaniom,  Iwan  spotyka  się  z  odmową,  którą  sama  Warwara 

uznaje za niezwykle upokarzająca (jej mąż już niekoniecznie, przy czym, jego niesamowicie 

spokojne stanowisko w tej sprawie tylko pogłębia gorycz Warii). Kobieta postanawia wyżalić 

się Mikołajowi – przekonana o tym, że dla kogo, jak dla kogo, ale dla niej będzie miał czas 

(pojawia się tu nieśmiała  sugestia tego,  iż Waria  doskonale  zdawała sobie sprawę, że ten 

bezczelny, z początku antypatyczny, niespokojny mężczyzna obdarzył ją nie tylko zaufaniem, 

ale i miłością) i że akurat przy nim, może być naprawdę sobą. 

Waria dowiaduje się, że Mikołaj prowadzi zajęcia dla uczniów szkoły wieczorowej i 

postanawia  się  tam  udać.  Przychodzi  akurat  wraz  z  końcem  zajęć  i  słyszy  głos  Koli, 

kończącego swoją przemowę: ,,Dla mnie Leningrad to miasto, w którym żyją duchy wielkich ludzi,  

zachowały się ich głosy, kroki, przetrwała szlachetna śmiałość, która pobudza we mnie wiarę w siebie,  

w ostateczny triumf sprawiedliwości na ziemi.’’ (strona 195)  Słowa te są w tym wypadku o tyle 

ważne, iż odwołują się do jednego z Rosyjskich symboli tamtych czasów – Leningradu. Które 

było miastem Lenina, miastem Rewolucji (a przez to pobudza wiarę w ostateczne zwycięstwo 

dobra  nad  złem;  z  resztą  przekonanie  o  tej  niezwykłości  Piotrogordu  było  doskonale 

widoczne w czasie blokady).

Rozlega się dzwonek, Szachrajcew wychodzi z klasy i wedle wszelkich przypuszczeń 

Warii  –  jest  niesamowicie  zdziwiony  jej  widokiem.  Jednak  od  tego  momentu  założenia 

Biełokurowej zaczynają  się rozmijać z rzeczywistością  – jej prośba o to,  żeby Kola z nią 

posiedział, porozmawiał, przytulił, zostaje odrzucona z powodu wcześniej złożonej obietnicy. 195



I chociaż Mikołaj dokładnie, ze zmieszaniem (w końcu czuje się wyjątkowo niekomfortowo 

w sytuacji takiego wyboru) wyjaśnia jej, że czeka na niego chory chłopiec, że jego matka jest 

wdową, że obiecał dać mu korepetycje z rosyjskiego,  że ktoś mu ufa, a on tego zaufania 

zawieść nie może – spotyka się z niezrozumieniem Warii Biełokurowej (chociaż pokrewna 

mu  z  duszy  Waria  Rodionowa  zrozumiałaby  go  bez  większych  problemów).  Kobieta 

odchodzi urażona, zostawiając go samego. 

Kolejną,  ostatnią  retrospekcją,  jest  wspomnienie  dwudziestych  piątych  urodzin  – 

wszystko, co zostało przygotowane na cześć jej święta było wspaniałe. I pierścionek, i kwiaty, 

i  różowa,  jedwabna  sukienka… Wszystko,  do  momentu  w  którym  do drzwi  nie  zapukał 

przerażony Lońka Ledieniew, błagający o pomoc Mikołaja – jego pijany ojciec zamknął się w 

domu i zaczął z dubeltówki ostrzeliwać szopę w której skryła się matka z młodszą siostrą. 

Warii  udziela  się  niepokój  cioci  Anny  (matki  Mikołaja),  czuje  nadciągające 

nieszczęście, pragnie jak najszybciej znaleźć się na miejscu, razem z Kolą, żeby upewnić się, 

że nic się nie stało (i że nic się nie stanie)… Uspokaja ją (a raczej  właściwie należałoby 

powiedzieć, że wszystkich) racjonalny do granic możliwości Wania, który najpierw dzwoni 

na milicję, później po samochód i w efekcie… zebrani docierają na miejsce w momencie, w 

którym jest już po wszystkim. 

Warwara  długo  nie  wierzy  w  to,  co  widzi  –  długo  nie  wierzy  w  to,  co  słyszy, 

w ,,ostatnie słowa’’ Mikołaja. Tylko dzięki opanowaniu Iwana (tak, jest silny; tak, może na 

niego liczyć; tak, można na nim polegać) wraca do swojego mieszkania, kładzie się na łóżku i 

zaczyna… rozpamiętywać. 

Obcy, ironiczny, przekorny głos, głos, który zmusza ją do udzielenia odpowiedzi na 

pytanie o to, dlaczego w ogóle przyjechała na Sachalin; o to, czym jest dla niej szczęśliwe 

życie;  głos,  który  zmusza  ją  do  rozmyślania  nad  niezrozumiałymi  z  początku  słowami 

rannego Szachrajcewa; głos zimny, bezlitosny – głos sumienia, który wystawia na próbę jej 

miłość wobec Iwana, towarzyszy jej przez całą noc. 

To ,,przez niego’’, Waria pyta męża o to, dlaczego właściwie nie przybył na pogrzeb 

ojca Mikołaja i słyszy w odpowiedzi, że: ,,nie troszczyłem się o siebie, ale o ludzi, ich interesy’’ 

oraz ,,gdybym wtedy zdecydował się przekazać komuś innemu to całe gospodarstwo, znaczyłoby, że  

mogę  narazić  nie  tylko  swój  honor,  nie  tylko  swój.’’  (strona  76);  to  właśnie  dlatego,  Waria 

przypomina sobie o tym, że wszyscy poza Mikołajem uznawali w Iwanie poetę. ,,I telewizja, i  

wydawnictwo, i… Wydawnictwo zwróciło się nawet z prośbą o uzupełnieni zbiorku kilkoma nowymi  

wierszami  o  tematyce  społecznej  (…)’’  (strona  131)214 –  wraz  z  tymi  myślami  w  jej  głowie 

214 Powyższe myśli są doskonałym przejawem wymieszanych reguł autorytetu i dowodu społecznego. 196



powstaje  pomysł  zaproponowania  Wani  poematu  dotyczącego  sachalińskich  chirurgów. 

Kobieta długo waha się z zadaniem tego ostatecznego pytania, w końcu jednak decyduje się i 

słyszy w odpowiedzi: ,,ja też już o tym myślałem. Temat po prostu sam pcha się w ręce. Ułożyłem 

nawet początek.’’ (strona 137) )

Ten głos, który nie pozwala jej się poruszyć, głos, który odmawia jej wszelkich wygód 

w takiej chwili i nie pozwala zasnąć – jest jej przekleństwem i oczyszczeniem jednocześnie. 

To on naprowadza ją na właściwe ścieżki myślowe, to dzięki niemu składa sama przed sobą 

całonocną samokrytykę, przyznaje się wreszcie do tego, że zdradziła samą siebie – a z jakim 

spokojem wtedy to uczyniła, jak beztrosko!215

Kobieta  odczuwa silną  gorycz  związaną  z  tym,  że  ,,nieprawdopodobnie  nieostrożny,  

nierozsądny, uparty umiera, a ten zostaje i jako doskonały mąż nie zapomina zapytać od czasu do 

czasu  swojej  wiernej  żony,  dlaczego tak  się  denerwuje,  czy  może  ma ochotę  napić  się  kawy lub  

herbaty…’’ (strona 183)  Jego zachowanie staje się dla niej coraz bardziej denerwujące, coraz 

bardziej męczące, coraz bardziej – o b c e. Miłość, którą żywiła wobec tego człowieka przez 

trzy lata, miłość znajdująca się w kręgu uczuć pozytywnych znika, w momencie, w którym do 

Warii  (już  na  powrót  Rodionowej)  dociera,  że  została  ulokowana  w  niewłaściwym 

mężczyźnie, jak to ujęła zgrabnie Halina Waszkielewicz.

Warwara ma swojemu mężowi za złe wszystko – opanowanie, nadmierną troskliwość, 

niezrozumienie  jej  ,,dziwnego’’  zachowania,  zmianę  butów  z  angielskich  na  zwykłe, 

znoszone, narciarskie (przez to musieli na niego czekać, zamiast od razu jechać na pomoc 

Mikołajowi).  Po  słowach  dotyczących  ,,syntezy’’  w  wierszu,  czuje  się  nim  przerażona, 

odbiera go jako niby-człowieka, istotę pozbawioną uczuć wyższych. 

Słysząc jego ,,przecież mówiłem’’ skierowane w słuchawkę telefonu (po raz kolejny – 

przekonanie  o  nieomylności  i  słuszności  sądów)  Waria  podejmuje  ostateczną  decyzję. 

Postanawia od męża odejść. Przedtem uświadamia go jeszcze, wyjaśnia, jaki był sens słów 

wypowiedzianych  przez  Kolę  po postrzale  –  sens,  który został  przez  Iwana wypaczony i 

przekręcony na jego modłę.  Owymi  różowiutkimi  draniami,  uśmiechniętymi  szubrawcami 

byli  oni  sami,  nikt  inny.  Iwan  jednak  zupełnie  jej  nie  zrozumie,  proponuje  jej  wzięcie 

zimnego  prysznica  (należy  hartować  odporność)  i  wtedy  w  kobiecie  nieodwołalnie  i 

ostatecznie pęka ostatnia nić wiążąca ją z mężem – Warwara wybiega na ulicę, wykorzystując 

moment zaskoczenia Wani (który udało jej się uzyskać dzięki prozaicznemu ,,zamknij się’’ i 

nieoczekiwanie agresywnemu zachowaniu). 

215 W tym wypadku,  jak wcześniej, reguła sympatii  podszyta jest  uczuciem litości bądź współczucia wobec 
bohaterki. 197



Dłuższą  chwilę  chodzi  uliczkami  bez  większego  celu,  aż  w  końcu  wpada  na 

Łoszkariowa, któremu odpowiada o wydarzeniach wczorajszego dnia. Mężczyzna postanawia 

zawieźć ją do szpitala, mówiąc po drodze, że to oni pierwsi pozostawili Mikołaja samego, 

niezrozumianego, że to oni go odtrącili – nie zaś na odwrót, jak wszyscy do tej pory uważali. 

Że on zwyczajnie sam wziął na siebie ciężar walki za władzę radziecką, myśląc, że podoła 

temu zadaniu, a tymczasem… stało się inaczej.216

Pod szpitalem okazuje  się,  że  zebrali  się  wszyscy  znajomi,  czekający na wieści  o 

zdrowiu Mikołaja – tylko ciocia Anna jest przy nim. Warwara nie wie, co właściwie ma ze 

sobą  zrobić,  czuje  się  w  tym  towarzystwie  zbędna,  niepotrzebna  –  dłuższą  chwilę 

przysłuchuje się kłótni  Iwana i  Łoszkariowa, po czym postanawia odejść. I  to dosłownie, 

bowiem w celu realizacji  swojego pomysłu kobieta udaje się na lotnisko.  Czuje przy tym 

palącą  potrzebę  ucieczki  od  tego  wszystkiego,  od  tej  strasznej  nocy,  własnego  sumienia, 

kłopotliwych  pytań,  męczącej  świadomości  własnej  porażki,  poczucia  odrzucenia  – 

postanawia wrócić do Moskwy, ale w tym momencie los po raz kolejny styka ją z Lońką 

Ledieniewem. Chłopca, który ukrył się w mającym startować Ile, złapał policjant i obchodził 

z  nim  całe  lotnisko,  pytając  obcesowo:  ,,Czyj  on  jest?’’  (w  przypadku  nieodnalezienia 

opiekuna miał za zadanie odstawić małego do pogotowia opiekuńczego). 

Słysząc to pytanie, Waria doznaje nagłego oświecenia – oto właśnie w tej chwili ważą 

się jej losy, właśnie w tej chwili powinna określić do końca  k i m  tak naprawdę jest, powinna 

wyjaśnić przed samą sobą to, czy jest komuś naprawdę  p o t r z e b n a. Krzyczy zatem 

rozpaczliwie ,,On jest mój!’’, wyrywa chłopca z rąk policjanta, nie zważając na potępiające 

głosy  osób  zapełniających  lotnisko  (,,Pewnie  była  smarkula,  kiedy  go  urodziła  –  no  i  teraz  

ma.’’ (strona 242) ), postanawia wyprowadzić go na zewnątrz i zaopiekować się nim. W tym 

celu okłamuje Lońkę (chociaż niespecjalnie mija się z ewentualną prawdą), zapewniając go, 

że rozmawiała z Mikołajem, który już o niego pytał i który prosił, żeby się nim zajęła. 

Lońka uspokaja się słysząc te słowa i spogląda na nią zaskakująco jasnymi, ufnymi 

oczami dziecka – postanawia zwierzyć jej swój los. Zapytany o to, dlaczego chciał polecieć 

do Moskwy odpowiada prostolinijnie niemalże jej własnymi słowami: ,,Czy w Moskwie jest tak 

jak tutaj? Tam żyją po ludzku, jak należy. Czy tam są tacy ojcowie jak mój? (…) Chyba by się znalazł  

dla mnie jakiś kąt? Choćby najmniejszy, żebym tylko miał gdzie spać. Potem sprowadziłbym matkę i  

Katiuszę, żeby też zaznały spokojnego życia… A jakże. Ale by się ucieszyły!’’ (strona 244) Warię do 

głębi poruszają te naiwne, dziecięce słowa – potrzeba rozpoczęcia wszystkiego od nowa, w 

216 Warto nadmienić, iż sposób kreacji Szachrajcewa na męczennika za sprawy ogółu przydaje mu dodatkowo 
romantycznego zabarwienia wzbudzającego czytelniczą sympatię. 198



innym,  lepszym  miejscu.  To,  co  należało  kiedyś  do  niej,  naiwnej,  siedemnastoletniej 

dziewczyny, w momencie w którym postanowiła zwerbować się do pracy na Sachalinie. 

Aby odegnać od siebie te myśli, zapytuje chłopca o to, dlaczego pisze swoje wiersze, 

po co to robi? I ona, żona poety, która powinna doskonale znać odpowiedź na tak banalne i 

proste pytanie, otrzymuje prostą, zrodzoną w cierpieniu prawdę: ,,No wiesz, piszę, żeby było lżej.  

A po cóż jeszcze można by je było pisać?’’ (strona 246)217

Waria  zaczyna  szlochać,  poruszona  tymi  słowami  do  żywego,  a  skonsternowany 

chłopiec  –  myśląc,  że  to  dlatego,  że  kobieta  podejrzewa  go  o  próbę  kolejnej  ucieczki, 

zapewnia ją, że tego nie zrobi. A potem zaczyna prowadzić ją w kierunku miasta, recytując 

swoje dziecinne wiersze po to, żeby jej  ,,obcej,  samotnej i  zagubionej  kobiecie – nie było tak  

trudno iść naprzód, pod wiatr’’ (strona 249)

W tym momencie główna bohaterka, na powrót staje się człowiekiem i pojmuje, że 

tylko Mikołaj miał nadzieję, że ona – Waria Rodionowa, którą zawsze była w głębi duszy – 

zatrzyma się i zastanowi nad swoim życiem. Że wobec tego, nie może teraz wyjechać tak bez 

słowa,  nie  może  uciec  i  opuścić  cierpiącego  Koli;  że  powinna  zostać,  aby  uświadomić 

mężczyznę, że zwyciężył, że to jemu powinna powiedzieć ,,tak’’.

Mikołaj  Mikołajewicz  Szachrajcew  jest  postacią  znajdująca  się  w  nieustannie 

antagonistycznych  stosunkach  z  Iwanem  Biełokurowem,  nawet  –  a  może  szczególnie  – 

pomimo wspólnego zamieszkiwania  i  dorastania.  Co ważne,  Szachrajcew dokonał  w tym 

wypadku znaczącego rozróżnienia, mówiąc, że ,,nie wychowali się razem, ale obok siebie’’. 

Warto  też  zauważyć,  że  jego  początkowy odbiór  w dużej  mierze  uzależniony  będzie  od 

czytelniczego sposobu patrzenia na życie – z pewnością osoby ceniące sobie zestaw cech, 

takich jak: szczerość, ideowość, wrażliwość czy upór będą odbierać jego postać w sposób 

pozytywny. Z kolei odbiorcy kładący większy nacisk na spokój, pewność czy stabilność będą 

początkowo raczej negatywnie nastawieni wobec postaci Szachrajcewa. 

Zatem, w obrębie tej postaci może z początku występować zarówno szatański, jak i 

anielski  efekt  halo.  Przy  czym,  obojętnie  od  pierwszego  odbioru  Szachrajcewa  przez 

czytelnika – okazuje się on postacią najbardziej pozytywną w całej książce. Mikołaj do końca 

zmienia świat w lepsze miejsce, do końca walczy o to, w co wierzy (a takie zachowanie, 

konsekwencja i upór nawet w czytelniku nie obdarzającego go z początku atencją, wzbudza 

podziw wobec bohatera).

217 Oto postać podstarzałego już rzemieślnika (Iwana) spotka się z kontrastem dla młodego, prawdziwego artysty 
piszącego wiersze, tworzącego je, a nie  w y r a b i a j ą  c e g o, z powodu porywów duszy, a nie fikcyjnego 
zapotrzebowania gazet. 199



Odbiorca  poznaje  Mikołaja  na  stypie  –  oto  siedzi  na  parapecie  jasnowłosy,  ale 

ciemnobrewy, lekko przygarbiony mężczyzna o pięknych oczach. Siedzi i słucha toczącej się 

w pokoju rozmowy. Z początku wydaje się postacią zupełnie niepozorną, jednak skoro tylko 

postanawia się odezwać – wrażenie to pryska. W przeciągu zaledwie chwili Mikołaj był w 

stanie pokłócić się ze wszystkimi obecnymi i jeszcze bezczelnie stwierdzić: ,, - Całe życie! I to  

na  jednym  odcinku!  (…)  Jak  się  to  panu  udawało?  Czy  życie  także  siedziało,  a  może  stało  w 

miejscu?’’ (strona 59)

Wbrew początkowemu przekonaniu czytelnika nie jest to tylko zwykła nieuprzejmość 

ze strony Mikołaja – jego słowa odnoszą się do czegoś zdecydowanie ważniejszego. Dają do 

zrozumienia odbiorcy (przynajmniej odbiorcy wnikliwemu), że rzetelna acz bezmyślna praca 

–  nawet  dla  ,,dobra  ogółu’’  –  nie  jest  w  stanie  przynieść  sobą  żadnych  korzyści  (poza 

ekonomicznymi  i  planowymi)  ani  dla  pracującego,  ani  też  dla  jego towarzyszy.  Że życie 

wciąż biegnie do przodu i trzeba coś robić,  coś działać,  uświadamiać ludzi… Dlatego też 

Kola określił ojca mianem ,,słabego człowieka’’, który ,,potrzebował przykładu’’ (a nie było 

bohatera, który mógłby go mu dać) i wyraził przypuszczenie, że umarł on dlatego właśnie, że 

cały czas uciekał przed życiowymi kłopotami, zamiast stanąć z nimi twarzą w twarz i podjąć 

walkę.  (,,Zaprenumerował  nawet  ,,Sad i  Działkę’’,  założył  ogród.  Schronił  się  w nim sądząc,  że  

znalazł sposób, by odgrodzić się od życia, od jego problemów. A kiedy okaleczono sad, połamano  

drzewa – umarł. Tak musiało się stać. Nie miał się już gdzie schronić.’’ (strona 61) )

Znamienne są również dla czytelnika inne słowa tej postaci, wypowiedziane zaraz po 

wysłuchaniu  utyskiwań  zziębniętej  kobiety  (przez  całą  książkę  pozostaje  ona bezimienna, 

Bielajewa określa ją właśnie tym mianem) na to, że entuzjazm, entuzjazmem, ale teraz nikt 

już nie pamięta o ich pokoleniu i smutno z tego powodu jest wszystkim zebranym. W tym 

momencie  Mikołaj  mówi,  że:  ,,sama świadomość  tego,  że  żyło  się  właśnie  tak,  a  nie  inaczej,  

powinna dawać satysfakcję. Satysfakcja, zadowolenie – to najwyższa zapłata za wszystko.’’ (strona 

65) Słowa te są dla czytelnika o tyle ważne, że ideologicznie naprowadzają go na ,,właściwą 

drogę’’. Rzecz jasna, nie każdy odbiorca zaakceptuje taką zapłatę za szarpaninę związaną ze 

zmienianiem świata socjalizmu w świat komunizmu (a należałoby podkreślić,  że zarówno 

Waria  Rodionowa,  jak  i  Kola  Szachrajcew są  postaciami,  które  j  u  ż   w  nim żyją),  ale 

niewątpliwym jest, iż Bielajewa buduje tą postać w sposób tak sugestywny i przejmujący, że 

– obojętnie od nastawienia odbiorcy wobec Mikołaja – jego słowa zapadają w pamięć. 

Podczas rozmowy w kuchni z Warią,  Szachrajcew stara się przekazać jej,  na swój 

sposób, jak bardzo boli go rozbieżność słów i czynów (czyli to, co zrobiła sama Warwara w 

stosunku do Ledieniewów), brak prawdziwych, godnych ludzi czynu. Próbuje jej przekazać 
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prostą prawdę – ciszy i spokoju, których tak dziewczyna szuka, nie ma. Nigdzie ich nie ma. 

Wszędzie są ludzie, zaprzątnięci swoimi problemami, cierpiący,  przeżywający tragedie… I 

nic z tym nie można zrobić. Można tylko starać się im pomóc.218 

Rozmowę przerywa dzwonek do drzwi – oto zjawia się Iwan Biełokurow. Mikołaj od 

razu atakuje go (z resztą słusznie, większość czytelników również byłaby pełna oburzenia na 

jego miejscu):,,Chcę wiedzieć, dlaczego nie zdążyłeś? Kwiaty… Kwiatuszki.. Dlaczego się spóźniłeś? 

(strona 74) Iwan, który na wstępie oznajmił, że nie zamierza się tłumaczyć, odpowiada jednak 

na  pytanie  –  spóźnił  się  na  pogrzeb  człowieka,  który  uratował  jego  rodzinę  przed 

pogrążeniem się w biedzie po śmierci ojca dlatego, że… musiał zdobyć materiały budowlane, 

aby  wykonać  plan,  skoro  nadchodzi  koniec  kwartału.  W przeciwnym  razie  robotnicy  nie 

dostaliby  premii  (i  jest  to  odpowiedź  zasadna,  z  punktu widzenia  ideologii  –  w pewnym 

sensie, jak się zaraz przekonamy – ale nie z punktu widzenia ludzkich odruchów i uczuć).

Po wysłuchaniu słów Iwana, Mikołaj wdaje się w rozmowę z Łoszkariowem, który 

okazuje  się  być  wreszcie  godnym  partnerem  do  rozmowy  –  oboje  rozróżniają  niuanse, 

uważane przez większość ,,normalnych’’ osób za niepotrzebne gmatwanie sprawy. 

,,Zadziwiające jest  to’’,  mówi mu Kola,  ,,że dzisiejszy szubrawiec nie  ma właściwie nic  

przeciwko władzy radzieckiej. I pierwszy głosuje za wszystkimi i za wszystkim bez wahania, bez cienia  

wątpliwości. Czy to jest możliwe? Okazuje się, że tak. Przecież władza radziecka to dla niego same  

korzyści,  ona  zaspokaja  jego  stale  rosnące  potrzeby.  I  jak  tu  dociec,  czy  to  jest  entuzjasta,  czy  

ugodowiec? Przodujący robotnik, czy przodujący łajdak?’’ (strony 84-85)

Skonfundowaniu czytelnika spieszy z pomocą Łoszkariow, pytając o co tak naprawdę 

Szachrajcewowi chodzi, skoro ten ,,łajdak’’ jednak służy ogólnemu dobru (w końcu można 

takich  tolerować,  skoro  tylko  są  przydatni  dla  kolektywu).  Mikołaj  natychmiast  usłużnie 

wyjaśnia, że takiemu nic innego nie pozostaje. ,,Przecież lubi smacznie zjeść, elegancko się ubrać,  

mieszkać w gustownie urządzonym mieszkaniu. Dlatego pracuje, wykonuje plany, przekracza je. Ale  

nie dla idei. Pluje na nią! Chociaż przy każdej okazji bajdurzy, że niby właśnie dla niej.’’ (strona 85) I 

dodaje  zaraz,  że  takie  osoby  stanowią  realne  zagrożenie  –  skoro  bowiem  plany  władzy 

radzieckiej  i  jej  idei  (za  którą  jego  postać  opowiada  się  całym  sobą)  zostaną  przez 

takich ,,przodujących łajdaków’’ uznane za niekorzystne, to przestaną pracować. 

Jego słowa są widocznym, ideologicznym nawoływaniem do czystości myśli. Postać 

Szachrajcewa nie tylko pragnie zmieniać świat, ale chce także zaglądać w ludzkie  d u s z e, 

mierzyć  c z y s t o ś ć   ich myśli (zupełnie jak ówczesny system). Dodatkowo, w kolejnym 

fragmencie padają słowa tłumaczące zaistniały stan rzeczy (czyli niespecjalnie szczęśliwy i 
218 Jego postać przedstawia sobą wszystkie najlepsze, ideowe cechy młodego komunizmu, opierając się przy tym 
na odwiecznych ludzkich pragnieniach i dążeniach lepszego, czystego życia. 201



niespecjalnie dostatni socjalizm). Sprowokowany przez Iwana Kola powiada, że:  ,,Teraz są 

takie układy, że siła leży chwilowo po twojej stronie i po stronie takich jak ty. Taak, twojego głosu 

słuchają chętniej  niż  mojego.  Absurd! Ale to jest  zjawisko przejściowe,  Wania.  To minie.  Ty sam  

przyspieszasz nadejście owego dnia. Nie chcesz tego, a mimo to przyspieszasz.’’ (strona 87)219

Co  ciekawe,  całe  powyższe  tłumaczenie  jest  analogiczne  do  słów  wyjaśnienia 

wypowiedzianych  przez  Morozowa w ,,Ciszy’’.  Ponadto,  przytoczony fragment  doskonale 

obrazuje wierną ideowość Mikołaja Szachrajcewa – to jego postać w powieści Bielajewej 

spełnia najbardziej indoktrynacyjną rolę względem czytelnika. 

Poza tym wszystkim Szachrajcew został obdarzony w dodatku niezwykłym uporem i 

konsekwencją – jego zachowanie względem Łoszkariowa, który zlitował się nad jego matką i 

wydostał (po znajomości, rzecz jasna) Mikołaja z aresztu, może się wydawać niezrozumiałe. 

Jednak będzie ono takim tylko do momentu w którym czytelnik nie uświadomi sobie, że brak 

podziękowań ze strony Koli spowodowany jest jego niechęcią,  wstrętem wobec wszelkich 

kompromisów. Kompromisów, które prowadzą do ,,życia na skróty’’, wygodnictwa i zdrady 

ideologii (tu również widoczna jest wyjątkowo wyraźna indoktrynacja odbiorcy – subtelny 

znak równości pomiędzy spokojnym i dostatnim życiem, a podłością i zakłamaniem osób w 

ten sposób żyjących został postawiony). Wtedy również padają dość znamienne słowa: ,,Może 

kark, ale nie kręgosłup. A to jest różnica.’’ (strona 103) rzuca krótko Mikołaj, po stwierdzeniu 

Łoszkariowa, że kiedyś się doczeka i kark rzeczony skręci. 

Oprócz  pięknej  gry  słów  i  aluzji  związanych  ze  sławetnym  sformułowaniem 

dotyczącym  właściwego  ,,moralnego  kręgosłupa’’,  zostaje  tu  przekazany  czytelnikowi 

nieomalże  podprogowy  przekaz  –  chociaż  mówienie  prawdy,  jak  zauważa  w  pewnym 

momencie owy bohater, często uważane jest za szukanie guza, to nie może doprowadzić do 

moralnej śmierci, która jest zdarzeniem zdecydowanie gorszym, niż śmierć zwykła. 

Dowiadując się, że Waria zrezygnowała z pracy w bazie rybnej, Mikołaj czuje się dość 

rozczarowany (co jest w przypadku jego postaci zrozumiałe), szczególnie ze względu na to, 

że Waria odwołuje się do reguły dowodu społecznego, pytając: ,,A inni?’’ W końcu kto – 

pomijając  jego  samego  –  wybrałby  pracę  na  bazie  rybnej,  zamiast  spokojną  posadę  w 

mieście? Podczas kłótni, która się między nimi wywiązuje Kola oznajmia, zaskakując tym 

Warię, że tak naprawdę moralności czasem on sam jeszcze się uczy – w szkole, od swoich 

ośmioletnich  uczniów (widać  tu  typowo  symboliczne  odwołanie  i  przekonanie  o  tym,  że 

dziecko  jest  istotą  czystą  i  bezgrzeszną,  idealną).  Oto  bowiem,  uwzględniając  średnią 

statystyczną,  która  wprowadza  ludzi  w  błąd  mówiąc  o  pojedynczych  odchyleniach 

219 ,,Takich, jak ty’’ czyli zamaskowanych, zadowolonych ze swojego spokojnego życia pasożytów i łajdaków. 202



(Szachrajcew mimochodem zauważa, że owe odchylenia są żywymi, myślącymi i czującymi 

istotami  –  na  tym opiera  się  jego  szczególny typ  wrażliwości),  zadał  wypracowanie  pod 

tytułem:  ,,Za co kochasz swoich rodziców?’’. Jeden z uczniów, Lońka Ledieniew,  napisał 

króciutkie i absolutnie szczere wypracowanie – zajmujące dosłownie cztery linijki – o tym, że 

nie wie, za co ma kochać swojego ojca alkoholika. 

Przy okazji też Szachrajcew wyłuszcza prostą, aczkolwiek trudną prawdę dotyczącą 

życia: ,,protestować przeciwko złu i popierać to, co dobre.’’ (strony 120 – 121) Tłumaczy również 

wytrwale Warii (a tym samym również i czytelnikowi), że zawsze leży coś w zasięgu naszych 

możliwości,  że  zawsze  można  zmieniać  świat  we  własnym  zakresie,  chociaż  odrobinę, 

nieznacznie – ale zawsze można uczynić z niego lepsze miejsce. 

Z ust Żory Samsonowa, pracującego w redakcji wraz z Warwarą, czytelnik dowiaduje 

się, że Kola jest postacią niebywale konsekwentną w wyborze swojej drogi życiowej (właśnie 

ten  jego  upór  buduje  skądinąd  podziw  wobec  jego  postaci,  a  zatem  przekłada  się  na 

wzrastającą wobec niej sympatię) – okazuje się bowiem, że kiedyś pracowali razem. Mikołaj 

jednak  zrezygnował  z  pracy,  gdy  tylko  nadszedł  czas  ,,układzików’’  i  ,,kompromisów’’, 

dusząc się w tak nieszczerej atmosferze. Wtedy też założył sobie, że zostanie nauczycielem. 

Żora, przez te wszystkie lata, które minęły od wspomnianego czasu, czekał, aż Szachrajcew 

się wreszcie złamie, aż zacznie narzekać – i nie doczekał się (ten stary wyjadacz, przekonany 

o wyjątkowo szczęśliwym życiu, jakie prowadzi, zdaje się doskonale rozumieć jego marność 

w porównaniu z tym, co robi Mikołaj).

Podczas  przemówienia  towarzysza  Kalonowa,  na  którym  ten  ,,powszechnie 

szanowany’’ kierownik wydziału kultury przy miejskim komitecie wykonawczym postanawia 

podać  szereg  przykładów  popierających  tezę,  ,,że  inteligencja  twórcza,  tu,  w  rejonie,  mimo  

szeregu  osiągnięć  popełniła  też  szereg  błędów’’  (strona  155);  podczas  przemówienia 

ośmieszającego młodego artystę Jakuszkina za to, że ośmielił się on wystawić aż jedenaście 

krajobrazów – w tym jeden przedstawiający fioletowe słońce – Kola postanawia zabrać głos. 

,, - Czy ci nie wstyd, Jakuszkin?’’ woła, gdy malarz stoi na scenie z pokornie spuszczoną 

głową, słuchając w milczeniu krytyki płynącej z ust towarzysza Kalonowa. ,,Nie wstyd ci tak  

stać, jak zbity pies? Schlebiać? Zgadzać się ze wszystkim? ,,Rozumiem…’’ Jaki pojętny, po prostu  

koniec świata! Plują ci w mordę, a ty dziękujesz. Nie milcz! Nie pozwól by postępowano z tobą jak z  

bydlęciem. Spójrz, ile oczu patrzy na ciebie. Czekają na wynik. To dla nich doskonała lekcja. Czego? 

Tchórzostwa? Schlebiania? Opamiętaj się! Jakie prawo ma ten człowiek, by cię szkalować? Kim ty 

jesteś? Sługą? Zapomniałeś, gdzie i w jakich czasach żyjesz?’’ (strona 158)220

220 Załamany Jakuszkin wybiega z sali, poddając się na starcie i szlochając, że ,,nie może’’, ,,nie jest w stanie’’. 203



Ten dość długi cytat doskonale obrazuje wyrazistą ideowość Bielajewej – sposób, w 

jaki rozprawiała się ona, za pomocą postaci Szachrajcewa, z przestarzałym i niepotrzebnym 

już kultem jednostki i władzy; sposób, w jaki domagała się uniwersalnego prawa do uznania 

godności ludzkiej,  a jeśli nie – to chociaż do jej obrony. To nawoływanie do odwagi – a 

sposób, w jaki czynił to Szachrajcew musiał wzbudzać w odbiorcy podziw (bazował zatem na 

regule sympatii). 

Podobną funkcję spełnia w tym wypadku niesamowicie szczere wyznanie Mikołaja, 

który uświadamia Kalonowowi, że nie żywi dla jego osoby odpowiedniego szacunku, aby 

podporządkować się wezwaniu do opuszczenia sali. Odwołuje się zatem do uczuć kolektywu 

–  to  zebranych  pyta  o  to,  czy  uważają  jego  zachowanie  za  bezczelne  i  wyraża  chęć 

podporządkowania  się  zdaniu  ogółu,  a  nie  jednostki.  Rozpoczyna  się  zatem głosowanie  i 

okazuje się, że w ostateczności Szachrajcew nie zostaje usunięty w imprezy (nawet pomimo 

zagrywki  polegającej  na  zastraszeniu  publiki  faktem  niewystąpienia  gwiazdy  wieczoru  – 

leningradzkiej orkiestry jazzowej – którą zastosował Iwan). 

Po imprezie i powrocie do wspólnego mieszkania okazuje się, że Szachrajcew w żaden 

sposób nie jest w stanie uznać słów Wani, mówiącego o tym, że Kola potrzebuje szanować 

k o g o k o l w i e k. (Przekaz dotyczący tego, że reguła autorytetu powinna działać tylko w 

przypadku autorytetów realnych, jest w tym wypadku dość jasno przedstawiony). Przy okazji 

Mikołaj dementuje mit towarzysza Kalonowa, jako osoby prawej i dobrej stwierdzając, że ten 

mężczyzna po prostu wykorzystuje swoje stanowisko, w każdy możliwy sposób, żeby tylko 

się  wzbogacić.  Zapytany  przez  Iwana  o  to,  czy  nie  wie  przypadkiem,  czy  Kalonow nie 

zostanie przeniesiony na niższe stanowisko natychmiast atakuje:  ,,chcesz mieć pewność, żeby  

móc  odpowiednio  manewrować?  Powiedz  sam,  Wania,  czy  ty  nie  jesteś  łajno?  Czy  nie  jesteś  

ścierwo?’’  (strona  167) Nie  udaje  mu  się  –  jak  zwykle  –  wyprowadzić  Biełokurowa  z 

równowagi221. 

Szachrajcew stwierdza przy tym nieco sentencjonalnie i w sposób tak sugestywny, że 

czytelnik staje w myślach po jego stronie (Bielajewa, co warto zaznaczyć, często w swojej 

powieści opierała się na sugestywnych, emocjonalnych wywodach), że tak naprawdę to on 

żyje prawdziwie (nie czuje się niczym skrępowany, nie musi zważać na to, co inni o nim 

mówią),  a  Wania  tylko  dusi  się  i  uważa  na  każdym  kroku  co  i  do  kogo  mówi,  aby 

przypadkiem nie nadszarpnąć swojej tak ciężko wypracowanej reputacji. 

221 Ten absolutny, niczym niezmącony spokój Iwana zaczyna w pewnym  momencie irytować odbiorcę. 204



Wyraźnie  widocznym  jest  w  tym  momencie  kontrast  pomiędzy  niesamowitą 

emocjonalnością Mikołaja, a zimnym spokojem Iwana; pomiędzy człowieczeństwem Koli i 

dehumanizacją Wani; pomiędzy wolnością Szachrajcewa, a zniewoleniem Biełokurowa.

Lecz oto nagle Iwan oznajmia, że zwołał w swoim zespole zebranie, o które prosił go 

Mikołaj, zebranie na którym stanęła sprawa alkoholizmu Ledieniewa i tego, w jaki sposób 

traktuje on swoją rodzinę. Szachrajcew nie ukrywa swojego rozczarowania zaistniałą sytuacją 

(zebranie odbyło się bez niego, a zależało mu wyjątkowo, aby na nim przemówić).

Ciąg  dalszy  tej  sprawy ma  miejsce  podczas  dnia  zamieci  śnieżnej,  kiedy  to  Kola 

przypadkowo spotyka Warię i proponuje jej, ażeby przeszła się wraz z nim do domu jednego 

z  jego  uczniów  (nie  w  celach  dydaktycznych,  uświadamiających,  ale  zwyczajnie 

pragmatycznych – żeby zziębnięta kobieta mogła się odrobinę ogrzać). Wyjaśnia, że idzie tam 

dlatego, że:  ,,Dzisiaj była wypłata. Trzeba zobaczyć, co się tam dzieje. Twój Wania opowiadał, że  

zwołał  zebranie,  potępił  mojego kochanego alkoholika i  wszystko jest  już  w należytym porządku.  

Rezultat chcę zobaczyć na własne oczy.’’ (strona 172)

Jak się okazuje po przybyciu na miejsce – nic nie jest w porządku. A jeśli już w jakimś 

się znajduje, to z całą pewnością w starym. Przerażony Lońka Ledieniew próbuje z całych sił 

obrazić  Mikołaja  i  zmusić  go  tym  samym  do  opuszczenia  domu,  w  którym  na  dobre 

rozpanoszył się już pijany ojciec. 

Szachrajcew  stoi  jednak  niewzruszony,  czekając  konfrontacji  –  która  następuje  w 

wyjątkowo podły sposób. Stary Ledieniew,  jak zwierzę,  udowadnia mu swoją wyższość  i 

władze nad rodziną, z zadowoleniem oznajmia, że odbił żonie nerki i że jest przekonany, że 

ona z tym na policję nigdy nie pójdzie – a to dlatego, że on ma pieniądze, dla których kobieta 

zrobi wszystko. Mikołaj jednak ani myśli rezygnować z zaplanowanej przez siebie pomocy. 

I chociaż opuszcza dom Ledieniewów, to ani myśli uznawać argumentów dreptającej 

za nim wytrwale Warii, próbującej mu przy tym uświadomić, iż na nic zda się jego pomoc, 

skoro oni jej nie chcą przyjąć. Szachrajcew ripostuje spokojnie: ,,najłatwiej jest w ogóle nic nie  

robić, nawet nie próbować, nie starać się, a tylko mówić sobie: ,,To drobiazg. I tak wszystkich nie  

sposób ustrzec.’’ ’’(strona 178)  Wyjaśnia też natychmiast, że naprawdę boi się o to, że ta cała 

sprawa może się kiedyś bardzo źle skończyć zarówno dla Lońki, jak i jego młodszej siostry – 

Katiuszy (czytelnik, widząc jego szczere współczuje i bezinteresowną chęć pomocy dzieciom 

czuje wobec niego jeszcze większa sympatię, niż dotychczas – występuje tu po raz kolejny 

reguła sympatii wobec bohatera). A potem, zupełnie zaskakując odbiorcę, stwierdza, że boi 
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się śmierci – chociaż właściwie nie tyle jej samej, co zapomnienia. Dlatego też tak bardzo 

stara się uświadomić wszystkim, że żyje. Naprawdę żyje.222

Podczas przyjęcia urodzinowego Warii, po zjawieniu się Lońki Ledieniewa, Mikołaj 

pokazuje swoją wrażliwość w całej rozciągłości – nastawiając pozytywnie nawet najbardziej 

początkowo negatywnie  nastawionego do siebie  czytelnika – przytula  chłopca,  oddaje mu 

swój sweter i czapkę, żeby malcowi nie było zimno i bez słowa rusza za nim, aby wyjaśnić 

sytuację z pijanym ojcem. 

Nie  zważa  na  ryzyko,  nie  zważa  na  niebezpieczeństwo,  zwyczajnie  postępuje 

s ł u s z n i e, co do tego czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości. Postępuje słusznie nie 

tylko jako nauczyciel, ale jako człowiek. I to właśnie do człowieczeństwa posiada największe 

odwołanie reguła autorytetu w jego przypadku. 

Jego ostanie słowa, po postrzeleniu: ,, - Wszyscy ci, ci… nie ludzie, nie. Bydlaki! Dranie!  

Różowiutcy, zadowoleni. Dla nich nie ma nic świętego. Nie, tak dalej nie może być.’’ (strona 217) 

oraz:  ,,-  Jak  długo  jeszcze…  Szubrawcy…  stateczni…  śpieszno  wam  upodobnić  się…  żadnego 

ryzyka… wspaniałe życie… Nie wierzę. Nie. Wszystko ma swój kres. Prawda?’’ (strona 218) Niosą ze 

sobą  niesamowity  przekaz  –  oto  bowiem  okazuje  się,  że  prawdziwymi  szubrawcami, 

prawdziwie  podłymi  osobami  są  wszyscy  ludzie  żyjący  w samozadowoleniu,  prowadzący 

swoją bezpieczną, pozbawioną jakiegokolwiek ryzyka i jakichkolwiek uczuć, bezrefleksyjną 

egzystencję, podobne małżeństwu Biełokurowów (przy czym, odnośnie Warii wciąż Mikołaj 

żywi nadzieję – że ponownie i tym razem naprawdę, zobaczy rzeczywistą ją).223

Z  kolei  Iwan  Biełokurow,  z  początku  przedstawiony  jako  postać  niesamowita  w 

każdym calu, absolutnie idealny bohater pozytywny, książę na białym koniu okazuje się w 

końcu być  kimś,  kto jest  do końca zdehumanizowany i  podporządkowuje się  tylko  ślepo 

pewnym założeniom, nie dokonując nawet przez chwilę rozróżnienia tego, co jest słuszne od 

tego, co jest złe. 224

Czytelnik poznaje go w momencie przybycia na stypę i z powodu efektu aureoli, jaki 

wytworzyły  nad  jego  postacią  myśli  Warii  jest  w  stanie  go  usprawiedliwić.  W  końcu 

wykonywał plan, w końcu służył wiernie kolektywowi, z resztą… przyniósł przecież kwiaty i 

nawet przeprosił.  Poza tym – oto człowiek,  który w imię społecznego dobra jest w stanie 222 Jego słowa, ,,po śmierci nie ma nic – koniec’’ stanowią doskonały wyraz obecnego ówcześnie materializmu 
historycznego, połączonego z ateizmem.223 Analogiczne  przekonanie  wyraził  Siergiej  Kropotow,  tłumacząc  Jeczewinowi  dlaczego  jest  gorszy  od 
najbardziej podłego człowieka, dlaczego – gdyby był  t y l k o  ludzką gnidą, nie myślałby nawet przez chwilę o 
jego zabiciu. 224 Jego postać żyje w takim samym stanie błogiego ideowego uśpienia,  jak Mikołaj Stiepanowicz Jeczewin 
z ,,Sześćdziesięciu świec’’ przed otrzymaniem anonimu z obietnicą rychłej śmierci. 206



poświęcić  swoje  prywatne  sprawy  (innymi  słowy,  zwyczajnie  nie  przybyć  na  pogrzeb 

człowieka, który poświęcił się, aby pomóc jego rodzinie). Dodatkowo, zarządza najlepszym 

odcinkiem budowy w całym rejonie (a to musi coś znaczyć, prawda?) i do tego jest… poetą. 

Cóż za niesamowite zestawienie!

Jego  mowa  na  cześć  zmarłego,  pełna  ozdobników  i  wzniosłych  słów,  zostaje 

przerwana przez zjawienie się Łoszkariowa. Kiedy zamieszanie wywołane jego przybyciem 

cichnie, bohater – zupełnie niezrażony (widać tu jego niezwykłe opanowanie) – podejmuje 

przerwany przez siebie wątek i zaczyna recytować wiersze na cześć wujka Koli. Czytamy, że: 
,,Wiersze Wani były zwyczajne, poprawne, nie budziły żadnych kontrowersji. Goście siedzieli cicho,  

słuchając w skupieniu.’’ (strona 81) A zatem, poza wszystkimi wyobrażonymi cechami, które 

dostrzegała  w  nim  Warwara  (dobroć,  męstwo,  siła,  poświęcenie,  wrażliwość,  siła  woli, 

opanowanie),  dochodzi  do  nich  jeszcze  jedna  –  prawomyślność,  absolutna  poprawność 

polityczna.225

Łoszkariow zapytuje go, dlaczego nie do twarzy bohaterowi z płaczem najbliższych 

(tak kończył się ostatni wiersz ułożony przez Iwana) i otrzymuje odpowiedź zwrotną mogącą 

świadczyć o niezwykłej znajomości warsztatu Wani: ,,W prozie nie można tego oddać, dużo by  

straciło  na  ekspresji,  tak  zresztą,  jak  wszystkie  artystyczne  wyrażenia’’  (strona  82),  a  w 

rzeczywistości  mówiącą  o  typowo  robotniczym,  rzemieślniczym  podejściu  tej  postaci  do 

spraw  literackich  i  poetyckich.  Sam  Fiedia  wygłasza  zdecydowanie  krótszą  –  trwającą 

zaledwie chwilę – ale zdecydowanie bardziej treściwą przemowę na cześć zmarłego. Toast 

zostaje wypity i… wszyscy zapominają o Iwanie. 

W tym też czasie Waria zaczyna uważać, że jest to rażąca niesprawiedliwość, która 

spotyka  tego  skromnego  (kolejna  dodatnia  cecha  postaci)  poetę  –  w  końcu  wyrecytował 

piękne wiersze (takie przemyślenia świadczą dobitnie o nieznajomości Warwary w kwestiach 

poezji), a teraz nikt z nim nie rozmawia.

Po dłuższej chwili, ze strony Łoszkariowa, pada propozycja skierowana w stronę cioci 

Lizawiety – niech zaśpiewa ,,Rozbijcie kajdany i dajcie mi wolność’’. Kobieta wymawia się, 

proponując, aby zrobił to jej syn – Wania (ostatecznie wychodzi na to, że jest jej ukochanym 

pierworodnym,  bowiem zwroty świadczące  o jej  niesamowitej,  silnej  matczynej  miłości  i 

absolutnej aprobacie każdego z jego czynów przewijają się w powieści od momentu w którym 

wszedł do mieszkania). 

225Co stanowi pewien artystyczny zgrzyt, w końcu wiersze pisane są z założenia po to, aby poruszać (a nie być 
zwyczajnymi), po to, aby wzbudzać kontrowersje i silne uczucia (a nie po to, aby czytać je bez zapału). 207



Iwan zgadza się, skromnie wstaje, nabiera powietrza w płuca i intonuje pieśń (okazuje 

się,  że  młody Biełokurow poza  siłą  posiada  również  niesamowity,  przejmujący  i  głęboki 

głos). Jak wiadomo – nie było mu dane dośpiewać jej do końca, zjawił się bowiem milicjant 

szukający Koli. 

Propozycja pomocy wystosowana ze strony Wani w takim wypadku powinna zostać 

odebrana,  jako  pozytywna  (i  tak  też  się  stało),  ale  Mikołaj  ją  odrzuca,  pragnąc  ponieść 

konsekwencje  własnych  czynów  (widać  tu  wyraźny  konflikt  pomiędzy  ideą,  a 

protekcjonalizmem, przy czym Iwan nawet nie uświadamia sobie, że jego działania mogą być 

w podobny sposób odebrane przez otoczenie – ba! Jest postacią, która nie uświadamia sobie 

tego, że jego działania mogą zostać odebrane zupełnie inaczej, niż on sam o nich myśli.)

Podczas  kolejnego spotkania  (trzeciego  z  rzędu)  Iwana  z  Warią  czytelnik  poznaje 

kolejną jego zaletę – punktualność (podobnież rzadką ówcześnie cechę). Jednocześnie jednak 

Wania,  starając  się  być  skromnym,  w  żaden  sposób  nie  umniejsza  swojej  roli  wobec 

sachalińskiej  sceny artystycznej:  ,,Jestem dla  pracowników telewizji  prawie  skarbem’’,  mówi. 
,,Proszą – jestem do usług. Wiersze o tematyce krajoznawczej? - Proszę bardzo. Czysto liryczne - ,,on  

i ona’’ – czemu nie?’’ (strona 124)

Jego słowa są doskonałym podsumowaniem rzemieślniczego podejścia do sztuki w 

tamtych czasach – plan obejmował praktycznie wszystkie dziedziny życia i trzeba było go 

wykonać.  Pomagały w tym właśnie  takie  osoby jak Iwan Biełokurow, osoby pozbawione 

zarówno talentu (jak czytamy jego wiersze ,,Mówiły o tym, że morze pluszcze o brzeg i że to jest  

piękne. A także o tym, że przyjemnie jest siedzieć w wiosenny wieczór nad brzegiem morza i patrzeć w 

dal na kutry, strzegące wód granicznych i powszechnego pokoju. I że przyjemnie jest patrzeć na dom,  

który  się  samemu  budowało  (…)’’  (strona  123) –  socjalistyczna  i  mierna,  bo  produkcyjna, 

tematyka jego wierszy została aż nazbyt uwidoczniona), jak i pasji (tworzenie na zamówienie, 

czyli forma intelektualnej prostytucji, której większość osób nie dostrzega). 

Jednak zachowawczy  charakter  Iwana  ujawnia  się  w  całej  rozciągłości  dopiero  w 

momencie,  w  którym  na  Sachalin  przybywa  z  wizytą  sławny  poeta,  Borys  Gostyński. 

Człowiek ten,  po suto zakrapianym spotkaniu powitalnynm,  dopuścił  się próby gwałtu na 

początkującej poetce – Lenie Okuniewej. 

Waria zgadza się z jej  słowami – poszkodowana stwierdziła,  że to zwykły cham – 

i właśnie w tym momencie wtrąca się Wania:  ,,Wariu, po co od razu takie mocne i krzywdzące 

słowa?’’, pyta. ,,Chcesz czy nie – jest poetą, uznanym, wydał ponad dziesięć tomików. Po prostu się  

zapomniał… Zdarza się.’’ (strony 134 – 135)
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Zaprawdę, okrutne to słowa (szczególnie wobec Warwary, która podobną, wątpliwą 

przygodę przeżyła  na statku)  – w tym momencie czytelnik dostrzega  w Iwanie to,  co od 

początku  widział  w  nim  Mikołaj  –  zdehumanizowaną  istotę  podporządkowaną  tylko 

tworzeniu swojego własnego, zewnętrznego, stonowanego wizerunku, pełną fałszu i pustą. 

Cały  ten  zabieg  bazuje  na  odwróconej  regule  sympatii  –  poprzez  uwypuklenie  niezbyt 

bogatego wnętrza tej postaci, traci ona stopniowo początkową sympatię (która pojawiła się 

tylko  ze  względu  na  anielski  efekt  halo  wytworzony  przez  naiwne,  młodzieńcze  myśli 

zakochanej Warieńki).

Myśli  Iwana  są  dość  monotematyczne  –  głównie  obracają  się  dookoła  tematów 

związanych z jego wątpliwą poezją, recenzjami i sprawą przyjęcia  do Związku Literatów, 

otwierającego drogę do wielkiej kariery. ,,Czy wiesz, co piszą o mnie? Że niby debiutujący pieta I.  

Biełokurow pozbawiony jest oryginalności , w poezji trzyma się utartego szlaku…’’ (strona 163), pyta 

w pewnym momencie żonę. I okazuje się, że zajmując pozycję rzemieślnika, nie zaś kreatora, 

nie jest w stanie pojąć prostej prawdy dotyczącej tego, że jego twórczość – opiewająca kutry i 

patroszenie ryb, chociaż omija święto pierwszego maja z daleka – może być uznawana za coś 

do bólu wtórnego i niespecjalnego. 

Zamknięty w swoim pełnym spokoju i  samozadowolenia  świecie  nie  jest  w stanie 

pojąć tego, że ktoś może ośmielać się nie docenić jego światłego i cudownego przesłania. 

Dzięki  takiemu  zawężonemu  podejściu  do  życia  wytraca  on  całkowicie  sympatię,  którą 

początkowo obdarzał  go odbiorca i  przeistacza  się płynne  w postać nie  tyle  irytującą,  co 

denerwującą.  Mniej  więcej  od  tego  momentu  w  powieści  szala  sympatii  zaczyna  się 

przechylać na stronę Mikołaja – szczególnie, że czytelnik dowiaduje się od Ledieniewa: ,,Co 

to było za zebranie!226 Pouczali mnie, a jakże, bardzo uczenie. I jeszcze radzili, żebym pił mądrze po 

cichu.’’ (strona 174)

Zestawienie markowanych zabiegów mających na celu polepszenie sytuacji rodziny 

Ledieniewów i realnej pomocy, którą próbuje im dzielić nauczyciel, stawia postać Wani w 

wyjątkowo niekorzystnym świetle – oto ten, który powinien potępić nie tylko tego nie robi, 

ale  wręcz  sugeruje  dalszą  kontynuację  nałogu,  acz  w taki  sposób,  ażeby nikt  o  tym  nie 

wiedział (zostaje wywołana odwrotna reguła sympatii – któż byłby w stanie opowiedzieć się 

za  takimi  działaniami?  Nawet  przy  najlepszych  chęciach  nie  można  nie  określić  ich 

mianem ,,podłych’’ i ,,zachowawczych’’).

Dodatkowo,  jak  się  okazuje  ten  z  początku  ,,dobry,  spokojny,  rzeczowy  i  porządny 

chłopak z zasadami. [który] Na niedźwiedzia chodzi, piosenki śpiewa, wiersze pisze… ’’ (strona 104) 226 Mowa, rzecz jasna, o zebraniu w zakładzie o które zabiegał tak usilnie Szachrajcew, na którym miano potępić 
alkoholika katującego rodzinę. 209



skupia się głównie tylko na staraniach związanych z wydaniem drugiego tomiku poezji. Przy 

czym, wciąż pojawiają się nowe kłopoty stające w poprzek jego karierze – Kalonow odszedł 

(nie wiadomo, czy go nie zdegradują, ale Iwan, jak się czytelnik dowiaduje, ma nadzieję, że 

nie  –  wtedy  znajomy wciąż  mógłby  mu  pomóc,  wpływając  na  wydawnictwa),  Wikientij 

Tichonycz, znajomy matki, odmówił pomocy, stwierdzając prostodusznie, że on się na poezji 

zupełnie nie zna, nie jemu zatem ją oceniać… Jego plany związane z otrzymaniem posady 

zastępcy Łoszkariowa i stworzeniem poematu opiewającego trud budowniczy, szybko zostają 

zrównanie z ziemią, gdy staruszek stwierdza:  ,,Przez ostatnie lata życia chcę pracować z takim 

zastępcą, który umiałby bronić swoich racji, był pełen energii, napastliwy, żeby się kłócił, walczył ze  

mną, ażeby mnie zaskakiwał swoimi pomysłami, a nie gorliwie wypełniał tylko moją żelazną wolę.  

Czyżbym się już do niczego nie nadawał i musiał mieć koło siebie wzorowego wykonawcę, gotowego 

na wszystko i za wszystko?’’ (strona 190)

Jak  wiele  razy  wcześniej,  Iwan  Biełokurow  zachowuje  się  ze  wszech  miar 

schematycznie – robi dobrą minę do złej gry, jak powiada przysłowie. Słowa Łoszkariowa, 

które  powinny  go  poruszyć,  zmusić  do  myślenia,  autorefleksji  –  odbijają  się  od  jego 

błyszczącej,  pięknej,  zadowolonej  samoświadomości  własnego,  cudownego  ja.  Tak 

cudownego, że podczas przyjęcia urodzinowego Warii nie przyjął on do siebie wiadomości, 

że  Lońka  mógł  nie  przyjść  do  niego,  ale  do  tego  ,,wariata  Koli’’,  któremu  ,,wszyscy 

współczują.’’

To  właśnie  jego  nieludzkie  Ja,  jego  zdehumanizowana,  szczęśliwa,  zadowolona, 

spokojna i bezpieczna istota każe na każdym kroku, po wypadku zaznaczać, że ,,on przecież 

mówił’’, że ,,on przecież ostrzegał’’ i jak się okazało: ,,on miał rację’’. A wszystko to było 

winą narwanego, niespokojnego Mikołaja. 

Biełokurow pokazuje swoją prawdziwą, granitową naturę po wypadku – jak skała, co 

stwierdza sama Waria, zachowuje absolutny spokój. Ma w sobie jeszcze na tyle pychy, aby 

pouczać przejętego wydarzeniem, młodego milicjanta odnośnie tego, że ,,nie ma prawa być 

niegrzeczny’’, to znaczy: nieuprzejmy dla niego poety Iwana Biełokurowa, aspirującego do 

Związku Literatów, ważnej postaci telewizyjnej i jego cudownej żony. 

Nie dziwi zatem odbiorcy jego kompletne niezrozumienie słów Koli, które przeinacza 

on  na  swoją  modłę,  tłumacząc  żonie,  że:  ,,Wieszać  ich  trzeba,  wieszać!  Przeklęte  pijanice!  

Wyrodki, nicponie, bandyci (…) Cackamy się z nimi. Mikołaj miał rację mówiąc: ,,To nie ludzie, to 

bydlaki…’’  ’’  (strona  6)  Jak  wiele  razy  wcześniej,  nie  dopuszcza  on  do  siebie  prostej 

możliwości mówiącej o tym, że ktoś poza nim, cudownym i jedynym Iwanem, może mieć 

rację. A już w szczególności, że tą postacią może być Mikołaj. 
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W  domu  mężczyzna  wciąż  zachowuje  absolutny,  zimny  spokój  –  odgrywa  rolę 

idealnego, troskliwego, wychodzącego naprzeciw wszelkim pragnieniom swojej roztrzęsionej 

żony, męża. To on zapewnia ją, że wszystko będzie dobrze, że przecież mają wyśmienitych, 

wspaniałych  chirurgów – on,  człowiek,  który przed stosunkiem musiał  złożyć  w kostkę i 

odłożyć  na  bok  spodenki,  żeby  tylko  się  nie  pomięły  (i  nie  zaburzyły  jego  idealnego 

porządku). 

On  też  zapewnia,  że  ze  szpitala  zadzwoni  jego  matka,  albo  ciocia  Anna,  aby 

powiadomić  ich  o  tym,  czy  operacja  się  udała.  Na  pytanie  Warii,  o  to,  skąd  one  będą 

wiedziały, że nie śpią odpowiada: ,,- Dlatego, że ludzie nie mogą spać, kiedy ich bliski przyjaciel  

znajduje się na granicy życia i śmierci – powiedział patetycznie i postawił kieliszek na podłodze. – W  

przeciwnym razie byłoby to zwykłe świństwo zasługujące na powszechne i słuszne potępienie. Takie są  

zasady.’’ (strona 9)

Waria,  która  zajmuje  się  w  tym  czasie  roztrząsaniem  ważkich  problemów  natury 

duchowej, zaczyna snuć przypuszczenia (chociaż jeszcze na tym etapie ma nadzieję, że jest 

inaczej), że jej mąż nie śpi tylko i wyłącznie dlatego, dlatego ,,że tak się nie robi’’. Jak się 

okazuje,  Wania  jest  zdecydowanie  mniej  wytrzymały  (albo  zupełnie  niezaangażowany 

emocjonalnie w sprawę), gdyż zasypia w końcu. 

A skoro tylko dzwoni telefon – zapewnia, iż było zupełnie inaczej (przy czym fałsz i 

nagła,  skokowa  dehumanizacja  postaci  nie  przysparzają  jej  sympatii  odbiorcy  –  wręcz 

przeciwnie, bazując na odwróconej regule sympatii i stopniowo umacniającym się szatańskim 

efekcie halo, zjednują mu czytelniczą niechęć). On też wyjaśnia beztrosko, nie widząc w tym 

nic  zdrożnego,  że  może  i  przedstawi  w  swoim  poemacie  Mikołaja  jako  bohatera  ale 

zapewniając przy tym, że:  ,,dam tylko syntezę, nakreślę sylwetkę bohatera pozytywnego naszych 

czasów. W przypadku Mikołaja mnie jako poetę interesuje tylko ostatni fakt. Przecież sama wiesz, jaki  

on jest; nie ma w sobie nic z bohatera. Postrzeleniec, sama wiesz. Ale jeśli odjąć mu to… I jeśli dodać  

tamto…’’ (strona 223)  Przy czym, jego ograniczony – zaskakująco przerażający i chłodny w 

tym momencie – światopogląd nie dopuszcza do niego sytuacji, w której własnej żonie słowa 

przezeń  wypowiedziane  mogą  się  wydać  czymś  odrzucającym,  podłym,  nieludzkim, 

obrzydliwym.227

Właśnie  to  ostatnie,  czysto  nieludzkie  wrażenie,  dopełnia  całości  odbioru  postaci 

przecz  czytelnika,  który  nijak  nie  może  ani  Biełokurowa  zrozumieć  (jego  wypowiedzi  i 

227 ,,Przeciąć  żyły  i  wypuścić  żywą  krew,  gorącą  krew  z  Mikołaja  Szachrajcewa,  po  czym  zastąpić  ją  
chlorowanym roztworem wyrachowania,  zdrowego rozsądku i  stateczności,  Z  pomocą wartkich,  grzmiących  
rymów zabijać jeszcze raz człowieka, który niczego nie podejrzewa i chce przeżyć.’’ (strona 228), tak o tym 
pomyśle rozmyśla przerażona Waria Rodionowa. 211



zachowania  w  takim  momencie  zdecydowanie  nie  mieszczą  się  w  granicach  rozumienia 

zdrowych, wrażliwych na nieszczęście, empatycznych jednostek), ani popierać. 

Najczęściej  pojawiającymi  się  socjotechnicznymi  regułami  w  powieści  były 

odpowiednio:  reguła  sympatii  wraz  z  odwróconą  regułą  sympatii  wykorzystywane  przez 

Bielajewą  podczas  kreowania  postaci  pozytywnych  i  negatywnych.  Zaraz  po  nich 

występowała reguła dowodu społecznego i reguła autorytetu, do których tak często i w tak 

przekonujący dla młodej, naiwnej i zakochanej dziewczyny, odwoływał się Iwan Biełokurow, 

wciągając  ją  do  swojego  dziwnego,  podłego  i  pustego  świata  ,,zaróżowionych  i 

zadowolonych z siebie szubrawców.’’

Z kolei  zaś Mikołaj  Szachracew stanowił  c z y s t  e   u c i e l  e  ś n i  e n i  e 

komunizmu – był personifikacją propagowanej przez władzę utopii. Przy czym, posiadał on 

niesamowite  nacechowanie  emocjonalne  –  ten  samotny  buntownik,  stający  ,,sam  jeden 

przeciwko całemu światu’’,  zmieniający otaczającą go rzeczywistość uparcie, we własnym 

zakresie, z mozołem, nie skarżąc się, nie oczekując pochwał, budził w czytelniku nie tylko 

uczucie sympatii, ale też i mimowolny podziw. Odbiorca byłby wręcz w stanie przyznać, że 

postać Koli byłaby taką samą w innym czasie, innym miejscu i innej epoce. Że ten męczennik 

za grzechy świata (protopop Awwakum) pozostałby niezmieniony obojętnie od kontekstu, w 

którym Bielajewa postanowiłaby go obsadzić. 

,,Bezsenność’’  jest  powieścią  moralizatorską i  doskonale spełnia swoją rolę.  Na jej 

kartach  potencjalny  odbiorca  nie  odnajdzie  mieszanych  wyborów  -  istnieją  tylko  opcje 

typu  ,,albo-albo’’.  Czytelnik,  podobnie  jak  postacie,  musi  wybrać  pomiędzy  karierą,  a 

czystością  duchową;  pomiędzy  uczuciami,  a  spokojnym,  pozbawionym  emocji  życiem; 

pomiędzy miłością,  a  tym,  co  tylko  ją  przypomina;  pomiędzy prawdą i  szlachetnością,  a 

kłamstwem i podłością; pomiędzy wiernością idei, a duchowym upadkiem. (I w większości 

przypadków, widząc, do czego zaprowadziła seria niemądrych i łatwych zarazem wyborów 

Warwary – będzie w stanie opowiedzieć się za tym, co jest właściwe.) Ponadto – wszystko 

znajduje  w  niej  swoje  wytłumaczenie,  nawet  zezwierzęcenie  alkoholika  Ledieniewa 

(powodem jego upadku były zarabiane w nielegalny sposób pieniądze i ciągłe utyskiwania 

żony:  ,,więcej,  lepiej,  nie  gorzej  od innych!’’,  którym ze względu na swoją wcześniejszą, 

delikatną moralność, nie był w stanie sprostać).
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Optymistyczna  wymowa  zakończenia  podnosi  na  duchu  –  oto  główna  bohaterka 

przeżyła swoje nawrócenie, zrozumiała, że niewłaściwie ulokowała swoje uczucia, Mikołaj 

Szachrajcew przeżył ciężki postrzał, a prawda zatriumfowała… 

Silna, ponadczasowa wiara w to, że świat może stać się lepszym miejscem; odwieczne 

i uniwersalne pragnienie triumfu dobra nad złem – zostało zaspokojone. Jak w bajce. 

ZAKOŃCZENIE 

Jak wiadomo,  literatura  radziecka  była  dziedziną  niezwykle  bogatą  pod względem 

występującej w niej socjotechniki. Z wymienionych w rozdziale pierwszym reguł inżynierii 

społecznej  (reguła  sympatii,  reguła  wzajemności,  reguła  niedostępności,  reguła  dowodu 

społecznego,  reguła  konsekwencji,  reguła  autorytetu,  reguła  wartości,  reguła  wzajemności 

ustępstw) w omawianych  lekturach  pojawiły się  wszystkie  – jedne w mniejszym,  inne w 

większym  natężeniu.  Rzecz  jasna,  rzadko  występowały  one  w  stanie  czystym,  częściej 
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mieszały się ze sobą, wzmacniając efekt właściwego odbioru postaci,  sytuacji bądź świata 

przedstawionego.

A zatem, hipoteza zakładająca,  że czytelnik będzie miał do czynienia z wszystkimi 

wyodrębnionymi regułami znanymi socjotechnice, została potwierdzona. 

Co tyczy się socjotechnicznej konstrukcji bohaterów pozytywnych, to – jak zostało 

ukazane podczas analizy – bazowała ona w głównej mierze na regule sympatii połączonej z 

regułą autorytetu (szczególnie wyraźnie widocznej w przypadku Jeczewina i Szachrajcewa; 

oboje byli nauczycielami). Dzięki takiemu zabiegowi odbiorca niemalże od pierwszych stron 

powieści  darzył  odpowiednich  bohaterów  sympatią,  bądź  szacunkiem  czy  podziwem 

(Mikołaj).  W tym wypadku reguła sympatii  często bazowała na uczuciu litości (Jeczewin) 

bądź  współczucia  (Waria;  Sergiusz;  Konstanty)  odczuwanych  wobec  bohatera  przez 

czytelnika. 

W tym wypadku hipoteza została potwierdzona ,,w nadmiarze’’, ukazując przy okazji 

mechanizmy rządzące wywoływaniem zjawisk mentalnych, takich jak litość czy współczucie 

(a  uzyskiwanych  przez  autorów  dzięki  odpowiedniemu  przedstawieniu  czy  to  sytuacji 

rodzinnej,  czy  myśli  bohaterów  lub  zwyczajnie  ,,sprowadzając’’  na  nich  kłopoty  natury 

osobistej bądź innej).

Z  kolei,  podczas  kreowania  bohaterów negatywnych,  często  wykorzystywana  była 

odwrócona  reguła  sympatii,  połączona  z  regułą  niedostępności  (Bykow;  Uwarow)  bądź 

dehumanizacją postaci (Iwan).

Przy czym, w tym wypadku hipoteza dotycząca wykorzystywania odwróconej reguły 

sympatii  również  została  potwierdzona  w  nadmiarze,  nie  obejmowała  ona  bowiem 

dehumanizacji postaci negatywnej, która miała miejsce w przypadku Iwana Biełkourowa (pod 

koniec powieści Wania zachowywał się tak, jakby był zaprogramowanym, idealnym robotem, 

nie zaś człowiekiem).

Narracyjna konstrukcja świata przedstawionego, jak i opisów bohaterów, przy użyciu 

słów nacechowanych pejoratywnie dodatnio lub ujemnie w celu zbudowania w czytelniczym 

umyśle odpowiednich skojarzeń była doskonale widoczna w ,,Ciszy’’ Bondariewa. Autor, za 

pomocą  przymiotnika  ,,niemiecki’’  był  w stanie  zniechęcić  (poprzez  kontekst  historyczny 

swojej  powieści i świeżą pamięć o wydarzeniach II Wojny Światowej) odbiorcę nie tylko 

wobec bohaterów (mężczyzna broniący Uwarowa w ,,Astorii’’; postać Arkadija; Bykow) ale 

też  wobec  przedmiotów  (dywan;  krawat;  spinki  do  mankietów);  dodatkowo  wszystkie 

negatywne postacie obdarzał on otyłością, przedwczesną klinowatą łysiną, bladością pełnej 

twarzy i nadawał im ,,niemieckiego zabarwienia’’ (Bykow; Uwarow; major na Łubiance – 214



wszyscy byli blondynami o błękitnych oczach). Równocześnie też lubował się w obdarzaniu 

bohaterów  negatywnych  typowo  narracyjnymi  przywarami  (w  końcu  to  wszechwiedzący 

narrator określa  j a k  widziane jest przez czytelnika zachowanie postaci, podpowiadając jej, 

że  jest  ,,niemęskie’’,  bądź  ,,babskie’’)  używając  sformułowań  typu  ,,obżarty  głos’’ 

czy ,,wysunięte ryjowato wargi’’ (które budują skojarzenia między Bykowem, a świnią) oraz 

stawiając  subtelne,  niewidoczne  podczas  czytania  znaki  równości  pomiędzy  postacią 

Uwarowa, a nazistami. 

Z kolei w dwóch następnych lekturach, ze względu na szczególny charakter narracji 

(pierwszoosobowa, skupiająca się na wewnętrznych przeżyciach postaci, nie zaś na opisach 

świata  zewnętrznego  -  ,,Sześćdziesiąt  świec’’;  narracja  podporządkowana  wewnętrznemu 

monologowi bohaterki - ,,Bezsenność’’) hipoteza mówiąca o tym, że socjalistyczni twórcy 

posługiwali  się  odpowiednimi  sformułowaniami  budującymi  skojarzenia  pozytywne,  bądź 

negatywne u czytelnika nie została do końca potwierdzona. ,,Bezsenność’’ pióra Bielajewej 

była pozbawiona nacechowanych dodatnio lub ujemnie opisów świata przedstawionego i jego 

bohaterów. W przypadku tej powieści każde słowo narratora było tylko stwierdzeniem faktu, 

zimowa  noc  oznaczała  zimową  noc.  Natomiast  w  ,,Sześćdziesięciu  świecach’’  sytuacja 

związana z narracją opiera się tylko na zdawkowych opisach postaci, które ulegają znaczącej 

zmianie  wraz  ze  zmianą  podejścia  do  nich  samego  Jeczewina  (Eugeniusz  Siergiejewicz 

przeszedł transformację z człowieka o twarzy małpy w całkiem przystojnego, acz nieufnego 

młodzieńca; Anton Jelkin zmienił się płynnie z rekina w nieszkodliwą, zmieszaną rybkę etc).

Natomiast na podstawie tak skąpych danych nie można jednoznacznie stwierdzić, iż 

operowanie  właściwymi  opisami  stanowiło  powszechną  praktykę  w  literaturze  tamtego 

okresu (wyłączając z tego zbioru,  rzecz jasna ,,Ciszę’’,  która hipotezę potwierdza w całej 

swojej rozciągłości).

 

Na  przykładzie  wybranych  lektur  można  było  zauważyć  następujące  schematy 

konstruowania kontrastu pomiędzy bohaterem pozytywnym i negatywnym: 

- w przypadku ,,Ciszy’’ autorstwa Jurija Bondariewa kontrast pomiędzy pierwszym 

bohaterem pozytywnym,  Sieriożą  Wochmincewem,  a  pierwszym bohaterem negatywnym, 

Arkadijem Uwarowem opierał się przede wszystkim na zestawieniu zupełnie odmiennych od 

siebie  cech  charakterologicznych  i  somatycznych.  Bohater  pozytywny  był  człowiekiem 

prawym,  ideowym,  szczerze  wierzącym w komunizm (i  jego  rychłe  nadejście),  oddanym 

wielkiemu dziełu rewolucji;  był  postacią  szczerą,  ufną,  prawą,  upartą  w dążeniu  do celu, 

konsekwentną  i  w  pewien  sposób  wrażliwą.  Z  kolei  bohater  negatywny  był  osobnikiem 215



podłym,  kanalią,  jakich  mało,  był  hipokrytą  wykorzystującą  ideową  ślepotę  i  uśpienie 

towarzysza  Swiridowa  dla  własnych,  złych  celów.  Ponadto,  tylko  udawał,  że  wierzy  w 

komunizm (a tak  naprawdę zarówno partię,  jak  i  ideę  miał  w głębokim poważaniu),  był 

kłamliwy, przypominał z charakteru kameleona (albo chorągiewkę) – płynnie dostosowywał 

się do zmiennych warunków nowego otoczenia. I w dodatku był wojennym zbrodniarzem. 

Bohater  pozytywny  pochodził  z  rodziny  proletariackiej,  o  silnych  partyjnych 

korzeniach (ojciec był czekistą, budował nowy ustrój) – bohater negatywny posiadał zupełnie 

nieznany czytelnikowi  rodowód (przy czym,  odbiorca  z  powodu szatańskiego efektu halo 

wytworzonego wokół tej postaci byłby w stanie stwierdzić, iż pochodzi on z równie podłej, 

jak  jego  postać,  rodziny).  Bohater  pozytywny  był  młodym,  silnym  człowiekiem,  czynnie 

uczestniczącym  w  obronie  kraju  podczas  II  Wojny  Światowej,  wstąpił  do  partii  pod 

Stalinigradem (to miasto – symbol,  jak zostało zauważone,  nadaje jego przynależności do 

struktur  partyjnych  dodatkowo pozytywnego  wydźwięku).  Z kolei  bohater  negatywny był 

otyłym, przedwcześnie łysiejącym blondynem o błękitnych oczach (trudno, iżby nie kojarzył 

się on odbiorcy z Niemcem – a zatem, negatywnie), który – pomijając wypadek w Karpatach 

– większość wojny spędził na tyłach, a do partii wstąpił w… pułku rezerwowym. 

Widać  zatem,  iż  zestawienie  bohaterów  Wochmincew  –  Uwarow  opierało  się  na 

typowo antagonistycznych stosunkach (a zatem ze wszech miar  zgodnych z obowiązującą 

ówcześnie ideologią), utrudniających, albo wręcz uniemożliwiających odbiorcy wyszukanie 

jakichkolwiek podobieństw między tymi dwoma postaciami. Są one od siebie tak różne, że 

stanowią niemalże swoje idealne przeciwieństwo.

Drugi bohater pozytywny, Konstanty Korabielnikow również posiada swój negatywny 

odpowiednik – Piotra  Bykowa.  Kontrast  pomiędzy tymi  postaciami  również opiera się  na 

obdarzeniu ich zupełnie odmiennymi cechami charakterologicznymi i somatycznymi. Kostia 

jest lekkoduchem, chociaż pozującym tylko na bezczelnego flirciarza (czytelnik doskonale 

wie,  iż w głębi  duszy jest  to postać wrażliwa),  mimo wszystko (to znaczy,  mimo lewego 

zarabiania,  jako kierowca)  był  on również postacią w pewien sposób ideową – gdy tylko 

otrzymał  taką  możliwość,  zrezygnował  z  niegodziwego  sposobu  zarobkowania  i  został 

studentem, żyjącym ze skromnego stypendium. Był  również postacią prawą – skoro tylko 

odkrył przemyt bostonu do Odessy, w który wmanewrował go Bykow, zapragnął natychmiast 

udać się do odpowiednich instytucji w celu wyjaśnienia całej sprawy. Ponadto był z całego 

serca oddany Sierioży i jego rodzinie. Z kolei Bykow był niebezpiecznym i podłym hipokrytą, 

próbującym  obłaskawić  swoje  otoczenie  (a  w  momencie,  w  którym  nie  dało  się  go 

obłaskawić,  próbował  je  zastraszyć  donosami),  był  postacią  kłamliwą,  niebrzydzącą  się 216



swojego podłego procederu związanego z przemytem – jego jedyne zmartwienia ograniczały 

się tylko do pieniędzy, ich straty lub sposobu ich zdobycia. 

Konstanty  był  człowiekiem  młodym,  silnym,  cechującym  się  typem  urody 

powszechnie uznawanym za pożądany (wysoki, śniady brunet) – Bykow wręcz przeciwnie. 

Nie  dość,  że  był  stary,  to  jeszcze  został  obdarzony  przez  Bondariewa  kompletnie 

zaburzonymi  proporcjami  ciała,  otyłością,  przedwczesną  łysiną  i  ,,sutym,  obżartym 

głosem’’  (co  już  samo  w sobie  nie  może  budzić  pozytywnych  skojarzeń,  zważywszy  na 

kontekst  czasowy  w  jakim  została  osadzona  właściwa  akcja  powieści,  to  znaczy  czasy 

powojenne). Kostia zamieszkiwał skromny pokój, urządzony iście po kawalersku – wiecznie 

zabałaganiony  i  zadymiony.  Bykow  posiadał  pokój  jasny,  przestronny,  urządzony 

wedle  ,,dorobkiewiczowskiej  pasji  udoskonalania’’  (to  typowo  ideologiczny,  negatywny 

zwrot, podobnie, jak ,,drobnomieszczaństwo’’), opływający w zbytek (porcelanowe słoniki, 

wymyślna  lampa)  i  luksusy  (mandarynki,  kolorowa  wódka  w  kryształowych  karafkach, 

mięsne konserwy). 

Antagonizmy między tymi postaciami również zostały przez Bondariewa wyjątkowo 

jasno i klarownie zarysowane. Wartym przypomnienia jest również fakt ideowej przemiany 

Konstantego – zaraz po tym, gdy zrozumiał, że jego dotychczasowe życie jest podłe i ,,nic nie 

warte’’, zaraz po tym, gdy zdjął go wyraźny, silny wstręt wobec dotychczasowej egzystencji 

odrzucił bezwarunkowo dalszą ,,pomoc’’ Bykowa, który zaopiekował się nim po śmierci jego 

rodziców. I nawet pomimo faktu wcześniejszej pomocy otrzymywanej ze strony sąsiada, nie 

był  on  w  stanie  wykrzesać  z  siebie  chociażby  odrobiny  współczucia,  nie  był  w  stanie 

zastosować żadnej, nawet najmniejszej taryfy ulgowej wobec Bykowa, po odkryciu przemytu 

towarów zakazanych (co, z punku widzenia ówczesnej władzy, było zachowaniem ze wszech 

miar słusznym i pożądanym). 

-  w  przypadku  ,,Sześćdziesięciu  świec’’  napisanych  przez  Tiendriakowa  sytuacja 

między bohaterem pozytywnym i negatywnym nie przedstawia się już w tak jasny sposób. 

Autor  powieści  nie  oparł  się  na doskonale  znanym i  wyświechtanym schemacie,  tworząc 

swoje  dzieło.  Zastosował  on  raczej  technikę  antagonistycznych  stosunków  pomiędzy 

Mikołajem Stiepanowiczem Jeczewinem, a całym otaczającym go światem. 

Sytuacja  ta  może  się  wydawać  nieco  kuriozalna,  acz  w  dużej  mierze  właśnie 

odpowiada  fabule  powieści,  której  główny  bohater  przez  ponad  sto  stron  podejrzewa 

wszystkie  otaczające  go osoby o wysłanie  anonimu (poza swoją żoną,  Sonią,  najstarszą i 

średnią córką oraz Ledieniewem). 
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Przy  czym,  najwyraźniej  zostały  nakreślone  wrogie  stosunki  właśnie  pomiędzy 

Mikołajem  Stiepanowiczem,  a  Eugeniuszem  Siergiejewiczem.  Jeczewin  jest  symbolem 

samozadowolenia, w jaki popadło wielu ówczesnych ,,inteligentów’’228 – z kolei Ledieniew 

nieco agresywnej refleksji (podobnie jak Nikołaj Szachrajcew). Jeczewin jest człowiekiem 

pewnym  tego,  że  racja  stoi  po  jego  stronie,  że  po  jego  stronie  znajduje  się  siła,  opinia 

publiczna, wszyscy ,,normalni’’ karasińczycy – Lednieniew nie dba ani o opinię publiczną, 

ani o to co uważają na jego temat  inni (doskonale było to widoczne podczas rozmowy z 

Nadieżdą Aleksiejewną). Nie zgadzając się z aktualnym programem nauczania wprowadza 

swoich uczniów w ,,barwny świat kultury’’ i walczy z syndromem ,,nauki dla ocen’’. W jego 

otoczeniu nie pojawiają się takie papugi, jak Lena Szorochowa. Z kolei Jeczewin postępuje w 

sposób  zupełnie  odmienny  –  zmusza  uczniów,  ażeby  traktowali  jego  przedmiot,  historię, 

profesjonalnie,  chłodno.  Uwielbia  uczniów  pokroju  Leny,  nienawidzi  indywidualnie 

myślących – jak Lowka Boczarow. Można powiedzieć, że tłamsi samorodne talenty. 

Ich odmienności nie kończą się na różnicach związanych z podejściem do nauczania – 

Ledieniew jest  postacią  postępową,  Jeczewin  – można  powiedzieć,  nieco  konserwatywną. 

Ledieniew urodził się po to, by łamać reguły, Jeczewin by ich przestrzegać. Ledieniew jest 

młody i wysportowany – Jeczewin leciwy i już nie tak sprawny. Ledieniew pełen jest energii, 

próbuje zmieniać świat,  Jeczewin jest postacią stateczną,  zastałą w swoim wypracowanym 

dobrobycie (a właściwie bardziej  w autorytecie), nie potrafi zmienić nawet samego siebie. 

Ponadto – oboje nie znoszą się nawzajem. 

Jednak mimo tych wyraźnie zarysowanych antagonizmów między postaciami, trudno 

jest powiedzieć, ażeby któraś z nich wpasowywała się w szablon bohatera negatywnego. Stało 

się  tak  ze  względu  na  konstrukcję  powieści  Tiendriakowa  –  autor  nie  porusza  w  niej 

zagadnienia moralnej i ideowej walki z wrogiem dialektycznym lub podłym dywersantem, ale 

zagadnienie  ostatecznego  moralnego  i  ideowego  upadku  jednostki.  Upadku  na  tyle 

strasznego,  iż  Jeczewin  nie  był  w stanie  się  po  nim podnieść  –  okazało  się  bowiem,  że 

naprawienie własnego życia go przerosło. 

-  w  przypadku  ,,Bezsenności’’  pióra  Lilii  Bielajewej  bohaterem  pozytywnym  jest 

Mikołaj Szarajcew, negatywnym Iwan Biełokurow. Waria, główna bohaterka powieści, jest 

postacią  neutralną,  rozdartą  pomiędzy tymi  dwoma mężczyznami  – to o nią i  o jej  duszę 

walkę toczą dobro i zło. 

228 O tym też traktuje krótka powieść pióra Bakłanowa ,,Najmłodszy z braci’’, której bohater obdarzany jest 
powszechną litością właśnie ze względu na samozadowolenie w które popadł.218



Kontrast pomiędzy Szachrajcewem i Biełokurowem, jak w powyższych wypadkach, 

opiera  się  na  obdarzeniu  ich  zupełnie  odmiennym  zestawem  cech  charakteru  i  wyglądu 

zewnętrznego. 

Mikołaj jest ideowym, wiernym komunistą, żyjącym w zgodzie z własnym sumieniem 

i  własna  prawdą;  jest  postacią  niesamowicie  bezpośrednią,  zmuszającą  do  myślenia, 

niespokojną,  krzykliwą,  wrażliwą  i  pomagającą  innym,  potrzebującym tego ludziom.  Jest 

osobnikiem  niezdolnym  do  jakichkolwiek  kompromisów,  prawdomównym  i  nieco 

bezczelnym (przy czym zarówno jego cynizm, sarkazm, ironia,  jak i bezczelność są tylko 

pochodnymi dziejowej misji nawracania zagubionych ludzi na drogę prawdy). Z kolei Iwan 

jest postacią pustą, pozbawioną zarówno ideologii, jak i przesłania. Wydaje mu się, że jest 

komunistą, ale tak naprawdę opowiada się za systemem tylko ze względu na własne korzyści 

–  do  perfekcji  opanował  zasadę  mimikry,  prócz  Koli,  który  cechuje  się  niesamowitą 

przenikliwością  w  ocenie  ludzkich  charakterów  (i  Łoszkariowem),  nikt  nie  był  w  stanie 

dostrzec  jego  prawdziwej  twarzy.  Biełokurow  jest  bohaterem  ugodowym,  spokojnym, 

zrównoważonym,  zabraniającym  własnego  myślenia,  tłumiącym  jakikolwiek  przejaw 

indywidualności,  buntu  i  wolności  (szczególnie  dobrze  widać  to  na  przykładzie  jego 

małżeństwa z Warią), jest bohaterem wygodnym, drobnomieszczaninem, który właśnie ,,lubi 

smacznie zjeść i dobrze się ubrać’’. Nie mówi prawdy – w ogóle nie mówi tego, co myśli. 

Dostosowuje  swoje  słowa  do  odpowiednich  okoliczności  i  do  odpowiednich  osób  (a 

ponieważ ludzie cechują się dość ciekawym podejściem do życia i wolą wysłuchiwać na swój 

temat pięknych kłamstw, zamiast prawdy – jego postać jest darzona powszechną atencją, w 

przeciwieństwie do Szachrajcewa).

Mikołaj jest wysoki, chudy, przygarbiony, niespokojny – Iwan wręcz przeciwnie, oto 

typowy  rosyjski  rosły  chłop,  wysportowany,  mężny  młodzian  polujący  na  niedźwiedzia, 

śpiewający smutne piosenki głębokim głosem. 

Antagonizmy  między  tymi  dwiema  postaciami  Bielajewa  zaznaczyła  wyjątkowo 

wyraźnie.  Nie sposób nawet  ich porównać – różnią  się  od siebie  wszystkim.  Ostatecznie 

jednak okazuje się, że to Mikołaj Szachrajcew - człowiek, który nieomal stracił życie w walce 

o  prawdę i  lepszy  świat,  lepsze  jutro  –  miał  rację  w swoich  słowach  i  czynach.  Że  tak 

naprawdę to  on,  ten biedny,  niedbale  ubrany nauczyciel  prowadził  wyjątkowo szczęśliwe 

życie. 

Nakreślone  powyżej  różnice  pomiędzy  postaciami  bohaterów  pozytywnych  i 

negatywnych nie dziwią specjalnie - w końcu cała ówczesna myśl, ideologia opierała się na 

tak kontrastowej dialektyce. Zło nie mogło być podobne do dobra, dobro w niczym nie mogło 219



przypominać  zła  (dlatego  też  ,,Sześćdziesiąt  świeci’’  doskonale  usprawiedliwia  wszystkie 

poczynania Jeczewina). Coś mogło być tylko czarne albo całkowicie białe, kolor pośredni – 

siłą rzeczy i założeń władzy – istnieć nie mógł i nie miał prawa. 

Wobec tego, hipoteza zakładająca, iż postacie negatywne i pozytywne będą różniły się 

od siebie niemal pod każdym względem – została potwierdzona.

Co  z  kolei  tyczy  się  najczęściej  stosowanych  reguł  inżynierii  socjotechnicznej  w 

przeanalizowanych  powieściach,  to  zdecydowane pierwszeństwo przypada  regule  sympatii 

(zarówno w jej właściwej formie, jak i w wersji odwróconej reguły sympatii – często również 

pojawiała  się  ona  na  bazie  czytelniczego  współczucia  lub  litości  odczuwanych  wobec 

bohaterów pozytywnych), a w dalszej kolejności regule dowodu społecznego pojawiającej się 

podczas  wszystkich  odwołań  do  racji  ogółu,  kolektywnej  mądrości  czy  też  partyjnych 

sloganów (które stanowią odmienny zabieg, bazujący jednak właśnie na tej regule połączonej 

z  regułą  autorytetu).  Trzecie  miejsce  przypada  regule  autorytetu,  a  zatem  wszystkim 

partyjnym sloganom i ideowym założeniom utopijnego komunizmu (jego totalitarna wersja 

nie  pojawiała  się  w  omawianych  tekstach,  poza  motywem  aresztowania  Mikołaja 

Grigoriewicza). Z kolei najrzadziej pojawiającymi się w omawianych powieściach regułami 

socjotechnicznymi  były:  reguła  maksymalizacji  własnego  zysku,  zwana  również  regułą 

wartości oraz reguła wzajemności ustępstw (pojawiająca się tylko raz w przypadku amoralnej 

propozycji Uwarowa podczas pierwszego spotkania z Wochmincewem w ,,Astorii’’). 

Przy czym,  ich niewystępowanie  nie  może specjalnie  dziwić,  jako że współczesne 

założenia propagandowe z góry nie dopuszczały możliwości pojednania czy kompromisu z 

wrogiem. ,,Albo jesteś z nami, albo przeciwko nam’’ – od tej zasady nie było odwołania. 

Ostatecznie jednak, nie można powiedzieć,  aby literatura tamtego okresu, literatura 

powstająca na terenie Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich była sztuką ubogą pod 

względem fabularnym.  Z omawianych w niniejszej pracy  dwie powieści  -  ,,Sześćdziesiąt  

świec’’ oraz ,, Bezsenność’’ – przedstawiały sobą niesamowicie podobną tematykę. Chodziło 

w nich przede wszystkim o ponowne uczłowieczenie bohaterów, a jednak, bez ich wnikliwej 

analizy, nie sposób tego zauważyć. Tak samo, jak nie sposób na pierwszy rzut oka rozpoznać 

tego,  co  stanowi  zaplanowaną  część  reguły  sympatii  działającej  w  przypadku  bohatera 

pozytywnego, a co nie. 229

229 Przy czym warto również nadmienić,  iż  już same tytuły omawianych  powieści  (,,Cisza’’,  ,,Sześćdziesiąt 
świec’’,  ,,Bezsenność’’)  stanowią  część  socjotechniki  wprowadzonej  przez  ówczesną  władzę  w  dziedzinę 
literatury – są bowiem tytułami dosłownymi, niepozostawiającymi czytelnikowi miejsca na swobodną i własną 
interpretację.  Nie  budzą  nawet  skojarzeń.  Należy  przypuszczać,  iż  w  ówczesnych  czasach  dzieło  pod 
tytułem ,,Płatek czerwony, płatek biały’’ (o ile jego tytuł nie zostałby zmieniony ze względów ideologicznych) 
w rzeczywistości traktowałoby o kwiatach posiadających analogiczne do tytułowych kolory.  220



Rzecz  jasna,  w powieściach  typu  produkcyjnego,  sprawa przedstawia  się  zupełnie 

inaczej (wziąwszy pod uwagę powtarzalny szablon i zmieniające się tylko imiona bohaterów, 

połączone z nieco odmiennym kontekstem społecznym etc.) – właśnie one, najbardziej znane 

i najgorsze twory tamtych czasów są najczęściej wspominanymi w literaturze traktującej o 

twórczości  realnego  socjalizmu.  Równolegle  do  nich  powstawały  jednak  takie  dzieła, 

jak ,,Ból’’ Pogodnina czy ,,Bezsenność’’ Bielajewej, które poruszając tematykę uniwersalną 

związaną z cierpieniem i etyką, z wyborem słusznej i jedynej drogi życiowej, opierały się na 

pewnym znanym wcześniej  szablonie,  omijały szerokim łukiem pewne tematy (jak śmierć 

głodową  tysięcy  ludzi  podczas  oblężenia  Leningradu)  i  cechowały  się  pewną  dozą 

socjotechnicznych  reguł  (przy  czym  ,,Ból’’  stanowi  tu  absolutny  wyjątek),  ale  zostały 

skonstruowane  w  taki  sposób,  zostały  napisane  w  takim  języku,  iż  nie  sposób  podczas 

pierwszego  czytania  przyrównać  ich  do  czegoś,  co  już  wcześniej  powstało.  Nie  sposób 

dostrzec w nich   s c h e m a t u. 

Można zatem śmiało  stwierdzić,  że  literatura  socjalistyczna  również cechowała  się 

swoimi  własnymi,  wartymi  szczególnej  uwagi,  perełkami.  Perełkami,  których  autorzy 

potrafili  wzbudzić  w  czytelniku  głębsze  uczucia,  niż  tylko  te  związane  bezpośrednio  z 

afirmacją systemu, którzy potrafili  zagrać na czytelniczych duszach, poruszając najgłębsze 

struny, wydobywając z nich właściwe dźwięki – w ten nurt, związany bezpośrednio z prozą 

moralistyczną wpisywały się właśnie dwie ostatnie analizowane lektury. 

Niniejsza  praca  miała  za  zadanie  przedstawić  czytelnikowi  tylko  niektóre  z 

problemów,  jakich  nastręcza  nieeksplorowany  dotychczas  teren  powieści  socjalistycznych 

pod kątem zawartych w nich elementów inżynierii socjotechnicznej - i zrobiła to. Rzecz jasna, 

wszystko  odbywało  się  w ograniczonym zakresie  -  ograniczonym,  ze  względu na  pewne 

trudności  związane  z  bezproblemowym  i  nieograniczonym  dostępem  do  materiałów 

badawczych. Współcześnie bowiem zostały one zapomniane, ze względu na silną tendencję 

do wykreślania tego okresu z historii, odżegnywania się od jego dziedzictwa; ze względu na 

odrzucenie  od  siebie  wszystkiego,  co  ówcześnie  powstało,  jako  czegoś,  co  przychodząc 

z ,,czerwonego wchodu’’ było traktowane, jako bezwzględne zło. 

Rzecz jasna, jest to postawa w pewnym sensie zrozumiała – w końcu chociaż okres 

Polskiej Republiki Ludowej nie był specjalnie traumatycznym czasem dla naszego narodu, to 

jednak w pewnym sensie  stanowił  on przedłużenie  wcześniejszych  lat  okupacyjnych.  Był 

kolejnym zniewoleniem. 

Jednak socjolog, obojętnie od swoich sympatii i antypatii, zarówno historycznych, jak 

i  politycznych,  nie  może  pomijać  tego  okresu  podczas  swoich  rozważań.  Przepaść,  którą 221



wytworzył realny socjalizm; kulturowa, a zwłaszcza literacka próżnia tego okresu – próżnia, 

w której błyszczą tylko nieliczne perełki – nie może zostać potraktowana jako coś, co nie 

istnieje. Bowiem zapominanie nie sprzyja w żaden sposób poznaniu problemu.

Z  tych  właśnie  powodów  niniejsza  praca  pragnęłaby  zostać  potraktowana  w 

charakterze cegiełki – kolejnej, obok tych nielicznych, które zostały już położone – budującej 

podwaliny gmachu zrozumienia tego okresu dziejowego, a jego charakterystycznej literatury 

w szczególności. 
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