Dariusz Pawelec

debiuty 1 powroty

czytanie w czas przetomu






debiuty 1 powroty

czytanie w czas przetomu






Dariusz Pawelec

debiuty 1 powroty

czytanie w czas przetomu



RECENZENT:
Ireneusz Opacki

UKLAD TYPOGRAFICZNY

[ SKLAD ELEKTRONICZNY:

Alina Stypula i Zenon Dyrszka.
Okladka wg pomysiu

Joanny Dembirskiej-Pawelec.

Na okladce i na stronach tytulowych
wykorzystano fragment obrazu
Zenona Dyrszki

2 roku 1988.

KOREKTA:
Teresa Zak
Waclaw Walasek

Zrealizowano przy pomocy finansowej
Wydziatu Kultury Urzedu Wojewddzkiego w Katowicach

Copyright © by Dariusz Pawelec

Wiszelkie prawa zastrzezone

ISBN 83-903676-8-8

WYDAWCA:

Agencja Artystyczna ,,PARA”
ul. Bytkowska 1b

40-147 Katowice

tel./fax: (032) 582 427

Wydanie I, Ark. wyd. 10,5; Ark. druk. 12,5;
Przekazano do skladu w kwietniu 1998r.
Druk ukoficzono w maju 1998r.

Papier offset 70g, Ag

SKLAD | LAMANIE: Agencja Artystyczna ,PARA™.
DRUK | OPRAWA: Drukarnia ., Pigtka”



J  Zniewolony umyst Czestawa Mitosza -

fakt polityczny czy literacki?............
Warto$¢ jezyka. Warto$ci wjezyku.
Moja wierna mowo Czestawa Mit0SZa ... 28 -41
GHOS Z AMETY Koo 42 .58
JJ  Dojs¢ do siebie. Wiersze Stanistawa Barariczaka............... 61 -67
Pokolenie "68 ,,na WYgNaniU” .. 68 -84
Od Grudnia do Sierpnia —Stanistaw Baranczak jako poeta.. 85- 95
Czy istnieje pokolenie ’76? 96 — 105
1] P0€Zja StANU WO JENNEYO civvvuervercrieeeesieessseesssisesssssseessssess s sssssssanns 109 - 123
Wojna, stan wojenny, ironia, kabaret, BiatoszewsKi............. 124 — 137
SYLUACTA AEDTULU ottt 138- 145
»Szyk” i ,skowyt”. O poezji debiutantéw
drugiej potowy lat 0siemdziesigtyCh. ... 746 - 162
Prozatorskie debiuty dekady —ze wskazaniem ... 163 — 175
Czytanie W CZas PrZetOM U .ot 176 — 197
Nota BibliografiCZNa. oo 198-.199

Indeks nazw isk 200 —206












Zniewoiony umysl Czeslawa Mlitosza — fakt polltyczny czy literacki?

Zniewolony umyst
Czestawa Mitosza—

fakt polityczny czy literacki ?

Dzieto literackie jako fakt polityczny.

acznijmy od pary pojeé¢ tak ogélnych jak ,literatura” i ,pismien-

nictwo”. Pierwsze z nich obejmuje w myS$l tradycyjnych definicji

utwory ,spelniajace zasadnicze funkcje jezykowe w sposéb odmie-
nny niz wypowiedzi potoczne i naukowe”!. Jurij Tynianow za podsta-
wowa ceche ,faktu literackiego” uznal ,zasade konstrukcyjna”2.
Rozprzestrzenia sie ona jednak na coraz szersze terytoria i — jak pisze
Tynianow — ,w konicu zniza si¢ do Zycia codziennego”. Wskazana ten-
dencja doprowadza rzecz jasna do zacierania sie granicy miedzy lite-
raturg i rozumianym tu jako jej przeciwstawienie pismiennictwem (poli-
tycznym, naukowym, itp.). W konsekwencji rodzi sie niebezpieczeristwo
manipulacji tekstem.

Ukierunkowany — zaprogramowany pozaestetycznie odbiér dziet

literackich grozi faktom, z natury swojej literackim, przeistoczeniem

TH.Markiewicz Wyznaczniki literatury. [w:] idem: Gléwne problemy wiedzy
o literaturze. Krakéw 1980.
2J.Tynianow: Faktliteracki. Warszawa 1978.



dobluty | powroty

10

w fakty, np. polityczne. Mamy z nimi do czynienia wéwczas, gdy
recepcje ,uporzadkowanych przekazéw”3 stownych jako dziet sztuki,
zakléca zycie polityczne, w ktdrym uczestniczy odpowiednia, zaintere-
sowana danym dzielem z woli wlasnej badzZ nie, cze§é ,publicznosci li-
terackiej”. Utworami niewatpliwie najbardziej narazonymi na odbiér
wypaczajacy ich sens, a czesto i status ontologiczny, sa te, ktérym
nadawca wyznaczyl do spelnienia réwniez role polityczna. Najprosciej
ujmujac, dostrzec mozna dwa uksztaltowane rodzaje postaw pisarskich,
ktérych naturalnym odzwierciedleniem sa dwa modele literatury
»2 wlasnej woli politycznej”. Nazwiemy je modelami ,jawnym” i ,ukry-
tym”.

Pierwszy z nich tworzg utwory, ktérych autorzy jawnie odwotujq sie
do opisywanej rzeczywistoéci. Fikcja literacka nie staje tej jawnosci na
przeszkodzie, bez wzgledu na to, czy przejawiaé sie bedzie w wykreowa-
niu alegorycznej Zgody przez Kochanowskiego, czy tez w sposobie kon-
struowania postaci Generata Barcza przez Kadena-Bandrowskiego.
Zawsze bowiem, w Swiecie przedstawionym omawianego typu dziel
pojawiajq si¢ realia, komunikujgce odbiorcy o kierunkach pozatek-
stowych odniesien.

Sytuacja pisarza, jak przekonuje socjologia, czlonka okreslonej
spolecznosci, wplywa na stosowane przezei formy literackie i wybory
estetyczne®. Odwieczna niemozno$é pelnego wypowiedzenia sig twércéw
w sprawach publicznych przyczynila si¢ do rozwoju przypowiesci,
spowodowala czgste sigganie po kostium historyczny, operowanie alu-

zjg. Powstal szereg dziet o wymowie politycznej, ktére maskowaly aktu-

3 Znéw przywolajmy tradycyjne postawienie znaku réwnania miedzy uporzad-
kowaniem wypowiedzi a literackoscia obecne chociaiby w pojeciach ,uporzad-
kowania naddanego” (Markiewicz) czy ,nadmiaru organizacji tekstu” (Stawiniski).
4 Por. na ten temat m.in.: J.S1a winski: Sogologia literatury i poetyka histo-
ryczna. [w:] idem: Dzielo, jezyk, tradycja. Warszawa 1974.
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alnos¢ odniesien, nie sygnalizowaly bezposrednio §wiata pozostajacego
w polu ich rzeczywistych a nie pozornych zainteresowan. Jest to oczy-
wiscie ujgcie upraszczajgce, zwrdcone ku jednemu tylko aspektowi ist-
nienia owych dziel. W wigkszosci bowiem wypadkéw nie nalezaloby
kwestionowaé mozliwosci ich szerszych odezytan, wykraczajgcych poza
doraZne okazje.

Zjawisko to, w literaturze polskiej przejawialo si¢ gléwnie w tzw.
»zwrdceniu powieéci historycznej ku teraZzniejszosci”® czy w odwola-
niach do mitéw, legend oraz wspélczesnych autorowi wydarzen z zycia
innych naroddw. Przykladem moze byé Sachem Henryka Sienkiewicza,
natomiast w nurcie parabolicznym polskiej prozy powojennej min.:
Bramy Raju i Ciemnosci kryjg ziemie Andrzejewskiego, Boski Juliusz
i Nazo poeta Bochenskiego, Msza za miasto Arras Szczypiorskiego,
Przybysz z Narbony Stryjkowskiego, powiesci Stojowskiego, Terleckiego,
iin.

Istniejg réwniez w polskiej tradycji literackiej teksty, ktérym
autorzy nie nadawali znaczenia politycznego, a jednak takowe stawato
sig faktem, zazwyczaj ograniczonym do pewnego momentu histo-
rycznego.

Siegnijmy gleboko. W tekdcie Bogurodzicy nie dostrzegamy
szczegblnych ambicji politycznych nieznanego autora, a bezspornym
wydaje si¢ fakt odgrywania przez to dzielo roli politycznej az do drugiej
polowy XVI wieku. Co ciekawe, Bogurodzica raz jeszcze stala sie faktem
politycznym, po zamieszczeniu jej przez Niemcewicza na czele Spiewdw
historycznych w 1816 roku.

Innym przypadkiem nadawania niepolitycznym utworom zna-

czenia nie zaplanowanego przez podmiot twdrczy jest sytuacja nie

5Por.S. Burkot: Proza powojenna 1945—1980. Warszawa 1984.
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dopuszczenia dziela do kontaktu z publicznoscia. Najog6lniej dotyczy to
dziatania cenzury. Po pierwsze, gdy w tekstach znajduja sie odwotania
do miejsc lub os6b niepozadane przez instytucje sprawujace kontrole
nad publikacjami; po drugie, gdy same teksty podpisywane sa
nazwiskiem osoby pozostajacej w nietasce wspomnianych instytucji.

Przykladem takiego sztucznego upolitycznienia tekstu moze by¢
np. niedopuszczenie do wydania w paiistwowej oficynie w okresie PRL-u
zbiorowej ksiegi pod roboczym tytutem Wspomnienia o zyciu literacko —
artystyczno — naukowym Lwowa z lat 1930 — 1939, zredagowanej przez
Karola Kuryluka. Opublikowaly ja dopiero londyriskie Wiadomosci
w latach 1966 — 19686,

Popularnym dzialaniem cenzorskim po roku 1976 byly natomiast
zapisy, w ktérych zwracano uwage wydawcom, ze ,wszystkie publikacje
nastepujacych autoréw ..., nalezy sygnalizowaé kierownictwu odpowie-
dniego urzedu, w porozumieniu z ktérym, moze ewentualnie nastapié
zwolnienie wzbudzajacych watpliwoéci tekstow"7. Stanistaw Baraticzak
wskazal rowniez na mozliwo$é upolitycznienia odbioru faktéw literac-
kich przez ich perswazyjna edycje. Na przykladzie Broniewskiego
pokazuje jak sam wybér wierszy, wstep, poslowie, objasnienie, wyko-
rzystywanie fragmentéw wierszy podczas akademii, itp. przyczyniaja sie

do ,zamordowania poety”8.

6 Informacje o tym podaje S.Vincenz [w:]idem: Po stronie dialogu. Warszawa
1983.

7 Czarna ksiega cenzury PRL. Londyn 1977, t.1.

8S.Baraficzak: Czytelnik ubezwlasnowolniony. Paryz 1983.
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Literatura polska wobec totalltaryzmu.

zietu literackiemu potraktowanemu jako fakt polityczny, po odar-

ciu z wartosci artystycznych odbiera si¢ r6wniez walory poznawcze.

Pierwsze pozostaja nie dostrzezone, drugie natomiast — zane-
gowane. W praktyce PRL-u spotykalismy sie z taka recepcja interesu-
jacej nas grupy utworéw, ktdra zakltadata ich ograniczong dystrybucje
w kregu waskiej grupy funkcjonariuszy aparatu propagandowego. Byl to
oczywisty przyklad ulegania sklonnosciom totalitarnym.

Do opisu rzeczywistosci PRL-u stosuje sie okre$lenie ,ustréj totali-
tarny”, Nowoczesne rozumienie totalitaryzmu odnosi sie bowiem nie do
jakiego$ zrealizowanego stanu, lecz totalitaryzmem, po hitleryzmie i sta-
linizmie, nazywa sie samo dazenie do jego osiagniecia. Wsrdd , skrysta-
lizowanych sktadnikéw totalitaryzmu” Hannah Arendt® wymienia: anty-
semityzm, rasizm, upadek paristwa narodowego, ,sojusz kapitatu z mo-
ttochem”. Polska droge do totalitaryzmu lepiej opisuja elementy sktada-
jace sie wg Brzezifiskiego i Friedrichal® na tzw. syndrom totalitarny,
czyli: monopolistyczna i obowiazujaca dla wszystkich obywateli ideolo-
gia panstwowa, jedna masowa partia zorganizowana hierarchicznie,
spleciona z administracja rzadowa, sily zbrojne podporzadkowane
catkowicie partii i biurokratom, zmonopolizowanie przez pafistwo infor-
macji i Srodkdw masowego przekazu, terror policyjny jako metoda
rzadzenia, scentralizowane zarzadzanie gospodarka.

Obecno$é totalitaryzmu jako tematu w powojennej literaturze pol-
skiej' ma swoje dwa wyraznie zamkniete etapy. Odpowiadaja one dziejom

dwudziestowiecznego totalitaryzmu oraz przedstawionym wczesniej

9 Por. H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. Warszawa 1989.
10 Pojecie C. Friedricha i Z. Brzezifiskiego przywoluje D. Grinberg we Wstepie
do wydania polskiego cytowanej pracy H. Arendt.



debluty | powroty

14

etapom rozumienia samego pojecia. Pierwsza faza obecnodci zwiazana
Jest oczywiicie z totalitaryzmem zrealizowanym w wydaniu faszy-
stowskim i stalinowskim, czemu odpowiada definiowanie ustroju totali-
tarnego jako tworu stalego, statycznego, skoficzonego. W fazie drugiej
mamy do czynienia z procesem, dostrzegalnym w réznorodnych i nieko-
niecznie razem wystepujacych objawach, takich jak: rozbijanie
samorzadno$ci, propaganda, monopolizacja §wiatopogladowa, masowa
inwigilacja obywateli.

Literature opowiadajgcqg o czasach totalizmu zrealizowanego
podzieli¢ mozna na dwa nurty. W pierwszym znajduja sig teksty pisane
pod okupacja hitlerowska, w drugim — utwory powstajace pod wplywem
doswiadczenia stalinizmu. W obu nurtach dominowata literatura doku-
mentarna, tzw. ksigzki-§wiadectwa, zapiski, dzienniki, reportaz, a p6z-
niej: proza fabularna na motywach autobiograficznych.

Podstawowym krggiem doswiadczeii jest doswiadczenie obozdéw
zaglady. Obdz koncentracyjny jako instrument negowania natury
ludzkiej byt fundamentalna instytucja pafistwa totalitarnego w jego wer-
sji zrealizowanej. Podmiot i bohater utworéw literackich traktujacych
o ,totalitaryzmie u wladzy” jest wigc niemal zawsze ,wigZniem”, rzadzie;j
»~Swiadkiem”11,

W przypadku literatury odnoszacej si¢ do powojennej rzeczywi-

sto$ci polskiej méwié mozemy o tekstach nie tyle odzwierciedlajacych

11 Mowa jest tu oczywiécie o opowiadaniach Tadeusza Borowskiego, Dzienniku cza-
séw wajny i Medalionach Zofii Natkowskiej, opowiadaniach Adolfa Rudnickiego,
Jerzego Andrzejewskiego, Kornela Filipowicza, wspomnieniach obozowych Zofii
Kossak (Z ofchtani), Gustawa Morcinka (Listy spod morwy), a z drugiej strony o ta-
kich utworach jak: /nny swiat Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Wspomnienia
starobielskie i Na nieludzkiej ziemi Jézefa Czapskiego, Mdj wiek Aleksandra Wata,
czy mniej znaczacych artystycznie utworach wspomnieniowych Herminii
Naglerowej, Beaty Obertyriskiej, Waclawa Grubiriskiego.
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jaki§ stan rzeczy mogacy uchodzié za zrealizowany totalitaryzm, co
o tekstach interpretujacych opisywany $wiat jako totalitarny.
W dodatku trzeba by méwié o dwéch fazach: stalinowskiej i poststali-
nowskiej.

W fazie pierwszej dostrzegamy postawy: afirmujaca i kontestujaca,
zgody i protestu. Ta druga rozwijala si¢ jednak giéwnie na emigracji.
Literatura afirmujqca rozpieta byla, w duzym skrécie, miedzy Popiotem
i diamentem Andrzejewskiego a wierszami Wiktora Woroszylskiego.
Z postawa negacji wobec nowych, totalitarnych porzadkéw zwiazane
bylo oczywiscie najmocniej nazwisko Czestawa Milosza i takie jego
utwory jak: Dziecie Europy, Traktat moralny, Zniewolony umyst, Zdobycie
wladzy.

Dziecie Europy i Traktat moralny napisal Milosz jeszcze jako
urzednik ambasady polskiej w Waszyngtonie, a Traktat zostal oficjalnie
opublikowany w Twdrezosci w 1948 roku. Obydwa te utwory, bedace
zapowiedzig Zniewolonego umystu odréznia, wiasnie od tego dziela, per-
spektywa autora, ktéry w trakcie ich pisania byl duchowo w Srodku
wschodnioeuropejskiego totalizmu, inacze) niz w przypadku pisania tek-
stéw pdZniejszych. Dziecie Europy odczytywane jest jako utwdér-porad-
nik: jak intelektualista powinien przyjmowaé Nowy Ustrdj. WypowiedzZ
uksztattowana jest tak, by sprawiata wrazenia iz podmiotem jest przed-
stawiciel aparatu propagandy nowego panstwa, przy czym to, co propa-
ganda podaje korzystajac z chwytéw perswazji, w wierszu wyrazone
zostato wprost. Taki zabieg pozwala obnazyé cynizm propagandowych
treSci. W wierszu powstaje szkic do portretu obywatela paristwa totali-
tarnego, rozwinigty pdéZniej na kartach Zniewolonego umystu.
Odnotowane w nim zostaja podstawowe przestanki §wiadczace o totali-
tarnym kontekscie, a wiec np. pogarda dla jednostki: Nie miej czulosci dla
ludzi: ludzie tatwo ging.

Wiersz, pisany jakby od §rodka systemu przez cztowieka system ten
wspbéttworzacego, nie zostanie wlasciwie zrozumiany, jedli zwiedzeni



debluty | powroty

16

ironia, nie udwiadomimy sobie, ze tak naprawde nie oznacza on odrzuce-
nia zycia w systemie komunistycznym. Nie mozna przeprowadzié w tym
miejscu analogii do gestu Zbigniewa Herberta z Potegi smaku. Milosz,
przesiakniety heglizmem, widzi nieuchronnoéé tego, co nastepuje, choé
nie ma tez zludzen, co do prawdziwej natury Swiata ksztaltowanego
przez komunizm: idzie era wyzwolonego ognia. Potwierdza to takze
Traktat moralny, w ktérym przeczytamy: przed nami jest jqdro ciemno-
Sei.

Nie sam wiec stosunek do polskiego totalitaryzmu a widzenie roli
jednostki i jej zachowan w ramach systemu bedzie tym, co najbardziej
kontrowersyjne w odbiorze dziela Milosza. Spér o postawe wobec tota-

lizmu uznaé wypada za centralny temat literatury okresu PRL-u.

Znlewolony umyst jako fakt polityczny.

niewolony umys! nalezy do grupy dziet szczegédlnie narazonych na
znieksztalcajacy odbidr. Dzieje sie tak za sprawa Swiata przedsta-
wionego utworu, ktérego wiekszosé sktadnikéw mozemy odniesé
wprost do konkretnej, niezawoalowanej rzeczywistosci. W sposéb jawny
przedstawiane sa w nim sensy polityczne. Czytelnikowi Zniewolonego
umystu zadnych klopotéw nie nastrecza umiejscowienie jego bohateréw
w czasie i przestrzeni. Pojawiaja sie nazwy geograficzne: Europa Srod-
kowa i Wschodnia, Polska, Warszawa, Krakéw... Informacje o czasie
niosa wyrazenia typu: ,przed druga wojna §wiatowg”, ,wybuchia wojna
— nasz kraj stal sie cze$ciag imperium Hitlera”, czy tez , byt maj 1945
roku”. W trakcie lektury odnajdujemy takie elementy opisywanej rzeczy-
wistosci jak: ,,0bdz koncentracyjny w Oswiecimiu”, , okrzyk Heil Hitler”,
~Armia Czerwona”, ,oddziaty SS”, ,Biuro Filmu Polskiego”, itp., itd.
Tio i sensy polityczne Zniewolonego umystu przestonily wiekszosci
czytelnikdw tej ksiazki zawarte w niej sensy etyczne — najistotniejsze by¢
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moze dla zrozumienia utworu Milosza, a zapowiadane juz przeciez w ty-
tule ksiazki. Interpretatorzy Zniewolonego umystu, bioracy udziat w kam-
panii majacej na celu zniestawienie i zdyskredytowanie intelektualne
pisarza, ktéry zdecydowal sie na pozostanie na Zachodzie, robili wszys-
tko, aby jego ksiazka istniala w §wiadomosci spoiecznej przede wszys-
tkim jako fakt polityczny. W tej perspektywie Zniewolony umyst byl
dzielem antykomunisty i hipokryty.

Przypadek dziela Milosza jest o tyle ztozony, ze na jego odbiér w ka-
tegoriach faktu politycznego rzutuje zar6wno wymowa samego tekstu,
jak i w nie mniejszym stopniu sytuacja autora. Wazne wydaje sie w tym
kontekscie przesledzenie dziejéw napasci na Mitosza zrealizowanej przez
krajowych publicystéw!2. Pierwszy oglosit swojg ,odprawe” Antoni
Stonimski na tamach Trybuny Ludu!3, dokonujac ,kompilacji propa-
gandowych hasel i wytrawnej mowy oskarzycielskiej”14. Galczyriski
napisal woéwczas Poemat dla zdrajcy, Kazimierz Brandys opowiadanie
Nim bedzie zapomniany, Arnold Stucki Dezertera.

Dyskusje w waskim gronie uprzywilejowanych czytelnikéw
Zniewolonego umystu rozpoczal Jerzy Putrament. Autor Dwdch fykdw
Ameryki znalazl u Milosza jedynie kokietowanie Zachodu przez
uciekiniera z zagrozonego lll wojna Swiatowa kraju, nazywajac go
~tchérzem honoris causa”!5. Roman Bratny nazywa Milosza pseudo-

klerkiem i dezerterem. Poza roztrzasaniem sprawy litewskiego paszpor-

12 Napastliwe wypowiedzi emigrantéw omawia E.Czarnecka [w]idem:
Podréziny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze. Nowy Jork 1983.
Byly one reakcja na wystapienie Milosza w paryskiej ,Kulturze” zatytutowane NIE.
JKultura” 1951, nr 5/43.

13 A. Stonimski: Odprawa. Trybuna Ludu 1951, nr 307 (4 listopada).
VYWPor. J. Olejniczak: A Slonimski w ,sprawie Mifosza”. [w:] Skamander 6.
Studia o twdrczosci Antoniego Stonimskiego. Pod red. 1. Opackiego. Katowice
1988.

15 J. Putrament: Dwa fyki Ameryki. ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 1.
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tu Milosza Bratny odnosi sie do tekstu Zniewolonego umystu. Tytuluje
jego autora Redaktorem Technicznym Antykomunizmu, nastepnie
potwierdza celnosé obserwacji pisarskich i gani falszywe wnioski. Bratny
gani réwniez uzycie przez Milosza Srodkéw artystycznych’®. Dla
Zygmunta Kaluzyriskiego Ciemnos$é w potudnie Koestlera, Rok 1984
Orwella oraz Zniewolony umyst to Makulatura wielkiego konfliktu!7.
Interesujacy nas utwér jest dla niego typowym przykltadem literatury
antykomunistycznej z grupy zajmujacej sie hipokryzjg intelektualna
komunistéw.

Dla uprzywilejowanych odbiorcéw Zniewolonego umystu sam tekst
wydaje sie niezbyt interesujacy. Dla Kaluzyriskiego to tylko powierz-
chowny dokument minionego czasu, ktéry nie wywariby wrazenia na
krajowych czytelnikach?8. Wysilek propagandy skupia sie na osobie
Mitosza. I to bynajmniej nie w kategoriach jakie proponowal np. Witold
Gombrowicz, widzac w Zniewolonym umysle ,osobisty pojedynek pol-
skiego nowoczesnego pisarza z Zachodem, gdzie gra toczy si¢ o wy-
kazanie wlasnej wartosci, sity, odrebnosci”1%. To oczywiscie jeden z wie-
lu mozliwych kierunkéw interpretacyjnych. Sprowadzanie dziela
Mifosza na teren literatury proponuje rozpoczaé od wskazania tropéw
osadzajacych je w tradycji przypowiesci.

16 R. Bratny: Drugi oddziat klerkéw. ,Po prostu” 1956, nr 4.

17.Z. Katuzynski: Makulatura wielkiego konfliktu. ,Nowa Kultura” 1956
nr 41.

18 Stanowisko Katuzyriskiego doczekalo sie repliki w momencie poluzowania cen-
zury w artykule K.Dziewanowskiego i A.Mularczy ka: Wielki kon-
flikt i... makulatura. ,Swiat” 1956, nr 47..

19 W. Gombrowicz: Dziennik 1953—1956. Krakéw 1986.
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Zniewolony umyst jako parabola.

nany francuski socjolog literatury, Robert Escarpit, za jedno z kry-

teriéw dziela literackiego uznat ,podatnosé na zdrade”, czyli ,zdol-

noéé stania sie dziela w kazdym momencie jego historii czym
innym niz tym, czym bylo, oczywiscie w innym momencie”20. Najpo-
datniejsze na zdrade wydaja sie utwory o charakterze parabolicznym.
Istnieja jednak dziela, ktérych paraboliczno$é uwydatniona zostaje
dopiero w wyniku owej zdrady. Do nich wtasnie zaliczyé mozemy
Zniewolony umyst. Przypomnijmy na dowdd powyzszych stéw wspomnie-
nie Czestawa Milosza z festiwalu poetyckiego w Rotterdamie. W roz-
mowie z Ewa Czarnecka tak oto opowiada on o spotkaniu z pewnym
indonezyjskim poeta: ,I kiedy dowiedzial sie, jak si¢ nazywam, to az
przysiadl: — Pan nie wie, ze pan jest naszym bohaterem narodowym? —
Jak to? — mdéwie. — Bo pana Zniewolony umyst to mySmy przettumaczyli
i rozpowszechnili. I to jest nasza gléwna bron w walce z obecnym rza-
dem. — To ja méwie: — Przeciez wasz rzad jest prawicowy. — On na to: —
No tak, ale co to ma za znaczenie — tak samo jest totalitarny. Pan napisat
ksigzke przeciw absolutyzmowi wladzy. Ta ksiazka jest ewangelia
naszych intelektualistow, kt6rzy walcza z rzadem”21.

Milosz w innym miejscu tej samej rozmowy powie jeszcze: ,Polska
byla tylko materialem przykladowym. Ale w moim zamierzeniu chodzilo
o pokazanie fenomenu §wiatowego, nie lokalnego, polskiego. Polska to
tylko egzemplifikuje”. Dla Karla Jaspersa, jak odczytuje jego wstep do
wydania francuskiego i niemieckiego Ewa Czarnecka, Zniewolony umyst
jest dzietem nie tyle politycznym, co moralnym, podyktowanym przez

20 R.Escarpit: Literatura a spoleczeristwo. [w:] W kregu socjologii literatury.
Antologia. Warszawa 1980.
21 E. Czarnecka: op.cit.
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glos sumienia w imie obrony podstawowych wartosci. ,,Odwotania do
odwiecznych opozycji dobra i zla, szlachetnosci i nikczemnosci, prawdy
i falszu, konstytuujg wyczuwalng glebie, jakkolwiek daleko im do
uproszczen i instrumentalnego zuzytkowania”22, W tym samym
kierunku idg odczytania Witolda Gombrowicza, ktéry napisal wrecz, ze
»analiza sprawy komunizmu, choé wyjatkowo przenikliwa, nie jest tym,
co najciekawsze w Zniewolonym umysle”. Za kluczowsa jego ideg¢ uzna on
w Dzienniku udokumentowanie tezy, ze czlowiek moze zrobié wszystko
z drugim czlowiekiem.

Tak wigc odbiér ksigzki Milosza w $wiecie niekomunistycznym
uwalnia ja z regionalnych uwarunkowan. Zniewolony umysl zaczyna
znaczy¢ nie przez wschodnioeuropejski konkret, ktéry wykorzystuje, ale
przez jego ,moralistyczne i filozoficzne uogélnienie”, a to przeciez je-
dna z cech charakterystycznych paraboli.

Narazajgc sie na zarzut przykladania zbyt duzej wagi do rzeczy
drobnych przypomnijmy, Ze przypowies¢ w Zniewolonym umysle rozpo-
czyna sig juz od motta. Przytoczone przez Milosza slowa Starego Zyda
z Podkarpacia wyrazajg najogSlniej mowiac bunt wobec myslenia totali-
tarnego. Owe ,sto procent” czyjej§ racji, tak bezwzglednie potepione
przez autora motta, poddaje Milosz wnikliwej obserwacji i analizie w dal-
szej czeSci ksiazki. O istocie Zniewolonego umystu nie decyduje, jakby
chcieli tego niektérzy, atak na komunistyczne rzady w Europie
Wschodniej, lecz wazny dla kazdego cztowieka, niezaleznie od momentu
historycznego, w jakim si¢ on znajdzie, drobiazgowy wrecz opis tego,
jak ,z glegbi autentycznej tesknoty do jednosci wyrasta po-
kusa kapitulacji, ktéra stanowi klucz do zrozumienia myslenia totali-

tarnego. Pokusa, by zakoficzyé wreszcie nie koficzaca sie udreke i scia-

22 K.Jaspers: Préface. [w:] Cz. Mitosz: Lapensée captive. Editions Gallimard
1953.
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gnac¢ niebo na ziemig, zalatwié sobie pewnosé, teraz, zaraz; wprowa-
dzié pewno$é juz teraz i tutaj, nawet za ceng przemocy. Pokusa, by
przeprowadzié przedwczesng syntez¢ prawdy — jak méwi Paul Ricoeur.
Gest zrozumialy, tak ludzki, w swych skutkach przeciez zgubny”23.

Mitosz giéwnym przedmiotem swoich rozwazan czyni ludzki
umysl. Penetruje zatem wnetrze czlowieka, i to w dodatku postawionego
wobec koniecznosci wyboru drogi zZyciowej. Opisywane przez Milosza
wybory nie podlegajg jednoznacznej ocenie, jak by sugerowaé to mogto
doslowne odczytanie tytulu interesujacej nas ksiazki. Zasadnym wydaje
si¢ potraktowanie pojgecia Umys!t Zniewolony jako szeroko rozumianej
alegorii, ktéra spetniajac rolg¢ naczelnego elementu konstrukcyjnego
porzadkuje §wiat przedstawiony utworu. Przy jej to pomocy moze zostad
przekazana mys] moralna przypowiesci Milosza. Umyst Zniewolony nie
jest tworem statycznym. Mitosz nie ukazuje nam bowiem stanu, lecz
skomplikowany proces, w trakcie ktdrego, podobnie jak w Sred-
niowiecznej psychomachii, Cnota i Wystepek walcza o dusze ludzka. Aby
nam to przedstawié, Milosz sigga po literackie srodki wyrazu.

Trzy pierwsze rozdzialy ksigzki ilustruja walke o tytutowy Umyst
na trzech jej gtdwnych arenach. Nalezg do nich: Prawda, Szlachetno§é
i Milo§é. Nowa Wiara, §wiecka religia ze Wschodu, musi pozyskaé jed-
nostke na wszystkich wymienionych plaszczyznach — jedynie to jg za-
dowoli. Staje jednak bezradna przed Umystem, w ktérym Prawda
pokonuje Falsz, Szlachetno$é zwycieza nad Nikczemnos$cia, a Milosé jest
silniejsza od Nienawisci badZ odwrotnie. Nowa Wiara decyduje si¢ w ta-
kiej sytuacji na kompromis. Nie dysponujac mozliwosciami ingerencji
w konflikt, jaki toczy sig pomiedzy silami dziatajacymi wewnatrz czlo-
wieka, zadowala si¢ ona zewnetrznymi oznakami jej przyjecia. Zew-
netrzne réwniez, bo pochodzace spoza istoty ludzkiej, sa sity, ktérym

2 Por. Fidelius: Omysleniu totalitarnym. ,Aneks” nr 35, 1984.
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poddaje sie, godzacy si¢ na kompromis Umysi. Milosz przedstawia je
w formie alegorycznych obrazéw: Murti-Binga, Metody i Ketmana.

»Rozdiwiek migdzy wiedzq a uczynkami”, ,rozdwojenie woli”,
»poczucie grzechu”, postepowanie w mysl zasady: ,widze i uznaje¢ dobro,
ale ide za zlem” — wszystko to zrodzilo literature alegoryczna?®. Te same
niemalze przyczyny legly przeciez u Zirddel powstania Zniewolonego
umystu. A Milosz, tak jak i jego poprzednicy, borykajacy sie z podobny-
mi problemami, postuzyf si¢ alegoria. Wprawdzie ,pigutki Murti-Binga”
przenoszace Swiatopoglad drogg organiczng wymyslil Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, ale sens alegoryczny zyskaly one dopiero w dziele Milosza.
Murti-Bing w Zniewolonym umysle to w rzeczy samej ,uosobiona ab-
strakcja”25, kt6rej nie mozna zrozumieé skupiajac sig¢ wylacznie na jej
znaczeniu literalnym. Murti-Bing nie stuzy bowiem Miloszowi do
nazwania konkretnego przedmiotu. Murti-Bing jest trzecia sila pod-
suwang przez Nowa Wiar¢ — Umysiowi, w ktérym Prawda zmaga sie
z Falszem.

Mitosz dramatyzuje opis doswiadczenn psychicznych, opowiadajac
doslowna niemalze historig¢ zazywania pigulek zawierajacych Swiato-
poglad. Tak jak to bywa w przypowiesci, autor Zniewolonego umystu
odwoluje si¢ wpierw do ,,doswiadczenia znajomego” odbiorcy, nastgpnie
za§ u§wiadamia mu podobiefistwo tego, co znane, z tym, co jest przed-
stawiane w opowiesci. Prawidlowe odczytanie opowiadanej przez siebie
historii zapewnia Mitosz krétkim zreferowaniem Nienasycenia Wit-
kiewicza. Odbiorcy Zniewolonego umystu znana jest réwniez, poza
wynalazkiem mongolskiego filozofa, codzienna sytuacja przyjmowania
srodkéw farmakologicznych oraz osiaganych dzieki nim efektéw.

2 D. L. Sayers: O pisaniu i czytaniu utworéw alegorycznych. ,Pamigtnik
Literacki” 1975, z. 3.
25 Por. ibidem.
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Miltosz, opowiadajac o adaptacji intelektualistéw do nowych warunkéw
spotecznych, aby ulatwié zrozumienie istoty wewnetrznej przemiany
dokonujacej si¢ wbrew naturze cziowieka, ukazuje podobiefistwo tej
sytuacji do doswiadczefi ,znajomych” odbiorcy. Takie postuzenie sie jed-
nym doswiadczeniem w celu , rzucenia §wiatla” na drugie jest zabiegiem
charakterystycznym dla przypowiesci. Podobnie zresztg jak i alegory-
czna bitwa miedzy upostaciowanymi cechami charakteru. 1 tak np.
prawdziwa, realnie istniejgca, otaczajgca bohateréw Zniewolonego umystu
pustka metafizyczna zostaje pokonana przez ,jeden system, jeden jezyk
pojeé”, czyli przez sily Falszu, bo przeciez ,taki, co méwi, ze ma sto pro-
cent racji, to paskudny gwaltownik, straszny rabusnik, najwigkszy
tajdak” 26,

Jednostka, dazac do wpisania si¢ w nows rzeczywistosé spoleczng
i polityczna, ulega pokusie przyjecia Murti-Binga, rezygnuje z gloszenia
Prawdy pomimo jej dostrzegania. Ale to tylko pierwszy etap. Nastepnym
jest gloszenie Falszu: ,pacjent zasiada i pisze artykul pozytywny i dziwi
sie sam sobie, ze idzie mu tak tatwo”27. Tym sposobem Nowa Wiara
doprowadza w istocie do zwyciestwa Falszu, ktérego wiernym soju-
sznikiem w walce przeciwko Prawdzie okazuje sie Murti-Bing. Jednostce
pozostaje jedynie ,spokojny smutek kogo§, kto wie, ze klamie i lituje sig
nad ludZmi pozbawionymi petnej §wiadomosci”. Murti-Bing to pierwsza
alegoria schizofrenii, jakg spotykamy na kartach Zniewolonego umystu.
Drugq jest Metoda, wilaczajaca si¢ do walki miedzy Szlachetnoscig
a Nikczemnoscig. Jednostka zdaje sobie sprawe z tego, ze szlachetny
cztowiek nie wstydzi sig¢ swoich mysli, lecz Nikczemno$§é podszeptu-
je, 2e w obecnej sytuacji , argumenty rozsadnych ludzi” nikogo nie sa

w stanie poruszyé. Tu pojawia si¢ Metoda — jedyny uprawomocniony

26 Stary Zyd z Podkarpacia. [w:] Cz. Mil o sz: Zniewolony umyst. Paryz 1980.
27 [bidem.
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sposéb mowienia, bezposrednio kojarzony z doktryna realizmu socja-
listycznego obowiazujacego w sztuce. Jej alternatywa jest ,zamilknigcie”
i dlatego tez Metoda zwycieza w wigkszosci przypadkéw. Triumf Metody
jest réwnoznaczny z wygrang Nikczemnosci, bo jak inaczej nazwaé
»udowadnianie tego, co w danej chwili jest potrzebne wiadcom”.

Pojgcie Metody stworzone przez Milosza dalekie jest od naukowej
precyzji. Na kartach Zniewolonego umystu jest ona bytem samodzielnym,
posiadajacym swoiste cechy, charakter, a takze zdolnos¢ do niezaleznego
dzialania. Metoda jest zatem ,tajemnicza”, ,elastyczna”, ,nikt jej dobrze
nie rozumie”, ,jest jak waz”, ,ma czarodziejska moc”, lecz i ,liczne
stabe strony”, mozna jednak , czué sie przez nig sterroryzowanym”, ,by¢é
w jej wezowym uécisku”, ulegaé jej ,naciskom”, nalezy ostroznie pod-
chodzié¢ do ,rozprawy z Metodg”, a nawet liczy¢ si¢ z jej ,triumfem”, bo
przeciez ,korzysta z odkryé Marksa i Engelsa”. Metoda opisana przez
Mitosza jest czym$ posrednim migdzy slownikows ,metods”, rozumianga
jako sposdb postgpowania, zespél czynnosci i Srodkéw uzytych dla osiag-
nigcia celu, ,metodologia”, czyli znawstwem metod badan, budowy sys-
teméw naukowych, wyrazania i utrwalania osiggnieé nauki oraz ,meto-
dyka”, okre$lajaca szczegélowe normy postgpowania, pozwalajaca na
osiagnigcie wyznaczonego celu. Do tego wszystkiego naleiy jeszcze
dodaé co$ spoza definicji, to znaczy osobowosé, w jakg wyposazona zo-
stala Mitoszowa Metoda.

Umyst ludzki po przyjeciu Murti-Binga i skazaniu sie¢ na Metode
znajduje sig jak najblizej totalnego zniewolenia. Z pomoca przychodzi
mu wéwezas Ketman — czyli technika kamuflazu, nazwa muzulmanskiej
praktyki milczenia o swoich prawdziwych przekonaniach, jezeli ujawnie-
nie ich mialoby zagrozié¢ ,posiadaczowi prawdy” i jego majgtkowi. To
trzecia alegoria schizofrenii w Zniewolonym umysle. Ketman nie wspoma-
ga jednak zadnej z walczacych stron i tym rézni si¢ od poprzednio
omdwionych sil. Zdaje sie on spetniaé rolg rozjemcy, ktéry doprowadza

skléconych przeciwnikéw do Malzefistwa. Oto np. ten sam czlowiek
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»odczuwa pogarde dla Rosji, jako dla kraju barbarzyrskiego, a zarazem
gloéno manifestuje na kazdym kroku swdj podziw dla jej osiggnieé
w réznych dziedzinach, nosi pod pachg pisma i ksiagzki rosyjskie, nuci
rosyjskie piosenki”28. Pomocny zdezorientowanej jednostce Ketman,
nakazujacy jej ,milczenie o swoich prawdziwych przekonaniach”,
obiecujacy obrong wlasnych mysli i uczué, prowadzi w istocie do ostat-
niego stadium zniewolenia Umystu. Ketman okazuje si¢ nastepna
pulapka zastawiong przez Nowg Wiarg na jej adeptéw.

Opisane tu trzy uosobione abstrakcje, zezwalajgce nam na wpisanie
Zniewolonego umystu w tradycje literatury postugujacej si¢ alegoria, nie
sg jedynymi jakie pojawiaja si¢ w poczatkowych rozdziatach ksiazki. Nie
zyskalyby one racji bytu, gdyby nie ta czwarta, ktrej na imig Strach. On
to giéwnie przyczynia si¢ do kapitulacji intelektualistéw i do ostate-
cznego przyjecia Nowej Wiary, bo przeciez nie sklania ich do tego auten-
tyczne poddanie sig¢ determinizmowi Historii. Na tym tle toczyly sie
zreszta polemiki woké! Zniewolonego umystu poza cenzurowanym
obiegiem oficjalnym, w ktérych podejmowano problem tzw. ,ukaszenia
heglowskiego”. Gustaw Herling-Grudzifiski w Dzienniku pisanym nocq
stwierdzil, ze poparcia udzielonego komunistom przez elitg intelektual-
ng nie daje sie wytlumaczyé wiarg w historiografie komunizmu, lecz
raczej masowym terrorem. ,W heglowskim zawierzeniu »historii rozum-
nej« i »przysziodci« (czyli w praktyce sile) — pisze Herling-Grudzifiski —
widze istotnie maski strachu, znieprawienia, czesto gltupoty, czasem cia-
got do wiadzy”29. Zbigniew Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem
podobnie zakwestionuje filozoficzne wyjasnienia istoty stalinizmu:

.»Moéwi sie, ze to bylo ukgszenie Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel

28 Ibidem.
22 G. Herling-Grudzinski: Dziennik pisany nocq. 1973—1979. Paryz 1980.
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lezatl juz od stulecia pod darnia, a kgsal Berrnan, kasal Sokorski, kasat
Krofiski... Oni kasali — nie Hegel”. Motywami dziatania byly wéwczas,
zdaniem Herberta: ,Strach, pycha, perwersyjna rozkosz, jakg niektérzy
znajdujg w ponizeniu, niskie pobudki materialne”39. Inaczej, zwlaszcza
w bezposrednim odniesieniu do Zniewolonego umystu, postrzega problem
Andrzej Walicki, ktéry pisze: ,wiarg autentycznych stalinowcéw musiala
byé wiara prosta i glupia, bezrefksyjna, fanatyczna. Milosz za$ opisuje
wiare wyrafinowanych schizofrenikéw, ludzi ktdrzy potkneli wprawdzie
pigutke Murti-Binga, ale jednoczeinie bronili si¢ przez uprawianie
Ketmana”31. W jednej z polemik z 1956 roku zakwestionowat Milosz
poglad o potedze strachu i wylacznej roli ,bomby, pepeszy i nagana”
w ksztaltowaniu historii32.

Dziatanie sil wykorzystywanych przez Nowg Wiar¢ w staraniach
o zniewolenie ludzkich umystéw pokazal Milosz na przyktadzie biografii
czterech postaci: Alfy, Bety, Gammy i Delty33. Oczywiscie bez trudu
mozemy rozszyfrowaé te pseudonimy, ulatwia nam to wspélna z auto-
rem Zniewolonego umystu tradycja narodowa i literacka. Dzialanie takie
nie wydaje si¢ jednak uzasadnione, chyba ze dla poszukiwaczy sensacji.
Sam Milosz pisze, iz ,dziejéw pisarzy uzywa jako przykladu”. A czyni tak
dlatego, gdyz to pisarze wlasnie ,odnotowujg zmiany zachodzgce w sobie
i w innych”3% W $wietle tej wypowiedzi twércy uznaé mozemy przed-
stawione w Zniewolonym umysle postaci za typowe. Skiania nas do tego

réwniez fakt pozbawienia ich nazwisk. Mamy wigc prawo, aby wnosié, ze

30 J. Trznadel: Hartba domowa. Warszawa 1996.

3StA. Walicki: Spotkania z Mifoszem. Londyn 1985. Por. takze: idem: Zniewolony
umyst po latach. Warszawa 1993.

32 Kultura” 1956, nr 7. Cyt. za: R. Zim an d: Trzydziesci lat temu i péZniej. [w:]
idem: Wojna i spokdj. Szkice trzecie. Londyn 1984, s. 115.

33 Jerzy Andrzejewski,Tadeusz Borowski, Jerzy Putrament, Konstanty I.
Galczyniski.

34 Ibidem
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sq one wazne jako przyklady pewnych ogélnoludzkich postaw wobec
zycia. Utwdr, w ktérym spotykamy tak skonstruowanych bohateréw, bez
wahania mozemy zaliczyé do grupy dziel parabolicznych.

Z pewnoscig nie wskazatem w tym szkicu wszystkich cech pozwala-
jacych umiesci¢ Zniewolony umyst w tradycji przypowiesci. Wnikliwej
analizie poddaé by mozna na przyklad warstwe leksykalng utworu.
Pewna jej cze$é wydaje sie posiadaé Kafkowsko-Orwellowski rodowéd.
Oto pojawia si¢ ,odlegle” Centrum, ktére ,rzadzi edyktami”, opisywany
kraj jest zas prowincja jakiego$ Imperium. Podobnie jak w Roku 198%
pojawia si¢ Partia pisana z duzej litery, miast Policji Mysli mamy
wprawdzie ,policj¢ bezpieczeristwa”, ale za to On, przywolywany we
fragmencie o ,Ketmanie czystosci rewolucyjnej” kojarzy sig nieco z oso-
bg Wielkiego Brata35,

To rzecz jasna tylko sygnaly, ktérych celem bylo jedynie zwrécenie
uwagi na Zniewolony umyst jako na fakt natury literackiej. Za takim jego
odczytaniem przemawiaja argumenty pochodzace spoza tekstu, to
znaczy wyrazony explicite zamiar autora, recepcja przez zaangazo-
wanych politycznie czytelnikéw z pafistw niekomunistycznych, w tym
takze wybitnych intelektualistéw, oraz argumenty, ktérych dostarcza
sam tekst: zastosowanie literackich s§rodkéw wyrazu, wiscznie z ale-
gorig, mozliwo§é moralistycznego i filozoficznego uogélnienia opisy-
wanych zjawisk, przedstawienie postaci typowych, pozbawionych
nazwisk, slownictwo poetyckie, nie naukowe. Przedstawiony tu model
interpretacji nie uzurpuje sobie rzecz jasna praw do wylacznosci i nie
wyklucza innych odczytaf, choé ich wielo$¢ i stala atrakcyjnoéé tekstu
Milosza jako przedmiotu krytycznych opinii, paradoksalnie zdaje sig

potwierdzaé dostrzezona niniejszym otwartosé dziela.

35 Inne Orwellowskie argumenty wskazuje jeszcze R. Zim a n d. Por. idem:
op.cit., s. 116,
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Wartose¢ jezyka.
Wartosci w jezyku.
Moja wierna mowo

Czestawa Milosza.

Moja wierna mowo,

stuzytem tobie.

Co noc stawialem przed toba miseczki z kolorami,
zeby$ miala i brzoze i konika polnego i gila

zachowanych w mojej pamieci.

Trwalo to duzo lat.

Byta§ moja ojczyzna bo zabrakio inne;j.
Myslatem ze bedziesz takze posredniczka
pomiedzy mna i dobrymi ludZmi,

choéby ich byto dwudziestu, dziesieciu,

albo nie urodzili sie jeszcze.

Teraz przyznaje si¢ do zwatpienia.
Sa chwile kiedy wydaje sig, ze zmarnowalem zycie.
Bo ty jeste§ mowa upodlonych,

mowga nierozumnych i nienawidzacych
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siebie bardziej moze niz innych narodéw,
mowg konfidentéw,
mowg pomieszanych,

chorych na wlasna niewinnosé.

Ale bez ciebie kim jestem.

Tylko szkolarzem gdzies w odlegtym kraju,
a success bez leku i ponizen.

No tak, kim jestem bez ciebie.

Filozofem takim jak kazdy.

Rozumiem, to ma byé moje wychowanie:
gloria indywidualnosci odjeta,
Grzesznikowi z moralitetu

czerwony dywan podscieta Wielki Chwal,
a w tym samym czasie latarnia magiczna

rzuca na plétno obrazy ludzkiej i boskiej udreki.

Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowaé.

Wiec bede dalej stawiaé przed toba miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczeSciu potrzebny jakis tad czy piekno.

Z tomu: Miasto bez imienia (Paryz 1969)

rudno chyba o bardziej znany, co wcale nie oznacza, Ze najlepiej
rozpoznany wiersz Czestawa Milosza. Jego zrozumienie wymagato
bedzie udzielenia odpowiedzi na trzy podstawowe pytania: kto,
o czym i do kogo méwi? Whbrew oczywistosci narzucajacych sie form gra-
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matycznych, zaimkéw osobowych oraz przedmiotu poetyckiego opisu
deklarowanego w tytule odpowiedZ nie jest zupetnie oczywista.

Postawione wstepnie pytania kierujg naszg uwage na podstawowe
kategorie wypowiedzi lirycznej. Okreslenia wymaga przede wszystkim
osoba podmiotu. Dana jest ona czytelnikowi bezposrednio poprzez pow-
tarzalno$§é w tek$cie pierwszoosobowych form gramatycznych (zaimkéw,
czasownikéw); ,moja wierna mowo"”, ,byla§ moja ojczyzng”, , moje
wychowanie”, ,stuzylem tobie”, ,stawialem przed tobg”, ,myslatem”,
itd. Formy te decyduja o typie liryki z jaka mamy do czynienia. WyrazZnie
zaznaczona obecno$é osoby mdwiace) w wierszu pozwala odbiorcy
dociekaé stopnia jej skonkretyzowania. Kim jest zatem podmiot liryczny
utworu Mitosza? Sygnaly w tekscie wprost odnosza sig. do tozsamosci
»ja” lirycznego. Po postawieniu pytania: ,kim jestem”, podmiot wyzna-
je: ,Tylko szkolarzem gdzies§ w odleglym kraju”.

Informacja dotyczgca jego akademickiej profesji zbiega sig tu z geo-
graficznym wrecz okreéleniem miejsca pobytu oraz jego przyczyn, zwla-
szcza ze wczedniej czytamy: ,Byla§ moja ojczyzna bo zabraklo innej”.

Cho¢ jawna obecno$é podmiotu zaczyna sie juz z pierwszym stowem
wiersza, to zwréémy uwage, Ze jest ona tylko elementem apostrofy:
»Moja wierna mowo”.

Apostrofa przesuwa uwage odbiorcy na samg wypowiedzZ. Przesuwa
akcent z osoby méwigcej na to, o czym si¢ méwi. Przedmiot wypowiedzi
naklada si¢ w tym wypadku na jej adresata. W wierszu az roi sig od
bezposrednich zwrotéw typu: ,Sluzytem tobie”, ,zeby§ miata”, ,byta$
mojg”, ,mys$latem ze bedziesz”, ,bo ty jestes”, ,bez ciebie”, itd. Co jest
wigc przedmiotem zainteresowania ,ja” lirycznego? O jakg ,,mowe” cho-
dzi? Czy jest to pojecie ogélne, nazywajace samg tylko zdolnosé porozu-
miewania sig¢ migdzy ludZmi, czy tez moze bardzo konkretnie: rzecz jest
o ,mowie” w jej jak najbardziej indywidualnym, §cisle jednostkowym
wymiarze? Na to ostatnie wskazywaé méglby tak czesto bedacy w uzyciu

zaimek ,moja” (mowa). Pojedynczy, indywidualny podmiot wpisany jest
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ponadto w opozycje do zbiorowosci, z ktéra dzieli wiasnie ,mowe”: ,Bo
ty jestes mowa upodlonych” (itd.)

W innym za$ miejscu metaforycznie nazywa jg ,0jczyzna”. Wiersz
traktuje zatem, w czeéci przynajmniej, o jezyku narodowym, konkretnie
za§ o ,polskiej mowie”. Podkresla ten fakt znak jezykowej obcosci —
angielskie stéwko success wywotujac na zasadzie kontrastu emigracyjng
teraZniejszo§é podmiotu lirycznego.

Zwrot ,mowa upodlonych” zdaje si¢ byé sygnalem chwilowej
niecheci do jezyka. Ale czy tylko do jezyka? Zauwazmy, Ze w interesuja-
cym nas fragmencie tekstu za sprzeciwem wobec jezyka kryje si¢ po-
tepienie jego uiytkownikéw: ,upodionych”, ,nierozumnych”, ,niena-
widzgcych siebie”, ,konfidentéw”, ,pomieszanych”, ,chorych na niewin-
nos¢”. Rozpatrujac opozycje: ,ja” liryczne — zbiorowo$é, wkraczamy na
teren przeciecia sie biograficznych i politycznych aspektéw wiersza. Jego
podmiot jest, jak juz to stwierdziliSmy, emigrantem. Odrzucajgc w sym-
bolicznym gescie ojczysta mowe dokonuje jednoczesnie ostrej oceny
pozostajagcych w kraju rodakéw. Stuzace temu wyliczenie wyraziscie
ewokuje rzeczywisto§é polityczng PRL-u. Znakami przywolujgcymi jej
totalitarne oblicze sa stojacy na przeciw siebie ,konfidenci” i ,upo-
dleni”. Prywatne zmagania z jezykiem przemieniajg sie w tym miejscu
w krytyke niedawnych wspélobywateli, mieszkaficéw stalinowskiego,
dopiero co opuszczonego pafistwa.

Zbierzmy dotychczasowe ustalenia. Podmiot wiersza Milosza
zwraca sie do jezyka polskiego, jezyk wiasnie majac za przedmiot swej
wypowiedzi. Przezywa do§wiadczenie wygnania wraz z towarzyszacym
mu doswiadczeniem samotnoéci. TozsamoS¢ narodowa uniemozliwia
identyfikacje z mieszkaficami odleglego kraju, pojaltanskie porzadki
w Europie natomiast — z wiasng ojczyzna. Dramat wygnania jest tym
wiekszy, ze dotknat kogo$, kto realizowaé si¢ moze wylacznie w drodze
nieustannego obcowania z ojczystym jezykiem. Podmiot z wiersza
Mitosza ma do tytulowej , mowy” podejsicie aktywne: ,moze to jednak ja
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musze ciebie ratowaé”.

To stosunek dwoisty: tworczy i przeksztalcajacy z jednej strony
a ocalajacy i zachowawczy z drugiej. Wyraza sie w nim sens pracy poety-
ckiej. W omawianym wierszu na autorski charakter osoby w nim
méwiacej wskazuje juz sam wybsr tematu, jakim jest jezyk w roli
ojczyzny wygnarca, ale nie moze to by¢ jeszcze kryterium rozstrzyga-
jace ostatecznie o osobie nadawcy, zwlaszcza ze poetyckie réwnanie
»j€zyk — ojczyzna” skiania ku daleko idacemu (w stosownych oczywiscie
granicach) uogdlnieniu. ,Mowy” z wiersza Milosza nie sposéb defi-
niowaé tylko w kategoriach scisle jezykowych. Kiedy podmiot twérczy
méwi: ,Bylas moja ojczyzna bo zabraklo innej” — to wydawaé by sig
moglo, Ze poszerza znaczenie stowa ,mowa”. Pojawia si¢ wiec ono za-
miast takich okresleri, jak np. polskosé, kultura polska, dziedzictwo
duchowe, tradycja narodowa, itp. W przywotanym tu synekdochicznym
przedstawieniu: ,mowa” jako ,0jczyzna wygnarica”, podmiotem wiersza
moglby byé zatem praktycznie kazdy cztowiek pozbawiony rodzinnego
domu. Juz jednak w Traktacie poetyckim wczeéniejszym od Majej wiernej

mowy, znajdziemy istotne zawezenie zakresu interesujacych nas pojec:

[.-.] Na znak, ze tylko mowa jest ojczyzna

Mur twdj obronny u twoich poetéw.

Zachowanie podmiotu wobec jezyka w Majej wiernej mowie wyrazajg
dodatkowo takie zwroty, jak: ,stuiylem tobie”, ,my$lalem, ze bedziesz
posredniczka”, ,musze ciebie ratowaé”. To one m.in. pozwalaja wysung¢
koncepcje podmiotu autorskiego a za przedmiot wyznania ,ja”
lirycznego uznaé wlasna mowe poetycka. Podkreslmy: wilasna, nie za$
polska mowe poetycka w ogdle. Niezgodne z idea tekstu wydaje sig

odczytanie Edwarda Balcerzana, ktory napisal, iz ,moja mowa poety to
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mowa wszystkich Polakéw”1. Taki, zdumiewajaco euforyczny odbiér
kiéci si¢ nie tylko z wierszem, w ktérym jezykowa linia podzialu wyz-
naczona zostata przywolaniem motywacji politycznej (mowa upodlonych
i konfidentéw) oraz przez odniesienie do motywacji kulturowej i histo-
rycznej; kidci sig réwniez z tym wszystkim, co wiemy o ,alergicznym”?
stosunku Milosza do narodu polskiego. ,,Chorzy na wlasng niewinno$é”
to przeciez mieszkaficy ,kraju metnych wzruszei” z Traktatu moralnego,
to bohaterowie ,utwordw, z ktérych wynika, Ze doS§wiadczenie polskie
ma by¢ jedyne w swojej straszliwoéci”, to ,refleks meczefisko-mesja-
nistyczny”?, do ktérego wprost odniést si¢ Milosz w Prywatnych obo-
wiqzkach wobec literatury polskiej z roku 1968. To wreszcie ,konflikt
z polska obyczajowoscia”, o ktérym — co eksplikuje w Ziemi Ulro — majq
Swiadezyé wszystkie jego ksigzki*. Moja wierna mowo jawié sie musi
obecnie jako refleksja metaliteracka osadzona w konkretnym biogra-
ficznym i emigracyjnym kontekscie.

Mozliwa, jak sie wydaje, do uchwycenia opozycja poeta — nardd jest
czeécig sktadowa szerszego przeciwstawienia. Plan tekstu okre$lony jest
w takiej interpretacji przez napigcie miedzy tym, co ,indywidualne”,
a tym, co ,og6lne”. Ponadjednostkowe sa wartosci, do ktérych podmiot
si¢ odwotuje, jemu za$ tylko wlasciwy jest taki a nie inny do nich sto-
sunek. Z jednej strony sg to wartosci kultury polskiej, z drugiej — pewne
warto$ci ponadnarodowe, wobec ktdrych osoba mdéwiaca w wierszu musi

1E. Balcerzan: Horyzont lingwistyczny: poezja wobec jezyka. [w:] idem: Poezja
polska w latach 1939-1965. Cz. 1. Warszawa 1988, s. 119.

2 ,Przyznaje si¢, na »polskoéé« jestem alergiczny”. Por. Cz. M it osz2: Prywatne
obowigzki. Olsztyn 1990, s. 66.

3 Por. Cz. Milosz op.ucit., s. 68 - 71.

4Cz. Mitosz: Ziemia Ulro. Paryz 1977, s. 200 - 202.
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sig¢ usytuowaé, niejako na nowo, w sytuacji kontaktu z obcymi kultura-
mi. Pojawia si¢ problem indywidualnych wyboréw i ewentualno$é prze-
wartoSciowania tradycji narodowej. To ciagle w gruncie rzeczy problem
okreslenia wiasnej tozsamosci.

Co najwazniejsze, punktem odniesienia do wszystkich wspom-
nianych biegunowych uktadéw obecnych w tekscie sg relacje jezykowe.
»Wszystko konczy si¢ na jezyku” powiedzial Milosz w jednym z wy-
wiadéw5. Po stronie indywiduum znajdujemy mowe poetycka, ktdrej
przeciwstawia si¢ potoczny, ogdlny jezyk zbiorowosci. Podmiot tworzgcy
w jezyku polskim, ktéry jest jego jezykiem ojczystym, otoczony zostal na
co dziefi dZwigckami obcej mowy — to kolejny stopien jego osamotnienia
w tlumie. Dodatkowo sytuacje komplikuje niejednoznaczny w przypadku
wygnafica stosunek do wiasnego narodu i ojczyzny. Najlepiej zobrazuje
te ambiwalencje porGwnanie drugiego i trzeciego fragmentu tekstu. Sens
zawarty w drugiej czeSci wiersza, zwlaszcza od stéw: ,Myélatem :ze
bedziesz takze poSredniczka”, wyrazi poeta w innym miejscu bardziej
dostownie. W Notach o wygnaniu przeczytamy m.in.: ,Pisarz zyskuje imig
przez zlozona wymiane z czytelnikami, czy zwraca sig¢ do szerokiej pub-
licznosci, czy do waskiego kregu sympatykéw”6. Jezyk w procesie tej,
dajacej satysfakcje obu stronom, wymiany wystepuje przede wszystkim
jako element taczacy ,poete” z ,narodem”. Skrajnie odmienna postawa
zaprezentowana jest w nastepnym fragmencie wiersza, rozpoczynajacym
sie od stéw ,Teraz przyznaje si¢ do zwatpienia”, gdzie jezyk, wspdlny
jezyk, poteguje wyobcowanie ,ja” lirycznego. Do glosu dochodzi brak
poczucia tozsamosci.

Oskarzenie zostalo tu rzucone w co najmniej dwu kierunkach. Jego

SR. Gorczyh ska: Podréiny Swiata. Krakbéw 1992, 5.160.
6Cz. Mitosz: Notyowygnaniu. [w:] idem: Zaczynajgc od moich ulic. Paryz 1985,
s. 47.
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bezpoérednim adresatem jest jezyk, ale tak skrupulatne wyliczenie jego
uzytkownikéw sprawia, ze to oni przede wszystkim staja si¢ gléwnymi
oskarzonymi. W jednym szeregu postawieni zostali zaréwno biernie
poddajacy sie dyktatowi wrogiego systemu wartosci (,upodleni”), jak
i czynni jego funkcjonariusze (,konfidenci”). Za takim podziatem
spoleczenstwa kryje si¢ totalitarny system pafistwa policyjnego. ,Mowa
upodlonych, nierozumnych i nienawidzacych” jest natomiast wykrzy-
wiong i zdegradowana wersja jezyka polskiego. Jej wlasciwym
okre$leniem wydaje sie Orwellowska nowomowa.

Zdaniem krytykéw?, w poetyckim dorobku Mitosza dominuje pod-
miot abstrakcyjny oraz niezliczone kostiumy, maski czy role, w jakie
wciela sie osoba méwigca w wierszu. Utwory poetyckie Milosza maja
nie§é state ,sugerowanie i uchylanie” jednocze$nie zwiazkdw twoércy
z postaciami i podmiotem. Wedlug Jana Blofiskiego Milosz powoluje do
istnienia ,momentalne sobowtéry”8, aby ,wyslowié rozmaitoéé dozna# i
daznoéci”. ,Milosz jak mityczny Proteusz ma tysigce postaci — jest
drzewem i oblokiem, strumieniem i skala” — tak charakteryzuje go np.
Zbigniew Herbert? . Na tle przytoczonych komentarzy tekst Mojej wiernej
mowy zadziwia swoim bezpoSrednim powiazaniem z kontekstem
biograficznym.

Jego podmiot, podobnie jak jego autor, jest poeta-emigrantem.
Autor, jak i podmiot Majej wiernej mowy moze o sobie powiedzieé, ze jest
»szkolarzem gdzie§ w odlegtym kraju”. W dodatku, o czym przypomina
obcojezyczny wiret (success), jest to kraj jezyka angielskiego. ,Suge-

stia autobiograficzna jest tu — pisze Aleksander Fiut — bardzo silna, nie

7 Por. np. A. Fiut: Gra o tofsamosé. [w:] idem: Moment wieczny. Paryz 1987,
s. 183 - 214.

8J. BlofAski: Wzruszenie, dialog, mqdrosé¢. ,Tygodnik Powszechny” 1980, nr 41.
9 Pojedynki Pana Cogito. Wywiad. ,Tygodnik Solidarno$é” 1994, nr 46.
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sadze jednak, by nalezalo jej bez zastrzezed ulegaé”19. Argumentem
w sprawie, ktérq Fiut wytoczyl Bozenie Chrzastowskiej, majg byé inne
utwory Milosza, w ktérych trwa ,ciagla maskarada i podszywanie sig
pod inne postacie”. Co do innych utworéw — zgoda, ale argumenty z tek-
stu potwierdzajg racj¢ Chrzastowskiej, utozsamiajacej podmiot liryczny
z podmiotem autorskim. Aleksander Fiut pisze, iz ,réwnie dobrze mozna
ten wiersz odczytaé jako swoistg reinterpretacje romantycznego stereo-
typu poety-wygnafica, ktéry to stereotyp najwyraZniej nie przystaje do
polozenia wspélczesnego poety emigracyjnego”!l. Autor cytowanego
zdania pomija jednak sygnaly autobiograficzne, nie wyczerpujace sie
wylgcznie w planie czasu teraZniejszego. Rozliczenie z osobistg
przeszloécia cigzy nad przedostatnim fragmentem tekstu Mojej wiernej
mowy, a zwlaszcza uobecnia si¢ w slowach, ktérych autobiografizm
dostrzega Chrzastowska idealizujaca jednak, w niezgodzie z faktami, ich

sens:

Grzesznikowi z moralitetu
Czerwony dywan pod$cieta Wielki Chwat,
a w tym samym czasie latarnia magiczna

rzuca na plétno obrazy ludzkiej i boskiej udreki.

Przywotajmy komentarz Chrzastowskiej do tych wlaénie stow wier-
sza Milosza: ,Poeta nie wstapil na kuszaca migkko$¢ dywanu, nie doznat
ani dostatku, ani slawy, ani uznania. Wybral trudny los samotnosci
i emigracyjnej nostalgii”12, Taka pelng kurtuazji interpretacje mozna

wyttumaczyé chyba tylko okolicznoéciami jej powstawania, tuz po Noblu

10 Por. A. Fiut: op. cit., s. 136.
11 Ibidem, s. 136.
12B. Chrzastowska: Poezja Czeslawa Milosza. Warszawa 1982, s. 140.
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dla Milosza, w momencie nielatwego powrotu jego dziel do krajowego
czytelnika. Zestawmy jednak te¢ interpretacje z wypowiedzig samego
Milosza, ktéry o okresie przedemigracyjnym w swojej biografii, powie-
dziat Aleksandrowi Fiutowi: ,Bo ostatecznie bylem bardzo uprzywile-
jowany, elegancko ubrany, ludzie si¢ mnie bali, bralem udziat w wyt-
wornych parties elity w Warszawie”13, ,A w tym samym czasie — wracamy
juz do wiersza — latarnia magiczna rzuca na piétno obrazy ludzkiej
i boskiej udreki”.

Podmiot méwi w tym fragmencie o sobie stosujac formy 3-osobowe,
co w pewnym sensie podkresla jego nietoZzsamo$¢ z samym soba sprzed lat,
Sposéb przedstawienia siebie jest jednocze$nie elementem samooceny.
Autoprezentacja w roli Grzesznika z moralitetu przywoluje pigcioletni okres
reprezentowania przez Milosza 6wczesnego rezimu. ,Przyjal komunizm
jako co$ z lgkiem przewidywanego i historycznie nieuchronnego” — pisat
o Miloszu Adam Michnik!4. Dysponujac niezafalszowana wizja $wiata
Przodujgcego Ustroju, czego dowodem jest chociazby napisany w roku
1946 wiersz pt. Dziecie Europy, opowiadal si¢ Milosz za podjeciem
wspélpracy z komunistami, co komentowane jest potem jako poddanie sig
Heglowskiej historiozofii. W jednym z listéw do Melchiora Warikowicza
Milosz pisat o okresie swojej wspéipracy ze ,stalinowcami”: ,to bylo
poczucie, Ze muszg byé uzyteczny — za ceng ubrudzenia sig”15,

W tym tez kontekscie wyja$niaé nalezy metafore ,czerwonego
dywanu” i podstepna ustuznosé ,Wielkiego Chwata”. Aluzja literackalé

13 Czestawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit
Aleksander Fiut. Krakéw 1988,s.116.

1A, Michnik: Polskie pytania. Paryz 1987, s. 91.

15 - Twérczoéé” 1981, nr 10.

16 Wyjaénia ja sam Milosz w Podréinym swiata: ,Wielki Chwal wyst¢puje w sztuce
pasyjnej Jana Jurkowskiego Tragedia Polskiego Scilurusa, z poczatku XVII wicku.
Grzesznikowi w sztuce tej usluguja diably. A Wielki Chwal to jest mistrz ceremonii
Swiatowej présznosci”. Por. R. Gorczynska: op. cit. , s. 152. ,Wielki Chwal”
pojawia si¢ réwniez w wierszu Na frgbach i na cytrze: ,Nie ja, Grzesznik, ktére-
mu Wielki Chwal nosil pole ptaszcza i Fortuna, skrzydia majaca, dawata wiek
miodoplynny”.
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zachgca czytelnika do moralitetowego rozlozenia dobra i zta w Swiecie
wiersza. Podmiot-bohater liryczny Milosza to ,,Grzesznik z moralitetu”,
a jednoczes$nie kuszony przez Nowg Wiarg intelektualista z kart
Zniewolonego umystu. Podmiotowi Mojej wiernej mowy opisane tam
doswiadczenia nie sg wszakze obce. Jej przedostatnia czastke uznaé
wypada za samokrytyke. ,Rzeczywisto§é polska — analizuje postawe
Mitosza Michnik — postrzegat jako wybdr miedzy pokojem stuzalstwa
a zagtada wojny, miedzy gladka Sciang Wschodu a murem polskim
Ciemnogrodu”17,

Podmiot liryczny omawianego wiersza, o czym juz wspominali$my,
prezentuje si¢ odbiorcy w roli doskonale znanej z polskiej tradycji lite-
rackiej, poety-pielgrzyma. Moja wierna mowa moze byé odczytywana
jako préba opisania wspélczesnego zyciorysu w romantycznych katego-
riach. Milosz médglby powtérzyé wszakzie bez wigkszych zmian za
Mickiewiczem slowa sonetu Pielgrzym. Problematyka zwigzana z od-
twarzaniem roli ,pielgrzyma” i nacechowang indywidualizmem postawg
podmiotu nie wyczerpuje jednak wewnatrztekstowych nawigzasi do pol-
skiego romantyzmu. O ile wizerunek wlasny podmiotu wpisany zostal
we wzorzec osobowy znany chociazby z sonetu Mickiewicza, to juz
gléowny przedmiot poetyckiej refleksji Milosza przedstawiony zostat
w duchu polemiki z romantycznymi przekonaniami. Poezja polska XIX
wieku w jezyku dostrzegata najwieksza mozliwo$é ocalenia narodowej
substancji, postugiwala sie réwniez podjetym przez Milosza toposem
»mowa-ojczyzna”. Jezyk polski byl jednak dotad niepodwazalna Swie-
toscia: ,mowq przodkéw, mows czysty”, ,tarczg”, ,mowa czarodziej-
skg”, ,gléwna zaporg zaglady”, ,Ojczyzna i domem”. Mickiewicz nawet
mozliwos¢ pozaslownego porozumienia przedstawial przez analogig do

17A. Michnik: Zdziejow honoru w Polsce. Warszawa 1991, s. 32.
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zalet ojczystego jezyka:

Jezeli wolno$é czué i kochaé umiesz,
W naszej rozmowie nie potrzeba stowa.
Ja twe westchnienia, ty me lzy zrozumiesz

I dtori usci§niesz — oto polska mowa.

Milosz w swoim zwatpieniu i zmaganiach z jezykiem blizszy jest
w tym momencie Norwidowskim reinterpretacjom idealéw romanty-
cznych. Ma §wiadomo$é, ze ,Wrdg pokalal juz i Ojcédw mowe”.
Przywotlajmy tez kontekst innego emigracyjnego wiersza Milosza,
Zadanie:

[..-] Wolno bylo odzywaé sig skrzekiem karléw i demondw

Ale czyste i dostojne slowa byly zakazane [...].

Warto zwrdcié uwage, 2e w podejsciu do jezyka podmiot z wier-
sza Moja wierna mowo nie wykazuje si¢ stalofcig uczué. Tekst skiada sie
z kilku dajacych sie wyodrebnié czesci, ktére odpowiadaja réznym,
nierzadko sprzecznym etapom rozumowania podmiotu?8. Wiersz zbliza
sig do konwencji wypowiedzi méwionej. Dlatego m.in. dana jest czytel-
nikowi mozliwoéé §ledzenia wewnetrznego dialogu podmiotu lirycznego
— tekst méwiony jest jednokierunkowy i niczego nie mozna zefi usunaé.
Moja_wierna mowo nie jest zapisem wnioskéw a zaledwie rejestracja
dochodzenia do nich.

Zasygnalizowane tu rysy konstrukcyjne utworu Milosza odkrywaja

18 Zwracata na to uwage w swojej interpretacji B. Chrzastowska. Por.idem:
op. cit., s. 126 - 142,
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przed nami rzeczywisty przedmiot opisu poetyckiego. Tytutowa ,,mowa”
pelni, w swym dostownym i synekdochicznym znaczeniu, funkcj¢ osrod-
kowej kategorii okreslajacej Swiat wartoéci tekstu. Nie jest ona jednak,
mimo mylgacej apostrofy, gléwnym tematem refleksji. Peini jedynie role
pomocniczg dla charakterystyki osoby mdéwigcej, ktéra skupia w sobie
funkcje podmiotu, przedmiotu i wpisanego w tekst odbiorcy wiersza.
»Poczatkowa apostrofa — pisata Chrzastowska — przypisuje przymiot
wiernoéci mowie”1? Takie odczytywanie tytulowej apostrofy, choé
narzucajace sig, uznac trzeba za zbyt jednoznaczne.

Jej ksztalt gramatyczny jednoznacznie wskazuje co prawda na
przedmiot wypowiedzi. Frazeologia przyczynila si¢ tu jednak do swo-
istej animizacji czy wrecz personifikacji jezyka. Cecha ,wiernosci”,
pomijajac jej techniczne konotacje (np. wierna kopia), przystuguje prze-
ciez istotom zywym, charakteryzujac badZ instynkt, badZ etyke.
»Przymiot wiernosci” jest wiec przede wszystkim wiasciwy dla autor-
skiego podmiotu wiersza — ,s tuzyie m tobie”, czytamy w drugim
wersie. ,Zresztgq i mowa jest wierna, i ja jako$§ tej mowie bylem wierny”
— dopomina sie poeta w wywiadzie20. Czytajac wiersz Milosza trudno po-
nadto nie ulec presji form dzierzawczych ("moja mowo”, ,w mojej
pamiegci”, ,byla§ mojg ojczyzng”, ,moje wychowanie”), dokonujgcych
swoistej prywatyzacji przedmiotu poetyckiej refleksji. Pojecie mo-
wy-jezyka zostaje zawlaszczone przez ,ja” liryczne. Wiernos$é wobec
jezyka wlasnej poezji okresla bezwzglgednie zasady postepowania pod-
miotu lirycznego:

19 Jbidem, s. 130. L. Szaruga zwracal uwage na paradoksalnoé$¢ tej apostrofy:
»Mianem wiernego obdarza si¢ wszak tego kto, a nie tego, komu si¢ sluy. Tu za$
poeta sluzacy mowie traktuje ja jako swa sluzebnic¢ dochowujaca mu wiernosei”.
Por. L. Szaruga: Zycie w jezyku, jezyk Zycia. ,Kresy” 1995, nr 21, s. 40.

20 R. Gorczyfiska: op. cit., s. 156.
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Wiec bede dalej stawiaé przed toba miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczesciu potrzebny jakis tad czy pi¢kno.

»Nieszczeicie” oznacza tu polozenie podmiotu, ,tad czy piekno”
natomiast wartosci dostgpne nie w codziennym, lecz w od§wietnym, poe-

tyckim uzytkowaniu jezyka.
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Gltos z Ameryki

Rodzinna Ameryka?

+[...] Winnice na pagérkach majg tu dobre polozenie, bo dostajg

§wiatlo z poludnia. Pod nimi, brzegiem jeziora, przebiega szosa

i linia elektrycznej kolei Genewa — Lozanna. Po drugiej stronie
ptaszczyzny wodnej, zawsze gladkiej z wysoka, widaé wyraznie albo
tylko jako zarys, masywy Alp. Uchylajac furtke ogrodu idzie sie po spie-
czonej ziemi w bruzdach miedzy winem i obcina sie dojrzalsze grona na
poobiedni deser”!. I dalej, po deskach drewnianej galeryjki dostajemy
sie wraz z narratorem do wnetrza domu nad Lemanem, ktérego poto-
zenie, topografia a nawet zapach, prowokuja Czestawa Milosza do
spisania autobiografii — ,zeby przyblizyé Europe Europejczykom™.
A wtasciwie, zeby przyblizy¢ Europejczykom Europejczyka ze Wscho-
du, czy moze stuszniej — z Europy Srodkowe;j.

Wyraznie dosrodkowy kierunek, ruch do wewnatrz, charaktery-
styczny dla cytowanego tu fragmentu, okreslil w ogéle sposéb litera-
ckiego przedstawienia si¢ autora-narratora-bohatera Rodzinnej Europy,
wydanej po raz pierwszy w Paryzu w 1959 roku. Europa, rozumiana
zaréwno jako przestrzen realna — geograficzna, jak i kulturowa i mity-

czna, miala zeSrodkowaé sie w pojedynczej biografii, skupié sie cala

1Cz. Miltosz: Rodzinna Europa. Paryz 1983,s. 7.
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w jakim$ ,ja”, aby umozliwié osiagniecie harmonii znoszacej wew-
netrzne rozdarcie. ,Przed t6zkiem z baldachimem doznatem podwdéjnych
uczué, tubylca i cudzoziemca”, czytamy we Wistepie.

W roku 1951 Czeslaw Miltosz zdecydowal o pozostaniu we Francji
oglaszajac swoje Nie w paryskiej ,Kulturze”. W roku 1953 w Bon nad
Lemanem rozpoczal ,autoterapeutyczne”, jak sam moéwi2, pisanie
Doliny Issy. Powie$é ukazata sie w roku 1955 i stanowila pierwszy,
z emigracyjnej serii, autobiograficznych gestéw pisarza3. Cztery lata
pdiniej ukazala sie Rodzinna Europa. W roku 1961 natomiast autor
Zniewolonego umystu objal katedre literatur slowiariskich w Berkeley. Po
oémiu latach jakie uptynely od tego faktu z paryskiego Instytutu
Literackiego wyszly na Swiat Widzenia nad Zatokq San Francisco.
W poczatkowych partiach ksiazki znajdujemy nastepujacy opis:

w(...] 1dac ulica podnosze oczy i widze w faldach géry, miedzy
kepami eukaliptuséw, jarzace sie budowle laboratoriéw fizyki jadrowe;j.
Odwracam sie, i tam metalowa Zatoka San Francisco [...] Na zachdd
wyspy i przyladki Zatoki, dinozaury dwéch mostéw, zgromadzenia wie-
zowcéw San Francisco, zapalajace sig 1 gasnace w regularnych odste-
pach $wiatla na odgadywanej tylko nici Golden Gate Bridge, za ktérym
otwarte morze. Na wschéd od drogi wzdluz urwisk eukaliptusy na zbo-
czach, piarzyska koloru grzechotnika, tunel, inna kraina, pustych pa-
gorkéw spietrzonych az do widnokregu [...]"4. I dalej, na potudnie i na
p6inoc, w bezkres pustyni, laséw i plantacji, z rzadka tylko ustepujacych
miejsca , przestrzeni nazywanej miastem”.

Ameryka, postrzegana od okreslonego ,blizej” do jakiego$ ,dalej”,

1 Czeslawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit
Aleksander Fiut. Krakéw 1988, s. 36.

3 Z wezesniejszych wskazaé trzeba np. cykl wierszy Swiat (poema naiwne).

4Cz. Mitosz: Widzenia nad Zatokg San Francisco. Krakéw 1988, 5. 8 - 9.
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ktére osigga si¢ prowadzac wzrok po ta§mach autostrad, zdaje sie¢ byé
sugerowana w przytoczonym opisie jako gldwny cel autorskiego trudu.
Ameryke jako temat narzuca juz oczywiscie tytut ksigzki, umiejetna kon-
taminacja mistycyzmu i podrézopisarstwa. Kazdy z 33 rozdzialéw za-
wiera wigc odpowiednia porcje egzotyki. Lasy-symbole, liczgce sobie
ponad dwa tysiace lat, Crater Lake, Dolina Smierci... ,Abstrakcyjne
teatrum Natury” i ,miasto-abstrakcje” uznal Milosz za metafory
Ameryki, bezrefleksyjnie mijane, obce czlowiekowi, prefabrykowane
przez szyby samochodéw. Weryfikacja ludowej legendy, kilka zdasi
»0 tamtym stuleciu” i refleksja nad przeszioscia Kalifornii, poszerzajac
wiedzg¢ o przyczynach powszechnej alienacji, maja zaspokoié poznaw-
cze oczekiwania krajoznawczo nastawionego odbiorcy.

Tekst Milosza nawet nie skrywa miejscami dydaktyzmu, zwlasz-
cza gdy wykorzystuje oczekiwania najbardziej typowe, a dotyczace
dwéch amerykanskich mitéw: westernu i seksu. Wyklad uzupetniony
zostaje dygresja lub anegdota, mdéwigcq np. o ,,doéé idiotycznych” po-
czatkach kalifornijskiego sztandaru. Ameiyke mozemy réwniez ogladaé
oczami Walta Whitmanna oraz Allena Ginsberga, ktérego ,,skowyt” miat
potwierdzié¢ porazke whitmannowskiego programu. Odkryta nato-
miast w miasteczku Carmel samotnia zapomnianego poety Robinsona
Jeffersa, przepowiadajacego ludzkos$ci rychia samozagtade, znajduje
z kolei dopelnienie w prymitywnie urzadzonej chacie Henry Millera.
Z kolei ksigzki Millera, ktére Milosz odczytuje jako proroctwa wycofania
si¢ w wymiar osobisty, seksualno-mistyczny, trafiaja jak si¢ okazuje
w spoleczefistwie amerykanskim na réwnie podatny grunt, co pisma
Herberta Marcuse. Niemalo tez miejsca przeznacza Milosz na rozpatry-
wanie przyczyn kryzysu spotecznego i religijnego, objawiajacego sig
w latach sze§édziesiatych odwrotem od cywilizacji: zaprowadzeniem kul-
tury marihuany, dzialalnoscia Czarnych Panter, wreszcie studencka
rebelis.

Nie sg to jednak wszystko, o§mielam si¢ zauwazyé, wlasciwe tematy
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Widzert nad Zatokq San Francisco. ,Ja sam jestem materig mej ksiazki” —
wyznal Montaigne w Prébach i zdanie to méglby powtdrzyé Czestaw
Miltosz, zawierajacy z czytelnikiem ,pakt autobiograficzny”5. Reguly
tego swoistego ,paktu” nie sy jednak w przypadku Widzeri tak prze-
jrzyste jak w przypadku Rodzinnej Europy, gdzie zapoznawali§my si¢ bez
przeszkéd z miejscem urodzenia, dziejami rodu i chronologicznie
zrelacjonowanymi losami autora-bohatera. W odrdznieniu od takiej
formuty autobjografizmu na stronach swych ,amerykariskich” esejéw
Milosz nie zostaje nigdy wprost przez siebie nazwany badZ przywotany.
Mogloby to sugerowaé upodrzednienie autora wobec tematu wypo-
wiedzi, sytuujacego si¢ wéwczas w przestrzeni ,na zewnatrz”.

Przywolujac mimo wszystko w tekicie sporg iloéé faktéw z wlas-
nego przeciez zycia, z wlasnej przeszlosci, postuguje si¢ Milosz czyms$
w rodzaju, uzyjmy terminu Edwarda Balcerzana, ,jezyka swojej
biografii”6. Zaktada bowiem funkcjonowanie w $wiadomosci czytel-
niczej odrebnego tekstu, jakim jest wiadnie jego biografia. Tekstu, dodaj-
my, ktéry Widzenia moga rozszerzy¢, ale pod warunkiem zdolnosci
czytelnika do jego aktualizacji w trakcie lektury.

Dotyczy to juz jednego z pierwszych, niedookreslonych zdan: ,Mam
w sobie wiele miast i wiele krajéw...”. Nigdzie réwniez nie zostaje tu
rozszyfrowana nazwa przywolywanego rodzinnego powiatu, w ktérym
niejaki hrabia Zabieilo, jako jedyny ,oswoil zwierz¢ podejrzanie
apokaliptyczne” — samochéd. Znajdujemy tylko informacje rzucone
mimochodem, pozbawione dla znajacego wylacznie tekst Widzerd wy-
czerpujgcej tre§ci, motywacji, pola skojarzen: o pierwszym pobycie auto-

5 W rozumieniu zaproponowanym przez Ph. Lejeune'a. Por. idem: Pakt auto-
biograficzny. ,Teksty” 1975, nr 5.

S$E. Balcerzan: Biografia jako jezyk. [w:) Biografia — geografia — kultura litera-
cka.Podred. J. Ziomka i J Slawifiskiego. Wrodaw 1975, s. 16.
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ra w Ameryce zaraz po wojnie, o dziesigcioletnim okresie mieszkania we
Francji, o przezywanym w przeszloSci rozdwojeniu Zycia na czas sprze-
dany i czas ocalony.

Przejawiajace si¢ nieustannie i podkreslane czesto wprost formami
gramatycznymi, zaimkami, ,jezykiem biografii”, ,ja” autorskie uzasad-
nione jest przede wszystkim formula eseju. ,,Esej — pisat Jan Blofski —
to autor w poszukiwaniu swojego Swiatopogladu”. Czestaw Milosz
w Widzeniach okresla swdj zamiar nastepujgco: ,Kazdy jest w jakim$ »tu«
— a jedyne, co moZemy zrobié, to staraé si¢ to sobie nawzajem zakomu-
nikowaé”. Przyjmuje zatem postawe autobiograficzno-eseistyczna,
w ktdrej, jak pisze Malgorzata Czerminska, ,wartoscia poszukiwang jest
osoba, podmiot poznajgcy i przezywajacy”? i, w ktérej, co staratem sie
udowodnié ,opisowo§é stanowi tylko podstawe do autorefleksji”.
Konsekwencja takiej postawy jest réwniez ,podjecie autorefleksji nad
swoim sposobem méwienia”8: ,Wiem, ze teraz bede pisaé tak, jak od
dawna zamierzalem — czytamy u Milosza — zawsze zreszta zdajgc sobie
sprawg, ze chce niemozliwosci”. Spisujac swoje ,Swiadectwo o nierozu-
mieniu” nie zapomina tez Milosz o zapoznaniu czytelnika z sytuacja
i okolicznosciami prowadzenia dyskursu: polemika z Marcusem na tle
uniwesyteckiej z nim samym znajomoS$ci, komentarz na temat cenzury
sprzed ekranu telewizora.

Czemu jednak stuig niewypelnione miejsca w ,pakcie autobio-
graficznym” zawartym przez autora z czytelnikiem? Odpowiedzi, trzeba
jak mysle szukaé w tych fragmentach Widzer nad Zatokq San Francisco,
w ktérych ,ja” méwiace nie musi pokrywaé si¢ w petni z ,ja” autorskim,

czy wrecz sie oded odrywa. Mamy do czynienia ze swoiscie syllepty-

TM. Czermif ska: Postawa autobiograficzna. [w:] Studia o narracji. Pod red.
J. Bloriskiego, S. Jaworskiego, J. Slawifiskiego. Wroclaw
1982, s. 229

8 Ibidem, s. 231.
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czna kreacja jakiej$§ nadrzednej kategorii — ,ja” ujawniajacego sie badZ
w wypowiedziach o duzym stopniu ogélnosci, badz w tych, ktére pozor-
nie przekraczaja granice samoobnazenia: ,[...] musze przyjaé do wiado-
mosci, Ze méj pot mierdzi jak pot kazdego [...] przykry zapach z ust. Nie
Jest tylko moja przypadioscia [...] Ani tez chwile, jakie spedzam w WC,
nie sg oszczedzone, bo zaleca si¢ do mnie z ogloszen papier higieniczny,
ktéry odwiadcza, ze w zetknieciu z moim anusem zniszczy mieszkajgce
tam bakterie”.

Summa intelektualnych przygdd i poszukiwafi owego nadrzed-
nego ,ja” sklada si¢ na fabule, jakby to nazwal Wilhelm Mach, ,po-
wiedci utajonej”. Czeslaw Milosz, obok Witolda Gombrowicza, wydaje
si¢ byé jej najznakomitszym w polskiej literaturze reprezentantem.
Bohater takiej powiesci na drodze do wytyczonego mu przez podmiot
twérczy celu raz jest porte parole autora, to zndw innym razem jest tzw.
Kazdym. W Widzeniach Milosza i Dzienniku Gombrowicza wypadkowa
ich punktéw widzenia daje narratorowi przewage nad materia, z ktérg
bezustannie si¢ zmaga i z czego zdaje nam relacje. Co moze sie wydaé
ciekawe, obydwaj pisarze, i Milosz i Gombrowicz, poddaja swego boha-
tera niemal identycznej prébie — wyzwaniu rzuconemu przez przypadek.
Prowokuja go do okazania litosci wobec istnient nizszych. Przypomnijmy
tu pamigtny odcinek Dziennika Witolda Gombrowicza:

»[.--] Zuki jakies [...] pracowicie snuly si¢ po tej pustyni w celach
niewiadomych. I jeden z nich, nie dalej niz na odlegloéé mojej reki, lezat
do goéry nogami [...] Slofice piekto mu brzuch [...] Ja, olbrzym,
niedostgpny mu swoim ogromem, ktéry to ogrom czynil mnie dla niego
nieobecnym — przygladalem si¢ temu machaniu... i, wyciagnatem reke,
wydobylem go z kazni. [...] Zaledwie to uczynilem, ujrzatem nieco dalej
identycznego zuka, w identycznym polozeniu [...] Czyz mialem
przemienié moja sjest¢ w karetke Pogotowia dla konajacych zukéw. Ale
zanadto juz zadomowilem sig¢ w tych zukach [...], jesli juz zaczalem to

ratowanie, nie mialem prawa zatrzymaé si¢ w dowolnym miejscu [...] Az
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wreszcie dokonalo si¢ we mnie zalamanie [...]"? .

Powréémy teraz do Widzeri nad Zatokq San Francisco:

n[--.] Stoje nad plywackim basenem i widze, jak powiew straca
w wode¢ matego Zuka. Léniaca w sloficu powierzchnia drga od jego niez-
darnych poruszen, pod nim przezroczysta, niebieskawa otchian [...]
Rzucam mu listek, ale on, zamiast go si¢ uchwycié, przebiera nogami na
odlep i listek oddala sig [...] Zniechgca mnie to, jestem juz ubrany i nie
bede go ratowaé, jezeli wréce tu za kwadrans, zuk bedzie martwy {...]"10

Poréwnanie z Gombrowiczem pozwala, jak mniemam, ujawnié li-
terackos§é konstrukcji Milosza. To literackie, podkreslmy, zabezpie-
czenie, starajgce si¢ jednak nie naruszaé ,paktu” z czytelnikiem, pomaga
autorowi-narratorowi w zwycigskim wyjsciu z gléwnego konfliktu,
w spos6b nieunikniony powtdrzonego za Rodzinng Europq. Rozdwojenie
na ,tubylca” i ,cudzoziemca” ponownie zagrozilo harmonii autobio-
grafisty.

Europa pojawia si¢ przede wszystkim jako material do licznych
poréwnan. Amerykanskie s6jki w niczym nie réznig si¢ od ich odda-
lonych o tysiace mil ,pobratymcéw”, kalifornijska , prawdziwa chiriska
Swiatynia” podobna jest do ,wiejskich kosciétkéw” w Polsce, trapigce
Amerykanéw konflikty cywilizacyjne ,Europejczyk zna na pamigé”.
Europa potraktowana jako co$ znanego, wspdlnego doswiadczeniom
autora i czytelnikéw, wykorzystywana w zwiazku z tym nawet jako bu-
dulec metafor (,skaly katedry”), zdradza w bohaterze Widzeri ,cu-
dzoziemca”. Ale w niej réwniez, o paradoksie, mozna szukaé dowodéw
swojej amerykariskosci. Wszakze Ameryka jest, jak pisze Milosz,
»nieprawym dzieckiem Europy”. Literacki bohater ksigzki — owe
nadrzedne ,ja” — chce w pierwszej kolejnosci doréwnaé ,im”, z krwi

9W. Gombrowicz: Dziennik 1957-1961. Krakéw 1986, s.52 - 53.
10Cz. Milo sz Widzenia..., 68 - 69.
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i ko&ci, z dziada pradziada Amerykanom. Dumne przeciwstawienie ,ja”
i,oni” trzeba wiec wpierw uniewaznié, trzeba po whitmannowsku ,byé
zywym wirdd zywych”, en masse.

Zaczyna si¢ problem okreSlenia przez narratora miejsc wspél-
nych: ,Jednak ja jestem tutaj z tego samego powodu co oni, dlatego,
ze w Europie bylo Zle, i nie mysle o tym zapominaé”. Padajq argu-
menty, pod ktérymi podpisaé moze sie niemal kazdy ,tubylec”: ,Kt6z
poza Indianami nie byl tu alien?”. Ameryka wydaje sig¢ wregcz chwila-
mi bardziej ,rodzinna” od Europy: ,[...Jakcent stowianski, przybycie
z odleglego kraju, niezniszczalne przyzwyczajenia i odruchy, ktdre tam
mnie wlaczaly na stale, tutaj przyczynialy si¢ do mojej normalnosci,
tak Zze bylem jednym z wielu w tlumie zlozonym z przybyszéw, przez
to wlasnie »amerykarnski«, ze nie musialem sig niczego wyrzekaé”.

Bycie ,tubylcem” oznacza réwniez konieczno§é odpowiedniego
okreslenia si¢ wobec ,Czarnych”:,[...] niech sobie robia , co chcg, byle
dalej ode mnie”. Czarni mieszkarficy Ameryki przywotuja niechlubng
przeszios¢ wigkszoici prawdziwych, bialych jej mieszkaficéw. Zoba-
czmy zatem jak poradzil sobie z tym problemem Mitoszowy bohater-nar-
rator: ,M&j pradziadek byt wlascicielem calego ich stada, rodzina na-
sza bogacila si¢ ich praca, pozostal mi wyrzut sumienia, ale i pewne
nawyki [...]".

»Cudzoziemiec” uzyskal wiec w Widzeniach duzo wigcej niz tylko
formalne obywatelstwo. Dzigki umiejetnosci kreowania ,momentalnych
sobowtéréw”, jakby powiedzial Blofiski, niczym w liryce roli, ,cu-
dzoziemiec” odnalazl w sobie ,tubylca”, ktéremu nalezy si¢ pelnia praw
i przywilejéw. Kiedy juz to osiagnal, még! z cala stanowczoécia opus-

cié ,samotny ttum”, przywrécié rozréznienie ,ja” i ,oni”":
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[...] Ksztalty bez formy, cienie bez barwy

Sita odjeta, gesty bez ruchu [...]11

»Ludzie wydrazeni”, czyhajgcy na nowinki, wyciagajacy zachtan-
nie rgce po zdobycze i aberracje duchowe wszystkich kultur §wiata, ule-
gajacy zbiorowym obledom i modom — dla intelektualisty Widzeri na
zawsze ,oni”: ,[...] oni mogq braé to jedynie, co jest im dane, od lip-
sticku i deodorantéw do magazynéw w kolorowych okladkach i telewi-
zji, tym bogatszej w brutalnosé i bardziej kretynskiej, im dalej od wiel-
kich miast”. Jednakze bynajmniej nie przynaleznosé do kregu intelektu-
alistéw (rowniez wySmiewanych) pozwolila narratorowi Widzer wyniesé
si¢ ponad amerykariskg pustke, w ktérej bez trudu si¢ zadomawia i ja
przekracza. Jak w przyznaniu sie, ze:,[...] naprawd¢ przejmuje mnie
tylko nieublagalnosé czasu i §mierci”.

Zataczajac kolo musimy wrécié¢ do Europy, a wlasciwie do jej Scisle
okreslonej czeSci. W wierszu Do Robinsona Jeffersa , ktéry jest inte-

gralnym sktadnikiem Widzer nad Zatokq San Francisco, czytamy:

[---] Z drobnych stecek w sadach,
z nieuczonego chéru i jarzefi monstrancji,
z grzadek ruty, pagérkéw nad rzekami, ksiag,

w ktérych gorliwy Litwin wiescil braterstwo, przychodzg.

Kategoryczne oSwiadczenie: ,jestem nieuleczalnym Europejczy-
kiem” wskazuje jak mysle na dominujaca funkcje prowadzonego przez
Czestawa Mitosza dyskursu. Jest to funkcja tozsamosci, ktdra jak pisze
Andrzej Sulikowski, ,pojawia si¢ na styku wykrystalizowanego »ja« i te-

TS, Eliot: Wydrgzeni ludzie. Tlum. Cz. Milosz. [w:]TS. Eliot: Wybdr
poezji. Wroclaw 1990, s. 157.
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go wszystkiego, co w stosunku do »ja« stanowi zewnetrzno$é.[...] kon-
troluje myslows suwerenno$é, przybierajac raczej charakter obronny
i intensywny w tym sensie, Ze duza cze$¢ uwagi podmiotu médwiacego
skierowuje si¢ na niewielki — tak jednak wazny — odcinek bezposred-
niego sasiadowania »ja« z oceanem tresci kulturowych”!2, Podmiot
Widzeri dzigki swojej wiedzy i dojrzalosci moze sie obronié przed catko-
witym wessaniem w bezmiar nowej przestrzeni i przed agresja tego, co
zwykliSmy skrétowo nazywaé kulturg. W zetknigciu z nig bedzie
nieustannie podkreslat nienaruszalno$é wlasnej konstrukcji w tym
zakresie, uksztaltowanej w okreslonym ,tam i kiedys”. Taka gotowo§é
przedstawionej odbiorcy postaci okaze si¢ wartosciag dajacq prawo
sadzenia obyczajéw zastanych na nowym gruncie: ,[...] umyst méj,
wychowany przez katolicyzm, marksizm czy tez po prostu przez histo-
ryczne konwulsje Europy, jest nieco totalitarny i przyjmuje milczac, ze
nalezy kontrolowaé te strawe duchowa, jakg otrzymujq masy, czyli uzur-
puje sobie wiedze o tym, co dla nich jest zdrowe, a co niezdrowe”.
Mitosz, podejmujac z oczywistych racji jeden z gléwnych motywdw po-
wojennej literatury polskiej, czyli wygnanie i usitowanie zakorzenienia
sie w nowym miejscu, bodaj jako pierwszy nie akcentuje w sposéb
placzliwy dramatyzmu tej sytuacji. ,Wygnanie i zakorzenienie — pisze
Matgorzata Czermirfiska — moga stanowi¢ dwa bieguny mozliwosci albo
dwa kolejne takty tej samej biografii”1? Tradycyjny w takich wypad-
kach konflikt ,swojskosci z obcoscig” rozwiazuje Milosz pelnym zado-
mowieniem sie w obco$ci i w konsekwencji, zapanowaniem nad nia.

To ostatnie dokonuje sie¢ w drodze uznania za nietykalne wartosci wy-

12A. Sulikowski: O formach dyskursywnych w prozie powojenngj. [w:] Studia
narracji..., s. 244,

M. Czerminska: op. cit., s. 235. Na temat ,strategii oswajania” obcosci
m.in. u Milosza zob. J. Ol e jni c z a k: Wspominanie, wspomnienia, idealizacja.
[w:lidem: Arkadia i male gjczyzny. Krakéw 1992.
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niesionych z pierwotnej przestrzeni swojskiej, jaka jest bez watpie-
nia skomplikowana przesztoéé Europy Srodkowe;.

To wlasnie wyjscie z tej przestrzeni uprawnia do ironicznego ogladu
amerykariskiej rzeczywistodci politycznej: ,Tylko jednak doswiadcze-
nie zycia w ustrojach, gdzie jednostka jest zdana na samowole wiladzy,
pozwala naprawde cenié¢ demokracje [...]". Milosz, w Widzeniach, przyj-
muje wobec swego nowego tematu postawe skrajnie odmienna od tej,
jaka krytykowal Gombrowicz przy okazji wydania Zniewolonego umystu.
Ot6z, podkreslajac range wiasnej tozsamosci, Mitosz méwiac stowami
autora Dziennika: ,jest na wozie”. W Widzeniach nie ma miejsca na
sczlowieka przewréconego” czy na ,redukowanie siebie na miare opisy-
wanej biedy”!#. Z glebi Srodkowoeuropejskiej przestrzeni wydobyte
zostaja argumenty przeciw rozpasaniu i absurdowi. Patriarchalne dzie-
cinstwo i kultywowana zabobonno$é pozwalaja wierzyé, ,ze jest co$
takiego jak przekroczenie miary i ze kazde przekroczenie miary wzywa
karzacego wyroku”.

Do roli mitycznej Europy Srodka bedzie Milosz wracal jeszcze
niezwykle czesto!5, nie zawsze w tak moralizatorskim tonie. Bedzie ja
wskrzeszal snujac kolejne autobiograficzne opowiesci. W Widzeniach,
podobnie jak w pdZniejszym cyklu rozméw z Aleksandrem Fiutem,
gestem umozliwiajgcym wyidealizowanie srodkowoeuropejskiej Arkadii
bedzie czesto anegdota.

Europejskie poczucie wypelnienia sobie wlasciwa czasoprzestrzenia
uniemozliwia w pelni swobodny wybér miejsca pod zbudowanie domu.

Europa Srodkowa stata na przeszkodzie, zeby np. ,prowincje Dordoghe

MW, Gombrowicz Dziennik 1953—-1956. Krakéw 1986, s. 150.

15 Por. na ten temat J. Olejniczaka: Migdzy Arkadiq i katastrofq. Szkic o twor-
czosci Czestawa Milosza: idem: W Europie Srodkowej. Uwagi na marginesie wspéiczes-
nej dyskusji. Obydwa artykuty [w :] idem: op.cit.
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przyswoi¢ az do takiego stopnia, zeby byla »moja«, a nie zewne¢trzna,
chwilowa posiadio$é turysty”. Przechowana jako warto$é¢ potwierdza-
jaca tozsamo§é jednostki, przeszlo§é okazala sie Zrédlem sily moralnej
w $wiecie, ktéry wystarczy udomowié wypowiedzianym zdecydowanie
zdaniem-zakleciem: ,Jestem tu”. Tak brzmi zdanie otwierajace Widzenia
nad Zatokq San Francisco. To, co nastepuje péZniej, nazwaé mozna pro-
jekcja nowo zakorzenionego ,ja” w otaczajaca przestrzeri. Poznawanie
$wiata laczy sie w jedno z kreacja, ktorej efektem jest dyskurs Miltosza.
Widzenia nad Zatokq San Francisco sa konsekwentnym dopelnieniem
wczedniejszych utwordw autobiograficznych: Doliny Issy i Rodzinnej
Europy. Ukladajac sie chronologicznie, tworza one ,porzadek proble-
mowy” zaproponowany w teorii dla interpretacji pism autobiogra-
ficznych: ,dom dziecifistwa, do$wiadczenie podrézy, zwiazek z »miej-
scem na ziemi«”16,

Z lotu ptaka.

ok mysliwego jest kalendarzem zajeé¢ podzielonym na miesiace

i wrecz podrecznikiem lowiectwa, co prawda w pierwszym rzedzie
’ dla lesnych obszaréw péinocy”. 1 choé Czestaw Milosz w przed-
mowie do swojej ksiazkil? zastrzega, ze z kalendarium fowieckim Wto-
dzimierza Korsaka laczy go tylko tytul (forma holdu skiadanego ulu-
bionemu autorowi z lat szkolnych), to jednak trudno czytelnikowi uciec
przed jego metaforyka. Rok mysliwego w wydaniu Milosza jawi sie zatem
jako kolejna wersja autoportretu artysty. ,Przekornego”. i..* szvstkie

poprzednie.

16M. Czerminska: op.cir,s. 235,
17Cz. Milosz: Rok mysliwego. Paryz 1990.
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Zapiski Milosza prowadzone pomiedzy 1 sierpnia 1987 roku a 30
lipca roku 1988, odwracajq tradycyjnie panujacy w dzienniku porzadek
relacji migdzy nadawcg a odbiorcami. Pozornie wszystko jest na swoim
miejscu: nieuniknione nastepstwo dat, cigg biezacych sprawozdan nar-
ratora, rozmaito§é tematyczna. Otrzymujemy, jak zwykle w dzienniku,
zapisy majace zlozyé si¢ w Swiadomosci czytelnika w gtéwny konstrukt:
osobowosé piszacego. W przestrzeni dziennika to piszgcy wlasnie tropié
ma jej §lady, lowié i scalaé autora. Milosz zezwala na t¢ gr¢ pozordw
wybierajac diariuszowg forme. Ale Swiadomo§é tej formy i zamyst calosci
z twérey czynia tytulowego ,mySliwego” w obrgbie tekstu. W planie catej
twérczoéci Mitosz tak wyja§nia tytutowg metafore: ,[...] mojq zwierzyng
byt caly $wiat widzialny i zycie poswigcilem prébom uchwycenia go
stowami czy tez trafienia go stowami”.

Naturalnym, zewne¢trznym kontekstem, w jakim nalezy czytaé Rok
mySliwego sa dwa wielkie dzienniki innych pisarzy-emigrantéw, stano-
wigce zreszta przyklad biegundw tej formy literackiej: Dziennik pisany
nocg Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego i Dziennik Witolda Gombrowicza.
Pierwszy z nich Krzysztof Pomian nazwat ,dziennikiem bez narcyzmu”,
drugi — stuzy nieustannemu kreowaniu ,ja” autorskiego, jest tekstem,
w ktérym jak napisal Konstanty A. Jelefiski, Gombrowicz ,stawia so-
bie ambitne zadanie stworzenie dziela sztuki, nie eliminujac z siebie
niczego”. Obydwie te perspektywy wydaja si¢ Miloszowi obce.

W swoim dzienniku nie prowadzi on, ani jak Gombrowicz walki
o tozsamo$é i uznanie wielko$ci, ani tez nie nadaje mu powagi i cha-
rakteru Dziennika pisanego nocq — z jego ascetyzmem jezyka z jednej
1 bujnoscig form podawczych z drugiej strony. Autor Kronik zdaje sig
na wielu pietrach odwracaé formule dziennika na nice, i to w dodatku
dziennika deklarujacego sig w tytule {rok z Zycia autora) jako intymny.

Plan dziennika-diariusza, czyli plan czasu teraZniejszego jest natu-
ralnie w Roku mysliwego obecny. Zespél wypowiedzen dokumentu-

jacych codziennoéé stanowi rodzaj ramy modalnej przekazu. Osadza go



Gtos z Ameryki.

55

w konkretnej sytuacji pisania dziennika, zwierzania si¢ nieznanemu
czytelnikowi. Jest to codzienno$é, ktéra bynajmniej nie sprawia wra-
zenia lekcewazonej. Tu i Swdzie napotkamy notacje sluzace tylko
i wylacznie, jak uznajemy w pierwszej chwili, jej prostej rejestracji: ,Po
przebudzeniu niespodzianka i przykros¢: jeled zjadl wszystkie kwiaty
heliotropu [...]".

Sfere codzienno$ci wypetniaja relacje z niezliczonych odczytéw,
spotkafi, wieczoréw autorskich, sprawozdania z lektur, nowe komen-
tarze i uzupelnienia do swych wydanych juz utwordéw, §wiadectwa mo-
zolnej pracy korektorskiej nad réznojezycznymi publikacjami tychze.
Wszystko to jednak jest po cze¢sci zanurzone w przeszlosci i moze byé
czytane jako dzialalno$é rozliczeniowa. Juz choéby przez to, ze spora
grupa dziet Milosza nosi pigtno autobiografii. Dolina Issy, Rodzinna
Europa, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Zaczynajqc od moich ulic,
Podrézny swiata i\ Autoportret przekorny, pelnia, obok wierszy, rol¢ naj-
istotniejszego chyba kontekstu literackiego dla Roku mysliwego.
Utrwalona w nich wlasna przeszlo§¢ poety wraca z nowymi szczegdtami,
domagajac sie czesto odkiamania. Poznajemy wage jaka przykiada
Milosz do samego procesu twdrczego i do jego autoterapeutycznych
wladciwosci: ,,Dolina Issy — pisze np. — wydobyla mnie sposrdd abstrak-
cji i oddala mnie z powrotem poezji”. W innym miejscu natomiast
mozemy przeczytaé, ze ,napisanie Zniewolonego umystu kosztowalo mnie
za duzo, zebym si¢ chwalil”. O Ziemi Ulro méwi tu Mitosz, ze stanowila
dlaf poglebiong kontynuacjg Zniewolonego umystu.

Do przeszliosci, podobnie jak komentowanie i prostowanie odczytan
wtasne] (wdrczoéci, odsylaja wybrane lektury poety. Rozprawa Marka
Zaleskiego Przygoda drugiej awangardy prowadzi do wspomnieri skon-
centrowanych wokét swego ,dawnego wecielenia” i dawnego miejsca na
ziemi — Wilefiszczyzny. Powrdt do Wilna, ale juz przez pryzmat sowiec-
kiej rzeczywistosci miasta, dokonuje si¢ za sprawa powiesci litewskiego

pisarza Bubnysa. Do rozwazafi o Wilnie przedwojennym, zwanym z racji
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swych zydowskich tradycji ,Jeruzalem Péinocy” skiania lektura
pamietnika Lucy S. Dawidowicz. Pojawi sie jeszcze ksigzka Lossowskiego
o stosunkach polsko-litewskich w latach 1939—1940, a nawet stownik
Modern Lithuanian.

Rok mysliwego mozna by opatrzyé podtytulem Dziennik pisany
w samolocie. Aktywnosé Milosza-poety, wyktadowcy i noblisty wyz-
naczaja: seminarium papieskie w Castel Gandolfo, seminarium w Ann
Arbor na temat ruchéw religijnych w Europie Srodkowej, International
Writing Program w lowa City, wieczdr autorski w University of Northern
Colorado, czytanie wierszy w The Poetry Center, konferencja o problemach
narodowoéciowych w Europie i Rosji, sesja o Gombrowiczu, konferencja
pisarzy w Lizbonie i wiele innych. Wszystkie te zdarzenia oddziela
przestrzen tysigcy kilometréw na liniach: Oakland — Seattle, Detroit —
Oakland, South Bend — Chicago, San Francisco — Honolulu, czy po pros-
tu Londyn — Rzym. Podréz samolotem w sposéb oczywisty zmienia per-
spektywe ogladu rzeczywistodci. Takie usytuowanie autora wzgledem
opisywanej rzeczywistosci i odbiorcéw tekstu funkcjonuje symbolicznie
w wielu planach tekstu. Wertykalny ukiad przestrzenny dokonujacy
mimowolnie hierarchizacji elementdw §wiata przedstawionego uzupel-
nia si¢ o do$é specyficzny uktad czasowy. W nim to najdobitniej wyraza
si¢ naigrywanie z formuly dziennika, ktdry powinien przeciez unao-
czniaé¢ bieg wypadkéw, uplyw czasu. U Milosza panuje wbrew temu
swoista bezczasowo$é, wieczno§é — mozliwa tylko dzieki literaturze
a zwlaszcza poezji. Diariusz niezauwazalnie przechodzi w dziennik
podrdézy, ten za$ z kolei w pamietnik.

Fakty przesziosci pojawiaja sie w Roku mysliwego na réwnych
prawach z zapisami zdarzen czasu teraZniejszego. Autor-bohater uczest-
niczy w czasie teraZniejszym niezwykle intensywnie, ale jednoczesnie
jakby bez specjalnych emocji: ,zanotowalem Castel Gandolfo jak gdyby
nigdy nic”, ,kwestia nacjonalizmu nie obchodzi mnie naprawdg”, ,zde-
cydowalem sie pojechaé, bo licza na mnie”. Mitosz prowadzi czytelnikéw
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za sobg na niby od roku 1987 do 1988, a w istocie oZzywia przed nimi
dostepny jedynie jemu $Swiat zastyglych ksztaltéw czasu przeszlego:
dawnego Wilna, Paryza, Warszawy i zamieszkujgcych te miasta ludzi
obecnych, czasem tylko przez chwilg, w jego zyciu.

Najwazniejsze miejsce zajmujg wsrdd nich pisarze. A wigc przede
wszystkim Witold Gombrowicz. W poréwnaniu z innymi poswigca mu
Milosz najmniej dni w Roku, ale sa to dni istotne, Pozwalaja bowiem
autorowi rozcigé krytycznoliteracki zrost ,,Gombrowicz, Miltosz”: ,[...]
kiedy w 1945 roku ukazalo si¢ w Krakowie Ocalenie, a Gombrowicz bujat
gdzie$ w portowej dzielnicy Buenos Aires, nikt takiej pary nie przewidy-
wal. Zaczelo sig to dopiero, kiedy on emigrant i ja emigrant, po prostu
chyba na zasadzie braku innych powaznych pisarzy, z ktdrymi mégibym
stowarzyszyé sig czy polemizowaé. Powazny byt J6zef Mackiewicz, ale
zupeinie inne rejestry [...]”. Mackiewicz byl zreszta czgstym gosciem
Roku mysliwego. Oprécz niego, na stronach dziennika czesto pojawia sig
Jaroslaw Iwaszkiewicz, jako autor poezji, ktérej Milosz pozostatl
wiernym czytelnikiem. Z innych spotkain w czasie, odbywanych dzie-
ki ulubionej muzie Milosza Mnemosyne, wymienié¢ trzeba te
z Andrzejewskim, Galczyriiskim, Pruszyrskim, Watem, Unitowskim,
Leonem Schillerem.

W Roku mysliwego zbiegaja sie watki calej poprzedniej tworczosci
Mitosza, ktéry tka siatke dopowiedzen, uzupelnied czy sprostowan.
Autonegocjacje i uzgodnienia wiazg najwazniejsze tematy: religijny, poe-
tycki, narodowy. To jednak nie tylko bogaty aneks, lecz w petni nieza-
lezne dzieto, w ktérym dbalo$é autora o catoSciowe uksztattowanie tek-
stu jest az nadto widoczna. Z pozorem diariusza niewiele maja np. wspél-
nego wyraZne sygnaly otwarcia i zamkniecia. Z jednej strony
metaforyczny, aluzyjny tytul, z drugiej — nagle, dowcipne przez swa
staromodng topike zakoficzenie: ,[...] to juz osobny temat”. Taka
formula zakoficzeniowa informuje czytelnika, na wzér Sredniowieczny,

ze ma przed sobg skorficzone dzielo. Pojawia si¢ ona zatem wbrew przy-
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padkowosci diariusza.

Rok mys$liwego wykorzystuje rame¢ dziennika na podobnych
zasadach jak Nieobjeta ziemia czy Kroniki ramg tomu poetyckiego. Celem
tych innowacji i dekompozycji jest nieustanne pokonywanie przeszkéd

na drodze do ,formy bardziej pojemnej”. Ale to juz osobny temat.
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Dojs¢c do sleble.

Wliersze Stanistawa Baranczaka.

eszcze do niedawna Stanistaw Baraficzak znany byl czytelnikom

poezji w kraju przede wszystkim jako autor Dziennika porannego.

Niezaleznie od przyczyn, dla ktérych tak sie dzialo, pozostaje fak-
tem, ze tom ten zajal w literackiej biografii jego autora miejsce
szczegSlne. Przypomneg, Ze nie byl to debiut, a trzecia juz ksigzka poetyc-
ka Barariczaka. Poeta pragnal jednak, jak sie wydaje, nadaé jej range
wlasciwego startu. Dziennik poranny wchlonal przeciez w calosci wier-
sze z na wpdl legendarnego arkusza Jednym fchem oraz wymazywat
z biografii poety rzeczywista ksigzke debiutancka. Zaden tekst z wyda-
nej w roku 1968 Korekty twarzy nie zostal w nim powtdrzony, a data
umieszczona w podtytule Dziennika siggata roku 1967.

Dziennik poranny nie rozpoczal jednak dojrzatego uczestnictwa
Stanistawa Baraficzaka w polskim 2Zyciu literackim. Dla wigkszosci
pozostal jedynym, na dlugie lata, Swiadectwem obecnosci tego poety
w literaturze polskiej w ogéle. Rzecz jasna nie jest tajemnica, ze
Baraficzak nadal pisal i, co réwnie wazne, publikowal, tyle, ze poza
obiegiem oficjalnym. Po latach rugowania jego osoby z powszechnej
S$wiadomosci nadszed! w roku 1981 moment powrotu. [ to wlaénie
drugie wydanie Dziennika porannego staé si¢ miato poczatkiem twérczej
obecnosci Barariczaka w odnowionym po sierpniu’80 rytmie polskiego
zycia kulturalnego. Kiedy jednak to drugie wydanie docierato,
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z poczatkiem roku 1982, do ksiegarf, Stanistaw Baraficzak pisal poemat
o Przywracaniu porzqdku i, chcac nie chcac, opuszczal wzorce bycia poe-
ta, ktdrym dochowywal wiernosci brzez cala poprzednia dekade.

Bohaterem Dziennika porannego byl romantyczny poeta marzacy
o rewolucyjnej przemianie §wiata, przekonany o sile slowa poetyckiego,
wyposazony w iScie Byronowskg §wiadomo$é, ze nalezy ,zy¢ tak, jak sie
pisze”. Pojawiajgcy si¢ w poincie jednego z wierszy tomu zwrot ,do
ostatniego tchu” wyznaczal kres, ale i cene poetyckiego moéwienia.
W zbiorze pt. Ja wiem, ze to niestuszne przeczytamy wprost, ze ,dac
stowo znaczy daé gardio za co§”. Na kartach Dziennika porannego
przeSwiadczenie to bylo udzialem ,poety-bohatera”, reprezentujacego
postawe heroiczng, prometejska, na wskro$ indywidualistyczna. Zawar-
ty w wierszach projekt heroizmu przeznaczony byl, co moze si¢ wydaé
paradoksem, dla bezradnych. Czynem o charakterze rewolucyjnym oka-
zalo si¢ zycie po prostu godne, zycie w prawdzie, umiej¢tnosé wypo-
wiedzenia slowa ,Nie”. Granice ludzkiego ciata, ,kruche mury ciata”,
stawaly si¢ w tej propozycji granicami jednostkowe) wolnoésci.

W Dzienniku porannym poza wypelnianiem pewnego wzorca
osobowego poety jest i konkretniejszy §lad biografii autora. Mowa rzecz
jasna o wierszu pt. U korca wojny dwudziestodwuletniej, ktéry mamy
prawo odbieraé jako zapis inspirowany tzw. wydarzeniami marcowymi
w r. 1968. Slad to jednak zbyt osamotniony i zbyt przetworzony lite-
racko, by mdgl stanowié ,autobiograficzne uwiarygodnienie” wierszy
z tomu. W roku 1972 biograficzny aneks do Dziennika porannego skladat
sie jeszcze z pliku biatych stronic, a jesli nawet byly na nich jakie$§ znaki,
to jedynie poczynione sympatycznym atramentem. Zasadniczg prze-
miang w tym wzgledzie przynidst rok 1976. Przypomnijmy kilka
znanych faktéw. Nieco wczedniej, 5 grudnia 1975 Stanislaw Barariczak
zlozyt swdj podpis pod listem protestacyjnym w sprawie poprawek do
Konstytucji PRL, tzw. ,Listem 59”. W lipcu 1976 natomiast podpisal

si¢ pod ,listem do intelektualistéw zachodnich w sprawie robotnikéw
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z Ursusa”. W konsekwencji nazwisko Barariczaka przestato si¢ pojawiaé
w publikacjach poddawanych kontroli urzedu cenzorskiego. Reakcjg na
posunigcia cenzury stal si¢ tzw. drugi obieg. Swoje kolejne, powstale po
Dzienniku porannym, tomy wierszy zlozyl Stanislaw Baraficzak w nie-
legalnie, z punktu widzenia organéw wtadzy PRL, dziatajacych
wydawnictwach. 4 wrze$nia 1976 r. podpisany zostal ,Apel KOR-u",
pod ktSrym znajdziemy nazwisko autora Jednym tchem.

Uczestnictwo w pracach Komitetu oznaczalo: rewizje, zatrzymania,
aresztowania, pobicia, przesiuchania, permanentna inwigilacje oraz
kampani¢ oszczerstw i poméwiei. Wreszcie — utrate pracy. Wiersze
autora Etyki i poetyki z lat siedemdziesiatych przyniosly obraz $wiata
dotknigtego totalitarng skazg. W $wiat ten wpisany jest wzorzec
»szarego obywatela” — biernie poddajgcego si¢ samowolnym poczyna-
niom wladzy. Jego przeciwstawieniem jest ideal postawy heroicznej.
Bohater Dziennika porannego by! literackg zapowiedzig takiej postawy.
Po roku 1976 dokonala sie jego etyczna waloryzacja. W wierszach
z Ja wiem, Ze to niestuszne oraz z Tryptyku z betonu, zmeczenia i Sniegu
obserwujemy bohatera w dzialaniu. Najogdlniej ujmujac, sprowadza sig
ono do stalej przemiennosci bycia ,spiskowcem” i ,wieZniem”. Wiezie-
nie jest przede wszystkim miejscem potencjalnego i oczekiwanego w na-

pieciu pobytu:

... 1 wiemy,
ze styszgc stuk do drzwi, nalezy polecié zonie,
aby nam spakowala zawinigtko z ciepls,

jak najcieplejszg bielizna; ...

~Wiezien” Baranczaka jest przede wszystkim ,wieZniem tymcza-
sowym” (zob. np. wiersz pt. Czterdziesci osiem) oraz uczestnikiem spisku,
ktérego nie bylo. Jawno$¢é stanowila bowiem o sensie podejmowanych
przezer dzialad. Obrona wartosci etycznych w sukcesywnie demorali-
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zowanym spoleczefistwie uchodzila jednak w owym czasie za czyn
gleboko polityczny. Stad, w odpowiedzi na przemoc doznawang ze
strony catego aparatu pafstwowego, potrzeba zachowan prawdziwie
spiskowych:

...Tak, bojaZliwe bylo nasze pokolenie,

i moze nawet

lepiej, ze nie zostana po nim te dzienniki,
ktore i tak bylyby nieczytelne,

z powodu braku imion i pogladéw wtasnych...

W pordwnaniu z Dziennikiem porannym o wiele silniejsze i tatwiej-
sze do odczytania sa w Ja wiem, Ze to niestuszne oraz w Tryptyku z betonu,
zmeczenia i $niegu ingerencje autobiografii w tekst. W zbiorach tych spo-

tykamy wprost wyrazone my$li o potrzebie etycznosci literatury:

...Nigdy naprawde nie marzlem, nigdy
nie zarly mnie wszy, nigdy nie zaznalem
prawdziwego glodu, ponizenia, strachu o wlasne zycie:

czasami si¢ zastanawiam, czy w ogdle mam prawo pisaé

Nie ma tu oczywiscie jednoznacznego wskazania na autora jako na
Jedynego prawdziwego bohatera omawianych wierszy. Ale juz zdecy-
dowanie blisko autobiografii znajdziemy si¢ podczas lektury Dziennika
zimowego z Tryptyku.... Daty umieszczane w nim kazdorazowo przed
tytulami poszczegdlnych wierszy, nasycenie konkretem, nazwiskami,
bezposrednio$é wyznania, prywatna perspektywa — wszystko to sprawia,
ze liryka przejmuje funkcje ,,dziennika intymnego”.

W latach 1986 i 1988 ukazaly si¢ dwa tomy poezji Stanistawa
Barariczaka, o ktdrych z calg pewnoscia mozemy powiedzieé, ze zawiera-
ja wiersze pisane juz po wyjezdzie autora z Polski w roku 1981. Laczy je
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zatem perspektywa egzystencjalnego oddalenia twoércy od dotychcza-
sowych zywioléw otaczajacych jego istnienie: od totalitarnego znie-
wolenia jednostki, od jezyka polityki, od perswazji agresywnej kultu-
ry masowej. Jest to réwniez oddalenie poety od podkreilanej przeciez
w wierszach pokoleniowej wspdlnoty, od wlasnego miejsca w zyciu
spolecznym, od jezyka polskiego, od ojczyzny. Perspektywa emigranta
walczgcego o zachowanie wiasnej tozsamosci sprawila, ze podmiot,
autor i bohater dwéch ,amerykanskich” toméw Barafczaka jest jedna
i ta sama osoba. Odczuwamy to np. za sprawa swoistego ,autografu”

wpisanego w tekst wiersza:

Otrzyma pan natychmiast Mr Baranazack,,
czek na 10,000,000 dolardw;...

»Przepraszam, nie dostyszalam nazwiska?... Banaczek?...”

Po paru tygodniach przyzwyczaja si¢ reka
do innej pisowni jedynki i do nieprzekreslania siédemki,

nie méwiac o opuszczaniu kreski nad ,n” w podpisie.

Emigracja owocuje w poezji Baraficzaka nie skrywanym auto-
biografizmem. Twdérca wyrzucony poza przystugujacg mu przestrzen
geograficzna, przestrzefi aktywnosci publicznej i przestrzefi jezyka, po
przymusowym zerwaniu dawnych wiezi, miast poszukiwaé nici wio-
dacych do wspblnoty, rozpoczyna snucie utwierdzajacych go w sa-
motnosci refleksji. Z osamotnieniem tym zapoznajemy sig w dwu
planach czasowych: ,dawniej” i ,teraz”. Wyjazd z kraju byl tylko za-
palnikiem umozliwiajgcym prawdziwa eksplozje sprzecznych odczué
na temat charakteru wigzi miedzy jednostkg a ogélem. Dwa plany
czasowe wyznaczajgce przebieg przeiycia samotnosci w poezji

Stanistawa Barariczaka nakladajg si¢ na dwa wymiary przestrzenne,
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w ktérych daje sig dostrzec obecnoéé tego problemu. Pierwszy — pozio-
my (horyzontalny) obejmuje funkcjonowanie podmiotu-bohatera liry-
cznego w realiach emigracyjnej codziennosci. Drugi, jest w przypadku
autora Jednym tchem wymiarem w tak bezposredniej postaci dotad nie
spotykanym — to wymiar pionowy (wertykalny), wprowadzajacy do wier-
szy watek religijno-metafizyczny. Poetg metafizycznym byl Baraniczak
od zarania swojej pracy twdrczej, zaréwno wtedy, gdy przyjac szerokie
rozumienie terminu metafizyka, jak i waskie — gdy mowa jest o rzeczy-
wistosci pozafizycznej, poznawczo nieweryfikowalne;j.

Ale dla opisania tego, co stalo si¢ w poez)i Baraficzaka po roku 1981
niezbedne staje si¢ uzycie przymiotnika ,religijny” we wszystkich jego
odmianach. Obserwujemy bowiem, zwtaszcza w Widokdwce z tego swiata,
proces zakorzeniania si¢ w Transcendencji, polegajacy na odrzucaniu
i odnajdywaniu wiezi religijnej. B6g przywolywany w wierszach Baran-
czaka wydaje sie w pierwszej chwili wpisywaé w tradycj¢ kartezjariska.
Jest pierwszym poruszycielem, zewnetrznym nast¢pnie i catkowicie nie
zwigzanym z losami Swiata. Przekonanie o istnieniu Transcendencji nie
plynie tu z Objawienia, ktére jest niedost¢pne dla bohatera tomu. Bdg
obecny w omawianych wierszach nie moze byé jednak, mimo filo-
zoficznego raczej sposobu jego poznania, Bogiem S$wiadomosci filo-
zoficznej, gdyz z ogdlnego pojecia przeistacza sie w jaka§ rzeczywistsy,
jednostkowsa egzystencje. O nasyceniu wierszy Swiadomoscia religijng
sdwiadczy m.in. zapis lgku i pokonywania lgku — gotowo$é, a nawet prag-
nienie poddania si¢ metaforycznemu ,przeswietleniu”, $wiadomosé
»réznicy”, dyktujaca jednak przekonanie o podobienistwach w sytuacji
Boga i cztowieka, cheé sprostania boskiemu projektowi. Tym, co przede
wszystkim zwraca uwage, jest silnie uwydatniona w wierszach relacja
»ja — Ty“, gramatyczny dowéd osobowego, bezposredniego spotkania
z Bogiem, a przynajmniej dowdd potrzeby uczestniczenia w takim
spotkaniu.

Ewolucja poezji Stanistawa Barariczaka dokonuje si¢ z zelazng kon-
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sekwencja. Widaé to tym wyraZniej, gdy lekturg kolejnych toméw po-
prowadzimy w perspektywie zmagan poety z kluczowg dlan tradycjg ro-
mantyczng. W Dzienniku porannym nakre$lony zostal program jedno-
stkowego heroizmu wyrazony w duchu prometejskiej samowystarczal-
nosci cztowieka — bohatera. Konsekwencje zrealizowania tego programu
ogladamy na kartach Ja wiem, Ze to niestuszne i Tryptyku: zapis poetycki
uzyskal w tych tomach etyczna sankcj¢. Poeta przyjal rolg ,spiskowca”
1 ,wigZnia”. Dramatyczny cigg dalszy takiej postawy znany jest w kul-
turze polskiej nazbyt dobrze: wygnanie. Przez Baranczaka-poetg trak-
towane jednak z Norwidowskim dystansem: ,I nie uzywaé stowa »wyg-
nanie«, bo to nieprzyzwoicie i bez sensu®, "I skad to urojone, uroszczone
prawo do wygnania, / jakby nie bylo prawda, ze i tak nikt dzi§ wieczér
nie za$nie / na wlasnej Ziemi”.

W wierszach poety-emigranta na miejsce wygaslego w drugiej poto-
wie lat siedemdziesiatych prometeizmu przychodzi poszukiwanie ,osta-

tecznego ukiadu odniesienia”:

...nie my$l, Ze nie jestem w stanie

wierzyé, ze$ jest. W to nie wierz: jestem.

Ostatnie stowo wiersza czytane w kontekscie poprzednich jest wyz-
naniem wiary: ,jestern w stanie wierzyc”, ,wierzg” — takie sg jego sensy.
Ale postawiono je w miejscu tak znaczacym (ostatnie slowo wiersza,
ostatnie slowo tomu), Ze trudno obok tego faktu przej$é obojetnie.
Przypomina to jak mysle, ze czlowiek zachowal pozycje Centrum w po-
ezji Baraficzaka i, nie ma zadnych watpliwosci, czlowiekiem tym jest

w gruncie rzeczy on sam: Stanislaw Baranczak.



debluty | powroty

Pokolenle 68 ,na wygnaniu”

Pokolenie 68

polskiej krytyce literackiej najczestszym terminem okreslajacym

ruch literacki przelomu lat szesédziesiatych i siedemdziesiatych

jest Nowa Falal. W szczegdlnosci pojecia tego uzywano w odnie-
sieniu do debiutantéw z lat 1968—1972. Wigkszoé¢é spodrdd nich stano-
wili twércy urodzeni w okolicach roku 1945, a wigc reprezentanci jed-
nego pokolenia. Stad tez wzigta sig popularnosé konkurencyjnego wobec
Nowej Fali terminu: pokolenie'68, w ktérym podkre$lony zostal
moment przezycia krystalizujacego $wiadomo$§é omawianej formacji.
Nowa Fala jest jednak terminem szerszym, obejmujgcym wszystkie nowe
zjawiska w literaturze lat 1968—1976. Miedci w sobie twérczosé wiel-
kich indywidualistéw tych lat:Ryszarda Milczewskiego-Bruno, Rafala
Wojaczka, Jerzego Gizelli czy Jézefa Barana; miesci zaréwno folklo-
rystczny wystrdj wierszy spod znaku ,chiopskiego parnasizmu” grupy
»Tylicz” (Adam Ziemianin, Andrzej Warzecha), wyznaczany takimi do-

minantami jak: natura, folklor, emocja, jak tez wystréj kontestatorski,

1 Do najciekawszych rozpoznan tej twérczoéci naleza m.in.: T. Ny c z e k: Powiedz
tylko stowo. Szkice literackie wokét Pokolenia '68. Londyn 1985, M. Sz ul ¢
Packalen: Pokolenie'68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiqtych. Uppsala
1987; M. Kisiel: Strategia i poetyka Nowej Fali. Zarys problemu. [w:] Wokdt 1968
roku. Katowice 1992; B. T o k a r z: Poefyka Nowej Fali. Katowice 1990;
L. Szaruga: Nowa Fala. [w:)idem: Walka o godnosé. Poezja polska w latach 1939—
1988. Wroclaw 1993. Por. tez numer monograficzny: ,NaGlos“ 1991, nr 4.
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zaczerpniety od amerykanskich poetéw beatu i poetéw z Black Mountain
College, uzupetniony o lekture dalekowschodniego haiku a obecny w wy-
powiedziach Tadeusza Stawka, Andrzeja Szuby, Wlodzimierza PaZniew-
skiego i Stanislawa Piskora z grupy ,Kontekst”.

Pojecie Nowej Fali dotyczy zamknigtego okresu w zyciu literackim.
Pokolenie' 68, choé posiada wezszy zakres, jest terminem zywot-
niejszym. Poeta moze wycofaé sig z uczestnictwa w grupowych wysta-
pieniach, odzegnaé od zwigzanych z konkretnym czasem historycznym
programdéw i manifestéw, zawsze jednak pozostanie reprezentantem
swego pokolenia. Przypadek pokolenia’ 68 jest o tyle szczegdlny, ze tzw.
~wydarzenia marcowe” staly si¢ momentem zwrotnym w twdrczosci
réwniez starszych niz debiutanci poetéw. Dlatego tez w okresie wkracza-
nia tej generacji w Swiadomo$é czytelnicza z pokoleniem'68 iden-
tyfikowaé mozna: Krzysztofa Karaska (ur. 1937), Leszka A. Moczul-
skiego (ur. 1938) i Jarostawa Markiewicza (ur. 19%42), ktéry debiutowat
wraz z poprzednim pokoleniem w roku 1965.

Twérczo§é pokolenia’68 wyrastala z niezgody na 6wczesny
porzadek spoleczny, byla tez wyrazem zaniepokojenia stanem kultury.
Nadrzednym postulatem uczyniono potrzebg docierania do prawdy, zbli-
zenia do rzeczywistosci (,nowy realizm”), jednoczesnie przestrzegano
przed uproszczong aksjologig i twdrczoscia poddajaca sie jednowy-
miarowym odczytaniom. Swoisty populizm planu tresci szed! tu w parze
z elitarnoscig planu wyrazania. To, co publicystyczne stawatlo sie¢ tym, co
artystyczne. Dziato si¢ tak w wierszach Jacka Bierezina, Lecha Dy-
marskiego, Zdzislawa Jaskuly, Witolda Sulkowskiego, Leszka Szarugi
czy tez identyfikujacych si¢ z pokoleniem: Marianny Bocian, Lothara
Herbsta, Andrzeja Titkowa.

W obrebie pokolenia 68 wspélistnialy dwie gléwne tendencje
artystyczne, ktdre, dla wyrazistosci i nieco upraszczajaco, mozna utoz-
samié z dwiema najwazniejszymi grupami poetyckimi. Stanisiaw

Baraficzak i Ryszard Krynicki z grupy ,,Préby” reprezentowali nurt ling-
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wistyczny. Byla to kontynuacja do§wiadczeri giéwnie Bialoszewskiego
i Karpowicza, tyle, Ze nastapilo zdecydowane przesunigcie akcentu:
Jezyk z ,podejrzanego” zmienil sie w ,,oskarzonego”. Polem demaska-
torskich zabiegéw przestal by¢ system jezyka. Nowi poeci lingwisci za-
jeli sie jezykiem jako dyskursem — jezykiem w uzyciu, formami posiu-
giwania si¢ nim. Takie podej$cie zrodzilo potrzebe zaje¢cia si¢ mecha-
nizmami manipulacji jezykowe]j, perswazjg, itp.

Adam Zagajewski i Julian Kornhauser byli najwazniejszymi przed-
stawicielami grupy ,Teraz”, ktdrej przypisa¢ mozna tendencje egzy-
stencjalng i filozoficzng zarazem. W tej pierwszej zawiera sie¢ opis do-
S§wiadczen, druga stanowi ich konsekwencje. Konkret pretenduje w tej
poezji do rangi symbolu, ,zaangazowanie spoleczne” ma zaowocowaé
odkryciem wartoSci uniwersalnych, zmaganiom o prawde towarzyszy
poznawczy sceptycyzm. Pozostali poeci grupy ,Teraz”: Wit Jaworski,
Jerzy Kronhold, Jerzy Pigtkowski i Stanislaw Stabro z réznym nasile-
niem wspéitworzyli nurt egzystencjalno-filozoficzny w ramach pokole-
nia 68. Spotkanie tendencji egzystencjalnej i lingwistycznej nastgpito
natomiast w poezji Ewy Lipskiej.

Zaprezentowana tu w encyklopedycznym skrécie charakterystyka?
odnosi si¢ do dwéch odston Nowej Fali — odslona pierwsza: lata 1968—
1976 i odslona druga: lata 1976—1981. Ta ostatnia data wyznacza osta-
teczny koniec okresu Nowej Fali i okresla jednocze$nie poczatek zdecy-
dowanych, choé niewstpliwie ewolucyjnych, przemian poszczegdlnych
indywidualnych poetyk jej reprezentantéw. Wyodrebnienie lat 1976—

2 Szerzej pisze o tym m.in. w ksiaZce: Poezja Stanistawa Barariczaka. Reguly i kon-
teksty. Katowice 1992 (rozdzial IV ,Pokolenie”); oraz w artykule: Pokolenie 68.
Wybrane zagadnienia jezyka artystycznego. [w:] Cezury i przelomy. Studia o lite-
raturze polskiej XX wieku.Red. K Krasuski Katowice 1994.
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1981 wymusza na historyku literatury jedynie specyfika zycia literac-
kiego, ktére w reakcji na posunigcia cenzury wytworzylo w owym cza-
sie dwa obiegi wydawnicze, czytelnicze i opiniotwércze — oficjalny
i ,podziemny”. W dziedzinie rozwigzan artystycznych nie przyniosio to
Jednak, w przypadku interesujacej nas generacji, istotnych zmian jako-
Sciowych. Zmiany takie bedzie mozna zaobserwowaé w latach osiem-
dziesiatych. Spostrzezenie to dotyczy w jednakowym stopniu wszystkich
najciekawszych twdrcéw pokolenia® 68. Szczegdlnie pociggajaca wydaje
sie jednak obserwacja poetyckich loséw tych sposréd ,marcowej” gene-

racji, ktérzy po roku 1981 znaleZli sig poza krajem.

Wobec roli emigranta

posréd twircéw zaliczanych do czoléwki pokolenia®68, z réznych

powodéw, stale miejsce zamieszkania zmienili po roku 1981:

Stanistaw Baranczak, Jacek Bierezin, Witold Sulkowski, Leszek
Szaruga, Adam Zagajewski. Baraficzak 1 kwietnia 1981 roku objal etat
wykltadowcy Harvard University, Bierezin we wrzesniu 1982 roku zostal
urlopowany z obozu internowania, aby mégt towarzyszyé poetce — Ance
Kowalskiej w jej wyjeZdzie na leczenie do Francji; Sutkowski od 1982
roku wspéiredagowal ze Stanéw Zjednoczonych londyniskg edycje
~Pulsu”; Szaruga, ktérego rodzice na statle mieszkali w Berlinie Za-
chodnim zdecydowal si¢ pozostaé tam w roku 1985, po $mierci ojca
Witolda Wirpszy; Zagajewski juz w latach siedemdziesigtych przebywat
jako stypendysta przez diuzszy czas w Berlinie i Paryzu, dokad wyjechal
ponownie w grudniu 1982 roku. Rozwazania dotyczace ich twérczosci
poza krajem muszg zostaé zamkniete data graniczng roku 1989. Przetom
polityczny niosgcy m.in. prawo swobodnego podrézowania oraz prawo

wyboru miejsca zamieszkania sprawil, ze poezja wymienionych wczes-
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niej autoréw stracila po tej dacie aspekt interesujacy w ramach prowa-
dzonych tu podsumowan3.

Lata 1981—1989 w twdrczosci przywolywanych tu reprezentantéw
pokolenia'68 stanowig okres nieustannych préb definiowania wlasne;j
tozsamosci. Na tym tle rodzi si¢ znamienny spédr o stowa. Jest to bowiem
generacja, ktéra podgazajac $§ladem najznakomitszych pisarzy emigra-
cyjnych, bynajmniej nie postrzega w jednoznacznych kategoriach sytu-
acji swego oddalenia od kraju. Podobnie niejednoznaczne sj oceny tej
sytuacji z zewnatrz, spoza pokolenia. Wigkszos¢ opracowan polskiej li-
teratury emigracyjnej bezpiecznie nie wykracza poza rok 1980. Z drugie;j
strony, np. dla przedstawicielki emigracji wrzesniowej, Marii Dani-
lewicz-Zielifiskiej, nie ulega watpliwosci, ze po roku 1981 mamy w zyciu
literackim do czynienia ze zjawiskiem nowej emigracji*. Widoczna jest
ona gléwnie w takich odrodkach jak: Berlin Zachodni, Rzym, Nowy Jork,
Londyn i Paryz, gléwnie za sprawag nowo powstatych instytucji literac-
kich.

Berlifiski ,Poglad”, funkcjonujacy pod ta nazwa od paZdziernika
1982 roku, stat si¢ najwazniejszym pismem polskiej, ,solidarnosciowej”
emigracji w RFN. Obok pisma funkcjonowata seria wydawnicza, ktéra
przyniosta m.in. edycje toméw poetyckich i krytycznoliterackich Leszka
Szarugi i powiedci Chrystiana Skrzyposzka Wolna Trybuna. Na poczatku
lat osiemdziesigtych w Berlinie istnialy jeszcze dwa inne pisma: ,Archi-
pelag”, ktéry mial charakter pisma literackiego oraz ,Przekazy” — wy-
dawane przez poete z Gdahska, Krzysztofa Kasprzyka, ktéry w 1984
roku wyjechat do Kanady. Do Londynu przeniosta si¢ z kraju redakcja

3 Jacek Bierezin zmarl tragicznie w Paryzu w roku 1993. Leszek Szaruga jest od
roku 1992 pracownikiem naukowym Uniwersytetu Szczecifiskiego.

“Por. M. Danilewicz-Zielinska: Orzeck trudny do zgryzienia. ,Teksty
Drugie” 1990, nr 1.
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»Pulsu”, przy ktérym powstalo réwniez wydawnictwo. Po roku 1981
rozkwitly réwniez inne londyfskie inicjatywy: istniejgcy od 1973 roku
»Aneks”, w ktérym publikowali m.in. Baranczak i Zagajewski oraz wy-
dawnictwo ,Polonia Book Fund”, w ktérym utworzono znakomitg serig
Wokdt literatury. W Paryzu rozpoczynajq dzialalno$§é przeniesione z Lu-
blina, katolickie ,Spotkania” oraz ich nastepca ,Libertas”, ukazuje sie
miesiecznik ,Kontakt”, z dzialem kulturalnym prowadzonym przez
Jacka Bierezina, wreszcie w roku 1983 ukazuje sie pierwszy numer
»Zeszytéw Literackich” — pisma o niemal pokoleniowym charakterze,
wspéiredagowanego m.in. przez Barafczaka i Zagajewskiego.

Mimo oczywistego faktu uczestnictwa w kulturze emigracyjnej, roz-
budowywania i od§wiezania jej instytucji, przedstawiciele pokolenia®68
w pozapoetyckich wypowiedziach unikali ujmowania swojej sytuacji
w kategoriach emigracyjnosci. ,,Bylem tam, bo musialem”, ,nigdy nie
mialem szansy znalezienia si¢ w sytuacji »prawdziwego emigranta«” —
méwi o swoim ,,siedzeniu w Berlinie” Leszek Szaruga5. Adam Zagajewski
zapytany czy uwaza si¢ za emigranta politycznego odpowie, ze ,nie bar-
dzo czuje sig jednym z takich emigrantow”. Dalej powie, ze wraz z praw-
dopodobnym rozwojem sytuacji politycznej ,mit emigracji” zredukuje
sie dlan calkowicie: ,Jest mnéstwo ludzi np. Amerykanéw w Paryzu,
ktérym nie przychodzi wcale do glowy, ze sa emigrantami, po prostu
mieszkaja w Paryzu”é.

Stanistaw Barariczak, analizujgc wilasng sytuacje¢ podkresla niedo-
skonato$é jezyka. W dyskusji Pisarze na wygnaniu’ odrzucit stowo ,.emi-

grant” na rzecz stowa ,wygnaniec”. Powtdrzyl péiniej podobna argu-

5 ,Kresy” nr 6, 1991.

6 ,Gabka” nr 5, 1990.

7 Vacat” z. 25, 1985. Por. S. Baraficzak: Ktojestdysydentem? [w:] idem:
Poezja i duch Uogédlnienia. Krakéw 1996.
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mentacje méwiac o sprzeczno$ciach tkwigcych w jego przypadku: ,emi-
grant to kto$, kto §wiadomie wybiera wyjazd na stale z kraju — ja nato-
miast wyjezdzalem w 1981 na trzyletni kontrakt z Harvardem, z zamia-
rem powrotu; emigracj¢ narzucil mi stan wojenny i polskie wiadze kon-
sularne, ktére w 1983 oznajmily nie pytane, ze nie przedtuza mi pasz-
portu”. [ dalej w tym samym wywiadzie: ,emigrant to kto§ odciety od
kraju — ja natomiast nigdy nie bylem od niego odciety (przynajmniej nie
w sensie duchowym, a tylko ten tak naprawde sig liczy)”8.

Od artykuiowania podobnych sprzecznosci nie jest réwniez wolna
poezja przywolywanych twérecéw, choé w tym wypadku droga histo-
rycznoliterackiej analizy pozwala ujawnié diagnozowanie wilasnej egzy-
stencji skrajnie odmienne od obecnego w wypowiedziach dyskursyw-
nych.

Zaczaé nalezy od wskazania tezy obecnej po roku 1981 w twor-
czodci wszystkich poetéw ,nowej emigracji”: Polska jest wig¢zieniem.
Stanistaw Barariczak podkresli w Przywracaniu porzqdku, ze ,tyle po
drodze zasiek6éw kolczastych”. Jacek Bierezin powie bardziej wprost:
»klatka Polski” i ,Listy z Kraju sa jak listy z wigzienia / Trzeba czytaé je
trzy razy / giéwnie miedzy wierszami”. W wierszach Leszka Szarugi
Europa to ,wielki spacerniak” przeciwstawiony ,ciasnej celi ojczyzny”.
W wierszu Wigilia'81 Adama Zagajewskiego ,Nawet Swigta mogg staé
sie wigzieniem” — ,$wieta” zdajg si¢ tu ewokowaé obraz Polski. Po za-
poznaniu si¢ z takimi konstatacjami ujrzenie interesujacych nas poetéw
w rolach emigrantéw wydaje sie fatwiejsze.

Nowa sytuacja wymaga od artysty odpowiedzi na pytania dotycza-

ce jego tozsamo$ci. Problem ,utraty imienia” wymienil Czestaw Milosz

8 ,Brulion” nr 13, 1990. Por. réwniez S. Baraf c za k: ,Emigracja“: co to
znaczy? [w:] idem: Poezja i duch...
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w Notach o wygnaniu® jako podstawowy dla wczesnego etapu emigracji.
W amerykanskich wierszach Baranczaka autograf wpisywany w tekst
pozwala odnieéé sie do tego zagadnienia z ironicznym dystansem: Mr
Baranazack,...Banaczek?, nie przekreslanie kreski nad ,n” w podpisie.
Odnotowywanie tych przeinaczen nie stuzy raczej rozbawieniu czytelni-
ka, a pojawia si¢ tu w zast¢pstwie dramatycznych pytai stawianych
bardziej bezposrednio np. przez Adama Zagajewskiego w wierszu Gotyk:
~kim jestem, nagle poddany innemu ci$nieniu [...] Kim jestem [...] gdzie
jest moje imie, kto chce je zabraé, kto chce straci¢ tak jak wiatr straca
czapke z glowy?”.

Przeiywanie emigracji jest w duzej mierze réwnoznaczne z prze-
zywaniem samotnos$ci. Dla poetdw pokolenia’68 nie oznacza ona by-
najmniej cierpienia. Stanowi wrecz rodzaj zaskakujgcego odkrycia. Jest
to samotno$¢ doceniona przez artyste po latach kolektywnego bytowania
w Swiecie polityki. W wierszu Zagajewskiego prowadzi to do nastepu-

jacej oceny przeszlosci:

W liczbie mnogiej zylem, zylismy

w liczbie mnogiej, wiréd obcych sobie
przyjaciél i przyjaznych wrogéw,

tak rzadko sam, sami, tak mato
samotno$ci w tak samotnym

kraju.[...]

Samotno$§é jako nowe, emigracyjne doswiadczenie doprowadza

w poezji Stanistawa Baranczaka do rewizji przesziosci. Z retrospektyw-

9Cz. Milosz: Notyowygnaniu. [w:] idem: Zaczynajgc od moich ulic. Paryz 1985.
Pierwodruk: ,Kultura” 1981, nr 3.
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nych wierszy, takich jak np. Atlantyda czy Grudzier 1976 wylania sie
obraz artysty odczuwajacego potrzebe samotnosci, potrzebe ochrony
intymnosci, ochrony wlasnej sztuki przed ciezarem uczestnictwa w zbio-
rowosci. Wtedy zwyciezyla jeszcze ,solidarno§é”, zycie zatriumfowalo
nad poezja. Inaczej bedzie Po latach na patriotycznej mszy, czy tez podczas
Mszy za Polske w St. Paul's Church w grudniu 1984 roku. Doswiadczenie
samotnosci zjawia si¢ tu co prawda nagle, jest wynikiem nieznajomosci
rytuatu, i moze byé odczuwane nawet jako doskwierajace, ale zdaje sig
tylko utwierdzaé w artyScie Swiadomos§é nieuniknionego oddalenia od
»wspblnoty”, konieczno§é dystansu.

W poezji Adama Zagajewskiego obok przezycia samotnosci role
emigranta wypelnia zachowania przywolujace inne klasyczne motywy
literatury wygnariczej. Obraz Swiata w ciaglym ruchu, obrazy prze-
mieszczania sig pociggami, samolotami, okretami sktadajg si¢ na motyw
pielgrzymowania i podjecie toposu homo viator. Czesto wigze sie on ze
stalg gotowoscia do przyjecia losu wygnafica. ,Trzeba bylo / pakowaé sie
w poépiechu i jechaé dalej, / na wchéd albo na zachéd, rysujac mape /
trase ucieczki” — czytamy w wierszu Blyskawice. Obraz pakowania sie
w pospiechu pojawia sie réwniez w wierszu Jechaé¢ do Lwowa, w ktérym
zhiperbolizowany zostaje motyw tutactwa: ,dlaczego kazde miasto musi
stac sig Jerozolimg i kazdy czlowiek Zydem”.

Zagajewski objawia si¢ jako klasycznie emigracyjny poeta w nostal-
gicznej tgsknocie do utraconych miast. Przede wszystkim bedzie to
arkadyjska idealizacja Lwowa — miasta, jak sam powie, ,wyprojek-
towanego z rodzinnej mitologii”19. W wiecznoéci zatrzymany zostal
przez twdrce réwniez obraz Krakowa. Miastom utraconym poeta-wy-

gnaniec przeciwstawia ,obce miasta”: ,w obcych miastach ogladamy

10 ,Gabka” nr 5, 1990.
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dziela dawnych mistrzéw”, ,,w obcych miastach pozostaniemy, jak drze-
wa, jak kamienie”, ,w obcych miastach jest rado§é nieznana”. Utracone
miasta stuza w tej poezji ukazaniu funkcjonowania pamieci. To rzecz
jasna typowa pamieé pisarza-emigranta, raz pekajaca od nadmiaru
ewokowanych obrazéw, ludzi, zdarzen, raz z kolei usilnie zmagajaca sig
z nic nie znaczacym szczegélem, detalem. Ten drugi model jest charak-
terystyczny zwtlaszcza dla poezji Stanistawa Baraficzaka. W odréznieniu
od Zagajewskiego nie stara sie on zbudowaé jakiej§ mitologicznej
caloSci. W wierszach autora Atlantydy pamigé uobecnia si¢ dzieki frag-
mentom, okruchom rzeczywistosci, takim jak np. gatka kranu, o ktdrej
nie wiadomo, czy byla ,porcelanowa czy mosiezna”.

Whbrew zatem réznorakim prébom dystansowania sie od swojej emi-
gracyjnosci poeci pokolenia® 68 nie unikne¢li w swej twérczosci toposéw
i tematéw znamiennych dla literatury emigracyjnej, nie unikneli réw-
niez przyjecia roli czy moze raczej strategii emigranta. Istnieje jednak
potrzeba dalszego dookreilenia sensu tego stowa. Punktem dojscia
omawianej poezji jest bowiem uniwersalizacja wygnania. ,Jedyna
granicg bedzie szlaban $mierci” — pisze Zagajewski, co moZemy uznac za
najdoskonalsza definicje interesujacego nas pojecia. Samotno$é, obcosé,
wygnanie stajg si¢ tu figurami z jednej strony symbolicznymi, o wy-
raznie biblijnym rodowodzie, z drugiej strony sa jednak bolesng real-
noécig. ,Niewidzialne rzemioslo wygnania” z wiersza Baraficzaka nie
jest jednak przywilejem wybranych, lecz losem powszechnym, na co

zdaje sie wskazywaé nastepujacy fragment jego utworu:

I skad to urojone, uroszczone prawo do wygnania,
jakby nie bylo prawda, ze i tak nikt dzi§ wieczér nie zasnie

na wiasnej Ziemi.
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Wobec wiasnych pogladéw.

oezja Baraificzaka i Zagajewskiego pisana w sytuacji oddalenia od

kraju napelnila si¢ nowymi, znamiennymi dla ,literatury wyg-

naficzej}” watkami i motywami. Bylo to zjawisko na swéj sposéb nie-
uniknione. Poeci pokolenia'68 wpisali sie w tradycje literatury emigra-
cyjnej, chociazby przez polemiki i negacje uksztattowanych przez nig
wzorcow. Jednak koncentracja uwagi na tym wlasnie zagadnieniu
prowadzilaby do powstania opisu marginalnego. Opis taki informowalby
tylko o warunkach rzeczywistosci, w jakich powstaje poezja i Zle by to
o niej $wiadczylo, gdyby wytacznie do owych warunkéw dala si¢ sprowa-
dzié.

Analiza tematu ,wygnania” czy ,emigracji” w zasadzie nie pozwoli
dowiedzieé si¢ niczego o istocie tworzonej przez Baranczaka i Zagajew-
skiego po roku 1981 poezji. Jesli chcemy odkryé ewentualne przemiany,
Jakie mogtly zaj§é w ich twdrczosci pod wptywem oddalenia, musimy
zwrdcié sig¢ w strone takich pytan, jak np. czym w obecnej chwili jest dla
nich poezja, jak teraz widzg role artysty w spoleczefistwie, jaki jest w dal-
szym ciggu sens pisania wierszy?

Wtasciwe wydaje sie w tym miejscu przypomnienie wypowiedzi pro-
gramowych sprzed okresu emigracji. Pokolenie *68 pozostawito po sobie
catkiem sporo twdrczych manifestéw i deklaracji. Dwa spoéréd nich
wyréznialy sig zasiegiem i charakterem — byly to ksiazki: Nieufni i zadu-
fani Stanistawa Barafczaka (Wroctaw 1971) oraz Swiat nie przedstawiony
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego (Krakéw 197%).

Zbidr szkicéw krytycznoliterackich Baraficzaka rozumiany jako
manifest literacki czytaé nalezy iacznie z tekstem dotgczonym do wierszy
z tomu Jednym fchem a zatytulowanym Pare przypuszczeri na temat poezji
wspdiczesnej. Poezja ,powinna byé nieufnoscia” napisat Baraficzak w tym
ostatnim, a w Nieufnych i zadufanych wyjasnil, ze chodzi o postawg

romantyczng, nieufnosé wobec rzeczywistosci, ktérej pochodna ma byé
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krytyczna, demaskatorska wobec Swiata i same) siebie literatura. Jej
celem nadrzednym staje sig¢ ,oczyszczenie drogi” prawdzie, jako
najwyzszej warto$ci. Przyktady pozytywnych realizacji takiej postawy
wywiedzione zostaly przez Baranczaka z nurtu poezji lingwistyczne;.
Miala ona, przez swa nieufno$é oraz indywidualizm myslowy sprostaé
zadaniu zdarcia ze $wiata oficjalnego ,,masek pozoréw”.

Swiat nie przedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego byl mani-
festem ,nowego realizmu”, pojmowanego jako pewna og6lna wiasciwosé
kultury wraz z odpowiadajacq jej postawg duchows. Najwazniejszym
zadaniem literatury powinno staé sie ,przedstawianie $wiata”. Kon-
takt z rzeczywisto$cig pozwolitby osiggnaé : ,pozycje zerowg literatury”,
a wigc nie bytby celem samym w sobie, lecz tylko koniecznym warun-
kiem normalnego funkcjonowania kultury. Po opisie rzeczywistosci,
ktérego, zdaniem autoréw ksiazki, brak w calej powojennej literaturze
polskiej, mialoby nastapi¢ rozpoznanie §wiata wartosci. Naczelng zasada
literatury powinno staé sie¢ ,mdwienie wprost”, bez uciekania sie
do kostiuméw fikeji, stylizacji czy alegorii. Wymoweg symbolu mialaby
zastapi¢ mowa konkretu. Funkcja estetyczna czynilaby w imie spole-
cznych powinnosci literatury wyraZne ustgepstwa na rzecz funkcji poz-
nawcze;.

Zagajewski po roku 1981, w zbiorze esejéw Solidarnos¢ i samotnosé,
surowo ocenit swg programows ksiazke: ,stanglem — pisze — w szeregu
Katondw; tych, ktdrzy wiedzg, jaka powinna by¢ literatura i bezwzgle-
dnie tego wymagaja od innych, od wszystkich. C6z to za dyktatura!
I jaka chytra — odwotuje si¢ do pojeé i hasel, ktdre tylko czlowiek poz-
bawiony sumienia mdglby zakwestionowaé. Bo tu zawsze mowi sie
o Odpowiedzialno$ci, Zbiorowosci, Wiedzy, Poznaniu, Historii i rozu-

mieniu Rzeczywistoéci”!1. Rdwnie surowo osadzil Zagajewski zjawisko

1A Zagajewski: Solidarnosé i samotnosé. Paryz 1986, s. 54.
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Nowej Fali: ,wyrosla z jednego podstawowego tonu, tonu sprzeciwu,
rebelii. Odkrycie wartosci i sily slowa »nie« na diugi czas wyznaczylo
kierunek rozwoju tej poezji. Teraz widze coraz wyrainiej, do jakiego
ograniczenia muzyki to prowadzi”12.

Barariczak nie ocenia swych dokonan sprzed okresu emigracji az tak
jednoznacznie: ,nieufno$é — méwi w jednym z wywiadéw — wydaje mi
sig do dzi$§ istotg poezji, przynajmniej takiej poezji, jaka spelnia dla
czlowieka zadania nie dajace si¢ spelnié przez zadng inna dziedzineg ludz-
kich wypowiedzi”13. ,Mojg ambicjgq — powie réwniez w tym samym miej-
scu — bylo zawsze pisanie, owszem »poezji protestu«, ale takiej, aby
protest obejmowal jednoczesnie wszystko, z czym czlowiek w swej egzys-
tencji nie potrafi si¢ pogodzié, na co nie moze przystaé”. Przeczytajmy
dla peini obrazu, fragmenty jeszcze jednej samooceny, dokonanej na
podstawie wilasnych wystgpien programowych oraz wypowiedzi kry-
tykéw. ,Ten jednoznaczny Baraficzak — méwi Baraficzak — przedstawiat
sig jako kto§, kto chcial wykorzystaé pewne naturalne i swoiste wilas-
ciwodci poezji (takie jak indywidualny punkt widzenia, skionnosé do
konkretnej wizji czy wyczulenie na putapki jezyka) do wzmozenia ducho-
wego oporu jednostki przeciw temu gléwnemu zagrozeniu XX wieku,
jakim jest (byla?) pokusa totalitarna. Byl wigc, inaczej mdwigc, poets,
ktéry swojq poezja chcial przede wszystkim zmienié co§ w konkretnym
i historycznym Swiecie, jaki go otaczal”14. Manifestowanym z oddalenia
potwierdzeniem wilasnego programu poetyckiego byla réwniez ulozo-
na przez Baraficzaka obszerna Antologia poezji Swiadectwa i sprzeciwu
(1944-198%)15, poszukujgca w twdrczoéci 59 poetéw krajowych i emigra-

12 tbidem, s. 66.

13 'NaGlos” nr 4, 1991.

14 Brulion” nr 13, 1990.

15 Poeta pamieta. Londyn 1984.
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cyjnych (od Wierzyriskiego do Polkowskiego) ,pamieci epoki”.

Przed i po. Ewolucje.

towa Przed i po w ksigzce krytycznej Stanistawa Barariczaka o tym

wlasnie tytule!® dzielg liryke krajowa na pisang ,przed” i ,po”

Grudniu 1981. Sprawdimy zatem obecnie, czy wyznaczona owg
datg granica, ma jakie§ glebsze uzasadnienie w przypadku twérczosci
czoldwki pokolenia®68, ktéra to twdrczosé, obiektywnie ujmujac, po
»Grudniu” przestala byé twérczoscia krajowa.

Lektura emigracyjnych toméw Stanistawa Baranczaka pozwala do-
strzec konsekwencjg, z jakg ewoluuje jego poezja. Widaé je w kilku pla-
nach. NajwyraZniej rzecz jasna w biografii bohatera lirycznego, ktéry
z romantycznego poety $nigcego tylko o rewolucyjnej przemianie Swiata
musi, chcgc pozostaé w zgodzie z wlasnym sumieniem i programem ety-
cznym swojej twdrczosci, przeistoczyé sie w ,spiskowca” i ,,wigZnia”.
Znanym z polskiej historii ciggiem dalszym takiej biografii jest oczy-
wiscie ,wygnanie”. Na zarysowang tu skrétowo ewolucje bohatera liry-
cznego nakladajq sig¢ przemiany planu $wiatopogladowego. Zachowujac
jednostkowy punkt widzenia oraz reprezentujac niezmiennie indywi-
dualistyczng postawe, poezja Barariczaka przeszia od pochwaly heroizmu
o cechach prometejskich, przez poszukiwanie ,solidarnosci”, do przeko-
nania o obecnosci jakiego$ ,ostatecznego” czy ,Absolutnego Punktu
Odniesienia”, ktdry obok ludzkiej zbiorowosci i realnego Swiata staje sie
waznym partnerem poetyckiego dialogu.

W poezji Stanistawa Baraficzaka pisanej po roku 1981 zmienia sie

16 Londyn 1988.
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bardzo wiele: od sytuacji egzystencjalnej podmiotu twérczego poczawszy
a na wyborach ideowych skoficzywszy. Pomigdzy tym mozna jeszcze
poruszyé aspekt formalny i wskazaé np. na niespotykane dotad zdialogi-
zowanie czy udramatyzowanie tekstu, ktdre jest odpowiedzig na czesty
motyw realnego, wyobrazonego, badZ duchowego spotkania z czlowie-
kiem, Bogiem, §ladem przeszlosci, Natura, itp. Omawiajac plan jezykowy
nalezy zauwazyé zaskakujgce, w przypadku poety zyjacego z dala od
kraju, otwarcie wiersza na zywiol kolokwialny.

Nie sg to jednak wszystko zupelnie nowe cechy poezji Baraficzaka.
W oczach czytelnika pozwolil im si¢ uwyraZnié kontekst amerykainskiej
rzeczywistosci, czyli to, co dla istoty tych wierszy ma najmniejsze zna-
czenie, proporcjonalnie do tego, jak niewielkie znaczenie miata publi-
cystyczna rekwizytornia wierszy ,krajowych”. Zmianom nie ulegly bo-
wiem fundamenty, na ktérych budowana byla ta poezja juz przed rokiem
1981:
— impuls niezgody na zastany porzadek §wiata, zar6wno uwarunkowany
historycznie, jak i egzystencjalnie: nigdy bym nie przypuscit (1972), to sie
nie miesci w glowie (1977), i nikt mnie nie uprzedzit (1980), nie przyjmuje
tego do wiadomosci (1982), a jesli nawet nie (1988);
— irracjonalna wiara w to, ze pisanie wierszy ocala przed nicoscia: catym
mdzgiem po stronie stron zapisanych (1972), to, co jest wierszem nie do
pomyslenia [...] staje si¢ wzrokiem nie do oSlepienia (1977), na zawsze
zapisze te kreske na teczéwce, zmarszczke w kqcie ust (1982), co mam
powiedzie¢ — wierze — bedzie powiedziane (1988);
— nieche¢é do abstrakeji i ogdélnikéw, wyrazajgca si¢ w przywolywaniu
szczeg6idw, detali, konkretéw, ktére sprawiaja, Zze przekaz poetycki nie
jest glosem Anonima, lecz zapisem indywidualnego, rzeczywistego do-
Swiadczenia.

Ewolucja w poezji Adama Zagajewskiego po roku 1981 oznacza
zmiang obiektu poetyckiej analizy. Rzeczywisto§é zatracajaca o totali-

taryzm stanowila podstawowe wyzwanie dla wierszy z tomdéw Komu-
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nikat, Sklepy miesne i List. Odpowiedzig bylo stowo ,nie”. Emigracja,
ktéra dla Zagajewskiego jest synonimem ,dojrzaloéci intelektualnej”17
umozliwia wprowadzanie do wierszy innej rzeczywistosci, tzn. takiej,
ktéra wyzwala stowo ,tak”. Zmiana postawy podmiotu twdrczego
wydawaé si¢ zatem moze do§¢ gwaltowna: od buntu i protestu do akcep-
tacji i afirmacji. W istocie nie ma pomigdzy tymi dwoma zachowaniami
zadnej sprzecznodci, gdyz zwigzane sg one z dwoma odmiennymi sp-oj-
rzeniami. Pierwsze — kieruje sig¢ na: Izy, ktdre biorq udziat w zyciu pub-
licznym, lige pitkarskq, pijacki betkot, dowdd osobisty i ksiqzeczke waojskowq,
plany i sprawozdania. Drugie spojrzenie ogarnia natomiast: bryfe katedry
w Beauvais, obraz Vermeera, widok Delf i dzikie czeresnie.

Dawniej Zagajewski mial ambicje przedstawienia Swiata, a $cislej:
przedstawienia prawdy. Zrédiem tej ambicji byl sprzeciw wobec totali-
tarnej rzeczywistoSci, ale przeciez w jego wierszach nie chodzilo
wylacznie o prawde na temat ustroju totalitarnego, a o takie zagadnienia
jak: Smieré, samotno$é. Dochodzenie do prawdy o tych ogélnych
pojeciach odbywato si¢ na drodze analizy elementéw realnego Swiata.
Méwila ona o potencjalnosci i wymiennosci bytu oraz o wzglednosci
rzeczywisto$ci.

Omawiajac poezje Zagajewskiego po roku 1981, mozna parafrazujac
jego stowa powiedzieé, ze ,to, co zdarza si¢ naprawde, nie zwraca juz
uwagi poety”. Temat §mierci, milosci czy samotnosci przestaje byé obe-
cny w wierszach jako wynik kontaktu, starcia sig¢ poznajacego podmiotu
ze §wiatem fizycznym. Ucieczka przed pulapks anielskosci, jakg miataby
kryé w sobie postawa antytotalitarna, o czym wyczerpujaco pisze Zaga-
jewski w eseju Solidarnos¢ i samotnos¢, konczy sie w jego wlasnej poezji

przeprowadzka do lepszego Swiata, §wiata, ktdremu mozna powiedzieé

17 ,Zeszyty Literackie” nr 37, 1992, s. 140.
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»tak”. To przede wszystkim $wiat wytworéw duchowych, ksiazek, teorii
filozoficznych, utwordw muzycznych, obrazéw, dziel architektury, to
réwniez §wiat idealizowanej przyrody oraz idealizowanej przesziosci.
W tym meta-Swiecie Adama Zagajewskiego obowigzujg jednak wecze-

$niej, i w innej rzeczywistosci odkryte reguly:

Stalem w milczeniu przed ciemnym obrazem,
przed plétnem, ktére moglo zamienié si¢
w plaszcz, koszulg, w choragiew,

lecz stalo si¢ kosmosem [...]

W zakoriczeniu tego wiersza, ktére jest réwnoczesnie zakoniczeniem
tomu pt. Piétno przeczytamy, ze to piétno moglo by¢ catunem takze.

Zaréwno poezje Zagajewskiego, jak i Baraficzaka, pisane ze swiado-
moscia emigracy)ng zmieniajg si¢ w sposéb istotny. Kazda jednak w inny
sposdb, choé kazda w jednakowym uzaleznieniu i od nowej sytuacji, i od
wlasnych korzeni. Nowa sytuacja wprowadza do wierszy Baranczaka nie
znane uprzednio rekwizyty, wsréd ktorych jednak porusza sie, konsek-
wentny w swym stosunku do rzeczywistosci i do poezji, ten sam, co
dawniej — czlowiek. W przypadku Zagajewskiego zmiany wydajg sie i¢
znacznie dalej — nowy §wiat to juz nie tylko rekwizyty, lecz przenosiny
w inny wymiar rzeczywistosci, wynikajace z potrzeby przeformowania
wlasnej osobowosci. O ile amerykafiskie wiersze Stanistawa Baranczaka
przyniosly jedynie rozwiniecie formutowanego w latach siedemdziesig-
tych programu, ktéremu to pozostaly w istocie zaskakujgco wierne, o ty-
le nowym propozycjom poetyckim Adama Zagajewskiego towarzyszyly
gesty zdecydowanego odcigcia si¢ od wlasnej przeszlosci artystycznej.
W tym kontekscie cytowany wcze$niej wiersz z tomu Pl6tno trzeba uznaé
za swoiste Nowej Fali ,za grobem zwycigstwo”.

Baraficzak pozostal na emigracji poeta dramatu konsekwentnie
dopisujacym jego kolejny akt, natomiast Zagajewski — poetq sceny, ktéra

jednak z realistycznej stala sig scena ,teatru snéw”.
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O0d Grudnia do Slerpnia —

Stanistaw Baranczak jako poeta.

Grudzien 1976

Na przyklad Krawezyk Olgierd (bo w takim szyku, z tym szykiem
zwykl si¢ przedstawiaé naszym sploszonym zonom: ,Krawczyk
Olgierd, caluje raczki”, staromodne trzasnigcie obcaséwy),
pamietasz, no, ten, co to wciaz byt ofiarg szykan

w swojej zajezdni czy gdzie to bylo — w Zakladach Naprawczych

Taboru Kolejowego?, szczegélnie péZniej, od czasu

afery z ulotkami; wiesz, ten bez gdrnych siekaczy,

w wiecznej kurtce z zielonej dermy, z baczkami na caly policzek;
ten, co to zawsze musial najpierw si¢ rozsiaéé, rozetrzeé

w popielniczee z26lklego peta, przedmuchaé jak sig patrzy
szklang lufke, pogadaé przez pél godziny o lidze

pitkarskiej i polityce, zalzawié w pokoju powietrze

jednym i drugim ,Klubowym?”, wypocié par¢ herbat,
zrelacjonowaé szczegdly najnowszego z przestuchan czy pobié
(przedluzaé te opowiesci, jakby na zapas, na przysziosé:
siedzialem jak na szpilkach — na biurku czekal George Herbert,
porzucony w pél rymu, ale co bylo robié,

Krawczyk Olgierd mial nad nim t¢ niewatpliwag wyzszosé,
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ze byl zywy, posiniaczony, niezwloczny): dopiero potem zaczynal
pakowaé numery gazetek we flanelowe zanadrze.

Stary kawaler, mieszkal na Gérczynie, katem u matki.

Rewizje, doby w aresztach — bylo takie parg zatrzymain

po wyjsciu od nas, pod blokiem, ale w takich momentach zawsze

umial sig¢ sprytnie wylgaé i nigdy nie bylo wpadki:

na przyklad on. Chrzest kurtki, czerfi smaru czy farby

woké!l paznokcia kciuka, gdy gruntownie gniétt niedopalek.

Co miatem powiedzieé istnieniu, ktére bylo Krawczykiem Olgierdem:
nJeste$ sam, twoje skargi, protesty i tak thumi martwy

klosz ciszy nad toba, nad globem: podnie§ wzrok?” Nie umialem,

nie byto na to wspélnych stéw. Tylko te plytsze, umowne, ogledne,

to, co si¢ w takich sytuacjach méwi, co si¢ baka znad kartki,

na ktérej dlugopis notuje detale — uchwytne, podatne

zwyklego zla, krzywd prostszych niz tamta, choé nie mniej rzeczywistych,

jakies: ,Spokojna glowa; nie ma sig¢ co martwié”;
jakies: ,Dam znaé gdzie trzeba; zamie$cimy w »Biuletynie« notatkg”;

jakies, z bezradng wiara: ,Poradzimy sobie z tym wszystkim”.

Sierpien 1988

... Wystukiwales wierszy mych rytm; gdy w nim zblqdze
Dzif o kulawos¢ strofy twojq Smieré posqdze:

Utrata palca (wybacz, %e w zatobne smutki

Pcham kalambur) wiersz stworzy o stope za krétki ...

Thomas Randolph (1605-35)
Na utrate malego palca

Ten sierpiesi przejdzie do historii meteorologii.

The Boston Globe
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Ten sierpien przejdzie, juz przeszedt do historii mojego ciala

jako epoka mokrych koszul, pod ktérymi skéra nie wiedziatam

czy skrapla si¢ na niej pot, czy rekordowa wilgotno$é powietrza;

czas, gdy przez biekit smogu drwita z pluc zwierciadlana powierzchnia
Hancock Tower, wznioslej zyletki postawionej na sztorc w §rodku miasta;
gdy uszy chiongly chlodne, kompetentne tkanie syren, gumiasta

od upatu jezdnia w Roxbury utrwalala slad po dotyku

opon karetki, 2 w §rodku mtodociany handlarz narkotykéw,

trafiony w brzuch serig z Uzi, szarzal pod maska tlenowa,

pedzac w banalny, jedyny los, jaki kto§ mu planowal;

gdy w oczach, wpatrzonych w ekran, punktowane u$miechem spikerki
plonely samoloty na pasach, wytryskaty znad miast fajerwerki,

grozil powodzia Ganges, $ciskal dlonie kandydat, trajkotal

komik w reklamie Toyoty, narastala sytuacja strajkowa

w Polsce, afrykanski dyktator na trybunie stroszy! epolety;

gdy na golym, wilgotnym kolanie tlumaczytem fraszke¢ poety,

ktéry trzy i p6t wieku wezesniej zegnat swéj maly palec,

ucigty w karczemnej bdjce; gdy w kazdej sekundzie ospale

toczyly sie wody rzek, krew krazyla w miliardach krwiobiegéw,

nad wszystkim, jesli istnial, czuwal niewidzialny opiekun

lub tylko obserwator, nie wiem; czas, gdy pod stopa rozprazat

sie chodnik, gazety pisaly o znajdowanych na plazach

odpadkach ze szpitali, o przemianach w klimacie globu;

gdysmy konali, jak zwykle, w katastrofach, na raka, z glodu;

gdy ktérego$ dnia, pod prysznicem, obracajac w glowie zmieniang

bez konica pointe przekladu, wybratem: ,...widze¢ z niemala

udregka: / Trzeba bedzie na wlasny palec machnaé r¢ka”;.

gdy wiaczalismy klimatyzacje, biliSmy kolejny rekord,

mdlelismy na torturach, przesladowal nas motyw z kwartetu

e-moll Mendelssohna, poranek powierzal nas otwartemu

oknu slorica, ze skrzynek wyjmowali$my listy i kartki,
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strzelal do nas patrol graniczny, calowaliSmy delikatny
puch na karku, zastawki otwieraly si¢ miarowo w sercu,
gdy przez kazdy moment i miejsce przewlekala si¢ nitka sensu,
ktérego nie chcieliSmy dociec, a na naszych przegubach ucigty

palec Thomasa Randolpha wystukiwal bezgiosne akcenty.

Widokdwka z tego Swiata
iinne rymy z lat 1986—1988. Paryz 1988.

d Grudnia do Sierpnia. Owe ,0d — do” wypada usciélié¢, bo choé

w polskim kalendarzu trudno w ogéle o jakie§ neutralne miesigce,

to chyba dwa przywolane sq bezsprzecznie najbardziej uwiklane
w histori¢ ostatniego éwieréwiecza, a przez to obcigZzone znaczeniami
symbolicznymi. Relacje miedzy nimi okresla ostry kontrast. Jego skalg
wyznacza np. czas od ,krwawego” Grudnia'70 do niosgcego nadzieje
Sierpnia®80. Albo inaczej: od tegoz entuzjastycznego Sierpnia 80 do
beznadziei Grudnia®81.

Gwaltowne przeobrazenia klimatu historii moga stanowié tio dla
lektury dzieta i biografii Stanislawa Baraficzaka.

Zacznijmy od ,Grudnia”. Jak wspomina sam autor, jego tomik
Jednym tchem ,ukazal si¢ w kodcu roku 1970, prawie jednoczesnie
z wydarzeniami grudniowymi, i byl odczytywany jako komentarz do tej
tragedii czy co§ w rodzaju proroctwa”l. O realizacji Teatru Osmego Dnia

opartej na wierszach z Jednym tchem socjolog kultury napisze: ,,Spektakl

1S. Baranczak: Zaufaé nieufnosci. Osiem rozméw o sensie poezji 1990—1992.
Krakéw 1993, s. 37.
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[---] nie méwi wprawdzie bezposrednio o niedawnych wydarzeniach
grudniowych, prébuje za to pokazaé, co do nich doprowadzito”2. Krytyk
literacki nie omieszka zauwazyé, ze ,Zbidr Jednym tchem nosi symboli-
czng [...] date wydania [...] grudzied 1970”3, i choé dostrzeze w tym
»zupeiny przypadek”, to jednocze$nie odnajdzie na jego kartach ,pro-
rocze stowa” czy ,niezwykle przeczucie”.

Co do ,Sierpnia”. Po pierwsze — umozliwil Stanistawowi Baraficza-
kowi powrét do pracy uniwersyteckiej, po drugie — odzyskanie prawa
druku. O tomie Tryptyk z betonu, zmeczenia i Sniegu opublikowanym
w roku 1980 autor powie w wywiadzie: ,byly to dla mnie wiersze
niezwykle intymne — tak osobistych, »prywatnych« wierszy nie pisalem
nigdy wczesniej.[...] [tom] napisalem w calo$ci przed latem 1980,
dopigtem t¢ ksigzke na ostatni guzik na kilka tygodni przed Sier-
pniem”%. Krytyk zauwazy, ze , W Tryptyku ludzka solidarno$é jest jeszcze
stowem nieznanym”3. Ale jak wobec tego odczytywaé koficowe ,ja tez,
wséréd milczacego 1 zmeczonego chéru”? Czy to nie gest solidarnosci
wtasnie, czy to aby'nie préba przelamywania obcosci, podejmowana na
przekdr realiom?

Mozemy zatem postrzegaé poezje¢ Stanislawa Barariczaka w rytmie

miesigcy, od nakazu:

[--] to tylko stowo ,nie”, miej je we krwi

ktéra sptywa kroplami po murze o $wicie,[...]

— do gestu poetyckiego wyciaggniecia reki w strone upokorzone;j

2A. Jawlowska: Wigcej niz teatr. Warszawa 1988, s. 66.
3T. Nyczek: Powiedz tylko stowo. Londyn 1985, s. 94.

4S. Barafczak: op.cit.,s. 114.

ST. Nyczek: op.cit., s. 110.
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zbiorowosci:

[---] o szare kobiety, emeryci zgarbieni moi,
cisnieniem niewidzialnej nadziei przyparci do muru,

niewidzialnego sensu — niewidzialnego dla mnie, lecz takze mojego;

Mozemy wreszcie, od tego ludzkiego, cieplego gestu zapowiadaja-
cego spoleczna przemiane, wykonaé skok w kierunku, z ktérego ,do-

cierajg przez niesprzyjajace $niegi niepotwierdzone doniesienia”:

[---] grudzien, rozumiecie, krétkie dni, wigc ciemno,
mréz, wigc kazdemu zimno,[...]

a grudzien, wiecie, tylko raz do roku.[...]

Gwaltowne przeobrazenia klimatu historii ewidentnie obecne w po-
ezji Stanislawa Baranczaka z narzucajaca sie oczywistoscig sugeruja po-
szukiwanie analogicznych przeobrazefi w niej samej.

W odniesieniu do fundamentéw, na ktérych buduje poeta analogia
ta okazuje sie pozorna. ,»Polityczno$é« — jak sam powie — byla po pro-
stu tautologia zycia”6. Uwarunkowania: polityczne, egzystencjalne,
duchowe, nie wplywajg na zmiane wewngtrznego — konserwatywnego
kodeksu tej twdrczosci.

Po pierwsze: nieufnos$é — ,Rzeczy nam klamig” (Szyba, 1971). Po
drugie: sprzeciw — ,nie przyjmuje tego do wiadomosci” (Grazynie, 1982).
Po trzecie: indywidualna perspektywa — ,jest Srodkiem $wiata kazde
moje ubocze” (I tak, 1988). [ jeszcze: postawienie na poezje, jako jedyny
wyprébowany sposdb unicestwiania nicosci — ,calym mézgiem po stro-

nie stron zapisanych” (Catym sercem po stronie, 1972).

6S. Baraficzak: op.cit, s 14.
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Rywalka poezji jest historia. Obie zabiegaja o wzgledy podmiotu
twérczego a stawkq tej psychomachii jest przetrwanie. Przewaga historii,
$wiata, zbiorowos$ci w planie czasu terazniejszego wydaje sig miazdzaca.
Opis ich ofensywy odnaleZé mozemy w wierszu Grudzieri 1976.

Przypomne, ze wiersz ten przywoluje KOR-owska dzialalnosé
Stanislawa Barariczaka. Rekonstruuje rzeczywistosé ,ulotek”, ,gazetek”,
~rewizji”, ,zatrzyman”, ,aresztéw”, ,wpadek”, ,przestuchan” i ,pobié”.
Dopeinieniem koherencji swiata przedstawionego jest ,Krawczyk
Olgierd” — , ofiara szykan”. Krawczyk Olgiergd, ,Na przykiad Krawczyk
Olgierd...” — pojawia si¢ w wierszu na zasadzie pars pro foto. W pier-
wszym rzedzie reprezentuje zbiorowosé. Odczucia podmiotu wobec tejze
najlepiej charakteryzuje tytut ksigzki Adama Zagajewskiego Solidarnos¢
i samotnosé. ,Krawczyk Olgierd” — w obrebie teraZzniejszosci grudnia
1976 roku sprzymierzeniec autora, w planie szerszym gra na dwa fronty
— staje si¢ postaricem historii. Cel jego ukrytej misji z punktu widzenia

realiéw tamtego grudnia wydawaé si¢ moze niepozorny. To:

[---] George Herbert,

porzucony w pét rymu,[...]

Literatura przegrywa. Poeta uznaje wyzszos¢ ,Krawczyka Olgierda”
bo ,byl zywy, posiniaczony, niezwloczny”. Paradoks polega na tym,
2e sojusznikami nieSwiadomego agenta historii — ,Krawczyka Olgierda”
stajg si¢ agenci rzeczywistych sluzb, np. owi Trzej krélowie z wiersza

o tym wiasnie tytule, datowanego nota bene na grudzieri 76:

[-..] Wejda. Blysnie zloto ich zegarkéw [...]

dym z ich papieroséw

zasnuje pokéj kadzidlang wonig.

Brak mirry do kompletu — pomyslisz pélprzytomnie,

wsuwajac pigta pod tapczan ksigzke, ktérej nie powinni znalezé-[...]
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W rzeczywisto$ci Grudnia 1976 obserwujemy frontalny atak historii
na poezje, atak nie dajacy sie zignorowaé: ksigzka laduje pod tapczanem,
George Herbert pozostaje ,w p6t rymu”.

Dwanas$cie lat pé2niej. W Sierpniu 1988 i w wierszu pod tym wia-
$nie tytulem spotykamy nieustajace rywalki w zaskakujaco odmiennym
polozeniu. Dane nam jest przygladaé si¢ ,nieoczekiwanej zmianie
miejsc”.

Z jednej strony pars pro toto poezji — ,fraszka poety”:

ktéry trzy i pél wieku temu wezeéniej zegnal swéj maly palec,

ucigty w karczemnej béjce; [...]

— a wigc fraszka, maly palec, karczemna bgjka i Thomas Randolph —
posréd angielskich poetéw metafizycznych postaé w koricu nie pier-

wszoplanowa. Na przeciwko natomiast §wiat ukazany w momencie:

[---] gdy w oczach, wpatrzonych w ekran, punktowane u$miechem
spikerki

plonely samoloty na pasach, wytryskaly znad miast fajerwerki,
grozil powodziag Ganges, §ciskal dtonie kandydat, trajkotatl

komik w reklamie Toyoty, narastala sytuacja strajkowa

w Polsce, afrykaniski dyktator na trybunie stroszyl epolety;

Grozie historii przeciwstawiony zostaje kalambur. Dowcip sprzed
ponad trzystu lat, fraszka Na utrate malego palca, ktéra poeta — o czym
pisze Stanistaw Baranczak we wstepie do jednej ze swoich antologii —
»utozy! podobno natychmiast po ucigciu mu tegoz w trakcie jakiej$ kar-

czemnej awantury”?. Genialna fraszka, ktéra trafila do antologii 400

7S. Baraficzak: Stowo wstgpne. [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 niesmiertel-
nych wierszy. Tt, S. Baran czak. Krakéw 1993, s. 11.
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niesmiertelnych wierszy.
W wierszu Stanistawa Barariczaka, ktéry w warstwie epickiej jest
opowiescia o ttumaczeniu Randolpha, poezja ozywia nawet uciety przed

wiekami palec i przywraca mu dawnga funkcje:

Wystukiwale$ wierszy mych rytm; gdy w nim zbladze

Dzi$§ o kulawo$§é strofy twoja $mieré posadze;
— czytamy u Randolpha, a w Sierpniu 1988:

[---] na naszych przegubach ucigty
palec Thomasa Randolpha wystukiwal bezgloéne akcenty

Trwalo§é poezji, jej ,wieczne teraz” ignoruje w wierszu Baraficzaka
przemijalna historie, przedstawiong w rytm informacyjnego, dzien-
nikowego video-clipu. W Grudniu 1976 historii przystugiwata jeszcze
gaweda, w Sierpniu 1988 zastepuje ja ,poetyka head-lin'6w”. Papierowy
zapis z XVII wieku uzyskuje wymiar dotykalnego konkretu, za§ $wiat
realny zamienia si¢ w serie migajgcych, znikajacych bez §ladu obrazkéw.
Swiat portretowany jest dynamicznie, w ruchu, ktéry zawsze jest ,ku
$mierci” (,krew krazyta w miliardach krwioobiegéw”), poezja trwa na
prawach imperfectum. Poeta umieszczajac si¢ ,,w obrebie” §wiata (pod-
miot zbiorowy) wtapia si¢ w hiperbole przemijalnosci (,,gdy$my konali
jak zwykle, w katastrofach, na raka, z glodu”). Na tym tle glos poje-
dynczego ,ja” brzmi szczegdlnie wyzywajaco. Ulozona trzy i pél wieku
wczedniej przy winie fraszka o utracie przez poete w pijackiej awanturze
matego palca ttumaczona jest przez innego poete , na golym, wilgotnym
kolanie” i ,pod prysznicem”. Tupet godny romantyka, gdy ten stwier-
dzat:

Bo to jest wieszcza najjaséniejsza chwala,

Ze w posag mieni nawet poZzegnanie.
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Ta kartka wieki tu bedzie plakala

Itez jej stanie.B

— wiersz Juliusza Stowackiego wyraza wprost przekonanie, ktére legio
u podstaw Sierpnia 1988. Poezja uchyla momentalnosé istnienia, akt
tworzenia uniewaznia prawa naturalne?. Sposéb w jaki objawiaja sie te
przeswiadczenia w wierszach Stanistawa Baraficzaka $wiadczyé moze
o wzieciu sobie przezeii do serca lekcji romantycznej. Zreszta we wstgpie
do przywolywanej juz antologii, w ktérej to znalazlo si¢ miejsce réwniez
dla fraszki Thomasa Randolpha, Baraficzak napisal: ,Przeméc wlasna
$miertelno§é — po to wilasnie pisze si¢ wiersze”10. Tym samym niemal
sparafrazowat przekonanie Zygmunta Krasifiskiego, ze ,,poezja osadzona
jest na przeczuciu nie§miertelnosci osobowej”11.

Od Grudnia 1976 do Sierpnia 1988: od Krawczyka Olgierda do
Thomasa Randolpha, od porzucenia w pél rymu Georga Herberta do
prowokacyjnego braku reakeji na sytuacje strajkowa w Polsce, od poezji,
ktéra szuka uzasadnienia w doswiadczeniu, do mgnien §wiata zdanych
na laske poezji, od gawedowego stylu z wiasciwym mu stowem przed-
stawianym i reprezentujagcym Swiat w okresSlonym momencie history-
cznym do okreslajacej 6w moment ,amplifikacji news' 6w” zderzonej ze
stowem w funkcji estetycznej, jedynym, jakie zdolne jest do zniesienia

»nieadekwatnosci jezyka i rzeczywistoéci”12 i w konsekwencji do zatrzy-

8J. Stowacki: Bo tojest wieszcza najjasnigjsza chwala... |w:] idem: Dziefa.
Wroclaw 1949, t. 1.

? Por. o tym autokomentarz S. Baraficzaka do wiersza Grazynie: Zemsta reki
Smiertelnej. [w:] idem: Tablica z Macondo. Londyn 1990, s. 7-13.

108, Baraficzak: Stowo wstepne..., s. 10.

11 Cyt. za: 1. O p acki: Pomnik i wiersz. |w:] idem: Poezja romantycznych
przetomoéw. Wroclaw 1972, s. 99.

12 Okreélenie R. Barthes'a. Cyt. wg: Wyklad. Tt. T. Komendant. ,Teksty”
1979, nr 5, s. 16.
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mania jednostkowego doswiadczenia.

W wierszach Stanistawa Barariczaka historia wystugujgca sie nicosci
ustepuje miejsca poezji. W zamknieciu Tablicy z Macondo jej autor pisal:
»az nazbyt dobrze wiem, ze w takim rozumieniu poezji brak jakiejkol-
wiek pragmatycznej racji”, i dalej ,do $wiata, nie do poety nalezy ostate-

czna pointa”13:
[...] ostatnie stowo — wiem o tym — bedg mieé one

— czytamy w poincie wiersza z roku 1979. ,,0One” czyli ,Zle odwietlone
planety i nieoSwiecone rezymy”.

Dwudziestowieczna §wiadomo$¢ dystansuje si¢ wobec romantycznej
lekcji. Poezja jest Swiatem wewnetrznym, oddzielnym, nie ingerujgcym

w historig, jej sita tkwi w jej sztucznosci.

Ten sierpien przejdzie, juz przeszed! do historii mojego ciala

jako epoka mokrych koszul

— czytamy o sierpniu 1988 roku w wierszu pod tym tytutem. Wedtug The
Boston Globe, z ktérego pochodzi motto wiersza: Ten sierpiert przejdzie do
historii meteorologii.

Tylko niesmiertelne wiersze nie odchodzg do historii.

135 Barafczak: Tablica..., s. 240.
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Czy istnieje pokolenie 76?2

okolenie® 76 czy tez inaczej Nowe Roczniki, ,nowa prywatnos$é”,

pokolenie Wspélnoscil , jest krytycznoliterackim faktem. Wylania

sie ono z szeregu szkicédw, manifestdw, dyskusji oraz antologii?.
Funkcjonowanie tak okreslanego pokolenia literackiego zalezne bylo
w latach 1976—1980 od kilku czynnikéw. Najwazniejszym z nich bylo
nagle zniknigcie z zycia literackiego, w wyniku zaostrzenia cenzury i jed-
noczesnego powstania ,drugiego obiegu”, lideréw pokolenia’68.
Czynnikami towarzyszacymi byly: krytyka giéwnych nurtéw tzw. poezji
nowofalowej prowadzona z perspektywy nurtéw peryferyjnych, badz
stwarzajgca iluzje sporu miedzygeneracyjnego3, a takze fala prasowych
i ksiazkowych debiutéw poetyckich autoréw urodzonych po roku 19504,

TLeszek Szaruga pisze o ,pokoleniu 50”. Por. idem: Walka o godros¢.
Wroclaw 1993, s. 333.

2 Mam tu na my$li gtéwnie wypowiedzi os6b przyznajacych si¢ do uczestnictwa
w tak nazywanym ruchu oraz inne publikacje z lat 1976—1980: Debiuty poetyc-
kie’ 76. Warszawa 1977; B. D o p a r t: Pokolenie polowy lat siedemdziesiqtych.
»Student” 1977, nr 6; W. Zawistowski: Glos w dyskusji o mlodziezy.
»Student” 1979, nr 22; Ankieta pokoleniowa. ,Nowy Wyraz” 1980, nr 4; Pokolenie,
ktére wstepuje. Dyskusja. ,Integracje” 6, 1979; ,Nowa prywatnos¢”. Dyskusja.
»Punkt” 1978, nr 2; Por. réwnie: zbiér manifestéw w ,Poezji” 1976, nr 9; oraz
kreujaca pokoleniowo$é omawianej formacji zbiorowa ksiazke interpretacyjna:
W strone wiersza. Warszawa 1984.

3 Wymienié moZna w pierwszym przypadku Spdr o poezje autorstwa katowickie)
grupy »Kontekst” (Krakéw 1977). w drugim — np. tekst Antoniego Pawlaka Czy
bedziecie niszczyé epigonéw? ,Student” 1975, nr 11.

4 Dodaé nalezy do tego tzw. ,spdinione debiuty” autoréw réwieénych liderom
pokolenia®68.
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Przyczyny, dla ktérych poeci i krytycy powotali do zycia pojecie
pokolenie' 76 ustaly juz po Sierpniu 1980 roku, a na ich doraZnosé
i nieprawdziwo$é ostatecznie wskazaly literackie konsekwencje Grudnia
1981. Jak mozna bylo dostrzec juz w roku 1987:

»Po Nowych Rocznikach pozostal do dzi$ terminologiczny zamet, pro-
gramowa wzglednoé§é i deprecjacja pokoleniowego interpretowania kultury
wspolczesnej [...] Pokoleniowo$é Nowych Rocznikéw (czy tez nowej prywa-
tnosci, jak kto woli) rozpadia si¢ z hukiem, czego $wiadectwo znajdziemy
w ksigzkach czolowych krytykéw tego kregu: Macieja Chrzanowskiego,
Bogustawa Wréblewskiego, Romana Chojnackiego [...]"5.

Tym bardziej musi zaskakiwaé, w sytuacji wystarczajgcego do
podjecia wywazonej refleksji dystansu czasowego do omawianego zja-
wiska, powtarzanie w réZnego rodzaju krytyczno-, a nawet historyczno-
literackich podsumowaniach tezy o pokoleniowej odrebnosci tworcow
debiutujgcych po roku 19766. Mniejsza, gdy chodzi o publikacje wy-
wodzgce si¢ z kregu krytyki inspirujacej i kreujacej ,S§wiadomo$é pokole-
niowa nowych rocznikéw”7. Mniejsza réwniez o ewentualne prace odt-

5). Drzewucki: Czyjest dzisiaj mozliwe pokolenie literackie? [w:] idem: Chaos
i konwencja. Krakéw 1988, s. 16 - 17; cytowany artykul pochodzi z marca 1987
roku. Ksiazki wspominane przez Drzewuckiego to: Prég mozliwosci Chrzanow-
skiego (Warszawa 1982), Wydziedziczenie i kompleksy Wréblewskiego (Lublin
1985), Od »méwienia wprost« do »nowej prywatnosci« Chojnackiego (Warszawa
1983).

6 Przyznaje ze skrucha, ze sam uwierzylem niegdy$ w teze o pokoleniowej gonitwie
po arenie literatury polskiej, czemu dalem, z rézna moca, wyraz, w cyklu arty-
kuléw na lamach ,Studenta”: To jest poezja — wiersze Jana Polkowskiego (1988, nr
11), Na skrzyzowaniu — wiersze Tomasza Jastruna (1989, nr 9), Okruchy $mierci —
wiersze Antoniego Pawlaka (1989, nr 18).

7 Por. np. OUsma dekada. O Swiadomosci poelyckiej .nowych rocznikéw”.
Wroclaw1982.
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warzajace obraz zycia literackiego lat 1976—1980. Nie mozna jednak
przysta¢ na nakladanie tego zludnego obrazu na opis poezji kojarzonej
w ramach przywolywanego tu terminu. Zwtaszcza, gdy autorem tego
opisu-jest literaturoznawczy autorytet.

Szkic Edwarda Balcerzana pt. Poezja jako samopoczucie (pokole-
nie'76)® przynosi doskonate rozpoznanie cech swoistych polskiej poe-
zji przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych. Autor odnajduje
w niej ,psychosfer¢” — to samopoczucie narodowe pojmowane jako
wartosé literacka, szczegélny aspekt postrzegania kraju. Jego cechami sg
m.in.: przekonanie, Ze ,wszystko moze byé wszystkim”, doznanie swiata
»po katastrofie senséw i wartosci”, zawieszenie ,migdzy czarnym reali-
zmem a opowieScia grozy”, ,funeralizm”. Przekonywujacych w tym
wzgledzie egzemplifikacji dostarczajgq m.in. wiersze: Antoniego Pawlaka,
Tomasza Jastruna, Krzysztofa Lisowskiego, Romana Chojnackiego, Jana
Polkowskiego, Zbigniewa Macheja, Bronistawa Maja i Romana Bgka.

Wszystko w diagnozie Balcerzana jest prawdziwe poza jej pokole-
niowym odniesieniem, co zresztg potwierdzaja niektére szczegély przy-

wolywanego artykulu. I tak czytamy w nim, ze:

[---] psychosfera w dorobku poetédw pokolenia®76 jest wartoscia elemen
tarna, wyrézniajaca ten dorobek sposréd innych orientacji. Jest wartoscia
elementarng w tym sensie i nieomal w taki sam sposéb; jak religia dla poezji
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej moralisty
ki. Pokolenie' 76 w poezji okrefla si¢ wigc wobec psychosfery narodowej tak,
jak liryka lingwistyczna okreslala si¢ wobec polszczyzny, »strategia pa-
cjentax — wobec estetyki rozpadu, poezja imaginatywna — wobec prawa

i bezprawia wyobrazni%.

8 ,Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 25 - 45.
9 Ibidem, s. 38.
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Wsréd tylu rozrézniefi nie pojawia sie ani jedno o cechach wy-
iacznie pokoleniowych, wszystkie wyszczegdlnione zjawiska przebiegajg
w poprzek podzialéw generacyjnych. Podobnie rzecz si¢ ma z Bal-
cerzanowg ,psychosferg”. Jej istnienie dostrzec moze réwniez czytelnik
wierszy Barafdczaka, Zagajewskiego czy Moczulskiego (dwadziescia lat
starszego od Macheja). To przeciez ci wlasnie poeci odkryli, przed Ma-
chejem, potencjalnoié bytu w otaczajacej ich przestrzeni: ,ta diofi moze
byé garécia i moze byé piescig” (Baraficzak), ,,z kazdego samochodu wy-
jedzie czolg” (Zagajewski), ,bedzie wymiana zwierzyny na ludzi”
(Moczulski).

lluzoryczno$é pojecia pokolenie’ 76 powoduje, ze uzywajacy go wy-
kazuja zadziwiajgcg niekonsekwencje we wskazywaniu jego przedstawi-
cieli. Dobér nazwisk wymienianych przy tej okazji nie trzyma si¢ naj-
czgséciej zadnych regut odkrytych1? dla obserwacji nastepstwa pokolen
literackich, nie trzyma si¢ nawet ustalei obecnych w periodyzacjach pol-
skiej poezji powojennej. W szkicu Edwarda Balcerzana sgsiaduja cytaty
z wierszy Tomasza Jastruna urodzonego w roku 1950 i Zbigniewa
Macheja — urodzonego w roku 1958. To oczywiscie réznica wieku do-
puszczalna w ramach jednego pokolenia literackiego. Sa jednak inne,
wazniejsze réznice, jak np. data debiutu ksigzkowego: Jastruna — 1978,
Macheja — 1984. Te krotkie sze$é lat oddzielaja w tym wypadku od siebie
dwie epoki. WeZmy réwniez po uwagg réznice w przezywaniu niektérych
wydarzefi historii politycznej: w Marcu 1968 roku Jastrun mial lat
osiemnascie i przygotowywal si¢ do egzaminu dojrzatoscill, Machej — lat
dwanascie. Nie ma, jak sadze, powodéw, aby laczyé te dwa nazwiska

10 W pracach takich jak: K. W y k a: Pokolenia literackie. Krakéw 1977;
H. P e yre: Pokolenia literackie. [w:] Wspdlczesna teoria bada# literackich za
granicq. T. lll,s. 7 - 42,

11 Por. wypowied Jastruna w dyskusji redakcyjnej na temat Marca‘68 (,Res
Publica” 1988, nr 3).
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w pokolenie.

W doszukiwaniu si¢ generacyjnej wspdlnoty tam, gdzie jej z pewo-
noscig nie ma celujg autorzy antologii Poeta jest jak dziecko. Nowe
Rocznikil2, Pomijam w tym miejscu oczywiste niedorzecznoéci obecne
w ,szkicach krytycznych” zamykajacych antologie¢ — wypunktowal je
w swojej recenzji Stanistaw Baranczak!3. Fiasko krytycznoliterackiego
pomysiu na ,pokolenie” ujawnia ponownie dobdr nazwisk. Brak idei
unaocznia juz sama ilo§¢ prezentowanych poetéw — jest ich
sze§édziesigciu. Starczyloby zatem na kilka wyrazistych pokolen, i tak
sig¢ to, poniekad, w antologii Nowe Roczniki uklada. Z jednej strony
znalazly sie w niej wiersze Kazimierza Nowosielskiego i Piotra Sommera
— urodzonych w roku 1948, z drugiej — Piotra Cielesza i Dariusza
T. Lebiody, urodzonych w roku 1958. Obecnosé tych dwu ostatnich
nazwisk jest powaznym naduzyciem i tak juz wystarczajgco nieostrych
kwantyfikatoréw pokoleniowosci. A co dopiero powiedzieé o umieszcze-
niu tu Andrzeja Szuby (ur. 1949), uczestnika ,nowofalowej” przeciez
grupy ,Kontekst”, ktérego wiersze staly sig gléwnym niemal, mniejsza
czy zasadnie, materialem dowodowym jednej z rozpraw o Poetyce Nowej
Falil%, Absurdalnosé tego doboru uzmystawia réwniez znajomosé dat
urodzenia kilku czolowych przedstawicieli pokolenia®68: Stanistaw
Stabro — ur. 1948, Lech Dymarski — ur. 1949, Zdzistaw Jaskufa — ur.
1951. Zwraca réwniez uwage w Nowych Rocznikach nieobecno$é Jana
Polkowskiego (ur. 1953), ktéremu autorzy przyznali, jak mozna do-

12 Wybér i opracowanie: M. Chrzanowski, Z. Jerzyna, J. Koper-
s ki. Warszawa 1987.

13S. Baraficzak: Poezja, prywatnosé, pupa pokoleniowa, plus pare pomniejszych
problemow. |w:] idem: Ksiqzki najgorsze. Poznafi 1990, s. 159 - 165.

14 B. Tokarz: Poefyka Nowej Fali. Katowice 1990; szczegdlnie rozdzial Redukcja
metafory, s. 86 - 92.
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mniemywaé w tej sytuacji, status ,,nowofalowca”15,

Obserwacja rozlicznych klopotéw z ustaleniem, kto w istocie i dla-
czego wspoltworzy zjawisko definiowane jako pokolenie® 76, prowokuje
do postawienia tezy o historycznoliterackiej pustce tego pojecia. Z punk-
tu widzenia historyka literatury nic takiego, jak pokolenie®76 nie miato
w polskiej poezji miejsca. Falszywe jest w tym pojeciu wszystko, od daty
w nim obecnej poczynajac. Przypomnijmy, ze data w nazwie pokolenia
okreila zwykle umownie tzw. rocznik (,Kolumbowie rocznik dwu-
dziesty”) lub moment przezycia pokoleniowego. Rok 1976 zaznaczy! sig
w historii PRL przede wszystkim: ,debatq konstytucyjng” i uchwaleniem
zmian w Konstytucji, protestem robotniczym w Radomiu i Ursusie, pow-
staniem Komitetu Obrony Robotnikdw, listami protestacyjnymi inte-
lektualistéw, zapisem cenzorskim, powstaniem ,drugiego obiegu”
warto$ci kulturalnych. Zdecydowana wiekszo$¢ poetéw spod znaku
Nowych Rocznikdw nie moze z pewnoS$cia przyznawac sig do uczestnictwa
w tych wydarzeniach i do wyciagania z nich konsekwencji w swych
utworach literackich.

Ocena historyka literatury musi braé pod uwage ostre kryterium
jakosciowe, ktérego swiadomosé towarzyszy analizie socjologicznej oraz

15 Gdyby taki byl rzeczywiscie powdd nicobecnoSci Polkowskiego w
przywolywanej tu antologii to biologiczne niekonsekwencje pokoleniowej
ukladanki stalyby si¢ jeszcze zabawniejsze. Inna sprawa, Zc istnieje wiele
powodéw, dla ktérych Polkowskiego wymienia si¢ lacznie z czoléwka pokole
nia‘68. Por. np. szkic o Polkowskim w ksigice T. Ny c z k a: Powiedz tylko stowo.
Szkice literackie wokdt pokolenia'68. Londyn 1985. Dodajmy, e wiersze
Polkowskiego znalazly sie np. w scenariuszu spektaklu ,Wszystkic seanse zarezer-
wowane” (obok tekstéw Kelusa, Baraficzaka, Dymarskiego, Krynickiego,
Kornhausera, Lipskiej i Zagajewskiego), ktérego premiera miata miejsce 27 lu-
tego 1981 roku w Warszawie. Kierujac si¢ m.in. tymi zewne¢trznymi przestankami
sam umieécilem, troch¢ wéwczas prowokacyjnie, wiersze Polkowskiego w przygo-
towanym jeszcze dla ,drugiego obiegu” opracowaniu: PowiedZ prawde. Antologia
poezji pokolenia*68. Gliwice 1990.
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ogladowi poetyki danego pokolenia. Uplywajacy czas zwraca uwage na
tych, ktérzy sprawdzili sig artystycznie juz po zaniku ruchu grupowego,
a nawet na tych, ktérzy w dzialaniach zbiorowych nie byli wcale najak-
tywniejsi. Uzyskujgc samodzielno$é, osobowosé artystyczng, dali ci twdr-
cy nieraz dowdd swej oryginalnoéci, okazali si¢ poetyckimi indywidual-
nosciami. Z tym mniejszym zatem oporem mozna wrécié do przesziosci
i przesledzié 1aczace ich twérczosé wigzy.

Zacznijmy od problemu ,przeiycia pokoleniowego”. Obecne jest
ono bezsprzecznie w nazwie pokolenia‘68. Ale przeciez funkcjonowaty
jeszcze takie nazwy, jak: pokolenie'68—70 czy pokolenie® 7016,
Wskazywaly one na konsekwencje dla poetyckich — etycznych i polity-
cznych wyboréw spowodowane przezyciem Grudnia 1970 roku. Dla
urodzonych w okolicach 1946 roku ,Grudziedi” byt ,potwierdzeniem
uprzedniej diagnozy”, definitywnym zamknigciem pewnego §wiata
doéwiadczen17. Dla nieznacznie mlodszych w ,Grudniu” zaczelo sie
prawdziwe Dojrzewanie, by przywolaé tytul poematu Antoniego
Pawlaka. Frazg ,byliSmy jeszcze dzieémi”, wskazuje on na zwigzek
2z podobnym opisem krystalizacji Swiadomosci pokoleniowej, jaki znaj-
dujemy w wierszu Ryszarda Krynickiego !/ naprawde nie wiedzielismy.
W perspektywie obserwacji zycia literackiego niewidoczne sg zwiazki
wyraZnie zachodzace migdzy tekstami tych starszych i tych, nieznacznie,
miodszych przedstawicieli tego samego w gruncie rzeczy pokolenia.
Pewne znaczenie integrujgce — réwniez w perspektywie pokoleniowej
socjologii — beda tu miaty wydarzenia Sierpnia 1980 roku oraz do$wiad-

czenie stanu wojennego.

16 Na temat tych oraz innych nazw pokolenia por. M. Kisiel: Strafegia i poety-
ka Nowej Fali. Zarys problemu. [w:] Wokdt 1968 roku. Katowice 1992, s. 34 - 54.

17 Takie jest stanowisko S. Baraficzaka w Efyce i poetyce (Paryz 1979) oraz
T. Nyczka w Powiedz tylko stowo (Londyn 1985).
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Zwiazki miedzytekstowe ujawniajg sie na poziomie stylistyki.
Autorzy urodzeni na poczatku lat pigédziesiatych a debiutujacy w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych postuguja sie tym samym, co uczestnicy
okresu ,burzy i naporu”, katalogiem siéw-kluczy. W5réd nich naj-
wazniejsze jest stowo ,oddech”. ,Metafora ta — pisal Baraficzak — byta
dla autoréw czym$ w rodzaju klucza do otaczajacej rzeczywistosci”18,
+Powietrze, ktérym wszyscy oddychamy / Powietrze, ktérym dusimy sie
wszyscy” — tak rozpoczynal Hymn poranny Stanistaw Baranczak, za$
Leszek A. Moczulski wykrzykiwal: ,,zaczerpnaé powietrze w ptuca / od-
dychaé, oddychaé, oddychaé”. Jan Polkowski podobnie rozumial funkcje
tego motywu. ,Prawdziwa wojna” toczy si¢ u niego ,,od oddechu do od-
dechu”, ,$wiat to tylko powietrze” — nawet to, co po nas pozostaje to
zaledwie ,zetlate oddechy”. Dla Tomasza Jastruna ,oddech” staje sie
gwarantem rodzicielskiego spokoju, oddech dziecka przynosi §wiatu har-
monie — jest ,zgodny z pulsem wszech§wiata”. Niemal identycznie
w wierszu Polkowskiego: ,Ofiaruje ci m6j nastepny oddech. Oddychaj
[---] pracuj Boze w piersiach tego dziecka”. O funkcjach tego motywu
w poezji Bronistawa Maja pisat juz Stanistaw Baraficzak19.

Charakterystyczng cechg zaréwno dla poetéw pierwszej, jak i dru-
giej fazy pokolenia®68 bedzie przedstawianie wizji katastroficznej, tra-
gicznej, z towarzyszgcymi jej motywami Smierci, rozkladu, ognia.
W poezji Jastruna zdarzenia i przedmioty widziane sq prawie zawsze
w perspektywie przemijania, starzenia sig. Smier¢ uzyskuje range naczel-
nego tematu: ,szmer umierajgcych roslin”, ,Paryz i Warszawa — gigan-
tyczny spis umartych”, ,powietrze poblekitniale od uplywu czasu”.
Widmo $mierci sluzy ironicznemu porzadkowaniu spojrzenia histo-

rycznego: ,bledne kolo istnienia”, ,urodzili si¢ i umrg nad tq rzeks”,

165, Baraficzak: Przed i po. Londyn 1988, s. 168.
19 Ibidem, s, 168 - 170.
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»padli w ogniu i dymie unoszgc patetycznie dlofi wypelniong dojrzalym
granatem”. Podobnie u Polkowskiego — widmo Apokalipsy cigzy nad
kazdymi narodzinami: ,sadzenie drzew czy nie jest przyzywaniem §mier-
ci?”. W poezji Antoniego Pawlaka ,istnieje tylko §mieré i samotnos$é”. To
dwa fundamenty obrazu S$wiata, przy czym ,$mieré” pozbawiana jest
momentalnosci, zyskuje cechy stanu permanentnego, ma swdj wymiar
spoleczny — ponadjednostkowy (,umieral Sopot”). Identycznie jak
w wierszach Baraficzaka (,S$mieré codzienna i ciagla”) czy Bierezina
(numierali codziennie od nowa”). Postrzegajgc poezj¢ pokolenia’68
w kategoriach neokatastrofizmu?20 trzeba zaznaczyé, ze nie chodzi w niej
o jakie§ przeczucie Zaglady. Nie mamy do czynienia z wizjonerstwem,
lecz z opisem. Swiat odbierany jest w tej poezji, jako bedacy ,w trakcie”,
czy nawet ,po katastrofie”. W wersji lingwistycznej jest to réwniez
»Swiat” i — ,katastrofa” jezyka (m.in. Ewa Lipska).

Poezja autoréw z obu faz pojawiania sie pokolenia®68 powstawala
na przecieciu ,og6lnego” z ,konkretnym”, ,symbolicznego” z ,doslo-
wnym”, ,prywatnego” z ,publicznym”, ,historycznego” z ,aktualnym”.
Poezja tak jednych, jak i drugich uruchamia te same odniesienia w kon-
tekstach: politycznym, pokoleniowym, socjolingwistycznym, a nawet hi-
storycznoliterackim, igczac np. tradycj¢ romantyczna z inspiracjami
plynacymi z jej dialogowych odczytaiih w wieku dwudziestym (poeci
pokolenia wojennego, Milosz, Herbert). Analizujgc problem poczucia
odrebnosci pokoleniowej debiutantéw z polowy lat siedemdziesigtych,
Leszek Szaruga uwypukla podkreslanie przez ,mlodszych” osobistego
1 prywatnego charakteru doswiadczenia literackiego, ,starsi poeci

bowiem w momencie startu podkreslali nie indywidualny, lecz wlasnie

20 Takg propozycje interpretacyjna wysunal juz w roku 1973 Stanistaw
Stabro wartykule o cechach manifestu: Czy nowy katastrofizm. ,Student” 1973,
ar 1; por. réwniez tegoz: Stare nieporozumienia w nowym stylu. ,Zycie Literackie”
1973, nr 23.
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zbiorowy, spoteczny charakter swych do$wiadczer”2!. Ale tez, jak
stusznie zauwaza Szaruga, réznica dotyczyla jedynie ,punktu wyjscia”,
owego ,momentu startu”.

Przyjmujac, do zbadania poezji polskiej przetomu lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych, kryterium aksjologiczne, kryterium socjologi-
czne oraz kryterium estetyczne, uznaé trzeba istnienie zjawiska, dla
ktérego nazwania najwlasciwszym wydaje sie miano ,drugiego oddechu”
pokolenia®6822. W planie wezZszym ozpaczaloby to takie rozumienie
pojecia pokolenie® 68, ktére ogarnialoby twérczosé Baraficzaka,
Krynickiego, Zagajewskiego (osobno Lipskiej) oraz rozszerzatoby sig¢ na
realizacje Bronistawa Maja i Jana Polkowskiego. W planie szerszym
méwilibyémy, po latach, o kilku jeszcze twércach pierwszej fali debiutéw
pokolenia' 68 (np. Bierezin, Karasek, Kornhauser, Kronhold, Moczulski,
Stabro, Szaruga), kilku jeszcze reprezentantach ,drugiego oddechu”
(Tomasz Jastrun, Antoni Pawlak) oraz musieliby$my wzbogacié kontekst
o ,spbéZnionych” debiutantéw z niewatpliwymi dokonaniami artysty-
cznymi (Piotr Sommer, Maciej Cisto).

Prezentowane tu uwagi sa ,koficowymi” — w przekonaniu ich auto-
ra — w dyskusji nad pojgciem pokolenia®76. Sq natomiast zupelnie pre-
liminaryjnymi, Zzeby nie powiedzieé ,przyczynkowymi”, do pelnego his-

torycznoliterackiego opisu pokolenia'68.

21L. Szaruga: op.cit., s. 335.

22 Byloby to nota bene zgodne z zarzutami jakie towarzyszyly debiutom lat
siedemndziesiatych. Brak poczucia pokoleniowej odrebnoéci byt zreszta
artykulowany przez samych zainteresowanych. Antoni Pawlak pisat np.
»Sadze, ze w wypadku poetéw debiutujacych ostatnio nie mozina méwié
o 2adnym nowym pokoleniu, ani tez o »odwréceniu si¢ od nowej fali«”. Por. Sonda
literacka. ,Mloda Sztuka” 1976, nr 8. Dodatek do ,Nowego Medyka”.
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Poez]ja stanu wojJennego.

ozpoczne¢ od przytoczenia wiersza Lothara Herbsta pt. Prolog!:

Waleniem w drzwi, biciem i rewizjami
placzem najblizszych i krzykiem dzieci
wywiezieniem w nieznane

rozpoczal si¢ nowy, grudniowy dzien roku 81.
Widokiem czolgéw na ulicy

hukiem helikopteréw

rannym przeméwieniem premiera
powitaliSmy stan wojenny

w kraju milujacym wolno$é.

Nietrudno oczywiscie zlokalizowaé historyczny kontekst przeczy-
tanego wiersza — odniesienie don jest przeciez jego jedynym celem.
Poeta, jak moglismy stwierdzié, przyjat role kronikarza. Wiersz ten jest
poczatkiem kroniki stanu wojennego, o tyle charakterystycznym, ze to
wlaénie przezycie poczatku, ,wybuchu stanu”, bedzie czesto giéwnym

! Wiersz Herbsta otwieral w wykonaniu Przemystawa Gintrowskicgo wykonywany
w okresie stanu wojenncgo program Raport z oblgzonego miasta. Pé£nicj znalazt si¢
réwniez na ptycie o tym tytule (Polskic Nagrania SX 2885, 1990)



debluty | powroty

110

motywem w twdrczosci wielu autoréw piszacych o wydarzeniach zapo-
czgtkowanych w Grudniu 1981 roku.

»Poezja stanu wojennego” juz choéby z tego wiaénie powodu stanie
sie terminem nieostrym, umownym, spod ktérego to terminu wiadania
wielu twdrcéw wolatoby umknaé. Jest to bowiem réwniez okreSlenie
warto$ciujace, obciazone w dyskusjach i polemikach wszystkim, co naj-
gorsze. Pojecie ,poezji stanu wojennego” oznacza dla wielu upadek
poezji, ,martyrologiczne wypociny”, ,kowbojskie schematy”, wreszcie
»~Wyjezdzone romantyczne koleiny”2 (to tylko garié charakterystycznych
gloséw krytyki).

Sprébujmy zatem usci$lié, o jaka poezje chodzi. Sprawa nie jest
prosta, gdyz po roku 1981 niemal kazdy polski poeta, jednakowo kra-
Jowy i emigracyjny, miody i stary, partyjny i opozycyjny, pisat przy-
najmniej jeden wiersz o stanie wojennym — inna rzecz, ze cz¢$¢ z tych
wierszy opublikowano dopiero po wygasnigciu stanu. I to jest juz, jak
sadze, pierwsze kryterium, jakim warto si¢ postuzyé na drodze do uch-
wycenia istoty zjawiska okreslanego mianem , poezji stanu wojennego”.
Mianowicie, przynalezno$é danego wiersza do tego zjawiska uzaleznil-
bym od warunku ogloszenia go drukiem w latach 1981—1984.

To chyba jedyny przypadek w dziejach literatury, kiedy warto takie
chronologiczne ograniczenie przyjaé za wyznacznik cech Scisle artysty-
cznych. Oznacza ono po prostu cichg zgode na prawo pisarza do reakcji
emocjonalnej, do poddania si¢ zbiorowym nastrojom, w koficu — do
artystycznej rowniez porazki wszystkim tym spowodowanej. Teksty pu-
blikowane juz po roku 1983 s3, wobec powyzszego, w sytuacji naturalnie
uprzywilejowanej, korzystajg z czasowego dystansu do zdarzesd, tym

surowszej muszg by¢ zatem poddawane ocenie.

2 Por. np. K. Koehler: Okopyiafirmacja. ,Brulion” nr 7 - 8, 1988, s. 52.
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Jest jeszcze inne zagadnienie. Wiersze oglaszane w latach 1981—
1984 sg, chcac nie cheac, elementami jakiego$ zbiorowego glosu Poezji.
Stanowia w istocie jeden, pisany z duzej litery Tekst o stanie wojennym.
Te oglaszane péZniej nie moga juz zostaé wiaczone w 6w zbiorowy dys-
kurs, muszg nie§é z sobg indywidualng odpowiedzialnoéé. Lata 1981~
1984 to lata niespotykanej demokratyzacji, rGwnouprawnienia w lite-
raturze. To przyklad, ostatniego byé moze w dziejach, rzeczywistego
triumfu poezji jako sztuki powszechnego komunikowania. To wreszcie
jeden z nielicznych momentdw, kiedy sprzecznosé miedzy ,elitarnoscia”
1 ,popularnoscig” literatury zostala zniesiona. Poetycki tekst stanu wo-
jennego na réwnych prawach tworzyli bezimienni: robotnicy, wieg-
Zniowie, uczniowie, a takze poeci wszystkich pokolefi i formacji ide-
owych, w tym wielcy polskiej poezji, tacy np. jak Zbigniew Herbert czy
Stanistaw Baraficzak. Twdrczo$é ich wszystkich byla wéwczas w tym
samym stopniu zaciekawiajqca i wzajemnie na siebie oddzialywata.

Pierwsza, najsilniejsza reakcja na stan wojenny miala zreszta cha-
rakter ludyczny. Podziemne oficyny wydawnicze publikowaly w pier
wszych tygodniach stanu przede wszystkim §piewniki, szopki oraz anto-
logie poezji pisanej przez anonimowych przewaznie autoréw. Teksty tam
oglaszane nie pozostana raczej w Swiadomosci historycznoliterackiej, ale
bez watpienia sa cennymi dokumentami epoki. Wymiefimy przynajmniej
kilka znamiennych tytuléw tych zbiorowych publikacji z roku 1982:
Anonimowa poezja stanu wojennego: Siekiera, motyka, smok wawelski...,
Antologia poezji ulotkowej, Antologia poezji ulotnej, Chronica Polonorum,
Do generata, Dziekujemy generale, Noc generaidéw, Gryps, Reduta Slgska,
Wiersze wojennej zimy, Antologia wierszy wojennych, Idq pancery na Wujek,
Dziwny stan i inne wiersze’, Podsumowaniem tej fali stala si¢ londyniska

3 Szczegblowe informacje bibliograficzne dotyczace wymienionych edycji przynosi
praca J6zefa Gajewskiego: Pozazasiggiem cenzury 1982-1986. Materialy
do bibliografii drukéw zwartych wydanych poza zasiegiem cenzury 1982-1986.
Archiwum Solidarnoéci. T. 19. Krakéw 1988.
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edycja Poezji stanu wojennego w ,Pulsie”®.

Spoéréd znanych z imienia i nazwiska poetdw (choé cze$é tych
nazwisk to pseudonimy) najwcze$niej tomikami zareagowali na zda-
rzenia grudniowe: Jan Szary Kronikq grudniowq, Leszek Budrewicz
tomem One, Zbigniew Joachimiak — Nasza wgjna, Marcin Komigega —
Pojutrznia, Ryszard Krynicki — Jezeli w jakims kraju, Antoni Pawlak —
Grypsy, Leszek Szaruga — Czas morowy, Gwido Zlatkes — Antystan, Ernest
Bryll — Sadza. Nie sposéb wymienié wszystkich. Zwr6émy jeszcze uwage,
w tej réznorodnosci pokolefi, poetyk i opcji ideologicznych na nazwi-
ska: Stanistawa Esdena—Tempskiego5, Lecha Dymarskiegob, Juliana
Kornhausera? czy nestora poezji polskiej w owym czasie: Jerzego
Zagorskiego®.

Recenzujacy londyriska antologi¢ poezji stanu wojennego Stanislaw
Barariczak?, pokusil si¢ o wyodrebnienie trzech najbardziej charak-
terystycznych dla wierszy tego okresu postaw — spojrzein podmiotu
lirycznego.

Pierwszy z nich, ,Ludowy Anonim”, wypowiada si¢ gléwnie w pio-
sence, fraszce, pie$ni. Rzeczywisto$¢ stara sie on, co wynika z analiz
Bararficzaka, postrzegaé w mozliwie jak najogélniejszych kategoriach.
Ufa madrosci ludowej, wierzy w silg satyry i groteski. ,Ludowy Anonim”
ucieka si¢ do parodii znanych tekstéw: piesni koscielnych, wierszy dla
dzieci, nie unika brutalizacji czy wulgaryzacji swojej wypowiedzi:

2 Tom przygotowali: Inga, Jot, Spectator. Londyn 1982.

5 Organy Rosji pracujq nocq. Warszawa 1984.

6 Wiersze sprzed i po. Warszawa 1984.

7 Inny porzqdek 1981-198%. Krakéw 1985.

8 Nie mruzmy powiek. Warszawa 1985.

?S. Baraficzak: Norwid nie chce podpisa¢ volkslisty. [w:]) idem: Przed i po.
Londyn 1988, s. 91 - 98.
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Przerazié, ogluszyé, zagonié do bud,

A potem bagnetem do kopala i hut,

Do pracy, do pracy, do pracy, do pracy

I z pracy do pracy, do pracy i z pracy,][...]
O kurwa! Jak dlugo tak mozna Rodacy?10

Tekst, jak widaé, w poetyce rzeczywiscie ludowy, choé — dodajmy —
wierszy z podmiotem — ,Ludowym Anonimem” bynajmniej nie pisali
wylacznie amatorzy, czy anonimowi reprezentanci ludu. Warto przy-
pomnieé np., Ze w toczqcym si¢ towarzyskim sporze o autorstwo piosen-
ki Zielona wrona padio nazwisko pelnigcego po roku 1989 funkcje
ambasadora Rzeczypospolitej w Pradze Jacka Balucha.

Po ,Ludowym Anonimie” wymienia Baraficzak ,Romantycznego

Wizjonera”. Oto fragment wiersza:

I znowu — dlugie nocne rodakéw rozmowy
Czas tego kraju kotem sig¢ zatacza

Z powstania w wojng¢ na nowe powstanie
Krétki czas wolny — i podziemna praca

1 diugie trwanie policyjnych nocy.11

Jak widaé w cytowanym tekscie, ,Romantyczny Wizjoner” réwniez
przyjmuje ogdlny punkt widzenia. Najchetniej wypowiada sie w pier
wszej osobie liczby mnogiej. Bohaterem wiersza czyni caly naréd.
Dostrzega przede wszystkim powtarzalnosé polskich do$wiadczer, dla-

tego tez czgsto musi odwolywaé si¢ do romantycznych chwytéw i kon-

10 Lokomotywa. Cytatza S. Barasi czak: op.cit.
11 Do Matki Polki. Cytuje j.w.
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wencji. Ceni Mickiewicza i Grottgera — tworzy poezje Reduty, poezje
»Oblezonej twierdzy”.

Najciekawszg kategoria liryczng wskazang przez Baranczaka jest
»Pojedynczy Obserwator”. W jego wypadku nie moze byé juz mowy
o zadnej anonimowosci. ,Pojedynczy Obserwator”, zauwazmy, objawia
si¢ czytelnikowi w zupelnie nowej konstrukcji poetyckiej. Jest nig
»dziennik internowania”. To najczeSciej liryczny wariant dziennika
intymnego w postaci catlego tomiku wierszy ulozonych w cykl badz
cykle. Wierszami sg tu krétkie zapiski opatrzone zwykle nazwg miej-
scowosci (miejsca) i datg powstania. Najbardziej znanymi, ze wzgledu na
nazwiska autoréw, ,dziennikami internowania” sg: Grypsy Antoniego
Pawlakal2, Dziennik internowania Wiktora Woroszylskiego13, Ogier Jana
Polkowskiegol%4, Polska wiezienna Lothara Herbstal5, Wiersze
z obozu internowanych Anki Kowalskiej1¢, Biafa fqka Tomasza
Jastrunal?.

»Pojedynczy Obserwator” z tych tomikéw opowiada o wilasnym,
prywatnym do$wiadczeniu historii. W wierszach z ,dziennikéw” nie
méwi jaki$ abstrakcyjny podmiot liryezny, lecz utozsamiony z nim tak
daleko, jak to tylko mozliwe, najprawdziwszy autor. Tomasz Jastrun

opisuje w wierszu Tajne spotkanie z synem:

12 Warszawa 1982.

13 Dziennik internowania. Grudziers 1981 — luty 1982. Bialoleka — Jaworze. Warszawa
1982.

14 OgiesA. Z notatek 1982 — 1983. Krakéw [b.r.].

15 Polska wigzienna. Dziennik liryczny pisany od 16 lutego do czerwca 1982 r.
w Strzelcach Opolskich, Nysie, Wroclawiu. (Oraz grypsy do przyjaciét i prof. Hernasa).
Warszawa 1983.

16 Krakéw 1983.

17 Biata Lqka. Dziennik poetycki: 9 listopada — 23 grudnia 1982 roku. Warszawa
[b.r.].
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Opowiada ze bedzie tort

I siedem $wieczek

Ktére zdmuchnie

Wydymajac na caly swiat

Dwa wesole policzki

1 tylko prosi na pozegnanie

— Nie przychodZ wtedy do domu
oni przeciez wiedza

kiedy sig urodzitem — [...]18
Jan Polkowski jako wiersz przedstawi cytat z listu od Zony:

Kochany méj,

zapomniatam Ci powiedzieé,

ze Maciu$é na Krzysia méwi ,,5zis”

a na pytanie: jak ty si¢ nazywasz

odpowiada: Ja§ / moze dlatego,

ze poznal Jasia z ksiazki »Na jagody« Konopnickiej/
Caluje Ci¢ mocno,

Ania.1?

»Pojedynczy Obserwator” operuje jezykiem konkretu, opisu, nie
szuka tatwych analogii, nie ucieka do metafory, raczej odwola si¢ do gry

symboli, jak w wierszu Polkowskiego:

18 Wiersz 2 lutego 1982. Cytuje wg: T. Jastrun: Czas pamieci i zapomnienia.
Warszawa 1985, s. 23.
19). Polkowski: op.cit., s. 17.
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Widze i opisuje

biate niebo, brunatna herbata w niebieskawym sloiku,
zielony ped cebuli w metalowej puszce

Woda i mleko

gole drewno i nagi beton.20

Pozornie nastapito tu zupelne odpoetyzowanie poezji, ale w rze-
czy same]j jest to tylko jej odpatetyzowanie. Fakt literacki chce, aby trak-
towaé go z calg powaga dokumentu. W wierszu Tomasza Jastruna Kregi

przeczytamy:

Jest listopad 1982 roku
i 118 ludzi

w celi numer 3 mieszka
Hutnik

konstruktor

monter z Ursusa
Lekarz pediatra
Szlifierz diamentdéw

I ja literat

co dodaé co ujaé

118 ludzi z fabryk
rzeczy i mysli

i wspélny korytarz

jak kregostup

z krggami ktére rozchodzg sie

po wodzie wielkiej i czystej21

20 fbidem, s. 23.
21T, Jastrun: Czas pamigci..., s. 36. Wiersz z listopada 1982 roku.
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Poetycko§é przekazu ratuje w ostatnim wersie aluzja do Lirykdw
lozariskich Mickiewicza, ktdra niejako ,rzutem na tadme” umozliwia
odbiorcy, méwiac jezykiem Umberto Eco, ,transakcje” poznawczg??
o skutkach estetycznych.

Na przedstawiong tu, za Baraficzakiem, klasyfikacje typéw podmio-
tu liryeznego ,,Ludowego Anonima”, ,Romantycznego Wizjonera” i , Po-
jedynczego Obserwatora”, trzeba natozy¢ inna, krzyzujaca sie z nig
typologie. Zasadne wydaje mi si¢ jeszcze wskazanie grup tekstéw
pisanych z pozycji ,obserwatora”, ,uczestnika” i ,outsidera”. Podziaty
te zachodza na siebie, bowiem w zaproponowanym niniejszym roz-
réznieniu poszerzamy kontekst lektury. Podzialu na perspektywy
sObserwatora”, ,uczestnika” i ,outsidera” nie dyktuje juz wytgcznie ka-
tegoria wewnatrztekstowa, czyli immanentnie pojmowana sytuacja pod-
miotu lirycznego. Z powodu tej wla§nie zmiany kontekstu, typ podmio-
tu nazwany uprzednio ,Pojedynczym Obserwatorem” musimy obecnie
potraktowaé jako ,uczestnika” wydarzen. v

Nalozenie na typologie Baranczaka trzech nowych kategorii-per-
spektyw niezbedne jest réwniez dla poszerzenia obserwacji o nowe
nazwiska autoréw i nowe, bo nie mieszczace sie¢ w tamtej formule, tek-
sty. Przede wszystkim te teksty, w ktére wpisane jest uczestni-
ctwo-dzialanie, jak to sie dzieje np. w slynnym, dzieki piosence Prze-

mystawa Gintrowskiego, wierszu Leszka Szarugi:

gdy tak siedzimy nad bimbrem
ojczyzna nam umiera
gnija w celach koledzy

wolno sig¢ kreci powielacz

22 W rozumieniu zaproponowanym {w:] U. E ¢ o: Dzielo ofwarte. Warszawa
1994, s. 57 - 88.
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drukujemy ulotki

tym ze jeszcze zyjemy

grozi nam za to wyrok

dziesieciu lat wigzienia
gdzies niedaleko patrol
jednego z nas zatrzymat
pijemy jego zdrowie

wiemy ze nas nie wyda.2J

»Uczestnikiem” nie jest sig zawsze z wlasnej woli, jak np. w wierszu

Jacka Bierezina Szkic do scen Grottgera:

Przyszli o pierwszej w nocy

wylamali drzwi lomem]...]

Zobaczylem wielu ludzi po tej

i po tamtej stronie przezroczystego powietrza
cze¢sto nazywanego barykada

Wtedy zrozumiatem ze jeszcze zyjg

i 2e na razie byla to

noc dlugich foméw?2#

Bierne uczestnictwo szybko przeradza si¢ w czynne, nawet jesli
czyny mozliwe sg tylko poprzez stowa, jak w innym charakterystycznym
wierszu Bierezina Mtodzi jasnowlosi:

23 ,Wezwanie” 1982, nr 1.
2% Wiersz napisany w obozie internowania w Jaworzu, w 1982 roku. Cytuj¢ wg:
J.Bierezin: Tylerzeczy. Paryz 1990, s. 19.
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{...] Dlugo i cierpliwie
tlumacze mu
ze dla dobra nas obu

powinien byé moim oprawcs [...]2%

Sam wiersz moze byé juz technikg dzialania, aktywnym uczest-
nikiem zdarzei. W modelu tym mieszczg si¢ np. fragmenty poematu
Bronistawa Maja pt. Chile:

[.--] Nie strzelaj do mnie, méw
do mnie. Czy naprawde zabraklo
dla twoich racji stéw w jezyku
polskim? [...]26

Do wierszy takich, utrzymanych zwykle w konwencji liryki apelu

nalezy réwniez z calg pewnoscig tekst Ryszarda Krynickiego:

Zolnierze nie strzelajcie do nas!
Nie strzelajcie do swoich braci.
Jestedmy bezbronni, a wy
bedziecie musieli do nas wrécié.
Ci, ktdrzy was wcielili

do przymusowej stuzby wojskowej
a teraz rozkazuja wam strzelaé,

kiedy$ wypra si¢ swoich rozkazéw.27

25 Ibidem, s. 20. Podpis pod wierszem: ,Darléwko, 1982".

26 B. M aj: Chile. [w:] idem: Album rodzinny. Krakéw 1986, s. 34. Pod poematem
podpis: ,Krakéw, 1982—83".

27R. Krynicki: Jezeli w jakims kraju. Warszawa 1983, s. 7. Wiersz z grudnia
1981 roku.
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Jest to typowy przyklad ,wiersza w dzialaniu”, tekstu-techniki
dzialania, ,wiersza-uczestnika”. WyraZne intencje moralizatorskie maja
przynie$é w efekcie okre§lony skutek ludzki i polityczny. W innych wier-
szach Krynickiego do glosu dochodzi ,obserwator”: .

Patrzac na betonowy mur,

drut kolczasty i bramg ze stali

nie moglem sobie przez chwile przypomnieé
innych imion ojczyzny: w bramie

uchylily si¢ drzwiczki

— ale to wyszed! tylko straznik

i zniknal w pobliskim sklepie,

przelotnie spojrzawszy na nas

czekajacych z tej strony

na niedoszle widzenie.28

Pozwdlmy sobie w tym miejscu na spojrzenie uogdlniajgce. Cechg
wspdlna, obecng w wierszach z lat 1981—-1984, niezaleznie od tego, jaka
postawe czy perspektywe podmiotu wobec Swiata reprezentujg jest, jak
sadze, schowanie sig za zaslone cudzych stéw. Wprost wyrazi to
Krynicki: ,jestem tylko cudzymi ustami”. Poezja stanu wojennego,
wedlug rozumienia w tym szkicu zaproponowanego, w swej calosci, bez
wzgledu na range poszczegdlnych twdrcéw, nie znajduje dla opisania
tego, co zaszlo wilasnego jezyka. Ta poezja, wydawaloby sie, ze do granic
bliska faktom, realiom, wierna rzeczywistosci, o ambicjach wrecz doku-
mentarnych, sucho, po reportersku rejestrujaca i nastuchujgca — ta

wladnie poezja zbudowana jest na ksztalt gigantycznego cytatu. Chgtnie

28 Jbidem, s. 12. Wiersz z marca 1982 roku.
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korzysta ze stylizacji, czego niedoScignionym bodaj przykladem
pozostanie kontrowersyjnie przyjmowany tomik Jarostawa Marka
Rymkiewicza Ulica Mandelsztama z roku 198329,

Okazuje sig¢ blizsza pismu, wierniejsza literaturze niz zdarzeniom.
Nie musi to, rzecz jasna, Zle o niej $wiadczyé. R6zne s bowiem cytaty
i zapozyczenia. Z jednej strony jest oczywiScie wyrazna konwencja
romantyczna, o ktdrej pisal m.in. Baraficzak i w obrebie ktérej odnajdzie
si¢ réwniez jego ,Pojedynczy Obserwator”, bardziej niz inni $wiadomy
wielkiego powtdrzenia. W swoim ,dzienniku internowania” Tomasz

Jastrun np. zanotuje:

Tu rzadko czyta si¢ poezje

A jednak rymujg si¢ nasze rozmowy
W wiersze ktdre pisali

Przed ponad wickiem

Norwid Stowacki Mickiewicz30

Z drugiej strony wskazaé trzeba inny rodzaj bytowania w swiecie
tekstéw, ktére jest réwnoznaczne z bytowaniem w Swiecie jak
najbardzie] rzeczywistym. To przykiady wierszy schowanych za

podstuchang rozmows, jak u Woroszylskiego:

29 Zdecydowanej krytyce poddal tomik Rymkiewicza Stanislaw Bara -
¢ zak w szkicu: Prawdziwy koniec klasycyzmu polskiego. |w:] idem: Przed i po...,
s. 132 - 137. Zkolei K. Koehler w przywolywanym juz artykule Okopy i afir-
macja odczytal propozycje Rymkiewicza jako ,przewrotne zwieficzenie” nurtu
martyrologicznego: ,juz sam fakt pojawienia si¢ tych ksiaZeczek zamykal
dalsze préby w tym kierunku, spychajac je wprost w slodkie objecia epi-
gonstwa”. | dalej: ,ksiazki Rymkiewicza [...] okazaly si¢ swego rodzaju egzor-
cyzmem; umozliwily dokonanie znaczacego przewarto$ciowania — otwarcia si¢
poezji na rzeczywisto§é”.

30 T. Jastrun: Rymy. [w:] idem: Czas pamigci..., s. 37. Wiersz z listopada 1982.



debiuty | powroty

122

zdale$ ten fom

no zdalem

ja nie zdalem

trzeba bylo zdaé

co bede zdawal i brat

zdawat i brat
— albo:

Niech pan to podpisze

Pan mnie nie zna ale ja pana znam, i
Szkoda ze pan tak jako$

Jak pan nie to ja

Sam pan wybral, |...]31

W przypadku Polkowskiego zaslong bedzie raczej cytat biblijny,
fragment listu, aluzja literacka. Krynicki odwota sie natomiast w swoich
wierszach do napiséw na murach: ,Zaufajmy wtadzy, zostaniemy
nadzy”, ,Solidarno$é zyje”, ,Wolnosé dla wigZniéw politycznych”.

W najlepszej sytuacji sa ci, ktérzy z wyboru lub przez przypadek
zajeli postawg ,outsidera”, postawe nieobecnego. Sa wsréd ,nieobe-
cnych” zaréwno twércy krajowi, jak i emigracyjni. Dystans do wydarzen
w obydwu przypadkach pozwala z wigkszg troska spojrzeé na artysty-
czng strone wiasnych dokonafp. ‘Stanislaw Baranczak, ktdrego stan
wojenny zastal na kontrakcie w Stanach Zjednoczonych, przedstawi
swoja ,goracy” reakcje na to, co zdarzylo sie w Polsce, w postaci kunsz-

townego poematu w listach Przywracanie porzqdku, bawiacego sie

MIW. Woroszylski: Lustro. Dziennik internowania. Krakéw 1983, s. 25 - 26.
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wszystkimi konwencjami éwczesnych ,stanowojennych” wierszy kra-
jowych. Ewa Lipska w Przechowalni ciemnosci da popis lingwistycznej
wirtuozerii, zgodnie z wtlasna diagnoza: ,W kraju nastgpila awaria
jezyka”. Adam Zagajewski, ktéry wyjechal z Polski juz w trakcie trwania
stanu wojennego, wiasdnie wtedy przejdzie na strong estetyzmu, czego

»

skrajnym przykladem pozostanie fraza: ,Ach, czoigi...”. Wreszcie,
Zbigniew Herbert, wykorzystujacy w Raporcie z oblezonego miasta topos
kronikarza, napisze w istocie maly traktat historiozoficzny, konsek-
wentnie wynikajacy z dotychczasowej jego twérczosci.

W historii literatury trudno o sprawiedliwosé. To raczej te zdystan-
sowane, literackie, artystyczne w najwyzszym stopniu utwory pozosta-
ng, by $wiadczyé o poezji stanu wojennego, niewiele z niag majac w isto-
cie wspélnego. Zreszta, tak naprawde, wyrazaja one wobec rzeczywi-
stoSci stanu wojennego réwna bezradno§é, jak te pisane na pierwszej
linii. W réwnym stopniu okazujg , bo jakzeby inaczej, swe uwiklanie
w literackie konwencje, réwnie chetnie zastaniajg sie cytatem i ,cu-
dzym stowem”, ogranym dyskursem.

Piszac o perspektywie ,outsidera” wspomnialem, Ze nie jest ona
bynajmniej ograniczona do twérczoéci emigracyjnej. Dystans do zdarzend
i ,postawa nieobecnego” sprzyjala réwniez — w sensie estetycznym —
niektérym autorom krajowym. Chcialbym w tym miejscu wskazaé twér-
czo$é, jak na okoliczno$é moze zaskakujaca. Tworczosé, ktérq uznaé
wypadnie za najoryginalniejsze i najbardziej udane literacko przed-
stawienie stanu wojennego w poezji polskiej. Mowa o Mironie
Bialoszewskim i ostatniej odstonie Kabaretu Kici Koci. Jest to przykiad
»postawy outsidera”, ale za to ,outsidera” konsekwentnego, nie ukry-
wajacego si¢ za zastona kryptocytatéow, za, konwencja czy patosem

wlasnego autorytetu.
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Wojna, stan wojenny, ironia,

kabaret, Biatoszewski ...

1

jednym z numerdw, paryskich jeszcze, ,Zeszytdw Literackich”
odnaleZzé mozemy wsrdd ineditéw oglaszanych ze spuscizny
Mirona Biatoszewskiego tekst zatytutowany Dwusen wrzesniowy!:

Wychodze z Grzybowskiej w Krélewska, parkan, laka, cale w iskrach,
[za mng

gromadka ludzi, juz caly plac Grzybowski w ptomieniach

juz kosciél zburzony

wszedzie ging ludzie

Marszatkowska si¢ rozpada, pali

biegiem, wolamy

— to ci! to cit

juz wszedzie si¢ wali...

lecimy, wyjemy z rozpaczy,

chcemy si¢ wbi¢ w chodniki,

zajezdza trzypigtrowy
pojazd, celuje w nas

ginaé? czy chcieé zyé?!

1 ,Zeszyty Literackie” nr 23, 1988,s. 6 - 7.
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I tak ko...

budze sie

sen
budze sie
sen

juz nie idzie o siebie, swoich, Warszawe

caly naréd zaraz zginie

z sekundy na sekunde
odwlekanie
— jeszcze! jeszcze! macie, co mamy zbudowane!
wyrzekamy sig!
— jeszcze! co od wiekdw pisane!
— jeszcze! co spiewane
stychaé
»Bogurodzice”
ostatnia na szale
za jeszcze jedna sekunde

Zycia
juz
budze sie
Wiersz jest zapisem dwdéch sennych sekwencji. Obraz pierwszy

odwotluje sie¢ wyraZnie do utrwalonej przez film ikonografii zamieszek
ulicznych. Pierwsze kadry ukazuja tlum bezradny wobec nadciagajacego
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niebezpieczeristwa (,biegiem [...] lecimy, wyjemy 2z rozpaczy").
Zagrozenie pojawia si¢ do$é nieoczekiwanie ponad glowami (,chcemy
wbié si¢ w chodniki“), a jego Zrédlem okazuje si¢ jaki§ niezidenty-
fikowany ,trzypietrowy pojazd“ celujacy, nie wiemy dokladnie czym,
w zbiegowisko. Wspdlczesne doswiadczenia nakazujq skonkretyzowaé
6w pojazd jako transporter opancerzony wyposazony w armatki wodne.
Dopetlniatyby one zresztgq znakomicie i ttumaczyly motyw ognia, domi-
nujacy w omawianej sekwencji (,juz caly plac Grzybowski w plomie-
niach®, ,parkan, taka, cale w iskrach®, ,Marszaltkowska, sie, rozpada,
pali“). W tak zbudowanej domyslnej antytezie, symboliczny ogiefi, w tra-
dycji narodowej przynalezny mlodosci albo tez, jak powiada poeta,
niezbedny, by ,jarzmo lodéw*“? z ziemi zrzucié, przeciwstawiony zostaje
najzupeliniej realnej wodzie, majgcej postuzyé do rzeczywistego jej
ugaszenia. Opis poetycki odwolujacy sie do przejrzystej symboliki podle-
ga jednocze$nie silnemu zhiperbolizowaniu (,caty plac [...] w plomieni-
ach®, ,wszedzie sie pali“). Na tym tle zasadnicze pytanie, ,ginaé czy
chcieé zyé?!“ uwydatnia oniryczna geneze rysowanej przez poete sytu-
acji. Podkresla ja dodatkowo dramatyczne, mogloby sie zdawaé, urwanie
ostatniego stowa (,ko...“), ktére mialo niechybnie oznajmié konanie.
Dramat zamknigty przerwanym w pél stowem, rozwiazany zostaje
naglym przebudzeniem si¢ podmiotu.

W drugiej z przedstawionych w wierszu sekwencji hiperbola osigga
wymiar totalny (,caly naréd zaraz zginie“). Kleska dotkniety zostaje
dorobek kultury materialnej i duchowej Polakéw (,co mamy zbudowane!
[-..] co od wiekéw pisane! [...] co §piewane”). Patos tragedii podkresla

uzycie pierwszej osoby liczby mnogiej (,co mamy“, ,wyrzekamy si¢“).

2R. Zmorski: Ognial [w:] idem: Poezje. Lipsk 1866, s. 106.
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~My“ w wierszu Bialoszewskiego akcentuje obywatelska konsolidacje
wobec zagrozenia, pojawia sie tez jako konsekwencja przedstawienia
zbiorowosci w pierwszej sekwencji. W narodowym chérze rozmywa sig
spojrzenie indywidualne, bardziej przystajace do wizji sennej. Podmiot
rezygnuje z niego Swiadomie, wbrew logice, dajac wyraz swej
odpowiedzialno$ci za los zbiorowy. Przejawia sig¢ to réwniez w stop-
niowym (gradacja rosngca) opuszczaniu przezen kolejnych kregéw swoj-

skodci:

juz nie idzie o siebie, swoich, Warszawe

caly nardd zaraz zginie

I jeszcze rzecz byé moze najwazniejsza dla wlasciwego odczytania
omawianego utworu — data umieszczona pod tekstem: 29 09 1976.
Razem z tytulem (Dwusen wrzesniowy) nasuwa skojarzenia z okresem
wojny, powstaniem warszawskim czy przeiyciem ,jesieni ostatniej“.
Symboliczne ,ptomienie“ odzyskujg wymiar historycznej realnoéci.
Pierwsza sekwencja wiersza staje sie ,wiernym opisem rozpadu®, czytel-
nym np. na tle Pamietnika z powstania warszawskiego. Dwusen wrzes-
niowy wydaje sie naleieé¢ do rzedu tych utworéw, ktére wyrastajg
z niemozno$ci otrza$nigcia si¢ z koszmaru wojennej nocy. Sytuacja pod-
miotu przypomina tu troche Krzyczafem w nocy Tadeusza Rézewicza3.

Choé wiersz Bialoszewskiego nie opowiada o wypadkach stanu
wojennego, jego przytoczenie w tym miejscu, jako przyktadu pewnej
mozliwosci, wydaje sig¢ zasadne. Ukazuje mianowicie, jak w specyficznej,
indywidualnej poetyce Bialoszewskiego moglby zaistnieé¢ ton poezji
stanu wojennego, jak wreszcie latwo mdglby si¢ Bialoszewski wpijsaé

3 Poezja. Krakéw 1988, T. 1, s. 382.
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w zbiorowy, poetycki Tekst Stanu Wojennego wyznaczony utworami:
Anonima, Jacka Bierezina, Marcina Komiggi, Tomasza Jastruna, Ernesta
Brylla, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Ryszarda Krynickiego czy nawet
Stanistawa Barafczaka®. Bialoszewski w omawianym wierszu czerpie
z katalogu martyrologicznych stereotypdw, wsréd ktérych wskazaé
mozna obraz §mierci ,z pieinig na ustach” (,stychaé Bogurodzicg/ ostat-
nia na szale“) czy wspomniane juz stowo ,konaé“, tak nierozerwalnie
sprzegnigte z frazeologig Polski uciemie¢zonej. Przypomnieé tu trzeba
Juliusza Stowackiego ,Niechaj nas przecie widza — gdy konamy“5 —

notabene frazy tej uzyl Baraficzak jako motta do jednej z czesci

Przywracania porzqdkub.

2

zeczywisto$¢ stanu wojennego, jak réwniez dni bezposrednio go

poprzedzajacych, doczekala si¢ w twdrczosci Mirona Bialo-

szewskiego werystycznego niemal przedstawienia w ostatnie)

odstonie Kabaretu Kici Koci?. Poeta prezentuje w nim fikcyjng przestrzen

# O poezji stanu wojennego zob. m.in.: J. Malewski [Wi. Bolecki): Cdz po poe-
cie w czasie marnym. [w:) idem: Widziatem wolno$¢ w Warszawie. Szkice 1982 — 1987.
Londyn 1989, s. 25 - 52.

5J. Stowacki: Pogrzeb kapitana Meyznera. [w:] idem: Dziela. Wroclaw 1949,
T. 1,s. 117.

6S. Baraficzak: Aflantyda i inne wiersze. Londyn 1986, s. 7.

7M. Bialoszewski: Kabaret Kici Koci. [w:] idem: Oko. Warszawa 1985,
s. 141 - 187. Cykl utworéw o tym samym tytule pojawit si¢ wczeéniej w zbiorze
Rozkurz (Warszawa 1980, s. 218 - 228).

Warto przy okazji nadmienié, ze w twérczoéci Bialoszewskiego samo pojecie
nkabaret” obecne jest juz od przedstawiefi Teatru Osobnego. W jego Programie
pierwszym znalazl si¢ bowiem Kabaret: Piesni na krzesto i glos. Por. Bialoszew-
ski: Teatr Osobny 1955—-1963. Warszawa 1988, s. 29 - 52.
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o niezwykle wysokim stopniu homologicznosci wobec realnego $wiata
z lat 1981—1982. OkreSlony zostaje czas zdarzefi, niczym nie jest
maskowana przestrzefi warszawskich ulic: Marszatkowska, Swieto-
krzyska, Nowy Swiat, Grochowska. Roznosiciel mleka zostaje przedsta-
wiony Kici Koci w $nieznych zaspach na rogu Alej Jerozolimskich.
Przestrzefi Kabaretu... oprécz ulic obejmuje réwniez wnetrza mieszkang,
gdzie przede wszystkim tocza si¢ poszczegdlne rozmowy giéwnych
bohaterek. Linia, wzdluz ktérej rozciaga sie przestrzei omawianego
utworu biegnie od mieszkania (sfera prywatnosci, intymnosci) na ulice
{miejsce artykulacji interesdw publicznych). Tradycyjnie juz i niejako
w sposdb naturalny oddziela te dwie literackie sceny granica okna,
szyby. Dla Bialoszewskiego okno jest podstawowym lacznikiem miedzy
dwiema, biegunowo odlegtymi od siebie sferami rzeczywistosci. Z okna

mozna przeciez dostrzec w pore dostawe towaru do sklepu:

A teraz... ogon.
(za ling i do okna)

Przywiezli!
— i dalej:
(sfruwaja na linie z przescieradet)

Przez okno mozna ,podrzucié w powietrze“ ulotke i spokojnie
obserwowaé jej lot (fragment pt. Ciocia), moina zawczasu dostrzec
wchodzgce na ulicg czolgi (Wybuch stanu).

Watpliwych dobrodziejstw egzystencji w Polsce lat osiemdziesia-
tych kaze Bialoszewski doswiadczaé czterem postaciom, tworzacym co$
w rodzaju towarzyskiego klubu podstarzalych ,ciotek“. S3 to: Stresa,
Kicia Kocia, Biogoslawiona Siwula z Wisznu Woli i Sybilla Grochowa.
Odczuwajg one potrzeby doznai metafizycznych oraz estetycznych, ale
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tez wszystkie sa po uszy zanurzone w banat codziennosci. Kicia Kocia nie
moze zdobyé wetny na ,kiecke”, Sybilla Grochowa zas mysli tylko o tym,
by nie spéznié sie po odbiér ,,wktadki do kartek“. Stan duszy bohaterek
Kabaretu..., wyrazajacy tesknote za kosmiczng podréza na inng planete,
bierze si¢ z kilku prostych konstatacji:

herbaty brak
sera nie dostalam

cukier wyjadlysmy

Mikroscenka pt. Kosmos szafowany, otwarta przytoczonym wylicze-
niem niedostatkdw, ukazuje uzaleznienie od tzw. realidw. Teatralna
ucieczka od klopotéw z egzystencjq nie moze si¢ udaé. Przemiana szafy
w pojazd kosmiczny dokonuje si¢ przeciez za sprawg stowa. Stowo Sciaga
réwniez bohaterki Bialoszewskiego na ziemie — stowo reprezentujace

rzeczywisto$é stanu wojennego, odzywajace si¢ nagle w stuchawece;

rozmo-wa kontrolowana

rozmo-wa kontrolowana

Elementy przedstawianego w poetyckiej wizji §wiata grupuja sig
w dwéch podstawowych szeregach. Pierwszy, charakterystyczny jeszcze
dla stanu ,przed-wojennego”, odzwierciedla uciazliwosci codziennego
bytowania: ,kartki“, ,bony na kaloryfery”, ,kurczak na kartki®,
»potréjne ogony do sklepéw", ,wkladka do kartek“. Szereg drugi ope-
ruje stownictwem wprowadzajacym miniwatek batalistyczny: ,czotgi®,
»milicja“, ,wojsko“, ,godzina milicyjna“, ,gazy tzawigce“, ,anty-
pochéd®, ,buda“, ,internowaé”.

Analiza warstwy Swiata przedstawionego tego utworu jako pewnej
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»struktury prezentacyjnej“8 wymaga jednak do$é specyficznego, w kofi-
cu mamy do czynienia z poezja, spojrzenia na pojecie konsekwencji
przedmiotowej. Swiat Kabaretu Kici Koci jest $wiatem w duzym stopniu
koherentnym. Koherencji tej nie wymyka sie nawet stylistyka tekstu.
Warstwa jezykowa stanowi wrecz element wspélprzedstawiany. Pojawia
sig¢ frazeologia przetworzona juz wcze$niej poetycko w ,wierszach naby-
wezych® Baraficzaka?: ,Pani tu nie stala“, ,Przywiesli!”, ,ja stoje za
panem®, ,gaz moga wylaczyé“, ,puchy tu sg”.

Model §wiata zaprezentowany przez Bialoszewskiego odznacza sie
niewatpliwg warto$cig poznawcza. W ujeciu Barafczaka Kabaret Kici
Koci jest ,jednym z najbardziej realistycznych utworéw literackich
o stanie wojennym w Polsce“10, Trudno sig¢ z tym pogladem nie zgodzié,
choé¢ majac na uwadze intertekstualne uwiklanie kazdego modelu
artystyczno-literackiego, nawet modelu najkonsekwentniej zmierza-
jacego do wyrazenia schematu rzeczywistosci realnej, musimy spojrzeé
nafi jak na model interpretujacy. Wymaga to przesledzenia regutl kon-
sekwencji przedmiotowej tekstu Bialoszewskiego. Sq to jednoczednie re-

guly gry miedzy gatunkiem, stylem a Swiatem przedstawionym.

8 Por. K. Rosner: Swiat przedstawiony a funkcja pognaweza dziela literackiego.
[w:] Problemy teorii literatury. S. 2. Wybér prac H. Markiewicz Wrocaw
1987, 5. 75 - 96. o

9S. Baran czak: Tryptyk 7 betonu, zmeczenia i Sniegu. Paryz 1981.

10 Idem: Przed i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych
i osiemdziesiqfych. Londyn 1988, s. 102.
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3

Swietle teorii kabaretul? dzielo Bialoszewskiego nie poddaje si¢

opisowi w kategoriach, jakie sugeruje swoim tytulem. Usci$lajac

— nie poddaje sie im do kofica. Wspélna z tradycjg kabaretu
pozostaje tu jedynie intencja autorska oraz w najogélniejszym zarysie
zreby struktury. Z jednej strony zatem wrazliwo$¢ twércy na przemiany
polityczne, z drugiej — ukiad formalnych sktadnikéw kabaretowego pro-
gramu. Wspdlny tytul spaja tu &1 autonomicznych tekstéw. S3 wéréd
nich: scenki dramatyczne (wyposazone w tekst poboczny), udramaty-
zowane monologi, dialogi, wiersze, piosenki, fragmenty przewidziane do
melodeklamacji. Ale — co wazne u Bialoszewskiego — calo$é ta nie jest
w sumie ,JuZnym zestawem numerdw". Jej elementy taczy zakorzenie-
nie w koherentnej jedni §wiata przedstawionego. W prawdziwym kabare-
cie natomiast funkcjg tacznika sprawuje konferansjer — ,jedyny gwarant
spdjnosci catego widowiska“12,

Konsekwencja takiego rozejscia sie realizacji Bialoszewskiego i tra-
dycji przedstawienia kabaretowego jest zlamanie zasady jego ,anty-
iluzjonistycznosci“. W Kabarecie Kici Koci brak bezposrednich zwrotéw
do adresata, nie ma miejsca na porozumiewawcze ,mrugniecie okiem®,
nic nie zmierza do rozbicia obcej kabaretowi fikcyjnej ,,czwartej sciany*“.

Kabaret Kici Koci pomimo znanych przypadkéw jego adaptacji

11 Korzystam tu-z ustalei Tomasza Weissa zawartych [w:] T. Weiss: Legenda
i prawda Zielonego Balonika. Krakéw 1987, s. 379 - 387; takze: T. Zelefiski -
B o y: Stéwka. Wstep i wybér tekstéw T. Weiss. Wroctaw 1988, s. XXXIII - XLI;
T. Ste¢piefic Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989; por. réwniez
T. Stepnia: Kabaret literacki. [w:) Stownik literatury polskiej XX wieku. Wroclaw
1992, s. 439 - 445.

12T. Ste¢ piefi: Kabaref Juliana Tuwima..., s. 17.
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scenicznych!3 wydaje si¢ tekstem przeznaczonym do czytania. Podob-
nie zresztg, jak najblizsze mu w tradycji miniatury dramatyczne
Galczyriskiego z cyklu Teatrzyk Zielona Ges. Na ascenicznosé — paradok-
salnie — wskazujg didaskalia, ktérych dostowne odczytanie uniemozliwia
prezentacje dziela przed publicznoscia. Tekst poboczny uczestniczy
w Kabarecie Kici Koci na réwnych prawach z tekstem giéwnym w kreacji
$wiata przedstawionego. Nie daje sig natomiast czytaé jako zapis suge-
stii inscenizacyjnych. Rodzi to dalsze niezgodnoéci z formuig kabaretu,
w ktérym obowigzuje na przykiad praktyczny zwyczaj ograniczania $rod-
kéw. Kabaret Kici Koci swobodnie operuje natomiast rekwizytem (,lina“,
~przescieradia®, ,tramwaj“, ,szafa“, ,kredens®, ,winda“), nie unika
charakteryzacji (,Glowa na sztylecie“). Rzecz jasna sléw ,charaktery-
zacja“ i ,rekwizyt” uzywam tu umownie, wylgcznie dla wyjaskrawienia
ewentualnych kiopotéw inscenizacyjnych.

Gdyby przyjaé, ze utwér Bialoszewskiego jest kronika codzienno$ci
stanu wojennego, to stowo ,kabaret” w tytule, uwolnione od bezposred-
niego odniesienia do ,instytucji artystycznej“, mogliby§my uznaé za
znak méwigcy o ludycznym charakterze tej kroniki. Bialoszewski byiby
bliski w tym, nawiasem méwiac, tradycji kabaretowej z czasé6w okupacji.
Ale tez jego utwér nie realizuje wyltacznie funkeji ludycznych, nie jest
»machina do wywolywania $§miechu®. Mimo tego, uznaé trzeba ramg
skabaretu” za manifestacje sposobu méwienia nie przystajacego do mar-
tyrologicznego w powszechnym przekonaniu tematu. Dowcip, osiagany
wprawdzie dzigki przynaleznym kabaretowi srodkom, takim jak: kalam-
bur, pastisz, trawestacja, oprécz rozbawienia odbiorcy ma réwniez

uczestniczyé w budowaniu podmiotowej wizji Swiata. Jest to wizja

13 Prywatny ,Teatr Kici Koci” wystawil ten utwér 80 razy. Prapremiera odbyta si¢
31 grudnia 1986 roku w mieszkaniu pafistwa Brojeréw w Warszawie,
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w pelni autorska, zalezna od dzialan, §wiadomosci i kultury literackiej
jedynego dostrzegalnego nadawcy Kabaretu Kici Koci. Dodajmy, ze nie
pokrywa si¢ on w zadnym punkcie z trzema podstawowymi typami pod-
miotéw poezji stanu wojennego, tj. ,Pojedynczego Obserwatora®,
»Romantycznego Wizjonera“ i ,Ludowego Anonima“1%.

Pierwszym gestem Bialoszewskiego jest wskazanie w tytule formy
»kabaretu“. Dla wspomnianych trzech dominujacych spojrzef — reakcji
na stan wojenny — idealem opowiadania pozostawala Historia Sacra.
Stowo ,kabaret“ jest tu zatem znakiem interpretujacym przywolywang
rzeczywistosé pozaliteracka, jako nie poddajaca si¢ modelowi przedsta-

wienia tragicznego.
4

sztalt kabaretu Bialoszewskiego tlumaczy podstawowy Srodek
rzadzacy interpretacja opisywanego przezen Swiata. Jest nim iro-
nia. Utwdr Bialoszewskiego, traktujacy o czasie sprzyjajacym uja-
wnianiu si¢ kolejnych wcielenn bohatera romantycznego, przynosi obraz
rzeczywisto$ci niweczacej wszelkie préby jego zaistnienia. Kicia Kocia,
stojaca na czele tlumu, prowadzgca z rozmachem i olbrzymim powodze-
niem lud — juz by sie wydawato, ze niczym alegoryczna ,Wolnoéé® na

barykady — koficzy przemarsz wysunigciem nastepujacych zzdan:

A teraz niech nam wszystkim rozdadza wszystko.

Tylko bez kartek i po kolei.

Ironia jest tu oczywiscie przywilejem odbioru, w,akcie ktérego uak-

14 Wyréiniaje S. Baranczak: Przedipo...,s. 91 - 98.
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tywnia si¢ zastosowana litota. W Swiecie przedstawionym Kabaretu...
bowiem, wypowiedZ Kici Koci osigga wymiar hiperboli (,wszystkim
wszystko bez kartek®).

Innym razem rzeczywisto§é zostaje zdemaskowana wskutek

zderzenia styléw:

MEZCZYZNA (w pizamie, wpuszcza, robi oko)
,Solidarnosé“?
KICIA KOCIA (skurczona, robi oko zza Siwuli)
BL. SIWULA
[...]Jedy $wiat sig wywrdci swoja podszewka na wywrét
siebie, badZmy gotowi, medytujmy.
Pan nas nie zna, my Pana znamy,
Pan ma na imig ,Wyzwolony*.
(wychodzi)
MEZCZYZNA (pélglosem do KICI KOCI)

Pornusy macie?

»~Mezczyzna“ z przytoczonej scenki nie jest w stanie pojaé sensu
patetycznego betkotu Siwuli. Wpierw sam jg niejako prowokuje, wywo-
tujac nazwe-symbol oporu spolecznego w tamtych latach (,Soli-
darno$é“), p6Zniej zdradza si¢ brakiem zrozumienia dla patriotycznej
konwencji, zmieszanej tu zreszta z dyskursem sekty religijnej. Bunt zo-
stat ograniczony do ,robienia oka®“, ptaszcz Konrada zastapiono pizama.

Podstawa chwytdw ironicznych Bialoszewskiego bywa wiec zderze-
nie styléw, konflikt faktéw czy anachronizm. Na przyktad w zbudowane;j
za pomocg amplifikacji hiperkolejce (czeka si¢ w niej: ,na tramwaj“, ,na
bony na kaloryfery“, ,po chleb i po dzem*) pada stwierdzenie: ,ale tu
i tak dadzg tylko tym, co maja kartki od spowiedzi®“. Wydzwiek ironiczny
uzyskuje cala scenka dzigki zderzeniu dwu oddalonych od siebie sfer

rzeczywisto§ci: ekonomii codziennosci i religii. Powierzchownie trak-



debluty | powroty

136

towane sacrum okazuje si¢ mieé wiele wspdlnego z profanum. Ironig
wyzwala réwniez ulubiona przez Bialoszewskiego technika kontami-

nacji:

(wkracza BOLESLAW CHROBRY z DRUZYNA

w plastikowych przylbicach z przezroczystymi tarczami)

Plastikowe przylbice i tarcze kojarzg si¢ jednoznacznie z atrybutami
funkcjonariusza ZOMO. Sprzezenie historii i wspdiczesnosci zwraca
uwage na nienaturalnosé tej drugiej. Smaku calej scenie dodaje jeszcze
umieszczony w centrum fortepian, wywolujacy gdzies z lamusa litera-
ckich klisz Warszawianke Wyspianskiego. Tragizm Warszawianki
i powszednio§é Kabaretu Kici Koci daja wiasnie wypadkows ironicznego

postrzegania $wiata przez Mirona Bialoszewskiego.

5

yodrebnione z rzeczywistosci absurdy i niedorzecznosci umeo-
zliwiaja zbliZzenie do niej, Stan wojenny jawi si¢ w istocie jako
nbledaczysko“. W niedoskonaloéci oraz nielogicznosci otacza-
jacego czlowieka kosmosu rzeczy i zdarzen upatrywaé mozna szansy
oswojenia rzeczywistosci, szansy unikniecia obtedu. Bialoszewski-poeta
przyspiesza proces oswajania w drodze literackiej kreacji. Rzeczy-
wisto§cig stanu wojennego doswiadcza swa fikcyjna wystanniczke,
ktéra stajac sie elementem §wiata przestawionego, pada ofiara subiekty-
wnej strategii autora — ironii.
Ujrzenie utworu Bialoszewskiego jako przestrzeni napigcia migdzy
proba reprezentacji rzeczywistos$ci stanu wojennego a préba przedsta-
wienia kabaretowego oraz jako miejsca rodzenia sig strategii ironicznej

prowadzi do wniosku, Ze wladciwym przedmiotem przedstawionym
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Kabaretu Kici Koci jest jego autor. Nie chodzi tu oczywiscie o jakiekol-
wiek doszukiwanie sie w postaci Kici Koci maski autora. Jest ona wobec
niego niereprezentatywna, a bedac jednym z elementéw Swiata przed-
stawionego, jak juz powiedzieliSmy, réwniez pada ofiarg ironii.
Zauwazmy zreszta, ze w finale cyklu pojawia sie sam ,Mistrz Miron*,
Smiertelnie zmeczony, rezygnuje z uczestnictwa w kabarecie, ktéry tak
przenikliwie rejestrowal: ,Nie kazcie mi juz niczym wiecej byé! Nare-
szcie spokéj“ — czytamy na pozegnalnej kartce ,wysuwajacej sie¢ chytrze”
z kieszeni Mistrza. Ale i bez tego dopowiedzenia doj$¢ moglibySsmy do
identycznych wnioskéw. Gdyby na przywolana za Barariczakiem klasy-
fikacje typéw podmiotu lirycznego poezji stanu wojennego nalozyé
zaproponowang przeze mnié inng!5, krzyzujaca si¢ z nia, to otrzymali-
bysmy jeszcze podzial na ,obserwatora“, ,uczestnika® i ,outsidera®.
Z perspektywy tego ostatniego wlasnie poznajemy Swiat w Kabarecie Kici

Koci.

15 Por. w tej ksigzce: Poezja stanu wajennego.
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Sytuacja debiutu.

ydawaé by si¢ moglo, Ze nie ma terminu bardziej zrozumialego

niz ,debiut”. Potrzeby wyjasnienia go nie dostrzegali nawet

autorzy Stownika termindéw literackich po redakcjg Janusza
Stawifiskiego. Inne stowniki przywolujg do$é oczywiste definicje,
ktérych sens przedstawia si¢ w tautologicznych okresleniach: , pierwsze
wystapienie”, ,pierwsza publikacja”. Obserwacja polskiego zycia literac-
kiego w latach osiemdziesiatych skionita mnie jednak do podzielenia tej
oczywisto$ci, jaka zdaje si¢ byé pojecie ,debiutu”, na czworo (co najm-
niej).

Ustalenie daty debiutu danego autora, nawet wspé6iczesnego, nie
nalezy wbrew pozorom do najlatwiejszych zadan, jakie napotyka na
swej drodze bibliograf, krytyk czy historyk literatury. Trudnosé ta doty-
czy zwlaszcza skomplikowanej teraZniejszosci zycia literackiego,
zwlaszcza okresu zwielokrotnienia ,,obiegéw” literackich w latach 1976—
1990. Problemy nie sprowadzajg si¢ wylacznie do zamierzonej niekom-
pletnosci opracowan bibliograficznych przygotowywanych w przywo-
tanym okresie. Oficjalne, cenzurowane roczniki i bibliografie nie
uwzglednialy publikacji ukazujacych si¢ poza cenzurg, jak réwniez
wycinkowo tylko ukazywaly dorobek pisarzy polskich na obczyzniel. To

{ Mam na my$li m.in. takie opracowania jak: Polska Bibliografia Literacka, Rocznik
Literacki, Literatura Pickna. Adnotowany Rocznik Bibliograficzny. Por. tez np.:
K. N o w ak: Z polskiej poezji wspdiczesnej. Poradnik bibliograficzny. Warszawa
1988.
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samo dotyczylo not o autorach w réznego rodzaju antologiach, alma-
nachach, itp.2. Dowolne przyjmowanie kryteriéw debiutu oraz igno-
rowanie obiegu niezaleznego podwaza wiarygodnosé wielu tego typu
publikacji.

S3 jednak kiopoty pozaadministracyjne. Wszak w twdérczosci jed-
nego tylko autora wskazaé mozemy co najmniej kilka momentéw noszg-
cych w sobie pierwiastek ,debiutu”. Mam na mysli np. ,debiut prasowy”.
Inng jakoscig jest pierwsza publikacja w ksigzce zbiorowej, antologii lub
wystgpienie w ktéryms$ z obiegéw pozaprofesjonalnych (nie rejestrowane
badZ nie opiniowane do druku), réwniez druk jednoarkuszowy, nakilad
wlasny — te przyklady pierwszych zaistniefi publicznych danego autora
okresli¢ mozna mianem ,pre-debiutu”. Z innych stosowanych terminéw
przypomniec trzeba ,debiut pokoleniowy” 1 ,debiut spéZniony” — pier-
wszy dotyczy twércéw wpisujacych si¢ swojg kolejnag publikacjg w poe-
tyke mlodszej generacji, drugi — tych, ktérzy z réznych wzgledéw nie
utrafili z pierwsza ksiazka w sturm und drang periode swojego pokolenia
(»redebiut”, debiut powtérny)3. W autorskich samoocenach dojrzatych
artystéw lub w glosach krytyki tychze sig¢ tyczacych, spotkamy réwniez

2 Por. np. ewidentne luki bibliograficzne w: Poefa jest jak dziecko. Nowe Roczniki.
Antologia. Wybér i opracowanie M. Chrzanowski, Z. Jerzyna,
J. Koperski. Warszawa 1987; Od Staffa do Waojaczka. Poezja polska 1939-1985.
Antologia. L6dZ 1988.

3 Dla ,debiutu pokoleniowego” charakterystyczny bedzie np. tom poezji, uro-
dzonego w roku 1938, Leszka A. Moczulskiego Nawracanie stracha
na wréble (Krakéw 1971), wpisujacy si¢ w poetyke pokolenia'68 — ,pre-debiut”
w 1962 r. jako wspélautor ksiazki Préba poréwnania (Krakéw 1962; wraz
z Beata Szymariska, Mieczyslawem Czuma, Wincentym Faberem). Podobnie
mozna analizowaé ewolucj¢ poezji Wiktora Woroszylskiego. ,Debiuty
spéfnione” s zjawiskiem cze¢stszym, zeby przywotaé dwa najbardziej znane
»SpéZnienia”: Mirona Bialoszewskiego i Zbigniewa Herberta. Por. np.
L. Szaruga: SpéZnione i powtdrne debiuty. [w:] idem: Walka o godnosé. Poezja
polska w latack 1939-1988. Wroclaw 1993, s. 89 - 116. Szaruga, wéréd
»sp6Znionych” debiutéw po roku 1956 zwraca specjalna uwage na tomy
Mariana Jachimowicza i Andrzeja Ku$niewicza.
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czesto pojecie ,debiutu wlasciwego”®. Nie wyczerpuje to, jak sadze, listy
mozliwosci.

Z szeregu prac krytycznych, recenzji, wyczytaé moglibysmy jeszcze
wiele, odmiennych od przedstawionych tu, postaci debiutu. Postepowa-
nia dochodzeniowego nie utatwi nawet przyjecie tak ostrego kryterium,
jak uznanie za debiut pierwszej samodzielne) ksigzki wprowadzonej do
obiegu czytelniczego poprzez rynek ksiegarski. Ostro$¢ zaproponowa-
nego kryterium pozwoli uwolnié sie od tysigcy ,przedmiotéw artysty-
cznych” krazacych we wspominanym juz , obiegu pozaprofesjonalnym”,
zamknigtym. Producent takiego ,przedmiotu” jest cze¢sto, wraz z bliskim
sobie gronem oséb, jego odbiorca’.

»Ogniwem zamknietym” byl w poczatkowej fazie rozwoju, do roku
1980, tzw. ,drugi obieg”. Trudno, w zgodzie z 6wczesnymi bibliogra-
fiami, nie uznawaé jego oczywistego dorobku ksigzkowego. Nieo-
biektywne byloby jednak stosowanie wobec tych publikacji tradycyjnych
kryteriéw: okreilonej minimalnej objetosci, wielkosci nakiadu, typu
techniki drukarskiej (czesto byl to np. ,maszynopis powielony”).
Obieg niezalezny wspéltworzyly réwniez publikacje krajowych autoréw
w odrodkach wydawniczych polskiej emigracji.

Niezalezny obieg literatury polskiej nie byt bezposrednig reakcja na
istnienie cenzury w ogéle, bo ta funkcjonowala na dlugo przed jego pow-
staniem. Byla to literacka reakcja na zapisy cenzorskie (zakaz druku oraz
wymieniania nazwisk), jakimi objeto dziesiatki intelektualistéw — syg-

natariuszy listéw protestacyjnych w sprawie dziatan wiadz w roku 1976.

4 Przykladem moga byé tu ,zapomniane” debiuty socrealistyczne, po ktérych
przyszedl czas na ,wlasciwy” debiut. ,Powtérnym debiutem” jest dla L. Szarugi
druk w ,Twérczo$ci” w 1956 roku poematu Z. Biefikowskiego
Nieskoriczonosé. Por. idem: op.cit., s. 98.

5 Por. na ten temat ,ogniw zamknigtych™: A. K. Wa ékiewicz: Osma dekada.
Wroclaw 1982, s. 84.



Sytuacja debiutu.

141

W postaci powielonego maszynopisu ukazalo si¢ w styczniu 1977 roku
pismo ,Zapis”, w ktérego artykule wstepnym Stanistaw Baranczak
tlumaczyl: ,Publikujemy ZAPIS tylko dlatego, ze oficjalne mozliwosci
druku zawartych w nim materiatléw zostaly nam odjete”6.

Pierwszym rodzajem ,debiutu” w obiegu niezaleznym byt wigc, jak
z powyziszego wynika, debiut sytuujgcy si¢ w tymze obiegu wylgcznie
z przyczyny ,cenzuralnej”. Zobaczmy to na przykiadach.

Lech Dymarski (ur. 1949), zaréwno ze wzgledu na date urodzenia,
jak 1 srodowisko w jakim zaistnial twérczo oraz poprzez przyjetg poe-
tyke, wspéttworzyl zjawisko funkcjonujgce pod nazwa pokolenie®68.
Swiadcza o tym réwniez aluzje literackie spotykane w jego wierszach (do
tekstdw Baraficzaka), adresy dedykacyjne (np. Leszkowi A. Moczul-
skiemu, Annie i Stanistawowi Baraficzakom) oraz pamigé o przezyciu
pokoleniowym (wiersz Marie polskie). Dymarski debiutowal w prasie
pdino, bo w roku 1974, na tamach ,Studenta”, czyli juz w koficowej
fazie dominacji Nowej Fali. W tymze roku 1974, poeta zaistnial w ,zam-
knietym obiegu pozaprofesjonalnym” za sprawa liczacego 26 stron
tomiku pt. Pierwsze zeznania, wydanego na powielaczu przez Witrynke
Poetyckg Klubu Od Nowa przy ZSP w Poznaniu. Tak opublikowany
zbiorek wierszy byl jednym z serii przeznaczonej do rozprowadzania
tylko w czasie imprez literackich (naklady pomiedzy 75 a 300 egz.).

Wiasnym sumptem, w dziesigciu egzemplarzach, korzystajac
z pomocy grafika Wojciecha Wolyfiskiego, oglosil jeszcze Dymarski
w 197% roku tomik pt. Rozméwki polskie. Préba debiutu w petni pro-
fesjonalnego podjeta w roku 1976 zakoficzyla sig, tatwym juz wéwezas
do przewidzenia, fiaskiem. Tom pt. Nie ma powodéw do zaniepokgjenia
nie znalazl, mimo uspokajajacego tytutu, akceptacji trzech kolejnych

6S. Barafczak: Dlaczego ZAPIS? |w:] idem: Efyka i poetyka. Paryz 1979,
s. 229.
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wydawcéw. Na przeszkodzie staneia juz wtedy cenzura wewngtrzredak-
cyjna, wyprzedzajaca domniemywane dziatania Urzedu. Na pocieszenie
pozostalo autorowi utrzymanie sie¢ w obiegu nieprofesjonalnym dzieki
kolejnej publikacji w Witrynie Poetyckiej (juz) SZSP. Mowa jest o licza-
cym 31 stron zbiorku pt. Zyje mi si¢ coraz lepiej — z hksiegi Zycia
i zazaleri. Wkrétce potem patron zrezygnowal z prowadzenia poznan-
skiej Witryny. Miejsce po niej wypetnila niezalezna Witrynka Literatéw
i Krytykéw, firmujgca w roku 1979 pokaZnych rozmiaréw (90 stron)
ksiazke poetyckg Lecha Dymarskiego, o prowokacyjnym wobec aparatu
represji tytule Za zgodq autora. W rok péZniej tomik zostat powtérzony
nakladem NOWEJ w Warszawie. Czy byl to debiut Lecha Dymarskiego?
Z pewnoS$cia tak, przyjmujac kryterium wprowadzenia dziela w obieg
czytelniczy — choé niezalezny, to od roku 1980 noszacy znamiona
obiegu otwartego, a nawet cechy rynku. Dodajmy, ze Za zgodq autora
zawiera cz¢$é wierszy z wymienionych wczes$niej nieprofesjonalnych
edycji. Z punktu widzenia poetyckich dziejéw pokolenia byl to z pew-
noscia , debiut sp6Zniony”.

Podobnie rzecz si¢ miala z publikacjami Leszka Szarugi (ur. 1946).
Wybér obiegu niezaleznego podyktowata mu réwniez przyczyna ,cenzu-
ralna”. W feralnym roku 1976 Gi6wny Urzad Kontroli Prasy Publikacji
i Widowisk zatrzymal jego tom pt. Dowdd osobisty, ztozony do druku
w Wydawnictwie Literackim. Przyklad Szarugi jest wrecz modelowy,
a jego droga do debiutu analogiczna do opisanej w przypadku Dymar-
skiego. Po nieudanej prébie zaistnienia w obiegu oficjalnym i braku woli
poddania si¢ Zyletkom cenzoréw, Szaruga debiutuje w obiegu nieza-
leznym we wroctawskiej Bibliotece Agory (tom Prawde mdwigc,
1978).P6iniej jego Wiersze oglasza jeszcze, znana nam juz, poznariska
Witrynka Literatéw i Krytykéw (1980), a w rok pdzniej Krakowska
Oficyna Studentéw (Nie ma poezji, 1981). Tak Szaruga, jak i Dymarski
nie opublikowali juz niczego w obiegu oficjalnym az do zniesienia

cenzury.
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Stanistaw Barariczak, w cytowanym juz artykule wstepnym do
pierwszego numeru ZAPISU pisal, Ze pismo to nie musi si¢ ukazy-
waé ,je§li zawarte w nim materialy zostang opublikowane w oficjalnie
dziatajacych wydawnictwach i czasopismach”?. Umocnienie si¢ ,dru-
giego obiegu”, réwniez w sensie jego autorytetu moralnego, spowo-
dowalo istotne zmiany w sposobie myslenia o relacjach pisarzy wobec
instytucji zycia literackiego. Dla Jana Polkowskiego (ur. 1953) warunek
zweryfikowanej niecenzuralno$ci, podkreslany przez redaktoréw pier-
wszego numeru ZAPISU, nie miatl juz, jak si¢ wydaje, Zadnego znaczenia.
Obieg niezalezny wybieral on bowiem z przyczyn ,etycznych”. Taki tez
charakter ma jego debiut8. Wpierw prasowy — w ZAPISIE (1978), p6Znie]
ksiazkowy w NOWEJ — zbiorem 7o nie jest poezja (1980). WybSr miejsca
debiutu przez Polkowskiego byl gestem odnoszacym sig¢ tylez do sytuacji
zniewolenia stlowa w Polsce lat siedemdziesigtych, co i do wewnetrznych
jakosci przedstawianych i promowanych przez oficjalne oficyny
utworéw. W zalewie ,nowoprywatnosciowego”, artystowskiego auto-
tematyzmu, Polkowski wyréznial si¢ strategia antypoety. ,Poezja
Polkowskiego — pisal w recenzji Stanislaw Baranczak — pod pewnym
wzgledem jest dokladna odwrotnoécig tego, co najczesciej daje sie
zauwazyé w wierszach debiutantéw lat ostatnich”%. Do zniesienia cen-
zury Polkowski publikowal wylacznie w obiegu niezaleznym. Podobny
charakter — ,debiutéw etycznych”, — miaty pierwsze ksigzki réwieénych

Polkowskiemu poetéw wroctawskich: Leszka Budrewicza, Leszka Pulki,

7S. Barafczak: op.cit., s. 227.

8 ,Debiut etyczny” rozumiem tu inaczej niz S. Ch win w artykule: Syfuacja ety-
czna debiutu. ,Litteraria” 1976, nr 9. Chwinowi chodzilo o dylemat w relacjach
migdzy éwczesnymi debiutantami a okrzepla juz Nowa Fala (Nowym Ruchem),
nJjak osiagnaé wlasna poetycka autonomi¢ (do czego zwykle dazy si¢ poprzez
negacje poetyki Nowego Ruchu) — pisal — akceptujac jednoczednie etyczne pod-
stawy tej poetyki, jak byé poza Nowym Ruchem, nic bedac przeciw”.

9S. Baraficzak: Przed i po. Londyn 1988, s. 84.
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Jarostawa Brody.

Na zakoficzenie jeszcze jedna, trzecia sytuacja debiutu w obiegu
niezaleznym. W latach osiemdziesiatych wybdr przez twérce ,drugiego
obiegu” nosil czesto znamiona potaczenia motywacji etycznej z — po-
wiedzmy dla uproszczenia — ,techniczng”. Publikowane byly w obiegu
niezaleznym teksty, ktére mogly liczy¢é na brak zainteresowania ze
strony cenzora. ,Drugi obieg”, oferowal jednak wéwczas zdecydowanie
wigksza dynamike dzialania, niz popadajace w niedowlad pafstwowe
wydawnictwa. Stal si¢ — w drugiej zwlaszcza polowie lat osiemdziesig-
tych — realng konkurencja dla obiegu oficjalnego, przynajmniej w zakre-
sie pewnych typéw publikacji, a juz z calg pewnoscig byl taka
konkurencja pod wzgledem czasu wydawania ksiazki.

Przykladem definiowanego tak niefortunnie sposobu zaistnienia
ksiazkg poetycka moze byé debiut Piotra Szewca (ur. 1961) — dwuna-
stostronicowy arkusz pt. Swiadectwo. Opublikowala go w roku 1983,
dziatajaca przy wydawnictwie ,Przed§wit”, Warszawska Niezalezna
Oficyna Poetdw i Malarzy. Autor publikowal juz, wczeéniej oraz réwnole-
gle, wiersze i recenzje w pismach poddawanych kontroli cenzury i kol-
portowanych w sieci koncernu RSW, to jest na lamach ,Nowego
Wyrazu”, ,Kameny”, ,Odry”, ,Twdrczosci”, ,Radaru”, ,Akcentu”,
réwniez ,Wiegzi”. Pojecie ,debiutu technicznego”, czy — szerzej — lacze-
nie publikacji w obu obiegach, dotyczy oczywiscie takze przypadkdw
odwrotnych od opisanego. I tak np. Zbigniew Machej (ur. 1958) wydaje
swojq pierwszg ksigzke poetyckg w panstwowym ,,Czytelniku” w roku
1984 (Smakosze, kochankowie i ptatni mordercy). Ale jego inne publikacje
trafiaja tez do nie cenzurowanych czasopism (,,Puls”, ,Arka”, , Brulion”,
»Gabka”), a kolejne zbiory wierszy sygnowane sg przez ,drugoobiegows”
Oficyne Literacka (Spigca muza, 1988) i takze niezalezna Bibliotekg
»Miesigcznika Malopolskiego” (Wiersze dla moich przyjacidt, 1988).

Szkic ten nie stawial sobie, rzecz jasna, celu bibliograficznego i kry-
tycznego uporzadkowania debiutéw przelomu lat siedemdziesiatych
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i osiemdziesiatych. Warto jednak zdawaé sobie w peilni sprawe ze

ztozonosci polskiego zycia literackich w tym czasielO,

10 Na temat relacji miedzy sfera niezaleznego Zycia kulturalnego a ,polityks kul-
turalng” parfistwa po roku 1976 20b.: L. S z a r u g a: Kultura niezaleina
a struktury oficjalne. ,Kultura” 1987, nr 1-2, s. 149 - 163.
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wSZYk” I ,skowyt”.
O poezji debiutantow
drugliej polowy lat

osiemdziesiaqtych.

1. Wektory.

arkolomnos¢ zadania wyznaczonego tytutem niniejszego szkicu jest

zapewne dla czytelnika az nadto oczywista. Tytul ten zawiera

zreszta co najwyzej tylko potowe prawdy. Nie wszyscy przeciez de-
biutanci stana si¢ przedmiotem mojego zainteresowania. Co wigcej,
zajme sie twdrcami, ktérych nazwiska w wieckszosci nie trafig do
uczonych spiséw bibliograficznych, obejmujacych ksiazki poetyckie
wydane w sygnalizowanym okresie. Obraz poezji powstajacej pod pibra-
mi autoréw urodzonych w latach sze§édziesiatych przypomina ledwie
zagruntowane pidtno, ktdrego interpretacja grozi naduzyciem. Podjecie
sig jej uznane byé moze wrgcz za blazenade. Nie pozostaje zatem nic
innego, jak zajecie si¢ wlajciwosciami owego gruntu, na ktéry skladaja
si¢ rozproszone publikacje najmiodszych: w czasopismach, ksiazkach
zbiorowych, ulotkach, jednodniéwkach, dodatkach i arkuszach -
bardziej lub mniej udolnie powielanych metoda matej poligrafii. Moze
uda sie dostrzec jakie$ cechy swoiste tych wypowiedzi i ustalié rokowa-

nia na przysziosé.
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Tym, co da sig¢ okredli¢ w miare wyraziécie jest zastana przez debiu-
tantéw, czy tez §cislej: przez ich wiersze, sytuacja komunikacyjna.
Dodajmy: malo przejrzysta. Jej gléwnym Zrédiem byly trzy fakty umiej-
scowione na poczgtku dekady — kazdy innej natury: Nagroda Nobla dla
Czestawa Milosza, wprowadzenie stanu wojennego, Raport z oblezonego
miasta Zbigniewa Herbertal. Nobel dla Mitosza umozliwil jego poezji
dotarcie do najmlodszej czesSci publiczno$ci literackiej. Milosz nidst
maksymalny program dla p o e zj i: poznawczy, etyczny, metafizyczny,
artystyczny. Tom Herberta przynosil program etyczny dla poety.
Czas stanu wojennego, ciaggnacy si¢ ospale i roztapiajgcy ostatecznie
w roku 1989, z jednej strony weryfikowal te programy, z drugiej —
osadzal w trybie doraznym odst¢pcdw od nich. Model zaistniatej w la-
tach 1981—1989 sytuacji komunikacyjnej ksztaltowal si¢ w oparciu
o sprzecznoéé miedzy powinnosciami poety a powinno$ciami poezji.

Przesuniecia w obrebie tej opozycji, znoszenie sprzecznoéci, zaowo-
cowaly napieciami komplikujgcymi czytelny odbiér postaw i poetyk.
Najskrajniej objawilo sie¢ to w twdrczosci Ryszarda Krynickiego, ktéry

w tym samym czasie pisal wiersz-odezweg:

Zolnierze nie strzelajcie do nas!

Nie strzelajcie do swoich braci.[...]

! Tom Herberta pod tym tytutem ukazal sie w Instytucie Literackim w Paryzu
w roku 1983. Cz¢éé wierszy byla jui jednak znana z wydanego réwnolegle
w ,drugim obiegu” tomu 18 wierszy (dwie edycje Oficyny Literackiej w roku 1983)
oraz tomu Arkusz (Krag, Warszawa 1984). Tom pod paryskim tytulem byl réwniez
wielokrotnie przedrukowywany w caloéci przez niezalezne oficyny, m.in.: Oficyna
Literacka 1984, Wydawnictwo Dobra Powszechnego [b.m.] 1984, Errata 1984
(Poznani) oraz we fragmentach jako Wiersze (Wydawnictwo ,W”, Warszawa 1984).
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Co robisz, §limaczku, na moim balkonie,
tyle pigter nad ziemia!

Czy powracasz z Fudzi? [...]2

ll. Terminy.

ektory wartodci, ktére przykiadano do poezji polskiej lat
osiemdziesigtych nie wyznaczaly w istocie Zadnego kierunku. Tak
przynajmniej czytali to najmiodsi. Dwudziestoparoletni poeta,
umieszczajacy w swym arkuszu jako motto fragment Piosenki o koricu
Swiata Milosza, posSwiadczal wprost uwiklanie, o ktérym moéwimy,

stowami:

Chciatbym napisaé wiersz o grudniu
tym ze zima tego roku byla ostra
jak zadna inna i nawet cieple kozuchy

nie chronily ciata od przenikliwego mrozu3

Inny, w podobnym duchu, choé¢ w jezyku romantycznych symboli
przefiltrowanym przez sarmacki barok Stowackiego i Brylla, prowadzil
juz ewidentng polemike z formacjg okre$lang coraz czesciej jako pokole-
nie' 76 (w szerokim rozumieniu Edwarda Balcerzana?):

2 Fragment pierwszego wiersza pochodzi z tomu Jezeli w jakims kraju (Warszawa
1983), drugi z Niewiele wigcej i nowe wiersze (Warszawa 1984).

3Zbigniew Jerzy Derda (ur. 1963). Fragment wiersza z arkusza: Mafa
oblawa. Bytom 1989 (,na prawach r¢kopisu”; Reflektor, 50 egz.).

4 ,Teksty Drugie” 1990, nr 1. Zob. w tej ksiazce szkic pt. Czy istnieje pokolenie™ 762.
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Trzeba uwolnié sie od Polski

w snach srebrnych Salomei, od kontuszy
przezartych przez mole, plesniejacych kurzem.
Czlowiek na oczach nosi brudny bandaz
placzu, przepaske szczescia, w piersiach

coraz wigcej popiolu, rosnacego

jak drozdze. Uwolnié si¢ —

to takze zmienié forme wiersza,

wyplué z siebie bél, ktéremu tylko ja

jestem winny.5

Postulowana zmiana formy idzie tu w parze z odrzuceniem calego
paradygmatu wiersza polskiego lat osiemdziesiatych. Wzorzec odmian
zamykal si¢ w realizacjach poetéw Sredniego pokolenia: Krynickiego,
Baranczaka, Polkowskiego 1 Maja. Kazdy z tych twércéw dopracowat
si¢ wlasnej, samoistnej formuly wypowiedzi lirycznej, ale w kazdej
z nich zbiegaly si¢ sprzeczne wektory idei ustanowionych przez Milosza
i Herberta. Zawodna okazala si¢ wiara w produktywnosé wspomnianego
paradygmatu. Korzystajgcy zen autorzy wpadli poza tym w sidla tradycji,
z ktérg ich mistrzowie prowadzili nietatwy dialog. Dla jej okreslenia kry-
tyka wynalazla jak dotad spory rejestr przezwisk.

W roku 1983 Marian Kisielé rzucit hasto , pokolenia Reduty”, co
wywoluje jednoznaczne skojarzenia z duchem romantycznym. Zdaniem
twércy pomystu, przezycie lat 1980—1981 odegrato role ,krystalizatora
Swiadomosci” dla urodzonych w latach 1957—1962; role¢ podobng jak
wydarzenia z lat 1968—1970 dla Nowej Fali. ,Reduta” oznaczala akty-

SMarcin Hata$ (ur. 1968): Maly manifest. (w:] idem: Protokoty. Katowice
1989.

6 M. Kisiel: Goetterdaemmerung — Emigracja wewnetrzna — Reduta. O literaturze
i pokoleniu literackim lat osiemdziesigtych. Sosnowiec 1983.
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wne ksztaitowanie zaréwno literatury jak i historii. W kilka lat p6Zniej
ten sam krytyk, Marian Kisiel, wartosciujac przedmiot swoich obser-
wacji, jak mysle, dodatnio, pisal o ,,schedzie romantycznej” (1987)7, za
ktérym to pojeciem kryla sie interwencyjna projekcja Swiata w miodej
poezji, konieczno$é podejmowania ,tragicznych wyboréw”. Odmiennie
wartoSciowal to samo zjawisko w rok péZniej Krzysztof Koehler, czemu
dal wyraz w swojej metaforycznej terminologii. Dodajmy, ze Koehler nie
ograniczal si¢ do tzw. mlodej literatury a diagnozowatl calo$é zjawisk
poetyckich w latach osiemdziesiatych. Romantyczne odwolania nazwat
»romantycznymi koleinami” i widzial dla nich dwa odpowiednie miej-
sca: ,okopy” i ,oblezong twierdze”8.

Koehler zasygnalizowal réwniez istnienie drugiego bieguna, ktéry
charakteryzuje sie ,pozaczasowoscig”, ,fundamentalizmem” i ,niew-
zruszong aksjologia”; ktdry jest reakcja na ton martyrologiczny. To
»nurt afirmatywny” zrodzony dzigki poetyckiej konwersji niektérych
»nowofalowcéw”: Krynickiego, Moczulskiego i Zagajewskiego, wspo-
mozonych wysitlkiem Maja i Polkowskiego. Mozina przypuszczaé, ze
Koehler widzi mozliwosé kontynuowania zalozer tego nurtu w poezji
twércéw urodzonych w latach szesédziesiatych. Juz bezposrednio w od-
niesieniu do ich dokonafi, Andrzej Niewiadomski wysunal postulat
»poezji rzetelnej”?, to jest nie poddajacej si¢ typowym, historycznolite-
rackim klasyfikacjom. Niewiadomski przywolywal jako argument tekst
Czestawa Milosza o Czechowiczul®, co — je$li dobrze rozumiem —

7M. Kisiel: Scheda romantyczna. ,Student” 1987, nr 9.

8K. Koehler: Okopyiafirmagja. ,Brulion” nr 7 - 8, 1988.

?A. Niewiadomski: Czyczeka nas nowa duchowa przygoda przelomu? ,Kresy.
Kwartalnik Literacki” nr 1, 1990, s. 97 - 102.

10 Milosz pisal o Czechowiczu w ,Kulturze” 1954, nr 7/8 (przedruk [w:] idem:
Kontynenty. Paryi 1958). Przedrukowane réwniez [w:] idem: Zaczynajgec od moich
ulic. Paryz 1985, s. 183 - 221.



-Szyk™ i .skowyt". O poezji debiutantéw drugiej potowy lat osiemdziesigqtych.

151

oznacza oczekiwanie na poezje ,przezwycigzajacg nacisk $wiata”11,
oczekiwanie na poezje wyzwolona od spotecznych zobowigzafi, operu-
jaca jezykiem nie narzucajacym koniecznosci lektury prowadzonej przez
pryzmat socjalnej genezy wiersza. Jesli tak, bylyby te postulaty bliskie
diagnozie Koehlera.

~Reduta”, ,okopy”, ,afirmacja”, ,poezja rzetelna” — wszystkie te
terminy sg $wiadectwem ucieczki od tradycyjnej terminologii, od tzw.
klisz i liczmandéw, od historycznoliterackich schematéw i szufladek.
Terminy te sugeruja, Ze mieéci si¢ w nich wiecej, niz w istocie sa w stanie
oznaczyé. Poza kilkoma czytelnymi skojarzeniami historycznymi czy
filozoficznymi jakie wywoluja, nie niosa tresci specyficznie literac-
kich. Jakkolwiek cenne w momencie konstytuowania si¢ nowego ruchu
w poezji, w momencie dyskusji odwolujacej si¢ do emocji, tak nie wyda-

ja sie ptodne dla spojrzenia z dystansu.

l1l. Nazwiska.

BadZmy przez chwilg szaleni, jadac

pociggiem do Egiptu, do Lwowa, Krakowa, gdziekolwiek,
przez ciemno$é zamarzajaca na szybie

w kruche krople szronu. Dopdki nie zgasna

$wiatla szyn, oblakane ogniska.

adZmy szaleni... Co jest w stanie powiedzieé o autorze cytowanego
tekstu przypadkowy czytelnik? Na pewno wylapie aluzje do
znakomitego tomu Adama Zagajewskiego i fascynacje twdrczoscig
tego poety. Na pewno nie odgadnie nazwiska. Autorem wiersza manife-

11 fbidem, s. 220.
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stujacego, za mistrzem, wierno$é metaforze i symbolice kultury jest
przywolywany juz w tym szkicu Marcin Hala$. Gdybym znieksztalcit tu
jego nazwisko lub zgola podal falszywe, nie zwréciloby to poza nim
samym ijego przyjaciéimi, niczyjej uwagi. Pisze te stowa, bo od pewnego
czasu Srodowiska literackie wotajg pod adresem krytykéw: nazwiska
i hierarchie! Chleba, igrzysk! Pozostaje pytanie, czy za tymi tak oczeki-
wanymi nazwiskami, aby na pewno kryjg sig istotne réznice w trak-
towaniu jezyka, tradycji literackiej, rzeczywistosci, w stopniu opanowa-
nia formy poetyckiej? Modnym stalo sig¢ postulowanie krytyki idio-
graficznej, za czym kryje sie czeSciowo nieszcze$cie uprawiania kryty-
cznych spekulacji przez wielu poetéow. Czy rzeczywiscie niepodo-
biefistwo — poziom indywidualnej konfiguracji dziel triumfowat w obre-
bie poezji lat osiemdziesiatych nad podobieristwami? Z mojego, byé
moze malo subtelnego punktu widzenia, twérczosé urodzonych mniej
wigcej w latach 1955—1962 w interesujgcym nas tu okresie (1982—1990)
rozcigta byla wyraZnie tylko na dwa skupiska ideowo-artystyczne: na
tych, co byli w swych wierszach ,,po stronie przesztosci”, i tych, co byli
»po stronie teraZniejszosci”. Nazwiska? Oto one.

Czas teraZniejszy wyznaczal ksztalt poezji np. Jacka Olszewskiego,
Roberta Tekielego, Aleksandra Rybczyrfiskiego, Jarostawa Olejniczaka,
Marcina Swietlickiego. ,Po stronie przesziosci” (co nie znaczy od razu
»po stronie tradycji”) wyr6znitbym trzy linie. ,Poezja kultury” reprezen-
towana byla w dwéch odcieniach: stylizatorstwa (Krzysztof Paczuski,
Krzysztof Cwiklifski, Maciej Strzembosz) i neoklasycyzmu wzoro-
wanego na dykcji Zbigniewa Herberta (Robert Gawlowski, Janusz
Drzewucki, Piotr Szewc, Piotr Wilczek, Aleksander Jensko). Druga linig
stanowilj poeci eksploatujacy mit osobisty (Piotr Cielesz, Dariusz
T. Lebioda, Tadeusz Zukowski, Lestaw Nowara). Trzecig wreszcie, naj-
ciekawsza, w ktérej splatajg sie wlasciwie wszystkie plany czasowe,
okreslitbym mianem ,poetyckiej eschatologii” (Zbigniew Machej, Marek
Wojdylo, Roman Bgk).
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Wynik tej wyliczanki byt z géry do przewidzenia. Nie powiedziala
ona niczego na temat zajmujacych nas probleméw. Ale tez wydaje sig, ze
przywolana owymi nazwiskami generacja sama jest temu winna. Nie
wykorzystata swojej szansy (jako generacja wiasnie, bo czy wydata zna-
czgce indywidualnosci to si¢ okaze w nadchodzacej dekadzie), nie
wyostrzyla swej poetyckiej perspektywy, nie przewartoSciowata wresz-
cie, poza kilkoma deklaracjami sktadanymi obok wierszy, w sposdb
wyrazny swego stosunku do bezposrednich poprzednikéw i do litera-
ckiego dziedzictwa. Czy uczynig to, coraz tlumniej obecni na tamach
czasopism, najmtodsi twércy?

Poezja tworzona przez autoréw urodzonych w latach 1963—1969, ta
dostepna nam dzigki publikacjom prasowym i arkuszowym, jest chyba
mniej wewnetrznie zréznicowana niz mogloby to wynikaé z rozmaitych
krytycznych i programowych enuncjacji. Jej bieguny uwyraznity sie juz
w zdecydowany sposéb i, co ciekawe, opozycja migdzy nimi nie przebie-
ga, albo dzieje sig¢ tak tylko czgsciowo, w ramach podziatéw typowych
dla literatury polskiej: romantyzm — klasycyzm, awangardowo$é — tra-
dycjonalizm. Wydaje mi si¢, ze bieguny te majg w dniu dzisiejszym
swych dostrzegalnych lideréw.

IV. Liderzy.
— U nas w Ameryce... (Jacek Podsiadto)

acek Podsiadio (ur. 196%) zdotat do roku 1990 opublikowaé dziesieé
zbiorkéw poezji, z ktérych dwa tylko wyrézniajg sie czytelnym
drukiem i réwnym obcieciem brzegéw. W prasie publikowal nie-
wiele, dlatego tez niskonakiadowe arkusze pozostaja giéwnym Zré-
dlem wiedzy o jego wierszach. Sa to w kolejnosci ukazywania sie: Hej/
(Ecce, Katowice 1987, 500 egz.), Dwanascie stron wierszy (SDK,
Warszawa 1988, 200 egz.), Nieszczescie doskonate (TKK, Toruh 1988),
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Nie wiem (naklad wlasny, Ostroleka 1989, 36 egz.}, Mozna jeszcze na mnie
polowaé¢ (nakiad wiasny, Jelenia Géra 1989, 99 egz.), Odmowa
wspotudziatu (Wolnosé i Pokdj, Opole 1989), Sobq po mapie (Kotlownia,
Warszawa 1989, 100 egz.), Kompot z orangutana (naklad wtasny, Elblag
1989, 77 egz.), Tak (naklad wlasny, Kalisz 1989, 10 egz.), W lunaparkach
smutny, w lunaparkach $mieszny (PSO, Warszawa 1990).

Zwréémy uwage na najwazniejsze cechy poezji Podsiadly. Wpierw

fragmenty dwéch jego wierszy12:

[---] Gruby zeszyt w linie. Trzynascie paczek papieroséw.
Granulowana, rozpuszczalna kawa Jacobs.

Wédka ,Polonaise”. Linijka i ekierka

Dwanascie znaczkéw. Kilka czasopism.

I juz. Mozna i§¢ na piwo do ,Santosu”

nieopodal dworca. Wypié dwa kufle. Wyjsé.

Usia$¢ na lawce. Zapalié papierosa.[...]

[---] Stynny dymiacy komin w Grudziagdzu. Marsha Hunt

ijej pupa w filmie ,Britannia Hospital”. Talmud.

Gitara oparta o $ciang. Sciana oparta o gitare. Fotel z oparciem
i samotni bez oparcia. Niezliczone fronty i mlodzi zolnierze
ruszajacy do natarcia z dusza na ramieniu. Pakty o nieagresji.
Eksplozje i implozje. Wszystko to zbiegajgce sig

w jednym punkcie: mata krosta na brodzie, kt6ra naciskam palcami.

Identyczny jest tok obu przywolanych wierszy. Katalog obiektywnie

przedstawianych przedmiotdw zostaje zamknigty w centralnym usy-

12 Cytuje wg: W lunaparkach smutny, w lunaparkach smieszny. Warszawa 1990.
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tuowaniu si¢ migdzy nimi podmiotu lirycznego, ,ja”, ktérym,
powiedzmy to od razu, we wszystkich wierszach Podsiadly jest on sam.
Punktem wyjscia jego poezji jest wrzucenie czlowieka w kosmos rzeczy
(to takze wytwory umyslu i tzw. przedmioty estetyczne). Jednostka, ,ja”,
nie jest w stanie okresli¢ sig¢ wobec nich, nie jest tez w stanie uchwycié
relacji, stosunkéw miedzy nimi samymi. ,Ja” jest cielesne i odczuwa
Swiat wtedy, gdy ten narusza bezposrednio swoimi elementami strukture
ciala ,ja”. Poeta unika uogélnien, pojeé abstrakcyjnych, symbolu. Jest
konkretysta wierzacym jedynie we wlasng cielesnosé i unikajacym za
wszelkg cene fikcji — fikcyjnosci, jak réwniez bytowania wsréd nie ist-
niejacych realnie idei. Wybiera chaotyczng wedréwke przez $wiat
doznaf zmystowych, wybiera bezrefleksyjne obijanie si¢ o niezliczone
ilosci przedmiotéw. Przestrzen wiersza stuzy wiernemu oddaniu tej
wedrdéwki, jest otwarta, z zalozenia nie ograniczona zadng konwencja
poetycka. Poddaje sie¢ wylacznie rytmowi biologicznemu poety, jego
oddechowi i jego arbitralnym, najmniej nawet oczekiwanym w poezji,
wyborom. Dla Podsiadly traci sens pojecie jezyka poetyckiego, ktéry
mialby byé kolejna systemowa odmiana w ramach jezyka ogdlnego.
Stownik jego wierszy nie zna ograniczen specyficznie literackich, jest po
prostu jego wiasnym stownikiem. Naturalnoié wypowiedzi i potocznosé
jezyka biora u Podsiadly gdore nad jakgkolwiek myslowsg organizacja.
Jego wiersz korzysta po czesci z tradycji nowofalowej. Barokowo obfite
katalogi przypominaja przede wszystkim poematy Krynickiego,
zwlaszcza z Organizmu zbiorowego. Trafi si¢ nawet Podsiadle metafora
(ktérej generalnie unika) jakby rodem z tego tomu Krynickiego, np.
»mleczne zyly sklepéw spozywczych”.

Ksztait wiersza Podsiadly nie jest jednak wprost zapozyczony od
nowofalowcéw. Podmiot wrzucony w kosmos rzeczy i pojeé, ktdry nie
jest w stanie uchwycié relacji miedzy nimi, ustalié hierarchii stosunkéw,
przypomina o lekcji wzietej od Rézewicza. Polska tradycje literacks fil-
trujg jednak na drodze do wiersza Podsiadly poematy poetéw amery-
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kafiskich. Niektére ich nazwiska pojawiajg si¢ w tekstach wierszy,
innych mozemy sig¢ domys$laé. Bliscy sg Podsiadle gtéwnie ci twércy,
ktdrzy zerwali z linig Eliota, czyli gdzies od Kennetha Rexrotha, przez
Roberta Bly'a, Denisa Levertova, Gary Snydera, Franka O'Hareg,
Charlesa Olsona, do Allena Ginsberga. Podsiadlo ma, za wigkszoscia
z nich, §wiadomos¢ biopsychicznego uzaleznienia diugosci wersu. Arty-

kutuje to wprost:

[---] sprawiaja, ze cudowna amplituda wiersza zjednoczonego

z rytmem oddechu rozpada sig, [...]

Za Amerykanami wkracza do poezji Podsiadly integracja z muzyka
pop i jazzem (,stucham Herbie Hancocka”, ,glos Tracy Chapman”,
»slyszalem co$ takiego u Boba Dylana”). Wkracza jezyk angielski, ktéry,
prosze wybaczyé pordwnanie, petni w stylistyce tekstu funkcje podobng
jak laficuchy latynizmdéw w Pamietnikach Paska. Jest dodatkowo
sygnatem wyjscia poza polska tradycje kulturows, poza uzaleznienia od
polskosci jako takiej. Amerykanski rodow6d ma nawet sposéb widzenia
problematyki spolecznej. Zerwanie z powinnosciami poezji wobec spraw
publicznych wynika z zanegowania powinnosci jednostki wobec obo-
wigzujacych ja norm spolecznych. Rzeczywistos¢ polityczna, silnie obec-
na w wierszach Podsiadly, nie jest przedmiotem systemowej analizy. Po-
jawia sie w postaci nie powigzanych z soba znakéw zagrozenia wiszacego
nad ,ja” lirycznym. Charakterystyczny jest pod tym wzglgdem wiersz
Odmawiam wspdtudziatu, ktérego tytul wyrasta z jezyka zaangazowanej

poezji lat osiemdziesiatych. Co znajdujemy pod tym tytulem:

odmawiam wspétudzialu

w zabiciu sosny [...]

Duch ekologii, anarchizm i pacyfizm, okre$laja rodzaj spotecznego
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zaangazowania podmiotu omawianych wierszy. Podmiotu, ktéry przyj-
muje wobec §wiata postawe naiwnego przechodnia — na wlasnej osobie
poznajgcego dopiero formy rzeczywiste a nie — urojone, nie hierarchizu-

jacego elementéw Swiata, zachlannego na doswiadczenia.
— Stare w nowej poezji ? (Krzysztof Koehler)

Krzysztof Koehler (ur. 1963) znany jest przede wszystkim z wier-
szy publikowanych w prasie literackiej; w "Brulionie”, ”"Zeszytach Lite-
rackich”, "Kresach”, "Tygodniku Literackim”, "Res Publice”, "Kon-

turze”. Przypomnijmy fragmenty dwéch wierszy:

[.-.] Dwa miasta w jednym, dwdj-myslenie w glowie,
Miejsca co zieja przeszlodcia tak jak bramy moczem
i te same w karnym szeregu pokrzykuja razno,

I méwia "nie ma” oraz "nowe juz”.

Czas tu wiruje jak baczek po trawie
Jak skrzydta trzmiela, i te skrzydla wilasnie,
Albo trzmiel kosmaty zanurzony w kwieciu

Prawdziwy jest [...]

Podnioslem oczy i wolno si¢ wdarla

W przestrzeri pokoju zattoczonych rzeczy
Cicha, jak krysztal czystej gérskiej rzeki
Majestatyczna sygnaturka z wiezy.

Nim oczy przymknaé zdazylem zawtérowaly
Jej glosne diwieki dzwondéw
I rozgadaly si¢ w godzinie zmierzchu

Wieze tych wszystkich, ktére sa, koscioléw.[...]
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Pierwszy z tych wierszy zatytulowany jest Lwow, drugi — Krakéw. To
— rzecz jasna — nie jedyny powéd, dla ktérego zostaly niniejszym zesta-
wione. W obu ujawnia si¢ charakterystyczna postawa podmiotu lirycz-
nego, wyraZnie umiejscawiajacego si¢ w opisywane) rzeczywistosci. Jego
celem wydaje sie uchwycenie istoty przestrzeni, ktéra wybiera na miej-
sce swego bytowania. Podmiot dokonuje selekcji elementéw, z jakich
sklada sie interesujaca go rzeczywisto$é. Opis przestrzeni w wykonaniu
Koehlera to cigg metonimiczny, zwieficzony czesto refleksja, uogdlnie-
niem. Poeta chetnie postuguje sig¢ pojeciami takimi, jak: "strach”,
"rado§é”, "gniew”, "nadzieja”, czy tez "Europa”, "reformacja”, "gotyk”,
"Bozy tad”. Daje tym samym do zrozumienia, Ze jest Swiadomy hierar-
chicznego ukladu Swiata. Posiada zdolno§é oceny relacji jakie zachodzg
miedzy przedmiotami. Swiadomosé hierarchii w niczym jednak nie
umniejsza jego wewnetrznej wolnosci. Gwarantuje mu ja wiara w czyny
i niezalezny umyst ludzki.

Juz te pobieznie wyodrebnione cechy poezji Koehlera, jak np.
poszukiwanie esencji rzeczy i opcja za rozumowym poznaniem $wiata,
wskazuja na zakorzenienie w wielowiekowej tradycji klasycyzmu. We-
diug obiegowych definicji wyréznikami tego pradu sa: harmonia, umiar,
réwnowaga, spokdj. Uwazna lektura wierszy Koehlera kaze nam jednak
opuscié tak zdefiniowane pole tradycji. Bez trudu odnajdziemy bowiem
w tej poezji: dysonans, rozchwianie, niepokéj, zaburzenie rytmu.

Ksztalt wiersza Koehlera przywotuje tradycyjny stosunek do
poezjowania, biorgcy sie z uznania podstawowych ograniczen jakie
naktadajg na piszgcego takie chociazby zjawiska, jak prozodia czy przy-
legtosé stéw i diwigkéw. Koehler swojg wiar¢ w lad 3wiata
(przed-ustawny) potwierdza usankcjonowaniem sakralnego ladu poezji.
To klasyczne. Ale rym i rytm w jego wierszach nie zmierza do odpus-
towej Spiewnoéci, banalnej ptynnosci czy przypadkowej ekwiwalencji
poszczegdlnych czastek tekstu. Koehler, za ceng posadzed o nieudol-

noéé, godzi si¢ nierzadko na pobrzmiewajgcg Sredniowiecznym wier-
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szem chropawo$¢ i surowosé zestawiefi sfownych. Prowadzi peten chtodu
dialog z tradycjg. Zachowuje sig wobec tejze aktywnie, dynamicznie.
Balansuje na cienkiej granicy migdzy zasiedzeniem w konwencji a jej
przekroczeniem, zlamaniem. W jego pozornie regularnych wierszach
czesto goSci przerzutnia. Poeta oddaje honory calej poetyckiej
przesziosci i, jednoczednie, ironicznie sig z niej naigrywa. Jak np. z zasad

rozmieszczania i funkcji ryméw (podkreslenia moje):

Wkroczylismy butnie w przepychu
Zmegczenia, ktére pelnym spojrzeniem
Zamieszkuje oko; oddech szelestem

Owional sklepienia i suchy kaszel

Stéw przeoral powietrze; opiewalismy
Pigknosé ram zloconych i szkiet

Kolorowych zywy blask; jak na wietrze nasze

Cienie si¢ chwialy,[...]

Rym, ktéry nie zechcial by¢ tu ani inicjalnym, ani koficowym, nie
dat si¢ réwniez zamknaé jako wewngtrzny — Srednidwkowy. Wyzwolony
z sugerowanych ograniczefi, ulozyl sie w efekcie w zdyscyplinowang, re-
gularna, nowa konstrukcje o wyszukanym ukladzie diagonalnym.

Podmiot wierszy Koehlera jest podmiotem autorskim, poetg daja-
cym zapisy poetyckie)j wrazliwosci na §wiat, na slowo. To poety-
ckosé manifestowana gra z konwencja, odwotaniami do wielkiej symbo-
liki kultury, do stowa odSwietnego, pochodzgcego z centrum.
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V. Miejsca wspélne.

zy sq one w ogble do pomyslenia? Pobiezna lektura wierszy debiu-

tantéw z drugiej polowy lat osiemdziesiatych zdaje si¢ potwierdzaé

podzial na dwa przeciwstawne nurty, dwa typy dykcji ustanowione
przez takie opozycje, jak: konwencja — autentyzm, tradycjonalizm —
awangardowo$é, zwrot w przeszio§é — skupienie si¢ na terazniejszosci,
pozostawanie w Centrum — "outsideryzm”, kultura — kontrkultura.

Podsumujmy dotychczasowe wrazenia. Biegun poezjowania
reprezentowany przez Podsiadle, a majacy wyrézniajacych si¢ autoréw
w osobach: Mariusza Pszczolarskiego, Bogdana Prejsa, Krzysztofa
Jaworskiego, Miroslawa Drabczyka, Pawla Marcinkiewicza korzysta
z mozliwo$ci, jakie stworzylo zerwanie z Eliotem w poezji amery-
kanskiej. Koehler, podobnie Artur Szlosarek czy Marcin Baran, zdaje
si¢ wierzyé w istnienie "zmystu historycznego” i zgadzaé z ustaleniami
zawartymi w eseju o tradycji i talencie indywidualnym, wiasnie Eliota.
Czlowiek w wierszach Podsiadly obija sie o przedmioty, nie posiadi zdol-
nosci ich selekcjonowania. Na biegunie Koehlera odbywa si¢ poszuki-
wanie istoty rzeczy i zjawisk, wnikliwe studium zmierzajace do wylo-
wienia esencji. To lekcja Milosza. U Podsiadly wierszem i $wiatem rzadzi
nie formutowana wprost idea anarchistyczna. Koehler manifestuje tad
i powage Swiata, chetnie doprowadza do zetknigcia sig swojego wiersza
z wielkg sztuka, pomnikami kultury materialnej i duchowej, odnosi sie
do historii. U Podsiadly wiersz zintegrowany jest z hatasliwq muzyka
pop, rozgrywa si¢ w planie czasu teraZniejszego. Jego ekspresje wzma-
chia sprozaizowanie wypowiedzi, antypoetycko§é podkreslana licznymi
wulgaryzmami i brutalizmami. Jest to wiersz narracyjny. Kaehler ceni
sobie natomiast liryczno$é i demonstracyjng poetyckosé. Jego postawe
cechuje sktonno$é do refleksji i racjonalizm. Podsiadio wybiera empi-
ryzm i postawe autystyczna, wyobcowanie.

Trudno chyba o wigksze zréinicowanie. Wspélny generacyjny
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rodowdd obu omawianych kierunkéw daje nam jednak prawo do zas-
tanowienia sie nad polem ich laczliwosci. Zewnetrznie dajgcg sie odczy-
taé cechg wspélna jest na pewno schylkowy nastrdj interesujacej nas
poezji. Z wierszy Podsiadly i bliskich mu autoréw wyziera swoista
dekadencko§é (co nie ma nic wspblnego z tradycja modernizmu pol-
skiego). W tekstach Koehlera wstuchaé si¢ mozna w wyciszony ton kata-
stroficzny.

Jest jednak miejsce wspdlne, mozliwe do zaobserwowania w wew-
netrznym planie tekstu. Zaréwno Podsiadlg, jak i Koehlera przestaje zaj-
mowaé problem odbiorcy, a 35cislej sigganie po zabiegi skladniowe
1 leksykalne, majace wytworzyé pozadany model czytelnika. Zrywaja oni
z dyskursem poetyckim rozgrywajacym sie miedzy "ja” i "ty”. Jesli
nawet pojawia sig "ty” liryczne, to jest zawsze nastgpstwem transpozycji
formy "ja” na "ty”. Z perspektywy nadawcy nic sie¢ wigc nie zmienia.
Méwi do siebie, mysli (do wewnatrz) siebie. Zezwala sig¢ tylko czytel-
nikowi na zagladanie w to wszystko za poSrednictwem tekstu, ale nie ma
potrzeby trudzenia si¢ nad projektowaniem odbiorcy, konstruowaniem
linii porozumienia z nim, rozmowy. Dialog Koehlera dotyczy tradycji
literackiej, u Podsiadly pojawia si¢ on w postaci dostownej — kroni-
karskiego zapisu intymnej rozmowy. Odbiorca wirtualny nie interesuje
ani Podsiadly, ani Koehlera. Rozgrywke miedzy ”ja” i "ty” zastepuje
zatem rozgrywka "mdj tekst” — "inne teksty” (niekoniecznie literackie,
poetyckie)

Za wczeénie jeszcze, by méwié o konsekwencjach tego faktu. Ozna-
czaé on moze wyzwolenie si¢ najmtodszej poezji od dogmatéw komu-
nikacyjnej teorii jezyka. Zatem idealem byloby obecnie nie "méwienie
o czym$ do kogos”, lecz wylgcznie twércze korzystanie z jezyka-two-
rzywa. Wiersz — Podsiadly lub Koehlera — chce byé traktowany jako
"méwienie” uwiklane w "inne méwienie”. Celem tego zwrotu w komu-
nikacji ma by¢ nieograniczona osoba stuchacza ekspresja siebie samego
(Podsiadlo) lub idealne odtworzenie wiasnej mysli (Koehler).
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VI. Z wiersza Krzysztofa Koehlera:
— Szyk elegancki rozbija sie w skowyt

W latach dziewig¢édziesiatych mozliwa jest sytuacja zdominowania
wieloglosu poetyckiego przez jedng, dwie indywidualnosci z grupy poe-
téw urodzonych w latach 1955—1962. Niewykluczone, ze stanie sie taka
indywidualnoécia Zbigniew Machej. Wtedy tez dopiero generacja
mlodszych o kilka lat poetdw dokona pelnej artykulacji wiasnych
pogladow na temat poezji i miejsca poety w §wiecie. Wskazani dzisiaj li-
derzy mogg wéwczas stracié, do$¢ przypadkowo przeciez przyznang im
obecnie, pozycje. Dwa wyrdznione tu typy dykcji poetyckiej w moim
przekonaniu towarzyszyly beda dtugo ich réwiesnikom.

grudziert 1990
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Prozatorsklie debluty

dekady — ze wskazaniem.

ajwazniejszq ksiazka dziesieciolecia” (lat osiemdziesiatych)

okrzyknigeto powie$é Pawla Huellego pt. Weisser Dawidekl. W rok
" po wydaniu autor otrzymal prestiZzowa Nagrode im. Fundacji
Koscielskich. Bez watpienia, chociazby ze wzgledu na charakter rece-
pcji jaka stata sie udzialem powiesci Huellego, liczne recenzje uznanych
pidr krytycznych, gwarantowane miejsce we wszelkich rankingach pod-
sumowujacych dziesieciolecie, wreszcie sukces czytelniczy, uznaé trze-
ba miejsce Weissera Dawidka wsréd debiutéw dekady za oczywiste.
W niniejszym szkicu chcialbym odejsé od tej oczywistosci i zapropo-
nowaé wskazanie trzech innych tytuléw, jako symptomatycznych przy-
ktadéw odbioru literatury w czas przelomu.

Kluczem do tego wskazania moze pozostaé Nagroda im. Fundacji
Koscielskich. Sposréd trzech wybranych tu debiutéw prozatorskich
uhonorowano Nagroda Wyznania twdrcy pokqtnej literatury erotycznei?
Jerzego Pilcha (w roku 1989) oraz powie$¢ Bronistawa Wildsteina Jak
woda® (w roku 1990). Pierwsza z tych ksiazek wskazaé trzeba jako jedno

! Gdafisk 1987. Autorem przytoczonej opinii jest Jan Bloriski.

2 Londyn 1988.

3 Oficyna Literacka 1989. Fragment opowiadania ukazal si¢ wczeéniej w paryskich
»Zeszytach Literackich” nr 25, 1989.
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z najwarto$ciowszych odkry¢ prozatorskich lat osiemdziesigtych, drugg
natomiast, jako dramatyczna porazke artystyczna i wydawnicza, okazu-
jaca w dodatku trudno§é w ferowaniu wyrokéw i przyznawaniu lauréw
na przelomie nie tylko kalendarzowych dekad. Wreszcie ksiazka trzecia,
od lektury ktdrej chcialbym rozpoczaé — Wolna Trybuna Chrystiana
Skrzyposzka#*, powiesé i debiut5, w moim przekonaniu o najwieckszym,
w perspektywie ,czarnej dziury lat osiemdziesiatych” znaczeniu
i niewatpliwej wartosci. Powie§é-metafora ,przetomu”, ktéry wyprze-
dzila zaréwno w diagnozach spoteczno-politycznych jak i w oryginal-
nosci rozwigzan artystycznych. ,,W aspekcie historycznoliterackim — jak
to celnie uchwycit Aleksander Nawarecki — wyraza moment przesilenia
migdzy modernizmem (a la Joyce) a postmodernizmem (w typie Eco) [...]
Z jednej strony dokonuje rozliczenia z komunizmem, z drugiej — podej-
muje trud eksperymentalnej refleksji nad jezykiem”é. Niestety, Wolna
Trybuna nie znalazla uznania w oczach juroréw Nagrody im. Kojciel-
skich.

Powies¢ Jako skrzynka pocztowa.

ydana po polsku? w roku 1985 w Berlinie powie§é Chrystiana

Skrzyposzka pozostala jak dotad niemal zupeinie nie zauwazona

4 Berlin Zachodni 1985.

5 Debiut to oczywiscie mocno ,spéZniony”. Autor urodzit si¢ bowiem w roku 1943,
a pierwsza powieéé Kabotyn zlozyt w Czytelniku w roku 1969, zostala ona jednak
odrzucona przez cenzure.

¢A. Nawarecki: Proza poszukiwart formalnych. |w:] Literatura emigracyjna
7939-1989.T. 2. Red. J. Olejniczak. Katowice 1996, s. 55 - 56.

7 Po raz pierwszy opublikowana w tlumaczeniu na j¢zyk niemiecki w roku 1983,
w rok péZniej ukazat si¢ przeklad na holenderski. Po wydaniu niemieckim ukazalo
sie wiele pochlebnych recenzji. Jak podaje sam autor w roku 1988 ,na brak
entuzjastycznych recenzji nigdy nie musialem si¢ skarzyé, mam ich okoto stu,
i w czterech réznych jezykach” (Berlin, 25.04.1988, w dziale ,Listy”: ,Kultura
Niezalezna” nr 42, 1988.
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przez krajows krytyke8. Pomimo to zaryzykuje sad, ze to w tym wiasnie
a nie innym wypadku, mamy do czynienia z najwazniejsza powiescia
dziewiatej dekady.

Zacznijmy od ogladu zewnegtrznego. Wolng Trybune otwiera plan
budynku w rzucie pionowym. Nastepnie trafiamy na plakaty, obwiesz-
czenia, okélniki, manifest miodej inteligencji socjalistycznej, opisy
eksperymentdw przeprowadzonych na szczurach, wycinki z gazet, itp.
Giéwne miejsce zajmujg spisane na specjalnym, znakowanym papierze
(noszacym date dnia i miesiaca, rubryki zawodu i wieku) wypowiedzi
uczestnikéw Wolnej Trybuny. W 128 pokojach Staromiejskiego Domu
Kultury w Warszawie czeka na obywateli 128 maszyn do pisania, tylez
samo biurek, foteli, popielniczek, syfonéw z wodg i szklanek. Zbliza
sig ,lipcowe Swigto” roku 1994 i z tej wlasnie okazji Komisja do Spraw
Integracji powotata do Zycia Wolng Trybune — niecodzienne forum
otwartej dyskusji. Glos zabierajq kolejno dzialacze, naukowcy, nauczy-
ciele, robotnicy... Do Wolnej Trybuny wplywaja wypowiedzi sygnowane
przez Kolo Mtodych Pisarzy, Stowarzyszenie Polskich Artystéw Mu-
zykéw i Kompozytoréw, Najwyzsza Izbe Kontroli (Podzesp6l Mie-
so-Wedliny). Ramy tla historycznego wyznaczajg kolejne o§wiadczenia
i sprawozdania Konspiracyjnej Opozycji Politycznej. Akcja bardzo szyb-
ko zawiazuje sie wokdl przeplatajacych sie wyznan osobistych kilku

8 Wymienié tu trzeba podpisang pseudonimem EAK recenzje w ,Kulturze
Niezaleine]” nr 38 (Luty 1988) [tam réwnie:z zapis rozmowy z autorem).
W numerze 42 pisma z czerwca 1988 roku opublikowano list Chrystiana Skrzy-
poszka, w ktérym czytamy m.in.: ,od trzech lat czekatem na krytycznoliteracki
komentarz Polakéw. Emigracja polska uznala moja ksiazke za ,kalanie gniazda”,
z ktérego wyszedlem i oprécz tekstu B. Swiderskiego |[...] ksiazka moja zostala
manifestacyjnie przemilczana”. | dalej w odpowiedzi na recenzj¢: ,zaskoczyla mnie
radykalnie indolencja ludzi profesjonalnie uwiklanych w zycie literatury”. Miarg
niezrozumialego przemilczenia dziela Skrzyposzka niech bedzie fakt jego
zupeinego pomini¢cia w pracy Przemystawa Czaplifiskiego Slady przetomu.
O prozie polskiej 1976—1996. Krakéw 1997. Fragment niniejszego szkicu
poéwi¢cony Wolnej Trybunie opublikowalem wczeéniej w zblizonej postaci, jako
odrebna recenzje z powiesci w ,Brulionie” nr 11-12, 1989.
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os6b: sprzgtaczki, tajniaka-pederasty i palacza. Stale tez rozwija sie
watek Bohatera Pozytywnego, odczytywany z jego wieloczeSciowego
zyciorysu, nazwanego Protokotem z samoocalenia.

Elementy fabuly (rujnowanie miasta, postawa opozycji, aneksja
kraju) nasuwaja nieodparte skojarzenia z Malq Apokalipsq Tadeusza
Konwickiego. Operacje na jezyku (,furia stéw” z réznego rodzaju socio-
oraz idiolektéw) bliskie sg dokonaniom mtlodej prozy lat siedemdziesia-
tych. Parodie i pastisze felietonéw, notatek prasowych, wywiadéw, itp.
nawiazuja do poetyki nowofalowego wiersza®. Sposéb opracowania ma-
terialu przez autora wewnetrznego przypomina Nikiformy Edwarda
Redliriskiego i Ksiqzke skarg i wnioskéw Antoniego Pawlaka, przy
czym Skrzyposzek nie stara si¢ byé — w odréznieniu od nich —
jezykowym Marcelem Duchampem. W dodatku, wszystkie literackie
skojarzenia pokrywa cien Roku 1984 Georga Orwellal0. Czym jest zatem
Wolna Trybuna? Powiescig-dziennikiem kilku osdb, powiescia-naro-
dowym pamiegtnikiem, powiescia w listach!?, polifoniczng kantatg petna

% Co ciekawe Skrzyposzek od 1969 roku przebywal poza krajem, w Berlinie
Zachodnim. Wolng Trybune¢ pisal dwana$cie lat, poczawszy od roku 1969. Jak
méwi w cytowanej juz rozmowie: ,ta ksigzka to byl cel mojego wyjazdu z Polski.
Ja wyjechalem 2z Polski, zeby ta ksiazk¢ napisaé, bo nie wierzylem, ze mozna ja
napisaé w Polsce”.

10 Na te podstawowe literackie interteksty dla Wolnej Trybuny wskazal jeszcze
przed opublikowaniem ksiazki po polsku Bronislaw Swiderski na tamach emigra-
cyjnego, paryskiego ,Kontaktu”: ,Skrzyposzek zakpil tu z technologicznego
obrazu pokazywanego w tak zwanych antyutopiach, gatunku, do ktérego Wolna
Trybuna, w czeéci przynajmniej, przynalezy. Czytelnikowi nasuwa si¢ poréwnanie
2 G. Orwella 1984. Elektronicznemu rozmachowi genialnego Anglika przeciwstaw-
ia Polak wzgledna tylko obfito$¢ maszyn do pisania przy koficu XX wieku.
Juz blizsza mu zatem glodna i szara Mala Apokalipsa T a d e us z a
Konwickiego”. Cl

1 Interpretacje w kategoriach wspélczesnego, parodystycznego wariantu Brief-
roman proponuje EAK we wspominanej juz recenzji z ,Kultury Niezaleznej”. Jako
kontekst wymienia Nikiformy Re d1ifiskieg o, Ksigike skarg i wnioskéw
Pawlaka, Coraz trudni¢j kochaé Glowackiego i Donosy Mrozka.
~Wolna Trybuna nie jest powieécia epistolarna” — to zdecydowane przekonanie
autora z cytowanego juz listu.
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dysonanséw i konsonanséw, pekajaca od nadmiaru gloséw — tlumu nar-
rator6w? Metaforyczne odpowiedzi odnajdujemy juz w samym tekscie:
~WOLNA TRYBUNA to wlasciwie taka gigantyczna skrzynka pocztowa
w procesie komunikacji pomigdzy poszczegdlnym obywatelem a Pan-
stwem”, to ,pierwsze dzielo Literatury Kolektywnej” — dzielo ,Tysige-
wargowego Podmiotu”.

Bohaterem samym w sobie staje sie k s ie g a — stworzona
z wypowiedzi bezposrednio dost¢gpnych czytelnikowi, jak i z tych po-
tencjalnie tylko istniejacych. Specyficzna otwarto§é12 skoficzonej prze-
ciez kompozycji wpisuje tekst Skrzyposzka w tradycje ksiazki o cha-
rakterze encyklopedycznym13. Wieloptaszczyznowos§é Wolnej Trybuny
jako dzieta literackiego ,dwuwarsztatowca”1* koresponduje z wielo-
plaszczyznowoscig Imienia rézy Umberto Eco, czy np. Stownika cha-
zarskiego Milorada Paviéa. W duzej mierze jest Wolna Trybuna ksiazka
o ksigzcel5. Tu i 6wdzie pojawiajg sie w niej wprost rozwazania o charak-
terze metaliterackim. Jest to tez ,opowie$¢ semiotyczna” — o kiopotach
cztowieka z oznakowaniem realnego Swiata. Nieprzypadkowo medium
referencji uczynit Skrzyposzek maszyne do pisania. W Wolnej Trybunie
nie ma mowy o jakiejkolwiek korekcie. Liczne znieksztalcenia tekstu

12 W rozumieniu ,dziela otwartego” zaproponowanego przez Umberto
E ¢ o w szkicu Poelyka dziela ofwartego. [w:] idem: Dzielo otwarte. Warszawa 1973.
13 Réwniez w znaczeniu terminu ,nowy encyklopedyzm”, jaki w odniesieniu do
nowej prozy, szkoda ze zapominajac o Wolnej Trybunie, zaproponowat Prze my-
staw Czaplifiski wszkicu Ksigzki pierwsze. ,Kresy” nr 18, 1994,
WSkrzyposzek ukofczyl studia polonistyczne, od 1964 uprawial krytyke
literacka, publikowal min. w ,Orientacjach”. W ,Dialagu” w roku 1969 ukazata si¢
jego sztuka teatralna Pat. Jak mozemy przeczytaé w jego liécie do redakcji ,Kultury
Niezaleinej”: ,pisalem t¢ ksiazke z peina §wiadomoécia teoretycznoliterackich,
narracyjnych, konstrukcyjnych klopotéw, z ktérymi od wielu lat — i bez
powodzenia — boryka si¢ wspélczesna powieéé”.

1S Zdaniem autora Wolna Trybuna ,jest ksiazka przede wszystkim o nowej struk-
turze narracji”. ,Kultura Niczalezna” nr 38, 1988.
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odwzorowuja ulomnoéé tak tradycyjnego medium, jak i jezyka, ktory
jest ono w stanie utrwalié.

Wolna Trybuna jest wielopietrowym labiryntem, plataning sche-
matéw fabularnych, watkéw, powycigganych z lamusa tradycji litera-
ckiej odmian narratoréw i bohateréw. Takim samym labiryntem jest
Juz samo miejsce, przestrzeii w ktdrej toczy sie zasadnicza czg$é akeji
powieSciowej. Staromiejski Dom Kultury gra w powiesci role¢ Kafko-
wskiego Zamku. Jednostka przekraczajaca jego prég zostaje osaczona
szeregiem identycznie wyposazonych pomieszczeni, gubi si¢ w czaso-
przestrzeni ogromnego hallu, w ktérym grasujg mieszkalicy Zamku:
towarzysz Niekiep, sprzataczki i ,osilek z Kotlowni”. Do tego setki
plakatéw i rozporzadzen, pozatykane muszle klozetowe, ubikacje tonace
w moczu i zasypane niedopalkami oraz zuzytym papierem toaletowym.

Rytm zapoznawania sie z Wolng Trybung zaleiny jest od spirali,
na ktéra nawiniete sg dzieje bohateréw i tytulowej instytucji. Spirala
ta oparta jest o pewien strukturalny porzadek — cyklicznosé nastepuja-
cych po sobie wypowiedzi. Regularno$é nast¢pstw ulatwié ma jak
najpelniejszy oglad kazdego opisywanego zdarzenia. Czytelnik otrzymu-
je zestaw ,spojrzei” (zwykle trzech) i ogarniajac je wszystkie wzbogaca
6w zestaw o spojrzenie kolejne. Dopiero w konkretyzacji czytelniczej
mozliwe jest zaistnienie jakiej§ fabuly, ciag epizodéw moze ulozy¢ sie
w linearnym porzadku. Bohaterowie sg ,pionkami” w grze, nie posia-
dajacymi przegladu catosci.

Wyartykulowane w réznorodnych tekstach Wolnej Trybuny sensy
komponujg si¢ w obraz teraZzniejszosci i przesziosci kultury socjalisty-
cznej w Polsce. W tej warstwie powie§é Skrzyposzka zaczyna byé pam-
fletem na miodq inteligencje¢, na opozycje, na wiadze, nie pozbawiona
gorzkiego sarkazmu satyra, celujacg gléwnie w pokolenie réwiesnikow
pisarza. To oni wiasnie w symbolicznym roku 1994 majg by¢ odpo-
wiedzialni za stan kraju i samopoczucie narodu: przejma znaczace funk-
cje w aparacie wladzy, stang na czele opozycji, doczekajg si¢ profesor-
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skich nominacji.

Wartosci ksigzki Skrzyposzka z pewnoscia nie naleiy upatrywaé
w trafnosci jego proroctw. Tych w wigkszosci zycie nie potwierdzi. Dzi§
widaé z calg ostroicia, ze czas Srodowiska w Wolnej Trybunie zatrzymat
si¢ gdzies pod koniec lat siedemdziesigtych. Swoista genialno§é oma-
wianej powieSci widze w znalezieniu przez jej autora odpowiedniej,
prawdziwie nowej formy — niezbywalnej dla poznania otaczajacej nas
rzeczywistosci. Forma ta okazala sig Swieta socjalistyczna ksigga ludy-
czno-urzedowych prawd i tajemnic: obwieszczen, przeméwien, dono-
séw, interwencji spotecznych, manifestéw, obelg, cennikéw, napiséw na
murach, sprawozdan, itp. Spod sterty tego wszystkiego prawie e zu-
peinie nie widaé ludzi. A wlasciwie: nie slychaé. Dominacja pisma
i typografii nad $Sladami oralnoSci sprzyja odpodmiotowieniu, oder-
waniu niezliczonych zapiséw od ich kontekstu egzystencjalnego?6.

Podkresla to Skrzyposzek, wprowadzajagc z pelna swiadomoscig
nazwiska znaczace na karty swej powieSci. W Wolnej Trybunie czlo-
wiek okreslony jest wylacznie przez swg funkcje w Swiecie przedsta-
wionym: palacz Opalarski, dzialacz Przestroga, literat Piérko, itd. Ta
jawna manifestacja literacko$ci przypomina czytelnikowi o nierealisty-
cznosci stylu Skrzyposzka. Choé, z drugiej strony, czy nie wskazalismy
tu przypadkiem najbardziej realistycznego utworu polskiej prozy powo-

jennej?

16 Powie$é Skrzyposzka jest przykladem literackiego znalezienia si¢ w centrum
zagadniel filozoficznych swojego czasu. Ciekawym kontekstem poznawczym
bedzie tu zaréwno dekonstruktywistyczna teoria literatury J a q u e s a
Derridy, jak i refleksja nad teoria komunikacji Waltera J. Onga
Por. np. idem: Oralnosé i pismiennos¢. Stowo poddane technologii. Lublin 1992,
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Notatnik tilologa albo obok powiesci.

ytul ksigzki Jerzego Pilcha Wyznania twércy pokqtnej literatury eroty-

cznej jest uzurpacjq, ktéra stoi w jawnej sprzecznosci z bez-

granicznie szczerymi wynurzeniami narratora-bohatera. Jest
najprostszym pomysiem umozliwiajacym bycie ,pisarzem w pewnym
sensie”, pozwalajacym ocaleé literatom w Swiecie, w ktérym literatura
jest juz niemozliwa. Kilkadziesiat stroniczek , wyznaii” jest namacalnym
dowodem tej niemoznosci. ,Nigdy nie przekraczajace stu stron notatki”
gléwnego bohatera okreslajg wlasciwe rozmiary sugerowanej w tytule
twdérczosci. W dodatku tytul ten nie méwi calej prawdy o jej charakterze.
Jest chwytem, ucieleSnieniem marzenia o stowotoku zmieniajacym sie
w opasie tomy, jakich zazdroscié tylko ,Tadeuszowi H., Wiadystawowi
M. Il innym klasykom”. Tytut jest obietnicg bez pokrycia, obietnica kilku-
nastu kilogramdw rzetelnej pornografii, wielkiego krytycznego realizmu
socjalistycznego, penetrujacego obszary erogenne narodu i panstwa —
istniejacych gdzie§ w utajnieniu manuskryptéw o randze réwnej tajem-
niczemu drugiemu tomowi Poetyki Arystotelesa. W zastgpstwie tej nie
istniejgcej ksiggi otrzymujemy na tacy jej potencjalnego autora.

Kim jest? Rusofilem, ewangelikiem z Podbeskidzia, starszym asy-
stentem w Instytucie Jezyka Polskiego, mieszkarficem miasta akademi-
ckiego K. i bywalcem jego salonéw. A moze jest ,towarzyszem bez wy-
razu”, ktéremu — jak wyrzut sumienia — cigzy wlasna legitymacja par-
tyjna, i ktéry w pocie czola uprawia ideowy samogwait, kreslac nie-
skoficzone frazy podaniaodmowy, tego ostatniego listu do Partii? Na
pewno nie jest jednym i drugim na raz. Mylaco moze tu wplywaé na
odczucia odbiorcy pierwszoosobowa narracja wspélna wszystkim frag-
mentom ksiazki {z wyjatkiem opowiesci o Aleksandrze Lellichu), ale
nadrzedny cel catosci nie dopuszczal innego sposobu przedstawienia tej
wyjatkowej ,parenetezy” — wizerunku ,towarzysza” w czas przelomu.

Oczywiscie ,wizerunku na opak”, stanowiacego jednak co$§ w rodzaju
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krzywego zwierciadia dla ,ja” kreowanego w pozostalych czesciach
Wyznani.

Ich bohaterem nie jest wigc jaki§ Kazdy (do miana tego mégiby
jedynie pretendowaé ,towarzysz bez wyrazu”). To czlowiek z nader kon-
kretng biografia, osobliwymi zainteresowaniami, zdecydowanymi prze-
konaniami politycznymi. Co jakis§ czas zastawia on jednak artystyczne
pulapki, chcac w ten sposéb zamaskowaé swéj niepohamowany ekshi-
bicjonizm. Opisy wewngtrznego rozdarcia, duchowych rozterek, zycio-
wego niezdecydowania i zawodowych lgkéw, pozornie przedstawiane ja-
ko egzemplifikacja ogélniejszych zjawisk i charakteréw, stuig gléwnie
uzewnetrznieniu si¢ indywidualnosci autora wewnetrznego. On to
bowiem wykorzystuje niemal kazde zdanie w celu zademonstrowania
historyczno- i teoretycznoliterackiej Swiadomosci. Zongluje terminami,
stylami, aluzjami literackimi (jak np. zdanie: ,nieprzytomnie pijany
rzygalem w pociagu jadacym przez podmoskiewskie osiedla”, wywo-
lujace skojarzenia z powieScia Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki), $miato
przywotuje schematyczne rozwiazania ideowe czy konstrukcyjne, nawet
jego metaforyka podszyta jest teorig literatury (np. dwuznaczne , miejs-
ca niedookreslenia”, ,epifanie erotyczne”, itp.). Nad wszystkim nato-
miast unosi sie duch ,sprawy Bozej” i widmo Mistrza Andrzeja: ,bracia
nizej upadli”, poszukiwanie motywacji psychologicznej w poprzednich
wecieleniach niektérych postaci, jak np. w zdaniu: ,,Byé moze tamten byt
w poprzednim wcieleniu homoseksualista, efebem o $wietlistej posturze
zmaconej koniskga, jakby nie z jego ciala pochodzaca, pyta”. Nie ukrywaj-
my tez swoistych komplekséw gléwnego bohatera: kompleksu nie
przeczytanych lektur szkolnych (,stare polskie powiesci”) i kompleksu
nie napisanego doktoratu, rozciggnigtego zresztg dziwng prawjdlowo-
$cia na cale réwiesne bohaterowi pokolenie: przyjaciele ,przywozg
rekopisy nie ukoficzonych doktoratéw”.

Narrator-bohater jest filologiem i méwi to wprost. Z tego wlaénie
czyni sprawe. Jego zycie jest slalomem specjalnym. miedzy tytutla-
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mi biblioteki-labiryntu. Jego biografia bywa znieksztalcona, by nie rzec
zmediatyzowana, moca fikcji literackiej. Jego jezyk bywa kalka cudzego
jezyka. Czytanie uniemozliwia pisanie, §wiadomos$¢ struktur i konwencji
owocuje zniecierpliwieniem wobec wlasnej twérczosci oryginalnej.
Pomysty, notatki, konspekty, pozostang niewypelnione. Epopeja dziad-
ka Pustéwki da sie strescié, tacznie z analizg jej strony formalnej, na
przestrzeni niewielkiego akapitu. Projekt 300 stronicowej ,mrocznej
powiesci”, ktéra miataby odstoni¢ bebechy funkcjonariusza SB zajmuje
jedno, rozwinigte zdanie. Poza tym istna furia form, prébek prakty-
cznego jezyka: podanie, Zyciorys, pastisz partyjnego referatu i nau-
kowego leksykonu. Wszystkie te zapiski, przefiltrowane przez naro$l tra-
dycji opowiastki z kluczem tgczg sie w pozornie tylko chaotyczny ,notat-
nik filologa”. Zza uchwyconego przezen jezyka wyziera wszakze ponura,
bezksztaltna twarz ,fin-de-siecl' owej” rzeczywisto$ci realnego socjaliz-
mu, zglajszachtowana, amorficzna. A moze to juz nie twarz jest nawet
a ,geba straszna bez miny”, jak powiedzialby nieklamany patron najlep-
szych fragment6w omawianej tu prozy.

Gombrowiczem umniejsza Pilch codzienno$¢ stanu wojennego —
»zdrabnia” ja po prostu: ,pisarzyna podziemny”, ,notesik”, ,dziennicz-
ki pamigtniczki”, , n6zki”, ,biedaczyna-sekretarzyna”, ,pijaczyna anty-
rezymowy”, itp. Styl Wyznari nie ogranicza si¢, rzecz jasna, do po-
wyzszych zabiegéw. Zmienia si¢ tak, jak zmieniajg sie funkcje nadawane
stowu przez autora. Ironi¢ najpeiniej oddajg barokowo rozlegie, petne
patosu okresy wyliczeniowe, rodem z nowomowy lat siedemdziesiatych.
Innego typu wyliczenia, pobrzmiewajace nowofalowymi poematami
lirycznymi Karaska i Krynickiego, stuza doktadnemu usytuowaniu
bohatera w realiach §wiata przedstawionego. Nastr6j apokaliptyczny naj-
sugestywniej wprowadza stylizacja, jak mniemam, na proze Brunona
Schulza (Epoka handlu wymiennego Pilcha ma niewatpliwie w sobie co$
z Ulicy Krokodyli). Naukowe aspiracje bohatera podkreslaja odwaznie

i bezkompromisowo uzywane wyrazenia typu: ,hebrefeniczny eseista”,
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»propinacja”, ,koloidalna buchalteria”, itp.

Jerzy Pilch nie zmiesci si¢ w gronie dziewietnastowiecznych twér-
céw polskiej prozy XX wieku, nie szuka tez dla swoich opowiadani miej-
sca posSrod dziel, ktérych autorzy sklonni sg jedynie do buntu przeciw
logice narracji i zdrowemu rozsadkowi swych bohateréw. Umknal spod
skrzydetl postawy heroicznej, ale tez nie dal sig zwie$é pokusom czczej
groteski i absurdu. Pozostaje zalowaé, zZe... nie przekroczy! magicznej

iloéci stu stron.

Biografia emigranta albo zamiast powiesci.

rzyznam, ze podczas lektury opowiadania Bronistawa Wildsteina
Jak woda zadawalem sobie nieustannie do$é zasadnicze pytanie: co
moglo skionié mieszkajgcego w Paryzu przybysza z Polski do spisy-
wania fikcyjnej opowiesci, ktérej akcja rozgrywa si¢ w Amsterdamie
a bohaterem jest radziecki rezyser filmowy? Dlaczego tradycyjny juz
splot okoliczno$ci: odglosy dogorywajacego powstania w kraju — Paryz —
emigracja — literatura, nie zaowocowal czyms czytelnikowi znanym
i, jak mozna podejrzewaé, choé banalnym to w jakims$ stopniu bardziej
oczekiwanym? Taka perspektywa lektury, nie zapominajgca o realnym
autorze, wywolana zostata zapewne naglym rozminigciem si¢ odbior-
czych nastawiefi wobec tekstu z faktyczng oferty literacka w nim za-
wartg. To Swiadome ograniczenie pola interpretacji stanowilo jednak,
w moim przynajmniej przypadku, znaczaca motywacj¢ do podtrzymywa-
nia kontaktu z omawianym tu utworem az do jego ostatnie) strony.
Opowiadanie Wildsteina sprawia bowiem wrazenie ,tekstu zastgp-
czego”. Zastepczy temat (dramatyczne losy pochodzacego z Zakaukazia
filmowca-emigranta) ubrany w mundur zastgpczej formy, zostatl
wyartykutowany zastepczym jezykiem. Postaé gléwnego bohatera utwo-
rzona jest droga kompilacji typowych motywéw z biografii zbiorowe;j
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wykletych artystéw systemu sowieckiego: dobrze zapowiadajacy sig¢ ta-
lent i kariera — przerwana wypowiedzeniem zdecydowanego ,nie” (tu
zaakcentowanie nie tyle odruchu solidarnosci z krzywdzonymi, ile checi
dochowania wiernoéci samemu sobie), wieloletnie wigzienie, zniestawie-
nie, brak mozliwo$ci samorealizacji w ramach zbiurckratyzowanego,
rzadzonego doktryna ideologiczng molocha: ,Uwazajcie. Snobistyczne
zachwyty nad formalizmem skoficza si¢ wkrétce. Juz my o to zadbamy!
A wtedy uwazajcie na siebie”. Wreszcie — emigracja, na pewno nie wy-
gnanie twércy-dysydenta a wlasnie emigracja, z gatunku tych w poszu-
kiwaniu warunkéw do kontynuowania nieskrepowanej pracy twdércze;.

Z charakteru owej pracy wynikaja podstawowe problemy dla
artystycznego oblicza opowiadania Bronistawa Wildsteina. Narracja
zdominowana jest przez niezwykle liczne préby wyrazenia w jezyku lite-
ratury specyfiki filmowych obrazéw, scen, sekwencji. Przepetniona jest
analizami pojedynczych kadréw, epizoddéw, studiami gry aktorskiej,
masek, twarzy. Nawiasem mdéwiac, wiele opisywanych przez Wildsteina
ujeé ma prawo kojarzyé sie czytelnikom z konkretnymi produkcjami
radzieckiego kina. Ponownie mamy do czynienia ze swego rodzaju kom-
pilacjg, stapiajaca w wytwér jednego umysiu Eisensteinowska opry-
czningl? z wizjami inicjacyjnych wedréwek-pielgrzymek, rodem z Tar-
kowskiego. Jezyk filmu jest jednak nieprzektadalny na zaden inny kod.
Autor serwuje wiec czytelnikowi pod byle pretekstem obfite porcje
podrecznikowej wiedzy, jakby dla utatwienia odbioru: ,Czlowiek zdej-
mowany od dotu staje si¢ monumentalny, a filmowany od géry karleje
i deformuje groteskowo. Zwolniony ruch nadaje majestatycznosci albo
liryzmu...”18, itd., itp.

17 Ujecie ,opryczniny” w filmie Jwan Grofny (1944, 1946).
18 Por. podobne zdania np. [w:] J. Plaze wski: Jezyk filmu. Warszawa 1982.
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Opowiadanie jako calos¢ jest konstrukcja nader zgrabna, zeby nie
powiedzieé: klasycystycznie dopieszczona. Poczawszy od poziomu wyra-
finowanych stylistycznie okreséw zdaniowych, a skoficzywszy na prze-
myslanej kompozycji. Filmowe cytaty oraz poetyckie obrazy oczekujace
dopiero w glowie rezysera materialnej konkretyzacji, wraz z naktadaja-
cymi si¢ na nie scenami z 2Zycia na emigracji daja sie dostrzec razem jako
elementy tego samego sennego majaku. Oniryczna retrospekcja zrywa
porzadek chronologii zdarzen, uznaje nagle przeskoki akcji, nawroty
motywdéw, czeste zmiany tempa narracji i punktéw widzenia.

Opowies$é spieta jest symboliczng klamra, nie zostawiajaca ztudzen
co do swego ostatecznego przeslania. Woda pochlania gléwnego boha-
tera, nie zdradzajgc bynajmniej swej oczyszczajgce) mocy. Nieco
wczesniej farsowe propozycje zachodnich producentéw ostatecznie
zamykajg przed nim widnokrag twérczej wolnosci. Fikcja odnarra-
torskiej opowiesci zlewa sig tu jednak niezauwazalnie z bytujacymi w jej
wnetrzu ,$§wiatami mozliwymi”, pozostajgcymi w gestii kreacyjnych
zdolnoSci rezysera. Mozliwosé potraktowania obrazéw z Amsterdamu
jako urojenia oddala kwesti¢ oceny emigracyjnego losu artysty.
Bronistaw Wildstein, podejmujac tak istotny dla polskiej kultury temat,
uciek! z niewiadomych przyczyn w parabole. Moze i miejscami kunsz-

towna, ale bedgcq od poczatku do kofica czyms ,,zastepczym”.
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Czytanlie w czas przetomu.

rzelom roku 1989, dla wielu poréwnywalny ze zdarzeniami i ranga

roku 1918, w aspekcie historycznoliterackim z pewnoscia nie wyda-

je si¢ tak ostry jak w sferze przemiany ustrojowej. Analogia ta
czerpie przede wszystkim z przestanek zewnetrznych wobec literatury,
a wsrod przeslanek tych za najwazniejszq, zndw przez analogie,
wypadloby uznaé ,rado$é z odzyskanego Smietnika”. Z perspektywy
czytelnika literatury mozna by zaryzykowaé wr¢cz twierdzenie, ze w ro-
ku 1989 nic istotnego w literaturze polskiej si¢ nie wydarzyto, nie doszlo
do zadnego krachu Swiatopogladowego, gwaltownego przewartoscio-
wania czy oczyszczenia, jak réwniez do zadnej ,zmiany warty”. Z dru-
giej strony, nikt sposré6d aktualnych i Swiadomych przy tym ucze-
stnikdw zycia literackiego nie zaprzeczy, Ze jako odbiorcy literatury
doswiadczamy przelomu. Doswiadczenie to charakterystyczne jest jed-
nak dla dtuzszych niz rok czy dwa okreséw. Koniecznos§é zmiany dojrze-
wala w literaturze polskiej na wiele lat przed wydarzeniami roku 1989,

ktére mialy tylko te — rozlozona na szereg zjawisk! — zmiane legitymi-

1 Zjawiska te celnie wypunktowal Przemyslaw Czapliiski, piszac, ze przelom, ,gdy
nadchodzi, rozgrywa si¢ przynajmniej w trzech sferach: poetyk, idei i instytucji”.
Por. idem: Slady przelomu. O prazie polskiej 1976-1996. Krakéw 1997, s. 5. Warto
przytoczyé tez w tym micjscu fragment rozwazaii Edwarda Balcerzana: ,Mamy
wigc: przelom ustrojowy, metodologiczny, komunikacyjny. (I odpowiednio trzy
dominujace dzi§ w zyciu duchowym publicznoéci literackiej postawy: antykomu-
nizm, dekonstrukcjonizm, postmodemizm). Ten szereg traktuje jako otwarty, nic
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zowac.

Mysle, ze dla tatwiejszego ,uznania si¢ w przelomie swoim” przy-
datna jest przede wszystkim analiza glosow czytelniczych, bezposrednio
poprzedzajacych oczywiste zmiany instytucjonalne sankcjonujace nowsg
jakosé zycia literackiego2. ,Dla historyka literatury — jak pisze Janusz
Stawiriski — przekazy krytyczne s najczeScie] jedynym (a jesSli nie
jedynym, to w kazdym razie najbardziej slyszalnym) gtosem czy-
telnik 6 w. Ich istnienie informuje, Zze utwor (grupa utworéw, twér-
czo$¢ pisarza itp.) zostal w okreslony sposéb odebrany w danym miejscu
i czasie”3. Proponuje zatem przeSledzenie przekazéw krytycznych jako
przyktaddéw ,czytania” literatury w bezposrednim juz , punkcie wyjscia”
interesujacego nas przelomu, czyli w drugiej potowie lat osiemdziesia-
tych.

O literaturze i wokot literatury.

iekszos¢ istotnych prac krytycznoliterackich ukazywata si¢ wow-
czas nakladem wydawnictw emigracyjnych badZ w oficynach
»drugiego obiegu”, a czesto réwnoczeSnie w obydwu tych miej-

scach lub w postaci przedruku®. Stad tez, zwlaszcza w poczatkowej fazie

nie stoi na przeszkodzie, by panorame¢ poszerzyé o inne zjawiska (np. przetom
generacyjny, obyczajowy, genologiczny), choé im szczegélowsza sporzadzimy lis-
te, tym bardziej musimy si¢ liczyé z krzyZzowaniem si¢ i przenikaniem pojeé. Trzy
wyréznione postaci przelomu sa najsilniej zréznicowane, i one wyznaczaja pier-
wszy — horyzontalny — wymiar modelu kultury wspéiczesnej (oraz jej jezyka)”.
Por. E. Balcerzan: Smiech pokoled, placz pokoler. Krakéw 1997, s. 30.

2 Do najwazniejszych nalezy bez watpienia zniesienie cenzury w dniu 6 czerwca
1990 roku.

3J). Stawinski: Kryfyka literacka jako przedmiot bada# historycznoliterackich.
[w:) idem: Proby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992, s. 124 - 125.

% Wigkszoéé publikacji tego typu stanowily przedruki krajowe wydad emigra-
cyjnych, ale sg réwniez przyklady wyprzedzenia o rok lub dwa edycji emigracyjnej
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omawianego okresu, pewne iloSciowe i jakoiciowe przesunigcia w obre-
bie podstawowych funkcji, realizowanych przez 6wczesna krytyke lite-
racka. Dominujacg przeciez przyczyna ,drugoobiegowych” publikacji
byly ograniczenia cenzury. Obieg pozacenzuralny pomyslany
byt poczatkowo jako swoiste archiwum tekstéw, suplement do oficjal-
nego obrazu polskiej kultury literackiej. W latach osiemdziesiatych
mozemy juz jednak moéwié o zjawisku kultury niezaleznej, kreujacej
wlasne wartoSci i ujawniajacej kolejne, po cenzurze, czynniki wplywa-
jace na charakter odbioru przekazéw artystycznych.

Do najwazniejszych zadan nalezalo wigc udostepnianie
dorobku emigracji. Jednocze$nie przedrukowywano utwory
pisarzy mieszkajacych w kraju, ale opublikowane wpierw w emigra-
cyjnych osrodkach wydawniczych. Czynnikiem kolejnym byta
konieczno§¢ promowania nowych autordw. Ciezar owej
promocji, zwiaszcza twércéw nieobecnych na oficjalnej scenie, spoczy-
wal na licznych czasopismach literackich, gtéwnie mniej znanych, o lo-
kalnym charakterze. Z powstatych po roku 1981 pism o niekwe-
stionowanej renomie, przekraczajgcych lokalne uwarunkowania, trzeba

przy tej okazji wymienié: warszawskie ,Wezwanie”, ,Vacat” i ,Kulture
Niezalezna”, krakowskie ,Tedy”, ,Arke” i ,Brulion”, wroctawska
»Obecnosé”.

Krytyka literacka na lamach tych czasopism, oraz w ukazujacych sie
z rzadka ksigzkach starala si¢ pelnié swoje naturalne funkcje i dazyta do
objecia calej panoramy wspéiczesne) literatury polskiej. Co jednak zro-

zumialte, podstawowe funkcje, takie jak poznawczo-oceniajaca oraz

w kraju. Tak bylo np. ze Zbiegami okolicznosci K on st antego
A. Jeleriskiego. Zredagowana przez W. Karpifiskiego i P. Kloczowskiego
ksiazka pierwsze wydanie miala w Krakowskiej Oficynie Studentéw (1981), drugie
natomiast ukazalo si¢ w paryskim Instytucie Literackim (1982).
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operacyjna’, zwigzana z wprowadzaniem dzieta w $wiadomo$é czytel-
nicza, najpelniej realizowane byly wobec ksigzek obiegu niezaleznego.
Nie oznaczalo to automatycznie taryfy ulgowej. Miejsce wydania,
szczegdlnie w drugiej potowie lat osiemdziesiatych, nie bylo jednym
z kryteriéw oceny. Licznych przykladéw ataku na ,drugoobiegows”
grafomanie dostarczyl po roku 1987 ,Brulion”. Ale i wczesniej podej-
mowane byly préby zmierzenia si¢ z nawrotem schematyzmu. W roku
1985 czytelnik felietonéw Adama Wrzeszcza mégl np. przeczytaé, ze
+Notatki ze stanu wojennego Nowakowskiego to wrecz kliniczny przy
ktad nowego socrealizmu”é. Podobnej oceny doczekata si¢ wydana
w ,drugoobiegowym” ,Przeds$wicie” powiesé Krystyny Jagietlo Jeszcze
Jjeden mazur dzisiaj: ,0dzyl dawny schemat, wiernie dzi§ powtérzony:
czarno-bialy §wiat, oczywisto$é racji moralnych, dydaktyzm, szlachet-
no$¢ zwycieza”7.

Nad zbiorem tradycyjnych powinnos$ci krytycznych nadbudo-
wywaly sig zatem funkcje dodatkowe, wyznaczone najogélniej méwiac
»Sytuacyjnoscig”. Pochodng jej byly np. teksty powstajace z mysla
o wspieraniu idei samoksztalcenia. Cele edukacyjne realizowala np. seria
zeszytow Towarzystwa Kurséw Naukowych, w ktérej ukazaly sig¢ m.in.:
esej Zdzislawa Lapiniskiego o Czestawie Miloszu Miedzy politykq a me-
tafizykq (1981}, ocena powojennej literatury krajowej autorstwa Sta-
nistawa Baraficzaka Knebel i stowo (1980), szkic Tomasza Burka Jaka his-
toria literatury jest nam dzisiaj potrzebna? (1980). Role podrecznika
odgrywala natomiast publikacja zawierajaca materiaty z sesji naukowej
Instytutu Badan Literackich PAN Literatura #le obecna. Rekonesans.
(1986)8.

5 Wedlug typologii Janusza Slawifiskiego: Funkcje krytyki literackiej.
|w:) idem: Dzielo, jezyk, tradycja. Warszawa 1974.

é \Wezwanie” nr 9, 1985,

7 ,Almanach Humanistyczny” nr 9, 1988.

8 Wezeéniej ukazalo si¢ wydanie londyriskie w serii ,Wokét literatury” Polonia
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Ze Swiadomo$cia nieuchronnego uproszczenia wskazaé mozna
wyrazne, aczkolwiek nie do kofica oddzielone od siebie, dwa podsta-
wowe kregi krytycznoliterackich poszukiwan w drugiej potowie lat
osiemdziesiatych. Krag pierwszy tworzy krytyka pragnaca pozostaé
przede wszystkim ,strézem kodeksu etycznego”?, co oczywiscie nie
znaczy, e przechodzi do porzadku nad innymi wartoSciami, w tym
specyficznie literackimi. Jej swoisto§é wyraza si¢ raczej w zdominowaniu
wypowiedzi krytycznej przez funkcje ekspresywnal0. Perspektywa oso-
bista i subiektywizm ocen idgq tu w parze z sigganiem po adekwatne do
takiej postawy gatunki. I tak np. w ksigzce Jana Prokopa Szczegdlna przy-
goda %y¢ nad Wislq11 obok tradycyjnych szkicéw o Antynomiach Mitosza
czy »Ustepie« Dziadbw pojawig si¢ znacznie czgsiciej inspirowane sytuacjg
literatury impresje. Podobnie jest w przypadku ksigzki Zdzistawa
Lapinskiego Jak wspdtzyé z socrealizmeml?, o odbiorze ktdrej zdecy-
dowaly kontrowersyjne gesty polemiki z recepcjq poezji Zbigniewa
Herberta w wydaniu Baranczaka i Michnikal? oraz przypomnienie pub-
likacji wierszy Herberta w socrealistycznym almanachu poetyckim. Styl

ekspresywny w obronie ,kodeksu etycznego” literatury pojawia sig
réwniez w ksigzce Jerzego Malewskiego Widzialem wolnos¢ w Warsza-
wiel*. Wiré6d wybranych gatunkéw znalazly si¢ tu m.in. pamflet

(inspirowany tekstem Jerzego Surdykowskiego na temat Mackiewicza),

Book Fund (1984).

9 Pozwalam sobie na sparafrazowanie w tym miejscu typologii Kazimierza
Wyki, ktéry méwi o krytyce — strézu kodeksu estetycznego”.

10 W tym miejscu odwoluje si¢ do typologii K. Dy bciak a: Isfofa i struktura
krytyki literackiej. [w:] idem: Personalistyczna krytyka literacka. Wroclaw 1981,
s.5-19.

11 Londyn 1985.

12 Londyn 1988.

13 Dotyczy ksiazek S. Baraficzak a: Uciekinier z Utopii. Londyn 1984 oraz
A. Michnika: Zdziejow honoru w Polsce. Paryz 1985.

1% Londyn 1989. [pseud. W. Boleckiego].
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polemika, felieton, a fragmenty szkicu o tomikach poetyckich stanu
wojennego przypominajg zapisy dziennika. Stylizowany dziennik,
skionnosé do pamfletu i Zywiol polemiczny okreslaja natomiast charak-
ter zbioru literackiej publicystyki Jana Walca Wybieranel5. Kolejnym
istotnym przykiadem postawy krytycznej, wydzielonej tu ze wzgledu na
rodzaj dialogu w jaki wchodzi jej podmiot z innymi tekstami, jest zbidr
Tomasza Burka Zadnych marzerl6. Takie miejsce ksigzki, zawierajace;j
szkice o zdecydowanie skadinad ponadczasowej perspektywie, uspra-
wiedliwia, jak sadze, m.in. autokomentarz zawarty w Nogie biblio-
graficznej, w ktdrej autor zaznacza, iz zalezalo mu ,aby ten zbiér miat
w sobie co$ z zalacznika do omawianych w nim swiadectw literackich”.
I dalej: ,zeby sam stanowil dokument pewnej usytuowanej w czasie
$wiadomosci”. Tym zdaniem Burka da si¢ tez znakomicie opisaé typ lek-
tury, jaki wobec opowiadaii Jana Jézefa Szczepariskiego oraz wierszy
Herberta i Milosza, prezentuje Adam Michnik w swoich ,wypisach
wieziennych” Z dziejéw honoru w Polsce.

O ile dokonaniom krytycznoliterackim o dominujgcej funkecji eks-
presywnej przypadia w czas przelomu rola ,stréza kodeksu etycznego”,
to krytyce z zauwazalng dominanta funkcji problematyzujacej!? bli-
zej do roli ,str6za kodeksu estetycznego”. Wskazaé tu trzeba m.in. pi-
sarstwo krytyczne Stanislawa Barariczaka z ksiazek Przed i pol8 oraz
Tablica z Macondo!?, eseistyke literackg Tadeusza Nyczka w Powiedz tylko

15 Warszawa 1989.

16 Londyn 1987.

17 ,Ekwiwalentem jej [tj. funkcji problematyzujacej] jest szeroki repertuar operacji
badawczych: od dokumentacji produkecji piSmienniczej, poprzez zabiegi klasy-
fikacyjne i systematyzujace, do procedur analitycznych, hermeneutycznych, syn-
tetyzujacych”. Por. K. Dybciak: op.cit., s. 16.

18 Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiglych i osiemdziesigtych. Londyn
1988.

19 Osiemnascie prob wyflumaczenia po co i dlaczego si¢ pisze. Londyn 1990.
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stowo20 i Emigrantach?1, zbiér artykutéw Tadeusza Komendanta Zostaje
kantyczka??, obecne w czasopismach teksty krytyczne Mariana Stali
i Jerzego Jarzebskiego, szereg coraz liczniejszych, zwlaszcza pod koniec
dekady, manifestacji krytycznych autoréw urodzonych w latach sze§é-
dziesiatych. Krytyka problematyzujaca, w spos6b niejako naturalny po-
rzadkowata przedpole dla wartosci odczuwanych jako ,nowe” w lite-
raturze polskiej przelomu, nie pojmowanego wylacznie jako przelom
dekad.

Teksty przywolywane tu jako egzemplifikacje charakterystyczne dla
dwéch wskazanych kregéw krytycznoliterackich postaw w drugiej
polowie lat osiemdziesiatych, moga byé réwniez postrzegane w nieco
innym ukladzie, wyznaczonym tym razem nie przez rodzaj dialogu
z podmiotowym materiatem, ale przez relacje do kontekstu. Widze
mozliwosé wyodrgbnienia przy tym ujeciu nastepujgcych typdw kryty-
cznoliterackiego dziatania23:

1) tworzenie dokumentéw recepcji literatury w danym czasie;

2) postulowanie literatury pozadanej;

3) u$wiadamianie warunkéw komunikowania literackiego;

4) dazenie do wzbogacenia ponadczasowego zasobu wiedzy o lite-

raturze.

Podkreslmy, Ze o rozmieszczeniu przekazéw krytycznych w tej

typologii decyduje uchwytna w tekscie intencja autorska. Nie chodzi

20 Szkice literackie wokét pokolenia’ 68. Londyn 1985.

21 Krakéw 1988.

22 Eseje z pogranicza czaséw. Oficyna Literacka 1987.

23 Uklad tej typologii zainspirowal podzial ,sposobéw wykorzystywania przeka-
zéw krytycznych przez historykéw literatury”. Por. J. Stawifiski: Krytyka
literacka..., s. 124. Slawiiiski wymienia pi¢é sposobéw okreslajacych perspektywy
historyka literatury. W mojej typologii sytuacja zostala odwrécona, gdyz mowa
jest o immanentnych cechach przekazéw krytycznych.
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zatem np. o oczywiste odczytanie wszystkich oméwionych tu prac jako
»,dokumentéw recepcji literatury” w drugiej polowie lat osiemdziesig-
tych, ale o dostrzezenie tych sposréd nich, ktére sg Swiadomym dzia-
faniem na rzecz dokumentowania owej recepcji. Do prac takich nalezy
np. wydana w ,Bibliotece Wiegzi”, a wiec poddana cenzurze, ksigzka
Marka Zielinskiego Kilka niewzruszonych przekonari?*. Ten zbiér krétkich
recenzji, w tym z wielu publikacji literatury , oficjalnej”, daje sie rzecz
jasna czytaé takze jako wyraz krytyki ,str6za kodeksu etycznego”.

Wyrazistym przykladem pisarstwa dokumentujacego recepcje lite-
ratury w latach osiemdziesigtych jest réwniez Przed i po Stanisiawa
Barariczaka. Krytyk juz w tytule pozwala wst¢pnie uporzagdkowaé mate-
rial historii. Stowa , przed” i ,po” nie niosa w sobie zadnych ocen, nie
wyzwalajg walki przeciwienstw, do czego przyzwyczail Baraficzak czytel-
nika tytulami wczesniejszych ksigzek25. Przed i po jest dziennikiem kry-
tycznym — zbiorem osobnych recenzji, w ktérych znajdziemy m.in.:
przenikliwe odczytania Bialoszewskiego, obalajace stereotyp interpretac-
je Herberta, blyskotliwe skojarzenie wierszy péZnego Rymkiewicza
z wczesng poezja Brylla, wprowadzenia do toméw Szymborskiej,
Grochowiaka, Migdzyrzeckiego. Przekrojowego opisu doczekuje sie tu
poezja stanu wojennego, 1 jest to opis w kategoriach poetyki oraz historii
literatury. Bezwgl¢dne oceny wydaje krytyk analizowanym tomom
Drozdowskiego, Harasymowicza, Jaworskiego, Jerzyny. Z kolei lektura
debiutanckich toméw Tomasza Jastruna, Bronislawa Maja i Jana
Polkowskiego koniczy si¢ zapowiedzig oczekiwania na ich nastgpne doko-
nania ,z bardzo wysoko podniesiong krytycznoliteracka poprzeczks”.
Barariczak daje sig¢ w swej ksigZce raz jeszcze poznaé jako doglebny i sub-

24 Warszawa 1987.
25 Nieufni i zadufani, Ironia i harmonia, Etyka i poetyka.
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telny interpretator, a przy tym rzetelny rejestrator poetyckich faktow.
Krytyk z wla§ciwg miarg witajacy kazdy talent, ale i przeSmiewca, ruga-
Jacy bezpardonowo bezmys$lnoéé, rutyne i glupote.

»Postulowanie literatury pozadanej” bylo cecha ujawniang, czasem
marginalnie, w bardzo wielu krytycznoliterackich publikacjach
dziewiagte) dekady. W niektérych przypadkach rodziio kontrowersje
i ostre polemiki, jakie dalo sig np. slysze¢ w opublikowanych na ta-
mach paryskiej ,Kultury” glosach Leszka Szarugi i Rafata Grupis-
skiego26. Sposréd wskazanych dotad wazinych, w moim przekonaniu,
ksigzek, refleksja o takim charakterze najczgiciej daje sie wyczytaé
migdzy wierszami szkicéw Tomasza Burka z Zadnych marzeri. Niezwy-
klym przykladem pozostanie jednak ksigzka-koncept Stanislawa
Baranczaka Tablica z Macondo. Niezwyklym m.in. dlatego, ze punktem
dojécia jej warstwy postulatywnej jest wlasna twdérczo$é poetycka.
Koncept polega tez i na tym, Ze w punkcie wyjscia gromadzi Barani-
czak materialy dowodowe sugestywnie przemawiajace za jego koncepcjg
poezjowania. Wykorzystujagc swa podwdjng role poety i krytyka, daje
Baranczak wyraz swojej trosce o zrozumienie, decyduje sig, by tak rzec,
na zlozenie wyjasnied. ,Tlumaczac wilasny wiersz” i ,Tlumaczac cudze
wiersze” — oto dwa pierwsze rozdzialy ksigzki. W tym drugim odnaj-

dziemy cztery popisy wzorowe)j lektury tekstu poetyckiego. Dwa inne

26 W reakeji na szkic Leszka Szarugi Wielkie oczekiwanie z majowego
numeru ,Kultuy” (1986) Rafal Grupin ski napisal m.in.: Wspélezesna li-
teratura polska musi przestaé byé egotyczna i musi zerwaé wreszcie z zastepczym
strojem historycznym. Ale musi takie zerwaé z maniera scenki rodzajowej,
grypsera »matego realizmuc«, musi zejéé z koturndw godnoéci i szlachetnoéci, na
ktére wydZwignelo ja, w najlepszej wierze pokolenie® 68, a ktérych ona nie chce
teraz zdjaé nawet wéwczas, gdy kladzie sig do snu. Niech juz raczej b¢dzie nieszla-
chetna, podla i wyrachowana, niech zyje maloscia ludzka, zawiScia i strachem
swoich potencjalnych bohateréw, byle by potrafita przekonywaé do wlasnego mi-
strzostwa”. Por. idem: Nedza literatury. ,Kultura” 1987, nr 1-2, s. 148.



Czytanie w czas przstomu.

185

rozdzialy, nakierowane w pierwszym rzedzie na wyjasnienie specyliki
i celowosci literackiego uporzadkowania jezyka, opatrzone zostaly
tytutami: ,Tlumaczac obca literaturg” i ,Tlumaczac si¢ z siebie”. Ten
drugi zawiera wieficzacy calo$é esej O pisaniu wierszy i musi przy-
wolywaé w pamieci odbiorcy podobny w charakterze tekst pt. Pare przy-
puszczeri na temat poezji wspéiczesnej z roku 1970. Réwnie nieodwolalnie
jak zdania sprzed lat, brzmig frazy aktualnych oczekiwan od literatury:
.poezja to nicginnego, jak wyzwanie rzucone niesprawiedliwosci
wpisanej w prawa wszechSwiata”, ,poezja jest zawsze taka czy inng
forma protestu”.

Najwyrazniej, w ogladzie podporzadkowanym relacji do kontekstu
dziet literackich, widaé dzialalno$é krytyczna polegajaca na ,usSwiada-
mianiu warunkéw komunikowania literackiego”. Bynajmniej nie mam
tu na mysli jakich§ form opisu zewnetrznego czy podejmowania prob-
leméw zycia literackiego lub klasycznej socjologii literatury27, ale raczej
wejécie w domeng socjologii form literackich?8. W zbiorze artykuléw
z lat osiemdziesiatych Zostaje kantyczka Tadeusz Komendant zdaje czytel-
nikowi relacje z okolicznosci intymnego procesu lektury. Komendant
przyglada sie calosci 6wczesnej kultury jezyka, w ktérej upowszechnia
sig, analogicznie do literatury, sigganie po gotowe ,przedmioty ze stéw”.
Znamienny pod tym wzgledem jest szkic Swieto wyzwolonych stéw, trak-
tujacy o jezyku sierpniowych negocjacji w Gdanisku w roku 1980. Na tle
obserwacji jezykowych uwarunkowad poddaje Komendant analizie

poezje Nowej Fali, proz¢ Andermana, Lozifiskiego i Czycza, rozpatrujac

27 Tak jak przedstawia je np. A. M e m m i: Problemy socjologii literatury. [w:]
Wspdlczesna teoria badart literackich za granicq. T. 3. Red. H. Markiewicz.
Krakéw 1976, s. 80 - 103.

2 Por. J. Stawinski: Sogjologia literatury i poetyka historyczna. [w:] idem:
Dzielo, jezyk, tradycja...
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spoleczne zakorzenienie mozliwosci komunikowania, nie tylko zreszta
literackiego.

Sygnalizowanie uwarunkowahd dialogu twoércéw z czytelnikami
decyduje réwniez o obliczu Emigrantéw Tadeusza Nyczka — pigciu esejéw
o autorach, ktérych polaczyla wspélna perspektywa spojrzenia
z obczyzny. Aleksandra Wata poznajemy wigc giéwnie przez pryzmat
jego tragicznego losu, z lektury Magjego wieku, Dziennika bez samoglosek
i Swiata na haku. Kolejne szkice po§wigcone zostaly przemianom kryty-
cznych wizji Jana Kotta oraz dramatom Stawomira Mrozka. Dwa ostat-
nie s natomiast osobista opowiescig-egzegezg pierwszych pisanych na
emigracji utworéw przyjaciél 1 réwiesnikéw krytyka: Adama Zaga-
jewskiego i Stanistawa Baraficzaka. Spoleczny fenomen 1 literackie kon-
sekwencje pazdziernika 1956 roku prébuje ogarnaé w tomie Polskie,
arcypolskie...2% Andrzej Werner. Zapoznaje czytelnika z dylematami
Borowskiego, sporami wokd6l Popiotu i diamentu Andrzejewskiego
i Wajdy, romantycznymi uwiklaniami twérczosci Mrozka, paradoksami
artystycznych diagnoz Rdzewicza. Porusza Werner problem ,euro-
peizmu” polskiej kultury po roku 1956, pisze o ,destrukcji formy
powieSciowe]” w Miazdze Andrzejewskiego, o zmaganiach krytyki
z popaZdziernikowa poezjg. We wnioskach porév;/nuje »przegrany”
model popaZdziernikowy z literaturg tworzong po nowofalowym z kolei
przelomie, dostrzegajgc istotng zmiang w ,reintegracji twércéw kultury
w spoleczefistwie”. Zwrot dokonany w drugiej polowie lat siedemdzie-
siatych oznacza ,przymierze ze zbiorowsa Swiadomoscia”, ,zgode na
funkcje stuzebne”, ,potrzebe okres§lenia statych, potwierdzonych trady-
cja, punktéw oparcia”.

Ostatnim wyrdznionym typem krytycznoliterackiej dziatainosci lat

2% Warszawa 1987.
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osiemdziesiatych jest ,,dazenie do wzbogacenia ponadczasowego zasobu
wiedzy o literaturze”. Rzecz jasna, ambicje takie przejawialy réwniez
oméwione juz wcze$niej prace, nie stanowilo to jednak, w propono-
wanym tu ujeciu, o ich pierwszoplanowym ukierunkowaniu. Przy-
ktadami prac z interesujaca nas dominanta s3 w omawianym okresie
niewatpliwie: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herbertad0
Stanistawa Barariczaka i Moment wieczny. Poezja Czestawa Milosza31
Aleksandra Fiuta. Podobnie nalezy odbieraé ,szkice literackie” Marka
Zaleskiego Magdremu biada?32, wprowadzajace w problematyke pro-
zy Grynberga i Ku$niewicza, esejéw Vincenza i Lubieniskiego, pisar-
stwa Wata, Czapskiego, Brandysa, Konwickiego 1 in. Gustawa
Herlinga-Grudzifiskiego przedstawia Zaleski jako krytyka literatury
polskiej.

Wyszczegblnione tu porzadki krytycznoliterackich zachowan,
oparte na do§é ostrych kryteriach, nie pozwalajg ujrzeé w pelni obrazu
sposobdw czytania literatury polskiej w czas przelomu. Dlatego szereg
nie wymienionych dotad istotnych pozycji krytycznych, mimo mozli-
woéci poddania ich ogladowi wediug wskazanych typologii, przedsta-
wionych zostanie przy pomocy zupetnie odmiennych kluczy lektury.

Ciepto, zimno...
oman Zimand w roku 1985 postawil sobie i swoim stuchaczom

nastgpujace pytanie: ,Czy zblizamy sie do czaséw, w ktérych stu-
denci polonistyki beda pisali prace seminaryjne pod tytulem

30 Londyn 1984, Oficyna Literacka 1985.
31 Paryz 1987.
32 Paryz 1990.
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»Poetyka opisu mola w C. w powieSci Kisielewskiego Cienie
w pieczarze« lub »Plac Defilad w powieSciach Konwickiego i Kisie-
lewskiego«”33. Zaraz tez odpowiedzial: ,Sadze, ze tak, tyle Ze bardzo
wolno i drogg do zludzenia przypominajaca labirynt”. Rok pdZniej
podobnej odpowiedzi udzielil Wojciech Karpinski: ,Widzg lekcje pol-
skiego w warszawskim liceum im. Jerzego Giedroycia za lat kilka-
dziesigt. Profesor Pimko — a moze bedzie to profesor Kafka? — podaje
temat wypracowania: opis zmierzchu w utworach Witolda Gombrowicza
i Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego”34. Mniejsza o pesymistyczny ton
obu przywotanych proroctw. W chwili, gdy dotarly do czytelnika po raz
wtdry, juz jako rozdzialy ksiazek obu autoréw, zabrzmialy dosé
archaicznie. Jednak nie tylko utrata wieszczej funkecji laczy cytowane
wypowiedzi, albo szerze) Ksiqzki zbdjeckie Karpiniskiego z Czasem nor-
malizacji Zimanda.

Gdy rzeczy calej przyjrzeé sig blizej, okaze sig, Ze nie o wieszczenie
bynajmniej chodzito. W polowie lat osiemdziesigtych mogly to byé, co
najwyzej, tesknoty, z ktérych pierwszg byla ,normalnos¢”. Konwicki
i Herling-Grudzifiski dostrzegani po prostu jako mistrzowie opisu.
Zimanda i Karpifiskiego, jak zreszta wielu innych krytykéw i history-
kéw literatury, polaczylo wigc usytuowanie wobec Swiata zewngtrznego:
tesknota za normalnoscig (nie tytulows ‘,,normalizacja", czyli stanem
rodzenia si¢ potrzeby normalnosci), wyrazajaca si¢ w dwu odmiennych
sposobach budowania owej normalno$ci woké! siebie. Ujrzenie réznic
pozwoli wyodrebnié dwa biegunowe modele zachowar i krytycznej
ekspresji, wlasciwe dla analizowanego okresu.

Réznice miedzy pisarstwem Zimanda i Karpifiskego wynikaja, jak

33 R. Ziman d: Czas normalizagji. Szkice czwarte. Londyn 1989.
W, Karpinski: Ksigzki zbdjeckie. Londyn 1988.



Czytanie w czas przetomu,

189

mysle, z czego§ wiegcej, niz tylko z faktu, iz pierwszy jest historykiem li-
teratury, natomiast drugi wybiera esej. Mozna by wrecz dla niepoznaki
tropié ich stylistyczne ,miejsca wspdlne”. Ba, nawet strukturalne, jak
choéby ten sam, nacechowany odrobing poczucia wyzszosci, stosunek do
potencjalnego odbiorcy. Karpinski przedstawia go sobie momentami
jako niewtajemniczonego prostaczka, zblgkanego przypadkiem ,w raj-
ska dziedzing utudy”. Tak jest np. w Swietnym skadinad szkicu o ,po-
wrocie Milosza”. Zimand traktuje swego czytelnika raczej podejrzliwie
i wyprzedza jego — domniemywane — wrogie reakcje szeregiem zdan
wtraconych, komentarzy wyjasniajacych, do samego kofica, stanowisko
autora w danej sprawie. Nierzadko tlumaczy si¢ z uzywania obco-
brzmiacej terminologii, swiadom przeciez jej niezbednosci, ale i jedno-
czeSnie dajacego si¢ przewidzieé, nieprzychylnego jej przyjecia. I nic dzi-
wnego, skoro na drugim biegunie Wojciech Karpifiski nie skrywa nawet
swego wstretu do ,uniwersyteckiego zargonu” i ,jalowych zabiegéw li-
teraturoznawczych”. Rozbieznos¢ ta nie przeszkadza w wybieraniu przez
obu twércéw identycznych formut jezykowych, np. w celu wyrazenia
swych sadéw na temat wartosci literackich. Rozdzielajq oni mianowicie,
tak jeden jak i drugi, arkusze w przyszlych antologiach. Karpifski
w ,kazdej antologii polskiej prozy” chcialby widzieé jedna ze stron
Dziennika podrézy do Austrii i Niemiec Stempowskiego, a w ,kazdej
antologii polskiej prozy zywej” wizerunek Paryza skre$lony piérem
Jézefa Czapskiego. Zimand z kolei, bardziej przyziemnie, w wypisach
dla klas licealnych przewiduje ostateczne miejsce ,slynnego opisu
mola” autorstwa Stefana Kisielewskiego.

Tym jednak, co w istocie uprawnia do réwnoczesnego méwienia
o Ksiqzkach zbdjeckich i Czasie normalizacji, jest gtldwny przedmiot obu
tych ksigzek: jezyk. Jezyk literatury i jezyk w literaturze, przywolywa-
ny raz jako Zrédlo prawdy o $wiecie, raz jako narzedzie stuzace misty-
fikacji obrazu §wiata. Rzecz w tym, iz w sposobie uporania si¢ z tg prob-
lematyks tkwi wiasnie przyczyna, dla ktdrej uznaje obu autoréw za
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reprezentantéw dwu skrajnych strategii pisarskich. Niemalze modelowy
dowdd sugerowanej tu skrajnosci otrzymamy poréwnujac np. komen-
tarze Karpifiskiego i Zimanda do tego samego cytatu z Gombrowicza,
w ktOrym tenze rozprawia sig akurat z artykulem Ciorana o Dogodnosci
i niedogodnosci wygnania35. Karpifiski: ;Gombrowicz odpowiadajac na
wywody Ciorana, bedace spigtrzeniem blyskotliwych i brutalnych alter-
natyw, wprowadzal do dyskusji uderzajacy rozsadek i sprawiedliwosé
w rozlozeniu blaskéw i cieni”?6, Zimand: ,W 1952 r. w sz6stym numerze
Kultury ukazal sie przetlumaczony przez Gombrowicza i opatrzony
przezeri komentarzem artykut Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygna-
nia. Nie ma na to zadnych dowoddéw, ale nie zdziwilbym si¢, gdyby
wyszto kiedy$ na jaw, ze oba teksty ukazaly si¢ migdzy innymi dlatego,
ze Giedroyé i Gombrowicz mieli troche dosé tych lamentéw”. Miedzy
»spietrzeniem btyskotliwych alternatyw” a ,lamentami” ujawniaja sie
opozycje, ktére mozemy naloiyé na calo$é krytycznego dorobku obu
autoréw.

Zimand nieustannie czego$ si¢ doszukuje. Tekst literacki jest dla
niego rodzajem szyfru, ktéry okrywa tajemnica najcenniejsze wiado-
mosci. Dotarcie do nich wymaga od badacza niestychanej wprost deter-
minacji. Podejmuje si¢ on zatem kilku przykrych obowiazkéw, a to
»dokonania operacji wyzymania lub odcedzania poszukiwanych infor-
macji”, a to znowu ,bestialskiej destrukcji dziela sztuki”. Wszystkie te
praktyczne umiejetnosci okazuja sie pomocne w rzeczywistosci skazonej
nowomowa na jej coraz to nowych obszarach (zob. recenzje¢ z Mysli
staroSwieckiego Polaka). Zimand bada najczesciej celowo wybrane frag-
menty dziela. W nich poszukuje senséw waznych dla calosci: jeden

35 Komentarz Zimanda [w:]idem: ,Wajna i spokdj”. Szkice trzecie. Londyn
1984, s. 103.
W, Karpidski: op.cif., s. 18.
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akapit z Mojego wieku, Wstep do Zapiskéw z Martwego domu, relacje ,li-
teratura-literatura” w Cieniach w pieczarze. Walc pozegnalny jawi mu sie¢
przede wszystkim jako wycinek mozaikowej prozy Milana Kundery37.

Karpifiski ufa swemu niezawodnemu wyczuciu, swoistemu ,zmy-
stowi powonienia”, staranniej dobiera lekture. Nalezny hoid skiada
caloéci wybranego dziela. Metoda poznania, ktérej wierzy najbardziej,
jest nagly rozblysk, akt. Swiadczy o tym np. stowo-klucz jego pisar-
stwa: ,olénienie”. Akt zaréwno doznawany jak i dostrzegany w $wia-
dectwach ulubionych eseistéw i poetéw. Zimand, wyposazony w pro-
gramowg nieufno$§é wobec zewngtrznej powloki tekstu, nie okresla
granic interesujacego go zakresu zjawisk. Karpifiski dokonuje znamien-
nego zamknigcia przestrzeni: Stempowski, Czapski, Wat, Gombrowicz,
Mitosz, Herling-Grudzinski, Jelefiski. Karpinski, w odréznieniu od auto-
ra szkicéw o Orwellu, porusza sie¢ w rzeczywistosci, ktérej domeng jest
»polszczyzna”, nie za§ ,nowomowa”. W dodatku, jak pisze, ,czwarta pol-
szczyzna”, rodzjca si¢ na emigracji. Karpifiski szuka w niej schronienia.
Za swoimi mistrzami powtarza XIX-wieczne doSwiadczenia: emigracja
(nie rozpatrywana wylacznie w kategoriach wyjazdu z kraju) ratujaca sie
podkreslaniem scalajacej roli jezyka.

Dezintegrujacy zastane ksztalty Roman Zimand obraca sie zdecy-

dowanie w strone teraZniejszosci. Przedziera si¢ do prawdy o niej droga

37 Kundera nie pojawia si¢ tu przypadkowo. Druga polowa lat osiemdziesiatych,
obok odkrywania polskie) ,literatury Zle obecne;j”, stala pod znakiem odkrywania
i fascynacji literaturg czeska oraz zwickszonym przez to zainteresowaniem dla
losu sasiadéw z Poludnia. Wrwydawnictwach i czasopismach niezaleinych lite-
ratura i problematyka ta zajmowala znaczace micjsce. W dniach 25—26 kwietnia
1986 roku w Katowicach odbylo si¢ mi¢dzynarodowe, choé ,prywatne” sym-
pozjum poswiccone twdrczosci Kundery. Materialy opublikowane zostaty
nastepnie pt. Kundera jako dziewiata pozycja serii ,Wokét literatury” przez
Polonia Book Fund, Londyn 1988. Por. réwniez ,Res Publica” 1988, nr 12
(Czechostowacja 1968).
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obiektywnego ogladu otaczajacych go swiadectw jezykowych. Karpinski
odwrotnie. Siebie, zgodnie zreszta z odwiecznym prawem eseisty, czyni
prawdziwym bohaterem wiasnej ksiazki. Spisuje, postugujac si¢ nawet
poetyka reportazu, opowies¢ o duchowym dojrzewaniu, co§ na ksztalt
krytycznoliterackiej opowiesci inicjacyjnej czy Bildungsroman. Odbywa
podréz do ,sekretnych ogrodéw” odkrytych w dziecinstwie. To samo
interesuje go w twdrczosci przywotanych pisarzy: zwrécenie do wew-
natrz, nacisk na ,ja”, krajobrazy zapamigtanych Arkadii. W literaturze
poszukuje przede wszystkim $§ladéw dochowywania wiernosci sobie
(Zniewolony umyst, Inny swiat).

Dwa zbiory szkicéw, dwie metody poznawania $wiata i poznawania
literatury, dwa przeciwstawne style, choé nie darzace si¢ sympatis,
dopelniajace sie w krytycznoliterackiej konwencji lat osiemdziesiatych.
Cieply, odwolujgcy sie do wyobraZni i emocji odbiorcy, eskapistyczny
estetyzm Karpifiskiego oraz racjonalistyczny, choé podszyty autoironia
i dowcipem, pragnacy przeméwié do umysiéw dyskurs Zimanda.

Stad do polskosci albo Europa, Europa.

drugiej polowie lat osiemdziesigtych byliSmy $wiadkami, jak
zwykle po nieudanych powstaniach, wzmozonej refleksji doty-
czacej pojecia ,polskosci”. ,Znak” przeprowadzil ankiete na te-
mat ,,Czym jest polskosé?”, a jej wyniki opublikowane zostaly az
w dwéch numerach pisma38. Ankieta zbierala krétkie wypowiedzi o oso-
bistym najcze$ciej charakterze, z prywatnej perspektywy sumujace krag
stereotypéw, wyobrazef i skojarzeii wigzanych z pojeciem polskosci.

38 Nr 390-391, 1987 i nr 394, 1988.
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Stworzyla wigc swoistq wariacje na zadany temat, jak pisal o niej
w ,0drze” Michal Radgowski3?. Nieco wczesniej ukazaty sie ksigzki
Andrzeja Wernera Polskie, arcypolskie... i Adama Michnika Polskie py-
tania*%. Werner tropi w swojej pracy kolejne przyklady odzwierciedlenia
polskich zachowal w przekazach literackich i filmowych, giéwnie tych,
ktére wyrosty z ,przelomu paZdziernikowego”. Pojawiajq sie hasla
wywolawcze: ,heroizm i realizm”, ,racjonalistyczna groteska”, ,euro-
peizm”... Réwniez Adam Michnik zmierza do wyartykulowania nakre-
$lonego w tytule problemu w drodze analizy zjawisk kulturowych i lite-
rackich, choé nie tylko i wyltgcznie tych pochodzacych z kultury polskiej.
Teksty literackie ilustruja tu jednak tylko polityczny i historyczny kon-
tekst calosci wywodu.

W tym samym, co ksiazki Wernera i Michnika, roku 1987 ukazuje
sie zbidr szkicdw sygnowany przez Leszka Szaruge i Krzysztofa Zawrata,
pod znamiennym tytutem W Polsce czyli Nigdzie*l. Calto$é jest zapisem
mozolnego zblizania si¢ do syntezy literatury polskiej XX wieku. Droga
wiedzie poprzez wnikliwe interpretacje poszczegdlnych dzief i zjawisk
ulozonych w paradygmaty: historii (Faraon, Generat Barcz, opowiadania
Herlinga-Grudzifiskiego, Boski Juliusz, Mata Apokalipsa, Obled), nieza-
lezno$ci (cenzura, ,Zapis”, spér o Czarodziejskq gére), wygnania (Conrad,
Gombrowicz, Ziemia Ulro, ,emigracja wewnetrzna”), polskosci (Kla-
sycyzm Przybylskiego, wystawa Polakéw portret witasny, Michnik).
Tekst operuje katalogiem skrétéw myslowych tworzacych zbiér kluczy
semantycznych, majacych utatwié odbiorcy uchwycenie stanu polskiej
rzeczywistoSci duchowej. Nieustannie perseweruje np. zaczerpnigty

z prozy poetyckiej Ewy Lipskiej oksymoroniczny obraz ,,zywej $mierci”

3% 1988, nr 11.
%0 Paryz 1987.
41 Berlin Zachodni 1987.



debluty | powroty

194

— metafora jalowosci zycia i utraty osobowosci. Podobng role spetnia tes
tytul powiesci Andrzejewskiego Miazga — obraz materii opuszczonej
przez ducha. Oprécz symboli i pojedynczych zdan, takich jak np.
Orzeszkowej ,przy zasadach stdjmy”, krazgq po ksigzce Szarugi stale
grupy problemowe: rodzaje emigracji, opozycja pafistwo-ojczyzna,
europejskosé Polski, kwestia Europy Srodka. Ostatnie z wymienionych
zagadnien wydaje si¢ by¢ dla autora odpowiedzig na ,polskie pytania”.
»2Zyjemy w gruzach Rzeczypospolitej Obojga Narodéw — pisze —
lecz przeciez ksztaltuje nas w pewien sposéb tradycja wéwczas sig two-
rzgca. Ale zyjemy tez na gruzowisku monarchii Austro-Wegierskiej”42.
Wielokrotnie cytowany jest tu Esej berdyczowski Jerzego Stem-
powskiego, przywolywane si nazwiska Andrzeja Ku$niewicza, Sta-
nistawa Vincenza, Czeslawa Milosza, Wiodzimierza Odojewskiego,
Jézefa Mackiewicza, Leopolda Buczkowskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza,
Tadeusza Konwickiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza. Silnym
bodZcem dla ruchu w kierunku polskosci zeuropeizowanej wydaje sig
byé twérczo$é miodszych pisarzy: eseistyka i wiersze Adama Zaga-
jewskiego z Jechaé do Lwowa, eseje Wilodzimierza PaZniewskiego Zycie
i inne zajecia oraz jego powieSé Krotkie dni. Tonacja rozwazan z ksigzki
W Polsce czyli Nigdzie korespondowala w owym czasie z cyklem eseisty-
cznym , Europa Srodka” w ,Zeszytach Literackich”3, czy tez z péZniej-
szymi publikacjami , Res Publiki"#*. Zdaniem Szarugi, ozywianie mitéw

42 Ibidem, s. 222.

4 Dziat ,Europa Srodka” od nr 1 (1983) do nr 23 (1988). Publikowanymi tu
autorami bylim.in. J. Brodski, M. Kundera, V. Havel, T. Venclo-
va, AL Michnik B. Toruf czyk. Interesujacym aneksem do prowa-
dzonych w latach osiemdziesiatych rozwazan jest szkic Jézefa Olejniczaka:
W Europie Srodkowej. Uwagi na marginesie wspdiczesnej dyskusji. Por. idem: Arkadia
i mate ojczyzny. Krakéw1992, s. 227 - 246.

%4 Problem miejsca oraz wzajemnych relagji narodéw i kultur Europy Srodkowej
obecny byl od pierwszego oficjalnego numeru pisma z roku 1987. Szczegélnie por.
»Res Publica” nr 1, 1989 (caly numer pod haslem ,Wiederi — koniec Europy?”).
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arkadyjskich w literaturze polskiej jest fragmentem zjawiska szerszego —
rozbudzania si¢ $§wiadomosci srodkowoeuropejskiej, ,alternatywy dla
ogarnictej kryzysem kultury Zachodu”. Szaruga zdaje sie bez reszty
ponie$é wyidealizowanym obrazom Miedzymorza i wysuwa teze o ,de-
pozycie kultury europejskiej”, zlozonym w dokumentach zapisanych
starozytnym, nie calkiem dzi§ zrozumialym jezykiem, ,ktéry nagle
z szacownego zabytku kulturalnego przeksztalca sie w jezyk zywy”.

Odmienng koncepcj¢ zaprezentowal w ksigice O fozsamosci pol-
skiej*5 Stanistaw Piskor. Apelujac o ,solidaryzm narodowy”, krytykuje
tendencje eskapistyczne w literaturze: ,kulturowo$é” Rymkiewicza,
ucieczke w ,mit Srédziemnomorski”, ,formulizm” i ,estetyzm” lat
sze§édziesiatych oraz, jak to okresla, ,redukcjonizm eklektyczny” Nowej
Fali. Wzorami sg dla Piskora Gombrowicz i Mrozek, ktérzy ,literacko
zwerbalizowali” sytuacj¢ polskiej kultury lat powojennych. Istoty etosu
polskiego upatruje Piskor w réwnowartosci pierwiastkéw okcydental-
nych i bizantyjskich. Trudno$é w zdefiniowaniu polskiej tozsamosci kul-
turowej polega, zdaniem autora omawianej ksiazki, na oksymoronicznej
dyspozycyjnosci narodu, ujetej w koncepcji ,obrotowego przedmurza”.
W propozycji Piskora zadna ze stron tej antylogii nie powinna staé sie
motywem centralnym polskiej Swiadomosci kulturowej. Konieczna jest
zatem racjonalizacja pierwiastkéw bizantyjskich, tkwigcych w zbiorowej
pod$wiadomo$ci oraz gleboka refleksja nad istota okcydentalizmu,
koniczacego sie zwykle na deklaracjach, przyjmowanego za$ zwykle za
posrednictwem warto$ci mitycznych. W zakoficzeniu wynosi autor ,trud
autorefleksji” ponad ,meczeniskie gesty”.

Najbardziej zwarta w interesujacym nas czasie prébg zmierzenia

europejskosci w polskosci byl ,test hamletyczny”, wykonany na lite-

45 Krakéw 1988.
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raturze polskiej przez Jacka Trznadla. Polski Hamlet*¢ okazal sie cie-
niem zaledwie tego pierwotnego, szekspirowskiego bohatera, nieostrg
projekcja, ktérej kontury rozmywaja sie gdzie§s na frontonach szlache-
ckich dworkéw i socrealistycznych gmachéw. Wywdd Trznadla przydaje
Hamletowi moc sprawczg wobec znaczacej czeSci polskiej kultury.
Zadeklarowal on wprost opisanie ,mitu postaci jako czynnika kultury”.
Kolejne rozdzialy poswigcone nastgpnie zostaly: Siowackiemu,
Mickiewiczowi, Norwidowi, Wyspiafiskiemu, Powstaniu Warszaw-
skiemu, Galczyiskiemu, Iwaszkiewiczowi, Andrzejewskiemu, Gombro-
wiczowi, Herbertowi i R6zewiczowi.

Miara Hamleta kompromituje, zdaniem Trznadla, polskg rzeczywi-
sto$é. Dworek Horsztyfiskich nigdy nie stanie si¢ Elsynorem. Mackowi
Chelmickiemu wydaje si¢ tylko, ze jest Hamletem. U Rézewicza ,,Hamlet
jest tylko przedmiotem z gabinetu figur woskowych”. W zestawieniu
z kolejnymi przykladami wzorzec ujawnia, w moim przekonaniu, swa
niestosowno$é, prauktad charakteru nie wytrzymuje, jak si¢ zdaje, kon-
frontacji z polskimi doswiadczeniami. Jacek Trznadel proponuje nieste-
reotypowa, ,specjalna” historie literatury, majaca poméc w rozumieniu
historii w ogdle. Trznadel, podgzajac sladem , polskich kiopotéw z dzia-
taniem” sporzgdza rejestr wewnatrzliterackich przykladéw recepcji
Hamleta. Hamletyczno$é ma wigc byé dla Slowackiego w Kordianie
pomocna w ukazaniu odmiennej od Mickiewicza prawdy o narodzie
i historii. Za to Dziady czyta Trznadel jako nieustanne zamykanie przez
wieszcza drzwi przed tragedig typu szekspirowskiego. Dla Norwida
w Epilogu do Promethidiona Hamlet jest bohaterem epoki bezdziejo-
wej. Hamlet-Quidam z kolei zginaé musi przypadkowo i bezsensownie,

nie pozostawiajac po sobie Zadnej trwalej wartosci. Wyspianskiemu,

46 Polski Hamlet. Klopoty z dzialaniem. Paryz 1988.
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autorowi studium o dramacie Szekspira, miatby Hamlet poméc w zrozu-
mieniu swoich wiasnych sztuk, przede wszystkim Wyzwolenia i Wesela.
Galczyriski w Zielonej Gesi, kompromitujac postawe hamletyczna,
wy$miewa tym samym, utozsamiong z nig wpierw, tradycj¢ romanty-
czna. lwaszkiewiczowi gesty Hamleta zdaja si¢ niepotrzebne wobec
poczucia nieuchronnoéci losu (Henryk z Czerwonych tarcz). Dla
Andrzejewskiego w Popiele i diamencie wspdiczesny Hamlet jest pseu-
do-Hamletem, pozbawionym najwigkszego atrybutu: winy tragicznej.
Gombrowiczowskiego Anty-Hamleta, czyli $lub, interpretuje Trznadel
jako ,sad o wieku totalitaryzméw”. Rézewicz, piszac Rozmowe z ksigciem,
unicestwia szekspirowskiego bohatera przez uswiadomienie mu braku
miejsca do dzialania — nieobecnosci dzi§ ,hamletycznej problematyki
moralnej”. Bohater liryczny Herberta przedstawiony zostaje z kolei
jako ,wygnaniec z dawnego, nie istniejacego Elsynoru”. Zadaniem
Hamleta-Cogito ma byé ocalenie swojej hamletycznej duszy.

Polski Hamlet to ksigzka przymierzajaca, jak i poprzednio oma-
wiane, literature polska do Europy. Lektury przelomu pokazaly, chyba
ponad wszelkq watpliwo$é, Ze nie mieszkamy na terenie Migdzymorza,
i choé coraz dalej nam przez to do Bizancjum, to i tak Hamlet, choéby

»polski”, nie bedzie bohaterem Polakéw.
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Nota bibllograficzna.

Zniewolony umyst Czestawa Mitosza — fakt polityczny czy literacki ? —
Referat wygloszony na sesji Kola Polonistéw Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego ,Literatura Zle obecna — ciag dalszy rekonesansu”,
w dniu 4 maja 1987 roku w Lublinie; pierwodruk w ,drugo-
obiegowym” czasopi§mie ,Gabka” nr 2, 1988 (Katowice); fragment
pt. Zniewolony umyst jako parabola drukowany wczesniej w: ,Res
Publica” 1988, nr 5; nastepnie zredagowany jako Przedmowa do pier-
wszego oficjalnego wydania krajowego Zniewolonego umystu (KAW,
Krakéw 1989; wyd. 11, Krakéw 1990); w obecnej postaci szkic dotad
nie drukowany.

Wartos¢ jezyka. Wartosci w jezyku. Moja wierna mowo Czestawa
Mitosza. — Referat wygloszony 8 grudnia 199%4 roku w Kazimierzu
Dolnym podczas 11l Konferencji Aksjologicznej, przygotowanej przez
Katedrg Teorii Literatury Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego;
pierwodruk [w:] Interpretacje aksjologiczne. Pod red. W. Panasa i A.
Tyszczyka. Lublin 1997.

Gtos z Ameryki. — szkic w tej postaci dotad nie publikowany (jego frag-

z 2w

menty ukazaly sie odrebnie [w:] ,Twérczosé” 1990, nr %4 oraz
»Twoérczo$é” 1991, nr 1}.
Dojsé do siebie. Wiersze Stanistawa Baraficzaka. — pierwodruk

[w:] »,NaGtos” nr 4, 1991.

. Pokolenie 68 ,na wygnaniu”. — pierwodruk [w:] Literatura emigracyj-

na 1939—1989. T. 1. Red. M. Pytasz. Katowice 1993 (wyd. 1, Katowice
1992).
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6. 0d Grudnia do Sierpnia — Stanistaw Baranczak jako poeta. — Referat
wygloszony 6 czerwca 1995 roku w Katowicach, na sesji ,,Stanistaw
Baraficzak — poeta, ttumacz, naukowiec”, towarzyszacej uroczystosci
nadania poecie tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Slaskiego;
tekst dotad nie drukowany.

7. Czy istnieje pokolenie®76? — pierwodruk [w:] ,Kresy. Kwartalnik
Literacki” nr 15, 1993; tekst w tym wydaniu poprawiony.

8. Poezja stanu wojennego. — tekst w tej postaci dotad nie publikowany.
Wersja skrécona [w:] ,Postscriptum” nr 2 (3), 1992.

9. Wojna, stan wojenny, ironia, kabaret, Biatoszewski... — w tej postaci
dotad nie drukowany; w skréconej wersji tekst publikowany [w:]
Znajomym gosciricem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opa-
ckiemu. Red. T. Stawek. Katowice 1993.

10. O sytuacji debiutu. — tekst dotad nie publikowany.

11. ,Szyk” i ,skowyt”. O poezji debiutantow drugiej potowy lat osiem-
dziesigtych. — pierwodruk [w:] ,Kresy. Kwartalnik Literacki” nr 6,
1991; w wydaniu obecnym tekst uzupetniony o przypisy.

12. Prozatorskie debiuty dekady — ze wskazaniem. — tekst w tej postaci
dotad nie publikowany (fragment dotyczacy Wolnej Trybuny Skrzy-
poszka jest w duzej czeSci powtérzeniem recenzji ogloszonej [w:]
»Brulion” nr 11—12, 1989; podobnie fragment dotyczgacy ksigzki
Jerzego Pilcha wczesniej drukowany [w:] ,Brulion” nr 13, 1990).

13. Czytanie w czas przetlomu. — tekst dotad nie publikowany, z wy-
jatkiem fragmentu Cieplo, zimno..., ogloszonego wczesniej [w:] ,Res
Publica” 1990, nr 6; przedmiotem oglaszanych odrebnie recenzji
byly réwniez niektére inne przywotane w szkicu ksigzki, w tym
m.in.: W Polsce czyli Nigdzie (,Res Publica” 1989, nr 2), O tozsamosci
polskiej (,,Twérczo§é” 1989, nr 9), Polski Hamlet (,Twdrczosé” 1990,
nr 7).



debluty | powroty

200

Indeks nazwisk:
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Galczyfiski Konstanty Ildefons
17, 26, 57, 133, 196, 197
Gawlowski Robert 152
Giedroyé Jerzy 188, 190
Ginsberg Allen 44, 156
Gintrowski Przemystaw 109,
117

Gizella Jerzy 68

Glowacki Janusz 166
Gombrowicz Witold 18, 20, 47,
48, 52, 54, 56, 57, 188, 190,
191, 193, 195, 196

Gorczyriska Renata [pseud.

E. Czarnecka] 34, 37, 40
Grinberg Daniel 13

Grochowiak Stanistaw 183
Grottger Artur 114, 118
Grubinski Waclaw 1%
Grudzifiski-Herling Gustaw 1%,
25, 54, 187, 188, 191, 193
Grupifiski Rafal 184

Grynberg Henryk 187
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Hatas Marcin 1249, 152
Hancock Herbie 156
Harasymowicz Jerzy 183

Have] Vaclav 194

Hegel Georg 25

Herbert George 85, 92, 94
Herbert Zbigniew 16, 25, 26,
35, 10%4, 111, 123, 139, 147,
149, 152, 180, 181, 183, 187,
196, 197

Herbst Lothar 69, 109, 114
Huelle Pawet 163

Iwaszkiewicz Jarostaw 57, 194,
196

Jachimowicz Marian 139
Jagiello Krystyna 179

Jarzebski Jerzy 182

Jaskutla Zdzistaw 69, 100
Jaspers Karl 19, 20

Jastrun Tomasz 97 - 99, 103,
105, 114 - 116, 121, 128, 183
Jawlowska Aldona 89

Jaworski Krzysztof 160
Jaworski Stanistaw 46

Jaworski Wit 70, 183

Jeffers Robinson 44, 50
Jelenski Konstanty A. 5%, 178,
191

Jensko Aleksander 152

Jerofiejew Wienedikt 171
Jerzyna Zbigniew 100, 139, 183
Joachimiak Zbigniew 112

Joyce James 164

Jurkowski Jan 37

Kaden-Bandrowski Juliusz 10
Kafka Franz 188

Katuzynski Zygmunt 18
Karasek Krzysztof 69, 105, 172
Karpiniski Wojciech 178, 188 -
192

Karpowicz Tymoteusz 70
Kasprzyk Krzysztof 72

Kelus Jan 101

Kisiel Marian 68, 102, 149, 150
Kisielewski Stefan 188, 189
Kloczowski Piotr 178
Kochanowski Jan 10

Koehler Krzysztof 110, 121,
150, 151, 157 - 162

Koestler Arthur 18

Komendant Tadeusz 94, 182,
185

Komigga Marcin 112, 128
Konwicki Tadeusz 166, 187,
188, 194

Koperski Jerzy 100, 139
Kornhauser Julian 70, 78, 79,
101, 105, 112

Korsak Wlodzimierz 53



Indeks nazwisk.

Kossak Zofia 14

Kott Jan 186

Kowalska Anka 71, 114
Krasinski Zygmunt 94

Krasuski Krzysztof 70

Kronhold Jerzy 70, 105

Kronski Tadeusz 26

Krynicki Ryszard 69, 101, 102,
105, 112, 119, 120, 122, 128,
147, 149, 150, 155, 172
Kundera Milan 191, 194
Kuryluk Karol 12

Kuéniewicz Andrzej 139, 194

Lebioda Dariusz T. 100, 152
Levertov Denis 156

Lipska Ewa 70, 101, 104, 105,
123, 193

Lisowski Krzysztof 98

Lapinski Zdzistaw 179, 180
Lubieniski Tomasz 187
Loziniski Jézef 185

Mach Wilhelm 47

Machej Zbigniew 98, 99, 144,
152, 162

Mackiewicz J6zef 57, 180, 194
Maj Bronistaw 98, 103, 105,
119, 149, 150, 183

Malewski Jerzy [wlasc. Bolecki
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Wtodzimierz] 128, 180

Marcuse Herbert 4%
Marcinkiewicz Pawet 160
Markiewicz Henryk 9, 131, 185
Markiewicz Jarostaw 69

Marks Karol 24

Memmi Albert 185

Michnik Adam 37, 38, 180, 181,
193, 194

Mickiewicz Adam 38, 114, 117,
121, 196

Miedzyrzecki Artur 183
Milczewski - Bruno Ryszard 68
Miller Henry 44

Milosz Czestaw 9 - 58, 74, 75,
104, 147 - 150, 160, 179, 181,
187, 189, 191, 194, 198
Moczulski Leszek Aleksander
69, 99, 103, 105, 139, 141, 150
Montaigne Michel 45

Morcinek Gustaw 14

Mrozek Stawomir 166, 186, 195
Mularczyk Andrzej 18

Naglerowa Herminia 14
Natkowska Zofia 14

Nawarecki Aleksander 164

Niemcewicz Julian Ursyn 11
Niewiadomski Andrzej 150
Norwid Cyprian Kamil 121, 196
Nowak Katarzyna 138
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Nowakowski Marek 179
Nowara Lestaw 152
Nowosielski Kazimierz 100
Nyczek Tadeusz 68, 89, 101,
102, 181, 186

Obertyriska Beata 14
Odojewski Wlodzimierz 194
O’ Hara Frank 156
Olejniczak J5zef 17, 51, 52, 164,
194

Olejniczak Jarostaw 152
Olson Charles 156
Olszewski Jacek 152

Ong Walter J. 169

Opacki Ireneusz 17, 94, 199
Orwell George 18, 166, 191

Paczuski Krzysztof 152

Panas Wladystaw 198

Pasek Jan Chryzostom 156
Pavié Milorad 167

Pawlak Antoni 96 - 98, 102,
104, 105, 112, 114, 166
Pazniewski Wilodzimierz 69,
194

Peyre Henri 99

Pigtkowski Jerzy 70

Pilch Jerzy 163, 170 - 173, 199
Piskor Stanistaw 69, 195
Plazewski Jerzy 174

Podsiadlo Jacek 153 - 156, 160,
161

Polkowski Jan 81, 97, 98, 100,
101, 103 - 105, 114, 115, 122,
143, 149, 150, 183

Pomian Krzysztof 54

Prejs Bogdan 160

Prokop Jan 180

Pruszyriski Ksawery 57
Przybylski Ryszard 193
Pszczolarski Mariusz 160

Pulka Leszek 143

Putrament Jerzy 17, 26

Pytasz Marek 198

Randolph Thomas 86, 88, 92 -
P2

Redliriski Edward 166

Rexroth Kenneth 156

Ricoeur Paul 21

Rosner Katarzyna 131
Rézewicz Tadeusz 127, 155,
186, 196, 197

Rudnicki Adolf 14

Rybczyriski Aleksander 152
Rymkiewicz Jarostaw Marek
121, 128, 183, 194, 195

Sayers Dorothy L. 22
Schiller Leon 57
Schulz Brunon 172



Sienkiewicz Henryk 11
Skrzyposzek Chrystian 72, 164
- 169, 199

Stawek Tadeusz 69, 199
Stawinski Janusz 10, 45, 46,
138, 177, 179, 182, 185
Stonimski Antoni 17

Stowacki Juliusz 94, 121, 128,
148, 196

Stucki Arnold 17

Snyder Gary 156

Sokorski Wtodzimierz 26
Sommer Piotr 100, 105

Stabro Stanistaw 70, 100, 104
Stala Marian 182

Stempowski Jerzy 189, 194
Stepiefi Tomasz 132

Stojowski Andrzej 11
Stryjkowski Julian 11
Strzembosz Maciej 152
Sulikowski Andrzej 50, 51
Sutkowski Witold 69, 71
Surdykowski Jerzy 180

Szaruga Leszek %40, 68, 69, 71 -
74,96, 104, 105, 112, 117, 139,
1240, 142, 145, 184, 193 - 195
Szary Jan 112

Szczepafiski Jan Jézef 181
Szekspir William 197

Szewc Piotr 144, 152
Szczypiorski Andrzej 11

205

Szlosarek Artur 160

Szuba Andrzej 69, 100

Szulc Packalen Malgorzata 68
Szymarnska Beata 139
Szymborska Wistawa 183

Swiderski Bronistaw 165, 166
Swietlicki Marcin 152

Tekieli Robert 152

Terlecki Wiadystaw 11

Titkow Andrzej 69

Tokarz Bozena 68, 100
Toruniczyk Barbara 194
Trznadel Jacek 25, 26, 196, 197
Tuwim Julian 132

Tynianow Jurij 9

Tyszczyk Andrzej 198

Unitowski Zbigniew 57

Venclova Tomas 194
Vincenz Stanislaw 12, 187, 194

Wajda Andrzej 186

Walc Jan 181

Walicki Andrzej 26

Waiikowicz Melchior 37
Warzecha Andrzej 68
Waskiewicz Andrzej K. 1240
Wat Aleksander 1%, 57, 186,
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187, 191

Weiss Tomasz 132

Werner Andrzej 186, 193
Whitmann Walt 44

Wierzyfiski Kazimierz 81
Wilczek Piotr 152

Wildstein Bronistaw 163, 173 -
175

Wirpsza Witold 71

Witkiewicz Stanislaw Ignacy 22
Wojaczek Rafat 68

Wojdylo Marek 152

Wolyfriski Wojciech 141
Woroszylski Wiktor 15, 121,
122

Wrdblewski Bogustaw 97
Wrzeszcz Adam 179

Wyka Kazimierz 99, 180
Wyspiafiski Stanistaw 136, 196,
197

Zagajewski Adam 70, 71, 73 -
84, 91, 99, 101, 123, 150, 151,
186

Zagorski Jerzy 112

Zaleski Marek 55, 187
Zawistowski Wiadystaw 96
Zawrat Krzysztof 193
Zielifiska-Danilewicz Maria 72
Zieliriski Marek 183

Ziemianin Adam 68

Zimand Roman 26, 27, 187 -
192

Ziomek Jerzy 45

Zlatkes Gwido 112

Zmorski Roman 126

Zeleniski-Boy Tadeusz 132
Zukowski Tadeusz 152
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