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Część I

„Kim jesteś Ty?” 
Z problemów poetyki 

adresata lirycznego





Kim jesteś Ty?

Na postawione wstępnie pytanie najprościej m ożna by odpowie­
dzieć słowami Gadamera: „Ty to ten, do kogo zwraca się m owa” 1. 
W tej dość oczywistej — wydawałoby się — odpowiedzi nie sposób 
nie zauważyć zniknięcia z pola widzenia J a  mówiącego”. A przecież, 
co także oczywiste, to obecność dwóch rozmówców ustanawiać ma 
język jako komunikację. W tradycyjnym ujęciu nadawczo-odbiorczym 
aktu mowy, rozpisanym przez Jakobsona na sześć „czynników kon­
stytutywnych”, wszystko zaczyna się od nadawcy, który „kieruje ko­
munikat do odbiorcy”2. Na poziomie konkretnego tekstu możemy już 
wręcz mówić o założonym dyktacie J a ”: „ani ty, ani on — pisze 
Aleksandra Okopień-Sławińska — nie są same przez się, ale kreowane 
zostają przez akt mowy podm iotu” . Od postawy „ja” zależeć m a rów­
nież „semantyczne wypełnienie poszczególnych form osobowych wy­
stępujących w danej wypowiedzi”3. Tymczasem, wracając do G ada­
mera, czytamy, że „byt języka charakteryzuje się tym, że Ja  nie jest 
jego podmiotem”, a „mówienie należy nie do sfery jednostki, lecz do 
sfery wspólnoty”4. Rzecz jasna, zaakcentowanie, skądinąd bezspor­

1 H.-G. G a d a m e r :  Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Tłum. M.  L u k a s i e w i c z .  
W: I de m:  Czy poeci umilkną? Bydgoszcz 1998, s. 70.

2 R. J a k o b s o n :  Poetyka w świetle językoznawstwa. Tłum. K. P o m o r s k a .  
W: I de m:  W  poszukiwaniu istoty języka. T. 2. Warszawa 1989, s. 81.

3 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Kraków 1998, 
s. 68.

4 H.-G. G a d a m e r :  Człowiek i język. Tłum. K. M i c h a l s k i .  W: I de m:  Rozum, 
słowo, dzieje. Warszawa 2000, s. 59.



nego, faktu pozapodmiotowego bytu języka nie unieważnia właściwej 
dla każdej rozmowy wymiany między Ja i Ty. Podkreślanie przez 
filozofa „wspólnotowego” charakteru mowy przypomina tylko o ist­
nieniu wszelkiej wypowiedzi jako allocutio: „Mówić —  to mówić do 
kogoś” . „Mowa dzieje się naprawdę dopiero w r o z m o w i e ”, jak 
pisze M artin Heidegger w komentarzach do Hólderlinas.

Przyjmując zatem, że „Ty to ten, do kogo zwraca się m owa” (adre­
sat mowy), szukamy uprawomocnienia dla umownego wymknięcia się 
autorytetowi „ja mówiącego”, który rozstawia wszystkich po kątach 
poematu i ustanawia siebie w centrum kreowanego świata. A przecież, 
jak to zauważała już wiele lat temu Stefania Skwarczyńska:

Odbiorca wobec wyrażającego nie jest pozycją czysto bierną, wa­
runkującą tylko sam fakt danego typu wypowiedzenia: gdy się np. roz­
kazuje, zawsze rozkazuje się jakiemuś k o m u ś, nie odbiorcy w ogóle; 
odbiorca jest w pewnej mierze współtwórcą wypowiedzenia, wpływa na 
jego jakość [...].6

„Nie uwzględniając odniesienia mówiącego do innego człowieka 
i do jego wypowiedzi (aktualnych i przewidywanych) —  pisze Bachtin 
—  nie sposób objaśnić ani gatunku, ani stylu mowy”7. Rozpoznając 
zatem allokucyjny charakter mowy, wydaje się potrzebne i możliwe 
zobaczenie świata wokół Ty. Mówiąc językiem Ingardena, będzie to 
oznaczało konieczność przemieszczenia „centrum orientacji przedsta­
wionego świata” 8 na adresata wypowiedzi. Kluczy do „semantycznego 
wypełnienia” tegoż będziemy chcieli szukać także poza wyłącznym 
uzasadnieniem w aktualnej postawie Ja, rozumiejąc Gadamerowską 
„mowę, która zwraca się do Ty”, m.in. jako tradycję (to, co powie­

5 M.  H e i d e g g e r :  Holderlin i istota poezji. Tłum. K.  M i c h a l s k i .  „Twórczość” 
1976, nr 5. „Komunikacyjne” idee Heideggera (a także Jaspersa) na tle współczesnych 
doktryn literackich omawia E. K u ź m a :  Od linearnej do cyrkularnej komunikacji 
literackiej, a stąd do milczenia. „Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 47— 64.

6 S. S k w a r c z y ń s k a :  Geneza i rozwój rodzajów literackich. W: Z  teorii litera­
tury. Cztery rozprawy. Łódź 1947. Cyt. za: Genologia polska. Wybór tekstów. Wybór 
E. M i o d o ń s k a - B r o o k e s ,  A.  K u l a w i k ,  M.  T a t a r a .  Warszawa 1983, s. 60.

7 M . B a c h t i n :  Problem gatunków mowy. W: I de m:  Estetyka twórczości słownej. 
Tłum. D. U l i c k a .  Opracowanie przekładu i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 
1986, s. 399 -400 .

8 R. I n g a r d e n :  O dziele literackim. [1931]. Tłum. M. T u r o w i c z .  Warszawa 
1988, s. 297—298.



dziane). „Także bowiem tradycja — wypada powtórzyć za Prawdą 
i metodą — jest rzeczywistym partnerem komunikacji, z którym 
jesteśmy równie związani jak ja  z ty.”Q

Podobny, jak langue tradycji, wpływ na kształtowanie się seman­
tycznej struktury Ty utworu posiada właściwy danej epoce „stereotyp 
odbioru”, który powinien być tu rozumiany w duchu socjologii form 
literackich, jako „czynnik zewnętrzny interweniujący w ustrój dzie­
ła”10. W przypadku tekstu literackiego wypada pogodzić się z, nie­
dorzecznymi w lingwistycznej realności, ucieczkami tekstowego Ty od 
„mówiącego ja ” , obok którego staje do dialogu w poetyckiej sytuacji 
komunikacyjnej sama Mowa-Tradycja. Dodatkowo Ja wypierane jest, 
w swej podmiotowej aktywności (kreowania roli dla Ty), przez samo­
dzielne wejście adresata do „gry odczytań” oraz pomiędzy intertek- 
stualne odniesienia. Kreacja Ty w akcie mowy podm iotu dotyczy 
bowiem —  mówiąc za Ingardenem —  „bardzo znikomej ilości cech 
efektywnie określonych”11. „Niedopełnienie” adresata, jak  i podmiotu 
jest zatem oczywistą cechą strukturalną utworu, odgrywa przy tym 
„istotną rolę artystyczną” 12. „Mowa, która zwraca się do T y”, do­
maga się w tej perspektywie m.in. intertekstualnej konkretyzacji adre­
sata. Musimy porzucić wobec powyższego wszelkie zreifikowane m o­
dele świata przedstawionego, uznając za Bachtinem, że „wszelka myśl, 
każde życie włącza się do niezwieńczonego dialogu”13.

Ujawniony układ komunikacyjny możemy więc rozumieć w duchu 
Bachtinowskiego pojmowania „stosunków dialogowych”, które „by­
najmniej nie pokrywają się ze stosunkami pomiędzy replikami dialogu 
realnego”. Odwołajmy się do źródła:

9 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. [I960]. 
Tłum. B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 334.

10 J. S ł a w i ń s k i :  Socjologia literatury i poetyka historyczna. W: I de m:  Dzieło. 
Język. Tradycja. Warszawa 1974. Przedruk w: I de m:  Prace wybrane. T. 2. Kraków 
1998, s. 49.

11 R. I n g a r d e n :  Z  teorii dzieła literackiego. [1947]. W: Problemy teorii literatury. 
Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 1: Prace z lat 1947—1964. Wrocław 1987, s. 22. 
Przywołuję tu naturalnie rozważania dotyczące w ogóle „przedmiotów przedstawionych 
w dziele literackim”.

12 Ibidem, s. 22. Słów tych użył Ingarden na określenie roli „niedopełnienia” pod­
miotu lirycznego.

13 M. B a c h t i n :  Nad nową wersją książki o Dostojewskim. W: I de m:  Estetyka 
twórczości..., s. 453.



Gdy porównać ze sobą pod względem znaczeniowym dwie wypo­
wiedzi, odległe od siebie w czasie i przestrzeni, nic o sobie nie wiedzące, 
[...] — jeśli tylko istnieje między nimi najmniejsza choćby semantyczna 
zbieżność, choćby tylko częściowa wspólnota tem atu czy punktu widze­
nia — wówczas ujawniają się łączące je związki dialogowe.14

Ty, lingwistycznie wyznaczane przez relację do Ja, daje się w ko­
munikacji literackiej, w myśl przywołanego sądu, lokalizować na pod­
stawie niezależnych już od woli podm iotu współrzędnych społecznych 
i historycznych. Nie oznacza to w żadnym wypadku eliminowania 
podm iotu w drodze do adresata. Chodzi raczej o to, że teraźniejszość 
tekstowego Ty jest dana nie tylko jako odniesienie do jakiegoś Ja, ale, 
co dla nas równie interesujące, istnieje w sprzężeniu z innymi: prze­
szłymi i obecnymi Ty rozległej „przestrzeni tekstualnej” . Doświadcza­
nie lirycznego Ty musi być więc równoznaczne z „otwartością na tra ­
dycję” pojmowaną jednak, jak  u Gadamera, w duchu „otwartości na 
innego”, czyli jako „odpowiednik relacji międzyludzkich” : „[...] chodzi 
o to, by ty doświadczyć rzeczywiście jako ty, tj. nie przeoczyć jego 
zagadnięcia i pozwolić m u coś sobie powiedzieć”15. „Nie m a i być nie 
może Ja  bez Ty i Ty bez Ja” 16, to etyczny fundament prawdziwego 
dyskursu i filozofii dialogicznej, k tóra jednak wskazuje wyraźną róż­
nicę między przedmiotowym traktowaniem innego człowieka w kom u­
nikacji a znaczeniem Ty jako czystej relacji: „Ty jest daną drugiemu 
człowiekowi możliwością bycia zagadniętym"11, napisał Ferdinand 
Ebner. Co z tej „możliwości” pozostaje w formule poetyckiej? Na to 
pytanie będę próbował odpowiadać, pamiętając jednakowoż, że litera­
ckie imperium adresata, jakkolwiek rozległe i nie podlegające ogra­
niczeniom zdarzenia komunikacyjnego, nie byłoby wcale do pomyś­
lenia bez stanowiącego gestu jakiegoś Ja. To w końcu wyłącznie od 
podmiotowej perspektywy zależy w ogóle „możliwość bycia zagad­
niętym”, w tej perspektywie też zjawia się określony każdorazowo 
charakter Ty. Rzecz jednak w tym, że sens poetyckiego zwrotu do

14 I d e m:  Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych. 
Próba analizy filozoficznej. W: I de m:  Estetyka twórczości..., s. 433.

15 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda..., s. 336.
16 Zob. na ten temat m.in. J. T i s c h n e r :  Filozofia dramatu. Paryż 1990.
17 F. Eb ne r :  Fragmenty pneumatologiczne. Tłum. J. D o k t ó r .  W: Filozofia dia­

logu. Oprać. B. B a r a n .  Kraków 1991, s. 85.



adresata zawsze przekracza tkwiącą u jego podstaw, i ściśle wiążącą 
nadawcę z odbiorcą, momentalność „zdarzenia” .

Historia literatury obfituje w dzieła, których rozpoznanie wyma­
gało wręcz umownego przesuwania na adresata „centrum orientacji” 
w ich świecie. Nie wydawało się to wcale najpoważniejszym wyzwa­
niem i szczególną komplikacją w trakcie lektury takich utworów, jak 
np. adresowanych fraszek Jana Kochanowskiego czy tegoż Trenów, 
sarmackich erotyków i nagrobków, okolicznościowych ód Adam a N a­
ruszewicza czy oświeceniowych wierszy dydaktycznych (listów, satyr). 
Jednak poetyka apostrofy ewoluuje —  jak  się wydaje —  w sposób 
podobny do rozwoju systemów gatunkowych. W podstawowym zało­
żeniu bowiem gatunek pojmowany jest jako „model sytuacji komuni­
kacyjnej” . Klasyczne rozpoznanie takiego modelu polega oczywiście 
na przypisaniu m u funkcji budowania „porozumienia” między nadaw­
cą i odbiorcą, z czym wiąże się ściśle określona koncepcja podmiotu 
i adresata. Schyłek tej konwencji komunikacyjnej, w ramach której 
„obie strony nawiązujące kontakt są w pełni świadome warunków, 
w których on zachodzi”, i prowadzą „grę w otwarte karty, której 
reguły nie są przez nikogo zatajone” 18, rozpoczął się nieuchronnie 
w epoce romantycznej. W wieku XX, szczególnie po roku 1918, m o­
żemy obserwować wręcz, jak „na gruzach form klasycznych” rodzi się 
„genologia postromantyczna”, której gatunki „są przede wszystkim 
zaprzeczeniem starej gramatyki genologicznej”19. W raz z tym zja­
wiskiem w swoisty sposób podejrzane stają się wszelkie zarysowane 
w literaturze „sytuacje komunikacyjne”. Możemy w związku z tym 
mówić wręcz o osłabianiu się więzów pomiędzy maskującym się często 
lub odgrywającym tylko daną rolę Ja  nadawcy a adresatem, którego 
pozycja staje się coraz bardziej niepewna i trudna do zidentyfiko­
wania nawet wówczas, gdy mamy w utworze do czynienia z jakimś 
„adresatem formalnym”.

18 Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a :  Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku. Wrocław 
1996, s. 26. Cytowane tu rozpoznanie dotyczy konkretnie wypowiedzi poddanych „ry­
gorowi norm estetyki uroczystej”.

19 Odwołuję się tu do analiz E. B a l c e r z a n a :  Systemy i przemiany gatunkowe 
w polskiej liryce lat 1918— 1928. W: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939. Red. 
H. K i r c h n e r ,  M.R.  P r a g ł o w s k a ,  Z. Ż a b i c k i .  Seria II. Wrocław 1974, s. 137 
— 189.



Adresat jako zagadnienie 
komunikacyjnej teorii dzieła literackiego

Adresat —  odbiorca — czytelnik

Stawiając pytanie o Ty obecne w utworze literackim, należy zacząć 
od terminologicznych uściśleń. Refleksja w zakresie „komunikacyjne­
go wymiaru morfologii dzieła literackiego”1 podejmowana jest zazwy­
czaj jako fragment badań nad odbiorem i odbiorcą2. W śród kluczo­
wych pojęć właściwych problematyce recepcji na zasadach wymienno- 
ści pojawiają się: „adresat” , „odbiorca” i „czytelnik” . Terminy te zróż­
nicowane zostają stosownymi przymiotnikami, w zależności od przy­
pisanego im poziomu komunikacji. Zewnątrztekstowe role „instancji 
odbiorczych” kwitowane są przeważnie standardowym określeniem 
„odbiorca” lub „czytelnik”, ten drugi występuje także jako „czytelnik 
realny” bądź „czytelnik konkretny” . K łopot nadmiaru związany jest 
z nadpodażą „instancji wewnątrztekstowych”3, wśród których, w do­

1 Określenie J. S ł a w i ń s k i e g o  zaczerpnięte z: Socjologia literatury i poetyka 
historyczna. W: I dem:  Dzieło. Język. Tradycja. [1974]. Przedruk: I de m:  Prace 
wybrane. T. 2. Kraków 1998, s. 62.

2 Przegląd stanowisk w tym obszarze zarejestrował H. M a r k i e w i c z :  Problemy 
odbioru i odbiorcy w polskiej nauce o literaturze. W: I de m:  Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 229—247.

3 Zob. na ten temat: E. B a l c e r z a n :  Perspektywy „poetyki odbioru". [1971]. 
W: Problemy teorii literatury. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 2: Prace z lat 1965 
—1974. Wrocław 1987, s. 42— 57.



datku, powracają zarówno „odbiorca” (jako „potencjalny”, „imma- 
nentny”, „wirtualny”, „implikowany”, „założony”), jak  i „czytelnik” 
(„idealny” , „zamierzony”, „implikowany”, „modelowy”4). Wreszcie 
jest i ten trzeci: „adresat”, takoż niejednorodny i często przejmujący 
epitety dwóch pozostałych kategorii5.

Wymienione nazwy badawcze określające Ty funkcjonują w syme­
trycznym układzie „relacji osobowych”, tworząc hierarchiczny zestaw 
par z odpowiednimi nazwami Ja. Całość dyscyplinuje ów „porządek 
odwróconej symetrii” , który — w ujęciu Okopieó-Sławińskiej —  ozna­
cza, że „układ nadawczy utworu literackiego znajduje swój analogon 
w układzie odbiorczym”6. „Dwustronność” przekazu, w prezentowa­
nym sensie, podkreślał także Janusz Sławiński, omawiając stosunki 
wiążące „wizerunek podmiotu autorskiego” i „schemat roli adresa­
ta”7. Ścisłość tej symetrii zakorzeniona jest —  co zresztą sama 
Okopień-Sławióska podkreśla — w językoznawczej koncepcji Emila 
Benveniste’a, wskazującego, że „ja” i „ty” są „formami wzajemnie 
odwracalnymi” („ja” definiuje jako „ty” tego, który siebie oznacza 
jako , ja ”)8. W efekcie, łącząc „nazwy ja ” z przywoływanymi wcześniej 
„nazwami ty”, otrzymujemy tzw. schemat układu ról w literackiej 
komunikacji9, który odzwierciedla subtelne zróżnicowanie stratyfika­
cji poszczególnych figur nadawczo-odbiorczych. W praktyce cała ta 
geologia służy wydzieleniu odrębnych poziomów interpretacji i bada­
nia dzieła literackiego.

Teresa Kostkiewiczowa zaproponowała analizę trzech warstw 
utworu lirycznego, wyznaczanych kolejno przez kategorie: „podmiotu 
mówiącego” i „adresata wypowiedzi” , „podmiotu literackiego” i „od­

4 Określenie U. Eco:  Czytelnik modelowy. W: I dem:  Lector in fabula. Tłum. 
P. S a l w a .  Warszawa 1994, s. 72—96.

5 Przegląd stanowisk badawczych dotyczących pojęcia adresata, wraz z opisem 
roli adresata „w dawnej poetyce i retoryce”, przedstawia E. C z a p l e j e w i c z :  Pro­
blem adresata w poetyce. W: I dem:  Adresat w poezji Leśmiana. Wrocław 1973, s. 167 
— 211.

6 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  Semantyka wypowiedzi poetyckiej. [1985]. Kraków 
1998, s. 113.

1 J. S ł a w i ń s k i :  Socjologia literatury..., s. 61—62.
8 E. B e n v e n i s t e :  Problèmes de linguistique generale. 1. Paris 1966, s. 230—231. 

Główne twierdzenia Benveniste’a referuje m.in. A. O k o p i e ń-S ł a w i ń s k a w: Seman­
tyka wypowiedzi..., s. 59—61.

9 Zob. ibidem, tabela, s. 116.



biorcy wirtualnego” (idealny nadawca i odbiorca) oraz „autora oso­
bowego” i „czytelnika konkretnego” . N a każdym z tych poziomów 
tekst musi być poddawany odmiennym „zabiegom interpretacyjnym” 
i Jaw i się za każdym razem w swych jakościach odmiennych”: jako 
fakt językowy, jako jednostka procesu historycznoliterackiego, jako 
fakt biografii au tora10. Rozkład figur osobowych w pracy Kostkie- 
wiczowej wyznacza zarazem pewien, godny naśladowania, porządek 
pojęciowy, w którym pojęcie „czytelnik” zarezerwowane jest dla ba­
dan historyczno-socjologicznych, „odbiorca” staje się dom eną teorii 
dzieła literackiego, natom iast termin „adresat” związany jest ściśle 
z pragm atyką „aktu interlokucyjnego”, mówiąc już językiem Paula 
Ricoeura11.

Aleksandra Okopień-Sławińska narysowała schemat, w którym 
odpowiednie pary tworzą „podmiot liryczny” i „adresat m onologu 
lirycznego”, skrajnie oddaleni od „autora” i „czytelnika konkretne­
go” . W przestrzeni pomiędzy nimi znajduje się miejsce dla bytów funk­
cjonalnych wobec tekstu. „Symetryczna odpowiedniość” spaja role 
wewnątrztekstowe: „podmiot utworu” i „adresata utw oru”, z rolami 
zewnątrztekstowymi: „nadawcą utw oru” i „odbiorcą utw oru”, utoż­
samianym z „czytelnikiem idealnym”. Są to kategorie nie posiadające 
żadnych cech osobowych, „poza tymi, które są związane z użyt­
kowaniem kodu”12. Jerzy Jarzębski na użytek analizy dzieła literac­
kiego w kategoriach „gry” zaproponował zastąpienie „czytelnika 
idealnego” jako, jego zdaniem, nieidentycznego z „odbiorcą utw oru” 
pojęciem „projekcji odbiorcy”, „aby podkreślić, że wymodelował go 
nadawca”13. Podobny status m a — jak się wydaje — nieco wcześniej 
wyprowadzony, choć również z analiz prozy, „odbiorca założony” 
Ryszarda Handkego, rozumiany jako analogon „modelu myślowego

10 T. K o s t k i e w i c z o w a :  Kniaźnin jako poeta liryczny. Wrocław 1971.
11 P. R i c o e u r :  A kt interlokucyjny. W: I dem:  Język, tekst, interpretacja. Tłum. 

K. R o s n e r ,  P. G r a f f .  Warszawa 1989, s. 83— 89.
12 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  Semantyka wypowiedzi..., s. 100— 116.
13 J. J a r z ę b s k i :  O zastosowaniu pojęcia „gra" w badaniach literackich. W: Pro­

blemy odbioru i odbiorcy. Red. T. B u j n i c k i  i J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1977, s. 23 
—46. J. J a r z ę b s k i  przedstawił również grę ról osobowych na przykładzie polskiej 
prozy współczesnej w szkicu: Co się zdarzyło w „teatrze mowy"? W: Autor —  Podmiot 
literacki —  Bohater. Red. A. M a r t u s z e w s k a  i J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1983, 
s. 217—237.



autora” . Na poziomie wewnątrztekstowym wskazuje badacz „adresata 
tekstu”, byt implikowany kształtem wypowiedzi, oraz „adresata ucie­
leśnionego”, czyli stem atyzowanego i przywołanego użyciem bezpo­
średnich zwrotów14.

Odpowiednio — zajmując się strukturą utworu poetyckiego —  M i­
chał Głowiński określił dwa przypadki funkcjonowania „odbiorcy 
wirtualnego” . „Węższe rozumienie roli odbiorcy w poezji” związane 
jest „z użyciem tych zaimków (»ty« i »wy«) i form czasownikowych, 
dzięki którym utwór sprawia wrażenie zwrotu do jakiejś osoby lub 
zespołu osób.”15 Wedle „ujęcia szerszego” „każdy tekst w sposób 
konieczny tak czy inaczej sytuuje odbiorcę”, „czyni to, gdyż poprzez 
swoją strukturę zakłada pewne zachowania czytelnika, reguluje je 
i określa, przekazuje mu pewne dyrektywy”16. „Jest to — zdaniem 
Janusza Lalewicza — figura intencjonalna stanowiąca rację aktu pisa­
nia.”17 Eugeniusz Czaplejewicz chce, by tak zdefiniowanego odbiorcę 
odnosić także do rozleglejszych kontekstów niż pojedynczy utwór, tj. 
np. do „całej twórczości określonego autora, gatunku, prądu litera­
ckiego”. Każda z poetyk — jak pisze — „dysponuje »swoim« adre­
satem idealnym”, który „należy do jednostek kontekstu nadbudowa­
nych nad tekstem pojedynczym, ale nie wykraczających poza obręb 
literatury” . „Adresat idealny” przejmuje zatem kompetencje „odbior­
cy wirtualnego” już jako „kategoria ponadtekstowa” 18.

„Adresat przedstawiony” czy „adresat możliwy”?

N a potrzeby niniejszej pracy niezbędne jest zdecydowane oddzie­
lenie „adresata przedstawionego” w tekście od „wirtualnego odbior­
cy” i „czytelnika” . Wszelkie bezpośrednie przywołania Ty w wierszu

14 R. H a n d k e :  Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki. Wrocław 
1969, s. 152.

ls M. G ł o w i ń s k i :  Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego. 
W: I de m:  Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 1977, s. 67.

16 Ibidem, s. 71.
11 J. L a l e w i c z :  Komunikacja językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 92.
18 E. C z a p l e j e w i c z :  Problem adresata..., s. 203—204.
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nie mogą bowiem w żadnym wypadku odnosić się do „wirtualnego 
odbiorcy” i „czytelnika” . Nawet wówczas, gdy wydawać by się to 
mogło zupełnie oczywiste, chociażby za sprawą bezpośrednich sygna­
łów językowych, jak  np. na początku wiersza Jana Lechonia Iliada 
z tom u Aria z kurantem (1945)19:

Czytelniku wybredny, który śnisz o Troi 
I chciałbyś widzieć wszystko na miarę Homera!

Inicjalny wołacz dookreśla tu  „adresata przedstawionego”, precy­
zując zarazem jego społeczno-kulturowe usytuowanie, dalsza zaś część 
tekstu wyznacza m u współrzędne historyczne:

Cóż tobie po Hekubie? Ilion dawno minął.
Spójrz na tego staruszka, który stanął w bramie.
Podaj dłoń mu i powiedz: „O, dobry Pryjamie,
Znałem syna twojego, co we Wrześniu zginął” .
[...]

Tekstowe Ty — „czytelnik wybredny”, działa („śnisz o T roi”) i stoi 
w obliczu podjęcia pewnych działań w świecie kreowanym („Spójrz na 
tego staruszka”, „Podaj dłoń m u”). Nie sposób go utożsamić z rolą 
dla faktycznego czytelnika, nawet gdyby uznać tę rolę, w myśl „poe­
tyki odbioru” Edwarda Balcerzana, jako „adres czytelniczy, który 
uległ przedawnieniu”20. Nie zmieni to w niczym sytuacji Ty wierszo­
wego. Trudno również, w moim przekonaniu, sprowadzić omawiany 
przypadek do „węższego rozumienia” roli odbiorcy wirtualnego. „Od­
biorca wirtualny” powinien wszak, w zgodzie z przyjętymi poziomami 
komunikacji literackiej, dojrzeć niejako „z góry” adresata z wiersza 
Lechonia, nazywanego tylko „czytelnikiem”. Powinien, jak  chce M i­
chał Głowiński, „przyjąć znaczenia pojawiających się w wierszu kon­
strukcji językowych” i „nadać owym konstrukcjom pewien zespół zna­
czeń własnych”, „wprowadzić je w ten system sensów, jaki jest warun­
kowany przez jego sytuację w świecie, przez kulturę, w jakiej żyje”21.

19 Wykaz źródeł wszystkich cytowanych w tej pracy wierszy podaję na końcu 
książki (s. 277—279).

20 E. B a l c e r z a n :  Perspektywy „poetyki odbioru"..., s. 52—53.
21 M. G ł o w i ń s k i :  Wirtualny odbiorca..., s. 71.



Spełni wówczas przesłanie zapisane w łacińskim słowie virtualis — 
‘skuteczny’. Wpisany natomiast w tekst adres Ty lirycznego, nawet 
skonkretyzowany do roli „czytelnika”, nie sprosta takim oczekiwa­
niom.

Zbieżność zaimków zatem, a u Lechonia także wprost wskazanej 
kategorii czytelnika, nie może świadczyć o dwoistości czy też dwuza- 
kresowości „odbiorcy wirtualnego” . Jest on bowiem zawsze: „mogą­
cym zaistnieć”, w odróżnieniu od Ty już wywołanego w tekście. 
Podobnie „adresat przedstawiony”, również jako „czytelnik przed­
stawiony”, nie zastępuje „odbiorcy” o charakterze immanentnym, 
nigdzie nie jest z nim tożsamy w strukturze utworu. Pozostaje on 
ciągle — mówiąc za Bachtinem —  „konwencjonalnym obrazem 
adresata” wyłaniającym się z „umownych zwrotów do czytelnika, 
słuchacza, potomnych itp.”22. Paradoksalnie, pozór takiej identyfika­
cji adresata, odbiorcy i czytelnika wyłaniać się może, zdecydowanie 
najwyraźniej, z tekstów nie nazywających wcale adresata czytelnikiem, 
lecz prezentujących adresata uogólnionego czy ogólnoludzkiego:

Więc niechaj cię nie łudzi spokój twoich myśli 
I błogość, gdy w mej serce znużone się grąży,
Bo kiedy mądry kompas łatwą drogę kreśli,
Nie wiesz nigdy na pewno, gdzie łódź twoja dąży.

Adresata Burzy Lechonia można rozpoznać w ponadczasowym 
„każdym”, to „nieskonkretyzowany i n n y ”23 (Bachtin). Aforystyczne 
ustawienie przekazu wprowadza refleksję pozbawioną przecież okreś­
lonego skierowania. Konwencjonalna alegoria żeglarska przywołuje 
czytelnie koncepcję życia-podróży. W rolę lirycznego Ty, portretow a­
nego jako homo viator, teoretycznie mógłby wejść więc każdy czytelnik 
— „człowiek uniwersalny”, służący — jak pisał Michał Głowiński przy 
okazji analiz „Norwidowskiej drugiej osoby” — „wprowadzeniu ogól­
ności i dystansu”24. Naturalnie „ponadczasowość” owego „każdego”,

22 M. B a c h t i n :  Problem gatunków mowy. W: I d e m:  Estetyka twórczości słow­
nej. Tłum. D. U l i c k a .  Opracowanie przekładu i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  War­
szawa 1986, s. 400—401.

23 Ibidem, s. 396.
24 M. G ł o w i ń s k i :  Norwidowska druga osoba. [1972]. W: I de m:  Prace wybrane. 

T. 5: Intertekstualność, groteska, parabola. Red. R. N y c z .  Kraków 2000, s. 345.



zawarta nawet w projekcie autorskim, znika w istocie w społeczno- 
-historycznym uwikłaniu „adresata jako formy literackiej”, podległego 
prawidłom „ruchu konwencji”25. „Adresat uniwersalny” jest zatem 
zawsze projektem utopijnym i wyraża jedynie określony historycznie 
sposób rozumienia powszechności czy uniwersalności.

Nie zmienia to nadal faktu, że mówiąc o teoretycznie powszech­
nym adresie wpisanym w tekst, poruszamy się jednocześnie na wielu 
poziomach komunikacji. Owo „wejście w rolę” w sytuacji rzeczywistej 
pozostaje, bądź co bądź, zawsze potencjalne i nawet najbardziej kon­
wencjonalny przekaz literacki, co oczywiste, nie daje gwarancji peł­
nego odtworzenia go w procesie lektury. Nie zakładamy zatem wystę­
powania w literaturze, nawet w „niektórych wypadkach”, sytuacji 
„czytelnika przedstawionego” będącego „zarazem czytelnikiem przez 
autora projektowanym jako doskonały odbiorca utw oru”26. W przy­
padku rozpatrywania możliwości utożsamienia „adresata przedstawio­
nego” z „odbiorcą wirtualnym” nie zapominajmy o poszerzonej kom ­
petencji tego drugiego w zakresie dekodowania znaczeń dzieła — wzię­
tego już niejako w nawias, w obrębie którego to nawiasu pozostaje 
również gramatycznie wyznaczony adresat.

W yodrębnione kategorie struktury tekstu domagają się rozłącz­
nych lokalizacji przestrzennych. Empirią „odbiorcy wirtualnego” jest 
konstrukcja tekstu i jego w niej założenie, „adresata” chcemy nato­
miast widzieć raczej w obrębie świata („świata możliwego”) danego 
dzieła, z którego to świata nie m a ucieczki na poziom recepcji. Ist­
nienie w owym świecie oznacza dla „adresata” noszenie „piętna oso­
by” , jakiego pozbawiony jest androidalny, funkcjonalny „odbiorca” 
— „autorski projekt stosownych działań deszyfracyjnych”27.

W dalszym toku rozważań dopuszczam posługiwanie się utrw alo­
nym w literaturoznawstwie pojęciem „adresata przedstawionego”,

25 W rozumieniu „konwencji”, zaprezentowanym m.in. w takich pracach, jak: 
A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  Rola konwencji w procesie historycznoliterackim. W: Pro­
ces historyczny w literaturze i sztuce. Red. M. J a n i o n  i A. P i o r u n o w a .  Warszawa 
1967; J. S ł a w i ń s k i :  Socjologia literatury..., s. 59; A. O p a c k a ,  I. O p a c k i :  Ruch 
konwencji. Katowice 1975.

26 Na możliwość wystąpienia takiej sytuacji wskazuje jednak H. M a r k i e w i c z  
w artykule: Odbiór i odbiorca w badaniach literackich. W: I de m:  Wymiary dzieła lite­
rackiego. Kraków 1984, s. 221.

21 J. S ł a w i ń s k i :  Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim. [1981]. 
W: I de m:  Próby leoretycznolilerackie. Warszawa 1992, s. 81.



przede wszystkim w trosce o czytelność prowadzonego wywodu na tle 
całości terminologicznych zasobów dyscypliny. Zjawianie się w wier­
szu Ty jest wszakże przede wszystkim relacją, która nie jest tożsama 
z tematyzacją, czyli mówieniem o adresacie pozostającym bardzo 
często „istotą niewysłowioną” . W istocie więc bardziej precyzyjne 
w odniesieniu do zamierzonego tu  projektu wydają się określenia 
takie, jak np. „adresat wezwany” albo też „adresat przywoływany”, 
które prowadzą do koncepcji „adresata możliwego”.

Wewnętrzne / zewnętrzne

Przyjęte rozgraniczenie między adresatem i odbiorcą pozwala — 
jak sądzę —  uniknąć metodologicznych nieporozumień. Służyć ma 
też m.in. wyprowadzeniu kwestii związanych z Ty tekstowym poza 
obszar problemowy „odbioru i odbiorcy”, „literatury z punktu widze­
nia czytelnika” czy też „estetyki recepcji i oddziaływania” . Zresztą 
na tym obszarze zagadnienie T y wypowiedzianego m a raczej charakter 
pretekstu — narzucającego się punktu odniesienia28. Orientacja na

28 Widać to zwłaszcza w pracach z kręgu tzw. poetyki pragmatycznej, która de­
klaruje „traktowanie literatury (utworu literackiego) w kategoriach oddziaływania” 
(E. C z a p l e j e w i c z :  Pragmatyka, dialog, historia. Warszawa 1990, s. 7), „związek 
z realnymi ludźmi” (Idem:  Tradycje i założenia poetyki pragmatycznej. W: Problemy 
poetyki pragmatycznej. Red. E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 1977, s. 11) i jednocześnie 
wymiennie posługuje się kategoriami adresata, odbiorcy i czytelnika, np. kiedy pro­
ponuje rozumienie tekstu jako „układu sterującego adresatem”, w którym autor jest 
„systemem sterującym” —  „systemem sterowanym zaś czytelnik lub słuchacz”, a anali­
zie w ramach tej relacji poddane zostają utwory apelatywne (E. K a s p e r s k i :  Poetyka 
pragmatyczna. Uwagi o je j przedmiocie i zadaniach badawczych. W: Problemy poetyki..., 
s. 55). E. C z a p l e j e w i c z  deklaruje „obserwację całego utworu z punktu widzenia 
adresata”, który „będzie tu już nie elementem struktury, lecz przede wszystkim —  
punktem widzenia, układem odniesienia lub mówiąc bardziej metaforycznie — oknem, 
przez które badacz winien oglądać wnętrze utworu” ( Idem:  Poetyka adresata. W: 
Poetyka i stylistyka słowiańska. Materiały konferencji Komisji Poetyki i Stylistyki 
Słowiańskiej Międzynarodowego Komitetu Slawistów, Warszawa, 18—20 kwietnia 1972. 
Red. S. S k w a r c z y  ńs k a .  Wrocław 1973, s. 306). W istocie dochodzi tu do złączenia 
w badaniu dzieła odbiorcy (zewnętrznego „punktu widzenia”) z adresatem — elemen­
tem struktury, jako kategorii wzajemnie się tłumaczących i oświetlających. „Zacieranie



odbiorcę w badaniach literackich, zdaniem Janusza Lalewicza, „to 
zupełnie niejednorodny repertuar zagadnień”, a brak kategorialnych 
rozróżnień „prowadzi nie tylko do niekoherencji teoretycznych zało­
żeń; często prowadzi również do mylącej problematyzacji rozpatry­
wanych zjawisk” . Lalewicz wskazuje jako przykład rozważanie kwestii 
zgodności albo zależności między „scenariuszem odbioru wpisanym 
w tekst” a „rzeczywistym odbiorem ”, między „czytelnikiem wirtual­
nym” a „czytelnikiem rzeczywistym”, między „funkcjami wpisanymi” 
a „funkcjami rzeczywistymi”.

Badacz zwraca uwagę na „mylące nazewnictwo” , które „nasuwa 
idee zestawiania zjawisk, w rzeczywistości należących do różnych 
płaszczyzn ontologicznych i uchwytnych wyłącznie w odmiennych 
perspektywach epistemologicznych”29. W trosce o uniknięcie „zesta­
wiania rzeczy kategorialnie różnych i, w związku z tym, z natury 
nieporównywalnych” (Lalewicz) oraz w trosce o dobór właściwych 
kategorii badawczych wypada zaakcentować przyjętą w tej pracy tezę, 
w myśl której ustawienie w wierszu figury „adresata przedstawione­
go”, w tym również w wariancie „adresata-czytelnika” lub „adresata 
uniwersalnego”, nie może być równoznaczne z nastawieniem na „od­
biorcę utworu”, jak  też „czytelnika konkretnego” .

Na potrzeby prowadzonych tu obserwacji wydaje się zasadne, by 
przemodelować, często przecież w obszarach granicznych problema­
tyczne, posługiwanie się ugruntowanym w komunikacji literackiej po­
działem na poziomy: wewnątrz- i zewnątrztekstowy. Wątpliwości 
w tym zakresie formułował np. Janusz Sławiński, uznając, że kategoria 
wirtualnego odbiorcy „nie daje się przypisać żadnemu poziomowi 
organizacji dzieła, co najważniejsze jednak: pozbawia je cechy pod­
stawowej — zamkniętości” . W irtualnego odbiorcę postrzega badacz 
jako „komponent, poprzez który zewnętrzność —  to znaczy faktyczne 
sytuacje odbioru — ma szansę wcisnąć się do wnętrza dzieła” . Ważny 
dla nas „aspekt niedomkniętości” pozwala zobaczyć morfologię dzieła

różnicy między podejściem strukturalnym a pragmatycznym” dostrzegała w tych pro­
pozycjach Z. M i t o s e k :  W sprawie uzasadnienia pragmatyki literatury. W: Problemy 
poetyki..., s. 106. Akcentuje ona, bliską również autorowi niniejszej pracy, kwestię 
„niesprowadzalności” czytelnika do tego, co zyskało autorski „status słowa”.

29 J. L a l e w i c z :  O problemach „literatury z punktu widzenia czytelnika”. 
W: I de m:  Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania i odbioru 
literatury. Wrocław 1985, s. 58—59.



również w postaci, przeciwstawionego „strukturze”, „pola” : „podat­
nego na interwencje” odbiorcze, „zdolnego do życia w procesie histo­
rycznym” i „do podlegania przekształceniom”30.

Przyjmując te argumenty, ułatwiające chociażby ogląd dzieła w sie­
ci intertekstualnych odniesień, chciałbym spojrzeć na komunikację 
literacką, zakładając istnienie w niej „poziomu literackiej reprezen­
tacji”, dla którego kategoriami właściwymi są „bohater” i „adresat”, 
oraz „poziomu oddziaływania i recepcji” z przynależnymi mu: rolą 
„odbiorcy” i osobą „czytelnika” . Wykroczenie poza statyczną opozy­
cję „wewnętrzne / zewnętrzne” jest pomocne w niezbędnym i nieunik­
nionym procesie otwierania granic tekstu, „żyjącego” — jak twierdzi 
Bachtin —  „tylko wtedy, gdy styka się z innym tekstem (konteks­
tem)”31. Uznanie tej tezy umożliwia nam dalsze rozpatrywanie refe- 
rencjalności literackiego adresata w aspekcie intertekstualnym, co sta­
nowi jeden z argumentów na rzecz zerwania „symetrycznej więzi” na­
dawczo-odbiorczej .

Poziom literackiej reprezentacji

Właściwa zwykłemu faktowi językowemu „wzajemna odwracal- 
ność” form Ja i Ty nie może w pełni dotyczyć „poziomu literackiej 
reprezentacji” utworu. Lingwistyczna kalka komunikacyjna przestaje 
na tym poziomie obowiązywać przede wszystkim ze względu na pozy­
cję adresata. Z punktu widzenia pragmatycznej interpretacji utworu 
różnica między komunikacją językową a literacką ujawnia się właśnie 
w niemożliwości „zamiany ról” podmiotu mówiącego i adresata, co 
przecież gwarantuje zwykły kontakt językowy. Inaczej mówiąc, pozy­
cja, a zwłaszcza konstytucja adresata w literaturze nie jest w ogóle 
związana z rzeczywistym zadaniem komunikacyjnym32. W tym sensie

30 J. S ł a w i ń s k i :  Odbiór i odbiorca..., s. 81—82.
31 M.  B a c h t i n :  Problem granic tekstu i kontekstu. [1974]. Tłum. S. Z a p a ś n i k .  

W: Bachtin. Dialog. Język. Literatura. Red. E. C z a p l e j e w i c z ,  E. K a s p e r s k i .  
Warszawa 1983, s. 235.

32 Zob. na ten temat stanowiska radzieckich lingwistów-pragmatyków dotyczące 
komunikacji literackiej zaprezentowane w szkicu W. M u c h y :  Kategoria odbiorcy



strukturalnie już mamy do czynienia z „dialogiem asymetrycznym”33. 
W sposób wyostrzony widać to w wierszach, które wykorzystują kon­
wencję zwrotu do adresata nie będącego osobą:

[...]
Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.
Słyszałam, że są w tobie wielkie puste sale, 
nie oglądane, piękne nadaremnie, 
głuche, bez echa czyichkolwiek kroków.
Przyznaj, że sam niedużo o tym wiesz.
[...]

Rozmowę z kamieniem Wisławy Szymborskiej można, jak sądzę 
bez zastrzeżeń, uznać za przykład „komunikowania się bezapelacyj­
nie niezwrotnego” . Tak nazwałaby to m.in. Aleksandra Okopień- 
-Sławińska. Odniesienie formy Ty do „postaci fantastycznych, m ito­
logicznych i zmarłych, do zjawisk natury, pojęć i rzeczy” , zdaniem 
badaczki, „z góry wyklucza możliwość zamiany ról między ja  i ty”. 
Zresztą, na „poziomie literackiej reprezentacji” dzieła taka zamiana 
wykluczona jest również w każdym innym wypadku i kwestia — że się 
tak wyrażę —  „żywotności” adresata nie stanowi tu kategorii różni­
cującej odnośnie do „zwrotności” komunikacyjnej. I tak np. w wierszu 
Szymborskiej Konszachty z umarłymi obserwujemy, jak niewątpliwie 
osobowy adresat zostaje zasypany szeregiem pytań:

W jakich okolicznościach śnią ci się umarli?
Czy często myślisz o nich przed zaśnięciem?
Kto pojawia się pierwszy'?
Czy zawsze ten sam?
Imię? Nazwisko? Cmentarz? D ata śmierci?
[...]

tekstu artystycznego w pracach literaturoznawców radzieckich. W: Tekst — (Czytelnik) 
— Margines. Red. W. K a l a g a  i T. S ł a w e k .  Katowice 1988, s. 41—68.

33 Pojęcie psychologiczne związane z rozkładem ról społecznych (nierówność 
praw). W odniesieniu do komunikacji literackiej zastosował je M. G ł o w i ń s k i :  
Komunikacja literacka jako sfera napięć. [1977], W: I de m:  Prace wybrane. T. 3: 
Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z  komunikacji literackiej. Red. R. N y c z .  Kraków 1998, 
s. 28.



Ale ukonstytuowany w wierszu adresat, poddany przesłuchaniu, 
nie może nijak zareagować na fikcyjny akt mowy. Nie dokona w związ­
ku z tym pośredniej czy bezpośredniej oceny sensu komunikacyjnego 
kierowanych w jego stronę interrogacji. I w niczym nie pomaga tu 
adresatowi bycie „osobą” . Obrazu tego nie zmieniłoby również zasad­
niczo ewentualne zdialogizowanie wiersza, które podkreśliłoby tylko 
pozycję podmiotu. Paradoksalnie, sytuacja dialogowa — jak odbiorcy 
poezji świetnie wiedzą — m a miejsce w dalszym ciągu wiersza Rozmo­
wa z kamieniem. Rzecz jasna, chociaż fakt udzielania wyczerpujących 
odpowiedzi przez „kamień” w ramach fikcyjnego świata utworu nie 
jest niczym dziwnym, to przecież zastosowana prozopopeja nie lik­
widuje immanentnej niezwrotności takiej komunikacji. Tekstowe Ja 
nie może w istocie oczekiwać odpowiedzi, która przeobrazi tekstowe 
Ty w Ja, jednakowo w przypadku kamienia, jak i osoby. Adekwatna 
do omawianego przypadku wydaje się Bachtinowska koncepcja dialo­
gu monologowego czy też „homofonicznego kontekstu” . „Rozmowa” 
udawana w obrębie wiersza — powtórzmy za Bachtinem — „nie jest 
starciem dwóch nadrzędnych pozycji myślowych, tylko uprzedmioto­
wionym (fabularnym) starciem dwóch zobrazowanych pozycji”34.

Z kolei pytania postawione w Konszachtach z umarłymi, jak  i w in­
nych podobnie skonstruowanych tekstach, w miejsce oczekiwanych 
normalnie odpowiedzi odsyłają w rzeczy samej do innych wypowiedzi 
już istniejących, wyrażają stosunek tego konkretnego wiersza Szym­
borskiej do zbioru zdań wskazywanych —  jak to ujmuje Jonathan 
Culler —  „jako presuponowane”35. Przy czym nie chodzi naturalnie 
o identyfikację zdań faktycznie podobnych do presuponowanych w da­
nym utworze. Rzecz nie w ustalaniu „źródła” czy „wpływu”, lecz 
raczej w uznaniu zdań wiersza za J u ż  czytane” w sensie odniesienia do 
„intertekstu”, określanego przez Barthes’a jako „obszar występowania 
anonimowych figur, których genezę rzadko daje się ustalić”36.

34 M. B a c h t i n :  Problemy poetyki Dostojewskiego. Tłum. N. M o d z e l e w s k a .  
Warszawa 1970, s. 285.

35 Zob. J. Cu l l e r :  Presupozycje i intertekstualność. [1976], Tłum. K. R o s n e r .  
W: Studia z  teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego". T. 2. 
Red. K. B a r t o s z y  ńs ki ,  M. G ł o w i ń s k i ,  H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 1988, s. 45 
—46.

36 R. B a r t h e s :  Teoria tekstu. [1973]. Tłum. A. M i l e c k i .  W: Współczesna teoria 
badań literackich. T. 4, cz. 2. Oprać. H. M a r k i e w i c z .  Kraków 1992, s. 198.



Działanie aktu mowy 
w komunikacji poetyckiej

Intertekstualność

Przypadek obydwu cytowanych dotąd wierszy nieuchronnie pro­
wadzi nas do kwestii intertekstualności oraz uznanego w teorii aktów 
mowy1 zagadnienia fikcjonalności używania języka w literaturze, czy­
li naśladowania w niej rzeczywistych praktyk językowych. „Portreto­
wania realnych odcinków komunikacji”2, jak powiedziałaby M aria 
Renata Mayenowa. Świadomość mimetycznego charakteru poszcze­
gólnych zdań w przywoływanych wierszach przypomina o koniecznoś­
ci wzięcia ich w cudzysłów. „Poziom literackiej reprezentacji” roz­
patrywany w perspektywie mimesis językowej3 ujawnia zatem iluzo­

1 Mam tu na myśli koncepcje odwołujące się do teorii J.L. A u s t i n a ,  m.in. au­
torstwa J.R. S e a r l e ’a, R. Oh  m a n  na,  M.C. B e a r d s l e y  a. Zob. także: W. T o m a ­
sik:  Teoria aktów mowy a literatura. Od „etiologii" do „ideologii szczerości". W: Po 
strukturalizmie. Red. R. N y c z .  Wrocław 1992, s. 11—36.

2 M.R.  M a y e n o w a :  Teoria tekstu a tradycyjne zagadnienia poetyki. [1974], 
W: Problemy teorii literatury. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 2: Prace z lat 1965 
—1974. Wrocław 1987, s. 21.

3 Zob. m.in. M. G ł o w i ń s k i :  Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej. [1980]. 
W: I de m:  Poetyka i okolice. Warszawa 1992, s. 125— 143; J. L a l e wi c z :  M im etyzm for­
malny i problem naśladowania w komunikacji literackiej. W: Tekst i fabula. Red. Cz. N i e- 
d z i e l s k i ,  J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1979; K. K ł o s i ń s k i :  Powieść: „mimesis”, struk- 
turowanie, intertekstualność. W: I de m:  Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszko­
wej. Katowice 1999; R. N y c z :  Literatura postmodernistyczna a „mimesis". W: I de m:  
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 121— 148.



ryczny charakter zawartej w każdym utworze poetyckim sytuacji ko­
munikacyjnej. Zasadne wydaje się tu przywołanie dość zdecydowane­
go poglądu Richarda Ohmanna, głoszącego że „akt illokucyjny, który 
działa wewnątrz jednej rzeczywistości, w drugiej nie istnieje”4.

Z tego też względu, czyli z faktu doświadczania pozoru „intencji 
komunikacyjnej” w obrębie najmniejszej, zdaniowej bazy „literackiej 
reprezentacji”, przekładającej się na brak wewnętrznego „zadania ko­
munikacyjnego”, prosta i narzucająca się analogia pomiędzy wypo­
wiedzią i dziełem literackim nie może dać zadowalającego opisu re­
lacji Ja  — Ty. Dostrzegane w tym zakresie, w miejsce analogii, zróż­
nicowanie wypowiedzi i wypowiedzi potraktowanej jako utwór litera­
cki, co w ujęciach mimetycznych zwykło określać się jako „pozorowa­
nie aktu mówienia”, możemy opisywać w kategoriach czytelnej opo­
zycji „znaczenia” i „sensu” . „Mówię do ciebie, a jeżeli zrozumiałeś 
moje słowa, tym samym słowa te tracą swój byt” —  tak rozumienie 
„normalnej” illokucji, rzecz jasna bez stosowania późniejszego i „nie­
poręcznego”5 terminu, wyraził Paul Valéry6.

Gramatyczne T y wywołane na poziomie konkretnego zdania (poje­
dynczego aktu) niesie w sobie „znaczenie” tej formy, obejmujące m.in. 
potencjalną wymienność na Ja, realizującą się wraz z jednoczesnym 
i nieodwracalnym zniknięciem słów wypowiadającego podm iotu (za­
stąpionych repliką lub sprowokowaną czynnością adresata) —  proces 
ten opisuje słynna m etafora komunikacji jako „zdawkowej m onety” 
(Valéry). Jeśli dzieje się to w obrębie literackiej imitacji aktu mowy, 
wywołanie drugiej osoby nie przemienia jej jednak w „jakieś ja ” . Pod­
miotowe zdanie bowiem nie znika i choć wprawdzie „przestało służyć” 
(wracam do rozważań Paula Valéry’ego), „przecież chce żyć nadal, ale 
jakimś innym zupełnie życiem”7. Tak samo Ty, konstytuujące się 
z każdym kolejnym zapisanym zwrotem do niego, trwa i wypełnia 
swym sensem całość, jaką stanowi wypowiedź literacka, i może pod­
legać rozumieniu już niezależnie od podmiotowego „egocentryzmu”.

4 R.M. O h m  ann:  Literatura jako akt. [1973]. Tłum. B. K o w a l i k ,  W. K r a j k a .  
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 4, cz. 1. Oprać. H. M a r k i e ­
wi c z .  Kraków 1992, s. 210.

5 Ibidem, s. 203.
6 P. Va l é r y :  Poezja i myśl abstrakcyjna. Tłum. D. E s k a ,  A. F r y b e s o w a .  

W: I de m:  Estetyka słowa. Warszawa 1971, s. 106.
7 Ibidem.



Przywołajmy w tym miejscu filozoficzne próby Bachtina dotyczące 
relacji dialogowych:

Cała wypowiedź nie stanowi już jednostki języka (ani też jednostki 
„strumienia” czy „łańcucha mowy”), lecz jest jednostką językowego 
porozumiewania się, wypełnioną nie z n a c z e n i e m ,  ale s e n s e m  
(tzn. sensem całościowym, odniesionym do wartości — prawdy, piękna 
itd. — i wymagającym rozumienia współodpowiadającego, które zawie­
ra ocenę). Współodpowiadające rozumienie całości mowy ma zawsze 
dialogowy charakter.8

Akt mowy w poezji, stając się częścią wypowiedzi literackiej, „na­
biera jakiejś wartości”, ale nabiera jej „kosztem u t r a t y  s w o j e g o  
z n a c z e n i a ” (Valéry)9. Podążanie za „sensem” oznacza więc ko­
nieczność zdystansowania się do „sztucznych” relacji osobowych, fal- 
syfikowanych w wierszu seriami przytoczeń „udawanych aktów m o­
wy”, i to niejako przytaczanych świadomie bez nadziei na kopię 
doskonałą. Nieustępliwą granicą jest przecież — mówiąc za Ohman- 
nem — jedynie „mimetyczna moc illokucyjna”10 tychże aktów w lite­
raturze. W poezji komunikacyjna kalka traci więc „swoje znaczenie” , 
przez co cała wypowiedź „nabiera jakiejś wartości” i wypełnia się 
s e n  sem.

Dlatego zamiast śledzenia wątpliwych, „udawanych” interakcji per­
sonalnych pożądane staje się otwarcie dla obserwacji „ty lirycznego”, 
powiązań intertekstualnych. Także w perspektywie, jaką wyznaczyła 
w swej lekturze Bachtina Julia Kristeva11, odnosząca odkrywane 
cechy słowa powieściowego do własnej koncepcji języka poetyckiego.

8 M. B a c h  t in: Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanis­
tycznych. Próba analizy filozoficznej. W: I dem:  Estetyka twórczości słownej. Tłum.
D. U l i c k  a. Opracowanie przekładu i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 1986, 
s. 435. Zob. na temat rozumienia opozycji „znaczenia” i „sensu” słowa: M.R.  M a y e -  
n o w a :  Poetyka teoretyczna. Wrocław 1979, s. 123— 135.

9 P. V a l é r y :  Poezja i myśl..., s. 106.
10 R. O h m a n n :  Akty mowy a definicja literatury. [1971]. Tłum. B. K o w a l i k ,  

W. K r a j k a .  „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 2, s. 262.
11 J. K r i s t e v a :  Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse. Paris 1969. W tłu­

maczeniu polskim rozdział pt.: Słowo, dialog i powieść. Tłum. W. G r a j e w s k i .  
W: Bachtin. Dialog. Język. Literatura. Red. E. C z a p l e j e w i c z ,  E. K a s p e r s k i .  
Warszawa 1983, s. 394—418.



Interesujący nas „adresat” uwikłany jest w ramach poziomego wymia­
ru słowa w relację „intersubiektywności” . Przecięcie się „osi poziomej” 
z „osią pionową”, na której „słowo w tekście jest zorientowane na 
uprzedni lub współczesny korpus literacki”, wyzwala relację „intertek- 
stualności” : „słowo (tekst) jest przecięciem słów (tekstów), w którym 
można odczytać co najmniej jedno inne słowo (inny tekst)”12. „Struk­
tura dialogowa” wyznacza sobie zatem nowy kierunek: „ukazuje się
—  jak pisze Kristeva — jedynie w świetle tekstu, który konstruuje się 
w relacji do innego tekstu jako ambiwalencja” 13. Co oczywiste, relacja 
obejmuje także pozajęzykowe systemy znakowe. W arunkiem intertek- 
stualności jest bowiem, w ujęciu Kristevej, „transpozycja” 14 —  jed­
nego (lub wielu) systemu(ów) znaków w inny system. Formowanie się 
danego systemu znaczeniowego, np. określonego gatunku literackiego, 
może być więc postrzegane jako „rezultat redystrybucji wielu odmien­
nych systemów znaków” .

W procesie tropienia sensów „ty przedstawionego” wykorzystanie 
takiej perspektywy powinno sprzyjać ograniczeniu, w niezbędnym 
wymiarze, analizy jego uwikłań do „centrum systemu deiktycznego”, 
jak za Lyonsem możemy przezwać „mówiącego”15. „Centrum ” to 
w tekście literackim pozbawione zostaje rzeczywistej zdolności odnie­
sienia wypowiedzi do jakiegoś „tu i teraz” aktu mówienia. W skutek
— jak to nazywa Ricoeur — „zawieszenia referencji ostensywnej” 16 
owo „tu i teraz”, fundujące znaczenie w realnej sytuacji dialogicz- 
nej, w akcie mowy naśladowanym w wierszu oderwane jest od otocze­
nia. Z drugiej jednak strony dane jest w ramach utworu nowe, już 
pozbawione „tyranii” egocentryzmu, otoczenie, popularnie nazywane 
„światem danego dzieła” . „Odsłanianie” znaczenia tekstu stanowi dla 
Ricoeur a „ekwiwalent referencji ostensywnej w języku mówionym” . 
Poszukiwane przez nas „ty literackie” nie jest więc „dane przez sytua­

12 Ibidem, s. 395 -396 .
13 Ibidem, s. 414.
14 J. K r i s t e v a :  La Révolution du langage poétique. Paris 1974, s. 340.
15 J. L y o n s :  Wstęp do językoznawstwa. Tłum. K. B o g a c k i .  Warszawa 1975,

s. 306.
16 W przywoływanych pracach innych autorów (np. Lyons, Lalewicz) dla „wskazy­

wania” w komunikowaniu się stosuje się zazwyczaj wyrazy pochodne od greckiego 
deiknomai (‘pokazywać’) — stąd ‘deiktyczny’; Ricoeur wybiera tradycję łacińskiego 
ostendo (‘pokazuję’), stąd — ‘ostensywny’.



cję dyskursu”, lecz „stworzone”, „ustanowione przez samo dzieło” . 
Odkrywanie go wymaga zorientowania się w „możliwym świecie” 
dzieła, wskazywanym „za pośrednictwem nieostensywnych odniesień 
tekstu”17.

Podejmując analizę całego utworu z punktu widzenia adresata, 
będziemy zatem chcieli śledzić, nie wykraczając przy tym, co ważne, 
poza „poziom literackiej reprezentacji” , jak możliwe jest odsłanianie 
się sensów poszczególnych utworów, zobaczonych w perspektywie 
intertekstualnej interferencji wielu zbieżnych semantycznie światów 
Ty. Inaczej mówiąc, chcemy zapytać, jak konstytuuje się adresat 
w procesie jego konkretyzacji intertekstualnej.

r
Światy możliwe

Niezbędne dla takiego postępowania wydaje się dookreślenie kwe­
stii związanych z przeniesieniem elementów semantyki możliwych świa­
tów, wykorzystywanej przede wszystkim w badaniach narracji18, na 
praktykę interpretacji poezji19. Rzecz jasna, instrumentalnemu sięg­
nięciu do przywoływanej kategorii teoretycznej towarzyszyć powinno, 
jak to wdzięcznie uchwycił Stanisław Balbus w podobnych okolicznoś­
ciach, „zachowanie w miarę swych możliwości postawy rozsądnego 
eklektyzmu”20. Potrzebę tego sięgnięcia tłumaczy, podobnie jak w ana­
lizach prozy, świadomość iluzji poetyckiego mówienia wyzwolona 
przez zdekompletowane w akcie naśladowanym okoliczności przed­

17 P. R i c o e u r :  Język, tekst, interpretacja. Tłum. K. R o s n e r ,  P. G raf f .  War­
szawa 1989. Zob. Mowa i pismo (s. 96— 122) oraz Metafora a centralny problem her­
meneutyki (s. 246—271).

18 Szczegółowe omówienie teoretycznoliterackiej kariery pojęcia „możliwe światy” 
zob. A. Ł e b k o w s k a :  Fikcja jako możliwość. Z  przemian prozy X X  wieku. Kraków 
1991, zwłaszcza s. 35—67.

19 Zob. pionierskie w tym zakresie prace S. B a lb  u sa: Poetyka i światopogląd 
Jw iatów  możliwych" Wisławy Szymborskiej. „Ruch Literacki” 1994, z. 1—2, s. 1—22; 
I dem:  Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996. Zob. 
także: J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c :  Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka. 
Katowice 1999.

20 S. B a l b u s :  Poetyka i światopogląd..., s. 1.



miotowe, w ujęciu pragmatycznym definiowane najogólniej ,jako  (1) 
świat wspólny mówiącemu i adresatowi wypowiedzi, (2) rozpatrywany 
z punktu widzenia aktorów, miejsca i momentu aktu mówienia”21. 
Wpisane w przekaz literacki oderwanie od faktycznej „sytuacji prag­
matycznej” komplikuje możliwości zobaczenia przedstawianych akto­
rów w relacji do ich „świata wspólnego”, co wydaje się specyficznie 
uciążliwe w poezji.

W ypada w tym miejscu odwołać się do teorii dzieła literackiego 
Romana Ingardena, który wprowadzeniem koncepcji quasi-sądów za­
kwestionował interpretację literatury poprzez odniesienie jej do rze­
czywistości, dając jednocześnie podwaliny przywoływanej semantyki 
„możliwych światów”. Quasi-sądy bowiem, które nie m ogą być sto­
sowane do „świata realnego”, wyznaczają „jedynie intencjonalnie pew­
ne zagadnienia w obrębie świata przedstawionego”22, a co dla naszej 
perspektywy najważniejsze, „intencjonalnie wytworzone stany rzeczy 
stanowią swój własny, odrębny świat”23. Umberto Eco zdefiniował 
później takie „tekstowe światy możliwe” jako „konstrukty kulturo­
we”24. Paul Ricoeur uznał zaś „propozycję świata” za wyzwanie inter­
pretacyjne stawiane przez tekst. W konsekwencji, interpretować — to, 
dla niego, „objaśniać ten rodzaj „bycia-w-świecie” , jaki się rozpościera 
p r z e d  tekstem”. Poezja otwiera natomiast w myśl tej koncepcji nowe 
możliwości, nazywanego tak za Heideggerem, „bycia-w-świecie”25. 
Mniej filozoficznie wyrażoną antycypacją współczesnego modelu se­
mantyki wydaje się przekonanie Paula Valéry’ego, dla którego wejście 
w „świat poezji” oznacza „żyć, oddychać i myśleć zgodnie z jakimś 
innym porządkiem”, w którym jesteśmy „poddani innym prawom, 
wykraczającym już poza teren życia praktycznego”26.

Pamiętając o zadaniu głównym, jakim jest tropienie śladów „ty 
przedstawionego”, co można w pewnym sensie sprowadzić do poszu­

21 J. L a l e w i c z :  Komunikacja językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 28. Zob.
także: A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  O postaciach znaczenia wypowiedzi. W: E a d e m:
Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Kraków 1998, s. 11—55.

22 R. I n g a r d e n :  O dziele literackim. [1931], Tłum. M. T u r o w i c z .  Warszawa 
1988, s. 245.

22 Ibidem, s. 239.
24 U. Eco:  Lector in fabula. Tłum. P. S a l w a .  Warszawa 1994, s. 190 i dalsze.
25 P. R i c o e u r :  Język, tekst..., s. 241.
26 P. V a l é r y :  Poezja i myśl..., s. 107.



kiwania w dziele „piętna osobowego” dla „słowa okazjonalnego ty”, 
spróbujmy, posiłkując się językiem semantyki „możliwych światów”, 
zakreślić przestrzeń właściwą relacjom osobowym w poezji. Inspiru­
jąca dla tych poczynań może być, w moim przekonaniu, lektura frag­
mentu wiersza Urszuli Kozioł (inc. Na początku nie było słowa..)'.

[...]
zbliża się wschodzi od nowa
chwila tam ta pierwsza
gdy magma świata musi ulec w końcu
przemocy słowa
i kiedy nic
musi się stać jako coś —

(powiedzmy: 
świat jako ty 
lub jako ja  teraz 
tutaj).

Tekst „ustawia nas” w absolutnym punkcie wyjścia, a w rzeczy 
samej trudno nie zauważyć, że nawet na chwilę przed tym punktem. 
Ponowienie czynności stwarzania świata odwołuje się do zakorzenio­
nego w powszechnej świadomości obrazu stwórczej mocy słowa 
z Księgi Rodzaju (yerbum creans). „Nic” stanie się „czymś” . W  wier­
szu synonimem owego „nic” jest jednak istniejący już świat, dostępny 
jako magma —  bezkształtny. Form a językowa wyodrębnia się przez to 
na tle świata doświadczeń, który zjawia się, przypływa, tylko w postaci 
jakiejś Czarnoleskiej Rzeczy. Jak  to aluzyjnie zdefiniował i przedstawił 
już wcześniej, w bardzo znanym wierszu Julian Tuwim:

[...]
Słowo się z wolna w brzmieniu przeistacza,
Staje się tem prawdziwem.

Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa 
Sam się układa w swoją ostateczność 
I woła, jak się nazywa. [...]

Dopiero więc wypowiadanie, przez co m ożna tu rozumieć przede 
wszystkim wypowiadanie poetyckie, poddaje magmowaty świat Gene-



zyjskiej „przemocy słowa” . Każdy akt poetycki jest więc „re-kreacją” 
Stworzenia („wschodzi od nowa / chwila tam ta pierwsza”), nadającą 
światu kształt. W wierszu Urszuli Kozioł zlikwidowany został przez 
to, mówiąc nieco żartobliwie, trapiący semantyków problem odnie­
sień do jakiejś innej rzeczywistości niż ta, k tóra wyłoniła się z mowy. 
Trudno wszakże porównywać „coś” z „nic” . Od umownego dwu­
kropka, następującego po obramowującym ęuan-kom unikat „powie­
dzmy”, istnieje już tylko „świat” wyznaczony formalnie przestrzenią 
tekstu, choć w niej, rzecz jasna, nie zamknięty. Nie jest to zresztą 
wyłącznie jeden świat.

Metawypowiedź Urszuli Kozioł przypomina szkatułkę. Jest wier­
szem o stwarzaniu świata słowem i w tym sensie odtwarza świat bib­
lijny oraz aktualizuje jakiś pojedynczy moment twórczy — świat 
mówiącego podmiotu, ale chowa jeszcze w sobie dodatkowo światy 
ukształtowane w wyniku dokonania kolejnych kreacji. Obcujemy 
z wierszem w wierszu demonstrującym eliptycznie kwestie referen- 
cjalności literatury. Jeśli przyjąć, że w pragmatyce języka „ostatecz­
nym odniesieniem wszelkiego dyskursu jest tu i teraz wyznaczone 
przez sytuację tego dyskursu”27, to w naszej poglądowej elipsie doj­
rzeć wypadnie co najmniej dwa odniesienia: „ja teraz tu taj” i „świat 
jako ty” . Zamiast wskazania na jakąś wspólną dla Ja  i Ty rzeczy­
wistość relacja między nimi ustanowiona zostaje przez spójnik „lub” , 
wnoszący możliwość wymiany, a nawet wzajemne wykluczanie. Poe­
tycka mikroprezentacja „możliwych światów” ukazuje ponadto, wręcz 
manifestacyjnie, odrębność i trudność obcowania z poezją. Ta od­
rębność sprowadza się do istnienia światów bez jednego nawet cza­
sownika:

świat jako  ty 
lub jak o  ja  teraz 
tutaj

Usytuowanie Ja  i Ty można tu postrzegać przez pryzmat afabular- 
ności, czyli takiego „nieuwikłania w żaden przepływ zdarzeń ani też 
w jakąkolwiek czasowość”, które w „strukturze nowoczesnej liryki” 
— jak zauważa Hugo Friedrich — „wzmaga izolację tego, co ukazane

21 P. R i c o  eu r: Język, tekst..., s. 240.

3 Świat...



w sposób nominalny”28. M ożna też, za Miłoszem, wyobrazić sobie, 
jako odniesienie do tych trzech wersów, „ziemię bez-gramatyczną” 
— z wyłączoną potrzebą tworzenia wzajemnych odniesień, i to, co 
poetyckie, definiować odtąd antylogią „momentu wiecznego” :

[...] Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

W ybrany komentarz metaforyczny z Notatnika: Bon nad Lemanem 
Czesława Miłosza odpowiada w istocie tym poglądom teoretycznym, 
w myśl których wiersz „modeluje (i przez to utrwala i uwiecznia) 
moment, a nie po prostu odtwarza go lub opisuje”, a przez to ,jak  
gdyby pretenduje do wiecznego istnienia i funkcjonowania”29. Anali­
zowany fragment utworu Urszuli Kozioł zdaje się idealnie wręcz kores­
pondować z tezami komunikacyjnymi cytowanego tu  Jurija Lewina:

Wiersz liryczny poprzez sam fakt jego napisania implicite zakłada, 
że utrwalony moment m a znaczenie powszechne, że w momencie tym, 
jak  w monadzie, zawiera się cały świat.30

Trudność polega jednak na tym, że wiersz ustanawiający „świat”, 
także „świat jako Ty”, a najlepiej widać to w cytowanym przykładzie, 
nie musi proponować żadnego po nim przewodnika, mapy obszaru 
czy nawet najskromniejszego szkicu terenowego, jaki zdarza się i ow­
szem w tzw. liryce opisowej. Poezja nie potrzebuje do zaistnienia żad­
nego „pejzażu” . M aksymalna oszczędność wypowiedzi, zrealizowana 
w duchu postulatu „najmniej słów”, wykazuje zarazem wolę totalnego 
odniesienia do swych światów. W koncepcji poezji jako nieustającego 
powrotu do początku Genesis nie chciałbym jednak szukać wspólnoty 
z romantyczną uzurpacją do zrównania gestu artysty z boską mocą 
stwarzania czy też z późniejszymi wariantami kreacjonizmu.

28 H. F r i e d r i c h :  Struktura nowoczesnej liryki. [1956], Tłum. E. F e l i k s i a k .  
Warszawa 1978, s. 214—215.

29 J . I . Lewi n:  Liryka w świetle komunikacji. [1973], Tłum. J . F a r y n o .  W: Studia 
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego". T. 2. Red. K. B ar- 
t o s z y ń s k i ,  M. G ł o w i ń s k i ,  H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 1988, s. 257.

30 Ibidem.



Operacja „zawieszania sensu” nie jest w tym przypadku progra­
mem wypisanym na transparencie, lecz wydaje się wykazywać więcej 
zbieżności z ćwiczeniami haiku, w których Roland Barthes odnajdy­
wał „zwięzłość i zamknięcie”31. Choć zestawienie to, w opisie inter­
pretowanej poezji, wolałbym raczej sparafrazować jako „zwięzłość 
i otwarcie”. „Uwolnienie od sensu” na poziomie funkcji referencyjnej, 
inaczej bowiem niż w haiku, którego „błysk” dla Barthes’a „niczego 
nie oświetla, niczego nie ujawnia”32, w wierszu Urszuli Kozioł, i ana­
logicznie w utworach innych poetów, „odsłania niewidzialny świat”, 
zastępując tym samym „świat odniesienia” . Wywołany przez autora 
Imperium znaków cytat z utworu Szekspira33 — „niewidzialny świat” 
— w dyskursie Ricoeura odpowiadałby temu, co zostaje nazwane 
„wyzwoleniem funkcji referencyjnej języka na drugim poziomie”34. 
Posługując się z kolei językiem Cullera, zauważymy, jak „ubogie w pre- 
supozycje logiczne zdanie zawiera wiele presupozycji literackich i p ra­
gmatycznych”35. Sięgając w głąb tradycji retorycznej, można by wresz­
cie posłużyć się perswazyjną formułą znanego z Platońskich dialogów 
Gorgiasza, dla którego „Słowo jest wielkim mocarzem [...], wywołuje 
rzeczy na miarę boską”36.

Zajmujący nas umowny „wiersz wtrącony” eksponuje poetycką 
zwięzłość jako miejsce przecięcia się nieskończonej otwartości dzieła 
z linią graniczną, oznaczoną w kontekście pozostałej części utworu 
jako kres wszelkiej intertekstualności. W genezyjskim intertekście zde­
finiowana została zarazem skończoność wyrażalnego sensu, tożsame­
go z obecnością Ty, co eksplikuje nie przytaczany dotąd fragment 
wiersza:

31 R. B a r t h e s :  Uwolnienie od sensu; Zdarzenie. W: I de m:  Imperium znaków. 
Tłum. A. D z i a d e k .  Warszawa 1999, s. 131— 142.

32 Ibidem, s. 146.
33 When the light o f sense goes out, but with a flash that has revealed the invisible 

world.
34 P. R i c o e u r :  Język, tekst..., s. 240.
35 J. Cu l l e r :  Presupozycje i intertekstualność. [1976], Tłum. K. R o s n e r .  

W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego". T. 2..., 
s. 47.

36 G o r g i  a sz: Pochwala Heleny. Tłum. K. T u s z y ń s k a .  „Przegląd Humani­
styczny” 1984, nr 3, s. 109—113. Przedruk w: M. K o r o l k o :  Sztuka retoryki. Prze­
wodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, s. 249—253.



[...]
Co poprzedza słowo 
ciebie poprzedza 
ekstaza namysł 
gest
ciemne narzecze pod naskórkiem mowy —
[■■■]

Ty stanowi następstwo „pierwszego słowa”, a kluczem do jego 
świata staje się magiczna formuła: „powiedzmy”, obecna tu explicite, 
a domyślnie poprzedzająca każdą wypowiedź literacką. Przedstawie­
nie tego, co zazwyczaj ukryte, odkrywa pełną gamę modalności uży­
tego „zaklęcia” . Podejmowanie przypisanej mu akcji kreatywnej, ob­
warowane trybem życzeniowym, sygnalizuje niewątpliwie czynność 
„prospektywną”, w literaturze bazującą na domniemaniu wiedzy pod­
miotu o przyszłych zdarzeniach. Ale zwróćmy uwagę, że towarzyszy 
tej czynności znamienny dla analizowanego kontekstu komentarz, 
zawarty w zwyczajowym zastępowaniu przez ‘powiedzmy’ wyrażeń 
takich, jak: ‘mniej więcej’ czy ‘przypuśćmy’. W skrajnym wypadku 
repliki dialogowej ‘powiedzmy’ użyte w aspekcie ironicznym podaje 
w wątpliwość sens całości bądź części przekazu. W  wyrażeniu takiej 
właśnie niepewności zdaje się przewidziana wręcz modelowo w tekście 
Urszuli Kozioł „możliwościowa” koncepcja lektury poezji. „W ypo­
wiadać” poezję oznacza, w przyjętym wariancie rozumienia, stwarzać 
światy „do pomyślenia”: „świat Ja ” i „świat jako T y”. Przyjmując 
zatem w naszym postępowaniu adresata jako „centrum orientacji” 
w poszczególnych utworach, musimy zająć się pozyskiwaniem kodów 
dostępu do jego świata.

Mimesis, presupozycje, konwencje

Poziom „literackiej reprezentacji” pojedynczego utworu poetyc­
kiego stanowi wyjątkowo skoncentrowany trop do „możliwego świa­
ta” . W gruncie rzeczy jest to głównie „możliwość” zaistnienia okreś­
lonej „sytuacji komunikacyjnej” . Przyjęte założenie, posiłkujące się



semantyką spod znaku possible world, może poszukiwać dla siebie 
filozoficznej motywacji w popularnej koncepcji K arla Poppera, uzna­
jącej, obok realności fizycznej i realności psychicznej, porządek „świa­
ta trzeciego” (the third world, world 3) —  „świata obiektywnych wy­
tworów ludzkiego umysłu” . A zatem istnienie „rzeczywistości nadbu­
dowanej” , jak  z kolei postrzegał Roman Ingarden, „obcowanie z wie­
loma przedmiotami, które z natury swej są odmienne od rzeczy 
i zdarzeń istniejących w tzw. przyrodzie”37. Dla Poppera oczywiste 
jest, „że świat trzeci nie jest fikcją, lecz istnieje realnie”, co najlepiej 
widać w jego oddziaływaniu na pozostałe porządki bytu38. W odnie­
sieniu do wypowiedzi lirycznej odsuwa to na dalszy plan kwestię jej 
rozumienia w opozycji „prawdziwe” —  „nieprawdziwe”. Tym samym 
odsuwamy również, pragmatycznie przekonywające, ale nacechowane 
jednoznacznością, post-Austinowskie ujmowanie zapisu literackiego 
jako nadużycia, produktu ubocznego normalnych zachowań języko­
wych czy też generalnie, jako „wypowiedzi pragmatycznie dewiacyj­
nej”39. Niezbędne wydaje się również w tym kontekście, przynajmniej 
w odniesieniu do liryki, sprecyzowanie powszechnego przekonania, że 
tekst literacki finguje jakąś sytuację komunikacyjną40.

Pozorowanie, naśladowanie, fingowanie itp. są działaniami roz­
grywającymi się w obrębie pojedynczego aktu mowy. Wypowiedź poe­
tycka natomiast, potraktowana jako całość, nawet rozłożona na serię 
zdań o charakterze mimetycznym, niczego nie udaje, wskazując przede 
wszystkim na siebie samą, w czym zresztą już Jakobson upatrywał jej 
istoty. Iluzoryczność sytuacji komunikacyjnej na poziomie „literackiej 
reprezentacji” utworu, osłabiająca więź „mówiącego ja ” i „przedsta­
wionego ty”, otwiera nowe —  dopuszczane przez dzieło i nie wynika­
jące wcale z prostego kopiowania aktów mowy — więzi i adresy. Taki 
stan rzeczy wyrażony w całości wiersza jawi się jako „komunikacje

37 R. I n g a r d e n :  Człowiek i jego rzeczywistość. W: I dem:  Książeczka o człowie­
ku. [1972]. Kraków 1987, s. 35—37. Inaczej „ęuosi-rzeczywistość”, tj. „dziedziny sztuki, 
nauki, prawa i techniki”, „rzeczywistość dziejowa”, „to, co nazywamy wartością: dobro, 
piękno, prawdziwość, sprawiedliwość, itd.”.

38 K.R.  P o p p e r :  W  poszukiwaniu lepszego świata. Wykłady i rozprawy z  trzy­
dziestu lat. Tłum. A. M a l i n o w s k i .  Warszawa 1997.

39 Zob. A. B o g u s ł a w s k i :  Przyczynek do rozważań nad pojęciem odbioru lite­
rackiego. W: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna. Red. M. G ł o w i ń s k i  
i J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1982, s. 131— 164.

40 Zob. M.R.  M a y e n o w a :  Poetyka teoretyczna..., s. 155— 159.



możliwe” stanowiące jego własność. Współuczestniczenie w ich prze­
biegu jest z kolei własnością lektury oraz interpretacji, czyli zachowań 
na poziomie recepcji. Parafrazując definicje wstępne Eco w zakresie 
„możliwych światów”, możemy powiedzieć, że chodzi nam o kom uni­
kacje, które „aktualnie nie zachodzą, ale są właśnie możliwe i zależą 
od postaw propozycjonalnych kogoś, kto je potwierdza”41.

Uznanie dialogowej perspektywy dla „ty lirycznego” poza jego, 
wynikającym z reguły wzajemności, odniesieniem do „ja”, pojmowane 
w duchu przywoływanego już za Bachtinem „rozumienia współod- 
powiadającego” (rola niewidzialnej dla partnerów „trzeciej osoby 
dialogu”), nie narusza odrębności poziomów. „Komunikacje m oż­
liwe” prowadzą w tym wypadku w wielu kierunkach, aż do „nadad- 
resata” , który —  jak  pisze Bachtin —  „wraz ze swą idealnie wierną 
percepcją-odpowiedzią w różnych epokach, w warunkach różnorako 
odczuwanego świata, uzyskuje odmienne konkretyzacje ideologiczne 
(bóg, absolutna prawda, sąd bezstronnego sumienia ludzkiego, naród, 
wyrok historii, nauka, itp.)”42.

Historycznie zmienne konkretyzacje rozmaitych uczestników po­
szczególnych „komunikacji możliwych” stają się badawczo uchwytne 
w postaci konwencji. I tak, w naszym wypadku dana konwencja „ad­
resata przedstawionego” jest sumą jego potwierdzeń przez partnerów 
specyficznej sieci integracyjnej, do której na prawach intertekstualno- 
ści włączają się określone wiersze, cykle, tomy, i inne motywowane 
jakąś semantyczną wspólnotą całości, wraz z dokumentami ich odczy­
tań. Sens owych składających się w daną całość elementów na swój 
sposób je transcenduje, wskazując na figury przedstawione w innych 
tekstach. Istotną rolę w kształtowaniu się historycznoliterackiej kon­
wencji „ty lirycznego” odgrywają naturalnie także wszelkie sposoby 
imitowania (pozorowania) w wierszu wybranych modalności, „aktów” 
bądź „gatunków mowy”43. W przypadku poezji współczesnej, zwłasz­

41 U. Eco:  Lector in fabula..., s. 188— 189.
42 M. B a c h t i n :  Estetyka twórczości..., s. 436. Cenną systematykę „gatunków 

nieliterackich” (w tym polemikę, z niektórymi koncepcjami Bachtina w zakresie „ga­
tunków mowy”) proponuje A. W i l k o ń :  Typologia gatunków. W: I dem:  Spójność 
i struktura tekstu. Wstęp do lingwistyki tekstu. Kraków 2002, s. 217—273.

43 W rozumieniu M. B a c h t i n a .  Zob. I de m:  Problem gatunków mowy. 
W: I dem:  Estetyka twórczości..., s. 348—402. Czytamy tam m.in.: „Owe wtórne 
gatunki złożonego porozumiewania się w sferze kultury z reguły rozgrywają różnorodne 
formy pierwotnego obcowania językowego” (s. 401).



cza tej z drugiej połowy XX wieku, dostrzegalne w powszechnym 
odbiorze tzw. sprozaizowanie jest z jednej strony efektem rezygnacji 
z rymu i regularnych miar wierszowych, z drugiej strony —  co dla nas 
ważniejsze — wynika ze śmiałego sięgnięcia po „idiom konwersacyj- 
ny” . W przypadku liryki zwrotu do adresata to drugie zdaje się chwy­
tem konstytutywnym.

Naśladowanie aktu mowy czy też —  jak w ujęciu Bachtina 
— literackie „rozgrywanie” gatunków mowy pełni w wierszu funkcję 
„zapożyczenia własności świata realnego"**. Nie likwiduje to w żadnej 
mierze oddzielności światów dostępnych w poezji, ale zapewnia im 
miejsca współmożliwe z rzeczywistością, przez co w ogóle: „możliwe”, 
w rozumieniu tego słowa właściwym teorii possible worlds, stają się 
same generowane przez tekst „komunikacje” . W pewnym sensie, to 
mimetyczny wobec innych praktyk komunikacyjnych charakter lirycz­
nego zwrotu do adresata zapewnia poezji w drugiej osobie związanie 
świata tekstu z doświadczeniem czytelników. Naśladowczy zwrot do 
Ty, będący jednocześnie chwytem personifikacji, niejako presuponu- 
je4S oczywistość istnienia partnerów „możliwych komunikacji” , w tym 
nawet tych najbardziej niewiarygodnych z punktu widzenia pozateks- 
towej empirii, czyli właściwych rozmowom z kamieniem albo „kon­
szachtom z umarłymi”. Komunikacje te stają się rodzajem duchowej 
realności, przekraczając tym samym wyłączne zamknięcie w „trzecim 
świecie” idei. Z poetycką intuicją specyfikę omawianej przeze mnie 
sytuacji przejrzyście ujął Leszek Szaruga:

W wierszu prawomocność istnienia świata realnego i światów moż­
liwej przeszłości i możliwej przyszłości, a nawet możliwej, lecz nie za­
ktualizowanej teraźniejszości jest identyczna. Więcej: te światy istnieją 
jednocześnie, wyrwane zostają z władania czasu. Tworzą pewną nie­
ciągłą i nieskończoną przestrzeń jakiejś teraźniejszości, w której zmie­
szane jest to, co tylko możliwe, z tym, co realne.46

44 W znaczeniu, jakie nadaje temu w odniesieniu do narracji U. Eco:  Lector in 
fabula..., s. 192.

45 Analizę stanowisk w zakresie roli presupozycji w teorii possible worlds przed­
stawił B. B i e r w i a c z o n e k :  Możliwe światy i presupozycja w fikcji literackiej. 
W : Znak —  tekst — fikcja. Z  zagadnień semiotyki tekstu literackiego. Red. W. K a 1 a g a 
i T. S ł a w e k .  Katowice 1987, s. 76—87.

46 L. S z a r u g a :  Kilka intuicji dotyczących poezji. W: I de m:  Klucz od przepaści. 
Kraków 1994, s. 7.



Odwołajmy się w tym miejscu także do twórczego autokomen- 
tarza, autorstwa Stanisława Barańczaka, bezpośrednio traktującego
0 problemie adresata:

[...] pisanie wierszy ma tylko wtedy sens, jeśli nasz liryczny monolog 
jest zarazem dialogiem. Jeśli jest skierowany do jakiegoś Ty, na k tó­
rego istnienie może zawsze liczyć i z którego istnieniem zawsze m u­
si się liczyć [...]. Nieważne są tu podziały tematyczne, to, czy piszę 
lirykę np. erotyczną albo „społeczną” (nawiązującą, na te dwa od­
mienne sposoby, dialog z Innym Człowiekiem), opisową albo „reis- 
tyczną” (nawiązującą dialog ze Światem fizycznym), czy „metafizycz­
ną” albo religijną (nawiązującą albo raczej usiłującą nawiązać dia­
log z Bytem Najwyższym). Ważne jest to, że jest to mówienie do ko­
goś

Spotkanie semantyki relacji osobowych oraz intertekstualności 
sprzyja oglądowi poziomu „literackiej reprezentacji” , co bezpośrednio 
przekłada się na zapewnienie wglądu w tzw. komunikacje możliwe,
1 to na wszystkich wskazanych przez Barańczaka obszarach.

N a użytek zamierzonych przeze mnie obserwacji sposobów wyod­
rębniania się konwencji adresata w polskiej poezji współczesnej drugiej 
połowy XX wieku takie spotkanie metod sprawia, że przydatne staje 
się prowadzenie analiz w perspektywie bliskiej pracom Czesława 
Zgorzelskiego. Zwłaszcza jego sposobowi ujmowania roli „pozalite- 
rackich sfer odniesienia”4-8 w badaniach liryki zwrotu do adresata. 
Kwalifikacja swoiście literacka powinna być filtrowana w takim wy­
padku oglądem „nastawienia społecznego”, co możemy potraktować 
umownie jako rodzaj szeroko rozumianej socjolingwistycznej pomocy 
w docieraniu do sensów danej konstrukcji gatunkowej, „tendencji 
strukturalnej” wypowiedzi lirycznej, w tym roli Ty. W zajmowaniu 
się utworem w kontekście „praktyk mówienia” M ichał Głowiński do­
strzegł szansę, by „ująć w nowy sposób sytuacje komunikacyjne wystę­
pujące w dziele literackim”, nazywając wręcz tekst literacki „socjolin­

41 S. B a r a ń c z a k :  Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji. Red. 
K. B i e d r z y c k i .  Kraków 1993, s. 78.

48 Cz. Z g o r z e l s k i :  Historycznoliterackie perspektywy genologii w badaniach nad 
liryką. [1965]. W: Problemy teorii literatury. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 2: Prace 
z lat 1965—1974. Wrocław 1987, s. 144—160.



gwistycznym mikrokosmosem”49. Wobec takich inspiracji warto rów­
nież uznać, że rozpoznawanie historycznoliterackich konwencji adre­
sata w przestrzeni wypowiedzi, obok wyczulenia na nieodłączne od 
niej społeczne wzorce mówienia, wymaga dodatkowo prowadzenia ba­
dań „presupozycji pragmatycznych i retorycznych” wskazywanych 
jako właściwe poetyce przez Cullera50.

49 M. G ł o w i ń s k i :  Poetyka a socjolingwistyka. W: I de m:  Poetyka i okolice.. 
s. 47 69.

50 J. Cul l e r :  Presupozycje i intertekstualność..., s. 49.



Gatunki, tematy, figury retoryczne

Poetyka tekstu ofiarowanego

Szczególnym przypadkiem „komunikacji możliwych”, w których 
utwór literacki potraktowany całościowo wymyka się definiowaniu go 
w kategoriach fingowania czy udawania, są tzw. teksty ofiarowane. 
Wskazują one przede wszystkim na siebie oraz na relację, która je 
współkonstytuuje. Więzi i adresy, otwierane w tym rozległym obszarze 
liryki żałobnej, miłosnej, religijnej lub okolicznościowej, nie wynikają 
bynajmniej z kopiowania aktów mowy, lecz same stanowią o „swojej 
realności” . W kraczamy zdecydowanie na pole „czynów komunikacyj­
nych”. W arto zaznaczyć, że problematyka „tekstu ofiarowanego”, 
choć wyrastająca z toposu dedykacji i związanego z nim częstego po­
równywania aktu „poświęcenia” dzieła do składania ofiary bogom lub 
wręcz realizowana przez bezpośrednie ofiarowanie dzieła Bogu1, nie 
daje się zamknąć wyłącznie w tym obszarze. Nie ogranicza się więc 
ona do analizy dedykacji, inwokacji oraz apostrofy, a w wymiarze 
gatunkowym nie m ożna jej sprowadzić do hymnu i ody przypisanych 
zagadnieniu ofiarowania tekstu niejako z natury. I tak, np. wiersz 
Czesława Miłosza Do Tadeusza Różewicza, poety  w całości utrzymany 
jest w konwencji liryki pośredniej. Co nie wyklucza, rzecz jasna,

1 Zob. E.R. C u r t i u s :  Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. [1948]. 
Tłum. A. B o r o w s k i .  Kraków 1997, s. 93—94.



konieczności zapytania o adresata „tekstu ofiarowanego” . Możemy 
m.in. pytać w sposób, jaki proponuje Jean-Michel Maulpoix, czyli 
o to, kto jest prawdziwym adresatem liryki ofiarowanej („daru lirycz­
nego”): „[...] czy jest to ktoś czy ktokolwiek? rzeczywisty czy nie­
rzeczywisty? obecny czy nieobecny?”2.

Cytowany autor Poétique du texte offert zwraca uwagę na dwa 
sposoby funkcjonowania takich utworów:

1. Teksty ofiarowane, które deklarują się jako takie, co uwidacz­
nia gatunek i stosowane modalności (przykład toastów, epitafium, 
hołdów, madrygałów itp.); są to teksty wyrażające wprost intencję 
ofiarowania.

2. Teksty poetyckie same w sobie, odłączone od ekonomicznej lo­
giki wymiany dóbr (manifestowanych podarunków), ofiarujące same 
siebie (formę, sens, urok); teksty ujrzane przede wszystkim jako dzieła 
sztuki (odrębne przedmioty), które, nie uzmysławiając innemu, co mu 
ofiarowują, nie stają się, jak by to już ujął Barthes, „darem ujaw­
niającym próbę sił, której jest narzędziem”3.

Poezja jest w tym ujęciu widziana w trzech płaszczyznach: „słowa 
ofiarowanego” (bogom, muzie, innemu), „słowa, które coś ofiarowu­
je” (mówi: „oto jest...”, „to jest...”4), i wreszcie, słowa, które ofiarowu­
je siebie, „w swej nagości” . To ostatnie wydaje się bliskie Derridiań- 
skiemu rozumieniu formuły „dar poem atu”:

Bajka, którą mógłbyś opowiedzieć jako dar poematu, jest historią 
emblematyczną: ktoś pisze ciebie, ku tobie, do ciebie, o tobie. Nie, to 
raczej znak, znamię zaadresowane do ciebie, pozostawione pod twoją 
pieczą, wraz z nakazem, który tak naprawdę staje się rozkazem, na

2 J.-M. M a u l p o i x :  Introduction à une poétique du texte offert. En: Poétique du 
texte offert. Textes réunis par J.-M. M a u l p o i x .  Fontenay—Saint Cloud 1996, s. 23: 
Qui sont les véritables destinataires de l'offrande lyrique: est-ce quelqu’un ou quiconque? 
un être réel ou irréel? présent ou absent?

3 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu miłosnego. Tłum. M. B i e ń c z y k .  Warszawa 
1999, s. 127.

4 W sensie ogólniejszym ten poziom rozumienia „daru poetyckiego” odpowiada 
przeświadczeniu, że „tematyzować to ofiarowywać świat Innemu w słowie”. Zob.
E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M. K o w a l s k a .  
Warszawa 2002, s. 248.



mocy którego możesz zaistnieć, to  ono przypisuje ci pochodzenie lub 
otwiera możliwości [...].5

„Dar poem atu”, według Derridy, „niczego nie cytuje, nie m a żad­
nego tytułu, nie wierzy w nic, pojawia się tam, gdzie się go nie spo­
dziewasz, zatykając dech w piersiach”6. Inspiracją dla tych myśli 
mógł być m.in. Don du poème, jeden z debiutanckich wierszy M allar- 
mégo, w którym artysta ofiarowuje adresatce — „prawdziwej” matce, 
„martwe” „dziecko nocy” —  poemat. „Pisać wiersz to ofiarowywać 
słowo” (Ecrire un poème, c'est offrir une parole), podkreśla Jean- 
-Michel Maulpoix. Wyszczególnia on przy tym dla porządku okreś­
lone podzbiory wierszy z widocznym adresem, o którym stanowią 
dedykacje, tytuły, przyimki (do I dla). Są to więc teksty ofiarowane: 
postaciom rzeczywistym (żywym lub umarłym), postaciom wyimagi­
nowanym, rzeczom, zwierzętom, elementom natury, chwilom i miej­
scom, formom rzeczywistości duchowej i uczuciowej. Jednakowoż 
musimy pamiętać, że wywołujący adresata przyimek poprzedza nie­
jako domyślnie każdy wiersz.

Jak pisze, przywoływany także przez Maulpoix, Roland Barthes:

Języka nie można ofiarować (jakże go przekładać z ręki do ręki?), 
lecz można go dedykować — gdyż inny jest małym bogiem. Przedmiot 
dawany roztapia się w wystawnym, uroczystym słowie poświęcenia, 
w poetyckim geście dedykacji [...]. Nie mogąc niczego dać, dedykuję 
samą dedykację, w której skupia się wszystko, co mam do powiedze­
nia

Dedykować (poświęcać) dzieło, szczególnie jednak pojedynczy 
egzemplarz z osobistą dedykacją, to —  jak  powtarza M aulpoix za 
listem Paula Valéry’ego do André Gide’a —  wykonywać „biały gest” 
(le blanc geste)-. „To jest do (dla) Ciebie (dla Was), dzieło moich rąk, 
jedzcie i pijcie, to jest nasza kom unia” (Ceci est à Vous, oeuvre de mes

5 J. D e r r i d  a: Che cos'è la poesia? [1988]. Tłum. M.P. M a r k o w s k i .  „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 11— 12, s. 157. Zob. tam również komentarz do tego tekstu, w tym 
do rozumienia w nim pojęcia „bajka” (la fable): M.P. M ark  o w s k i :  Bajeczna speku­
lacja. Derrida, Heidegger i poezja, s. 162—175.

6 Ibidem, s. 159-160.
1 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu..., s. 127.



doigts, mangez et buvez, nous communions) — czytamy we wspom­
nianym liście z 16 listopada 1891 roku. „Biały gest” rozumiany jest 
jako czysty, niewinny, pozbawiony wymiaru ekonomicznego. „Tekst 
ofiarowany” to jednak przede wszystkim prezent —  podarowany 
przedmiot. Ofiarowanie wiersza jest zatem zrównane z działaniem, 
a dla Paula Celana, też przywołanego w rozprawie Maulpoix, nie ma 
wręcz różnicy pomiędzy wierszem a podaniem ręki. K to jest zatem 
prawdziwym adresatem „darów słowa”: „ktoś czy ktokolwiek?” . Fran­
cuski badacz pisze o subtelnej grze prowadzonej w trójkącie trzech ról: 
donator, adresat dedykaqi, donatariusz:

Najbardziej klasyczny schemat implikuje ofiarowanie komuś nie­
znanemu (czytelnik — donatariusz — anonim) tekstu, wpierw dedyko­
wanego i przeznaczonego dla kogoś znanego (adresat dedykacji: żyjący 
lub nieżyjący).8

Przywołajmy przykładowo wiersze Zbigniewa Herberta: Do Hen­
ryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin czy „In memoriam” Nagy 
Laszló. Obydwa tym bardziej interesujące w kontekście poruszanej tu 
tematyki, że prymarnie adresowane do osób zmarłych. M ożna w ich 
perspektywie ujrzeć funkq'onowanie tekstu ofiarowanego jako lustra, 
które „odzwierciedla tego, kto go pisze w obrazie innego (tego, dla 
kogo jest pisany), i przynależy do czytelnika hipotetycznego, służy 
jego samopoznaniu, zobaczeniu siebie samego w tych wizerunkach”9. 
Podążając w rytm proponowanej przez Maulpoix, „poetyki tekstu 
ofiarowanego”, od dedykacji oraz inwokacji dochodzimy więc do 
przywoływanej za Celanem wizji poezji jako „butelki wrzuconej do 
m orza” niczym sygnał SOS. Do koncepcji wiersza jako „poczty butel­
kowej”, nastawionego na kurs „na coś, co stoi otworem, co jest do

8 J.-M. M a u l p o i x :  Introduction à une poétique..., s. 23: Le schéma le plus clas­
sique du texte offert implique que l ’on donne à d'inconnu (le lecteur-donataire-ano- 
nyme) un texte tout d'abord dédié et destiné à quelqu'un de connu (le dédicataire mort ou 
vivant).

9 Ibidem: Le texte offert fonctionne donc par relais et par rebonds, ou comme miroir: 
il reflète celui qui l ’écrit, il renvoie l ’image d'un autre (celui pour qui il est écrit), et il 
appartient au lecteur hypothétique de se reconnaître, de se déchiffrer lui-même dans ces 
images.



zasiedlenia, może na jakieś Ty, i na jakąś rzeczywistość, która da się 
zagadnąć”10.

Przedstawiany schemat komunikacyjny zyskał oryginalne wypeł­
nienia w kulturze literackiej romantyzmu. D ar w postaci wiersza 
sztambuchowego odczytywany w ramach swego pierwotnego prze­
znaczenia okazuje się „poetycką daniną” 11, o funkcji upamiętnienia 
autora i chwili z nim doświadczonej przez adresatkę przedstawioną. 
„W tamtych — romantycznych — czasach —  pisze Ireneusz Opacki 
— zabawę tę ze śmiertelną powagą uprawiali najznakomitsi poeci, 
wpisując do sztambuchów zarówno leciwych dam, jak  i nieletnich 
panienek specjalnie ułożone, a często i najlepsze, swoje wiersze...”12 
Dziwna to zatem „danina”, zrozumiała tylko po rozerwaniu pier­
wotnego adresu dedykacyjnego. Taki właśnie gest lekceważenia czy 
wręcz obraźliwego odnoszenia się do próśb właścicielki sztambucha 
poeta romantyczny manifestacyjnie zawierał w samym zresztą ofia­
rowywanym wierszu. Jak pokazuje Opacki, „dokonanie wpisu wcale 
nie zostało spowodowane chęcią zaspokojenia prośby adresatki wier­
sza” . Istotniejsza jest „sama magia możliwości dokonania wpisu” , 
„mit wpisu”:

W sytuacji „sztambuchowego wpisu”, zadzierzgniętej między poetą 
i właścicielką imionnika — oni oboje najmniej mają do rządzenia. Siłą 
przemożną, rządzącą układem wątku, jest samo pragnienie dokonania 
napisu [...]. Siła niezależna również od poety: dokonuje on wpisu jakby 
wbrew swojej woli, wbrew jasnemu rozeznaniu, że ta  adresatka nie jest 
go warta [...].13

Poeta wywołuje zatem adresata innego niż w dedykacji. „D anina” 
zmienia się w prawdziwy „dar słowa” , który tłumaczy swój charakter 
na tle równania: „wiersz —  posąg (książka —  pomnik, słowo —

10 P. C e l an: Przemówienie z  okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego 
Hanzeatyckiego Miasta Bremy. Tłum. F. P r z y b y l a k .  W: I de m:  Utwory wybrane. 
Kraków 1998, s. 317.

11 Zob. na ten temat: I. O p a c k i :  W sztambuchu Marii Wodzińskiej. [1971], 
W: I de m:  „W  środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, 
s. 99— 125.

12 I de m:  Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i Romantyz­
mu. [1972]. W: I de m:  „W  środku niebokręga"..., s. 127.

13 Ibidem, s. 128— 130.



posąg)”, co —  jak wykazał Ireneusz Opacki — nie sprowadza się do 
prostej reminiscencji horacjańskiej. „Ofiarowując, stawia się pom nik” 
(On offre, on dresse un monument)1*, pisze Jean-Michel Maulpoix, 
mając na uwadze pomnik językowy. W procesie przemiany „koncepcji 
pamiątki” na przełomie Oświecenia i Romantyzmu —  przypomnijmy 
wywód Opackiego —  „Wyrazy ogród, posąg, nagrobek — poczynają 
znaczyć: wiersz, słowo, sztambuch"15.

Szczególnym przykładem „poetyki tekstu ofiarowanego” jest w pol­
skiej poezji powojennej socrealistyczna liryka panegiryczna. Jako 
„antypody” jej „dworskich” realizacji gatunkowych Edward Balce- 
rzan16 wskazał Słowo o Stalinie Władysława Broniewskiego i List do 
Prezydenta Bieruta Jarosława Iwaszkiewicza. W przypadku tego dru­
giego wiersza —  jak zauważa Balcerzan — Iwaszkiewicz „poświęca 
więcej słów sobie samemu niż Prezydentowi”. Tekst przynosi autoin- 
terpretację uzasadnianą „uroczystą familiarnością tonu, formą Ty”: 
„Wiem, że Ty tak samo”; „Ty wiesz, że nie chwaliłem wielkich tego 
świata”; „I wiem, że Ty masz rację” ; „I wiem, że Ty rozumiesz, iż los 
mi przeznaczył”. M amy do czynienia z klasycznym darem, który 
„sławi siebie jedynie w głosie, który go wypowiada”, jak definiuje 
„podstawową zasadę Hymnu” Roland Barthes17. Z kolei w poemacie 
Broniewskiego próżno by szukać, podobnie zresztą jak  w wielu innych 
laudacjach poświęconych Stalinowi18, bezpośredniego zwrotu do nie­
go samego:

[...]
Rewolucji nie trzeba glorii, 
nie trzeba szumnych metafor, 
potrzebny jest maszynista, 
którym jest On: 
towarzysz, wódz, komunista —
Stalin — słowo jak  dzwon!
[...]

14 J.-M. M a u l p o i x :  Introduction à une poétique..., s. 22.
15 I. O p a c k i :  Pomnik i wiersz..., s. 171.
16 E. B a l c e r z a n :  Poezja polska w latach 1939—1965. Cz. 1: Strategie liryczne. 

Warszawa 1984, s. 148— 151.
11 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu..., s. 127.
18 Omawia je m.in. T. W i l k o ń  w: Polska poezja socrealistyczna w latach 1949 

—1955. Gliwice 1992.



Poetyka tekstu ofiarowanego zdaje się znosić przyimkową opozy­
cję „wypowiedzi DO kogoś” i „wypowiedzi DLA kogoś”, k tórą Ja ­
nusz Lalewicz zakreślił np. między „prośbą, rozkazem, przysięgą, 
obietnicą itd.” (DO) a „konstatacją, opisem, anegdotą, plotką, wywo­
dem teoretycznym, żartem” (DLA)19. Gest ofiarowania (myślę tu  o bez­
pośrednio wpisanej w tekst intencji) powoduje, że nawet utwory struk­
turalnie pozbawione relacji dramatycznej (explicite Ja — Ty) wywołu­
ją adresata równie głośno, jak te, które posługują się gramatyką 
drugiej osoby. Jako ciekawy przypadek opisywanej sytuacji kom uni­
kacyjnej możemy wskazać wiersz M arcina Świetlickiego pt. Dla Jana 
Polkowskiego, napisany w czerwcu 1988 roku, wygłoszony w czerwcu 
1989 roku, a opublikowany w prasie w czerwcu 1990 roku20. W jego 
recepcji dominował aspekt „skierowania do konkretnej osoby” —  po­
lemiki z poetą Janem Polkowskim. Analiza tekstu wykazuje, podobnie 
jak  w przywoływanym już utworze Miłosza Do Tadeusza Różewicza, 
poety, brak charakterystycznych zwrotów do adresata. Przyimek „dla” 
w tytule kreuje przestrzeń aktu ofiarowywania słowa, poświęcania 
wiersza. Otrzymujemy sygnał czynu („wiersz-podarunek”), owocują­
cego zazwyczaj przesłaniem odczytywanym jako hołd, świadectwo 
kultu, oddanie czci. Jeśli przyjąć, że adresatem jest tu „znany ktoś” 
— Jan Polkowski, to w podarowanym mu złośliwym pastiszu jego 
własnej poetyki trudno byłoby szukać jakiegokolwiek „białego gestu” . 
Utwór Świetlickiego jest bowiem ęwajz-podarunkiem, gestem pozba­
wionym szczerości, a w typologii darów najbliżej mu do „konia tro ­
jańskiego” . Komunikacja poprzez lirykę pośrednią (nie wprost) p ro­
wadzi do dwuznacznej relacji etycznej. W tym aspekcie otwiera się 
również szeroki adres wiersza: nieznany ktokolwiek. Anonimowy do- 
natariusz otrzymuje podwojoną ofertę zignorowania etyki: stematy- 
zowaną —  w wypowiedzi podmiotu („Patrzę w oko smoka i wzru­
szam ram ionam i”), k tóra to postawa m a zapewnić rodzaj wolności 
od innych (od sfery problemów publicznych), a także —  impliko­
waną: w sarkastycznej stylizacji poetyk Herberta i Polkowskiego,

19 J. L a l e w i c z :  Komunikacja językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 56— 58.
20 Interpretację tego wiersza przedstawiłem w szkicu: Oko smoka. O wierszu M ar­

cina Świetlickiego „Dla Jana Polkowskiego". W: Kanonada. Interpretacje wierszy pol­
skich (1939— 1989). Red. A. N a w a r e c k i ,  D.  P a w e l e c .  Katowice 1999, s. 168 
— 183.



decydujących poniekąd o obrazie „hierarchicznego” nurtu w poezji lat 
osiemdziesiątych.

„Komunikacje możliwe” przebiegają dość często —  jak  widać
— jako gra między użyciem a nadużyciem „daru słowa” . W takich 
sytuacjach możemy —  jak sądzę — odwoływać się do wskazywanej 
przez Okopień-Sławińską „hipotezy drugiego odbiorcy”21, właściwej 
tekstom „nastawionym na skuteczność perswazyjną” . W innym miej­
scu mówi badaczka o „pozornym odbiorcy” kreowanym w ramach 
strategii nadawcy po to, by „uniknąć bezpośredniego zwrotu do ko­
goś, do kogo rzeczywiście kieruje swoje słowa”22. „Poetyka tekstu 
ofiarowanego” wpisuje się także w schemat właściwy komunikacji 
retorycznej, w której cechą sytuacji odbiorczej jest — jak pisze Jerzy 
Ziomek —- „podwójny adres tekstu”: „prymarnym odbiorcą jest adre­
sat sformułowany”, ale nie mniej ważna dla przebiegu komunikacji 
pozostaje obecność „odbiorcy sekundarnego” (są nim pozostali współ­
uczestnicy sytuacji komunikacyjnej)23.

Donatariusz pierwszego stopnia (uwidoczniony w dedykacji lub 
formie wołacza) staje się zatem, już w poetyckiej komunikacji, figurą 
„adresata-medium” —  co wyartykułował dobitnie Zbigniew Herbert
— „układając xenie” (nb. tradycyjny gatunek tekstu ofiarowanego) 
w wierszu Do Piotra Yujicića:

W gruncie rzeczy nie ma czego żałować 
wiesz o tym dobrze Piotrze
nie mówię tego do Ciebie ale przez Ciebie do innych 
[...]

Poezja apelatywna na tle topiki

W badaniach nad komunikacją literacką, w zakresie interesującego 
nas explicite ty, podejmowane są próby systematyzacji tej kategorii

21 A. O k o p i e ń-S ła  w i ń sk a: Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Kraków 1998, 
s. 81.

22 Ibidem, s. 233.
23 J. Z i o m e k :  Retoryka opisowa. Wrocław 2000, s. 18—22.

4 Świat...



według klucza semantycznego. Z punktu widzenia formalnego zawsze 
chodzi o tzw. teksty apelatywne, z wyeksplikowaną w tekście postacią 
Ty, której elementarnymi wykładnikami są: zaimki, formy czasowni­
kowe, imperatywy, wołacze, ukierunkowane interrogacje. Potrzeby in­
terpretacyjne, związane z określonymi utworami i poetykami, ujaw­
niają obszary zróżnicowań, które w genologicznej perspektywie oświe­
tlił np. dla liryki romantycznej Czesław Zgorzelski24. Idąc jego śla­
dami, Michał Głowiński nazywał „drugą osobę” w poezji Norwida za 
pomocą kwalifikacji paragatunkowych: „ty poezji retorycznej”, „ty 
poezji dydaktycznej” , „ty modlitwy”, „ty inwektywy”, wreszcie „ty 
intymnym” i „ty konwersacyjnym”25. Podobnie Janusz Sławiński, 
uwydatniając w badaniach twórczości Awangardy Krakowskiej rolę 
„słowa poetyckiego jako sposobu komunikacji lirycznej”, pisał m.in. 
o „drugiej osobie” jako „elemencie sytuacji oratorskiej” oraz o „lik­
widacji dystansu retorycznego” wraz z pojawianiem się „ty dialogu”26.

W aspekcie teoretycznym całościową propozycję typologii ukła­
dów komunikacyjnych między Ja i Ty, oscylujących w różnych natę­
żeniach autokomunikacyjności i apelatywności, przedstawił Jurij Le­
win27. Na materiale poezji rosyjskiej wyodrębnił on, w celu ułożenia 
wspomnianej typologii, cztery podstawowe warianty „ty przedstawio­
nego”, występującego zazwyczaj jako „osoba” :

1. „W łasna”, która może być utożsamiona z określonym rzeczy­
wistym adresatem (współrozmówcą).

2. „Niewłasna”, oparta na apostrofie, ale zwróconej do adresata, 
o którym wiadomo, że nie może jej odebrać.

3. „Uogólniona”, czyli „ty” oznaczające człowieka w ogóle, ludz­
kość lub pewną kategorię ludzi (kobiety, artyści itp.).

4. „Autokomunikacyjna”, kiedy „ty” równa się , j a ” .

24 Cz. Z g o r z e l s k i :  Historycznoliterackie perspektywy genologii w badaniach nad 
liryką. [1965]. W: Problemy teorii literatury. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 2: Prace 
z lat 1965—1974. Wrocław 1987; zob. również: Idem:  O lirykach Mickiewicza i Sło­
wackiego. Lublin 1961.

25 M. G ł o w i ń s k i :  Norwidowska druga osoba. [1972]. W: I dem:  Prace wybrane. 
T. 5: Intertekstualność, groteska, parabola. Red. R. N y c z .  Kraków 2000.

26 J. S ł a w i ń s k i :  Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. [1965]. 
Przedruk w: I de m:  Prace wybrane. T. 1. Kraków 1998, s. 215—244.

27 J.I. L e win:  Liryka w świetle komunikacji. [1973]. Tłum. J. F a ry  n o. W: Studia 
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. T. 2. Red. K. Bar-  
t o s z y ń s k i ,  M.  G ł o w i ń s k i ,  H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 1988, s. 259.



W ariant ostatni funkcjonuje w językoznawczej terminologii pod 
pojęciem „transpozycja form osobowych” (przenośne użycie formy 
gramatycznej). Aleksandra Okopień-Sławińska wyróżniła trzy główne 
postaci semantyczne transpozycji „ty jako ja ”28:

1. TY jako reprezentant wspólnoty, do której zalicza siebie m ó­
wiący („ty”, które ogarnia , ja ” mówiącego, nie jest z nim jednak 
tożsame i staje się bliższe „osobie uniwersalnej”).

2. TY zindywidualizowane, jednostkowe, ale nieokreślone perso­
nalnie, „figura odbiorcy”, który mógłby być lustrzanym odbiciem 
mówiącego.

3. TY personalnie tożsame z mówiącym, rozpoznawanym m.in. 
w sensualistycznej lub introspekcyjnej wnikliwości informacji o stanie 
„ty” , nieuzasadnionej wobec osoby postronnej.

„Osoba” adresata definiowana przez Lewina jako „niewłasna” 
pojawia się każdorazowo w przypadkach — powtórzmy za Okopień- 
-Sławińską —  „komunikacji bezapelacyjnie niezwrotnej” . W poezji 
polskiej drugiej połowy XX wieku możemy obserwować rozmaite 
funkcje i zakresy przedmiotowe takich apostrof. Najobficiej jest 
reprezentowana —  jak się wydaje —  topika inwokacji do Natury: 
„M atko N aturo sługo nasza boża” (Nowak), „To naprawdę —  naturo 
— nie świadczy o twojej wielkoduszności” (Herbert). Elementem tego 
toposu poetyckiego są pierwotnie religijne w literaturze starożytnej, 
później także upersonifikowane, archetypowe przywołania żywiołów: 
„Ziemio, błogosławionaś między planetami” (M. Jastrun), „Oczyść 
nas ziemio” (Nowak), „ziemio, ziemio, jaka ukażesz się człowiekowi 
dzisiaj urodzonemu” (Różewicz), „Ukaż mi swoje żyły, ziemio” (Ko­
zioł), „Poważne morze! Ty jesteś, które otwierasz mosiężne bramy 
dojrzałego czoła” (Grochowiak), „Nie goń mnie Ogniu, potęgo, siło” 
(Miłosz), „wodo unieś moje ciało” (Poświatowska), „Oceaniczne bry­
zy, wiejcie” (Barańczak). Zwroty do rzeki m ają z kolei wyraźny cha­
rakter heraklitejski: „naucz mnie rzeko uporu i trw ania” (Herbert), 
„rzeko mojego życia — dokąd płyniemy?” (Broniewski), „O rzeko 
mego dzieciństwa” (Kozioł), „Więc przepływaj, przepływaj, z sobą 
mnie porywaj” (Pollakówna).

28 A. O k o p i e  ń-S ł a w i ń s k a: Jak form y osobowe grają w teatrze mowy? ( Seman­
tyczne transpozycje form osobowych). [1977]. W: E a d e m:  Semantyka wypowiedzi...,



Tradycyjny katalog wzbogacają pory roku: „Nie uwiedziesz mnie, 
wiosno” (M. Jastrun), „Jak dobrze wiosno, że sobie radzisz beze 
mnie” (Kozioł); oraz zjawiska meteorologiczne, z dominującym np. 
w poezji Stanisława Barańczaka śniegiem: „Daremnie się wywyższasz 
o ten centymetr nad ziemię” ; „Z ust mi wyjąłeś, śniegu”; „Milczkiem 
opadający, chyłkiem bielący się śniegu”; „Każ się wypchać, śniegu” . 
Metonimiczne przywołanie natury może zostać zawarte w ogrodzie: 
„Ogrodzie, niefortunny azylu” (M. Jastrun), „Sadzie bieżanowski sa­
dzie” (Harasymowicz); lub w apelu do jej składników: „Opowiedz mi, 
łabędziu, swoją starą opowieść”, Do leszczyny, Oda do ptaka  (Miłosz), 
„Motylu, który siadasz na kwiecie cykorii” (M. Jastrun), „O sosno 
jakżeś piękna w księżycu” (Iwaszkiewicz), „Uranio, sosno, siostro” 
(Iwaszkiewicz), „Będziemy żyli, siostro traw o” (Polkowski), „Jaskół­
ko, cierniu chmury” (Szymborska), „tak tarnino” (Herbert), „Wysoko 
zaszedłeś, mój ślimaczku” (Krynicki). Szczególne i odrębne miejsce 
przypada w tym zestawieniu wielowykładalnym odniesieniom do róży: 
„Różo, o czysta sprzeczności, rozkoszy” (Różewicz), „Różo O dna­
wiam cię różo” (Grochowiak), „różo powiedz to róży” (Twardowski), 
„Różo różo rozrośnij się jeszcze” (Hartwig), „Chcę ciebie różo łaknąć 
wciąż i wzywać” (Kozioł), „Jawna tajemnico, prosty labiryncie, bez­
troska, nieśmiertelna, złowróżbna różo” (Krynicki).

Odnotowania wymaga także apostroficzne odnawianie topiki książ­
ki wraz z docenieniem, na wzór klasyczny, przyborów do pisania. 
Tabliczkę do pisania, wosk i trzcinę „godne wysiłku poety”29 grec­
kiego zastępują u  Zbigniewa Herberta trzy nowe atrybuty:

wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką 
i ty kałamarzu — tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli 
wybacz lampo naftowa — [...]

Kolejne dodają inni poeci: „Bądź zdrowa, różo moja, kartko, 
książko” (M. Jastrun), „moja wierna przyjaciółko maszyno do pisa­
nia” (Kronhold), „Chcesz istnieć, krucha linijko?” (Krynicki), „Za 
dużo chciałyście powiedzieć, płowe słowa” (Polkowski), „Wierszu, 
moja męko, nędzo i wielkości” (Wojaczek), „Popiele wiersza piękny

29 Zob. na temat toposu książki: E.R. C u r t i u s :  Literatura europejska..., s. 309 
340.



i bezradny” (Bierezin). Wiersz Kazimierza Wierzyńskiego Do książki, 
rozpoczynający się od słów: „Zamknij się, zamilcz...”, staje się czytel­
ny w kontekście tużpowojennych „strategii antypoetyckich”30. Całoś­
ciowe podejście do problemu losu poetyckiego wyraża z kolei tekst 
Czesława Miłosza, zorganizowany wokół apostrofy „M oja wierna m o­
wo”. Wraz z problematyką tworzenia wracają także interakcje z M u­
zami: „Płacz, moja muzo piękna” (Broniewski); najczęściej żartobliwe: 
„Muzo Natchniuzo” (Białoszewski), „o muzo —  o zostań —  tak 
zobrze” (Białoszewski), „o Muzo. O Pegazie, aniele koński” (Szym­
borska).

Swoisty i oryginalny zbiór stanowią zwroty do przedmiotów użyt­
kowych, nierzadko o charakterze hymniczno-modlitewnym, których 
często dostrzeganą funkcją jest uświęcanie zwykłości czy też budowa­
nie metafizyki przez rzeczy. Rzecz jasna, celuje w tym M iron Biało­
szewski: „Jakżeś nieprzecedzona w bogactwie, łyżko durszlakowa”; 
„Podłogo, błogosław”; „Szafo szafo semiramido”; „Nie jestem go­
dzien ściano, abyś mię ciągle syciła zdumieniem” . Białoszewski nie jest 
w swoim dziele osamotniony. W wierszu Stołek Herbert pyta: ,jak  ci 
wyrazić m oją wdzięczność podziw”; w innym znajduje równie ciekawy 
obiekt suplikacji: „Szuflado liro utracona [...] pukam do ciebie otwórz 
przebacz”. Podobnie Grochowiak: „Podaj mi rączkę, trum ienko”. 
„Dykto, sklejko, tekturo, płyto paździerzowa”; „Tablico moja, hojnie 
rozdzielcza”; „Mój zegarku, niepotrzebnie drwisz” — to już zwroty 
z wierszy Barańczaka, natomiast z tekstów Jerzego K ronholda po­
chodzą wykrzyknienia: „O wy nadobne lokomotywy” i „O wy stare 
kręgle” .

Od orientacji reistycznej przejdźmy do apostrofy w wydaniu soma­
tycznym: „Jak długo jeszcze wytrzymasz moje biedne ciało” (Wat), 
„dobranoc ciało gorące” (Iwaszkiewicz), „Dobranoc głowo” (Grocho­
wiak), „Moje ciało, jesteś zwierzęciem” (Świrszczyńska), „Ciało nie 
wstydź się ciała” (Kr lhold), „nogo! naturo chodzenia!” (Białoszew­
ski). Specjalne miejsce zajmuje tu  wymykająca się prostym przypo­
rządkowaniom symbolika serca: „Dziękuję ci, serce moje” (Szymbor­
ska), „Dokąd się tak wyrywasz, moje serce” (Krynicki), „ptaku 
mojego serca” (Poświatowska).

30 Nawiązuję tu do koncepcji „strategii antypoety” E. B a l c e r z a n a .  Zob. I dem:  
Poezja polska w latach 1939—1965...



Elementy należące do różnych toposów mogą być obecne na za­
sadzie metonimii albo pars pro toto, jako składowe inwokacji do oj­
czyzny: „Wszystko tobie, ukochana ziemio” (Gałczyński), „Ziemio 
moja, droższa od innych” (Broniewski), „Rzeko piękna, rzeko polska” 
(Broniewski). Czesław Miłosz w wierszu Ziemia uściśla adresatkę 
słowami: „Słodka m oja europejska ojczyzno”. Zbliżone nacechowa­
nie, w wymiarze „małej ojczyzny”, m a określone: „Biłgoraju pajdo 
kraju” (Kozioł); lub „nieokreślone” wprost miasto: „Nigdy od cie­
bie, miasto, nie mogłem odjechać” (Miłosz), „nie życzyłem tobie 
miasto śmierci” (Herbert), „Dobrej nocy, dumne m iasto” (Grocho- 
wiak), „O moje nieme miasto, miodowo-złote” (Zagajewski).

Rozległy obszar pośród „osób niewłasnych” — jak  to nazywa Le­
win — zajmują „upersonifikowane abstrakcje” : „O piękno, błogosła­
wieństwo: was tylko zebrałem” (Miłosz), „Piękno spóźnione, nie było 
cię wcześniej” (Grochowiak), „Mistrzyni życia, H istorio” (Broniew­
ski), „Jesteś piękne — mówię życiu — ” (Szymborska), ,jesteś m oją je­
dyną ojczyzną, milczenie” (Krynicki), „choćbyś była, prawdo, tak 
prosta” (Krynicki), „uciekam od ciebie, pokuso śmierci” (Krynicki), 
„Obywatelko śmierci, wnoszę uprzejmie” (Zagajewski), „przyjdź dob­
ra śmierci” (Poświatowska), „Ty, której na imię agresja i pożeranie” 
(Miłosz), „Byłem z tobą pustko w miłosnym uścisku” (Polkowski), 
„Cóż ja z tobą czułości w końcu począć m am ” (Herbert), „ty jesteś 
tam architekturo” (Herbert), „W yobraźnio, m atko naszego życia” 
(Sommer).

Poetyckie mówienie do przywołanej grupy explicite ty, uznaje się 
za usankcjonowane konwencją Jictionaes lyricae, utrwalaną w stałym 
ponawianiu odwiecznej topiki. Michał Głowiński podkreśla nawet 
odrębność statusu komunikacyjnego tego typu wypowiedzi, „nie opie­
rającego się na imitacji” pojmowanej jako naśladowanie aktów mowy. 
Antymimetyczne, w zakresie języka, „mówienie do tego, do czego m ó­
wić nie m ożna”31, m a stanowić o swoistości przekazu literackiego. 
Jest to zgodne z językoznawczym założeniem, że „pierwsza opozycja 
ja / ty jest strukturą wypowiedzenia osobistego, wyłącznie międzyludz­
kiego”32. Jak zauważył Benveniste, „Jedynie w kodzie specjalnym:

31 M.  G ł o w i ń s k i :  Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej. [1980]. W: I de m:  
Poetyka i okolice. Warszawa 1992, s. 136.

32 E. B e n v e n i s t e :  Struktura języka i struktura społeczeństwa. Tłum. K. F a- 
l i c k a .  W: Język i społeczeństwo. Wybór M. G ł o w i ń s k i .  Warszawa 1980, s. 37.



religijnym lub poetyckim, możliwe jest użycie tej opozycji poza środo­
wiskiem ludzkim” . O ile jednak przypadek zwrotów do pojęć abstrak­
cyjnych czy też „idealnych” (prawda, piękno) albo „wewnętrznych” 
(poezja, dusza) zdaje się nie budzić żadnych wątpliwości, o tyle w od­
niesieniu do przyrody i rzeczy sprawa się nieco komplikuje. Niepew­
ność co do tej relacji wyrażona bywa także wewnątrz samego wiersza, 
jak to się dzieje np. w inwokacyjnym liryku Czesława Miłosza Do 
poezji:

Wytłumacz, co znaczy mówić „Ty”
Do rzeczy, które innej mowy nie mają prócz tego że są 
I tam istnieją gdzie ustaje czas, daleko, daleko 
Od ludzkiej nienawiści i ludzkiej miłości.

Podmiot wiersza Miłosza ma pełną świadomość personifikującej 
funkcji wypowiedzianego Ty, której poezja, według pragmatycznego 
ujęcia komunikacji, zwyczajnie nadużywa. W yraża także, w innym 
fragmencie, nieprzystawalność do poezji aktualnego „głosu ludzkiego” 
(„Przebacz, do poplątanych skarg tak niepodobna”), szukając jej obec­
ności raczej w jakichś „określonych punktach wieczności” . Podąża­
nie za poezją, które jest odnajdywaniem owych „punktów”, zmusza 
również do, pozornie tylko „dewiacyjnego”, „mówienia Ty do rzeczy” . 
A przecież nie jest to bynajmniej mówienie przez poezję dopiero 
ustanowione. W dialogicznych koncepcjach Bubera znajduje wyraz 
przekonanie o instynktownej wręcz pierwotności relacji „Ja — Ty” . 
„W rodzone Ty” dziecka, np. jako skłonność do „czynienia sobie ze 
wszystkiego Ty”, wyłaniać ma się z jego „naturalnego złączenia ze 
światem” . Buber szuka również tej pierwotności w życiu praczłowieka, 
traktującego „w sposób całkowicie »naturalny« na przykład odwie­
dziny zmarłych”33.

Jeśli z kolei Benveniste zwraca uwagę na „specjalność” w zakresie 
relacji „Ja — Ty” kodu religijnego, to w podobnie oczywisty sposób, 
jak Buber, prowadzi nas do rozpatrywania „kategorii przedliterac- 
kich” . Na wzór antropologii literackiej N orthropa Frye’a odnaleźć 
możemy więc drogę do swoistych archetypów komunikacji, które

33 M. Bub e r :  Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Tłum. J. D o k t ó r .  Warszawa 
1992, s. 49—56.



„stają się źródłem natchnienia dla literatury” w kwestii mówienia „ty” 
do „rzeczy, które mowy nie m ają”34.

W centrum takiej problematyki znajdziemy się np., przystępując 
do próby rozumienia Tadeusza Nowaka Pacierza prywatnego, z które­
go cytuję dwie początkowe strofy:

Przebacz mi duchu nieśmiertelny trawy 
łzo spływająca po końskim obliczu 
oślepły kocie i ty psie kulawy 
skuczący głuszkiem z miodnego koniczu

Przebacz mi nożem nacinana brzozo 
jabłonko pętlą duszona na wiosnę 
mircie weselny co cię w piasek wiozą 
lampo z jesieni świecąca żałośnie

[•••]

Akty mowy naśladowane w wierszu nie mają przecież rodowodu 
jictionaes lyricae, ale stanowią przedmiot zainteresowań etnografii 
mówienia, sięgają do opisanego przez antropologów pierwotnego 
wręcz przekonania o ożywionej naturze całego dostępnego świata35. 
Z tego właśnie rozumowania wynikała chociażby konieczność mówie­
nia Ty do drzewa przed jego ścięciem; i takie w istocie mówienie wiersz 
Nowaka naśladuje. Prośby, zamawiania oraz zaklinania, skierowane 
do dusz roślin, żywiołów, a także rzeczy, związane były następnie 
z mocą magiczno-religijną, jako pochodne kosmogonii uznających 
wejście bogów w „każdy gatunek rośliny, każdy gatunek kamienia, 
każdy gatunek gliny, w każdą rzecz”36. Światopogląd panteistyczny 
mógł także od Średniowiecza czerpać motywację chrześcijańską37. 
Zwrot do poszczególnych składników natury jest zwrotem do dzieł

34 N. Fr y e :  Archetypy literatury. [1951], Tłum. A. B e j s k a .  W: Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. T. 2. Oprać. H. M a r k i e w i c z .  Kraków 1976, 
s. 304—321.

35 Zob. np. J.G. F r a z e r :  Kult drzew. W: I dem:  Złota gałąź. Tłum. H. K r z e c z -  
k o w s k i .  T. 1. Warszawa 1971, s. 165— 175.

36 M. E l i a d e :  Historia wierzeń i idei religijnych. T. 1. Tłum. S. T o k a r s k i .  
Warszawa 1988, s. 64.

37 N a temat „panteizmów” w poezji T. N o w a k a  zob.: S. B a l b u s :  Poezja 
w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992, 
s. 139— 152.



Bożych — świat jest bowiem reprezentacją Boga, a każda rzecz 
w związku z tym ma boską naturę. W poezji przełożyło się to m.in. na 
hymniczny model inwokacji do natury38.

Prezentowany na przykładzie Nowaka charakter przywoływania 
roślin i zwierząt, bez wnikania w jego pogańską czy chrześcijańską 
motywację, pokazuje swój rodowód jako „kategorii przedliterackiej” . 
Podobne apostrofy mogą być również następstwem językowego na­
śladowania postawy franciszkańskiej (np. w możliwości mówienia do 
ptaków) bądź efektem zmieszania intertekstów, jak w ostatnim 
wierszu Jarosława Iwaszkiewicza:

Uranio, sosno, siostro — tak ciebie nazywam 
Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo.
[...]

„Usiostrzenie” natury39 jako wyraz franciszkańskiego przekracza­
nia ram antropocentryzmu towarzyszy w planie całego utworu zgoła 
niechrześcijańskiemu panteizmowi40. Tak czy owak, dla zrozumienia 
genezy podobnych odniesień istotne jest uświadomienie sobie — jak to 
nazwał W alter Ong —  „prymatu oralności”41 w tradycjach religij­
nych. Podobny znak obecności w poezji pierwiastka „przedliterac- 
kiego” Paul Valéry w swej „estetyce słowa”, stanowiącej dla naszych 
rozważań jeden z przewodnich kontekstów, zawarł w koncepcji poety 
jako „człowieka minionych epok”. Mimetyczny gest współczesnego 
poety widzimy w ponawianiu „formuły magicznej” — w wyrażaniu 
trwałego przekonania w „moc pewnych kombinacji słów”. Jak opi­
sowo przypomina Valéry:

[...] bardziej były one zrozumiale dla rzeczy niż dla ludzi; dla skał, wód, 
dzikich zwierząt i bogów, dla ukrytych skarbów, mocy i sił życiodajnych

38 Zob. na ten temat: E.R. C u r t i u s :  Literatura europejska..., s. 100 i 115— 122.
39 Katalog cech postawy franciszkańskiej sporządziła w odniesieniu do literatury 

polskiej I. M a c i e j e w s k a :  Franciszkanizm. W: Słownik literatury polskiej X X  wieku. 
Red. A. B r o d z k a ,  M. P u c h a l s k a ,  M.  S e m c z u k ,  A. S o b o l e w s k a ,  E. S z a r y -  
- M a t y w i e c k a .  Wrocław 1992, s. 302—307.

40 Zob. kompleksową interpretację wiersza Iwaszkiewicza, m.in. w kontekście 
związków z obrzędowością kultury celtyckiej: A. W ę g r z y n i a k ó w  a: „Urania" —  
ostatnia modlitwa Jarosława Iwaszkiewicza. [1993]. W: E ad  em: Egzystencjalne i metafi­
zyczne. Od Leśmiana do Maja. Katowice 1999, s. 61—80.

41 W.J. Ong:  Oralność ipiśmienność. Tłum. J. J a p o  1 a. Lublin 1992, s. 108— 109.



bardziej niż dla rozumnych dusz; jaśniejsze były dla Duchów niż dla 
ducha ludzkiego. Nawet sama śmierć ustępowała czasem wobec ryt­
micznych zaklęć, a groby otwierały się, uwalniając widma [...].42

Trudno oprzeć się wrażeniu, że dzisiejsze wołanie do Ty w poezji, 
bez względu na status jej adresata, choć naturalnie najżywsze w od­
czytywaniu apeli do drzew, kamieni czy śmierci, zachowało w sobie 
zupełnie pierwotną wiarę w siłę słowa, „o którym sądzono —  jak pisze 
Valéry —  że znacznie bardziej działa ono przez jakieś echa, które 
budzi w istocie stworzeń, niż przez swą w a r t o ś ć  w y m i e n n ą ”43. 
Pozostałość oralności niosłaby więc jednocześnie w sobie, w tym wy­
padku, residuum magiczne.

Apostrofa

Zwróconą Do poezji prośbę podmiotu wiersza Miłosza, by ta wy­
tłumaczyła mu, „co znaczy mówić Ty do rzeczy, które innej mowy nie 
mają prócz tego, że są”, można także rozpatrywać na styku poetyki 
i retoryki. I właśnie retoryczny rodowód apostrofy zmusza nas do 
szczególnej ostrożności w trakcie ustalania tego, co stanowi o isto­
cie komunikacji poetyckiej. Zwyczajowo określane mianem apostrofy 
wszelkie zwroty do pojęć lub osób w tradycji oratorskiej wiązały się 
bowiem ściśle ze zmianą adresata: „[...] mówca np. zwraca się nie do 
sędziów, do których cały czas mówił, lecz do przysłuchującej się 
publiczności”44. Greckie apostrophein literalnie znaczy ‘odwracać się’. 
Takie zatem powiązanie apostrofy z nagłą zmianą kierunku mowy, 
naruszeniem normalnej relacji mówca — publiczność traktowane było 
jako wyraz silnych emocji niosących przy tym spory ładunek pa­
tosu. W związku z tym w przypadku utworu poetyckiego przyjęło się 
dość powszechnie, słownikowo, uznawanie za apostroficzne: kierowa­
nie wypowiedzi do „przedmiotu, pojęcia abstrakcyjnego lub osoby

42 P. V a l é r y :  Mawiałem czasem do Stefana Mallarmé. W: Id em: Estetyka słowa. 
Tłum D. E s k a ,  A.  F r y b e s o w a .  Warszawa 1971, s. 190— 193.

43 Ibidem, s. 191.
44 J. Z i o m e k :  Retoryka opisowa..., s. 224.



zmarłej, nieobecnej, z którymi w rzeczywistości nie m ożna rozma­
wiać”45, „bezpośredni, patetyczny zwrot do osoby, bóstwa, uperso- 
nifikowanej idei lub przedmiotu [...], kreujący w obrębie wypowiedzi 
postać fikcyjnego adresata, zazwyczaj wyraziście odmiennego od rze­
czywistego czytelnika lub słuchacza”46. Apostroficzne „odwracanie 
się” poety dotyczy tu zatem domyślnie odwracania się od empirycz­
nej publiczności czytającej. Jeśli tak, to oczywiście każdorazowa no­
minacja adresata lirycznego, bez względu na jego status ontologiczny, 
musi zostać uznana za wcielenie retorycznej zmiany kierunku mowy. 
Ten podstawowy aspekt liryki podkreśla Northorp Frye w The Ana­
tomy o f  Criticism, kiedy stwierdza, że poeta „odwraca się od swoich 
słuchaczy” i „zwykle udaje, że mówi do siebie albo do kogoś jesz­
cze innego: ducha natury, Muzy, osobistego przyjaciela, kochanki, 
Boga, personifikowanej abstrakcji albo przedmiotu naturalnego”47. 
Z kolei bardzo konkretną funkcję „wyniosłego ignorowania realnej 
publiczności” przypisał „apostroficznej strukturze klasycystycznej po­
ezji” Erwin Wolff48, analizując poetyckie zwroty do tzw. czytelnika 
pożądanego.

Trudu systematyzacji zjawiska podjął się Jonathan Culler w książ­
ce pt. The Pursuit o f  Signs49. Zwrócił on przede wszystkim uwagę na 
utrwalone i przejęte w schedzie po starożytności konwencjonalne trak­
towanie apostrofy. Tradycja śpiewu i recytacji wymagała po prostu 
odbiorcy, dlatego też aktu zaadresowania często nie traktowano w ba­
daniach literackich jako szczególnie znaczącego elementu, lecz jedynie 
jako świadectwo klasycznego wpływu. Apostrofa jawić się więc może 
jako konwencjonalny, odziedziczony element, pozbawiony obecnie 
znaczenia. Culler stoi jednak na stanowisku takiej poetyki, która wy­
maga „studiowania apostrofy, jej form i znaczeń” . W yodrębnia na­
stępnie cztery poziomy lektury odzwierciedlające różne role nieocze­
kiwanych poetyckich wezwań. Za ich najbardziej oczywistą funkcję 
uznaje wywoływanie i obrazowanie szczególnie silnych uczuć, namięt­
ności. Apostrofa traktuje przy tym np. elementy wszechświata jak  siły,

45 S. S i e r o t w i ń s k i :  Słownik terminów literackich. [I960]. Wrocław 1986, s. 32.
46 Słownik terminów literackich. Red. J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1988, s. 38.
47 N. Frye :  The Anatomy o f Criticism. Princeton 1957, s. 249—250.
48 E. W o l f f :  Czytelnik pożądany. [1971]. W: Studia z  teorii literatury..., s. 396.
49 J. Cu l l e r :  Apostrophe. W: I de m:  The Pursuit o f Signs. Semiotics, literature, 

deconstruction. [1981]. Cyt. według edycji: London—New York 2001.



które mogą być proszone o działanie albo powstrzymanie się od niego. 
W recepcji czytelniczej uzasadnieniem takiego przetrwania „reliktu 
archaicznych wierzeń” jest postrzeganie go przez filtr konwencji poe­
tyckiej. „Na tym drugim poziomie czytania — pisze Culler — funkcją 
apostrofy jest konstytuowanie spotkań ze światem jako relacji pomię­
dzy podm iotam i” (to constitute encounters with the world as relations 
between subjects)50.

Z tym, że poza prostą strukturą opozycyjnego modelu Ja — Ty 
istnieje jeszcze domagający się dostrzeżenia aspekt publicznego udos­
tępnienia dzieła. W kontekście uznania obecności audytorium zwroty 
do przedmiotów nieożywionych pozwalają założyć trzeci poziom 
lektury, na którym „wołacz apostrofy jest wybiegiem, używanym 
przez głos poetycki do ustanowienia z przedmiotem stosunku, pom a­
gającego w ukonstytuowaniu siebie” 51. Tego rodzaju apostrofa po­
zwala więc, według Cullera, ustanawiać pozycję wzniosłego poety 
i wizjonera: „[...] wezwanie (inwokacja) staje się figurą powołania” 
(invocation is a figure o f  vocation)52. Jest ucieleśnieniem roszczenia 
poetyckiego, aktem rytualnym, w którym już „pozbawione semantycz­
nego odniesienia O apostrofy wskazuje na inne apostrofy, a w ten 
sposób na źródło i konwencje wzniosłej poezji” 53. Na omawianym 
poziomie rozumienia Ty, skierowanego „do rzeczy, które innej mowy 
nie mają prócz tego, że są” , nawiązywanie specjalnej z nimi relacji jest 
drogą tworzenia się poetyckiej „persony” . Natomiast na ostatnim 
poziomie Culler proponuje zakwestionowanie statusu dotychczas 
przyznawanego dla „Ty struktury apostroficznej” . Rozważenia wyma­
ga bowiem paradoks, że „figura, która wydaje się ustanawiać relacje 
pomiędzy podmiotem a innym, może być faktycznie czytana jako akt 
radykalnego uwewnętrznienia i solipsyzmu” 54.

Culler, odróżniając w poezji dwie główne siły: narracyjną i apo- 
stroficzną, wskazuje lirykę jako przykład triumfu tej drugiej. Gdy

50 Ibidem, s. 156.
51 Ibidem, s. 157: the vocative o f apostrophe is a device which the poetic voice uses to 

establish with an object a relatioship which helps to constitute him.
52 Ibidem.
53 Ibidem, s. 158: Devoid o f semantic reference, the O o f  apostrophe refers to other 

apostrophes and thus to the lineage and conventions o f sublime poetry.
54 Ibidem, s. 162: this figure which seems to establish relations between the self and 

other can in fact be read as an act o f  radical interiorization and solipsism.



poezja epicka relacjonuje zdarzenia, liryka sama próbuje być wydarze­
niem. I to właśnie zasługa apostrofy, k tóra oddala problem reprezen­
tacji zdarzenia, podsuwając w zamian swój specyficzny czas, w któ­
rym nie spełnia się nic poza „zdarzeniem dyskursu” {fictive, discursive 
event), jakim jest dany utwór poetycki. Na tle rozważań Jonathana 
Cullera wydaje się zatem uzasadnione poszukiwanie strategii adresata 
w poezji nowoczesnej w oderwaniu od przekraczanych w niej ograni­
czeń retorycznej konwencji apostrofy. Ciekawym wyzwaniem powin­
no być również śledzenie komunikacji poetyckich w aspekcie ich prze­
mieszczania się poza wymiar „udramatyzowanego głosu”, spoza k tó­
rego wyłaniać m a się obraz poety. Liryczną relację chciałbym zatem 
potraktować jako pole możliwości dla konstytuowania się „świata Ty” 
— konsekwencję wydarzenia werbalnego, a nie wyłącznie jako reto- 
ryczno-rytualny efekt posługiwania się apostrofą, zamknięty przez 
Cullera w obrazowej formule: spectacle o f  himself

Oda

Wskazywane przez autora The Pursuit o f  Signs konsekwencje ope­
rowania apostrofą dość często zjawiają się w literaturze wraz z odą. Ta 
„praforma liryzmu”, najwyższy i najpełniejszy wymiar wiersza w oce­
nie Horacego, a wiele epok później synonim poezji także w przekona­
niu M allarmćgo55, nierozerwalnie wiąże się z tradycją dedykowania 
lub czytelnego adresowania dzieła poetyckiego. Apostrofa jest więc 
figurą ody. Znakomicie ujął to w Wykładach poetyki Sarbiewski, 
nazywając „początek ody jej duszą, jak  przeciwnie duszą epigramatu 
— jego zakończenie”56. Tradycje gatunku wywodzą się oczywiście

55 Zob. rys dotyczący przemian świadomości historycznoliterackiej „ody” od sta­
rożytności aż do symbolisty Paula Claudela, pt. L ’Ode ou le lirysme parfait. En: 
J.-M. M a u l p o i  x: Du lyrisme. Paris 2000, s. 151— 188, a także monografię T. K o s  t- 
k i e w i c z o w e j :  Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku. Wrocław 1996. Poza tym: 
J. T y n i a n o w :  Oda jako gatunek retoryczny. W: Rosyjska szkoła stylistyki. Red. 
M.R.  M a y e n o w a ,  Z. S a l o n  i. Warszawa 1970.

56 M.K. S a r b i e w s k i :  Wykłady poetyki. Tłum. S. S k i m i n a .  Wrocław 1958, 
s. 78.



z dwu skrajnych i uzupełniających się modeli, ustanowionych przez 
chóralne ody olimpijskie Pindara oraz osobiste, powszednie Carmina 
Horacego. Niemniej jednak z epoki na epokę oda stawała się gatun­
kiem o coraz bardziej wyczuwalnej anachroniczności, przez to też 
kojarzona jest współcześnie raczej ze „stylem wysokim”, patosem 
i podniosłym charakterem wypowiedzi. „Stanowiła cenny dar dla kie­
runków klasycyzujących w poezji” —  zauważa Zdzisław Łapiński — 
postrzegający jej XX-wieczną funkcję, z punktu widzenia twórców, 
jako „znak zadomowienia w tradycji europejskiej i przynależności do 
wybranego grona jej strażników”S7.

W poezji polskiej XX wieku oda stanowiła wyraźne zjawisko 
w okresie międzywojennym. Obecna była zarówno w twórczości ska- 
m andrytów (Juliana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego, Jarosława 
Iwaszkiewicza), jak i w poezji awangardowej. Oprócz kwestii form al­
nych i funkcjonalnych stylizacji związanych z częścią tego dorobku 
(do którego przynależą jeszcze Ody olimpijskie Iwaszkiewicza, 1948) 
dziś podkreślić trzeba przede wszystkim retoryczne piętno odciśnięte 
przez odę w wierszach Juliana Przybosia, Jalu K urka, Tadeusza Pei­
pera czy Jana Brzękowskiego, co oznacza: dominację drugiej osoby 
lub upersonifikowanej abstrakcji, „rezygnację z siebie na rzecz jakie­
goś ty”, „retoryczne rozłożenie napięć intonacyjnych”58. Edward Bal- 
cerzan pokazał m.in. na przykładzie ody z lat dwudziestych, jak  „post- 
romantyczny model genologii” burzy klasyczne kanony. Nazwa gatun­
kowa, odsyłająca odbiorcę do tradycji, zderza się w tekście ze stałym 
załamywaniem się modelu klasycznego, wskutek czego np. oda okazu­
je się „gatunkiem niemożliwym”59 w danej rzeczywistości kom unika­
cyjnej. Taki „porządek nieody” pojawia się np. w Odzie do chleba 
Tytusa Czyżewskiego. Z kolei Oda na spadek funta  Jerzego Zagór­
skiego wciela wskazaną przez Boileau ideę beau désordre w postaci 
„lirycznego zamieszania m onetarnego” (Wyka), dając „katastroficzny 
wyraz wydarzeniom giełdowym”*50. Opiewanie porażek zamiast zwy­

57 Z. Ł a p i ń s k i :  Oda. W: Słownik literatury polskiej X X  wieku..., s. 750.
58 Zob. J. S ł a w i ń s k i :  Koncepcja języka poetyckiego..., s. 234.
59 E. B a l c e r z a n :  Systemy i przemiany gatunkowe w polskiej liryce lat 1918—  

1928. W: Problemy literatury polskiej lat 1890— 1939. Red. H. K i r c h n e r ,  M.R.  Pra-  
g ł o w s k a ,  Z. Ż a b i c k i .  Seria II. Wrocław 1974, s. 167— 169.

60 K. Wy k a :  Wspomnienia o katastrofizmie. [1957]. W: I d e m:  Rzecz wyobraźni. 
Kraków 1997, s. 318.



cięstw i rzeczy błahych zamiast wzniosłych staje się wyznacznikiem 
antyody, której nb. nieliczne już tylko przykłady pojawią się w pol­
skiej poezji drugiej połowy XX wieku.

Wcześniej jednak oda stała się ważnym gatunkiem socrealistycz­
nego panegiryzmu, „tekstem ofiarowanym” nowym herosom: Stalino­
wi, Dzierżyńskiemu, Bierutowi. Do najpopularniejszych realizacji na­
leżała Oda majowa Mieczysława Jastruna. Jak pisze o „epizodzie 
socrealistycznym” ody Teresa Kostkiewiczowa, „gatunek i jego nazwa 
stają się elementem swoistej manipulacji”, okazują się jedynie „etykie­
tą uwypuklającą wzniosłe intencje autora”61. Późniejsze, nowoczesne 
nieody odżegnują się często w ogóle od apostrofy, jak np. Oda-Bóg 
Stanisława Grochowiaka, Oda W iktora Woroszylskiego; albo też ich 
autorzy wybierają manifestacyjnie nieklasycznego adresata: Oda do 
rozpaczy Jana Twardowskiego, Oda do nicości Julii Hartwig, Oda do 
miękkości Adama Zagajewskiego, Oda do litości Wojciecha Wencla, 
Oda do kozy  Rom ana Bąka. Utwory te, operujące nazwą gatunkową, 
mieszczą się w polu rozwiązań, które —  za tytułem wiersza K onstan­
tego Puzyny —  m ożna by określić mianem Ody negatywnej. Jej przy­
kładem jest również, w moim przekonaniu, Oda do rąk Haliny Po- 
światowskiej. Utwór, w którym tradycyjna, panegiryczna oprawa zde­
rza się z ewokacją ludzkiej słabości i samotności. Ale obok „ody 
negatywnej”, w tym operującej „utajonym patosem”, jak o wspom­
nianym wierszu i tomie Poświatowskiej pisze Kostkiewiczowa62, moż­
liwe są współcześnie i takie zbiory dokonań, które, jak np. część poezji 
Zagajewskiego, wdrażają ideę gatunku także poza zastosowaniem sa­
mej jego nazwy.

Sens tych działań znajdziemy wyartykułowany wprost, akurat 
w operującej nazwą gatunkową, Odzie na śmierć rzeźnika z tom u List. 
Oda do wielości (1983): „Sam piszę ody na cześć zwykłego życia” . 
Jak zauważa Teresa Kostkiewiczowa, „bez gatunkowych identyfikacji 
obywają się najczęściej liryki będące wzniosłą pochwałą rzeczy i zja­
wisk, w których wyostrzony zmysł poety odnalazł cechy uderzającej 
wielkości i niezwykłości”63. Z kolei, tradycyjną poetycką wzniosłość 
próbuje odbudowywać przy pomocy Ody do Jana Jakuba Rousseau

61 T. K o s t k i e w i c z o w a :  Oda w poezji polskiej..., s. 346—347.
62 Ibidem, s. 361.
63 Ibidem, s. 399.



Krzysztof Karasek. Otwierająca ją  apostrofa: „Duchy wolne, które 
układacie słowa pieśni”, sugerująca obcowanie poety z nadludzkim 
bytem, przywodzi na myśl „zakłopotanie” odbiorcy poezji, jakie miał 
na myśli Jonathan Culler, kiedy pisał o inwokacji jako przede wszyst­
kim znaku powołania poetyckiego; „zakłopotanie”, rozładowywane 
jedynie przez świadomość konwencji. Apostroficzne wezwania w przy­
padku nadmiernego ulegania owej konwencji odgrywają —  jak  się 
wydaje —  bardziej rolę w spektaklu poetyckiej autoprezentacji — 
udramatyzowania głosu, niż ustanawiają relację Ja —  Ty. W inwo- 
kacyjnej, metapoetyckiej odzie K araska słychać echo Traktatu poetyc­
kiego Miłosza: „Duchy powietrza i ognia i wody / bądźcie więc przy 
nas, ale nie za blisko” .

Oda powojenna znalazła zastosowanie w roli godnego nośnika dla 
wyrażenia innych jeszcze programów literackich, żeby przypomnieć 
słynną Odę do turpistów Przybosia czy uznawaną za manifest poezji 
lingwistycznej Odę do słownika Zbigniewa Bieńkowskiego, zaczynają­
cą się od apostrofy „Tyś jest księgą żywota, bo dopiero w tobie, świat 
m a początek, koniec i granice sensu” . Podobnie Ody Aleksandra W ata 
przynoszą „programowy” komentarz przybliżający „fenomen somaty- 
czności” jego wierszy:

[...] od skór — wołałem — zacznijmy, o reformatorzy! albo
inaczej: o

śmiertelnicy! w świętym — wołałem — nakazanym nam przymierzu
,ja ” : „ty”;

zatem nic, co ze skóry jest, nie było mi obce [...].

W przekonaniu Zdzisława Łapińskiego, piszącego o XX-wiecznej 
obecności ody, „za ważny problem dla siebie uznał ją  chyba tylko 
Czesław Miłosz”64. W śród Miłoszowych wariantów gatunku odnaleźć 
zatem m ożna „odę stylizowaną” (Oda do ptaka), „antyodę” (Biel), 
„odę sparodiowaną” (Królu stuleci, nieobjęty ruchu... z Traktatu poe­
tyckiego), „odę utajoną” (Do Tadeusza Różewicza, poety), nie na­
leży również zapominać w przypadku Miłosza o przekładach ody oraz 
o poświęconych jej komentarzach zarówno w poezji, jak i w esejach. 
W szkicu Oda, gatunek oświecony, na marginesie uwag na temat Ody

64 Z. Ł a p i ń s k i :  Oda..., s. 751.



jesiennej (utworu przytoczonego przez Miłosza w Traktacie poetyckim, 
lecz napisanego jako tekst odrębny wcześniej, inc. O październiku...), 
Zdzisław Łapiński stawia inspirującą tezę, pisząc, że „Oda była zatem 
gatunkiem, o którym Miłosz mówił, podczas gdy pozostałe formy 
— gatunkami, którymi mówił”65.

Wynikało to z faktu, że traktował poeta odę jako „znak konwencji 
w stanie czystym, potencjalnym”66. Obserwujemy zatem bardzo prze­
konywający, choć paradoksalny przykład, jak gatunek, którego „du­
szą” jest struktura apostroficzna, buduje przestrzeń autokomunikacji. 
Ciążenie owej „czystej konwencji” w tekstach sięgających po ton ody 
nie sprzyja zatem wywoływaniu adresata. „Gramatyka genologiczna” , 
w odniesieniu do sytuacji wiersza, wykazuje pozorny sens jakiegokol­
wiek odwzorowywania podczas jego lektury oczywistych zasad grama­
tycznych. Mimetyczny gest zdań, pragnących ułożyć się w odę, na­
kierowany jest zatem bardziej —  jak tego zresztą chce cytowany już 
wielokrotnie Culler — na naśladowanie samego aktu poetyckiego niż 
odtwarzanie pierwotnych formuł magicznych.

Alotropy

Chciałbym zwrócić uwagę na figurę adresata, która, w moim prze­
konaniu, ujawnia, w swojej niewątpliwej specyfice, pewną charakterys­
tyczną cechę omawianego tu w ogóle fenomenu lirycznej drugiej oso­
by. Oto fragment wiersza Haliny Poświatowskiej:

Saskia
dlaczego umarłaś
czy zabrakło twoim palcom doskonałości kształtu
ustom — doskonałości barwy
kolczykom — światła
byłaś kształtem i kolorem
światło

65 I de m:  Oda, gatunek oświecony. W: I d e m: Jak współżyć z  socrealizmem. Szkice 
nie na temat. Londyn 1988, s. 81.

66 Ibidem.

5 Świat...



obejmowało cię jak  oczy kochanka 
Saskia
dlaczego umarłaś

„O której Saskii mówi się w tym wierszu: prawdziwej czy utrw alo­
nej na obrazie?”67, pyta Grażyna Borkowska. Na tak postawione py­
tanie nigdy nie damy, rzecz jasna, jednoznacznej odpowiedzi. Zapytaj­
my więc inaczej: do której Saskii zwraca się podm iot wiersza? Nie ma 
chyba wątpliwości, że tylko do Saskii uobecnionej w tekście, powoła­
nej w tekście tym do istnienia, choć przekraczającej jednocześnie jego 
granice nieuchronnym napełnianiem się poetyckiej figury sensami 
spoza wiersza: fragmentami biografii Rem brandta, recepcją portretu 
jego żony, literackimi i malarskimi wizerunkami śmierci, zagadnie­
niami z zakresu estetyki czy wreszcie przesłaniami, jakie są przypisy­
wane „rozmowom z umarłymi” . Podobną sytuację wykreowała Po- 
światowska w wierszu inc. świętemu Erazmowi rozpięto ręce:

[...]
święty Erazmie 
męczenniku krzyża 
daj mi lustro 
czyste płaskie 
żebym zobaczyła 
najprawdziwszą twarz moją

Modlitewna prośba stwarza postać Ty lirycznego na poziomie 
literackiej reprezentacji. Pytanie o związek wierszowej postaci np. 
z obrazem Nicoalsa Poussina Męczeństwo św. Erazma68 wskazuje na 
potrzebę określenia funkcji obrazowania ekfrastycznego w tekstach 
apelatywnych. Wydaje się bowiem, że w przypadku liryki zwrotu do 
adresata nie chodzi wcale o „uobecnianie przez unaocznianie” czy 
dyskurs o obrazie, mający niejako zastąpić opisywane dzieło sztuki69.

67 G. B o r k o w s k a :  Nierozważna i nieromanlyczna. O Halinie Poświatowskiej. 
Kraków 2001, s. 72. Autorka wiele uwagi poświęciła zjawisku ekfrazy w wierszach 
poetki.

68 Zob. analizę G. B o r k o w s k i e j  w: ibidem, s. 155— 157.
69 Obszerną literaturę w tym zakresie podaje M.P. M a r k o w s k i :  Ekphrasis. 

Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza. „Pamiętnik Literacki” 1999,
z. 2.



W komunikacji możliwej dochodzi do przekroczenia relacji deskrypcji, 
polegającego na przesunięciu akcentu z kontekstu na kontakt. W yko­
rzystując opozycję Michaela Davidsona wierszy malarskich, które 
„atakują statyczną ekphrasis", i tych, które ją  wyłącznie „uprawomoc­
niają”70, możemy przyjąć, że utwory przywołujące adresata należą 
zdecydowanie do pierwszej grupy. Dobrym przykładem jest tu np. 
tekst Czesława Miłosza:

O, usta na wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa 
sutka, w obnażonej twojej nagości, Judyto!

Z wyobrażeniem ciebie oni, biegnący do 
ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich 
pocisków, spadający w doły, w zgniliznę!

O, lite złoto twoich tkanin, naszyjnika z rzędami 
drogich kamieni, Judyto, na takie ich pożegnanie!

Oczywiście autor już w podtytule zaznacza, że wiersz odnosi się do 
szczegółu obrazu Gustava Klimta Judyta i Holofemes I. Postać z bi­
blijnej Księgi Judyty, apokryficznej heroiny, zaktualizowana została 
zarówno na obrazie z 1901 roku, jak  i w wierszu napisanym niemal 
w sto lat po nim, jako demoniczna fem m e fatale. Ale mimo wszyst­
kich, dających się wskazać bez trudu, elementów zwerbalizowania 
plastycznych przedstawień (zwłaszcza w dwuwersach okalających) 
tekst Miłosza manifestuje przede wszystkim samowystarczalność włas­
nego tworzywa. Nieco natrętne O apostrofy „wskazuje na inne apo­
strofy, a w ten sposób na tradycję i konwencje wzniosłej poezji” 
(Culler). Takie rytualne ogłoszenie „roszczenia poetyckiego” pod­
kreśla materiałową wręcz odrębność wszystkich konstytuujących się 
w wierszu figur. Pretensji zawartej w trzech środkowych wersach nie 
można nb. powiązać bezpośrednio ani z okołobiblijnym przekazem, 
ani z dziełem Klimta. Generuje ona wyłącznie świat możliwy wiersza. 
Dzięki niemu powstaje Judyta Miłosza, efekt swoistej przemiany alo- 
tropowej pozwalającej tej samej figurze osobowej, niczym fizycznym

70 M. D a v i d s o n :  Ekphrasis a postmodernistyczne wiersze-obrazy. Tłum. 
P. M r ó z ,  A. W a r m i ń s k i .  W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. T. 3. Red. 
M. G o ł a s z e w s k a .  Kraków 1991, s. 48—49.



fenomenom, istnieć w różnych formach i stanach: dyskurs apokry­
ficzny, przestrzeń malarska, świat możliwy wiersza. W każdej z nich 
jest ona tą  samą postacią Judyty, będąc zarazem czymś materialnie 
innym, nie wynikłym bynajmniej z prostego procesu językowego na­
śladowania wizerunku zawartego w innym tworzywie. Zwykły opis, 
odwzorowywanie innego dzieła sztuki nie wymaga wszakże zwrotów 
do Ty. Tekst „atakujący statyczne ekphrasis" przestaje być „wier­
szem o obrazie”, przechodząc od aktu percepcji do aktu komunikacji. 
Z podobnym przejściem możemy mieć do czynienia także w obrębie 
samej literatury, czego dowodem jest Rozbieranie Justyny.

Wypaliły się dawno świece, Justyno.
Inni ludzie chodzą po twoich nadniemeńskich ścieżkach.
A ja  wstępuję w związek z tobą prawie miłosny,
Dotykając twego ciężkiego, czarnego warkocza,
Który właśnie rozpuszczasz, ważąc w dłoni 
Twoje obfite, na pewno, piersi, patrząc w lustrze 
N a twoje oczy szare i bardzo czerwone wargi.
[...]

To bez wątpienia Justyna z Nad Niemnem, ale ożywiona poza 
powieścią na prawach figury alotropowej, skazana tym samym na 
wieczną teraźniejszość alternatywnej, lirycznej egzystencji71. Z kolei 
w innym wierszu Miłosza: Do Laury nowym życiem (lirycznej adresa­
tki) zostaje obdarzona bohaterka sielanki Karpińskiego, ale jedynym 
praktycznie sygnałem tej identyfikacji i przemiany zarazem, pomijając 
niejednoznaczny przecież tytuł, jest „strukturalna reminiscencja for­
my”72. W obydwu wskazanych przypadkach literackich, podobnie jak 
w „tekstach ekfrastycznych”, trudno mówić o przedstawieniu adre­
sata. Ten bowiem, kto jest w nim w pełni rozpoznawany, sytuuje się 
gdzie indziej, poza światem wiersza. Jak w pytaniu postawionym do 
wiersza Poświatowskiej, które lokalizuje Saskię —  „prawdziwą czy

71 Rozbieranie Justyny w świetle pozapowieściowych kontekstów (dokumentów) 
omawia J. B ł o ń s k i :  Miłosz jak  świat. Kraków 1998, s. 118— 121. Wiersz staje się dla 
Błońskiego pretekstem do wyznaczania „zenitu Miłoszowej poetyki”: „Wszystkim zna­
leźć — choćby skromne —  miejsce w przemienionym, ocalonym sztuką świecie”.

72 Odwołuję się tu do typologii „strategii intertekstualnych” S. B a l bu  sa: Inter- 
tekstualność a proces historycznoliteracki. Kraków 1990.



utrwaloną na obrazie”? Tymczasem komunikacja liryczna uaktywnia, 
usytuowaną poza tym dylematem, adresatkę możliwą, co widać zna­
komicie w innym spośród tekstów zorientowanych na płótna Rem- 
brandta, Gdy już nic nie zostanie Stanisława Grochowiaka:

[...]
Chcę cię mieć nagą w krajobrazie ciemnym 
Gęstym od brązów świeczników waz 
Z których niech dymi waniliowy poncz 
W rozdęte chrapy nieruchomych dogów

Czuł tę potrzebę Rem brandt kiedy Saskię 
Malował coraz w śmierć swą odchodzącą 
[...]

Adresatkę znajdujemy tu w okolicznościach poprzedzających stan 
właściwy dla obrazu („Kiedyś usadzę cię nagą wśród przepychu...”, 
„Chcę cię mieć...”). Dopiero może zostać weń wkomponowana, jed­
nak zarówno jako już upoetyczniona Saskia-żona malarza, jak i — 
w tym wypadku równie dobrze —  jako ktoś nieco trudniejszy do 
zidentyfikowania. Świat wokół Ty stwarza tu  bowiem, przede wszyst­
kim, ekspresja estetyczno-erotycznych pragnień, a nie próba „naśla­
dowania” tego, co malarskie. Zresztą takie działanie twórcze nie do­
tyczy wyłącznie sposobu kształtowania adresata: „Zapach też zostanie 
zatrzymany — pisze na temat omawianego wiersza Grochowiaka Ja ­
cek Lukasiewicz — ale już nie w obrazie malarskim, lecz poetyckim, 
synestezyjnym”73. Komunikacja poetycka, „wychodząc” zatem od 
portretu, z każdym zdaniem przesłania go coraz bardziej i w końcu 
usuwa wręcz z pola widzenia74. W to miejsce pojawia się specyficznie 
poetycki, zawsze nie dokończony „portret imaginacyjny” . Liryczną

13 J. L u k a s i e w i c z :  Grochowiak i obrazy. Wrocław 2002, s. 167.
74 Można powtórzyć tu słowa E. B a l c e r z a n a  zapisane w jego studium doty­

czącym „tłumaczenia intersemiotycznego (transmutacji)”: „Zajmujemy się partykularyz­
mem liryki. Wiedza malarska wzbogaca odbiór wiersza, ale sama nie stanowi celu 
prymamego”. Zob. I de m:  Poezja jako semiotyka sztuki. W: Pogranicza i koresponden­
cje sztuk. Red. T. C i e ś l i  k o w sk a, J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1980, s. 32. N a temat 
problemów pojawiających się na styku „malarskości” i „nawiązań intertekstualnych” 
zob. S. W y s ł o u c h :  O malarskości literatury. W: E a d e m:  Literatura i semiotyka. 
Warszawa 2001, s. 75—94.



drugą osobę organizuje w ten sposób „złączenie” poszczególnych 
aktów mowy wciągnięte do gry konwencji i w proces konkretyzacji 
intertekstualnej.

Bóg jako adresat

„Komunikacje możliwe”, rodzące się wskutek łączenia serii przy­
woływanych w ich obrębie działań mimetycznych, scalają także, na 
poziomie literackiej reprezentacji danego tekstu, adresata bliskiego 
bądź tożsamego z Ty modlitwy. Bóg jako adresat rzeczywiście bywa 
w pragmatycznym uproszczeniu stawiany w jednym szeregu np. z po­
jęciami abstrakcyjnymi75 albo też dyskretnie przemilczany. Z teolo­
gicznego, nawet wyłącznie w rozumieniu teologii słowa literackiego76, 
punktu widzenia kłopotliwe byłoby przecież w przypadku takiej re­
lacji operowanie pojęciem „komunikacja bezapelacyjnie niezwrotna” . 
Lingwistyczne analogie, kształtowane niejako ponad specyfiką poezji, 
zastawiają same na siebie semantyczną pułapkę. W tym kontekście 
pytanie o „fortunność” poetyckiej modlitwy Richard Ohmann uznaje 
raczej za trudne i nie pozostaje m u nic innego, jak  zbyć je żartem 77.

75 Zob. np. klasyfikację „drugiej osoby” w artykule M. M i c h a l s k i e g o :  Pod­
miot w dyskursie literatury filozofującej. W: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej. 
Red. E. B a l c e r z a n  i W. B o l e c k i .  Warszawa 2000, s. 126— 127. Wyróżnione „ly 
konkretne”, obok „ty zastępującego ja indywidualne” i „ty ogólnoludzkiego”, obejmuje 
apostrofy do Boga, pojęć abstrakcyjnych, cytowanych pisarzy. M.R.  M a y e n o w a  
z kolei zastanawia się nad „wariantem formalnym” tekstów, w których „miejsce ty 
zajmuje Bóg, przedmiot nieożywiony lub nazwa abstrakcyjna”. Zob. E a d e m :  Teoria 
tekstu a tradycyjne zagadnienia poetyki. [1974]. W: Problemy teorii literatury. Wybór 
H. M a r k i e w i c z .  Seria 2: Prace z lat 1965—1974. Wrocław 1987, s. 22.

76 Rozróżnienie „teologia literatury” i „teologia w literaturze” w: S. S a w i c k i :
„Sacrum" w literaturze. W: I de m:  Poetyka. Interpretacja. Sacrum. Warszawa 1981, 
s. 172— 192. „Teologię słowa literackiego” definiuje ks. Jerzy S z y m i k  jako „próbę 
systematycznego opracowania tego, co teologia ma do powiedzenia na temat literatury, 
»w« literaturze i samej literaturze”. Zob. I dem:  Problem teologicznego wymiaru dzieła 
literackiego Czesława Miłosza. Teologia literatury. Katowice 1996, s. 34— 35.

17 R. O h m a n n :  Literatura jako akt. [1973]. Tłum. B. K o w a l i k ,  W. K r a j k a .  
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 4, cz. 1. Oprać. H. M a r ­
k i e w i c z .  Kraków 1992, s. 204.



Dodajmy jeszcze, że mamy tu do czynienia z wyrazistą i jakże odrębną 
grupą „adresatów s a c r u m Teologiczny układ odniesienia utworu 
obejmuje oprócz Boga: M atkę Boską, Chrystusa, Anioła. Składnikiem 
topiki chrześcijańskiej jest ponadto Szatan bądź Diabeł.

W wierszu ta grupa adresatów anektuje niewątpliwie własną prze­
strzeń „świata możliwego” udostępnianego jednak tradycyjnie przez 
„zapożyczenie własności świata realnego”, czyli kopiowanie aktów 
mowy właściwych modlitwie. Bóg poetów staje się „adresatem przed­
stawionym” podległym działaniu „ruchu konwencji”. M odlitwa poe­
tycka nie może być modlitwą w sensie ścisłym i tak jak inne wiersze 
pozostaje „komunikacją możliwą”. W odniesieniu do Miłosza ks. Szy­
mik stosuje wartą przytoczenia kwalifikację tekstu jako będącego „na 
pograniczu modlitwy”78. Jedną z jej granic, uznaną w praktykach 
mistycznych, jest — jak wiadomo —  milczenie w obliczu Boga. Jak 
pisze Simone Weil, niemal powtarzająca XVII-wieczne definicje Jeane- 
-Marie Guyon, „M odlitwa jest uwagą w stanie czystym”79. Dlatego 
też twórcza pokusa do prywatnej liturgii traktowana być może jako 
naruszanie kontemplacji i dążenie do zacierania granicy między sztuką 
a religią, w której modlitwa jest na swoim właściwym miejscu80. Nie 
wdając się w —  nie uprawnione tu kompetencją autora —  dywagacje 
teologiczne, poziom literackiej reprezentacji dzieła wypada uznać 
w kontekście prowadzonych obserwacji za teren pro-fanum, rozumia­
ny literalnie jako miejsce przed świątynią, pozostające pod jej osłoną, 
ale wyjęte spod sakralnych zakazów i ograniczeń81. Na tym obszarze 
poetycka modlitwa pozostaje tylko „spektaklem modlitwy” —  mimo 
wszystko verbum vulgaris. Możliwość sacrum wiązałaby się z pozio­

18 Ks. J. S z y m i k :  Problem teologicznego wymiaru dzieła..., s. 319.
19 S. We i l :  Wybór pism. Tłum. Cz. M i ł o s z .  Kraków 1991, s. 148. W ujęciu 

Jeann-Marie Bouvier de la Motte-Guyon (1648— 1717) modlitwa czysta jest nie-dys- 
kursywna, jest „głębokim skupieniem”. Zob. na jej temat m.in.: The Catholic Ency- 
clopedyia. Vol. 7. New York 1910; także: J. K r i st eva:  Un pur silence: la perfection de 
Jeanne Guyon. En: E a d e m:  Histoires d'amour. Denoël 1983, s. 366—393. „Uwaga jest 
naturalną modlitwą duszy”, to z kolei słowa Malebranche’a z eseju o Kafce Waltera 
Benjamina (przywołuję za: P. Ce l a n :  Meridian. Tłum. F. P r z y b y l a k .  W: I de m:  
Utwory wybrane..., s. 335).

80 Zob. Cz. M i ł o s z :  Radość i poezja. „Res Publica N owa” 1993, nr 3.
81 Zob. M. P o r ę b s k i :  Artysta i sacrum. W: Sacrum i sztuka. Oprać. N. C i e ­

ś l i  ń s k  a. Kraków 1989, s. 131.



mem recepcji w ramach — powtórzmy za Władysławem Stróżewskim
—  „szczególnego przeżycia estetyczno-numinotycznego” w „procesie 
konkretyzacji numinotycznej” 82.

Literackie konwencje Boga jako adresata w poezji współczesnej 
zdają się odpowiadać, w znaczącej przynajmniej części, procesowi 
nazwanemu przez Um berta Eco w komentarzu do estetyki średnio­
wiecznej — „pansemiozą metafizyczną” : „[...] skoro imiona przypisy­
wane przez nas Bogu —  relacjonuje Eco myśl Dionizego Areopagity
—  są nieadekwatne, to należy [...] wybierać je tak, by były możliwie 
nieforemne, niewiarygodnie nieodpowiednie, prowokacyjnie obraźli- 
we, nadzwyczaj zagadkowe”83.

Szczególną inwencję wykazuje tu  np. Stanisław Barańczak. W jego 
wierszach spotkamy „boskie Ty” w apostrofach takich, jak: „Radio­
logu Bez Twarzy”, „Fachowy Psychoterapeuto”, „Łaskawy Czytel­
niku” . Podmiot z wiersza Jana Polkowskiego zwraca się do „Wiel­
kiego Zdradzonego”. Czesław Miłosz, bliski topice „Boga-artysty” , 
napisze z kolei: „Obdarowałeś mnie, Boże-Czarodzieju”; a przywo­
łując formuły Mickiewiczowskiego Arcy-Mistrza: „Sztukmistrzu, roz­
kładaj swoje instrumenty”; także: „O Najwyższy, zechciałeś mnie 
stworzyć poetą” . Podobnie rzecz się m a w liryku Joanny Pollakówny: 
„Czy waha się Twa ręka, Rysowniku Święty” . W Modlitwie Mieczy­
sława Jastruna przeczytamy: „Który trzymasz rozdzielcze tablice” 
i „Duchu wiecznej przemiany m aterii” . U Zagajewskiego mamy do 
czynienia z Bogiem ukrywającym się w tym, co widzialne: „ty k tó­
ry kryjesz się w jarzębinach jak gil”. „Prowokacyjna obraźliwość” 
obecna jest w Modlitwie Kornhausera: „Ojcze nasz, któryś jest sza­
lony”, u Barańczaka: „Ojcze nasz, który nic nie wiesz”, u Stabry: 
„Boże miłości czyżbyś był m ordercą” . W innej tonacji u Poświatow- 
skiej: „odarty ze świetności jak styczniowe drzewo, płonący ze wstydu 
w brunatnym ciele pnia” . Z kolei wiersz Kamieńskiej przypomina 
o tradycyjnych możliwościach zastępowania boskiego imienia: „Przy­
bądź Słowo najcichsze”, a Leszek A. Moczulski o tradycyjnej sym­

82 W. S t r ó ż e w s k i :  O możliwości „sacrum" w sztuce. W: Sacrum i sztuka..., s. 23 
—37. Zob. także na temat numinosum: R. Ot t o :  Świętość. [1963], Tłum. B. K u p i s .  
Warszawa 1999.

83 U. Eco:  Sztuka i piękno w średniowieczu. Tłum. M. O l s z e w s k i ,  M.  Z a ­
b ł o c k a .  Kraków 1994, s. 92—96.



bolice: „Ty, który jesteś krzakiem ognistym”. W Modlitwie Pana 
Cogito-podróżnika Zbigniewa Herberta spotykamy laudację skierowa­
ną do „Boga-uwodziciela” :

[■■•]
dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
i bez wybaczenia.

„Uwiedziony pięknem świata”84 dziękuje przede wszystkim za 
świat kultury istniejący jako możliwość naśladowania boskiego gestu 
kreacyjnego.

Podmiot modlitwy napisanej przez Ryszarda Krynickiego dekla­
ruje z kolei znamienną powściągliwość w sposobie przywoływania 
boskiego adresata:

[...]
o, Wszechwiedzący,
Którego Imienia
tak rzadko ośmielam się używać, [...]

Ty poetyckiej modlitwy wypracowuje bowiem swój sens przede 
wszystkim w ogromie tekstów poprzestających na formalnych wy­
znacznikach apelatywności, czyli zaimkach, czasownikach: „Modlę się 
do Ciebie” (Krynicki). Kierowane do Boga wyznania, prośby, dzięk­
czynienia tworzą bez wątpienia jedną z najobfitszych wspólnot seman­
tycznych w zakresie explicite ty poezji polskiej drugiej połowy XX 
wieku. W interesującym nas obszarze liryki inwokacyjnej Wojciech 
Gutowski85 wyróżnił, we współczesnej poezji religijnej, trzy podsta­
wowe typy relacji Ja — Ty:

1. Sytuację wyznania błagalnego.
2. Sytuację wyznania wielbiącego (sfera epifanii).
3. Sytuację wyznania polemicznego (sfera krytyki i buntu).

84 Zob. interpretację tego wiersza: D. O p a c k a - W a l a s e k :  Uwiedziony pięknem 
świata. O „Modlitwie Pana Cogito-podróżnika" Zbigniewa Herberta. W: Interpretacje 
aksjologiczne. Red. W. P a n a s ,  A. T y s z c z y k .  Lublin 1997, s. 281—297.

85 Zob. W. G u t o w s k i :  Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześ­
cijańskim w literaturze polskiej X X  wieku. Toruń 1994, s. 164.



Typologia ta  obejmuje, rzecz jasna, dominanty charakterystyczne 
zwłaszcza dla wierszy z lat osiemdziesiątych. Uchwycenie większej 
liczby zróżnicowań wymagałoby poszerzenia skali przedsięwzięcia. 
Oprócz liryków Czesława Miłosza trzeba byłoby poddać analizie, 
pośród wyrazistych propozycji konstruowania relacji z „Bogiem jako 
adresatem”, m.in. dokonania ks. Jana Twardowskiego, Kazimiery 
Iłłakowiczówny, Rom ana Brandstaettera, Anny Kamieńskiej, Joanny 
Pollakówny, Jana Polkowskiego. Swoistym fenomenem w omawia­
nym zakresie jest tzw. poezja kapłańska. Badanie sygnalizowanych 
konwencji „boskiego Ty” nie stanowi jednak przedmiotu poszukiwań 
mieszczącego się w charakterze niniejszej pracy. Jakkolwiek zaznacz­
my, że rozległość zagadnienia określająca sama dla siebie autonomicz­
ny wątek badawczy, jak również ścisły związek z kontekstem teolo­
gicznym nie są wyłącznymi powodami odstąpienia przeze mnie od 
problematyki adresata sakralnego.

Istotne ku temu przesłanki tkwią także w zasadach kształtowania 
się samej „komunikacji możliwej”, zwłaszcza poddawanej interpreta­
cyjnemu wypełnieniu w aspekcie kluczowego dla nas oglądu „adresata 
jako świata”. Uobecnienie problemu możemy, moim zdaniem, odna­
leźć w wierszu Stanisława Barańczaka Widokówka z  tego świata:

Szkoda, że Cię tu  nie ma. Zamieszkałem w punkcie, 
z którego mam za darm o rozległe widoki:

gdziekolwiek stanąć na wystygłym gruncie 
tej przypłaszczonej kropki, zawsze ponad głową 

ta sama m roźna próżnia 
milczy swą nałogową 

odpowiedź. Klimat znośny, chociaż bywa różnie.
Powietrze lepsze pewnie niż gdzie indziej.

Są urozmaicenia: klucz żurawi, cienie
Palm i wieżowców, grzmot, bufiasty obłok.

Ale dosyć już o mnie. Powiedz, co u Ciebie
Słychać, co można widzieć,

Gdy się jest Tobą.

Szkoda, że Cię tu  nie ma. Zawarłem się w chwili 
dumnej, że się rozrasta w nowotwór epoki;

choć jak  ją  nazwą, co będą mówili 
o niej ci, co przewyższą nas o grubą warstwę 

geologiczną, stojąc



na naszym próchnie, łgarstwie, 
niezniszczalnym plastiku, doskonaląc swoją

własną mieszankę śmiecia i rozpaczy — 
nie wiem. Jak zgniatacz złomu, sekunda ubija

kolejny stopień, rosnący pod stopą.
Ale dość już o mnie. Mów, jak Tobie mija

czas — i czy czas coś znaczy, 
gdy się jest Tobą.

Szkoda, że Cię tu nie ma. Zagłębiam się w ciele, 
w którym zaszyfrowane są tajne wyroki

Śmierci lub dożywocia — co niewiele 
różni się jedno z drugim w grząskim gruncie rzeczy, 

a jednak ta lektura 
wciąga mnie, niedorzeczny 

kryminał krwi i grozy, powieść-rzeka, która
swój mętny finał poznać mi pozwoli 

dopiero, gdy i tak nie będę w stanie unieść
zamkniętych ciepłą dłonią zimnych powiek.

Ale dosyć już o mnie. Mów, jak Ty się czujesz 
z moim bólem — jak  boli 

Ciebie Twój człowiek.

Pytanie o adresata wydaje się w przypadku tego wiersza nie na­
stręczać większych trudności —  miejsce zaimków możemy wypełnić 
słowem Bóg i znaczenie tekstu pozostanie czytelne. „Z Tobą ja  gadam, 
co królujesz w niebie” — zdaje się powracać, niczym w serii odwró­
conych odbić, echo Rozmowy wieczornej Mickiewicza. Ale czy w po­
stawieniu na jednego adresata zachowany zostanie sens rodzący się 
w możliwościach, jakie stwarza nieokreśloność jakiegoś Ty, Cię, Tobą, 
Twójl Przypomnijmy pytania Gadam era stawiane lirykom Celana:

Czy jest sens pytać, kim jest owo Ty? N a przykład pytać: Czy jest to 
bliski mi człowiek? Mój bliźni? Czy zgoła Ten, który jest najbliższy 
i najbardziej odległy — Bóg? Niepodobna rozstrzygnąć [...]. Mowa 
zwraca się do kogoś, jest celowo ukierunkowana, ale nie ma przedmiotu 
— prócz tego, który zgłosi się na wezwanie, odpowiadając.86

86 H.-G. G a d  amer:  Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? W: I de m:  Czy poeci umilkną? 
Tłum. M. L u k a s i e w i c z .  Bydgoszcz 1998, s. 70.



Odpowiadając zatem na pytanie o Ty, wskazujemy na „możli­
wość” określonej komunikacji zaproponowanej w wierszu. „Ty wy­
pełnia się zawsze określoną treścią”, dodaje dalej Gadam er87. W tek­
ście Barańczaka zbiegają się treści co najmniej czterech konkurujących 
adresatów, uruchamiane na jego różnych poziomach, nie licząc, rzecz 
jasna, czysto wirtualnego Ty — „racji aktu pisania” (Lalewicz). Od­
słanianie różnic między nimi możemy rozpocząć od wskazania na wie­
rzchołki poszczególnych strof: „punkt”, „chwilę” i „ciało” .

Pierwszy fragment, nazwijmy go przestrzennym, odnosi tytułowy 
„ten świat” do geografii drugiej osoby. Domyślny „tam ten świat” 
może być Polską, Europą albo też każdym innym miejscem na ziemi, 
w którym przebywa osobowy adresat „widokówki” —  inny człowiek. 
Jego świat może być także światem gorszym i biedniejszym od do­
statniego i być może ładniejszego świata Ja — w każdej relacji łączy 
ich jednak „ponad g łow ą/ta  sama m roźna próżnia” . W idokówkowa 
wakacyjność przestrzeni skupionej „w punkcie” („klucz żurawi”, „cie­
nie palm”, „bufiasty obłok”), skrajnie uschematyzowana i trwale przy­
pisana podmiotowi („zamieszkałem”, „mam za darmo widoki”), służy 
potrzebie zrozumienia sytuacji tego drugiego i obcego: „co m ożna 
w idzieć/G dy się jest Tobą”?

W następnej strofie teraźniejszość chwili zostaje ukazana w relacji 
do przeszłości i przyszłości. Dom inanta czasowa zwraca uwagę na 
możliwość adresata jako osoby zmarłej: „czy czas coś znaczy,/gdy 
się jest T obą” . W przedstawieniu tematu śmierci dominuje wyraź­
nie ludzka, doczesna perspektywa rejestrująca rozkład i unicestwie­
nie materii. „Tamten świat” oddzielony jest od „tego świata” przede 
wszystkim niszczycielskim rzemiosłem sekund. Praca czasu (,jak  zgnia­
tacz złomu”) pomniejsza przestrzeń żywych, zmieniając ją  co naj­
wyżej w warstwę geologiczną. Kolorowy, schematyczny obrazek z ży­
cia bądź wakacji został zastąpiony naturalistyczną fotografią: „nowo­
twór”, „próchno”, „niezniszczalny plastik”, „mieszanka śmiecia i roz­
paczy” .

Część trzecia wiersza, pod znakiem „ciała” , przynosi widzenie naj­
ogólniejsze, nie ograniczone czasem i przestrzenią. Obrazowa ogól­
ność pozwala zlokalizować w tym widzeniu pojęcia definiowane w nie­
skończoności: Bóg jako adresat, wieczność i równie nieskończony na

87 Ibidem.



tym tle mikrokosmos ludzkiego ciała. Tamten świat jest możliwym 
„zaświatem”. Bóg pojawia się jako element religijnej kwestii nie­
śmiertelności duszy, stawianej na tle lęku przed śmiercią ciała („finał 
poznać mi pozwoli”), a także jako adresat teologicznych dociekań 
w zakresie teodycei. Ból ciała wydobyty zostaje w puencie na wcześ­
niej przygotowanym tle filmowych i literackich konwencji, obrazu­
jących życie na ziemi w formule „niedorzecznego kryminału krwi 
i grozy”. Tak zwana realność postrzegana jest w perspektywie sta­
wianych Bogu pytań jako rodzaj bytu intencjonalnego: „powieść- 
-rzeka” , „kryminał”, a życie-lektura tych niewyszukanych ofert służy 
tylko konkretyzacji już zapisanego. Wejście w relacje z sacrum jawi się 
w tym przypadku jako autoironiczne przyjęcie roli „w dramacie, któ­
rego nie jestem autorem, albo którego zakończenie ktoś inny zna 
przede m ną”, bycie „figurantem w dramacie zbawienia lub potępie­
nia” (Lévinas)88. W sumie pocztówkowe kwintesencje podm iotu wier­
sza świadczą przede wszystkim o zapotrzebowaniu na jakąś „wido­
kówkę z tamtego świata” . W jej oczekiwaniu zgłaszana jest nawet 
gotowość zamilknięcia: „Ale dosyć już o mnie”, k tóra w przebraniu 
konwersacyjnej kurtuazji chowa — jak mniemam — sens wyartyku­
łowany w cytowanym już liryku Mickiewicza: „Z Tobą ja  gadam! słów 
nie mam dla Ciebie” .

Jest jeszcze czwarty adresat przedstawiony, który (ta sama m oż­
liwość dotyczy też Boga) uaktywnia się w obrębie całego utworu i daje 
rację ironii. Wszystkie trzy wymienione dotąd explicite ty stanowią 
dla podmiotu lustro. Autokomunikacyjność zmaga się z apelatywnoś- 
cią — czwarte Ty zastępuje bowiem Ja indywidualne, które przegląda 
się wpierw w egzystencjalnym odbiciu siebie jako innego, następnie 
utożsamiając się z człowiekiem minionym, wyobraża sobie siebie jako 
umarłego oczami następnych pokoleń, by wreszcie przeprowadzić p ro­
ces samopoznania w zlokalizowaniu „Boskiego lustra”89. Punktem

88 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność..., s. 80.
89 Zob. na ten temat interpretację wiersza Podnosząc z progu niedzielną gazetę 

w: J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c :  Lustra. W: E a d e m:  Światy możliwe w poezji Stani­
sława Barańczaka. Katowice 1999, s. 108— 126. Na temat dysput z Bogiem w poezji 
Barańczaka podobnie pisał też A. V an  N i e u k e r k e n :  „[...] często odnosi się wra­
żenie, że TY jest w gruncie rzeczy alter ego JA”. Zob. I de m:  Stanisław Barańczak jako 
współczesny poeta metafizyczny. W: I de m:  Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska



wyjścia do analizy tego wiersza były dla nas pytania stawiane tekstom 
Celana, spróbujmy więc podsumować odpowiedziami, jakich wobec 
nich udziela Gadamer:

Czy sam dla siebie jestem Ty, czy jest to ktoś drugi, jakiś bliski mi 
człowiek, czy też ten Najbliższy albo Najdalszy Bóg — tego nie można 
z góry rozstrzygnąć.90

„W idokówka m ówiona” Barańczaka, wykorzystując „gest kon- 
wersacyjny”, okiełznany rygorem wersyfikacji, jako zasadę organizu­
jącą, gra „figurami adresata” . Sięgnijmy, dla uwyraźnienia zasad tej 
gry, po podobny chwyt z wiersza Podnosząc z progu niedzielną gazetę, 
tego samego autora. Trzy wywoływane tam rodzaje Ty odzwiercied­
lają analizowany układ:

—  oddzielony p rze z  s tre fy  czasu
—  odgrodzony p rze z  z ło ża  ziem i

—  wyniesiony nad sfery nieba

Jednoczesna obecność sygnalizowanych typów Ty w ramach tego 
samego tekstu ułatwia uchwycenie ich specyfiki, w tym zwłaszcza od­
rębności adresata —  Boga. Możemy ją zaakcentować, posiłkując się 
inspirującą analizą „stereotypów komunikacji literackiej”, dostrzeżo­
nych w utworach narracyjnych przez Kazimierza Bartoszyóskiego91. 
Wyróżnienie wskazanych przezeń strategii nadania i odbioru bazuje 
na pojęciu „wspólnego kontekstu społecznego” . Tym samym skala eks­
pozycji wspomnianego kontekstu waha się, w zależności od określenia 
rzeczywistego bądź domniemanego stopnia owej wspólnoty, pomiędzy 
„strategią elipsy” a „strategią nadm iaru” . Istotne dla naszych roz­
ważań typy strategii dotyczą adresata pozbawionego wiedzy o świecie

poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 301. M o­
tyw Boga w poezji Barańczaka omawia szczegółowo K. B i e d r z y c k i :  Świat poezji 
Stanisława Barańczaka. Kraków 1995, s. 249—276.

90 H.-G. G a d a m e r :  Czy poeci milkną? [1970]. W: I d e m: Poetica. Tłum. M. Ł u -  
k a s i e w i c z .  Warszawa 2001, s. 99.

91 K. B a r t o s z y ń s k i :  Zagadnienie komunikacji literackiej w utworach narracyj­
nych. W: Problemy socjologii literatury. Red. J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1971.



Ja — obcego. W przypadku obydwu cytowanych wierszy Barańczaka 
trzy zasadnicze kategorie Ty spełniają to wyjściowe założenie.

Rozgrywające się w wierszach „widowisko komunikacji” wykorzy­
stuje jednak dwa, a nie trzy, stereotypy. Adresat boski wymusza nie­
jako pojawienie się „strategii outsidera”, dla której naturalna jest 
przewaga słuchającego. Jeżeli istnieje tu w ogóle jakiś wspólny dla 
partnerów kontekst społeczny, to implikowany jest on tylko dla niego. 
Nadawca stanowi z kolei klasyczny przypadek kogoś „źle poinfor­
mowanego” o rzeczywistości, którą relacjonuje, nawet jeśli mówi
0 swoim własnym ciele. Autorem szyfrów i tajnych wyroków jest bo­
wiem adresat. Identycznie jak w wierszu Podnosząc z progu niedzielną 
gazetę, gdzie Bóg-adresat portretowany jest wręcz z atrybutami właś­
ciciela koncernu medialnego. Komiksowy wymiar tego wizerunku ma 
prawo kojarzyć się z obłąkańczą wizją m agnata prasowego, wydają­
cego w jednym z filmów o agencie 007 gazetę pt. Jutro :

[...]
Nie myśl, że nie doceniam tego, że łagodnie 
oszczędzasz mnie, że nie chcesz mnie oniemić 
w s z y s t k i m ,  że to jedynie okruch grozy, zbrodnie 
ledwie niektóre z tych, o jakich Ci wiadomo.
Przyznaj się, tylko nie kręć, tylko nie milcz: 
tam, skąd patrzysz, drukuje się takie gazety.

Świat adresata staje się „współmożliwy” ze światem podm iotu wy­
łącznie w zakresie dopuszczonym przez tego pierwszego. Świat ten 
(„tam, skąd patrzysz”) dysponuje jednak własnymi kategoriami po­
znawczymi, które są z perspektywy Ja niedostępne.

Inaczej rzecz się ma w przypadku osoby zmarłej. Co ciekawe, ta 
„figura adresata” klasyfikowana jest najczęściej wspólnie z pojęciami
1 rzeczami, postaciami mitologicznymi i fantastycznymi, zjawiskami 
natury —  „osoba niewłasna” dla Lewina92, model „komunikacji bez­
apelacyjnie niezwrotnej” w ujęciu Okopień-Sławińskiej93. W omawia­
nych wierszach obserwujemy wszakże zbieżność horyzontów Ty zmar-

92 Zob. przykłady podawane przez J.I. L e w i n a :  Liryka w świetle komunikacji..., 
s. 268.

93 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  Semantyka wypowiedzi..., s. 81.



lego i Ty ożywionego. Na dobrą sprawę niewiele ich różni i bliżej 
im do siebie niż np. tekstowemu zmarłemu do greckich posągów, 
mebli Białoszewskiego czy „ptaszków” św. Franciszka. W obydwu 
przypadkach wypowiedź przewiduje porównywalne „tło aperceptyw- 
ne”94. Podmiot wiersza Widokówka z tego świata zaznacza wręcz 
wspólny kontekst, obejmując adresata-zmarłego formułą zaimka nas. 
Świat Ja i świat Ty są tylko nieznacznie przesunięte względem siebie 
w czasie: to dwie różne „chwile” tej samej wspólnoty. „Ciągle jeszcze 
góruję nad tobą tą warstwą gliny” , podkreśla czasowy dystans pod­
miot w Podnosząc z progu niedzielną gazetę. A że jest to dystans 
do rychłego pokonania, światy Ja i Ty nieuchronnie poszerzą wkrótce 
zakres wspólnie zrozumiałej przestrzeni. Korzystając z terminologii 
Bartoszyńskiego, „stereotyp komunikacyjny” , stosowany z uwagi na 
adresata-zmarłego, możemy zawrzeć w działaniu „strategii optymali­
zującej” . Ogranicza się ona do wybierania wypowiedzi wystarczają­
cych dla „implikowania kontekstu społecznego”95, jak np. w cytowa­
nym wierszu:

[...] i przyznaj, tylko nie kręć, nie fantazjuj:
kiedy żyłeś, nie mieliście takiej gazety.

W „komunikacjach możliwych”, obierających sobie za adresata 
Boga, świat jawi się jako zasłona, która w wydaniu Barańczaka może 
przypominać artystyczną zagadkę odczytywaną wręcz jako „kurtyna, 
oddzielająca człowieka od Boga”96. W równoległym m odelu kontem ­
placyjnym, odnajdywanym u Miłosza, M aja, Polkowskiego, Krynic­
kiego, Moczulskiego czy Twardowskiego, epifanijne widzenie (malo­
wanie) „zasłony” jest natom iast tożsame ze spotkaniem Boga. Z kolei 
w przypadku poetyckiego mówienia do osób zmarłych świat jest 
utraconą i czekającą na odzyskanie przestrzenią wspólną. Dlatego też 
ten rodzaj adresata poddawany może być, na poziomie literackiej 
reprezentacji utworu, dokładnie takiej samej procedurze personalizu­

94 „Mówiąc, zawsze uwzględniam tło aperceptywne, na którym adresat przyjmie 
moją mowę [...].” Zob. M. B a ch  tin:  Problem gatunków mowy. W: Estetyka twórczości 
słownej. Tłum. D. U l i c k a .  Opracowanie przekładu i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  
Warszawa 1986, s. 397.

95 K. B a r t o s z y ń s k i :  Zagadnienie komunikacji..., s. 134.
96 A. V a n  N i e u k e r k e n :  Stanisław Barańczak..., s. 343.



jącej, jak  każde inne Ty osobowe. M amy wszakże, w każdym przy­
padku, do czynienia nie z osobami empirycznymi, ale ze „strategiami 
tekstowymi”97, które kreowane są co prawda w akcie mowy podmio­
tu, lecz jako Ty literackie nie są dane przez sytuację dyskursu —  
przypomnijmy Ricoeura — a ustanowione przez dzieło. Poznajemy je 
zatem już jako „strategie intertekstualne” .

Z kolei obserwacji przebiegu zasadniczych linii podziału między 
tymi strategiami sprzyja rozpoznanie „poetyk stosowanych” . Zwrot 
w stronę mowy magicznej i „gatunków religijnych” staje dziś na­
przeciw dwu formuł uobecniania przestrzeni społecznej: artystycznej 
inwencji w zakresie nadawania nowych sensów konwencjonalnym 
kodyfikacjom gatunkowym oraz genologicznej wolności, wyrażającej 
się w otwarciu na tekstowe żywioły komunikacji pozaliterackiej.

97 Zob. U. Eco:  Lector in fabula. Tłum. P. S a l w a .  Warszawa 1994, s. 89.

6 Świat...



Obecność — spotkanie — relacja

„Czy jest możliwy wybór pomiędzy hieropoetyką a socjopoety- 
kcp"1, możemy powtórzyć pytanie Michela Beaujoura. Jak  widać, 
chociażby po wierszach Barańczaka, zazwyczaj trudno o jednoznacz­
ną odpowiedź. Nieustanne przenikanie się obu poetyk cechuje np. 
twórczość Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta. Odwieczne zmaga­
nie sacrum i profanum  przejawia się we współczesnych grach gatunko­
wych, w których dostrzega się dziś jeden z podstawowych aspektów 
egzystowania poezji. Szczególne znaczenie ma dla nas ta  sytuacja 
w perspektywie semantyki relacji osobowych. Odwoływanie się do 
tekstów kanonicznych, gatunkowe oparcie wyłącznie w Księdze (Bi­
blii) prowadzić musi do innych sytuacji komunikacyjnych niż otw ar­
cie się na pozostały jeszcze obszar „pospolitości” . Stajemy zatem 
pomiędzy porządkiem, który podsuwa wyobrażenie o istocie pisania 
jako o utrwalaniu aktu jakiejś bezpośredniej percepcji — w otoczeniu 
szczególnej „numinotycznej aury” (a numinous aura)2, a poetykami 
profanum, antyhierachicznymi, które nie uznają ograniczeń w zakre­
sie różnorodności gatunkowej. Na poziomie literackiej reprezentacji 
oznacza to de facto  występowanie dwóch zasadniczych typów adre­
sata: pozaludzkiego najczęściej „ty hieropoetyki” (Bóg i uaktywniane 
przy pomocy „residuum magicznego”: drzewo, kamień itp.) oraz oso­
bowego „ty socjopoetyki” .

1 M. B e a u j o u r :  Genus Universum. W: „Glyph 7”. Baltimore and London 1980, 
s. 17— 18.

2 Określenie, które w opisie analizowanej opozycji stosuje Beaujour jako właś­
ciwość tzw. hierogenre. Ibidem, s. 18.



Oddzielenie to, aczkolwiek konieczne, musi respektować i takie 
sytuacje tekstowe, wcale w poezji nierzadkie (przypadek Widokówki 
z tego świata), wypełniające w sposób bardziej lub mniej widoczny 
zasadę dialogiczną, zgodnie z k tórą „Przedłużone linie relacji przeci­
nają się w wiecznym Ty.”3 We Fragmentach pneumatologicznych 
Ferdinand Ebner wyraża dość zdecydowany pogląd, że „istnieje tylko 
jedno Ty, którym jest Bóg” — jest to zarazem ,jedyne Ty” obecne 
w każdym „rzeczywiście duchowym stosunku do innych ludzi”4, co 
dosłownie ilustruje np. wiersz Jerzego Kronholda:

Ty jesteś Panie te dwie czarno odziane kobiety 
wdowy niezaproszone które podążają pustymi ulicami 
lipcowego miasta w skwar
Ty jesteś Panie ten pijany któremu wypadło mięso 
na ulicę a on sam wywrócił się i nikt go nie podniósł 
Ty jesteś Panie starcem w palcie zjedzonym przez mole 
który szuka ciepła na mrozie 
[...]

W tym momencie wkraczamy jednak z powrotem w relacje spo­
łeczne, dla filozofów dialogu zawsze metafizyczne5.

Poszukiwania sposobów wyrażania w poezji owego „duchowego 
stosunku do innych ludzi”, personalizowanego Ty, które uzyskuje 
przydomek: uniwersalnego, transponowanego, indywidualnego, po­
staci zmarłej, „ty odłączonego”6, a nawet osoby zmyślonej czy „fan­

3 M. Bube r :  Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Tłum. J. D o k t ó r .  Warszawa 
1992, s. 85.

4 F. Ebne r :  Fragmenty pneumatologiczne. Tłum. J. D o k t ó r .  W: Filozofia 
dialogu. Oprać. B. B a r a n .  Kraków 1991, s. 90.

5 Zob. E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M . K o -  
w a l s k a .  Warszawa 2002, s. 79.

6 Określenie L e w i n a ,  który daje przykład z utworu Pastemaka: Mieszkam z twą 
fotografią. Zob. I de m:  Liryka w świetle komunikacji. [1973]. Tłum. J. F a r y n o .  
W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego". T. 2. 
Red. K. B a r t o s z y ń s k i ,  M.  G ł o w i ń s k i ,  H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 1988, 
s. 264. Za L a l e w i c z e m  można by tu użyć określenia „oderwany”, przez analogię 
do „tematu oderwanego od aktualnej sytuacji rozmówców”. Zob. I de m:  Komunikacja 
językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 33.



tazm atu”7, prowadzi więc do socjopoetyki, w świetle której tekst poe­
tycki jest rozpatrywany m.in. jako wcielenie (złożenie) aktów mowy 
i retorycznych funkcji. W każdym z wymienionych przypadków natra­
fiamy na ślad jakiejś relacji społecznej. Nie oznacza to bynajmniej 
próby odtwarzania w poezji, i w prowadzonej tu obserwacji, jakichś 
modelowych układów życia społecznego drugiej połowy XX wieku. 
W podejmowanej interpretacji znajdziemy się raczej — jak  to ujmo­
wał, towarzyszący nam stale w poszukiwaniach Bachtin —  na „pozio­
mie uspołecznienia wewnętrznego” . Jest ono pochodną istotnego wyz­
nacznika ekspresji literackiej:

Nawet wszystko to, co wewnętrzne, jeśli zostaje skierowane na 
zewnątrz i zdialogizowane, przestaje pokrywać się ze sobą. Wszelkie 
wewnętrzne przeżycie rozgrywa się na obszarze pogranicznym, w spot­
kaniu z innym człowiekiem. Cała jego istota wyczerpuje się w takim 
intensywnym kontakcie.8

W adresacie przedstawionym poezji nowoczesnej nie natrafimy, 
w moim przekonaniu, na żaden wzorzec osobowościowy epoki czy 
idealny typ kulturowy. W mówieniu do Ty nie dominuje bowiem 
potrzeba opisu jego „wizerunku” , nawet jeśli opis jest m aterią wiersza, 
ale właśnie potrzeba kontaktu —  samej relacji9. W jej następstwie 
dopiero rodzą się specyficznie poetyckie aspiracje w zakresie osobo­
wości Ty.

7 W rozumieniu pojęcia za: M. J a n  i on: Projekt krytyki fantazmatycznej. War­
szawa 1991.

8 M. B a c h t i n :  Estetyka twórczości słownej. Ttum. D. U l i c k a .  Opracowanie 
przekładu i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 1986, s. 444.

9 Dotyczy to zawsze, mówiąc za L e w i n e m, tzw. ty globalnego, przeciwstawione­
go właściwie śladowym w poezji nowoczesnej przejawom „ty ubocznego”, które ma 
głównie pretekstowy charakter. Np. poematowe „O, spójrz!” u Broniewskiego (Pieśń 
o wojnie domowej) czy Lechoniowe „Patrz!” (np. Chorału Bach słyszę dźwięki..), 
spotykane także u Przybosia, zamiennie ze „Spojrzyj!” (Widzenie katedry w Chartres). 
E. B a l c e r z a n  wskazuje na agitacyjną funkcję nakazu „Patrz!”, związanego 
z „wszechobecnością retoryki rozkazu”, podejmowanej w ramach „strategii agitatora”: 
„[...] patrzenie było metaforą rozumienia celowości walki i pracy”. Zob. I de m:  Poezja 
polska w latach 1939— 1965. Cz. 1: Strategie liryczne. Warszawa 1984, s. 160 -161. 
Ujawniany za sprawą „ty ubocznego” adresat formalny wiersza nie poddaje się, rzecz 
jasna, zabiegom personalizacyjnym prowadzącym do jego „przedstawienia”.



W tym sensie adresata nie postrzegamy jako tożsamego z bohate­
rem lirycznym (co generalnie w innych ujęciach jest oczywiście moż­
liwe). Ty wypowiedzianego w wierszu nie chcemy zatem, nawet doko­
nując jego „semantycznego wypełnienia”, czytać po prostu jako temat, 
ale postrzegać przez pryzmat prowadzących do i od niego relacji. 
W niemal każdym wypadku użycia form drugoosobowych właśnie 
relacje te —  jak  to zauważyła w odniesieniu do „wierszy sztambu­
chowych” M aria Renata M ayenowa — „stanowią nie tylko warunek 
rozumienia tekstu, lecz samą treść tekstu”10. Rozumieć chcemy jed­
nak ową „treść”, w duchu widzenia „sztambucha” prezentowanym 
przez Ireneusza Opackiego, jako „miejsce utrwalania kontaktów ”11. 
To, co poetyckie, w nowoczesnej formule poezji zwrotu do adre­
sata przemieszcza się z „komunikatu” na „kontakt” (to, co w zło­
żony sposób skupia formuła: „wobec Ty”). Triumfuje funkcja fatycz- 
na, Jedyna  wspólna ptakom  i ludziom”, „pierwsza funkcja, jaką opa­
nowują dzieci”, jak zauważał Jakobson12. Dominację owej szeroko 
rozumianej „fatyczności” w zdarzeniu każdego wręcz wiersza potwier­
dza pytanie, jakie zadał w Południku Paul Celan, skądinąd poeta 
trzymający się wiernie struktur apostroficznych, „czy wiersz —  zapy­
tał on —  nie znajduje się [...] na spotkaniu — w t a j e m n i c y  s p o t ­
k a n i a ? ”:

Wiersz chce się przedostać do tego innego, potrzebuje tego innego, 
potrzebuje jakiegoś vis-à-vis. Poszukuje go. Przygaduje to  sobie.13

Każdorazowe wywoływanie Ty lirycznego świadczy o tak właśnie 
rozumianej potrzebie kontaktu z drugą osobą, nastawieniu na Ja k ąś  
rzeczywistość, która da się zagadnąć” . Jest ono, zaledwie i dopiero, jej

10 M.R.  M a y e n o w a :  Teoria tekstu a tradycyjne zagadnienia poetyki. [1974], 
W: Problemy teorii literatury. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 2: Prace z  lat 
1965— 1974. Wrocław 1987, s. 22.

11 I. Op a c k i :  Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i Ro- 
ntyzmu. [1972], W: I de m:  „W  środku niebokręga". Poezja romantycznych przełomów. 
Katowice 1995, s. 172.

12 R. J a k o b s o n :  Poetyka w świetle językoznawstwa. W: I d em: W  poszukiwaniu 
istoty języka. T. 2. Warszawa 1989, s. 85.

13 P. Ce l a n :  Meridian. Tłum. H. P r z y b y l a k .  W: I d e m:  Utwory wybrane. 
Kraków 1998, s. 335.



„przygadywaniem”, ale jednocześnie już samym utrwalaniem pożąda­
nego kontaktu, albowiem wiersz — jak chce Celan — „powraca nie­
przerwanie ze swego już-nie do swego zawsze-jeszcze, by móc się 
ostać” 14. Mówi o spotkaniu, jest możliwością spotkania, które wy­
znacza.

W sytuacji „prawdziwego dyskursu” (twarzą w twarz) inny czło­
wiek, zdaniem Emmanuela Lévinasa, „wymyka się posiadaniu”, „nie 
jest w żadnym stopniu przedmiotem”15. „Kto mówi Ty, nie m a za 
przedmiot czegoś”16, napisał wiele lat wcześniej M artin Buber. „Obec­
ność, spotkanie, relacja” oznaczają w jego koncepcji „prawdziwą te­
raźniejszość”, w której „staje się Ty” 17. Literatura generalnie nie 
spełnia tego warunku, ale za to poezja wypowiadana w drugiej osobie 
liczby pojedynczej wydaje się próbą takiej „teraźniejszości”, udaną 
próbą osiągnięcia stanu —  mówiąc za Ingardenem —  „radykalnej 
aktualności” . W tym sensie myślę o niej w kategoriach „możliwych 
komunikacji”, możliwych „zawsze i w każdej chwili” albo — jak chce 
Gadamer — „w wyimaginowanym miejscu i gnomicznej teraźniejszo­
ści”18. Wyka nazwał to przy okazji omawiania czasu powieściowego 
„zdolnością wielokrotnego przechodzenia przez fazę in actu esse”19. 
W poezji zwróconej do drugiej osoby inaczej, co oczywiste, niż w nar­
racjach „płaszczyzny czasu” nie ulegają jednak podwojeniu. Czas 
wypowiadania zrównany jest tu bowiem z czasem zdarzenia, którym 
pozostaje w istocie sama komunikacja. Wskazanie na jej stałą „moż­
liwość” zastępuje niejako podnoszoną przez Ingardena kwestię „pozo­
ru teraźniejszości” dzieł literackich, „rzekomego in actu esse"20. Ingar- 
denowski „czas przedstawiony” w przypadku struktur nie-narracyj- 
nych nie pojawia się wskutek odniesienia do jakiegoś „późniejszego”, 
„nieokreślonego momentu czasowego”, który wyznacza perspektywę

14 Ibidem, s. 333.
15 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność..., s. 68.
16 M. Bub e r :  Ja i Ty..., s. 40.
17 Ibidem, s. 45.
18 H.-G. G a d a m e r :  Poetica. Tłum. M. L u k a s i e w i c z .  Warszawa 2001, s. 98.
19 K. Wy k a :  Teoria czasu powieściowego. W: I dem:  O potrzebie historii litera­

tury. Warszawa 1969.
20 Zob. na ten temat rozdział Czas przedstawiony i perspektywy czasowe w: R. I n- 

g a r d e n :  O dziele literackim. [1931]. Tłum. M. T u r o w i c z .  Warszawa 1988, s. 302 
— 312.



poszczególnych faz czasowych (w tym „fazy teraz") jako przeszłych. 
W liryce zwrotu do adresata znika problem „charakterystycznego 
oddalenia czasowego” dziania się i wypowiadania. W zdarzeniu mowy 
poetyckiej „zawsze i w każdej chwili” staje się „jakieś Ty” —  wiersz 
bowiem „zawsze ma przecież tylko tę jedną, jednorazową, punktową 
teraźniejszość” (Celan)21.

Rozpatrywane z pozycji podmiotu „Ty dyskursu” staje się przede 
wszystkim jego doświadczeniem, określa i pomaga się ukonstytuować 
jakiemuś Ja. Ale wywołane w poezji Ty na swój sposób „wymyka się 
posiadaniu” przez świat Ja, raz wezwane pozostaje w języku. Jeśli 
zatem on — „bohater” jest przedmiotem poetyckiej mowy (tematem), 
ja — „podmiot” — liryczną „personą”22, czyli prezentowaną otocze­
niu maską, to „adresat” jawi się raczej jako wyobrażenie, pragnienie, 
marzenie czy pożądanie danego Ty. Poezja drugiej osoby daje 
możliwość odnowienia bądź zaistnienia jego świata. W tych zapisa­
nych w wierszach, propozycjach komunikacyjnych, „próbach teraź­
niejszości” zawiera się jednak zawsze retoryczny refleks oraz socjohis- 
toryczne zapośredniczenie w żywej mowie i tradycji. Komunikacje te, 
określające się wobec konwencji literackich i gatunkowych poszuki­
wań, stwarzają nową siatkę relacji społecznych dostępnych przez 
poezję, a zbudowanych wokół przywoływanego adresata „niezwień- 
czonych dialogów” : „ty możliwego” albo też „ty pożądanego”.

* * *

Na pytanie: „kim jesteś Ty?”, chciałbym zatem móc odpowiadać 
w sposób, który rozjaśniałby np. słowa poematu Zbigniewa Bieńkow­
skiego JA i TY:

Mówię TY, a myślę: WSZYSTKO,
bo jesteś wieloraka, wielokrotna, wielomówna, wieloznaczna,
TY, druga osobo pragnienia, tęsknoty, miłości.
[...]

21 P. Ce l a n:  Meridian..., s. 335. W tłumaczeniu oryginalnego punktuelle Gegen- 
wart wybieram wersję J. E k i e r a („punktowa teraźniejszość”), zamiast wersji Przybyla­
ka („punktualna teraźniejszość”), z fragmentów opublikowanych w „Literaturze na 
Świecie” 1988, nr 11— 12, s. 153.

22 Jungowskie rozumienie „persony” pobrzmiewa w tytule studium o „nowoczes­
nej podmiotowości” A. N a s i ł o w s k i e j :  Persona liryczna. Warszawa 2000.



Na pytanie: „kim jesteś Ty?”, trzeba — jak sądzę —  przy całej 
świadomości tego, że być może samo „pytanie o Ty — to wszystko, co 
o nim wiemy”23, mimo wszystko odpowiadać: całym światem.

23 Zdanie F. R o s e n z w e i g a  z: Gwiazdy zbawienia. Zob. I dem:  Der Stern der 
Erlosung. Den Haag 1976, s. 195. Cyt. za: J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu. Paryż 1990, 
s. 86.
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Dziecię Europy

Wersja Miłosza

Czesław Miłosz

Dziecię Europy

1
My, którym słodycz dnia przenika do płuc 
I widzimy gałęzie rozkwitające w maju 
Jesteśmy lepsi od tych, co zginęli.

My, którzy smakujemy długo żując jadło 
I oceniamy w pełni igraszki miłości 
Jesteśmy lepsi od nich, pogrzebanych.

Z pieców ognistych, zza drutów w których świszczę wiatr
nieskończonych jesieni, 

Z bitw kiedy w spazmie ryczy zranione powietrze 
Uratowaliśmy się przebiegłością i wiedzą,

Wysyłając innych na miejsca bardziej zagrożone,
Podniecając ich krzykami do boju,
Wycofując się w przewidywaniu straconej sprawy.

Do wyboru mając śmierć własną i śmierć przyjaciela 
Wybieraliśmy jego śmierć, myśląc zimno: byle się spełniło.

Uszczelnialiśmy drzwi gazowych komór, kradliśmy chleb,
Wiedząc że dzień następny cięższy będzie od poprzedniego.



Jak należy się ludziom poznaliśmy dobro i zło.
Nasza złośliwa mądrość nie ma sobie równej na ziemi.

Należy uznać za dowiedzione, że jesteśmy lepsi od tamtych, 
Łatwowiernych, zapalnych a słabych, mało sobie ceniących życie.

2

Szanuj nabyte umiejętności, o dziecię Europy.
Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kościołów 
I synagog w których rozbrzmiewał płacz krzywdzonego ludu, 
Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco słowa „honor” , 
Pogrobowcze Leonidasów,
Szanuj umiejętności nabyte w godzinie grozy.

Umysł masz wyćwiczony, umiejący rozpoznać natychmiast 
Złe i dobre strony każdej rzeczy.
Umysł masz sceptyczny a wytworny, dający uciechy 
O jakich nic nie wiedzą prymitywne ludy.

Tym umysłem wiedziony, rozpoznasz natychmiast 
Słuszność rad których udzielamy.
Niech dnia słodycz przenika do płuc.
Po to  mądre a ścisłe przepisy.

3

Nie może być mowy o triumfie siły
Bowiem jest to epoka gdy zwycięża sprawiedliwość.

Nie wspominaj o sile, by cię nie posądzono 
Że w ukryciu wyznajesz doktryny upadłe.

K to ma władzę, zawdzięcza ją  logice dziejów.
Oddaj logice dziejów cześć jej należną.

Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę 
O rękach które właśnie fałszują eksperyment.

Niech nie wiedzą twoje ręce fałszujące eksperyment 
O ustach, które właśnie wypowiadają hipotezę.

Umiej przewidzieć pożar z dokładnością nieomylną.
Po czym podpalisz dom i spełni się co być miało.



4

Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa, 
Nie naśladuj tych co kłamią, lekceważąc rzeczywistość.

Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wydarzeń,
Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie.

Po dniu kłamstwa gromadźmy się w dobranym kole 
Bijąc się w uda ze śmiechu, gdy wspomni kto nasze czyny.

Rozdając pochwały pod nazwą bystrości rozumowania 
Albo pochwały pod nazwą wielkości talentu.

My ostatni, którzy z cynizmu umiemy czerpać wesele. 
Ostatni których przebiegłość niedaleka jest od rozpaczy.

Już rodzi się pokolenie śmiertelnie poważne 
Biorąc dosłownie co myśmy przyjmowali śmiechem.

5

Niech słowa twoje znaczą nie przez to co znaczą 
Ale przez to wbrew komu zostały użyte.

Ze słów dwuznacznych uczyń swoją broń,
Słowa jasne pogrążaj w ciemność encyklopedii.

Żadnych słów nie osądzaj, zanim urzędnicy 
Nie sprawdzą w kartotece kto mówi te słowa.

Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu,
Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów.

6

Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz.

Nie przechowuj pamiątek bo z twojej szuflady 
Wzbije się dym trujący dla twego oddechu.

Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną 
Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy.

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona 
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.



7

K to mówi o historii jest zawsze bezpieczny,
Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.

Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadasz jej rysy jakich ci potrzeba.

Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi 
Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze podobieństwo.

8

Śmiech powstający z szacunku dla prawdy 
Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu.

Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy 
Podstępną mową szydzić z nieudolnych monarchów.

Surowi jak  przystało budowniczym sprawy 
Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczą żartobliwość.

Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu 
Wkraczajmy ostrożnie w erę wyzwolonego ognia.

Nowy Jork, 1946

Wiersz Czesława Miłosza napisany w rok po zakończeniu wojny, 
a opublikowany już w emigracyjnym tomie Światło dzienne (Paryż 
1953), otworzył, w moim przekonaniu, jeden z kluczowych dla poezji 
polskiej drugiej połowy XX wieku adresów. Wiersz, ściśle usytuowany 
w kontekście ideologicznym, relacjonowanym przenikliwie w wielu 
tekstach późniejszych, szczególnie w Zniewolonym umyśle, wykreślił 
figurę adresata stale powracającą i ewoluującą z upływem lat. I choć 
często w zmienności i różnorodności jego kolejnych przywołań więcej 
możemy się dopatrzyć różnic niż podobieństw, pozostają owe przywo­
łania wariantami tej samej strategii intertekstualnej, czytelnej dopiero 
na tle wołacza: „o dziecię Europy” . Rzecz jasna, nie oznacza to poszu­
kiwania w utworach innych poetów naśladowania czy odwzorowywa­
nia jakiegoś jednego wzorca i nie daje się również sprowadzić do 
odkrywania w nich aluzji. Prawdziwie interesujące jest właśnie wywo­



ływanie określonego Ty lirycznego z pozycji odrębnych, a często 
nawet obcych doświadczeń, z pozycji pokoleniowych różnic i w na­
stawieniu na odmienne intonacje mowy.

W znanych mi, dotychczasowych uwagach na temat wiersza 
Miłosza dominuje odczytywanie skierowane na podm iot i kwestię 
autobiografizmu. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy Aleksander Fiut 
poddaje analizie całą Miłoszową Du-Lyrik. Przypadek interesującego 
nas wiersza oznacza dla niego „kombinację, w której ja  —  z uwagi na 
głoszone poglądy — odróżnia się od autora, podczas gdy ty  wolno 
z nim, bardziej lub mniej, utożsamiać”1. Podobnie dla Zdzisława 
Łapińskiego, poszczególne fragmenty utworu są „monologami ludzi 
reprezentujących obce autorowi postawy”2. Zupełnie odwrotnie, choć 
też w podmiotowej perspektywie, widzi problem Arent Van Nieuker- 
ken, dla którego z kolei „raczej nie ulega wątpliwości, że rozterki 
zbiorowego my  w Dziecięciu Europy były też dylematami samego 
Miłosza” . Wnikliwa obserwacja pozwala Van Nieukerkenowi posta­
wić wniosek, że „nie m a tutaj ironicznego dystansu między podmiotem 
a autorem ”3. W tym samym duchu pisze Helen Vendler: „Nie można 
wykluczyć, że Miłosz odnosi także do siebie te sardoniczne wersy”4. 
Na takim tle nazbyt jednoznaczny może się wydać układ podmiot 
— adresat w konkretyzacji Fiuta: „[...] wyznawca Nowej Wiary 
udziela lekcji cynizmu dziedzicowi kultury śródziemnomorskiej”5. Dla 
Helen Vendler zbiorowy podmiot to „ci, którzy uratowali własną 
skórę kosztem słabszych”, a wiersz, wraz z innymi utworami czytany­
mi przez analogię do sytuacji autora, przynosić m a „miażdżący portret 
politycznego konformisty”6.

Wydaje się, że wiersz Miłosza wart jest oderwania od wąsko aktu­
alizowanego kontekstu biograficznego. Konfrontowanie stwarzanych 
w utworze napięć moralnych bezpośrednio z przeżyciami autora raczej

1 A. F i ut :  Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Paryż 1987, s. 234.
2 Z. Ł a p i ń s k i :  Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza. [1980]. 

W: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 1: 1980—1998. Red. A. F i u t .  Kraków 2000, s. 20.
3 A. V a n N i e u k e r k e n :  Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja meta­

fizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 141.
4 H. V e n d l e r :  Z  okruchów, świat już doskonały. Tłum. T. K u n z .  W: Poznawanie 

Miłosza 2. Cz. 1..., s. 351.
5 A. F i ut :  Moment wieczny..., s. 234.
6 H. V e n d l e r :  Z  okruchów..., s. 351.



zaciemnia próby jego zrozumienia. Kieruje to w dodatku całą uwagę 
na przestrzeń wokół Ja, na swój sposób lekceważąc oczywisty fakt, 
iż siedem na osiem części tekstu zwróconych jest do drugiej osoby. 
Czy postawa podm iotu mówiącego może zostać tu  na jakiejkolwiek 
zasadzie utożsamiona z postawą, przekonaniami i wyborami m oral­
nymi tej drugiej osoby? Czy nauczyciel udzielający lekcji może być 
spokojny o to, co w praktyce wyniesie z niej uczeń? Czy możemy być 
pewni, do jakiego adresata docierają rady tak pewnego siebie pod­
miotu wiersza?

Przynajmniej pewność co do podmiotu wydaje się bezsporna i to, 
rzecz jasna, przy całkowitym pominięciu problemu jego zgodności 
z autorem. Ukonstytuowany wyraźnie w pierwszej, narracyjnej części 
wiersza podmiot — jak  przystało zresztą na każdą typową lekcję 
—  reprezentuje historycznie umotywowany rodzaj zbiorowej pewno­
ści, jest wręcz uosobieniem samej p e w n o ś c i  posiadanej wiedzy. 
W takie atrybuty wyposaża go budowana w wierszu relacja o charak­
terze dydaktycznym. To ona właśnie warunkuje „całkowitą pewność 
co do postaci rzeczy”7, jaką mógł zaobserwować w utworze Miłosza 
Seamus Heaney. Dydaktyka w omawianym wariancie oznacza m.in. 
otwarcie się na możliwe zastosowania paraboli, co celnie wychwycił 
właśnie Heaney. D la niego „Dziecię Europy jest utworem zarówno 
historycznym, jak i parabolicznym” 8. Jeśli tak jest, stajemy raczej 
przed potrzebą moralistycznego i filozoficznego uogólnienia kom u­
nikowanych tu  relacji osobowych niźli przed próbą biograficznych 
dociekań.

Pomocnym w objaśnianiu wiersza wydaje się równie „historyczny 
i paraboliczny”9 Zniewolony umysł. Historyczny bohater eseju M i­
łosza, którym jest powojenny wschodnioeuropejski intelektualista, 
w wymiarze przypowieści niesie znaczenia również poza swoim macie­
rzystym kontekstem. Świetnie rozumiał to np. K arl Jaspers, przy­
stępując do lektury Zniewolonego umysłu z bagażem niemieckich do­

1 S. H e a n e y :  The Government o f Tongue. London 1988. Cyt. za: A. V a n  N i e u -  
k e r k e n :  Ironiczny konceptyzm..., s. 131.

8 Ibidem.
9 Szerzej o tym aspekde Zniewolonego umysłu pisałem w Przedmowie do krajowej 

edycji dzieła Cz. M i ł o s z a :  Zniewolony umysł jako parabola (Kraków 1989). Wszystkie 
cytaty podaję według tego wydania. Edycję oznaczam skrótem ZU, po którym podaję 
numer strony.



świadczeń „epoki narodowego socjalizmu”. Dla niego problemem 
stawianym przez Miłosza nie jest jakiś „nowy człowiek”, ale „czło­
wiek, jakim potencjalnie jest każdy z nas, jakim może być każdy, jeżeli 
postawi się go w podobnych warunkach”10. Podobnie rzecz się m a 
z adresatem wiersza Dziecię Europy, który można wręcz czytać jako 
rodzaj konspektu, wstępnego szkicu Zniewolonego umysłu. „Przebieg­
łość i wiedza”, które stanowią fundament wykładu, zapewniają mu 
—  jak  to nazwał Heaney — „pewność co do postaci rzeczy”, wyras­
tają ze złożenia przyszłych ról osobowych Alfy i Bety. Zapowiadają 
w narracyjnym fragmencie poematu rozdziały im poświęcone w Znie­
wolonym umyśle. „Beta jest dumny z tego, że jemu się udaje, kiedy 
inni, mniej zaradni, obok giną” (ZU, 128), „Jesteśmy lepsi od tych, co 
zginęli” — określa swój punkt wyjścia podmiot wiersza. Jego ocalenie 
przypomina los pisarza Alfy, który w czasie powstania warszawskiego 
„mieszkał na odległym przedmieściu, w dzielnicy graniczącej z pola­
mi” i „dzięki temu ocalał” (ZU, 106):

Wysyłając innych na miejsca bardziej zagrożone,
Podniecając ich krzykami do boju,
[...]

„Czyż nie widział wpatrzonych w siebie oczu młodzieży, kiedy 
czytał swoje opowiadania na potajemnych wieczorach autorskich?” 
(ZU, 109). Opłakane skutki postępowania zgodnie z Conradowską 
etyką lojalności z opowiadań Andrzejewskiego z jednej strony i zacho­
wania opisane w obozowej prozie Borowskiego z drugiej („Uszczel­
nialiśmy drzwi gazowych komór, kradliśmy chleb”) wyznaczają inter- 
tekstualne pole rozumienia „przebiegłości i wiedzy” przypisywanych 
sobie przez podmiot wiersza. Wspólną przestrzenią podm iotu i ad­
resata, scharakteryzowanego w części drugiej poematu, jest zatem 
przeszłość. G ra idzie jednak o teraźniejszość i przyszłość. Nie bez 
powodu lekcja zaczyna się od przypomnienia istotnego materiału —  
repetitio est mater studiorum. Edukacyjna „powtórka” obejmuje na 
zasadzie pars pro toto całą spuściznę materialno-duchową europej­
skiej tradycji. Powtórzenie, także to dosłowne, leksykalne kończy się 
podwojeniem:

10 K. J a s p e r s :  Préface. W: Cz. M i ł o s z :  La pensée captive. Paris 1982, s. 14.
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Szanuj nabyte umiejętności, o dziecię Europy 
[...]
Szanuj umiejętności nabyte w godzinie grozy.

Dyskretna, niemal niezauważalna antymetabola przeciwstawia so­
bie znaczeniowo dwie różne „umiejętności” i, co się z tym wiąże, 
dwa odmienne dowody z przeszłości: z tej bliższej („godzina grozy”), 
ale i z tej odleglejszej, postrzeganej w aspekcie „długiego trwania” 
(„gotyckie katedry”, „barokowe kościoły” , „Kartezjusz” i „Spinoza”). 
Byłoby zbytnim uproszczeniem skazywanie adresata na taki wnio­
sek z lekcji, który kazałby mu wybierać między tymi „umiejętnoś­
ciami” . Z obydwu może uczynić dla siebie użytek. Apel do tradycji 
wskazuje adresatowi rozległe pole siły umysłu „wyćwiczonego” , dzięki 
któremu jego zmysł etyczny („umiejący rozpoznać natychmiast złe 
i dobre strony każdej rzeczy”), daje się podporządkować zasadom 
racjonalnym. Nie m a to być jednak „lekcja cynizmu”. Uznanie zasad 
Nowej Wiary po godzinie grozy wyjaśnia Miłosz w eseju o „Tygrysie” 
z Rodzinnej Europy analogią do jezuickiego „zastrzeżenia w myśli” , 
co rozgrzeszać m a krzywoprzysiężcę. W przypadku reservatio men- 
talis „rozróżniało się ostatecznie cel, do jakiego dążymy z żarem, 
z namiętnością, i użyteczne dla przezornych zasłony” 11. Jaki więc 
cel ukazuje się przed oczyma adresata nazwanego „dziecięciem Euro­
py”? Prawdopodobnie taki, w który wierzył opisywany przez Miłosza 
„Tygrys” :

[...] naszym obowiązkiem jest przenieść cenne wartości europejskiego 
dziedzictwa na drugi brzeg, choćby dziesiątki lat miały nas otaczać 
tylko absurd, krew i ekskrementy. Maskuj się i klucz — będzie tobie to 
wybaczone, jeżeli przechowujesz w sobie miłość D obra.12

To pokusa przekraczająca praktyczny wymiar opisywanego w Znie­
wolonym umyśle Ketm anu, który Andrzej Walicki zdefiniował jako 
„sztukę łączenia ochronnej mimikry z pozytywną samorealizacją” 13. 
Prefiguracją tej postawy jest, wyraźnie już perswazyjne, wskazywanie 
adresatowi w interesującym nas wierszu przymiotów jego umysłu:

11 Cz. M i ł o s z :  Rodzinna Europa. [1958]. Cyt. według edycji: Paryż 1983, s. 222.
12 Ibidem, s. 223.
13 A. W a l i c k i :  „Zniewolony umysł" po latach. Warszawa 1993, s. 335.



Umysł masz sceptyczny a wytworny, dający uciechy 
O jakich nic nie wiedzą prymitywne ludy.

„Znalazłszy się w samym środku historycznego cyklonu, należy 
zachowywać się możliwie rozważnie, to znaczy zewnętrznie ulegać 
całkowicie siłom, które z łatwością niszczą opornych” (ZU, 85), tak 
brzmi jedna z wykładni „Ketmanu sceptycznego” . Ci, którzy się nie 
zastosują, dołączą do „łatwowiernych, zapalnych a słabych, mało 
sobie ceniących życie” . W dyskursie perswazyjnym składana jest adre­
satowi wiersza obietnica zrealizowania celów bez rozstawania się z ce­
nioną przezeń „słodyczą dnia” .

„Słuszność rad których udzielamy/[...] m ądre a ścisłe przepisy” 
ustawiają adresata wiersza w roli projektowanego konsumenta ży­
ciowych poradników. W istocie zachwalana m u „księga użyteczna” 
sprowadza się do oferowania pewnej retoryki. Adresat sam jest tu 
słuchaczem „mowy doradczej”, której celem jest — jak  to ujął Arys­
toteles — „nakłonić lub odwieść słuchacza” w perspektywie pewnej 
szkody lub korzyści: „Pozostałe motywy i pojęcia, jak: sprawiedliwe 
i niesprawiedliwe, piękne czy brzydkie znajdują się w doradzaniu na 
dalszym planie.”14 Figurą myśli, budującą podstawy „komunikacji 
możliwej” w wierszu Dziecię Europy, jest apostrofa w funkcji „zachęty 
do określonych postaw i zachowań” (adhortatio). „Zachęta” dotyczy 
w pierwszym planie bezpośrednich zachowań językowych adresata, 
np. „Nie wspominaj o sile, [...] Umiej przewidzieć pożar z dokład­
nością nieomylną” . W wypadku tej drugiej rady retoryce może przyjść 
z pomocą „dialektyczna M etoda”: „Czy nie polega ona czasem — 
pytał Miłosz — na odczytywaniu z przyrody i historii znaków, które 
zręcznie tam najpierw umieściła ręka samego czytelnika?” (ZU, 64), 
albo: „Dialektyka: przewidzieć, że dom się spali, po czym rozlać 
benzynę koło pieca” (ZU, 30). Ta sama M etoda odpowiada za „prze­
myślność kłamstw zawsze hodowanych z ziarna prawdy” (ZU, 32), 
które poprzedzone są znaną z wiersza zachętą: „Z małego nasienia 
prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa”.

K om unikat przeznaczony dla tytułowego adresata określa więc 
jego przyszłe i możliwe zachowania, w sensie ścisłym, komunikacyjne.

14 A r y s t o t e l e s :  Retoryka. Księga pierwsza. Tłum. M. K o r o l k o .  Cyt. według: 
M. K o r o l k o :  Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, s. 284.



To one zdecydują o jego życiowej skuteczności: „Ze słów dwuznacz­
nych uczyń swoją broń” . Dodajmy, że chodzi o broń obosieczną, albo­
wiem: „Widział on zbyt wielu, którzy spadli w przepaść z powodu 
jednego nieostrożnego wystąpienia, jednego zbyt porywczo napisane­
go artykułu” (ZU, 67). Sfera komunikacji przekracza tu oczywiście 
wymiar lingwistyczny: „Nie tylko każde słowo, które się wymawia, 
powinno być szybko ocenione, zanim wyjdzie z ust, z punktu widzenia 
następstw, jakie może spowodować” (ZU, 67). Znakami „dwuznacz­
nymi” mogą stać się elementy ubioru, uśmiech, spojrzenie, sposób 
bycia. Szczególną wagę powinien jednak nasz adresat przykładać do 
wszelkich form ekspresji afektów. W Zniewolonym umyśle Miłosz 
nazwie tę powojenną przypadłość intelektualistów, którzy przeżyli 
w Europie Wschodniej, los desastros de la guerra „redukcją uczucio- 
W7ch zbytków” (ZU, 55). Przeznaczona dla Dziecięcia Europy mowa 
odwodzić ma zwłaszcza od emocjonalnego stosunku do historii:

Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz.

Widzimy, że odłączenie dotyczyć powinno prywatnych wektorów 
historycznych symbolizowanych zwłaszcza przez „trujący dym pamią­
tek” . Ideałem jest historia bez wspomnień, o co upomina się równie 
wprost „Chór” w wierszu Zbigniewa Herberta Prolog z opublikowa­
nego w 1969 roku tomu Napis, wywołując tego samego, co i Miłosz, 
adresata:

Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów — wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.

Ten sam rodzaj podm iotu i adresata, ale głos doradczy ustępuje 
tu już wyraźnie przed trybem rozkazującym. „Chór” H erberta nie 
zostawia żadnych złudzeń i żadnego miejsca jakimkolwiek „ducho­
wym ewolucjom i moralnej ekwilibrystyce Cyceronów, Lucjuszów 
i Klaudiuszów”15, od których metaforycznie wywodził Adam M ichnik

15 A. M i c h n i k :  Z  dziejów honoru w Polsce. [1985]. Warszawa 1991, s. 29.



genezę tekstu Miłosza. Ale w schemacie komunikacji z 1946 roku 
przewidziane jest jeszcze miejsce dla dialektyki przekonywania:

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona 
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.

Co ciekawe, przewidywane zniekształcenie odbicia twarzy adresata 
w Jeziorze przeszłości”, jako argument przeciwko prywatnemu wy­
miarowi historii (wspomnienia), wskazuje sprytnie na usterkę samego 
zwierciadła. Na nic zda się, perswaduje podmiot, trwanie przy swojej 
twarzy znanej od dziecka, jednoczącej np. własne dziedzictwo z naro­
dowym, jeżeli zniszczeniu uległa materia, w której m ożna by tę twarz 
obejrzeć. Argument wykorzystuje zasadę precyzyjnie wyłożoną w ko­
m entarzu do poezji Leśmiana przez Ireneusza Opackiego:

Prawo bowiem momentalnego przemijania działa i tutaj z tym, że nie 
na terenie samego odbicia, lecz na terenie zwierciadła, materiału odbi­
jającego. M ateriału, który też jest wpisany w rzeczywistość, też podlega 
działaniu czasu. Samo odbicie jest wówczas o tyle trwałe, że jest samo 
w sobie nieruchome, może jednak po prostu ulec zniszczeniu wskutek 
nietrwałości materiału, w którym próbowano je utrwalić.16

Jaka jest zatem pozytywna propozycja doradcy? Posługiwanie się 
historią w wymiarze mitologicznym. Selekcja m ateriału historycznego 
i nadanie mu nowych, pożądanych znaczeń. Przypomnijmy wiersz 
Substancja, w którym Zbigniew Herbert pisał o narodzie, który trwa, 
„i wracając z pełnymi workami ze szlaków ucieczki wznosi łuk trium ­
falny dla pięknych umarłych”. Podobnego postępowania z nimi uczo­
ne jest Dziecię Europy.

Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Możliwe napisy na „łuku triumfalnym”, napisy, które zastąpią 
umowny „łuk triumfalny” , to istotny składnik oferty działań języko­

16 I. Op a c k i :  Poezja, czyli „pośmiertna tv głębi jezior maska". Sens i rytm, zwier­
ciadło rzeczy i zwierciadło czasu. W: I de m:  Poetyckie dialogi z  kontekstem. Szkice 
o poezji X X  wieku. Katowice 1979, s. 119.



wych, mających uczynić z adresata „wytwórcę m itu”, naturalnie 
w sensie tego słowa, jaki dziś wynika z koncepcji Mitologii Rolanda 
Barthes’a, dla którego „M it jest zawsze kradzieżą języka” 17. Do tego 
procederu, uprawianego dzięki odkryciu, że „ludzka historia zmusza 
rzeczywistość do przejścia w stan słowa” (Barthes), zachęcany jest 
adresat wiersza w dalszym toku wywodu, poświęconego „umarłym”:

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadasz jej rysy jakich d  potrzeba.

Zamiast spojrzenia w ,jeziora przeszłości” jest zatem propozycja 
historii jako „wtórnego systemu semiologicznego”, nazwanego w Znie­
wolonym umyśle „fasadą”: „Głośno mówi się o patriotyzmie, o nawią­
zaniu do najlepszych, bo postępowych tradycji narodu, o pietyzmie 
dla przeszłości” (ZU, 34). Operacja nadawania pożądanych rysów 
„pustej twarzy” stwarza adresatowi szansę nowego ułożenia się z sa­
mym sobą, co prawda za cenę zaakceptowania „regresu sensu w for­
mę”. Zamiast zniszczonego zwierciadła, które „Inną ukaże twarz” niż
spodziewana, „władza nad ludźmi dawno minionymi” zmieniona na
„własne, lepsze podobieństwo”. Dwuwers komunikuje możliwość m o­
delowej mistyfikacji historii i jednocześnie składa propozycję uczy­
nienia z tak spreparowanej historii („pustej twarzy”) własnej maski. 
Wszystko w ramach porządku „przekształcania sensu w formę” (śmier­
ci w „łuk triumfalny”) właściwego współczesnym Mitologiom :

Stając się formą, sens odsuwa swoją przygodność; staje się pusty, 
ubogi, wyparowuje historia, a pozostaje tylko litera. Mamy tu jakąś 
paradoksalną permutację operacji czytania, anormalny regres sensu 
w formę, znaku językowego w signifiant m itu .18

Dziecię Europy jest oczywiście wierszem, jak mówi sam jego autor, 
zachęcając do czytania a rebours, „w ironicznym tonie”19. To „iro­
niczna antyfraza” —  pisze Jan Błoński —  a „w konsekwencji szy­

17 Zob. R. B a r t h e s :  Mitologie. Tłum. A. D z i a d e k .  Warszawa 2000, s. 264.
18 Ibidem, s. 249.
19 R. G o r c z y ń s k a  [E. Czarnecka]: Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem 

Miłoszem. Komentarze. [1983]. Kraków 1992, s. 86.



derstwo z historycznej dialektyki”20. „Z gorzkim sarkazmem (ale bez 
szyderstwa)”21 komentuje z kolei „zachętę”, by „oddać logice dziejów 
cześć jej należną”, Andrzej Walicki. Najprecyzyjniej określa całą rzecz, 
chyba najbardziej zdystansowany w tym gronie do polskiej rzeczywis­
tości, Van Nieukerken: „Hołd ten może się wydawać wysoce ironicz­
ny, ale bądź co bądź, pozostaje on wyrazem uległości wobec nowego 
prawa dziejów"22. Przypomnijmy jednak, że sądy te wyprowadzone 
są z lektury zorientowanej na podmiot, a nawet na relację podmiot 
— autor. Oceny nie mogą dotyczyć wyborów adresata, bo są one 
dostępne w wierszu ciągle w fazie stawania się. Adresat nie jest tu 
ironizowany. Zarówno w spojrzeniu na tekst przez pryzmat „pewności 
wiedzy”, jaką m a do zaoferowania lekcja, jak i we wskazywaniu na­
stawienia na retoryczną „mowę doradczą” adresat pozostaje tylko 
pożądany, a jego reakcja na „zachęty” obecna jedynie w sferze m oż­
liwości. Pozostaje tylko otwarte pytanie, które postawił Miłosz w Znie­
wolonym umyśle: „Czy sądzę więc, że dialektyka użyta przez referen­
tów była nie do odparcia?” (ZU, 29). W przypadku opowiadanej tam 
sytuacji odpowiedź jest jednoznaczna: „Tak, była niemożliwa do od­
parcia” (ZU, 29). W sytuacji komunikacyjnej wiersza sprawa się na 
szczęście komplikuje. Narasta ironia skierowana przede wszystkim 
wobec warstwy retorycznej. Język portretowany jest — użyjmy okre­
ślenia Herberta — jako „dialektyka oprawców”. Jednakże sama świa­
domość tego, że „ich retoryka była aż nazbyt parciana” (Herbert), 
choć dostępna dla uczestników podanej w wierszu Miłosza kom unika­
cji, nie jest tu, jak w cytowanym przypadku Potęgi smaku, rozstrzy­
gająca.

Uznając już de facto  wcześniej zakorzenienie tekstu w „rodzaju 
dydaktyczno-moralizatorskim”, m.in. w takim gatunku literatury pa- 
renetycznej jak „poemat dydaktyczny”, wypada przywołać z tego 
obszaru formę zwaną speculum, co przekłada się jako „zwierciadło” . 
W nim to bowiem widzimy, obrawszy pozycję podmiotu, jako prze­
sądzone już w samym charakterze udzielanej lekcji, przyszłe wybory 
adresata. Odbicia te wyznaczają jednak wyłącznie pewną perspektywę 
poznawczą, obrazy ludzi potencjalnie zaledwie rozwiązujących sta­

20 J. B ł o ń s k i :  Miłosz jak  świat. Kraków 1998, s. 185.
21 A. W a l i c k i :  „Zniewolony umysł”..., s. 331.
22 A. V an  N i e u k e r k e n :  Ironiczny konceptyzm..., s. 140.



wiane dylematy w zgodzie z podszeptami doradcy, a nie sumienia. 
Presuponowana w wierszu retoryczna „gra pozorów komunikacyj­
nych” opiera się na świadomym rozdwojeniu adresata. M owa pod­
miotu kieruje się w istocie do jego lustrzanych wcieleń, sama je 
poniekąd —  jak obserwowaliśmy —  podsuwając i zwielokrotniając. 
Cechą adresata, zapewniającą m u w obrębie tego wiersza rodzaj trw a­
łej nieuchwytności, jest domniemanie co do praktykowania przezeń, 
poniekąd w wyniku uświadamianej w słowach podmiotu konieczności, 
procesu dysymulacji, co za łacińskim pierwowzorem tłumaczy się jako 
udawanie, skrytość, obłuda23. Dysymulacja jest dla Bachelarda sło­
wem-kluczem do „fenomenologii człowieka udającego”24, tj. poszuku­
jącego masek. Podobnie, „jako przyjęcie zasady m aski” tłumaczy 
„dysymulację” Antoni Kępiński w opisie schizofrenii („konieczność 
ukrywania własnego świata przed światem otaczającym”25). Dzięki 
takiemu właśnie narzucającemu się domniemaniu co do nieustannego 
maskowania się możliwego adresata omawianego wiersza osiąga on 
przewagę w narzuconym mu układzie komunikacyjnym. Paradoksal­
nie więc jego trwałe „niedokonanie” świadczyć może o należytym 
odebraniu lekcji, tj. o prawdopodobnym zachowaniu pełnej duchowej 
niezależności.

23 Pojęcie „dysymulacja” w odniesieniu do charakterystyki portretowanego przez 
Miłosza przypadku znajdziemy np. w przywoływanej już Przedmowie Jaspersa do fran­
cuskiej edycji Zniewolonego umysłu (Nous voyons concrètement comment se développent 
les divers processus de dissimulation [...]). Zob. K. J a s p e r s :  Préface..., s. 8.

24 G. B a c h e l a r d :  Fenomenologia maski. Tłum. B. G r z e g o r z e w s k a .  W: Mas­
ki. Red. M. J a n i o n ,  S. R o s i e k .  T. 2. Gdańsk 1986, s. 14—24. W języku polskim 
pojęcie dysymulacji przyjęło się przede wszystkim jako odwrotność medycznej „symu­
lacji” (ukrywanie choroby zatem zamiast jej udawania), „dysymulować”, czyli ‘udawać, 
że nie ma się tego, co się ma’, ‘nie dać po sobie nic poznać’.

25 A. K ę p i ń s k i :  Schizofrenia. [1972]. Kraków 2001, s. 175. Jak wyjaśnia Kę­
piński, „dysymulacja”: „Polega na tym, że chory kryje się ze swoim światem, który dla 
niego jest jedynym prawdziwym. Zdaje sobie sprawę, iż ujawnienie własnych myśli grozi 
społecznym potępieniem [...], utratą dotychczasowej pozycji społecznej, pozbawieniem 
wolności przez umieszczenie w szpitalu psychiatrycznym.” Ibidem.



Dziecię Europy

Od Brylla do Polkowskiego

Proces tropienia wywołanego przez Czesława Miłosza adresata p ro­
wadzi nas do... Ernesta Brylla. Myślę przede wszystkim o tym wierszu 
z tomu Sztuka stosowana (1966):

Masz się nauczyć milczenia — to znaczy 
dobrej gadatliwości. Niemowy zbyt skoro 
żelazem doświadczają i na ogień biorą:
— może im zmarszczkę krzyku ktoś z twarzy wypatrzy.

A nam już jeśli płomień — to dobry pod kuchnię 
albo ten, co tli w pieprzu. Gorączka przyprawy, 
gdy spłynie kroplą w gardło — nikt tego nie zdmuchnie, 
cośmy pokosztowali...

N a krwawe rozprawy 
popatrzmy, jak  kucharka, milcząc. Plebejski od wieka 
zawód ten doszedł: brzucho u człowieka 
połączy ochłap rzeźni z ideałem wina, 
i chleba rzetelnością.

Nie żywota wina, 
że nie stworzony do wybranej strawy.

Wydaje się ten tekst swoistym appendixem do poematu Miłosza. 
Ofertą dla adresata jest tu bardzo podobnie rozumiany „pragmatyzm 
jako zasada działania”26, który dla Jerzego Kwiatkowskiego stanowił 
wręcz główną cechę poezji Brylla. Zbiorowy podmiot wyznaje w grun­
cie rzeczy wartości zbieżne z „Chórem” Prologu Herberta i „przebieg­
łością i wiedzą”, które mówią w Dziecięciu Europy. Podobne wydaje 
się też zadanie: wyłączyć adresata z potencjalnego grona kolejnych 
„łatwowiernych, zapalnych a słabych” (Miłosz) albo tych, których 
„żelazem doświadczają i na ogień biorą” (Bryll). Przydatne będzie 
także ponowne przywołanie Substancji Zbigniewa Herberta, w której 
„giną ci, którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy”. Te 
same wartości jako wzajemnie się wykluczające identycznie przed­
stawiał podm iot wiersza Miłosza:

26 J. K w i a t k o w s k i :  Remont pegazów. Warszawa 1969, s. 154.



My, którzy smakujemy długo żując jadło
[...]
Jesteśmy lepsi od nich, pogrzebanych.

„Tłuste zapachy” i „jadło” w pełni dominują już w argum enta­
cji podsuwanej adresatowi w utworze Brylla: „nikt tego nie zdmuch­
nie, /cośm y pokosztowali” . O ile jednak w przypadku Miłosza i H er­
berta miał to być tylko środek do celu („w nowy życia strumień 
wstąp”), gwarancja przeniesienia dziedzictwa i ocalenia niezależności 
duchowej, o tyle dla podm iotu Brylla „brzucho” staje się celem samym 
w sobie. Według Janusza Sławińskiego, w poezji autora Sztuki stoso­
wanej słyszymy „głos z głębi świata znikczemniałego”, wydobywany 
„w scenerii sponiewieranych i wymiętoszonych wartości”27. Zamiast 
mniej lub bardziej subtelnych mitologii „zachętę” do dania posłuchu 
wspierać ma całkowita profanacja symboliki chrześcijańskiej: „brzu­
cho”, które łączy „ochłap rzeźni z ideałem w ina ,/i chleba rzetelnoś­
cią” . Zestawienie w tej wizji pokarmów eucharystycznych niszczyć ma 
tradycyjne podstawy etyczne, odbierając jakikolwiek sens takiej ofie­
rze z samego siebie, dla której pierwowzorem byłaby ofiara Chrystusa.

Inicjalne nakłanianie adresata do milczenia wyrasta z tej samej 
motywacji, jaką odnajdziemy w poemacie Dziecię Europy („Z ustami 
zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu”) i w Zniewolonym umyśle: „Na­
leży więc milczeć o swoich prawdziwych przekonaniach, jeżeli to m oż­
liwe” (ZU, 71). Intertekstualne równanie wiąże ze sobą po tej samej 
stronie „piękne słowa” z wiersza Herberta (także „pamiątki” i „wspom­
nienia”), Miłosza ,jeziora przeszłości” oraz „milczenie” Brylla. „Jed­
nakże —  powiada cytowany przez Miłosza znawca Ketm anu, Gobine­
au —  są wypadki, kiedy milczenie nie wystarczy, kiedy może ono 
uchodzić za przyznanie się” (ZU, 72). Dlatego właśnie doprecyzo­
wanie zalecenia na początku wiersza: „Masz się nauczyć milczenia 
— to znaczy/ dobrej gadatliwości” . Oto i druga, widoczna dopiero 
po myślniku, strona równania. W wierszu Dziecię Europy była ona 
rozpięta pomiędzy bronią „słów dwuznacznych” i „pochlebczą żarto- 
bliwością” . Na tym tle przestrzeń „dobrej gadatliwości” przyniosła

21 J. S ł a w i ń s k i: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956— 1980. [1984], 
W: I de m:  Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 115.



oczywistą degradację oczekiwań wobec adresata. Coraz większe wręcz 
lekceważenie jego zdolności i pozycji społecznej.

W komunikacji między partnerami lirycznymi poematu Miłosza 
mogliśmy obserwować co prawda ironizowany, ale jednak retoryczny 
ślad dyskursu perswazyjnego. Wiersz Brylla nazwałem appendixem do 
tamtej sytuacji, gdyż w istocie dość zdecydowanie zamyka on, w od­
niesieniu do omawianego rodzaju adresata, to, co możemy nazywać 
nastawieniem retorycznym. Zapowiada również nowe nastawienie. 
Z jednej zatem strony podane są w nim jeszcze jakieś „resztki reto­
ryczne” w plebejskiej oprawie, w tym toporna próba perswazji emo­
cjonalnej wsparta na afekcie strachu, z drugiej strony uobecnia się 
nowa tendencja. W jej ramach w pełni już dopuszczona zostanie 
„składnia pozbawiona urody koniunktiwu” , o której pisał w Potędze 
smaku Herbert. Słyszymy ją  w dyrektywnym zwrocie „masz się nau­
czyć”, który buduje już relaqç bezwarunkową wobec adresata zapo­
wiadanego w 1946 roku przez podmiot Miłosza:

Już rodzi się pokolenie śmiertelnie poważne 
Biorąc dosłownie co myśmy przyjmowali śmiechem.

Wobec człowieka reprezentującego to pokolenie, urodzonych tuż 
po wojnie i nie narażonych na „dym trujący”, czyhający w jakiejś 
„szufladzie pam iątek”, można już było próbować odmiennych metod 
komunikacji. „Kiedy wyrośnie młode pokolenie, wolne od obciążeń 
i trucizn starego, wszystko się zmieni” (ZU, 39), referował systemowe 
nadzieje Czesław Miłosz. Postać typową dla tego pokolenia próbował 
naszkicować, urodzony w roku powstania wiersza Dziecię Europy, 
Stanisław Barańczak, pisząc poemat Sztuczne oddychanie (1974). Przed­
stawionego przezeń generacyjnego bohatera tak sportretował Jacek 
Lukasiewicz:

N.N. jest oczywiście naiwny, by nie powiedzieć głupi. Czyżby nie 
rozumiał reguł gry? Stale mieszał uczucia, poglądy, języki? Tak. Jest 
naiwny. Należy do generacji, która wchodziła w życie publiczne (także 
wstępowała do partii) za Gomułki, przeżyła potem wstrząs roku 1968, 
gdy okazało się, że język idei z istoty swej intemacjonalistycznej może 
się mieszać z przeciwstawnym mu językiem ciasnego nacjonalizmu. Póź­
niej Grudzień 1970 i salwa do robotników oddana na schodach w Gdy­



ni... Wreszcie wyważone zaufanie do nowego okresu. W końcu zrozu­
mienie, że nic istotnego się nie zmieniło. Wtedy nastąpiła odmowa.28

W poezji tego okresu pojawia się figura adresata, którą w pewnym 
uproszczeniu m ożna by nazwać „nowofalowym” wcieleniem Dziecię­
cia Europy. Zaznaczmy od razu, że ze względu na swój postulatywny 
charakter adresat ten nie może być wprost charakteryzowany przez 
analogię do bohatera lirycznego. Stąd praktykowane nieraz próby 
wyprowadzenia określonego modelu osobowościowego, np. poezji po- 
kolenia’68, gromadzące stematyzowane oraz implikowane cechy pod­
miotu, trzecioosobowego bohatera i drugoosobowego Ty lirycznego, 
filtrowane jeszcze odniesieniami biograficznymi, są swego rodzaju na­
dużyciem. Pozbawiają, zwłaszcza każdy przypadek liryki zwrotu do 
adresata, właściwej jej dramaturgii i odbierają szansę interpretacji 
w kategoriach „możliwości” . Zawłaszczenie Ty w celu dopełnienia ja ­
kiegoś społecznego wzorca odtwarzanego w ramach porządku Ja lub
On musi prowadzić do rozminięcia się z potencjałem sensów przypisa­
nych milczącemu partnerowi komunikacji. Pozbawia to również adre­
sata należnych mu praw: w praktyce skazuje się go za czyny, o których 
wiadomo tylko tyle, że wykonanie ich zostało m u zaproponowane. Oto 
np. przypadek Ty ze wspomnianego już Sztucznego oddychania, Ty, 
które powinna ukołysać Piosenka znad sufitu Stanisława Barańczaka:

[...]
Widocznie to potrzebne 
Wznosić okrzyki łgać 
lub milczeć Wszystko jedno 
I do łóżka się kłaść

I na nowo od rana
Maskować się i drżeć
Głosować Donieść Skłamać 
I żyć N orm alna rzecz

Prześpij się I znów zażyj 
gorzką pigułkę dnia 
Weź w żyły świtu zastrzyk 
O zdrowie trzeba dbać

28 J. L u k a s i e w i c z :  „Sztuczne oddychanie" — poemat satyryczny. W: I de m:  
Oko poematu. Wrocław 1991, s. 292—293.



bo jeszcze jeden szczebel 
i jeszcze jeden dzień 
a wkrótce w jakimś niebie 
blask chwały olśni cię

i będziesz już na wieki 
na pamięć i na śmierć 
przyzwoitym człowiekiem 
z orderem wbitym w pierś

Czy ukołysze? P orqa  szyderstwa wymierzona w racje, jakimi kar­
mione było Dziecię Europy, skutecznie to chyba uniemożliwia, „D u­
chowe ewolucje i m oralna ekwilibrystyka” odnotowane także w Znie­
wolonym umyśle (pigułka Murti-Binga, Ketman, broń „słów dwu­
znacznych”) powszechnieją i banalizują się w piosenkowym rytmie, 
jako „normalna rzecz”: „Głosować Donieść Skłamać”. Przejście od 
retoryki do kultury popularnej nie pozostawia jednak adresatowi 
złudzeń co do finału tego bezrefleksyjnego kręcenia się w kółko. Nie 
obiecuje żadnego ocalenia. Wręcz przeciwnie. Zatem, jeżeli i tak ma 
zostać nagrodzony w sumie „tym co mają pod ręką” , to czy nie lepiej 
odmówić sobie kolejnej pigułki i wybrać drogę wskazywaną w Prze­
słaniu Pana Cogitol

Przypomnijmy, że w prezentowanym tu ujęciu Ty liryczne dostęp­
ne jest najpierw jako „strategia intertekstualna” . W poezji wyznaczają 
wiele jak najbardziej zakorzenionych społecznie presupozycji (retory­
cznych, pragmatycznych i innych), układających się w daną „komuni­
kację możliwą”. Otwierane w niej relacje wywołują pożądany w okreś­
lonym układzie literackim postulat Ty. Nie wynika on już jednak 
bezpośrednio z socjalnej genezy, narzucanej przez aktualne wzorce 
osobowe epoki (jej basic personality), ale wręcz przeciwnie: sam tworzy 
nowy, społecznie możliwy wzorzec do naśladowania. Dodajmy, wzo­
rzec nie jednowymiarowy, ale otwarty, jak dzieło literackie na możliwe 
konkretyzacje. Wymownego przykładu dostarcza — jak sądzę — 
wiersz Juliana Kom hausera ze zbioru W  fabrykach udajemy smutnych 
rewolucjonistów (1973):

Jak zobaczysz tłum, wracaj szybko do domu, 
wniesie cię do płonącego państwa, 
wstrzyma oddech, odda pod klucz



bezbronności, otworzy sklepy serc. W domu 
czeka na ciebie antykomunizm, spiżarka 
pełna zimowych zapasów. Ani na lewo, 
ani na prawo, ostrzega cię dziadek, który 
przeżył dwie wojny i wie, co mówi. Właściwie, 
jeśli giną ludzie w jakimś obcym mieście, 
które odwiedzamy podczas wakacji, możemy 
spokojnie zasiąść do demokratycznego obiadu 
i czekać, co będzie. Ewentualnie ogłosić głodówkę.

Czy m ożna adresata tego wiersza oceniać przez złożoną mu nie­
wątpliwie ofertę życiowego konformizmu? Przytoczmy komentarz 
M ałgorzaty Szulc Packalen:

Oportunizm walczy w nim o lepsze z chęcią dokonania raz na zaw­
sze świadomego wyboru [...]. Bohater liryczny jedynie ironią broni się 
przed zagarniającą również i jego znieczulicą społeczno-etyczną, jednak 
ironia ta  sprawia, że nie zawsze łatwo określić, po której stronie usy- 
tuowuje się ja-liryczne.29

Wiele tu celnych spostrzeżeń, ale podporządkowanych perspekty­
wie stopienia w jednego bohatera lirycznego wszystkich ról osobo­
wych wiersza, i przy tym żadnego, niestety, odrębnego słowa na temat 
Ty. Tymczasem wyrazisty zbiorowy podmiot nie może być w wierszu 
K om hausera w jakiejkolwiek mierze utożsamiany z adresatem. A po­
strofa w charakterze rodzicielskiego napomnienia wskazuje przecież, 
podobną jak  w Dziecięciu Europy, wyższość mówiącego, budowaną 
tym razem na autorytecie wieku i doświadczeń („dziadek, który 
/przeżył dwie wojny [...]”). Ironia obejmuje tu sferę domowej kom uni­
kacji o funkcji wychowawczej, dlatego służy ona raczej uwydatnieniu 
możliwego buntu adresata, oddalając na jakiś czas perspektywę jego 
łatwego poddania się trosce rodzinnego chóru. Dom owa lekcja jest 
pewna siebie w tym samym stopniu, co „wykład dialektyki stosowa­
nej”, tyle że zamiast wyrafinowanych praktyk maskowania się w sytu­
acji publicznej nakazuje bezwzględne wycofanie. Adresata przekonuje 
się tu przy pomocy demonstrowania równań znanych z wierszy M iło­

29 M. S z u l c  P a c k a l e n :  Pokolenie'68. Studium o poezji polskiej lat siedemdzie­
siątych. Uppsala 1987, s. 307.



sza, Brylla i Herberta. Tam: ,jad ło ”, „brzucho” i „tłuste zapachy” 
naprzeciw „pogrzebanych” i „doświadczanych żelazem”, u Kornhau- 
sera: „spiżarka pełna zimowych zapasów” i „obiad” konsumowany na 
tle ludzi, którzy „giną w jakimś obcym mieście” . „Pokolenie śmiertel­
nie poważne”, biorące świat, jak przewidywał podmiot poematu 
Miłosza, „dosłownie” i — jak oceniał później Jacek Lukasiewicz — 
„naiwnie” , wystawione zostało na sprawdzoną pokusę dwójmyślenia 
(„W dom u/czeka na ciebie antykomunizm [...]”). Tak ją  charakte­
ryzował rówieśnik Kom hausera, Tadeusz Nyczek:

Podwójność to był także Kościół —  i Partia, komunia święta 
i pochody 1-majowe, krzyż i portrety przywódców na szkolnych 
ścianach, lekcje religii i lekcje wychowawcze, mnogość języków, jakimi 
trzeba się było posługiwać, najpierw nieświadomie, potem coraz bar­
dziej przemyślnie, słowa bywały zaklęciami i przekleństwami, hasłami 
i modlitwą; któż z nas coś wtedy rozumiał, ale musiało to tkwić 
w młodocianych umysłach, w wygimnastykowanych głowach, pełnych 
nauczonych życiorysów i pacierzy, zatłamszonej podświadomości, kar­
mionej gazetową strawą i komentarzami domowymi.30

Opisany przez Nyczka model społeczny, z wnętrza którego — jak 
obserwowaliśmy — poezja nowofalowa importowała formuły języ­
kowe, ustępował, już po staniu się tworzywem poezji, potencjałowi 
wytwarzanych w niej modeli alternatywnych. Staramy się więc ob­
serwować, jak poezja powojenna przywołuje w ramach jednego ze 
swoich porządków adresata poddawanego presji autorytetu, przema­
wiającego z wykorzystaniem rozmaitych form modalności rozkazują­
cej. Rady płynące z głębi świata „dialektyki oprawców”, imperatywy 
plebejskiego zdrowego rozsądku docierające „z głębi świata znikczem- 
niałego”, „ubezwłasnowolnienie” oferowane w banale kultury m aso­
wej, wreszcie rodzicielskie napomnienia łączy ta sama w istocie wola 
wykluczenia dialogu. Rozkaz —  jak  zauważa Janusz Lalewicz — to 
„komunikat, który —  mówiąc nieco metaforycznie — wyprowadza 
porozumiewających się poza komunikację, który implikuje przejście 
od słowa do czynu”31. Jednak wprowadzony do tekstu poetyckiego

30 T. N y c z e k :  Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół Pokolenia’68. Londyn 
1985, s. 11— 12.

31 J. L a l e w i c z :  Komunikacja językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 61.



rozkaz pozostaje na zawsze słowem, czystą komunikacją, podatnym 
na ironię utrwaleniem rozkazu, którego adresat jest ciągle na moment 
przed co najmniej dwoma wariantami zachowania. Zamiast przejścia 
do „działania podejmowanego w świecie praktyki społecznej”32 roz­
kaz literacki prowadzi, wbrew warunkującej go pragmatyce, w sferę 
Bachtinowskich „niezwieńczonych dialogów” i pozostaje elementem 
„dram atu komunikacyjnego”.

W „wariancie nowofalowym” takich sposobów zwracania się do 
adresata, w których oddziaływanie otwiera wbrew swemu zamiarowi 
możliwość dialogu, rolę istotnego nastawienia społecznego oprócz 
„komentarzy domowych” pełni także, rzecz jasna, wywołana we 
wspomnieniach Nyczka „gazetowa strawa”:

[...]
Obudziłeś się ze ślepego snu, aby przeczytać:
Zostań, zostań honorowym dawcą krwi, kości i mięsa 
zostań honorowym dawcą nasienia i złotych myśli, 
i nie zaprzeczaj nikomu oprócz siebie, 
i nie potwierdzaj niczego oprócz własnego istnienia, 
które cię samobójczo niweczy.

Przytoczony fragment wiersza Ryszarda Krynickiego z tomu Or­
ganizm zbiorowy (1975) wykorzystuje w swojej strategii komunikacyj­
nej klisze tekstów propagandowych, których celem było „nakłanianie 
do postaw aprobatywnych”33. Literalnie zarejestrował je np. Stani­
sław Barańczak w wierszu N.N. staje przed oknem :

[...] jakby na murze 
od lat czerwienił się ten plakat z wielką dłonią 
godzącą w oczy palcem i hasłem I TY 
M OŻESZ URATOW AĆ LU D ZK IE ŻYCIE ODDAJ 
SWOJĄ KREW , jakby między drzewami 
od wieków kołysały się transparenty NASZYM  CELEM 
NIESKAŻONE POW IETRZE i DBAJ O PŁUCA,
[...]

32 Ibidem.
33 Zob. na ten temat: J. B r a l c z y k :  O języku polskiej propagandy politycznej lat 

siedemdziesiątych. [1986]. Warszawa 2001. Zwłaszcza strony dotyczące „funkcji nakła­
niającej” (69— 105).



W obydwu wypadkach poetyka przytaczania agitacyjnej wręcz 
dyrektywności ujawnia, w sposób dużo mniej skomplikowany niż 
w poezji przednowofalowej, konieczne upodwójnienie adresata: de­
klaratywnie pożądany staje się on równocześnie ironicznie niepożą­
danym. Obydwa warianty są jednak równoprawnie możliwe. W wier­
szu Krynickiego w przestrzeń interferencji intertekstualnych włącza 
się, obok tekstu propagandowego, sfera tego, co specyficznie literac­
kie. W prost sygnalizuje on kluczowy dla całej grupy omawianych 
wierszy problem potencjalnego ofiarowania siebie przez adresata na 
ołtarzu Historii („[...] zostań [...] dawcą krwi, kości i mięsa”). Dyrek­
tywa agitacyjna tylko pozornie jest w tym tekście odwrotnością rad 
i nakazów, w których zawarło się: retoryczne odwodzenie od tych, 
w istocie „samobójczych”, zamiarów w wydaniu Miłosza, ukierunko­
wane na ten sam cel trywializowanie ludzkich przeznaczeń w wersji 
Brylla, i to samo, choć artykułowane w Języku troskliwości” rodzin­
nej paplaniny, zarejestrowanej przez Kornhausera. Tekst Krynickiego, 
tak jak „piosenka” Barańczaka, dąży do skompromitowania oferowa­
nej przez siebie zasady komunikacyjnej. Parodia sloganu propagan­
dowego zlewa się jednak, w przypadku wiersza Podróż pośmiertna 
(II),  w jedno „cudze słowo” z kodem kulturowym i literackim. Sty­
lowa kontaminacja powoduje m.in. podanie w wątpliwość postawy 
identyfikowanej z rozpoznawalnym tonem poezji Herberta, zwłaszcza 
z Pana Cogito (1974). Jego to przecież frazą nakłania się adresata do 
zachowań zorientowanych na osobiste ocalenie, równoznaczne z du­
chowym wygnaniem: „i nie zaprzeczaj nikomu oprócz siebie”. Pole 
możliwych dlań wyborów otwiera, zresztą jak i w Piosence znad sufitu, 
sarkastycznie przepowiedziana gwarancja w zakresie finału owego 
ocalenia: „na wieki z orderem wbitym w pierś” (Barańczak), „istnie­
nie, które cię samobójczo niweczy” (Krynicki).

Wciąganie Ty lirycznego w przestrzeń gry komunikacyjnej nad­
budowywanej na tych samych, co u Krynickiego, kodach decyduje 
o charakterze relacji wobec adresata w wierszu Jana Polkowskiego 
Przesłanie pana X  z tomu Oddychaj głęboko (1981):

Ocalałeś nie po to, żeby dać świadectwo, 
które jak  dym z odrzuconej ofiary 
nie chce opuścić płonących miast

8 Świat...



Twoje ciało, oto początek i koniec czasu 
i niech nie będzie poranionym archiwum 
dla kilku wierszy lub bajek marzycieli 
i głupców

Przeżyłeś nie po to, żeby świadczyć
przeciwko niemu, świat jest zbyt bliskim krewnym
twoich dzieci

Wszystkie drogi prowadzą,
klucząc, do miejsca, w którym układasz się
do sprawiedliwego snu

H istoria ma swoje prawa, dlatego bez egzaltacji, 
z perspektywy tysiącletniej cywilizacji patrz 
jak  mały naród ginie, 
jak  duszą się jego ostatnie pokolenia

Ale nie trać nadziei, 
może nie obudzisz się za ostrą bram ą 
więzienia, z nieregularną, dwuramienną gwiazdą 
wszytą w skórę,
może nie dożyjesz tej chwili, może umrzesz 
przed narodzeniem się w narodzie wybranym 
do zagłady

Zanim znajdą d ę  za miastem w mundurze 
robotnika lub studenta filozofii 
z twarzą przykrytą liberalną Polityką 
opisującą faszystowskie praktyki 
południowoamerykańskiej policji

Zanim zrozumiesz obelgę: Żyd! 
albo: pafaczek!

Idź, bądź wiemy
fladze z biało-czarnego drutu
i generałom
swojej powszedniej modlitwy

Modalność rozkazu w wierszu Polkowskiego, nie zawiązana już 
w żadnej sytuacji pragmatycznej, w całości została wywiedziona z m a­
teriału literackiego. Nawet pobieżna lektura narzuca dość jednoznacz-



ne i powszechne odczytywanie całego utworu jako „odwrócenie Prze­
słania Pana Cogito”34. Taka perspektywa wydaje się oczywista i nie 
wymagająca dyskusji. Poszukiwanie adresata nie musi jednak tej anty- 
tetyczności wcale potwierdzać. Komunikowanie, świadomie sięgające 
tu po frazes poetycki, w naturalny sposób poszerza skalę możliwych 
wypełnień po stronie Ty. Uzyskuje ono wymiar symboliczny, wielo­
wymiarowość, która jest pochodną przyjętej w wierszu poetyki. Ta 
bazuje bowiem na rozbijaniu formacji symbolicznych właśnie, operacji 
analogicznej co do mechanizmu z modyfikacjami frazeologicznymi 
tzw. poetyk lingwistycznych. I tak, np. gazeta pojawia się w tekście 
Polkowskiego na zasadzie substytucji, w znaczeniu podwójnego ca­
łunu: przykrywając zwłoki (konkretne i symboliczne), ale i stanowiąc 
nadbudowaną, propagandową zasłonę nad bliską rzeczywistością, kie­
dy opisuje: „faszystowskie praktyki / południowoamerykańskiej poli­
cji”. Ta sama symboliczna gazeta wkracza na zasadzie kontaminacji 
w symbolikę narodową i martyrologiczną („flaga z biało-czarnego 
drutu”).

Adresat w przestrzeni takiej komunikacji podlega prawidłowościom 
podobnego, symbolicznego odczytywania. Zdekodowany na pierw­
szym poziomie jako odwrotność Ty z Przesłania Pana Cogito, domaga 
się dalszego deszyfrowania możliwych do przypisania mu sensów. Jest 
przecież w swej istocie klasycznym przykładem „adresata skradzione­
go” w znaczeniu, które możemy wyjaśnić odniesieniem do przywoły­
wanej już koncepcji „mitu jako skradzionego języka”35. Sens, nadany 
Ty lirycznemu w wierszu Herberta, podany został w Przesłaniu pana 
X  na pierwszym planie jako gotowa forma, wydrążona z obciążeń 
semantycznych, żywych wyłącznie w systemie pierwotnym. Obserwu­
jemy stawanie się adresata jako mitu, który, przypomnijmy ujęcie 
Barthes’a:

[...] wyrywa trwanie podłe i zdegradowane z sensów, którymi się karmi, 
wywołuje w sensach jakieś sztuczne przedłużenie, w którym się wygod­
nie sadowi, czyniąc z nich gadające trupy.36

34 Zob. np. M. St a ł a :  Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, 
s. 147.

35 Zob. R. B a r t h e s :  Mitologie..., s. 264— 271.
36 Ibidem, s. 266.



Kradzież adresata jest tu całościowa, ale ponieważ pozostajemy 
w obrębie tej samej systemowo komunikacji poetyckiej, doświadczamy 
tak naprawdę jedynie chwytu „regresu sensu w formę”, otwierającego 
tylko jedną z możliwości interpretacyjnych. Tej „pasożytniczej” dzia­
łalności towarzyszy w sumie równoczesne „wzmacnianie systemu pier­
wotnego”, właściwego Panu Cogito. Przypadkiem granicznym jest 
wręcz, paradoksalnie, Ty identyczne, nie tylko jako „form a” , z ad­
resatem wiersza Zbigniewa Herberta. Szczególnie bliskie staje mu się 
ono po wysłuchaniu kpiącego pocieszenia: „Ale nie trać nadziei” . 
Bycie po stronie tych, co przeżyli, jest przecież chwilowe. Przepo­
wiadane adresatowi w dalszej części scenariusze śmierci aktualizują 
etos sprzeciwu obróconego w podobną jak u H erberta klęskę. Obraz 
„chłosty śmiechu zabójstwa na śmietniku” nie jest bynajmniej ob­
razem ofiary diametralnie innej niż ta, którą ponieść m a T y Polkow­
skiego wyobrażone „z twarzą przykrytą liberalną Polityką” , służącą 
za pośmiertny, śmietnikowy jakby nie było całun.

Wcześniej jednak Przesianie pana X  poucza w duchu praw wyło­
żonych w wierszu Dziecię Europy. „Dać świadectwo” —  to w myśl 
tamtej powtarzanej tu lekcji: unicestwić ciało w imię nicości („dym 
z odrzuconej ofiary”). W wymiarze kulturowym ta  nicość przekuwana 
jest następnie w stosowne mitologie. Wizja ciała jako „poranionego 
archiwum dla kilku wierszy lub bajek marzycieli i głupców” pojawia 
się w funkcji, jaką u Herberta pełnił „łuk triumfalny dla pięknych 
umarłych” , a u Miłosza — „pusta twarz”, której m ożna nadać „rysy 
jakich ci potrzeba” . Rozwinięcie przed oczyma adresata obrazów 
„płonących m iast”, nakaz chłodnego obserwowania ,jak  mały naród 
ginie” obliczone jest na ten sam efekt, co Miłoszowe:

Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz.

[...]

Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną
[...].

Cała operacja nie różni się też w intencji od próby emoq'onal- 
nego wydrążenia adresata w wierszu Brylla: „Na krwawe rozprawy 
popatrzmy, jak kucharka, milcząc.”



Z egzystencjalnym nakazem przetrwania nie wiąże się w „przesła­
niu” Polkowskiego żadna obietnica, poza obietnicą śmierci: „Twoje 
ciało, oto początek i koniec czasu”. Przypomina to omawiane wcześ­
niej rozwiązania nowofalowe, zwłaszcza zalecenie z utworu Krynic­
kiego: „i nie potwierdzaj niczego oprócz własnego istnienia, które cię 
samobójczo niweczy” . Religia codzienności, zastępując Nową Wiarę, 
chce pozbawić adresata jakiejkolwiek nadziei nadającej sens jego ist­
nieniu. Poza może tą jedną szansą, kwitowaną w przypadku omawia­
nego tekstu kpiną („Ale nie trać nadziei”), i odsyłającą Ty do myślenia 
o swoim losie w kategoriach imperatywu artykułowanego w wierszu 
Herberta.

Wersja Nowaka

Tadeusz Nowak

Ósmy pacierz azjatycki

Pisz na kolanach Śpiewaj na kolanach 
Łaź na kolanach po łój i po chleb 
póki się w ziemi klęcząc nie zamienisz 
na step w burzanach mój miły na step

Pisz na kolanach Oni ci zapłacą 
rób na kolanach a kopną cię w usta 
M atko Najświętsza zlituj się nad nami 
gdy się nam w kamień zwija ręka pusta

Pisz na kolanach i rób na kolanach 
a gdy stojący nad tobą zapyta 
jak  ci na imię pokażesz mu ręce 
i nogi twardsze niż końskie kopyta

Mózg mu pokażesz zamieniony w kamień 
i skórę zdartą z ciebie i po płocie 
chodzącą żywcem póki on nie krzyknie 
że to twój anioł w zabobonnym locie



Wtedy opadniesz rakietą trafiony 
i twoje imię iskrzące się stopi 
na ust armatnich głodne jamochłony 
gwoździe naszych kości 
plomby naszych zębów 
miedź i nikiel protez 
cynk i ołów płuc 
i na wieżach dzwony

Dość nieoczekiwanie chyba wizję finału cywilizacji zachodniej 
i kresu człowieka europejskiego, widzianych przez pryzmat — jak ujął 
to Stanisław Balbus — „azjatyckiego ukąszenia”37, odnajdziemy 
w ostatnich wierszach Tadeusza Nowaka. Ósmy pacierz azjatycki 
ukazał się już po śmierci autora w zbiorze Modły jutrzenne — modły 
wieczorne (1992), usunięty przedtem przez cenzurę z tomu Pacierze 
i paciorki (1988). W moim przekonaniu, wiersz ten m ożna czytać jako 
gest zdecydowanego zdjęcia retorycznej przesłony z komunikacji 
oferowanej przez Dziecię Europy. Jest on jednak nieoczekiwany, jako 
że wyrasta z twórczości podporządkowanej hieropoetyce, aktualizują­
cej gatunki biblijne i liturgiczne, choć —  jak  zauważył Balbus — jest 
to Biblia „foklorystycznie naturalizowana”38. Historia występuje 
w takiej poetyce na ściśle określonych prawach:

[...] tak, jak  wszelkie czyny człowieka, wraca do prapoczątku, gdzie 
wszystko było i jest zapisane — w księdze boskiej, Biblii, tak jak  
w księdze kosmosu i księdze natury: pismem m rówek, w litaniach traw, 
w znakach na niebiosach i na dnie rzek. Wszystko bowiem, co się dzieje, 
dzieje się w czasie, ale istotny sens tego, co się dzieje, bytuje poza 
czasem.39

Tymczasem w omawianym wierszu perspektywa historiozoficzna, 
zawarta w apelu do adresata, wyznacza zwieńczenie procesu opisywa­
nego dopiero w trakcie stawania się w Zniewolonym umyśle. Historia 
staje się Bogiem. Sens istnienia zostaje wyparty pustką symbolizowaną

37 Zob. S. B a l b u s :  Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji 
Tadeusza Nowaka. Kraków 1992.

38 Ibidem, s. 127.
39 Ibidem, s. 111.



obrazem azjatyckiego stepu. Znika nawet cień iluzji, jaką zapewniać 
mogła kiedyś przewaga nad „pogrzebanymi” czerpana ze „słodyczy 
dnia”, czy też iluzoryczny „blask chwały w jakimś niebie” jako rekom­
pensata za zasługi historyczne. O ile jeszcze unicestwienie „orderem 
wbitym w pierś” mamiło rozpiętą od groteski do sarkazmu nadzieją, 
o tyle ekspresja zagłady przepowiadanej jednostce w utworze Nowaka 
poprzestaje na udosłownieniu symbolu „mięsa armatniego” : „opad­
niesz na ust armatnich głodne jamochłony”. Sugerowanym przezna­
czeniem nieobecnego wprost, ale presuponowanego w ramach opozy­
cji do elementów „azjatyckich” „europejskiego dziedzictwa”, przyna­
leżnego Ty lirycznemu, staje się najprymitywniejszy z układów tra­
wiennych.

Wątpliwości moralne, które miały stać się udziałem adresata Dzie­
cięcia Europy, ocalałego w godzinie grozy, ustępują coraz intensyw­
niej w wypowiedziach, których obiektem jest już tylko nowofalowy 
„urodzony na miejscu śmierci”, perspektywie eschatologicznej. W uję­
ciu Nowaka, prawdziwa „godzina grozy” dopiero czeka na wywoły­
wane przezeń Ty, któremu nieustannie uświadamiana jest jego rola 
niewolnika. Stałe towarzystwo oprawcy („a gdy stojący nad tobą 
zapyta”) jasno przedstawia jego położenie w kontekście rzeczywistości 
totalitarnych obozów zagłady. Zamiast „przebiegłości i wiedzy”, które 
stanowiły fundament retorycznego przekonywania w odniesieniu do 
adresata wiersza Miłosza, postawa człowieka „na kolanach” — wywo­
ływana bezwzględnością rozkazu i groźby. Zamiast miraży nowych 
wartości, kreowanych na ruinach starego porządku, wyłącznie zruj­
nowane wartości. W wierszu Miłosza ironia odsyła do gwałtu i ter­
roru maskowanych słowem podporządkowanym panującej nad kom u­
nikacją Pedagogii. Komunikacja w tekście Nowaka jest już wyłącznie 
samym gwałtem i terrorem, w jakim nie m a absolutnie miejsca dla 
ironii. Ty wierszowe nie jest kuszone „magiami samozniewolenia”, 
o jakich pisał Aleksander W at w odniesieniu do polskiego staliniz­
m u40. Tym samym trudno uwolnić się od myśli, że znika tu, dzie­
dziczone poniekąd po retoryce, upodwójnienie adresata. Mowa to tal­
na nie zostawia żadnego wolnego pola. M ożna tę komunikację albo 
w całości przyjąć, albo odrzucić. Podobnie rzecz się ma w przypadku 
wyznaczania relacji wobec adresata we wcześniejszych Przykazaniach

40 A. W at: Klucz i hak. W: Idem : Ewokacja. Kraków 1981, s. 18—61.



Kazimierza Wierzyńskiego z tomu Czarny polonez (1968). Odwołanie 
się do hieropoetyki jest tu oczywiście chwytem demonstrującym 
wyparcie z rzeczywistości Boga, zastępowanego jako podm iot dziesię­
ciu przykazań przez totalitarną władzę:

1.
Nie będziesz miał innej władzy przed naszą władzą dla władzy.
2 .
Nie będziesz wzywał imienia wolności nadaremnie.
3.
Pamiętaj, że jesteśmy nieomylni i wiemy wszystko dla wszystkich.
4.
Czcij doskonałość naszą, aby nikt nie wyszedł z naszego błędu.
5.
Nie lękaj się strachu, to metafizyczny dreszcz historii.
6 .
Nie zabijaj bez nakazu, który wykonuj bez drżenia ręki i serca.
7.
Nie bluźnij gdy przyjdzie twoja kolej, śmierć jest naszym środkiem do

życia.
8.
Przysługuj się bliźniemu, aby on wysługiwał się tobie.
9.
Wywyższaj się dopóty aż ocknie się zniewolony.
10.

Nienawidź bliźniego swego bardziej niż siebie samego.

Ofertą dla adresata, na wzór dekalogu, jest tu  prawo przynależno­
ści do „narodu wybranego”, „do zagłady”, jak dodałby już podmiot 
Polkowskiego. W ybór gatunku przypomina o pierwotnej, gdyż bos­
kiej, tyranii słowa. „Chodzi o to — jak komentuje charakter dekalogu 
N orthrop Frye —  że tylko w bezwzględnym rozkazie słyszymy 
naprawdę wyraźnie głos władzy”41:

Prostota Biblii — czytamy w W ielkim Kodzie — jest prostotą
majestatu, a nie równości, a tym bardziej naiwności: jej prostota jest
wyrazem głosu władzy. Najczystszym słownym wyrazem władzy jest

41 N. F r y e: Wielki Kod. Biblia i literatura. Tłum. A. F u 1 i ń s k a. Bydgoszcz 1998, 
s. 208.



rozkaz [...]. Retoryka rozkazu jest tak parataktyczna, jak  tylko potrafią 
być słowa: żołnierze nie ruszą do ataku na bagnety w odpowiedzi na 
zdanie wtrącone, zdanie podrzędne lub tryb przypuszczający. Im wyższa 
władza, tym bardziej bezwzględne rozkazy: wszelka kwalifikacja lub 
uwzględnienie okoliczności należy wyłącznie do podwładnych.42

Wierzyński antycypuje demoniczną pewność panowania Historii 
nad człowiekiem, jaką rozwiną Pacierze i paciorki. Adresat „przyka­
zań”, choć wywiedziony z obszaru polityki, musi za sprawą modelu 
narzucanej mu komunikacji, „biblijnej nowomowy”43, stawiać sobie 
pytania w perspektywie ostatecznej, przekraczającej wymiar historycz­
ny. „Azjatycki” demon władzy z wiersza Nowaka już bardziej wprost 
oznajmia człowiekowi jego kres w porządku Wielkiego Czasu, co dla 
zorientowanych mniej metafizycznie będzie oznaczało kres w porząd­
ku „długiego trwania” w dziejach kultury. Punkt wyjścia tej kom uni­
kacji, jaką stanowi niewątpliwie obszar duchowego zniewolenia w ko­
munizmie, przypadkowo artykułowany na moment przed jego upad­
kiem, a ogłoszony z racji cenzuralnych już „po”, nie stanowi bynaj­
mniej jej punktu dojścia. Tadeusz Nowak, „poeta-biblista”, porzuca 
określającą całą jego twórczość hieropoetykę w sposób znaczący, 
w momencie przełomu, po którym wielu twórców dopiero zacznie do 
niej sięgać. Nie jest to w żadnej mierze gest umotywowany historią 
„wydarzeniową” . Ostateczność formułowanej w wierszu wizji wskazu­
je adresatowi jego miejsce w kulturze jako skazanie na pustkę, której 
zmiana polityczna nie jest przecież w stanie zapełnić.

Wersja Nowaka zdecydowanie najmocniej wskazuje adresata oma­
wianych w niniejszym rozdziale wierszy jako „figurę przemocy”. Jest 
to przemoc słowa, które zmusić ma do milczenia, złamać wolę, pod­
porządkować jednostkę planom ponadindywidualnym. Jako czytel­
nicy (interpretatorzy) zajmujemy tu, w obrębie proponowanych przez 
teksty „komunikacji możliwych”, pozycje wystawione na „przykaza­
nia”, uwodzenia, nauki, rozkazy i groźby, otwierające potencjał za­
chowań wobec ich przemocy. Traktujemy te zapisy jako „komunikaq'e

42 Ibidem.
43 Formuła, jakiej w odniesieniu do tego tekstu użył T. S tę p ie ń :  „Rzeczpospo­

lita w złodziejskiej cyklistówce". O „Czarnym polonezie" Kazimierza Wierzyńskiego. 
W: Id em : O satyrze. Katowice 1996, s. 273.



możliwe” m.in. dlatego, że „Ty pożądane” w formułach dyrektyw­
nych, modalnościach rozkazujących czy propagandowej perswazji, nie 
może być oceniane i charakteryzowane z punktu widzenia intencji 
wypowiadającego te formuły podmiotu. Zawsze zatem znajdujemy się 
o krok od takiej oceny, jesteśmy na chwilę przed wyborem możliwej 
reakcji na przemoc. Zwięzłą motywację dla takiej właśnie „możliwoś­
ciowej” koncepcji widzenia adresata przytaczanych utworów odnaj­
duję np. w rozważaniach Emmanuela Lévinasa44:

Świadomość stawia opór przemocy, ponieważ zostawia czas konie­
czny do tego, aby przemoc przewidzieć i uprzedzić. Ludzka wolność 
polega na świadomości — na uprzedzaniu przemocy nieuchronnie 
zbliżającej się w czasie, który jeszcze pozostał; na tym, że jej niewola 
leży w przyszłości zawsze odległej, choćby tylko minimalnie.

Możliwość wyznaczana jest tu więc, podobnie jak  w omawianych 
komunikacjach poetyckich, kwestią czasu, obejmującą także to, co jest 
już teraźniejsze. „Być świadomym” —  to dla Lévinasa „zachowywać 
dystans wobec bytu nawet wtedy, gdy trzyma nas już w uścisku”, 
a „być wolnym” to znaczy: „mieć czas, by uprzedzić własny upadek 
wobec zagrożenia przemocą” .

44 E. L é v i n a s .  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M . K o w a l -  
ska.  Warszawa 2002, s. 286.



„Bądź wiemy Idź”

Przesłanie

Zbigniew Herbert

Przesłanie Pana Cogito

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu 
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach 
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

ocalałeś nie po to  aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny 
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak  morze 
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy — oni wygrają 
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę 
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie



strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany — czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy
czuwaj — kiedy światło na górach daje znak — wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak  ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

a nagrodzą d ç  za to tym co mają pod ręką 
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków: Gilgamesza H ektora Rolanda 
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź

Wiersz Zbigniewa Herberta, niewątpliwie jeden z najważniejszych 
i najpopularniejszych polskich tekstów poetyckich w drugiej połowie 
XX wieku, narzuca swojego adresata stanowczo i, na pierwszy rzut 
oka, po żołniersku, podporządkowując komunikację pragmatyce roz­
kazu. Czyżby czytelniczy sukces utworu w drugiej połowie lat siedem­
dziesiątych, a także na początku kolejnej dekady miał wynikać z po­
wszechnej woli utożsamienia się z tak wyznaczanym adresatem przez 
znaczną część publiczności literackiej? A  jeśli nawet tak, to czy m u­
siałoby to być równoznaczne z gotowością konsekwentnego wykona­
nia zapisanych w wierszu rozkazów? Paradoksalnie, negatywną od­
powiedź na drugie pytanie chciałbym potraktować jako potwierdzenie 
domniemanego „tak” w zakresie pytania pierwszego, a przez to uzna­
nie, mimo wszystko, możliwości powszechnej identyfikacji z adresa­
tem wywoływanym w Przesłaniu Pana Cogito. Usytuowanie się bo­
wiem w miejscu oczekiwanego przez tekst poetycki słuchacza nie 
musiało oznaczać tu  zgody na automatyczne wyłączenie się z kom uni­



kacji językowej i przejście do czynu, co byłoby oczywiście właściwe 
dla presuponowanej w wierszu sytuacji pragmatycznej (rozkaz — wy­
konanie). W tym wypadku jednak dopiero samo rozważenie rozkazu, 
zamiast bezwzględnego posłuchu, i gotowość dialogu z hieratycznym 
nadawcą, wpisane w istocie w tekst Herberta, otwierają przestrzeń 
jego adresata, określając zarazem szeroki adres społeczny w rzeczywis­
tości czytelniczej. Szeroki bynajmniej nie dzięki uleganiu pokusie 
jednoznacznych wypełnień interpretacyjnych poetyckiego apelu. Po­
kusie, groźnej zwłaszcza na tle sprzyjających łatwej lekturze, towarzy­
szących jej okoliczności biograficzno-politycznych.

Ustalenie dopuszczalnego pasma wahań dla możliwego adresata 
wiersza wypada jednak zacząć od ułożenia się z podmiotem. Dla na­
szych poszukiwań ważna jest np. kwestia potencjalnej transpozycji 
form osobowych —  potraktowania Ty jako Ja. Część odczytań wy­
raźnie zmierza w kierunku wskazania personalnej wręcz tożsamości 
Ty z osobą mówiącą, a nawet autorem. Najdalej idzie chyba propo­
zycja Juliana Kornhausera:

Pana Cogito, tom z 1974 roku, najczęściej chyba interpretowany, 
głównie ze względu na ostatni wiersz Przesianie Pana Cogito, czytam 
jako kronikę życia, rodzaj autoportretu [...] Pan Cogito jest więc H er­
bertem [...]. Przesianie daje wykładnię postępowania. Nauczony do­
świadczeniem, targany wątpliwościami, odrzucający i zdobywający wie­
dzę, Pan Cogito-Herbert — wprost teraz wyraża swoje credo [...].1

N a podobną przesłankę autokomunikaeyjności zwraca uwagę Alek­
sander Fiut, nazywając Przesłanie „swoistym credo poety”2. Odcho­
dząc już nawet od problematyki autobiografizmu, przyznajmy, że 
dziwne to jednak credo, które wypowiada się w drugiej osobie, w try­
bie rozkazującym, opatrując to wszystko tytułem odsyłającym do 
odrębnego od „wyznania wiary” kodu gatunkowego. Nawet jeśli credo 
będziemy rozumieć tu metaforycznie, w oderwaniu od pierwotnego 
sensu religijnego, np. jako wyznanie zasad etycznych, to w niczym nie 
usuwamy fundamentalnej sprzeczności dwu omawianych relacji na­
dawczo-odbiorczych. Trzeba bowiem wziąć pod uwagę, że podmiot

1 J. K o r n h a u s e r :  Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta. Kraków 2001, 
s. 61—86.

2 A. F i u t: Język wiary i niewiary. W: I dem:  Pytanie o tożsamość. Kraków 1995.



jakiegokolwiek „wyznania wiary”, żeby mógł w ogóle zaistnieć, musi 
być uprzednio adresatem danego „przesłania”. Nie można tych ról 
dowolnie odwracać. Tradycyjny nadawca „przesłania” jest przecież 
z natury ponadludzki, inaczej niż ukonstytuowany w nim adresat, 
stający się dopiero w następstwie zaistniałej komunikacji podmiotem 
credo. Prefiguracją interesującej nas relacji jest, rzecz jasna, Biblia 
czytana w perspektywie kerygmatycznej jako przekaz słowa Bożego 
do ludzkiego adresata. Obiektywna prawda zobaczona zostaje w skie­
rowaniu, w drodze do jakiegoś subiektywnego Ty. Z takiego właśnie, 
analogicznie ponadludzkiego wymiaru przemawia, w moim przekona­
niu, Pan Cogito naśladujący ewangeliczną retorykę obwieszczania. 
Ponadludzki nie jest w tym wypadku równoznaczne z boskim. Chodzi 
raczej o to, że główni uczestnicy sytuacji komunikacyjnej nie mogą 
być partnerami, jako że przebywają w innych wymiarach. Określa to 
wysokość perspektywy, z jakiej „przesłanie” spływa na adresata. O jej 
dowcipne dookreślenie postarał się Jerzy Kwiatkowski, wywodząc siłę 
i wyjątkowość wiersza Herberta z układu całego tomu: „Jest to jak 
gdyby testament Pana Cogito: w poprzednim wierszu został on prze­
cież zabity...”3. Jakby na sprawę nie patrzeć, testamentu nie spo­
rządza się w przewidywaniu roli adresata dla samego siebie, co po­
traktujmy jako argument przeciwko autokomunikacyjności wiersza. 
Trzeźwą uwagą służy również Van Nieukerken, czytający H erberta 
w sąsiedztwie Audena i Kawafisa:

Po pierwsze — trzeba oczywiście brać pod uwagę, że Przesłanie 
Pana Cogito wygłasza maska, która nie musi być całkiem identyczna 
z poglądami autora. W tym przypadku mielibyśmy do czynienia z próbą 
znalezienia kontekstu mogącego uwiarygodnić etyczny maksymalizm, 
który w warunkach szarej codzienności PRL-u jawiłby się najwyżej 
w postaci wstydliwych snów.*

Tym kontekstem jest w rzeczy samej pozaempiryczny Wysoki N a­
dawca „przesłania”: sprowadzona do postaci Cogito, alegoryczna, 
niemalże „chodząca” Etyka.

3 J. K w i a t k o w s k i :  Niezrównany Pan Cogito. W: I d e m:  Felietony poetyckie. 
Kraków 1982, s. 100— 105.

4 A. V a n  N i e u k e r k e n :  Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja meta­
fizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 207.



Kerygmat jako typ retoryki — jak pisze Frye — ,jest nośnikiem 
tego, co tradycyjnie nazywa się objawieniem”5. Kerygmatyczna into­
nacja utworu Zbigniewa Herberta dąży do uzyskania dokładnie tego 
samego, „objawieniowego” efektu, choć w innym świecie wartości. 
Wyeksplikowany w ten sposób, na wzór Absolutu, porządek poznaw­
czy, na jednym z wyznaczanych przez siebie biegunów zdaje się do­
magać adresata-wyznawcy, gotowego odpowiadać „wyznaniami wia­
ry” w tzw. wartości obiektywne („stare zaklęcia ludzkości”, „wielkie 
słowa”). Gotowego działać bezwarunkowo w duchu Kantowskiego 
imperatywu kategorycznego. Oczekiwana jest od niego deklaracja, 
którą w filozoficznych roztrząsaniach tak zapisał jeden z najważniej­
szych nauczycieli poety, Henryk Elzenberg: „[...] nie mogę przestać 
pragnąć wartości obiektywnych i ważności swoich sądów wartościu­
jących, choćby mi nie wiem co za to groziło”6. Współbrzmi to z „re- 
ligią człowieka wolnego” Russella, głoszącą potęgę poznania, zdolno­
ści oceniania, twórczości, dobra, świętości i piękna. W iara w wartości 
zapewnić ma ratunek przed „otchłanią bezsensu”, wznosząc „warow­
nię”, którą stanowi „państwo ducha” wystawione do walki z ludzką 
naturą — wizja „rozdwojenia w sobie”, niczym w sonetach Sępa-Sza- 
rzyńskiego. Jak komentuje Elzenberg:

N atura swą całą przewagę bezustannie rzuca na szalę przeciw 
dobru, świętości i pięknu; czyni wszystko, by nas od nich odciągnąć 
i za zdradę wyznacza nagrody: a my, niezachwiani w wierności, czcimy 
je, jakeśmy czcili.7

W oferowanej adresatowi Przesłania Pana Cogito religii trudno, 
rzecz jasna, znaleźć odzwierciedlenie sensu Objawienia biblijnego. 
Aleksander Fiut dostrzega w wierszu aluzje do scen Pasji: „czuwanie 
na Górze Oliwnej („czuwaj — kiedy światło na górach daje znak — 
wstań i idź”), sądu u Annasza i Kajfasza („idź wyprostowany wśród 
tych co na kolanach”), biczowania i ukrzyżowania („nagrodzą cię [...]/

5 N. Frye :  Wielki Kod. Biblia i literatura. Tłum. A. F u l i ń s k a .  Bydgoszcz 1998, 
s. 61.

6 Cyt. według: H. E l z e n b e r g :  Z  filozofii kultury. Oprać. M. W o r o n i e c k i .  
Kraków 1991, s. 364

7 Ibidem, s. 151— 152.



chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”)”8. M a to poświadczać 
obecność Chrystusa, stanowiącego —  jak pisze Fiut — „dla poety” , 
obok wymienionych Gilgamesza, Hektora, Rolanda, „wzór nieugię­
tej postawy” . Trudno zgodzić się jednak na konsekwencje, jakie z tej 
ukrytej obecności miałyby wypływać dla adresata. Jeśli bowiem czy­
tamy, że „w Jego misji zawiera się przesłanie nadające sens cier­
pieniu nie tylko pojedynczego człowieka, lecz także zbiorowości”9, 
to takie proste przypisanie Ty lirycznemu sensu mesjanicznego od­
bieram jako zdecydowanie wykraczające poza dopuszczalne „pasmo 
wahań adresata możliwego”. Przyjmuję raczej, za Aleksandrem Na- 
wareckim10, że „wiersz nie przynosi dobrej nowiny o zbawieniu duszy 
ani narodu”, „odrzuca pociechę sprawiedliwości dziejowej, a nawet 
nagrody w niebie”, a widoki na perspektywę eschatologiczną zamy­
kają się w przewidywaniu dla adresata „ciemnego kresu” i „złotego 
runa nicości” . „Pewność m oralna”, jak przystoi Cogito, po kartez- 
jańsku oddzielona jest w wierszu od „pewności metafizycznej” . Nie­
ludzki głos Etyki zainteresowany jest adresatem wyłącznie w chwili 
danej mu „między dwiema wiecznościami nicości”11 i wznosi się 
ponad jego odczuciem celowości czy sensu dziejów świata. W miej­
sce porządku Zbawienia i optymizmu, wynikającego z zaufania Trans- 
cendencji, Ty liryczne otrzymuje ofertę wypełnienia tragicznej po­
stawy służenia wartościom (dobru i pięknu) jako jeden z pożądanych 
w świecie „współbojowników” lub „współpielgrzymów”, jak  określa 
taki wzorzec osobowy Henryk Elzenberg w Kłopocie z istnieniem, 
pisząc:

Wystarczy przekonanie, że człowiek chce i w jakimś stopniu może 
dźwignąć sam siebie, urzeczywistnić owe wartości we własnej zamkniętej 
sferze, stworzyć wyspę sensowności w świecie bezsensu.12

8 A. F i ut :  Język wiary..., s. 275.
9 Ibidem.

10 A. N a w a r e c k i :  Trzy ostatnie słowa Pana Cogito. O wierszu Zbigniewa Her­
berta „Przesianie Pana Cogito". W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939 
—1989). Red. A. N a w a r e c k i ,  D.  P a w e l e c .  Katowice 1999, s. 148.

11 Parafrazuję tu sentencję Henriego Poincare o ludzkiej myśli jako błyskawicy 
między dwiema wiecznościami nicości, przywoływanej m.in. w eseju F . l z e n b e r g a  
Lukrecjusz i materializm. Zob. I de m:  Z  filozofii kultury..., s. 151.

12 I de m:  Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu. Kraków 1994, s. 417.



Współpielgrzymowanie będzie jednak niosło z sobą i takie sytua­
cje, kiedy „nie wolno ulec pokusie wchodzenia w »mdłe kompromisy«: 
trzeba stanąć na wyłomie i, jak mężczyzna, bronić swojej duchowej 
ojczyzny” 13. W imię „wartości sprawy” trzeba być gotowym nawet do 
„walki beznadziejnej”:

[...] walka o sprawę z góry przegraną, bynajmniej nie jest poczynaniem 
bez sensu. W wyniku swym ostatecznym wszystkie przecież poczynania 
ludzkie są beznadziejne i najniewątpliwiej z góry przegrane: dwa tysiące 
lat, trzy tysiące lat, dziesięć tysięcy lat, a dzieło stworzone upadnie; 
u kresu wszystkiego jest nicość.14

W odniesieniu do takiego porządku myślowego czytelniejsze staje 
się — jak sądzę — uniknięcie w wierszu bezpośredniego przywołania 
Chrystusa. Oczywiście trudno uwolnić się w procesie lektury — jak to 
świetnie wychwycił Fiut —  od samego wzorca jego ofiary. Inny jest 
jednak, przewidziany w ofercie dla adresata wiersza, sens jej ponawia­
nia. Pozostaje świętość, może raczej jako wzniosłość, ale bez od­
kupienia. Pozostaje również etycznie zweryfikowana ważność ofiary, 
dostępna w Przesłaniu Pana Cogito każdemu, kto przyjmie uzmys­
ławiane mu konsekwencje wejścia na drogę męczeństwa. Ten ostatni 
krok jest zresztą równoznaczny z wiernością wobec „przesłania” . 
Zgoła niechrześcijańskim planom służy zatem kerygmatyczne na­
stawienie tekstu Herberta. Dlatego też —  jak sądzę —  odwołania 
biblijne wprowadza poeta raczej za pomocą aluzji niż w drodze 
bezpośredniego nazwania. Tym bardziej, że wystarczająco silnym 
odwołaniem, samym w sobie, jest już zamysł gatunkowy, nieustająco 
nastawiony na kształtowanie adresata przy pomocy tropów ewan­
gelicznych:

O ich związku z wierszem Herberta — pisze Nawarecki — najdo­
bitniej świadczy wspólnota kluczowego słowa, rozkaźnika: „Idź” : „Idź­
cie na cały świat i głoście Ewangelię” (Mk, 16, 15); „Idźcie więc i na­
uczajcie wszystkie narody” (Mat. 28, 19). Nie dość na tym, podobnie 
brzmiące przesłanie weszło do liturgii Kościoła rzymskiego w postaci

13 Ibidem.
14 Ibidem.

9 Świat...



końcowej formuły mszy świętej: „Idźcie, ofiara skończona” , „Idźcie, 
jesteście posłani”.15

W zakończeniu wiersza podmiot liryczny w istocie apeluje o tego 
samego ducha pielgrzymki, która i tutaj oznacza trwanie przy wy­
branych wartościach. Końcowe „Bądź wierny Idź” wyznacza ad­
resatowi drogę, wyobrażoną uprzednio alegorycznie. Podjęcie wyzwa­
nia oznacza więc wejście na drogę duchową, równoznaczną z prze­
strzeganiem nakazanych zasad. Drogę, w tym miejscu analogiczną 
z wiernością przykazaniu, jaką wielokrotnie przedstawia Psalm 119 
(Pieśń uwielbienia dla słowa Bożego): „Umocnij kroki moje w słowie 
twoim” (Ps 119, 133). W trzech ostatnich słowach wiersza H erberta 
nie dostrzegam jednak zakłócenia i sprzeczności nie do pogodzenia, 
których Nawarecki upatrywał w zderzeniu semantyki stałości („Bądź 
wierny”) i ruchu („Idź”). Zgodność w niezgodności m ożna tu chociaż­
by rozumieć podobnie jak  w oksymoronicznej wizji cytowanego już 
psalmisty (Ps 119, 54):

Ustawy twoje są mi pieśniami 
W d o m u  p i e l g r z y m k i  mojej.

Inna rzecz w tym, że Nawarecki sprowadził poetykę przesłania do 
problemu ostatnich słów, formy końcowego dopisku do już ukoń­
czonego dzieła. W moim przekonaniu, nie taki wąski charakter „prze­
słania” zawarty jest w tytule wiersza Herberta. A  jeśli już końcowy 
dopisek, to ewentualnie tak, jak  chciał Kwiatkowski — do całego 
tomu czy wręcz życia. Wskazywaliśmy już jednak na możliwość keryg- 
matycznego rozumienia sensu tytułu: objawienia słowa na miarę A b­
solutu. Sens ten głęboko unaocznia jeden z nakazów kierowanych do 
słuchacza:

powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak  ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

Powtarzanie słów jest tu  jednoznaczne z podjęciem „kroków w sło­
wie”, które pozwalają wyjść z „domu niewoli” . Apel do adresata, by

15 A. N a w a r e c k i :  Trzy ostatnie słowa..., s. 153.



zobaczył się w porównaniu do tych, co „szli przez pustynię”, m a mu 
ułatwić przyjęcie „przesłania” . Jałowość pustyni sprzyja przygotowa­
niu do przejścia próby (kuszenia) i umożliwia odnalezienie wiary. 
„Specyficznym walorem pustyni” —  jak  pisze Cirlot16 —  jest fakt 
bycia „miejscem sprzyjającym Boskiemu objawieniu” .

Innym sposobem rozumienia „przesłania” jest potraktowanie go 
jako kerygmatu dopowiedzianego do historii lub obrazu, czyli jako 
eksplikacji, dołączonej w ramach alegorii17. Wiersz Herberta wypeł­
niają obrazy postaci i zdarzeń w różny sposób mitycznych (wyprawa 
po złote runo, ocalenie z wojennej zawieruchy, przeprowadzenie ludu 
izraelskiego przez pustynię, historia Męki Pańskiej) oraz fabuł rodem 
z epopei (Gilgamesz, Hektor, Roland). Pewność głosu rozkazującego 
stanowi tu właśnie „przesłanie”, ustawiające kierunek wyjaśnienia sen­
su owych odległych opowieści. To, co w pierwotnym obrazie mitycz­
nym jawi się jako jasne i radosne, opatrzone zostaje dopowiedzeniem 
mrocznym („złote runo” — „nicości”, „ocalałeś” —  „nie po to aby 
żyć”). Przeciwnie zaś, fabuły mroczne (obrona „miasta popiołów”, 
śmierć Hektora, zdradzony Roland) objaśniane są słowem, które przy­
daje im blasku i nawołuje do „współpielgrzymowania” ich tropem 
(„bo tak zdobędziesz dobro”, „będziesz przyjęty do grona”). D o­
strzega ten aspekt Van Nieukerken, kiedy prowadzi rekonstrukq'ç 
oferty etycznej wiersza z pozycji uwzględniającej „przegranych świata 
homeryckiego” . Za nadawcę zasady bezwzględnej wierności uznać 
musimy w takim ujęciu, wskazywaną przez Van Nieukerkena, „etykę 
epicką”18. Sens dawnych historii („bajek i legend”) ujawnia ad­
resatowi, tym razem nie bezpośrednio, „przesłanie”, którym, w jed­
nym z możliwych porządków poznawczych wiersza, staje się wezwanie 
Ty lirycznego do powtórzenia epickiej „postawy nieugiętego hartu 
w obliczu nieuniknionej porażki” 19.

Aspekt kerygmatyczny tekstu uobecnia się jednak w jeszcze jed­
nym sposobie rozumienia greckiego keryssein, dotąd „oświetlającego”

16 J.E. C i r l o t :  Słownik symboli. Tłum. I. K a n i a .  Kraków 2000, s. 342. Zob. 
także: D. F o r s t n e r  OSB: Świat symboliki chrześcijańskiej. Warszawa 1990, s. 82—83.

11 O takim rozumieniu alegorii pisze J. Z i o m e k :  Retoryka opisowa. Warszawa 
2000, s. 234.

18 A. V an  N i e u k e r k e n :  Ironiczny konceptyzm..., s. 206.
19 Ibidem, s. 208.



całość wiersza w sensie: nawoływania, głoszenia, nauczania, utwier­
dzania. Polskim odpowiednikiem tego słowa jest także dawne: ‘zwias­
towanie’, czy powszechniejsze dziś ‘przepowiadanie’. Profetyczne zda­
nia wiersza powinny właściwie współbrzmieć ze zdaniami nawołują­
cymi. Tymczasem przepowiednie budują w Przesłaniu Pana Cogito 
drugi biegun dla poszukiwanego tu „pasma wahań” możliwego adre­
sata. Uwydatnienie ich w graficznym ujęciu tekstu, na wzór zapisu 
zaproponowanego w interpretacji Stanisława Barańczaka20, pokazu­
je konsekwencję, z jaką cały ten proceder komunikacyjny jest upra­
wiany:

Idź dokąd poszli tamci do c i e m n e g o  k r e s u  
po złote runo n i c o ś c i  twoją o s t a t n i ą  nagrodę

[...]

ocalałeś n ie  p o  to  a b y  ż y ć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

[...]

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy — o n i  w y g r a j ą  
p ó j d ą  n a  t w ó j  p o g r z e b  i z ulgą rzucą grudę 
a kom ik n a p i s z e  t w ó j  u ł a d z o n y  życiorys

[...]

powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak  d  co szli przez pustynię i g i n ę l i  w piasku

a n a g r o d z ą  c i ę  za to tym co mają pod ręką 
chłostą śmiechu z a b ó j s t w e m  n a  ś m i e t n i k u

idź bo tylko tak b ę d z i e s z  p r z y j ę t y  d o  g r o n a  z i m n y c h
c z a s z e k

[...]

Informacje, dotyczące wieszczonej przyszłości, są jednocześnie lo­
jalnymi ostrzeżeniami. W ocenie Barańczaka są to „ostrzeżenia” :

20 S. B a r a ń c z a k :  Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. [1984]. Wro­
cław 1994, s. 208—209.



[...] uświadamiające odbiorcy całą bezskuteczność „postawy wypro­
stowanej” a zarazem, paradoksalnie, nie odbierające mocy końcowemu 
wezwaniu do wierności tej postawie [...]. Z punktu widzenia retoryki 
użytkowej wiersz mógłby się wydawać absurdem: zachęca, natychmiast 
zniechęcając, wskazuje na obowiązek, natychmiast przestrzegając, że 
jego spełnienie jest równoznaczne z porażką, ośmieszeniem, unicestwie­
niem.21

Chciałbym, mimo wszystko, znaleźć wyjaśnienie ostatecznej jedno­
znaczności i mocy końcowego wezwania właśnie na gruncie retoryki. 
Bo czy podmiot wiersza nie uprawia w istocie ćwiczeń retorycznych, 
owocujących ostatecznie wygłoszeniem mowy zwanej „kontrowersją”? 
Przemienność imperatywów i ostrzegawczych przepowiedni przypo­
mina grę „uzasadniania” (confirmatio) i „zbijania” (confutatio), która 
prowadzi w efekcie do „pogodzenia” (conciliatio). Argumenty strony 
przeciwnej i tak obrócone zostają w wierszu na korzyść głosu roz­
kazującego. „Bezskuteczność postawy wyprostowanej"', o której pisze 
Barańczak, jest w istocie dowodem pogodzenia dwoistości stanowisk, 
jeśli tylko oczywiście będziemy chcieli zobaczyć tę „bezskuteczność” 
w wymiarze proponowanym przez Elzenberga („W alka beznadziejna, 
walka o sprawę z góry przegraną nie jest poczynaniem bez sensu”). 
Ważną rolę, organizującą analizowane conciliatio, odgrywa w tym 
wypadku także paralelizm, który staje się retorycznym dowodem 
słuszności przekonywania (pięciokrotnie powtórzone „idź”). „Przesła­
nie”, w którym wywód Wysokiego Rozkazodawcy uwzględnia wąt­
pliwości potencjalnego, ludzkiego adresata normy, dotrzeć chce do 
niego znacznie głębiej niż w formule najsilniejszego nawet kodeksu. 
Jak bowiem pisze Elzenberg, „żaden nakaz, nawet boski, nie stwa­
rza powinności”22. A właśnie do wywołania w adresacie poczucia 
wewnętrznej powinności, nie zaś do zakreślenia horyzontu stosowa­
nia lub niestosowania przez tegoż, powierzchniowo dostępnych na­
kazów, zmierzać m a retoryczne ćwiczenie wprowadzone do struktury 
wiersza.

M ożna się jednak dalej zastanawiać, czy z punktu widzenia adre­
sata tej mowy „pogodzenie” rzeczywiście m a miejsce. Czy patosu

21 Ibidem, s. 208.
22 H. E l z e n b e r g :  Z  filozofii kultury..., s. 287.



„uzasadniania” nie powinna niweczyć w perspektywie słuchacza ironia 
„zbijania”, przeprowadzająca Ty od roli uczestnika uproszczonego 
dialogu, którego modelem jest katechizm, do uczestnika „lekcji, jak 
ocalić wolność w niewoli kodeksu”23? Taką lekcją nazywa Adam 
M ichnik słynny esej Leszka Kołakowskiego Kaplan i błazen z 1959 
roku, taką lekcję może również odebrać adresat Przesłania Pana 
Cogito. Przywołuję tekst Kołakowskiego w przekonaniu, że analizo­
wany w nim dualizm postaw wywołuje bardzo dosłownie sam utwór 
Herberta.

W wierszu mówi wszakże „kapłan” — „strażnik absolutu” , ob­
wieszczający po nadludzkie, a w gruncie rzeczy nieludzkie normy. 
Antycypuje jednak, w retorycznej grze kontrowersji, ludzkie wątpli­
wości „błazna”, który —  jak  pisze Kołakowski —  „podaje w wąt­
pliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste”24. Ale paradoks roli 
wyznaczanej adresatowi wiersza Herberta polega na bezpośrednim 
przypisaniu go do „błaznowania”, bez względu na wybrane przezeń 
opcje możliwego zareagowania na głos „kapłana”:

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz

Z jednej strony możliwe Ty rodzi się w dialogowym otwarciu 
tekstu na przewidywane „szyderstwa błazna” . Dotykają one dotkli­
wie, prezentowanej mu, absolutyzacji niewzruszonej niczym postawy 
przywiązania do wierności: „[...] kornik napisze twój uładzony ży­
ciorys”, „powtarzaj bajki”, „nagrodzą cię [...] zabójstwem na śmiet­
niku”, „[...] będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek”, „[...] ob­
rońców [...] m iasta popiołów”. Z drugiej strony adresat, jeśli podejmie 
się wykonania hieratycznych nakazów, także uznany zostanie za „bła­
zna”, tym razem na tle porządku swojej historycznej epoki, w k tó­
rej pozycje kapłanów zajęły szeregi „szpiclów katów tchórzy” . W naj­
lepszym wypadku spotkać go może „chłosta śmiechu” . Jak pisze K o ­
łakowski:

23 A. M i c h n i k :  Książę i żebrak. „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14.
24 L. K o ł a k o w s k i :  Kaplan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myślenia. [1959], W: I dem:  Pochwala niekonsekwencji. T. 2. Warszawa 
1989, s. 178.



F ilozofia  b łaznów  jest tą w łaśnie, która w  każdej epoce dem askuje 
jak o  w ątpliw e to , co uchodzi za najbardziej niew zruszone, ujawnia  
sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, w ystaw ia na 
pośm iew isko oczyw istości zdrow ego rozsądku i dopatruje się racji w  ab­
surdach —  słowem  podejm uje cały codzienny trud zaw odu błazna ra­
zem z nieuchronnym  ryzykiem śm ieszności [■■■]-2S

Kontestowanie „wielkich słów” jest oczywiście mniej ryzykowną 
odmianą błazeństwa niż wariant przewidujący ich zastosowanie, czyli 
powtarzanie słów, tożsame z podjęciem „kroków w słowie” . Wszak 
— przywołajmy raz jeszcze Kołakowskiego —  „absoluty na równiku 
bywają bluźnierstwem na biegunie”26. Tu otwiera się przed adresatem 
wiersza szansa związania śmieszności z heroizmem. „Błazeóska twarz” 
nie chroni bowiem przed tragizmem i cierpieniem. Michael Green27 
zwraca uwagę, w kontekście Ewangelii, że nieuchronnym następstwem 
przyjęcia do wiadomości treści „przesłania” — ke ry sse in ,  staje się 
działanie przewidziane przez m a rty re in . Następstwo tych greckich cza­
sowników wyznacza umownie relację między podmiotem i adresatem 
w utworze Herberta: oscylację pewności kerygmatu i niepewnej goto­
wości do świadomego wyboru roli męczennika. Chociaż dosłownie 
przełożone na język polski m a rty re in  oznacza ‘dawać świadectwo’, 
to przecież bycie świadkiem, w radykalnej formie — jak zauważa OP 
Maciej Zięba28 —  prowadzi do męczeństwa. W szkicu C za s ja k o  
m o w a  B o g a  Zięba również wskazuje m a rty re in  jako efekt początko­
wego przyjęcia głosu. Między innymi w kontekście P rzes ła n ia  P a n a  
C ogito  definiuje ten „efekt” jako „dobrowolną ofiarę złożoną z otrzy­
manego czasu” . Fundamentem wiersza Herberta, a więc i pozycją, 
z jakiej przywołuje się adresata, jest właśnie sięgnięcie do pierwotności 
schematu komunikacyjnego „kerygmat — m artyrologia” i wykorzys­
tanie go w celu uwznioślenia wymiaru świeckiej etyki. W schemacie 
tym zawarte są, obudowywane w tekście, semantyczne podstawy tego, 
co nazywamy „przesłaniem”, poczynając od podstaw etymologicz­
nych, wyeksplikowanych w dwuwersie:

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 M. Gr e e n :  Evangelism through the Local Church. London 1993, s. 78.
28 M. Z i ę b a  OP: Czas jako mowa Boga. „Azymut”, nr 9.



ocalałeś nie po to  aby żyć
masz mało czasu t r z e b a  d a ć  ś w i a d e c t w o

Form uła lektury z adresatem umiejscowionym w centrum poetyc­
kiego świata nie byłaby zadowalająca, gdybyśmy nie pokusili się 
jeszcze o próbę określenia skali jego wrażliwości emocjonalnej. Inaczej 
niż w przypadku tego, o co się do niego apeluje; sprawa tego, jak  się 
apeluje, wydaje się dostępna w tekście bardziej powierzchniowo. Co 
ciekawe, utarło się przekonanie, że ten aspekt sytuacji komunikacyj­
nej, budowanej w utworze Herberta, epatuje jakimś „głębokim spo­
kojem”29. Spokój prawdopodobnej recytacji (czy to tembr głosu H o­
loubka, czy Zapasiewicza) nie przekłada się jednak wcale, w mojej 
ocenie, na obniżenie donośności zapisanej w tekście ekspresji. Keryg­
m at to zdecydowanie głośne powiadomienie lub wywoływanie, dość 
przypomnieć, że słowo to określało także czynności herolda. Jego 
zwiastowanie nie może brzmieć inaczej w omawianym wierszu, w k tó­
rym apeluje się wszakże — co warto podkreślić —  do uczuć, a nie 
do rozumu Ty lirycznego. „Bądź odważny gdy rozum zawodzi [...]” , 
a więc daj się ponieść uczuciom wbrew wątpliwościom, jakie cię ota­
czają. Wybierając się w Podróże do piekieł — jak patron Pana Cogito, 
Kartezjusz, np. z opisu Bolesława Micińskiego —  „nie wolno być 
chwiejnym w czynnościach przez czas, przez który rozum zmusza być 
chwiejnym w sądach”30. Stąd też słuch adresata Przesłania narażony 
jest na zetknięcie podczas pierwszego kontaktu z figurami emotyw- 
nymi wypowiedzi. To przecież nieustające wykrzyknienie, urozmaica­
ne unaoczniającymi wyliczeniami („szpiclów katów tchórzy”; „za­
klęcia bajki i legendy” ; „Giłgamesza Hektora Rolanda”). Ten sam 
emotywny cel mają wprowadzone do tekstu prozopopeje. Do adresata 
zwraca się sama N atura słowami: „nikt cię nie pocieszy”, a nawet on 
sam zdaje się słyszeć swój własny, choć tylko wyobrażony głos: 
„zostałem powołany —  czyż nie było lepszych”. Perswazja emocjonal­
na, którą Nawarecki celnie określa „aprobatą uczuć gwałtownych”31,

29 Zob. np. S. B a r a ń c z a k :  O czym myśli Pan Cogito. W: I de m:  Etyka 
i poetyka. Paryż 1979. Czytamy tam m.in.: „[...] głębokim spokojem i pewnością brzmi 
jego końcowe Przesianie".

30 B. M i c i ń s k i :  Podróże do piekieł i inne eseje. [1937], Kraków 1994, s. 70.
31 A. N a w a r e c k i :  Trzy ostatnie słowa..., s. 148.



odwołuje się właśnie do afektów: odwagi, gniewu i pogardy. O ile 
pierwszy z nich służy mobilizacji emocji ponad wątpliwościami, o tyle 
ostatni, zgodnie ze swoim przeznaczeniem, oddalać ma adresata od 
prób jakiejkolwiek rywalizacji z tymi, którzy „wygrają” .

Klasyczne zabiegi retoryczne służą w wierszu Herberta wywoły­
waniu adresata o słuchu bardzo romantycznym. „Wstań i idź” — 
to wszakże apel rewolucyjny. To zawołanie właściwe poezji tyrtej- 
skiej, obecne w wierszach wzywających do boju, także jako: „po­
wstań”, a w odniesieniu do ojczyzny również — „powstań z m ar­
twych” . Przesłanie Pana Cogito aktualizuje więc historycznoliteracki 
szereg gatunkowy „pobudki” wywodzącej się od, znów niestety głoś­
nego, „hejnału” . Jest to szereg prowadzący od XVII-wiecznych „po­
budek do cnoty”, „pobudek na wojnę” czy „pobudek ludzi rycer­
skich”32, do XIX-wiecznych pobudek narodowowyzwoleńczych. D ob­
rze widać taką „pobudkową” funkcję słowa „wstań” np. we fragmen­
cie Lilii Wenedy.

[...]
Słuchajcież wy! gdy ognie zaczną buchać,
Jeżeli harfy jęk przyleci z dala —
[...]
Będziecież wy, jak  morska czekać fala,
Aż ścichnie pieśń i krew oziębnie znowu,
[...]

Już czas wam wstać!
Już czas wam wstać i bić, i truć oręże!33

Zgodnie z „pobudką” zatem „wstań i idź/dopóki krew obraca 
w piersi twoją ciemną gwiazdę”. Niemniej jednak to nie poezja 
Słowackiego, lecz Mickiewicza stanowi — jak  się wydaje —  główny 
romantyczny intertekst dla interesującego nas wiersza. „Pobudka” 
Herberta, w aspekcie historycznoliterackim, zwrócona jest do boha­
tera lirycznego wiersza Do M atki Polki. Przypomnijmy wieszczone mu 
przeznaczenie:

32 Analizuje je przekrojowo J. K u c z y ń s k a :  Nad siedemnastowiecznymi „pobud­
kami". W: Wśród zagadnień polskiej literatury barokowej. Cz. 1. Red. Z.J. N o w a k .  
Katowice 1980, s. 73—91.

33 J. S ł o w a c k i :  Lilia Weneda. W: I de m:  Dzieła. Wrocław 1949, akt III, sc. VI.



Syn twój wyzwany do boju bez chwały
I do męczeństwa... bez zmartwychpowstania.

Mickiewiczowski bohater wyobrażony zostaje w utworze H erberta 
w roli adresata, choć przez wspólne z autorem Do M atki Polki obra­
zowanie przebija się pewien wysiłek polemiczny. N a Mickiewicza: „Bo 
on nie pójdzie, jak  dawni rycerze”, Herbert odpowiada jeszcze dość 
zdecydowanie: „Idź dokąd poszli tamci Ale na wskazówkę „Tam 
się nauczy pod ziemię kryć z gniewem”, reaguje już zdaniem dwu­
znacznym: „a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze” . Jednak 
iluzje etosu rycerskiego i marzeń o otwartym boju, które konserwują 
się dzięki Mickiewiczowskiemu heroizmowi spiskowca, już w całkiem 
podobnej, ironiczo-tragicznej wizji, utrwalają się też w Herbertow- 
skiej partyzantce dnia codziennego. Zamiast godnego przeciwnika 
sfora „szpiclów katów tchórzy”, zamiast uniesień „epickiego” pola 
walki — „zabójstwo na śmietniku” . To wizja z Przesiania Pana 
Cogito, która w wersji Mickiewicza wyglądała następująco:

Wyzwanie przyszłe mu szpieg nieznajomy,
Walkę z nim stoczy sąd krzywoprzysiężny,

A placem boju będzie dół kryjomy,
A wyrok o nim wyda wróg potężny.

Czytelna aktualizacja wątków romantycznych podkreśla niepoko­
jący ton utworu Herberta, zwraca uwagę na wyrazistość ekspresji, 
na retoryczność wreszcie, jaką Czesław Zgorzelski znajdował, pisząc 
O sztuce poetyckiej Mickiewicza, czyli taką, k tóra „rodzi się jako 
nieodłączny przejaw uniesienia lirycznego, jako oczywisty i natural­
ny rezultat potrzeby poetyckiego wyrażenia gwałtowności emocjonal­
nej"3*.

Pozostaje jeszcze pytanie, jak na ten gwałt emocjonalny miałby 
zareagować adresat? Ten, bezpośrednio przez tekst pożądany, wydaje 
się adresatem „w zasadzie niemożliwym”. Możemy tu wręcz mówić 
o jego „niewydolności”, którą Elzenberg w procesie konfrontacji nor­
my etycznej z prawami natury nazywa „niemożliwością ze strony adre­

34 Cz. Z g o r z e l s k i :  O sztuce poetyckie] Mickiewicza. [1961]. Warszawa 2001, 
s. 472.



sata” tejże normy35. Nawet wyznawca, deklarujący szczerze przyję­
cie P rzesia n ia  i gotowość stawiania „kroków w (jego) słowie”, które 
„żąda wyrzeczenia się nadziei i złudzeń, pokus i strachu”36, może 
tu odpowiedzieć: „Nie umiem żyć na co dzień w takim świecie”37. 
W etyce, pisze Elzenberg, „stawia się nieraz normę jako nie w pełni 
realną”, chodzi o „ideał, którego pełnego osiągnięcia normodawca 
się nie spodziewa”38. Jak zauważa N orthrop Frye, „ewangelia prze­
tworzona na nowe prawo społeczne stałaby się również przerażającą 
tyranią”39. Kołakowski, przestrzegający przed kapłańską „obrożą 
katechizmu”, zobaczy nawet przeznaczenie wszelkiego „objawienia” 
w przyszłej funkcji „podręcznika inkwizytora”40. Podobnie, zbyt do­
słowne wsłuchanie się w głos nieludzkiej Etyki — „kapłańskiego” 
podmiotu wiersza Herberta, musiałoby prowadzić do wyznaczania 
adresata raczej niemożliwego. Jednak spektrum otwieranych przez 
tekst „możliwych komunikacji” dopuszcza zaistnienie Ty, w perspek­
tywie którego sposób rozumienia normy zmienia się z imperatywnej 
na nakierowującą.

Charakter Ty, oczekiwanego w P rzesła n iu  P a n a  C o g ito  i doświad­
czającego tej samej przemocy słowa, co adresat grupy tekstów om a­
wianych w świetle wiersza Czesława Miłosza D zie c ię  E u ro p y ,  jest 
poddawany zupełnie odmiennej próbie. Możemy zaryzykować zesta­
wienie wyeksplikowanych tekstowo dominant tychże prób. I tak, ko­
munikacji retorycznej Miłosza, z portretowaną w niej dialektyką 
przekonywania, przeciwstawia się w wierszu Herberta retoryczność 
romantyczna, która służy ekspresji etycznej. Konsekwencją takiego 
mówienia jest —  w P rzesła n iu  P a n a  C o g ito  — absolutyzacja Etyki 
wypierająca absolutyzację Historii. Stawiane za ideał, kierowanie się 
powinnością zastąpiło zachętę do reakcji, tj. wybór między posłu­
szeństwem lub buntem wobec władczego nakazu. Adresat D zie c ię ­
cia E u ro p y  jest nakierowany na osiągnięcie celu, w zgodzie z „im­
peratywem hipotetycznym”. Adresat P rzesła n ia , poddawany presji

35 H. E l z e n b e r g :  Z  filozofii kultury..., s. 275.
36 A. M i c h n i k :  Z dziejów honoru w Polsce. [1985]. Warszawa 1991, s. 105.
37 Ibidem.
38 H. E l z e n b e r g :  Z  filozofii kultury..., s. 275.
39 N. Frye:  Wielki Kod..., s. 143.
40 L. K o ł a k o w s k i :  Kaplan i błazen..., s. 168 i 179.



„imperatywu kategorycznego”, powinien realizować się w samym 
dążeniu. „Realizm praktyczny” i oferta wygranej jako pokusa dla Ty 
wiersza Miłosza zderzają się z „etyką obowiązku” i próbą uświado­
mienia drugiej osobie możliwości „wygranej w przegranej” . Wzięty 
w ironiczny nawias nakaz odcięcia się od przeszłości i wynikająca stąd 
szansa „nowego życia” —  czerpania radości z „pokusy dnia”, kon­
kuruje z narzucanym, mimo antycypowanego szyderstwa, imperaty­
wem pamiętania kierującym kroki możliwego adresata na symboliczną 
„pustynię” .

Pokolenie’68

Obserwacja poetyckich nacisków na adresata w poezji powojennej 
ujawniła dwie zasadnicze figury jego obecności. Obydwie one znalazły 
też dla siebie miejsce w charakterystycznych realizacjach nowofalo- 
wych. Poetyka lat siedemdziesiątych uprawniała zwroty zarówno do 
Ty omawianego przy okazji poematu Miłosza, jak  i Ty ustawionego 
modelowo w Przesłaniu Pana Cogito. Sposób wywoływania adresata 
z wariantu pierwszego uzmysławia nam jego możliwą, lecz po wzięciu 
w ironiczny cudzysłów także i niepożądaną w gruncie rzeczy, obecność 
w postulowanym świecie. W ariant drugi wywołuje natom iast adresata 
w takim świecie pożądanego, ale w zamyślanej całości „w zasadzie nie­
możliwego”, „niewydolnego” z punktu widzenia pułapu oczekiwań 
normodawcy. Trzeba zaznaczyć, że apele mieszczące się w tym drugim 
wariancie pojawiły się w poezji pokolenia’68 jeszcze przed pierwszą 
publikacją słynnego wiersza Herberta. Jednym z wzorcowych doko­
nań tego typu jest z pewnością wiersz Stanisława Barańczaka Nie, 
z tom u Jednym tchem (1970):

To tylko słowo „nie” , słowo, któremu nadać 
bagaż strzaskanych kości i wylanej krwi 
potrafi nawet ciemność z twojej krwi i kości, 
to  nieświadome dzieło bólu (wszelkie prawa 
zastrzelone), którego zakrwawione kopie, 
czcionkami chłosty odbite od kośd, arkusze



przeszyte nicią strzałów
możesz co dzień podnosić z chodników zmęczonym 
wzrokiem, wczytywać się w nie bezradnością rąk; 
to tylko słowo „nie”, ostatnie słowo 
w dziedzinie krwi — a poznasz ją  zaraz na wylot 
roju pocisków z luf;

to tylko słowo „nie” , miej je we krwi, 
która spływa kroplami po murze o świcie, 
daję tobie to  słowo, jakbym dawał głowę 
za to, że ból istnieje, jakbym gardło dawał 
za sprawę żył i ścięgien i mięśni i skóry; 
czytam ci z liter bólu, ze skręconych nerwów 
pospiesznie zapisane słowa o tych, co gotowi 
zawsze otworzyć list cudzego dała, 
rozdąć kopertę skóry i złamać szyfr kośd; 
to tylko słowo „nie” , ostatni krzyk 
modlitwy krwi, k tórą dzisiaj odmawiam za debie, 
którą odmawiam sobie prawa do odejśda

Oddziaływanie słowa na adresata jest w tym wierszu wyjątkowo 
brutalne. Chciałbym zapomnieć na moment o szlachetnych intencjach 
podmiotu i zobaczyć raczej, jak  wygląda w praktyce dzieło „brukowa­
nia piekła” za pomocą dobrych chęci. Otóż, w tym konkretnym 
wypadku, realizowane jest ono w przyjęciu aktu tortury jako modelu 
komunikacji możliwej. Jej podstawą jest relacja, w której „podmiot- 
-oprawca” składa „Ty lirycznemu-ofierze” piekielne, w rzeczy samej, 
obietnice (śmierci w męczarniach). Fundam entalny dla rozumienia 
poszczególnych sekwencji komunikacyjnych staje się współudział ad­
resata w inicjalnym, umownym otwarciu słownika na tytułowym Nie. 
Definicja tytułowego słowa, podana w pierwszych trzech wersach, 
urealnia znak dotąd wyłącznie językowy, wiążąc w nim elementy róż­
nych systemów: lingwistycznego i cielesnego. Wymuszona w wierszu 
operacja semiotyczna odwraca tradycyjny porządek zawarty w słow­
nym znaku. „Słowo »nie«” , czyli „dźwiękowy obraz” przeczenia i od­
mowy, m a bowiem zostać zakomunikowane przez adresata poza ob­
szarem artykulacji — poza wypowiadaniem, przez specyficzną mowę 
maltretowanego ciała, potraktowaną jako somatyczny zamiennik dla 
słowa: „obrazu akustycznego” nie. Wszystko dzieje się naturalnie 
w sytuacji, w której jedna ze stron w ogóle odmawia, w geście sprze­



ciwu, używania języka. Wbrew tej odmowie, a w zasadzie: w związku 
z tą odmową, sytuacja komunikacyjna trwa. „Słowo »nie«” staje się 
ostatecznie „znaczonym” (signifié) niesionym w tym przedstawieniu 
przez pozajęzykowe „znaczące” (signifiant), które stanowi rzeczywisty 
„bagaż strzaskanych kości i wylanej krwi” .

W komunikowaniu się, w obrębie świata poetyckiego przy pomocy 
tak skonstruowanego systemu naturalnych znaków, Ty lirycznemu su­
gestywnie uzmysławiana jest już rola potencjalnego nadawcy. W do­
datku, okrojonego z aspektu woli i świadomości, wyłącznie do ciała. 
Umiejętność posługiwania się nowym znakiem („nadać bagaż [...] 
potrafi”) tortura uniezależnia od aktów rozumowych, czyli duchowe­
go „znaczonego” , w umownym „ludzkim” znaku. „Mówić” może 
zatem usamodzielniona: „ciemność z twojej krwi i kości” albo jeszcze 
dosłowniej: „ból” jako „autorski podm iot” „nieświadomych dzieł” . 
W następnej fazie tekstu adresat zapoznaje się z udanymi doświad­
czeniami w dziele wypreparowywania aspektu somatycznego człowie­
ka i w dalszym wykorzystywaniu tegoż aspektu w celach lingwistycz­
nych: „dzieło bólu” (oryginał ciała) służy oprawcom jako symboliczna 
forma drukarska. Fizyczna tortura staje się powielaniem opracowywa­
nej bezlitośnie matrycy: „zakrwawione kopie, czcionkami chłosty 
odbite od kości” . Oprawianie ciała staje się wręcz tożsame z pracą 
introligatora: „arkusze przeszyte nicią strzałów” .

Wycinkowa demonstracja ekonomii wymiany pomiędzy „wartoś­
ciami somatycznymi” i „wartościami lingwistycznymi” przypominać 
m a adresatowi także o jego podporządkowaniu opisywanym mechani­
zmom. „Kopie dzieła bólu” dostępne są w ich gazetowo wyobrażonym 
wydaniu:

możesz co dzień podnosić z chodników zmęczonym
wzrokiem, wczytywać się w nie bezradnością rąk;

Po uczestnictwie w pokazie narzędzi tortur Ty liryczne poznaje 
swój wyrok. Z roli biernego, „bezradnego” i mimowolnego adresata 
lektury cierpienia m a szansę przemienić się w jej aktywny podmiot. 
Niczym skazaniec staje w obliczu swojego „ostatniego słowa”. F ra ­
zeologia podpowiada tu oczywiście, by „ostatnie słowo” po wyroku 
związać w jedno z „ostatnim słowem”, kładącym kres dyskusji po­
przez kategoryczny gest odmowy. Jej artykulacja, w porządku wiersza



Barańczaka, m a już jednak wymiar pozajęzykowy. Dokona się w myśl 
sentencji wyroku — przepowiedni śmierci, w procesie obowiązującej 
wymiany jednostek somatycznych na jednostki lingwistyczne. Unices­
twione ciało stanie się tekstem —  artykulacją „słowa »nie«”, „ostat­
niego” :

w dziedzinie krwi — a poznasz ją  zaraz na wylot
roju pocisków z luf;

Po przejściu etapu demonstracji gabinetu tortur i wysłuchaniu 
wyroku-przepowiedni adresat powinien stać się zdecydowanie podat- 
niejszym na dalsze instrukcje postępowania.

A zapisano w nich bezwzględny nakaz nie liczącego się z jakim i­
kolwiek wątpliwościami heroizmu: „to tylko słowo »nie«, miej je we 
krwi” . Po etapie działań gwałtownych przychodzi czas na pozorną, bo 
jednak ukierunkowaną ściśle perswazyjnie, zmianę strategii wobec Ty 
lirycznego. W czynnościach, zmierzających do wydobycia z ofiary- 
-adresata słowa „nie” , słowo to zostaje m u podstępnie podarowane, 
wręczone jak rzecz: „daję tobie to słowo”. Nawiązanie stosunku ob­
darowania wzbudzić m a zaufanie Ty wobec donatora. Przyjęcie daru 
wiąże się jednak ze specyficznymi zobowiązaniami ekonomii podarun­
ku, prowadzi do oczekiwania rewanżu. Oddanie słowa przez Ty ma się 
już jednak dokonać przez nadanie znaku zrodzonego w wyniku po­
święcenia: wydatkowania specyficznego signifiant („krew”, „ból”). 
Słowo-dar ze strony podm iotu wiersza kryje w sobie, w omawia­
nym wypadku, illokucję przyrzekającą: „daję słowo — jakbym dawał 
głowę”. Drugim jej wymiarem jest „objawienie słowa” równoznaczne 
tu tak naprawdę z wręczeniem przykazania („miej je we krwi”). 
W ślad za tym aktem idą w stronę Ty obietnice nowego życia, sprzę­
gniętego z cierpieniem („ból istnieje”). Trwająca tortura słowa („czy­
tam ci z liter bólu”) kreśli wizje rychłego spełnienia się w adresa­
cie, demonstrowanej wcześniej fuzji dyskursu i ciała41, co oznaczało 
będzie wprost poddanie się przezeń przemocy swoistych „czytelników” 
gotowych: „otworzyć list [...] ciała”, „rozciąć kopertę skóry”, „złamać 
szyfr kości”, „krzyk modlitwy krwi” .

41 Można rozumieć tę fuzję w sposób, jaki zaprezentował R. B a r t h e s  w: Sade, 
Fourier, Loyola. Tłum. R. Li s .  Warszawa 1996.



Podkreślmy, że prosektoryjna wręcz skrupulatność tych obrazów 
nieposzanowania ciała nie poprzestaje bynajmniej na osiągnięciu efek­
tu redukcji człowieka do jego cielesności. Jest wręcz przeciwnie. Osta­
tecznie ciało, przekraczając swój fizyczny wymiar, nadaje w przestrzeń 
komunikat duchowy — świadectwo. Somatyczna redukcja, nawet pod 
presją oprawcy, prowadzi do „ostatniego słowa”. Wszystkie działania 
wobec Ty wierszowego m ają wywołać określony łańcuch zdarzeń se- 
miotycznych, podczas których adresat wiersza przejdzie w zmienia­
jących się kolejno rolach podmiotu i adresata wiele prób, aż do 
zamknięcia się (wyczerpania) cyklu komunikacyjnego. Porządek tych 
zdarzeń rozpoczął się od wyznaczenia na poziomie tekstu wiersza 
lirycznej roli adresata. Jej sens literalny powinien prowadzić do pow­
stania relacji etycznej, w której ów możliwy a d r e s a t  wywoływanej 
komunikacji zajmie pozycję p o d m i o t u ,  artykułującego „światu” 
swoje „nie” . Już w ramach tego zaprojektowanego w wierszu nowego 
dialogu „świat” przywróci mu następnie rolę a d r e s a t a  (aktum ow y- 
tortury), by mógł potwierdzić swoje „nie”, stając się p o d m i o ­
t e m  tekstu somatycznego. Odbiorcą tego z kolei tekstu może być Bóg 
lub Historia, metafizyczny sens finalnej „modlitwy krwi” nie jest bo­
wiem dla mnie do końca jasny. Semantyczną pętlę zamyka prow oku­
jąca ją  figura nadawcza: podmiot „przesłania”, normodawca, darczyń­
ca słowa, autor „pewnych” obietnic, oprawca sumień. W akcie ostat­
niej wymiany podejmuje się on swoistej ostatniej posługi względem 
adresata lirycznego, zamykając cykl komunikacyjny przywróceniem 
tekstu „ogłaszanego” cierpieniem ciała („ostatni krzyk/m odlitw y 
krwi”) do początkowej, lingwistycznej postaci: „modlitwy [...], którą 
dzisiaj odmawiam za ciebie” .

Figura przemocy wobec adresata, tworzona z pobudek etycznych 
i w poczuciu swoistej troski o jego świeckie — jak sądzę — zbawienie, 
należała w poezji pokolenia’68 do ważnych nośników deklaracji od­
bieranych następnie jako programowe. Figura ta — jak  widzieliśmy 
—  zawiera „propozycję m oralną”, której celem jest zmiana bezradno­
ści w heroizm dla każdego, co w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
Vaclav Havel zdefiniował jako „siłę bezsilnych”42. To jednocześnie 
gwarancja cierpienia w imię zachowania godności indywidualnej wy­

42 V. Ha v e l :  Siła bezsilnych. [1978]. W: I de m:  Thriller. Tłum. P. H e a r t m a n .  
Warszawa 1988, s. 4 6 - 9 7 .



znaczanej przez granice własnego ciała —  ostateczny i jedyny ob­
szar pełnej odpowiedzialności jednostki. To postulat, jak u Havla, 
„życia w prawdzie” prowadzącej ostatecznie, w różnych wariantach, 
do utraty kolejnych przywilejów cielesności —  wyrzeczeń (w skraj­
nym wypadku unicestwienia). Świadczenie sobą, jeśli trzeba, przez 
ofiarę życia pojmowaną jako tekst, odwraca porządek kerygmatu, 
prowadzi od martyrein do keryssein, zapowiadając kolejną fazę cyklu, 
przebiegającą ponownie: od odebrania przesłania do dawania świa­
dectwa.

Powszechny adres takiego „przesłania”-zadania komunikacje poe­
tyckie ujawniały jako — powtórzmy — pożądany, choć „w zasadzie 
niemożliwy”. Nakaz spożytkowania ciała w funkcji wyrazistej, natu­
ralnej oprawy (signifiant) znaku językowego („słowo »nie«”) wyrastał 
z romantycznego, w istocie, uznania wagi słowa poetyckiego w dzie­
jach, także z odkrycia w trakcie ich analizy — uaktywnionego w wier­
szu Barańczaka —  mechanizmu metonimicznego zastępowania jed­
nostek somatycznych przez jednostki lingwistyczne i prawideł nastę­
pującej po tym odwracalności takiego procesu. Zapoznawanie się 
z cyklem tej wymiany zaleca wiersz Krzysztofa K araska z tomu Pry­
watna historia ludzkości (1978):

Ucz się tropić ziarno krwi na kartkach podręczników historii i gra­
matyki, w szczelinach pomiędzy zdaniami nieregularnego wiersza, 
w szczelinach pomiędzy słowami. Ucz się czytać z jej obecności i nie­
obecności ślady kół historii. Trzask łamanych kości i krzyk torturo­
wanego zdania, które nabiegło krwią.

Adresat w lekcji K araska zostaje pouczony o kierunku postępowa­
nia z dyskursem historycznym i poetyckim. Nakazuje się mu nieufność 
wobec kodu językowego w perspektywie odkrywanej w jego zastoso­
waniach: fuzji dyskursu i ciała. Operacja semiotyczna przebiega po­
dobnie jak w tekście Barańczaka, tyle że „krzyk torturowanego zda­
nia, które nabiegło krwią” w utworze K araska przywołuje jeszcze m o­
ment somatyzacji tekstu. Z kolei Barańczaka „krzyk modlitwy krwi” 
określa już chwilę tekstualizacji ciała. Adresat pożądany cytowanego 
wiersza Krzysztofa K araska pt. Z  listu Bertolda Brechta do syna 
jest uogólniany w przewidywanej dlań roli „śledczego-interpretatora” : 
„ucz się tropić —  ucz się czytać” . Nakaz „tropić ziarno krwi”

10 Świat...



nakłada obowiązki uruchomienia psiego niemal węchu w podążaniu 
za śladem. Jednocześnie nakaz ten odnosi się wprost do dyskursu 
historycznego, mitologizowanego ze swojej natury także niezależnie 
od politycznych lub ideologicznych kontekstów. Jak to ujmuje Hay­
den White, „Jeśli w poezji nieodmiennie tkwi żywioł historyczności, to 
żywioł poezji zawiera się w każdym historycznym opisie świata”43. 
Stawiając zatem „problem prawdy” wszelkich „fabularyzacji histo­
rycznych” (zdarzeń), podążamy drogą „nieskończonej i nigdy osta­
tecznie nierozstrzygalnej interpretacji”44. Prowadzić to nas musi do 
takiego rozumienia skierowanego do Ty lirycznego polecenia: „tro­
pić”, w którym śledztwo, demaskujące autorytet dyskursu historycz­
nego, koncentruje się na jego retorycznej „tropice” . „Ucz się tropić” 
—  w takim ujęciu —  znaczy: ucz się odkrywać ślady aktów figuraty- 
zacji języka historii. „Strategie tropiczne”, zasłaniające prawdę o cier­
pieniu, obecne są bowiem „w szczelinach pomiędzy słowami” .

Podobnie wyrażony przymus lektury historycznej, mającej przy­
bliżyć adresata do zdobycia prawdziwej wiedzy o sobie samym, znaj­
dziemy w tytułowym wierszu tom u Prywatna historia ludzkości:

Jeśli chcesz dowiedzieć się kim jesteś, 
musisz dowiedzieć się kim byłeś; dowiedz się 
kim był twój ojciec. Zajrzyj
w ciemne tkanki meldunkowe jego mózgu, wpatrz się 
w tęczującą siedmioma barwami Troję skóry, 
w jego oczy,
kiedy gładzi cię po jasnej główce (znajdziesz może pod nimi 
kosmos przerażenia, mrowisko popiołu lub pogardy). Pytaj tych, 
którzy go znali zanim nadano ci imię, szukaj śladów 
ciemnej przeszłości (prócz tych jasnych, które ci sam zostawił), 
zaglądaj w szczeliny po rzeczach, po słowach, przez które 
przecieka żywe światło jego nocy. Za obite blachą usta; śpi w nich może

jeszcze
zapomniane echo dalekiego dzieciństwa, 
pod klapą języka.
[...]

43 H. Wh i t e :  Poetyka pisarstwa historycznego. Tłum. E. D o m a ń s k a ,  M.  W i l ­
c z y ń s k i .  Kraków 2000, s. 105.

44 Ibidem, s. 212.



Choć już wprost tak przez podmiot nie nazwany, pojawia się ten 
sam, co w poprzednio omawianym wierszu, wymiar tropienia —  łą­
czący czynności dochodzeniowo-śledcze z analizą retoryczną: „szukaj 
śladów/ciemnej przeszłości”, znaczy to samo, co „zaglądaj w szczeliny 
po słowach” albo „pod klapę języka” . Dotarcie do prawdy zapewnić 
m a wywoływanemu Ty nieustawanie w dążeniu do zdjęcia figuratyw­
nej przesłony z narracji dotyczącej jego przeszłości. To jednocześ­
nie obietnica dotarcia do innego języka, szansa uchwycenia znanego 
z wiersza Barańczaka „ostatniego krzyku modlitwy krwi”. W tych 
ostatnich słowach zakomunikowanych somatycznie u kresu jednej 
z „prywatnych historii ludzkości” dostępna ma być bowiem „prawda 
o tobie samym”:

[...] ona jest 
twoim pękniętym zdaniem 
dolatującym z lochów przeszłości, zdaniem 
rozpiętym na włóknach bólu i krzyku.
[...]

Najbardziej chyba znanym nowofalowym manifestem, nakazują­
cym adresatowi uległość wobec dyktatu prawdy, stał się wiersz Adama 
Zagajewskiego Prawda z tomu Komunikat (1972):

W stań otwórz drzwi rozwiąż te sznury 
wyplącz się z sieci nerwów 
jesteś Jonaszem który trawi wieloryba 
Odmów podania ręki temu człowiekowi 
wyprostuj się osusz tampon języka 
wyjdź z tego kokonu rozgarnij te błony 
zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza 
i powoli pamiętając o regułach składni 
powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 
trzymasz miłość a w prawej nienawiść

Inicjalne „W stań” wprowadza słuchacza w atmosferę „pobudki” . 
Po ewentualnym wyrwaniu się z letargu adresat m a szansę odniesienia 
się do następujących dalej dziesięciu przykazań, stłoczonych w ciasnej 
przestrzeni tekstu niczym na kamiennych tablicach. Dziesięć wersów 
utworu Zagajewskiego jest próbą przekazania „krótkiego kursu” osią­



gania zgodności przekonań i czynionych publicznie gestów. Adresat 
powinien podążać tu w ślad formuł instruktażowych, krok za kro­
kiem, w tej a nie innej kolejności, żeby precyzyjne urządzenie mogło 
niezawodnie zadziałać. Komunikacja wspiera się tu na sekwencyj­
nie narastającej pewności autorytetu wręcz stechnicyzowanego, ofe­
rującego inżynierską skuteczność, z dala od dramaturgii męczeństwa 
i dawania świadectwa. W miejsce tortury słowa, słowo w służbie tech­
niki z gwarancją sprawności i prostoty spod szyldu „zrób to sam”. 
Związanie wykonania instrukcji z zestawem sugerowanych prefabry­
katów (gest podania ręki, postawa wyprostowana, głęboki oddech, 
reguły składni) zapewnić m a adresatowi przejście od jego uwikła­
nia w stan podwójności oddzielającej obraz świata od dopuszczal­
nego języka opisu, do zdolności jawnego wypowiedzenia prawdziwego 
dualizmu uczuć: „[...] w lewej ręce/ trzymasz miłość a w prawej nie­
nawiść” .

W opublikowanym dwa lata później paryskim tomie Jacka Bierezi- 
na pt. Wam (1974), wywoływaniu tego samego adresata towarzyszył 
nastrój niepokoju, na zasadzie kontrastu podkreślany bezpośrednim 
apelowaniem o spokój, ironizowanym tu jako zabieg nadawania 
autorytarnego komunikatu, typowy dla sytuacji krytycznej:

[...]
Nic zwyczajnego się nie zdarzy 
Czeka cię podróż z której nie powrócisz 
Linia życia w twej dłoni urywa się nagle 
Bądź spokojny Powiedz prawdę 
Dopóki jesteś jeszcze w kręgu światła 
Pożegnaj bliskich Opanuj drżenie rąk 
[...]

Wezwanie wieńczące instruktażowy wiersz Zagajewskiego („po­
wiedz prawdę do tego służysz [...]”), powtórzone w wierszu Linia życia 
jako „Bądź spokojny Powiedz prawdę”, brzmi w nim już bardzo 
zgodnie z Herbertowskim „Bądź wierny Idź” . Wizję końca, w porów­
naniu np. do wyroku śmierci wydanego w wierszu Barańczaka Nie, 
łagodzi tu w pewnym sensie tajemnicza wróżba (z linii dłoni). Jest to 
jednak „zła wróżba” i równie jednoznaczna jak tamten wyrok. Ale to 
z niej właśnie wypływać m a motywacja dla zachowań Ty lirycznego,



w tym dla nakazu „spokojnego” powiedzenia prawdy. Apelowanie 
do adresata o powagę i dojrzałość w obliczu nieuchronnego i już 
zapowiedzianego zdaje się odwoływać do jego zdolności rozumienia 
tragizmu. Podobnie jak w Przesłaniu Pana Cogito odbiera mu się jed­
nak, już na wstępie, literacką iluzję śmierci wyobrażonej w godnym 
dla spełniania się wizji tragicznej krajobrazie „epickim” :

Nic zwyczajnego się nie zdarzy 
Czeka cię podróż z której nie powrócisz 
Linia życia na twej dłoni urywa się nagle 
lecz nie będzie ci dane otworzyć żyły w wannie 
strzaskać się o skały albo wpaść pod tramwaj 
Nie doczekasz pięknego i gwarnego dnia 
gdy zmywać będą barwy z sztandarów i z ciał 
Możesz tylko o nim przeczytać w złej pieśni 
do której sięgasz gdy nie możesz zasnąć 
[...]

Przeznaczenie, choć nie skonkretyzowane, ma być dalekie od wy­
stroju poetyckich mitów, a przede wszystkim prawdziwie nieodwracal­
ne, inaczej niż doświadczenie sztucznej rzeczywistości w realiach nawet 
najbardziej „złej pieśni” . Barwne iluzje (obrazowa krew bohaterów) 
przemijają wraz z odejściem od lektury albo blakną w podobny spo­
sób po zakończonej walce: „gdy zmywać będą barwy z sztandarów 
i z ciał” . Ale przeznaczeniem adresata nie jest tu wkroczenie w po­
rządek mitu bohaterskiego, dostępnego w urodzie eposu. Już raczej 
kolejna aktualizacja, sugestywnie wcielonego przez Herberta, obrazu 
śmierci bohatera wieszczonej przez Mickiewicza w wierszu Do M atki 
Polki. Podobne przepowiadanie śmierci Ty lirycznemu znajdziemy 
w tytułowym wierszu Juliana Kom hausera z wydanego poza cenzurą 
arkusza Zabójstwo (1973):

Zostaniesz zabity w południe, na skraju 
miasta, pod bokiem komendy, na plecach 
urzędu, zostaniesz zabity z premedytacją 
i starannie, tak by nikt nie poznał, 
by nikt nie poznał, kto ty jesteś, 
jaki twój zawód, jaki rys szczególny, 
jaka Polska w tobie jeszcze nie zginęła.
[...]



Założenie komunikacyjne wiąże tu, w obrębie wspólnego planu, 
sugestię drastycznych scen pastwienia się nad człowiekiem z jedno­
czesnym, metodycznym unicestwianiem symboli narodowych. Prze­
powiadane zadawanie cierpień będzie się zatem odbywać w takt 
hymnu i w rytm Katechizmu polskiego dziecka Władysława Bełzy, 
którego tekst rozpada się w wierszu, zgodnie z kolejno sygnalizo­
wanymi aktami zbrodni. Na kres tak zaprojektowanej kom unika­
cji przypaść ma także wypełnienie się formuły Katechizmu: zamknię­
tej pomiędzy inicjalnym „Kto ty jesteś?” a finalnym „Oddać życie” .

Omawiana dotąd figura adresata, wywoływanego w Przesłaniu 
Pana Cogito i poezji pokolenia’68, znalazła swoje dopełnienie w tzw. 
poezji stanu wojennego. Zobaczmy specyfikę tego wariantu historycz­
nego na przykładzie dwóch fragmentów poematu Chile Bronisława 
M aja, opatrzonego datą 1982— 1983, a opublikowanego w tomie Al­
bum rodzinny (1986):

Y. 2 
[...]
Niewiele możesz, ale przecież nie musisz tak żyć, 
jakby nic się nie stało. I możesz odmówić 
podania ręki tamtemu człowiekowi, to 
niewiele, ale to początek. Taki będzie początek 
ich ostatecznej klęski.
[...]

V. 4
Ostrożnie ale i bez lęku — idź
pomiędzy kordonami najemników, w zmęczeniu i wątpieniu, pośród 
triumfu karłów, obłudnej litości i świata: po twojej stronie 
jest prawda, którą przenosisz, z twojego 
pokolenia — w pokolenia.
[...]

Świat adresata tych wezwań wyłania się przede wszystkim dzięki 
intertekstualnej interferencji innych poetyckich światów możliwych. 
Z jednej strony jest to przestrzeń Ty nowofalowego. Zwrot „[...] m o­
żesz odm ów ić/podania ręki tamtemu człowiekowi” to sugestia przy­
wołująca bardzo bezpośrednio np. Zagajewskiego „odmów podania 
ręki temu człowiekowi”. Z ducha Nowej Fali jest również upodobanie



do stosowania słowa-klucza „prawda”. Z drugiej strony wyraźnie 
aktualizuje się w komunikacyjnym spektaklu M aja adresat Przesłania 
Pana Cogito. Rozkaźnikowemu „idź!” towarzyszą identyczne konteks­
ty: idź „bez lęku”, czyli „bądź odważny gdy rozum zawodzi” ; idź 
„pomiędzy kordonami najemników”, czyli „idź wyprostowany wśród 
tych co na kolanach”, z pogardą „dla szpiclów katów tchórzy” ; idź 
„pośród / triumfu karłów”, albowiem „oni wygrają”, a właściwie, 
ściśle ujmując, „na razie” wygrywają. Zjawia się bowiem w propono­
wanej przez M aja komunikacji jakiś element optymistyczny, nieobec­
ny w takiej postaci w poprzednio omawianych wierszach: praw­
dopodobny element sensu, możliwego do osiągnięcia przez Ty w bie­
żącym planie historycznym, zapowiedź „ich ostatecznej klęski” .

Adresat wiersza Herberta staje się możliwy w odniesieniu do wielu 
tendencji strukturalnych, stanowiących niezbędne zapożyczenia tekstu 
z innych dyskursów i gwarancję łączności z jakąś realnością. Myślę tu 
o kodzie biblijnego kerygmatu, kodzie mitu, o presupozycjach retory­
cznych i dyskursie filozoficznym. Do tego dochodzi sfera kodów 
czysto literackich: eposu bohaterskiego, poezji tyrtejskiej i ekspresji 
romantycznej. W ariant nowofalowy wywoływania interesującej nas 
figury Ty lirycznego, w pozaliterackich sferach odniesienia, sięga m.in. 
do potocznych illokucji, retorycznej perswazji i dyrektywności kom u­
nikacji masowej, narracji historiograficznej, do utylitarności tekstu 
instruktażowego, a nawet do tajemniczej grozy wróżb i przepowiedni. 
Co ciekawe, na tym tle obserwowane na przykładzie wiersza Broni­
sława M aja nawoływania do adresata, dla których pierwotnym 
kontekstem historycznym jest doświadczenie stanu wojennego, wyko­
rzystują przede wszystkim gotowy potencjał zastanej konwencji his­
torycznoliterackiej .

Bądź wierny Milcz

Uzupełnieniem omawianej strategii adresata lirycznego, wyznacza­
jącej temuż trudne do odrzucenia miejsce w Panteonie „pięknych 
umarłych”, staje się jeszcze jeden ważny element znamiennego naśla­



dowania antydialogowych wzorców komunikacji społecznej. Pragma­
tyka rozkazu wyzwala napięcie oczekiwania na jego wykonanie bądź 
odmowę podporządkowania się. Napięcie to — dodajmy —  zawieszo­
ne zostaje na wieki po przeniesieniu do poetyckiej sytuacji kom unika­
cyjnej. W dodatku, wbrew logice naśladowanego aktu mowy, otwiera, 
dzięki swojemu pragmatycznemu niespełnieniu, niezliczone wręcz kon­
takty dialogowe. Taki sam skutek (nieskończonego zawieszenia napię­
cia) daje też tekstowe uzewnętrznianie imperatywów etycznych, od­
wołujące się do duchowej sfery powinności adresata. Wszystkie te 
działania podm iotu zmierzają bądź w ogóle do odebrania prawa głosu 
kreowanemu Ty, bądź też chcą go pozbawić przywileju mowy własnej. 
Weźmy np. przewrotny dar „słowa »nie«”, wymuszający oddanie go 
wraz z życiem w wierszu Barańczaka, czy miraże „zdobycia dobra” 
przez „powtarzanie starych zaklęć ludzkości” u Herberta. Pożądany 
ideał wierności można zmierzyć zarówno gotowością poddania się 
przez adresata formule „bądź wierny, mów” („powiedz prawdę do 
tego służysz” , „powtarzaj wielkie słowa”), jak i jego woli zastosowa­
nia się do bezwzględnego nakazu milczenia. Zaznaczmy, że w grę 
wchodzi tu absolutnie przeciwstawne uwikłanie Ty lirycznego w opo­
zycję „mowa” —  „milczenie” , wobec zaprezentowanego np. w wierszu 
Ernesta Brylla w formule: „Masz się nauczyć milczenia —  to znaczy / 
dobrej gadatliwości” .

Zobaczmy tę różnicę na przykładzie wiersza Ewy Lipskiej Ostrze­
żenie (1974), który pozornie powiela sens cytowanego paradoksu (mil­
czenie jako gadatliwość). Przypomnijmy, że Bryll rozwiązuje go już 
w drugim zdaniu wiersza: „Niemowy zbyt skoro / żelazem doświad­
czają i na ogień biorą” . Ostatnia strofa utworu Lipskiej buduje swój 
sens — jak się wydaje — właśnie w punkcie tego dokonanego już roz­
strzygnięcia inicjalnej zagadki wiersza Brylla. Zamiast paradoksu po­
jawia się dosłowny zapis wyprowadzonego zeń wniosku:

Unikaj milczenia
z którego zbyt często korzystasz —
ono może rozwiązać ci język.

Jednakże po wyjściu od wnioskowania zgodnego z tekstem Brylla 
Lipska przechodzi dopiero do zbudowania swojego paradoksu (mil­
czenie, które może rozwiązać język). Pomijając nawet inne aspekty



obydwu wierszy, porównanie kluczowych, pozornie współgrających 
z sobą, paradoksów myślowych, ujawnia konieczność odwrotnego 
kierunku ich wyjaśniania. Anomalia semantyczna z wiersza Brylla 
opiera się bowiem na metaforycznym rozumieniu „milczenia”, które 
jest tylko sugestywnym przedstawieniem mowy zgodnej ze „światem 
znikczemniałym” („dobra gadatliwość”), jest —  inaczej ujmując — 
„przemilczeniem” w sprawach istotnych. Ironiczne odwrócenie for­
muły rozkazu przez podm iot wiersza Lipskiej („unikaj milczenia” 
zamiast „masz się nauczyć milczenia”) m a być dla Ty słuchającego 
lekcją nieufności wobec własnej mowy. Lekcją, która przygotować ma 
adresata do poruszania się w rzeczywistości totalitarnej władzy nad 
umysłami, bliskiej utopijnym wizjom przyszłości, w której odnotowa­
ne może być nawet wewnętrzne poruszenie myśli, równoznaczne z nie­
pożądanym „rozwiązaniem języka” . Obrazowo ilustruje ten stan rze­
czy strofa poprzedzająca omawiany fragment:

Uważaj na swoje myśli
które opuszczą cię nagle
katapultując z płonącego samolotu mózgu.

Fantastyczna niemal w swojej genezie wizja kontroli umysłów 
przygotowana została wcześniejszym, dialogowym przeplataniem się 
przestróg i przypuszczeń płynących niemal wprost ze strony drwiącej 
w ten sposób z adresata policyjnej rzeczywistości. W otwarciu wiersza 
mówi się np. w ten sposób o potencjalnej perspektywie upozorowane­
go samobójstwa:

Ostrzegam cię przed tobą.
Nie miej do siebie zaufania.
Możesz sobie strzelić w tył głowy 
nawet nie wiedząc kiedy.

Ironiczne zderzanie przestróg z niewiarygodnymi logicznie przypu­
szczeniami co do przyszłych, postrzeganych jako prawdopodobne, 
zdarzeń z udziałem adresata stanowi szkielet wierszowej komunikacji. 
Na tym tle także ostatnia strofa, wskazująca na zagrożenie utraty 
kontroli nad językiem, nawet ukrytym pod postacią milczenia, musi 
być rozumiana w funkcji tytułowego Ostrzeżenia. Jest więc przez to



w istocie apologią postawy „niemowy”, obroną milczenia wystawione­
go na próbę „rozwiązania języka” .

Społeczne tło dla „ostrzeżeń” , podważających ironicznie zaufanie 
adresata do siebie samego, dookreślają oczekiwania postawione przed 
nim w wierszu Barańczaka Ugryź się w język  z tom u Ja wiem, że to 
niesłuszne (1977):

Nie pluj od razu wszystkim, co ci myśl
na język przyniesie; zanim otworzysz usta,
przełknij tę gorzką ślinę, zanim co powiesz, trzy razy
się zastanów nad losem a) posady b)
posad świata, c) wszystkich
posadzonych; bity w twarz pięścią
pieśni masowej, ugryź się czym prędzej w język,
tak, mocno, jeszcze mocniej, nie rozwieraj szczęk,
zaciśnij zęby, nie bój się, najwyżej
język ci spuchnie tak korzystnie, że
nie będziesz mógł już wybełkotać ani słowa
i bez żadnych problemów uzyskasz czasowe
zwolnienie z prawdy; a jeśli poczujesz
na podniebieniu słony smak, nie przejmuj się:
ten czerwony atram ent gniewu i tak nie przejdzie ci przez usta

Społecznie umotywowany potocznym frazeologizmem nakaz m il­
czenia za wszelką cenę przeradza się w trakcie nawiązanej komunikacji 
w „poradnik spiskowca” . Adresat wpierw prowokowany jest Bryllo- 
wym rozumieniem „milczenia” . Zostaje wyobrażony w sytuacji, która 
domaga się od niego ryzyka mówienia prawdy i działania z naraże­
niem „losu posady”. Po tym apelu, budzącym sumienie, na wszelki 
wypadek instruowany jest również dalej w zakresie obchodzenia się 
z tajemnicą. Podjęcie mówienia, które przerywa milczenie ze strachu, 
prowadzi do obowiązku praktykowania milczenia aktywnego. W se- 
miotycznej perspektywie zwanego „sygnitywnym”, czyli będącego „wy­
razem świadomego zahamowania mowy tam, gdzie sytuacja mówienie 
przewiduje lub nawet zdaje się go domagać”45. Czysto fatyczna rola 
takiego milczenia przekłada się na utrwalanie kontaktu, w jakim

45 I. D ą m b s k a :  O funkcjach semiotycznych milczenia. W: E ad  em: Znaki i myśli. 
Wybór pism z  semiotyki, teorii nauki i historii filozofii. Warszawa 1975, s. 95.



pozostawał będzie, wbrew swej woli, ale ze względu na przyjęty model 
komunikacji, projektowany adresat wiersza. Rekwizytornia przesłu­
chania i uwięzienia, otwarta przed nim w wierszu Barańczaka, nie 
zostawia złudzeń odnośnie do stawianego mu jednocześnie wymogu 
heroizmu. Jak pisze Izydora Dąmbska, milczenie jest „cnotą heroicz­
ną, gdy naraża milczącego na cierpienia, których nie milknąc mógł 
uniknąć”46. Wartość jednostki mierzona jest tu wyrzeczeniem się 
przez nią indywidualnego dobra i skłonnością do samounicestwienia 
w imię społecznego oczekiwania. Alternatywą, związaną z przejściem 
do mówienia, jest wybór losu, w praktyce oznaczającego skazanie się 
na moralne (choć w spiskowej praktyce także i fizyczne) unicestwienie 
się jako zdrajcy.

Wiersz Urszuli Kozioł Lekcja z polskiego, datowany na okres 
stanu wojennego (listopad 1982), a opublikowany w tomie Żalnik 
(1989), zdaje się troszczyć o uniknięcie tego drugiego scenariusza w ży­
ciu adresata:

[...]
naucz się mówić „nie wiem”
naucz się mówić „nie znam” , „nie pamiętam”
naucz się nie mówić
ćwicz pamięć w ułomności
wiesz że masz prawo być istotą omylną
lub niemową

upieraj się przy szumie w uszach na skutek wiatru historii 
i zmiany ciśnienia
która zdarzenia życia zmienia w przywidzenia

Formuły dydaktyczne kierowane są tu, w myśl podtytułu, Do mło­
dego człowieka. Jego przyszłością m ają się stać sytuacje opisane m.in. 
w utworze Barańczaka, ustanawiające milczenie jako dominantę prze­
widywanych doświadczeń komunikacyjnych. Lekcja konspiracyjnych 
zachowań językowych pokazuje, jak zredukować przyszłe akty mowy 
do samego już tylko kontaktu między ich uczestnikami, np. w trakcie 
przesłuchania (przepytywania), kontaktu, paradoksalnie ustanawiane­
go właśnie dzięki milczeniu. Trudno uwolnić się od perspektywy od­

46 Ibidem, s. 104.



czytania tego adresu w oderwaniu od wpisywania go w przekleństwo 
rzucone przez Mickiewicza:

O M atko Polko! ja  bym twoje dziecię 
Przyszłymi jego zabawkami bawił.

Bardziej bezpośrednio, choć w tym samym duchu, podjęła je M ie­
czysława Buczkówna w wierszu Do M atki Polki z 1982 roku:

[...]
Gdy mówić zacznie naucz go wyraźnie 
Jak tu się milczy w miejscach kaźni 
[...]

Obowiązek bycia „niemową” w sytuacji trudnej, jaki nakładany 
jest na Ty liryczne w tych wierszach, wyrasta wyraźnie z zaprzeczenia 
idei niemowy obecnej w wierszu Brylla. Projektowanym światem adre­
sata Lekcji z  polskiego jest oswajana dydaktycznie przestrzeń konflik­
tu, wymagająca trzymania się zasad, o jakich naucza i jakie tym 
samym narzuca m u tradycja.

Nieco bardziej uniwersalnie ulokował w świecie wiersza interesu­
jącą nas figurę adresata autor tomu Przechowalnia bagażu (1980), 
rówieśnik poetów nowofalowych, choć debiutujący dopiero w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, Dominik Opolski:

Milcz staranniej: intensywniej 
wchłaniaj krzyk dobijających się nawzajem 
wrogich brzegów echa: Ściany tego więzienia 
gdzie wpadłeś na pomysł zagadkowego uśmiechu 
zapisane są dziejami zaciśniętych ust i pięści.
(W ten sposób istnieje to, czego nie ma)

— Pojemność milczenia 
może się zwiększyć po wyjęciu 
sztyletu z serca: sam się nie dowiesz 
czy świat z ciebie wychodzi 
czy ty na świat się rozlewasz.

Oczywiście nie ulega wątpliwości, że adresat przywoływany w tej 
wypowiedzi lirycznej koresponduje jeszcze ze strategiami dotąd om ó­



wionymi, a zwłaszcza z ich wariantem nowofalowym. Świat Ty okre­
ślają spotykające się w tym samym punkcie, co np. w utworach K a­
raska i Barańczaka, współrzędne porządku prywatnego i publicznego. 
Ich przecięcie się widać zwłaszcza w homonimizacji zwrotu „krzyk 
dobijających się”, wyzyskanej poetycko m.in. dzięki przerzutni, która 
na znaczenie dosłowne frazeologizmu, odniesione do zewnętrznej sfery 
doświadczeń publicznych, pozwala nałożyć sens przenośny, drążąc 
świat wewnętrzny adresata. Plan historyczny obok „krzyku dobijają­
cych się”, współtworzą „ściany więzienia”, „dzieje zaciśniętych ust 
i pięści”, „sztylet” . Obrazy te sytuują Ty liryczne w obserwowanym już 
w wierszach pokolenia’68 świecie milczenia godnego, skutkującego 
znanym przede wszystkim z Przesłania Pana Cogito wyborem „świa­
domej klęski” . Ale oprócz przywołania schematu komunikacyjnego, 
w którym wybiera się milczenie i osobistą ofiarę w imię zwycięstwa 
„wielkich słów”, pojawia się w tym wierszu perspektywa przekrocze­
nia etyczno-historycznych uwarunkowań.

Nakaz „staranności” w milczeniu, osiągający prawdopodobny ide­
ał w chwili śmierci, także w jej wymiarze heroicznym, m a w omawia­
nym wezwaniu zmienić sposób postrzegania swojego świata przez Ty. 
„Pojemność milczenia” nie musi już być znakiem sprzeciwu wobec 
innych w układzie społecznym, lecz sugerowaną przestrzenią kontem ­
placji, prowadzącą do odzyskania jedności ze światem. Inaczej niż np. 
w wierszu Nie Stanisława Barańczaka, doznawane w życiu społecznym 
cierpienie, nie zmierza do spełnienia się w roli tekstowego świadectwa. 
Niemniej jednak sam moment stopienia się ze światem zobrazowany 
zostaje w podobnie dramatycznym finale:

czy świat z ciebie wychodzi
czy ty na świat się rozlewasz

Całość komunikacji z Ty mogłaby, oczywiście, zmierzać do prze­
prowadzenia go, wbrew niszczącej presji historii, od „milczenia na 
nie” do, jeszcze trudniejszego, „milczenia na tak” oferującego jakąś 
inną, nieuchwytną w postawie trzymania się zasad i w spełnianiu 
powinności prawdę o świecie. Dostępną w „myśli czystej”, z której 
ironizował Pan Cogito, podobnie jak  adresat tekstu Opolskiego, wpi­
sujący akt ostatecznego dojścia do niej w chwili, także ostatecznej:



[...]
kiedyś później 
kiedy ostygnie 
osiągnie stan satori

i będzie jak  polecają mistrzowie
pusty i
zdumiewający

U Opolskiego opozycję ciała i świata zniesie dopiero narzędzie 
zbrodni. Wcześniejsza praca milczenia zamiast pustki buduje więzie­
nie wzniesione z nieposłusznych myśli. A przecież „Milcz staranniej” 
brzmi jak zalecenie medytacji, mającej się rozwijać w ćwiczeniu, k tó ­
rego obowiązek nakładają na Ty słowa: „wchłaniaj krzyk dobijających 
się wrogich brzegów echa”. Teoretycznie ćwiczenie to mogłoby prowa­
dzić do osiągnięcia stanu unicestwienia „mowy wewnętrznej” —  „we­
wnętrznej radiofonii”, jak to nazywa Roland Barthes47. Po wzajem­
nym „dobiciu się” jej głosów powinno nastąpić wszakże — jak pisze 
autor Imperium znaków —  „w'yciszenie nieustępliwej paplaniny du­
szy”, „złamanie tej wewnętrznej recytacji, która tworzy naszą oso­
bę”48. Osobę możliwego Ty w omawianym wierszu m ają jednak two­
rzyć głosy tej właśnie „recytacji” , m ają określać sens jego istnienia 
aż do śmierci, o czym przekonuje sarkastyczna puenta. Dobijanie się 
krzyku (pamięci i wrażliwości historycznej) do przestrzeni duchowej 
oraz gra echa pozostać mają w planie życia Ty lirycznego procesem 
stałym, o czym przypomina niedokonany charakter frazeologizmu 
„dobijać się”.

Perspektywy rysowane przed adresatem wiersza Dom inika Opol­
skiego wychodzą więc w sumie z tych samych pozycji, jakie ustana­
wiały w swoich oczekiwaniach wobec partnera komunikacji strategie 
Zbigniewa Herberta, Stanisława Barańczaka czy Urszuli Kozioł. Nie 
dochodzi do otwarcia przestrzeni innego możliwego świata wokół Ty. 
Pozostajemy w kręgu tej samej figury, której poetycką potrzebę i jej 
warianty przemieszczania się w ramach konwencji artykułują w naj­
szerszym planie wszelkie odwołania do społecznych kodów języka 
dyrektywnego oraz ich historycznych zastosowań.

47 R. B a r t h e s :  Imperium znaków. Tłum. A. D z i a d e k .  Warszawa 1999, s. 133.
48 Ibidem s. 133— 134.



Omawiane dotąd „figury przemocy” we wszystkich swoich wcie­
leniach traktują adresata przedmiotowo, odwołując się przede wszyst­
kim do pokładów jego społecznej wrażliwości bądź użyteczności. Ape­
lują do człowieka bez twarzy, z pozycji nie posiadającej twarzy Insty­
tucji. Świat jako Ty liczy się dla nich o tyle, o ile może przejrzeć się 
w modelu świata danej idei, zbiorowości czy „pewności” ponadjedno- 
stkowej racji. Figury te, nie licząc się z konsekwencjami, wymuszają 
stale na Ty jego Tak lub Nie. Kształtują adresata w przestrzeni reto­
ryki, której „specyficzna natura” — jak pisze Lévinas — „polega na 
niszczeniu wolności”49. Mówiąc słowami Richarda R orty’ego, om a­
wiane figury kierują się „etyką zasad”, ponad „etyką wrażliwości”, nie 
są zatem gotowe do stawiania pytania o to, „kto cierpi z powodu ist­
nienia takich instytucji lub stosowania tych zasad?”50 Powstaje zatem 
naturalne pytanie, jak są możliwe i jak się realizują w poezji „figury 
wrażliwości” wobec Ty. Przywołajmy raz jeszcze Lévinasa:

Zrezygnować z psychagogii, demagogii, pedagogii, jakie zawiera re­
toryka, to stawać naprzeciw innego człowieka w sytuacji prawdziwego 
dyskursu.51

Spróbujmy więc wyruszyć na poszukiwanie śladów tego „praw­
dziwego dyskursu”, który, co prawda w poetyckiej komunikacji, w do­
słownym rozumieniu nigdy nie ma miejsca, ale chcemy wierzyć, że 
może być w niej wyznaczany i przez to staje się także „możliwy” .

49 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M. K o w a l ­
ska.  Warszawa 2002, s. 68.

50 R. R o r t y :  Etyka zasad a etyka wrażliwości. [1991], Tłum. D. A b r i s z e w s k a .  
„Teksty Drugie” 2002, nr 1—2.

51 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność..., s. 68.





Część III

Słowa miłości





Głos Orfeusza

„Ty, którego nie mogłem ocalić...”

Apostrofy skierowane do umarłych stanowią w poezji powojen­
nej jeden z najobfitszych zbiorów w zakresie liryki zwrotu do adre­
sata. Unaoczniają też bardzo wyraźnie swoistość poetyckiej kom uni­
kacji, ważną, zwłaszcza w perspektywie prowadzonych tu obserwacji, 
dla postulatu odrębnego postrzegania adresata i odbiorcy wiersza. 
Przypomnijmy, że w przypadku występowania osoby zmarłej w roli 
adresata przyjęło się traktowanie jej na równi z pojęciami i rzeczami, 
postaciami mitologicznymi i fantastycznymi, zjawiskami natury. To, 
jak pamiętamy: „osoba niewłasna” w terminologii Lewina czy model 
„komunikaq'i bezapelacyjnie niezwrotnej”, według Okopieó-Sławiń- 
skiej. Podobny sens wyraża także retoryczna tradycja łączenia wy­
mienionych kategorii w figurze prozopopei: „[...] wyróżniano kilka 
sposobów tworzenia prozopopei, np. wprowadzenie postaci nieobec­
nych, milczących, zmarłych czy upersonifikowanych alegorii” 1. „Per- 
sonifikowane pojęcie” —  dopowiada na temat interesującej nas figury 
Ziomek — może być zarówno „podmiotem (może przemawiać), ale 
może być tylko adresatem lub obiektem”2. Paul De M an, analizu­
jąc taką właśnie symetryczną strukturę tropu, uwydatnia aspekt 
fikq'i pojawiający się w wypowiedzi wraz z prozopopeją, o której pisze

1 M. K o r o l k o :  Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, 
s. 124.

2 J. Z i o m e k :  Retoryka opisowa. Wrocław 2000, s. 227.



wprost, że to „fikcja apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej lub 
niemej, fikcja, k tóra zakłada możliwość odpowiedzi tej istoty i przy­
pisuje jej zdolność mówienia”3. Nieco przesadnie m ożna by z tej 
ostatniej definicji wyprowadzić wręcz tezę zamykającą całość np. li­
ryki inwokacyjnej w jednej tylko figurze retorycznej. Sugerowana 
bowiem przez De M ana fikcja adresata nie zna przecież wyjątków, 
a wypływa z generalnej niemożliwości zamiany ról podm iotu i ad­
resata w przekazie literackim —  z jego fundamentalnego „niezwią- 
zania” z rzeczywistym zadaniem komunikacyjnym. Każdy bowiem 
z adresatów lirycznych jest w świecie wiersza z natury rzeczy „istotą 
niemą” . Charakter bytowy przywoływanego partnera w mowie po­
etyckiej nie stwarza zatem, w moim przekonaniu, żadnych podstaw 
do odróżniania „fikcji apostrofy” od nie-fikcji. Dlatego, zamiast lek­
tury zorientowanej na jictio personae, bliższe istocie liryki drugooso- 
bowej wydaje się, w moim przekonaniu, przyjęcie koncepcji „adresata 
możliwego” .

Szczególnie wyraźnie widać to w przypadku poetyckiego mówienia 
do osób zmarłych, m.in. dlatego, że ten rodzaj adresata poddawany 
może być na poziomie literackiej reprezentacji utworu procedurze 
personalizującej, tej samej, co każde inne Ty osobowe. Nie zapomi­
najmy, że w obydwu wypadkach nie mamy do czynienia z osobami 
empirycznymi, ale ze „strategiami tekstowymi” (Eco). W obydwu 
też wypadkach Ty literackie nie jest dane przez sytuację dyskursu, 
lecz zostaje ustanowione przez dzieło (Ricoeur), co sprawia, że po­
znajemy je już zawsze jako „strategię intertekstualną” . Tak więc, to 
nie kwestia fikcji czy też immanentnej dla mowy poetyckiej „niezwrot- 
ności” komunikacyjnej decyduje o każdorazowym postrzeganiu i wy­
odrębnianiu określonej roli adresata wiersza. W tym kontekście uwa­
żam za właściwe wyłączenie zwrotów do postaci zmarłych z trudnej do 
zaakceptowania wspólnoty w obrębie zbioru podlegającego retorycz­
nej prozopopei. Kieruję się przede wszystkim argumentem, jakim  
może być sama etymologia tropu prosopon poien, „przydawać maskę 
lub oblicze”, jak tłumaczy Paul De M an, który pisze jeszcze: „głosowi 
przydano usta, oko i wreszcie twarz”4.

3 P. D  e Ma n :  Autobiografia jako od-twarzanie. Tłum. M.B. F e d e w i c z. W: De- 
konstrukcja w badaniach literackich. Red. R. N y c z .  Gdańsk 2000, s. 117.

4 Ibidem, s. 117— 118.



Tymczasem poetyckie przywoływanie zmarłych jest wszakże próbą 
stawania naprzeciw innego człowieka, bynajmniej nie pozbawionego 
twarzy. I nie chodzi w nim o „przydawanie oblicza”, lecz o jego 
ocalanie: odtwarzanie, zmieniające się dopiero wskutek interferencji 
znaczeń w „od-twarzanie” z zapisu De M ana. Owo ocalanie jest udane 
nawet wówczas, gdy efekt lirycznych zmagań przypomina tylko „wy­
tarty profil rzymskich m onet” z Trzech wierszy o pamięci Herberta. 
Poezja jawi się tu, rzecz jasna, jako rejestracja procesu, w którym 
mierzenie się z pamięcią konkretnej twarzy wystawione zostaje na 
semantyczną próbę sił. W próbie tej rujnujące działanie czasu wsparte 
zostaje w swym dziele naporem literackich i pozaliterackich odniesień 
zacierających w twarzy indywidualne rysy. W konsekwencji wiersz 
zwrócony do drugiej osoby nieuchronnie przemienia to, co interper­
sonalne, w to, co intertekstualne. Jak np. w wierszu Był Tadeusza 
Różewicza:

Twój uśmiech już tak był 
jak  Imperium Rzymskie 
o którym uczą się chłopcy 
z niebieską tarczą.

Nie mogę wywołać 
twojego dobrego uśmiechu 
pochylony nade mną 
starszy Bracie

starszy o trzyletnią 
młodziutką śmierć 
mówię o Tobie był 
jak  o obliczu człowieka 
kopalnego.

Pyta podm iot wiersza Wisławy Szymborskiej Konszachty z umar­
łymi:

W jakich okolicznościach śnią ci się umarli?
[...]
Ich twarze czy podobne do ich fotografii?
[...]



Na opozycję snu i jawy nakłada się tu przeciwstawienie „twarzy” 
i „fotografii” . Przy czym zauważmy, że to sen, skojarzony z zaświa­
tem, daje dostęp do prawdziwej twarzy, natom iast realności przysłu­
guje zaledwie prawo do nietrwałej, ulotnej kopii. Poezja chce więc być 
bliżej takiego snu, w którym dochodzi do przekroczenia fenomenu 
„płaskiej śmierci”5, przypisanego fotografii przez Barthes’a, i do spot­
kania, w wyniku którego „staje się Ty”. Jeśli — jak chce Barthes — 
„fotografia mówi o śmierci w czasie przyszłym”, to poezja robi wszyst­
ko, aby wymykać się jej władaniu, jak to obserwujemy np. w wierszu 
Stanisława Barańczaka Grażynie:

Śmierć. Nie, to niepoważne, nie przyjmuję tego do wiadomości.
Z  iloma trudniejszymi sprawami dawałaś sobie radę.
[...]
To przecież tylko nicość. Jakże takie nic
m a stanąć pomiędzy nami. N a złość, na zawsze zapiszę
tę kreskę na tęczówce, zmarszczkę w kącie ust.
[...]

Wiersz nie kopiuje, lecz poszukuje twarzy w relacjach, jakie sam 
ustanawia. Zwrócony do zmarłej nie „przydaje m aski”, w czym tkwił­
by retoryczny sens prozopopei, lecz narusza jej pośmiertny, fotogra­
ficzny spokój. Barańczak —  jak  sam przyznaje —  zamierzał napisać 
wiersz, „który zamiast opłakiwać zmarłą — przemówi do niej jak  do 
kogoś żywego i bliskiego”6. Podobną, ironiczną przekorę wobec „nie­
istnienia” i niepogodzenie ze śmiercią znajdziemy np. w sposobie 
przywoływania Ty w wierszu Ewy Lipskiej:

Zdobądź się wreszcie na jakiś ludzki krok.
Nie bądź pośmiertny.

Zdobądź się na żywe zainteresowanie.
Nie nadużywaj śmierci.

5 R. B a r t h e s :  Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Tłum. J. T r z n a d e l .  War­
szawa 1995, s. 157.

6 S . B a r a ń c z a k :  Zemsta ręki śmiertelnej. W: I d e m: Tablica z  Macondo. Londyn 
1990, s. 8.



Zdobądź się wreszcie 
N a zwycięstwo nad 
nad grobem.

Nie odznaczaj się 
krzyżem.

Nawet w zamkniętej klepsydrze 
dzieje się pustynia.

Krzysztof Kłosiński w przenikliwej interpretacji Róży Tadeusza 
Różewicza7 odczytuje apel do zmarłej dziewczyny w duchu „retoryki 
żałoby”. Wskazuje on, że w wersie „Pięć lat mija od Twej śmierci” 
„»konstytutywne« ekwiwalencje miałyby jednocześnie przywoływać 
Ty i tym przywołaniem odsyłać je do krainy umarłych. Aby w końcu 
śmierć stała się własnością Ty, aby dla niej stała się swoją śmier­
cią” . W takim kontekście, sięgając do języka Freuda i Derridy, określa 
Kłosiński sens prozopopei jako „próbę zamknięcia granic ja” , „za­
mknięcia przez pochłonięcie innego”. Jak nietrudno się domyślić, 
chociażby na podstawie dotychczasowych rozważań, chciałbym od­
czytywać poetyckie apostrofy do postaci zmarłych dokładnie odwrot­
nie. W moim przekonaniu, wiersz, naruszając spokój pośmiertnej 
maski, przerywa tym samym, a właściwie zawiesza na moment, „pracę 
żałoby”, zastępowaną przez „radość pisania”, i m iast „odsyłać do” , 
wyprowadza wezwane Ty z „krainy umarłych” . Z kolei poetyckie 
wezwanie, choćby najbardziej intymne w założeniu, z natury rzeczy 
wyzwala relację intertekstualności oddalającą w praktyce owo „za­
mknięcie przez pochłonięcie innego”. Ty ożywione w możliwym świe­
cie dzieła, otwarte przez to na nieskończoną grę dialogów i m etam or­
foz, rozrywa bowiem stałe połączenie z Ja. Jak pisze w cytowanym 
już szkicu Stanisław Barańczak, „wystarczy zaczernić papier jedną 
wierszową linijką, aby rzucić wyzwanie podstawowym prawom zew­
nętrznego świata”8. Takim wyzwaniem jest właśnie nawiązywanie ko­
munikacji ze zmarłymi, co liryce zwrotu do adresata zapewnia m.in. 
funkcjonowanie tekstu jako „miejsca utrwalania kontaktów ” i co wy­
prowadza ten obszar literatury z uczestnictwa w obrzędzie żałoby.

7 K. K ł o s i ń s k i :  „Niepokój" Tadeusza Różewicza. W: I d e m:  Poezja żalu. Kato­
wice 2000, s. 154— 192.

8 S. B a r a ń c z a k :  Zemsta ręki..., s. 11.



Odcięcie się od praktyk żałobnych może być, w przypadku opisy­
wanych komunikacji, dokonywane przez przypisanie im dwu sprzecz­
nych z sobą oczekiwań. Z jednej strony mamy w pamięci apel z Przed­
mowy Czesława Miłosza, rozpoczynający się od słów:

Ty, którego nie mogłem ocalić,
Wysłuchaj mnie.
[...]

— przynoszący w środkowej partii wiersza potwierdzenie kontaktu:

[...] I wiatr skwirami mew obrzuca twój grób,
Kiedy rozmawiam z tobą.
[...]

—  który to apel w zamknięciu tekstu odwołuje się do pogańskiej 
tradycji ofiary dla zmarłego, mającej wręcz przeszkodzić w jego po­
wrocie do świata żywych9:

[...]
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej.

Apel —  dodajmy — wzmocniony został w tym samym tomie Ocalenie 
pytaniem retorycznym:

[...]
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
[...]

Jest to pytanie, którym —  powtórzmy za Kłosińskim —  „poeta 
próbuje wymknąć się czystej prozopopei żalu za zmarłymi”10.

9 O tym zwyczaju pisze m.in.: Ph. A r i es: Człowiek i śmierć. Tłum. E. B ą k o w -  
ska.  Warszawa 1992, s. 150.

10 K. K ł o s i ń s k i :  Mnemosyne. M otyw „płaczki żałobnej" u Miłosza. W: I de m:  
Poezja żalu..., s. 148.



Z drugiej strony mamy do czynienia z dość powszechnym odkry­
waniem przez krytykę roli „płaczki żałobnej” w poezji Zbigniewa H er­
berta11. Jest to równoznaczne z przypisaniem części jego dzieła do 
kręgu liryki żałobnej i zamknięcia w formule funeralności. Wygodna, 
aczkolwiek powierzchowna generalizacja, rozmija się — jak  się wydaje
— z charakterem tej twórczości. „Płaczka” wywodzi się przecież ze 
zbiorowych praktyk lamentacyjnych, zwanych także planctus, co m u­
simy tłumaczyć jako ‘narzekanie’, w przypadku „lamentu” zaś nawet
— ‘krzyk żałosny’. Jedno i drugie uchodzi w praktyce żałoby za anty­
nomię pożądanego w niej spokoju i godności12. Trudno natomiast 
tych dwu ostatnich atrybutów odmówić dykcji Herberta nawet wtedy, 
gdy rzecz dotyczy u niego zmarłych. Nie jest też Herbert w ścisłym 
sensie tego słowa poetą funeralnym. Przypomnijmy, że funebris to 
‘należący do pogrzebu’, a Herbert —  co zauważa np. D anuta Opac- 
ka-Walasek — „umarłych ratuje. Nie pozwala im zginąć bez reszty, 
prowadzi z nimi dialog” 13. W tym sensie wiersz Herberta — myślę 
przede wszystkim o tekstach reprezentujących lirykę zwrotu do adre­
sata —  czyni w żałobie wyłom. Jest to wiersz, który szuka kontaktu ze 
zmarłym, chce oddać „pamięć twarzy”, nawet jeśli przypomina ona 
już tylko „wytarty profil rzymskich m onet”, ale w żadnej mierze nie 
stoi za nim wynajęta i przejmująca cudze cierpienie płaczka. W wier­
szu Pan Cogito i wyobraźnia znajdziemy dwuwers, który dosłownie 
wskazuje dążenia stojące u podstaw poetyckich apeli do konkretnych 
umarłych, których tak wiele w powojennej liryce polskiej:

[...]
zatem ożywiać zmarłych 
dochować przymierza 
[...]

Rzecz jasna, stosownych przykładów wypełniania tak nakreślonej 
misji dostarcza także sam Zbigniew Herbert, np. w tekście „In memo- 
riam" Nagy Lâszlo:

11 Opinie w tej sprawie zebrała D. O p a c k a - W a l a s e k :  „...pozostać wiernym 
niepewnej jasności". Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta. Katowice 1996, s. 51. 
Zob. także w tej książce na temat relacji z umarłymi, zbieżne z podejmowanymi przeze 
mnie, uwagi w rozdziale Herbert a Miłosz. Różne artykulacje pamięci, s. 54— 58.

12 Zob. Ph. Ar i è s :  Człowiek i śmierć..., s. 147— 148.
13 D. O p a c k a - W a l a s e k :  „...pozostać wiernym...", s. 57.



Rom ana powiedziała że właśnie Pan odszedł
tak  zwykło się mówić o tych którzy zostają na zawsze
zazdroszczę Panu marmurowej twarzy

pomiędzy nami były sprawy czyste żadnego listu 
wspomnień niczego co bawi oko 
żadnych pierścieni dzbanów 
ani lamentu kobiet
dlatego łatwiej uwierzyć w nagłe uniesienie 
że jest Pan teraz jak  Attila József 
Mickiewicz lord Byron piękne widma 
które zawsze przychodzą na umówione spotkanie

mój wdowi dotyk nie mógł się oswoić 
drapieżna miłość konkretu domagała się ofiar 
nie napełnialiśmy śmiechem martwego pokoju 
nie oparliśmy łokci na szumiącym dębie stołu 
nie piliśmy wina nie łamaliśmy losu 
a przecież mieszkaliśmy razem 
w hospicjum Krzyża i Róży

przestrzeń która nas dzieli jest jak  całun 
wieczorna mgła unosi się opada 
szlachetni mają twarz wody i ziemi

nasze dalsze współżycie ułoży się zapewne 
more geometrico — dwie proste równoległe 
pozaziemska cierpliwość i nieludzka wierność

Wiersz jest przykładem pozornej epigrafiki, którą zdawałaby się 
jeszcze zapowiadać formuła tytułowa In memoriam. Sposób upamięt­
nienia, zmarłego w 1978 roku, węgierskiego poety daleki jest jednak 
od konwenq'i zapisywania nagrobka. Całość komunikacji otwarta zos­
taje wręcz ostentacyjnie sygnałem idiomu konwersacyjnego: „Rom ana 
powiedziała...”, który rozwija się dalej niczym telefoniczna pogadusz- 
ka z nieżyjącym adresatem. Lekkość, kontrastującą z powagą śmierci, 
zapewniają jej, oprócz manifestacji języka mówionego, zwroty czerpa­
ne z potocznej frazeologii: „zwykło się mówić”, „bawić czymś oko”, 
„przychodzić na umówione spotkanie”, „układać sobie z kimś współ­
życie” . Czystość relacji łączącej partnerów tej komunikacji („pomiędzy 
nami były sprawy czyste [...]”) podana zostaje w postaci niemal dosłow­
nie przywołującej znany erotyk Adama Asnyka, zaczynający się od słów:



Między nami nic nie było!
Żadnych zwierzeń, wyznań żadnych,
Nic nas z sobą nie łączyło 
[...]

W tej sytuacji nie powinno już dziwić, że zamiast nagrobnego „tu 
leży...” zapisana zostaje zapowiedź trwania w duchowej przestrzeni 
wspólnoty tych, którzy się nigdy nie spotkali, a mimo to są połą­
czeni więzami, dającymi się opisać najlepiej przez analogię do potocz­
nego wyobrażenia o platonicznej miłości. Tu, odniesionej wprost do 
losu niespełnionych kochanków, wyznaczonego osadzeniem przeszłoś­
ci w anaforycznej serii zaprzeczeń:

nie napełnialiśmy śmiechem martwego pokoju 
nie oparliśmy łokci na szumiącym dębie stołu 
nie piliśmy wina nie łamaliśmy losu

Znaki oscylujące na granicy żałobnej symboliki zostają wyprowa­
dzone z jej kręgu. Wers: „zazdroszczę Panu marmurowej twarzy” , 
w pełni znaczy dopiero dopowiedziany w innej części tekstu zdaniem: 
„szlachetni m ają twarz wody i ziemi” . Zaprzecza ono potrzebie „przy­
dawania maski” — zatem inscenizowania kontaktu ze zmarłym tam, 
gdzie obecna jest wrażliwość. Podobną funkcję pełni w przywoły­
wanych wcześniej wierszach zapisanie: „kreski na tęczówce, zmarsz­
czki w kącie ust” (Barańczak) czy „uśmiechu jak Imperium Rzymskie” 
(Różewicz), a także następujący dwuwers z Ostatnich słów Ewy Lip­
skiej :

[...]
W garści ziemi
znajduję Twoje linie papilarne.
[...]

Dlatego też —  jak mógł zauważyć, w komentarzu do tekstu Her­
berta, Julian Kornhauser — „Zazdrość z powodu marmurowej twa­
rzy nie wiąże się ze śmiercią jednak, ale przywilejem szlachetności” 14.

14 J. K o r n h a u s e r :  Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta. Kraków 
2001, s. 103.



W arto w tym miejscu dołączyć cytat z Grobu Agamemnona Juliusza 
Słowackiego: „Jest w marmurowych kształtach piękna dusza”, które­
go sens wraca u Herberta w zestawieniu: „marmurowa twarz” — 
„piękne widma”.

Pośród pozostałych znaków o funebralnej proweniencji należy 
zwrócić uwagę na „całun” . W obrzędzie żałobnym oddzielający zwłoki 
zmarłego od żywych, w wierszu pojawia się on w szeregu ekwiwalencji: 
„przestrzeń” =  „całun” =  „wieczorna m gła”, zwieńczonych ostate­
cznie pozostawieniem go na pozycji metafory. Wyparcie sensu literal­
nego dokonuje się tu m.in. dzięki narzuconemu skojarzeniu z po­
toczną przenośnią: „całun mgły” . Wreszcie kolejny element, „wdowi 
dotyk”, zastąpiony zostaje pełnym nadziei przeświadczeniem co do 
dalszego ciągu znajomości: „nasze dalsze współżycie ułoży się zapew­
ne” . Podobna anomalia semantyczna otwiera także wiersz Adam a Za­
gajewskiego pt. Noc:

Ponieważ tylko umarłeś 
na pewno się spotkamy.
[...]

Wobec takich deklaracji tym bardziej trudno doszukiwać się w ob­
rębie opisywanej relacji lirycznej „pracy żałoby” . W ogóle konwen­
cje poezji żałobnej w nowoczesnym wydaniu zostają wystawione na 
prawdziwą próbę. Dotyczy to również szablonowego i retorycznego 
— zdawałoby się —  w tradycji epicedialnej bezpośredniego zwrotu do 
osoby zmarłej, zwrotu trwale zrośniętego z „mową pogrzebową” i epi­
tafium 15. W tych formach mowy mamy jednak do czynienia z trw a­
łym przypisaniem danego tekstu do sytuacji i miejsca. Zarówno za­
tem okoliczności pogrzebu, jak i materialna przestrzeń uwidacznia­
nia napisu nagrobnego generują teksty z gruntu nieautonomiczne16, 
wspomagające się kodami niewerbalnymi. Apostrofa do zmarłego, 
zrealizowana jako cliché w „folklorze ceremonialnym”, dom aga się

15 Zob. „typologię wierszy nagrobnych” i przykłady zebrane przez J. K o l b u -  
s z e w s k i e g o  w: Wiersze z  cmentarza. O współczesnej epigrafice wierszowanej. Wroc­
ław 1985.

16 Odwołuję się do rozróżnienia „autonomiczności” i „nieautonomiczności” tekstu, 
tak jak to przedstawia A. W i l k o ń  w: Spójność i struktura tekstu. Wstęp do lingwi­
styki tekstu. Kraków 2002, s. 36— 37.



wszakże zdecydowanie odmiennego sfunkcjonalizowania w tekście po­
etyckim. Nawet jeśli tekst taki wspomnianą ceremonialność presupo- 
nuje, jak  np. tytułowe In memoriam w wykonaniu Herberta.

Podobne sytuacyjne odesłania spotkamy w tytułach i dedykacjach 
wielu utworów konstytuujących swoiste „stowarzyszenie umarłych po­
etów”. Wymieńmy Pożegnanie Zbigniewa Herberta Adam a Zagajew­
skiego, Pamięci K.I. Gałczyńskiego Władysława Broniewskiego czy 
temuż samemu „poecie grecko-cygańskiemu” dedykowane Na odejście 
poety Tadeusza Różewicza. Apelatywność tych wierszy, inaczej niż 
w przypadku wygłaszania jakiejkolwiek, przywiązanej do czasu i miej­
sca, laudatio funebris nie współuczestniczy w składaniu adresata wy­
powiedzi do grobu. Natomiast styl i sens „mowy pogrzebowej” w ni­
czym nie zmieniają faktu zbliżania się chwili, która jest już poza 
słowem:

Składamy Lechonia do grobu. [...] Leszku kochany, żegnam cię. 
Mam tu zawiniątko z ziemią z Polski, spod Warszawy. Rzucam ci tę 
ziemię, pod nią będzie ci lżej.17

Tak 16 czerwca 1956 roku zakończył swą mowę nad grobem poety 
Kazimierz Wierzyński. Pozostał biograficzny dokument świadczący 
jednakowo o losie jego nadawcy i odbiorcy. D la odmiany przeczytaj­
my zakończenie wiersza Jan Lechoń Antoniego Słonimskiego:

[...]
O jakże mogłeś skokiem szalonym 
W newyorskich ulic runąć kaniony,
Ty staromiejski — Z czterdziestu pięter!
Lotem podniebnym, o jakżeś mógł 
Tak trzasnąć głową w newyorski bruk,
Jak pięścią gniewną.

Rozpoznajemy, rzecz jasna, konwencję „mowy pogrzebowej” fun­
dowaną na apostrofie, ale jednocześnie słyszymy ją  już wyłącznie jako

11 Cyt. za: P. W i l c z e k :  „Leszku kochany, żegnam Cię". Mowa Kazimierza Wie­
rzyńskiego nad grobem Jana Lechonia w świetle dzieł literackich, dokumentów i wspom­
nień. W: Skamander. T. 7: Szkice o twórczości Jana Lechonia. Red. I. O p a c k i .  
Katowice 1991, s. 119.



spoiwo komunikacji poetyckiej, oddalonej od wszelkiego ceremoniału. 
Bezceremonialnie też obchodzi się ten wiersz z adresatem. Dysonan­
sowe zestawienie w środku strofy: „Ty staromiejski — Z czterdziestu 
pięter!”, czytane także na tle wcześniejszych, nostalgicznych partii 
tekstu, przypomina wręcz, zwłaszcza za sprawą interpunkcyjnej gry 
pauzy i wykrzyknika, o kabaretowych tradycjach Skamandra. Ironicz­
ne napięcie sprowadza tragizm zdarzenia, o którym mowa, do przy­
należnej m u pozycji kontekstu, ustanawiając jednocześnie warunki 
żywiołowej, przyjacielskiej i bezpośredniej komunikacji —  pełnej 
szczerej złości, wyrzutów i pokpiwania z niestosowności czynu Ty 
lirycznego. Zaprzeczona laudacja Słonimskiego nie pozwala zamienić 
wiersza w „tekst-kryptę”, a jego adresata —  w zwłoki. Z podobnych 
przesłanek wychodzi Czesław Miłosz w otwarciu „poetyckiego listu” 
Do Czechowicza'.

Możliwe, że umarli nie potrzebują raportów z ziemi i co 
działo się później oglądają w symbolu.

Ja jednak zakładam u ciebie niejakie zainteresowanie, przynajmniej 
twoim dalszym pobytem wśród żywych.
[...]

Na dobrą sprawę konwencje poezji żałobnej w tekstach współczes­
nych, operujących apostrofą, służą niemal wyłącznie przekazaniu, już 
na poziomie odbioru dzieła, wiedzy o kierowaniu komunikacji w stro­
nę nieżyjącego adresata. Ale samo już wywołanie Ty w świecie wiersza 
zawiesza, i to na zawsze, w tym właśnie świecie, sens żałoby, jako 
że razem z ustanowieniem kontaktu usunięta została jej przyczyna: 
nieobecność, strata.

Adresat „przedstawiony” w omawianej grupie tekstów, zognisko­
wanych —  jak  widzieliśmy — w swej intencji wokół kwestii imie­
nia i twarzy, zmusza do rozpatrywania jego uwikłań w relację mię­
dzy „osobą empiryczną” a „strategią tekstową” . Wyznaczanie obrazu 
Ty lirycznego odbywać się musi w omawianych przypadkach pod 
presją danych biograficznych bądź z doskwierającą świadomością 
ich braku. Przypomnijmy chociażby kłopoty interpretatorów z Roz­
łączeniem Słowackiego. Mimo wszystko stoimy wobec pytania: jak 
możliwe jest ustalenie tożsamości bądź nietożsamości Ty w utworze



poetyckim? Jedną z prób odpowiedzi może być hipoteza Jana Józefa 
Lipskiego:

Im bardziej podmiot liryczny odległy jest od autora, tym mniej 
istotne są dla zinterpretowania ty  lirycznego dane biograficzne, tym 
bardziej autonomiczne są czynniki konstytuujące ty  liryczne. Im bar­
dziej zbliżają się do siebie podmiot liryczny i autor, tym przydatniejsze 
stają się wskazówki interpretacyjne natury biograficznej.18

Lipskiemu nie chodzi tu, rzecz jasna, o uznane przezeń za „wul- 
garyzujące”, utożsamienie „ty utworu” z konkretną — empiryczną 
osobą, ale o „stwierdzenie daleko posuniętej analogii” między sytuacją 
przedstawioną i sytuacją biograficzną. Nieuchronnie wkraczamy za­
tem w obszar autobiografii i w konsekwencji stajemy wobec problemu 
sprowadzenia wymiaru adresata do postaci, która może się zmieścić 
w granicach podmiotowego świata. Jednak w perspektywie wyznaczo­
nej w prowadzonych tu poszukiwaniach, a zawartej w formule „świat 
jako Ty”, przydatne będzie raczej zrywanie relacji „nazwa oznacza­
jąca autora” — „nazwa Ty”. W przypadku zwrotów do postaci zmar­
łych właściwy, ocalający sens ich wywołania i późniejszego trwania 
w przestrzeni światów możliwych ujawnia się wręcz dopiero wsku­
tek specyficznie literackiego wyzwolenia się Ty z pierwotnej więzi z Ja, 
które zostaje na swój sposób ponownie opuszczone. Tym razem jed­
nak, w odróżnieniu od bolesnego rozstania z kochaną osobą w chwili 
jej śmierci, jej odejście —  usamodzielnienie w realności duchowej 
zaświadcza o udanym, szczęśliwym wyprowadzeniu Ty lirycznego 
z nieistnienia. Druga utrata, nawet z punktu widzenia podmiotu, jest 
świadectwem ocalenia możliwego dzięki wykorzystaniu siły kom uni­
kacji poetyckiej do naprawienia błędu Orfeusza, kiedy to jego wola 
nawiązania zmysłowego kontaktu z powracającą do świata Eurydyką 
skazała ją  na pozostanie w Hadesie. Z perspektywy adresata zatem 
przytrzymanie go w horyzoncie autobiografii podmiotu okazuje się 
zawsze zgubne. Sprawdzają się tu sądy, które Paul Valéry w ogóle 
odniósł do jakości dzieła poetyckiego, które, by prawdziwie zaistnieć, 
wymaga od swego stwórcy „zatarcia własnych śladów”:

18 J.J. L i p s k i :  Biografia a interpretacja. W: Z problemów literatury polskiej XX  
wieku. T. 1: Młoda Polska. Red. J. K w i a t k o w s k i ,  Z. Ż a b i c k i .  Warszawa 1965, 
s. 189- 190.



To, co nazywam D o s k o n a ł o ś c i ą  — pisał Valéry — usuwa na 
bok osobę autora; i przez to musi budzić jakieś echa mistyczne — 
podobnie jak wszelkie dążenie, którego kres świadomie umieszcza się 
w nieskończoności.19

Los adresata został zatem zawieszony między horyzontem auto­
biografii podm iotu a „zatarciem” prowadzących do niej śladów. Po­
mocny w analizie konsekwencji tych dwu przebiegów dzieła, w odczy­
tywaniu interesującej nas figury Ty lirycznego, może być powrót do 
przemyśleń Paula De M ana. Jego zdaniem; „[...] zajmując się autobio­
grafią, zajmujemy się nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarzą 
i od-twarzaniem, f i g u r ą ,  formą i deformacją”20. Od-twarzanie (de­
facement) poprzez autobiografię, „przywracającą śmiertelność”, jest 
więc równoznaczne z „pozbawianiem twarzy i kształtu dokładnie 
w takiej samej mierze”, w jakim  ta sama autobiografia je przywraca. 
Paul De M an kończy esej zdaniem oznaczającym punkt, z którego 
chciałbym dopiero wyjść do dalszych rozważań: „Autobiografia ukry­
wa bowiem to od-twarzanie, które sama powoduje”21. Zdanie to 
ujawnia dwa przeciwstawne w istocie dążenia, które spotykają się 
także w obserwowanych przez nas komunikacjach lirycznych. Z jed­
nej strony mamy do czynienia w tekście literackim z „maskowaniem”, 
które jest ukrywaniem jego własnych zabiegów, odkształcających 
przywoływany przedmiot: tekst ukrywa to, co sam powoduje. Z dru­
giej strony możemy dojrzeć schowane pod „maską tekstu”, ale z nią 
bynajmniej nie tożsame, rozproszone strzępy, drobiny, „okruchy” 
tego, co jest przywoływane. I to wbrew pozorom nie scalająca „mas­
ka” , ale deformacja oblicza jako ukryty, uboczny i nie chciany efekt 
autobiografii, określająca jej figuratywny byt, ocala z niej to, co uległo 
lub poddane zostało „od-twarzaniu” . Paradoksalnie więc przywoływa­
ny byt, jeśli zostaje zachowany, to nie dzięki „nadawaniu m u oblicza” 
(maskowaniu), lecz dzięki aktom jego pozbawiania, które jednak zaw­
sze jest niedokończone. Byt, trzymający się w ten sposób istnienia, 
staje się podatny na nieskończone już odbiorcze zwielokrotnianie, 
wytrzymując niezliczone próby odtwarzania.

19 P. Va l é r y :  Hymny duchowne. Tłum. A. F r y b e s o w a .  W: I dem:  Estetyka 
słowa. Tłum. D. E s k a ,  A. F r y b e s o w a .  Warszawa 1971, s. 234.

20 P. D e  Man: Autobiografia..., s. 118.
21 Ibidem, s. 124.



Przyzwolenie na istnienie w kształtach wytartych, szczątkowych 
i zdeformowanych (jak np. „twarz wody i ziemi”) staje się więc wehi­
kułem nieśmiertelności. Związanie z autobiografią natomiast, która 
zajmuje się formowaniem przeszłości, naznaczone jest bezwzględnie 
śmiercią, oszukiwaną co najwyżej obrzędowym pochodem masek. 
Prześledźmy te rozbieżności w lekturze wiersza Władysława Broniew­
skiego pt. Firanka:

Otworzyłem okno, a firanka 
pofrunęła ku mnie, 
jak  Anka 
w trumnie.

Biała firanka, błękitne zasłony, 
zaszeleściło...
O! pokaż mi się od tamtej strony!
Jesteś? Jak miło!...

Jak miło... jak  miło... jak  strasznie, 
moja miła...
Ja już chyba nie zasnę...
Firanka?... Czy tyś tu  była?

Każdorazowe związanie imienia adresatki z „nazwą oznaczającą 
autora”, doświadczonego tragedią śmierci ukochanej córki, prowadzi 
niemal wyłącznie do jej ponownego uśmiercania. Skłania do pytań 
o genezę, o daty stłaczające życie pomiędzy w nimi w niepozorny 
dywiz, wreszcie o rozmaite analogie sytuacyjne czy problematyzowany 
mimetycznie sposób portretowania zmarłej. Tymczasem sam wiersz 
otwiera świadomie komunikację niewrażliwą na daty, utrwalającą 
kontakt, przywracający świat wokół Ty, co skutkuje wręcz oddale­
niem żałobnego lamentu. Zaznaczmy od razu, że wiele pozostałych 
wierszy cyklu trenologicznego Anka, zwłaszcza tych, które opisują 
tytułową bohaterkę w trzeciej osobie, podejmuje wiernie zasadnicze 
motywy poezji żałobnej {laudes, luctus, consolatió). Jednak w Firance, 
co ciekawe, wraz z możliwym zjawieniem się Ty znikają, nawet podą­
żające zazwyczaj za obrazem „trum ny”, konwencjonalne afekty, takie 
jak: rozpacz, smutek, żal, zwątpienie. Zwróćmy uwagę, że w antyno- 
micznym napięciu między „strasznie” a „miło” już nawet statystycznie 
triumfuje to drugie odczucie. Najważniejszym jednak miejscem struk-

12 Świat...



tury tekstu jest dominująca w niej poliptotoniczna powtarzalność 
słowa tytułowego. Jej funkcja ujawnia się w pełni w trzecim wersie, 
po anagramatycznym zdekomponowaniu brzmienia tytułu do imienia 
adresatki: fir-Anka. Jej imię, odczytywane jako forma należąca do 
porządku autobiografii podm iotu, „przywraca śmiertelność” . Z kolei 
deformacja imienia, wprowadzona w słowie „firanka”, jest typowym 
wehikułem otwierającym „kom unikaqe możliwe”, w tym wypadku 
wystawiające adresatce świadectwo ocalenia. Ożywczy gest poetycki 
uruchamia wędrówkę sensów, wędrówkę, k tóra gubi trop autobio­
grafii jako punktu odniesienia. Ty liryczne, wymykając się spod for- 
motwórczej władzy kontekstu biograficznego, unika w ten sposób 
znieruchomienia na wieki w kształtach „portretu trumiennego”. Współ­
czesne skojarzenie malarskie każe raczej myśleć o analogii poetyckich 
fragmentacji adresata-zmarłego do portretów malowanych po śmierci 
przyjaciół przez Francisa Bacona, ściślej: do sensu, jaki w Baconow- 
skiej „fizjonomii straty” wyczytał M arek Bieóczyk, dostrzegając:

[...] twarze, które w kolejnych metamorfozach oddalają się od siebie, od 
zjawiska bycia twarzą, i podchodzą pod granice swego zaprzeczenia; 
zbliżają się do swego kresu już nie stężeniem rysów, ich kamiennością, 
lecz rozwirowaniem, grymasem i wykrzywieniem tak  gwałtownym, tak 
niekiedy dynamicznym, że zanikają nie tylko rysy, lecz, zdawałoby się, 
całe kontury — i wraz z nimi pojęcie twarzy, i wraz z nią pojęcie osoby. 
Ale mimo deformacji posuniętej tak daleko, jak  tylko można sobie 
wyobrazić [...], twarz pozostaje po tej stronie, zawieszona na krawędzi 
istnienia, wciąż istnienia [...].22

„Sylabizuję ciało twoje...”

Wydany w 1970 roku tom wierszy Anny Kamieńskiej pt. Biały 
rękopis został przez autorkę zadedykowany: „Pamięci Jana Śpiewaka” 
— męża, zmarłego 22 grudnia 1967 roku. Śpiewak, poeta i tłumacz, 
znany był także jako antologista oraz autor wspomnień poświęconych

22 M. B i e ń c z y k :  Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdują straty. Warszawa 
1998, s. 25—26.



m.in. twórcom z kręgu Czechowicza. Jerzy Kwiatkowski uznał Biały 
rękopis za ,jedno  z najważniejszych wydarzeń w poezji polskiej ostat­
nich kilku lat” . Sąd ten —  z naszej, dzisiejszej perspektywy —  należy 
podtrzymać. Aktualne też pozostaje inne zdanie znakomitego recen­
zenta o książce Kamieńskiej:

Okazało się, że wydarzeniem stać się również może poezja wynikła 
z cierpienia powszechnie zrozumiałego, u którego podłoża leży — pro ­
sta, zwyczajna, rozpalona do białości — miłość.23

Zdarzenia poprzedzające powstanie cyklu, który przywodzi odlegle 
w czasie wysiłki Petrarki czynione w sonetach do Laury „umarłej”, tak 
wspomina ks. Jan Twardowski:

Kiedy Jan Śpiewak śmiertelnie zachorował, kilkakrotnie byłem 
u niego w szpitalu. Zawsze zastawałem tam Annę czuwającą przy mężu. 
Pogrążona w cierpieniu, wydawała się nikogo nie dostrzegać.24

Ona sama pozostawiła świadectwo swej żałoby i udręki w zapis­
kach Notatnika'.

Kłamstwem są wszelkie słowa wobec śmierci, bo kłamstwem są 
wszelkie nadzieje. Słowa to daremne nadzieje. [...] Rozpamiętuję słowa 
jego majaczeń, jakby mogły nabrać teraz nowego znaczenia. Jakby 
każde słowo było przesłaniem. [...] Każdy nowy dzień, każdy oddech 
jest zdradą. Powinnam była spłonąć na tym stosie, jak dawne wdowy.25

Przeczytajmy na tle tych bezpośrednich wyznań, zanotowanych tuż 
po śmierci męża, wiersz otwierający dedykowany m u tom:

To jeszcze szczęście 
iść wierszami twoich myśli 
odgarniać włosy znad czoła 
mojego czoła twojego 
i oczy otwarte moje oczy twoje

23 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja białego cierpienia. [1973]. W: I de m:  Magia poezji. 
O poetach polskich X X  wieku. Kraków 1995, s. 365—366.

24 Ks. J. T w a r d o w s k i :  Światło w ciemności. W: A.  K a m i e ń s k a :  Jasność 
w środku nocy. Warszawa 2001, s. 404—405.

25 A. K a m i e ń s k a :  Notatnik 1965— 1972. Poznań 1982, s. 35— 38.



podnosić w błękit lata 
jesteś samotny jestem 
i patrzysz w niebo patrzę 
odlatujące
stół stoi przy oknie
lipa nam sypie pyl na rękopisy
zbieram je teraz
spóźniona pszczoła
po spóźnione miody
każda litera szykuje się do odlotu
każda skrzydełka czyści
patrzysz zdziwiony
myślałem umrzeć to znaczy
nie móc kochać ciebie
lecą do twych rąk
czarno-białe litery
i każdy błąd
każdy opuszczony znaczek pisma 
zaprasza cię do tańca 
do istnienia

Przypomnijmy raz jeszcze zapisane przed powstaniem tego wier­
sza, wyzbyte nadziei zdanie z Notatnika: „Kłamstwem są wszelkie 
słowa wobec śmierci” . Gdzie zatem, w jakiej relacji do prawdy i kłam­
stwa, umieścić słowa wiersza wypowiedziane niewątpliwie „wobec 
śmierci”? W jego tekście przestrzeń, w której możliwa staje się kom u­
nikacja ze zmarłym, wypełnia się, w miejsce odsuwanych znaków 
rozpaczy i lamentu, znakami w stosunku do nich zdecydowanie prze­
ciwstawnymi. Pomiędzy klamrą pierwszego i ostatniego wersu, wyzna­
czoną pojęciami „szczęścia” oraz „istnienia”, „błękit lata” wydobywa 
pogodne aspekty obecnej w utworze symboliki, wiążącej jednakowoż 
ściśle sens miłości z twórczością poetycką. I tak, np. łańcuch zna­
czeniowy „lipa” =  „pszczoła” =  „miody” funkcjonuje w tym kontekś­
cie co najmniej dwojako. Odniesienia symboliczne prowadzą więc do 
„lipy”, która przynależy w środkowoeuropejskich zwyczajach ludowych 
zakochanym, towarzyszy zaślubinom, a w mitologii germańskiej wprost 
podporządkowana jest bogini miłości i płodności26. Z  „pszczołą”

26 Zob. M. Lu r k e r :  Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Tłum. 
R. W o j n a k o w s k i .  Kraków 1994, s. 217.



w wielu tradycjach wiąże się idea twórczego trudu i bogactwa, obja­
wiania Słowa. „Przecież mówią nam poeci — czytamy w łonie Platona 
—  że z miodopłynnych źródeł i po jakechiś ogrodach muz i dolinach 
zbierają pieśni i przynoszą je nam, jak pszczoły; i oni też tak latają”27. 
„M iód” z kolei, co dla nas istotne, „symbolizował odrodzenie bądź 
zmianę osobowości wskutek inicjacji”28. Obdarzony własnościami mi­
stycznymi był też używany podczas libacji za zmarłych29. Rzecz jasna, 
w wierszu Kamieńskiej omawiane zestawienie symboli stanowi alu­
zję do lipy czarnoleskiej, która — jak odnotował Mickiewicz —  „tyle 
rymów natchnęła” . M ocno wskazuje ona zatem perspektywę twór­
czego spotkania, obecną w peryfrastycznym zastąpieniu porządkowa­
nych „rękopisów” zmarłego określeniem „spóźnione m iody”. Poezja 
(„wiersze twoich myśli”) zaprzecza kresowi miłości wraz ze śmiercią 
jednego z kochanków. Inspiruje i umożliwia komunikację postrzeganą 
także przez pryzmat doznań niemal erotycznych, co akcentuje dwu- 
wers:

każdy opuszczony znaczek pisma
zaprasza cię do tańca

Wypełnianie pustego miejsca w akcie czytania / pisania przekracza 
wymiar zwykłej redakcji tekstu. Przynosi zmysłową radość kontaktu 
opisywanego przez analogię do „tańca” . Nie ma wątpliwości, co pod­
kreśla zresztą puenta („do istnienia”), że chodzi tu  o taniec radosny 
symbolizujący życie i złączenie partnerów, identyfikowany z wyraża­
niem namiętności. Jest to jednocześnie taniec stający w opozycji do 
narzucającego się za sprawą kontekstu „tańca śmierci” . Taniec, który 
zostaje utożsamiony z twórczością, polegającą, tak jak  i on, na kreacji 
poprzez rytm. W innym z wierszy cyklu spotkamy podobne migotanie 
sensów między „zmysłowym” a „tekstowym”:

27 P l a t o n :  Hippiasz Mniejszy. Hippiasz Większy, łon. Tłum. W. W it  w i e k i .  
Warszawa 1958, s. 162. O bogatej symbolice miodu i pszczoły zob. więcej w: M. T o u s- 
s a i n t - S a ma t :  Historia naturalna i moralna jedzenia. Tłum. A.B. M a t u s i a k ,  
M. O c h a b .  Warszawa 2002, s. 18—37. Autorka wskazuje m.in. na hebrajskie okre­
ślenie pszczoły słowem dbure, zawierającym rdzeń dbr, oznaczający ‘słowo’.

28 J.E. C i r l o t :  Słownik symboli. Tłum. I. K a n i a .  Kraków 2000, s. 258.
29 Podaje to W. K o p a l i ń s k i :  Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, 

s. 696.



Iść podcieniami twoich myśli 
czuć na wargach ciężar słów 
[•••]

Utwór otwarty frazą „Nie bój się dotknięcia słowa” przynosi pełną 
wręcz realizację erotyzmu, utożsamionego z komunikacją poetycką, 
ponawiającą przy tym miłosny akt przysięgi: „nie umykaj warg od 
pocałunku słowa”, „ramionami słów obejmujemy się”, „ciasno splece­
ni małżeńskim słowa uściskiem”. W ten oto sposób w splocie słowno- 
-cielesnym podm iot wiersza odnajduje drogę do Ty lirycznego, k tó­
rego ślad, paradoksalnie, najpełniej odcisnął się w „opuszczonym 
znaczku pisma” , a więc w miejscu pustym, zdeformowanym i niekom­
pletnym (w nieobecnym), ale także domagającym się rozumienia jako 
„pismo opuszczone”, czyli „pozostawione” (obecne). Jednocześnie 
miejsce, w którym Ja  spotyka Ty, staje się —  zgodnie z wezwaniem 
kończącym pierwszy wiersz cyklu — punktem przemieszczenia Ty 
w wymiar nowego istnienia, fantazmatycznego odrodzenia uwolnio­
nego od autobiograficznej, śmiertelnej dedykacji.

Presja autobiografii podsuwa kolejne iluzje „twarzy”, które zjawia­
ją  się wraz z fotografią:

Wszystkie fotografie nadlatują
biją się na uśmiechy
oczy usta ręce
obracają się ukazują
roztaczają kłamstwa
fałszerstwa wymyślne tym gorsze
że ubrane w pozory prawdopodobieństwa
udają że mrugają oczami
że uśmiechają się
mówią dąsają
obracają się wokół osi
dobijają się do oczu jak  ćmy
to nie ty jesteś
nie ty

Przywołajmy niezwykle przydatną w tym miejscu refleksję Rolan­
da Barthes’a:



Zdjęcie, tak podobne, że usiłuje się je ożywić (zaciekłość, aby 
uczynić żyw ym  może być tylko zaprzeczeniem mitycznym przerażenia 
śmiercią) — jest jak teatr pierwotny, jak  Żywy Obraz, uosobieniem 
nieruchomej i pomalowanej twarzy, pod jaką kryją się dla nas umarli.30

Fotografia zrównana zostaje zatem z maską, „przydawaniem obli­
cza”, domagającym się zaprzeczenia: „to nie ty”. „Fotografie umie­
rają”, stwierdza wprost Anna Kamieńska w Notatniku, „oddają już 
tylko schemat twarzy, nie jej prawdę”31. Barthes zapisuje „noemat” 
Fotografii jako „to-co-było”. Ale prawdziwa „twarz” Ty, poszukiwa­
na w cytowanym wierszu, znajduje się już poza „żałobnym znierucho­
mieniem” i „schematem twarzy” właściwym dla zdjęcia, stanowiącego 
w formule autora Uwag o fotografii, potwierdzonej dla nas doświad­
czeniem poetyckim Kamieńskiej, „mikrodoświadczeniem śmierci” . K o­
munikacja liryczna umożliwia natomiast teraźniejsze „stawanie się 
Ty”, otwierane, tak jak to obserwowaliśmy już w przypadku wierszy 
innych poetów, dzięki literackiemu naruszeniu fotograficznie „niena­
ruszalnej” formy imienia bądź oblicza. Ukazuje to np. nawrotowa 
konstrukcja kolejnego z tekstów Białego rękopisu', „sypnął śnieg” 
=  „to ty dobijałeś się do okien”, „prysły liście” =  „to ty zdumiewałeś 
się”, „lunęły deszcze” =  „to ty szeptałeś” . Kluczowym jednak mecha­
nizmem odzyskiwania Ty jest tekstowa organizacja kontaktu precyzyj­
nie ujęta przez incipit wiersza Sylabizuję ciało twoje na księdze ziemi 
i nieba... Jak zauważył Jerzy Kwiatkowski, tom Kamieńskiej „stanowi 
jak  gdyby próbę zatrzymania w słowie, ocalenia przez słowo —  real­
nego ludzkiego istnienia, które zostało przerwane”32. Dodajmy, że 
cały cykl jest zapisem „poszukiwania umarłego”, które ujawnia w po­
ezji potrzebę wysiłku aktualizującego krok Orfeusza. Mityczne zejście 
pierwszego poety do królestwa podziemi wraz z nieodłączną lirą 
i magia pieśni, która pozwoliła mu wyprowadzić Eurydykę do krainy 
żywych, wydają się pierwowzorem dla wszystkich niepogodzonych ze 
śmiercią nawoływań do adresata-umarłego.

W Orfeuszu możemy —  jak  ujął to autor studium La Voix d ’Or­
phée, Jean-Michel M aulpoix —  „odnaleźć scenariusz doświadczenia,

30 R. B a r t h e s :  Światło obrazu..., s. 55.
31 A. K a m i e ń s k a :  Notatnik..., s. 146.
32 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja białego cierpienia..., s. 366.



które w głównych zarysach wydaje się przykładem szczególnej gry, 
jaką poezja ustanawia między życiem i śmiercią, ciszą i głosem, samot­
nością i tworzeniem związku”33. W pisana między te antynomie „poe­
zja drugiej osoby” nawiązuje do wizerunku Orfeusza jako „pośred­
nika między widzialnym i niewidzialnym światem”, utrwalonego m.in. 
przez przedstawienie go ze zwierciadłem w dłoni (wymieniane m.in. 
przez Janusza Pelca w rozprawie Dorównać Orfeuszowi34). Oddalamy 
się więc od popularnej, introwertycznej lektury mitu, wskazującej na 
„eksploraq'ę piekieł” przez tych współczesnych Orfeuszy, których 
twórczość m.in. Zbigniew Bieńkowski wiąże z tzw. czarnym skrzydłem 
współczesnej literatury. Ci bowiem: „[...] schodzą do piekieł, bo tam 
widzą spełnienie swojego losu, bo tam w podziemiach człowieczeństwa 
zmagają się z najbardziej bezwzględnym ze światów, z sobą”3S. Poszu­
kujemy tu raczej świadomych swej mocy the Orphic voices, głosów

33 J.-M. M a u l p o i x :  La Voix d ’Orphée. Paris 1989. Cyt. według zmodyfikowanej 
przez autora reedycji. Zob. I de m:  Du lyrisme. Paris 2000, s. 291—292: de retrouver le 
scénario d ’une expérience qui, dans ses grandes lignes, parait exemplaire du jeu particulier 
que la poésie établit entre vivre et mourir, le silence et la voix, la solitude et la mise en 
relation.

34 J. Pe l c :  Dorównać Orfeuszowi. W: I dem:  Europejskość i polskość literatury na­
szego renesansu. Warszawa 1984, s. 379—437. Zob. także o Orfeuszu Kochanowskiego 
w: K. Z i e m b a :  Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Warszawa 1994, oraz w szkicu 
P. W i l c z k a :  Dialog masek. „Treny” Jana Kochanowskiego jako poemat polifoniczny. 
W: I de m:  Dyskurs. Przekład. Interpretacja. Literatura staropolska i je j trwanie we 
współczesnej kulturze. Katowice 2001, s. 24—26. Niezwykle bogatą, wieloaspektową 
prezentację obecności mitu orfickiego w literaturze polskiej i francuskiej XIX wieku, 
zwłaszcza u Słowackiego i Nervala, zob. w książce M. S i w i e c :  Orfeusz romantyków. 
Kraków 2002. Jeden z aspektów mitu orfickiego wykorzystał S. S t e r n a - W a c h o -  
wi a k ,  omawiając wiersze poetów debiutujących na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych (m.in. A. Jurewicza, B. Maja, D. Opolskiego, T. Żukowskiego): 
„Metaforą poezji — pisał —  może okazać się zdekapitowany Orfeusz”. Zob. I de m:  
Głowa Orfeusza. Warszawa 1984, s. 93— 94. Nawiązanie do motywu Orfeusza i Eurydy­
ki w poezji A. Wata przedstawia w kategoriach autobiograficznych („transpozycja 
losów poety i jego małżonki”) A. D  z i a d e k: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwasz­
kiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999, s. 93. Na utożsamienie bohatera literac­
kiego z Orfeuszem w poezji Wata wskazuje natomiast J. O l e j n i c z a k :  W-Tajemni- 
czanie — Aleksander Wat. Katowice 1999, s. 146.

35 Z. B i e ń k o w s k i :  Pieklą i Orfeusze. Szkice z  literatury zachodniej. Warszawa 
1960, s. 48. Z kolei J. W i t t l i n  pisał, że „Piekło dzisiejszych Orfeuszów [...] to ziemia 
zamieszkiwana przez żyjących ludzi”. Zob. I de m:  Orfeusz w piekle X X  wieku. Paryż 
1963, s. 382.



odnalezionych przez Elizabeth Sewell36 m.in, w dokonaniach Szeks­
pira, Goethego czy Rilkego. Dorównać Orfeuszowi, w przypadku in­
teresujących nas wierszy, to ponowić mityczne doświadczenie przypie- 
czętowujące fatalny związek miłości i śmierci. To jednocześnie wyzwa­
nie z gruntu poetyckie, odnoszące się do chwili, kiedy Orfeuszowa 
„pieśń zaskakuje i zawiesza śmierć” (surprend et suspend la mort)31. 
W ybór kierunku Orfejskiego jest zatem — jak chce Norwid w Rzeczy 
o wolności słowa — przypomnieniem, jak „bywało za czasów praw­
dziwie wieszczych”, przypomnieniem, którego sens zawarty został 
w poematowej deklaracji: „co zmarłe? — uczczę! co kona? —  ożywię!” 
Nawiązywanie do tego „mitycznego źródła poezji” jest —  jak  pisał 
Hugo Friedrich przy okazji komentowania twórczości Mallarmégo 
—  nawiązywaniem „do samej istoty śpiewu, w którym poezja i myś­
lenie, wiedza i tajemnica stają się jednym”38. Anna Kamieńska świa­
domie podąża śladem znakomitego i nieszczęśliwego lirnika z Tracji, 
śpiewem poruszającego nawet kamienie i drzewa:

[...]
a teraz cóż mam z tobą
sztukę czynić czynić mit
więc ciebie tak własnego
jak ciału rękę odrąbać
uczynić rzecz
zimną jak cyfra
wyabstrahowaną z oddechu
cóż z tego jeśli i wymowną
zamienić ciebie w Orfeusza kabotyna
to zbrodnia
kto tu pozamieniał rolę

Wiersz budują przede wszystkim dwa ironiczne gesty. Pierwszym 
jest wizja możliwego „zastępstwa imienia” (antonomazji) celem wydo­
bycia postaci Ty lirycznego z nieistnienia, wzięta od razu w nawias, 
podważona zrównaniem działań Orfeusza z kabotyńskim komedian-

36 E. Se w e l l :  The Orphic Voice: Poetry and Natural History. London 1961.
37 J.-M. M a u l p o i x :  La Voix..., s. 317.
38 H. F r i e d r i c h :  Struktura nowoczesnej liryki. [1956], Tłum. E. F e l i k s i a k .  

Warszawa 1978, s. 194.



ctwem, grą tanich efektów. Przypomina się wers Kochanowskiego: 
„skaczą lasy, gdy Orfeus skrzypie” . Sugestia mitycznego imienia m o­
mentalnie jednak uprzytamnia, już autoironicznie, mimowolne odna­
lezienie się podm iotu w położeniu, które dla niego samego —  w ra­
cjonalnej ocenie — trąci sztucznością i efekciarstwem. Narzucona 
partnerom komunikacji poetyckiej, wbrew porządkowi m itu, zamiana 
ról sprawia, że to Eurydyka, która J e s t  tylko ciszą, tak jak  Orfeusz 
tylko głosem” (.Eurydice n ’est que silence quand Orphée n ’est que 
voix)39, musi przemówić, by „sztukę czynić” . Albo —  uciec się do 
magii, przez której pryzmat m ożna —  jak pisze A nna Opacka 
—  czytać wręcz cały cykl: „Tytuł zbiorku Biały rękopis jest niewąt­
pliwie aluzją liryczną do białej magii, czyli rytuału przywoływania 
ducha zmarłej osoby przez miłość”40. Opacka analizuje sekwencję 
aktów mowy, które określa mianem „zaklęć daremnych”:

Ulałabym ci wina 
nakruszyła chleba 
abyś powrócił 
słowa bym d  ułamała 
i snu bym d  uchyliła 
i krwi bym d  utoczyła 
i sypnęła ziaren pszenicy 
i czarnej soczewicy 
i krąg zakreśliła na ziemi 
i zapaliła zioła na ofiarę 
i dymem oddech bym syciła 
i w lustrze o północy czuwała 
i krzyczałabym twoje imię 
w studnię głęboką 
abyś się w sobie obródł 
abyś w ródł 
na chwilę

30 J.-M. M a u l p o i x :  La Voix..., s. 301. W perspektywie „ironii egzystencjalnej” 
odczytuje orfickie motywy w wierszu Herberta Arijon A. Van N i e u k e r k e n  w: 
Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosas­
kiego modernizmu. Kraków 1998, s. 190— 191.

40 A. O p a c k a :  Zaklęcia daremne. Anna Kamieńska: „Ulałabym ci wina...". W: Li­
ryka polska X X  wieku. Analizy i interpretacje. Seria 2. Red. W. W ó j c i k  przy współ­
udziale D. O p a c k i e j - W a l a s e k .  Katowice 2000, s. 117.



Wiersz, jak  demonstruje badaczka, przywołujący „bardzo utarte 
w kulturowej świadomości zwroty z różnych obszarów sacrum, magii, 
guseł i ludowych wierzeń”, wiernie podąża tropem wyobrażeń o ob­
rzędzie nekromancji:

Rozpoczynało go o d ł a m a n i e  kawałka c h l e b a  i n a l a n i e  
kilku kropel w i n a  do kielicha osoby, którą się wzywało. Kadzidło 
wrzucone do ognia [...] miało za zadanie wzmocnienie maga, ale ozna­
czało też przywoływanie ducha. Ważnym i koniecznym elementem za­
klęcia było wezwanie trzykrotne „podniesionym głosem” ducha [...].41

Autorka cytowanej interpretacji podkreśla funkq'ç niedokonanego 
trybu warunkowego wypowiedzi podmiotu, który zaświadcza, jej zda­
niem, o „daremności zaklęć”, „rozpaczliwej bezradności wobec nie­
wiary w skuteczność magicznego gestu, gdy już nic, poza magią, do 
wyboru nie pozostało”42. Omawiany wiersz tym bardziej jednak, 
w moim przekonaniu, uwydatnia skuteczne na swój sposób przywoła­
nia Ty z krainy zmarłych obecne w serii wszystkich pozostałych, 
zgromadzonych w tomie aktów komunikaq'i lirycznej, układających 
się jako całość w swoiste „misterium orfickie” . Białą magią jest więc 
także działanie poetyckie, użycie „głosu Orfeusza” :

Sylabizuję ciało twoje na księdze ziemi i nieba
twarz lepię z gliny nocy
po omacku ociemniałymi rękami
szukam w snu obszarach
tam mijam wiosny i jesienie
przepływam wody
przedzieram się przez wnętrza dawnych domów 
aż nagle wchodzę odnajduję 
rozświetlone od środka jak  lampa 
rzucam się w jego blask jak  w morze 
i budzę się gwałtownie 
z pustymi rękami

M amy tu odnalezienie i utratę, dodajmy: ponowną utratę, jakiej 
doświadczył wcześniej Orfeusz „umęczony i na sercu chory” (Słowa­
cki), kiedy, prowadząc już żonę do krainy żywych, złamał boski zakaz

41 Ibidem, s. 119.
42 Ibidem, s. 122— 123.



oglądania się za siebie. Ale jednocześnie pozostaje już na zawsze po 
tym doświadczeniu określone Ty, napełniające się istnieniem w poe­
tyckich światach możliwych, skutecznie uprzednio wywołane. Eurydy­
ka, a może tylko jej widziadło (pozór —  phasma) — jak  sądzą 
uczestnicy Platońskiej Uczty — zniknęła jak  „rozwiany dym ” (Wer- 
giliusz). Każdorazowo również znika fantazmatyczny adresat wiersza, 
w perspektywie świata doświadczeń podm iotu lirycznego, zwłaszcza 
w sytuacji jego powrotu do porządku autobiografii („budzę się gwał­
townie z pustymi rękami”), k tóra jest klasycznym „spojrzeniem za 
siebie” . A jak zauważa Roland Barthes, „nie można pisać, nie odby­
wając żałoby po własnej »powadze« (wciąż mit Orfeusza —  nie odwra­
cać się)”43. Wiersze Kamieńskiej skierowane do Ty — zmarłego męża, 
utrwalają zatem chwile kontaktu wyrwane z czasu żałoby (odbytej 
przed i obecnej po), czasu napierającego oczywiście na te kom unika­
cje, aż do granic ich wytrzymałości, z pola kontekstu. Sama poetka 
nazywa zresztą Biały rękopis „spóźnionym poemacikiem o miłości”, 
odcinając się jednoznacznie od ułatwień przewidywanych —  jak się 
zdaje — żałobnych kwalifikacji gatunkowych tomu: „to nie Treny, nie 
slzy — to pieśń miłosna i łzy miłości”44. Jeśli z oczywistych powodów 
usłyszymy w tej pieśni ton skargi, to ze świadomością, że i w niej, jak 
w „skargach Orfeusza” — co podkreślał Foucault — „pobrzmiewa 
chwała, że widział, krócej niż chwilę, nieuchwytną twarz, gdy się od­
wracała i wchodziła w noc”45.

W idziana w takim aspekcie czynność otwierająca wiersz: „Syla­
bizuję ciało twoje [...]”, demonstruje po raz kolejny, w przypadku 
nowoczesnej poezji, przewagę synekdochicznej wręcz fragmentacji (tu: 
sylaba po sylabie) w docieraniu do prawdziwej „twarzy” zmarłego, 
a nawet tylko do „obietnicy oblicza” (Foucault), nad formującą iluzje 
gotowością maski, zawsze „pośmiertnej” . Sens mówienia-działania: 
„Sylabizuję...”, wprowadza nas też w porządek głosu i twórczości, co 
po rozwinięciu w „sylabizuję ciało twoje” oddaje temu porządkowi we 
władanie „odrobinę rzeczywistości” . Tę „odrobinę”, w której, jak  
pisze Anna Kamieńska:

43 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu miłosnego. Tłum. M . B i e ń c z y k .  Warszawa 
1999, s. 151.

44 A. K a m i e ń s k a :  Notatnik..., s. 142 i 148.
45 M. F o u c a u l t :  M yśl zewnętrzna. Tłum. B. B a n a s i a k .  W: I de m:  Szaleństwo 

i literatura. Warszawa 1999, s. 190.



[•••]
ciasno spleceni m ałżeńskim  uściskiem  
nie pom rzem y

Jest to rzeczywistość, która niczego nie naśladuje, lecz wypełnia 
sobą „opuszczony znaczek pisma” i „zaprasza cię do istnienia”. 
Nazywamy ją „liryzmem”, który to — jak zapisał Jean-Michel M aul- 
poix —  w studium zainspirowanym „śpiewem” Orfeusza: „[...] rodzi 
się w zderzeniu miłości i śmierci, gdy nieukojony poeta wychodzi 
z Piekieł”46.

Poetyckość wobec doświadczenia straty

Śmierć —  jak chce zatem M aulpoix — wydobywa w świecie „li­
ryzm”, utożsamiony z głosem poety, używanym w nadziei jej prze­
kroczenia, przywołania i wskrzeszenia tych, których między żywymi 
już nie ma. „Byt języka —  pisze Foucault —  to zabójcze zapomnienie 
Orfeusza, oczekiwanie spętanego Odyseusza”47. „Strata jest zdarze­
niem leżącym u podstaw każdego dyskursu”, uzupełnia Richard Sta- 
melman w szkicu Le poétique et l ’experience de la perte, postrzegając 
jednocześnie „stratę” jako „fakt dokonany poematu, doświadczenie, 
w wyniku którego rodzi się poezja” (le fa it accompli du poème, l ’ex­
périence à partir de laquelle naît la poésie), i uznając wręcz ją  za 
„rację bytu języka poetyckiego” (la raison d ’être du langage poéti­
que)^. Jak pisze Stamelman: „Słowo jest fundamentalnie pogrążone 
w żałobie” (Le mot est fondamentalement endeuillé)*9. Szeroki jest 
również katalog „bytów utraconych” i literacko opłakiwanych, wśród 
których dostrzec można utracone dzieciństwo, zmarłych rodziców, 
opuszczone kraje, zniszczone rzeczy, minione chwile, wreszcie życie

46 J.-M. Ma u l p o i x :  La Voix..., s. 301: Le lyrisme natl de la rencontre de l'amour 
et de la mort, lorsque le poète inconsolable sort des Enfers.

41 M. F o u c a u l t :  M yśl zewnętrzna..., s. 197.
48 R. S t a me l ma n :  Le poétique et /'experience de la perte. En: Poétique du texte 

offert. Textes réunis par J.-M. Ma u l p o i x .  Fontenay—Saint Cloud 1996, s. 26—27.
49 Ibidem, s. 30.



rozumiane jako narastający „stan straty ustawicznej” (iun état de perte 
perpétuelle). Rzecz jasna, w polu naszego zainteresowania mieszczą 
się przede wszystkim sposoby wyznaczania pozycji adresata lirycz­
nego w tekstach ustanawiających komunikację z „Ty utraconym ” . Po­
szukujemy we współczesnej poezji polskiej strategii Ty, realizujących 
się w odniesieniu do konwenqi, współdecydujących o naszej świa­
domości „poetyki u traty” . N a jej obraz składają się w głównej mierze 
tonaq'e kojarzone z ważniejszymi gatunkami poezji żałobnej, takimi 
jak: tren, lament, epitafium, epicedium i laudatio funebris. D o kon­
wencji przynależy także specyficzna siatka leksykalna, której zarys, 
pod nazwą „glosariusza straty”, spróbował nakreślić cytowany już 
Stamelman:

[...] nieobecność, śmierć, brak, wygnanie, tułactwo, wykorzenienie, ni­
cość, rozłączenie, odległość, zniknięcie, ogołocenie, wymazanie, zatar­
cie, rozproszenie, niedokończenie, pustka, pozbawienie, żal, ból, melan­
cholia, tęsknota, smutek, pragnienie, nostalgia, zapomnienie [...].50

Zwraca uwagę, jak  mocno słownik ten, złożony co prawda ad hoc 
i z zastrzeżeniem, że m a charakter „niewyczerpany”, albowiem sam 
w sobie prowokuje „nieokiełznaną cyrkulaqç słów”, podkreśla do­
świadczenia podmiotowe, opisuje „świat jako Ja” . Mimo swej zamie­
rzonej przypadkowości oddaje on znakomicie zapis „doświadczenia 
straty” z punktu widzenia jakiegoś Ja. Naturalnie, umieszczone w nim 
terminy, podobnie zresztą jak wybrane cechy gatunkowe poezji żałob­
nej, stanowią nieodłączny element poetyckich reakcji wobec śmierci 
najbliższych, a takowe zamierzam śledzić w dalszym ciągu niniejszego 
wywodu. Niemniej jednak wydaje się uzasadnione, by w przypadku 
rozpatrywania wierszy, w których —  jak to ująłby Stamelman —  
„miara żałoby jest w istocie allotropiczna (nastawiona na innego)”51, 
poszukiwać przede wszystkim dowodów nawet „ulotnej obecności” , 
„obietnicy oblicza” innego, istniejącego już niejako równocześnie 
w dwóch postaciach. A  to prowadzić musi do wyprowadzania „roz­
mów z Cieniami” poza ramy „poetyki żałoby”, z przypisaną jej bez­
względną nieobecnością obojętnego partnera i centralną pozycją pod­

30 Ibidem, s. 27.
51 Ibidem, s. 45: mesure le deuil est au fond „allotropique" (orienté vers l'autre).



miotu. Wkraczamy tym samym w „świat Orfeusza”, w którym jest 
„kształt widzialny i niewidzialny” i który jest —  jak pisał Mieczysław 
Jastrun —  na marginesie Sonetów do Orfeusza Rilkego „ucieleśnie­
niem poezji, tej sztuki wiecznie oscylującej między bytem a niebytem, 
między posiadaniem a u tra tą”52. Współczesny Orfeusz, zdaniem Jó­
zefa Wittlina, „pozwala na krótko wyłączyć rozum tak, jak się wyłącza 
elektryczność” 53.

Doświadczenie straty jako kontekst zdarzenia poetyckiego wyzna­
cza oczywiście perspektywę elegijną, ale skupioną do takiego pojmo­
wania kodu, w którym już dawno zatarł się pierwotny związek elegii 
z żałobnym trenem, pieśnią pogrzebową wykonywaną z akom pania­
mentem fletu. Aktualne wydają się natomiast, o dziwo, zalecenia 
poetyki klasycystycznej, zgodnie z którymi „unikać powinien poeta 
elegiacki [...] spowszedniałych skarg i ckliwej płaczliwości”54. Pamię­
tać trzeba także o nowoczesnej formule elegijności, odnajdywanej 
zwłaszcza w Elegiach duinejskich (1923) Rilkego, z ich akceptaq'ą 
śmierci i „apologią znikomości” (Maulpoix)55, z przesłaniem, roz­
świetlanym później m.in. we wnikliwych komentarzach Gadamera 
definiującego elegię jako „skargę na ograniczoność naszej egzystencji, 
doświadczenie jej niedostatków” 56:

Albowiem nasze zadanie polega też na tym, by temu, co przemieniło 
się w niewidzialne, przywrócić widzialną postać. Poeta wypełnia to 
zadanie, ukazując i wysławiając tutejszy świat, zachowując kszta łt po ­
znawalny jeszcze .51

52 M. J a s t r u n :  Misterium orfickie. O „Sonetach do Orfeusza". W: I de m:  Eseje 
wybrane. Wrocław 1971, s. 85.

53 J. W i t t l i n :  Orfeusz w piekle..., s. 382.
54 Wyimek z krzemienieckiego Kursu poezji J. K o r z e n i o w s k i e g o .  Cyt. we­

dług: Cz. Z g o r z e l s k i :  Zarysy i szkice literackie. Warszawa 1988, s. 154.
55 Zob. omówienie świadomości elegijnej od antyku do Rilkego w książce: 

J.-M. M a u l p o i  x: Du lyrisme..., s. 189—218. Na przemiany wzorca elegijnego zwraca 
uwagę, także akcentując znaczenie Elegii duinejskich, A. L e g e ż y ń s k a :  Gest pożeg­
nania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999.

56 H.-G. G a d a m e r :  R.M. Rilkego interpretacja istnienia. [1955]. Tłum. M. L u ­
k a s i e w i c z .  W: I de m:  Rozum, słowo, dzieje. Warszawa 2000, s. 249.

57 H.-G. G a d a m e r :  R.M. Rilke pięćdziesiąt lat później. [1977]. W: I dem:  
Poetica. Tłum. M. L u k a s i e w i c z .  Warszawa 2001, s. 63.



Różne mogą być jednak sposoby „przywracania widzialnej po­
staci” przez poetę. W interesującym nas zakresie Ty elegijnego da się 
wskazać co najmniej dwie zasadnicze figury wywoływania obiektu 
straty. Pierwszą z nich możemy rozpoznać w wierszu Adam a Zagajew­
skiego Lotnisko w Amsterdamie, poświęconym Pamięci M atki (Ziemia 
Ognista, 1994):

Grudniowa róża, wąskie pragnienie 
w ogrodzie czarnym i pustym, 
rdza na drzewach i gęsty dym 
jakby płonęła czyjaś samotność

[...]

Twój pogrzeb może mógłby się odbyć 
tutaj — tyle nieuwagi, uciekający tłum, 
dobre miejsce dla nieobecności.

[...]

Żegnałem cię na lotnisku, w dolinie 
pośpiechu, tam, gdzie łzy są na sprzedaż.

Grudniowa róża, słodka pomarańcza: 
bez ciebie święta Bożego Narodzenia 
nie odbędą się.

Listki mięty miały łagodzić migrenę...
W restauracji zawsze ty 
najdłużej studiowałaś menu...
W naszej ascetycznej rodzinie 
byłaś mistrzynią ekspresji, 
ale umarłaś tak dyskretnie...

[...]

Gdzie jesteś?
Tam, gdzie pochowano pamięć.
Tam, gdzie pamięć rośnie.
Tam, gdzie pochowano różę, pomarańczę i śnieg.
Tam, gdzie rośnie popiół.

K ontakt z Ty lirycznym podporządkowany jest niemal bez reszty 
formule „gestu pożegnania”, w którym elegijność jest wyraźnie powią­



zana z epicedium. Pole znaczeniowe wypełniają wprost najbardziej 
typowe pojęcia „glosariusza straty”: pragnienie, pustka, nieobecność, 
śmierć. Teraźniejsze „Gdzie jesteś?” skierowane do adresata odsyła 
do przeszłości („pamięć”) i do obrazu jej unicestwiania („popiół”). 
Mowa poetycka zdaje się zapełniać pustkę, znacząc głównie rozmiar 
straty, która —  jak podkreśla Stamelman — „prowokuje przepływ 
języka” {La perte provoque l ’écoulement du langage)SB. Wyróżnikiem 
elegijności wskazywanym przez M aulpoix jest „kolekcja”59, która 
w wierszu Zagajewskiego zostaje uwydatniona końcową anaforą oraz 
wyliczeniem: „tam gdzie pochowano różę, pomarańcze i śnieg”. W ob­
rębie „retoryki straty” figurę wyliczenia M arek Bieńczyk łączy z czu­
łością: „[...] wyławianiem szczątków, zbieraniem cząstek rozpadniętej 
arki”60. Dokładnie w tak właśnie określonej funkcji w omawianym 
utworze każdorazowo wymierna się poszczególne elementy identyfiko­
wane ze światem Ty. Adresatkę sytuują w nim kolejne akty rozpa­
miętywania. Jak zatem widać, przynależy ona do elegijności stricte 
żałobnej, w której utracone Ty można by nawet skrajnie ujmować 
w formule „niewyczerpanej nieobecności”, szczególnie na tle swoistej 
obfitości poświęconej m u mowy. Niemniej jednak osadzona na zawsze 
już w teraźniejszości apostrofa, także w wypadku jawnie funeralnej 
retoryki, aktywuje możliwą komunikację. Uruchamia bowiem relację, 
która sama w sobie staje się prawdziwą obecnością wytworzoną przez 
tekst. Możemy ją  definiować ponownie przez przywołanie Orfeusza 
jako „upostaciowania wszystkiego, co nieuchwytne, nie spełnione, lecz 
spełniające się ustawicznie”61.

Poza tym apostrofy zawierają pytania, które prowadzą do wzajem­
nego dopełniania się różnych Ty w przestrzeni intertekstualnej. „Nie­
mal wszyscy poeci —  pisze Anna Legeżyńska — powtarzają topos 
M atki, która staje się nauczycielką trudnej sztuki pożegnania”62. 
Adresatka wiersza Zagajewskiego staje się więc jako Ty, wypełnia 
się nową obecnością także dzięki ponadtekstowym korespondencjom, 
przywołującym istnienie wielu innych, ale zbieżnych światów. Obser­

58 R. S t a m e l m a n :  Le poétique..., s. 27.
59 J.-M. M a u l p o i x :  Du lyrisme..., s. 192.
60 M.  B i e ń c z y k :  Melancholia..., s. 52.
61 M.  J a s t r u n :  Misterium orfickie..., s. 84.
62 A. L e g e ż y ń s k a :  Gest pożegnania..., s. 29.



wujemy, jak  liryzm wprowadza to, co intymne, w wymiar nieskoń­
czoności. Podobny sposób budowania komunikacji ze zmarłą m atką 
znajdziemy np. w wierszu Czesława Miłosza W  Szetejniach (Na brzegu 
rzeki, 1994), rozpoczynającym się od słów:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie 
nauczyłem się czterech stron świata.
[...]

K ontakt utrzymany jest w czasie teraźniejszym (, jestem  z Tobą”), 
ale w dalszej partii poematu mamy odesłanie do przeszłości obszerną 
litanią jej przywracanych elementów: „arom at i smak soczystości 
ajeru”, „pieśni żeńców”, „gałęzie jabłoni i grusz”, „ganki domów”, 
„ogródki malw i ruty” , „wędliny”, „plastry miodu w glinianej misie”, 
„kwas chlebowy z blaszanej kwarty” itd. Czułość elegijnej kolekq'i 
przeciwstawia się rozpadowi. Zestawieniu w niej jasnych, pogodnych 
obrazów wywołujących adresata towarzyszy jednak w obydwu tek­
stach retoryka żałobna, k tóra w zakończeniu wiersza Miłosza opano­
wuje bez reszty świat Ja:

[...]
Ty jedna, m ądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, 
tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem.

Że zamyka się furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, 
co skończone, to  skończone.

Wizja „czarnego ogrodu”, u Zagajewskiego „wąskie pragnienie 
w ogrodzie czarnym”, ewokuje oksymoroniczny obraz czarnej ziele­
ni63. Jest on jednak daleki od depresyjnej jednoznaczności wnoszo­
nej przez pustkę i brak, narzucane każdej wizji przez samodzielną 
martwotę czerni. W odniesieniu do tekstów Miłosza i Zagajewskiego

®3 Jeden z bardziej znanych „czarnych ogrodów” —  jako przykład specjalnej 
i „modnej” w latach dziewięćdziesiątych na świecie kompozycji roślin w ciemnych 
odcieniach, z czarnymi bądź bliskimi czerni komponentami dobranymi w opozycji do 
„ogrodu białego” —  znajduje się w paryskim Parku André Citroën. W języku tureckim 
jako „czarny ogród” tłumaczy się słowo karabakh, nazywające jedną z kaukaskich krain 
(Górny Karabach). W literaturze „czarny ogród” pojawia się m.in. bezpośrednio 
w tytule utworu surrealisty A. A r t a u d a  (Le jardin noire).



możemy powtórzyć zdanie, jakie przy okazji innego wiersza zapisał 
Gadamer: „Rytm owej spekulatywnej tożsamości czerni i zieleni wy­
kracza daleko poza antytezę”, albowiem „zieleń i czerń są, jak  życie 
i śmierć, nadzieja i żałoba, byt i nicość, splecione ze sobą i nierozróż- 
nialne”64. Taki właśnie splot odkrywamy nieustannie w poetyckich 
apelach do zmarłych.

W poemacie W  Szetejniach Miłosz zdaje się odpowiadać po części 
na pytania, jakie zadawał tej samej adresatce dużo wcześniej, w utwo­
rze Grób M atki (Światło dzienne, 1953):

[•••]
Czyż nie ma rady żeby farbą złotą 
Czy przezroczystą, pokryć świeżą różę 
I tak zachować — na zawsze, na zawsze,
Kwiaty i ranki, drzewa i motyle?
Temu pytaniu oddawałem życie
Chcąc być jak tafla w której się powtarza
To co raz jeden na niej się odbiło.
I obojętny na to czy przedłużę 
Świat o wiek cały czy o jedną chwilę.
[...]

W yartykułowana tu bardzo bezpośrednio koncepcja języka poety­
ckiego ponawia dążenia Leśmiana, dla którego naczelną funkcją słowa 
w poezji —  jak  pisał Ireneusz Opacki — „jest funkcja utrwalania 
odbić", a rolą poety jest zamieniać słowo w „taflę, na którą nanoszą 
się odbicia” . „Prawdziwy poeta —  analizuje badacz sens działań poe­
tyckich Leśmiana —  łowi właśnie odbicia i utrwala je w słowach”6s. 
Jako tak właśnie pojęte odbicie może się zatem zjawiać w poezji 
osoba, której ślad bywa, po przejściu żałoby, wymazywany z ludzkiej 
pamięci. Wróćmy zatem do tekstu W  Szetejniach, w którym proces 
zapowiadany przez Miłosza w Grobie M atki zostaje raz jeszcze po­
twierdzony:

64 H.-G. G a d a m e r :  Poelica..., s. 144.
65 I. O p a c k i :  Uroda i żałoba czasu. Romantyzm w liryce Bolesława Leśmiana. 

W: I de m:  Poetyckie dialogi z  kontekstem. Szkice o poezji X X  wieku. Katowice 1979, 
s. 120— 121.



[••■]
Nie spodziewałem się jednak również takiej wiedzy: 
że rozpadają się w pył kości, mijają dziesiątki lat, a trwa 
ta  sama obecność.

Że możemy, tak jak  ja  z Tobą, przebywać w krainie 
wiecznych luster, brodząc w nie koszonych trawach 
równocześnie.
[...]

Słowo-tafla, poezja, jako schronienie „obecności Ty” w „krainie 
wiecznych luster”, podporządkowane figurze obrazowego wyliczenia 
gesty odzyskiwania utraconej osoby (rozpamiętywanie), sytuacja ko­
munikacyjna zwrócona od teraźniejszości kontaktu („Gdzie jesteś?”; 
Jestem  z T obą”) ku przeszłości, który to czas zawiera się w wierszu 
Miłosza „między chwilą i chwilą” —  takie są wyznaczniki jednej 
z poetyckich figur reakcji wobec doświadczenia straty. Wywoływanie 
elegijnego adresata wyrażać się może również w takim sposobie jego 
uobecniania, w którym nawiązywanie teraźniejszej z nim łączności 
otwiera dopiero perspektywę czasu przyszłego. Tak jest np. w Pacierzu 
łąkowym  Tadeusza Nowaka (Pacierze i paciorki, 1988):

[...]
Zobacz mamo jak  łąka 
wywołuje z zaświatów 
nasze światy bawole 
[...]

Jak skrzętnie w dzwonie trawy 
wije gniazdo skowrończe 
żebyś pamiętać mogła 
w innym świecie niż nasz 
o jeszcze naszej łące 
[...]

Podobnie w jednym z tekstów trenologicznego cyklu Anny K a­
mieńskiej {Poezje wybrane, 1959), poświęconego matce, gdzie w witali- 
stycznym odwróceniu cmentarnej scenerii pojawia się zapowiedź no­
wego życia:



[-]
Znów nauczymy cię chodzić.
I w nowe wiosenne rano 
Otoczymy cię, młodzi.

Już soki w drzewach wezbrały,
Już szumią w nich przyszłe liście.
Już będą skrzypce wiosen 
Śpiewać nad tobą wieczyście.
[...]

Niezwykle eliptycznie przedstawiła ten ruch ku przyszłości, związa­
ny z osobą zmarłego adresata, Urszula Kozioł w tomie Wielka pauza 
(1996):

od teraz już przestaję się o ciebie 
bać
już mi więcej 
— m atko — 
nie umrzesz

Wypowiedź ta niemal dosłownie parafrazuje sens jednej z myśli 
Simone Weil: „Miłość do zmarłego nie jest już poddana śmierci; 
przedmiot tej miłości już nie może umrzeć”66. Elegijne uobecnianie 
adresata wyraża się często w sygnałach o charakterze fatycznym, 
których najważniejszym celem zdaje się potwierdzanie faktu funk­
cjonowania kanału, umożliwiającego komunikowanie się ze zmarłym. 
Tak jest np. w wierszu Ćma Mieczysława Jastruna (Punkty świecące, 
1980):

[...]
Tak trudno mi uwierzyć 
że już nie żyjesz 
M atko

Niekiedy słyszę jeszcze
twój głos
[...]

66 S. Wei l :  Świadomość nadprzyrodzona. Tłum. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a .  
Warszawa 1999.



W jemu z kolei poświęconym wierszu Tomasza Jastruna Fotografia 
z Ojcem (42 wiersze, Gdańsk 1995) możemy przeczytać:

Kiedy gaszę światło 
Twoje brwi
Krzewią się na dobranoc 
I słyszę jak blisko 
Biją serca twoich wierszy 
[...]

Istnienie kanału wiążącego partnerów niezwykłej kom unikaqi 
podkreśla także Bogusława Latawiec w utworze dedykowanym Ojcu 
(1989):

Nocą w pędzącej dszy mieszkania 
znowu cię słyszę: 
przewracasz papiery na biurku 
gładzisz fotel
z posiwiałym odciskiem swojej głowy 
Szukasz siebie za drzwiami biblioteki 
stosem książek
jakbyś nadal żył między nami 
Słyszę b idę twojej łyżeczki o szklankę 
prędkie jak  b ide serca 
a potem nagłą dszę po tobie —
[•••]

„Ulotną obecność” Ty w przytaczanych wierszach poświadcza 
swoista figura echolokacji. „Przywracanie widzialnej postaci” w om a­
wianych przykładach liryki zwrotu do adresata przybiera dwojaką 
postać, dającą się charakteryzować przez opozycję dwóch prawd fra­
zeologicznych. W tekstach Miłosza i Zagajewskiego „widzialna po­
stać” w istocie apeluje do wzroku. Skuteczność jej wydobywania 
z niebytu zakodowana została w mowie w takich zwrotach, jak: „mieć 
kogoś, coś przed oczami” (żywo pamiętać) czy też „widzieć kogoś 
oczyma duszy”. Z kolei utwory obydwu Jastrunów i Bogusławy La­
tawiec zastępują obraz związany z daną osobą, tym „czymś”, co 
„dźwięczy komuś jeszcze w uszach”. „Wyłączamy zmysł wzroku, za­



mykamy oczy, podwajając tak wrażliwość uszu”67, tymi słowami Jó ­
zef Wittlin zachęcał do nocnego słuchania głosu Orfeusza „w piekle 
XX wieku”. Również efekt jego głosu rodzi się, poniekąd, w takim 
skupionym słuchaniu, poza „zgiełkiem dnia” . Pozyq‘ę adresata lirycz­
nego, oprócz apostrofy, wyznacza więc w omawianych wierszach skala 
wrażliwości udosłownionego „wewnętrznego ucha”, nastawionego na 
przetrwanie dźwięku w kosmicznej przestrzeni, brzmienie echa po 
zmarłym. Takie brzmienie, w które wierzył jeden z bohaterów Kor­
diana Słowackiego, wypowiadając słowa: „Imienia nie zostawię po 
ciele spalonym ,/Tylko echo...” .

„Echa mistyczne” są budzone — jak chce Valéry — przez dzieła 
doskonałej poezji. Może więc m.in. dlatego „figura echolokacji” tak 
często służy przywoływaniu adresatów ze „stowarzyszenia umarłych 
poetów”. Doskonale wykorzystał ją  np. Jarosław Iwaszkiewicz w u t­
worze pt. W  setną rocznicę urodzin Leopolda Staffa  (1978):

Skąd ta kwinta w powietrzu? Czy żaby rechocą?
Ale przecież listopad. Śpią na dnie jeziora.
Skądże te dźwięki lecą skaleczone nocą 
I coś tak dzwoni jak gitara chora?

Na wodzie leżą liście niby żółte tarcze,
A górą idzie westchnienie jak rzeka.
Wysokie drzewa wznoszą swe ramiona starcze.

Och, Poldziu kryształowy, proszę, nie uciekaj!

Potwierdził jej zastosowanie także Zbigniew Herbert w wierszu 
Artur (Epilog burzy, 1998), w planie autobiografii odsyłającym do 
przyjaźni autora z poetą, Arturem Międzyrzeckim:

[...]
więc odszedłeś Arturze tam gdzie inni idą 
swoim wojskowym krokiem pierś wypięta 
i tylko jeszcze echo niepocieszone echo 
błąka się po strunach jak zbłąkany Anioł

a teraz — śmiech powiedzieć — w aniołów śpiewasz chórze 
skryty światłością wielką światłością niepojętą

61 J. W i t t l i n :  Orfeusz w piekle..., s. 382.



śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę 
[-]

Kom unikaq'a możliwa nie zamyka się w tej formule liryki zwrotu 
do adresata-zmarłego tylko w przebiegu, nawet najczulszej, lecz reto­
rycznej, przemowy do Ty, ale ustanowiona zostaje także za sprawą 
wrażliwości s ł u c h u  poetyckiego, wyczulonego na przekazy, których 
dyskrecję i znikomość precyzyjnie ujął Zbigniew Herbert w Prologu 
z tom u Napis (1996), nb. zadedykowanego Pamięci Ojca:

Puste miejsce
lecz wciąż ponad nim drży powietrze 
po tamtych głosach 
[■■■]



Pieśń nad pieśniami

„Zaproszenie do miłości”

Pociągnij mnie za sobą!
Pobiegnijmy!
Wprowadź mnie, o królu, do swoich komnat, 
abyśmy mogli się radować i weselić tobą, 
upajać się twoją miłością bardziej niż winem!

PnP, 1, 4

Bezpośrednie zwroty do adresata stanowią najbardziej naturalne 
z gestów, jakimi dysponuje podmiot liryki miłosnej. Na tle jej pozos­
tałych form, które przecież także istnieją, wypowiedzi w drugiej osobie 
wydają się jednak najgłębiej zakorzenione w doświadczeniu poza- 
poetyckim. „Tutaj dopiero — jak  pisze jeden z filozofów dialogu —- 
wyraźnie odsłania się przestrzenna struktura miłosnego współbycia ze 
sobą: jej zasadą porządkującą, jej najwyższą zasadą sensu jesteś Ty.”1 
Miłość domaga się bowiem, podobnie jak ,jej siostra” poezja, opisu 
w kategoriach zadania komunikacyjnego. Dla Ericha From m a np. 
miłość, tak jak poezja, jest „sztuką” „możliwą jedynie wtedy, gdy 
dwoje ludzi komunikuje się ze sobą z samej głębi swej istoty”2. Trzy­

1 L. B i n s w a n g e r :  Wspólbycie Mnie i Ciebie. Tłum. J. M i z e r a .  W: Filozofia 
dialogu. Oprać. B. B a r a n .  Kraków 1991, s. 193. Autor komentuje w ten sposób m.in. 
wers sonetu E. Barret-Browning: „tam tylko, gdzie ty jesteś, powstaje miejsce”.

2 E. F r o m m :  O sztuce miłości. [1956]. Tłum. A. B o g d a ń s k i .  Poznań 2002, 
s. 104.



mając się tego „komunikacyjnego” modelu miłości, będziemy chcieli 
obserwować w jego lirycznym wariancie przede wszystkim sposoby 
wyłaniania się drugiej osoby. Albowiem —  jak zauważył wspomniany 
już Erich From m  — „miłość jest czynnym przeniknięciem drugiej 
osoby”3. Z owego „przeniknięcia”, którego życiowym efektem staje 
się jedność, zespolenie partnerów związku, oznaczające finał dyskursu 
miłosnego, w wierszu pozostaje wyłącznie permanentne „przenikanie” . 
Partnerzy podzieleni są wciąż na gramatyczne role zapewniające trw a­
nie dyskursu. Jego sensem jest natomiast stałe nastawienie na adre­
sata, co dobitnie podkreślił Roland Barthes:

Atopią miłości, jej właściwością, która sprawia, że wymyka się ona 
wszelkim dysertacjom, jest chyba to, że ostatecznie można o niej mówić 
jedynie wedle ścisłego określenia kierunku odezwy; bez względu na to, 
czy dyskurs o miłości jest filozoficzny, gnomiczny, liryczny lub powieś­
ciowy, tkwi w nim osoba, do której się zwracamy, osoba, k tóra obecna 
jest widmowo albo jako ktoś, kto nadejdzie. N ikt nie ma ochoty mówić 
o miłości, jeśli nie mówi dla kogoś.4

W liryce miłosnej możemy zatem dostrzegać bodaj najbardziej de­
monstracyjny przypadek rozdzielenia ról adresata i odbiorcy tekstu. 
„Słowa miłości” są bowiem dla tego drugiego jedynie „słowami o m i­
łości” . Może być także odwrotnie, kiedy już samo podjęcie tem atu 
miłosnego uznamy za równoznaczne z przesłaniem skierowanym do 
adresata niejawnego, z realizacją ukrytej struktury apostroficznej. Od­
wołując się do przykładu Uczty Platona, demonstruje ten przypadek 
Roland Barthes, kiedy pisze, że „wszelka wypowiedź, której przed­
miotem jest miłość (choćby mówiący silił się na obojętność), zawiera 
nieuchronnie tajemną odezwę (zwracam się do kogoś, kogo nie znacie, 
lecz który jest tu, na skraju mych maksym)” s. M ożna nawet zakładać, 
że owa „tajemna odezwa” tkwi w każdym akcie pisania:

Spektakl — jak  notuje Anna Burzyńska —  który rozgrywa się na 
literackiej scenie uwodzenia (nie mylić z Freudowską sceną uwiedzenia),

3 Ibidem, s. 42.
4 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu miłosnego. Tłum. M. B i e ń c z y k .  Warszawa 

1999, s. 124.
5 Ibidem.



spektakl nie tylko sensu, lecz także rozkoszy zmysłowych, toczy się 
pomiędzy pragnieniem Innego, które nigdy do końca nie zostanie za­
spokojone, a uwiedzeniem Innego, które nigdy nie ukaże się w pełni 
oczywistości.®

W świecie wiersza miłosnego zawsze zatem zawarte jest przesłanie 
skierowane do tego jedynego, miłosnego właśnie, adresata. M amy 
więc do czynienia z sytuacją komunikacyjną, u której podstaw tkwi 
potrzeba kontaktu „twarzą w twarz” . Poetyckie słowa miłości za­
chowują ślad „prawdziwego dyskursu”, który realnie nie może mieć 
w nich miejsca. Oczywiście konkretna twarz adresata dotyczy tylko 
i wyłącznie jego usytuowania w świecie możliwym utworu i bynaj­
mniej nie jest to równoznaczne z potrzebą odnajdywania w niej rysów 
jakiejkolwiek osoby empirycznej. Nieuchronny jest tu także proces 
przechodzenia relacji interpersonalnej w relację intertekstualną, co 
sprawia, że w efekcie odczytujemy w twarzy Ty lirycznego rozmaite 
tekstowe strategie. Problem ten esencjonalnie wręcz ukazał Stanisław 
Grochowiak w Zaproszeniu do miłości:

Masz być półsenna Teraz masz być siwa 
Przy młodej twarzy to  będzie jak  gołąb 
Masz być napięta Tylko z twarzą gołą 
K tórą blask wznieca to  znów deń  obmywa 
Masz być o świcie Teraz masz być bosa 
Przez szron biegnąca jak  przez niski ogień 
Masz być zbłąkana Wciąż myląca drogę 
Jak dym przyziemny lub sam a w zakosach 
[...]

Jak  celnie skomentował Piotr Łuszczykiewicz, wiersz Grochowia- 
ka ,jest kalejdoskopem zachceń wyobraźni, wachlarzem żądań niemo­
żliwych do momentalnego spełnienia; wyraża wolę kochania w całej 
rozciągłości czasowej życia ludzkiego”. Ważne dla nas jest także 
otwarte pytanie, odnoszące się wprost do adresata tekstu. Kogo m ia­
nowicie dotyczy manifestowana w utworze „wola kochania” : „czy po­

6 A. B u r z y ń s k a :  Literatura jako sztuka uwodzenia. (Przyczynek do tematu). 
„Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 144.



jedynczej kobiety, czy może raczej kobiecości w ogóle?”7. Zaproszenie 
do miłości zwraca uwagę na wielość „twarzy” miłosnego adresata. 
N a pytanie „kim jesteś Ty?”, będziemy mogli zatem, w najlepszym 
wypadku, odpowiadać, przypominając słowa poematu Zbigniewa Bień­
kowskiego, precyzującego Ty jako „drugą osobę pragnienia, tęskno­
ty, miłości” (JA i TY). Albo też, przywołując Fragmenty dyskursu 
miłosnego, mówiące o „osobie, która obecna jest widmowo, albo jako 
ktoś, kto nadejdzie” . Jak  np. Doskonała z wiersza Tadeusza Róże­
wicza:

Twoje gorące usta 
są jak  gwiazda błękitna 
zimna i daleka

oczy twoje
oprawione w krajobraz 
czyste do dna i chłodne 
wiodą z sobą dialog 
niezmącony doskonały

z dłoni która poraziła mnie 
obojętnością
ptaki karmisz i zwierzęta

Adresatka tekstu, swoista donna angelicata, przywodzi na myśl 
tradycję liryki prowansalskiej, w której „sumaryczny opis” obiektu 
westchnień sprawia, że „wydaje się czasami —  o czym pisze m.in. 
Zofia Romanowiczowa — jak  gdyby wszyscy oni kochali się w tej 
samej idealnej kobiecie”8. M ając to w pamięci, nie będziemy zatem 
nawet próbowali rozstrzygać, czy przesłanie wiersza wyraża „wolę 
kochania pojedynczej kobiety, czy kobiecości w ogóle” . Zwłaszcza, że 
powołanie „wyobrażonej adresatki” może wyrażać wyłącznie „znak 
miłosnego napięcia” —  pretekst pisania, jak to miało miejsce w przy­

1 P. Ł u s z c z y k i e w i c z :  Książę erotyku. O poezji miłosnej Stanisława Grocho- 
wiaka. Warszawa 1995, s. 114. Autor przeprowadził także gruntowną analizę „mówie­
nia do” w poezji Grochowiaka, zwracając uwagę na sposób budowania „dystansu 
retorycznego” w formach wypowiedzi zwyczajowo służących jego znoszeniu. Ibidem, 
s. 79—97.

8 Brewiarz miłości. Antologia liryki staroprowansalskiej. Tłum. i oprać. Z. R o m a ­
n o w i c z o w a .  Wrocław 1963, s. XVI.



padku inkantacji trubadura9. Tym, co chcemy odnaleźć w wierszach 
poetów współczesnych, jest charakter zasadniczych figur, ustanawiają­
cych Ty „dyskursu miłosnego”. Nie mam jednak na myśli ani figur 
retorycznych, ani też wyspecjalizowanych gatunków liryki miłosnej. 
Pojmowanie miłości w kategoriach komunikacyjnych skłania raczej do 
prowadzenia lektury, dostrzegającej wiersz na tle określonej, wiążącej 
go, relacji pragmatycznej. Adresat interesujących nas utworów jest 
bowiem tożsamy z uczestnikiem sytuacji towarzyszącej — „obiektem 
miłości” . W sytuacji tej natomiast obowiązuje nade wszystko kod 
miłości. Jednym z jego najoczywistszych zastosowań są deklaracje 
miłosne —  wyznania:

komukolwiek wierny — jestem wiemy tobie 
kogokolwiek zdradzam — ciebie zdradzam 
za kimkolwiek tęsknię — tęsknię za tobą

jeżeli nawet jestem już tylko echem kaleką kalką twojego snu 
o kimkolwiek zapominam — jakbym ciebie zapominał

Wiersz Ryszarda Krynickiego odbiega zapewne dość znacznie od 
standardowego wyznania miłości. N a pozór sprawia wręcz wrażenie 
deklaracji odwróconej, pastiszu rzeczywistego wyznania. W eliptycznej 
formule zawarta została cała historia miłosna, rozpięta pomiędzy 
wiernością i zdradą, tęsknotą i zapomnieniem. W dodatku trwanie 
miłości przedstawiono w zaskakującej, na pierwszy rzut oka, postaci 
— jej stałego zanikania. Jednakże seria aktów mowy przywołanych 
w tekście układa się w całość, która każe ją  odbierać jako dekla­
rację totalną, daleką od zaprzeczeń. Dzieje się tak m.in. za sprawą 
obecnej w wierszu figury a d r e s a t a  w y z n a n i a .  Tenże, zastępowa­
ny w roli „obiektu miłości” synekdochicznym „kimkolwiek”, podlega 
hiperbolizacji i staje się przysłowiowym „całym światem”. Niekon­
wencjonalna deklaracja służy zatem wyeksponowaniu Ty lirycznego, 
zapewnia m u pozycję centralną w świecie wiersza. Zwraca przy tym 
przewrotnie uwagę na fundamentalne zasady obowiązujące w „sztuce 
miłości” :

9 Zob. uwagi na temat relacji wobec adresatki w pieśniach trubadurów J. K r i s- 
t eva:  Les troubadours: du „grand chant courtois" au récit allégorique. En: E a d e m:  
Histoires d'amour. Denoël 1983, s. 354—356.



Jeżeli mogę powiedzieć do kogoś: „Kocham cię” , muszę także umieć 
temu komuś powiedzieć: „Kocham w tobie wszystkich, przez ciebie ko­
cham świat, kocham też w tobie samego siebie” .10

W podobnie nietypowy sposób buduje figurę adresata wyznania 
Halina Poświatowska:

kiedy umrę kochanie
gdy się ze słońcem rozstanę
i będę długim przedmiotem raczej smutnym

czy mnie wtedy przygarniesz 
ramionami ogarniesz 
i naprawisz co popsuł los okrutny

często myślę o tobie
często piszę do ciebie
głupie listy — w nich miłość i uśmiech

potem w piecu je chowam 
płomień skacze po słowach 
nim spokojnie w popiele nie uśnie

patrząc w płomień kochanie 
myślę — co się też stanie 
z moim sercem miłości głodnym

a ty nie pozwól przecież 
żebym umarła w świecie 
który ciemny jest i który jest chłodny

Szczególna pozycja adresata bierze się tu z usytuowania go w cza­
sie przyszłym. Wiersz zdaje się opowiadać historię miłosną od końca, 
od momentu, w którym nastąpi nagły kres dyskursu równoznacznego 
z doświadczaniem miłości („często piszę do ciebie”). Przypomnijmy, 
co Barthes pisał na marginesie Cierpień młodego Wertera: „W yob­
rażając sobie własną śmierć, podm iot zakochany widzi, że życie uko­
chanej osoby będzie toczyło się dalej jakby nigdy nic”11. Wiersz Po- 
światowskiej zawiera projekt adresata, który miałby zapobiec tej sytu­

10 E. F r o m m :  O sztuce miłości..., s. 55.
11 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu..., s. 271.



acji. Dlatego też wyznanie pobrzmiewa tonem skargi, przechodzącej 
w życzenia skierowane do obiektu uczuć. Dobiegającą kresu opowieść 
miłosną wypełnia sentymentalny, czułostkowy język znajdujący ujście 
w konwencjonalnych rekwizytach („głupie listy — w nich miłość 
i uśmiech”). Podmiot wiersza poddaje ten wymiar miłości, bezpośred­
nio uzależnionej od języka, symbolicznej próbie ognia („płomień ska­
cze po słowach”). Sens tego aktu, jako swoistej próby generalnej uni­
cestwienia swojego świata, powinien przenosić naszą uwagę na historię 
miłości, która m a się dopiero rozpocząć w momencie wskazanym 
w otwarciu wiersza: „kiedy umrę kochanie” . Poświatowska pisze „wo­
tum miłosne” 12, w którym wyznania-życzenia wyznaczają adresata 
pożądanego w postaci Orfeusza, zdolnego podjąć się próby przywró­
cenia życia podmiotowi, zajmującemu pozycję Eurydyki („i naprawisz 
co popsuł los okrutny”). Z podobną mityzacją adresata spotkamy się 
także w wierszu pochodzącym z wydanego już pośmiertnie tom u Jesz­
cze jedno wspomnienie (1968):

jeśli chcesz mnie zatrzymać (spójrz odchodzę) podaj mi rękę 
jeszcze możesz mnie zatrzymać ciepło twojej dłoni 
uśmiech też ma własności magnetyczne, słowo 
jeśli chcesz mnie zatrzymać, wymów moje imię

słuch ma granice ostro zakreślone 
i ramię jest o wiele krótsze niż słoneczny promień 
jeśli chcesz mnie zatrzymać, musisz się pospieszyć 
krzyknij, inaczej głos twój nie dobiegnie do mnie

proszę, pospiesz się, proszę, nie zatrzymywana 
odejdę i cóż z tego że przeklniesz tę ziemię 
cóż z tego że ją  zdławisz mściwymi rękoma 
w sypki piasek wpisując moje zblakłe imię

jeśli chcesz mnie zatrzymać (patrz idę) daj rękę 
tchnij w moje usta oddech (tak ratuje się utopionych) 
nie mam wielkiej nadziei, długo byłam sama 
niemniej, uczyń to proszę, nie dla mnie, dla siebie

Sytuacja komunikacyjna ponownie zostaje osadzona na krawędzi 
dwóch światów — głos podmiotu jest już zupełnie świadomie arty­

12 Odwołuję się do nazwy jednego z gatunków erotyku sarmackiego. Zob. J. K o- 
t a r s k a :  Erotyk staropolski. Inspiracje i odmiany. Wrocław 1980, s. 109— 111.



kułowanym głosem pośmiertnym. Wyznanie miłości jest tu  jednocześ­
nie dopominaniem się o miłość sięgającą poza kres istnienia. Jest to 
wyznanie, które rodzi się ze skargi i życzeń kierowanych do adresata 
pożądanego, tj. takiego, który w tym wypadku powinien być obda­
rzony własnościami magicznymi, zaklinającymi śmierć. „Ciepło dło­
ni”, „uśmiech”, „słowo” —  to właściwie wszystko, co powinno mu 
wystarczyć do podjęcia oczekiwanego odeń działania. M ityzaq'a Ty 
lirycznego sięga właściwie potenqalnego przypisania m u cech boskich. 
Zwrot „tchnij w moje usta oddech” antycypuje prośbę martwej istoty 
pożądającej od Ty lirycznego stwórczego „tchnienia życia” . W arto 
również zwrócić uwagę na funkcję zdań wtrąconych, które ponaglają 
adresata do wzięcia udziału w oczekiwanej akcji. Parenteza zostaje 
wprowadzona zgodnie z regułą szantażu miłosnego. Owe, nawiasowe 
i dramatyzujące relaq'e między partneram i, zwroty do Ty: „spójrz 
odchodzę” i „patrz idę” wynikają z potrzeby wywierania na kochanej 
osobie presji ciężarem własnego nieszczęścia. To właśnie ono domaga 
się spojrzeń drugiej osoby. Stąd te wszystkie: „odwróć się i spójrz na 
mnie!”. Jak pisał Roland Barthes, analizujący całkowicie świadomą 
ascezę podm iotu miłosnego: „Jest to szantaż: kreślę przed innym 
figurę mojego zniknięcia, zniknięcia, do którego z pewnością dojdzie, 
jeśli on nie ustąpi (w czym?)”13. W wypadku wiersza Poświatowskiej 
wiemy, „w czym”. W jego niemożliwym dążeniu do osiągania mitycz­
nych możliwości.

Podążając za Fragmentami dyskursu miłosnego, spróbujmy wyod­
rębnić figurę a d r e s a t a  o c z e k i w a n i a  obecną, rzecz jasna, także 
niezwykle wyraziście w scalającej wszystkie te „fragmenty” poezji H a­
liny Poświatowskiej. Wpierw jednak przeczytajmy wiersz Jacka Biere- 
zina Czekałem na ciebie:

Była pierwsza w nocy 
Przyszłaś
Powiedziałem że czekam 
na ciebie
Nie mówiłem tego 
z wyrzutem
Ale ty na wszelki wypadek

13 R. Ba r t hes :  Fragmenty dyskursu..., s. 77.



byłaś milcząca 
A ja  naprawdę 
czekałem 
na nagłe 
i nieprzewidziane 
zmartwychwstanie miłości

Pisze Roland Barthes: „Czy jestem zakochany? —  Tak, ponieważ 
czekam”. I dalej: „Fatalna tożsamość zakochanego to nic innego jak: 
jestem tym, który czeka."1* Tożsamość ta wyznacza jednocześnie fi­
gurę Ty oczekiwanego, ustawionego w milczącej pozycji sprawującego 
władzę (każe na siebie czekać). „Tylko liście jesienne w m roku dyszą 
tak gorzko / jak ten czas, co bez ciebie na czekaniu przeminął”, czy­
tamy w wierszu Urszuli Kozioł. W utworze Bierezina adresat oczeki­
wania pojawia się jako typowe źródło lęku, ale także tęsknoty i nadziei 
obudzenia miłości, wyobrażeń. Jest adresatem „zapraszanym do mi­
łości”. Bezpośrednio wyraża to utwór Poświatowskiej, w którym m oż­
liwe nadejście obiektu uczuć wpisane jest w jak  najbardziej radosną 
„scenografię oczekiwania”:

oczekiwanie jest naszą porą 
a najlepiej czekać na ciebie 
tyle wieczorów
zakwitło na roześmianym niebie 

[...]

pluszczą krople — to twoje nogi 
idziesz do mnie przez złote kałuże 
twarz ci zmokła — scałuję deszcz 
chodź chodź

[...]

W tym wypadku ostatnie dwa wersy zapowiadają już kolejną z fi­
gur rozpoznawalnych w poezji miłosnej: a d r e s a t a  a d o r a c j i .  
Wraz z nim wkraczamy naturalnie w sferę zachowań tłumaczonych 
przez analogię do postaw religijnych. Treść modlitewnej adoracji po­

14 Ibidem, s. 86.



lega, m.in. według Wykładów o estetyce Hegla, „na pokorze, oddaniu 
się, szukaniu pokoju w kimś innym”15. Podmiotu wiersza nie postrze­
gamy więc w takim ujęciu jako adoratora. Bliżej m u raczej do postaci 
znanego z ikonografii chrześcijańskiej „adoranta”, klęczącego ze zło­
żonymi rękami u stóp Jezusa lub Marii. U takich bowiem adoru­
jących, „zwłaszcza na obrazach mistrzów włoskich”, dostrzegał Hegel 
„doskonałą harmonię między stroną wewnętrzną i zewnętrzną” . Ich 
oblicze — jak pisał —  „nie wyraża niczego, co byłoby przeciwstawne 
uczuciom serca” 16. Oddawanie czci i uwielbienie (ubóstwienie) jako 
składniki ekspresji wierszowej ujawniają potrzebę Ty lirycznego na 
miarę takiej właśnie adoracji. Potrzebę Ty, które każe otoczeniu 
przekraczać potoczny sens powszedniego, międzyludzkiego „adorowa­
nia”, zwłaszcza w tych jego aspektach, które stają się bliskie „uwodze­
niu” —  zdegradowanej figurze adoracji, zorientowanej perswazyjnie 
wobec obiektu. Interesujące nas wyznaczniki owego „przekraczania” 
gier interpersonalnych odnaleźć można w postaci wzorcowej w sonecie 
Leopolda Staffa pt. Adoracja'.

Z mych pocałunków szata twej nagości,
Z warg moich na niej purpurowe róże,
W które d ę  stroić nigdy się nie znużę,
Tknąć ciebie kwiatom broniąc w ust zazdrośd!

Z zachwytów moich kadzidła wonności,
Co owiewają cię w uwielbień chmurze!
Z dumy mej tobie stopień i podnóże,
I hołdowniczy kobierzec miłośd!

N a swojej skroni twoje stopy noszę 
Jako niewolnik pełne kwiatów kosze...
Ugięty klęczę i powstać się boję!

N a czole stopy twoje obnażone 
Dzierżę jak  żywych klejnotów koronę,
Bo na twych stopach chodzi szczęśde moje!

Zauważmy, że realizacja formuły wzniosłego zachwytu wobec 
drugiej osoby jest niezależna od przypisania podm iotu i adresata do

15 G.W.F. He g e l :  Wykłady o estetyce. Tłum. J. G r a b o w s k i ,  A.  L a n d m a n .  
T. 3. Warszawa 1967, s. 58 -59.

16 Ibidem, s. 61.



określonej płci. Dlatego też np. tekst Poświatowskiej (adresat-męż- 
czyzna) wciela ją  zgodnie z zapisami znanymi z wiersza Staffa (adre- 
sat-kobieta):

kochanie 
ja  d  zatańczę
pośród słów i pośród motyli 
ja  pozbieram z osowiałych drzew błyski 
i asfalt posrebrzony księżycem 
i deszczem 
w ręce
jak  dziednną zabawkę do ust
ja  d  nie powiem
bo twoje uszy nie są aby słuchać
moich niewolnych słów
lecz na uwięzi
twego uśmiechu
przypełznę
uniesieniem dzikim
i dcho położę się u twoich nóg
schyl się
tyle złota tak blisko

Adresat adoracji staje się w wierszu sobą dzięki konwencjonalnym 
wyrazom hołdu i oddania się, artykułowanym przez podmiot w sta­
nie uniesienia. Ten właśnie stan odpowiada za usuwanie się Ja poza 
centrum świata podporządkowanego adorowanemu Ty. „W padam 
w uniesienie, wypadam poza język” 17, pisze Barthes, uzupełniając, 
że w takiej sytuaqi „człowiek niekiedy staje się niczym”. Podmiot 
wiersza wypada poza nawias swojego „dyskursu miłosnego”, obja­
wiającego „fanatyczną absolutyzację” Ty lirycznego. W stanie radości 
i spełnienia ulega zatraceniu, którego pełnię oddaje stałe sytuowanie 
adresata w pozycji władcy. Służy temu m.in. dosłowna autoprezenta- 
q'a Ja w roli niewolnika: „Jako niewolnik pełne kwiatów kosze...” 
(Staff), „moje niewolne słowa” oraz „na uwięzi/twego uśm iechu/przy­
pełznę” (Poświatowska). Rozdane role unaocznia w obydwu tekstach 
przywoływanie sensu frazeologizmu „leżeć u (paść do) czyichś stóp” :

17 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu..., s. 102.



„Na swojej skroni twoje stopy noszę” (Staff), „cicho położę się u two­
ich nóg” (Poświatowska).

Konwencja „bycia podnóżkiem” eksponuje uniżenie i pokorę bez­
warunkowo należną otoczonemu kultem adresatowi. Przywołuje przy 
tym wasalną zależność podmiotu od tegoż, zgodną z duchem miłości 
dwornej, w ramach której dominowała „adoracja z dystansu”18. Do 
„feudalnej pani” wprost zwraca się podmiot madrygałowej adoracji 
Grochowiaka (Do pani), odsłaniając tym samym inny zamysł kon­
strukcyjny, zdefiniowany później przez badacza jako „trawestacja 
feudalno-miłosnego ukłonu” 19, zwieńczona jakże hołdowniczym dwu- 
wersem:

[...]
Wieczny lennik na twych włosach,
Trwały wasal twego żebra.

Z tego samego obszaru tradycji wywodzi się także, modelowo 
przeprowadzone w pieśniach trubadurów, przejście „dyskursu miłos­
nego” w religijny, ułatwione uprzednią sakralizacją adresata w obrębie 
chanson courtois20. Śpiew trubadura sam w sobie przynosił spełnienie 
miłosnej euforii i rozkoszy, stanowiąc ujście mistycznego sensu. Stąd 
też uzasadnione wydaje się porównanie „fragmentów dyskursu miłos­
nego” do adoracji modlitewnej, k tóra — przypomnijmy — w ujęciu 
Hegla jest „stanem zaspokojenia i gotowości” . Z zachowaniem wszel­
kich proporcji możemy dojrzeć spełnianie się tego filozoficznego wy­
jaśnienia w przypadku konstytuowania się figury lirycznego adresata 
miłosnej adoracji. W tekście Staffa „stan zaspokojenia i gotowości” 
opisuje wprost wers „Ugięty klęczę i powstać się boję!” (Staff).

18 Jak pisze M . O s s o w s k a :  „Żona bogatego rycerza była zwykle mało osiągalna 
dla ubogiego narratora. Pozostawała mu adoracja z dystansu”. Zob. E a d e m :  Ethos 
rycerski i jego odmiany. Warszawa 1986, s. 83—84. Na „istotną wyższość możnej pani 
nad biednym wasalem” zwraca także uwagę R. N e  l i i: Miłość dworska. W: Natura, 
kultura, płeć. Tłum. K. Ł o p u s k a .  Kraków 1969, s. 134.

19 P. Łu s z c z y k i e w i c z :  Książe erotyku..., s. 80.
20 Jak pisze Z. R o m a n o w i c z o w a  na temat końca poezji trubadurów: „Ude­

rzać w struny można już tylko na cześć Dziewicy, której kult wiele zresztą zasadom 
miłości dwornej zawdzięcza”. Zob. Brewiarz miłości..., s. XXII. N a ten temat zob. także: 
J. K r i s t e v a :  Les troubadours...



W wierszu Poświatowskiej wyrazem podobnej ekspresji jest obraz 
„czuwania u twoich nóg” zwieńczony prośbą: „schyl się/tyle złota tak 
blisko” .

Wśród figur zaczerpniętych z pragmatyki miłosnej komunikacji 
jedną z kluczowych ról w ustanawianiu poetyckiego Ty odgrywa 
niewątpliwie „pragnienie” . Jest ono wymienne, choć niejednoznaczne 
z „pożądaniem”, w którym dochodzi do głosu „chęć posiadania” 
drugiej osoby, co np. wprost wyraża Erotyk Stanisława Grochowiaka: 
„Rozebrać Cię do naga! Zrzucić Twoje szmatki!” . Podobnie postula- 
tywny ton spotkamy w wierszu Jerzego Kronholda Zaraz za zadnim 
gajem\

[...]
Tutaj, rozepnij suknię, 
rozbierz się do naga 
[...]

—  oraz w erotycznym przynagleniu wobec „adresata oczekiwania” 
w Inwokacji Haliny Poświatowskiej:

no —  przyjdź
moje dało  o konstrukcji ptasich piór 
niecierpliwe i drżące czeka [...]

Różnice między wspomnianymi figurami dyskursu (pragnienie vs. 
pożądanie) uchwycić możemy dość dobrze w trakcie lektury innego 
wiersza Poświatowskiej:

chcę pisać o tobie
twoim imieniem wesprzeć skrzywiony płot
zmarzłą czereśnię
o twoich ustach
składać strofy wygięte
o twoich rzęsach kłamać że riemne
chcę
wplątać palce w twoje włosy 
znaleźć wgłębienie w szyi 
gdzie stłumionym szeptem 
serce zaprzecza ustom



chcę
twoje imię z gwiazdami zmieszać
z krwią
być w tobie
nie być z tobą
zniknąć
jak  kropla deszczu którą wchłonęła noc

Tekst ten, czytany w odniesieniu do „dyskursu miłosnego”, jest 
zapisem metajęzykowym, który demonstruje wręcz tryb ujawniania 
się a d r e s a t a  p r a g n i e n i a .  Inicjalne „chcę pisać o tobie” użyte 
zostało w zastępstwie rozmowy —  „prawdziwego dyskursu” . Niemniej 
jednak kreuje w świecie możliwym wiersza zmysłową relację, opartą 
na przypisaniu językowi jego właściwości dostępnych podczas real­
nego kontaktu. Chodzi nam o właściwości graniczne, które Roland 
Barthes zawarł w stwierdzeniu: „Język jest skórą: ocieram język o in­
nego”21. W omawianym utworze ,język drży z pożądania” (Barthes). 
Pojęcia z pola wypowiadania („pisać”, „imię” , „kłamać”, „strofy,” 
„szept”) przekraczają wymiar czysto lingwistyczny i współorganizują 
opisywaną we Fragmentach dyskursu miłosnego „emocję podwójnego 
kontaktu”:

[...] z jednej strony całe działanie dyskursu wydobywa na jaw, dyskret­
nie, niebezpośrednio, jedyne znaczone, którym jest pragnę cię i które 
zostaje przez dyskurs uwolnione, ożywione, rozgałęzione i doprowadzo­
ne do wybuchu (język rozkoszuje się własnym dotykiem); z drugiej 
strony okrywam innego mymi słowami, pieszczę go, muskam, wysła­
wiam pieszczotę, silę się, by komentarz, którym opatruję naszą relację, 
trwał jak najdłużej.22

Pragnienie Ty jest w wierszu tożsame z pragnieniem wypowiadania 
Ty, owego „chcę pisać o tobie” , które oznacza spełnianie się erotycz­
nego kontaktu w miłosnej mowie, poza „chęcią posiadania” .

Wskazywane figury adresata miłosnego wypełniają, w obserwowa­
nym przez nas fragmencie poezji współczesnej, dwie zasadnicze prze­
strzenie świata możliwego. Wykreślają wokół siebie dwa skrajne pola

21 R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu..., s. 123.
22 Ibidem.



znaczeniowe, w których funkcjonowanie lirycznej drugiej osoby jawi 
się nam albo jako jej „nieobecność”, albo jako „nadnagość”.

„Nieobecność”

Na moim łożu szukałam w nocy 
tego, którego kocha moja dusza, 
szukałam go, ale go nie znalazłam 

PnP, 3, 1

W zasadzie adresat liryczny tekstu pisanego zawsze jest na swój 
sposób nieobecny i milczący. Z tych jego cech rodzi się przecież po­
etyckie mówienie w drugiej osobie: z doświadczenia straty lub innych 
form nieobecności Ty, otwierających drogę ku pożądaniu go i m oż­
liwości nawiązywania z nim kontaktu. Poezja współgra tu  doskonale 
z regułami „dyskursu miłosnego”, w którym J a , zawsze obecny, 
ustanawiam się wyłącznie wobec ciebie, ciągle nieobecnego”23. Poezja, 
co widać szczególnie dobrze w jej odniesieniu do „dyskursu miłos­
nego”, funkcjonuje, jak i ów dyskurs, poza „porządkiem odwróconej 
symetrii” wpisanym w schemat normalnej komunikacji językowej. 
Fundamentem relacji nadawczo-odbiorczej jest więc zarówno w wy­
padku poezji, jak i komunikacji miłosnej „wzajemna nieodwracal­
ność” ról. Przywołajmy Barthes’a: „Wypowiedzieć nieobecność to 
założyć od razu, że miejsce podmiotu i miejsce innego nie mogą się 
wymieniać [...].” Ten niesymetryczny układ musi zatem z natury rzeczy 
współdecydować o kształtowaniu się adresata poezji miłosnej. Dzieje 
się tak np. w wierszu Jacka Bierezina, zatytułowanym, oczywiście, 
Nieobecność.

[...]
Szukam Twojej nieobecności która zawsze 
jest tak blisko że czuję jej oddech 
i jej niebezpieczne szare oczy które czasem 
ranią mi twarz i natychmiast łagodnieją

23 Ibidem, s. 53.



Więc budzę się codziennie
mimo że odjechałaś do Paryża
odeszłaś na Tamten Świat
Wydaje mi się że odchodziłaś już wielokrotnie
a Ty odjechałaś tylko raz
zostawiając mi swoją nieobecność
tak  bardzo podobną do Ciebie
z k tórą chodzę po ulicach
pracuję piszę listy
której pragnę i wieczorem idę z nią do łóżka 
Twoja nieobecność klęczy nade mną 
obejmując uda dotykając brzucha 
[...]

Wiersz Bierezina stanowi typowe przywoływanie nieobecnego 
przedmiotu odniesienia. Liryczne pożądanie adresata jest jednak rów­
noznaczne z uznaniem jego istnienia, jest jego uobecnieniem w świecie 
możliwym. Ta wyrazista dla nas obecność nieobecnego i jego świata 
nie przekłada się, rzecz jasna, na doświadczenie podm iotu wiersza. 
Świat podm iotu bowiem trwa w faktycznym odłączeniu od świata Ty. 
Komunikacja z możliwym Ty jest wszakże relacją o jak  najbardziej 
świadomym poszukiwaniu tylko jego upersoniftkowanej nieobecności, 
przybierającej kształt fantazm atu wyposażonego w atrybuty empirycz­
nej osoby. Z niemal identyczną sytuacją spotkamy się w wierszu 
Rafała W ojaczka, w którym, w pierwszej chwili, partnerka gry mi­
łosnej jest — jak się wydaje —  jak  najbardziej rzeczywista:

twoje ciało moje dzieło z gliny głodu 
wyrzeźbione fantastycznie czułym dłutem 
precyzyjnej dłoni tętna świetlną lampą 
serca w pełni znakomicie oświetlone

gdy paruje niewidzialnym światłem depła 
twoja skóra się wydaje być jak  dekla 
widzę cyple sutków spina parabola 
stromej tęczy za tą bram ą mi nie znaną

jeszcze bliżej twarz lecz blisko piąstka pięty 
gdy podnosisz nogę długa perspektywa 
nieskończonej łydki uda milowego 
ile metrów warg mieć trzeba by całować



W punkcie wyjścia trzeba zwrócić uwagę na wieloznaczność „gło­
du” poprzedzającego zjawienie się wywołanego w tekście Ty. Jest 
on jednocześnie głodem ciała wyrażającym pożądanie płciowe, gło­
dem estetycznym natchnionego artysty, ale i odrealniającym rzeczy­
wistość głodem alkoholowym lub narkotycznym. Akt twórczy nie 
jest tu jednak wyłącznie m etaforą — językiem maskującym obscenicz­
ne treści. W wierszu na równych prawach przenikają się bowiem 
trzy realności. Plan kreacji artystycznej: „dzieło wyrzeźbione dłutem”, 
który niesie w sobie aluzję do planu boskiej kreacji („dzieło z gliny”). 
Tyle że ponowieniu genezyjskiego gestu w odniesieniu do kobiety 
towarzyszy tu  charakterystyczna zmiana budulca na lepiej identyfi­
kowany ze sferą „narodzin”: sprawdzony „proch ziemi” zamiast Ada­
mowej kości. Plan działań erotycznych: „dłuto dłoni”, „skóra”, „cyple 
sutków”, „gdy podnosisz nogę”, „udo”, „wargi”, „całować”. I spajają­
cy je wzajemnie wizyjny plan halucynacji: „dzieło głodu”, „skóra się 
wydaje być jak ciekła”, „cyple sutków spina parabola [...] tęczy”, 
„perspektywa/ nieskończonej łydki”, „udo milowe” . Surrealistyczny 
zapis stwarza adresatkę, „dzieło rąk m istrza” (PnP, 7, 2), który obda­
rza ją  namiętną miłością. Splot pożądań, doznawanych „na głodzie” 
uruchamiającym mechanizm delirycznego odrealnienia, skutkuje „syn­
dromem Pigmaliona”. Pod jego to przecież dłutem — jak  doniósł 
Owidiusz —  „piękność powstała cudowna” . Podmiot — artysta, uosa­
bia zatem „wiecznego Pigmaliona” (Norwid): „zapala go miłością 
własne jego dzieło” (Owidiusz). Adresatka liryczna zjawia się nato­
miast niczym ożywiona i gotowa do miłości Galatea. Wcześniej nie­
obecna, uobecnia się w dziele sztuki („posąg został ciałem”24). Sytu- 
acja ta, która w języku dewiacji seksualnych nosi miano „pigmalio- 
nizmu” i odnosi się m.in. do zaspokajania pożądań przez tworzenie 
wyobrażeń obiektu erotycznego, może nam posłużyć do wyodrębnie­
nia w poezji współczesnej jednego z istotnych modeli „relacji osobo­
wych” . Zwłaszcza w obszarze liryki apelatywnej.

Wiersz Haliny Poświatowskiej ilustruje na tym tle przekroczenie 
kolejnych granic nierzeczywistego, fantazyjnego sposobu poszukiwa­
nia Ty:

24 Cytaty z Przemian według tłumaczenia B. K i c i ń s k i e g o .  Warszawa 1995, 
s. 214— 216.



szukam d ę  w miękkim futrze kota
w kroplach deszczu
w sztachetach
opieram się o dobry płot
i zasnuta słońcem
— mucha w sied pajęczej —
czekam...

Ciało adresata jest wyłącznie odległym obiektem pożądania prze­
mieszczonym do sfery możliwości, wyznaczonej przestrzenią między 
słowami. Stąd też bierze się ekspresja uczuć zorientowana na bio­
logiczną wręcz dostępność tej przestrzeni, jak  np. w dwuwersie 
Poświatowskiej: „paznokciami wczepiona w słow a/m ówię — jakże cię 
kocham”. Sytuacja uświadomionego sobie przez podmiot konsekwen­
tnego „tekstowienia” adresata sprzyja — jak się okazuje —  od­
nowieniu się, demaskowanego jednocześnie w wierszu, efektu trubadu­
ra, za którego sprawą „słowa miłości” prowadzą bezpośrednio do 
„miłości słowa”, a pożądanie ciała do „twórczej pożądliwośd” . 
„Kocham nie ciebie lecz myśli o tobie” — wyznaje podm iot w Strzę­
pach listu miłosnego Ryszarda Krynickiego. Niemal identyczny zwrot 
do adresata spotkamy u Poświatowskiej:

nie wiem co kocham bardziej
ciebie czy tęsknotę za tobą
czy pocałunki czy pragnienie pocałunków

„Kochać miłość bardziej niż przedmiot miłości, kochać pasję na­
miętną dla niej samej”25 —  tak, słowami Denisa de Rougemonta, 
określić można istotę odnawianego w omawianych wierszach pro­
blemu. „Kochać miłość” najwyraźniej znaczy tu także, w interesującej 
nas perspektywie komunikacyjnej: „pisać miłość”, co w skrajnym 
wydaniu może nawet niweczyć sens powoływania adresata miłosnego. 
M etapoetycką demaskację tej figury przynosi wiersz Grochowiaka:

Pisałem G ę  konwalią i zmierzchem 
I byłaś jak  fontanna strzelista.

25 Imperatyw amabam amare. Zob. D. de R ou  gem  ont :  Miłość a świat kultury 
zachodniej. Tłum. L. E u s t a c h i e w i c z .  Warszawa 1968, s. 42.



Mówiłem Ci zwierzenia najlżejsze 
Na stokrotkach, w wierszach i w listach...

I nie kochałem Ciebie. Zbyt dużo 
Przepaliłem miłości na słowa...
[...]

„Dla Ciebie piszę miłość” —  to z kolei wers z utworu Rafała 
Wojaczka o podobnym w istocie przesłaniu. Nieobecny i niedostępny 
adresat miłosny zostaje zastąpiony obecną i dostępną rozkoszą pisa­
nia, rywalizującą z cierpieniem:

[...]
z warg spływa 
kropla krwi 
i gdzie Twój język 
który by koił ból 
wynikły z przegryzionego 
słowa kocham

„Choroba z miłości” wydarzyła się tu  —  jak widzimy — wskutek 
katastrofy językowej: „przegryzione słowo kocham ”. Językowy chara­
kter ma również dotkliwy brak przedmiotu odniesienia wpisany 
w wyrażenie „i gdzie Twój język”. Finalne słowo „kocham” domaga 
się bowiem odpowiedzi, której, z racji „wzajemnej nieodwracalności” 
ról, w poezji i w „dyskursie miłosnym” podm iot wiersza nigdy nie 
usłyszy. Język pojawia się oczywiście u  W ojaczka na zasadzie homo- 
nimu wiążącego „pisanie miłości” (rozkosz trubadura) z tęsknotą za 
obecnością cielesną adresata. W Zaklinaniu Grochowiaka gwałtowne 
pożądanie adresatki zostało wprost związane ze sztuką poetycką: 
„Muszę cię mieć. To tak jakbym musiał mieć rym ”. Erotyczne nie- 
zaspokojenie szuka dla siebie zwierciadła w twórczym spełnianiu się: 
„Muszę cię wziąć. Jak pióro biorę w garść” . Ars amandi postrze­
gane jest jako analogon ars poetica. Przykłady zbliżonej ekspresji Ty 
możemy odnaleźć także w wierszach Urszuli Kozioł:

Ocalały na piasku mokry ślad twojej stopy 
chciałam kiedyś odcisnąć wierszem, by w nim pozostał.
[...]



—  Haliny Poświatowskiej :

[•■•]
czcionkami maszyny śledzę 
urwany rytm twoich kroków 
[•••]

—  Ryszarda Krynickiego:

[...] żebyś była tu, żebyś była tu naga do ostatnich zdań, [...]

Wersy te zdają się precyzyjnie dokumentować Barthes’owską tezę, 
że ,język rodzi się z nieobecności” . Przepływ metafor, symboli, pery- 
fraz i metonimii nie służy bynajmniej, w przypadku tekstów apelatyw- 
nych, „przedstawianiu” adresata. Zamiast nieuzasadnionej konwencją 
deskrypcji (bardziej na miejscu w wypowiedziach w trzeciej osobie) 
pojawia się rozbudowane i odrealnione „porównanie przez nieobec­
ność”, mówiąc już słowami wiersza Krynickiego:

chociaż porównanie przez nieobecność jest: jeżeli 
cię porównać, to do złotego dreszczu, do dężamej 
deszczu jabłoni.
[...]

Ten właśnie, wskazany przez Krynickiego, trop zdominował cytowany 
wcześniej utwór Jacka Bierezina. Jego skondensowanej postaci może­
my się przyjrzeć w tekście Jerzego Kronholda pt. Czym było twoje 
ciało:

Czym było twoje dało , nigdy się nie dowiem, 
szczeliną, światłem, przesmykiem, obłokiem, 
który cumował na wzgórzach za miastem 
kiedyśmy wędrowali żeby spotkać wieczór, 
jak  miejsce pod poduszką i zanadrze.
Jasne złoża jaśminu, pokłady akacji 
układały się w zdanie z ukrytym podmiotem 
i zamieniały w podmuch dchego bogactwa, 
zrozpaczonego gdy zniknęłaś potem.
Został pasaż tymianku i dotyk piwonii,



spleciony w wieniec zagadkowych liści, 
pewien urwany refren, allegro symfonii 
i temat tak jak  zawsze wiekuisty.

„Porównanie przez nieobecność” jest komunikacją, która sankcjo­
nuje autonomię niewypowiedzianego świata Ty. Ponazywana rzeczy­
wistość wokół Ja („Został pasaż tymianku...”) kontrastuje z niespeł­
nieniem, niewiedzą i domniemaniami dotyczącymi Ty. Łańcuch poe- 
tyzmów zwraca jeszcze uwagę na znamienną podwójność tekstu: sens 
„pisania miłości” („dla Ciebie”) przestaje być w nim ściśle związany 
z figurą adresata pragnienia. Drogi się rozchodzą, komunikacja trwa, 
o czym pisze Roland Barthes, zagłębiając się w istotę „dyskursu 
miłosnego” :

Bez przerwy wygłaszam do nieobecnego mowę o jego nieobecności; 
sytuacja w istocie zadziwiająca; inny jest nieobecny jako przedmiot 
odniesienia, obecny jako uczestnik rozmowy. Z  tej szczególnej asymetrii 
rozwarcia powstaje rodzaj nieznośnej teraźniejszości [...].26

Przekaz liryczny zwrócony do Ty buduje relację, którą można 
nazwać, parafrazując „dialogików”, „próbą prawdziwej teraźniejszo­
ści” . Za Gadamerem możemy osadzić tę relację w jakiejś „gnomicznej 
teraźniejszości”, a odwołując się do Ingardena, możemy mianować ją  
„pozorem teraźniejszości” czy też „radykalną aktualnością” . „Nie­
znośna teraźniejszość” liryki miłosnej jest wariantem tak właśnie poj­
mowanych sytuacji lirycznych, które m ożna jeszcze uogólnić w duchu 
przedstawionej przez Paula Celana koncepq'i wiersza jako „punktowej 
teraźniejszości”. Leżącą u jej podstaw nieobecność przedmiotu odnie­
sienia i jednoczesną przy tym „obecność nieobecnego” jako partnera 
komunikacji możliwej, w nieskomplikowanej formule streszcza tytuł 
wiersza Jacka Bierezina Z  tobą bez ciebie. Wiersz stanowi, rzecz jasna, 
typowy przykład realizowania się „teraźniejszości nieznośnej”:

Paryż, Paryż bez Gebie
jest tylko jeszcze jednym, smutnym
wyludnionym, wschodnioeuropejskim miastem,
[...]

26 Ibidem, s. 56.



Komunikacyjny układ „z tobą bez ciebie” spełnia się na wiele spo­
sobów. M ożna by nawet pokusić się, w ślad za „glosariuszem straty” 
(Stamelman), o pobieżny przegląd „glosariusza miłosnej nieobecno­
ści” . Znajdą się tam zapewne: tęsknota, rozłąka, niepokój, wzdycha­
nie, marzenie, wyobrażenia, oczekiwanie, poszukiwanie, wołanie, po­
rzucenie, odrzucenie, odmowa, ucieczka, podróż, oddalenie, pustka, 
usychanie, domysły, wspomnienie, żal, rozpacz, śmierć. W śród imion 
nieobecności pozycję adresata miłosnego szczególnie często wyznacza 
„rozłąka” . Przypomnijmy, że tkwi ona w punkcie wyjścia każdej rela­
cji lirycznej. Trwanie „dyskursu miłosnego”, oznaczające stan nieza- 
spokojenia, przydziela partnerom  tej komunikacji miejsca oddzielne 
i coraz bardziej się oddalające. W przypadku wiersza —  na zawsze, co 
uchwycił modelowo Juliusz Słowacki w Rozłączeniu, którego podm iot 
wypowiada przesądzające zdanie: „Lecz choć się nigdy, nigdzie połą­
czyć nie mam y...” W wierszu Ryszarda Krynickiego „rozłąka” decy­
duje o wyłanianiu się Ty lirycznego i warunkuje trwanie miłości:

ty, która wiesz, że to nie czas, kłamstwa jedynie 
m iarą są nieobecności 
ty właśnie zechciej mi uwierzyć

iż jedyną moją zdradą wobec ciebie byłaby miłość 
byłaby miłość 
byłaby miłość 
miłość bez rozłąki

„Rozłąka” zostaje w tym wierszu postawiona wręcz w opozycji do 
„nieobecności”, przeniesionej w obszar etyki („kłamstwa”). Bez roz­
łąki miłość jest niemożliwa, chociaż wraz z nią realny partner staje się 
tylko „adresatem możliwym” . Inny z wierszy tego samego autora 
niemal dosłownie ilustruje opisywane prawidłowości lirycznej sytuacji 
komunikacyjnej:

kosmyk włosów mi zostaw ścieżkę twej odmowy 
kosmyk włosów przynajmniej jeżeli nie możesz krwi 
poronić; kosmyk krwi z krwiobiegu podróży
po bezdrożu rozłąki po bezludziu powitań (pustynia pocałunku) ocal

dzieło sztuki miłosnej: kosmyk rozłąki skoro 
już odchodzisz [...]



Potrzeba Ty rodzi się z „odmowy” i „odejścia”. Uruchomiona zo­
staje semantyczna reakcja łańcuchowa osaczająca obiekt uczuć kolej­
nymi składnikami „glosariusza nieobecności” : pozostawienie, ścieżka, 
odmowa, podróż, bezdroże, rozłąka, bezludzie, pustynia, odejście. 
„Rozłąka” uobecnia adresata, znikającego z pola widzenia podmiotu, 
który nie przestaje snuć miłosnego dyskursu. Tekst wypełnia seria 
dwornych próśb, podkreślających szlachetny wymiar wyznawanej mi­
łości, oznaczających w istocie „zgodę na dystans” — warunek „miłości 
czystej”, niosącej, zgodnie z myślą Simone Weil, „cześć dla dystansu 
pomiędzy sobą a tym, co się kocha”27. W roli głównej pojawia się 
dobrze znany z tradycji fetysz („kosmyk włosów”), ów „przedmiot 
metonimiczny”, który — jak pisze Barthes —  „raz bywa obecnością 
(wywołującą radość), innym razem nieobecnością (wywołującą roz­
pacz)”28.

Miłosne Ty staje się dla podmiotu „przejściem w zaświat”, które, 
w ujęciu Binswangera, „nie zachodzi bynajmniej tylko po śmierci 
ukochanej czy ukochanego”, ale stanowi, „całkiem niezależnie od 
wszelkiej mistyki i dogmatyki tamtego świata, konstytutywny moment 
miłosnego współbycia ze sobą w ogóle”29, dokonujący się już za życia 
partnera. M iłosna poetyka „nieobecności” obejmuje więc na tych 
samych prawach „adresatów-kochanków” żywych i umarłych. Wier­
sze do nich kierowane jednakowo wyrażają „duchowy stosunek do 
drugiego człowieka”. W komunikacji lirycznej w obydwu wypadkach 
są to istoty nieme i nieobecne, a na poziomie literackiej reprezenta- 
q’i nie wspieranej odniesieniami biograficznymi — tak samo „moż­
liwe”. W obrębie poszczególnych sytuacji komunikacyjnych „głos Or­
feusza” splata się często z epitalamicznym kontekstem Pieśni nad 
pieśniami, a tragizm historii miłosnych antyku współgra z bólem nie- 
zaspokojenia godnym śpiewu trubadura. Najlepszym dowodem takiej 
niezwykłej dwoistości adresata może być twórczość wielokrotnie już 
cytowanej Haliny Poświatowskiej, zwłaszcza zaś następujące frazy:

nie umiem powiedzieć słowem 
nie słowem tęsknię

27 S. Wei l :  Świadomość nadprzyrodzona. Tłum. A. O l ę d z k a - F r y b ę s o w a .  
Warszawa 1999, s. 329.

28 Ibidem, s. 243—244.
20 L. B i n s w a n g e r :  Współbycie Mnie..., s. 200.



ale rękoma 
[■■•]
we mnie powstajesz
najgłębiej
i każdy oddech
który na mrozie krzepnie
przypomina że jesteś
że znów odszedłeś ode mnie

„Nadnagość”

Wypukłości twoich bioder są jak
naszyjnik,
dzieło rąk mistrza.
Twoje łono to okrągła czasza, niech 
w niej nie braknie wina!
Twoje ciało to stóg pszenicy 
okolony liliami.
Dwoje twoich piersi jest jak  dwoje
sarniąt,
bliźniąt gazeli.

PnP, 7, 2—4

Ty liryczne zjawiające się w wierszach w roli nieobecnego lub 
niedostępnego „obiektu miłości” —  adresata pożądanego, oczekiwa­
nego, adorowanego z dystansu, towarzyszy poezji także w tych m o­
mentach, w których relacjonuje ona doświadczenia erotyczne. Odczu­
cie braku i nieobecności przesądza, chyba nieoczekiwanie, o formach 
adresata będącego zarazem partnerem aktu miłosnego. Partner wier­
szowy wyłania się bowiem w świecie możliwym jako efekt gry napięć 
między cielesnością a jej przekraczaniem. Świadectwem tego procesu 
jest np. Lustro Haliny Poświatowskiej:

jestem zaczadzona pięknem mojego dała. 
patrzyłam dzisiaj na siebie twoimi oczyma, odkryłam 
miękkie zagięcie ramion znużoną okrągłość piersi które 
chcą spać i powoli na przekór sobie staczają się w dół. 
moje nogi rozchylające się oddające bezmiernie aż po



krańce których nie ma to co jest mną i poza mną 
pulsuje w każdym liściu w każdej kropli deszczu, 
widziałam się jak  gdyby poprzez szkło w twoich oczach 
patrzących na mnie czułam twoje ręce na ciepłej napiętej 
skórze moich ud i posłuszna twojemu rozkazowi 
stałam naga naprzeciw wielkiego lustra, a potem 
zasłoniłam oczy twoje żeby nie widzieć i nie czuć 
samotności mojego rozkwitłego tobą dała.

Poświatowska zorganizowała niezwykle subtelną sytuację kom u­
nikacyjną, której rozczytanie domaga się pewnej konfrontacji inter- 
tekstualnej. Kluczowe dla wiersza spojrzenie w lustro, równoznaczne 
z nagłym odkryciem własnej urody i seksualności, przypomina o kon­
sekwencjach podobnego spojrzenia w Herodiadzie Mallarmégo:

[...]
O zwierdadło!

W odo zimna przez nudę w ramie zamrożona,
Ileż razy i godzin, snami zrozpaczona 
I wspomnień poszukując, co pod twoim lodem 
Są jak liście głęboko wdśnięte pod wodę,
Widziałam siebie deniem dalekim, grobowym,
A wieczorem — o zgrozo! — w twym źródle surowym 
Płochliwego marzenia nagość jam  poznała!
M amko, czy jestem piękna? [...]30

Bohaterka lirycznych dialogów francuskiego poety przechodzi od 
lustrzanego porażenia własną urodą do absolutnej negacji życia zmy­
słowego: „[...] wyrzeka się natury, umiera jako dziewczyna, odchodzi 
w »białą noc z lodu i przerażającego śniegu«, w zabijającą życie du­
chowość”31. Chce pozostać w stanie „czystej idealności” (Friedrich) 
niczym „zimne klejnoty” (froides pierreries). Jej samookreślenie („so­
bie kwitnę niezaznana”) powtarza pośrednio Dziewczyna przed zwier­
ciadłem Leśmiana. Apostrofą skierowaną do lustra rządzi tu również

30 Tekst w tłumaczeniu R. M a t u s z e w s k i e g o  według: S. M a l l a r m é :  Wybór 
poezji. Warszawa 1980, s. 38.

31 H. F r i e d r i c h :  Struktura nowoczesnej liryki. [1956]. Tłum. E. F e l i k s i a k .  
Warszawa 1978, s. 157. Obecny w cytade fragment Herodiady w przekładzie Matuszew­
skiego wygląda następująco: „Nocy biała od śniegu i od sopli ostra!”.



wyobraźnia akwatyczna, wiążąca w naturalny sposób („lustro wody”), 
to, co powierzchniowe, z głębią: „Zwierciadło moje, bezdenny strumie­
niu” . Podobnie jak u Mallarmégo w wód tych unieruchomionym od­
biciu ciało „zbywa się nagle niewiedzy o sobie”. Skutki są jednak 
odmienne. Afirmacja zmysłowości prowadzi w wierszu Leśmiana do 
ucieleśnienia odbicia:

[...]
Czeka mnie zawsze w twych głębiach udusznych 
Schadzka ze sobą! I nikt nie wyśledzi 
Pieszczot, którymi, jak  lgnistym snem, bredzi 
Ciał dwoje, sobie nawzajem posłusznych...
Z nich jedno, chłonąc upojeń mgłę białą,
Własnym spojrzeniem swą nagość bezwstydzi,
A drugie — w lustrze —  udaje, że widzi,
I tak omdlewa, jak gdyby widziało 
[...]

Dziewczyna romansuje z fantazmatyczną kopią siebie samej, szu­
kając w narastającym niezaspokojeniu śmiertelnego zatracenia („aż 
w pył się roztrącę/O  śmierć, jak perła o perłę zuchwałą!”). N a tle 
zarówno lodowatego odbicia, usytuowanej poza dotykiem, idealnej 
urody w Herodiadzie, jak  i namiętnej, zwierciadlanej przygody dziew­
czyny Leśmianowskiej, dobrze ukazuje swą odrębność sytuacja zapi­
sana w wierszu Poświatowskiej. Podobnie do już omówionych zdarzeń 
poetyckich punktem wyjścia staje się tu lustrzane „zaczadzenie pięk­
nem” własnego ciała. Podobnie też jak  w tamtych przypadkach ko­
bieta, która „sobie kwitnie niezaznana”, na swój sposób „odchodzi od 
zmysłów” . Tyle że w Herodiadzie jest to odejście w dziedzinę czystej 
idei, a u Leśmiana odchodzenie wpisujące się raczej w przenośną 
formułę wskazanego frazeologizmu (tj.: tracić zmysły i jasny, trzeźwy 
ogląd sytuacji). Kobiecy podm iot Poświatowskiej porzuca natom iast 
swą zmysłowość na rzecz innej osoby, w pełni ją  od tej drugiej osoby 
lirycznej uzależniając. Tym samym oddala proste i narzucające się 
wręcz posądzenie o narcystyczny sens zapatrzenia w siebie, właściwy 
innym tego typu spojrzeniom32. Ostatecznie nie m a tu bowiem mowy

32 Miejsce Dziewczyny przed zwierciadłem w ramach „wątku narcyzowego” wska­
zał M. G ł o w i ń s k i  w: M ity przebrane. Kraków 1990, s. 80.



o „zapatrzeniu w siebie”, jest natomiast wyrafinowany ekshibicjonizm. 
Chociaż pozornie wszystko wygląda na typowe podwojenie podmiotu 
zmierzającego do samopoznania, w którym musi on stać się dla siebie 
samego przedmiotem — uznać siebie w odbiciu. Przypomnijmy, co 
przy okazji analizy romantycznego i Leśmianowskiego „odbicia i po­
znania” pisał Ireneusz Opacki:

Lustro, odbijając przedmiot, niejako przywłaszcza go sobie, wchła­
niając go w siebie poznaje go. By doszło do autorefleksji, chcący poznać 
siebie przedmiot znów musi stanąć naprzeciw swojego odbicia jako 
rzeczy z e w n ę t r z n e j  i powtórnie lustrzanie odbić ów wizerunek 
w sobie. Bo tylko to, co odbija w sobie rzeczy wobec siebie zewnętrzne, 
może je poznać. P o d m i o t e m  poznania jest to, co stoi w pozycji lustra 
wobec rzeczy względem siebie zewnętrznych.33

Na pozycji drugiego lustra w świecie wiersza Poświatowskiej pod­
miotową świadomość wyparł jednak właśnie ten drugi: powołany 
na potrzeby komunikacji lirycznej „adresat —  nieobecny” , ale m oż­
liwy. Intensywnie kreowane Ty usuwa wstępną oczywistość lustrza­
nego odbicia. Od konwencji autokreacji, autorefleksji i autoportretu 
przechodzimy zatem do uznania zewnętrznej wobec podmiotu świado­
mości poznającej. Ta właśnie świadomość jest „autorem ” przedsta­
wionego ostatecznie wyglądu Ja lirycznego, tworzy tekst jego (jej) 
ciała34. Zresztą, czy można wyobrazić sobie autoportret pozbawiony 
twarzy? Topografia ciała podmiotu, zmieniającego się w obiekt obser­
wacji, obejmuje obszar od ramion, poprzez piersi, do nóg. Dostępna 
jest tylko twarz adresata, i to w podwójnym przywołaniu jego oczu. 
Rysuje się dość stereotypowy, „voyeurystyczny” układ zachowań: 
„Mężczyzna skupiony i jakby nieobecny, kobieta, która wie, że na

33 I. O p a c k i :  Uroda i żałoba czasu. Romantyzm w liryce Bolesława Leśmiana. 
W: I de m:  Poetyckie dialogi z  kontekstem. Szkice o poezji X X  wieku. Katowice 1979, 
s. 50.

34 „To przejście na teren cudzej świadomości i obserwowanie świata cudzymi 
oczyma przez podmiot tworzy jedną z najbardziej fundamentalnych cech liryki Po­
światowskiej, jej obiektywizację, jej «zdystansowanie się« wobec podmiotu”, piszą, 
także na marginesie omawianego wiersza, I. O p a c k i ,  J. P i o t r o w i a k :  Liryka 
punktów widzenia. O poezji Haliny Poświatowskiej. W: „Prace Historycznoliterackie”. 
T. 14: Z  poezji X X  wieku. Szkice i interpretacje. Red. I. O p a c k i .  Katowice 1979, 
s. 67—68.



nią patrzą”35. Wyimaginowany albo mimo wszystko „możliwy pa­
trzący” tworzy obraz wyłaniający się niczym, naruszający reguły 
sztuki, „akt bez twarzy” z opowiadania Michela Tourniera, odkryty 
przez artystę, który:

[...] rozwiązał sprawę, ucinając swoim aktom głowę. Ucięcie głowy to 
zabieg radykalny! Biorąc rzecz logicznie, powinno by uśmiercić foto­
grafię. A tymczasem, przeciwnie, obdarza ją  życiem intensywniejszym, 
bardziej tajemniczym [...].36

Podobnie „posąg kobiety, gdy utraci głowę, rozkwita tym buj­
niej w swej cielesnej pełni”37. Pozostają oczy adresata, które tworzą 
akt i zapewniają kontakt pomiędzy miłosnymi partnerami. „Wycho­
dzisz z moich oczu rozebrana” — mógłby ów tekstowy kochanek 
powtarzać słowa wiersza Różewicza. „Oczy” zajęły miejsce „przed lus­
trem ”, opuszczone przez kobietę (Ja), k tóra znalazła się niczym Alicja 
wyłącznie po jego drugiej stronie. Liryczny adresat pragnienia przy­
biera w wierszu Poświatowskiej postać Ty t r a n s g r e s j i  m i ł o s ­
ne j .  Jest czystą relacją wywiedzioną ze świata pożądań, k tóra uzys­
kuje twarz i naprzeciw której zjawia się kostium nagości. Pozbawione 
przebrania Ty (oczy reprezentują jego obnażone oblicze38) konfron­
tuje się z kobietą „bez twarzy”, ubraną w nagość, przekraczaną jedy­
nie w relacji wobec niego. Obraz nagiej kobiety zamknięty i skad- 
rowany w ramach lustra dopiero pod wpływem rozkazującego spoj­
rzenia adresata uruchamia swą możliwą bezgraniczność, w której 
„piersi” cały czas „staczają się w dół”, „nogi” rozchylają się „aż po 
krańce których nie m a”, natomiast ekspresją całego ciała jest roz­
kwitanie. Zainicjowana w wierszu komunikacja możliwa zastąpiła 
zwierciadlany „świat odniesienia” odsłonięciem nowego, nieodbitego 
i niewidzialnego dotąd świata.

35 J. G u i t t o n :  Maska nie kłamie. Tłum. A. O l ę d z k a - F  r y b e s o w a .  W: Maski. 
Red. M. J a n i o n ,  S. R o s i e k .  T. 1. Gdańsk 1986, s. 113.

36 M. T o u r n i e r :  Twarz jest szyfrem ciała. Tłum. E. B ą k o w s k a .  W: Maski. 
Red. M. J a n i o n ,  S. R o s i e k .  T. 1..., s. 56.

31 Ibidem, s. 57.
38 „Twarz zwróciła się w moją stronę —  oto cała jej nagość. Istnieje sama przez 

się, a nie przez odniesienie do systemu” — pisze, m.in. rozpatrując fenomen „na­
gości twarzy”, E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. 
M. K o w a l s k a .  Warszawa 2002, s. 74.



W innych okolicznościach Ty miłosnej transgresji może ujawnić 
swój charakter oniryczny: „Sen mi przynosi twoje ciało” (Różewicz), 
albo — jak  u Poświatowskiej — może wyłaniać się z procesu 
interioryzacji: „mam ciebie w roztańczonej krwi”. Z kolei w wierszu 
Wojaczka miłosna adresatka jawi się niczym mistyczny szczebel do 
nieba39, z tymże wręcz utożsamiana:

[••■]
Ciebie biorąc, z Ciebie pijąc, ja  o niebo
Już nie dbałem wiedząc przecież, że to jedno

W innym wierszu Rafała Wojaczka wobec partnera erotycznej 
komunikacji zostaje wyartykułowana Prośba o przekroczenie dotyko- 
wo-wzrokowej bariery kontaktu, o zdjęcie z kobiety maski nagości: 
„Zrób coś, abym rozebrać się mogła jeszcze bardziej” . Spełnienie i kres 
tej prośby wyznaczyła w formule Nadnagości Urszula Kozioł:

[...]
Wszakżeś jeszcze nie pojmał mnie całej.

Chcesz mnie dostać — śmierć zabierz.
[...]

Śmierć jako granica relacji miłosnej prowadzi nas wprost do adre­
sata powoływanego w stanie ekstazy. Pragnienie miłości spełnionej 
w całkowitym zespoleniu partnerów wyzwala obrazy unicestwienia, 
utraty przytomności, krańcowego wyczerpania, chwilowego nieistnie­
nia. „I zdybawszy twój bezkres, sam ginę w bezkresie”, czytamy 
w wierszu Leśmiana, co w przełożeniu na język „antropologii erotyz­
m u” oznacza, że „Przejście od stanu normalnego do stanu erotycznego

39 O roli „ziemskiej kobiety” jako „motoru mistyki” pisze m.in.: R. N  e 11 i: Miłość 
dworska..., s. 112— 113. Dla L. B i n s w a n g e r a  takie „formy mistyki miłości” 
„zagrażają duchowi miłości”, jako oderwane od jego całościowej struktury: „Wymieni­
my trzy spośród nich: popadanie w orgiastyczno-mistyczne odczucie jedności w Schele- 
rowskim sensie, a więc «podczas bliskiego zamroczeniu wyłączenia duchowego bytu 
osoby, pogrążanie się na powrót w jednym pędzie życia«, popadanie w mistyczne 
ubóstwienie Ty i samej miłości i na koniec jednostronne zabsolutyzowanie mistyczne 
samej miłosnej egzystencji w znaczeniu jednostronnego «wyrastania ponad ukochany 
przedmiot«, w sensie «oderwania się od przedmiotu miłości« (Rilke)”. Zob. Idem:  
Współbycie Mnie..., s. 207.



pożądania zakłada względne roztopienie, rozprzężenie bytu ustano­
wionego w porządku nieciągłym.”40 Możliwe Ty ekstazy jest oczy­
wiście niemożliwe do poetyckiego opisania z punktu widzenia współ­
uczestnika, jest wręcz — co wydaje się zrozumiałe —  manifestacyj­
nie nie rozpoznane i nie przedstawione, co wyraża np. wiersz Poświa­
towskiej41 :

więc jesteś jesteś jesteś 
daj niech sprawdzę
niech cię dotknę raz jeszcze dłonią i ustami 
niech w oczy spojrzę chociaż najmniej wierzę 
oślepłym ze zdumienia oczom 
jeszcze głos twój usłyszeć chcę 
zapachem się zaciągnąć
pojąć cię raz i na zawsze wszystkimi zmysłami 
i nigdy nie zrozumieć i ciągle na nowo 
dochodzić prawdy pocałunkami

Seksualność zatrzymuje się na „granicy języka”42. Stanisław Gro- 
chowiak w Upojeniu otwiera np. świat adresata, czyli „świat pożąda­
ny”, serią zaprzeczeń:

40 G. B a t a i l l e :  Wprowadzenie do antropologii erotyzmu. Tłum. M. O c h a b .  
W: Odmieńcy. Red. M. J a n i o n ,  Z. M a j c h r o w s k i .  Gdańsk 1982, s. 344—345. 
G. B o r k o w s k a ,  analizując twórczość Poświatowskiej, umiejscawia zjawisko petite 
mort w jej koncepcji „budowania podmiotowości”: „[...] patrzenie istotne dokonuje się 
w momencie miłosnej kulminacji. Która rozmywa granice podmiotu, która wiedzie 
go do samozatraty [...]. Oślepiające spojrzenie miłości osadza w bycie i natychmiast 
z niego wykorzenia, kierując podmiot w stronę śmierci”. Zob. E a d e m :  Nierozwa­
żna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej. Kraków 2001, s. 150.

41 I. O p a c k i  oraz J. P i o t r o w i a k  wskazują na dwoistość tekstu, jego „dwa 
punkty widzenia”, z jednej strony „opanowanie świadomości przez zmysłowe, ero­
tyczne pożądanie” i, z drugiej strony, „czysty akt poznawczy, w którym zmysły są 
przez świadomość kontrolowane i użytkowane w roli narzędzia poznania”. Zob. 
l i d e m :  Liryka punktów widzenia..., s. 58. O lirycznych konsekwencjach „poznawa­
nia ciałem” w tej poezji zob. także: J. P i o t r o w i a k :  Poetyckie studium człowieka 
i świata. Liryka Haliny Poświatowskiej. „Roczniki Humanistyczne” 1975, z. 1, s. 131 
— 154.

42 Odwołuję się tu do „granic współczesnej seksualności” analizowanych przez 
M. F o u c a u l t a  w: Przedmowa do transgresji. Tłum. T. K o m e n d a n t .  W: I d e m:  
Szaleństwo i literatura. Warszawa 1999, s. 47—66.



[•••]
Nie jesteś dla mnie tymianek ni róża, 
Ani też „czuła pod miesiącem chwila”
Lecz ciemny wiatr. 
Lecz biały mróz.

[...]

Nie szukasz we mnie silnego ramienia, 
Ani ci w myśli „klejnot zaufania” , 
Lecz słony deszcz,
Lecz złoty blask.
[...]

Jak dostrzegł Piotr Łuszczykiewicz, wiersz „oddala model erotyki 
sentymentalnej” i „uchyla również tradycje uczuciowości rycersko- 
-dworskiej” . Tym, co pozostaje, jest „Starcie seksualnych żywiołów, 
nie temperowanych już żadną kulturową osłoną”43. Oczywiście finał 
„starcia” przynosi pożądane zniszczenie: „skwar, co ciała kochanków 
spopiela”; „śmierć, co oczy kochanków rozszerza” . Śmiertelnemu 
upojeniu towarzyszy także adresat liryczny w wierszu Poświatowskiej 
inc. w twoich doskonałych palcach...:

[...]
nagle wiesz — że mam usta czerwone 
— słonym smakiem nadpływa krew —

Scena miłosna ewokująca pragnienie śmierci pojawia się w wierszu 
Jacka Bierezina (inc. Jest już druga w nocy...), odpowiadając popular­
nym wyobrażeniom o wyzwalającej funkcji takiego współistnienia44, 
czyniąc z Ty lirycznego „nośnik transcendencji”45, warunek wkrocze-

43 P. Ł u s z c z y k i e w i c z :  Książę erotyku..., s. 84.
44 Na ten temat pisze m.in. D. de R ou  g em  ont:  Miłość a świat..., s. 174. Na 

przykładzie wierszy Wojaczka, Krynickiego i Kierca problem ten analizuje P. D y  bel:  
Miłość i ciało: dwa sprzeczne zeznania. W: Idem:  Ziemscy, słowni, cieleśni. Warszawa 
1988, s. 289—309. Relacje między wierszowymi partnerami Dybel ujmuje w schemacie 
dramatycznym, sytuując je kolejno w „dramacie zwierzenia”, „nagości”, „porozumie­
nia” i „transcendencji”.

45 O „śmierci w akcie płciowym” i kobiecie jako „nośniku transcendencji” w poezji 
Wojaczka pisał T. K o m e n d a n t :  Przywracanie symetrii. O poezji Rafała Wojaczka. 
[1973]. W: Który jest. Rafał Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy. Red.



nia w świat erotyzmu metafizycznego, przejścia od komunikacji m iłos­
nej do komunikacji z nadrzeczywistością:

[...]
I może nasze gorące ciała 
urodzą śmierć 
której tak pragnę 
z Tobą

W cytowanym utworze Ty ekstazy miłosnej jest znaczone litanij­
nym łańcuchem ekwiwalencji:

[...]
Od dzisiaj jesteś Innym Krajem 
w moim starym tym samym kraju 
Od dzisiaj jesteś Pieśnią nad Pieśniami 
i nie obudzą Cię córki jerozolimskie 
[-]
Od dzisiaj jesteś Pasją nad Pasjami 
i Twój szczyt góruje nad górami świata 
[...]
Od dzisiaj jesteś Ziemią Obiecaną 
której oczy i usta rozmawiają ze mną 
[.„]

Adresat utworu kształtuje się wręcz modelowo w odniesieniach 
ustanawianych poza rejestrowaną „sytuaqą dyskursu” . Ciało lirycznej 
kochanki m a wybitnie intertekstualny charakter, zwracając tym sa­
mym naszą uwagę na podobny charakter bytowy wszystkich pozos­
tałych partnerów miłosnej komunikacji. „Zresztą — pisał Georges 
Bataille — jeśli pragniemy prawdy o miłości, największy kłopot mamy 
nie tyle z jej uwikłaniami w realnym świecie, ile raczej z jej uwikłaniem 
w słowa”46.

R. C u d a k ,  M.  M e l e c k i .  Katowice 2001, s. 108. Zob. także na ten temat: L. K o ­
w a l e w s k i :  „Miłość, która obudzi śpiącą w tobie śmierć". Trzy transgresje erotyczne: 
Mickiewicz — Leśmian —  Wojaczek. „Akcent” 1990, nr 4.

46 G. B a t a i l l e :  Miłość istoty śmiertelnej. [1951]. Tłum. I. K a n i a .  W: I dem:  
Historia oka i inne historie. Wybór i wstęp T. K o m e n d a n t .  Tłum. T. K o m e n d a n t  
[et al.]. Kraków 1991, s. 297.



Część IV

Próby rozumienia





„Sobowtór w fałszywym lustrze...”

Teraz bowiem widzimy jakby przez zwierciadło 
i niby tv zagadce, aie wówczas twarzą >v twarz.

1 K or 13, 12

Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc 
autem facie ad faciem.

„Zapomnij o sobie...”

Poezja drugiej osoby intensyfikuje doznawanie wiersza w Celanow- 
wskiej perspektywie „tajemnicy spotkania” . Przedostawanie się do in­
nego, poszukiwanie i „przygadywanie” go, „potrzeba jakiegoś vis-a- 
-vis”1 tkwią immanentnie w strukturze apostroficznej. To dzięki jej 
specyfice udramatyzowanie wypowiedzi lirycznej może nasuwać i una­
oczniać skojarzenie wiersza z rozmową, w której „to, co było zagad­
nięte, wnosi obecnie swoje innobycie i przez nazwanie zostaje równo­
cześnie zamienione na Ty”2. Bezpośredni zwrot do adresata, zapoży­
czony z rozmowy i na nią wprost wskazujący, otwiera jednocześnie 
w przypadku tekstu poetyckiego całkowicie niezwrotną relację, która 
ustanawia w , jakim ś vis-à-vis” aksjologiczne centrum zjawiającego się 
wraz z nim świata. Rozbieżność Ja  i Ty w sytuacji każdego dyskursu 
przejrzyście uchwycił Michaił Bachtin, pisząc, że „Kiedy patrzymy na

1 P. Ce l a n :  Meridian. Tłum. F. P r z y b y l a k .  W: I de m:  Utwory wybrane. Kra­
ków 1998, s. 335.

2 Ibidem.



siebie, wówczas w naszych źrenicach odbijają się dwa różne światy”3. 
Jest to zdanie znakomicie oświetlające problem referencji zarówno 
pierwszej, jak i drugiej osoby w komunikacji literackiej. Szczególnie 
przydatne wydaje się ono natom iast w odniesieniu do tych zdarzeń 
lirycznych, w przypadku których apelatywność zaczynamy podejrze­
wać jedynie o zasłanianie autokomunikacji. Zaznaczmy od razu, że nie 
chodzi tu wyłącznie o kwestie transpozycji formy osobowej „ty jako 
ja ”, choć rozpoznanie okoliczności jej występowania pozostaje dla nas 
bardzo ważnym zadaniem.

W polskiej poezji powojennej XX wieku wyodrębniliśmy dotąd 
dwie zasadnicze formacje „mówienia” do osobowego Ty. Z jednej 
strony jest to retoryczna przestrzeń anonimowego apelu, głośnej, pub­
licznej mowy, wygłaszanej ex cathedra do człowieka bez konkretnej 
twarzy, pożądanego bohatera na scenie ponadjednostkowych zasad 
etycznych. Z drugiej —  iluzja „prawdziwego dyskursu” rodząca się 
w intymnych szeptach i nawoływaniach, dająca „obietnicę oblicza”, 
efekt miłosnego pragnienia i poszukiwania metafizycznej podstawy 
dla zmysłowych międzyludzkich doświadczeń i kontaktów. Jest jed­
nak jeszcze trzecia formacja, egzystenq'alna, w ramach której adresata 
zdaje się kształtować wnikliwa introspekcja, dostępna w postaci ujaw­
nianej albo przez seans psychoanalityczny, albo wydobyta w ogóle 
spoza sfery jakiejkolwiek zewnętrznej artykulacji. Rzecz jasna, włącza­
my w tym miejscu do rozważań obfity blok tekstów, operujących 
w powszechnym odbiorze zasadą domniemanej tożsamości „mówiące­
go” i „słuchającego”. Trudno jednak przystać na sprowadzenie przy­
jętego w nich modelu komunikacyjnego do formalnej gry zaimków 
osobowych dających się bez konsekwenq'i „przekładać” , dowolnie za­
mieniać ,jakieś Ty” na ,jakieś Ja” .

Czy mamy zatem do czynienia z utworami, w których apelatyw­
ność stanowi zasłonę dla egotyzmu, czy też raczej odwrotnie, to 
obecna w ich strukturze autokomunikacja „swoiście wychyla się 
w stronę odbiorcy”4? Oczywiście w sensie podstawowym autokomu-

3 M. B a c h t i n :  Autor i bohater w działalności estetycznej. W: I de m:  Estetyka 
twórczości słownej. Przeł. D. U l i c k a .  Opracowanie przekładu i wstęp E. C z a p i e ­
j e  w i c  z. Warszawa 1986, s. 56—57.

4 Inspirująca jest dla mnie w tym względzie m.in. analiza Łotmanowskiego po­
jęcia autokomunikacji przedstawiona przez W. P a n a s a  w: Z  zagadnień semiotyki pod­



nikacja oznacza całkowity brak wokalizacji („mowa milcząca”) i rea­
lizuje się tylko jako „wewnętrzna radiofonia”, „nieustępliwa papla­
nina duszy”, „wewnętrzna recytacja” (Barthes)5. Każde jej uzewnę­
trznienie będzie co najwyżej „autokomunikacją kompromisową”6. 
„Znak słowny —  pisze Lévinas —  pojawia się tam, gdzie ktoś nadaje 
czemuś znaczenie dla kogoś innego.”7 Tekst poetycki nie naśladuje 
zatem wprost Platońskiej „rozmowy duszy samej z sobą, odbywającej 
się bez głosu”8. Jest „mową zewnętrzną” przeznaczoną „dla innych”9, 
mową już uspołecznioną. Z tym, że owa instancja odbiorcza tworzy się 
—  jak widzi to w duchu dialogicznym M artin Buber —  już na etapie 
powstawania myśli, na którym myślący zwraca się nie do siebie, lecz 
„do podstawowego układu, przed którym odpowiada za swe rozpoz­
nanie, lub do porządku, przed którym odpowiedzialny jest za nowo 
wstępujący kształt pojęciowy”10. Intrapersonalna komunikacja ujaw­
nia potrzebę zewnętrznego adresata. D la Bubera jest to „potrzeba 
czysto dialogicznego sprawdzianu i próby” , w której „funkcją odbior­
czą obarcza się już nie Ty —  Ja, lecz prawdziwe Ty, które albo 
pozostaje czymś pomyślanym, choć mimo to odczuwanym jako jak 
najbardziej żywe i »inne«, albo wciela się w którąś ze znanych 
osób”11. Lévinas podkreśla wręcz, że „etyczne wydarzenie relacji spo­
łecznej rządzi już mową wewnętrzną”12.

W zakresie rozważań czysto literaturoznawczych zasadny zatem 
wydaje się taki właśnie, dialogiczny kierunek rozpoznawania adre­

miotu. W : Autor — Podmiot literacki — Bohater. Red. A. M a r t u s z e w s k a ,  J. S ł a ­
w i ń s k i .  Wrocław 1983, s. 31—46.

5 R. B a r t h e s :  Imperium znaków. Tłum. A. D z i a d e k .  Warszawa 1999, s. 133.
6 W. Pa na s :  Z  zagadnień..., s. 43.
1 E. L é v in  as: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M . K o w a l -  

ska.  Warszawa 2002, s. 238.
8 P l a t o n :  Sofista. Tłum. W. W it w i e k  i. Warszawa 1956, s. 94—95.
9 Na temat opozycji „mowy dla siebie” i „mowy dla innych” oraz definicji „mowy 

wewnętrznej” zob.: E. G r o d z i ń s k i :  Mowa wewnętrzna. Szkic filozoficzno-psycho- 
logiczny. Wrocław 1976. Na temat zasad literackiej ekspresji „mowy wewnętrznej” zob.: 
M. G ł o w i ń s k i :  Narracja jako monolog wypowiedziany. [1963]. W: I de m:  Narracje 
literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 85— 113.

10 M. Bub e r :  Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Tłum. J. D o k t ó r .  Warszawa 
1992, s. 234.

11 Ibidem.
12 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność..., s. 244.



sata lirycznego w tekstach czytanych zazwyczaj przez pryzmat eks­
presji solipsystycznej. W omawianym aspekcie referencja drugiej oso­
by lirycznej mieści się w horyzoncie estetycznym zakreślonym np. 
przez Bachtina dla relacji autor —  bohater. Dążenie do osiągnięcia 
całościowego wymiaru swego życia emocjonalnego wymaga obecności 
innego człowieka, w „radości spotkania, wzajemnego kontaktu, smut­
ku rozłąki, bólu u traty” powstają tony, które — jak  pisze Bach­
tin — „zestrajają niejako drugiego człowieka”13. Dotyczy to rów­
nież wszelkich sytuacji autorefleksji, które, stając się próbą odzwier­
ciedlenia siebie w innym, prowadzą podmiot (j a-d 1 a-s i e b i e) przed 
lustro, powołując punkt widzenia innego człowieka (j a-d 1 a-i n n e- 
g o). I nawet „na ekspresję naszego odbitego w lustrze oblicza składa 
się” —  jak  to nazywa autor Estetyki twórczości słownej —  „wyraz 
oceny, k tórą wydaje o nas hipotetyczny inny człowiek”14. Jest to 
„wyraz fikcyjnej, nigdzie nie zakorzenionej duszy”, k tóra przecież, 
dzięki aktowi poetyckiemu znajduje swe zakorzenienie w samej m oż­
liwości zaistnienia danej komunikacji. Spojrzenie w lustro, by zoba­
czyć siebie jako innego, oznacza — jak  pisze Jonathan Culler — 
„rozpoczęcie złożonej zwierciadlanej gry identyfikacji i alienaq'i” (com­
plex specular play o f  identification and alienation)1 s, w której zasady 
dobrze wprowadza wiersz Tadeusza Różewicza Rozmowa ( Wiersze, 
1974), przynoszący ironiczną relację o pisaniu poezji i tematyzujący 
zarazem problem zwierciadlanego adresata:

[...]
odwracasz się od siebie 
wchodzisz
do gabinetu osobliwości

wśród krzywych zwierciadeł 
dwuznaczne formy 
zmienione proporcje 
wątpliwe pokrewieństwa

twoja m ałpa sobowtór

13 M. B a c h t i n :  Autor i bohater..., s. 154— 155.
14 Ibidem, s. 69 oraz s. 571.
15 J. Cu l l e r :  The Mirror Stage. W: I de m:  The Pursuit o f Signs. [1981]. Lon­

d o n -N e w  York 2001, s. 174.



w fałszywym lustrze 
odrobinę głębszy 
szlachetniejszy 
[-]

Relacja przeznaczona jest dla adepta sztuki poetyckiej, który sam 
jednocześnie staje się lustrzanym odbiciem podm iotu mówiącego. 
W ten sposób Ja przegląda się także niejako w odbiciu odbicia, jakim 
jest ów „sobowtór w fałszywym lustrze”, a którego właściwym desyg- 
natem jest adresat liryczny. W jego przepowiadanym dopiero odbiciu 
drzemie typowa dla doświadczenia zwierciadła pokusa, by uznać się za 
kogoś innego: „kradzież obrazu”16. Sam adresat z kolei jawi się jako 
„fałszywy sobowtór” podmiotu ulegającego pokusie, żeby w kimś 
innym zobaczyć siebie. Przeżycie lustrzane sytuuje się — jak  zauważa 
Umberto Eco —  „na granicy między percepcją a oznaczaniem” 17. 
W tej właśnie sytuaq'i granicznej umieszcza Różewicz perspektywę 
wszelkiej komunikaq'i poetyckiej zmierzającej do autorefleksji. Jej 
m etaforą stały się w wierszu lustra deformujące, czyli uczestniczące 
w procesach semiozy. „Złudzenie percepcyjne” towarzyszy jednak — 
o czym przekonuje Bachtin —  każdorazowemu zajęciu pozyqi przed 
zwierciadłem:

W gruncie rzeczy sytuacja, w jakiej znajdujemy się przed jego taflą, 
zawsze jest nieco fałszywa: tak samo, jak  nie możemy podejść do siebie 
z zewnątrz, tak i tu  wżywamy się w jakiegoś potencjalnego, nieokreś­
lonego innego człowieka, z którego pomocą próbujemy zająć wartoś­
ciujące stanowisko wobec samych siebie, z jego perspektywy chcemy 
ożywić i ukształtować własną postać. Dlatego też wyraz naszej twarzy 
oglądanej w lustrze zaskakuje nienaturalnością.18

Lustrzane podwojenie tworzy „przestrzeń asymetryczną” 19, której 
w poetyckiej sytuacji komunikacyjnej odpowiada asymetria ról osobo­

16 U. E co: O zwierciadłach. W: Id em : Czytanie świata. Tłum. M. W o ź n ia k .  
Kraków 1999, s. 78.

17 Ibidem.
18 M. B a c h t in :  Autor i bohater..., s. 68— 69.
19 Na temat „asymetrii relacji międzyosobowej” zob. E. L é  v in  as: Całość i nie­

skończoność..., s. 255—257.



wych Ja — Ty, usuwająca w istocie realną możliwość transpozycji 
tych form czy też gramatycznego „przekładu” zaimków, tam gdzie 
często wydaje się to uzasadnione. Samoobserwacja bowiem zawsze 
uwikłana jest w jakiegoś drugiego jej uczestnika, nawet fikcyjnego 
czy — jak  pisze Buber —  „pomyślanego”, ale odczuwanego jak  naj­
bardziej realnie. „Gdy przyglądam się sobie w lustrze —  wróćmy do 
Bachtina —  nie jestem osamotniony, lecz poddaję się władzy cudzej 
duszy”20, która w dodatku wykazuje tendencję do usamodzielniania 
się, niezależności. Dlatego wiersz Tadeusza Różewicza, powołując 
zwierciadlane Ty — potencjalnego poetę, przepowiada m u jednocześ­
nie nieskończone przechodzenie „etapu zwierciadła”, po którym to, 
jak opisywane przez Lacana dziecko, osiągnąwszy stan skończonego 
imago i poczucie utożsamienia z „idealnym Ja ”21, będzie tracił swą 
pełnię w doświadczaniu języka. Kom unikacja poetycka, a szczegól­
nie zapisana w drugiej osobie, ponawia bez końca podstawowe do­
świadczenie rozwoju człowieka, urealniając i eksponując obrazy in­
nego, nawet jeśli zdają się one tylko lustrzanym refleksem samego 
podmiotu. Na tym tle bardziej zrozumiałe staje się obecne w później­
szym wierszu Różewicza zadanie domowe (zawsze fragment —  recy­
cling, 1998) przeznaczone dla adresata-„młodego poety”:

[...]
opisz swoją twarz 
z pamięci 
nie z lustra

w lustrze możesz pomylić 
prawdę z jej odbiciem

nie opisuj anioła 
opisz człowieka 
którego minąłeś wczoraj

opisz swoją twarz 
i podziel się ze mną 
jej zmiennym wyrazem

20 M. B a c h t in :  Autor i bohater..., s. 70.
21 Przywołuję tu popularny opis rozwoju dziecka pomiędzy 6. i 18. miesiącem 

życia, zwieńczony odnalezieniem i zintegrowaniem własnego Ja po stronie lustra. Zob. 
J. L a c a n : Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. En: Id em : Écrits 1. 
Paris 1971, s. 89—97.



nie czytałem 
w poezji polskiej 
dobrego autoportretu

W raca tu pogląd, że lustro „daje twór estetycznie fałszywy”22. 
Ucieczka sprzed lustra kończy się jednak przed zwierciadłem innego 
i oznacza wkroczenie w język: „opisz człowieka / którego minąłeś 
wczoraj”. „Pióro wypada mi z ręki, gdy tylko chodzi o mówienie 
o sobie”23 —  tak skrótowo charakteryzuje jeden z typów literackiej 
wrażliwości Philippe Lejeune. A utoportret możliwy jest więc tylko 
jako portret kogoś innego, także tego powoływanego do istnienia 
w pamięci: innego siebie. Bachtin stale przypomina o „integrującej 
aktywności innego”24 w procesie zewnętrznego scalenia osobowości. 
Estetyczne powodzenie autobiografii wymaga, by „wypowiedzieć się 
o swoim życiu ustami innego człowieka”25, co wynika z faktu, iż 
„biograficzna (oraz autobiograficzna) pełnia obrazu człowieka” sku­
pia w sobie to, co „nigdy nie może być przedmiotem osobistego do­
świadczenia, co zdobywa się dzięki świadomości i myślom innych”26. 
W utworze Różewicza dążenie do prawdy twarzy — „dobrego auto­
portretu”, skazane jest na niepowodzenie bądź to wskutek nieustającej 
metamorfozy twarzy („[...] podziel się ze m ną /jej zmiennym wyra­
zem”), bądź też wskutek konieczności postrzegania i odnajdywania 
siebie w kimś innym: „odwracasz się od siebie” . Z kolei jednak, realnie 
„nie mogę »mieć« twarzy tego, kogo spotykam”, gdyż inny jest tylko 
„wobec mnie, ale nie jest dla mnie”21, jest zawsze tym, którego 
„minąłem”, który „przeszedł” . Obrazowo stawia nas przed tym pro­
blemem Czesław Miłosz w Esse, kreśląc studium twarzy jakiejś przy­
godnej nieznajomej z metra:

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. [...] Co można zrobić, 
jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak, żeby wciągał przedmioty z za­

22 M. B a c h t in  Autor i bohater..., s. 72.
23 Ph. L e j e u n e :  Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. 

W. G r a j e w s k i ,  R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a ,  S. J a w o r s k i ,  A.  L a b u d a .  Kra­
ków 2001, s. 6—7.

24 M. B a c h t i n :  Autor i bohater..., s. 72—73.
25 Ibidem, s. 132.
26 Ibidem, s. 453.
27 Zob. J. T i s c h n e r :  Filozofia dramatu. Paryż 1990, s. 63.



chłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już tylko pustkę formy 
idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z rysunku zwierzę­
cia czy ptaka? [...] Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją  na 
tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w płaczu, w śmiechu, 
w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści lat. 
Mieć.

Jeśli zatem nie mogę „mieć”, to nieuchronnie zmierzam do wy­
korzystania „twarzy innego” jako swojej maski. Chcąc opisać i zro­
zumieć siebie, poprzestaję na próbie opisania i zrozumienia kogoś 
innego. Dyskurs nazywany autobiograficznym sprowadza się tym sa­
mym głównie do nawiązywania kontaktu z owym innym. Autokomu- 
nikacja, autoportret, autobiografia, autorefleksja i autentyczność 
ustępują pełniejszemu i bardziej przekonywającemu estetycznie uda­
waniu, wychyleniu ku jakiemuś adresatowi, przeglądaniu się w nim, 
wreszcie ustanawianiu w nim masek i „sobowtórów w fałszywym 
lustrze”.

Także dla Paula De M ana autobiografia („wzajemne —  a więc 
podwójne —  odbijanie się w sobie dwu uwikłanych w nią podm io­
tów”) nie może być „wiarygodnym świadectwem samopoznania” :

[...] element lustrzanego odbicia jest nie tyle sytuacją czy zdarzeniem, 
które można umieścić w jakiejś historii, ile manifestacją, na poziomie 
odniesienia, pewnej struktury językowej.28

Spostrzeżenie De M ana wydaje się przydatne w perspektywie oglą­
du, niewątpliwie uwikłanej w auto-dyskurs, relacji Ja —  Ty w przy­
padku tzw. transpozycji. Trudno bowiem, w kontekście zgromadzo­
nych dotąd opinii, pogodzić się z propozycją ogłoszoną przez Lejeu- 
ne’a w Pakcie autobiograficznym, „ażeby rozdzielić problemy osoby 
gramatycznej i tożsamości”29, co oczywiście skutkuje przyzwoleniem 
na „wykonanie operacji przekładu” zaimków osobowych. „Druga 
osoba” jest dla Lejeune’a wyłącznie figurą dyskursu autobiograficz­
nego, k tóra jednak „organizuje powrót do pewnej sytuacji podsta­
wowej, która jest dla nas do zniesienia tylko wtedy, gdy wyobrazimy

28 P. D e  M an: Autobiografia jako od-twarzanie. Tłum. M.B. F e d e w i c z .  W: De- 
konstrukcja w badaniach literackich. Red. R. N y c z .  Gdańsk 2000, s. 111.

29 Ph. Le j  eu ne: Wariacje na temat..., s. 26.



sobie, że ma ona charakter przenośny”30. Tyle, że jeśli przyjmiemy za 
De Manem, jako pewne, istnienie wyłącznie jakiejś językowej „struk­
tury poznawczej”, okaże się, że w ogóle nie ma do czego wracać. 
W przypadku bowiem określonej, całościowej literackiej komunikaq'i 
(np. zdarzenia wiersza) nie może być mowy o żadnej „sytuaqi pod­
stawowej” —  jest tylko właśnie tu i teraz napotkana manifestacja 
tropów. I choć rodzi ona relację, która na zdrowy rozum odbierana 
będzie jako nie do zniesienia, to jednocześnie dopiero ona wszakże 
otworzy nieznane gdzie indziej pole spotkania, a wraz z nim nową 
przestrzeń poznawczą: świat możliwy. Literackie Ja i Ty nie w sobie 
się przecież przeglądają, lecz w „zwierciadle znaków”. Nie mogą się 
przeto wzajemnie zastępować, jako że nie od siebie w tym układzie 
zależą, lecz od uruchamianej przez swe odniesienia nieskończonej gry 
semiozy. Także w końcu każda z tych figur funkqonuje jako odrębna 
„realność psychiczna”, ale jednocześnie też żadna z nich nie może 
zostać uznana za realnie wyobrażalną, skończoną osobę.

Jerzy Kwiatkowski, komentując wiersze Juliana Przybosia, zam­
knął omawianą przez nas relację w formule „dwuoosobowości jedno­
czesnej” . Pisał o „polemice wewnętrznej”, która zjawia się jako na­
stępstwo „rozbicia ja  lirycznego na »ja« i »ty«” . Najpełniejszy i naj­
bardziej zagadkowy obraz takiego podwojenia w dorobku Przybo­
sia znajdziemy w poemacie Rzecz poetycka ( Więcej o manifest, 1962). 
Kwiatkowski zwraca uwagę na styl tekstu, który m a odpowiadać 
powszechnym wyobrażeniom o mowie wewnętrznej: „brzydki”, „sta­
rający się ze znaczną wiernością oddać d z i a n i e  s i ę  myśli, jej pow­
stawanie, jej rozwój, jej dialektyczne przemiany”31. Fingowanie czy 
próba naśladowania mowy wewnętrznej w obrębie wiersza prowadzi 
od bieguna, z natury rzeczy, zawsze kompromisowej autokomunikacji 
do bieguna pełnej apelatywności:

[...]
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa
ciąg dalszy,
odsłaniając w pokrzywach klomb róż w twoim zdaniu

30 Ibidem, s. 126. O transpozycyjnej roli Ty w autobiografii zob. także w pozos­
tałych partiach eseju Autobiografia w trzeciej osobie, s. 121— 153.

31 J. K w i a t k o w s k i :  Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, s. 263.



czterej z czterech stron świata młodzi ogrodnicy 
dosadzają podrosłe lipy i dębczaki.
Tak, ze słońcem na straży,
W idnokrąg się zamyka. Gdybym
Nawet władał drzewami jak  ci wyrwidęby
i machał pniami po niebie
zapisując po skraj biały obłok,
nie zdziałałbym, przerabiając siebie
tobą,
więcej, niż najmniej słów. Za wiele 
o te, które myśl twoja niszczy.
[...]

W przestrzeni poematu dochodzi do „zestrajania innego” . Pojawia 
się „drugi uczestnik”, który staje się „prawdziwym Ty”. Z punktu 
widzenia komunikacji możliwej wywiedziona z rozbicia podm iotu re­
lacja osobowa stwarza warunki do przecięcia się dwu niezależnych 
świadomości. U podstaw tej sytuacji znajduje się oczywiście metateks- 
towe odsłonięcie nieusuwalnego podwojenia jednostkowej instancji 
wypowiedzi. W punkcie wyjścia określa je stosunek ekwiwalenq'i po­
dobny do tego, jaki zachodzi np. w cytowanym fragmencie poematu 
pomiędzy przypuszczalnym działaniem z dosłownym „białym obło­
kiem” w tle a twórczym „zapisywaniem po skraj” kartki papieru. 
Odwołując się do generalnego ujęcia poezji Przybosia przez Edwarda 
Balcerzana, możemy tu mówić o „prymacie doznań lirycznych nad 
wszelkimi innymi rodzajami przeżyć”32. Prymat ów podkreśla obser­
wowane przez nas podwojenie mówiącego, tym wyrazistsze, że roz- 
dźwięk między podmiotem wypowiedzi a podmiotem wypowiadania 
został wpisany w klasyczny układ nadawczo-odbiorczy. Ten drugi 
podm iot skonkretyzował się bowiem w roli adresata. Jerzy Kwiatkow­
ski zinterpretował opisywany układ w duchu Sartre’owskiej koncepcji 
„rozdarcia” ja  („bytu-dla-siebie”) na „świadomość siebie” i „świado­
mość świadomości”, która jest „wiecznie niezadowolonym” instrumen­
tem kontrolującym33. Ona też właśnie zajmować m a w wierszu Przy­
bosia pozycję Ja — podm iotu wypowiedzi. Ale przecież owa „świado­

32 E. B a l c e r z a n :  Poezja polska w latach 1939—1965. Cz. 1: Strategie liryczne. 
Warszawa 1984, s. 232. Także: I de m:  Przez znaki. Poznań 1972.

33 J. K w i a t k o w s k i :  Świat poetycki..., s. 267—268.



mość świadomości” wraz z rozpoczęciem dialogu zaczyna systema­
tycznie tracić kontrolę nad „wypowiadającym” ją  bytem, przestaje go 
ogarniać i dopełniać:

[•••]
Lecz ja...
— nie! —
lecz ty mi we mnie przeczysz.
[...]

W miejsce ekwiwalencji dwóch Ja  pojawia się trwały rozziew mię­
dzy Ja  i Ty odpowiadający opozycji między zmiennością bytu „wiecz­
nie niezaspokojonego, skierowanego w przyszłość, nigdy nie identycz­
nego ze swym aktualnym obliczem”34 a trwaniem oblicza zaktualizo­
wanego. „— Znieruchomiałeś z zatrzymanym światłem”, w takim oto 
położeniu odkrywa stan swego adresata osoba mówiąca w poemacie 
Przybosia. „Gdyby owe odblaski w nim zakrzepły -— pisze na temat 
interesującej nas właśnie relacji Michaił Bachtin —  wówczas byłyby 
martwymi, hamującymi ruch punktami docelowymi, a nawet mogłyby 
skondensować się do tego stopnia, że z m roków naszej jaźni wyłoniłby 
się sobowtór”35. Tekst Przybosia rozgrywa rozpatrywaną sytuację 
w lirycznej przestrzeni. Bardziej obrazowo została ona opowiedziana 
przez Mickiewicza w balladowej historii powolnego „wrastania w ka­
mień” młodzieńca zaklętego „przed zwierciadłem”36:

[...]
I pocałował zwierciadło —

I cały stał się kamieniem.

Jednak w wierszu Przybosia narastające zróżnicowanie, czy wręcz 
skonfliktowanie Ja ze swym odbiciem (Ty), zapobiega narcystycznemu 
„scaleniu” osoby mówiącej. Wyprojektowany z samoświadomości pod­
wajania się podmiotu „hipotetyczny drugi człowiek” autonomizuje się, 
stając jako i n n y  naprzeciw Ja:

34 M. B a c h t i n :  Autor i bohater..., s. 48—49.
35 Ibidem, s. 49. N a temat „sobowtóra” w koncepcji estetycznej Bachtina zob. tak­

że uwagi na stronach 101 i 210.
36 Przywołuję fragment Młodzieńca zaklętego z Dziadów. Widowiska.



[...]
Im bardziej stajesz się ludzki, 
tym trwalej jestem ranliwy.
Trwa spór — i za sporem pościg...
[...]

Dochodzi tu  wpierw do odbioru siebie jako innego, „wartościu­
jącej percepcji”, jak nazywa zarysowaną pozycję podm iotu Bachtin. 
Po czym zachodzące w wierszu odbicie Ja, już w owym innym, staje się 
jego budzącym spór i lęk sobowtórem („Nierozstrzygnięta z tobą moja 
rzecz”). Tyle, że zjawia się on w lustrze znaków, które jest zwier­
ciadłem deformującym, „fałszywym”. Zjawia się też w tej postaci 
wbrew woli powołującego go podm iotu wypowiedzi, który mimowol­
nie w podjętym akcie kreacji staje już nie naprzeciw siebie, ale wobec 
kogoś innego. Zmiana, k tóra w punkcie wyjścia wydaje się tylko fi­
gurą autoportretu, wyobrażoną rolą nie powodującą w normalnym 
doświadczeniu życiowym, na co zwraca chociażby uwagę Antoni Kę­
piński37, „zmiany Ja” , w doświadczeniu literackim prowadzi do bez­
powrotnego rozszczepienia Ja  i do trwałego usamodzielnienia się Ty 
jako konstrukcji sobowtórowej.

W wierszu Rafała Wojaczka Moja piosnka (A .D . 1969) opisywany 
na przykładzie Rzeczy poetyckiej układ komunikacyjny możemy 
zobaczyć w odwróceniu: ukonstytuowany bowiem w lustrze znaków 
sobowtór zajmuje pozycję Ja  lirycznego:

Moje słowo, Twego słowa pogłos 
Jakże wątły, przecież sprzymierzony 
Z wiernym rymem, rytmem wspomożony 
Bywa czasem nie tylko ulotką.

M oja nędza, Twojej nędzy siostra 
Młodsza, jeszcze jej sukienki nosi,
Lecz doprasza się — pilnie podnosi —
Ręki, która by do szczętu zwlokła.

M oja wina, Twojej winy krewna 
Biedna, jednak gdy okruch splendoru

37 Odwołuję się tu do analizy zmiany Ja wobec zmiany autoportretu (self-concept) 
przedstawionej w kontekście opisu struktury świata schizofrenicznego. Zob. A. K ę ­
p i ń s k i :  Schizofrenia. [1972]. Kraków 2001, s. 216.



Połknie, wtedy biorąc się na sposób,
Sama sobie na krzyż składa drewna.

Moja wiara, Twojej wiary córka 
— nie wiem: m ądra czy głupia; imienia 
Nie przyzywa, milcząc się uśmiecha,
Jakby tylko łaskotała włócznia...

M otyw zniekształconego odbicia dotyczy tu wyraźnie sfery wypo­
wiadania, dźwięków mowy („pogłos”). Rozwarstwienie nadawcy na 
, ja ” empiryczne i „ja” tekstowe ukazane zostało przez grę stosunków 
zależności i rozdzielenia, widzianą na tle struktur pokrewieństwa („sio­
stra”, „krewna”, „córka”). Konsekwentnie rejestrowane następstwo 
czasu zdarzeń — opóźnienie bytu tekstowego wobec umownej rzeczy­
wistości pozatekstowej („Twego słowa pogłos”, „siostra młodsza”, 
„Twojej wiary córka”), pomaga dostrzec przemieszczenie „ja” empi­
rycznego na pole właściwe lirycznemu adresatowi. Transpozycja ta 
jest jednak jednokierunkowa i już nieodwracalna. Wierszowego Ty, 
jawiącego się jako właściwy (życiowy) twórca dzieła —  poeta, nie 
można utożsamić z „wypowiadającym” go międzysłownym sobowtó­
rem. Mamy tu do czynienia z sytuacją komunikacyjną niemal iden­
tyczną jak w innym wierszu tego samego autora List do nie wiadomo 
kogo, zadedykowanym Niejakiemu Wojaczkowi. W ypada nam zgodzić 
się całkowicie z komentującym wspomniany tekst Tomaszem Kun- 
zem, który spostrzega, że i w tym wypadku nie uprawniona jest „defi­
nitywna tożsamościowa identyfikacja” ról osobowych, natom iast częste 
u W ojaczka „transpozycje form osobowych to nie tylko stylistyczny 
ornament, ale raczej gramatyczna metafora”39. Obserwacje Kunza 
w zakresie tzw. transpozycji dotyczą w moim przekonaniu każdorazo­
wego otwarcia komunikacji lirycznej na Ty, zrodzone z domniemane­
go „podwojenia” podmiotu. Wskazują bowiem na obserwowaną także 
przez nas nieusuwalność sygnalizowanej gramatycznie dezintegracji 
Ja, za której sprawą „odbiorcze znaczenie Ty nie ulega zatarciu” i jako 
„metaforyczne” „stara się wnieść z sobą pewien naddatek sensu usta­
nawiający nową poetycką relację znaczeniową, nie spotykaną w stabil­

38 T. Ku n z :  Liryka Rafała Wojaczka: przemiany podmiotu poetyckiego. W: Który 
jest. Rafał Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy. Red. R. C u d a k ,
M. M e l e c k i .  Katowice 2001, s. 236.



nej strukturze języka komunikacji”39. Usamodzielniająca się w wier­
szu konstrukcja sobowtórowa zaciera w nim ślady soliloquium.

Szczególnym przypadkiem kształtowania się analizowanej figury 
adresata lirycznego jest powoływanie go do roli zwierciadła wspom­
nień. Komunikacyjnym skutkom takiego objawiania przeszłości m o­
żemy przyglądać się m.in. w wierszu Czesława Miłosza pt. Chłopiec 
(Nieobjęta ziemia, 1984):

Zarzucasz wędkę, stojąc na kamieniu.
Bose nogi okrąża woda migotliwa
Twojej rodzinnej rzeki w gęstwie lilii wodnych.
I kim ty jesteś, zapatrzony w pławik,
Wsłuchany w echa, w stukanie kijanek?
Jakież to piętno na tobie, paniczu,
Już teraz chory na swoją osobność,
Z jedną tęsknotą: żeby być jak  inni?
Znam twoje dzieje i wiem, kim zostaniesz.
W stroju cyganki mógłbym zejść nad rzekę 
I wróżyć tobie: sława i bogactwo.
Nie mówiąc jednak jaka będzie cena 
Nie do wyznania tym, co nam zazdroszczą.
Jedno jest pewne: dwie twoje natury,
Skąpa, ostrożna, przeciw drugiej, hojnej.
I będziesz długo szukać pogodzenia,
Aż twoje prace wydadzą się marne 
A piękne tylko lekkomyślne dary,
W spaniałość serca, beztroskie oddanie 
Bez ksiąg, pomników i ludzkiej pamięci.

Relacja osobowa, przedstawiona jako typowa „struktura rozszcze­
pień i integracji”40 („co n a m  zazdroszczą”, „ d w i e  twoje natury”), 
rozwija się w napięciu czasowym, jakie stwarza współobecność prae- 
sens historicum w początkowej fazie tekstu i słowa profetycznego 
w drugiej: „wiem, kim zostaniesz” . W yobrażona „wróżba” niweluje 
scalającą rolę introspekcyjnego przeniknięcia świadomości Ty przez

35 Ibidem.
40 Formuła J. K w i a t k o w s k i e g o  użyta w odniesieniu do Rzeczy poetyckiej 

Przybosia. Zob. I dem:  Świat poetycki..., s. 270.



mówiące Ja. N a powstałe w wierszu rozsunięcie czasowe nakłada ilu­
zję odrębnego współistnienia uczestników tej komunikacji we wspólnej 
przestrzeni świata możliwego. Jednym z nich staje się druga osoba 
marzenia, które jest oczywiście „marzeniem ku dzieciństwu”, reali­
zującym się w konfrontacji wobec utożsamianego z dzieckiem „arche­
typu zwyczajnego szczęścia” . Adresat-„chłopiec” z utworu Miłosza 
zostaje uchwycony i pozostawiony na zawsze (funkcja czasu teraź­
niejszego) — mówiąc słowami Bachelarda —  w „centrum obrazu, 
który ściąga ku sobie obrazy szczęścia i odpycha doświadczenia nie­
szczęścia”41. Tkwiąc w jego ramach, czyni on z całości archetypicz- 
nego obrazu „fałszywe lustro” . Ilustracją podobnego zjawiska mogą 
być rozgrywające się we wzmacniającym dodatkowo „dwuosobowość 
jednoczesną” planie onirycznym Podziemia (Przyszłość nieotwarta, 
1959) Jana Brzękowskiego:

Kiedy wchodzisz w podziemia, w studnie głębokie, biegną dcho  z tobą 
sny zaplątane w chmury, myśli spadziste, cienie ostrokrzewe, 
gonią cię smętne krzyki lań i jeleni stojących u brodu 
i wspomnienia nad głową skrzydłami biją białymi jak mewy.
[...]

Druga osoba dyskursu — jak zauważa Philippe Lejeune —  „może 
niekiedy nawet zostać zleksykalizowana”, jest „zwyczajna, na krót­
szym odcinku, w rachunkach sumienia czy bilansach: przeprowadza 
się własny proces, mówi się do siebie, jak  gdyby się było swoim ego 
[nad-ja]”42. Z takim przypadkiem spotykamy się w cytowanym wier­
szu, tyle że wyjściowe „zleksykalizowanie” stanowi w dziele literackim 
jedynie „zapożyczenie własności” realnego świata i dane jest nam już 
jako estetycznie przetworzone. Posiłkując się przydatnym tu aparatem 
pojęciowym Bachtina, zauważmy, że „bilans” czy też „spowiedź — 
rachunek sumienia” stanowią „zdarzenie etyczne” i jako takie właśnie, 
kierowane „siłą wartościującego podejścia do samego siebie”, m ają 
„całkowicie pozaestetyczny charakter”43. Komunikacja możliwa, roz-

41 G. B a c h e l a r d :  Poetyka marzenia. [I960]. Tłum. L. B r o g o w s k i .  Gdańsk 
1998, s. 143.

42 Ph. L e j e u n e :  Wariacje na temat..., s. 126.
43 Zob. M. B a c h t i n :  Autor i bohater..., m.in. s. 56 i 253.



grywająca się w planie estetycznym, przetwarza jednak gramatyczne ty 
„zdarzenia etycznego” na autonomiczną świadomość jakiegoś jej dru­
giego pełnoprawnego uczestnika. Relacja znaczeniowa spoza „stabil­
nej struktury języka komunikacji” konstytuuje adresata możliwego nie 
poddającego się już formalnej transpozycji. Kreśląc analogię z przed­
stawionymi przez Ryszarda Nycza Tropami m ożna uchwycić
analizowane w tej części wywodu tekstowe „ty” jako „symbolistyczne”
—  adresat, będąc wywoływanym w dziele, dopiero równocześnie z nim 
kształtuje się i dookreśla. Znajdujemy się w porządku „wyrażania” , 
które jest „zarazem formowaniem czegoś” . „Symbolistyczna ekspre­
sja”, o której Nycz pisze w odniesieniu do „ja” tekstowego, również 
w odniesieniu do „ty” staje się „ s p o s o b e m  u r z e c z y w i s t n i a -  
n i a; rodzajem przywoływania do istnienia jako zarazem odkrywania 
i wytwarzania specyficznego kształtu rzeczy”44'.

Konstrukcyjne założenia „bilansu-rachunku sumienia”, „spowie­
dzi” podporządkowane są Językowej obiektywizacji życia podm ioto­
wego” : „[...] pierwiastkiem organizującym wypowiedź — pisze Bachtin
— jest tu wyłącznie relacja j a  wobec siebie” , „ i n n y  c z ł o w i e k  jest 
z niej wyłączony”4 s. Jednak każdorazowe odwołanie się w wierszu do 
„zleksykalizowanej” w normalnych użyciach gramatycznej formy Ty 
otwiera pole dla świadomości tego i n n e g o ,  estetyzując zarazem to, 
co etyczne. Jak np. w wierszu Adam a Zagajewskiego M ów spokojniej, 
kończącego się słowami:

[•••]
Mów spokojniej: nie jesteś już młody, 
olśnienie musi pertraktować z tygodniami postu, 
musisz wybierać i rezygnować, grać na zwłokę

i rozmawiać długo z wysłannikami suchych krajów
i spierzchniętych ust, musisz czekać,
pisać listy, czytać książki o pięciuset stronicach.
Mów spokojniej. Nie rezygnuj z poezji.

Ty możemy odczytywać w cytowanym wierszu jako dopiero po­
stulowaną postać Ja  lirycznego, co podobnie jak w przypadku om ó­

44 R. N y c z :  Tropy Ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 13.

45 M. B a c h t i n :  Autor i bohater..., s. 197.



wionych dotąd sytuacji uniemożliwia wymienność ról w układzie 
komunikacyjnym. W przebieg tego udawanego „bilansu” wmiesza­
ny zostaje także adresat, który odgrywa wobec podm iotu rolę „ma- 
-ski-wspomnienia”46: „Wiesz, czym jest żałoba”; „Płakałeś wśród 
obcych”; „Widziałeś Wenecję i Sienę”; „Widziałeś też małe m iasta” ; 
„Brałeś w palce kamyki na plaży” itp. W lustrze wspomnień zjawia 
się Ty „retrospektywnej halucynacji”. Z kolei w wierszu Palmiar- 
nia tego samego autora zdecydowanie triumfuje już adresat przy­
woływany jako „maska-chęć”, byt intencjonalny, godny zaintereso­
wania dla Bachelardowskiej fenomenologii udawania, pozoru. Z jed­
nej strony określać m a go w doświadczanej przestrzeni egzotycznej 
enklawy imperatyw zapomnienia („Zapomnij o śniegu”; „Zapomnij 
o smutku”), z drugiej —  przepowiadane odrodzenie, wizja nowego 
życia:

[...]
Zapomnij o sobie, oślepnij z zachwytu, 
zapomnij o wszystkim i może wTedy wróci 
głębsza pamięć i głębsze braterstwo, 
i powiesz nie wiem, nie wiem jak  się to stało 
— palmy otworzyły moje chciwe serce.

Jest to marzenie ku przyszłości reprezentujące typową dla maski 
ofensywnej „wiarę w możliwość wkroczenia w przyszłość z nową twa­
rzą”47. Ale jak każda „twarz pisana”, staje się ona „maską potencjal­
ną” , gotową jako figura adresata do uczestnictwa w komunikacjach 
możliwych. Palmiarnia w „czarnym mieście” została potraktowana 
przez podm iot z właściwym porządkowi hiperrealności i symulak- 
rum 48 brakiem dystansu, uwyraźniając pełne usytuowanie, w tym 
właśnie porządku, powołanego do istnienia w jej fantasmagoryjnej 
przestrzeni adresata.

46 Przywołuję pojęcia z eseju G. B a c h e l a r d a :  Fenomenologia maski. Tłum. 
B. G r z e g o r z e w s k a .  W: Maski. Red. M. J a n i  on,  S. R o s i e k .  T. 2. Gdańsk 1986, 
s. 14—24.

47 Ibidem, s. 19.
48 Odwołuję się do sensu, jaki przypisał temu pojęciu J. B a u d r i l l a r d :  Prece­

sja symulakrów. Tłum. T. K o m e n d a n t .  W: Postmodernizm. Antologia przekładów. 
Oprać. R. N y c z .  Kraków 1997, s. 175— 189.



Obserwowane dotąd „struktury rozszczepień i integracji” (Kwiat­
kowski), przy całym swym zróżnicowaniu, wpisują się w dysymulacyj- 
ną „dialektykę ukrywania się i szczerości”49. „Zestrajanie innego” , 
który okazuje się „sobowtórem w fałszywym lustrze” , ujawnia sym- 
bolistyczny, a przez to nieodwracalny skutek transpozycji podwojone­
go Ja  w Ty. Ujawniana w ten sposób relacja tożsamości i nietożsamo- 
ści organizuje drugoosobową odmianę „liryki m aski” . „Hipotetyczny 
inny”, powoływany na potrzeby samoodzwierciedlenia się w nim pod­
miotu, staje się bowiem adresatem możliwym, „maską potencjalną” 
funkcjonującą także jako „maska intertekstualna” . Z chwilą poetyc­
kiego powołania jego sens wypełnia presuponowanie własnych odbić, 
już poza stwarzającą go strukturą soliloąuium. Podmiot pozostaje 
w niej sam niczym opuszczony w końcu, na którejś stacji m etra przez 
nieznajomą i jej twarz, bohater Miłoszowego Es se. Jest jak „Gąbka, 
która cierpi bo nie może napełnić się wodą, rzeka która cierpi bo 
odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami” . Tymczasem 
adresat wywołany jako speculum (zwierciadło) trwa jako nieskończone 
T y  s p e k u l a c j  i50.

45 G. B a c h e l a r d :  Fenomenologia maski..., s. 21.
50 Spekulatywność adresata nie znosi oczywiście zupełnie problemu jego zawiera­

nia się w relacji lustrzanej —  sobowtórowej. Możemy powtórzyć za G a d a m e r e m ,  
że „Spekulatywność oznacza tu relację odzwierciedlania”, w sensie idei, która ,jest 
spekulatywna wtedy, gdy wyrażona w niej relacja nie daje się pomyśleć jako jedno­
znaczne przypisanie jakiegoś określenia jakiemuś podmiotowi, jakiejś własności jej 
danej rzeczy”. „Spekulatywna struktura języka”, języka rozmowy, poezji, interpreta­
cji, polega z kolei na tym, że nie jest on „odzwierciedleniem czegoś trwale danego, 
lecz przybieraniem-postaci-językowej, w której wyraża się całość sensu”. Komentu­
jąc zdania Hólderlina dotyczące „działania ducha poetyckiego”, Gadamer odniósł się 
wprost do „wypowiedzi poetyckiej”, która ,jest spekulatywna, gdyż nie odzwierciedla 
jakiejś już z góry istniejącej rzeczywistości, nie odtwarza obrazu species w porządku 
istot, lecz prezentuje nowy widok nowego świata w wyobrażeniowym medium inwencji 
poetyckiej”. Zob. I de m:  Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Tłum. 
B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 421—429. W sprawie „wyprowadzenia słowa” „spekula- 
tywny” ze speculum autor cytowanych rozważań odsyła m.in. do Tomasza z Akwinu 
(Summa teologiczna, II, 2, q. 180 art. 3).



„Sobowtór w fałszywym lustrze”

„...ty jesteś moim odbiciem”

Trzeba postawić pytanie: czy poetyckie wkroczenie-przystąpienie 
do komunikacji językowej, równoznaczne ze spojrzeniem podm iotu 
wypowiedzi w lustro znaków aktualizujących, ewokujących symbo­
licznie jakieś Ty, bezwzględnie przynależy do porządku dysymula- 
cji, nieuchronnie ustanawiając relację z adresatem jako spekulatywną 
maską? Przewidywana odpowiedź musi być raczej pesymistyczna, zwła­
szcza gdy pamiętamy, jak chociażby Jonathan Culler, omawiający na 
przykładzie poezji romantycznej korespondencje właściwe „stadium 
lustra” , o intertekstualnej naturze nawet tych wierszy, które przed­
stawiane są jako „zwierciadlane spotkania myśli i natury” {specular 
encounters o f  mind and nature51). Podobny pesymizm wynika także 
z uwzględnienia lekcji Lacana, w której świetle identyfikacja Ja, jego 
jedność zbudowana na „wzrokowej samowystarczalności” przypisanej 
do „etapu lustra”, nie wytrzymuje przejścia przez teren języka, który 
w nieustającym procesie, niczym w grze lustrzanych odbić, rozrywa 
i przemieszcza osiągniętą wcześniej tożsamość52. Mimo tych zastrze­
żeń spróbujmy wyodrębnić cechy takiego modelu komunikacji lirycz­
nej, który najusilniej zdawałby się zmierzać ku jakiemuś, nigdy dlań 
do końca niedostępnemu, widzeniu „twarzą w twarz” . Podjęcie takiej 
próby odnotowuje wiersz Bronisława M aja z tomu Album rodzinny 
(1986):

Nie od razu pojąłeś sens tego zdarzenia: wieczór, 
po długich godzinach na plaży, sam — skupiony: 
nie utracić ni mgnienia: królewski splendor ostatnich chwil 
słońca, lśnienie ognistych i perłowych fal, tańczące lodowce 
chmur i potężny niewyczerpany szum — w nieskończonym cudzie 
zachodu — olśniony, rozpoznałeś... Potem wracałeś 
stamtąd: przez ciepły mrok sosnowego lasku — nagła cisza 
i ciemność, piach ścieżki i, już droga, światła — wtedy 
zobaczyłeś: przed domkiem kampingowym, na ławce, stary 
mężczyzna (mógłby być twoim ojcem) kołysząc się, przytupując — 
grał na organkach prościutką piosenkę — przed nim tańczył

51 J. Cul l e r :  The M inor..., s. 184.
52 J. La c a n :  Le stade... Zob. także: J. Cu l l e r :  The Mirror..., s. 185.



i podskakiwał maleńki (mógłby być twoim synem) chłopiec
w czapce z daszkiem, nieporadnie śpiewał. Wtedy nic
nie wiązało tych chwil: przepychu żywiołów i biednej
radości ludzi, tylko ty: ujrzałeś je tuż po sobie
i tylko ty mógłbyś być dopełnieniem: być pomiędzy
dziadkiem i wnukiem, wejść między nieznane imiona
ojca i syna, ty. — Wtedy tyle pojąłeś. I dopiero dziś, olśniony,
widzisz znowu ich dwóch i słyszysz nieskończoną piosenkę biednych
królewskich ust — wiesz: tak upomniał d ę  zazdrosny
Bóg: chce być rozpoznawanym w najdchszych
Swoich — jak  ty: na obraz
i podobieństwo — żywych
wizerunkach.

W trakcie lektury łatwo dostrzec dwie fazy wiersza, na które 
odpowiednio nakładają się dwa przedstawiane w nich doświadczenia 
— „olśnienia” . Pierwsze z nich mieści się w planie czasu przeszłego. 
Zawiera się w' opisie olśnienia przepychem natury skontrastowanego 
z kameralnością podpatrzonej scenki zabawy dziadka z wnukiem. D o­
świadczenie drugie wyraża teraźniejszy zapis m omentu wspominania 
tej sytuacji i towarzyszącego m u jednocześnie olśnienia, wychodzącego 
tym razem od sensu owej banalnej scenki. W jej ponownym zobacze­
niu nie uczestniczy już antytetyczny obraz zachodu słońca. Ale do 
notowanego na bieżąco „widzisz znowu” przemieszcza się oderwany 
od wykluczonego obrazu oznaczający go trop: „metafora królewska” . 
Obecne w jej pierwotnej funkcji elementy („splendor”, „perłowe fale” , 
„potężny niewyczerpany szum”, „nieskończony cud”) ustawione były 
w jaskrawej opozycji do poddanego sile zdrobnienia, nieporadnego 
„świata biednych ludzi”: „domek kampingowy”, „prościutka piosen­
ka” , „maleńki chłopiec” . Tymczasem w fazie zapisu drugiego z olśnień 
pojawia się z pozoru oksymoroniczna „nieskończona piosenka bied­
nych/królewskich ust” . Z pozoru, gdyż w tej postaci „metafora kró­
lewska” ujawnia się dopiero w pełni, co dotyczy zwłaszcza biblijnych 
aspektów jej wykładni. Albowiem w założeniu, że „król jest swoim 
ludem”53, mieści się również reprezentowanie przezeń swych podda­

53 „Potem zeszły się wszystkie plemiona izraelskie u Dawida w Hebronie i rzekły: 
Otośmy kość twoja i dało twoje” (Sm 5, 1).



nych „w porażce i upokorzeniu”54. W obrazie „biednych królewskich 
ust” odnaleźć możemy więc figurę króla Dawida osadzoną w pokor­
nym dyskursie jego psalmów. Wyznaczają one jeden z prawzorów 
poety idealnego, którego śpiew rodzi tony pochwalne, hymniczne, ale 
służące wyłącznie „wysławianiu” na harfie i na cytrze boskiego adre­
sata. Otwierający wiersz Bronisława M aja przepych natury (pycha 
wzniosłości i bogactwa wpisana w jej obrazowanie) sytuuje się poza 
tym wzorem. Jest demonstracją liryzmu pochwalnego, który jakby 
zapomniał o prawdziwym przeznaczeniu Dawidowej harfy. Przypom­
nijmy jeszcze, że Dawid, podobnie zresztą jak inny z legendarnych 
poetów — Orfeusz, jest traktowany także jako prefïguraq’a Chrystusa. 
„Widzisz” i „słyszysz” wskazują w tym kontekście w wierszu na wpro­
wadzony przez „metaforę królewską” ślad Transcendencji.

Początkowy obraz „królewskiego splendoru” natury jest tropie­
niem tego śladu, także w sensie próby dotarcia do niego przez języ­
kowe tropy. Nagłe przemieszczenie się znaczącego zostaje natomiast 
potraktowane jako bezpośredni skutek boskiej ingerencji: „tak upom­
niał cię zazdrosny Bóg”. Wiersz spotyka się w tym miejscu z uwagami 
Lévinasa, który, odnotowując ukazywanie się Boga przez swój ślad, 
stwierdza jednocześnie, że „Iść ku Niemu, nie oznacza tropić ten, 
nie będący znakiem, ślad, lecz zbliżać się ku innym, którzy też kroczą 
śladem”55. W tekście M aja Bóg „chce być rozpoznawanym w najcich­
szych /Swoich —  [...] żywych wizerunkach”. „Epifania twarzy” zwią­
zana tu została wyraźnie z „upominaniem” płynącym z Kazania na 
górze: „Błogosławieni ubodzy w duchu”, „Błogosławieni cisi” (Mt, 5). 
Doświadczenie zapisane w wierszu deklaruje się zatem wprost jako 
epifania, którą powinno się w tym momencie rozumieć w jej „najgłęb­
szym teologicznym sensie”, zawierającym „przybycie Boga (bóstwa, 
jakiejś jego postaci) pomiędzy śmiertelnych, pojawienie się, objawienie 
się Boga pod postacią rzeczy lub konkretnego wydarzenia, jego »wi- 
dzialnością« uchwytną zmysłowo”56. Odwołując się do nieco ogólniej­

54 Interesujący nas trop analizuje N. Fr ye :  Wielki Kod. Biblia i literatura. Tłum.
A. F u l i ó s k a .  Bydgoszcz 1998, s. 108— 110.

55 E. L é v i n a s :  Ślad innego. Tłum. B. B a r a n .  W: Filozofia dialogu. Oprać.
B. B a r a n .  Kraków 1991, s. 229.

5 6 Definicja podana przez ks. J. S z y m i k a :  Problem teologicznego wymiaru dzieła 
literackiego Czesława Miłosza. Teologia literatury. Katowice 1996, s. 169.



szej definicji epifanii, możemy dostrzec w utworze „poczucie radykal­
nej bliskości Innego, istotnego kontaktu z tym, co »niedosiężne«, 
obecności sacrum czy źródłowego sensu”57.

Miejscem, w którym przede wszystkim spotykają się obydwie fazy 
tekstu, które spaja obydwa „olśnienia” , jest oczywiście figura Ty 
lirycznego. Dw a poziomy zapisanego w wierszu doświadczenia poz­
walają — jak  sądzę — odczytywać w analogicznym układzie sens jego 
adresata. Prymarnie, jako centrum świata przedstawionego, „wiąże” 
on części składowe umożliwiające pojawienie się podstawowego tropu 
tekstu, „metafory królewskiej” : „przepych żywiołów” i „biedną radość 
ludzi” :

[...] tylko ty: ujrzałeś je tuż po sobie 
i tylko ty mógłbyś być dopełnieniem [...]

Na tym poziomie obserwujemy adresata powierzchniowo, jako po­
stać działającą w opisywanej przestrzeni. W perspektywie lektury trans- 
pozycyjnej jest on w tej właśnie postaci tożsamy z domyślnym Ja. 
Komunikacja liryczna, rozgrywająca się jednak w całości w planie 
czasu teraźniejszego, powołuje do istnienia jakieś głębsze Ty, „no­
wego” człowieka skonfrontowanego ze wspomnieniowym „starym ”, 
adresata możliwego —  także jako „żywy wizerunek”, jako i n n y ,  
w którym „chce być rozpoznawanym” Bóg. W takim przesunięciu 
figury adresata od „tożsamego” z podmiotem do całkiem „innego” 
wyłania się Ty e p i f  a n i i. Rzecz jasna, mówimy obecnie o Ty, które 
w pełni mieści się już w planie zachodzącego w tekście „zdarzenia 
estetycznego” i jawi się jako ślad kogoś nieuchwytnego w bezpośred­
nim przedstawieniu:

Słowa, które dotyczą innego człowieka jako tematu —  czytamy 
u Lévinasa — zdają się go zawierać. Ale nawet wtedy zwracają się do 
innego człowieka, który jako rozmówca wymyka się z obejmującego go 
tematu i nieuchronnie wyłania się poza tym, co powiedziane.58

Obok świadomości ukonstytuowanej w tym, „co powiedziane”, 
musimy więc w odniesieniu do apelatywnego wiersza założyć możliwą

51 R. N y c z :  Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 46.
58 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność..., s. 228.



obecność świadomości innej (drugiej), k tóra jest wytwarzana przez 
samą relację. Wraz z przechodzeniem literalnego sensu obecnej w utwo­
rze formy Ty (sprowadzalnej do podmiotu i bohatera lirycznego jako 
„ty” akcji) w jej sens figuralny, wpisany w komunikację możliwą, 
odchodzimy też od rozumienia epifanijności w jej pierwotnym teolo- 
giczno-religijnym zakorzenieniu. Epifania jako jeden z wymiarów po­
etyki adresata lirycznego zachowuje naturalnie pamięć uruchamiają­
cych ją  „momentów olśnień i objawień”59 oraz aktów poznawczych 
sytuowanych w perspektywie „nagłości, intensywności, momentalnoś- 
ci, itp .”60. Jednak interesuje nas ona przede wszystkim jako zasa­
da organizacyjna nowoczesnego wiersza, co, także w odniesieniu do 
kwestii adresata, wskazuje na realizowanie się w wybranych utworach 
epifanicznej koncepcji dzieła, bliskiej raczej wariantowi „negatywnej 
epifanii”, dostrzeżonej w literaturze polskiej przez Ryszarda Nycza. 
Dzieło wraz z jego adresatem jawią się w tym ujęciu „jako ś l a d  
zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawieniem rzeczywis­
tości”61.

Ze szczególnie ciekawym przypadkiem zajmującej nas relacji m a­
my do czynienia w tekstach posługujących się liryką zwrotu do adre­
sata, usytuowanego — jak się zdaje „na pierwszy rzut oka” —  w cias­
nych ramach dzieła plastycznego. Apelatywność utworu operującego 
obrazowaniem ekfrastycznym pogłębia bowiem intensywnie, rodzą­
cą się w „intersemiotycznym przekładzie”, poetycką sferę „nie przed­
stawionego” . Zostaje „ślad”, ale czy na pewno jest to ślad obrazu? 
Przeczytajmy np. inicjalny fragment wiersza Aleksandra W ata Przed 
weimarskim autoportretem Durera (w dwóch wariacjach) z tomu Wier­
sze (1957):

Twoje ciało zielenieje z przerażenia, 
gdy budzisz się w nocy. By grozie stawić czoło 

godnie,
nagi stajesz przed lustrem ze świecą w ręku.
[...]

59 Zob. J. B ł o ń s k i :  Miłosz jak  świat. Kraków 1998, s. 56.
60 R. N y c z :  Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 

literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 46.
61 Ibidem, s. 49.



K to jest „zestrajany” jako Ty w otwierającej się właśnie kom unika­
cji? Tytuł wskazuje oczywiście na nagiego mężczyznę skonfrontowane­
go z własnym odbiciem, obecnego na szkicu Dürera, a w jakimś sensie 
także na samego, przedstawiającego się w ten sposób artystę — autora 
szkicu. Przed autoportretem obecna jest jednak świadomość jakiegoś 
podm iotu literackiego, w naturalny sposób zmierzająca do identyfika­
cji z oglądaną postacią, rozpoznająca siebie w akcie konkretyzacji 
dzieła, a przez to jakby monologująca do siebie samej. Takie odczy­
tanie wskazywałoby na konieczność rozumienia Ty jako Ja. Jednak 
trzeba wziąć pod uwagę, że, po pierwsze, rozwijająca się w dalszych 
partiach tekstu komunikacja możliwa zdecydowanie przekracza ini- 
ga lną  relację deskrypcji; po drugie natomiast, włączony w nią wyima­
ginowany dialog (w wariacji drugiej), w grze potwierdzeń i zaprzeczeń 
podważa zaufanie do prostodusznego mechanizmu transpozycji:

„Skąd?” — „Od śmierci.” — „Dokąd?” — „Do śmierci.”
„A ty” — „Z życia. Do życia.”
„K to ty jesteś?” —  „Ja jestem Ty.
Jak w lustrze:
ty jesteś moim odbiciem.
Albo odwrotnie.”
— „Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”
— „Nie ustalisz. Lustra nie m a.”
[...]

Skoro „Lustra nie m a”, to nie m a też niczyjego rzeczywistego 
„odbicia” . W istocie sytuacja lustrzana domniemywana przez jedną ze 
stron dialogu jest jej największym złudzeniem. AJbowiem w miejscu 
spodziewanego, łudzącego refleksu własnej osoby zastaje nagle auten­
tycznego drugiego: przemienioną w partnera rozmowy postać z auto­
portretu Dürera, zjawiającą się jako projekcja podmiotowych lęków 
i uczuć. Skrajnie solipsystyczne ukierunkowanie świadomości Ja spra­
wia, że ów „drugi” nie daje się jednak wyrazić inaczej niż przez zwier­
ciadlaną metaforę, stając się zarazem przyczyną jej rozbicia: „Jest 
tylko echo, które nie wie, czyim jest echem?”, „Jest tylko ja, lecz 
i ono nie wie, czyim jest ja?” . Nawiązany został kontakt ze światem 
odgłosów i cieni istniejących bez dającej się wskazać przyczyny (obec­
ności poprzedzającego je przedmiotu), z desygnatorami pozbawiony­



mi w gruncie rzeczy desygnatów. Obserwujemy zatem, jak liryczny 
egotyzm i autokomunikaq'a stają się fragmentem epifanii „niewypo­
wiedzianego” innego. Odsuwa to, w moim przekonaniu, możliwość wy­
jaśnienia relacji osobowych w tekście W ata przez zawarcie ich w fi­
gurze Narcyza, jak  to m.in. zaproponował Adam Dziadek62. Wiersz 
wszakże, przez trzykrotne powtórzenie „Lustra nie m a”, z premedyta­
cją destruuje porządek mitu i niweczy wszelkie próby podążania 
podmiotu jego śladem. Jak pamiętamy, „śmierć” zamknęła oczy N ar­
cyza „zwrócone w twarz własną”63. To kluczowe spojrzenie ostatecz­
nie okazuje się w wierszu niemożliwe. Spojrzenie „w twarz własną” jest 
złudzeniem doświadczanym w momencie zobaczenia „twarzy cudzej” . 
Ta ostatnia nie zginie więc jak „obraz widziany w wodzie”, wraz 
z odwróceniem się od niej Narcyza-uzurpatora.

Dwoistość wpisaną w sytuację „przed autoportretem ”, oscylację 
tożsamości i nietożsamości figur osobowych zaklętych w zaimki, tak 
jak to wykreował Aleksander W at w swym wierszu, m ożna podkreślić 
zestawieniem dwóch przenikliwych spojrzeń na ten sam obraz, jakie 
zanotował Philippe Lejeune w eseju Patrząc na autoportret. Przenieś­
my się wraz z nim do Florencji, gdzie w Palazzo Pitti, pod ochronnym 
szkłem, znajduje się „Człowiek o zielonych oczach” Tyqana:

Gdy zbliżam się do tego obrazu, widzę, jak  podchodzi do mnie 
w odbiciu szkła ktoś inny, nieznany, którego wcześniej nie rozpoznałem; 
to  ja .64

— a oto spojrzenie drugie:

Odkąd wyobrażam sobie, że ten, którego widzę, jest człowiekiem 
przeglądającym się w lustrze, dociera do mnie tylko jego spojrzenie

62 A. D z i a d e k :  Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra 
Wata. Katowice 1999, s. 131— 133. Innym aspektem tej interpretacji, poza podstawową 
dla Dziadka kwestią rytmu, jest nie podejmowana przeze mnie sprawa figuratywności 
tekstu Wata, co w przypadku wariacji pierwszej prowadzi autora książki do odnale­
zienia w formie graficznej wiersza „obrazu stojącej na katafalku trumny” oraz powią­
zania go z sarmackim portretem trumiennym. Zob. także na temat odczytania w tra­
dycji carmina figurata: T. V e n d  o va: Aleksander Wat obrazoburca. Tłum. J. G o ś ­
l i  ck  i. Kraków 1997, s. 224.

63 O w i d i u s z :  Przemiany. Tłum. B. K i c i ń s k i .  Warszawa 1995, s. 72—76.
64 Ph. L e j e u n e :  Wariacje rui temat..., s. 205.



i wpadam w pułapkę. [...] odnoszę wrażenie, że on dopiero co się 
odwrócił, a więc także przyszedł i nagle spotykamy się twarzą w twarz, 
wymieniając pytające spojrzenia i czytam w jego oczach zdziwienie, że 
on jest mną lub, powiedzmy, że jest tym czymś.65

Podobne, zwierciadlane rozpoznanie w cudzym autoportrecie rela­
cjonuje wiersz Tadeusza Różewicza, w którym tytułowe Zwierciadło 
(zawsze fragment — recycling, 1998) pełni wyłącznie funkcje symbo­
liczne, bo w istocie, jak w liryku W ata oraz jak w przypadku cyto­
wanych spojrzeń Lejeune’a, „Lustra nie m a”:

[•••]
cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy 
ich odbicia milczą

Rembrandt
w powijakach starości 
bezzębny 
przeżuwa mnie 
śmieje się 
odsłonięty 
w W allraf Museum

czemu nie zostałeś 
niemową malarzem 
Nikiforem Krynickim

wyniszczone przez czas rysy 
rysują naszą wspólną 
twarz

twarz k tórą widzę teraz 
widziałem na początku 
ale jej nie przewidziałem

lustro ukryło ją  w sobie
żywe młode
[•••]

Kolońskie spotkanie twarzą w twarz z innym, nieznanym, w k tó­
rym Ja  dostrzega swoje „halucynacyjne odzwierciedlenie” , powtarza

65 Ibidem, s. 211.



zatem weimarskie inspiracje W ata oraz florenckie rozpoznania Le- 
jeune’a. W lustrze spotykamy i n n e g o ,  natomiast w innym l u s t r o .  
„Każde bowiem ty to alter ego”, jak potwierdza Husserlowskie spo­
strzeżenia Gadamer: „[...] jest ono rozumiane od strony ego, a zara­
zem jako odeń odrębne i [...] samodzielne”66. Przeżywanie, zgłębianie 
siebie, nieuchronnie więc zawsze wiedzie śladem innego, co doskonale 
ilustrują poetyckie przygody z autoportretam i potwierdzone zapisem 
muzealnych doznań francuskiego badacza:

Jeżeli wyobrażam sobie, że płótno jest zwierciadłem — pisze Le- 
jeune — znika ono jako obraz. Autoportrecista widział w swoim zwier­
ciadle obraz (który miał wykonać), ja  widzę zwierciadło w obrazie 
(wykonanym). Obraz jest jak  lustro bez cynfolii: malarz znajduje się 
z tyłu (z drugiej strony, patrząc ode mnie) i zaskakuję go, jak  sam na 
siebie patrzy.67

W omawianych wierszach „twarze objawiają się”, są śladami nie­
wypowiedzianego „innego”, niewypowiedzianej rzeczywistości i Trans­
cendencji. Przypominają, że „to przede wszystkim na twarzy człowie­
ka przemija — jego piękno i jego życie” i że — jak dopowiada Józef 
Tischner —  „Twarz jest osadzona na krzyżu istnienia”68. To właśnie 
wskazana w cytowanym zdaniu świadomość egzystencjalna, związana 
z metamorfozą twarzy, otwiera relację z nagle zjawiającym się obcym, 
jak  w poetyckiej przepowiedni Jarosława Markiewicza:

[...]
Zaczniesz któregoś dnia tęsknić.
Staniesz wieczorem w oknie.
Zobaczysz w szybie twarz cudzą.
[...]

Jeden z wariantów jej spełniania się został zarejestrowany przez 
Stanisława Barańczaka w wierszu kończącym cykl Podróż zimowa 
(1994), napisany do muzyki Franza Schuberta:

66 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda..., s. 243.
67 Ibidem, s. 213.
68 J. T i s c h n e r :  Filozofia dramatu..., s. 70.



Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle 
widzę kątem oka kubek w kubek mnie.
Wielkie podobieństwo, do złudzenia aż, 
gdyby nie ta zmięta, postarzała twarz; 
na wkroczeniu w starość  przyłapana tw arz.

W uszach tkwią słuchawki, więc na sercu ma 
kieszonkowe radio —  znowu: tak jak  ja.
Mógłbym się założyć o Nic lub o Byt, 
że nie słucha rapu z kompaktowych płyt; 
pręd ze j ju ż  Schuberta  —  to  ten chyba typ .

Więc to  prawda, bracie w zwierciadlanym szkle?
M am jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie?

Oczywiście trudno mieć większy problem z tym, by zidentyfiko­
wać, do kogo należy owa „cudza twarz” . Wywód podszyty subtelną 
autoironią i ocierający się dyskretnie o dyskurs autobiograficzny roz­
grywa podmiotowy obraz własnego ciała, który, jak  w analizach Kę­
pińskiego, „tą stałością i niezgodnością ze stanem faktycznym przypo­
mina strukturę urojeniową”:

Często nie odpowiada on rzeczywistości: na swoją fotografię lub 
odbicie w lustrze patrzy się nieraz jak  na podobiznę kogoś obcego, 
ponieważ własny obraz jest inny.69

Wielkie, sobowtórowe podobieństwo „kubek w kubek” rozmija się 
z wewnętrznym obrazem siebie. Upozorowana naiwność autorefleksji 
domaga się uznania prawdy za złudzenie. W tym celu alter ego zostaje 
przemienione w Ty liryczne, a sytuacja „przyłapania twarzy” w sytua­
cję dialogiczną. Końcowe pytania wyprowadzają nas sprzed konkret­
nej witryny i wywołują autentycznego adresata komunikacji możliwej 
(,jakiegoś ciebie”). „Objawienie innego” następuje w języku, który 
—  jak  twierdzi Lévinas — „w swej funkcji ekspresyjnej właśnie 
zachowuje Innego, do którego się zwraca, którego pyta, którego wzy­
wa”70. Końcowy zwrot do adresata w wierszu Barańczaka jest

69 A. K ę p i ń s k i :  Schizofrenia..., s. 126.
70 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność..., s. 72.



czystą apostrofą, w której mówiący dokonuje fizycznego odwróce­
nia się (apostrophein —  ‘odwracać się’), zmienia kierunek mowy 
i adresata. Odwraca się od siebie ku rzeczywistemu innemu. Umoż­
liwia zjawienie się tego, który już w żaden sposób nie może zostać 
przedstawiony.



Widzę Cię, 
odczytującego ten wiersz

Najbardziej nieuchwytnym partnerem dialogu stwarzanego przez 
rzeczywistość tekstu jest —  jak się wydaje — czytelnik. Paradoksal­
nie. Gdyż bywa on przecież często bezpośrednio przywoływany w li­
rycznych zwrotach, jest niemal jawnie obecny, i to nawet wtedy, gdy, 
jak w wierszu Grochowiaka Do czytelnika, służy tylko odwróceniu 
tradycyjnej topiki wstępu: „Niewiele z książki tej wyczytasz pięk­
nie — ”. Również nie nazwany wprost, każdorazowo zdaje się wyła­
niać tam, gdzie apelatywne skierowanie poszukuje „człowieka uniwer­
salnego” swej epoki, gdzie mówi się do „nieskonkretyzowanego in­
nego” (Bachtin). Rzecz jasna, wszystkie ujawnione w ten sposób fi­
gury dyskursu poetyckiego nie mogą być utożsamiane z realnym adre­
sem czytelniczym, łączone z pragm atyką lektury, która w pierwszym 
akcie stanowi przecież kontakt z jakimś zewnętrznym, skupionym na 
sobie, przedmiotem estetycznym. Faktyczny „czytający” doświadcza 
wpierw, jak „język doznaje gloryfikacji sam dla siebie” (Ricoeur)1, 
jak „upojne wieloznaczności wzbogacają źródłową jednoznaczność”, 
a „mowa staje się inkantacją”, jak wreszcie unosi go „czar rytm u” 
(Lévinas)2. Dopiero po rozerwaniu tego rytmu czytelnik staje wobec 
świata dzieła i uzyskuje gotowość do zajęcia w nim pozycji rozmów­
cy wnoszącego własny kontekst. „Hermeneutyczna funkcja dystansu”

1 P. R i c o e u r :  Język, tekst, interpretacja. Tłum. K. R o s n e r ,  P. G r a f f .  War­
szawa 1989, s. 240.

2 E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M. K o w a l ­
ska.  Warszawa 2002, s. 238—239.



podkreśla więc pozapragmatyczny charakter relacji J a — Ty w utwo­
rze poetyckim nawet wówczas, gdy tekst jawnie o jej uznanie zabiega, 
dążąc np. do krańcowego zniwelowania, wyczuwalnego zazwyczaj 
rozszczepienia zarówno nadawcy, jak  i odbiorcy na osoby i nietoż- 
same z nimi role, wyznaczone im przez wypowiedź.

Usytuowana w punkcie wyjścia tekstu literackiego presuponowana 
w nim sytuacja pragmatyczna bazuje na możliwości zamiany ról na­
dawcy i odbiorcy. Zwyczajny kontakt językowy trwa dopóty, dopóki 
możliwa jest „symetryczna więź” między partneram i, zdolna prze­
kształcać każde „mówiące” Ja w Ty i każde „słuchające” Ty w Ja. 
Dodatkowo, ich wspólnym odniesieniem jest „tu i teraz” danej sytu­
acji dialogowej („referencja ostensywna”). W związku z oczywistym 
niespełnianiem opisanych warunków relacja autor —  czytelnik, nawet 
rozgrywana na poziomie literackiej reprezentacji (przy pomocy teks­
towych „ról osobowych”), nie poddaje się opisowi w kategoriach lin­
gwistycznej „wzajemnej odwracalności” (Benveniste) form Ja i Ty. 
Kluczową rolę w układzie literackim odgrywa przede wszystkim od­
mienne funkcjonowanie referencji, albowiem „nie można już wskazać 
na rzecz, o której się mówi, jako na element wspólnej dla rozmówców 
sytuacji”3 (Ricoeur). Przypisane do dyskursu językowego akty wska­
zywania („system deiktyczny”) —  osadzania rozmówców we wspól­
nym świecie, zostają zastąpione w dziele literackim odniesieniami 
z pola intertekstualnego.

Hiperboliczny obraz tego, jak wyjściowa sytuacja tworzenia z wier­
sza zadania komunikacyjnego kończy się po przejściu w obszar lite- 
rackości, możemy odnaleźć we fragmencie utworu Ewy Lipskiej z to­
mu 1999 (1999):

[...]
Doliny porastają zgiełkiem
Ja mówię coś do ciebie.
D o was. Do nikogo.
[...]

Przebijanie się słowa przez intertekstualny filtr „zgiełku” prowadzi 
do adresata zgodnie z porządkiem gradacji: „do ciebie” , „do was” ,

3 P. R i c o e u r :  Język, tekst..., s. 238.



„do nikogo”. Empiryczne Ty dyskursu ustnego ustępuje miejsca teks­
towej strategii, jaką może wyobrażać ów „nikt”, czyli „każdy” sytu­
ujący się poza polem widzenia Ja, poza dającą się wskazać wspólną 
rzeczywistością. Światy Ja  i Ty oddalają się od siebie, niknąć sobie 
z oczu, dochodzi do stopniowej przemiany „ciebie” w „nikogo” . 
O problemach podobnej relacji traktuje wiersz Bronisława M aja 
z tomu Zmęczenie (1986):

Za oknem deszcz, szklanka herbaty na stole,
lampa — tak, może naiwnie, widzę cię,
za pięć, za dwadzieścia, za sto dwadzieścia pięć
lat, odczytującego ten wiersz: myślącego o mnie, człowieku
sprzed dwudziestu czy stu dwudziestu lat — jak
żyłem? Ja i moja epoka: beznadziejnie zmęczeni ludzie,
kilka dat, miejsc klęski, nazwisk: zaklęć, które powtarzaliśmy
wtedy, z dziecinną nadzieją żyjących, głupsi od ciebie
o mądrość, którą czas dał tobie: żyjącemu
po wszystkim: po nas, po wszystkich. — Tak mało
umiem ci przekazać, tyle co wszyscy. Lecz przecież
żyłem i nie chcę umrzeć cały: pozostać
dla ciebie każdym, przedmiotem statystycznej
litości albo pogardy. To, co było tylko,
tylko mną, jest poza historią. Więc powiem o sobie
jedyną obu nam dostępną mową: o zapachu mokrego
kurzu miejskiego za oknem (spadł deszcz), o stole
uwierającym łokcie, tykaniu zegara, smaku gorącej
herbaty, o świetle lampy, które raziło mnie w oczy
kiedy pisałem ten wiersz — powszechną mową wszystkich
pięciu zmysłów,
nieśmiertelnych.

Wiersz jest przykładem dopominania się o potraktowanie go w kon­
wencji wypowiedzi „na serio”4. Tym bardziej złudnym, że świadomie 
metaliterackim, a przez to znoszącym jakoby odmienność osób em­
pirycznych od figur odpowiadających im w semantyce wypowiedzi.

4 W sensie tekstu „nie skażonego etiolacją”, w rozróżnieniu Austina. Na temat 
rozumienia jego „doktryny etiolacji” zob. W. T o m a s i k: Teoria aktów mowy a literatu­
ra. Od „etiolacji" do „ideologii szczerości". W: Po strukturalizmie. Red. R. N y c z .  
Wrocław 1992, s. 11—36.



Deklaracja szczerości uwypukla jednak tylko rozsuwanie się światów 
Ja i Ty, zwłaszcza w zaakcentowaniu narastającego dystansu cza­
sowego. Precyzyjnie wydobywa to w swej interpretacji Elżbieta W o­
licka:

Historia wdziera się pomiędzy rozmówców z siłą nieubłaganego 
żywiołu, który oddziela ich od siebie na coraz większą odległość, aż 
obydwaj nikną sobie nawzajem z oczu, stając się niewiele znaczącym 
elementem ludzkiej masy, kimkolwiek, połkniętym przez molocha cza­
su, punktem statystycznej tabeli, numerem w spisie ewidencyjnym — 
obiektem rachunkowości.5

„Czytelnik” zobaczony w wierszu pozostaje przede wszystkim, 
mimo zasugerowanej „poufności konwersacji” czy „mówienia niemal 
szeptem”6, adresatem —  strategią tekstową. Nie jest on wszakże 
tożsamy z realną koncepcją odbiorcy, „figurą intencjonalną” zało­
żoną przez autora w stylu wiersza, a pozostaje jedynie „konwencjo­
nalnym obrazem adresata” spotykanym w historii literatury w „umo­
wnych zwrotach do czytelnika, słuchacza, potomnych, itp .”7 „Wszyst­
ko, na co działał autor — jak  zauważa Zofia M itosek — [...] zys­
kało status słowa, ale w momencie zaistnienia utworu działanie prze­
jął czytelnik, w żaden sposób do tego statusu niesprowadzalny”8. 
Tekstowa eksplikacja „adresata-czytełnika” nie może obejmować za­
tem projektu faktycznego odbiorcy, co np. daje jasno do zrozumie­
nia lektura utworu Urszuli Kozioł Przedpowitanie (Smuga i promień, 
1965):

Uwolniony ze zgonu, nie zrodzony z łona, 
mesjaszu mózgów, konstruktorze świata, 
ani d ę  witam, ni nad tobą płaczę.
Zgadując przyszłość, debie myślę czasem.

5 E. W o l i c k a :  Komunikacja literacka jako źródło samowiedzy. W: Problematyka 
aksjologiczna w nauce o literaturze. Red. S. S a w i c k i  i A.  T y s z c z y k .  Lublin 1992, 
s. 189.

* Ibidem.
7 M. B a c h t i n :  Estetyka twórczości słownej. Tłum. D. U l i c k a .  Opracowanie 

przekładu i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 1986, s. 400—401.
8 Z. M i t o s e k :  W  sprawie uzasadnienia pragmatyki literatury. W: Problemy poe­

tyki pragmatycznej. Red. E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 1977, s. 106.



Jaki ty będziesz i co ze mnie zostanie w tobie, 
w ogóle co w tobie zostanie po ssakach?
Już bezbolesność twojej egzystencji 
ma w swym początku brak kontynuacji.

Co ty z Szekspira pojmiesz, co z Homera 
i czym ci będą dostojewskie mroki, 
człecze nadludzki? [...]

W gruncie rzeczy wizja „czytelnika” Bronisława M aja jest równie 
futurologiczna jak  obraz „potomnego” w wierszu Urszuli Kozioł. 
Obydwa teksty powołują do życia jakiegoś adresata możliwego, 
wyznaczanego ewidentnie poza światem, do którego mógłby odsyłać 
autorski podmiot. Dodajmy od razu, że również w utworach apelują­
cych do poczucia wspólnoty dziejowej pozycja adresata realizuje się 
przede wszystkim w ramach „statusu słowa”. Symbolicznie może 
reprezentować tę grupę znany wiersz Kazimierza Wierzyńskiego 
z Róży wiatrów (1942):

Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny,
W stąp tu, gdzie czekam po kryjomu:
W ugomej pustce jałowizny 
Będziemy razem nie mieć domu.
[...]

Jak  w przypadku emigracyjnego dorobku Jana Lechonia, domi­
nuje tu  perspektywa wyznaczana przez „wspólnotę doświadczeń”, 
„ten sam rodzaj kultury duchowej” i „ten sam »gatunek człowieczeń- 
stwa«”, definiowany przez Wojciecha Wyskiela w odniesieniu do ape- 
latywnych wierszy Lechonia jako „podobna w zasadniczych rysach 
wrażliwość i emocjonalność”9. Analizując „homofonię i rozszczepie­
nia” tej poezji, grę zaimków Ja —Ty, doszedł Wyskiel do sformu­
łowania założeń, że „sytuacja komunikacyjna zbudowana w samym 
dziele miała modelować sytuacje realne, podstawowy typ relacji mię­
dzy autorem a czytelnikami”10. Rzecz jasna, ustanowiona w tych 
tekstach komunikacja możliwa przekracza historycznie uchwytne m o­

9 W. W y s k i e l :  Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. Kraków 1988, s. 191.
10 Ibidem, s. 192.



delowanie „sytuacji realnych”, ów pragmatyczny punkt wyjścia wier­
sza Lechonia czy Wierzyńskiego.

Trudno jednak, uznając przy tym za oczywiste istnienie granicy 
między konwencjonalnym obrazem „adresata-czytelnika” a realną 
konwencją odbiorcy dzieła, nie zauważyć, jak wąska wydaje się ta 
granica w omawianych dotąd utworach, włącznie z „przedpowita- 
niem” w wersji Maja. Jeśli w ślad za propozyqą Ryszarda Nycza11 
w zakresie tropów „ja” moglibyśmy rozważać ich odzwierciedlanie się 
jako tropów „ty”, to wobec przywołanej grupy wierszy należałoby 
— jak sądzę — zastosować „sylleptyczną” koncepcję adresata. Śledzi­
libyśmy wówczas Ty, które „musi być rozumiane” jak  „sylleptyczne 
Ja” , „na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e ,  a mianowicie: 
jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe” 12. 
Rodzi się zatem konieczność pozostawienia w opisie adresata miejsca 
dla możliwej fuzji horyzontów, dopuszczenia myśli o wzajemnym od­
działywaniu i „wymienianiu się własnościami” 13 przez Ty literackie 
i Ty rzeczywiste. Modelowo wręcz, niezwykle eliptycznie i w najbar­
dziej uniwersalnym wymiarze przypomina o takiej właśnie interferen­
cji Prawie haiku Ryszarda Krynickiego (Niepodlegli nicości, 1988):

Klinowe pismo kruka na śniegu:
— Ja jeszcze nie wymarłem.
Ty, który to czytasz,

też.

11 R. N y  cz: Tropy ,ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 7—27.

12 Jak pisze R. N y c z :  „[...] najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej 
grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora 
utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu 
w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii”. Ibidem, s. 22. Analogicznie, 
z podobnym „wkroczeniem”, stanowiącym „najbardziej znamienny sygnał odmienno­
ści” pewnej grupy tekstów, spotykamy się również po stronie adresata. Mam na myśli 
takie m.in. utwory, jak: Cz. M i ł o s z a :  Do Alberta Einsteina, Do Robinsona Jeffersa, 
Do Lecha Wałęsy, Do Allena Ginsberga, Do poety Roberta Lovella, Oda na 80-te 
urodziny Jana Pawia II; Z. Herberta: Do Yehudy Amichaja, Do Piotra Vujiiiia, Do 
Ryszarda Krynickiego — list, Widokówka od Adama Zagajewskiego; czy np. T. Róże­
wicza: Zaćmienie światła, wiersz rozpoczynający się, pomijając motto, epistolamym 
zwrotem Drogi Miłoszu.

13 Ibidem, s. 24.



Horacjańskie non omnis moriar (w tekście Krynickiego —  .jesz­
cze nie wymarłem”) identycznie jak  w wierszu M aja („nie chcę umrzeć 
cały”) ustawia rozumienie „nie podlegania czasom” („nicości”) poza 
dumnym, pomnikowym, przez to przedmiotowym, dokonaniem artys­
ty. Do wiersza Krynickiego możemy odnieść spostrzeżenia Elżbiety 
Wolickiej, dotyczące przywołania rzymskiej ody u Maja: „Senten­
cja przeniesiona do operującego półtonami i półgłosami wiersza kra­
kowskiego poety brzmi zaskakująco skromnie, ale też zyskuje nową 
głębię — o wiele dociekliwiej penetruje samą istotę ludzkiej kon­
dycji”14. Współczesne non omnis moriar ujawnia swój sens w samym 
oczekiwaniu trwania kontaktu, w podtrzymywaniu relacji umożliwio­
nej przez wiersz kierujący się „zmysłem Ty”, odpowiadającym opi­
sywanemu w dziele Bubera „zmysłowi Ty człowieka”, który „dąży
— poprzez wszystkie Ty, ale nie obok nich —  do swego wiecznego 
Ty”, które „nie może doznać zaspokojenia, dopóki nie znajdzie nie­
skończonego Ty”15. W tej perspektywie zobaczona komunikacja m oż­
liwa, otwierana przez tekst poetycki już na poziomie literackiej re­
prezentacji, ma swe odbicia na poziomie oddziaływania i recepcji, 
staje się spotkaniem niefikcyjnych partnerów. Realizowanym zarówno 
w akcie tworzenia poezji, w sensie, który uchwycił Leszek Szaruga, 
pisząc, że

Poezja jest też dialogiem żywych z umarłymi i jeszcze nie narodzo­
nymi: w systemie odwołań, cytatów (otwartych lub ukrytych), aluzji 
i nawiązań jest rozmową p o z a  c z a s e m . 16

—  jak  i spotkaniem realizowanym przez czytelnika w akcie lektury, 
dzięki właściwości dzieła wskazywanej w sposób niezwykle bliski pro­
wadzonym tu obserwacjom w tekście Elżbiety Wolickiej:

T o dialogiczne doświadczenie — pisze badaczka — jest w kontak­
cie z tekstem pisanym niejako zaszyfrowane, utajone i domaga się aktu­

14 E. W o l i c k a :  Komunikacja literacka..., s. 190.
15 M. Bu b e r :  Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Tłum. J. D o k t ó r .  Warszawa 

1992, s. 88.
16 L. S z a r u g a :  Kilka intuicji dotyczących poezji. W: I de m:  Klucz od przepaści. 

Kraków 1994, s. 6.



alizacji oraz eksplikacji. Świat tekstu w tym oświetleniu — to świat 
możliwej rozmowy, możliwego (wirtualnego) porozum ienia.17

Przypomina się formuła Gadamera, który stwierdził, że „Mowa 
zwraca się do kogoś, jest celowo ukierunkowana, ale nie m a przed­
miotu —  prócz tego, który zgłosi się na wezwanie, odpowiadając”18. 
W poetyckim Ty, początkowo wyzwalającym się z uwikłań sytuacji 
pragmatycznej i nieskończenie oddalającym się od wywołującego go 
Ja, zapisana jest zatem jakaś droga powrotna, najbardziej bodaj 
dostępna w utworach realizujących koncepcję adresata sylleptycznego. 
W sensie ścisłym wkroczenie Ty w świat Ja, lekturowe, pragmatyczne 
„udzielenie odpowiedzi”, odwracające kierunek mowy, nie oznacza 
powrotu tą samą drogą, a odbywa się zawsze z całą świadomością 
przebytego dystansu. Jest to wędrówka z wierszem i przez wiersz, 
niejako po okręgu, metaforycznie nazwanym przez Celana Południ­
kiem, „drogami, na których język staje się imienny” 19. Znajdujemy 
tu wskazywany przez Lévinasa, komentującego Celanowski Meridian, 
„powrót do siebie poprzez Ty”20: „Jak gdybym, zmierzając ku in­
nemu, siebie samego ponownie spotykał”21. Ale bywa też ten wywoła­
ny wierszem ruch, mimo wszystko, mimo całego „nieumiejscowienia” 
spotkania, zwieńczony „imienną”, pojedynczą odpowiedzią. Wejście 
czytelnika w „świat możliwej rozmowy” sprawia, że wierszowe Ja  staje 
się w końcu na moment określonym Ty, a dzięki temu prawdziwym, 
nie udawanym Ja z realnej międzyludzkiej komunikacji. We Wstępie 
do poetyki (1959) taką właśnie rolę drugiej osoby, sylleptycznego Ty, 
świetnie zaprojektował Zbigniew Bieńkowski:

Ty jesteś moją racją bytu, moim punktem widzenia, 
moim instynktem samozachowawczym, moim niezas- 
pokojeniem.

Ty jesteś, to znaczy, jestem ja.

17 E. W o l i c k a :  Komunikacja literacka..., s. 179.
18 H.-G. G a d a m e r :  Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy 

Celana „Atemkristall". Tłum. M. L u k a s i e w i c z .  W: I de m:  Czy poeci umilkną? 
Tłum. M. L u k a s i e w i c z .  Bydgoszcz 1998, s. 70.

19 P. Ce i a n :  Meridian. Tłum. F. P r z y b y l a k .  W: I de m:  Utwory wybrane. Kra­
ków 1998, s. 339.

20 E. L é v i n a s :  Imiona własne. Tłum. J. M a r g a ń s k i .  Warszawa 2000, s. 31.
21 Ibidem, s. 53.



Wyodrębniasz mnie, także z nicości, 
na ziemi, 
pod słońcem, 
na polu niespodzianek, 
w sercu własnym.

Ty jesteś koniecznością, gwarancją ciągu, zapowie­
dzią trwania.

Jesteś drugą osobą po mnie, Bogu koniugacji.
Jesteś po to,
abym ja  był pierwszą osobą świata, 
trwałym przymierzem rzeczywistości i słowa.

Wysłów się, a ja  będę wysłowiony.
Bądź wysłowiona!

Końcowego wezwania: „Wysłów się”, nie może spełnić zawsze 
„niemy” adresat tekstowy („mój punkt widzenia ”). Jest ono więc 
w istocie równoczesnym przyzywaniem jego empirycznej postaci. Tyl­
ko ona bowiem gwarantuje przewijający się w omawianych wierszach 
aspekt „wyodrębniania” podm iotu „także z nicości” . Tylko Ty „praw­
dziwego dyskursu” (twarzą w twarz) może stać się realnym doświad­
czeniem podm iotu, może pozwalać mu się konstytuować, być „Bo­
giem koniugacji”, „pierwszą osobą świata” . Równocześnie jednak 
każdorazowe poetyckie wywołanie T y sprawia, że ono niemal natych­
miast „wymyka się posiadaniu” Ja przez świat, nie pozwala się uprzed­
miotowić, stematyzować. Przywołajmy Bubera: „Kto mówi Ty, nie 
m a za przedmiot czegoś”22. Raz wezwane, pozostaje w języku na 
zawsze już jako Ty, w żaden sposób — jak się wydaje —  niewymiernie 
na inne postacie gramatyczne i nieuchwytne jako postać empiryczna. 
Także wówczas, gdy zdroworozsądkowa logika podsuwa pragmatycz­
ne wyjaśnienia i motywacje. Stąd trium f samej relacji i współdomi- 
nacja funkcji fatycznej obok funkcji poetyckiej we współczesnych 
wierszach apelatywnych, nawet w tych sprawiających wrażenie solilo- 
quium. Potrzeba kontaktu jest w zajmujących nas utworach najważ­
niejszym przekazem, ich treścią, usuwającą wręcz na bok i unieważ­
niającą wszelkie inne dążenia.

22 M. Bu b e r :  Ja i Ty..., s. 40.



*  *  *

W przypadku niektórych wierszy, współtworzących może nawet 
najobfitszy zbiór w liryce drugiej osoby, pokusa, by poprzestać na 
interpretaqi w duchu podmiotowego (autorskiego) „powrotu do siebie 
poprzez Ty”, jest wyjątkowo silna. Zwłaszcza wtedy, gdy forma gra­
matyczna Ty wydaje się użyta przenośnie, co podsuwa jej potencjalne 
przekładanie się na Ja  mówiącego. W  skrajnym wypadku oznacza to 
pełną tożsamość Ty — Ja, w najogólniejszej zaś postaci prowadzi do 
uznania Ty za reprezentanta wspólnoty ogarniającej także Ja, za 
dającą się z nim identyfikować „osobę uniwersalną”23. Wśród utwo­
rów spełniających wspomniane kryteria znaleźć mógłby się zapewne 
niejeden z wierszy Adam a Zagajewskiego. Ich adresat już to chowałby 
się, już to wyłaniał zza dyskursu autobiograficznego. Moglibyśmy, 
mówiąc słowami Celana z Południka, widzieć w tych tekstach Jak ieś 
wyprzedzające wysłanie siebie do siebie samego, w poszukiwaniu za 
sobą samym”24. Życie jednak lubi czasem płatać figle, także literatu­
roznawczym doktrynom, o czym przekonuje przygoda jednego z wier­
szy zamykających XX wiek, Spróbuj opiewać okaleczony świat, autor­
stwa właśnie Adama Zagajewskiego:

Spróbuj opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o długich dniach czerwca 
i o poziomkach, kroplach wina rosé.
O pokrzywach, które metodycznie zarastały 
opuszczone domostwa wygnanych.
Musisz opiewać okaleczony świat.
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty; 
jeden z nich miał przed sobą długą podróż, 
na inny czekała tylko słona nicość.
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd, 
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem 
w białym pokoju i firanka poruszyła się.
W róć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.

23 Zob. A. Okop i e ń - S ł a wi ńs ka :  Semantyka wypowiedzi poetyckiej. [1985]. 
Kraków 1998, s. 73—99.

24 P. C el an: Meridian..., s. 339.



Jesienią zbierałeś żołędzie w parku 
a liście wirowały nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony świat 
i szare piórko, zgubione przez drozda, 
i delikatne światło, które błądzi i znika 
i powraca.

Tekst został opublikowany po raz pierwszy w „Zeszytach Literac­
kich” w 2000 roku (nr 72). Nawet wyjątkowo staranna analiza nie 
powinna poprowadzić nas zbyt daleko od podmiotu. Pomimo drugo- 
osobowych form gramatycznych któż inny —  wydawałoby się — poza 
samym mówiącym mógłby się tu  „zgłosić na wezwanie, odpowiada­
jąc” . Wszak pierwotnym sensem podniosłego rozkazu „opiewaj” jest 
działanie typowo literackie: „opiewanie czegoś wierszem”. Adresat 
liryczny powinien zatem być sprowadzony do roli osobowej „poety” . 
Wiersz kreśli przed nim sferę powinności, określa jego miejsce świecie. 
N a dobrą sprawę taki adresat stapia się z wierszem w jedno —  jest 
wierszem. Moglibyśmy mieć tu nawet do czynienia ze swoistą apo­
strofą do poezji, do wiersza, jak  dosłownie ma to np. miejsce w po­
dobnym do omawianego użyciu czasownika „opiewać” przez Bronis­
ława M aja w tomie Taka wolność (1981):

[...]
Opiewaj — i światło, i mrok, ptaki, 
poranny tramwaj, ludzi. Opowiadaj 
pouczające historie 
nie kończące się nigdy 
źle a zawsze pięknie.
Nie wstydź się łez. Niczego 
się nie bój.
[...]
Mój wierszu.

Wiersz Zagajewskiego zmierza jednak niejako wbrew naszym ocze­
kiwaniom kierowany jakimś „niezaspokojonym zmysłem Ty” , poza 
ograniczające ramy relacji wyłącznie metapoetyckiej, poza figury nie­
znośnego autotematyzmu. Trudno uwolnić się tu  od świadectwa jego 
recepcji, stawiającego nas na nowo przed problemem tradycyjnej her­
meneutyki, którym jest oczywiście — mówiąc słowami Ricoeura —



„problem przyswojenia (Aneignung) lub zastosowania (Anwendung), 
odniesienia tekstu do aktualnej sytuacji czytelnika”2 s, a zatem kwestia 
nieograniczonej zamysłem autora i horyzontem pierwotnego adresata 
„możliwej prawdy” (Gadamer), zjawiającej się czytelnikowi w jego 
rozumieniu pisma26. Przypomnę więc tylko, że w tygodniku „The 
New Yorker” , w pierwszym jego wydaniu po zamachu z 11 września 
2001 roku, interesujący nas wiersz ukazał się, zajmując w całości 
ostatnią stronicę, w angielskim przekładzie jako Try to Praise the 
M utilated World:

I tenże numer The New Yorker — relacjonuje Renata Gorczyń­
ska — z głośną do dziś czarną okładką projektu A rta Spiegelmanna, 
stał się łącznikiem tysięcy nowojorczan przytłoczonych wspólnym 
nieszczęściem. Wiersz Zagajewskiego trafił na mury pamięci ofiar ter­
roru, był przesyłany e-mailem, umieszczany na szybach samochodów 
i w witrynach sklepów. Apelował do tego, co w człowieku jest naj­
wyższej miary, pomagał w wyjściu z czarnej dziury zwątpienia i depresji, 
przynosił otuchę.27

Jak wspomina sam autor, jego wiersz, wybrany przez redaktorkę 
pisma jako ten, który „wytrzyma napięcie żałoby”, „stał się nagle 
sławny w Ameryce”28. „Amerykanie odnaleźli się w tym wierszu”29, 
znamiennie dodaje Barbara Toruńczyk.

Odautorskie wywołanie Ty lirycznego o charakterze sylleptycznym 
wydawać się może, z pozoru, gestem autokomunikacyjnym, dom aga­
jącym się transpozycji form osobowych (Ty — Ja). Tymczasem 
niespodziewane i przypadkowe świadectwo odbioru pomogło zloka­
lizować adresata w przestrzeni autentycznego innego, poza „zaklę­
tym” okręgiem drogi do samego siebie. Potwierdza ono przy tym 
wskazywaną przez Ferdinanda Ebnera podstawową funkcję Ty, defi­

25 P. R i c o e u r :  Jeżyk, tekst..., s. 243.
26 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda..., s. 362.
27 R. G o r c z y ń s k a :  Z  Manhattanu. Polska poezja opiewa okaleczony świat.

„Zeszyty Literackie” 2002, nr 79.
28 Ironia i ekstaza. Z  A. Zagajewskim rozmawia B. Gruszka-Zych. „Tygodnik

Powszechny” 2002, nr 12.
29 Nie miałam pieniędzy, tylko katar. Z  B. Toruńczyk rozmawia J. Szczęsna. „Duży 

Format” 2002, nr 31/509.
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niowaną jako „możliwość bycia zagadniętym”30. Ten jakże wyrazisty 
dowód z obszaru recepcji pozwala, w moim przekonaniu, dostrzec 
w każdym wierszu apelatywnym najpełniejszy sens tego, co nazywamy 
uparcie komunikacją możliwą i możliwym adresatem, ustanawianymi 
przez dzieło nawet wówczas, gdy zdecydowanie trudno nam w to 
uwierzyć. W efekcie bowiem wpisanego w wiersz nigdy nie zaspoko­
jonego dążenia i po pokonaniu przez nas samych niezbędnego dys­
tansu znajdujemy się w sytuacji opisywanej przez Gadamera, czyta­
jącego jeden z hermetycznych liryków Paula Celana:

Ale potem ważymy zbudowane słowa w ich wzajemnym odniesie­
niu, i im więcej tych odniesień się realizuje, tym bardziej czujemy, że 
odnoszą się do nas samych, nas samych angażują, i nareszcie wiemy, 
kim jest Ty.31

Katowice, 2 grudnia 2002

30 Zob.: w niniejszej książce część I: Kim jesteś Ty?
31 H.-G. G a d a m e r :  Poetica. [1977]. Tłum. M. L u k a s i e w i c z .  Warszawa 2001, 

s. 99.
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The W orld as You 
Polish Poetry in Relation to Its Addressee 

in the Second H alf of the 20th C.

S u m m a r y

The book’s topic is the place of the addressee in the poetics o f a lyrical text 
seen in the perspective o f three branches of knowledge: the theory of communication, 
history of poetry, and poetics. The statement and typologies belonging to poetics are 
verified by means of an interpretation of selected texts. The present dissertation has 
been divided into four parts. Chapter One: Who are You? Concerning the Problems 
of the Poetics o f  the Lyrical Addressee starts with a discussion of the conclusions 
reached by academic research with respect to the relationship between the addresser, 
the addressee, and the reader. The main strand of thought leads to the distinction 
of the “virtual addressee” and “reader” as opposed to the “represented addressee”, 
who is represented in the text and directly projected in the apostrophe. The appearance 
of You in the text constitutes, however, a relationship that cannot be identified with 
thematisation (that is with the discourse about the addresser) and the addresser often 
remains an “undefined being”. In connection with this, the author of the book has 
put forward the conception of the “possible addresser”, and of the understanding of 
poetry in terms of a “possible communication”. Further on, the author analyses the 
effect o f an act o f speech on poetical communication (the perspective o f intertextuality, 
possible worlds, mimesis) and places the poet’s turning to the addressee in a thema­
tic and generic perspective. The author deals here with offered texts, poems address­
ing natural objects and phenomena, aliotropes attacking the static ekphrasis, and 
with prayer compositions. A separate discussion is devoted to the ode and apostrophe 
analysed from the point o f view of their rhetorical origin. Eventually, the chapter 
in question strives to combine the statements pertaining to poetics with the perspective 
of the so-called philosophy of dialogue.

In Chapter II entitled Figury przemocy (Figures o f  Violence), the reader will find 
some examples o f literary texts in which the addressee is an object o f various forms 
of pressure coming from the external world, and particularly from the faceless insti­
tutions (such as history, politics, language). What we observe is the shaping of the 
addressee in the space of a rhetoric which forces him or her constantly to say either 
yes or no. Analysis o f the instrumental treatment o f the lyrical “you” is conducted 
in the light of two important Polish after-war poems representing the so called civil 
tendency, and constituting its two models. The first one is Czeslaw Milosz’s Dziecię



Europy (Europe's Child) interpreted from the perspective of Milosz’s Zniewolony umysl 
(The Captive Mind) and its poetical supplements, such as: Ernest Bryll’s poems, the 
poetry of the Generation 68, the poetry by Jan Polkowski, Tadeusz Nowak’s Ósmy 
pacierz azjatycki (The Eighth Asian Paternoster), and Kazimierz Wierzyhski’s Przykaza­
nia (Commandments). Zbigniew Herbert’s Przesianie Pana Cogito (The Envoy o f Mr 
Cogito) determines the other model of the poetical persuasive discourse. This poem, 
read — among other things — from the perspective of Henryk Elzenberg’s views, and 
Leszek Kolakowski’s essay Kaplan i blazen (The Priest and the Jester), reveals the motif 
of the pressure on the addressee. The same motif can be found in the poetical diction of 
the Generation 68 (Barańczak, Karasek, Kornhauser), in the Martial Law poetry (Bro­
nislaw Maj, Urszula Kozioł), and in the texts by Ewa Lipska and Dominik Opolski.

Chapter III entitled Słowa miłości (The Words of Love) is composed of two parts. 
The part called Glos Orfeusza (Orpheus’s Voice) contains apostrophes directed at 
the dead. The poetical summoning of the dead (their being kept alive) is described 
as putting oneself in front of another person, as seeking true faces in the relations 
established by a given poem. As examples of the poems looking for a contact with 
a dead person are provided, among other things, the texts by Zbigniew Herbert, Antoni 
Słonimski, and Władysław Broniewski. A separate section is devoted to an interpre­
tation of the collection by Anna Kamieńska called Biały rękopis (White Manuscript) 
from the perspective of an Orphic myth — the suspension of death by means o f lyrical 
poetry. The poetical action is read here as using “Orpheus’s Voice”, which is also 
exemplified by, among other things, the elegiac poems by Adam Zagajewski and 
Czeslaw Miłosz. In the second part of the discussed chapter various figures of the 
poetical “discourse of love” are described and arranged in groups determined by the 
appropriate quotations from the Biblical Canticle o f Canticles. The love poems are read 
here in the context of the pragmatic relationship that holds them together. “The 
addressee of confession”, “the addressee of expectation”, “the addressee of desire", and 
“the addressee of adoration” appear in the world of the poems by Halina Poświatow- 
ska, Stanisław Grochowiak, Ryszard Krynicki, Jacek Bierezin. The forms of the 
addressee who is, at the same time, a partner in an act o f love are examined first of all 
on the basis of the achievements by Poświatowska, Bierezin, and Rafał Wojaczek (“The 
‘you’ of the love transgression”).

In Chapter IV entitled Próby rozumienia (Attempts at Understanding), the author 
analyses various variants, based on the You figure, o f encountering the Other in modern 
poetry. The apostrophic structure intensifies the experience of a poem for the pers­
pective of Celan’s “mystery of encounter” . In the part entitles Sobowtór w fałszywym  
lustrze (A Doppelganger in a Distorting Mirror), the author discusses the auto-reflective 
situations which, in an attempt to mirror oneself in another, make the subject take 
a position in front of a mirror. The poems by Tadeusz Różewicz, Czeslaw Milosz, Jan 
Brzękowski, Julian Przyboś, read against the backdrop the “autobiographical discour­
se” reveal “the doppelganger’s drama” which is well anchored in the tradition. The 
relation of identity and non-identity organises the second person variety of the “lyric 
of the masque”, and the type o f the addressee which the author of the book calls 
“The ‘you’ of speculation”. In the second part of the chapter, an attempt has been 
made to distinguish a model of lyric communication that would be heading for a “face



to face” vision, which is never fully accessible in a poem. “The ‘you’ of an epiphany”, 
and Levinas’s “revelation of the Other”, emerge from the poems by Bronislaw Maj, 
Aleksander Wat, Tadeusz Różewicz, and Stanisław Barańczak. In the book’s final part, 
the author analyses the situation of the subject that can be called “returns to oneself 
through You” confronted with an attempt to discern in the poems a “reader” that 
would determine the field for a “sylleptic addressee”. The book ends with and analysis 
of the poem that symbolically concludes the 20th c.: namely, Adam Zagajewski’s Spróbuj 
opiewać okaleczony świat (Try to Praise the Mutilated World). The evidence concerning 
the poem’s reception is supposed to confirm the sense, ascribed by Pawelec to the 
appellative poetry, o f what has been called “possible communication”, and the 
“possible addressee”.



Le m onde en tant que Toi 
La poésie polonaise envers son destinataire 

dans la II moitié du XXe siecle

R é s u m é

Le but de la présente analyse est de présenter la place du destinataire dans la 
poétique du texte lyrique, vue de la perspective de trois domaines: de la téorie de 
communication, de l’histoire de la poésie et de la poétique. Les téories et les typologies 
provenant de la poétique sont vérifiées à l’aide de l’interprétation des œuvres choisies. 
L’analyse a été divisée en quatre parties. Le chapitre I intitulé «Qui es-tu? Les 
problèmes de la poétique du destinaire lyrique» commence par la description des 
conclusions des recherches précédentes qui sont liées à la relation : le destinataire lyrique 
— le destinateur —  le lecteur. La pensée principale amène à la distinction du 
« destinataire virtuel » et du « lecteur » du « destinateur présenté » dans le texte et projeté 
directement dans l’apostrophe. Pourtant, l’apparition du Toi dans le poème est une 
relation qui n’est pas identique à la thématisation (de l’acte de parler du destinataire) et 
celuilà demeure souvent comme un «être inexprimable». Ainsi l’auteur de l’analyse 
propose une conception du «destinataire possible» et de la manière de comprendre les 
poèmes dans les catégories de «la communication possible». Dans les parties du texte 
suivantes l’auteur analyse le fonctionnement de l’acte de parole dans la communication 
poétique (la perspective de l’intertextualité, des mondes possibles, mimesis) et il 
caractérise la place des appels au destinataire dans la perspective thématique et 
génologique. Il soumet à l’observation les textes offerts, les poèmes adressés aux choses 
et aux phénomènes de la nature, les allotropes qui attaquent une ekphrasis statique, les 
compositions de prière. Une analyse distincte traite l’ode et l’apostrophe qui sont 
analysées dans la perspective de leur provenance rhétorique. En effet, le chapitre en 
question tente à her les idées du domaine de la poétique à la perspective de la 
philosophie du dialogue.

Le chapitre II intitulé «Les figures de violence» englobe les exemples des œuvres 
dans lesquelles le destinateur est un objet des différents types de violence de la part du 
monde extérieur — de la position de l’Institution sans visage (l’histoire, la politique, la 
langue). Nous observons la formation du destinataire dans l’espace de la rhétorique 
qui exige sans cesse son Oui ou son Non. Une analyse du traitement objectif du Toi 
lyrique est menée dans la lumière de deux textes importants de la poésie polonaise 
d’après-guerre appartemnant au courant civique. L’un des modèle désigné le poème 
«Dziecię Europy» («L’enfant de l’Europe») de Czesław Miłosz, lu avant tout par le



biais de «Zniewolony umysł» («La Pensée captive») et des suppléments poétiques 
à celui-là : les poèmes de Ernest Bryll, la poésie de la génération 68 et de Jan Polkowski, 
«La huitième prière asiatique» («Ósmy pacierz azjatycki») de Tadeusz Nowak, «Les 
commandements» («Przykazania») de Kazimierz Wierzyński, «L ’envoi de Monsieur 
Cogito» («Przesłanie Pana Cogito») de Zbigniew Herbert marquent le deuxième 
modèle du discours poétique de persuasion. Le poème lu entre autres en liaison avec les 
avis de Henryk Elzenberg et l’essai de Leszek Kołakowski « Le prêtre et le fou de cour » 
(« Kapłan i błazen »), démontre la figure de pression sur le destinataire que l’on peut 
retrouver plus tard avant tout dans la poétique de la génération 68 (Barańczak, 
Karasek, Komhauser), dans la poésie de l’état de guerre (Bronisław Maj, Urszula 
Kozioł), dans les textes de Ewa Lipska et Dominik Opolski.

Le chapitre III intitulé «Les paroles d’amour» se compose de deux parties 
principales. La partie intitulée «La Voix d’Orphée» présente les apostrophes dirigées 
aux morts. Un appel poétique des morts (le sauvetage) est décrit comme l’action de se 
présenter en face de l’autre et comme la recherche de vrais visages dans les relations 
établies par le poème. Parmi les poèmes qui cherchent un contact avec le mort, il faut 
énumérer les textes de Zbigniew Herbert, Antoni Słonimski, Władysław Broniewski. 
Une place a part appartient à l’interprétation du volume de Anna Kamieńska intitulé 
«U n manuscrit blanc» («Biały rękopis») dans la perspective du mythe d’Orphée, 
c’est-à-dire de la suspension de la mort par la lyrique. La démarche poétique est 
comprise en tant que l’usage de «la Voix dOrphée» également dans les poèmes 
élégiaques de Adam Zagajewski et Czesław Miłosz. Dans la deuxième partie du chapitre 
en question on analyse de différentes figures du «discours amoureux» poétique, 
sélectionnées en groupes déterminés par les citations appropriées de la « Cantique des 
cantiques» biblique. Les poèmes amoureux sont lus dans le contexte de la relation 
pragmatique déterminée qui les lie. «Le destinataire de la confession», «le destinataire 
de l’attente », «le destinataire du désir » et «le destinataire de l’adoration » apparaissent 
dans le monde des poèmes de : Halina Poświatowska, Stanisław Grochowiak, Ryszard 
Krynicki, Jacek Bierezin. Les formes du destinataire qui est en même temps le 
participant de l’acte amoureux sont analysées avant tout à la base de l’œuvre de 
Poświatowska, Bierezin et Rafał Wojaczek («Le toi de la transgression amoureuse» 
—  «T y  transgresji miłosnej»).

Dans le chapitre IV intitulé « Les essais de la compréhesion » l’auteur analyse les 
formes variées des rencontres avec l’Autre, basées sur la figure de Toi, dans la poésie 
contemporaine. La structure de l’apostrophe intensifie l’acte de sentir le poème dans la 
perspective du «mystère d’une rencontre» de Celan. La partie intitulée «Le sosie dans 
un faux mirroir» décrit les situations de l’autoréflexion qui, en tant qu’un essai du reflet 
de soimëme dans l’autre, amènent le sujet devant le mirroir. Les poèmes de Tadeusz 
Różewicz, Czesław Miłosz, Jan Brzękowski, Julian Przyboś et Rafał Wojaczek lus par le 
biais du «discours autobiographique» dévoilent «le drame du sosie» enraciné dans la 
tradition. La relation d’identité et de non-identité organise la forme à la deuxième 
personne de «la lyrique du masque» et le type du destinataire appelé par l’auteur de 
l’analyse «Le Toi de la spéculation». Dans la deuxième partie du chapitre, on s’efforce 
de distinguer un tel modèle de la communication lyrique qui tend vers la vue «face 
à face» qui n’est pas tout à fait disponible dans le poème. «Le Toi de l’épiphanie» et



«la révélation de l’autre» de Lévinas se cachent dans les poèmes de Bronisław Maj, 
Aleksander Wat, Tadeusz Różewicz et Stanisław Barańczak. Le dernier fragment du 
volume est consacré a l’analyse des situations des «retours à soi-même par le Toi» des 
sujets confrontés a l’essai de trouver dans les poèmes le lecteur qui détermine un pôle 
pour «le destinataire sylleptique». Le volume finit par l’analyse du poème qui ferme 
symboliquement le XXe siècle: «Spróbuj opiewać okaleczony świat» — «Essaie de 
chanter le monde blessé » de Adam Zagajewski. La preuve de sa réception est censée de 
confirmer le sens attribué à la poésie appelative par Pawelec de ce qui a été nommé «la  
communication possible» et «le destinataire possible».
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W polskiej poezji powojennej XX wieku wyodrębniliśmy [...] 
dwie zasadnicze formacje „mówienia” do osobowego Ty. Z jednej strony 
jest to retoryczna przestrzeń anonimowego apelu, głośnej, publicznej mowy, 
wygłaszanej ex cathedra do człowieka bez konkretnej twarzy, pożądanego 
bohatera na scenie ponadjednostkowych zasad etycznych. Z drugiej - iluzja 
„prawdziwego dyskursu” rodząca się w intymnych szeptach i nawoływaniach, 
dająca „obietnicę oblicza”, efekt miłosnego pragnienia i poszukiwania 
m etafizycznej podstaw y dla zm ysłow ych, międzyludzkich doświadczeń 
i kontaktów. Jednak jest jeszcze trzecia formacja, egzystencjalna, 
w ramach której adresata zdaje się kształtować wnikliwa introspekcja, 
dostępna w postaci ujawnianej albo przez sens psychoanalityczny, 
albo wydobyta w ogóle spoza sfery jakiejkolwiek zewnętrznej artykulacji.
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