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UCZCIWY MANJAK
Nadciągał burzliwy wieczór oliwkowy i srebr* 

ny, kiedy Ojciec Brown, otulony w szary szkocki 
pled, dotarł do końca naszej szkockiej równiny 
i ujrzał przed sobą zamek Glengyle‘ów. N a tym 
dziwnym budynku urywał się nagle jar, czy wą* 
wóz, niby ślepa aleja. Wyglądało to, jak koniec 
świata.

Zamek wystrzelał w górę skośnemi dachami 
i ostrosłupami zielonego łupku, w stylu starych, 
francusko^szkockich rezydencyj. Przywodził An« 
glikom na pamięć straszne, stożkowate kapelusze 
czarownic z bajki. Lasy jodłowe, które wiatr ko­
łysał dookoła zielonych wieżyczek, wydawały się 
przez kontrast tak czarne, jak niezliczone stada 
kruków. Dziwny nastrój, jakgdyby poczucie śpią­
cego w zamku demona, nie wynikał jedynie z fan* 
tastycznego krajobrazu. N ad mejscem tem zacią­
żyła bowiem chmura naładowana pychą, szaleń* 
stwem i owym tajemniczym smutkiem, który bar­
dziej cięży .nad magnackiemi domami Szkocji, niźli
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nad któremikolwiek innemi dziećmi człowieka. 
Szkocja bowiem ma w sobie zdwojoną dozę tru= 
cizny, zwanej dziedzicznością—głosu krwi u szła* 
chcica i wiary w przeznaczenie u Kalwina.

Ksiądz wyrwał się na jeden dzień od swoich 
zajęć w Glasgow, aby spotkać się ze swoim przy* 
jacielem, amatorem^detektywem Flambeau. który 
znajdował się tutaj wraz z drugim, bardziej już 
oficjalnym detektywem. Pobyt ich miał na celu 
zbadanie zagadki życia i śmierci hrabiiego Glen- 
gyle. Owa tajemnicza postać była ostatnim przed* 
stawicielem rodu, którego dzielność, szaleństwo 
S chytra gwałtwność były postrachem nawet naj- 
przewrotniejsze j szlachty w wieku szesnastym. 
N ik t nie zabrnął głębiej w labirynt ambicji, w naj* 
skrytsze zakamarki owego pałacu kłamstwa, któ« 
ry został wzniesiony dookoła królowej M arji Szko­
ckiej.

Dwuwiersz, krążący po okolicy, świadczył wy* 
mownie o motywach i skutkach ich złoczynów:

„Czem są dla drzewa soki zielone,
Tem  dla Ogilwów złoto czerwone“.

Przez wieki całe nie było na zamku Glengyle 
przyzwoitego pana, a z nastaniem ery wiktorjań* 
skiej zdawało się, że ród ten wyczerpał już do cna 
wszystkie ekscentryczności.

Glengyle dopełnił jednak rodowej tradycji, 
dokonawszy tego, co mu jeszcze pozostało do zro* 
benia — znikł. N ie znaczy to bynajmniej, że wy*
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jechał bezpowrotnie; według wszelkiego prawdo* 
podobieństwa przebywał ciągle jeszcze na zamku, 
jeżeli wogóle gdzieś przebywał. Ale jakkolwiek 
imię jego znajdowało się w registraturze kościel* 
nej i w dużym czerwonym almanachu szlacheckim
— on sam stał się dla ludzi niewidoczny.

Jeżeli ktoś go wogóle widywał — był nim chy= 
ba samotny sługa, coś pomiędzy lokajem a ogrod­
nikiem. Był on tak głuchy, że ci. którzy nie mieli 
wiele czasu do stracenia, uważali go za niemowę; 
przenikłiwsi natomiast widzieli w nim półgłówka. 
Był to chudy rudowłosy pracownik o psiej szczęce 
i psiich policzkach, ale oczy miał nieskazitelnie czy* 
ste i niebieskie. Nazywał się Izrael Gow, wiecznie 
milczący, i był jedynym sługą w tem ustronnem 
zamczysku. Aliści zapał, z jakim kopał ziemniaki', 
i punktualność, z jaką co dnia o tej samej porze 
znikał w kuchni, sprawiały wrażenie, jakgdyby 
przyrządzał jakieś szczególniejsze potrawy i jak­
gdyby dziwaczny hrabia ciągle jeszcze ukrywał się 
na zamku. Ilekroć domagano się dalszych dowo­
dów obecności hrabiego, sługa uporczywie zapew* 
niał, że go w domu niema. Pewnego dnia proboszcz 
i m inistrant — Glengyle‘owie byli bowiem prezbi* 
terjanam i — zostali wezwani na zamek. Kiedy się 
tam udali, zobaczyli, że ogrodnik, stajenny i ku* 
charz w jednej osobie dołączył do swoich wielu 
ról jeszcze rolę grabarza i zabijał gwoździami 
trumnę, w której spoczywał jego pan. Niewiado­
mo, czy długie były badaniia i śledztwa, czy nie;
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to pewna, że powrócono po tym dziwnym incy* 
dencie do porządku dziennego i nigdy nie docho* 
dzono tej sprawy na drodze sądowej, dopóki Flam« 
beau nie przybył przed paru dniami w te północne 
strony. W  tym czaslie ciało lorda Glengyle — jeże* 
li wogóle było to jego ciało — leżało już jakiś czas 
na małem cmentarnem wzgórzu.

Kiedy Ojciec Brown przeszedł przez ocienio* 
ny ogród i dotarł pod mury zamku, gęste chmury 
zawisły na niebie, a powietrze było parne i prze­
pojone burzą. N a tle ostatniej złotawozielonej 
smugi zachodzącego słońca ujrzał czarną sylwetę 
człowieka; miał on na sobie wytarty cylinder, a na 
ramieniu dźwigał dużą łopatę. To zestawienie dzi* 
wnie narzucało myśl o grabarzu. Ale kiedy Brown 
przypomniał sobie głuchego sługę, który kopał 
ziemniaki, znalazł zarazem wytłumaczenie owej 
nienaturalności. Wiedział niejedno o szkockim 
chłopie, znał ten rodzaj respektu, który każe mu 
stawać przed obliczem władzy koniecznie w czar* 
nem ubraniu; znał także ekonomję czasu, dla k tó­
rej chłop szkocki nie zmarnowałby jednei godziny. 
N awet nagłe obruszenie się sługi i jego podejrzli* 
we spojrzenie, kiedy ksiądz go minął, pokrywały 
sfię zupełnie z czujnością i zawistnością jego krwi.

Duże drzwi rozwarły się; stał w nich Flam* 
beau, a obok niego jakiś suchy mężczyzna z siwe# 
mi skroniami, który trzymał w ręku plik papierów. 
Był to inspektor Craven ze Scotland Yard‘u. Ścia« 
ny głównego hallu  były popękane i nagie, jedynie



blade szydercze twarze paru zwyrodnialców rodu 
Ogilwów wyzierały z ram, z pociemniałych płó­
cien i z pod czarnych peruk.

W szedłszy za towarzyszami do wnętrza, Oj* 
diec Brown zastał pozostałych sprzymierzeńców 
przy długim, dębowym stole, pokrytym zapisane- 
mi arkuszami, obok stały flaszki z wódką i cygara. 
Pozostałą długość stołu zajmowały luźne przed* 
mioty, ułożone grupkami, przedmioty tak niezro* 
zumiałe, jak sobie tylko można wyobrazić. Jedna 
rzecz wyglądała, jak garstka błyszczącego, potłu­
czonego szkła. Inne znów, jak stożkowata kupka 
brunatnego miału. Trzeci przedmiot nie był ni* 
czem innem, jak zwyczajną drewnianą laską.

— Jak widzę, macie tu panowie coś w rodzaju 
geologicznego muzeum — rzekł, siadając i zwraca* 
jąc nieznacznie głowę w kierunku szarego pyłu 
i kryształowych okruchów.

— N ie tyle geologiczne muzeum, ile psycholo* 
giczne — odpowiedział Flambeau.

— Ależ na miłość boską — zaśmiał się urzęd* 
nik policyjny. — Nie zaczynajmy lepliej od takich 
długich słów.

— Czy nie wiadomo panu, co znaczy psycho- 
logja? — zapytał Flambeau w przyjaznem zdzi* 
wieniu—psycholog ja to znaczy brak piątej klepki.

— Jeszcze diągle nie rozumiem — odparł urzęd*
nik.

— A  zatem powiem to panu prościej — odpo* 
wiedział rezolutnie Flambeau — chciałem powie*
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dzieć, że dotąd odkryliśmy tylko jedną rzecz od­
nośnie do lorda Glengyle: był to manjak.

Czarna sylweta Gow‘a z jego łopatą i cylin­
drem minęła okno, zarysowując się niewyraźnie 
na tle ciemniejącego nieba. Ojciec Brown patrzał 
nań nieruchomo at rzekł: „Przyznaję, że jest w tem 
coś niesamowitego, jeżeli człowiek za życia daje 
się dobrowolnie żywcem pogrzebać — albo jeżeli 
tak mu na tem zależy, aby odrazu po śmierci zo* 
stać zakopanym. Ale co cię naprowadza na do* 
mysł, że to był obłęd?

—> Proszę zwrócić tylko uwagę na spis rze* 
czy, które Mr. Craven znalazł w tym domu.

— Trzeba będzie postarać się o świecę — 
rzekł nagle Craven — burza nadciąga — w tych 
ciemnościach trudno będzie coś przeczytać.

— A  może znalazł pan także świecę pośród 
pańskich osobliwości? — zapytał z uśmiechem 
Brown.

Flambeau podniósł w górę zadumaną twarz 
i utkwił ciemne oczy w przyjacielu.

— Czyż i to  nie jest co najmniej dzliiwne 
rzekł — dwadzieścia pięć świec i ani śladu świe* 
cznika?

W  szybko ciemniejącym pokoju i przy gwał= 
townych porywach wiatru Brown podszedł wzdłuż 
stołu do miejsca, w którem  paczka woskowych 
świec leżała pomiędzy porozrzucanemi, potarga- 
nemi gratam i W  tej samej chwili pochylił się



przypadkiem nad garścią czerwonawo brunatnego 
proszku: głośne kichnięcie przerwało milczenie.

— Oho! — rzekł — tabaka.
Potem wziął jedną świecę, ostrożnie ją zapa­

lił, powrócił na dawne miejsce i  wetknął ją w szyj­
kę flaszki od wódki. N iespokojny powiew nocy 
dął poprzez zbutwiałe okna i powiewał długim 
płomieniem, niby chorągwią. A z jednej i  drugiej 
strony1 zamku dochodził poszum tysiąca i jednej 
sosny, niby wrzenie czarnego morza wokoło skał.

— Chciałbym przeczytać inwentarz — przer* 
wał milczenie Craven, biorąc do ręki jeden z pas 
pierów leżących na stole. —< Jest to  inwentarz 
rzeczy, które tak sobie luźnie i niewiadomo dla* 
czego leżały porozrzucane w zamku. Proszę wziąć 
pod uwagę, że dom ten po największej części był 
pozbawiony tirządzenia i zaniedbany, ale nie ulega 
wątpliwości, że ktoś zamiieszkiiwał tu jeden czy 
dwa pokoje , to pokoje dość prymitywne i brus 
dne — ktoś, kto nie był owym milczącym sługą. 
Spis rzeczy jest następujący. Po pierwsze: bardzo 
pokaźny zbiór drogich kamieni, przeważnie bry­
lantów; wszystko luźne, bez jakiejkolwiek opra­
wy. Oczywiście niema w tem nic dziwnego, że 
ród Ogilwów posiadał rodzinne klejnoty. Ale 
klejnotów takich, jak te, używa się prawie zawsze 
do całkiem szczególnych ozdób. Tymczasem ma 
się wrażenie, jakoby Ogilwowie przechowywali te 
kamienie tak sobie luźno, w kieszeni, jak, dajmy 
na to, miedziaki.
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Po drugie: stosy i stosy bez końca rozsypanej 
tabaki, nie przechowywanej w żadnej tabakierze, 
ani w woreczku, ale leża.cej całemi masami na ko* 
minku. w kredensie, fortepianie — jednem słowem 
wszędzie. W ydaje się, jakgdyby stary ten jego­
mość nie chciał sobie zadawać trudu zajrzenia do 
kieszeni albo odemknięcia wieka tabakiery.

Po trzecie: porozrzucane tu $ ówdzie drobne 
garstki dziwnych, drobniutkich metalowych wy* 
robów — jedne w rodzaju stalowych sprężynek, 
inne znowu w kształcie mikroskopijnych kółe= 
czek. Tak, jakgdyby ktoś tutaj wydrążał jekieś 
mechaniczne zabawki.

Po czwarte: świece woskowe, które trzeba 
wtykać w szyjki flaszek, ponieważ niema niczego, 
w czem możnaby je utwierdzić. Proszę teraz za­
uważyć, o ile dziwaczniejsza jest ta sprawa, ani- 
żeliśmy przewidywali. Co się tyczy zasadniczej 
zagadki, byliśmy na nią przecie zgóry przygoto* 
wani. Widzieliśmy od pierwszego wejrzenia, że 
z ową śmiercią hrabiego nie wszystko było w po* 
rządku- Przybyliśmy tutaj, aby stwierdzić, czy 
rzeczywiście mieszkał tutaj, czy istotnie tu umarł, 
czy to rude straszydło, które go pogrzebało, ma 
coś wspólnego z jego śmiercią. Ale przyjmijmy 
nawet najgorsze w tym  wypadku, wyobraźmy so* 
bie najbardziej ponurą tragedię, najmelodramaty* 
czniejsze rozwiązanie, jakie sobie można wyobra* 
zić. Przyjmijmy, że sługa zabił rzeczywiście swe­
go pana, albo że pan jego istotnie nie umarł, —
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albo przypuśćmy, że pan przebrał się za sługę, lub 
że sługa został w miejsce pana pogrzebany. Ale 
jeżeli nawet wymieniliśmy, nie wiem jaką sherlok- 
holmesowską tragedję, nie znajdziemy tem samem 
wytłumaczenia na świece bez świeczników, ani 
nte znajdziemy odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
starszy pan z dobrej rodziny miał złą nawyczkę 
trwonienia tabaki i rozsypywania jej po fortepian 
nach. Główny wątek tej historji nie trudno so< 
bie wyobrazić. Mistyczne są tylko jej fragmenty. 
Żadna fantazja i żaden ludzki wysiłek nie potrafi 
skojarzyć tabaki z brylantami i wosku z rozsypa* 
nym mechanizmem zegarków.

— Zdaje mi się, że dostrzegam związek — 
rzekł ksiądz. — Ten Glengyle szalał z nienawiści 
do rewolucji francuskiej. Był on entuzjastą an­
cien regime‘u i starał się dosłownie zreaktywować 
życie rodzinne ostatnich Burbonów. Miał tabakę
— ponieważ był to  zbytek osiemnastego wieku, 
świece woskowe — ponieważ używano ich w osie* 
mnastym wieku w miejsce lamp; mechaniczne 
cząstki żelaza oznaczają dziwaczne zamiłowanie 
Ludwika Szesnastego do ślusarstwa, a brylanty 
symbolizują naszyjnik M arji Antoniny.

Towarzysze księdza spojrzeli nań zdumione- 
mi oczyma.

— Co za nadzwyczajna koncepcja — zawołał 
Flambeau. — Czy myślisz istotnie, że tak było?

— Jestem święcie przekonany, że nie. — od­
parł Ojciec Brown. — Ale ponieważ twierdzłeś,
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że nikt nie potrafi skojarzyć tabakii, brylantów, 
mechanizmu zegarowego i świec, dałem ci z miej* 
sca przykład. Prawda istotna leży dużo głębiej— 
jestem tego całkiem pewny.

Przerwał na chwilę, aby posłuchać, jak Wiatr 
wyje w okiennicach wieżyczek. Poczem rzekł:

— Nieboszczyk hrabia Glengyle był złodzie* 
jem. Wilódł on drugie, tajemne życie, jako nie* 
bezpieczny włamywacz. Nie posiadał świeczni* 
ków, ponieważ używał tylko krótko zaciętych 
świec w małej latarce, którą nosił z sobą. Tabaki 
używał do tych samych celów, do jakich najokrut* 
niejsi francuscy przestępcy używali pieprzu, a mia* 
nowicie pełną garścią ciskał ją z nienacka w twarz 
tym, którzy go przyłapali, albo których ścigał. Ale 
ostateczny dowód leży w ciekawym zbiegu oko­
liczności, zachodzącym między djamentami, a dro­
bnym mechanizmem zegarkowym. Ten szczegół 
niezawodnie wyjaśni wam zagadkę. Otóż dia­
menty i opiłki stali stanowią jedyne przedmioty, 
któremi można wykroić szybę.

Gałąź złamanej sosny, smagana wichurą, 
uderzyła ciężko o szybę okna znajdującego się 
za ich plecami, jakby parodjując włamywacza.

Ale oni nawet się nie obejrzeli. Oczy ich nie* 
ruchomo spoczywały na ustach księdza.

—i Diamenty i małe kółeczka — powtórzył 
w zamyśleniu Craven. — Czy to już ma być pra* 
wdziwe wytłumaczenie?

— Mnie się wydaje, że nic. — odparł spokój*
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nie ksiądz — to tylko wyście twierdzili, iż nikt nie 
potrafi skojarzyć tych czterech rzeczy. Prawdzi­
wa historja jest oczywiście dużo banalniejsza, 
Glengyle znalazł, albo myślał, że znalazł drogie 
kamienie w swojej posiadłości. Ktoś zakpił so­
bie z niego i dał mu te luźne diamenty, twierdząc, 
iż znalazł je w podziemiach zamku. Te drobne kó* 
łeczka m ają coś wspólnego ze szlifowaniem dia­
mentów. Musiał to robić bardzo prymitywnie i na 
niewielką skalę, posiłkując się paru owczarzami 
i okolicznymi pastuchami. Tabaka jest jedynym 
zbytkiem, na jaki sobie pozwalają szkoccy pa' 
sterze; jest to też jedyny środek do przekupienia 
ich. Świeczników zaś nie mieli, bo ich nie potrze? 
bowali, — trzymali świece w rękach, kiedy prze* 
bywali w podziemiu.

— Czy to już koniec? — zapytał Flambeau po 
długiej pauzie. — Czy dotarliśmy nareszcie do tej 
banalnej prawdy? .

— O nie! — rzekł Ojciec Brown.
A  kiedy w iatr w przeciągiem, szyderczem nie* 

mai wyciu utonął w dalekim lesie szpilkowym, 
Ojciec Brown z twarzą zupełnie obojętną mówił 
dalej:

— Ja tylko poddałem tę myśl tak sobie, po­
nieważ twierdziłeś, że nie można w sposób logi* 
czny powiązać tabaki z mechanizmem zegarko* 
wym i świec z świecącemi kamieniami. Wszech­
świat można ująć w dziesięć fałszywych filozofji.

Sprawę zamku Glengyle* ów można ująć
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w dziesięć fałszywych teoryj. My jednak chcemy 
mieć prawdziwe wytłumaczenie zamku i wszech* 
świata. Ale czy niema tutaj innych jeszcze ru* 
pieci?

Craven uśmiechał się, a Flambeau śmiejąc się, 
także wstał i podszedł do drugiego końca stołu.

— Są jeszcze po piąte, szóste, siódme i t. d. — 
rzekł, — i to  z pewnością bardziej różnorodne niż 
pouczające. Ciekawa kolekcja nie tyle ołówków, 
ile kawałków ołowiu wyjętych z ołówków. Dalej, 
jakaś bezsensowna laska bambusowa z rozszcze­
pionym końcem. Mogłaby uchodzić za narzędzie 
zbrodni, cóż — kiedy zbrodni brak. Reszta rze­
czy, to kilka starszych mszałów i małe obrazki ka­
tolickich świętych, które jak przypuszczam, ro* 
dżina przechowywała, chyba jeszcze z średnich 
wieków, — bowiem ich pycha rodowa była silniej5 
sza, niż ich purytanizm. Owe obrazki złożyliśmy 
w muzeum, ponieważ były w ciekawy sposób po* 
Cięte i zniekształcone.

Tymczasem gwałtowna burza zagnała do 
Glengyle potargane płaty chmur, które pogrążyły 
sale w ciemnościach. Ojciec Brown wziął do rąk 
iluminowane kartki modlitewników, aby je zba­
dać. Potem odezwał się, zanim jeszcze chmura 
przeszła ponad zamkiem, ale glos jego był głosem 
zupełnie innego człowieka.

— Mr. Craven — rzekł, jakby odmłodzony— 
pan ma, nieprawdaż, pełnomocnictwo zbadania 
grobu? Im prędzej to  uczynimy, tem lepiej —
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musimy nareszcie dotrzeć do jądra tej potwornej 
sprawy. N a miejscu pana udałbym się tam  na­
tychmiast.

— Natychmiast? — powtórzył zdziwiony 
detektyw. — Dlaczego natychmiast?

— Ponieważ sprawa jest aż nadto poważna— 
odpowiedział Brown — to nie jest tak sobie po­
rozrzucana tabaka, ani tak sobie luzem leżące ka? 
mienie, które dla tysiąca powodów mogłyby się 
tu znajdować. O ile mnie może być wiadome, 
istnieje tylko jeden powód, dla którego to właśnie 
się stało; a powód ten sięga głęboko, samych pod? 
staw świata. Owe święte obrazki nie zostały ot 
tak sobie zbrukane. czy podarte, czy zamazane, 
od niechcenia, z bezmyślności, czy dla jakiejś tam 
bigoterji — przez dzieci, lub protestantów.

Postąpiono sobie z niemi, bardzo ostrożnie — 
i bardzo osobliwie. Miejsca, w których wielkiemi 
zdobnemi literami imię Boga figuruje na tych sta3 
rych obrazach, zostały starannie wycięte. Jeszcze 
jedno usunięto także: jest niem aureola dookoła 
głowy Dzieciątka Jezus. Dlatego — jak powia? 
dam — bierzmy czemprędzej nasze pełnomocnie? 
two, oraz łopatę i siekierę i udajmy się na grób, 
aby otworzyć trumnę.

— Co właściwie ksiądz dobrodziej przypusz­
cza? — zapytał londyński detektyw.

— Przypuszczam, że wielki djabeł wszech­
świata, niemniejszy od całej karawany słoni, stie- 
dzi może teraz na szczycie wieży zamku i wyje ni?
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czem Apokalipsa — odpowiedział księżyna, a głos 
jego zdawał się wzmagać w pośród wycia wichury. 
Gdzieś na dnie siedzi tutaj jakaś czarna mag ja.

— Czarna magja, — powtórzył Flambeau ci” 
chym głosem, był bowiem człowiekiem nadto 
oświeconym, aby nie znać tych rzeczy. — Ale. co 
mogłyby znaczyć te wszystkie inne przedmioty?

— O! myślę, że coś niecnego — odrzekł nie* 
cierpliwie Brown. — Zresztą skąd ja to mogę 
wiedzieć? Jak można odgadnąć wszystkie arka? 
na djablów, na samem dnie piekła? Może z taba­
ki i bambusu dadzą się zrobić jakieś narzędzia tor* 
tury. Może warjaci żądni są wosku i stalowych 
opiłek. Może z ołówków można wytworzyć ja? 
kieś śmiercionośne trucizny? Dla nas najkrótsza 
droga do tej zagadki prowadzi poprzez wzgórze 
do grobu.

Towarzysze Browna nie zdali sobie nawet 
sprawy z tego, jak szybko go usłuchali i z miejsca 
podążyli za nim. Dopiero, kiedy wir wietrzny 
omal nie powalił ich na ziemię — oprzytomnieli. 
Niemniej słuchali go dalej, niby dwa automaty — 
i tak Craven spostrzegł nagle, że trzym a w ręku 
siekierę, a w kieszeni swój urzędowy dokument. 
Zasię Flambeau dźwigał ciężką łopatę zagadkowe* 
go ogrodnika. Ojciec Brown niósł małą pozłacaną 
książkę, z której wyrwano wszędzie imię Boga.

Ścieżka, która prowadziła w górę, poprzez 
wzgórze na cmentarz, była kręta, lecz nie długa. 
Ale opór wiatru sprawiał, że wydawała się długą
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i mozolna. Daleko, jak okiem sięgnąć, dalej i co’ 
raz dalej, w miiarę jak wspinali się po pochyłości, 
rozciągało się bezmierne morze sosen, uginających 
się pod naporem wichru, wszystkie w jedną stronę. 
A  ten ogromny ruch wydawał się równie bezcelo? 
wy i daremny, jak był bezmierny — tak daremny, 
jakgdyby wicher gwizdał wokół jakiiejś bezludnej, 
zbłąkanej planety. Poprzez niezmierzony gąszcz 
sinoniebieskiich lasów śpiewał jaskrawym, wyso­
kim dyszkantem odwieczny smutek, który gnie­
ździ się w sercach wszystkich pogańskich rzeczy. 
Gotówby ktoś przypuścić, że głosy z podziemia, 
z pod niezgłębionego listowia były to  wołania zgu­
bionych, tułacznych bogów pogańskich: bogów, 
którzy wybrali się na wędrówkę poprzez ten nie? 
dorzeczny las i którzy nigdy już nie odnajdą dr er 
gi do nieba.

— Widzicie — rzekł Ojciec Brown głosem 
cichym, ale swobodnym — Szkoci, zanim jeszcze 
istniała Szkocja — była to ciekawa gromada. 
W  rzeczy samej są nadal ciekawą gromadą. Ale 
zdaje mi się, że w czasach przedhistorycznych 
istotnie uwielbiali demonów. O to — dodał żyw? 
szym tonem — dlaczego przerzucili się na pury- 
tańską teologię.

— Drogi księżę — rzekł Flambeau, zwracaiąc 
się do niego prawie ze złością. — Co ma znaczyć 
całe to kazanie?

-- Mój przyjacielu — odparł Brown z nie? 
zmienioną powagą — istnieje jedna cecha wspólna
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wszystkim pierwotnym religjom: materializm, 
Otóż umiłowanie djabła iest właśnie typową pier­
wotną religją.

Dotarli właśnie do trawiastego szczytu góry, 
do jednego z niewielu łysiejącvch miejsc, które 
odcinały się ostro od trzeszczącego i wyjącego so? 
snowego lasu. Jakieś nędzne oparkanienic, czę? 
ściowo z drzewa, a po części z drutu sklecone, 
oznajmiało łomotaniem na wichrze, że znajdują 
się na skraju cmentarzyska.

Ale zaledwie inspektor Craven dotarł do gro5 
bu, a Flambeau wbił łopatę w ziemię i wsparł się 
na niej, szarpnął nimi wstrząs nieomal tak silny, 
jak ten, który miotał drewnem i drutem ogrodzę? 
nia. U stóp grobu rosły duże wysokie osty, szare 
i siwe ze starości!. Kiedy wiatr poderwał jeden 
taki kulisty oset i trzepnął nim inspektora, ten od­
skoczył, jakgdyby ugodzony strzałą-

Flambeau wbił łopatę poprzez świszczącą tra? 
wę w mokrą glinę. Ale nagle zatrzymał się i oparł
o opatę, jakby o laskę.

—  N ie  przerywaj — rzekł łagodnie ksiądz.— 
Starajmy się tylko o d n a leźć  prawdę. Czego się 
boisz?

— Boję się odnaleźć — rzekł Flambeau.
Nagle odezwał sdę detektyw jaskrawym,

skrzeczącym głosem, który miał być wesoły i roz­
bawiony.

— Ciekaw też jestem, dlaczego on się do*
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prawdy tak skrył na tem uboczu? Jakoś mi się 
to nie podoba — a może był trędowaty?

— Może jeszcze gorzej, — odparł Flambeau.
— Czy wyobraża pan sobie coś gorszego od 

trądu?
— Nile — rzekł Flambeau.
Przez parę niesamowitych chwil kopał dalej 

w milczeniu. Wreszcie rzekł przytłumionym gło? 
sem: — Myślę chyba, że ten człowiek miał jakiś 
zły kształt...

— Jak owa kartka papieru — pamiętasz? — 
rzekł spokojnie Ojciec Brown —* „A jednak prze­
żyliśmy i tam to“.*)

Flambeau zabrał się ze zdwojoną energją do 
kopania. Tymczasem burza odegnała szare przy? 
tłaczające chmury, które przywarły do wzgórz, ni* 
by kłęby dymu, i odsłoniły na szarem niebie nikłe 
światła gwiazd. W tedy dopiero Flambeau doko? 
pał się prostej, drewnianej trumny i wyważył ią 
niejako na murawę. Craven podszedł bliżej. trzy» 
mając w ręku siekierę. Znowu musnęła go w prze? 
locie kula ostu — Craven wzdrygnął się. Ale za? 
raz otrząsnął się, postąpił parę zamaszystych kro5 
ków naprzód i jął za przykładem Flambeau‘a 
siec i ciąć siekierą z taką energją, że wkrótce 
udało im się oderwać wieko trum ny i cała jej za? 
wartość zamigotała w szarem świetle gwiazd.

*) Por, nowelę: „Zly kształt" w tym samym tomie. 
(Przyp, tlum.).
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— Kości — rzekł Craven. Potem dodał. — 
Ale kości mężczyzny — tak, jakgdyby nikt się 
tego nie był spodziewał.

— Czy on jest — zapytał Flambeau z dziwnem 
drżeniem w głosie, — czy on jest zupełnie w po­
rządku?

— Tak mi się wydaje — odrzekł ochrypłym 
głosem detektyw, pochylony nad tajemniczym 
i rozkładającym się trupem w skrzyni. — Zaraz— 
zaczekaj chwilę.

Z wyniosłej postaci Flambeau‘a spadło nagle 
westchnienie ulgi.

—* Teraz dopiero wpada mi na myśl — zawo* 
lał — dlaczegóżby tam do licha nie miało być 
z nim wszystko w porządku? Cóżby się mogło 
czepić człowieka w tych przeklętych, zdtmnych 
górach?

— Chyba tylko obłęd tej czarnej, bezdusznej 
jednostajności, tych okropnych borów i lasów, 
a ponad wszystkiem pierwotny strach nieświado­
mości. W szystko przecież wygląda tu. jakby sen 
bezbożnika. Sosny i sosny — miljony sosen.

—* Boże! — krzyknął nagle człowiek przy tru ­
mnie. — Ależ on nie ma głowy!

Podczas kiedy tamci dwaj znieruchomieli, 
ksiądz po raz pierwszy wstrząsnął się. zdradzając 
żywe zainteresownaie.

— Nie ma głowy! — powtórzył. — Nie ma 
głowy, — jak gdyby omal nie spodziewał się in< 
nych braków.
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Szalone wizje bezgłowego niemowlęcia, uro' 
dzonego na zamku Glengyle. bezgłowego mło* 
dzieńca, ukrywającego się w zamku, bezgłowego 
mężczyzny stąpającego po starych salach, albo po 
przepysznym ogrodzie — przesunęły się niby pa* 
norama przed ich oczyma. Ale nawet w tej chwi­
li, która ścinała krew w żyłach, obrazy te nie 
chciały jakoś przemówić im do przekonania i wy? 
dały się niedorzeczne. Stali, jak zmęczone zwie* 
rzęta, przysłuchując się bezmyślnie zgiełkowi la* 
sów ;il poświstom nieba. Myśl zdała się nagle ja* 
kimś bezmiarem, k tóry  wymknął się z pod ich 
władzy.

— Ja w id zę  tu trzech bezgłowych — rzekł 
Ojciec Brown. — A  ci stoją dookoła otwartego 
grobu.

Przeciągły gwizd wiatru rozpruł niebo. Blady 
detektyw z Londynu rozwarł usta. aby coś powie­
dzieć, — ale usta znieruchomiały, jak  u głuptaka. 
Potem spojrzał na siękierę w ręce, jakgdyby ta 
siekiera wcale nie należała do niego i upuścił ją 
na ziemię.

— Ojcze — rzekł Flambeau dziecinnym, bez­
radnym głosem, niezwykłym u tego olbrzyma. — 
Co mamy teraz począć?

Odpowiedź przyszła z szybkością armatnie* 
go pocisku.

— Spać! — zawołał Ojciec Brown. — Spać. 
Jesteśmy u końca naszej drogi. Czy wiesz, czem 
jest sen? Czy wiesz, że każdy człowiek, który
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śpi —« wierzy w Boga? Sen to jest sakrament. — 
jest bowiem aktem wiary i pożywieniem. A  nam 
potrzeba teraz sakramentu, bodaj naturalnego. 
Coś nas nawiedziło, co bardzo rzadko nawiedza 
ludzi, — być może coś najgorszego, co może się 
wydarzyć.

Rozdziawione wargfi Cravena zbliżyły się do 
siebie, aby zapytać: — W  jakim sensie ksiądz to 
rozumie?

Ksiądz, zwróciwszy twarz ku zamkowi, odpo­
wiedział.

— Znaleźliśmy prawdę. A prawda nie ma 
sensu.

Ruszył pochyłą ścieżką wdół ociężałym, nied­
bałym, niezwykłym u niego krokiem; kiedy po* 
wrócili na zamek, rzucił się na posłanie z natural­
ną prostotą psa.

Mimo mistycznego hymnu na cześć snu, Oj* 
ciec Brown zerwał się wcześniej od innych — 
tylko milczący ogrodnik był już na nogach. Przy­
jaciele zastali Browna przy dużej fajce, obserwu­
jącego niemą robotę ogrodnika na folwarku.

Szalejąca burza zakończyła się z brzaskiem 
dnia ulewnym deszczem, dzięki któremu ranek na* 
stał dziwnie świeży. Ogrodnik zdawał się nawet 
mówić coś z księdzem, ale na widok detektywów 
wbił z niechęcią łopatę w grządkę i bąknąwszy coś
0 śniadaniu, ruszył miedzą, grzędami kapusty
1 zamknął się w kuchni.

— To bardzo zacny człowiek — rzekł Ojciec

Bogdan Pafuszkiewfc2
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Brown. — Wspaniale kopie te kartofle. A  jednak,
— dodał łagodnie — ma on swoje wady — któż 
z nas ich nie posiada? — nie kopie tego rzędu 
dość regularnie. O t — naprzykład — tu ksiądz 
nastąpił nagle nogą na jedno miejsce. — Mam do* 
prawdy wątpliwości, co do tego ziemniaka.

— A  to dlaczego? — zapytał Craven, rozba­
wiony nowym pomysłem księżulka.

— Dlatego mam wątpliwości — odparł tam­
ten — ponieważ stary Gow ma sam wątpliwości 
co do tego. Systematycznie wbija swoją łopatę 
wszędzie, za wyjątkiem tego miejsca. Musi tu 
siedzieć potężna bulwa.

Flambeau wyciągną] łopatę z ziemi i z ogro­
mnym rozmachem wbił ią w owo miejsce, potem 
przerzucił ziemię i wydobył z pod jej ciężaru coś, 
co nie wyglądało jak ziemniak, ale raczej jak po­
tworny, kopulasty grzyb. Aliści zawadziło zi­
mnym brzękiem o łopatę, potem potoczyło się jak 
kula iii wyszczerzyło na nich zęby.

— Hrabia Glengyle — rzekł smutno Brown 
i ociężałym wzrokiem spojrzał na czaszkę.

Poczem, po chwili namysłu, wyrwał z rąk 
Flambeau‘a łopatę i zakopał czaszkę w ziemię, mó* 
wiąc: — Trzeba to zpowrotem schować.

Po tych słowach mały jego korpus i ogromna 
głowa oparły się o dużą rękojeść łopaty, która 
nieruchomo tkwiła w ziemi. Oczy jego stały się 
jakby bez wyrazu, a czoło pełne zmarszczek.

— Gdyby można tylko bvło wpaść na to, co
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ożnacza ta ostatnia potworność—szepnął. A opie­
rając gie na szerokiej rączce łopaty ukrył twarź 
w dłoni — jak to ludzie zwykli czynić przy mo* 
dlitwie.

Niebo na wszystkich krańcach zajaśniało sre­
brem i błękitem. Ptaki zaświergotały w zaro­
ślach* a świergot lich był tak donośny, jakgdyby 
gawędziły ze sobą krzaki i  drzewa. Ale owli trzej 
długo zachowywali milczenie. Wkońcu wybuchnął 
Flambeau:

— Tu już kończy się mój rozum! Tu już 
wszystko ustaje: tabaka, zniszczony modlitew­
nik. drobne cząstki jakichś mechanizmów — co?

Brown odrzucił w tył zafrasowaną twarz 
i z impetem całkiem u niego niezwykłym uderzył 
w rączkę łopaty.

— No. no, no — zawołał. — W szystko jest 
jasne jak słońce. Dziś rano. skoro się tylko obu* 
dziłem, zrozumiałem, jaki sens miała tabaka i me­
chanizm zegarków, a od tego czasu udało mi się 
przeniknąć jeszcze i starego Gow‘a, ogrodnika, 
który nie jest ani taki głuchy, ani tak głupi, jak to 
udaje. Nic nadzwyczajnego niema w owych 
wszystkich pojedynczych punktach. Co się ty­
czy pociętego mszału — pomyliłem się również. 
N ie kryje się pod tem żadne zło. Ale chodzi o tę 
ostatnią sprawę. Bezcześcić głowy i kraść głowy 
trupów, — to  już jest chyba złe naprawdę? W  tem 
kryje się już z pewnością jakaś czarna magja? To 
już jakoś nie zgadza się z prostą his tor ją  tabaki
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i świec! — To rzekłszy, jął krążyć dokoła, ćmiąc 
w zadumie fajkę.

— Drogi księżę — rzekł Flambeau w przypły­
wie humoru. — Winieneś być wyrozumiały dla 
mnie i pamiętać, że byłem niegdyś przestępcą. 
Dodatnia strona owego zawodu leżała w tem. że 
ja  sam wymyślałem zawsze historję, a potem wy* 
konywałem ją  tak prędko, jak mi się żywnie po* 
idobało. Ale to zajęcie detektywa, dołączone 
z wiecznem wyczekiwaniem — to już za dużo na 
mój francuski temperament. Całe moje życie ro­
biłem wszystko — złe czy dobre — impulsywnie.

Pojedynki odbywałem zawsze następnego 
dnia, rachunki płaciłem gotówką, — nigdy nie od* 
kładałem wizyty u dentysty.

Fajka wypadła z ust O jca Browna i w trzech 
odłamkach rozleciała sie po żwirem przysypanej 
ścieżce. Przystanął z w^bałuszonemi oczyma — 
istny obraz kretyna. — Boże! co też ze mnie za 
osioł!—Potem dygocącym głosem zaczął się śmiać.
— Dentysta! — powtórzył — Sześć godzin ducho* 
wej odchłanii, a wszystko tylko dlatego, ponieważ 
nie myślałem o dentyście! Jaki prosty, jaki pię' 
kny i kojący pomysł! Przyjaciele! przebyliśmy 
piekielną noc. ale teraz słońce weszło, ptaszki 
śpiewają, a promienna postać dentysty koi świat!

— Może dowiem się sensu tego wszystkiego, 
skoro użyję tortur Inkwizycji — zawołał Flam* 
beau robiąc krok naprzód.

Ojciec Brown stłumił to, co mogło się wydać
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chwilową ochotą do tańca na świeżo słońcem obla­
nej łące 1 zawołał żałośnie jak dziecko: — Och, 
pozwólcie mii być trochę głupim! W y nie wiecie, 
jak bardzo czułem się nieszczęśliwy. A  teraz przy* 
najmniej wiem. że w całej tej historji nie było 
zbyt wielkiej zbrodni. Może tylko trochę szaleń­
stwa — ale któż miałby coś przeciw temu?!

Przeszedł się raz dookoła, a potem zmierzył 
ich poważnym wzrokiem: — To nie jest historja 
zbrodni — rzekł — jest to raczej hiistorja dziwnej, 
wykoszlawionej uczciwości. Mamy tu do czynie* 
nia z jedynym może na kuli ziemskiej człowie* 
kiem, który przywłaszczył sobie niewięcej niż 
mu się należało. Jest to studjum owej dzikiej ży5 
wej logiki, która stała się religją tej rasy. Oto 
ten stary okoliczny rym o domu Glengyle:

— Gzem są dla drzewa soki zielone,
Tem  dla Ogilwów złoto czerwone.

Miał on znaczenie równie dosłowne, jak prze* 
nośne. N ie znaczyło to jedynie, że Glengyle‘owi© 
pożądali potęgi — prawdą bowiem było, że dosło­
wnie zbierali złoto. Posiadali w tym metalu ogro* 
mny zbilór ozdób, i najróżniejszych klejnotów. 
Byli to  poprostu skąpcy, których manja objawiała 
się w takiej formie. Wr tem oświetleniu wypad­
ków dostrzegamy ślad, który biegnie poprzez 
wszystkie prawie znalezione przez nas przedmio* 
ty. Brylanty bez złotej oprawy. — świece — bez 
złotych świeczników, tabaka — bez złotych taba* 
kierek, ołówki — bez złotych okuć, laska—bez zło­
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tej gałki, mechanizm zegarkowy — bez złotych 
kopert, a raczej bez zegarka. Wreszcie zabrano 
też — i to  już graniczy z szaleństwem — aureolę 
i imię Boga ze starych mszałów, co było także ze 
szczerego złota.

Zdawało się, że teraz, kiedy zwarjowana pras 
wda wyszła na jaw. ogród zajaśniał jaskrawemi 
barwami, a trawa kwitła weselej w ożywczem 
słońcu. Flambeau zapalił papierosa, a jego przy­
jaciel ciągnął dalej:

— Zabrano — ale nie ukradziono. Złodzieje 
nie zostawiliby nigdy po sobie takiej zagadki. Zło* 
dzieje byliby zabrali złote tabakiery wraz z ta ­
baką, złotą oprawę ołówków wraz z samym ołów* 
kiem i t. d. — Mamy tedy do czynienia z człowie* 
kiem o dziwnem sumieniu, ale nie pozbawionym 
sumienia. Zastałem dziś rano tego dziwaka na 
folwarku i dowiedziałem się od niego całej hi* 
storji.

Nieboszczyk Archibald Ogilvy należał do mo* 
żliwie najlepszych ludzi urodzonych w Glengyle— 
ale ta jego gorzka zaleta uczyniła go mizantropem. 
Zżymał się nad nieuczciwością swoich przodków, 
z której wnioskował o nieuczciwości całego świa* 
ta. Z  drugiej strony nie dowierzał filantropji i do­
broczyńcom. Poprzysiągł sobie, że jeżeli znajdzie 
człowieka, który najściślej będzie przestrzegał 
swoich praw. ofiaruje mu całe złoto Glengyle‘ów. 
Rzuciwszy to wyzwanie całej ludzkości, zamknął 
się w swojem ustroniu, nie spodziewając się zni*
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kąd odpowiedzi. Ale pewnego dnia jakiś głuchy 
i na pozór głupkowaty chłopak z odległej wsi przy* 
niósł mu spóźnioną depeszę. Glengyle z ironicz* 
nym humorem ofiarował mu nowiutkiego grosza. 
Przynajmniej tak mu się wydawało. Ale kiedy się* 
gnął potem do kieszeni, spostrzegł, że nowiutki 
grosz pozostał nadal w jego posiadaniu, brakowało 
w niej natomiast jednego dukaita. Ten wypadek nas 
sunął mu perspektywy szyderczej spekulacji. N a 
wszelki wypadek chłopak musiał okazać brudną 
zachłanność chłopców tego rodzaju. Albo, jak 
zwyczajny opryszek, znikł, ukradłszy dukata, al* 
bo też wrócił cnotliwie z dukatami i perfidnie bę­
dzie czyhał na wynagrodzenie. Po nocy ktoś za< 
pukał do drzwi. Lord Glengyle, k tóry  mieszkał 
samotnie, musiał wstać z łóżka i otworzyć drzwi, 
Stał w nich ów głupkowaty chłopak, który p rzy  
niósł lordowi1 — nie całego dukata — ale najdo­
kładniejszą resztę. W tedy dzika ścisłość owego 
postępku opanowała chory mózg lorda, niby pło* 
mień. Przysiągł, że jest Diogenesem, k tóry  odda- 
wna szukał uczciwego człowieka — aż go w końcu 
znalazł. Sporządził tedy nowy testament, który 
widziałem na własne oczy. Przyjął sumiennego 
chłopaka do swego ogromnego, zaniedbanego do» 
mu i wychował go sobie na swojego jedynego słu­
gę ii — na swój dziwaczny sposób — na swojego 
spadkobiercę. I chociaż owa osobliwa kreatura ro* 
zumiała niewiele, to pewna, że bez zastrzeżeń zro* 
zumiała dwa manjactwa swego pana: pierwsze, że
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litera prawa jest alfą i omegą wszystkiego i drugie, 
że on jeden miał o trz y m a ć  całe złoto Glengyle‘u.

N a tem kończy się historja. Jest to całkiem 
proste. Cały dom obłupał ze złota, ale ńie naru» 
szył nic, co nie było złotem — ani nawet źdźbła 
tabaki. W ydobył nawet opyłki złota z jakiegoś sta­
rego obrazu i był zadowolony, że go nie zniszczył. 
W szystko to wydało mi się zrozumiałe, ale nie mo* 
głem pojąć całej tej sprawki z czaszką. Czułem się 
nawet nieswojo na widok ludzkiej głowy w po« 
śród ziemniaków. To mnie przygnębiało tak dłu­
go, aż Flambeau nie wyrzekł słowa. Teraz wszyst* 
ko będzie w porządku. Izrael Gow złoży czaszkę 
zpowrotem do grobu, kiedy wydobędzie już całe 
złoto z zębów.

I zaprawdę, kiedy Flambeau przechodził owe* 
go ranka przez wzgórze, widział, jak to dziwne 
stworzenie, ów sprawiedliwy skąpiec, grzebał przy 
sprofanowanym grobie: szal, owinęty dokoła jego 
szyi, powiewał na górskim wietrze — na gkwie 
sterczał cylinder.
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ZŁY KSZTAŁT
Niektóre wielkie gościńce, wiodące z Londy* 

u na północ, przeobrażają się w dalekich okoli* 
ach coś, jakgdyby widmo spektralne drogi, po­
mniejszone i poprzerywane, wykazujące wyrwy 
luki w swej budowie, nie zmieniające jednak kie* 
unku. Tutaj ukaże się rząd sklepików, po nich 
trzyjdzie ogrodzenie pola, czy łąki, tam dalej ja* 
:aś sławna karczma, potem może plac targowy, czy 
>gród szkółki, potem jakiś duży dom prywatny, 
t potem znowu pole i znowu oberża, i tak bez kon­
ia. Gdyby ktoś szedł jednym z owych gościńców, 
eden dom przyciągnąłby po drodze przypuszczal­
ne jego uwagę, choć przechodzień nie potrafiłby 
noże wytłumaczyć sobie przyczyny swego zain* 
:eresowania.

Jest to długi, niski dom, biegnący równolegle 
Jo drogi, pomalowany w większej części na biało 
| bladozielono, z werandą i żaluzjami, z furtkami 
tiakrytemi owym dziwacznym rodzajem daszków, 
niby drewnianych parasoli, jakie widuje się po
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niektórych staroświeckich domach. Jest to  tez 
w istocie staroświecki dom, bardzo angielski i bar­
dzo przedmiejski w owym dobrym, starym, do« 
statnim stylu. A  jednak dom wyglądał, jakgdyby 
zbudowano go wyłącznie na mieszkanie w upalny 
czas. W idok białych ścian i chroniących przed 
słońcem żaluzyj, kojarzył się doskonałe z krzyka­
mi małp i palmowemi drzewami. Trudno mi vry* 
tłumaczyć rzeczowo to zjawisko — może jakiś 
Angloiindyjczyk wystawił ten dom?

Ktokolwiek mijał ten dom. tego, jak już wspo* 
mniałem, chwytało nieokreślone- fascynujące w ra­
żenie; doznawał uczucia, jakoby owo miejsce mia­
ło swoją historję, godną opowieści I nie byłby też 
w błędzie, jak się czytelnik wkrótce o tem prze= 
kona. O to jest bowiem owa historja — historja 
dziwnych rzeczy, które prawdziwie wydarzyły się 
w tym  domu, w Zielone Świątki, roku 18—:

Ktokolwiek mijał dom w ostatni czwartek 
przed Zielonemi Świątkami, około godziny wpół 
do piątej po południu, mógł był zobaczyć, jak 
przez; otwarte frontowe odrzwia wychodził O j­
ciec Brown, ksiądz z małego kóściołka w St. Mun* 
go, z olbrzymią fajką w ustach, w towarzystwie 
swego bardzo wysokiego francuskiego przyjaciela, 
nazwiskiem Flambeau. k tóry  palił bardzo małego 
papierosa. Osoby te mogą czytelnika interesować, 
albo nie — ale prawdą jest, że nie one były jedy­
ną zajmującą rzeczą, jaką można było zauważyć, 
skoro się rozwarła brama białego i zielonego do*
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mu. W domu tym znajdują siię tonę osobliwości, 
które należy opisać, zanim się ruszy z miejsca, 
nliie tylko poto, aby czytelnik mógł zrozumieć tę 
tragiczną opowieść, ale także, aby mógł wyobra* 
zjć sobie, co też ukazało siiię za rozwarciem bramy.

Cały dom był wybudowany na kształt litery 
T o bardzo długiej linji poprzecznej, a bardzo 
krótkiej kresce pionowej. Długa poprzeczka sta* 
nowiła ścianę frontową, która biegła wzdłuż ulicy, 
z odrzwiami' frontowemi w pośrodku. W ysoka 
była na dwa piętra i mieściła w sobie wszystkie 
bezmała najważniejsze pokoje. Krótka pałka pio= 
nowa, k tóra biegła wtył- bezpośrednio wprost od 
głównego wejścia, była jednopiętrowa i składała 
Się jedynie z dwóch długich pokojów, położonych 
jeden Za drugim. Pierwszy z owych dwóch poko­
jów- była to  pracown/ila, w której sławny pan Quin- 
ton pisał swoje dzikie orjentalne poematy i powie­
ści. N astępny pokój była to oszklona cieplarnia, 
pełna tropikalnego kwiecia o całkiem wyjątkowej 
i nieomal potwornej piękności. W  takie popołu# 
dniie, jak to, o którem teraz mowa, pokój cały 
gorzał w przepychu słonecznego blasku. T ak  te? 
dy, kiedy drzwi z hallu były otwarte, niejeden 
przechodzień przystawał, dosłownie, aby gapić się 
i wstrzymywać dech, albowiem przed nim rozwie­
rała się perspektywa wspaniałych pokojów, aż po 
widok, k tóry  był izapriawdę, niby transformacja 
z teatralnej baj kii: purpurowe chmury, złote słoń­
ca i karmazynowe gwiazdy, które były jednoczę5
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śnlile żywe, jak płomień, a jednak przezroczyste 
i odległe.

Leonard Quinton, poeta, sam najtroskliwiej 
ułożył ten efekt i jest rzeczą wątpliwą, czy w któ* 
rymkolwiek swoim poemacie równie doskonale 
wyraził swoją indywidualność. Był to  bowiem czło­
wiek, który upijał się barwami i  kąpał się w ko­
lorach, który pobłażał swojej pasji dla barwy, nie* 
co nawet kosztem formy — i to dobrej formy. To 
była przyczyna, która kierowała jego talent tak 
całkowicie ku sztuce Wschodu i orjentalnym obra­
zom, ku owym olśniewającym dywanom i  oślepia­
jącym tkaninom, w których wszystkie kolory zda5 
ją się spływać w jeden szczęśliwy: chaos, nic by= 
najmniej nie symbolizując i nie oznaczając. Pró­
bował układać, może nie z pełnym artystycznym 
sukcesem, ale z zasługującą na uznanie wyobraź 
źnią i intuicją, poematy epickie 4 miłosne historje, 
w których walczyły gwałtownie, a nawet okrutne 
kolory, baśnie o tropikalnych niebach, płonącem 
złocie i krwawoczerwonej miedzi, o wschodnich 
bohaterach, którzy w mitrach z dwunastu turba­
nów jechali na słoniach', malowanych purpurą i pa# 
wią zielenią, o gigantyckich klejnotach, których 
stu murzynów nie mogło unieść, które płonęły 
wieczystym i przedziwnej barwy ogniem.

Krótko mówiąc (aby ująć sedno sprawy z bar5 
dziej potocznego punktu widzenia), lubował się 
bardzo we wschodniem niebie, gorszem, niż wiele 
zachodnich piekieł, we wschodnich monarchach,
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którym  możnaby snadnie dać epitet man jaków, 
oraz wschodnich klejnotach, których jubiler 
z Bond Street (gdyby mu je stu uginających się 
murzynów przyniosło do sklepu) nie uznałby mo« 
że za prawdziwe. Quinton był genjuszem — był 
może genjuszem chorobliwości. ale nawet owa cho- 
robliwość silniej ujawniała się w jego życiu, niż 
w jego dziełach. Z  usposobienia był słaby i zgry­
źliwy, a zdrowie jego było mocno podkopane na 
skutek wschodniego eksperymentowania z opium. 
Żona jego — piękna, ciężko pracująca i zaprawdę 
przepracowana kobieta — toczyła z nim walkę
o opium, ale jeszcze większą walkę toczyła o ży> 
wego hinduskiego pustelnika w białych i żółtych 
szatach,, którego mąż jej z uporem trzymał przy 
sobie przez długie miesiące i który był dlań Wir- 
giljuszem, wiodącym jego ducha przez nieba i pie* 
kła Wschodu.

Z  tego oto artystycznego gospodarstwa wy* 
chodził Ojciec Brown wraz ze swoim przyjadę* 
lem, a wnosząc z ich twarzy, wychodzili z uczu­
ciem wielkiej ulgi. Flambeau znał Quintona za dzi* 
kich studenckich czasów w Paryżu, odnowili zna* 
jomość na jeden w eek-end . Aliści, szczególnie 
w związku z silniejszym w ostatnich czasach roz* 
wojem poczucia odpowiedzialności u FIambeau‘a, 
teraz jakoś nie znajdował upodobania w poecie. 
Upajanie się opium ii pisywanie drobnych eroty5 
ków na welinie, to, według jego mniemania, nie 
był godny dżentelmena sposób folgowania djabłu.
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Kiedy obaj przyjaciele, orzed skręceniem do 
ogrodu, przystanęli u proga, nagle otwarła sic 
gwałtownie furtka ogrodowa i młody człowiek 
w słomkowym kapeluszu zsuniętym na tył głowy, 
wbiegł w ferworze pędem na schody. Wyglądał na 
roztrzepanego młodzieńca, pyszny czerwony kra* 
wat mial całkiem nabok przesunięty, jakgdyby się 
z nim był przespał, a w ręce ustawicznie wymachi­
wał i wywijał małą sękatą trzcinką.

— Panowie — rzekł bez tchu. — Chciałbym 
się widzieć z tym byczym Quinto.nem. Muszę go 
zobaczyć. Jest w domu?

— Pan Quinton jest, zdaje mi się, w domu — 
rzekł Ojciec Brown, przetykając swoją fajeczkę.— 
Ale nie wiem, czy pan będzie mógł go zobaczyć. 
Lekarz jest właśnie u niego.

Młody człowiek, który nie wydawał się zu* 
pełnie trzeźwy, wpadł, potykając się, do hallu, 
w tej samej chwili lekarz wyszedł z pracowni 
Quintona, zamknął za sobą drzwi i zaczął wkła­
dać rękawiczki.

— Do pana Qulintona? — rzekł lekarz chłód? 
no. —- Nie, boję się, że pan go nie zobaczy. W  isto* 
cie, teraz bezwarunkowo nie można. Nikomu nie 
wolno wejść. Dałem mu właśnie środek nasenny.

— Ależ nie. posłuchajżeż pan. stary przyja* 
cdelu — rzekł młodzieniec z czerwonym krawatem, 
usiłując czule schwytać doktora za poły surdu­
ta. — Widzi pan — ja jestem poprostu bez w yj­
ścia, powiadam panu, j a -------

■
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— Trudna rada, panie Atkinson — rzeki dok­
tór, zmuszając go do wycofania się. — Skoro po­
trafi pan zmienić działanie lekarstwa, wtedy ja 
zmienię moją decyzję, —- to powiedziawszy, nało5 
żył kapelusz i wyszedł na słońce w towarzystwie 
tam tych dwóch. Był to niski człowiek o byczym 
karku, dobroduszny, z małym wąsikiem, niewypo= 
wiedzianie pospolitym, który jednak nadawał mu 
wyraz rzutkości.

Młody człowiek, który nie zdawał się być ob­
darzony szczególnym taktem w odnoszeniu się do 
ludzi i znał tylko jeden generalny środek — chwy­
tanie ich za poły surduta — stanął na drodze z tak 
osłupiałą miną, jakgdyby został fizycznie wyrzu­
cony za drzwi i patrzał w milczeniu, jak tamci 
trzej oddalali się przez ogród.

— Popełniłem teraz gruntowne, niezawodne 
kłamstwo — zauważył lekarz, śmiejąc się. — Aby 
rzec prawdę, ten biedak Quinton dostanie swój 
środek nasenny dopiero za jakie pół godziny. Ale 
nie mam zamiaru dać go zamęczać tej małej be* 
stji, która chce tylko pożyczyć pieniądze, aby ich 
nigdy, o ile tylko będzie mogła, nie oddać. Jest to 
nędzna mała kreatura, jakkolwiek jest rodzonym 
bratem pani Quinton. która jest najlepszą kobietą, 
jaką kiedykolwiek spotkałem.

— Tak — rzekł Ojciec Brown. — To jest do5 
bra kobieta.

— Proponuję tedy, abyśmy się pokręcili po 
ogrodzie, aż się ten nędznik stąd nie zabierze —
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ćdągnął dalej doktór. — Potem wejdę do Quintona 
i dam mu lekarstwo. Atkinson nie będzie mógł 
tam wejść, ponieważ zamknąłem drzwi na klucz.

— W  takim razie, doktorze Harris — rzekł 
Flambeau — pójdziemy może w głąb ogrodu, do 
końca cieplarni? Niema tam wprawdzie do niej 
wejścia, ale w arto ją obejrzeć, przynajmniej od 
zewnątrz.

— Doskonale — zaśmiał się doktor. — A  ja 
będę mógł zerknąć do mego pacjenta, ponieważ 
wyleguje się najchętniej na kanapie .na samym 
końcu cieplarni, w pośrodku tych wszystkich 
krwawoczerwonych storczyków — to  mi pozwoli 
go podglądać. A le co pan tu robi?

Ojciec Brown przystanął na chwilę i podniósł 
z wysokiej trawy dziwny, zakrzywiony orjental* 
ny nóż, wykładany przepysznie różnokolorowemi 
kamieniiami i metalem; nóż leżał prawie całkowicie 
ukryty w trawie.

— Co to jest? — zapytał Ojciec Brown, pa­
trząc na przedmiot z pewną nieufnością.

— O, to pewnie Quintona — rzekł niedbale 
dr. Harris. — U niego można znaleźć po wszyst* 
kich miejscach wszystkie rodzaje takiej zabawnej 
chińszczyzny. Być może, jest to też własność tego 
łagodnego Hindusa, którego on trzyma przy sobie 
na sznurku.

— Jakiego Hindusa? — spytał Ojciec Brown,
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ciągle jeszcze nie spuszczając wzroku z przedmio­
tu w ręce.

— Jakiegoś indyjskiego czarodzieja — rzeki 
swobodnie doktór. — Oczywiście oszusta.

— Pan nie wierzy w magję? —« spytał Ojciec 
Brown, nie podnosząc oczu.

— Ech, mag ja! humbug! — rzekł doktór.
— To jest bardzo piękne — rzekł ksiądz cis 

chym, sennym głosem. — Kolory są bardzo pięs 
kne. Ale to jest zły kształt.

— Zły? Dlaczego? — zdumiał się Flambeau.
—< Pod każdym względem. To jest zły kształt

w abstrakcji. Czyś ty  tego nigdy nie odczuwał 
w sztuce W schodu? Kolory są odurzająco piękne, 
ale kształty są nędzne li niecne—z rozmysłu nędzne 
i niecne. W idziałem już zbrodnicze rzeczy w tu­
reckim dywanie.

— Mon Dieu! — zaśmiał się Flambeau.
— Są to litery i symbole w języku, którego 

nie znam, ale wiem, że stoją tam w miejsce grzesz* 
nych słów — mówił dalej ksiądz, ściszając głos co- ( 
raz bardziej. — Z rozmysłu wykrzywiają się linje, 
jak węże, skręcające się do ucieczki.

— Co też pan do licha wygaduje! — roześmiał 
się głośno doktór.

W  odpowiedzi odezwał się Flambeau z całym 
spokojem: .

— Ojciec doznaje nieraz takich mistycznych 
zaćmień, ale przestrzegam pana, że. o ile mnie wia*



domo, miewał je zawsze wtedy, kiedy jakieś zło 
czychało niedaleko.

— Ech gadanie! — rzekł naukowiec.
— Spójrz pan tylko! — zawołał Ojciec Brown, 

oddalając od siebie zakrzywiony nóż na długość 
ramienia, jakgdyby to był jaki połyskujący wąż.
— Czy pan tego nie widzi, że to jest niegodziwy 
kształt? Czy pan nie widzi, że on niema uczciwe' 
go i czystego przeznaczenia? Nie jest prosty, jak 
włócznia. Nie jest skrzywiony, jak sierp. Nie wy= 
gląda, jak broń. Wygląda, jak narzędzie tortury.

— N o dobrze,, jeżeli się księdzu nie podoba, 
to może zwrócimy go lepiei jego w łaśc ic ie lo w i — 
rzekł jowialny Harris. — Czyśmy jeszcze nie do* 
szli do końca tej przeklętej cieplarni? Ten dom 
ma niegodziwy kształt, nie uważa pan?

— Pan mnie nie rozumie—rzekł Ojciec Brown, 
potrząsając głową. — Kształt tego domu jest dzi­
waczny — jest nawet śmieszny. Ale niema w nim 
nic niegodziwego.

Rozmawiając tak, obeszli łuk szklanej ściany, 
która zamykała cieplarnię. N ic nie przerywało 
owej krzywizny, ponieważ nie było na niej drzwi, 
ani okien, któremi można byłoby wejść od tej 
strony. Ale szkło było czyste i słońce świeciło je* 
szcze jasno, chociaż chyliło się ku zachodowi. Mo­
gli tedy widzieć nietylko gorejące kwiaty, ale tak* 
że i wątłą postać poety, który, w bronzowym aksa­
mitnym tużurku. leżał osłabiony na kanapie, zda* 
jąc się nawpół drzemać nad książką. Był to blady,
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delikatny mężczyzna, o długich, kasztanowatych 
włosach i rozwianej brodzie, k tóra była parado* 
ksem jego twarzy, albowiem broda nadawała mu 
wygląd mniej męski. Rysy te były wszystkim 
trzem dobrze znane, ale gdyby tak  nawet nie by­
ło, jest wątpliwe, czy byliby właśnie w tej chwili 
spojrzeli na Quintona. Inna rzecz przykuła ich 
wzrok.

N a tejże samej ścieżce, bezpośrednio na 
wprost szklanego łuku cieplarni, stał wysoki czło­
wiek, którego szaty spływały do nóg w niepokala­
nej bieli i którego obnażona głowa, twarz i szyja 
świeciły w  zachodzącem słońcu cudownym bron* 
zem. Patrzał poprzez szybę na śpiącego i był bar* 
dziej nieruchomy, aniżeli góra.

— Kto to  jest? — zawołał Ojciec Brown. czy* 
niąc krok wstecz i prawdę z sykiem wchłaniając 
dech.

— O, to  jest tylko ten hinduski szarlatan — 
mruknął Harris. — Nie mam pojęcia, co też on, 
u djabła, tutaj robi?

— T o wygląda na hipnotyzm — rzekł Flam­
beau, gryząc swój czarny wąsik.

— Że też wy laicy zawsze pleciecie głupstwa
o hipnotyzmie! — zawołał doktór. — To mii zna­
cznie bardziej patrzy na jakieś niegodziwe za* 
miary.

— Dobrze, pomówimy o tem w każdym ra­
zie — rzekł Flambeau. który był zawsze za akcją. 
Parę długich kroków wystarczyło mu, aby stanąć
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obok Hindusa. Kłaniając się z swojej ogromnej 
wysokości, k tóra przewyższała nawet wzrost tam> 
tego, odezwał się z bezczelnym spokojem:

— Dobry Wieczór szanownemu panu. Czy 
pan sobie czegoś życzy?

Całkiem wolno. tak. jak duży okręt, który 
skręca do portu, odwróciła się duża żółta 'twarz 
i spojrzała wreszcie z ponad białego ramienia. U j­
rzeli ze zdumieniem, że jego żółte powieki były 
zupełnie opuszczone, jakby we śnie.

— Dziękuję panu — rzekło oblicze najczystszą 
angielszczyzną. — Nie życzę sobie nic.

Potem, odemknąwszy nawpół powieki, jak­
gdyby dla ukazania opalizującej gałki ocznej, po­
wtórzył:

—■ Nie życzę sobie nic.
Potem otworzył szeroko oczy o odurzającem 

spojrzeniu i rzekł:
— Nie życzę sobie nic — i  oddalił się. niknąć 

W ściemniającym się szybko ogrodzie.
— Chrześcijanin jest znacznie skromniejszy— 

mruknął Ojciec Brown. — Chrześcijanin zawsze 
sobie czegoś życzy.

— Co on, na miły Bóg, tutaj robił? — spytał 
Flambeau, marszcząc czarne brwi i zniżając głos.

— Chciałbym z tobą o tem później pomówić— 
rzekł Ojciec Brown.

Słońce było jeszcze żywe, ale było już tylko 
czerwonym blaskiem wieczoru, a zwarta masa 
ogrodowych drzew i gąszczy coraz bardziej czer=
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niała na jego tle. Obeszli koniec cieplarni i w mil­
czeniu wracali drugą stroną, aby dotrzeć do drzwi 
wchodowych. Kiedy już uszli kawałek, zdawało 
się, że spłoszyli coś w głębokiej wnęce pomiędzy 
pracownią, a głównym budynkiem — tak, jak się 
płoszy ptaka, i znowu ujrzeli fakira w białych sza­
tach, jak wychybnął z cienia i prześlizgnął się za 
węgieł, w stronę bramy. Ku ich zdziwieniu, nie 
był jednak sam. Ochłonęli natychmiast i wyzbyli 
się niepokojącego uczucia na widok pani Quinton, 
jej ciężkich, złotych włosów i kwadratowej bla­
dej twarzy, która wynurzyła się naprzeciw nich 
z półmroku. Pani Quinton patrzała trochę suro* 
wo. była jednak bardzo uprzejma.

— Dobry wieczór, doktorze Harris —, tyle rze* 
kła tylko.

— Dobry wieczór pani — rzekł serdecznie mas 
ły doktór. — Idę właśnie do pani małżonka, aby 
mu dać nasenny środek.

— To dobrze — powiedziała czystym głos 
sem. — Zdaje mi się, że jest właśnie pora. — 
Uśmiechnęła się do nich i oddaliła się spokojnie 
ku domowi.

— Ta kobieta jest przepracowana — rzekł O j­
ciec Brown. — Takie kobiety przez dwadzieścia 
lat spełniają swoje obowiązki, a potem popełniają 
coś strasznego.

Po raz pierwszy mały doktór spojrzał na księ* 
dza z wyrazem zainteresowania.
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— Czy pan studjował kiedy medycynę? — za­
pytał.

— Wy, lekarze, musicie wiedzieć coś niecoś
0 duszy, zarówno, jak i o ciele —- odpowiedział 
ksiądz. — My musimy wiedzieć cośkolwek o cie* 
le. zarówno, jak i o duszy.

— No tak — rzekł doktór. — Myślę, że czas 
już dać Quintonowi lekarstwo.

Obeszli róg frontowej fasady i zbliżali się do 
drzwi wejściowych. Kiedy skręcili w nie, ujrzeli 
człowieka w białych szatach po raz trzeci. Zmie' 
rzał tak prosto ku drzwiom, że wydawało się pra* 
wie niemożliwe, iżby nie wychodził z gabinetu 
Quintona, położonego tuż naprzeciw drzwi. W ie­
dzieli jednak, że drzwi do pracowni były: na klucz 
zamknięte.

Ojciec Brown i Flambeau zachowali jednako* 
woź spostrzeżenie owej osobliwej sprzeczności 
dla siebie, a dr. Harris nie należał do ludzi, którzy 
tracą czas na przemyśliwanie niemożliwości. Prze­
puścił wszechobecnego A zjatę ku wyjściu, po# 
czem wszedł żwawym krokiem do hallu. Tu za" 
stał osobnika, o którym  był już zupełnie zaporn* 
niał. Próżniaczy Atkinson ciągle jeszcze kręcił siię 
po domu, postukując i pukając swoją sękatą la* 
seczką. Twarz doktora przeszedł wstrząs odrazy
1 nagłego postanowienia. Szepnął gwałtownie do 
swoich towarzyszy:

—Muszę zamknąć za sobą drzwi,inaczej ten
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szczur wślizgnie się do pokoju. Ale wracam za 
dwie minuty.

Szybko odemknął drzwi di zamknął je zpowro 
tem za sobą, udaremniając tem  samem chybiony 
atak młodego człowieka w słomkowym kapelusk 
ku. Młodzieniec rzucił się zniecierpliwionym n r  
chem na krzesło w hallu. Flambeau przypatrywał 
siię jakiemuś perskiemu deseniowi na ścianie, Oj< 
ciec Brown, który zdawał się popaść w jakiś ro= 
dzaj transu, utkwił martwy wzrok w drzwiach. 
Po upływie jakich czterech minut drzwi otwarły 
sSę znowu. Tym razem Atkinson był zwinniej- 
gzy. Skoczył naprzód i przytrzymując przez chwi* 
lę uchylone drzwi, zawołał:

— Słuchaj. Quinton, chciałbym —
Z drugiego końca pracowni doszedł jasny 

głos Quintona, coś między ziewnięciem a postęki­
waniem zmęczonego człowieka.

— O, ja wiem, czego ty  chcesz. W eź to  i zo« 
staw mnie w spokoju. Piszę pieśń o pawiach.

Zanim drzwi się zamknęły, wyleciał przez nie 
półsuweren — Atkinson skoczył wprzód i! złapał 
go z niezwykłą zręcznością.

— No, sprawa załatwiona — rzekł doktór, 
a zatrzasnąwszy z pasją drzwi, skierował kroki do 
ogrodu.

— Biedny Leonard będzie miał teraz .nareszcie 
trochę spokoju — dodał, zwracając się do Ojca 
Browna — Przeleży się w zamkniętym pokoju go* 
dzinkę- lub dwie w samotności.
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— Tak — odrzekł ksiądz. — Jego głos brzmiał 
wcale pogodnie, kiedyśmy stamtąd wychodziła. 
Potem rozejrzał się uważniiie po ogrodzie i do­
strzegł niedbałą p o s ta ć  Atkinsona, który stał 
i pobrzękiwał półsuwerenem w kieszeni, dalej zaś 
w purpurowym półmroku, postać Hindusa, który 
siedział wyprostowany na skraju trawnika, z twa* 
rzą zwróconą ku zachodzącemu słońcu. Potem 
rzekł nagle:

— Gdzie jest pani Quinton?
—i Jest w swoim pokoju — rzekł doktór. — 

Oto jej cień na żaluzji.
Ojciec Brown spojrzał w górę i z czołem zmar 

szczonem przypatrywał się ciemnym konturom na 
tle gazem oświetlonego okna.

— Tak jest — rzekł. —- To jest cień. — To 
powiedziawszy, odszedł o parę kroków i opadł 
,na ławkę ogrodową.

Flambeau usiadł przy nim, ale doktór należał 
do owych energicznych ludzi, którzy spędzają ży­
cie na nogach. Zapaliwszy cygaro, oddalił się
i zniknął w mroku. Obaj przyjaciele pozostali 
sami.

— Ojcze — rzekł po francusku Flambeau.
Co siię z 'tobą  dzieje?

Ojciec Brown był przez chwilę milczący i nie' 
ruchomy, potem rzekł:

— Zabobon jest rzeczą niereligijną, ale coś 
tu jest takiego w atmosferze tego miejsca. Zdaje 
mii się, że to ten Hindus — przynajmnlilej po części.
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Znowu pogrążył się w milczeniu i wpatrywał 
się zdaleka w kontury Hindusa, który ciągle jeszcze 
siedział sztywnie a jakgdyby w modlitwie. Na 
pierwsze wejrzenie wydawał się nieruchomy, ale 
w miarę, jak mu się Ojciec Brown przypatrywał, 
dostrzegł, że człowiek ten kołysze się zlekka, po* 
dobnie rytmicznemii poruszeniami, jak ciemne 
wierzchołki drzew kołysały się nieznacznie na lek­
kim wietrze, który prześlizgiwał się ciemnemi 
ścieżkami ogrodu i zlekka zmiatał opadłe liście.

W idnokrąg roztapiał się szybko w ciemno* 
ściach, jakgdyby przed burzą, ale wszystkie po- 
stacie na swoich różnych miejscach były jeszcze 
widoczne. A tkinson oparł się w niedbałej pozie
o drzewo, żona Quintona ciągle jeszcze stała przy 
oknie, doktór oddalił się w kierunku końca cie* 
plarni, tylko cygaro jego migotało, niby błędny 
ognik, a fakir ciągle jeszcze siedział sztywny, ki­
wając się nieznacznie, podczas kiedy drzewa nad 
jego głową zaczęły się kołysać i wyć coraz gło* 
śniej. Niewątpliwie nadciągała burza.

— Kiedy ten Hindus przemówił do nas. — 
rzekł Brown poufnie, zniżając głos, — doznałem 
jakgdyby jakiejś wizji — wizji o nim i o całym 
jego świecie. Chociaż powiedzał tylko jedną i tę 
samą rzecz trzy razy. Kiedy po raz pierwszy po* 
wiedział: — N ie życzę sobie nic — myślał tylko, 
że jest nieprzenikniony, że A zja nie wydaje 
swoich tajemnic. Potem rzekł znowu: — Nie życzę 
sobie nic,—Zrozumiałem, co przez to powiedział—
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że wystarcza sobie sam, tak. jak wszechświat, że 
nie potrzebuje żadnego Boga, ani nie dopuszcza 
istnienia żadnego grzechu. A  kiedy po raz trzeci 
powiedział:—Nie życzę sobie n ic —.powiedział to 
z płonącemi oczyma. Pojąłem, że owo Nie rozu* 
miał dosłownie — że owo Nic jest jego życzeniem
i jego domem, że jest pijany nicością, jak winem, 
że owa nihilizacja, owo absolutne unicestwienie 
jest synonimem wszystkiego.

Spadły dwie krople deszczu. Flambeau zer­
wał się z jakiegoś powodu i spojrzał w górę, jakby 
go te krople ukłuły. W  tej samej chwili ujrzeli, 
że doktór biegnie ku nim od strony cieplarni, wy* 
krzykując coś głośno w biegu.

W  chwili, kiedy wpadł między nich jak bom­
ba, wiecznie niespokojny Atkinson zrobił parę 
kroków w kierunku narożnika frontowej ściany. 
Doktór konwulsyjnym chwytem złapał go za koł* 
nierz.

— T y nędzniku! — zawołał. — Coś ty mu 
zrobił, ty psie?

Ksiądz zerwał się na nogi. Głos jego był sta» 
lowym głosem żołnierza, który wydaje komendę.

— Bez bijatyki! — krzyknął zimno. — Jest 
nas dosyć, aby przytrzymać każdego, kogo zech­
cemy. Doktorze, co się stało?

— Z Qu'intem jest coś nie w porządku — 
rzekł doktór, blady jak chusta. — Zobaczyłem 
właśnie przez szybę, leży w zupełnie niezrozumia*

4 49



lej pozycji. W  każdym razie nie tak. jak go zo* 
stawiłem.

— W ejdźmy tam do niego. — rzekł krótko 
Ojciiec Brown. — Może pan spokojnie zostawić 
Atkinsona samego. Miałem go przez cały czas na 
oku, od chwili, kiedy słyszeliśmy głos Quintona.

— Mogę zostać tutaj i pilnować go — pow fe 
dział Flambeau. —< W y idźcie i zobaczcie.

Doktór ® ksiądz pobiegli do drzwi pracowni, 
odemknęli je i wpadli do pokoju. W padli nieomal 
na duży mahoniowy stój w pośrodku, przy k tó­
rym poeta zwykł był pracować, albowiem pokój 
był oświetlony jedynie nikłym ogniem na ko* 
minku, palonym przez wzgląd na chorego. Na 
środku stołu leżała luźna kartka papieru, snąć 
z rozmysłu tam  pozostawiona. Doktór chwycił 
ją, popatrzył i wręczył ją Ojcu Brownowi, i krzy­
knąwszy — Wielki Boże! Spójrz pan tylko! — 
znliknął w cieplarni, gdzie okrutne tropikalne 
kwiaty ciągle jeszcze zdawały się zachowywać 
karmazynową pamięć zachodzącego słońca.

Ojciiec Brown trzykrotnie przeczytał słowa, 
zanim odłożył papier. Były to słowa: Umieram 
z własnej ręki, a jednak umieram zamordowany!

Słowa były napisane prawie nieczytelnem. nie 
dającemu się naśladować pismem Leonarda Quin- 
tona.

Ojciec Brown, trzym ając ciągle jeszcze papier 
w ręku, poszedł ku cieplarni. W  połowie drogi 
spotkał swego przyjaciela lekarza, który wracał
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z wyrazem smutnej pewności i przy gnębienia na 
twarzy.

— On to zrobił — powiedział Harris.
Podeszli razem poprzez przepyszną, mena*

turalną urodę kaktusów i azalij ii znaleźli Leonarda 
Quintona, poetę i romansopisarza- z głową zwi* 
sającą z otomany wdół, zamiatającego podłogę 
miedzianem! lokam i W  lewym jego boku tkwił 
ów dziwny sztylet, który znaleźli w ogrodzie; wą­
tła ręka zaciskała się jeszcze na rękojeści

N a dworze nadciągała burza za jednym  za­
machem, niby noc u Coleridge‘a, Strumienie de­
szczu pogrążyły ogród (i szklanny dach w ciemno* 
ściach. Ojciec Brown zdawał się gruntowniej ba­
dać papier, niż zwłoki. Przybliżył go do oczu
i zdawało się, że usiłuje cz y tać  w mroku. Potem 
trzymał go naprzeciw nikłego światła, a wtedy, 
kiedy to  czynił, błyskawica spojrzała przez chwi* 
lę na kartkę, tak biała, że papier wydał się czarny 
w jej świetle.

N astąpiła ciilemność, wypełniona trzaskiem 
grzmotu, a kiedy grzmot ustąpił, odezwał się z cie= 
mności głos Ojca Browna:

— Doktorze, ten papier ma niegodziwy 
kształt.

— Co to ma znaczyć? — spytał z nasrożoną 
brwią doktór Harris.

— Nie jest prostokątny — odpowiedział 
Brown. — U jednego rogu jest odcięty skrawek. 
Co to  może znaczyć?
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— Skądżeż ja to mam, u djabła, wiedzieć? — 
mruknął doktór. — Czy mamy zabrać stąd tego 
biedaka — jak pan myśli? To już jest zimny 
trup.

—< Nie-. — odpowiedział ksiądz — Musimy go 
tak zostawić, jak leży, i posłać po policję.

Ale ciągle jeszcze badał uważnie papier.
Kiedy wracali zpowrotem przez pracownię 

przystanął przy stole i podniósł zeń parę małych 
nożyczek do paznokci.

— A ha — rzekł z rodzajem ulgi. — A więc 
on to tem robił — ale przecież... I zmarszczył brwi.

— Och, przestańżeż już pan zawracać sobie 
głowę tym świstkiem papieru! — rzekł doktór dos 
bitnie. — To była jego manja. Miał takich sto. 
W szystkie swoje papiery ciął tak, jak ten  — to 
mówiąc wskazał na stertę niezapisanych arkuszy, 
które leżały na drugim, mniejszym stole. Ojciec 
Brown zbliżył się tam i wziął jeden arkusz do rę­
ki — miał ten sam nieregularny kształt.

— W  istocie — rzekł. — A  tutaj widzę rogi, 
które zostały odcięte. I ku oburzeniu swego to5 
warzy sza zaczął je liczyć.

— Tak, wszystko jest w porządku, — rzekł, 
usprawiedliwiając się uśmiechem. Dwadzieścia

trzy obcięte arkusze i  dwadzieścia dwa odcięte 
rogi. Ale wracajmy do tamtych — widzę, że pan 
się niecierpliwi.

— Kto zawiadomi o tem jego żonę? — spy­
tał dr. Harris. — Może pan zechce teraz pójść do
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niej i powiedzieć jej, a ja poślę tymczasem słu­
żącego po policję?

— Jak pan sobie życzy, — rzekł Ojciec 
Brown obojętnie. I wyszedł do hallu.

Tutaj zastał drugi dramat, chociaż bardziej 
groteskowego rodzaju. N ikt inny, jeno olbrzymi 
przyjaciel, Flambeau, znajdował się w pozycji, 
której od dawna nie był już praktykował, po d czas 
gdy na ścieżce, u stóp schodów, leżał rozciągnięty, 
z nogami zadartemi w górę, wdziięczny Atkinson. 
Jego kapelusik i laseczka poleciały po ścieżce 
w odwrotnym kierunku. Młodzieniec, któremu 
znudziła się wreszcie ojcowska nieomal opieka 
Flambeau‘a, próbował go nieco wvboksować, nie 
był to jednak bynajmniej miły sposób zabawy 
z Królem Apaszów — nawet po abdykacji tego 
monarchy.

Flambeau zamierzał właśnie skoczyć na swe* 
go nieprzyjaciela, aby go jeszcze bardziej unie* 
szkodliw ie, kiedy ksiądz poklepał go spokojnie po 
ramieniu.

,—< Skończ już z panem Atkinsonem, przyja­
cielu — rzekł. — Przeproście się nawzajem i po- 
wiedzcie sobie dobranoc. Niema potrzeby za­
trzymywać go dłużej.

Potem, kiedy Atkinson podniósł się nieco 
chwiejnie i pozbierawszy kapelusz i laskę oddalił 
się ku ogrodowej furtce, Ojciec Brown spytał gło* 
sem bardziej poważnym:

— Gdzie jest ten Hindus?
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Wszyscy trzej — albowiem przyłączył się 
był do nich doktór — odruchowo skierowali kroki 
ku ciemnemu trawnikowi, pomiędzy rozkołysane 
drzewa, gorejące purpurą w półmroku tam, gdzie 
ostatnio widzieli bronzowego człowieka, kiwające­
go siię w swoich dziwnych modłach. Hindus znikł.

— Do djabła z nim! — krzyknął doktór, tu* 
piąc wściekle nogą. — Teraz wiem. że to ten mu* 
rzyn zrobił!

— Zdawało mi się, że pan nie wierzy w cza* 
ry — rzekł spokojnie Ojciec Brown.

— Niewiccej, jak przedtem! — mówił do­
któr, przewracając oczyma. — W iem tylko, że 
nienawidziłem tego żółtego djabła, wtedy, kiedy 
przypuszczałem tylko, że to  jest oszust i szarla* 
tan. A  teraz, kiedy pomyślę, że to jest naprawdę 
oszust, nienawidzę go jeszcze bardziej!

— Co tam, jego ucieczka, to jest nic — rzek} 
Flambeau. — N ie możemy mu przecie nic dowieść
i nic przeciw niemu przedsięwziąć. Niewiadomo 
.nawet, czy w arto zwracać się do żandarmów z ta* 
ką historją samobójstwa, zasugerowanego siłą 
czarodziejską, czy dokonanego przez autosu- 
gestję?

Tymczasem Ojciec Brown udał się do domu, 
aby zanieść smutną wiadomość żonie umarłego, 
Kiedy stam tąd wrócił, wyglądał trochę blado
i tragicznie, ale jaki, był przebieg ich rozmowy,
o  tem nikt się nigdy nie dowiedział, nawet wtedy, 
kiedy wszystko było już wiadome.
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Flambeau, który spokojnie rozmawiał « do­
ktorem, był zaskoczony tem, że przyjaciel jego tak 
szybko stanął znów przy jego boku. ale Brown 
udał, że tego nie zauważa i tylko odciągnął do­
ktora na stronę.

— Pan posłał po policję, nieprawdaż — spy­
tał.

— Tak jest — odpowiedział Harris. — Po- 
winni w dziesięć minut tutaj być.

— Ozy zechciałby mi pan wyrządzić pewną 
grzeczność? — rzekł spokojnie ksiądz. — Chodzi
0 to, że ja z zamiłowania kolekcjonuję tego ro­
dzaju ciekawe historie, które zawierają często, po­
dobnie jak w tym wypadku z naszym hinduskim 
przyjacielem, elementy, dające się z trudem  ująć 
w raport policyjny. Otóż, czy nie zechciałby pan 
nalpisać raportu z  tego całego wydarzenia, dla 
mojego prywatnego użytku? Zawód pański jest 
bardzo mądry. — mówił, patrząc lekarzowi powa* 
żnie i przeciągle w twarz. — W ydaje mi się ja­
koś, jakgdyby panu były wiadome pewne szcze­
góły tej sprawy, których pan nie uważa za stoso­
wne wyjawić. Mój zawód, podobnie jak pański, 
ma charakter poufny. Cokolwiek pan napisze — 
zachowam dla siebie, w ścisłej tajemnicy. Ale 
proszę napisać Wszystko.

Doktór, który słuchał w zamyśleniu, z głową 
przechyloną nieco w bok, patrzył księdzu przez 
chwilę prosto w twarz, potem rzekł: — Dobrze —
1 wszedł do pracowni, zamykając za sobą drzwi.
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— Flambeau — rzekł Ojciec Brown. — Tam, 
na werandzie jest ławka, możemy sobie zapalić, 
deszcz nam nie będzie przeszkadzał. T y  jesteś 
moim jedynym przyjacielem na świecie. Chciał* 
bym z tobą pogadać. Albo może posiedzieć 
z tobą w milczeniu.

Usadowił; się wygodnie na werandzie, na 
ławce. Ojciec Brown przyjął, wbrew swemu przy­
zwyczajeniu, dobre cygaro i w milczeniu pociągał 
je pilnie, podczas gdy deszcz stukał i1 pluskał
o dach werandy.

— Mói kochany — rzekł wreszcie. — To jest 
bardzo dziwny wypadek. Bardzo dziwny wy­
padek.

— I ja tak  myślę, — wzdrygnął się niezna­
cznie Flambeau.

— T y to  nazywasz „dziwnem" i ja powiadam 
„dziwne" — rzekł tamten — a jednak mamy na 
myśli całkowicie odmienne rzeczy. Współczesny 
umysł miesza zawsze dwa różne pojęcia: taje­
mniczość w znaczeniu cudu i tajemniczość w zna­
czeniu tego, co jest skomplikowane. Tutaj leży 
połowa trudności każdego cudu. Cud jest prze­
rażający — ale jest prosty. Jest prosty, ponieważ 
j e s t  cudem. Jest to siła, która idzie wprost od 
Boga (albo od djabła) nie przechodząc pośrednio 
przez wolę natury, czy wolę ludzką. Otóż teraz 
wydaje sie tobie, że cala ta sprawa jest nadzwy* 
czajna, ponieważ jest cudowna, ponieważ była to 
siła czarodziejska, która działała w ręku zbrodni?
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ćżego Hindusa, Zechciej zrozumieć, ja nie po­
wiadam, że nie było w tem nic duchowego, czy 
djabelskiego. Niebo tylko wie i piekło, przez ja­
kie dookolne wpływy wkradają się najosobliwsze 
grzechy w życie człowieka. Aliści w tym wypadku 
moje zdanie jest następujące: jeżeli to była pra­
wdziwa magja, tak, jak ty  przypuszczasz, tedy 
jest to cudowne, ale nie jest tajemnicze — nie jest 
skomplikowane. Istota cudu jest tajemnicza, ale 
jego forma jest prosta. A  owóż forma tej całej 
sprawy jest przeciwieństwem prostoty.

Burza, która na chwilę osłabła, zdawała się 
znowu wzbierać. Zbliżała się ciężkiemi krokami 
dalekich grzmotów. Ojciec Brown strząsnął po* 
piół cygara i mówił dalej:

— W  tym wypadku — rzekł, — Forma była 
pogmatwana, szpetna, skomplikowana, którą 
w niczem nie przypomina 'prostych ciosów nieba, 
czy piekła. A  tak, jak można poznać pokręconą 
drogę węża, tak  ja znam zawiłe ścieżki człowieka.

Biała błyskawica rozwarła swoje bezmierne 
oko na jedno mgnienie, niebo zamknęło się znów, 
a ksiądz mówił dalej:

— Z pośród wszystkich tych pokrzywio­
nych rzeczy, najbardziej był pokrzywdzony kształt 
owej ćwiartki papieru. Był jeszcze bardziej za­
krzywiony, aniżeli nóż, który zabił człowieka.

— Czy masz na myśli papier, na którym  
Quinton przyznał się do samobójstwa? — spytał 
Flambeau.
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— Mam na myśli papier, fta którym Quintoń 
napisał: umieram z własnej ręki — odpowiedział 
Ojciec Brown — Kształt tej kartki papieru był 
zły. mój przyjacielu, był zły — o ile kiedykolwiek 
widziałem zły kształt na tym grzesznym święcie.

—- Miał tylko jeden kąt odcięty — rzekł 
Flambeau. — A  słyszałem przecie, że wszystkie 
papiery Quintona były pocięte w ten sposób.

— To był bardzo dziwny sposób. — rzekł 
tamten. — I bardzo zły sposób — tak przypucz* 
czam i tak to  sobie przedstawiam. Widzisz, mój 
Flambeau, ów Quinton — niech Bóg się zlituje nad 
jego duszą — był to  pod wielu względami kawał 
dokuezliwca, ale przytem był naprawdę artystą, 
artystą pędzla równie dobrze, jak i pióra. Pismo 
jego-, chociaż trudne do odcyfrowania, miało cha* 
rakter śmiały i piękny. Nie mogę dowieść tego, 
co mówię — nie mogę dowieść nic. Ale powiadam 
ci z pełnem przekonaniem, że on nie byłby nigdy 
odciął tego nędznego skrawka papieru. Gdyby 
chciał był ciąć papier dla jakiegoś tam celu, aby 
kartk i się nakrywały, czy aby je oprawić, czy 
z jakiego innego powodu — byłby uczynił całkiem 
inne cięcie nożyczkami. Pamiętasz ów kształt? 
Był to  kształt nikczemny. Był to niegodziwy 
kształt. Mniej więcej tak — pamiętasz?

I zaczął wywijać przed nim w ciemności go- 
rejącem cygarem, zakreślając nieregularne prosto­
kąty z taką szybkością, że Flambeau dostrzegał 
w istocie, jakby ogniste hieroglify na tle ciemno*



ści — hieroglify, o jakich mówił jego przyjaciel, 
znaki, których nie można odcyfrować, które nie 
mogą jednak znaczyć nic dobrego.

— Ale przypuśćmy, że ktoś inny użył noży? 
czek — rzekł Flambeau, kiedy ksiądz zpowrotem 
włożył cygaro do ust i oparłszy się o poręcz, pa­
trzał w górę, na dach. — W  jaki sposób mógłby 
ktoś inny. przez obcinanie kartek papieru, spowo­
dować samobójczą śmierć Quintona?

Ojciec Brown ciągle jeszcze siedział oparty 
Wstecz i patrzał na dach, ale wyjął cygaro z ust
i powiedział:

— Quinton wcale nie popełnił samobójstwa.
Flambeau wybałuszył nań oczy.
— Po jakiego djabła — krzyknął — przyznał 

się w takim razie do samobójstwa?
Ksiądz pochylił się zpowrotem wprzód, oparł 

łokcie na kolanach, utkwił wzrok w podłodze
i rzekł cichym, dobitnym głosem:

— Ouinton nigdy się do samobojstwa nie 
przyznał.

Flambeau odłożył cygaro. — Myślisz — rzekł.
— że ktoś podrobił jego pismo?

— Nie — rzekł Ojciec Brown. — On sam na­
pisał to  całkiem poprawnie.

— O' to ml właśnie chodzi — rzekł zgorszony 
Flaimbeau. — Quinton napisał — umieram z wła* 
snej ręki — napisał to  własnoręcznie, na zwyczaj­
nej kartce papieru!
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— O fałszywym kształcie, — doda! spokojni# 
ksiądz.

— O przeklętym kształcie, niech będzie! — 
krzyknął Flambeau. — Co ma ów kształt do tego?

— Znalazłem tam dwadzieścia trzy obcięte 
arkusze papieru, a tylko dwadzieścia dwa odcięte 
skrawki, — ciągnął dalej niezwzruszony Brown. 
Jeden skrawek został zatem zniszczony, prawdo­
podobnie ten, który należał do zapisanego arku- 
sza. Czy ci to nic nie nasuwa na myśl?

Światło zawitało na twarzy Flambeau‘a.
— Tam było jeszcze coś — rzekł. — Jakieś 

inne słowa napisane przez Quintona: zechcą wam 
wmówić, że ja ginę z własnej ręki, albo nie wierz­
cie, że...

— Gorąco, gorąco, jak mówią dzieci — od­
powiedział przyjaciel. — Cóż, kiedy brakował tam 
zaledwie skrawek na pół cala. Nie starczyłoby 
tam mejsca na jedno słowo, a tem mniej na pięć, 
Czy możesz sobie wyobrazić coś, co jest zaledwie 
większe od przecinka, a co człowiek z piekłem 
w sercu musiał oderwać, jako dowód przeciw 
niemu?

— N ie mogę nic wymyślić — rzekł wreszcie 
Flambeau.

— A  cudzysłów? — rzekł ksiądz i cisnął cy­
garo daleko w ciemności, niby spadająca gwia­
zdę.

Słowa zamarły na ustach Flambeau‘a, a Ojciec

60



Brown odezwał się, jak ktoś, kto napowrót prze* 
chodzi do rzeczy podstawowych:

— Leonard Quinton był powieściopisarzem. 
Pisał właśnie powieść orjentalną, osnuta na ma- 
gji i hipnotyzmie. Otóż...

W  tej samej chwili otwarły się gwałtownie 
drzwi poza ich plecami i wyszedł przez nie doktór 
w kapeluszu na głowie. W ręczył księdzu długą 
kopertę.

— Oto dokument o który pan prosił — rzekł.
— A  teraz czas md już do domu. Dobranoc.

— Dobranoc — odpowiedział Ojciec Brown. 
Doktór poszedł szybko ku bramie. Drzwi pozosta­
wił za sobą niedomknięte, tak że upadła na nie 
smuga światła z gazowei lampy. W  jej świetle 
Ojciec Brown rozerwał kopertę i przeczytał na­
stępujące słowa:

— Drogi Ojcze Brown — Vicisti Galilaee! 
Innemi słowy, przeklęte pańskie oczy, doprawdy 
zanadto przenikliwe! Czy możliwe, aby mimo 
wszystka, było przecie coś do rzeczy w tych 
wszystkich teorjach waszego zawodu?

Jestem człowiekiem, który zawsze, od dzie* 
ciństwa, wierzył w naturę, we wszystkie naturalne 
funkcje i instynkty, bez względu na to, czy ludzie 
uważają je za moralne, czy niemoralne. Długo, 
zanim zostałem lekarzem, jeszcze jako student, 
który preparuje myszy i pająki, wierzyłem, że być 
dobrem zwierzęciem jest najlepszą rzeczą na 
świecie. Ale teraz właśnie doznałem wstrząsu.
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W ierzyłem w Naturę, ale wydaje się, jakgdyby 
N atura mogła człoweka zdradzić. Czy można da­
wać wiarę waszym głupstwom? Zaczynam być 
naprawdę chory.

Kochałem żonę Quintona. Cóż w tem było 
złego? N atura tak mi kazała, a przecież jedynie 
miłość stwarza wszystko na święcie. Uważałem 
także, zupełnie szczerze, że Ona będzie bardziej 
szczęśliwa ze zdrowem, tak  jak ja, zwierzęciem, 
aniżeli z  tym małym, zamęczającym ja lunatykiem. 
Czy było w tem  co złego? Jako człowiek nauki, 
brałem  pod uwagę jedynie ten fakt, że ona była­
by szczęśliwsza.

Zgodnie z moją własną wiarą, miałem wszel­
kie prawo- do tego, aby zabić Quintona, co uważa* 
łem za najlepsze rozwiązanie dla wszystkich, na­
w et dla niego samego-. Ale jako zdrowe zwierzę, 
nie miałem zamiaru zgładzić zarazem siebie same­
go. Postanowiłem więc nie uczynić tego przed­
tem, zanim nie nadarzy mi się sposobność, która 
nie pozostawi na mnie śladu, ani cieniia tego czynu, 
Sposobność tę ujrzałem dziś rano.

Byłem dziś ogółem trzy razy w gabinecie 
Qulintona. Za pierwszym razem, kiedy tam  wsze­
dłem. nie chciał mówić ze mną o niczem innem, 
jak tylko o jakiejś czarodziejskiej opowieści p. t. 
„Klątwa Świętego*1, którą właśnie pisał. Kręciło 
się w niei wszystko dookoła jakiegoś indyjskie­
go pustelnika, który siłą samej myśli, pchnął an­
gielskiego pułkownika do samobójstwa. Pokazał
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ini ostatnie kartki i prźeczyitai mi nawet ostatnie 
zdanie, które wyglądało mniei więcej tak: — Zdcr 
bywca Pendżabu, zaledwie pożółkły szkielet, ale 
zawsze jeszcze olbrzym, uniósł się z trudem na 
łokciu i dysząc ciężko, szepnął siostrzeńcowi do 
ucha — Umieram z własnej ręki, a jednak umie# 
ram zamordowany! — Tak to się złożyło, jeden 
wypadek na sto, że owe ostatnie słowa napisane 
były na górze, na początku nowego, arkusza. W y­
szedłem z pokoju li udałem siię do ogrodu, upojony 
tą straszną sposobnością.

Przechadzaliśmy się dookoła domu. a tam wy­
darzyły się jeszcze dwie sprzyjające ml rzeczy. 
Pan skierował podejrzenie na Hindusa, a dalej 
znalazł pan sztylet, którego najprawdopodobniej 
mógł był Hindus używać. Znalazłszy chwilę, 
w której udało mi się wsunąć sztylet do kieszeni, 
wróciłem do Quintonu, zamknąłem drzwi na klucz 
i dałem mu jego nasenny środek. Quinton w ogól­
ności nie chciał odpowiadać AtkinsonowL ale na? 
mówiłem go, aby odezwał się do tego draba i za­
spokoił go, ponieważ chciałem uzyskać jasny do­
wód na to, że Quinton żył jeszcze, kiedy po raz 
drugi opuściłem pokój. Quinton leżał w głębi 
cieplarni, a ja przechodziłem przez gabinet. Je­
stem z natury dość zręczny, tak że w półtorej mi? 
nuty zrobiłem to, o co mi chodziło. Wrzuciłem 
całą pierwszą część powieści Quintona w ogień na 
kominku, gdzie spłonęła na popiół. Potem wpar 
dło mi na myśl, że cudzysłów byłby nie na miej-
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scti, odciąłem go więc i, aby siię to  wydało pra­
wdopodobniejsze. obciąłem podobnie wszystek 
papier pozostały. Potem wyszedłem, wiedząc
0 tem, że Quintona przyznanie się do samobój= 
stwa leży na stole, podczas gdy Quinton leży 
obok w cieplarni, żywy, ale pogrążony we śnie.

Ostatni krok był zdesperowany — nietrudno 
pan go odgadnie: udałem, że dostrzegłem Quin- 
tona; nieżywego i wpadłem do pokoju. Odwró­
ciwszy pańską uwagę ową kartkę papieru, z wro­
dzoną mi zręcznością zabiłem Quintona, podczas 
gdy pan odczytywał jego wyznanie samobójstwa. 
Quinton, po zażyciu narkotyku, był nawpół uśpio? 
ny, położyłem więc jego własną rękę na sztylecie
1 wbiłem nóż w jego ciało. Sztylet miał tak dzi­
waczny kształt, że nikt inny poza chirurgiem nie 
mógłby obliczyć kąta, pod którym  należało do­
brać się do serca. Ciekaw byłbym, czy i to pan 
zauważył?

Kiedy już dokonałem tego, wydarzyła mii się 
rzecz niezwykła. N atura mnie opuściła. Zrobiło 
mi siię słabo. Doznałem uczucia, jakgdybym po­
pełnił coś złego. Mam wrażenie, że mózg mi pęka. 
Doznaję jakiejś rozpaczliwej rozkoszy na myśl, 
że i ja się ożenię i będę miał dzieci. Co się ze mną 
dzieje?... Szaleństwo... albo może... ale czyż można 
mieć naprawdę wyrzuty sumienia, jakgdyby się 
było bohaterem z poematu Byrona?! N ie mogę 
pisać więcej. — James Erskine Harrs.
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Ojciec Brown troskliwie złożył list we czworo 
i schował do wewnętrznej kieszeni, sutanny. W  tej 
samej chwili odezwał się donośny dźwięk dzwon­
ka u bramy i mokre płaszcze kilku policjantów za­
migotały za sztachetami na ulicy.
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GRZECHY 
KSIĘCIA SARADINE

Kiedy Flambeau otrzymał urlop ze swojego 
biura w Westmiinster, postanowi! spędzić waka= 
cje na małym żaglowcu, tak  maleńkim, że ucho? 
dzić mógł raczej za zwyczajną łódź. Jako teren 
podróży, upatrzył sobie rzeczułki we wschodnich 
hrabstwach Anglji; łódka wyglądała na owych 
potokach, jak zaczarowany jacht, który snuje się 
po lądzie, poprzez łąki i pola.

W  żaglowcu mogły wygodnie pomieścić się 
dwie osoby, poza tem ledwie starczyło miejsca na 
rzeczy, które, wedle osobliwej filozofj i Flambeau‘a 
uchodziły za niezbędne. Składały się na nie czte? 
ry kategorje przedmiotów: puszki z łososiem, na 
wypadek, gdyby zachciało mu się jeść, nabite re­
wolwery, na wypadek awantury, następnie z prze? 
zorności flaszka wódki — w razie gdyby kiedy 
zemdlał, a wreszcie ksiądz — na wypadek, gdyby 
mu przyszło umierać.

Zaopatrzony w ten lekki bagaż, żeglował wob 
no po niewielkich rzeczkach Norfolku, z zamia<=
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rem dotarcia do Broads. Po drodze radował się 
widokiem ogrodów i łąk stromo opadających ku 
rzece, w której pobliskie domki i wioski odbijały 
się, jak w lustrze. Zatrzymywał się tylko tu 
i ówdzie, na zakrętach rzeki, aby łowić ryby w ba­
gnistych zatokach i odbywać siesty na gościnnem 
wybrzeżu.

Flambeau, jak  prawdziwy filozof, podróżo­
wał bez celu. Ale, joko prawdziiWy filozof, miał 
pewne uzasadnienie podróży. Miał do pewnego 
Stopnia, szczególny plan, który brał jednak tylko 
przez pół na ser jo — gdyby go osiągnął, uważałby 
to niejako za ukoronowanie swej wycieczki, gdyby 
go osiągnąć nie zdołał — w niczemby mu to po= 
dróży nie zepsuło.

Przed laty, kiedy był jeszcze królem złodzie­
jów i jedną z najpopularniejszych figur Paryża, 
otrzymywał od najrozmaitszych ludzi setki listów 
z wyznaniami podziwu, miłości, albo wścieklemi 
pogróżkami. Jeden list szczególnie utkwił mu 
w pamięci. Był to bilet wizytowy w kopercie 
z angielskim znaczkiem. N a odwrotnej stronie 
biletu napisane były zielonym atramentem sło* 
wa: — „Jeżeli kiedyś usunie się pan z areny swo* 
jego zawodu i stanie się porządnym człowiekiem, 
zechciej mnie pan odwiedzić. Chciałbym pana 
poznać, ponieważ znałem wszystkich wielkich lu* 
dzi mojej epoki. Pański trick, którym pan doka- 
zał, że jeden detektyw aresztował drugiego dete- 
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ktywa, będziie należał do najświetniejszych kart 
w historji Francji".

Przednia strona biletu podawała nazwisko: 
Książę Saradine Norfolk.

Flambeau mało się wówczas troszczył a  księ? 
cia, o którym  tyle tylko się dowiedział, że był on 
niegdyś w kołach włoskich postacią znaną z ele= 
gancji. (Mówiono, że w młodości uciekł z pewną 
mężatką z wysokiego rodu; awantura ta byłaby 
w jego' sferze towarzyskiej przeszła niechybnie 
bez wielkiego wrażenia, gdyby nie jej tragiczny 
epilog, który wrył się ludziom w pamięć — było 
w nim samobójstwo zdradzonego męża. który na 
Sycyljii rzucił się ponoć w przepaść.

W  owych czasach książę mieszkał w Wiedniu, 
potem odbywał swoje .nieustanne, niespokojne 
wędrówki po świecie. Kiedy Flambeau, podobnie, 
jak ksążę, zrezygnował ze swego rozgłosu na kon­
tynencie i osiadł w Anglji. wpadło mu na myśl, 
by odwiedzić niespodzianie wybitnego wygnańca 
w Norfolk Broads. N ie miał pojęcia, czy zdoła 
odnaleźć owo miejsce — w samej rzeczy, miejsce 
było odległe i zapomniane.

Ale okoliczności sprawiły, że odnalazł je zna? 
cznie prędzej, niż się tego mógł spodziewać.

Pewnego wieczoru przybili do wybrzeża oko­
lonego wysokim szuwarem i pniakami ściętych 
drzew. Umocowali łódkę na noc. Po całodzien? 
nem, nużącem wiosłowaniu zmorzył ich szybko 
sen, dzięki czemu obudzili się o pierwszym
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brzasku. Aby wyrazić się ściśle: obudzili się przed 
świtem. Duży księżyc kształtu cytryny, zachce 
dził dopiero w gąszcz wysokiej trawy, a na niebie 
snuły się szafirowe i fioletowe cienie, ostatnie 
strzępy nocy, które obu towarzyszom przywiodły 
na pamięć czas dzieciństwa, czas pełen przygód 
i tajemniczości, kiedy wysokie trawy sklepiają się 
ponad naszemi głowami. N a tle ogromnej tarczy 
księżyca, zawieszonej nisko nad ziemią, wydawały 
się stokrotki i jaskry olbrzymami swego gatunku. 
Fantastycznie postrzępiona lin ja trawy kojarzyła 
się ze wspomnieniem liściastego wzoru tapety 
w pokoju dzłiecinnym. Strome brzegi wyniosły ów 
splątany gąszcz traw ponad ich głowy, każąc im 
w zadumie patrzeć w górę niby na sklepienie.

— N a Boga — odezwał się Flambeau. — Czy 
tu nie jest jak w czarodziejskiej bajce?

Ojciec Brown wyprostował się na swej ta* 
weczce w łodzi i przeżegnał się. Zrobił to tak 
niespodzianie i tak gwałtownym ruchem, że przy* 
jacieł spojrzał zdumiony i spytał, co mu się stało?

— Ludzie, którzy pisali średniowieczne balla­
dy, więcej wiedzieli o czarach, niż ty, mój drogi!— 
odparł ksiądz. — Nietylko dobre rzeczy zdarzają 
się w krainie czarów.

— Głupstwo! — zaśmiał się Flambeau. — 
Przy tak niewinnym księżycu mogą się dziać tylko 
dobre rzeczy. Jestem za tem, abyśmy rychlej ru­
szyli naprzód i zobaczyli, co nas czeka — prędzej
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chyba zginiemy i obrócimy się w proch, zanim się 
nam znowu trafi taki nastrój przy księżycu!

— Zgoda — odparł Brown — nie twierdziłem 
przecie, iżby to  zawsze było źle dostać sę do kra* 
i.ny czarów — powiedziałem tylko, że jest zaw­
sze niebezpiecznie.

Popłynęli powoli wdół rzeki, która połyski­
wała coraz jaśniejszemi blaskami. Głęboki fiolet 
nieba i czerwone złoto księżyca bladły coraz bar­
dziej i wsiąkały w ową bezmierną i bezbarwną 
mglistość, która poprzedza kolory poranka. 
A  kiedy pierwsze czerwone i złote pasma świtu 
rozszczepiły na wschodzie widnokrąg od końca 
do końca, nagle, .niby ciemna plama, zjawiło się na 
jasnym horyzoncie miasteczko i zawisło nad rze* 
ką — tuż nad ich głowami, świt już nastawał 
i można było rozpoznać okapy dachów [ mosty 
osiedla. Domy nakryte długiemi, niskiemi dachami 
zdawały się zstępować do rzeki, niby do wodo* 
poju ogromne krowy w czerwone i szare plamy. 
Szarzejący m rok przeszedł w jasny świt, ale na 
mostkach i w przystaniach milczącego miasta nie 
dostrzegali jeszcze żadnej wyższej istoty. Natknęli 
się wreszcie na spokojnego, dostatnio ubranego 
mężczyznę, bez surduta, z rudemi bokobrodami,
o twarzy tak okrągłej, jak księżyc, który właśnie 
niedawno był zaszedł.

Nieznajomy stał nad rzeką, oparty o słup, 
k tóry sterczał na brzegu. Flambeau tknięty jakimś 
dziwnym, nieuzasadnionym impulsem, podniósł się
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w całej swojej okazałości na chwiejnej łódce i za* 
wołał w stronę obcego, czy nie zna „Szuwarowej 
Wyspy", albo „Szuwarowego Domu“? Dostatnio 
ubrany pan uśmiechnął się dobrodusznie i w od­
powiedzi wskazał ręką pierwszy zakręt rzeki. Flam* 
beau, nie tracąc słowa, ruszył naprzód

Łódź minęła już niejedną pętlę, zarosłą trawą 
i sitowiem, ale zanim jeszcze zdążyli się znudzić 
poszukiwaniem, natrafili na szczególnie ostry za* 
kręt — zaraz za nim wyjechali w szerokie rozle* 
wisko rzeki, niby jezioro, którego widok odrazu 
przykuł ich uwagę: w samym środku rozległej w o­
dy o brzegach postrzępionych sitowiem, rozcią* 
gała się niska, ale dość długa wysepka — na niej 
stał niski, długi dom. raczej szałas z drzewa bam? 
busowego, czy też innej tropikalnej trzciny. Pio­
nowe słupy bambusu. które składały się na ścia­
ny domu, miały kolor blado żółty, a skośne kro­
kwie, które tworzyły dach budynku, były rudawo 
czerwone i o ton ciemniejsze, niż ściany. Poza tem 
cały długii dom był jednostajny aż do znudzenia.

Szuwary, rozkołysane rannym wiatrem, szti- 
miały dookoła wysepki nieustanną pieśnią, którą 
odrzucały bambusowe żebra dziwnego domu, niby 
wygraną na piszczałkach olbrzyma.

— Chwała Bogu! — zawołał Flambeau — na­
reszcie dotarliśmy do celu. To musi być W yspa 
Szuwarowa, jeżeli taka wyspa wogóle gdzieś się 
naprawdę znajduje. Tam ten gruby jegomość z 
baczkami —-< to  był bezwątpienia czarodziej!
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— Być może — odparł sucho Ojciec Brown — 
ale jeżeli to  był czarodziej, tedy był zły czaro* 
dziej...

Ledwie skończył zdanie, a już porywczy Flam­
beau skierował łódkę do brzegu i wjechał w szu* 
miącą trawę. Znaleźli się na długiej, dziwnej wy­
sepce, obok długiego, dziwnego domu, pogrążone 
go w milczeniu.

Dom stał odwrócony tyłem do rzeki i do je* 
dynej przystani na całej wyspie. Główne wejście 
było po drugiej stronie i wychodziło na ogród, 
który ciągnął się wzdłuż wysepki. Nowoprzybyli 
dotarli do ogrodu wąską śoieżką, okrążając dom 
od trzech stron, tuż pod niskim okapem dachu. Od 
trzech stron przez trzy różne okna wejrzeli do 
tej samej długiej, jasno oświetlonej sali. wykłada* 
nej miękkiem drzewem i przystrojonej rzędem 
zwierciadeł. W  pośrodku stał nakryty i wykwin­
tnie zastawiony stół.

Kiedy stanęli wreszcie przed frontem domu, 
wpadły im w oczy przedewszystkiem dwa wielkie 
niebieskie wazony, oparte o oba skrzydła drzwi. 
Drzwi te otworzył im lokaj — typ starego, chu* 
dego kamerdynera o siwych włosach — który 
oznajmił cichym głosem, że księcia Saradine‘a nie* 
ma w domu, ale lada chwila powinien być zpo­
wrotem — wszystko jest przysposobione na przy­
bycie jego i gości. Kiedy Flambeau pokazywał mu 
bilet, zapisany zielonym atramentem, zdawało się, 
że widok ten tchnął iskrę życia w pergaminową
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twarz zgrzybiałego sługi, który uprzejmie, choć 
z pewnem Wahaniem, poprosił przybyszów aby 
zaczekali na jego pana.

— Jego Wysokość może nadejść każdej chwili
— dodał — i byłby niepocieszony, gdyby swoich 
gości nie zastał. Mamy polecenie, aby zawsze mieć 
w pogotowiu skromny zimny lunch dla niego i je* 
go przyjaciół i jestem przekonany, że byłoby to po 
jego myśli, gdybym panów poprosił do stołu.

Flambeau tknięty ciekawością, przyjął zpo- 
dziękowaniem zaproszenie i poszedł za starusz* 
kiem, który wprowadził go uroczyście do długiej 
siali, wykładanej taflami jasnego drzewa. Poza tem 
w sali tej nie dało się nic szczególnego zauważyć, 
za wyjątkiem szeregu długich, niskich okien, prze­
dzielonych rzędem owalnych, długich zwieroia* 
deł, co czyniło salę powiewną i lekką i sprawiało 
wrażenie, jakgdyby się jadło na otwartym  tarasie, 
Parę obrazów o stonowanym kolorycie wisiało po 
rogach sali. Jeden z nich — duża szara fotografja
— przedstawiał młodzieńca w mundurze, na dru* 
gim, naszkicowanym czerwoną kredką, widniały 
dwie główki chłopięce z długiemi włosami.

Zapytany przez Flambeau‘a, czy człowiek w 
mundurze to książę, stary sługa w krótkich sło* 
wach zaprzeczył, objaśniając, że to młodszy brat 
księcia, kapitan Stefan Saradine. Po tej uwadze 
staruszek stracił najwidoczniej ochotę do rozmo­
wy i odrazu jakgdyby zaniemówił.

Kiedy zakończono lunch wyśmienitą kawą i
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likierami, zaprowadzono gości do ogrodu, potem 
pokazano im bibljotekę i przedstawiono ich za* 
rządczyni domu — smaglej, pięknej kobiecie, peł­
nej godności i przypominającej wyglądem Ma# 
donnę podziemi. Ona to, jak  się okazoło, i kamer­
dyner stanowili jedyne przeżytki dawnej cudzo­
ziemskiej służby księcia. Reszta służby pochodzi; 
la z okolic Norfolku i została przez zarządezynię 
niedawno przyjęta. Zarządczyni nazywała się pani 
Anthony. niemniej mówiła lekkim akcentem włos<* 
kim i Flambeau nie wątpił, że Anthony było nor- 
folkską parafrazą jakiegoś bardziej latyńskiego na* 
zwiska. Kamerdyner Paul miał w sobie także coś 
z obcokrajowca, ale akcent jego, oraz maniery by? 
ły nawskroś angielskie, jak to się często zdarza 
u dobrze ułożonej służby męskiej w sferze między^ 
narodowej arystokracji.

Dom wydawał się przyjemny i oryginalny, a 
jednak było w jego atmosferze coś dziwnie smut­
nego. Godziny mijały w nim, jak dnie. Długie po# 
koje były zalane światłem wielu okien, ale w świet* 
le owem była jakowaś martwota. A  poprzez wszy* 
stkie przygodne szmery, szepty rozmów, brzęk 
talerzy, odgłosy kroków służby — bezustannie, 
z każdej strony domu dochodził melancholijny 
szum rzeki.

— Słuchaj Flambeau — czy wiesz, żeśmy wje­
chali w zły zakręt — rzekł Ojciec Brown, pa­
trząc przez okno na kępy szaro zielonych szuwa* 
rów i na srebrną taflę wody. Ale nie rób sobie nic
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z tego — czasem można zdziialać Wiele dobrego, 
dzięki temu, że się jest właściwym człowiekiem 
na niewłaściwem miejscu...

Ojciec Brown, chociaż zazwyczaj milczący, 
był dziwnie wrażliwym małym człowieczkiem. 
W  tych .niewielu dłużących się bez końca godzi* 
nach, wniknął nieświadomie w tajemnice „Szu­
warowego Domu“ znacznie głębiej, niż jego to* 
warzysz wyprawy. Jego wyrachowane, nieomal 
dyplomatyczne milczenie, kryło w sobie tę zna­
mienną dla każdego plotkarza umiejętność: jed- 
nem swojem słowem umiał wydobyć od znajo­
mych wszystko, co w każdym wypadku można by­
ło wogóle wygadać.

Stary kamerdyner był z natury mało rozmow­
ny i nietowarzyski. Dla swego pana żywił utajo? 
ne, niemal zwierzęce przywiązanie. Opowiadał, 
że książę doznał był wiele krzywd od ludzi — 
głównym winowajcą miał być brat Jego W ysokoś­
ci. N a sam dźwięk tego imienia wychudła szczęka 
starca wydłużała się jeszcze bardziej, a twarz wy­
kręcał mu zły. szyderczy uśmiech.

Kapitan Stefan był rzekomo nicponiem. On to 
obrabował swego brata z całego m ajątku 'i z jego 
winy książę był zmuszony wieść skromny żywot 
w tem ustroniu, zdała od gwaru i wykwintu duże­
go miasta. Oto wszystko, co kamerdyner Paul mógł 
powiedzieć o losie księcia, będąc najwidoczniej 
jego bezwzględnym stronnikiem.

Zarządczym domu, już jako Włoszka, była
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rozmowniej sza i bardziej towarzyska. Z jej słów 
wynikało, że jest ze swego losu mniej zadowolona. 
Ton, w którym wyrażała się o swoim chlebodaw­
cy, był zgryźliwy, choć niepo,zbawiony pewnej do­
zy strachu.

Flambeau i jego przyjaciel przypatrywali się 
właśnie w lustrzanej sali kredkowemu portreto­
wi dwóch chłopców, kiedy gospodyni zwinnym 
ruchem wślizgnęła się do pokoju, pod pozorem 
jakiegoś gospodarskiego zajęcia.

Ktokolwiek przestąpił próg świetlistej sali, po­
łyskującej wokrąg lustrami i jasnemi taflami drze­
wa, odbijał się odrazu w czterech, czy pięciu zwier* 
ciadłach. To też ojciec Brown, nie odwracając się 
wcale, urwał nagle w pośrodku zdania, w którem 
zamierzał właśnie wypowiedzieć jakąś krytyczną 
uwagę o książęcej rodzinie. Ale Flambeau, zapa­
trzony zbliska w obrazek, odezwał się głośno:
— Przypuszczam, że to obaj bracia Saradine. W y­
glądają dość dobrodusznie — trudno doprawdy 
powiedzieć, który z nich jest tym dobrym, a który 
złym...

W tem  zauważył w pokoju obecność zarząd* 
czyni. Szybko skierował rozmowę na pierwszy 
lepszy temat, a po chwili opuścił salę i wyszedł do 
ogrodu. Ojciec Brown ciągle jeszcze przypatrywał 
się uważnie czerwonemu szkicowi, a pani Anthony 
ciągle jeszcze patrzała uważnie na ojca Browna.

Panj Anthony miała oczy duże, bronzowe 
i smutne. N a jej oliwkowej twarzy malował się
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wyraz ciekawości i podejrzliwego zdziwitenlila-—jak­
gdyby nie była całkiem pewna, w jakiej roli od wie? 
dzil ich obcy przybysz. Niewiadomo, czy sutanna 
księdza i jego religja przywiodła jej na pamięć 
południowe wspomnienia spowiedzi, czy może 
wydało jej się. że ksiądz wie o niej więcej, niż 
wiedział istotnie — dość. że odezwała się nagle 
przytłumionym głosem, jakgdyby do człowieka 
wtajemniczonego:—Pod jednym względem pański 
przyjaciel ma słuszność — powiada, że byłoby 
trudno odróżnić dobrego brata od złego. O tak! 
To byłoby bardzo trudne — odróżnić dobrego 
brata! To bywa zawsze bardzo trudne!

— Nie rozumiem pani — odrzekł ksiądz 
Brown i skierował się ku drzwiom. Zarządczym po= 
stąpiła krok naprzód i nasrożywszy brwi, pochy­
liła się, jak dziki zwierz gotowy do skoku.

— Niema dobrego brata! — zasyczała. — Ka* 
pitan jest zły! Zagarnął cały m ajątek — ale co 
w tem dobrego, że mu książę wszystko oddał? 
Kapitan nie jest ten jedyny, któremu możnaby 
coś zarzucić!

Światło zabłysło nagle w głowie księdza, któ* 
ry  stał z twarzą odwróconą. Milczące jego usta 
ułożyły się mimowoli do słowa „szantaż14. W  tej 
samej chwili pani Anthony zbladła i zachwiała 
się — omal nie upadła. Drzwi rozwarły się znie* 
naćka bezszelestnie !i kamerdyner Paul pojawił się 
w progu, jak duch. Dzięki niesamowitym ścianom, 
które wszystko odbijały, wydało się, jakgdyby
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pięciu Paulów weszło jednocześnie przez pięcioro 
drzwi.

— Jego wysokość właśnie nadeszła — rzekł.
W  tej samej chwili jakaś postać męska minęła 

na ścieżce, okalającej dom, pierwsze okno, przesu­
nąwszy się wzdłuż szyby rozświetlonej słońcem, 
niby blaskiem kinkietów. Zaraz potem ten sam 
orli profil i ta sama sylweta minęła drugie okno 
i kolejno odbiła się w rzędzie zwierciadeł. Człos 
wiek szedł wyprostowany i bacznym wzrokiem 
spoglądał przed siebie. Był całkiem siwy, twarz 
jego była żółta, niczem z kości słoniowej. Krótki 
nos miał zakrzywiony z rzymska, co odpowiada 
zwyczajnie długiej, chudej szczęce — tę jednak 
krył wąs i spiczasta bródka. W ąs był ciemniejszy 
od brody, nadawało to twarzy efekt zlekka teatral* 
ny, a potęgował go jeszcze dość niezwykły! strój, 
w którym  przedewszystkiem rzucał się w oczy 
biały cylinder, orchidea w butonierce i żółta ka­
mizelka. Nieznajomy za każdym krokiem wywi= 
jaj i wymachiwał' żółtemi) rękawiczkami. Kiedy 
doszedł do głównego wejścia, sztywny Paul otwo­
rzył drzwi — nowoprzybyły odezwał się wesoło: 
„A widzisz, że wróciłem".

Uroczysty Paul złożył ukłon i odpowiedział 
na swój sposób szeptem — przez kilka minut nie 
można było dosłyszeć ani słowa z ich rozmowy. 
W reszcie kamerdyner rzekł głośniej: — W szystko 
jest przygotowane. — Po tych słowach książę Sas 
radine, wymachując nadał rękawiczką, wszedł



z wesołą miną do sali, aby powitać gości. Znowu 
powtórzyło się to samo zwierciadlane zjawisko; 
pięciu książąt weszło przez pięcioro drzwi.

Książe złożył biały cylinder i  żółte rękawicz­
ki na stole i z wyszukaną serdecznością podał 
wszystkim po kolef rękę.

— Bardzo się cieszę, że pana widzę, panie Flam­
beau! — rzekł —- znam pana bardzo dobrze Z pań­
skiej reputacji — ta uwaga nie jest chyba nie* 
dyskretna?..

— Bynajmniej! — roześmiał się Flambeau. — 
nie jestem tak wrażliwy. Tylko niewielu ludzi do* 
stępuje sławy bez plamy na honorze.

Książe obrzucił go przenikliwem spojrzeniem, 
jakgdyby chciał wymiarkować, czy odpowiedź 
nie kryje w sobie osobistego przytyku. Potem 
zaśmiał się także i kolejno podał każdemu krze^ 
sło. Sam usiadł ostatni.

— To miły zakątek — nieprawdaż? — Zauwa­
żył głosem trochę roztargnionym. — Rozrywek 
niedużo, ale połów ryb jest rzeczywiście dobry.

Księdzu, który spojrzał na niego nierueho* 
mym wzrokiem dziecka, stanęła przed oczyma nie* 
określona, zagadkowa wizja. W patrywał się upor* 
czywie w siwe, starannie ufryzowane włosy księ* 
cia, w jego bladożółtą twarz i smukłą, nieco fircy- 
kowatą postać. W szystkie szczegóły, razem wziięte, 
nie wydawały się nienaturalne, chociaż nie były 
pozbawione pewnej groteskowości— co najwyżej 
przypominały zabawne sylwetki ze świata kulis.
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A  jednak poza wszystkiemi szczegółami, w czemś 
iiniiem, w samej oprawie twarzy, kryło się coś, co 
wymykało się wszelkim określeniom,. Myśl, że 
twarz ta nie była mu obca, prześladowała i drę* 
czyła Browna. Ten człowiek przypominał mu ży­
wo kogoś ze znajomych — był tylko jakgdyby 
przeobrażony.

Ale po chwili przypomniał sobie zwierciadła 
i całą wizję przypisywał jakiemuś psychologiczne* 
mu wpływowi, wynikającemu z powielenia ludz; 
kich twarzy przez lustra.

Książę Saradine na lewo i prawo obdzielał 
gości swoją wielką wesołością. Dowiedziawszy się, 
że Flambeau jest zagorzałym sportsmenem i że 
pragnie wykorzystać wakacje, zaciągnął gn wraz 
z jego jaehcikiem na miejsce, w którem połów naj« 
lepiej się udawał, ais już w dwadzieścia minut po* 
tem powrócił swoją łódką do domu, aby w biblio­
tece dotrzymać towarzystwa Ojcu Brownowi i od­
dać się z tą samą kurtuazją bardziej filozoficznym 
dystrakcjom  księdza. Książe zdawał siiię wiedzieć 
milej edno i o rybołóstwie i o książkach — chociaż
o tych ostatnich nic szczególnie budującego. Mó* 
wił pięcioma, czy sześcioma językami, choć każde* 
go języka używał w jakimś djalekcie.

Najwidoczniej żył w różnych miastach i w 
różnorakich środowiskach, skoro najweselsze jego 
anegdotki obracały się dookoła jakiejś gry, palarni 
opium i apaszów australijskich, czy włoskich.

Ojciec Brown wiedział, że ten sławny ongiś



Saradine spędził ostatnie lata na bezustannej wę« 
drówce, ale nigdy nie byłby przypuścił, że wędrów* 
ki były tak bezcelowe i tak pustackie. W  samej 
rzeczy, nie mogło ujść uwagi tak czułego obserwa­
tora, jakim był Ojciec Brown, że od księcia Sara­
dine, mimo całą wytworność światowego dżentel* 
mena, wiała atmosfera niepokoju i nieodpowie­
dzialności.

Twarz jego była w linjach szlachetna, ale spój* 
rżenie miał dzikie. Od czasu do czasu miewał ner­
wowe odruchy, jak człowiek zniszczony trucizna* 
mi i trunkiem, O dom nie dbał zupełnie, ani też 
nie udawał, że w czemkolwiek o to dba. W szystko 
spoczywało w rękach dwojga służby, szczególnie 
w rękach kamerdynera, który był poprostu ośrod* 
kiem i ostoją całego domu. Mr. Paul był w sa­
mej rzeczy nietylko kamerdynerem — był 
mistrzem ceremonji, ba, nieomal szambela- 
nem. Posiłki jadał wprawdzie u sfiebie, ale spoży­
wał je z równą prawie pompą, jak jego pan. Służ­
ba drżała przed nim. Kiedy, jak przystawało na 
sługę, zasięgał rady księcia, czynił to bez pokory— 
trochę, jakgdyby był książęcym plenipotentem.

Wiecznie ponura gospodyni była w porówna* 
niu z nim znikomym cieniem. Cofała się zawsze 
na najdalszy plan i zdawała się służyć tylko kam er­
dynerowi. Nie szeptała też już więcej Brownowi 
z wybuchami gniewu owych uwag o młodszym 
bracie, który, jak  się ksiądz z szeptów dorozumie* 
wał, szantażował starszego brata. Czy rzeczywiś­

ci



cie ów nieobecny chwilowo kapitan wyciskał 
ostatnią kroplę krwi z księcia Saradine — trudno 
było sprawdzić. Ale dziwna tajemniczość, otacza­
jąca osobę Saradine* a, czyniła wersję dość prawdo­
podobną.

Kiedy wrócili do długiej zwierciadlanej sali, 
żółtawy wieczór zapadał nad wodą i nad brzegiem 
zarosłym wierzbami. Od brzegu zabrzmiało bu* 
czenie bąka, jakgdyby w oddali karzeł uderzał 
w bęben elfów.

I znowu dziwny obraz jakiejś smutnej ii złej 
krainy czarów przesunął się w myślach księdza, 
niby drobna ołowiana chmurka.

— Chciałbym, aby Flambeau był już zpowro­
tem  — szepnął.

— Czy ksiądz wierzy w przeznaczenie? —- za* 
gadnął nagle książę Saradine głosem pełnym nie* 
pokoju, który go przez chwilę nie opuszczał.

— Nie — odparł gość — wierzę w dzień sądu.
Książę odwrócił się od okna i chowając twarz

w cieniu, utopił dziwny wzrok w księdzu.
— Jak to  ksiądz sobie wyobraża? — zapytał.
— W yobrażam sobie, że widzimy tutaj jak­

gdyby tylko odwrotną stronę medalu — odrzekł 
Ojciec Brown. — To, co się tu dzieje —< jest bez 
znaczenia. Znaczenia nabiera dopiero gdzieś in­
dziej. Tam  kara spotyka właściwego winowajcę. 
Tutaj .natrafia często na niewłaściwą osobę.

Książę wydał jakiś nieartykułowany dźwięk, 
podobny do ryku zwierzęcia. Oczy zabłysły dziw­
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nie w twarzy pogrążonej w cieniu. Tymczasem W 
głowie księdza zaświtała nagle niespodziana, prze* 
łamowa myśl: czy świetna maska Saradine‘a, jego 
zmieszanie, jego nagły wybuch, nie miały jakiegoś 
głębszego znaczenia? Czy książę był — czy był 
przy zupełnie zdrowych zmysłach? Ojciec Brown, 
tknięty jakiemś nowem podejrzeniem, zaczął po­
wtarzać w myślach raz po raz, jak opętany — to 
nie jest ten! To jest fałszywy człowiek! To nie 
może być on!

Kiedy się ocknął, nowa prawda rozjaśniła mu 
głowę. W  zwierciadłach znajdujących się naprze* 
ciw, ujrzał, jak drzwi rozwarły1 się bez szmeru, a 
w nich milcząc stał Mr. Paul, jak zawsze sztywny 
i nieruchomy.

— Zdaje mi się. że lepiej będzie odrazu oznaj­
mić, że jakaś łódź dobiła do brzegu — rzekł sztyw* 
nie i z rewerencją, godną starego domowego adwo­
kata. — Prowadzii ją  sześciu ludzi, a przy sterze 
siedzi jakiś pan.

— Łódź? — powtórzył książę. — Jakiś pan?
— to mówiąc zerwał się z krzesła.

Zapanowało nagłe milczenie, przerywane je* 
dynie szczególnym głosem ptaka w zaroślach, ale 
zanim jeszcze ktokolwiek zdołał wymówić słowo, 
nowa postać i nowa twarz mignęła w profilu na 
tle rozgorzałych w słońcu okien, podobnie jak 
wtedy, kiedy książę przechodził tą samą drogą. 
Ale poza tym przypadkowym zbiegiem okolicz­
ności, że oba profile miały coś z orła, jedna po*
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Stać w nicżem nie przypominała drugiej. Miejsce 
nowego białego cylindra Saradine‘a zajmował czar* 
ny cylinder, który miał kształt tak dziwaczny, że 
musiał być albo staroświecki, albo zagraniczny, 
Z pod cylindra wyzierała twarz młoda i wygolona. 
Twarz ta była poważna j rezolutna i miała w sobie 
coś z młodego Napoleona. Spojrzenie to potęgo* 
wał jeszcze bardziej cały staroświecki wygląd — 
nieznajomy zdawał się nigdy nie dbać o to. aby 
zmienić w czemkolwiek zwyczaje i modę swych 
przodków.

Miał na sobie w ytarty niebieski tużurek, czer* 
woną, z żołnierska skrojoną kamizelkę i prostac­
kie białe spodnie, jakie noszono powszechnie w 
epoce wiktoriańskiej, ale zupełnie niezgodne z dz,i= 
siejszą modą. N a tle owej zbieraniny strojów 
dziwnie młodo i zdumiewająco szczerze wygląda­
ła jego oliwkowa twarz.

— Tam do djabła! — zawołał książę Saradine 
i zarzucił na głowę kapelusz, aby wyjść osobiście 
na spotkanie przybysza. Sam otworzył naoścież 
drzwi na ogród, w którym  słońce chyliło się już 
ku zachodowi.

W  międzyczasie nowoprzybyły i jego towa* 
rzysze ustawili się rzędem na łące, niby mała ar- 
m ja na scenie teatru. Sześciu wioślarzy wciągnęło 
łódź na brzeg i strzegło jej z groźną miną, trzym a­
jąc w rękach wiosła długie, jak dzidy.

Byli to tędzy chłopi —. niektórzy mieli w uszach 
kolczyki. Jeden z nich wysunął się naprzód, nio*
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sąc w ręku dużą czarną walizę niezwykłego kształs 
tu i stanął obok młodego człowieka o oliwkowej 
cerze i w czerwonej kamizelce.

— Czy nazwisko pańskie jest Saradine? — za­
pytał młodzieniec.

Saradine skinął dość niedbale głową. Młodzie* 
nffiec miał bronzowe oczy o tępem, skupiomem wej­
rzeniu, podobne do oczu psa — dziwnie ostro od­
bijające od niespokojnych, błyszczących oczu 
księcia.

Tym razem znowu nasunęło się Ojcu Browno* 
wi nieodparte wrażenie, że gdzieś widział już tę 
twarz i znowu przyszła mu na myśl wielokrotność 
obrazów zwierciadlanej sali — jej też przypisy# 
wał ponownie nadzwyczajny zbieg okoliczności. — 
Przeklęty te.n pałac krzyształowy! — mruknął do 
siebie. — Za wiele razy widzi slilę tu każdą rzecz — 
to jest zupełnie, jak we śnie!

— Jeżeli pańskie nazwisko jest Saradine — 
moje brzmi Antonelli!

— Antonelli — odparł książę wahającym gło­
sem — gdzieś już musiałem to nazwisko słyszeć...

— Niech mi wolno będzie przedstawić się — 
rzekł młody Włoch.

To rzekłszy, wytwornym ruchem lewej ręki 
zdjął swój staroświecki kapelusz, a prawą grzmot* 
nął księcia Saradine w twarz z taką siłą, że biały 
cylinder potoczył się po schodkach wdół, rozbija­
jąc jeden z niebieskich wazonów o jego własny 
postument.
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Książę nie był widocznie tchórzem, bo skoczył 
na przeciwnika i chwyciwszy go za gardło, omal 
nie cisnął wstecz na ziemię. Ale Włoch wywinął 
się zręcznie i rzekł tonem uprzedzającej grzecz* 
ności, k tóra dziwnie brzmiała w tej sytuacji:

— Tak. Teraz wszystko w porządku. To ja 
znieważyłem, — mówił łamaną angelszczyzną, dy­
sząc ciężko. — I gotów jestem dać satysfakcję. 
Marco, otwórz walizę.

Człowiek z kolczykiem w uchu, który stał opo* 
dal, przystąpił do otwierania dużej czarnej wali* 
zy. W yjął z niej dwa długie włoskie florety o wspa* 
niałych stalowych rękojeściach i stalowych klin­
gach, które wbił ostrzem w ziemię.

Tajemniczy młodzieniec ze swą żółtą, mściwą 
twarzą zwróconą ku drzwiom, dwie szpady ster* 
czące w murawie, niby dwa krzyże na cmentarzu, 
w głębi rząd nieruchomych wioślarzy — wszystko 
składało się na jakąś dziwaczną scenę barbarzyń* 
skiego samosądu. Poza tem wszystko było niezmie­
nione — tak nagłe było owo całe intermezzo. 
Czerwone złoto zachodzącego słońca ciągle jesz­
cze mieniło się na łące i ciągle jeszcze buczał w da* 
lekich zaroślach bąk, jakgdyby przepowiadał ko­
muś nędzny a straszny koniec.

— Książę Saradine! — rzekł człowiek nazwis* 
kiem Antonelli. — Kiedy byłem dzieckiem w ko­
łysce, ty  zabiłeś mojego ojca i ukradłeś moją mat* 
kę! Z nich dwojga — ojca mego spotkał lepszy 
los. N ie zabiłeś go w sposób uczciwy — tak, jak
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ja  teraz uczynię z tobą! Ty i moja wyrodna matka 
zawlekliście go w jakiś odległy wąwóz na Sycylji, 
strąciliście go w przepaść, potem — uciekliście! 
Gdybym chciał, mógłbym pójść w zemście za two* 
im przykładem, ale wzorować się na tobie — to 
byłoby zbyt nikczemne! Ścigałem cię po całym 
świecie, ale zawsze uaiiekałeś przede mną. Tu jed­
nak jest koniec świata — i twój koniec. Teraz mam 
ciebie w ręku i daję ci szanse, jakich ty  nigdy nie 
dałeś mojemu ojcu. W ybieraj szpadę!

Książę Saradine zmarszczył brwi i przez k ró t­
ką chwilę zdawał się wahać. Ale w uszach dzwo* 
nilo mu jeszcze od uderzenia. Nagle zerwał się 
i chwycił za rękojeść. W  tej samej chwili zerwał 
się także Ojciec Brown, próbując zażegnać nie* 
bezpieczeństwo, ale zrozumiał odrazu, że jego o* 
becność może tylko sprawę jeszcze bardziej roz­
jątrzyć. Saradine był francuskim wolnomularzem 
i zaciekłym ateistą —> osoba księdza drażniła go 
samym kontrastem przekonań. A  jeśli szło o jego 
przeciwnika — tego ani Bóg, ani djabeł nie byłby 
w stanie w zru szy ć . Ten młodzieniec z napoleońs 
ską twarzą i bronzowemi oczyma miał w sobie coś
o  wiele surowszego od purytanina — coś z bar* 
barzyńcy. Był to pierwotny, dziki poganin z cza* 
sów przedpotopowych, człowiek z epoki kamien­
nej — człowiek z kamienia.

Pozostawała jedna nadzieja — przywołanie 
służby. W  tej myśli pobiegł Ojciec Brown zpo^ 
wrotem do domu. Tu dowiedział się jednak, że
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samowładny Paul pozwolił oddalić się całej cze= 
ładzi — po przestronnych pokojach przechadzała 
się nieswojo wiecznie ponura pani Anthony. Ale 
w tej samej chwili, w której skierowała na niego 
przerażony wzrok, Ojciec Brown rozwiązał jedną 
z zagadek tego zwierciadlanego domu. Ciężkie, 
bronzowe oczy Antonelłi‘ego—to były ciężkie bron- 
zowe oczy pani Anthony. W  okamgnieniu dojrzał 
połowę tragedji.

— Syn pani jest przed domem — rzekł, nie 
tracąc daremnie ani słowa. — Jeden z nich musi 
zginąć — książę albo on! Gdzie jest ,Mr. Paul?

— Koło przystani — odparła drżącym głosem.
— O n — on woła tam o ratunek.

— Pani Anthony — rzekł Ojciec Brown po* 
ważnie — teraz niema czasu na głupstwa! Mój 
przyjaciel jest na swojej łodzi w dole rzeki, łowi 
tam ryby. Łodzi syna pani pilnują jego ludzie. Po­
została tylko jedna łódź — co M r. Paul z nią po* 
czął?

—> Santa Maria, ja  nie wiem! — krzyknęła 
i upadła zemdlona na posadzkę wyłożoną matami.

Ojciec Brown podniósł ją i ułożył na kanapie, 
potem wylał na nią dzbanek wody i wołając usta* 
wicznie głośno o pomoc, poleciał do jedynej przy­
stani wysepki. Ale zastał już łódkę w pośrodku 
prądu. Stary Paul wiosłował w górę rzeki z siłą, 
w jego wieku wprost niewiarygodną.

— Muszę uratować mojego pana! — wołał



a oczy jego połyskiwały, jak u szaleńca. Ja go 
jeszcze ocalę!

Księdzu nie pozostało nic innego, jak patrzeć 
na łódkę, która borykała się z prądem rzeki i wzy» 
wać starego sługę, aby w czas zaalarmował mia* 
steczko.

Pojedynek — to  jest rzecz dostatecznie zła! — 
mruczał do siebie, gładząc swoje szare jak pył 
włosy — ale w tym pojedynku jest jeszcze coś 
szczególnie złego —< poza samym pojedynkiem! 
Czuję to w kościach — ale co to może być?

Kiedy stał tak, utkwiwszy wzrok w wodę, 
w której ostatnie promienie słońca odbijały się, 
niby w faluj ącem zwierciadle, usłyszał nagle, 
z drugiego końca ogrodu, cichy, ale nieomylnie zło­
wróżbny dźwięk — zimny szczęk stali. Ojciec 
Brown odwrócił głowę.

Daleko, na samym skraju przeciwległego brze* 
gu, na wąskiem paśmie murawy, poza ostatnią 
grządką róż. obaj zapaśnicy skrzyżowali już szpa* 
dy. Ponad nimi wzniósł się wieczór, niby wieża 
niepokalanego złota. Mimo wielką odległość moż­
na było rozróżnić każdy szczegół obrazu. Zdjęli 
surduty, ale żółta kamizelka i siwe włosy Saradr- 
ne‘a, oraz czerwona kamizelka Włocha i białe je­
go spodnie migotały w tem jednolitem świetle, jak 
kolory tańczących laleczek w automacie. Obie szpa* 
dy połyskiwały od ostrza, aż po kosz, jak dwie 
brylantowe szoilki. Było coś strasznego w tych 
dwóch postaciach, tak  małych, a tak ruchliwych.
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Wyglądały, jak dwa motyle, z których jeden pro* 
bu je wbić drugiego na szpilkę.

Ojciec Brown biegł, co mu sil starczyło, puś* 
cliwszy krótkie nogi w ruch. niby kółka. Ale kie* 
dy dobiegł na pole walki, okazało się, że zjawił się 
za późno i zarazem — za wcześnie. Za późno, aby 
powstrzymać pojedynek, który rozgrywał się na 
oczach dzikich Sycylijczyków wspartych o wio* 
sła, za wcześnie, aby przewidzieć, jaki będzie ko­
niec walki, w każdym wypadku zgubny dla jedne* 
go z dwóch przeciwników. Albowiem obaj dziw­
nym trafem równie dobrze panowali nad swoją 
sztuką. Z  jednej strony książę walczył z pewnego 
rodzaju cyniczną pewnością siebie, z drugiej, 
Włoch, żądny krwi, zabierał się do dzieła z suro* 
wą systematycznością. Rzadko kiedy można było 
ujrzeć turniej piękniejszy, niż ten, który lśniąc 
wszystkimi kolorami, rozgrywał się na zapomnia­
nej wysepce, nad rzeką zarosłą trawami.

Szanse zawodników w tej zawrotnej walce tak 
długo już były równe, że nadzieja zaczęła wstępo­
wać w duszę księdza, który pragnął zażegnać wal* 
kę. W edle wszelkiego prawdopodobieństwa lada 
chwila powinien był nadejść Paul z pomocą poli* 
cyjną. Gdyby bodaj Flambeau był już zpowro­
tem, byłaby to pomoc nielada — wszakżeż Flarm 
beau starczył swojemj mięśniami za czterech! Ale 
Flambeau znikną! bez śladu, a co osobliwsza — nie 
było też śladu Paula, ni policji. N a domiar złego, 
na rzece nie było ani jednej tratwy, ani jednego
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pniaka, na którym by można było rzekę przepły? 
nąć. N a tej wysepce, straconej pośród bezimien­
nych, rozległych stawów, byli odcięci, niczem na 
samotnej skale w pośrodku Oceanu Spokojnego.

W  tej samej prawie chwili, w której myśl ta 
przeszła mu przez głowę, chrzęst rapierów prze­
szedł w ostry zgrzyt. Ręce księcia wyleciały w gó? 
rę, a ostrze szpady wystrzeliło mu nagle ztyłu, 
z pomiędzy łopatek. Runął na ziemię szerokim 
wirowym ruchem, jakby taczki przez chłopca prze­
wrócone nawznak.

Szpada wyleciała mu z ręki i połyskując migot? 
liwą smugą, jak gwiazda spadająca, zgasła w rzece.

On sam runął całym ciążarem na ziemię, aż 
zadudniło. Łamiąc w upadku duży krzak czerwo­
nej róży, wyrzucił ciałem obłok czerwonej ziemi, 
niby dym z pogańskiej ofiary. Sycylijczyk złożył 
ofiarę z krwi duchowi zmarłego ojca.

Ksiądz ukląkł nad ciałem, ale poto tylko, aby 
się upewnić, że jest to już trup. Po kilku darem? 
nych usiłowaniach przywrócenia zmarłego do ży­
cia, usłyszał pierwsze głosy w górze rzeki. Po 
chwili ujrzał łódź policyjną, która właśnie wysa? 
dzała na brzeg policjantów, kilku dygnitarzy miej­
skich i Paula. Mały księżulek wstał z miną mocno 
ironiczną i mruknął; — Nie mogli pojawić się 
chwilę wcześniej!...

W  parę minut później cała wyspa zaroiła się 
od ludzi z miasta i od policji, która przytrzymała 
zwycięskiego Włocha, zwracając mu równocześ?
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nie, zgodnie z obowiązującym kodeksem, uwagę, 
że cokolwiek powie, mogłoby zostać użyte prze* 
ciw niemu.

— Nie powiem ani słowa — rzeki z zadziwia* 
jąco spokojną twarzą Włoch, opętany swoją wiel­
ką, jedyną manją. — O dtąd nic już więcej nie po* 
wiem. Czuję się bardzo szczęśliwy i nie mam inne­
go życzenia, jak  zostać powieszony.

Zacisnął wargi i dał się w milczeniu odprowa* 
dzić. Może się to dziwnem wydawać, a jednak 
jest prawdą, że nigdy już warg na tym świecie nie 
rozwarł, za wyjątkiem jedynego, ostatniego razu, 
kiedy w sądzie wyrzekł słowa: „Jestem winny“.

Ojciec Brown patrzał na to wszystko — na 
ogród, który się nagle zaludnił, i na pojmanie mor­
dercy, .na usunięcie trupa po odbytych oględzinach 
lekarskich — patrzał tak. jak się patrzy po prze* 
budzeniu z przykrego snu.

Ojciec Brown znieruchomiał, jak człowiek, 
którego opętała nocna zmora. Jako świadek całe* 
go zajścia, podał swoje nazwisko i adres, ale po­
tem odrzucił pronozycję przewiezienia go na drugi 
brzeg. Pozostał sam w ogrodzie utkwiwszy wzrok 
w złamanym krzaku róży i paśmie zielonej mura­
wy, na którem  rozegrała się ta nierozwikłana, za­
gadkowa tragedja. Blaski zgasły ponad rzeką, nad 
błotnistem wybrzeżem snuły się opary, kilka spóź* 
nionych ptasząt przeszywało tu i ówdzie po* 
wietrze.

Podświadomości Ojca Browna — a władze
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podświadome księdza były niezwykle czujne — 
narzucała się uporczywa, wymykająca się wszel­
kim słowom pewność, że jednak coś jeszcze pozo* 
stało w tej całej sprawie niewyjaśnione. Myśl, kto* 
ra uczepiła się go uparcie, nie dawała się w całej 
swej rozciągłości zbyć tłumaczeniem „zwiercia* 
dlanej fantazji". W ydało mu się. że to wszystko, 
czego był świadkiem, nie miało cech realnej rze­
czywistości, ale było jakąś niewiadomą zagadką, 
czy maskaradą. A  jednak dla przeprowadzenia 
szarady nie przeprowadza się żaden człowiek na 
tam ten świat.

Ksiądz usiadł na schodkach przystani i pogrą* 
żył się w myślach. Nagle ujrzał długie, cliemne 
pasmo żaglowca, który zbliżał się bez szmeru, 
płynąc wdół połyskującej rzeki. N a ten widok 
zerwał się na równe nogi i doznał tak silnego wzru­
szenia, że był nieomal bliski płaczu.

—■ Flambeau! — zawołał i w przystępie radoś­
ci potrząsał raz po raz rękoma wielce zdumionego 
przyjaciela, który dobił do brzegu wraz z całym 
swoim rybackim rynsztunkiem. — Flambeau — 
ty  żyjesz?! Ciebie nie zabili!

— Zabili? — powtórzył rybołowca w najwyż- 
s'zem zdumieniu. — Dlaczegóż miałbym być za== 
bity?

— Dlatego, że prawie wszyscy już zostali za* 
bici! — odrzekł gniewnie ksiądz. — Saradine‘a za* 
mordowali! Antonelli chce wisieć, jego matka 
zemdlała, a co do mnie — sam nie wiem. czy jestem
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na tym święcie, czy na tamtym! Ale dzięki Bogu, 
ty  przynajmniej jesteś na tym samym, co ja!

To mówiąc, ujął przerażonego towarzysza za 
ramię i podążył z nim do bambusowego domu. 
Kiedy przechodzili pod niskim okapem dachu, zaj­
rzeli znowu do jednego z okien, tak jak wtedy, 
kiedy przechodzili ścieżką po raz pierwszy. Teraz 
ujrzeli wnętrze oświetlone lampą — światło przy* 
ciągnęło ich uwagę. W  długiej sali stół był nakry* 
ty  do kolacji, jak wówczas, kiedy morderca Sara* 
dine‘a spadł, niby strzała piorunu, .na wyspę. Teraz 
jednak kolacja odbywała się w największym spor 
koju. Pani Anthony. jak zwykle m arkotna i ponu* 
ra, siedziała u końca stołu, podczas, gdy naczelne 
miejsce zajmował majordomus Paul, zajadając 
i popijając w najlepsze. Zamglone, niebieskie oczy 
kamerdynera były dziwnie wybałuszone, a cała je­
go chuda postać, chociaż nadal zagadkowa i nie* 
docieczona, bynajmniej nie wyrażała niezadowo­
lenia.

Flambeau w przystępie irytacji wstrząsnął 
oknem, jednem szarpnięciem otworzył je i wsuną* 
wszy głowę do pokoju oświetlonego lampą, krzyk* 
nął z oburzeniem:

— To nie do wiary! Można zrozumieć, że się 
chcecie posilić, ale tak poprostu kraść jedzenie 
swego chlebodawcy, podczas kiedy on, zamordo* 
wany. leży jeszcze w ogrodzie!

— W  mojem długiem i wesołem życiu nie­
jedno już ukradłem — odparł spokojnie dziwny

94



stary io k a j— ale ta wieczerza i ten ogród i teii 
dom, należą do mnie.

Jakaś myśl zabłysła na twarzy Flambeau‘a — 
Czy chce pan przez to powiedzieć, że ostatnia wo< 
la księcia Saradine...

— To ja jestem książę Saradine. — powiedział 
starzec, gryząc solony migdał.

Ojciec Brown, który stał na dworze i patrzał 
na igry ptaszków, skoczył nagle, jak rażony kulą, 
i wsadził w okno twarz bladą, jak chusta.

— Co? — pan jest?...
—j Paul książę Saradine — a vos ordres! — od­

powiedział uprzejmie dostojny osobnik, podno* 
sząc do ust kieliszek wina. — Jak panowie widzi­
cie, wiodę tutaj żywot bardzo spokojny, będąc 
z natury człowiekiem nietowarzyskim. Właśnie dla 
mojej skromności nazywają mnie Mr. Paul, w od* 
różnieniu od mego nieszczęśliwego brata — Ste* 
fana. Mój brat, jak się dowiedziałem, zginął przed 
chwilą w ogrodzie. Oczywiście, nie moja w tem 
wina. jeżeli wrogowie ścigali go aż tutaj... Miał to 
do zawdzięczenia wyuzdanemu trybowi swego ży* 
cia, które było godne pożałowania. Brak mu było 
domatorskiego zmysłu... to był urodzony awan­
turnik!...

Po tych słowach popadł w milczenie i znowu 
utkwił wzrok w przeciwległej ścianie, ponad po* 
chyloną i ponurą głową kobiety. Teraz ujrzeli wy­
raźnie rodzinne podobieństwo, które ich tak upór* 
C£ .vie dręczyło, ilekroć patrzyli na zmarłego



księcia. Po chwili barki starca nabrzmiały i zaczę­
ły się trząść, jakgdyby siię dusił, ale żółta, koścista 
twarz ani drgnęła.

— O Boże! — krzyknął Flambeau — on się 
śmieje!

— Chodźmy stąd! —- rzekł śmiertelnie blady 
Ojciec Brown. — Chodźmy z tego piekielnego do* 
mu i wsiadajmy czemprędzej do naszej uczciwej 
łodzi!

Chłodna noc pokryła już zarośla i wody, kie* 
dy odbili od wysepki i w Ciemnościach popłynęli 
wdół rzeki, grzejąc się jedynie dwoma długiemi 
cygarami, które świeciły w mroku, jakby czerwone 
okrętowe latarnie. Ojciec Brown odjął od ust cy* 
garo i powiedział:

— Przypuszczam, że teraz cała ta  sprawa wy* 
daje ci się już jasna? Co prawda — wszystko jest 
dosyć prymitywne: jeden człowiek miał dwóch 
wrogów. Był to człowiek mądry — wiedział, że le* 
piej jest mieć dwóch wrogów, aniżeli jednego...

— Nie rozumiem — odrzekł Flambeau.
— O, to jest całkiem proste, — odpowiedział 

jego przyjaciel. — Proste, a poza tem jakiekol­
wiek — tylko nie niewinne. Saradine‘owie to dwa 
skończone łotry, tylko książę, ten starszy, to typ 
łotra, który dochodził do szczytu, a młodszy, kapi­
tan, był jednym z tych, którzy spadają aż na dno. 
Ten nędzny oficer spadł z żebraka do roli szub* 
rawca. Pewnego dnia, drogą szantażu, uzyskał wła­
dzę nad swoim starszym bratem. A  to bynajrr ej
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nie było łatwe, książę bowiem otwarcie szedł da* 
leko w swoich występkach, a jego reputacja nie 
miała w oczach towarzystwa już nic do stracenia. 
Jednem słowem — groził mu stryczek, a Stefan, 
dosłownie, trzymał u gardła brata sznur. Udało 
mu się jakimś sposobem poznać całą prawdę 
zbrodni sycylijskiej, tak, iż był w stanie dowieść 
z łatwością, że Paul zamordował w górach starego 
Antonelli‘ego. Kapitan przez dziesięć lat żył z pie­
niędzy. które wyłudzał i wymuszał na swoim bra* 
cie, aż w końcu wielka fortuna księcia stopniała 
doszczętnie. Ale książę Saradine dźwigał jeszcze 
inne jarzmo, poza swoim bratem, który krew z nie? 
go wysysał. Wiedział, że syn Antonelli‘ego. dziecs 
ko w owym czasie, kiedy książę dokonał zabój­
stwa na jego ojcu, wychowywał się w dzikiej sy= 
cylijskiej atmosferze zaciekłego nieprzejednania 
tylko na to, aby pomścić ojca. N ie przy pomocy 
urzędowej szubienicy — bo na to brakło mu nraw* 
nych dowodów, które miał w swem ręku jedynie 
Stefan, ale na prastarej drodze vendetły.

Chłopak opanował sztukę władania bronią do 
mistrzostwa, a kiedy osiągnął wiek, w którym 
mógł już był skutecznie jej użyć. — wtedy książę 
Saradine, jak ci wiadomo, zaczął podróżować. Nie 
ulega wątpliwości, że zaczął wówczas, w obronie 
własnego życia — uciekać. Zmieniał jedno miejsce 
pobytu za drugiem, jak ścigany zwierz, a za nim, 
w ślad szedł nieubłagany myśliwy.

Takie oto było położenie księcia Paula, a nie na­
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leżało bynajmniej cło przyjemności! Im. więcej 
pieniędzy poświęcał na to, aby ujść pogoni A nto­
nelli'ego, tem mniej ich miał na zamykanie ust 
Stefanowi. Im więcej dawał bratu, aby go skłonić 
do milczenia, tem mniejsze miał szanse ucieczki 
z rąk prześladowcy. W  końcu dowiódł, że jest 
wielkim człowiekiem — genjuszem na miarę Na* 
poleona. Zamiast stawiać opór obu swoim wro= 
gom — oddał się pewnego dnia w ręce obu.

Podobnie, jak zapaśnik japońskiej szkoły — 
rzucił siię na ziemię, a obaj jego przeciwnicy wpa­
dli; na siebie.

Poprostu, pewnego dnia zaniechał wyścigów 
dookoła świlata i dał co mógł: jednemu zdradził 
miejsce zamieszkania, drugiemu, . bratu — oddał 
majątek. Posłał mu pieniądze a list, w którym  na­
pisał krótko: „Oto jest wszystko, oo miii zostało. 
Zrujnowałeś mnie doszczętnie. Pozostaje mi jesz* 
cze tylko mały damek w Norfolk, z resztą służby 
i piwnicami — jeżeli i tego chcesz,, przyjdź i sam 
zabierz sobie na własność. Ja będę żył spokojnie 
przy tobie, jako twój towarzysz, czy twój pod­
władny, jednem słowem — jak sam zapragniesz".

To jedno wiedział, że młody Sycylijczyk znał 
braci Saradine jedynie z fotograf ji i mógł wiedzieć, 
że są do siebie podobni i że noszą obaj krótko 
przystrzyżone siwe bródki. Tedy Paul zgolił bro= 
dę i czekał. Zasadzka była przygotowana. Nie* 
szczęsny kapitan odświętnie odziany, wszedł,
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z miną triumfalną cło domu — i sam nadział się na 
szpadę Sycylijczyka.

Ale jeden był w tym rachunku błąd, a ten 
świadczy dobrze o ludzkiej naturze.

Nikczemnicy pokroju Saradine* a popełniają 
często ten błąd, że nie przypisują innym ludziom 
żadnej zgoła cnoty. Saradine uważał za rzecz 
pewną, że uderzenie, które mu zadał kiedyś Włoch, 
spadnie z ukrycia i znienacka, podobnie, jak padł 
cios, który miał być pomszczony. Był pewny, że 
ofiara W łocha zginie w nocy, od skrytobójczego 
noża, albo od kuli, która świśnie skądś, z Za krza­
ka, i że nie padnie w tej sprawie ani jedno słowo 
więcej.

Toteż straszna chwila nadeszła dla księcia 
Paula, kiedy Antonelli, w swej wrodzonej rycer* 
skości, zaproponował pojedynek wraz z wszyst* 
kiemi formalnościami t wszystkiemi możliwością* 
mi wyjaśnienia prawdy.

W tedy widziałem go właśnie, jak z dziikim 
wyrazem w oczach uciekał na swojej łodzti. Ucie* 
kał poprostu tak, jak stał, bez okrycia na głowie, 
w otwartej łódce, zanim się Antonelli zdołał do* 
wiedzieć, kto jest mordercą jego ojca. Ale mimo 
całe swoje wzburzenie, nie stracił jednej jeszcze 
nadziei. Znał ich obu: fanatyka i awanturnika. 
Było dość prawdopodobne, że awanturnik Stefan, 
będzie milczał dla samej kabotyńskiej przyjemno- 
śdi odegrania nowej "roli, dla chęci pozostania 
w swojej nowej, przytulnej kwaterze, ufny, jak
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każdy nicpoń, w swoje szczęście ii ufny w swoje 
szermiercze umiejętności. Pewne zaś było. że fa* 
natyk Antonelli ust nie otworzy przed nikim 
i raczej da się powiesić, a nie wyda na światło 
dzienne tajemnic swojej rodziny.

Paul wałęsał się po rzece, dopóki się nie do* 
wiedział, że jest po pojedynku. Potem dopiero 
zaalarmował miasto, sprowadził policję, przecze* 
kał, aż usunięto obu jego wrogów, którzy się wza­
jemnie zniszczyli — i z uśmiechem zasiadł do 
stołu.

— Z  uśmiechem! — niech nas Bóg ma w swo­
jej opiece! — rzekł Flambeau, drżąc na całem 
ciele. — Czy to szatan naprowadził go na ten 
pomysł? t f | £

— Ten pomysł miał od ciebie — odrzekł 
ksiądz.

— Boże uchowaj! — zawołał Flambeau. — 
Ode mnie? Cóż to ma znaczyć?

Ksiądz wyjął z kieszeni bilet wizytowy i  pod* 
niósł go przed ognik żarzącego się cygara — bilet 
był zapisany zielonym atramentem.

— Pamiętasz, w jak oryginalny sposób zapro­
sił cię Saradine do siebie? — spytał ksiądz. — Ile 
podziwu wyrażał dla twoich kryminalnych spra­
wek? Szczególnie dla tego pomysłu, zapomocą 
którego sprawiłeś, że jeden detektyw unieszkodli* 
wił drugiego? On tylko skopjował twój trick, 
Mając wroga u każdego boku, wywinął im się zrę* 
cznie z rąk, a oni...
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Flambeau wyrwał księdzu bilet Saradine‘a 
i z pasją podarł go na strzępy.

— Oto ostatnie resztki tego starego nikczem* 
nika — zgrzytnął, ciskając drobne strzępy w czar­
ną, tajemniczo falującą wodę rzeki. — Nie dzis 
wiłbym się, gdyby się ryby niemi potruły!

W oda wchłonęła ostatni błysk białego biletu, 
Zapisanego zielonym atramentem. Niebo zaczęło 
się nieznacznie nasycać liljową mglistością po* 
ranka. Księżyc zaszedł w gąszcz wysokich ocze* 
retów. Płynęli w milczeniu.

— Ojcze — spytał nagle Flambeau —< jak m y­
ślisz — czy to wszystko nie było snem?

Ksiądz wzruszył głową — niewiadomo, czy 
przytakiwał, czy przeczył, ale nie wyrzekł ani 
słowa. Poprzez mrok dotarł do nich zapach dzi* 
kich róż i dalekich sadów, dając znak, że wiatr się 
obudził. Po chwili wzdął się żagiel i rozkołysał 
czółno. Poniósł ich wdół krętej rzeki, do miejsc 
szczęśliwszych \ siedzib dobrych ludzi
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MŁOT BOGA
Wieś Bohuna Beacon‘a leżała na wyniosłem 

wzgórzu tak, że wysoka wieża kościoła wyglądała 
zdaleka, jak  górski szczyt.

U stóp kościoła znajdowała się kuźnia, w któ= 
rej stale buchały ogniste płomienie i rozrzucone 
były najróżniejsze młoty |  żelaziwo kowalskiego 
sprzętu. Tuż naprzeciw, powyżej skrzyżowania 
dróg, stała karczma „Pod niebieskim dzikiem“.

Kiedy w srebrzystoołowianych barwach wy; 
łaniać się zaczął dzień, rozmawiali z sobą w tem 
właśnie miejscu dwaj bracia, którzy się spotkali 
na drodze, chociaż jeden z nich rozpoczynał był 
właśnie dzień, a drugi go dopiero kończył.

Czcigodny, wysokiego rodu ksiądz, W ilfryd 
Bohun, znany ze swej pobożności, udawał się wła­
śnie do kościoła, aby o świcie oddawać się suro= 
wym praktykom religijnym i kontemplacji. Jego 
starszy brat, pułkownik i hrabia Norm an Bohun, 
bynajmniej nie był tak pobożny, siedział we fraku 
na ławeczce przed „Niebieskim dzikiem", wychy-
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łając — jakby to słusznie rozróżnił myślący obser* 
wator — albo ostatni swój kieliszek z wtorku, albo 
pierwszy tej środy. O pułkowniku nie da się nic 
szczególniej szego powiedzieć.

Bohunowie należeli do jednego z nielicznych 
rodów arystokratycznych, które niewątpliwie, wy­
wodziły się z wieków średnich — proporce ich 
w istocie docierały ongiś do murów Jerozolimy. 
Ale myli się, kto mniema, że podobne domy prze* 
strzegą ją ściśle rycerskiej tradycji. Arystokracja 
trzyma się nie tradycji, lecz mody. Jak to w histo* 
rji starych rodów często bywa, rozpili się w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci i zdegenerowali zupełnie, 
aż zaczęto wkońcu przebąkiwać o objawach obłę* 
du. Niewątpliwie też pułkownik był nieomal zwie* 
rzęcy w swojej żądzy używania, a jego niezłomne 
postanowienie niewraeania do domu przed ran­
kiem miało coś potwornego w tej swojej 
przytomnej, trzeźwej, a zaciekłej bezsenności. Był 
to wspaniały okaz rasowego zwierzęcia, już nie* 
młodego, ale o zadziwiająco jasnych, płowych wło* 
sach. Ta jego żółta płowość miałaby coś z lwa. gdy* 
by nie oczy niebieskie, osadzone nieco za blisko 
siebie, a tak głęboko, że robiły wrażenie czarnych. 
W ąs miał również płowy; od wąSa aż po szczękę 
szły głębokie bruzdy, nadające twarzy wyraz szy* 
derczy. N a frak miał zarzucony oryginalny płaszcz
o żółtym odcieniu, który krojem  swym nadawał się 
raczej na szlafrok, niż na okrycie, na głowie zaś 
miał dziwaczny, jasnozielony kapelusz o szerokich
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krysach, k tóry  nos© od czoła i k tóry prawdopodob­
nie kupił gdzieś przygdnie, jako orjentalne curio­
sum. Pułkownik dumny był niewymownie z tego 
stroju, w którym  poszczególne części kłóciły się ze 
sobą — dumny z tego, że na jego osobie strój ten 
jednak był — harmonijny.

Brat jego, wikary, miał również płowe włosy 
i wyglądał również wytwornie, ale czarna jego su= 
knia zapięta była pod samą brodę rzędem guzików. 
Twarz miał wygoloną, starannie wypielęgnowaną 
i zlekka nerwową. Robił wrażenie człowieka, który 
niczego nie widzi poza religją. Przy tem wszyst* 
kiem twierdzili niektórzy, ponoś kowal, który byl 
prezbiterjaninem. że była to raczej adoracja go­
tyckiej architektury, aniżeli Boga, i że kiedy ksiądz, 
jak  duch jaki, błąkał się po kościele, to była to tyl­
ko inna, czystsza forma owej chorobliwej żądzy 
piękna, która brata jego rzuciła w objęcia kobiet 
i szaleństwo trunku.

Zarzut powyższy był dość wątpliwy, podczas 
gdy pobożność księdza nie mogła w istocie ulegać 
żadnej wątpliwości. Zarzut był też po największej 
części wynikiem nieporozumienia. Ignorancja, nie 
uznająca tęsknoty do samotności i poufnej mo­
dlitwy, nie mogła też zrozumieć tego. że nieraz 
widziano księdza klęczącego, nie przed ołtarzem, 
jak  to jest w zwyczaju, ale w szczególnych zakąt­
kach kościoła — gdzieś w krypcie, na galerji, a na® 
wet w dzwonnicy.

W  tej właśnie chwili zamierzał ksiądz udać
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się przez dziedziniec kuźni do kościoła, ale nagle 
przystanął i zlekka zmarszczył brwi na widok bra* 
ta, którego zapadłe oczy patrzały w tym samym, 
co on, kierunku. Był daleki od tego, aby łudzić się 
przypuszczeniem, że brat jego ogląda kościół. Po* 
zostawało przypuszczenie, że obserwuje kuźnię, 
a chociaż kowal był purytaninem i nie był z jego 
parafji, W ilfryd Bohun słyszał był już o różnych 
awanturach w związku z piękną i powszechnie zna* 
ną żoną kowala. Kiedy podejrzliwem okiem objął 
kuźnię, pułkownik powstał ii z uśmiechem podszedł 
do brata.

— Dzień dobry, W ilfrydzfe!— rzekł. — Jako 
dobry dziedzic zrzekam się dobrowolnie snu, aby 
czuwać nad moim ludem. W łaśnie mam zamiar od* 
wiedzie kowala.

W iltryd spuścił oczy i odparł:
—* Kowala niema w domu — jest dziś w Gre- 

enford.
— W iem o tem! —• Zaśmiał się tam ten bez­

dźwięcznie. — Dlatego właśnie go odwiedzam.
— Normalnie, — rzekł duchowny, utkwiwszy 

wzrok w przydrożnym kamieniu — ozy ty nie ba* 
łeś się nigdy uderzenia piorunu?

— Co chcesz przez to powiedzieć? — zapytał 
pułkownik. — Czy twoim najnowszym sportem 
jest meteorolog ja?

— Zastanawiam się nad tern. czy nie wpada ci 
nigdy ną myśl, że Bóg mógłby cię zgładzić tutaj,
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na gładkiej drodze? — rzekł Wdifryd, nie podno* 
sząc oczu.

— Przepraszam cię bardzo — odrzucił puk 
kownik — widzę, że najnowszym twoim sportem 
jest folklor...

— A  twoim bluźnierstwo! — odparł ksiądz, 
ugodzony w najczulszą i najżywotniejszą strunę.
— Ale jeżeli nie boisz się Boga. to masz wszelkie 
powody, aby bać się człowieka!

Starszy brat podniósł brwi.
— Bać się człowieka? — zapytał.
—Kowal Barnes jest najsilniejszym i  najwięk­

szym mężczyzną nadprzestrzeni czterdziestu mil!
— odpowiedział ksiądz surowo. Wiem, że nie je= 
steś tchórzem, ani karłem, ale on przerzuciłby cię 
r,t łot-n-oócią przez ten mur.

Argument, niepozbaw&my słuszności, prze­
mówił snać pułkownikowi do przekonania, albo* 
wiem oblicze jego nagle pociemniało i sfałdowalo 
się w jeszcze głębsze bruzdy. Przez chwilę stał z 
wyrazem szyderstwa na twarzy. Ale po chwili od­
zyskał swój odrażająco dobry humor i roześmiał 
się, pokazując pod płowym wąsem dwa rzędy du* 
żych wilczych zębów.

— Dlatego też, mój drogi W ilfrydzie — oznaj* 
mił niedbale — ostatni z Bohunów był na tyle 
przezorny, iż na spotkanie wybrał się —* że się tak 
wyrażę — uzbrojony.

To mówiąc zdjął z głowy swój dziwaczny zde= 
lony kapelusz, aby pokazać, że był podbity stalą.
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W istocie, W ilfryd poznał w nlilm hełm chiński, czy 
japoński, który wisiał pomiędzy innemi trofeami 
w starym rodzinnym hallu.

Wziąłem pierwszy lepszy kapelusz, jaki1 był 
pod ręką, — objaśniał lekceważącym tonem swego 
brata. — Zawsze najbliższy kapelusz — i najbliższa 
kobieta.

— Zwracam ci uwagę, że kowal jest obecnie 
w Greenford — odpowiedział W ilfryd spokojnie — 
ale może każdej chwili nadejść.

To mówiąc, odwrócił się i z pochyloną ku zie­
mi głową skierował kroki do kaplicy, żegnając się 
znakiem krzyża, jakgdyby chciał odpędzić złego 
ducha. W  chłodnym mroku wyniosłego gotyckiego 
kościoła pragnął czem prędzej zapomnieć o pro­
stactwie brata, ale najwidoczniej chciało przezna* 
czenie, aby drobne, niespodziewane wstrząsy unie* 
możliwiły mu tego ranka spokojne odbycie religij­
nych praktyk.

Zaledwie wszedł do kościoła — który zazwy* 
czaj o tak wczesnej godzinie bywał pusty — kie* 
dy jakaś postać zerwała się z klęczek na nogi
i szybkiemd krokami weszła w światło, padające 
przez rozwarte odrzwia. N a ten widok ksiądz 
przystanął zdumiony. Owym wczesnym gościem 
domu Bożego nie był nikt inny, jeno wiejski kre* 
tyn, sostrzeniec kowala, istota, która nie mogła 
mieć szczególnego zamiłowania, ani do kościoła, 
ani do czegokolwiek innego.

Nazywano go powszechnie „głupi Jasio" i zda­
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wało się, że innego imienia nie posiada. Był to 
smagły chłopak, wiecznie ponury, o tępej, wdół 
zwieszonej bladej twarzy, czarnych nastroszonych 
włosach i szeroko rozdziawionych ustach. Kiedy 
mijał księdza, trudno było z bezmyślnego wyrazu
i postawy odgadnąć, co robił w kościele i o czem 
myślał. Jak wiadomo, nie modlił się nigdy przed* 
tem — jakież to modlitwy teraz odmawiał? Za* 
prawdę, musiały być niezwykłe.

W ilfryd Bohun jakgdyby wrósł w ziemię ze 
zdumienia. Widział, jak głuptas wyszedł z kościoła 
na słońce i jak rozpustny pułkownik przywoływał 
go wesołem skłonieniem ręki. U jrzał jeszcze, jak 
pułkownik rzucał w głupiego Jasia kilkoma mie* 
dziakami, chcąc go widocznie trafić w rozdziawio­
ną gębę.

Ten szpetny „obraz w słońcu" — obraz ludz* 
kiego okrucieństwa i ludzkiej głupoty — zapędził 
ascetę zpowrotem do modlitwy dla oczyszczenia 
duszy i skierowania myśli na inne tory. W  tym 
celu wszedł na galerję i usiadł w krześle pod witra- 
żowem oknem, do którego miał szczególne upodo­
banie i które zawsze koiło jego ducha.

Niebieskie okno, na niem anioł niosący lilie! 
U stóp jego zaczął blednąc przykry obraz — sina 
twarz i rybie usta idjoty. I przygasać poczynała 
myśl o wyrodnym bracie, który, jak zgłodniały lew, 
krążył koło ofiary w swoim ohydnym głodzie. Po­
woli zatapiał się W ilfryd Bohun coraz głębiej w
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owych zimnych a słodkich kolorach srebrnego 
kwiecia i szafirowego nieba.

Tutai zastał go też w pół godziny później 
Gibbs, wiejski łaciarz, którego w pilnej sprawie 
posłano po księdza. Ksiądz zerwał się z krzesła 
bez chwili wahania, wiedząc, że dla błahej przy* 
czyny nie byłby Gibbs przyszedł. Gibbs bowiem 
był, jak wielu innych w tej wiosce, ateistą, toteż 
pojawienie się jego w kościele było jeszcze więks 
szem wydarzeniem, niż zjawienie się głupiego 
Jasia.

Był to dzień teologicznych enigmatów.
— Co się stało? — zapytał ksiądz dość suro­

wo, ale jednocześnie sięgnął drżącą ręką po ka­
pelusz.

A teista przemówił tonem, jak na niego, zdu= 
miewaj ąco pokornym, a nawet, poniekąd — ziekka 
współczującym.

— Ksiądz dobrodziej raczy wybaczyć — rzekł 
ochrypłym szeptem — ale sądziliśmy, że należy go 
natychmiast zawiadomić — stało się coś straszne­
go — szanowny b r a t -------

W ilfryd chwycił go za chude ręce.
— Co takiego?! — Czy znowu wpadł na jakiś 

szatański pomysł? — zawołał w mimowolnem obu* 
rżeniu.

— Jakoś mi się wydaje, że ani nie wpadł, ani 
już nigdy nie wpadnie... Zdaje mi się. że już po nim
— ot, lepiejby ksiądz dobrodziej zrobił, gdyby
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zeszedł czem prędzej nadół, — odpowiedział ła- 
diarz, pokaszlując.

Ksiądz wikary szybkim krokiem zaczął scho­
dzić za łaciarzem wdół, aż doszli do drugich drzwi, 
które znajdowały się wysoko ponad drogą. Jednym 
błyskiem spojrzenia ogarnął Bohun cały dramat, 
leżący płasko, jak na dłoni, przed jego oczyma.

N a dziedzińcu kuźni stała grupa piięciu, czy 
sześciu ludzi, przeważnie czarno ubranych. Jeden 
z .nich miał na sobie mundur inspektora. Był tam 
lekarz, pastor prezbiterjański, oraz ksiądz z rzym* 
sko*katolickiej parafji, do której należała żona ko* 
wała. Ksiądz rzymsko katolicki mówił do- niej 
właśnie półgłosem, podczas gdy ona, typ pięknej 
kobiety o miedzianych włosach, siedziała na Jawie
i zalewała siię łzami.

Pomiędzy temiii dwiemia grupkami \ widocznie 
w pewnej odległości od stosu porozrzucanych mło­
tów, leżał w całej swojej rozciągłości mężczyzna 
we fraku, zwrócony twarzą do ziemi.

Ze wzniesienia, na którem się znajdował, mógł 
był W ilfryd pod przysięgą rozpoznać tożsamość 
ubrania i wyglądu ofiary w każdym szczególe — 
aż do Bohunowych pierścieni na palcach. Jedynie 
czaszka leżącego mężczyzny stanowiła jedną po* 
tworną plamę, niby czarna d krwawa gwiazda.

W ilfryd Bohun raz tylko rzucił okiem j zbiegł 
po stopniach na dziedziniec. Doktór, który był ich 
domowym lekarzem, przywitał go, ale ksiądz go 
prawie nie zauważył. Z trudem tylko wybełkotał:
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— Mój brat nie żyje! co to znaczy, co — zna® 
czy — ta straszna — zagadka?

Ponure mlilczenije było jedyną odpowiedzią; 
w końcu łaeiarz, bardziej od innych skory do mó-- 
wienia, odparł:

— Wiele potworności, proszę księdza dobro* 
dzieją — ale niewiele zagadkowości.

— Co to ma znaczyć? — zapytał Wilfryd, 
blady jak chusta.

— To całkiem proste, — odparł Gibbs. — Jest 
tylko jeden człowiek na przestrzeni czterdziestu 
mil, któryby potrafił zadać podobny etos, i ten 
człowiek miał po temu dość powodów.

— Nie możemy niczego przesądzać, — wtrą* 
cił trochę nerwowym głosem doktór, wysoki męż* 
czyzna z czarną bródką. — W  każdym razie, jako 
lekarz, jestem upoważniony nawiązać do tego, co 
mówi Gibbs.

— Jeżeli chodzi o rodzaj uderzenia — jest ono 
poprostu niewiarygodne. Gibbs powiada, że jeden 
jest tylko człowiek w powiecie, któryby tego po* 
trafił dokonać. Co do mnie, jestem przekonany, 
że takiego człowieka niema!

Dreszcz zabobonu wstrząsnął ciałem księdza.
— Tego nie mogę pojąć — rzekł.
— Mr. Bohun — cichym głosem odezwał się 

doktór — nie umiem używać metafor. Moje porów­
nanie będzie niewspółmierne, jeżeli powiem, że 
czaszka została rozbita na miazgę jak skorupa.

U l



Ułomki kości utkwiły w ciele i w ziemi, jak pociski 
w murze z błota. To musiała być ręka olbrzyma.

To powiedziawszy, zamilkł na chwilę, patrząc 
posępnie poprzez szklą okularów; poczem dodał:

— Ta okoliczność ma jedną dodatnią stronę, 
a mianowicie tę. że z miejsca uwalnia większość 
ludzi od podejrzenia. Gdyby ksiądz dobrodziej, 
albo ja, albo którykolwiek normalnie zb iuow m y 
mężczyzna w tej okolicy był oskarżony o zbrodnię, 
zostalibyśmy uwolnieni, jak dzieci zesłałyby unie* 
winnilone z zarzutu ukradzenia kolumny Nelsona.

—i To samo właśnie twierdzę. — powtórzył 
natrętnie łaciarz. — Jest tylko jeden człowiek, k tó­
ryby mógł i chciał to uczynić. Gdzie jest kowal 
Barnes?

— Tam  daleko, w Greenford — szepnął w i* 
kary.

— A  może we Francji? — mruknął ironicznie 
łaciarz.

— Nie, niema go ani tu, ani tam — odezwał 
się jakiś nieznaczny, bezbarwny głos. B'ył to głos 
owego rzymsko katolickiego księżuika. Iccory przy­
łączył się do ich grupy. — Jeżeli chodzi o ścisłość, 
widzę go właśnie idącego tam w dali.

Mały księżulek ze swojemi brunatnemi, szcze* 
ciniastemi włosami i krągłą tępą twarzą — nie wy* 
glądał na nic szczególnego. Ale gdyby nawet był 
piękny, jak Apollo — w tej chwili nikt nie 
zwróciłby nań uwagi. W szyscy( jak na dany znak, 
obejrzeli się za siebie i gapili się na  ścieżkę, która
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wiła się w dole poprzez równinę. W  istocie — stą­
pając krokiem olbrzyma, szedł ścieżką z młotem 
zarzuconym na bark, kowal wiejski — Simeon.

Był to ogromny mężczyzna, kościsty i barczy­
sty, o głębokich, ciemnych oczach \ ciemnej bro< 
dzie. Szedł w towarzystwie dwóch ludzi, z który­
mi rozmawiał spokojnie, a chociaż nigdy nie oka* 
zywał szczególnej wesołości, czynił wrażenie czło­
wieka spokojnego i Dogodnego.

— Boże mój — krzyknął łaeiarz ateista, — oto 
młot, którym to zrobił!

— Nie,—odparł inspektor, człowiek o rozum* 
nej twarzy, z jasnym wąsem, odzywając się po raz 
pierwszy, — młot, którym  to zrobił, leży tam, tuż 
przy murze kościelnym. Zastaliśmy go tam przy 
trupie — leży dotąd niem ruszony.

Na te słowa wszysc\ odwrócili 2 In wy, tylko 
mały księżulek podszedł bliżej i w milczeniu pa­
trzał na młot, który leżał na ziemi. Był to mały
i lekki młoteczek, k tóry  nigdyby nie zwrócił uwagi, 
gdyby na jego żelaznej krawędzi nie była wido­
czna krew i kosmyk żółtych włosów.

Po chwili milczenia mały ksiądz przemówił, 
nie podnosząc oczu — tylko w bezbarwnym jego 
głosie można było wyróżnić nowy ton.

— Gibbs popełnił drobną omyłkę, twierdząc, 
że niema w tem wszystkiem zagadki. Ja przynaj- 
mnej dostrzegam jedną zagadkę—dlaczego miałby 
człowiek tak wielki zadać tak wielki cios — tak 
małym młotkiem?
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— Ale! Mniejsza o to! — zawołał podniecony 
Gibbs. — Co należy zrobić z Simsonem Barnesem?

— Zostawić go w spokoju — odpowiedział ła­
godnie ksiądz.—On tu i tak nadchodzi. Znam zre­
sztą obu tych ludzi, którzy z riim idą — są to dwaj 
poczciwcy z Greenford. Przychodzą tu w sprawie 
kaplicy prezbiterjańskiej.

— W  chwili, w której wyrzekł te słowa, kowal 
skręcił właśnie na rogu kościoła i ruszył już prosto 
ku kuźni. Kiedy wszedł na dziedziniec, przystanął, 
a młot wypadł mu z ręki. Inspektor, który zacho* 
wywał zupełne panowanie nad sobą, zbliżył się do 
niego natychmiast.

— Nie będę się pana pytał, panie Barnes — 
zaczął spokojnie — czy panu cośkolwiek wiadomo
0 tem, co zaszło, czy nie. N ie jest pan obowiązany 
mówić. Mam nadzieję, że pan o niczem nie wie
1 że będzie pan mógł to udowodnić. Ale będąc zmu­
szonym trzymać się ściśle litery prawa, aresztuję 
pana w iminiu Jego Królewskiej Mości za zamor­
dowanie pułkownika Normana Bohuna.

— N ie jesteście obowiązani do mówienia — 
rzekł natrętny łaciarz podnieconym głosem. — Oni 
muszą mieć na wszystko dowód. Narazde nie do? 
wiedli jeszcze, że ta  rozbita głowa należy do puł* 
kownika Bohuna.

— Temu nie da rady — rzekł doktór na boku 
do księdza — toby się zaledwie nadawało do no* 
weli kryminalnej. Jako domowy lekarz pułkownika, 
znałem jego ciało lepiej od niego samego. Ręce
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miał bardzo piękne, ale znamienne było to. że 
drugi i trzeci palec były tej samej długości. O! nie* 
ma wątpliwości, że to jest pułkownik.

I kiedy przy tych słowach spojrzał na trupa 
obryzganego mózgiem, stalowe oczy znierucho* 
miałego kowala podążyły za nim i także spoczęły 
na trupie.

— Więc pułkownik Bohun nie żyje? — zapy­
tał najspokojniej w świecie kowal. — W  takim ra= 
zie jest potępiony.

— Cicho bądź! cucho bądź! —- zawołał łaeiarz 
ateista, omal nie tańcząc w ekstazie uwielbienia 
dla angielskiego kodeksu prawnego — albowiem 
nikt nie jest tak legalny. Jak dobry sekukrysta.

Kowal zwrócił ku niemu dostojną twarz fana* 
tyka i rzekł:

— To wy, niewierni, możecie się wykręcać, jak 
lisy, ponieważ świecka ustawa was chroni, ale Pan 
Bóg ma Swojego w Swojej pieczy, jak się o tem 
dziś jeszcze przekonacie!

To powiedziawszy, wskazał palcem na zwłoki 
pułkownika i zapytał:

— Kiedy zdechł ten pies za swoje grzechy?
— Hamujcie wasze słowa! — rzekł doktór.
— Pohamujcie słowa biblji, to ja swoje poha­

muję. Kiedy on zginął?
—* O szóstej rano widziałem go jeszcze przy 

życiu — wyjąkał Wilfryd.
— Bóg jest dobry — rzekł kowal. — Panie 

inspektorze, nie mam nic przeciw temu, by mnie
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pan aresztował — co najwyżej pan może się tego 
wyrzec sam. Chętnieby także opuścił to miejsce 
bez cienia plamy na moim honorze. Ale pan bę­
dziesz zgrzytał zębami, gdy przyjdzie opuścić to 
podwórko z czemś, co będzie przeszkodą w pań­
skiej karjerze.

Po raz pierwszy lojalny inspektor zmierzył ko* 
wala bystrem okiem, podobnie, jak uczynili wszysfe 
cy, za wyjątkiem małego osobliwego księdza—ten 
ciągle jeszcze przyglądał się małemu młotkowi, 
k tó ry  zadał tak straszny cios.

— Za tem ogrodzeniem stoi dwóch ludzi — 
ciągnął dalej z niezwykłą przytomnością umysłu 
kowal — dwóch godnych obywateli z Greenfordu, 
których panowie wszyscy znacie. Oni przysięgną, 
że widzieli mnie wczoraj od północy aż do świtu 
i jeszcze długo później w siali posiedzeń naszej 
Misj; Religijnej, która obraduje przez całą noc, 
aby zbawić dusze. W  samem Greenford dwudzie* 
stu ludzi przysięgłoby na to samo. Gdybym był 
poganinem, pane inspektorze, przyprawiłbym pana
o klęskę. Ale jako chrześcijanin, poczuwam się do 
obowiązku zwrócenia pańskiej uwagi na pewne 
możliwości i szanse dla pana, i zapytam, czy chce 
pan usłyszeć moje alibi tu czy w sądzie?

Po raz pierwszy inspektor zdawał siię być poru­
szony.

— Oczywiście — rzekł — byłbym rad oczyś* 
cić pana na miejscu z zarzutów.

N a te słowa kowal, tym samym długim i wol*
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nym krokiem wyszedł na drogę i wrócił po swo» 
ich dwóch towarzyszy z Greenford, którzy istot* 
nie znali się doskonale z wszystkimi prawie tu obec> 
nymi. Obaj powiedzieli parę słów, w które nikt nie 
wahał się wątpić. Kiedy skończyli, niewinność Si* 
meona była tak niezachwiana, jak niezachwiany 
wielki kościół nad ich głowami.

Nastało owo milczenie, które jest trudniejsze 
do zniesienia ] bardziej niesamowite od słów.

Ni stąd, ni zowąd — aby tylko przerwać mlil- 
czenie — ksiądz wikary odezwał się do katolickie­
go księdza:

— Jak widzę, ten młotek przykuwa jakoś dzi* 
Wnie waszą uwagę, Ojcze Brown?

— Tak. w istocie — odpowiedział Ojciec 
Brown. — Zastanawiam sę nad tem, dlaczego mło* 
tek jest taki mały?

Doktór jednym skokiem był przy nim.
— N a Jowisza —• to prawda! — zawołał. — 

Któż użyłby małego młotka, skoro dziesięć dużych 
poniewiera się dokoła?

Potem, zniżając głos, szeptał wikaremu do 
ucha:

— Tylko ktoś, kto nie potrafiłby unieść du­
żego młota! W sprawach dotyczących mężczyzny 
i kobiety, nlierozchodzi saę nigdy ani o siłę, ani o 
odwagę. Jest to poprostu kwestja pierwszego pos 
rywu. Odważna kobieta potrafi popełnić dziesięć 
zbrodni lekkim młotkiem i ani przytem drgnie!
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Ale nie potrafiłaby uśmiercić ciężkim młotem 
chrabąszcza!

W ilfryd Bohun spojrzał na doktora wzrokiem 
zahipnotyzowanego, podczas gdy Ojciec Brown 
słuchał uważnie i w skupieniu, głowę zlekka prze­
chyliwszy wbok. Doktór ciągnął dalej, kładąc wię­
kszy nacisk na każde słowo:

— Dlaczego ci idjoci zawsze twierdzą, że je* 
dyną osobą, która nienawidzi kochanka żony, jest 
mąż żony? Dziewięć razy na dziesięć, osobą, któ* 
ra najbardziej nienawidzi kochanka żony — jest 
żona sama. Kto wie. jak nikczemnie, albo zdra* 
dziecko on z nią postąpił? Spójrzcie tam, moi, pa* 
nowie — tu wskazał zwinnym ruchem ręki mie* 
dzianowłosą kobietę na ławce. Teraz uniosła już 
ona głowę zlekka w górę, a łzy zwolna osychały na 
jej uroczej twarzy. Ale oczy, jak martwe, z błęd* 
nym wyrazem spoczywały na trupie.

Ksiądz Bohun uczynił ruch, jakgdyby chciał 
odegnać od siebie wszelką chęć dowiedzenia się 
prawdy. Ale ksiądz Brown, strzepując z rękawa 
popiół, który naniósł wiatr z kuźni, odezwał się 
z wrodzoną sobie pozorną obojętnością:

— Doktorze! jesteś pan taki sam. jak inni le* 
karze: pańska wiedza duchowna jest przekonywu­
jąca, natomiast niedopuszczalna jest pańska Wie* 
dza fizykalna, Zgadzam się na to jedno, że kobie* 
ta bardziej pożąda śmierci współwinnego .niżli po* 
krzywdzony. I na to się zgodzę, że kobieta zawsze 
chwyci raczej za młotek, niż za młot. Ale jest tu
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trudność natury czysto fizykalnej: żadna żyjąca 
kobieta nie potrafiłaby rozpłatać mężczyźnie czasz­
ki w ten sposób, jak tutaj widzimy — na miazgę. 
Po chwili dodał w zamyśleniu: oni wszyscy nie do' 
tarli do samej istoty sprawy. Rzecz ma się tak, 
że zmarły miał na sobie żelazny hełm, który przez 
uderzenie rozsypał się na szczerby jak szkło. Pro; 
szę teraz spojrzeć na tę kobietę — na te ramiona!...

Znowu zapanowało milczenie, potem rzekł do* 
któr zgorzkniałym głosem:

— Zresztą, może się mylę; ,j tu znajdą się 
względy, sprzeciwiające się mojemu twierdzeniu. 
Ale ja  jeszcze raz wracam do zasadniczego punktu 
i przy nim trwam. Tylko jakiś id jota porwałby ten 
mały młotek, mając duży pod ręką.

Ledwie skończył, gdy Bohun chudemi i drżą- 
cemi rękami sięgnął do głowy i chwycił się oburącz 
za kosmyki żółtych włosów. Ale po chwili opuścił 
ręce wdół i zawołał:

— To jest to słowo, którego potrzebowałem! 
Pan to słowo wymówił!

Potem ciągnął dalej, opanowując zdenerwo= 
wanie:

— Słowa, które pa:n wymówił brzmiały: tylko 
jakiś id jo ta porwałby ten młotek, mając pod ręką 
duży młot.

— Tak — odparł doktór —- i cóż z tego?
— To, że nikt inny nie mógł tego popełnić, tył* 

ko idjota — odpowiedział wikary.
Zebrani wlepili w niego nieruchome oczy. pod*
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czas gdy on mówił dalej w jakiemś gorączkowem  
podnieceniu.

— Jestem księdzem — zawołał w najwyższem 
rozdrażnieniu — a ksiądz nie powinien powodować 
rozlewu krwi. To znaczy że — nie powinien niko­
go zapędzać na szubienicę. Teraz Bogu niech będą 
dzięki za to. że widzę już wyraźnie zbrodniarza, — 
ponieważ jest to zbrodniarz, którego nie można 
zaprowadzić na śmierć.

— Czy ksiądz dobrodziej nie wyjawi jego na? 
zwiska? — zapytał doktór.

— Jeżeli nawet wyjawię, nie będzie mógł być 
powieszony — odparł W ilfryd z dzikim, ale dziw­
nie szczęśliwym uśmiechem. Dziś rano, kiedy wsze? 
dłem do kościoła, zastałem tam modlącego się obłą­
kańca — tego biednego Jaśka, który całe życie był 
niespełna rozumu. Bóg raczy wiedzieć, o co się 
modlił, ale nietrudno przypuścić, że modlitwa, któ? 
rą odmawia takie osobliwe stworzenie, jest też 
osobliwa. W ydaje się tedy dość prawdopodobne, 
że w arjat modlił się przed popełnieniem zbrodni. 
Kiedy ostatni raz obejrzałem się za biednym Ja? 
siem, stał właśnie, obok mego brata. Brat mój czy? 
nił sobie zeń drwinki.

— N a Jowisza — zawołał doktór — nareszcie 
widzę jakiś sens! Ale jak to sobie wytłumaczyć?

Ksiądz Bohun drżał niemal z podniecenia na 
samą myśl, że wreszcie prawda zaświtała, i zawołał 
rozgorączkowanym głosem:

— Jakże to! czyż nie widzicie? Jest to jedyna
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teorja, która pokrywa się z oboma sprZeczncmi 
faktami i daje rozwiązanie obu zagadek. Owe dwie 
zagadki to mały młotek i silne uderzenie. Kowal 
mógłby był zadać silny cios, ale nie byłby wybrał 
małego młotka. Jego żona, na odwrót, byłaby może 
wybrała młotek, ale nie byłaby zadała takiego .cio­
su. Ale war jat mógł dokazać jednego i drugiego. 
Co do młotka — przecież to był właśnie warjat, 
który byłby chwycił za pierwszy lepszy przedmiot. 
A  jeżeli chodzi o silne uderzenie — czy nie wiado* 
mo wam, doktorze, że manjak w przystępie parok? 
syzmu może mieć siłę dziesięciu ludzi?

Doktór westchnął głęboko i rzekł:
— N a Boga! zdaje mi się. że ksiądz trafił w Sa* 

mo sedno rzeczy.
Ojciec Brown utkwił wzrok w mówiącego i pa­

trzył weń tak długo i tak intensywnie, jakgdyby 
chciał dowieść, że jego duże szare oczy nie były 
tak zupełnie bez wyrazu, jak reszta jego twarzy.

Kiedy nastało milczenie, rzekł głosem, w k tó­
rym brzmiał głęboki szacunek:

— Mr. Bohun, pańska hipoteza jest ■— z po* 
śród dotąd przedstawionych — taką, że pod każ* 
dym względem dałoby się utrzymać i zasad* 
niczo nie daje się obalić. Dlatego sądzę, że za* 
służył pan na to, abym — na podstawie tego, co 
mi pozytwnie jest wiadome — oświadczył, że pań* 
ska hipoteza nie jest prawdziwa. — Po tych sło* 
wach mały księżulek oddalił się i znowu zatopił 
wzrok w młotku.
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~  O n zdaje się wiedzieć o tem więcej, niż 
powinien — szepnął złośliwie doktór do Wilfryda.
— Ci księża papiescy mają djabła za skórą!

— Nie, nie — odrzekł Bohun bezmiernie zmę* 
czonym głosem — to war ja t zrobił! To war ja t zro* 
bił!

Grupa złożona z obu księży i doktora, odłą­
czyła się była od grupy urzędowej, w której znaj* 
dował się inspektor, oraz człowiek niedawno prze* 
zeń aresztowany. Obecnie, kiedy się rozeszli, za= 
częli słuchać, co też mówią tamci? W ikary obrzu­
cił ich spojrzeniem, a kiedy zpowrotem opuścił 
oczy, usłyszał głośne słowa kowala:

— Spodziewam się, że przekonałem pana. pa* 
nie inspektorze? Słusznie pan zauważył, że jestem 
silnym człowiekiem, ale nie potrafiłbym nigdy rzu* 
ciić młotkiem z Greenford do kuźni! Mój młot nie 
ma skrzydeł, aby mógł przelecieć pół mili. ponad 
pola, płoty i zagrody!...

Inspektor uśmiechnął się przyjaźnie ii rzekł:
— Nie, zdaje mi się, że można pana istotnie 

wykluczyć z całej tej afery, chociaż nie widziałem 
jeszcze tak  dziwnego zbiegu okoliczności. Mogę 
tylko prosić, aby zechciał nam pan dopomóc w od* 
nalezieniu człowieka tak rosłego, jak pan. Zapra* 
wdę — przydałby się nam pan bodaj do samego 
przytrzymania go! Przypuszczam, że nie ma pan 
na nikogo podejrzenia?

—• Może i mam — odrzekł kowal blady na twaL 
rzy —, ale to nie jest mężczyzna, — a widząc, że
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przerażone oczy wszystkich kierują się na jego 
żonę, położył swoje przeogromne ramiona na jej 
ramieniu i rzekł:

— Kobieta także nie.
— Jak to pan rozumie? — zapytał z humorem 

inspektor. — Pan chyba nie przypuszcza, aby kro* 
wy używały młotka, — czyż nie tak?

— Zdaje mi saę, że żadna żywa istota nie miała 
tego młotka w ręku — zauważył kowal stłumionym 
głosem, — mówiąc po ludzku, zdaje mi się, że ten 
człowiek zginął sam.

W ilfryd gwałtownym ruchem postąpił krok 
naprzód i wlepił w niego płonące oczy.

W tem odezwał się łaeiarz:
— Słuchaj Barnes. a więc ty przypuszczasz, 

że młot sam z ziemi się porwał i powalił pułków* 
nika?

— O, wy możecie, panowie, patrzeć ii kpić so­
bie! — krzyknął Simeon. — Wy. księża, którzy 
opowiadacie nam w niedzielę, jak to wpośród ci* 
szy Pan nasz zgładził Semacheryba! Ja wierzę, że 
Ten, który sam niewidzialny zaziera w głąb każ* 
dego domu, obronił mój honor i uśmiercił nikczem* 
nika przed progiem moich drzwi! Wierzę, że siła, 
która była w tem uderzeniu, była taką samą siłą, 
jaka jest w trzęsieniu ziemi —- ani o krztę mniej* 
szą!

N a to rzekł Wilfryd. głosem nie dającym się 
zgoła opisać:
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— To ja sam mówiłem dzisiaj Normanowi, aby 
się strzegł pioruna!

— Ten czynnik usuwa się z pod mojej kom? 
petencji... zauważył inspektor, uśmiechając się 
zlekka.

— Ale pan wchodzisz w zakres kompetencji 
Jego! — odciął się kowal. — I to pan zważ!

To powiedziawszy, obrócił się na pięcie i 
wszedł do domu.

Wilfryd, wstrząśnięty do głębi, dal się popro* 
wadzić Ojcu Brownowi, który potrafił znaleźć dlań 
ton łagodny i przyjacielski.

— Opuśćmy to miejsce pełne grozy — prze* 
mówił do niego — czy mogę odwiedzić pański koś* 
ciół? Słyszałem, że jest to jeden z najstarszych 
kościołów w Anglji. Nas, jak panu wiadomo, tro* 
chę to zajmuje — te stare anglikańskie kościoły — 
dodał z zabawną miną na twarzy.

W ilfryd Bohun nie zdobył się na uśmiech — 
wszak humor nie był nigdy jego siłą. Ale skinie* 
niem głowy okazał swą gotowość zaprowadzenia 
O jca Browna do kościoła. Czuł się w swoim naj* 
właściwszym żywiole, kiedy mógł pokazywać ko* 
muś przepych owego gotyku — komuś. kogo. we* 
dług wszelkiego prawdopodobieństwa, bardziej to 
zajmowało, niż. dajmy na to. prezbiterjańskiego 
kowala, czy ateistycznego łaciarza.

—- Spróbujmy wejść od tej strony — rzekł i 
ruszył naprzód, ku wyżej położonym drzwiom ko* 
ścioła, do których prowadziło parę stopni.

Bogdan Paluszkiewicz



Ojciec Brown wszedł właśnie na pierwszy sto* 
pień, kiedy uczuł, że ktoś zdaleka dotknął jego ra* 
mienia, a skoro się obejrzał, ujrzał chudą, ciemną 
postać doktora, którego twarz, na skutek podej* 
rzliwości, pociemniała jeszcze bardziej.

— Sir— rzekł szorstko lekarz — pan zdaje się 
więcej Wiedzieć o tej nieczystej sprawie. Ośmie­
lam się zapytać, czy pan zamierza zachować tajem* 
nicę dla siebie?

— Mój doktorze — odparł Brown z dobrodu* 
sznym uśmiechem — istnieje bardzo poważny po* 
wód, dla którego człowiek mego zawodu zacho* 
wuje dla siebie rzeczy, których nie jest zupełnie 
pewny — mianowicie ten powód, że jest stale jego 
obowiązkiem zachowywać dla siebie rzeczy, o któ* 
rych posiada zupełną pewność. Ale jeżeli pa.n uwa< 
ża, że wobec pana, albo kogokolwiek innego za* 
chowałem niegrzeczne milczenie — gotów jestem 
dotrzeć aż do ostatecznej granicy mego zwyczaj* 
nego postępowania: dam panu dwie ważne wska* 
zówki.

— Słucham — odezwał się ponuro doktór.
— Po pierwsze — zaczął Ojciec Brown spo* 

kojnie — cała sprawa leży najzupełniej w zakresie 
pańskiej wiedzy. Jest to kwestja wiedzy fizykal* 
nej. Kowal jest w błędzie — może nie dlatego, że 
pochodzenie ciosu przypisuje wprost Panu Bogu, 
ale niewątpliwie dlatego, że wyraził się, iż cios ten 
wziął się jakoby z cudu. To nie był cud, doktorze
— x:hyba o tyle. o ile człowiek sam w sobie jest

125



cudem, człowiek ze swojem sercem dziwnem, grze- 
sznem a jednak heroicznem. Siła, która zgrucho* 
tała czaszkę, była siła. dobrze uczonym znaną — 
w yw odń się z  jednego, z  najdokładniej zglębio* 
.nych praw przyrody.

Doktór, zmarszczywszy brwi, przysłuchiwał 
się z uwagą słowom księdza — potem spytał:

— A  druga wskazówka?
— Druga jest następująca: C zy pamiętasz, 

doktorze, jak kowal — chociaż wierzy w  cuda — 
wyraził się z  lekceważeniem o niewiarygodnej bajt 
ce, jakoby młot jego miał skrzydła i mógł przelew 
cięć pół mili ponad okolicą?

— Tak. Pamiętam.
— Otóż ta bajka. — dodał Ojciec Brown z sze= 

rokim uśmiechem — z pośród wszystkich tych 
prawd, o których dzisiaj była mowa — najbardziej 
jest bliska istotnej prawdy.

Po tem oświadczeniu odwrócił się i po schód* 
kach podążył wślad za wfikarym.

Ksiądz Wilfryd, który oczekiwał go blady i 
zniecierpliwiony, jakgdyby ta drobna zwłoka do? 
pełniła już miary jego nerwowej wytrzymałości, 
poprowadził go bez namysłu do swego ulubionego 
zakątka — tej części galerji, która wiodła pod 
rzeźbionym stropem, rozświetlona kolorami cu» 
downego witrażu z aniołem.

Mały księżulek katolickiego kościoła oglądał 
i badał wszystko wyczerpująco, gawędząc pogod* 
nie, choć nie podnosząc przez cały czas głosu.
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W  trakcie zwiedzania kościoła, natknął się na 
boczną bramę i kręcone schody, po których WiU 
fryd zleciał był nadół, aby ujrzeć zwłoki swego 
brata. Ojciec Brown nie skierował się wdół, ale 
z małpią zwinnością pobiegł nagle na górę. Natych? 
miast ziabrzmiał z górnego tarasu jego srebrny głos:

— Mr. Bohun, proszę wejść tu na górę. świeże 
powietrze dobrze panu zrobi.

Bohun podążył za głosem, aż dotarł w  końcu 
do kamiennej galeryjki, czy balkonu, zawieszone* 
go zewnątrz budynku. Rozpościerał się stąd widok 
na bezbrzeżną równinę, zalesioną od stóp wzgórza, 
aż hen, po purpurowy Widnokrąg i n a k ra jan ą  
gdzie niegdzie Wioskami i folwarkami. W  dole, pod 
nogami, można było rozeznać .najwyraźniej kwa* 
dratową zagrodę kowala, na której inspektor wciąż 
jeszcze spisywał swoje uwagi i ciągle jeszcze leżał 
trup, zgnieciony, jak mucha.

— To mogłaby być mapa świata — niepraw* 
daż? — zauważył Ojciec Brown.

— Tak — odparł bardzo poważnie Bohun j ski* 
nął głową.

Bezpośrednio pod nimi i  wokół nich kontury 
gotyckiej budowli tonęły w próżni z zawrotną 
szybkością, podobną do samobójstwa. Jest w archi­
tekturze średniowiecza element jakowejś tytanicz* 
nej energji, która sprawia, że lito je, z jakiegokol* 
wiek widziane punktu, zdają się pędem uciekać 
z przed oka, niby silny grzbiet spłoszonego konia.

Stary ten kościół ciosany był z odwiecznego
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toartwego kamienia, obrosłego grzybem i popia* 
mionego gniazdami ptaków. A  jednak, widziany 
z dołu, wytryskał jak fontanna w górę, aż do gwiazd
— a kiedy spojrzeli nań, jak teraz oto, od góry — 
spadał, niby wodospad w martwą przepaść.

Dwaj ludzie, pozostawieni sami sobie, stali w 
obliczu owej, tak groźnej fantazji Gotyku. Potwor? 
ne dysproporcje — perspektywy odbierające dech
— małe przebłyski wielkich spraw i wielkie — ma* 
łych. Jakiś bezład głazów w pośrodku atmosfery! 
Fragmenty kamieni wyolbrzymione przez bliskość, 
uwypuklały się, podobne reljefom, na tle wzorzy* 
stych pól i form, skarłowaciałych w swem odda* 
leniu. Jakiś ptak, czy inny zwierz, wykuty w ka* 
mieniu na którym ś z narożników — wydawał się 
ogromnym smokiem, czołgającym się, lub lecącym 
nad lasami i wioskami, i niosącym spustoszenie. 
W  powietrzu zawisło coś odurzającego i pełnego 
grozy — jakgdyby nad ludzkością zastygały w ru­
chu skrzydła olbrzymów -genjuszów. Mogło się 
zdawać, że cały stary kościół, wspaniały i jak ka* 
tedra wyniosły, spoczywa nad oblaną słońcem rów* 
niną, niby chmura, każdej chwili grożąca wy bu* 
chem.

Zdaje mi się, że miejsca wyniesione tak wy* 
soko, mają w sobie coś niebezpiecznego, chociażby 
nawet chodziło tylko o modlitwę — rzekł Ojciec 
Brown. — Wysokości są nato, aby patrzeć —< nie 
z  nich, na dół, ale do nich — do góry.
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— Czy ma pan na myśli, że można stąd spaść?
— zapytał Wilfryd.

— Myślę, że chociażby ciało mogło nie spaść — 
ale dusza może — odpowiedział Ojciec Brown.

— Niedobrze pana rozumiem — zauważył nie* 
wyraźnie Bohun.

— Proszę spojrzeć naprzykład na tego ko­
wala — mówił dalej spokojnie ojciec Brown — 
dobry człek, ale nie chrześcijański — hardy, despo­
tyczny, nieprzebaczający. Coprawda. jego szkoc? 
ką religję stworzyli ludzlie, którzy modlili się na 
wysokich i skalistych górach j uczyli się więcej 
patrzeć wdół na świat, niźli wgórę do nieba. Uni- 
żoność jest m atką olbrzymów. Można duże rze= 
czy dostrzegać z doliny, ale z wierzchołka — tylko 
małe.

— Ale on tego nie uczynił — drżącym głosem 
rzekł Bohun.

— Nie, to  wiadome, że nie uczynił — odrzekł, 
patrząc spokojnie swojemj wyblakłemi szaremi 
oczyma na równinę. — Znałem człowieka — który 
zrazu pospołu z innymi oddawał cześć Bogu przed 
ołtarzem, ale z czasem wolał modlić się z miejsc 
wysokich i samotnych, z zakątków ił nisz dzwon­
nicy, i na wysokiej wieży. I raz, w jednem z tych 
miejsc zawrotnych, kiedy cały świat zdawał się 
jak koło pod nim wirować, mózg jego wpadł także 
w wir i! człowiek wyobraził sobie, że jest Bogiem, 
Tak, że chociaż był człowiekiem dobrym, popełnił 
wielką zbrodnię.

9 129



Wilfryd stał z odwróconą twarzą, ale kościste 
jego ręce zbielały i posliniały, kiedy je zacisnął na 
parapecie z kamienia.

Myślał, że dane mu jest sądzić ij zgładzić grze- , 
sznika. — mówił dalej Brown. — Nigdyby podo= 
bna myśl nie była mu przyszła do głowy, gdyby 
był klęczał zi innymi na ziemi. Ale on patrzał na 
wszystkich ludzi, jak na owady czołgające się 
w prochu. Szczególnie jednego owada widział w do- - 
le, jak pełz z miną napuszoną, zuchwały i w oczy 
biiijący — w swoim jaskrawym zielonym kapelu­
szu — zły, jadowity owad.

W rony1 zakrakały za rogiem dzwonnicy, ale 
żadnego innego szmeru nie można było uchwycić, 
zanim nie odezwał się znowu głos Ojca Browna:

— I to go także skusiło, że trzymał w ręku je­
dną z najstraszniejszych machin przyrody — mam 
na myśli siłę grawitacji, ów szalony i zmagający się 
pęd, dzięki któremu wszystkie twory ziemi lecą 
zpowrotem do jej serca, kiedy są już wyzwolone.

Spójrz, księże — właśnie inspektor kroczy 
zwolna po dziedzińcu kuźni — tu pod naszemi nos 
gami. Gdybym przerzucił choćby mały kamyk 
przez ten parapet, rzut mój równałby się impeto* 
wti kuli karabinowej, do czasu, w którym by kamiień 
w niego ugodził. Gdybym spuścił młotek — choć* 
by mały młoteczek...

W ilfryd Bohun przerzucił jedną nogę przez 
parapet, ale już ojciec Brown trzymał go za koł­
nierz.
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— Nie temi drzwiami — rzekł łagodnie. — 
Te drzwi prowadzą do piekła.

Bohun, chwiejąc się, cofnął się pod mur i prze* 
rażonemi, oczyma patrzał na księdza.

— Skąd pan wie o wszystkiem? — zawołał— 
czy jesteś pan djabłem samym?!

— Jestem człowiekiem — odparł poważnie 
ojciec Brown — i dlatego mam wszystkich dja- 
błów w mojem sercu. Posłuchaj mnie — przemó* 
wił po chwili — wiem, co pan zrobił — przynaj* 
mniej mogę się po większej części domyślić: kie­
dy rozstał się pan ze swoim bratem, niesłuszna 
wściekłość ogarnęła panem do tego stopnia, że 
chwyciłeś za młotek, już prawie gotów zniszczyć 
brata swego razem z jego podłością. Ale wzdry­
gnąwszy się przed czynem, schowałeś młotek za 
surdut i pognałeś do kościoła. — Bywało, w nieje* 
dnem miejscu pan się modlił, pod oknem z anio* 
łem, wysoko, na galerji, i na jeszcze wyższym tar 
rasie, z którego widział pan wyraźnie wschodni 
kapelusz pułkownika, niby kadłub zielonego chra* 
bąszcza, łażącego po ziemi;. W tedy załamało się 
coś w pańskiej duszy i — wypuściłeś z rąk — mój 
księże — piorun Boga.

Wilfryd przyłożył osłabłą rękę do czoła i ci­
chym głosem zapytał:

— Jak mógł pan wiedzieć, że kapelusz wyglą­
dał — jak zielony chrząszcz?

— O, to podpowiedział mii zwyczajny chłop* 
skj rozum — odrzekł tam ten z odcieniem uśmie*
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chu — ale proszę mnie dalej wysłuchać. Powia* 
dam, że Wiem o wszystkiem, ale n ik t inny o tem 
wiedzieć nie będzie. N astępny krok należy do 
pana — ja  już dalszych kroków nie uczynię. Za* 
pieczętuję wszystko pieczęcią spowiedzi. Jeżeli 
zapyta mnie pan. dlaczego? — ot, dużo jest wzglę* 
dów, ale tylko jeden dotyczy pana. Pozostawiam 
panu te sprawy, ponieważ nie dotarłeś w zbrodni 
tak daleko, jakby to uczynił zwyczajny zbro­
dniarz.

—• N ie starałeś się zrzucić winy na kowala, 
kiedy można było tego z łatwością spróbować, — 
ani na jego żonę, choć i to nie przedstawiało tru* 
dności. Próbowałeś zwalić winę na owego idiotę,
o którym  wiedziałeś dobrze, że nic na tem nie 
ucierpi. Był to jeden z tych promyków, które mi 
powołanie moje nakazuje odnaleźć w duszy każ* 
dego zbrodniarza.

A  teraz proszę zejść nadół, do Wsij i udać się, 
dokąd oczy pana poniosą — albowiem ja rzekłem 
moje ostatnie słowo.

Zeszli nadół w głębokiem milczeniu i wyszli 
na słońce, opodal kuźni. W ilfryd Bohun ostrożnie 
odemknął drewniane wrota, które prowadziły na 
dziedziniec i podszedł do inspektora, rzekł:

— Pragnę oddać sliię w pańskie ręce. To ja 
zabiłem mojego brata.
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OKO APOLLINA
Dziwnie zadymiona woda Tamizy, m ętna i za* 

razem przezroczystą — co jest szczególną osobli­
wością tej rzeki — zmieniała się coraz bardziej 
i nabierała w swoje szare nurty coraz więcej sre* 
brzystego połysku, w miarę, jak słońce zbliżało się 
do zenitu ponad Opactwem W estminsteru.

W tym samym czasie dwóch ludzft mijało wła­
śnie most. Jeden z nich był bardzo wysoki, a dru­
gi bardzo niski. Przy bujnej fantazji możnaby ich 
porównać do wyniosłej aroganckiej wieży parła* 
mentu obok pokornych, skulonych bark Opac­
twa — zwłaszcza, że mały człowieczek miał na so= 
bie strój duchowny.

Urzędowy tytuł wysokiego człowieka brzmiał: 
Pan Herkules Flambeau, detektyw prywatny; uda* 
wał on się właśnie do swego nowego biura, które 
znajdowało się w nowowybudowanym bloku do* 
mów, naprzeciw głównej bramy Opactwa. Ofi* 
cjalny tytuł małego człowieczka brzmiał: Ksiądz 
J. Brown, z kościoła św. Franciszka Xavier‘a
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w Camberwell; wracał właśnie stamtąd, od łoża 
śmierci, a teraz towarzyszył swojemu przyjacie­
lowi, którego nowe biuro chciał obejrzeć.

Nowy dom należał do typu amerykańskich 
drapaczy chmur, nietylko ze względu na swoją 
wysokość, ale i ze względu na sprawnie funkcjo* 
nującą maszynerję telefonów i wind. Budowa 
jego została dopiero niedawno ukończona iii rusz* 
towanie niie było jeszcze w całości uprzątnięte. Za­
ledwie trzy lokale znalazły dotąd swoich lokato* 
rów — jedno biuro mieściło się ponad biurem 
Flambeau‘a, a drugie o piętro niżej, tuż pod jego 
lokalem. Dwa piętra wyższe i trzy dolne stały 
jeszcze pustką. N a tej nowej wieży niezliczonych 
pięter jedna rzecz przykuwała na pierwszy rzut 
oka uwagę przechodnia. Osobliwy szczegół, bi* 
jący w oczy, znajdował się na zewnątrz budynku, 
tuż ponad biurem detektywa, obok kilku pozosta* 
łych jeszcze wiązań rusztowania. Był to  ogro* 
mny, wyzłacany model oka ludzkiego, okolonego 
złotemj promieniami, a był tak Wielki, że zajmo­
wał szerokość dwóch czy czterech biurowych 
okien.

— N a miły Bóg! Cóż to ma onaczać? — za* 
pytał O. Brown i  przystanął.

— To? — nową religję —< zaśmiał się Flam- 
beau. — Jedną z tych nowych religij, która wyba­
cza człowiekowi wszystkie grzechy, albowiem — 
jak utrzym uje — człowiek w żadnym wypadku 
grzechu nie popełnia. Zdaje mi się, że jest to coś
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W rodzaju „Wiedzy Chrześcijańskiej". W  każ* 
dym razie jakiś jegomość, który nazywa siebie 
„Kalon“ — nie wiem, jak mu naprawdę na imię, 
ale nie przypuszczam, aby się tak nazywał w rze* 
czywistości — wynajął pokoje nad mojem biurem. 
Moje sąsiedztwo stanowią zatem dwie stenoty* 
pistki, które urzędują pode mną, i ten stary szarla­
tan na górze. Nazywa sam siebie nowym kapła­
nem  Apollina i czci słońce.

— Niech je tam sobie czci, — rzekł O. Brown.
— Słońce było zawsze najokrutniejszym bogiem... 
Ale cóż oznacza to potworne oko?

— O ile zdołałem zrozumieć, mają oni własną 
teorję, — odrzekł Flambeau, — która powiada, że 
człowiek potrafi wszystko znieść, jeżeli tylko duch 
jego pozostanie nieugięty. Słońce i rozwarte oko
— to dwa najważniejsze ich symbole. U trzy­
mują bowiem, że człowiek mógłby w p a try w a ć  się 
rozwartą źrenicą w słońce, gdyby tylko był na* 
prawdę w pełni zdrowia.

— Gdyby człowiek był naprawdę w pełni 
zdrowia — zauważył O. Brown, — nie dbałby o to, 
aby gapić się na słońce.

— To wszystko, co wiem o tej nowej religji— 
diągnął dalej Flambeau obojętnie. — Głosi ona 
oczywiście, że jest w stanie uleczyć wszystkie fi* 
zyczne dolegliwości.

— Czy tę jedną umysłową chorobę także po* 
trafi wyleczyć? — zapytał O. Brown.
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— A  jakaż to choroba umysłowa? — uśmie* 
chnął się Flambeau.

— Choroba człowieka, który myśli, że jest 
zdrów — rzekł jego przyjaciel.

Spokojne, małe biuro, położone pod lokalem 
Flambeau‘a, przykuwało w znacznie większej mie* 
rze zainteresowanie detektywa, niż płomienna 
świątynia Apollina na górze. Flambeau, typ krań* 
cowego południowca, nie mógł sam siebie pomy* 
śleć w innej roli, jak  zagorzałego* katolika, albo 
takiego samego ateisty. Nowe religje, blade, czy 
jaskrawe w charakterze, nie przypadały mu do 
smaku. N atom iast zawsze przypadała mu do sma* 
ku ludzkość — szczególnie, kiedy była urodziwa. 
A  owe panie stanowiły poza tem  interesujące 
w swoim rodzaju typy.

W  biurze owem pracowały dwie siostry, obie 
szczupłe brunetki. Jedna z nich była wysoka
i wzrostem i postacią zwracała na siebie uwagę. 
Miała ciemny, ostry, orli profil i należała do tych 
kobiet, k tóre ludzie wyobrażają sobie zawsze 
z profilu; profil jej przywodził na myśl ostrze ja* 
kowejś broni. Zdawała się przebojem torować 
sobie drogę przez życie. Oczy jej miały olśniewa* 
jący blask — był to jednak raczej połysk stali!, 
niż blask djamentów, a cała jej smukła, wyniosła 
postać była jakgdyby o cień za sztywna, jak na 
wdzięk, który w sobie kryła. Młodsza siostra wy­
glądała, jak  cień starszej w skrócie —* bledsza, 
bardziej szara, bardziej niepokaźna.
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Obie były Zawsze czarno ubrane, po zawód o* 
wemu, i nosiły małe męskie kołnierzyki i mankiety. 
Tysiące podobnych ubogich, dzielnych kobiet 
snuje się po biurach londyńskich, ale niezwykłość 
tych dwóch sióstr leżała raczej w ich istotnem, 
aniżeli pozornem stanowisku.

Starsza, Paulina Stacey, była spadkobierczynią 
herbu i połowy hrabstwa, oraz wielkiego majątku. 
Wychowywała się w pałacach i ogrodach, zanim 
sroga jakaś z ^ z ię to ść , tak właściwa nowoczesnej 
kobiecie, nie zagnała jej do tego, co uważała za 
surowszą i wyższą formę egzystencji. N ie wy# 
rzekała się jednak pieniędzy. Takie romantyczne, 
czy małpie wyrzeczenie się, byłoby zupełnie obce 
jej despotycznemu utylitaryzmówi. Mawiała, że 
chowa m ajątek na praktyczne, społeczne cele. 
Część m ajątku włożyła w swoje przedsiębiorstwo, 
które miało być zalążkiem wielkiej wzorowej 
centrali stenotypistek, część zaś rozdała pomię* 
dzy różne ligi i związki, celem propagandy tego 
rodzaju pracy wśród kobiet. Do jakiego stopnia 
siostra  jej i wspólniczka Joanna, brała udział 
w tym zlekka prozaicznym idealizmie, tego nikt 
nie był w stanie osądzić. To pewna, że słuchała 
swojej przełożonej z psią uległością, w której było 
więcej czułości, niepozbawionej pewnego cienia 
tragizmu, aniżeli w surowej, dumnej naturze star* 
szej siostry. Paulina Stacey bowiem nie miałaby
o tragiczności nic do powiedzenia — nie wierzyła 
rzekomo nawet w jej istnienie.
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Jej szorstkość i porywczość, jej chłodna nie­
cierpliwość ubawiły Flambeau‘a, kiedy po raz 
pierwszy udawał się do swego biura. W  oczekiwa* 
niu lift-boy‘a, k tóry  wiózł zwyczajnie obcych na 
różne piętra, przystanął wtedy u drzwi windy, 
w głównym halFu domu. W tedy ta dziewczyna
o sokolim wzroku ostro zaprotestowała przeciw 
uzależnianiu się od służby; oświadczyła stanów* 
czo, że sama umie się z windą obchodzić i nie ma 
zamiaru zdawać się na usługi Uftboy‘ów, ani męż­
czyzn w ogólności. Jakkolwiek biuro znajdo* 
wało siię zaledwie na trzeciem piętrze, zdążyła jed* 
nak w tych niewielu sekundach jazdy naszkicować 
detektywowi szereg swoich zasadniczych poglą* 
dów. W ynikało z nich, że jest kobietą modną, 
pracującą i że kocha pracującą maszynę. Jej czar= 
ne, połyskujące oczy pałały abstrakcyjnym gnie­
wem na tych wszystkich, którzy nie doceniają 
wiedzy o maszynach i pragną powrotu do roman* 
tyczności. Każdy człowiek powinien umiieć posłu* 
giwać się maszyną, — mówiła — podobnie, jak
ii ona umiała maszyny używać. Zdawała się czuć, 
nlieomal d o tk n ię ta  tym faktem, że Flambeau otwo* 
rzył przed nią drzwi windy — w rezultacie dżen­
telmen ów udał się do swego biura, doznając nieco 
mieszanych u czuć  ii śmiejąc się w duchu na myśl
o tej młodzieńczej niezależności.

Paulina była niewątpliwie z natury porywcza, 
miała przytem  silne poczucie praktyczności. Ruchy 
jej chudych, wytwornych rąk były gwałtowne
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i prawie niszczące. Raz, kiedy Flambeau o d w o ­
dził ją  w biurze w sprawie jakiegoś maszynowego 
odpisu, zauważył, jak właśnie rzuciła na podłogę 
parę okularów, własność swei siostry ii rozgniotła 
je nogą. W  następnej sekundzie zasypała siostrę 
etyczną tyradą na temat „chorobliwej troskliwo* 
ści lekarskiej", oraz karygodnego dopuszczania do 
siebie myśli o chorobie, którą taki przyrząd musi 
siłą rzeczy1 narzucać. Odgrażała się siostrze, na 
wypadek, gdyby jeszcze raz zechciała przynieść 
do biura takie sztuczne, nienaturalne „śmiecie 
wreszcie spytała, czy Joanna zgodziłaby się nosić 
drewniane nogi, sztuczne włosy, czy szklane oczy
— a kiedy to mówiła, wzrok jej połyskiwał, niby 
straszny kryształ.

Flambeau, przerażony tym wybuchem fana* 
tyzmu, nie mógł się. w swojej prostej francuskiej 
logiczności, oprzeć zapytaniu — dlaczegóż to oku* 
lary miałyby stanowić bardziej chorobliwy dowód 
słabości, niż winda, i jeżeli wiedzy wolno nieść .nam 
pomoc w jednym wysiłku, dlaczego w innym mia* 
łoby to  być niedopuszczalne?

— O! To całkiem co innego! — rzekła wy ido* 
śle Paulina Stacey. — Baterje i motory i inne po­
dobne rzeczy są oznaką siły człowieka — tak. pa* 
nie Flambeau! — i oznaką siły kobiety w nie* 
mniejszej mierze! I na nas przyjdzie bowiem ko* 
lej pracy przy tych wielkich maszynach, które po* 
chłaniają przestrzeń i drwią sobie z czasu. Te rze­
czy są wielkie i' wspaniałe — oto jest wiedza praw
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dziwa! Ale te  wszystkie podpórki i plasterki, które 
sprzedają lekarze, to są poprostu znamiona tchó* 
rzostwa! Lekarze doprawiają nam ręce i nogi, jak- 
gdybyśmy byli urodzonymi kalekami i chorymi nie­
wolnikami! Ale ja urodziłam się człowiekiem wol* 
nym, panie Flambeau! W ydaje się ludziom, że się 
bez tych rzeczy nie zdołają obejść, ponieważ cho? 
wano ich w wiecznej obawie, zamiast wychowy^ 
wać ich w odwadze i w poczuciu mocy, podobnie, 
jak głupie piastunki nie pozwalają dzieciom wpa­
trywać się w słońce i dlatego nie umiemy tego po­
tem uczynić bez mrużenia powiek. A  dlaczego mi a? 
laby się pomiędzy gwiazdami znajdować choćby 
jedna gwiazda, której jabym nie mogła widzieć? 
Słońce nie jest moim panem — ja chcę otwierać 
oczy i patrzeć w słońce, ilekroć mi się tak spodoba.

— Oczy pani olśnią słońce...—rzekł Flambeau, 
kłaniając się zcudzoziemska. Prawienie komple­
mentów tej osobliwej, sztywnej piękności, spra* 
wiło mu radość —< po części dlatego właśnie, że ją 
wyprowadzało to trochę z równowagi. Ale kiedy 
udał się na górę i znalazł się u siebie w biurze, 
westchnął głęboko, a potem gwizdnął i rzekł do sie­
bie: — A  zatem i ona wpadła w ręce tego jego* 
mościa z góry, szarlatana ze złotem okiem! — 
Chociaż mało wiedział o nowej religji Kalona i ma* 
ło o nią dbał, poznał jednak tę szczególną teorję
o wpatrywaniu się w słońce.

Flambeau odkrył wkrótce, że duchowy zwią= 
zek, jaki zachodził pomiędzy piętrem nad nim,

140



a piętrem pod nim, był ścisły i zacieśniał się coraz 
bardzej. Jegomość nazwiskiem Kalon był wspas 
niałym okazem mężczyzny — w znaczeniu fizy- 
cznem godzien był w zupełności stać się kapłanem 
Apollina, Był prawie tego wzrostu, co Flambeau, 
ale był odeń dużo piękniejszy. Miał złotopłową 
brodę, mocno niebieskie oczy i grzywę, zwisającą 
w tył głowy, jak u lwa. Budową ciała stanowił typ 
owej „blonde Bestie“ Nietzschego, jedynie inte­
lekt jego i pewne uduchowienie postaci prześwie­
tlały i łagodziły jego zwierzęcą urodę i nadawały 
jej wyraz większej pogody. Jeżeli przypominał 
któregoś z wielkich królów saskich, to  podobny 
był do tych, którzy byli zarazem świętymi. I to 
mimo całą powszedniość swego prozaicznego oto­
czenia, mimo że biuro jego mieściło się przy Vic- 
toria * Street, że jego pisarz, dość pospolity mło* 
dzieniec w zwyczajnym garniturku, przesiadywał 
w pierwszym pokoju, pomiędzy rezydencją Kało? 
na a korytarzem, i że nazwisko jego widniało na 
miedzianej płycie, a złoty emblemat jego religji 
wisiał nad ulicą, niby reklama okulisty. Cały ten 
krąg powszedniości nie mógł jednak przeszkodzić 
przytłaczającemu wrażeniu natchnienia, które pro* 
mieniowało z ciała i  ducha człowieka, zwanego Ka­
lon.

'Mimo wszystko, cośmy powiedzieli, w towarzy­
stwie tego szarlatana udzielało się ludziom poczu* 
cie obecności wielkiego człowieka. Nawet w zwy? 
czajnym białym, wolno opadającym płaszczu płó?
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ciennym, który nosił w biurowych godzinach, był 
postacią fascynującą ii budzącą grozę. I kiedy odzia­
ny w białe szaty, ze złotą opaską na czole, oddawał 
codziennie hołdy słońcu, wyglądał istotnie tak 
wspaniale, że nieraz śmiech zamierał prze? 
chodniom na ustach. Trzy razy! dziennie nowy ten 
czciciel słońca wychodził na mały balkon u w obli­
czu całego W estminsteru odmawiał jakoweś 1'iitanje 
do swego promienistego pana; raz o świcie, raz o 
zachodzie słońca i raz z uderzeniem południa.

I kiedy właśniie zegary Wieży parlamentu i pa­
raf jalnego kościoła wybijały godzinę dwunastą, 
Ojciec Brown, przyjaciel Flambeau‘a, pierwszy 
spojrzał w górę i zobaczył białego kapłana 
Apollina.

Flambeau aż nadto często był świadkiem 
owych południowych powitań Feba, to  też zniknął 
w bramie wysokiego domu, nie obejrzawszy się 
nawet, czy jego przyjaciel w sutannie podąża za 
niim. Ale O. Brown, zapewne dla zawodowego za­
interesowania dla błazeńskich kawałów, przystanął 
i wlepił wzrok w balkon czciciela słońca, tak, jak­
gdyby zagapił się na zabawną pantominę. Prorok 
Kalon stał wyprostowany w swoich srebrzystych 
szatach ii wznosił obie ręce do góry. Dziwnie prze­
nikliwy dźwięk jego głosu, odmawiający słoneczną 
litanję, rozbrzmiewał na całą gwarną i ruchliwą 
ulicę. Był już w pośrodku modlitwy — o a y  jego 
utkwiły! w płonącym dysku. Jest rzeczą wielce 
wątpliwą, czy mógł w tej chwili widzieć cośkol*
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wiek, lub kogokolwiek na ziemi, to pewna, że nie 
dostrzegał przysadkowatego księźulka o pucoło* 
watej twarzy, k tóry  stojąc na dole, w tłumie, pas 
trzał nań mrugającemi oczyma. I w tem właśnie 
była uderzająca różnica pomiędzy tymi1 dwoma 
ludźmi, znajdującymi się w tej chwili daleko od 
siebie.

0, Brown nie mógł na nic patrzeć, nie mruga­
jąc przy tem oczyma, ale kapłan Apollina mógł 
spozierać w płonący blask, w samo południe, nie 
drgnąwszy nawet powieką.

— O, słońce! — wołał prorok. — O, gwiazdo, 
która jesteś zbyt wielka, aby p rz eb y w ać  wśród 
gwiazd! O krynico, któria przepływasz spokojnie 
tajemniczem przestworzem! Biały ojcze wszyst* 
kiej niepokalanej bieli — białych płomieni, białe* 
go kwiecia, białych szczytów! Ojcze, któryś jest 
bardziej niewinny, niżli najniewinniejsze twoje 
dzieci! O praezystoścti, której spokoju...

Nagły trzask, niby wystrzał rakiety, przeszył 
powietrze przeraźliwym, przeciągłym łoskotem. 
Pięciu ludzi wpadło do bramy domu, jednocześnie 
trzech innych wypadło z bramy i przez chwilę 
wszyscy zagłuszali się nawzajem. Przeczucie nie* 
szczęścia przeniknęło ulicę, tem gorsze, że nikt 
nie wiedział, co się stało. Jedynie dwie postacie po* 
zostały w ogólnem poruszeniu nieruchome — pięk* 
ny kapłan Apollina na wysokim balkonie i t>od 
nim — brzydki sługa Chrystusa.

Wreszcie wysoka postać Flambeau‘a;, o wyra*

I ■ •

143



zile tytanicznej energji na twarzy, pojawiła się w 
bramie domu 1, opanowała zamęt małego zbiegom 
wiska. Wysokim głosem, który brzmiał, niby trąb* 
ka alarmu, polecił Flambeau zawezwać lekarza, 
a kiedy obrócił się i usiłował przedostać do ciem­
nej, natłoczonej bramy, przyjaciel jego O. Brown 
wcisnął się za nim niepostrzeżenie. Znużony i ści­
śnięty w tłumie, ciągle jeszcze słyszał monotonną, 
ale wspaniałą melodję kapłana słońca, który nie 
przestawał wzywać szczęśliwego boga, przyjaciela 
wodotrysków i kwiatów.

O. Brown zastał Flambeau‘a i jeszcze kilku !u= 
dzii wokół zamkniętej klatki, w którą zwyczajnie 
zjeżdża Winda. Ale teraz winda nie zjechała — zje* 
chało coś innego. Coś, co powinno było zjechać 
w windzie.

Flambeau stał przez chwilę z wzrokiem utkwio* 
nym w ziemi — dostrzegł ociekającą krwią i obryz­
ganą mózgiem postać owej pięknej kobiety, która 
nie wierzyła w istnienie tragedji. Ani przez chwiu 
lę nie wątpił, że była to  Paulina Stacey i chociaż 
posłał po lekarza, nie miał najmniejszej wątpli­
wości, że Paulina Stacey już nie żyje. Nie zdawał 
sobie w tej chwili dobrze sprawy z tego, czy ją 
lubił, czy nie — wszakżeż tyle miał powodów do 
sprzecznych uczuć. W  każdym razie nie była mu 
obojętna. Pamięć nieznaczących szczegółów i pe­
wnego przyzwyczajenia do jej osoby bolała go te? 
raz, niby ukłucie sztyletu. Z  tą nagłą dziwną wy* 
razistością, która stanowi całą gorycz śmierci,



przypomniał sobie teraz jej ładną twarz i jej gro* 
teskowe przemowy., W  okamgnieniu — jak grot 
z nieba, jak piorun, runęło znikąd to piękne, zu­
chwałe ciało w otwartą otchłań windy, aby znaleźć 
na dnie śmierć. Byłożby to samobójstwo? Samo* 
bójstwo tej nieugiętej optymistki wydało mu się 
dość nieprawdopodobne. A  może morderstwo? Ale 
któż mógłby go dokonać w tym domu. nieomal 
pozbawionym mieszkańców?

Kilkoma chrapliwemi słowami, które miały 
brzmieć ostro, a nagle wydały mu się bezsilne, 
zapytał, gdzie w tej chwili podziewa się Kalon? 
Jakiś głos, z natury ociężały, spokojny i zrówno­
ważony zapewnił go, że Kalon przez ostatnich pię* 
toaście minut znajdował się na swoim balkonie, 
zatopiony w modłach do swego boga. Kiedy Flam; 
beau usłyszał głos O. Browna i poczuł dotknięcie 
jego ręki, odwrócił swoją pociemniałą twarz i rzekł 
gwałtownie:

— A zatem, jeżeli on był tam przez cały czas 
—- któż mógł to uczynić?

— Chodźmy na górę — może tam coś wymy­
ślimy... — odrzekł ksiądz. — Mamy jeszcze pół 
godziny czasu do nadejścia policji.

Flambeau zostawił zwłoki zamordowanej spad* 
kobierczyni opiece lekarza i pognał na górę do 
biura, w którem urzędowały siostry, biuro było 
jednak puste. Poleciał więc do siebie, ale zaledwie 
wszedł do środka, odwrócił się i ze zmienioną twa­
rzą stanął przed przyjacielem.
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— Jej siostra wyszła widocznie na przechadz­
kę — rzekł z przykrą powagą...

O. Brown skinął głową. — Albo poszła może 
na górę, do tego kapłana słońca? — rzekł. — Na 
twojem miejscu zarazbym to sprawdził. Potem 
omówimy całą tę sprawę u ciebie. Nie! — dodał 
nagle, jakgdyby coś sobie przypomniał — co też 
za głupstwa ja plotę! Omówimy ją oczywiście 
w ich biurze, tam na dole.

Flambeau spojrzał zdziwiony, ale podążył za 
małym księżułkiem nadół, do pustego biura sióstr 
Stacey, gdzie niedocieczony ksiądz zajął miejsce 
na szerokiem. czerwoną skórą obitem krześle u sa* 
mego wejścia do biura, skąd mógł o b serw o w ać  
schody i klatkę schodową — i tam czekał. N ie cze­
kał długo. Upłynęło może cztery minuty, kiedy 
ujrzał trzy postacie schodzące po schodach, wszy* 
stkie trzy równie uroczyste. Pierwszą z nich była 
Joanna Stacey, siostra zmarłej —, widocznie w isto* 
cie była na górze, w doczesnej świątyni Apollina. 
Drugą osobą był sam kapłan Apollina. który po 
odbyciu praktyk religijnych zstępował po scho= 
dach w pełni swego m ajestatu — w białych jego 
szatach, w brodzie d puklach włosów było coś, co 
przypominało Dore‘go Chrystusa, opuszczającego 
pretorjum  — trzecią osobą był Flambeau. BrWi 
jego wydawały się jeszcze czarniejsze, a cała po­
stawa zdradzała wzburzenie.

Panna Joanna Stacey. brunetka o pociągłej 
twarzy i  włosach przetkanych przedwcześnie tu
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i ówdzie srebrnemi nitkami, podeszła prosto do 
swojego biurka i zwyczajnym ruchem wyjęła zeń 
jakieś papiery. Sam ten fakt przywrócił wszyst* 
kim przytomność. Gdyby Joanna Stacey była 
zbrodniarką — byłaby to zbrodniarka zimna i wy* 
rachowana. O. Brown przez długą chwilę patrzał 
na nią z dziwnym, nieznacznym uśmiechem i po 
chwili, nie spuszczając z niej oczu. zwrócił się do 
kogoś innego:

— Proroku, — rzekł, przypuszczalnie w stronę 
Kalona. — Byłbym wdzięczny, gdyby mi pan ze* 
chciał powiedzieć coś niecoś o swojej religji.

— Czułbym się zaszczycony — rzekł Kalon, 
chyląc głowę, ciągle jeszcze przepasaną złocistą 
wstęgą — ale nie wiem, czy dobrze pana zro­
zumiałem?

—< Rozchodzi mi się o to, — rzekł O. Brown 
swoim szczerym, trochę niepewnym głosem: 
uczono nas, że jeżeli podstawowe zasady człowie­
ka są złe, to jest to po części z własnej jego winy. 
Ale nawet pomijając to —' można uczynić pewną 
różnicę pomiędzy człowiekiem, który gwałci swo­
je szczere sumienie, a człowiekiem, którego su­
mienie jest więcej czy mniej przyćmione sofister? 
jami. Otóż — czy dopatruje się pan czegoś złego 
w morderstwie?

— Czy to ma być oskarżenie? — zapytał bar* 
dzo spokojnie Kalon.

— Nie — odrzekł równie spokojnie O. Brown.
— To ma być mowa obronna.
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Upłynęła długa chwila milczenia, pełnego nie* 
pokoju. Prorok Apollina podniósł się powoli z m iej­
sca i zaprawdę, wyglądało to tak, jakgdyby słońce 
wstało. Swoją promienną żywiołowością wypełnił 
pokój całkowicie — wydawało się, iż równie łatwo 
mógłby wypełnić równinę Salisbury. Sfałdowane 
jego szaty zdawały się zwisać ze ścian pokoju, 
niby klasyczne draperje, jego epickie ruchy zda* 
wały się dosięgać wspaniałych perspektyw — tak, 
że na ich krańcach mała, ciemna postać współczes= 
nej sutanny wydała się jakiemś przekroczeniem i 
natręctwem, okrągłą, czarną plamą na splendorze 
Hellady.

— Kaifaszu! Nareszcie spotkaliśmy siię! — 
rzekł prorok. — Twój kościół i mój — to jedyne 
rzeczywistości na tej ziemi. Ja uwielbiam słońce — 
a ty  jego zaćmienie. Ty jesteś kapłanem ginącego, 
ja  — wieczyście żyjącego boga. W  tej chwili twój 
podejrzliwy i oszczerczy wysiłek jest godny two* 
jej sutanny i twojej wiary. Cały twój kościół nie 
jest niczem innem, jeno kościołem czarnej policji, 
a wy sami niczem innem, jeno szpiegami i detek­
tywami, pragnącymi wydrzeć ludziom wyznanie 
winy — obojętna, czy drogą zdrady, czy tortury. 
W y chcielibyście tylko dowodzić ludziom winy — 
ja zaś niewinności. Ty chciałbyś w m aw iać  im 
grzech — ja  zaś cnotę.

— Ty, który czytasz księgi złego, posłuchaj 
jeszcze jednego słowa, zanim na zawsze rozwieję 
przed twojemi oczyma niedorzeczne, nocne przy*
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widzenia. A n| nawet w przybliżeniu nie potrafił­
byś zrozumieć, jak mało o to dbam, czy zdołasz 
mi udowodnić winę, czy też nie. To, co ty  nazy­
wasz karą, czy — szubienicą, jest dla mnie 
takim samym postrachem, jakim jest ludo* 
żerca z dziecinnej książeczki dla dojrzałego 
człowieka. Powiedziałeś, że wygłaszasz mowę ob* 
ronną. Ja zaś tak mało dbam o życie, o tę krainę 
złudzeń, że sam gotów jestem ofiarować ci akt 
oskarżenia. Istnieje tylko jedna okoliczność, której 
można użyć w tej sprawie przeciw mnie — i ja 
sam ci tę rzecz wyjawię. Kobieta, która tam leży 
nieżywa, była moją oblubienicą i żoną. Nie na ten 
sposób, który wasze blaszane kaplice nazywają 
legalnym, ale na mocy prawa czystszego i surow* 
szego, niżlibyś ty kiedykolwiek zdołał pojąć. Ona 
i ja kroczyliśmy po innym świecie, aniżeli wasz, 
i stąpaliśmy przez kryształowe pałace, podczas 
kiedy wyście chodzili' po korytarzach i norach z 
cegły. Wiadomo mi, że policjanci i teolodzy i inni 
tego pokroju, wyobrażają sobie zawsze, że gdzie 
była miłość, tam musi wkrótce nastąpić nienawiść
— oto masz pierwszy punkt do aktu oskarżenia. 
Ale drugi punkt jest jeszcze gorszy—nie zataję go 
przed tobą. Nietylko prawdą jest, że Paulina mnie 
kochała, ale jest prawdą również, że dzisiaj rano, 
zanim zginęła, napisała przy tym oto stole testa* 
ment, w którym  mnie i mojemu nowemu kościo* 
łowi przeznaczyła pół miljona. Zbliż się! Gdzież 
są twoje kajdanki? Czy przypuszczasz, że zależy
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tai na tera, co ze mną zrobicie? Kara śmierci nie 
będzie dla mnie niczem innem, jeno oczekiwaniem 
jej na jakiejś bocznej stacyjce, a szubienica — 
autem, które mnie w zawrotnym pędzie zawiezie 
do niej.

Mówił stanowczym, porywającym tonem mów* 
cy, tak że Flambeau $ Joanna Stacey wpatrywali 
się weń w niemym podziwie. Twarz Ojca Browna 
niie wyrażała nic innego, tylko ogromne przygnę­
bienie. Patrzał w ziemię, a wzdłuż jego czoła 
zarysowała się głęboka zmarszczka cierpienia. Pro* 
rok słońca oparł się wygodnie o krawędź kominka
i ciągnął dalej.

— W  kilku słowach przedłożyłem Wam po* 
krotce to, co przeciw mnie świadczy—oto jedynile 
możliwe dowody przeciwko mnie. Jeszcze zwięź* 
lej rozbiję te zarzuty w puch, tak, że nawet ślad po 
nich nie zostanie. N a zapytanie, czy ja popełniłem 
tę zbrodnię? — odpowiedzieć można prawdziwie 
jednem, jedynem zdaniem. Nie mogłem tej zbrod* 
ni popełnić. Paulina Stacey upadła z tego piętra 
nadół, pięć minut po dwunastej. Setki ludzi po­
świadczy przed sądem, że stałem na balkonie mo* 
jego mieszkania, tam na górze, od uderzenia dwu* 
nastej do kwadransu na pierwszą — jest to  zwy­
czajna pora, w której publicznie odmawiam mod* 
litwy. Mój urzędnik, uczciwy chłopak z Clapham, 
którego nie łączą ze mną żadne inne stosunki, go* 
tów przysiąc, że cały ranek przesiedział w pierw­
szym pokoju biurowym i że nikt się ze mną nie
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porozumiewał. Przysięgnie także i na to, że przy­
szedłem pełnych dziesięć minut przed wybiciem 
godziny, a na piętnaście minut, zanim ktokolwiek 
wyszeptał pierwsze słowo o wypadku, ii że przez 
cały ten czas nie opuszczałem biura, ani balkonu. 
Czy miał kto kiedykolwiek tak niezawodne alibi? 
Mógłbym zawezwać do sądu pół Westminsteru. 
Zdaje mi się księże, że możesz z powrotem od­
łożyć kajdanki. Sprawa jest zakończona.

—< Ale ostatecznie, aby ani cień, ani atom po* 
dejrzenia nie pozostał w powietrzu — powiem oi 
księże, wszysitko,—czego pragniesz się dowiedzieć. 
Zdaje mi się, że wiem, w jaki sposób moja nie* 
szczęśliwa przyjaciółka przyprawiła się o śmierć. 
Możesz, jeśli chcesz, potępić mnie za to — mnie. 
albo przynajmniej moją filozofję i wiarę — ale 
to pewna, że nie zdołasz mnie zamknąć w więzie* 
niu. Wiadomo wszystkim uczącym się wyższych 
prawd, że pewni adepci i illuminaci osiągnęli w hu 
storji moc lewitacji — to znaczy, że sami. własną 
mocą potrafili się utrzymać w powietrzu. Jest to 
tylko drobna cząstka naszych zwycięstw nad ma- 
terją, tych rozległych zdobyczy, które są głównym 
elementem w naszej okultystycznej nauce. Biedna 
Paulina była z natury impulsywna i ambitna. Zdaje 
mi się — prawdę powiedziawszy — że uważała się 
za głębie i wtajemniczoną w mister ja. aniżeli była 
w istocie. Mawiała do mnie często, kiedyśmy zjeż­
dżali razem windą, że gdyby wola człowieka była 
dostatecznie silna, wtedy mógłby sam spłynąć
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wdól tak lekko i bez szkody, jak piórko. W ierzę 
uroczyście, że w przystępie ekstazy szlachetnych 
myśli usiłowała dokazać cudu. Jej wola, czy wiara 
musiała ją w krytycznym momencie zawieść i niż­
sze prawo m aterji wywarło swoją okrutną zemstę. 
O to cała historja, panowie, bardzo smutna i, jak 
się wam zapewne wydaje, bardzo śmiała i zła, ale 
z pewnością nie kryminalna i nie mająca żadnego 
związku ze mną. W  sprawozdaniu dla policji naj* 
lepiej nazwać to samobójstwem. Có do mnie. będę 
ją zawsze nazywał heroicznym, choć daremnym 
wysiłkiem dla pchnięcia wiedzy naprzód i przyśpie­
szenia naszego powolnego zdobywania nieba.

Po raz pierwszy ujrzał Flambeau, że O. Brown 
został zwyciężony1. Siedział on ciągle jeszcze na 
tem samem krześle, z oczyma opuszczonemi wdół
i brwią boleśnie, jakby ze wstydu, ściągniętą. Było 
wprost niemożliwością nie poddać się temu uczu= 
ciu, że oto ponury, zawodowy oskarżyciel ludzi zo* 
stał wreszcie pokonany przez dumniejszego i czyst* 
szego ducha naturalnej wolności i zdrowia.

W  końcu rzekł O. Brown, mrugając oczyma, 
jakgdyby doznawał fizycznego cierpienia:

— Jeżeli tedy sprawy tak się mają. nie pozo* 
staje ci nic innego, jak zabrać testament, o którym 
wspomniałeś i odejść. Ciekaw też jestem, gdzie go 
biedaczka zostawiła?

— Prawdopodobnie leży na jej biurku, przy 
drzwiach — rzekł Kalon tonem tak niewzruszonej 
niewinności, że to samo musiało go już uniewin*



.

tlić do reszty. — Jeszcze dziś rano powiedziała mi, 
że go napisze i w istocie sam widziałem, jak go pi­
sała. kiedy jechałem windą do mojego biura.

— Czy drzwi do jej biura były wtedy otwar­
te? — zagadnął ksiądz, utkwiwszy wzrok w rogu 
chodnika.

— Tak. —i odparł spokojnie Kalon.
— A  — odtąd pozostały już otwarte — rzekł 

tamten i znowu w niemem milczeniu zaczął studjo* 
wać róg chodnika.

— Oto jakiś papier — odezwała się nagle po<= 
nura Joanna głosem nieco osobliwym.

Podeszła do biurka siostry, koło drzwi, 
trzymając w ręce arkusz kancelaryjnego papieru. 
N a twarzy jej zarysował się szyderczy uśmiech, 
który w tej okoliczności wydał się dość nie na 
miejscu, tak, że Flambeau spojrzał na nią, marsz­
cząc brwi.

Prorok Kalon stał zdaleka od owego doku5 
mentu, z tą królewską obojętnością, która go nie 
opuszczała. Ale Flambeau zabrał papier z rąk lo* 
anny i odczytał go w najwyższem zdumieniu. Po? 
czątek istotnie miał zwyczajną formę testamentu, 
ale po słowach „ofiarowuję, daję i zapisuję wszyst* 
ko, co po mnie pozostaje", pismo urywało się nagle 
szeregiem zamazanych kresek i zygzaków, bez 
śladu nazwiska, jakiegokolwiek spadkobiercy. 
Flambeau w zdziwieniu wręczył ten niedokończos 
ny testament swojemu przyjacielowi w sutannie,
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który obrzucił go przelotnem spojrzeniem ii podał 
go dalej kapłanowi słońca.

W  chwilę potem, ów arcykapłan przemierzy! 
w swoich powłóczystych szatach pokój dwoma 
Susami i stanął nad Joanną Stacey, mierząc ją z 
góry jowiszowem spojrzeniem dziko wytrzeszczom 
nych oczu:

— Co ty mi tu za djabelskie żarty urządzasz?!
— zawołał. — To nie jest wszystko, co Paulina 
napisała!

Zdumieli się wszyscy, kiedy usłyszeli zupeł* 
nie odmienny głos, z jaskrawą domieszką akcentu 
Yankesów. Cała wyniosłość kapłana i dobra angieL 
szczyzna spadły zeń, niby suknia.

— Znalazłam tylko ten jeden papier mi jej 
biurku — rzekła Joanna i rzuciła nań przeciągłe 
spojrzenie z tym samym wyrazem nieżyczliwego 
uśmiechu.

Nagle człowiek ten wybuchnął potokiem nie* 
wiarygodnych obelżywych słów. Było coś wstrząs 
sającego w tem odrzuceniu maski — było to tik , 
jakgdyby nagle odleciała z człowieka jego praw* 
dziwa twarz.

— Słuchaj ty! — Jestem może awanturnik, ale 
ty  jesteś napewno morderczynią! Tak, panowie, 
oto macie wytłumaczenie śmierci i to bez lewitacji! 
Biedne dziewczę pisze testament na moją korzyść, 
a ta jej przeklęta siostra wchodzi, wyrywa jej 
gwałtem pióro, a potem zawleka ją nad tę studnię
i rzuca wdół, zanim tam ta mogła ukończyć pisa­
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nie! Do stu piorunów, myślę, że przecież przyda* 
dzą się nam kajdanki!

— Jak pan szczerze zauważył, urzędnik pań* 
ski jest bardzo godnym młodzieńcem, który zna 
wagę przysięgi — odparła Joanna z niebywałym 
spokojem. — On zaś przysięgnie w każdym sądz; 
że pięć minut przed upadkiem mojej siostry i pięć 
minut potem, znajdowałam się w pańskiem biurze, 
gdzie układałam papiery. Pan Flambeau potwier* 
dzi też. że mnie tam na górze zastał.

W  pokoju nastało głuche milczenie. Po chwili 
przerwał je Flambeau:

— A  zatem Paulina była sarna, kiedy upadła — 
wobec tego było to jednak samobójstwo.

— Paulina była wprawdzie sama, kiedy upa* 
dła — rzekł O. Brown — ale to nie było samobój* 
stwo.

— Więc w jaki sposób zginęła? — zapytał 
zniecierpliwiony Flambeau.

— Została zamordowana.
— Ale była przecież sama! — zauważył de* 

tektyw.
— Była sama i została zamordowana — od* 

rzekł ksiądz.
Wszyscy spojrzeli na niego w zdumieniu, ale 

on pozostał w tej samej pozycji, z wyrazem smut* 
ku na twarzy i nieosobistego wstydu. Zmarszczka 
na jego czole nie ustępowała, głos był bezbarwny
i przygnębiony.

— Chciałbym nareszcie wiedzieć — krzyknął
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Kalon wśród przekleństw — kiedy nareszcie polu 
cja zabierze do stu djabłów tę wyrodną siostrę! 
Zabiła swoją krew i swoje ciało i mnie 'obrabo* 
wała z połowy miljona, która była moją własnoś* 
oią tak święcie, jak...

— No, no — proroku — przerwał Flambeau, 
a w głosie jego brzmiała ironja. — Pamiętaj, że 
życie jest krainą złudzeń...

Kapłan boga słońca, usiłował wdrapać się z po­
wrotem na swój piedestał: — Tu nie rozchodzi 
się jedynie o pieniądze! — zawołał. — Chociaż pie­
niądze popchnęłyby moją sprawę naprzód, na cały 
świat! Ale chodzi także o życzenie mojej ukocha* 
nej! Dla Pauliny wszystko to było świętością! 
W  oczach Pauliny...

Ojciec Brown zerwał się na równe nogi tak 
gwałtownie, że krzesło z hałasem przewróciło się 
za nim wtył. Był śmiertelnie blady, lecz zdawało 
się, że jakaś nadzieja wstąpiła w jego oczy, które 
zaświeciły nowym blaskiem.

—■ Oto właśnie! — zawołał przejrzystym głos 
Sem. — O to droga, skąd należy wyjść! W  oczach 
Pauliny...

W ysoki prorok cofał się przed maleńkim księ* 
żulkiem w jakimś nieomal panicznym bezładzie. — 
Co to znaczy? Jak śmiesz? — wołał raz po raz.

— W  oczach Pauliny! — powtórzył ksiądz, 
a jego własne oczy świeciły coraz mocniej. — Mów 
dalej, mów, na miłość boską! Najnędzniejsza zbro­
dnia, jaką podszeptywały; potwory, maleje i dozna­
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je ulgi po spowiedzi, a ja błagam cię, abyś się wy­
spowiadał! Mów, mów dalej — w oczach Pauliny...

Puść mnie! — Szatanie! — zagrzmiał kalon, 
walcząc, niby olbrzym schwytany w sidła. — Kim 
jesteś, przeklęty szpiegu, który snujesz twoją pa* 
jęczą sieć dokoła mnie i zaglądasz we mnie? Puść 
mnie!

— Czy mam go zatrzymać? — zapytał Flam* 
beau, znalazłszy się jednym susem u wyjścia. — 
Kalon bowiem już był otworzył drzwi.

— Nie — pozwól mu odejść. — rzekł O. Brown 
z westchnieniem tak głębokiem, jakgdyby wycho^ 
dziło z głębin wszechświata. — Pozwól odejść Ka* 
łonowi, albowiem należy on do Boga.

Podczas gdy tam ten opuszczał pokój, zapano* 
wało przeciągłe milczenie, które zawziętemu Flam* 
beau wydawało się długą agon ją całej tej zagadki. 
Panna Joanna Stacey z zimną obojętnością ukła* 
dała na biurku papiery.

— Ojcze, — odezwał się wreszcie Flambeau — 
to jest mój obowiązek, nietylko z prostej cieką* 
wości, to jest mój obowiązek — odkryć — o ile 
tylko potrafię — kto popełnił tę zbrodnię?

— Jaką zbrodnię? — zapytał Ojciec Brown.
— Tę oczywiście, z którą mamy do czynienia!

— odpowiedział zniecierpliwiony przyjaciel.
— Mamy do czynienia z dwiema zbrodniami— 

rzekł Brown. — Zbrodniami o bardzo różnej wa* 
dze popełnionemi przez zupełnie różnych zbro­
dniarzy 1

157



Panna Joanna Stacey!. zebrawszy i ułożywszy 
papiery, zabierała się do zamknięcia biurka. A  Oj* 
ciec Brown mówił dalej, zwracając równie mało 
uwagi na nią, co ona na niego.

— Obie zbrodnie — zauważył — zostały skie* 
rowane przeciw jednej i tej samej słabości jednej 
osoby, z jednym zamiarem — zagarnięcia jej pie- 
tiiędzy. Sprawca większej zbrodni został zasko* 
czony mniejszą zbrodnią i sprawca mniejszej 
zbrodni zabrał pieniądze.

— Ależ dajmy pokój temu wykładowi! — 
mruknął Flambeau. — Można przecież to wszyst* 
ko powiedzieć w kilku słowach.

— N aw et w jednem słowie — odpowiedział 
jego przyjaciel.

Panna Joanna- Stacey. z miną osoby bardzo za* 
jętej swojemi sprawami, nasadziła kapelusz przed 
małem zwierciadłem i podczas, gdy rozmowa to* 
czyła się dalej, wzięła torebkę, "sięgnęła po para* 
solkę i najspokojniej w świecie wyszła z pokoju.

— Prawda mieści się w jednem słowie i to 
krótkiem  słowie — rzekł O. Brown.

— Paulina Stacey była ślepa.
— Ślepa! — powtórzył Flambeau i podniósł się 

powoli z krzesła, ukazując swoją olbrzymią postać 
w całej wyniosłości.

— Z  urodzenia miała skłonność do tego ka* 
lectwa — ciągnął dalej O. Brown. — Jej siostra 
byłaby też używała okularów, gdyby Paulina była
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ha to zezwoliła. Ale osobliwa jej filozof ja, czy 
urojenie zabraniało jej pielęgnowania takich sła* 
bości przez uleganie im. Nie chciała się przyzna* 
wać do ślepnięcia. Usiłowała raczej zwalczyć je 
wolą. I tak, z natężenia, oczy jej słabły coraz bar* 
dziej, ale najszkodliwszych wysiłków podjęła się 
później. Pojawiły się one wraz z tym  cennym oto* 
rokiem, czy jak on tam  sam siebie nazywa, który 
uczył ją, jak należy patrzeć gołem okiem w roz* 
palone słońce. Nazywało to się: wchłaniać w siebie 
Apollina. O, gdyby ci nowi poganie byli tylko sta* 
rymi poganami — mieliby trochę więcej rozumu! 
Starzy poganie wiedzieli, że kult nagiej natury ma 
swoją straszną stronę! Wiedzieli, że oko Apollina 
potrafi opalić i oślepić.

Znowu nastało milczenie a potem ksiądz opo* 
wiadał dalej, bardziej miękkim, a nawet złamanym 
głosem.

— Obojętna, czy ten djabeł z rozmysłem po* 
wodował jej ślepnięcie — w każdym razie nie ule* 
ga wątpliwości, że z rozmysłu zabił ją  zapomocą 
jej ślepoty. Prawdziwia prostota tej zbrodni przy* 
prawią o mdłości. Jak ci wiadomo, zarówno on, 
jak i ona, używali windy bez pomocy liftboy‘a — 
wiadomo ci także, jak gładko i cicho idzie winda. 
Kalon wyjechał windą na piętro, na którem  znaj* 
duje się biuro sióstr. Widział przez uchylone 
drzwi, jak dziewczyna powoli, sposobem ślepców, 
spisywała swoją ostatnią wolę, w myśl tego, co mu
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przyrzekła. Zawołał wesoło, że winda stoi dla niej 
w pogotowiu i prosił, aby wyszła, skoro ukończy 
pisanie. Następnie pociągnął guzik i bez szmeru 
wyjechał do siebie na górę, wszedł do biura, wy­
szedł na balkon i już bezpiecznie modlił się wobec 
zebranej gawiedzi, podczas gdy nieszczęśliwe 
dziewczę, ukończywszy pisanie, wybiegło pośpiesz­
nie tam, gdzie czekała na nią winda i kochanek,
i wesoło...

— Dosyć! — krzyknął Flambeau.
— Za to pociśnięcie guzika miał otrzymać pół 

miljona —• mówił dalej mały ksiądz bezbarwnym 
głosem, jakim zawsze opowiadał o strasznych rze* 
czach. — Ale to mu się nie udało. Nie udało się 
dlatego, ponieważ znalazł się jeszcze ktoś inny, 
kto także pożądał pieniędzy Pauliny i który także 
znał tajemnicę jej oczu. Jest jeden szczegół w tym 
testamencie, którego nikt zdaje się nie zauważył: 
Jakkolwiek testam ent nie był ukończony i brakło 
w nim jeszcze podpisu, to jednak druga panna 
Stacey, oraz ktoś z ich służby, podpisali się już byli, 
jako świadkowie. Joanna pierwsza położyła swój 
podpis, mówiąc — z owem typowo kobiecem lekce* 
ważeniem legalnej formy — że Paulina może tcs« 
tam ent ukończyć później. Joanna chciała, aby jej 
siostra podpisała testam ent w nieobecności świad* 
ków. A  dlaczego? Zaraz przyszła mi na myśl śle? 
pota i wtedy nabrałem przekonania, że dlatego 
chciała ona, aby Paulina podpisała dokument bez
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świadków, ponieważ w ogólności nie chciała, aby 
Paulina dała swój podpis.

— Ludzie tacy, jak siosra Stacey zwykli uży­
wać Wiecznych piór, szczególnie natviralne było to 
u Pauliny. Dzięki przyzwyczajeniu, swojej silnej 
woli, oraz dzięki swej pamięci umiała pisać nieo» 
mai tak dobrze, jiakgdyby widziała. N ie mogła 
tylko wiedzieć, kiedy należało pióro na nowo na* 
pełnić. Dlatego siostra z wielką starannością nas 
pełniała jej pióra, wszystkie — z wyjątkiem tego 
jednego. Tego jednego z tą samą starannością nie 
napełniła. Resztki atramentu starczyły zaledwie 
na tych parę wierszy, aż wypisały się doszczętnie. 
A  prorok stracił pięćset tysięcy funtów i popełnił 
jedną z najbrutalniejszych i najświetniejszych 
zbrodni w historji ludzkości — napróżno.

Flambeau podszedł do otwartych drzwi i usły­
szał odgłos kroków policji na schodach. Odwrócił 
się i rzekł:

— (Musiałeś śledzić wszystko djablo zbliska, 
skoroś w dziesięć minut wytropił zbrodnię Ka; 
łona.

Ojciec Brown obruszył się raptownie.
— O! Jego bynajmniej! — rzekł. — Musiałem 

raczej śledzić zbliska Joannę i owe wieczne pióra. 
Ale co do Kalona — wiedziałem, że on jest owym 
zbrodniarzem, zanim jeszcze wszedłem do bramy.

— Żartujesz chyba? — zawołał Flambeau.
— Mówię zupełnie poważnie — odpowiedział
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ksiądz. — Powiadam ci: wiedziałem, źe to oti popeł­
nił, zanim jeszcze wiedziałem, co takiego popełnił.

— Jakżeż to?
— Ci pogańscy stoicy ■— rzekł Brown w za* 

myśleniu, — zawodzą zawsze dzięki swojej sile. 
Ów łoskot i krzyk rozległ się na całą ulicę, a kapitan 
Apollina ani drgnął. Nie wiedziałem wtedy, co się 
stało. Ale wiedziałem, że on tego oczekiwał.
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ZNAK ZŁAMANEGO MIECZA
Tysiączne ramiona lasu zawlókł szary cień, 

z którego połyskał miljon ich srebrnych palców. 
N a ciemnem niebie, podobnem do zielonawonie- 
bieskiej płyty łupku, iskrzyły się gwiazdy, niby 
połupany lód. Ostry, krzepki m róz nadawał gęsto 
zalesionej, a zrzadka zaludnionej okolicy wyraz bia* 
łej martwoty. Czarne czeluście pomiędzy drzewa* 
mi przypominały czarne otchłanie bezdusznego 
skandynawskiego piekła — piekła bezmiernego 
chłodu. Nawet od graniastej wieży kościoła wiało 
zimno dzikiej północy, jakgdyby była barbarzyń* 
ską wieżycą pośród morskich skał Islandji.

N ie była to szczególnie stosowna noc do zwie* 
dzania cmentarza. A  jednak, z drugiej strony, warto 
się było może tam  wybrać.

Cmentarz wyłaniał się nagle z pośród szarego 
lasu, niby garb. czy kopuła zielonej murawy, któ* 
ra wydawała się szarą w oświetleniu gwiazd. Gro* 
by były po większej części ułożone na pochyłości, 
a ścieżka wiodąca do kościoła, była stroma, jak
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schody. N a szczycie wzgórza, w miejscu plaskiem
i wyniosłem, stał pomnik, z którego miejsce to sły* 
nęło. Pomnik odbijał dziwnie od tła, które stano* 
wiły rozrzucone dokoła bezkształtne groby, był 
zaś dziełem jednego z największych rzeźbiarzy 
współczesnej Europy. A  jednak sławę rzeźbiarza 
przyćmiewała z miejsca sława człowieka, którego 
pomnik uwieczniał. Pod dotknięciem srebrnego 
ołówka nikłych gwiazd, widniała potężna metalo* 
wa postać spoczywającego żołnierza, z rękami zło* 
żonemi do skupionej modlitwy, z dużą głową opar* 
tą na armacie. Dostojną twarz okalała broda, a ra* 
czej bokobrody w dawnym żołnierskim stylu puł* 
kownika Newcome‘a. Zlekka zaznaczony był no* 
woczesny mundur połowy żołnierza. U prawego 
boku wisiała szabla, której koniec był odłamany, 
przy lewym boku leżała biblja.

W  letnie słoneczne południa roiło się tu od po* 
jazdów, w których zjeżdżali obywatele przed* 
miejscy -oraz Amerykanie, aby obejrzeć grobo* 
wiec. Ale nawet i wtedy rozległe zalesione obsza* 
ry z ową przysadkowatą wyżyną cmentarza i koś­
ciołem wydawały się dziwnie martwe i opuszczo­
ne. W  zamarzłych ciemnościach zimy mogłoby 
do cna wyglądać na to. że grób pozostawiony jest 
wyłącznie samotności i gwiazdom. Niemniej, w ci* 
szy martwego lasu, zaskrzypiały nagle drewniane 
wrota ii) dwie ciemne, czarno odziane postacie jęły 
piąć się po ścieżce, wiodącej do grobowca. Tak ni­
kłe było mroźne światło gwiazd, że nic nie można
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było na obu czarnych sylwetkach rozeznać, poza 
tem, że jeden człowiek był niezwykle wysoki, a 
drugi, może przez kontrast, wydawał się uderzają* 
co mały.

Podszedłszy do grobowca sławnego żołnierza, 
przystanęli .na chwilkę, aby mu się przejrzeć. Do* 
okoła, w dużym promieniu, nie było żadnej ludz* 
kiej, a może i żadnej żyjącej istoty. Przy wybuja* 
lej fantazji można było zwątpić, czy obaj przyby­
sze wogóle należą do rodzaju ludzkiego. W każ* 
dym razie początek ich rozmowy mógł się wydać 
co najmniej dziwny. Po pierwszej chwili milczenia 
mały człowiek odezwał się do wysokiego:

— Gdzie mądry człowiek ukryłby kamień?
W ysoki odpowiedział półgłosem:
— N a kamienistem wybrzeżu.
Mały człowieczek skinął głową, a po krótkiem 

milczeniu rzekł:
— Gdzie człowiek mądry ukryłby liść?
A tam ten odparł:
—* W  lesie.
Znowu nastało milczenie, a potem wysoki 

spytał:
— Czy ma to znaczyć, że gdyby mądry czło* 

wiek zechciał ukryć prawdziwy brylant — ukrył* 
by go między fałszywemi?

— Nie, co to, to nie — odparł z uśmiechem 
mały — ale mniejsza o to.

Przez chwilę tupał zmarzniętemi nogamil o zie­
mię, poczem odezwał się:
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— N ie to miałem na myśli, ale coś całkiem in* 
nego, coś całkiem osobliwego.

—- Zaświeć, proszę, zapałkę.
W ysoki mężczyzna sięgnął do kieszeni i za 

chwile potarł zapałkę. Płomień złotym błyskiem 
oświecił całą płaską stronę pomnika. W yryte by* 
ły na niej czarnemi literami słowa, dobrze znane 
Amerykanom, którzy je z czcią wielką czytali: 
Pamięci Generała Sir A rtura St. Cłare, Bohatera
I Męczennika. K tóry Zawsze Zwyciężał N ieprzy­
jaciół i Zawsze Bywał Dla Nich Wspaniałomyślny, 
A Wreszcie Zginął Z Ich Zdradzieckiej Ręki. Oby 
Bóg, Któremu Ufał, Pomścił j Nagrodził Jego 
Krzywdę.

Zapałka popiekła palce wysokiego mężczyz* 
ny, zwęgliła się i upadła, Już chciał zapalić drugą, 
gdy towarzysz powstrzymał go:

— To wystarczy, Flambeau, mój przyjacielu. 
Widziałem już to, czego mi było trzeba. A  raczej 
nie widziałem tego, czego nie chciałem zobaczyć. 
A  teraz trzeba będzie przespacerować się pólto* 
rej mili) na drodze do najbliższej oberży. Tam 
spróbuję ci to wszystko w y tłu m aczy ć . Bóg świad* 
kiem, że należy się człowiekowi dobry ogień na ko­
minku i szklanka piwa, kiedy ma opowiedzieć ta­
ką historję.

Zeszli stromą ścieżką, Zasunęli Zpowrotem 
skrzypiące wrota i ruszyli mozolnym marszem w  
dół leśnej zmarzłej drogi. Kiedy uszli już dobre 
ćwierć mili odezwał się mały człowiek:
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-  J ak jest, mądry człek ukrywa kamień na 
Wybrzeżu. Ale co pocznie, kiedy wybrzeża niema? 
Czy słyszałeś kiedy o tej wielkiej tragedji St. Cla* 
re‘a?

— N ie — odrzekł tamten. — O angielskich 
generałach nie wiem nic, choć wiadomo mi nieje* 
dno o angielskich policjantach — dodał z uśmie* 
chem. —• To tylko mogę powiedzieć, że ksiądz 
wlecze mnie już całkiem spory kawał czasu do 
wszystkich pomników jegomościa, który niech 
tam sobie będzie, czem chce. Gotówby kto pomy= 
śleć, że pochowano go w sześciu różnych miej* 
scach. Widziałem jeden pomnik generała St. Cła* 
re‘a w opactwie W estminsteru, widziałem go na 
pomniku konnym, jako kłusującego rycerza, nad 
brzegiem Tamizy, widziałem tablicę pamiątkową 
generała na domu, w którym  się urodził i drugą, 
w ulicy, przy której mieszkał. A  teraz daję się 
wlec w ciemnościach na cmentarz wiejski do jego 
trumny. Zaczyna mnie już ta wielka osobistość 
trochę nudzić, tem bardziej, że nie mam najmiej* 
szego pojęcia, kim ona była? Właściwie, na co 
ksiądz dobrodziej poluje po tych wszystkich kryp* 
tach i pomnikach?

— Szukam tylko jednego, jedynego słowa — 
rzekł Ojciec Brown. — Słowa, którego tam nie 
było.

— Więc może wreszcie zechce mi ksiądz coś 
o tem  powiedzieć? — zapytał Flambeau.

— I owszem, ale muszę tę historję podzielić



na dwie części, — odparł ksiądz. — Pierwsza część 
to ta, o której wszyscy wiedzą. A  druga, to ta,
o której wiem tylko ja sam. Otóż to, co wiedzą 
wszyscy, jest krótkie i proste. Jest też zarazem 
najzupełniej fałszywe.

— Dobra sobie! — rzekł rozbawiony wysoki 
człowiek, nazwiskiem Flambeau. — Zacznijmy w 
takim razie od tego fałszywego końca. Zacznijmy 
od tej części, o której wszystkim wiadomo, a która 
jest nieprawdziwa.

— Jeżeli niezupełnie nieprawdziwa, to przy­
najmniej bardzo niejasna ■— zauważył ksiądz 
Brown. — W  każdym razie to, co jest powsze" 
chnie wiadome, da się streścić w następujących 
kilku słowach: Publiczność wie, że A rtur 
St. Clare był wybitnym i zasłużonym genera­
łem angielskim. W ie także, że po odbyciu 
świetnych, ale zarazem żmudnych wypraw do 
Indyj i do Afryki dowodził arm ją w wojnie 
przeciw Brazylji, kiedy to wielki patrjota bra­
zylijski O lm er ogłosił swoje ultimatum. W ie da­
lej, że wtedy St. Clare, mając pod sobą garstkę 
żołnierzy, zaatakował 01iviera, który stał na czele 
ogromnej armji i że po heroicznym oporze, dostał 
się St. Clare do niewoli. Wie jeszcze i to, że potem, 
ku przerażeniu całego cywilizowanego świata. zo» 
stał St. Clare powieszony na najbliższem drzewie. 
Kiedy Brazylijczycy cofnęli się, znaleziono gó tam 
wiszącego, ze złamaną szablą zawieszoną u szyi
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— Więc ta wersja miałaby być nieprawdziwa?
— zapytał Flambeau.

— N ie — odparł jego przyjaciel spokojnie. — 
Do tego punktu jest zupełnie prawdziwa,

— No, zdaje mi się, że ten punkt jest już chy= 
ba ostateczny... — rzekł Flambeau. — Ale jeżeli 
ta popularna anegdota jest prawdziwa — w czem 
leży tedy tajemnica całej sprawy?

Minęli) setki szarych i upiornych drzew, za- 
lim mały ksiądz odpowiedział. Długo gryzł w za= 
myśleniu palec, aż rzekł:

— Owa tajemnica jest tajemnicą psychologji, 
a raczej tajemnicą dwu psychologij. W  tej brazy­
lijskiej aferze, dwóch najsławniejszych ludzi współ­
czesnej historji postąpiło najzupełniej wbrew swo­
jej naturze. 01ivier i St. Clare — uważasz — obaj 
byli bohaterami dawnego typu, to nie ulega żadnej 
wątpliwości. W alka ich miała w sobie coś z wałki 
Hektora z Achillesem. A  teraz —- cóżbyś powie* 
dział na taką historję, w której Achilles jest tchó­
rzem, a Flektor zdrajcą?

— No. dalej, — rzekł niecierpliwie wysoki 
człowiek, podczas gdy tam ten znowu gryzł palce.

— Sir A rtur St. Clare był żołnierzem starego 
religijnego typu — ten typ ocalił nas podczas Pow* 
s tan ia . — ciągnął dalej Brown. — Obowiązek był 
u niego zawsze przed osobistym porywem. Mimo 
całą swą osobistą odwagę, był dowódcą zdecydo­
wanie roztropnym, który w pierwszym rzędzie nie 
©nosił niepotrzebnego marnowania żołnierza. A
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jednak, w owej ostatniej bitwie, przedsięwziął coś. 
co dziecko małe uznałoby za niedorzeczność. Nie 
trzeba być strategikiem. aby wiedzieć, że był to 
czyn szaleńca, tak samo, jak nie trzeba być stras 
tegikiem. aby wyminąć na drodze samochód. Otóż 
to jest pierwsza zagadka: co się stało z głową an­
gielskiego generała? Druga zagadka jest: co się 
stało z głową generała brazylijskiego? Można po­
wiedzieć, że prezydent Glivier był marzycielem, 
albo że był nudziarzem — ale nawet wrogowie je* 
go przyznawali, że w swojej wielkoduszności miał 
on coś z błędnego rycerza. W szystkim nieomal 
jeńcom wojennym darowywał wolność, a nawet 
szczodrze ich obdarzał. Ludzie, którzy wyrządzali 
mu srogie krzywdy, odchodzili wzruszeni jego sło­
dyczą. Czemuż, u licha, miałby on nagle, raz jeden 
w życiu, zemścić się tak okrutnie? I to właśnie za 
ten jeden szczególny cios. który go bynajmniej tak 
dotkliwie nie ugodził? Otóż widzisz — tak się ta 
sprawa przedstawia. Jeden z najrozsądniejszych 
ludzi świata, niewiadomo z jakiego powodu, pos 
stąpił, jak okrutnik—także niewiadomo, dlaczego. 
Masz tu, chłopcze, przebieg tej historji od A do Z. 
Rozwiązanie oddaję tobie.

— O, to ja  już lepiej pozostawię księdzu — 
uśmiechnął się tamten. — Ksiądz będzie wiedział 
lepiej ode mnie, jak tę zagadkę rozwiązać.

— Niech i tak będzie, — odpowiedział Ojciec 
Brown. —■> Kłamałbym, gdybym chciał powiedzieć, 
że ogólna opinja była taka właśnie, jak ją przed
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chwilą przedstawiłem. Należy bowiem dodać, że 
od tego czasu zaszły dwie rzeczy. Co prawda, nie 
może rzec, aby rzucały nowe światło na sprawę, 
nikt bowiem nie potrafiłby dorozumieć się z nich 
nowego sensu. Ale rzuciły one jakiś nowy rodzaj 
ciemności — rzuciły tę ciemność w nowym kie-- 
runku. Plierwsza rzecz była następująca: lekarz 
domowy St. Clare‘ów pokłócił się z tą rodziną 
i ogłosił szereg gwałtownych artykułów, w któ* 
rych utrzymywał, że zmarły generał był manja* 
kiem religijnym. Jak jednak głosiła wersja, gene* 
rał był poprostu religijnym człowiekiem i nic wię* 
cej. W  każdym razie afera ta spełzła na niczem. 
W szystkim było oczywiście wiadomo, że St. Clare 
nie był pozbawiony pewnej przesady na punkcie 
purytańskiej pobożności. A  teraz drugie wydarzę* 
nie, znacznie bardziej zastanawiające: w nieszczę­
snym pułku, który urządził ów gwałtowny atak 
nad Czarną Rzeką, znajdował się niejaki kapitan 
Keith, który był podówczas zaręczony z córką St. 
Clare‘a i który później z nią się ożenił. W raz z in* 
nymi dostał się on do niewoli 01iviera i podobnie 
jak inni — z wyjątkiem generała — miał zostać hoj­
nie obdarowany i wypuszczony na wolność. W ja* 
kich dwadzieścia lat później, ten że sam człowisk, 
już jako podpułkownik, ogłosił rodzaj autobiografji 
pod tytułem „Oficer brytyjski w Burmach i Bra- 
zylji“. W  miejscu, w którem  czytelnik oczekuje 
niecierpliwie jakiegoś opisu, czy wyjaśnienia za" 
gadkowej katastrofy. St. Clare*a, znajdują się na*
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stępujące słowa: „W książce te i opisałem wszyst* 
kie wydarzenia wiernie, tak. jak się odegrały, bę* 
dąc zdania, że sława Anglji jest dość silnie ufun* 
dowana, iżby sama mogła dbać o siebie. Jedynym 
wyjątkiem jest pominięcie klęski nad Czarną Rze* 
ką, a względy, dla których to czynię, chociaż natu* 
ry prywatnej, są honorowe i przymusowe. Tyle 
tylko mogę oświadczyć w imię sprawiedliwości, 
oraz dla wiecznej pamięci tych dwóch wybitnych 
mężów: generał St. Clare został w tej sprawie 
oskarżony o nieudolność. Mogę poświadczyć przy* 
najmniej, że akcja ta była, w calem tego słowa 
znaczeniu, jedną z najświetniejszych i najśinieł* 
szych w jego życiu. Prezydenta 01iviera spotyka 
w tym samym wypadku sro?a krzywda. Poczuwam 
się do obowiązku oddania nieprzyjacielowi należ* 
nego mu hołdu stwierdzeniem, że i w tej sprawie 
złożył niezbite dowody swojej wrodzonej wielko* 
duszności. A by się jaśniej wyrazić — mogę zapcw* 
nić moich rodaków, że St. Clare żadną miarą nie 
był tak głupi, ani 01ivier tak okrutny, jak to się 
wydaje. To jest wszystko, co mam do powiedzenia. 
Żadne ludzkie względy nie zdołają mnie skłoni: 
do tego, abym jedno słowo jeszcze dodał w tej 
sprawie".

Duży zmarzły księżyc, niby błyszcząca kula 
śniegu, zaczął się przed ich oczyma wynurzać z po­
śród powikłanych gałęzi i w świetle jego mógł 
opowiadający dopomódz pamięci tekstem kapita* 
na Kedtha, wydrukowanym na małej kartce pa­
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pieru. Kiedy O. Brown złożył kartkę [ schował 
z powrotem do kieszeni, Flambeau zawołał w pod* 
nieceniu, gestykulując żywo zfrancuska:

— Zaraz, zaraz! Zdaje mi się, że mam już 
najprostsze w świecie rozwiązanie! — Po tym  wy­
krzykniku ruszył dalej, wyciągając czarną głowę 
wprzód i wyprężając szyję, jak zwycięzca w wy­
ścigu sportowym.

Mały ksiądz, rozbawiony i zaciekawiony, 
z trudem dotrzymał mu kroku. Drzewa rozstą* 
piły siię nieco przed nimi w lewo i prawo; droga 
prowadziła teraz poprzez jasną, światłem księżyca 
oblaną polanę, aby zanurzyć się znowu, niby 
królik, w zwał nowego lasu. W ejście do niego 
było ciasne i wąskie, niby czarny otwór odległego 
tunelu kolejowego. Oddalone było jeszcze o setkę 
jardów i, rozwierało siię, jak  czeluść korytarza, 
kiedy Flambeau znowu się odezwał:

— Mam ją! — zawołał, bijąc się dużą dłonią 
w kolano. — Dość mi było czterech minut — a już 
mogę wyjaśnić ci całą tę historję!

— To bardzo dobrze! — przyklasnął przyja­
ciel. — A  więc mów!

Flambeau podniósł głowę, ale zniżył głos.
—1 Generał Sir A rtur St. Claire — rzekł, — 

pochodził z rodziny, w której szaleństwo było 
dziedziczne. Jedyną jego troską było zataić to 
przed swoją córką, a o ile to było możliwe, także 
i przed swoim przyszłym zięciem. Słusznie, czy 
niesłusznie, czując, że zbliża się końcowy rozpad.
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postanowił, odebrać sobie życie. Ale zwyczajne 
samobójstwo mogło naprowadzić właśnie na do* 
mysł, którego siię obawiał. Podczas kampanii 
umysł jego stawał się coraz bardziej Zamroczony, 
aż wreszcie, w przystępie szału, poświęcił sprawlfe 
prywatnej obowiązek publiczny. Rzucił się sza= 
leńczo w wir walki, spodziewając się paść od 
pierwszej kuli. Kiedy zobaczył, że wpadł tylko 
w sromotną niewolę, — złamał swoją szablę i po* 
wiesił się.

Flambeau wlepił oczy w szarą fasadę lasu, 
w ten jeden czarny otwór, podobny do grobowej 
czeluści, w której tonęła ich ścieżka. W  tem na; 
głem urwaniu się drogi była może jakow!aś groza, 
k tóra ożywiła plastyczną wizję tragedji, bo Flam? 
beau wstrząsnął się cały i rzekł:

—* Straszna historja!
— Straszna historja. — powtórzył ksiądz ze 

zwieszoną głową. — Ale nieprawdziwa,
Poczem odrzucił głowę wtył z odcieniem roz­

paczy i zawołał:
—* Och, jakbym chciał, aby była prawdziwa!
W ysoki Flambeau odwrócił się i zatopił 

w księdzu pytające spojrzenie.
— Twoja historja jest czysta, — zawołał Oj* 

ciec Brown, głęboko wzruszony. — Słodka, czysta, 
uczciwa historja, tak szczera i jasna, jak ten księs 
życ. Szaleństwo i rozpacz, to rzeczy dość nie= 
winne. Ale bywają gorsze. Flambeau!

Flambeau spojrzał błędnym wzrokiem na księ«
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życ, postawiony właśnie za wzór. N a tarczy księ* 
życowej czerniła się jakowaś gałąź, zakrzywiona 
zupełnie nakształt diabelskiego rogu.

— Ojcze — ojcze, — zawołał z francuską ge­
stykulacją i coraz bardziej przyśpieszając kroku.
— Czy sądzisz, że było gorzej?

— Gorzej jeszcze — rzekł Paweł, jakby echo 
z za grobu.

Kiedy zanurzali się w czarną czeluść lasu, zna* 
leźli się na drodze, oskrzydlonej ciemną ścianą pni, 
niby w ciemnym korytarzu z sennego widziadła.

Dotarli wkrótce do samego jądra lasu i odeb­
rali się o liście, których n!ie widzieli, kiedy ksiądz 
znowu się odezwał:

— Gdzie ukrywa mądry człowiek liść? W  le* 
Sie. — Ale co poczyna, skoro .niema lasu?

— No, dobrze, dobrze — zawołał poirytowany 
Flambeau. — Cóż tedy robi?.

— Stwarza las, aby w nim liść ukryć, — rziekł 
ksiądz ponurym głosem. — Straszny to grzech.

— N o patrzcież! — krzyknął jego przyjaciel 
zniecierpliwiony — albowiem ciemny las i to cie= 
mne gadanie zaczęły mu już działać na nerwy. — 
Czy chcesz mi wreszcie powiedzieć tę historję, 
czy nie? Cóż jest jeszcze w tej sprawie wiadome?

— Istnieją jeszcze trzy inne dowody, — rzekł 
tamten — które wygrzebałem po różnych zakąt* 
kach i zaraiz ci je przedstawię, II to  w porządku lo­
gicznym raczej, niż chronologicznym. Przedew* 
szystkiem naturalnie wiadomości nasze o przebie*
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gu i wyniku bitwy opierają się na oficjalnych ko* 
munikatach 01iviera, które są dosyć jasne. Oli* 
vier okopał się z dwoma, czy trzema pułkami na 
wzgórzach, opadających ku Czarnej Rzece, które* 
przeciwległy brzeg był niski i bardzo grząski. Z« 
tym brzegiem ciągnęły się nieznaczne wzgórza, na 
których stały angielskie forpoczty. Główne siły 
Anglików znajdowały się w dość znacznej odle* 
głości. Naogół arm ja angielska była w silnej li» 
czebnej przewadze, ale szczególnie jeden angielski 
pułk był dość oddalony od swojej podstawy ope* 
racyjnej, tak. iż 01ivier zaczął rozważać projekt 
przebycia rzeki i  odcięcia go od głównej armji. 
Ale pod wieczór odstąpił od powziętego pierwo* 
tnie planu i postanowił pozostać jednak na dawnej, 
szczególnie silnej pozycji. Jakież było następnego 
ranka jego zdumienie, na widok owej garstki żoł* 
nierzy, która, niezasdlona od tyłów, przerzuciła się 
przez rzekę, częścią mostem od prawej, a częścią 
przeszła ją brodem u góry i zbierała się na bagnir 
stym brzegu u jego stóp. Było aż nadto niepra* 
wdopodobne. aby ta garstka zamierzała zaatako* 
wać wroga, znajdującego się w tak korzystnej po* 
zycjd. Ale Ohvier zauważył coś jeszcze osobliw* 
szego. Szalony ten bowiem pułk, znalazłszy się 
pomiędzy wzgórzem nieprzyjacielskiem a rze* 
ką, nie przedsięwziął żadnych dalszych kro­
ków, ale ugrzązł w bagnie, niby muchy w 
syropie, zamiast przenieść się na teren bardziej 
korzystny. Oczywista, że Brazylijczycy zasypali



ich granatami, na co tamci odpowiedzieli ocho* 
czym, ale słabnącym coraz bardziej ogniem kara* 
binów. N ie ugięli się jednak aż do końca. Oli* 
vier kończy swój krótki opis bitwy wyrazami naj­
głębszego podziwu dla nieziemskiej waleczności 
tych głupców. — Linja nasza — powiada 01ivier— 
posunęła się wkońcu naprzód i zepchnęła ich do 
rzeki. Generała St. Clare‘a i kilku innych ofice* 
rów pojmaliśmy do niewoli, pułkownik i major 
polegli w bitwie. Muszę przyznać, że postawa tego 
nadzwyczajnego pułku mało znajduje analogij 
w historji wojen. Ranni oficerowie wyrywali ka* 
rabiny poległym żołnierzom, a sam generał, na ko* 
niu, stawiał nam czoło z odkrytą głową i złamaną 
szablą. — O dalszych losach generała 01ivier za* 
chowu je takie same milczenie, jak kapitan Keith.

— No, dobrze, — mruknął Flambeau. — Ale 
jakież są dalsze dowody?

— Znalezienie dalszych dowodów wymagało 
dłuższego czasu — rzekł ksiądz Brown. — Ale opo* 
wiedzieć da się znacznie krócej. Odnalazłem 
w końcu w jakimś przytułku w Lincolnshire Fens 
starego żołnierza, który nietylko że był ranny nad 
Czarną Rzeką, ale nawet klęczał u boku pułków* 
nika, kiedy ten umierał. Pułkownikiem był nie* 
jaki Clancy, typowy rosły irlandzki byk. Zdawać 
się mogło, że umiera nietyle od kuli,, ile z wście® 
kłości. Jakkolwiek sprawy się miały, nie on był 
odpowiedzialny za tę niepoczytalną szarżę. Naj* 
widoczniej narzucił mu ją był generał. Ostatnie
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jego zdumiewające słowa, według relacji mojego 
informatora, były następujące: — Patrzcie na tego 
przeklętego starego osła, z ułamanym końcem sza* 
bli! Wolałbym, aby to  się stało z jego głową! 
Wszyscy, jak widzisz, zdają się zauważać ten je* 
den szczegół — ułamane ostrze szabli, chociaż po 
większej części wyrażają się o tem z większą czcią, 
niż zmarły pułkownik Clancy. A teraz przejdźmy 
do trzeciego szczegółu.

Ścieżka wiodąca przez las, zaczynała sfię coraz 
bardziej wspinać, tak, że ksiądz przerwał na 
chwilę, aby nabrać tchu. Potem ciągnął dalej tym 
samym jakby urzędowym tonem:

— Jaki miesiąc temu umarł w Anglji pewien 
brazylijski urzędnik, który poróżnił się był z Oli" 
vierem i opuścił swoją ojczyznę. Był to Hiszpan, 
osobistość znana zarówno tu, jak i na kontynen* 
cie — nazywał się Espado. Ja sam znałem go 
także, tę żółtą twarz starego lowelasa z orlim no­
sem. Dla różnych względów natury poufnej, 
udzielono mi wglądu w pozostałe po nim papiery. 
Był to oczywiście katolik; spędziłem z nim osta* 
tnie chwile przed jego śmiercią. Dookoła tego 
człowieka nie było nic takiego, co mogłoby rzucić 
jakie światło na ciemną aferę St. Clare‘a, wyjąwszy 
pięć, czy sześć zeszytów z dziennika jakiegoś an* 
gielskiego żołnierza. Mogę tylko przypuścić, że 
któryś z Brazylijeżyków znalazł je u jednego z po* 
ległych. Jakkolwiek się sprawa ma — dziennik 
urywa się naglę w przeddzień bitwy.
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Ale opis ostatniego dnia przed śmiercią owego 
biedaczyny doprawdy wart jest przeczytania. 
Mam go przy sobie, ale jest za ciemno, aby go 
móc odczytać tutaj — spróbuję ci opowiedzieć 
treść. Otóż pierwsza część tych zapisków jest 
pełna żartów które widocznie krążyły pomiędzy 
żołnierzami na tem at niejakiego „Sępa“. Oso* 
bnik ten nie był, zdaje się, ani żołnierzem, ani na» 
wet Anglikiem, nie wspominają o nim też wyra* 
źnie, jako o.wrogu. W szystko przemawia raczej 
za tem, że był to jakiś gość, który kręcił się pomię* 
dzy nimi, i nile kom batant — może był to przewo* 
dnik, albo dziennikarz. Był w zażyłych stosun* 
kach z pułkownikiem Clancy. ale częściej widy* 
wano go na rozmowie z majorem. M ajor zdaje 
się wogóle odgrywać wybitną rolę w opowiadaniu 
owego żołnierza. Miał to być mężczyzna chudy, 
czarnowłosy, nazwiskiem M urray — północny Ir* 
łandczyk i purytanin. Spotyka się ustawicznie 
żarty na temat kontrastu między ponurością Ul* 
sterczyka a jowialnością pułkownika Clancy. Jest 
tam również mowa o jednym figlu, dotyczącym 
jaskrawych spodni Sępa, Ale cały ten żartobliwy 
ton zostaje nagle przerwany, jak gdyby złowróż* 
bnym sygnałem myśliwskiego rogu.

W  tyle, za frontem angielskim i prawie równo­
legle do rzeki biegł jeden z nielicznych w tych 
stronach wielkich gościńców. Ku zachodowi goa 
ściniee skręcał do rzeki i przechodził w most,
o którym  była przedtem mowa, ku wschodowi zaś
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wiódł poprzez stepy do najbliższej placówki an* 
gielskiej. oddalonej od rzeki o jakie dwie mile. Od 
tej strony doszedł ich owego wieczora na drodze 
tę ten t i szczęk lekkiej kawalerji, w której nasz 
kronikarz rozpoznał ze zdumieniem generała i je* 
go sztab. Generał jechał na swoim wielkim bia* 
łym koniu, tak, jak to widziałeś nieraz w pismach 
ilustrowanych i na akademickich obrazach. To 
pewna, że ci, którzy go witali, nie ograniczali się 
jedynie do ceremonjalnego ukłonu, on jednak, nie 
tracąc czasu na ceregiele, zeskoczył czem prędzej 
z siiiodła, wmieszał się w grupę oficerów i wdał się 
z nimi w energiczną, choć poufną rozmowę. Co 
najbardziej uderzyło naszego kronikarza, to szczeń 
gólne upodobanie generała do dyskusji z majorem 
Murray, choć zaprawdę w owem wyszczególnię* 
niu — jak długo nikt nie zwrócił na nie uwagi — 
nie było nic nienaturalnego. Obaj ci ludzie byli 
jakby stworzeni do wzajemnej sympatji.

Obaj byli to ludzie, którzy „czytali Biblję“, 
były to dwa stare ewangeliczne typy oficerów. 
Jakkolwiek rzecz się miała, to pewna, że kiedy ge* 
nerał znowu dosiadał konia, ciągle jeszcze rozpra* 
wiał poważnie z M urray‘em i kiedy ruszył stępa 
w kierunku rzeki, wysoki Ulsterczyk korczył przy 
uździenicy, zatopiony w poważnej debacie.

Żołnierze patrzali za nimi, póki nie znikli za 
kępą drzew, tam, gdzie droga skręcała ku rzece. 
Pułkownik wrócił do swego namiotu, a żołnierze 
na swoje stanowiska. Człowiek z pamiętnikiem
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przystanął jeszcze na chwilę j oto oczom jego uka* 
zał się niezwykły widok.

Duży biały koń, który dopiero co stąpał dro* 
gą zwolna, tak jak nieraz już stąpał na różnych 
pochodach, gnał teraz w gaolpie zpowrotem, jak* 
gdyby za wszelką cenę chciał wygrać wyścig. 
W  pierwszej chwili myśleli wszyscy, że koń po* 
niósł, unosząc jeźdźca na grzbiecie, ale zmiarko* 
wali natychmiast, że generał, świetny jeździec, 
sam poganiał konia do największego wysiłku. Koń 
i jeździec przemknęli koło nich, jak burza, poczem 
generał zatrzymał się jednem szarpnięciem cugli 
i zwróciwszy ku nim rozpłomienioną twarz, zawo* 
łał na pułkownika głosem, niby trąba, która budzi 
zmarłych.

W yobrażam sobie, że wszystkie te wydarzę* 
niia, podobne katastrofie trzęsienia ziemi, spię* 
trzyly się jedne na drugich, niby kłody, w umysłach 
tego pokroju, co nasz przyjaciel z dzienniczkiem. 
W  najwyższem, nieprzytomnem podnieceniu wpa* 
dli — dosłownie wpadli w szeregi i dowiedzieli się, 
że bezzwłocznie zostanie poprowadzony atak za 
rzekę. Generał i major odkryli coś pono przy moś* 
cie, a teraz miało ledwie jeszcze starczyć czasu do 
walki o życie. M ajor już był wyruszył na tyły, aby 
ściągnąć z głębi kraju rezerwy; było wątpliwe, czy 
nawet ten bezzwłoczny apel zdoła dotrzeć do nich 
na czas. Do nocy należało jednak przebyć rzekę, 
a rano zająć wzgórza. N a tem zamieszaniu i za*
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męcie, którym  zaczęła się owa romantyczna nocna 
wyprawa, urywa się nagle dziennik.

Ojciec Brown szedł teraz przodem, ścieżka 
leśna stawała się bowiem coraz węższa, coraz bar? 
dziej stroma i kręta, aż wreszcie wydało się im, 
że wspinają się po kręconych schodach. Z  pośród 
ciemności zabrzmiał głos księdza:

— Zaszła tam jeszcze jedna rzecz, drobna, 
a doniosła. Kiedy generał wezwał ich do owej ka< 
waleryjskiej szarży, wydobył swoją szablę do po* 
łowy z pochwy, ale potem, jakgdyby się powsty­
dził takiej melodramatycznościi', schował ją zpo» 
wrotem. — Uważasz? — znowu mowa o szabli.

Półmrok włamał się ponad nimi poprzez sieć 
gałęzi, rysując u ich stóp tajemniczy cień sieci. 
W spinali się bowiem znowu w bladem świetle na* 
giej nocy. Flambeau wyczuwał już dookoła siebie 
prawdę, jakgdyby zwietrzył jej atmosferę — nie 
zwietrzył jeszcze domysłu. Odpowiedział ze 
wzburzeniem:

— No, dobrze — ale cóż jest właściwie z tą 
szablą? Przecież oficerowie mają zawsze szable— 
czyż nie?

— W e współczesnych wojnach nie wspomina 
się o nich nazbyt często — rzekł tamten obojęts 
nie. — Ale w tej historji .natrafia się raz po raz na 
tę kaduczną szablę!

— Cóż więc jest właściw!i'e w tem wszyst- 
skiem? — mruknął Flambeau. — Nie widzę tu nic 
niezwykłego — poprostu stary pan złamał swój#
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szablę w swojej ostatniej bitwie. Każdy poszedł* 
by w zakład, że po wszystkich gazetach była o tem 
wzmianka, jak też rzeczywiście było. N a wszyst* 
kich tych grobowcach i pomnikach widać owo 
ułamane ostrze. Spodziewam się. że nie dlatego 
wybraliśmy się na tę polarną wyprawę, ponieważ 
dwóch ludzi o bystrym Wzroku wtidziało złamaną 
szablę St. Clare‘a.

— Nie! — odpalił Ojciec Brown, jakgdyby 
wystrzałem z pistoletu. — Ale kto widział tę sza* 
blę, kiedy nie była jeszcze złamana?

— Cóż to  ma znaczyć? — krzyknął tamten 
i przystanął cicho pod gwiazdami. Znaleźli się 
teraz poza mroczną uwięzią lasu.

— Powiadam — kto widział nieułamaną sza« 
blę? — powtórzył Ojciec Brown z uporem. — 
W  każdym razie nie autor tego dzienniczka. 
Wszakże generał schował ją na czas do pochwy.

Flambeau spojrzał nań w świetle księżyca, tak 
jak człowiek tknięty ślepotą, który patrzy w słoń* 
oe. Przyjaciel jego ciągnął dalej ze wzmożonym 
zapałem:

— Flambeau, — wołał — ja tego udowodnić 
nie mogę, nawet teraz, po gonitwie poprzez te 
wszystkie grobowce. Ale posiadam pewność! Po* 
zwól mlS dodać jeszcze jeden drobny szczegół, któ* 
ry wywraca całą sprawę do góry nogami! Pułko* 
wnik był, dziwnym zbiegiem okoliczności, jednym 
z pierwszych, którego ugodziła kula. A ugodziła 
go na długo, zanim doszło do starcia wręcz. Ale
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już wtedy widział złamaną szablę St. Clare‘a. Dla= 
czego była złamana? Jakim sposobem została 
złamana? Mój przyjacielu — szabla była złama* 
na przed bitwą!

— Och! — rzekł przyjaciel z pewnego rodzaju 
frasobliwym humorem. — A gdzież jest, proszę, 
ułamany kawałek?

— Mogę ci to powiedzieć — odparł z miejsca 
ksiiądz. — Znajduje się w północnowschodnim za* 
kątku cmentarza protestanckiej Katedry w Bel* 
fast.

— Czy doprawdy? — spytał tamten. — Czy 
ksiądz go widział?

— Niestety, nie mogłem — odpowiedział 
Brown ze szczerym żalem. — Znajduje się tam, 
na jednym grobie duży marmurowy pomnik. Po* 
mnik bohaterskiego m ajora Murrayt. który poległ 
sławnie w sławnej bitwie nad Czarną Rzeką.

Zdawało się, że Flambeau, jakby zgalwanizo* 
wany, ocknął się nagle do życia.

— Myślisz, — zawołał ochrypłym głosem — 
że generał St. Clare nienawidził M urray‘a i zamor* 
dował go na polu bitwy, ponieważ...

— Twoje domysły są ciągle jeszcze zbyt do? 
bre i czyste, — rzekł tamten. — Było znacznie go? 
rzej.

— Ha! — rzekł wysoki człowiek. — Moja 
wyobraźnia złego jest już wyczerpana.

Ksiądz zdawał się zaprawdę wahać, czy pójść 
dalej w opowieści, wreszcie rzekł znowu;
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— Gdzie mądry człowiek ukryłby liść? 
W lesie.

Tam ten nie odpowiedział.
— A gdyby lasu nie było, stworzyłby las. 

A  gdyby zechciał ukryć liść martwy, stworzyłby 
martwy las.

Milczenie było odpowiedzią. Ksiądz dodał cis 
szej tonem łagodniejszym i bardziej zrównoważo* 
nym:

— A  gdyby człowiek miał ukryć trupa, stwo* 
rzyłby pole trupów, aby go ukryć pomiędzy nimi.

Flambeau począł iść naprzód krokiem, nie cier* 
piącym ani chwili zwłoki w czasie ani przestrzeni, 
ale Ojciec Brown mówił dalej, jakgdyby kończąc 
ostatnie zdanie:

— Sir A rtur St. Clare, jak już Wspominałem, 
był człowiekiem, który czytał swoją Biblję. W  tem 
jest właśnie sęk. Kiedyż ludzie zrozumieją wresz* 
cie, że to jest bez użytku — czytać swoją Biblję, 
jeżeli się nie czyta jednocześnie Biblji innych lu* 
dzi. Drukarz czyta Biblję dla błędów drukarskich. 
Mormon czyta swoją i znajduje, że nie mamy rąk 
ani nóg. St. Clare był to stary protestancki żołnierz 
angielski z indyjskiej kolonji. Pomyśl, co to może 
znaczyć i na miłość boską, nie chciej mnffie zrozu* 
mieć fałszywie. Znaczy, że ten człowiek fizycznie 
potężnie rozwinięty, przebywa pod tropikalnem 
słońcem, w towarzystwie orjentalnem i rozczytuje 
się bezkrytycznie i na ślepo w orjentalnej książce. 
Oczywiście, czytywał raczej Stary Testament, niźłi
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Nowy. Oczywiście, znalazł w Starym Testamencie 
wszystko, czego pragnął — lubieżność, tyraństwo, 
zdradę. Och, śmiem twierdzić niewątpliwie, że był
— jak wy to nazywacie — prawy. Ale cóż jest do? 
brego w prawości człowieka, który wielbi niepra* 
wość?

W  tych wszystkich gorących, tajemniczych 
krajach, w których przebywał, utrzymywał bare* 
my, poddawał świadków torturom, gromadził hańs 
biące złoto. Ale z pewnością byłby bez drgnięcia 
p-owieki twierdził, że czyni tak na chwałę Pana. 
M oja własna teologia jest dość wyraźna, abym 
mógł spytać — jakiego Pana? W  każdym razie, 
zło takie to ma do siebie, że otwiera bramy pie* 
kieł, jedną po drugiej, aż do coraz mniejszych i 
jeszcze mniejszych zakamarków. Istota zbrodni 
leży w tem, że człowiek nie staje się coraz dzikszy 
i dzikszy — staje się tylko coraz podlejszy i po* 
dlejszy. St. Clare dusił się wnet w opresjach usta* 
wicznych szantażystów i koniecznych przekupstw 
i coraz bardziiej brakło mu pieniędzy. A  w czasie 
bitw y nad Czarną Rzeką runął, spadając z jedne* 
go świata do drugiego, tam, gdzie, według Danta, 
jest już najniższy szczebel wszechświata.

— Co masz na myśli? — zapytał znowu jego 
przyjaciel.

— Mam na myśli ło! — odparł ksiądz i nagle 
wskazał kałużę ściętą lodem, k tóry  połyskiwał 
W księżycu.—Czy pamiętasz, kogo Dante umieścił 
w ostatnim  kręgu lodowym?
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Zdrajców, — rzekł Flambeau f wzdygnął 
się. Spojrzał dokoła na upiorny krajobraz drzew, 
na ich kontury drwiące, prawie bezwstydne, |  wy* 
dało mu się, że jest nieomal Dantem, a ksiądz, ze 
swym potokiem słów, zaprawdę Wirgiljuszem, 
wiodącym go przez kraj wieczystych grzechów.

Słowa brzmiały dalej: — OHvier. jak ci wia* 
domo, był rycerzem i nie byłby sam pozwolił na 
tajną służbę szpiegów. Jednakowoż tę sprawę, jak 
wiele innych, załatwiono poza jego plecamii. Po* 
kierował nią mój stary przyjaciel. Espado. On to 
był owym srokatym lowelasem, którego, dla ha* 
czykowatego nosa, przezwano Sępem. Uchodząc 
na froncie za pewnego rodzaju filantropa, potrą* 
fil znaleźć drogą do armji angielskiej, a w końcu 
ująć w swoje palce jedynego skorrumpowanego 
człowieka — mój Boże! — człowieka, który stał 
na czele wszystkich, St. Clare potrzebował wła* 
śnie gwałtownie pieniędzy, góry pieniędzy. Po* 
waśniony lekarz domowy groził wydobyciem na 
światło dzienne różnych niezwykłych sprawek, 
które zaczął nawet ogłaszać, zanim ich potem na* 
gle poniechał. Były to potworne odwieczne hi* 
stor je z Park Lane, sprawki angielskiego ewange* 
lika, które pachniały krwią ludzką i niewolnic* 
twem.

Nie było pieniędzy, nie było ich na posag dla 
córki. Rozgłos bogactwa miał dlań ten sam urok, 
co bogactwo samo. Chwycił siię ostatniej deski 
ratunku, szepnął słowo Brazylji j złoto posypało
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Się z rąk angielskich wrogów. Ale był jeszcze 
jeden człowiek, z którym, podobnie jak z nim, 
rozmawiał Sęp=Espado — Wiecznie posępny i po* 
nury m ajor z Ulsteru odgadł straszliwą prawdę. 
N a drodze do mostu, kiedy wolnym krokiem 
szedł obok generała, oświadczył Murray, że ges 
nerał musi złożyć dowództwo, w przeciwnym ra* 
zie zostanie postawiony przed sąd doraźny i roz* 
strzelany. Generał uspokajał go tak  długo, aż 
znaleźli się w gąszczu drzew tropikalnych przy 
moście i tutaj na oczach szumiącej rzeki i skąpa* 
nych w słońcu palm — widzę ten obraz, jak na 
dłoni — generał dobył szabli i przebił nią majora.

Zimowa ścieżka biegła zygzakami poprzez 
zamarzłe bruzdy i wyboje. Po bokach czerniły 
się okrutne kształty gąszczów i zarośli. Flambeau 
miał jednak wrażenie, że dostrzega ponad niemi 
bladą smugę łuny, k tóra nie była ani światłem 
gwiazd, ani księżyca, ale szła z ognia, jaki rożnie* 
cają ludzie. Patrzał tam, podczas kiedy opowia* 
danie zbliżało się do końca.

— St. Clare był z piekła rodem, ale miał głowę 
na karku. Przysiągłbym, że nigdy nie był tak 
silny i tak trzeźwy, jak wówczas, kiedy ten bie* 
dny Murray, niby zimna kłoda, zwalił się do jego 
nóg. Nigdy, w żadnym swoim triumfie — jak 
słusznie powiedział kapitan Keith — nie był ten 
wielki człowiek tak wielki, jak w swojej ostatniej, 
na całym świecie osławionej klęsce. Zimnem 
okiem patrzał na broń, kiedy ją ocierał z krwi:,
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i spostrzegł, że ostrze, które wbił pomiędzy ło? 
patki ofiary, ułamało się w jej ciele. I z całym 
spokojem ujrzał, jakby przez okno wystawy, 
wszystko, co musiało nastąpić. Wiedział, że jego 
ludzie muszą znaleźć zagadkowego trupa1, muszą 
wydobyć z jego ciała zagadkowe ostrze szabli, 
muszą zauważyć zagadkowo nadłamaną szablę — 
albo też jej brak. Zabił, ale nie ukrył zbrodni. 
Hardy jego umysł zbuntował się jednak przed ta* 
ką perspektywą. Pozostawała jeszcze jedna dro* 
ga. Można było uczynić trupa mniej zagadko* 
wym. Można było wnieść całą górę trupów, aby 
ukryć tego jednego. W  dwadzieścia minut póź* 
niej, ośmiuset angielskich żołnierzy poszło po 
swoją śmierć.

Ciepły blask z poza czarnego zimowego lasu 
wyzierał coraz jaśniej i szczerzej; Flambeau zmie* 
rżał szybko ku niemu. I Ojciec Brown przyśpie* 
szył kroku, ale najwidoczniej był zupełnie pochłoń 
nięty opowiadaniem.

— Tak wielkie było męstwo owego angielskie­
go tysiąca i tak Wielki był genjusz ich dowódcy, 
że gdyby odrazu z miejsca byli zaatakowali 
wzgórze, mimo całą szaloność tego kroku, może 
byliby doznali powodzenia. Ale zły duch, który 
bawił się nimi, jak pionkami, miał inne cele i po­
wody. Musieli pozostać w moczarach przy mo* 
ście przynajmniej tak długo, aż trupy angielskie 
utworzyły tam jeden zwarty wał. A  potem ta 
ostatnia wspaniała scena: siwowłosy żołnierz od=>
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daje swój wyszczerbiony! miecz, aby wstrzymać 
dalszą rzeź. O, to było świetnie urządzone, jak 
na improwizację! Ale mam wrażenie — choć nie 
mogę tego dowieść, że kiedy ugrzęzli w tem prze* 
klętem trzęsawisku, wtedy znalazł się jeden, któ* 
ry miał wątpliwości — i jeden, k tóry  odgadł.

Ksiądz zamilkł na chwilę, potem mówił dalej:
— Jakiś niewiadomy głos mówi mii, że czło" 

wiekiem, który odgadł, był ów zakochany — czło* 
wiek, który miał poślubić dziecko starego żoł* 
nierza.

— A  cóż było z 01ivierem i jego szubienicą?
— zapytał Flambeau.

— 01ivier po części' z rycerskości, po części 
ze względów taktycznych, rzadko obciążał się 
podczas marszu jeńcami, — wyjaśniał opowiada* 
jący. — W  większości wypadków uwalniał wszy­
stkich. I w tym wypadku wszystkich uwolnił.

— Wszystkich, z wyjątkiem generała, — za* 
uważył wysoki człowiek.

—< W szystkich — rzekł ksiądz.
Flambeau zmarszczył swoje czarne brwi. — 

Ciągle jeszcze nie mogę się przez to wszystko 
przegryźć — rzekł.

— Jeszcze jeden obraz, Flambeau, — rzekł 
Brown półgłosem i bardziej tajemniczo. — Nie 
mogę tego dowieść. Ale mogę więcej — widzę go. 
Jest na nim pole, pnące siię ku górze, nagie, wys® 
chnięte pagórki o brzasku dnia i brazylijskie mun* 
dury, zwinięte w oddziały i kolumny gotowe do
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Ińarsżu. Jest na nim czerwona koszula i długa 
czarna rozwiana na wietrze broda OHviera. W  rę* 
ku trzyma on kapelusz o szerokich krysach. Że* 
gna właśnie wielkiego swego wroga, któremu 
zwraca wolność — prostego, siwego jak gołąb 
angielskiego weterana, który dziękuje mu w imię* 
niu swoich ludzi. Angielskie niedobitki stoją za 
nim i prezentują broń, obok nich zapasy i pojazdy 
do odwrotu. Bębny warczą. Brazylijczycy ru* 
sza ją — Anglicy stoją cicho, niby posągi. Są 
nieruchomi, dopóki ostatni pogłos i błysk nieprzy* 
jaciela nie zniknie za tropikalnym horyzontem. 
Potem nagle zmieniają wszyscy postawę, niby 
umarli, kiedy wracają do żyoila. Pięćdziesiąt twa* 
rzy zwraca się do generała — twarze, których nie 
sposób zapomnieć.

Flambeau aż podskoczył. — Ach! — krzyknął
— T y myślisz.

— Tak, — przerwał Ojciec Brown głosem 
poruszonym do głębi. — Angielskie to były ręce, 
które założyły stryczek na szyi St. Clare‘a i może 
nawet ta  sama ręka, k tóra włożyła pierścień na 
palec jego córki. Angielskie to były ręce, które 
zawlokły go pod drzewo hańby, ręce tych ludzi1, 
którzy go uwielbiali |  szli za nim po zwycięstwo. 
I angielskie były serca — niech nam Bóg przeba* 
czy i ma nas w Swojej opiece! — które patrzały, 
jak kołysał się pod obcem niebem na zielonej pal* 
mowej szubienlicy, i modliły się w nienawiści, aby 
spadł z niej prosto do piekła.
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Kiedy obaj znaleźli się u szczytu drogi, nagle 
buchnęło na nich jaskrawe szkarłatne światło 
poprzez czerwone żaluzje angielskiej oberży. 
Stała ona na uboczu, jakgdyby oddaliła się od 
drogi, aby rozszerzyć krąg swojej gościnności. 
T roje rozwartych drzwi^ zapraszało do wnętrza, 
skąd dolatywał głośny gwar i  śmiech ludzkości, 
szczęśliwej przez jedną noc.

— Więcej nie mam już nic do powiedzenia— 
rzekł Ojciec Brown. — Osądzili go w tem dzikiem 
pustkowiu, a potem, dla honoru Anglj} i dla do- 
brego imienia jego córki, odebrali wzajemnie od 
siebie przysięgę, że po wieczne czasy dochowają 
tajemnicy zdradzieckich pieniędzy i morderczej 
szabli. Może — niech nieba będą im łaskawe — 
może postarali się zapomnieć o tem. Dlatego 
i my postarajm y się zapomnieć. O to i nasza 
oberża.

— Z  serdeczną ochotą! — rzekł Flambeau, 
wchodząc właśnie do jasnej, hałaśliwej izby, gdy 
wtem cofnął się i omal nie upadł.

— Spójrz tam — do djabła! — krzyknął i' szty 
wnym ruchem ręki wskazał prostokątną drewnia­
ną tabliczkę, przytwierdzoną ponad gościńcem. 
W idniał na niej nieco zatarty, niezgrabny kształt 
rękojeści szabli ii fałszywie archaizowane litery 
napisu: „Znak złamanego miecza".

— N ie spodziewałeś się tego? — spytał ła* 
godnie Ojciec Brown. — On jest bogiem tej oko*



licy. Połowa zajazdów, i parków, i ulic bierze imię 
z jego imienia i z jego historji,

— Myślałem, żeśmy już skończyli z tym trę* 
dowatym! — krzyknął Flambeau i odwrócił wzrok 
w stronę gościńca.

— Nie skończymy z nim nigdy tutaj, w An* 
glji — rzekł ksiądz, patrząc na ziemię. — Dopóki 
miedź jest twarda i póki starczy kamieni, jego 
marmurowe posągi bedą przez wieki porywały 
dusze dumnych, niewinnych chłopaków, jego 
wiejska mogiła, niby liija, będzie pachnieć prawo# 
ścaą. Mil jony tych, którzy go nię znali, będą go 
kochać, jak ojca — tego człowieka, którego wde* 
ptali w błoto ci ostatni, nieliczni, którzy go po* 
znali naprawdę. Będzie uchodził za świętego 
i nikt nie dowie się prawdy o nim, ponieważ tak 
ostatecznie postanowiłem. W  złamaniu tajemni* 
cy jest tyleż dobrego, co i złego, wolę więc wystaw 
wić się na próbę.

W szystkie papier zyska zaginą, burza anty* 
brazylijska ucichła, 01ivierowii oddają już wszę' 
dzie należne honory. Ale to sobie postanowiłem, 
że gdyby gdziekolwiek, na metalu, czy marmurze, 
który  przetrwa piramidy, pokrzywdzone zostało 
imię pułkownika Clancy, lub kapitana Keith‘a, 
czy prezydenta O lm era, czy innego niewinnego 
człowieka — wtedy zabrałbym głos. Ale gdyby 
szło tylko o to, że St. Clare odbiera niezasłużone 
hołdy — milczałbym. I tak też uczynię.

Weszli do osłoniętej czerwonemji żaluzjami
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tawerny, k tóra była urządzona nietylko wygód* 
nie, ale i z przepychem. N a jednym ze stołów stał 
srebrny model grobowca St. Clare‘a — srebrna 
głowa przechylona, srebrny miecz złamany. N a 
ścianach wisiały kolorowane fotograf je tegoż 
grobowca, oraz pojazdów w różnych rodzajach, 
które zabierały turystów, aby im grobowiec po« 
kazać. Usiedli na wygodnie wyściełanych ław* 
kach.

— Ależ mróz! —h zawołał Ojciec Brown. — 
N apijm y się wina, albo piwa.

Albo wódki — rzekł Flambeau.

194



TRZY NARZĘDZIA ŚMIERCI
Zarówno z powołania swego, jak i z przeko* 

nania, wiedział Ojciec Brown najlepiej, że śmierć 
przydaje każdemu człowiekowi godności. Aliści 
nawet on doznał jakiegoś bolesnego poczucia nie* 
dorzeczności, kiedy z brzaskiem dnia doniesiono 
mu, że Sir Aaron Armstrong został zamordować 
ny. Było coś absurdalnego iii nieprawdopodobne" 
go w tym tajemniczym gwałcie, związanym z tak 
wyjątkowo pogodną i popularną postacią. Sir 
Aaron Armstrong był bowiem zabawny, aż do 
granic komizmu i tak dalece popularny, że stał 
się już nieomal przysłowiową postacią. Było to 
tak niewiarygodne, jak naprzykład wiadomość, że 
Sunny Jim powiesił się, albo że Mr. Pickwick 
umarł w Hanwell. Bo chociaż Sir Aaron Arm« 
stro.ng był filantropem i w ten sposób porał się 
z ciemnemi stronami naszego społecznego ustro* 
ju, to jednak chełpił się tem, że czyni to w stylu 
możliwie wesołym. Jego polityczne i socjalne 
przemówienia były kataraktam i anegdot i dowci*
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pów, organizm jego tryskał zdrowilem, jego etyka 
był optymizm. Problem „Picia" zaś traktował 
z ową nieśmiertelną, albo nawet monotonną we* 
solością, która po największej części jest sympto* 
m atyczna dla abstynentów, którym  się dobrze 
wiedzie.

Oklepana historia jego nawrócenia się, zado* 
mówiła się na wszystkich bardziej purytańskich 
kazalnicach i przygodnych katedrach — opowia* 
dano więc powielokroć, jak to, będąc młodym 
chłopcem, drapnął od szkockiej teologji do szkoc* 
kiej wódki, jak się potem wvzwoł7 od obu ii do­
szedł (jak to sam skromnie sformułował) do tego, 
czem jest. A  jednak na widok jego białej, długiei 
brody, jego twarzy cheruba i okularów, połysku­
jących na niezliczonych kongresach i pzryjęciach, 
trudno było jakoś uwierzyć, że ten sam człowiek 
był niegdyś czemś tak chorobliwem, jak nim mo* 
że być tylko nałogowy pijak, albo Kalwin. Czuło 
się, że jest to najpoważniejszy wesołek pośród 
wszystkich synów ziemi.

Sir Aaaron Armstrong mieszkał na zamiej* 
skich krańcach Hampstead‘u, w pięknym domu, 
wysokim, choć nie obszernym; była to modna, 
prozaiczna wieża. Najwęższa z jej wąskich ścian 
wychodziła na zielony nasyp kolejowy i drżała 
w posadach za każdem przejściem pooiągu. Sir 
Aaron Arm strong nie miał nerwów, iak to chei* 
pliwie zaznaczał. Ale jeżeli zazwyczaj pociąg
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wtrząśal domem, to tego ranka role się odwróciły 
-— dom stal się tym, który wstrząsną! pociągiem.

'Maszyna zwolniła biegu i przystanęła tuż za 
miejscem, w którem jeden róg domu przechodził 
w stromą spadzistość murawy. Po największej 
części zahamowanie mechanizmów musi odbywać 
się powoli, aliści w tym wypadku żywa przyczyna 
była bardzo nagła. Jakiś człowiek, odziany cał* 
kowicie na czarno, aż po przerażający szczegół: 
czarne rękawćczki — co nie uszło niczyjej uwagi— 
pojawił się na wzgórzu, ponad Iokomytywą i za* 
czął wymachiwać swojemi czarnemi rękami, niby 
jaki żałobny wiatrak. Samo przez się, nie byłoby 
to jeszcze zatrzymało pociągu, mimo że już zwab 
niał biegu. Atoli człowiek ten dobył z siebie je­
dnocześnie okrzyk, o którym  później jeszcze 
wspominano, jako o czemś najzupełniej nienatu* 
ralnem i mebywałem. Był to jeden z tych okrzy* 
ków, które są potwornie wyraźne, nawet wtedy, 
kiedy nie można dosłyszeć, co oznaczają. W  tym 
wypadku było to słowo „Morderstwo"!

Ale maszynista przysięga, że byłby tak samo 
zatrzymał pociąg, gdyby nawet nie był dosłyszał 
samego słowa, a tylko przeraźliwy , ostry ton.

Pociąg stanął nagle i pierwszy rzut oka mógł 
już był ujawnić szereg dowodów tragedii. Czar­
no odziany człowiek, który stał na zielonym na* 
sypie, był to Magnus, służący Sir Aarona Arm* 
stronga. Baronet śmiał się był nieraz w swoim 
optymizmie z  czarnych rękawiczek swego ponu*
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rego sługi. Ale teraz nie chciało się jakoś nikomu 
śmiać na jego widok.

Kiedy jeden i drugi pasażer zeszedł z toru 
i przełazi zadymiony płot, ujrzał natychmiast 
ciało starszego pana w żółtym szlafroku, podbi* 
tym jaskrawą, szkarłatną tkaniną; ciało to sto? 
czyło się nieomal do podnóża nasypu. U jednej 
nogi plątał się strzęp jakiegoś sznura, zamotanego 
widocznie podczas jakiejś walki. Dostrzeżono 
ślady krwi, chociaż były bardzo nieznaczne. Atos 
li ciało było połamane, czy skręcone w kształt, 
jak  na żyjącą fetotę, niemożliwy. Był to Sir Aa­
ron Armstrong. Nie ochłonięto jeszcze z prze* 
rażenia, kiedy zjawił się wysoki mężczyzna z ja­
sną brodą, w którym kilku obecnych poznało se* 
kretarza zmarłego, Patricka Royce, znanego on­
giś w kołach cyganerji i nie pozbawionego .nawet 
artystycznej sławy. Patrick Royce powtórzył ni* 
by echo śmiertelny okrzyk sługi, mniej jaskrawo, 
ale może nawet bardziej przejmująco. A  kiedy 
trzeci mieszkaniec tego domu, Alicja Armstrong, 
córka zmarłego człowieka, zbiegła do ogrodu, 
chwiejąc się di drżąc na całem ciele, wtedy maszy­
nista przerwał ową przerwę jazdy. Zabrzmiał 
gwizdek i pociąg ruszył, aby zawezwać pomocy 
na najbliższej stacji.

Ojciec Brown został tedy zawezwany poś­
piesznie przez olbrzymiego Patricka Royce‘a, ex- 
artystę i sekretarza. Royce był z urodzenia Ir* 
landczykiem. Był katolikiem tego przypadkowe*
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go pokroju, k tóry  nigdy nie pamięta o swojej re* 
ligji, dopóki nie znajdzie się w prawdziwej oprę* 
sji. Aliści prośbie Royce‘a nie uczynionoby może 
tak pośpiesznie zadość, gdyby jeden z urzędo* 
wych detektywów nie był przyjacielem ii wielbi­
cielem prywatnego detektywa, Flambeau‘a, nie* 
możliwą rzeczą było zaś być przyjacielem Flam* 
beau‘a a nie znać niezliczonych historyj związa* 
nych z osobą Ojca Browna. Toteż kiedy młody 
detektyw (nazwisko jego brzmliało Merton) pro* 
wadził małego księdza poprzez pola do kolejom 
wego toru, rozmowa ich była bardziej poufna, niż* 
by się tego można było spodziewać po dwóch 
najzupełniej obcych ludziach.

— Jak to naraziie widzę, — mówił M erton 
Z całą otwartością, — brak w tem wszystkiem ra­
cji spełnienia zbrodni. Niema nikogo, na którego 
możnaby skierować podejrzenie. Magnus jest to 
uroczysty stary dureń, o wiele, wiele za głupi na 
mordercę. Royce był od lat najserdeczniejszym 
przyjacielem baroneta, córka jego ubóstwiała go 
ponad wszelką wątpliwość. Poza tem wszystko to  
jest zanadto absurdalne. Któż mógłby zabić ta* 
kiego wesołego starego kompana, jak Armstrong? 
Kto mógłby umaczać ręce we krwi bankietowego 
oratora? To byłoby jakby zabicie świętego Mi­
kołaja!

— To był istotnie wesoły dom — potwierdził 
Ojciec Brown. — Był bardzo wesoły za jego ży*
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cia. Czy przypuszcza pan, że będzie nadal we? 
soły po jego śmierci?

M erton obruszył się nieznacznie i obrzuoił 
swego towarzysza ożywionem spojrzeniem.

— Po jego śmierci? — powtórzył.
— Tak — odrzekł ksiądz tępo. — On był we* 

Soły. Ale czy ta jego wesołość udztielała się ko* 
mu? Przyznajmy sobie — czy poza nim był jesz* 
cze ktoś wesoły w tym domu?

Jakoweś okno otwarło się w głowie Mertona 
i w dziwnem, niespodziewanem świetle ujrzał po 
raz piierwszy rzeczy, które oddawna były mu wia* 
dome. M erton nieraz bywał w domu Armstron* 
gów, w drobnych, urzędowych sprawach filantro* 
pa. Teraz przyszło mu na myśl, że to był w istocie 
smutny dom. Pokoje były bardzo wysokie i bar* 
dzo zimne urza.dzenie prostackie i zaściankowe. 
Korytarze, po których hulały przeciągi, oświetlo* 
ne były lampkami elektrycznemi, bledszemi od 
księżyca. A  chociaż szkarłatna twarz i srebrna 
broda starca płonęły niby radosny ogień naprze* 
mian po pokojach i korytarzach, to jednak nie 
było tam  ciepła. Niewątpliwie, upiorny brak 
komfortu w tym domu wynikał po części z nad* 
miernej żywotności j bujnego temperamentu wla* 
ściieiela, który mawiał, że nie potrzebuje pieców 
ani lamp, ponieważ własny żar nosi z sobą. Ale 
kiedy M erton przypomniał sobie pozostałych 
mieszkańców, musiał przyznać, że wyglądali oni, 
jak  cienie swego pana. Ponury lokaj w swych
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potwornych, czarnych rękawiczkach, wyglądał 
bezmała jak zmora; sekretarz Royce był to silny, 
duży, bawoli typ mężczyzny, odziany w szkockie 
m aterjały i z krótką brodą, ale jasna broda była 
już dziwnie przetkana szaremi nitkami, niby ma* 
terjał ubrania, a wysokie czoło było poorane 
przedwczesnemi zmarszczkami. Była to dobra 
natura, ale dobroć jego była z rodzaju smutnych, 
nieomal z rodzaju tych, które wywodzą się ze zła* 
manego serca — ogólny jego wygląd mówił
o zawodach, które ten człowiek w życiu prze* 
szedł. Co się zaś tyczy córki Armstronga — tru< 
dno było nieomal uwierzyć, że była ona jego cór* 
ką, tak blada była w kolorach i subtelna w linjach. 
Była pełna wdzięku, ale w postaci jej było coś 
tak wiotkiego, niby w drżeniu osiki. Merton 
myślał często, że to turkot mijających pociągów 
nauczył ją  stulać się, jak kwiat.

— Widzi pan, — rzeki Ojciec Brown,—mius. 
gając skromnie oczyma. —• Nie jestem pewny, 
czy owa wesołość Armstronga była tak bardzo 
wesoła — dla innych. Powiada pan, że nikt nie 
mógłby zamordować tego starego szczęśliwca, ale 
nie jestem tego pewny — ne nos indueas in ten* 
tationem. Gdybym kiedykolwiek kogoś zamor* 
dował, — dodał z całą prostotą, — przyznam pa* 
nu, że mógłby to być optymista.

—• Dlaczego? — zawołał rozbawiony Merj 
ton. — Czy pan uważa, że ludzie nie lubią weso* 
łości?
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— Lubią tych, którzy się często śmieją, — 
odpowiedział Ojciec Brown. — Ale nie uważam, 
aby lubili; bezustanny uśmiech. Wesołość bez hu* 
moru jest rzeczą bardzo męczącą.

Jakiś czas szli w milczeniu wzdłuż prostego, 
wystawionego na wiatr kolejowego nasypu i wła* 
śnie kiedy wchodzili w wydłużony Oień wysokie* 
go domu Armstrongów, Ojciec Brown rzekł na* 
gle, jak człowiek, który odpędza raczej od siebie 
przykrą myśl, aniżeli ją  poważnie wypowiada:

— Oczywiście — pić, to samo przez się nie 
jest ani rzecz zła, ani dobra. Ale nńe mogę się po® 
zbyć uczucia, że ludzie tacy, jak Armstrong, po* 
winni od czasu do czasu napić się kieliszek wina, 
aby się trochę zasępić.

Przełożony M ertona z  urzędu, szpakowaty 
i zdolny detektyw Gilder, stał na zielonym nasy® 
pie i w oczekiwaniu swego młodszego kolegi roz® 
mawiał z Patrickiem Royce, którego duże bary 
i szczeciniasta czupryna i broda wznosiły się wy® 
soko ponad mim. Było to o tyle godne uwagi, że 
Royce chodził zawsze silnie wprzód pochylony 
i zdawał się porać ze swojemj drobnemi, domowe® 
mi obowiązkami tak ciężko i koślawo, jak  ba® 
wół wlokący ciężki wóz.

Skoro tylko ujrzał księdza, natychmiast odcią­
gnął go nabok, a na twarzy jego odmalowało siłę 
niezwykłe zadowolenie. Tymczasem Merton zwró* 
cił się do starszego detektywa z respektem, nie
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pozbawionym jednak pewnej chłopięcej niecierpliw 
wości.

— A  zatem, panie Gilder, czy zaszedł pan już 
daleko w wyświetleniu tej tajemnicy?

— T o nie żadna tajemnica —- odparł Gilder, 
patrząc z pod sennych powiek na dom.

— Dla mnie, w każdym razie, tak — uśmiech* 
nął się Marton.

— T o jest dosyć proste, mój chłopcze — zau* 
ważył starszy detektyw, gładząc swoją szpakowa* 
tą, spiczastą bródkę. — W  trzy minuty po tem, jak 
pan poszedł, na prośbę pana Royce‘a, po probosz* 
cza, cala rzecz wyszła na jaw. Pan zna tego siu* 
żącego z ciastowatą twarzą, w czarnych rękawicz* 
kach, który zatrzymał pociąg.

— O, tego wszędziebym poznał. Dreszcz 
mnie na jego widok przechodzi.

— Doskonale — cedził Gilder. — Otóż kiedy 
podiąg ponownie się oddalił, on oddalił się razem 
z nim. Zimną krew ma ten zbrodniarz, skoro uciekł 
tym samym pociągiem, który wyruszył po policję, 
nie uważa pan?

— Pan jest, jak widzę, rzeczywiście pewny, 
że to  on naprawdę zamordował swego pana? — 
Zapytał młody człowiek.

— Tak, mój synu, jestem najzupełniej pewny
— odpowiedział Gilder oschle — a to z tej błahej 
przyczyny, że zabrał ze sobą dwadzieścia, tysięcy 
funtów w papierach, które były w biurku jego pa=
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na. Nile, jedyna rzecz, która zasługuje na miano 
trudności, jest—jak on go zamordował? Czaszka 
wydaje się jakby zdruzgotana od jakiejś dużej 
broni, ale nigdzie dokoła niema and śladu broni, a 
chyba morderca musiałby być szaleńcem, aby ją 
zabrać ze sobą — chyba, że broń była za mała, aby 
ją móc zauważyć.

— A  może broń była za duża, aby ją módz 
zauważyć? — rzekł ksiądz z jakimś dziwnym, lek* 
kim chichotem.

Gilder obruszył się na it'ę dziką uwagę i dość 
ostro spytał, co Brown ma na myśli?

— W yraziłem się trochę za głupio, ja wiem — 
tłumaczył się Brown. — To brzmi trochę jak z ba* 
jeczki z czarami. Ale biedny Armstrong zginął od 
kolby ■olbrzyma, wielkiej zielonej kolby, za wiel­
kiej, aby ją można było dostrzec — nazywamy ją 
ziemią. Rozbił się o ten oto zielony nasyp, na 
którym  stoimy.

— Jak pan to myśli? — przerwał detektyw.
Ojciec Brown podniósł swoją pucołowatą

twarz ku wąskiej fasadzie domu i mrugając oczy* 
ma, patrzał beznadziejnie wgórę. Idąc za jego 
wzrokiem, dostrzegli nawprost u góry tej poza tem 
ślepej bocznej ściany, poddasze, którego okno by» 
ło rozwarte.

— Czy nie widzicie — tłumaczył, wskazując 
trochę niezgrabnie, jak dziecko, palcem — że on 
spadł stam tąd wdół?

Gilder zmierzył badawczo okno, potem rzekł:
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—■ N o tak, to jest z pewnością możliwe. Nie 
wiem tylko, skąd pan nabył takiej pewności?

Brown rozwarł szeroko swoje szare oczy. — 
Stąd — rzekł — że dokoła nogi zmarłego owinięty 
jest strzęp sznura. Czy pan nie widzi, że drugi taki 
sam strzępek wisi tam, w rogu okna?

N a tej wysokości, wyglądał sznur, jak cieniut* 
kie włókienko pajęczyny lub włosów, niemniej 
przebiegły stary detektyw był zadowolony.

— Ma pan zupełną rację — rzekł do Ojca 
Browna. — Słuszność jest z całą pewnością po 
pańskiej strome.

Mówił jeszcze ostatnie słowa, kiedy specjalny 
pociąg o jednym wagonie minął zakręt toru na le* 
wo od nich i przystanąwszy, wyrzucił nową grupę 
policjantów. W  pośrodku nich ukazał się ów urzęd* 
nik, Magnus, zbiegły lokaj.

— N a Boga, złapali go! — zawołał Gilder i z 
napływem nowej energji postąpił wprzód.

— Macie pieniądze? — spytał pierwszego z 
brzegu policjanta.

Tam ten spojrzał mu w twarz z dość zdziiwio* 
ną miną j rzekł:

— Nie. — Potem dodał: — Przynajmniej nie 
przy sobie.

— Który z panów jest inspektorem, proszę — 
zapytał człowiek, nazwiskiem Magnus.

Kiedy się odezwał, wszyscy zrozumieli odra# 
zu, dlaczego jego głos zatrzymał pociąg. Był to 
mężczyzna o wyglądzie głuptaska, z gładkiemi czar*
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nemi włosami i bezbarwną twarzą, a skośny układ 
oczu i ust nasuwał skojarzenia z dalekim Wscho* 
dem. Jego pochodzenie, oraz imię, pozostały dość 
wątpliwe, z tych czasów jeszcze, kiedy go Sir Aa* 
aron „wybawił” od zajęć kelnerskich w jakiejś 
londyńskiej restauracji, a nawet (jak mawiał niektó 
ry) od bardziej jeszcze sromotnych zajęć. Ale 
głos jego był tak żywy, jak martwą była jego twarz. 
Niewiadomo, czy dla większej wyraźności w prze® 
mawianiu obcym językiem, czy z szacunku dla 
jego pana (który był nieco głuchawy), ton gło* 
su Magnusa miał zabarwienie tak jaskrawo prze* 
nikliwe i skrzeczące, że całą grupę przeszedł 
wstrząs, kiedy się odezwał.

— Wiedziałem zawsze, że to siię stanie — rzekł 
głośno, z niewzruszonym spokojem. — Mój biedny 
stary pan robił sobie żarty z mojego czarnego u* 
brania, ale ja mówiłem zawsze, że będę już gotów 
na jego pogrzeb.

Przy tych słowach uczynił przelotny ruch obie* 
ma dłońmi w czarnych rękawiczkach.

— Sierżancie, —• rzekł inspektor Gilder, pa® 
trząc z pasją na owe czarne dłonie. — Dlaczego 
nie założyliście kajdanków temu łotrowi? Wyglą® 
da chyba dość niebezpiecznie.

— Trudno, panie, — rzekł sierżant z tem sa« 
mem niezrozumiałem zdziwieniem na twarzy. — 
Nie wiedziałem, czy możemy to zrobić.

— Co takiego? — spytał tam ten ostro. — 
Czyście go nie aresztowali? . . . . . . . . . .
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N a rozwartych ustach sierżanta zarysowała 
się nieznaczna iron ja, w tej samej chwili gwizd 
zbliżającego się pociągu zdawał się dziwnym tra# 
fem przydawać echa temu szyderstwu.

— Aresztowaliśmy go — odpowiedział sierżant 
poważnie — w tej chwili, kiedy wychodztił właśnie 
z komisarjatu w Highgate, gdzie oddał wszystkie 
pieniądze swego pana do rąk inspektora Robin* 
sona.

Gilder spojrzał na sługę z najwyższem zdu* 
mieniem.

— Dlaczegoś, do licha, to zrobił? —  spytał 
Magnusa.

— Aby ochronić ten depozyt przed zbrodnia* 
rzem, rozumie się — odpowiedziało spokojnie 
indywiduum.

— Przecież — rzekł Gilder, — pieniądze Sir 
Aarona mogły pozostać bezpiecznie u rodziny 
Sir Aarona?

Ostatnie słowa tej sentencji utonęły w turko* 
cie pociągu, który przejeżdżał mimo, grzmiąc i du* 
dniąc, ale poprzez cały piekielny łoskot, na który 
ów nieszczęsny dom bywał raz po raz wystawiony, 
można było dosłyszeć zgłoski odpowiedzi, Magnu* 
sa w całej ich jaskrawej wyrazistości:

— Nie mam żadnego powodu, aby ufać rodzi* 
nie Sir Aarona.

Całemu znieruchomiałemu otoczeniu wydało 
się, jakgdyby jakaś nowa osoba, niby duch, uka* 
zała się pomiędzy nimi. M erton zdziwił się zale*
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dwie, kiedy podniósłszy oczy ujrzał bladą twarz 
córki Armstronga ponad ramieniem Ojca Browna. 
Była młoda i piękna w swoim jakby srebrzystym 
tonie, ponieważ włosy jej były bronzowe, w tak 
szarym i bezbarwnym odcieniu, że wydawało się, 
jakby w niektórych pasmach zupełnie posiwiały.

— Uważaj, co mówisz!—rzekł ostro Royee.— 
Przestraszysz pannę Armstrong!

— O to mi właśnie chodzi — odrzekł człowiek 
z przenikliwym głosem.

A  kiedy kobieta zadrżała, a po wszystkich 
przeszedł dreszcz zdumienia, dodał:

— Ja już trochę przywykłem do dreszczów 
panny Armstrong. WSdziałem, jak się tu trzęsie, 
i to przez całe łata. Jeden mówił, że to trzęsienie 
jest z zimna, a drugi, że to trzęsienie jest ze stra» 
chu, ale ja wiem, że ona się trzęsła z nienawiści 
i z gniewu — te potwory miały dzisiaj rano swoją 
ucztę! Gdyby nie ja, byłaby już daleko stąd razem 
ze swoim kochankiem i z pieniędzmi W szystko 
dlatego, że mój biedny stary pan zabronił jej 
w yjść za tego pijaka i szubrawca.

— Dość! — rzekł Gilder bardzo surowo.—Nie 
chcemy nic wiedzieć o tych rodzinnych twoich 
urojeniach, czy podejrzeniach. Jeżeli nie masz 
istotnych dowodów, to twoja gołosłowna opinja...

— O! Ja panu dam istotne dowody — przer* 
wał Magnus swoim siekanym tonem. — Będzie 
mnie pan musiał wezwać na świadka, panie inspek* 
torze, a ja będę musiał powiedzieć prawdę. A  pra*
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wda jest ta: w chwilę potem, jak ten pokrwawio* 
ny staruszek został strącony z okna, poleciałem 
na poddasze i zastałem jego córkę; leżała zemdlo* 
na na podłodze, a w ręku trzymała zakrwawiony 
sztylet. Pan mi pozwoli doręczyć to także odpo* 
wiedniej władzy.

Wyciągnął z tylnej kieszeni długi nóż z rogo* 
wą rękojeścią, splamiony czerwienią, i wręczył go 
uprzejmie sierżantowi. Potem stanął znowu w tyle, 
a szpary jego oczu znikły prawie w twarzy, w sze« 
rokim sfzyderslcim uśmiechu Chińczyka.

M erton doznał nieomal mdłości na ten jego 
widok i szepnął do Gildera:

— Zechce pan chyba wysłuchać zeznania pan» 
ny Armstrong przeciw niemu?

Ojciec Brown podniósł nagle w górę tw ari, 
tak niewiarygodnie świeżą, jakgdyby ją dopiero 
co umył.

— Tak jest — rzekł, promieniejąc niewinno* 
ścią. — Ale czy zeznanie panny Armstrong będzie 
przeciw niemu?

Dziewczyna wydała urwany, nikły okrzyk 
orzerażenia. W szyscy spojrzeli na nią. Ciało jej 
zmartwiało, jakby tknięte paraliżem, tylko twarz, 
3bramowana bladym bronzem włosów, żyła panicz* 
lem zdumientiem. Stała, jak człowiek schwytany 
la lasso i duszony.

— Ten człowiek — rzekł povrażnie Gilder — 
powiada, że zastał panią tuż po zabójstwie nieprzy* 
tomną, z ręką na sztylecie.
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— On mówi prawdę ■— odpowiedziała Alicja.
Następnym  faktem, który rozegrał się w ich

oczach, było to, że Patrick Royce wszedł z pochy* 
loną, szarą głową w ich krąg i odezwał się urywam 
nie w te słowa:

— Dobrze, skoro już do tego doszło, to chcę 
jeszcze przedtem mieć trochę przyjemności.

Jego ogromne ramię uniosło się. Żelazną pięścią 
trzasnął Manusa w sam środek gładkiego mongol* 
skiego oblicza i rozciągnął go na trawniku, na 
płask, jak rozgwiazdę. Dwóch czy trzech poliicjan® 
tów położyło natychmiast ręce .na Patricku, ale 
pozostałym wydało się, jakgdyby się wszystek ich 
rozsądek rozprysnął, a wszechświat wirował d o  
okoła w jakiejś niedorzecznej arlekinadzie.

— Co to, to nie, panie Royce! — krzyknął 
Gilder władczo. — Aresztuję pana za gwałt!

— Nie, panie — odparł sekretarz głosem po* 
dobnym do żelaznego gongu. —< Pan mnie przy* 
aresztuje za morderstwo.

Gilder rzucił niespokojne spojrzenie w kie* 
runku człowieka rozciągniętego na ziemi, ale sko* 
ro ujrzał, że znieważone indywiduum siedzi już na 
trawie i ściera parę kropel krwi z .nieuszkodzone* 
go poważniej oblicza, spytał krótko:

— Co to ma znaczyć!
— Prawdą jest, co powiedział ten łotr — tłu* 

maczył Royce. — Że zastał pannę Armstrong ze 
sztyletem w ręce. Ale nóż ten schwyciła nie poto, 
aby napaść na swego ojca, ale aby go obronić,
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— A by go obronić — powtórzył Gilder po* 
Ważnie. — Przed kim?

— Przede mną —< odpowiedział sekretarz.
Alicja spojrzała nań z twarzą zmieszaną i za?

skoczoną. Potem szepnęła:
— Po tem wszystkiem cieszę się przynajmniej, 

że pan jest dzielnym człowiekiem.
— Chodźcie na górę — rzekł ociężałym gło* 

sem Patrick Royce. — Tam wam przedstawię tę 
całą przeklętą historję.

Pokoik na poddaszu, który był prywatnem 
ustroniem Royce‘a (raczej za małem, jak na celę 
tak ogromnego pustelnika) zdradzał wszystkie śla* 
dy gwałtownego dramatu. Blisko środka pokoju 
leżał na podłodze duży rewolwer, jakby ciśnięty 
precz. Blisko lewej ściany potoczyła siię butelka 
wódki, otwarta, ale niezupełnie wypróżniona. Na* 
rzutka małego stolika leżała pomięta i zdeptana 
a u framugi okna umocowany był sznur, przerzu* 
eony jednym końcem przez okno nazewnątrz — 
taki sam, jaki znaleziono przy trupie. Dwie wazy 
potłuczone leżały na kominku, a jedna na ziem i

— Byłem pijany — rzekł Royce. W  prostocie 
tego przedwcześnie zniszczonego człowieka był 
jakowyś patos pierwszego grzechu dziecka.

— Wiecie o mnie wszystko — ciągnął dalej 
ochrypłym głosem. — Wiadomo wszystkim, od cze* 
go się moja historia zaczęła, niechże się teraz na 
tem samem skończy! Nazywali mnie ongiś mą*
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drym człowiekiem — mogłem zostać łatwo i szczę; 
śliwym. Arm strong uratował resztki mózgu i ciała 
z szynków i zawsze był dla mmie, na swój sposób, 
dobry — biedaczysko! Nie chciał tylko pozwolić 
Alicji wyjść za mnie d zawsze przyznam, że miał 
rację. Otóż tak, możecie teraz ukształtować swoje 
wnioski i już bez mojej pomocy odgadnąć resztę 
szczegółów. Tutaj w kącie jest moja flaszka wód* 
ki wypróżniona do połowy, tu leży mój rewolwer 
wystrzelony do ostatniego naboju. Z mojego kufra 
był sznur, który znaleziono przy trupie i z mojego 
okna zrzucono ciało wdół. Nie trzeba na to de* 
tektywów, aby się grzebać w mojej tragedji. Jest 
to dość powszednia sprawa na tym świecie. Od* 
daję się sam w ręce kata i, na Boga, dosyć o tem!

N a ledwie dostrzegalny znak policja osaczyła 
wysokiego człowieka, aby go odprowadzić, ale 
oględność, z jaką się do tego zabrano, spotęgowało 
jeszcze zastanawiające zachowanie się Ojca 
Browna, który na czworakach tkwił u progu drzwi, 
na dywanie, jakgdyby odprawiał jakieś nieprzy* 
stojne modlitwy. Będąc zazwyczaj człowiekiem 
niewrażliwym na to, jakie społeczne stanowisko 
sobą wyobraża, pozostawał w tej pozycji i zwrócił 
tylko swoją pogodną, okrągłą twarz ku zebranym, 
przedstawiając się im w postaci czworonoga o nad 
wyraz komicznej ludzkiej głowie.

— Powiadam — rzekł dobrodusznie — że to 
żadną miarą tak nie idzie, rozumiecie panowie?
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Z początku nazywało się to, że nie znaleźliśmy żad* 
nej broni. Ale teraz znaleźliśmy jej za dużo — te* 
raz mamy nóż do przebijania, i powróz do dusze3 
nia, ii rewolwer do strzelania, a koniec końcem ofła* 
ra wylatuje przez okno i łamie kark! To tak nie 
idzie. To nie jest ekonomiczne. I zaczął potrząsać 
głową ku ziemi, jak koń na pastwisku.

Inspektor Gilder otworzył usta z poważnym 
zamiarem zabrańia głosu, ale zanim zdołał się odez* 
wać, groteskowa figura na podłodze wypuściła ca» 
ły potok słów:

— A  teraz trzy rzeczy zupełnie niemożliwe. 
Po pierwsze, te dziury w dywanie, w których u* 
tkwiło sześć kul. Poco, u licha, miałby ktoś strze* 
lać w dywan? Pijany człowiek celuje w głowę prze* 
ciwnika, t. j. w tę rzecz, która go prowokuje, ale 
nie szuka sobie awantur z jego stopami, ani nie za* 
mierzą się na jego pantofle. A potem ten sznur—to 
powiadając, mówca odjął ręce od podłogi i wsunął 
je do kieszeni, pozostając jednak niezmiennie i naj* 
obojętniej na klęczkach. — Do jakiego stopnia 
człowiek muriałby być wstawiony, aby naprzód 
zakładać komuś sznur na kark a w końcu owiązać 
mu nim nogę? Tak, czy owak, Royce nie był zno* 
wu do tego stopnia pijany, inaczej spałby teraz, jak 
kłoda. A  co jest najjaskrawsze z wszystkiego, to 
flaszka wódki. Przypuśćmy, że ten alkoholik bił 
się o wódkę, a potem, kiedy ją zdobył, kopnął ją 
daleko w kąt, tak że połowa wylała się, a połowa
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została w butelce. To jest ostatnia rzecz, którąby 
pijak uczynił!

Poczem wstał niezgrabnie na nogi i rzekł do 
samozwańczego mordercy tonem najszczerszej 
skruchy:

— Bardzo żałuję, kochany panie, ale pańska 
bajka jest naprawdę bardzo głupia.

— Panie — szepnęła do księdza cichym glo= 
sem Alicja. — Czy mogę się z panem przez chwilę 
rozmówić w cztery oczy?

Ksiądz z całą gotowością wyszedł z nią na ko» 
rytarz, ale zanim jeszcze mógł otworzyć w drugim 
pokoju usta, dziewczyna mówiła już do niego do* 
bitnie, a rezolutnie:

— Pan jest mądrym człowiekiem — rzekła —
i ja wiem, że pan chce uratować Patricka. Ale to się 
na nic nie przyda. Dusza tej całej sprawy jest czar* 
na, i czem więcej rzeczy pa.11 odkryje, tem więcej 
świadczyć będzie przediw temu nieszczęśnikowi, 
którego kocham.

— Dlaczego? — spytał Brown dobitnie, nie 
spuszczając z niej wzroku.

— Dlatego! — odpowiedziała równie dobitnie.
— Ponieważ widziałam na własne oczy, jak  po* 
pełnił zbrodnię.

— Ach! — rzekł niewzruszony ksiądz. — I cóż 
on takiego zrobił?

— Byłam właśnie w tym pokoju, obok nich — 
wyjaśniała. — Drzwii były tu i tam  zamknięte, ale
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nagle usłyszałam głos, jakiego nfe słyszałam nigdy 
w życiu. Wrzeszczał: Piekło, piekło, piekło! raz po 
raz a potem obojgiem drzwi wstrząsnął pierwszy 
wystrzał rewolweru. Jeszcze trzy razy huknął 
strzał, zanim zdołałam oboje drzwi otworzyć — 
zastałam pokój pełen dymu, ale rewolwer dymił 
w ręku mojego biednego szalonego Patricka i wi? 
działam na własne oczy, jak wypalił ostatni mor* 
derczy nabój! Potem rzucił się na mego ojca, który 
w panicznym strachu przywarł do framugi okna
i mocując się z nim, usiłował go zadusić sznurem, 
który mu zarzucił na szyję, który jednak w bójce 
ześlizgnął mu ssę po ramionach aż do nóg. Potem 
sznur zacisnął się dokoła nogi, a Patrick wlókł go 
po ziemi, jak war jat. Chwyciłam za nóż, który le* 
żał na macie i rzuciłam się między nich — udało 
mi się przeciąć sznur, zanim zemdlałam.

— Rozumiem — rzekł Ojciec Brown z tą samą 
sztywną uprzejmością. — Dziękuję pani.

Dziewczyna opadła z sił pod ciężarem tych 
wspomnień, ale nieugięty ksiądz przeszedł do są? 
sHedniego pokoju, gdzie zastał Gildera i Mertona, 
sam na sam z Patrickiem Royce, który siedział na 
krześle ze skutemi rękami. Ksiądz odezwał się ulegs 
lym tonem do inspektora:

— Czy mogę w obecności panów powiedzieć 
jedno słowo do waszego ’eńca i czy mógłby on na 
jedną minutkę zdjąć tę zabawną bransoletkę?

— On jest badzo silny — szepnął Merton. — 
Poco pan chce zdjąć mu kajdanki?
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— Poco? — rzekł ksiądz pokornie. — Myślą* 
łem.że może mógłby mnie sootkać ten prawdziwie 
Wielki zaszczyt podania mu ręki.

Obaj detektywi osłupieli, a Ojciec Brown 
dodał:

— A  więc, czy zechce mu pan to powiedzieć?
Człowiek na krześle potrząsnął swoją rozwieli*

rzoną czupryną, ksiądz obruszył się niecierpliwie.
— W  takim razie ja to uczynię — rzekł. — Ży* 

cie jednostki jest ważniejsze, niż reputacja publicz* 
na. Ja chcę ratować żywych — niechaj umarli grze* 
bią umarłych.

Podszedł do fatalnego okna i wyjrzał zeń na 
dwór, poczem mówił dalej:

— Powiedziałem panom, że w całej tej historii 
było za dużo broni, a tylko jedna śmierć. Powiia* 
dam wam teraz, że żadna broń nie była bronią
i żadna nie została użyta do zabójstwa. W szystkie 
te potworne narzędzia, ta pętla, ten pokrwawiony 
nóż, ów buchający ogniem rewolwer — były to na* 
rzędzia dziwnej łaski. Zostały użyte nie poto, aby 
zabić Sir Aarona, ale aby go obronić.

— Obronić go? — powtórzył Gilder. — A  to 
przed kim?

— Przed nim samym — rzekł Ojciec Brown.— 
Był to maniakalny samobójca.

— Co? — zawołał M erton z niedowierzaniem. 
—. A  jego Religja Wesołości?

— To jest religja okrutna! —- rzekł ksiądz,
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patrząc przez okno. — Dlaczego ruite dano mu się 
trochę wypłakać, tak jak płakali jego ojcowie 
przed nim? Jego plany zamierały, jego przeko* 
nania wyziębły, z za wesołej maski wyzierała pu« 
sta głowa ateisty. Nakoniec, aby utrzymać przed 
ludźmi swoją s'tałą wesołość, wpadł zpowrotem 
w pijaństwo, którego się przed dawnvm cza* 
sem był wyparł. Ale w tem leży groza alko* 
holizmu dla prawdziwego herbatnisia: wyobra* 
ża siobie ustawicznie i oczekuje tego psychologicz* 
nego piekła, przed którem sam przestrzegał innych. 
Omotało to biednego Armstronga przedwcześnie, 
a dzisiejszego ranka doszło do wybuchu. Zaczął 
krzyczeć, iż jest w piekle, i to tak zmienionym gło« 
sem, że nie poznała go własna córka. Szalał za 
śmiercią i małpim sposobem warjatów porozrzu* 
cał dokoła siebie wielorakie narzędzia śmierci — 
pętlę, rewolwer przyjaciela i nóż. Royce wszedł 
przypadkiem do pokoju i zaczął błyskawicznie 
działać. Nóż cisnął poza siebie na matę, porwał re* 
wolwer, a nie mając na to czasu, aby go wyładować, 
wypalił kulę po kuli w podłogę. Samobójca ujrzał 
czwarty rodzaj śmierci i jednym skokiem rzucił 
się ku oknu. Jego zbawca zrobił rzecz jedynie moż* 
liwą — pobiegł za nim ze sznurem w ręku i usilo* 
wał związać mu ręce ii nogi. W tedy właśnie nie* 
szczęśliwe dziewczę wpadło do pokoju i tłumacząc 
sobie ową walkę fałszywie, próbowało przeciąć 
więzy ojca. N ajprzód zadrasnęła tylko tego bie< 
daka Royce‘a w rękę — stąd owa odrobina krwi
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w tej całej historji. Musieliście panowie zauważyć 
oczywiście, że na twarzy służącego pozostawił on 
krew, chociaż nie uczynił rany. Tuż zanim ta bie* 
dna kobieta zemdlała, udało się jej oswobodzić 
ojca, tak że ten z łoskotem rzucił się przez okno 
wprost do wieczności.

Długą chwilę ciszy przerywały powoli meta* 
liczne dźwięki kajdanków Royce‘a, które odmykał 
Gilder. Wreszcie rzekł detektyw:

— Myślę, że jabym na pańskiem miejscu był 
powiedział prawdę. Pan i ta młoda dama jesteście 
więcej warci, aniżeli pośmiertne wzmianki o Arm* 
strongu.

— Co tam pośmiertne wzmianki o Armstron* 
gu! — krzyknął grubijańsko^ Royce. — Nie rozu» 
mie pan, że to było poto, aby się ona o tem nie do» 
wiedziała?

— O czem? — zapytał Merton.
— Głupiś pan! O tem, że zabiła swego ojca! — 

krzyknął tamten. — Gdyby nie ona, byłby jeszcze 
żył. Ta świadomość mogłaby ją  wpędzić w szaleń* 
stwo.
__ — Nie, nie przypuszczam, aby mogła — zau*
ważył Ojciec Brown, biorąc do rąk kapelusz. — 
Przypuszczam raczej, że jabym to jej powiedział. 
N ajbardziej nawet mordercze omyłki nie zatruwa* 
ją tak życia, jak grzechy. W każdym razie, myślę, 
że teraz będziecie oboje szczęśliwsi. No, czas mi 
wracać do Szkoły Głuchoniemych.
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Kiedy wyszedł na murawę kołysaną wiatrem, 
znajomy jakiś z Highgate zatrzymał go i rzekł:

— Przyjechał Coroner. Śledztwo właśnie się 
ropoczyna.

— Muszę wracać do Szkoły Głuchoniemych — 
rzekł Ojciec Brown. — Bardzo żałuję, że nie mogę 
być obecny na śledztwie.

Koniec.
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