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ROZDZIAŁ I

E p o k a  D i c k e n s a

Znaczna część naszych współczesnych niepo
rozumień — czy to z zakresu religji, czy innych 
dziedzin — powstaje poprostu stąd, że nie odróż
niamy słowa „nieokreślony" od słowa „niejasny". 
Jeśli ktoś się wyrazi o jakimś duchowym fakcie 
jako o czemś „nieokreślonem", wyobrażamy sobie 
natychmiast coś mglistego, np. chmurę o niewyraź
nych zarysach. Ale to jest błędem nawet w elemen
tarnej logice. Rzecz, której się nie da określić, to 
jest rzecz podstawowa, to istotna rzeczywistość, to 
nasze ręce i nogi, nasze rondle i garnki. Coś, co się 
nie da określić — to pewnik. Najbliższy nasz sąsiad 
nie da się określić, ponieważ jest na to zanadto rze
czywisty. Otóż istnieją ludzie, dla których rzeczy 
duchowe mają tę samą faktyczną i bezwzględną
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blizkość; ludzie, dla których Bóg jest zanadto rze
czywisty, aby Go można było określić.

Ale jest jeszcze trzeci rodzaj zasadniczych wy
rażeń. Istnieją popularne terminy, których każdy 
używa, a jednak nikt ich nie może wytłumaczyć; 
które mądry człowiek przyjm uje i uznaje, jak  uz
naje żądzę, czy ciemność, czy jakikolwiek inny ży
wioł. Zarozumialcy z klubów dyskusyjnych zażą
dają od niego ścisłego określenia terminów, a ów 
człowiek, będąc mądrym, wręcz im tego odmówi. 
Te podstawowe, niewytłumaczalne terminy są naj
ważniejsze ze wszystkich. Słowo, którego nie można 
określić, jest słowem, które żadnem innem zastąpić 
się nie da. Jeśli ktoś powraca ustawicznie do słów 
takich jak  np. „pospolity" lub „męski", nie należy 
przypuszczać, że słowa te nic nie oznaczają, po
nieważ ten, który ich używa, nie umie ich znacze
nia wytłumaczyć. Gdyby umiał je dokładnie okre
ślić, użyłby właśnie tego określenia zamiast da
nych słów. Gdy Game Chicken (ów subtelny myśli
ciel), powtarza wciąż panu Toots: „To jest podłe — 
tak, poprostu podłe" — używa mowy w sposób 
najmędrszy. Bo cóż innego mógłby powiedzieć? 
Człowiek musi sam stać się bardzo podłym, zanim 
się zdobędzie na określenie podłości. Dlatego właś
nie, że jakieś słowo określić się nie da. jest ono nie- 
zastąpionem.

I w rozmowach, i na łamach pism, powtarza 
się codziennie banalne napozór pytanie: „Dlaczego 
nie mamy dziś ludzi wielkich, ludzi jak Carlyle,
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Thackeray, lub Dickens?“ Warto się nad tem za
stanowić, choćby ta kwestja wydala się nam mało 
ważną, lub nieuzasadnioną. Wielkość mimo wszyst
ko znaczenia nie straciła. Stosujemy odruchowo 
to określenie do pewnych ludzi, z pominięciem in
nych, a bez chwili wahania obdarzamy niem czte
rech, czy pięciu ludzi z epoki wiktorjańskiej, mię
dzy innymi Dickensa. „Wielki“, to ściśle określone 
pojęcie, którego Dickens jest uosobieniem. Nawet 
przesadnie wybredni, nieszczęśliwi ludzie, którzy 
czytają jego dzieła w czujnem a złośliwem napręże
niu, czują, że Dickens jest wielkim pisarzem, choć 
nie uznają w nim pisarza dobrego. Odnoszą się do 
niego jako do klasyka, czyli do monarchy może 
opuszczonego, lecz którego niepodobna obecnie tro
nu pozbawić; otacza go nimb słowa „wielki”. Cieka
wa rzecz, że z żadnym ze współczesnych słowo to 
skojarzyć się nie da. ,.Wielki“, to pierwsze określe
nie, które ciśnie się pod pióro najskrupulatniejszego 
z krytyków w zastosowaniu do Dickensa; jest to 
zarazem ostatnia definicja, której ten sam krytyk 
użyłby w zastosowaniu do swej osoby. Nie śmiemy 
żądać dla siebie miana ludzi wielkich, nawet jeśli 
uznajemy, że jesteśmy od nich wyżsi.

Czy jest jakaś istotna przyczyna w stosowaniu 
pojęcia wielkości do ludzi doby minionej i utyski
waniach na brak ich w czasie obecnym? Utarło się 
przekonanie, że wielkość, to miraż spowodowany 
oddaleniem, że ludzie widzą zawsze wielkość zmar
łych, a małość żywych. Gdyby tak było, prawo per
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spektywy w świecie duchowym stałoby w jaskra
wej sprzeczności z temże prawem w świecie fizycz
nym: postacie zwiększałyby się w miarę oddalenia. 
Jest to teorja. której przeczą przykłady. Nie dla
tego brak nam ludzi wielkich, abyśmy ich wśród 
siebie nie szukali, przeciwnie, często dni całe na po
szukiwaniach nam upływają. Nie jesteśmy też 
z gatunku tych, którzy kamienują swych proroków, 
a zostawiają potomności trud budowania im gro
bowców. Gdyby świat zechciał wydać wymarzone
go przez nas proroka, uroczystego, wszechstronnego 
badacza, nie byłoby większego dla nas szczęścia nad 
zbudowanie mu grobowca; w gorliwości swej po
sunęlibyśmy się może do pochowania go żywcem. 
Fałszem jest również twierdzenie, że wielkość ludzi 
epoki wiktorjańskiej przez współczesnych uznaną 
nie była. Wielu od początku wielkość ich uznawało. 
Karolina Bronte ochrzciła Thackeraya tą bohater
ską nazwą. Ruskin stosował ją  do Carlyle’a . Di
ckens uchodził za człowieka wielkiego, (od pierw
szych dni swojej sławy) wśród pewnego odłamu li
terackiego, do którego sam zresztą należał.

W odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego niema 
dziś ludzi wielkich?" podajemy mnóstwo przyczyn: 
reklamiarstwo, palenie tytoniu, upadek religji, upa
dek rolnictwa, wzrost filantropji, upadek filantro- 
pji, niedostateczny rozwój oświaty, zgubne roz
powszechnienie oświaty; to wszystko przytaczamy 
jako powód. Podaję własny mój pogląd na tę spra
wę nie dla jego istotnej wartości, lecz dlatego, że
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odpowiedź moja na zapytanie: „Dlaczego niema 
dziś ludzi wielkich?" wykazuje najgłębszą i naj
bardziej katastrofalną różnicę między epoką współ
czesną, a początkiem wieku dziewiętnastego — epo
ką zrodzoną w cieniu rewolucji francuskiej, epo
ką, w której urodził się Dickens.

Utalentowany pisarz, Jerzy Gissing, najtęższy 
krytyk Dickensa, rozpoczyna swoje studjum, w y
rażając pogląd, że otoczenie, w którem wzrastał 
Dickens było twarde i okrutne. Wymienia obżar
stwo, dzikie sporty i walki, błazeński humor, a 
wszystko to określa słowami: twarde i okrutne. 
Dziwna rzecz jak  wrażenia się różnią. Według mnie 
ów dawny angielski świat jest o wiele mniej tw ar
dy i okrutny, niż świat opisywany w powie
ściach Gissinga. Szorstkie obyczaje, to rzecz zew
nętrzna i względnie łatwa do wykorzenienia. Lu
dziom szybko twardnieją ręce i głowa. Lecz czło
wiekowi, postawionemu w świecie Gissinga, z ko
nieczności musi stwardnieć serce.

Różnica między początkiem a końcem XIX-go 
wieku jest zasadnicza i prosta. W pierwszym okre
sie było wiele rzeczy złych, lecz i wiele nadziei. 
W drugim okresie, tak zwanym „fin de siecle'1 — 
wiele rzeczy nawet w pewnein znaczeniu dobrych, 
lecz zatraconych w dociekaniach nad potrzebą rze
czy dobrych. Wesołość przestała być radosną, a 
walki Cobbetta miały więcej istotnej szczęśliwości, 
niż uczty Waltera Patera. W okresie Cobbetta lu
dzie byli dość śmiali, aby ciosy zadawać i znosić,
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byli też dość dzielni, aby zmienić istniejący porzą
dek. Ów wiek „twardy i okrutny“ byt minio wszyst
ko wiekiem reform. Czerniał wprawdzie nad niemi 
zarys szubienic, ale czarność tę łagodziło nadcho
dzące świtanie. A świt, na którego tle odcinały się 
ostro i wyraziście szubienice i wszelkie okrucień
stwa dawnych czasów, to rozwijająca się idea wol
ności, idea rewolucji francuskiej. Filozofja to jas
na i radosna, a tylko taka uwydatnić może zło. Op
tymista by wa lepszym reformatorem niż pesymista. 
Kto w ierzy w doskonałość życia, najw ięcej się do 
zmian w życiu przyczynia. Taka myśl wydaje się 
paradoksem, lecz proste są tego powody. Pesymistę 
może zło gniewać, lecz tylko optymistę zło zdumie
wa. Reformator musi posiadać dar naiwnego zdu
mienia, musi się dziwić w sposób gwałtowny i mło
dzieńczy; nie wystarcza, aby niesprawiedliwość 
obudzała w nim niepokój, musi ją  uważać za nie
dorzeczność, za anomalję, za stan nadający się ra
czej do drwin niż do łez.

Skądinąd trudno było pesymistom końca XIX- 
go wieku wyklinać nawet najczarniejsze przejawy 
zła, ponieważ nie odcinały się one na tle jednostaj
nie czarnem. Nic nie było złem, bo wszystko na złe 
się obracało. Życie w więzieniach było haniebne — 
jak i życie w każdem innem miejscu. Ognie prze
śladowań były nikczemne — jak ognie gwiazd. 
Napotykamy wciąż ten paradoks niezadowolonego 
zadowolenia. Dr. Johnson zapatruje się zbyt smut
no na ludzkość, a zarazem jest zbyt zadowolonym
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konserwatystą. Rousseau zapatruje się zbyt różo
wo na ludzkość, a przyczynia się do wywołania 
rewolucji. Swift się oburza, ale jest torysem. Shel
ley jest szczęśliwy, ale zbuntowany. Dickens, opty
mista, pisze satyrę na więzienie Fleet i Fleet znika. 
Gissing, pesymista, pisze satyrę na Suburbię i Su
burbia istnieje.

Błąd popełniony przez Gissinga w ocenie epoki 
Dickensa za czasów jego młodzieńczych lat, można 
sformułować w sposób następujący: nazywa tę epo
kę „twardą i okrutną", nie biorąc pod uwagę po
wiewu nadziei i ludzkich uczuć, które ją  przenika
ją. Istniały wówczas, być może, nieludzkie prawa, 
lecz dużo było litościwych ludzi, których filantro- 
p ja zyskiwała, według mego zdania, na pewnej 
szorstkości, a nawet gburowatości, nie miała za to 
wad, które ją  zwykle charakteryzują. Była to ordy
narna, krzykliwa, wojująca, pijacka filantropja — 
rzecz wspaniała. W każdym razie atmosfera taka 
jest atmosferą rewolucyjną, główną zaś je j ideą — 
idea równości. Nie zamierzam tu  bronić idei rów
ności przeciwko dziecinnym napaściom bogaczy 
i uczonych dzisiejszych czasów, chcę tylko zazna
czyć praktyczne je j następstwa, jednym  z istot
nych i pewnych wyników przekonania o równości 
wszystkich ludzi, to natychmiastowe pojawienie się 
ludzi wielkich. Powiedziałbym ludzi wyższych, 
tylko że bohater ma poczucie swej wielkości, nigdy 
zaś swej wyższości. Prawdę tę przesłoniła ostatnie- 
mi czasami głupkowata cześć dla ludzi wyjątko
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wy cli a złowrogich, ludzi pozbawionych uczuć ko
leżeńskich i zaraźliwych cnót. Taki typ Cezara 
rzeczywiście istnieje. Istnieje człowiek wielki, przy 
którym wszyscy czują się mali, lecz prawdziwie 
wielkim jest ten, przy którym wszyscy czują się 
wielkimi.

Duch początków XlX-go stulecia wytworzył 
ludzi wielkich, bo wierzył w wielkość ludzi, wy
tworzył ludzi silnych przez dodawanie ducha lu
dziom shibym. Wychowanie, życie publiczne, kraso- 
mówstwo, wszystko skierowane było ku podniesie
niu wielkości u wszystkich. Zaś podnoszenie wiel
kości u wszystkich wytwarzało naturalnym bifc- 
giem rzeczy superlatywną wielkość niektórych. 
Wyższość wypływała ze szlachetnego napięcia rów
ności. Właśnie pod wpływem takiej zapalczywej 
podświadomości i przedziwnej wspólnoty myśli lu
dzie przechodzą samych siebie. Nikt nie wzrośnie, 
choćby o cal, rozmyślając wiele o sobie, lecz każdy 
może wzrosnąć o wiele cali, zapominając o sobie. 
Najwięksi ludzie rewolucji byli to poprostu ludzie 
zwykłej miary, którzy dali z siebie to co mieli na j
lepszego. Dlatego też nie możemy zrozumieć Napo
leona. Ponieważ był wielki i zwycięski, wyobraża
my sobie, że musiał być nadzwyczajny, nadludzki. 
Niektórzy widzą w nim djabła, inni nadczłowieka. 
Czy to był zły, bardzo zły człowiek? Czy to był 
człowiek dobry, postępujący według wyższego mo
ralnego kodeksu? Napróżno staramy się odgadnąć 
tajemnicę, kryjącą się poza nieśmiertelną maską
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ł, bronzu. Świat współczesny, mimo swej subtel
ności, nie rozwiąże nigdy osobliwej zagadki. Nieod- 
gadnioną tajemnicą jest to, że Napoleon mało się 
różnił od innych ludzi. Prawie wszystkich wielkich 
ludzi wydała atmosfera równości. Wielcy ludzie 
wytwarzają często despotyzm, lecz sami są wytwa
rzani przez demokrację.

Poza rewolucją, zasadniczym czynnikiem wy
twarzającym bohaterów jest religja. Każda zaś re- 
ligja z na tu ry  swojej nie myśli o większej lub 
mniejszej wartości ludzi pojedyńczych, a tylko o 
ludzkości całej jako głęboko i boleśnie wartościo
wej, jako o demokracji w wiecznem niebezpieczeń
stwie. W obliczu religji wszyscy ludzie są równi, 
jak  wszystkie pensy są równe, ponieważ jedyną 
wartość każdego z nich stanowi podobizna króla. 
Zasada ta nie była dostatecznie uwzględniona przy 
studjach nad pobożnymi bohaterami. Pobożność 
wytwarza wielkość umysłu, właśnie przez swą obo
jętność dla umysłowej wielkości. Siłę Cromwella 
stanowiło jego przywiązanie do religji, zaś siłę re
ligji — że była względem Cromwella obojętną, to 
znaczy, że nie dbała więcej o niego, niż o każdego 
innego człowieka. I on i jego służący zostali równie 
dobrze przyjęci w ciepłych zakątkach gościnnego 
piekła. Często spotyka się słuszną uwagę, że pod 
wpływem religji zwykły człowiek nabiera poczucia 
swej niezwykłości. Równie ważną prawdą jest to, że 
pod wpływem religji, niezwykły człowiek nabiera 
poczucia swej zwykłości.
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Carlyle zabił bohaterów, od jego czasów nie 
pojawił się żaden. Zabił bohaterstwo, które szczerze 
miłował, zmuszając każdego do zapytywania siebie: 
„Czy jestem silnym, czy słabym?" Na co odpowiedź 
uczciwego człowieka, (nawet Cezara, czy Bismar
cka) musi brzmieć: „Jestem słabym“. Carlyle po
szukiwał kandydatów do ściśle określonej arysto
kracji, poszukiwał ludzi, którzyby się z całą świa
domością wynosili ponad bliźnich. Obiecywał im 
sławę, obiecywał wszechmoc. Nie pojawili się do
tychczas i nigdy się nie pojawią, gdyż prawdziwi 
bohaterowie, o których Carlyle pisał, powstali z eks
tazy ludzi zwykłych. Wspomniałem już o Crom
wellu, lecz nie widzę potrzeby rozpatrywania 
wszystkich wielkich mężów Carlyle‘a; on sam do
równywał im wielkością. Jeśli zaś chodzi o typowe 
dziecię rewolucji, był nim Carlyle. Zaczął od tego, 
że położył szalone nadzieje w Reform Billu, (Usta
wie o reformach), i choć później zgorzkniał pod 
wpływem rozczarowania, stworzyły go i ukształto
wały te właśnie nadzieje. Równość go rozczarowała 
lecz on równości nie rozczarował, gdyż równość 
usprawiedliwia wszystkie swoje dzieci.

Od czasu Carlyle‘a staliśmy się wybredni w sto
sunku do ludzi wielkich. Każdy człowiek bada sie
bie, każdy bada swego sąsiada, czy dosięgną! już 
granicy wielkości. Odpowiedź wypada oczywiście 
przecząco. Niejeden mianuje siebie z zadowole
niem „poetą średniej miary“, w dawnych zaś cza
sach natchnienie ogólne wzniosłoby go napewno do
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rzędu wielkich proroków. Jesteśmy ludźmi małej 
wiary, a trudno nas zadowolnić. Zaledwie możemy 
uwierzyć w istnienie ludzi wielkich. Tymczasem na
si poprzednicy zaledwie dopuszczali myśl, że mali 
ludzie istnieją. Modlimy się wciąż, aby oczom na
szym danem było oglądać wielkość, zamiast modlić 
się aby wielkość wypełniła nasze serca. I tak, gdy 
partja liberałów była w okresie upadku, członkowie 
tego stronnictwa, (do którego sam należę), powtarza
li wciąż: „Ach, gdybyśmy mieli Gladstone’a!“ Pra
gnęliśmy wciąż umocnienia z góry, zamiast wzmac
niać partje od podstaw naszemi nadziejami, naszym 
gniewem i naszą młodością. Każdy wyczekiwał 
przewodnika, zamiast wyczekiwać sposobności 
przewodniczenia. Jeśli jakiś bóg ma przyjść na zie
mię, zstąpi tylko pomiędzy śmiałków. Nasze bła
gania i litanje nie pomogą, nasze zabobony wzbu
dzają wstręt. Wielki człowiek zjawi się, gdy wszys
cy poczujemy się wielkimi, nie zaś gdy wszyscy 
czujemy się małymi. Zstąpi w chwili cudownej, kie
dy uświadomimy sobie wszyscy, że moglibyśmy 
się bez niego obejść.

Możemy więc już teraz odpowiedzieć na pytanie: 
„Dlaczego niema wśród nas ludzi wielkich"? Nie 
mamy ich głównie dlatego, że ich ciągle szukamy.

Jesteśmy znawcami wielkości, a taki znawca 
nigdy sam wielkim nie będzie. Jesteśmy wybredni, 
czyli mali. Kiedy Diogenes z latarnią szukał uczci
wego człowieka, miał przypuszczalnie sam za mało 
czasu, aby być uczciwym. A gdy ktoś na klęczkach
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poszukuje bohatera, aby mu oddać cześć, może być 
pewnym, że istnieje pewien człowiek, który nigdy 
wielkim nie będzie. Omyłka Diogenesa jest oczy
wistą. Zapomniał zauważyć, że każdy jest uczci
wym, a zarazem nieuczciwym człowiekiem. Dio- 
genes szukał uczciwego człowieka w każdej jaskini 
i każdej pieczarze, nie przyszło mu tylko na myśl 
zajrzeć do wnętrza złodzieja, a tam właśnie Twór
ca chrześcijaństwa znalazł uczciwego człowieka. 
Wynalazł go na krzyżu i obiecał mu niebo. I tak, 
jak  chrześcijaństwo szukało uczciwego c/łowieka 
w duszy złodzieja, tak  demokracja szukała mędrca 
w duszy błazna. Zachęcała błazna do mądrości. 
Można to nazywać optyzmizmem, lub równością, 
lecz najbliżej tego pojęcia będziemy, jeśli je określi
my jako dodawanie dticha. Wynikała stąd często 
przesada i niezrozumienie grzechu pierworodnego, 
wynikało złudzenie, że pod wpływem oświaty 
wszyscy się staną dobrymi: pedantyczno dziecinna 
filozof ja  o udoskonaleniu ludzkości. Ale postępowa
nie to było natchnione wiarą w nieskończoność dusz 
ludzkich, a więc było chrześcijańskie, a nawet zu
pełnie ortodoksyjne, i to zostało przez nas zatraco
ne w ciasnych granicach pesymistycznej nauki. 
Chrześcijaństwo poucza, że każdy może być świę
tym, jeśli zechce; demokracja — że każdy może być 
obywatelem, jeśli zechce; zaś hasłem nauki i sztuki 
ostatnich kilku dziesięcioleci jest to, że każdy czło
wiek jest napiętnowany nieodwołalną psychologją 
i zamknięty na wieki w ciasnem więzieniu swej

16



czaszki. Tamto był świat, który oczekiwał wszyst
kiego od każdego człowieka, który zachęcał każ
dego do stania się kimś, a w Augłji i w jej literatu
rze żywym wyrazicielem tego świata był Dickens.

Będziemy rozpatrywali Dickensa z wielu stron, 
zacznijmy jednak od tej właśnie. Był w Anglji 
owym głosem duchowego rozrostu i upojenia, który 
zachęcał każdego aby stał się kimś. Najlepsze jego 
książki są niejako zapustami wolności, i więcej jest 
prawdziwego ducha rewolucji francuskiej w „Mi
kołaju Nickleby", niż w „Opowieści o dwóch mia
stach". Jego dzieła głoszą wielką chwałę rewolu
cji, nakazując ludziom aby stali się sobą. Mają 
także i braki rewolucji: zdają się uważać wyzwo
lenie za cel wystarczający. Nikt tak nie dodawał 
ducha swym bohaterom, jak  Dickens. „Jestem czu
łym ojcem", mawiał, „dla wszystkich dzieci mego 
natchnienia". Był zaś nietylko czułym, lecz i zbyt 
pobłażliwym ojcem. Dzieci jego natchnienia, to po
psute dzieci. Dom drży od ich figlów, jak  od psot 
niezgrabnych i hałaśliwych uczniaków; rozbijają 
powieść w drzazgi, jak  uczniaki meble. Gdy my, 
współcześni, piszemy powieści, władamy lepiej na- 
szemi postaciami, co prawda są one łatwiejsze do 
opanowania. Nie istnieje dla nas niebezpieczeństwo 
gigantycznych kozłów istot, jak  Mantalini lub Mi- 
eawber. Niema strachu, abyśmy przesycili naszych 
czytelników Wellerem, albo Weggiem; Uie stać nas 
na to.

Jeśli odczujemy szalone tempo życia, które u

17



Dickensa jest równoznaczne z jego pojęciem wol
ności, odczujemy najlepsze co dała rewolucja: 
prawdziwie demokratyczną zasadę, że wszyscy lu
dzie są jednakowo zajmujący. Dickens usiłował 
niekiedy dać postacie nudne, lecz nie umiał utrzy
mać ich w tonie. Nie potrafił stworzyć człowieka 
monotonnego. Nudziarze w jego dziełach są zabaw
niejsi, niż wesołkowie innych autorów.

Z całą świadomością rozpocząłem od odtwo
rzenia nastroju epoki. Na nic by się zdały próby wy
obrażenia sobie Dickensa i jego życia w atmosfe
rze innej niż dawny demokratyczny optymizm 
i w iara w ludzi. Dzieło Dickensa opiera się całko
wicie na takim a nie innym światopoglądzie; dla
tego też warto się nad tym światopoglądem zasta
nowić, ą przynajm niej zwrócić na niego uwagę.

Niełaska, w jaką popadł Dickens jako artysta, 
a także jako moralista, da się łatwo wytłumaczyć. 
Na jego nieszczęście żaden z dwóch prądów kryty
ki ostatniej doby nie był mu przychylny. Jedna
kowo źle obeszli się z nim jego właśni wrogowie, 
jak  i nieprzyjaciele jego wrogów. Znane to dzieje. 
Gdy świat otrząsnął się z dickensowskich wpły
wów, gdy zrzucił tyrańskie jarzmo jego tempera
mentu, z natury rzeczy nastąpiła reakcja. Na cze
le opozycji stanęli realiści zbrojni w dowody, (jak 
Miss Flite). Oświadczyli, zresztą słusznie, że sce
ny i postacie dickensowskie są zupełnie nieprawdo
podobne, i na tej nieco paradoksalnej zasadzie od
sądzili go od literatury. Dzieła Dickensa nie by
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ły „życiowe" ,i na tem koniec. Realiści zwyciężyli 
na pewien czas, lecz nie cieszyli się długo zwy
cięstwem, (o ile czemkolwielc cieszyć się byli w star 
nie).

Wkrótce powstała bardziej symboliczna szko
ła krytyki. Ludzie spostrzegli, że należy głębiej 
i subtelniej pojmować słowo „życiowy". Ulica
— to nie życie, miasta i kultura — to nie życie, na
wet twarze i głosy nie są jeszcze życiem. Życie 
płynie korytem wewnętrznem i żaden człowiek 
ujrzeć go nie może. Nasze posiłki, obyczaje, ubio
ry, podobnie jak  sonety, są wypadkowemi symbo
lami duszy. Jeden człowiek próbuje wypowie
dzieć się, pisząc książki, inny — szyjąc buty; tak 
jeden jak  i drugi prawdopodobnie mija się z ce
lem. Nasze trwale zbudowane domy, zarówno 
jak  solidne posiłki są w ścisłem znaczeniu tworami 
fantazji, które uosabiają nasze myśli. Ubrania, 
noszone przez ludzi mogą być nierealne, ruchy rąk
— nieprawdopodobne.

Ludzki umysł ogarnął wkrótce te poję
cia, sława zaś Dickensa powinna była na 
nich wygrać. Jest on „życiowy" w znaczeniu 
prawdziwszem niż realiści, ponieważ upodabnia 
się do pierwiastka rządzącego życiem i na
mi — jest jak  samo życie, — przynajmniej w tym 
szczególe, że jest żywy. Sztuka jego jest jak życie, 
gdyż jak życie nie dba o nic poza sobą i radośnie 
idzie swemi drogami. Tak życie jak  i Dickens stwa
rzają potwory od niechcenia, niby groteskowe, od
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padki . Życie daje nam nosorożca, sztuka — Bun- 
sby’ego. W danym wypadku sztuka w tern naśla
duje życie, że się na niem nie wzoruje, gdyż życie 
nie wzoruje się na niczem. Sztuka Dickensa jest 
jak  życie, gdyż jak  życie jest nieodpowiedzialną 
i jak  życie, nieprawdopodobna.

Jednak nawrót do romantyzmu nie na wiele 
się przydał wielkiemu romantykowi. Na upadku 
realizmu, tak jak  i na jego panowaniu, Dickens nic 
nie zyskał. Odbyła się rewolucja i kontrrewolucja, 
ale nie było restauracji. Przyczyn tego należy szu
kać w atmosferze demokratycznego optymizmu,
0 który potrąciliśmy. Najprostszym sposobem 
określenia obecnego zaniedbania Dickensa, jest 
stwierdzenie, że przesada jego idzie w kierunku, 
niezgodnym z naszemi czasami i upodobaniami.

Przesada jest podstawą sztuki. Rozumiał *o 
zarówno Dickens, jak  i moderniści. Sztuka w swej 
najwewnętrzniejszej istocie, to fantazja. Czas 
przynosi zadośćuczynienie w dziwacznej często
kroć formie ;przed upadkiem realizmu sztuka Dic
kensa znalazła swe uprawnienie w Aubrey Beard- 
sley’u. Lecz ludziom, jak  Beardsley, pozwalano 
na fantazję, gdyż nastroje, które on przejaskrawiał
1 przesadzał, były dla otoczenia zrozumiałe; Di
ckens zaś przejaskrawiał nastroje dla nas niezro
zumiałe, mimo że przesadzał tylko nieograniczone 
możliwości i hałaśliwe braterstwo rewolucji. Prze
sada w tym kierunku gniewa nas, tein więcej po
nieważ nie mamy dla tych spraw należytego zro
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zumienia . Drażni nas nadmiar tego, czego brak 
odczuwamy. Chcielibyśmy te wylewy zahamo
wać, gdyż odnosimy się z matematyczną ścisłością 
do spraw, które są nam doskonale obojętne. Wy
śledzimy odrazu przesadę na wystawie mormoń- 
skiej, lub w patrjotycznej mowie Paragwajeżyka. 
Żądamy powściągliwości w sprawie węża morskie
go. Lecz z chwilą gdy w coś uwierzymy, chętnie 
zaczynamy awą rzecz przeceniać, a w miarę tego, 
jak nasze dusze przenika powaga, słowa ogarnia 
szał. Niektórzy moderniści w ten sposób właśnie 
odnoszą się do przesady. Pozwalają każdemu au
torowi na uwydatnienie np. wątpliwości, gdyż zwąt
pienie stanowi ich religję, lecz zabraniają wyol
brzymiania dogmatów. W chłodnym chrześcija- 
niźmie wietrzą już „obłudę", a oszalały wiatrak 
pesymizmu zwą „temperamentem". Wstrząsający 
opis niemoralności, odtworzony przez moralistę, 
podają w wątpliwość, nadmieniając, że djabeł nie 
taki czarny, jak  go m alują. Lecz jeśli pesymista 
przesadza obraz smutku, przyjm ują bez wahania 
psychologję rozpaczy i nie przyjdzie im na myśl 
sprawdzić, czy artysta nie użył nazbyt ciemnych 
kolorów.

Jasnem jest więc, dlaczego nawet zwolenni
cy przesady nie są zwolennikami Dickensa: wyol
brzymia on pojęcia im obce. Zrozumieliby smu
tek tak dziwny i głęboki, że dla wyrażenia go, na
leżałoby stworzyć postać nierealną. Lecz nie zro
zumieją nigdy radości gwałtownej, nieomal żywio
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łowej, którą wyrazić mogą tylko typy przesadne. 
Rozumieją smutny stan duszy, w którym można 
marzyć o zsiniałych trupach Baudelaire’a, lecz nie 
chcą uwierzyć w tak wesołego ducha, aby mógł roz
koszować się jowialną gębą majora Bagstocka. Wie
dzą, że można dojść do stopnia moralnego przy
gnębienia, w którym wierzy się w Tintagilesa, lecz 
nie podejrzewają, że istnieją wyżyny wesołości, 
gdzie pan Wegg staje się rzeczywistym. Nie
prawdopodobieństwa Dickensa wydają się im tem 
bardziej niemożliwemi do przyjęcia, że przeciwsta
wiają je nieprawdopodobieństwom Maeterliucka. 
Dla każdego usposobienia znajdzie się nieprawdo
podobieństwo. przykrojone na odpowiednią miarę. 
Każdy stan duszy przejść może w ekstazę. Wszyst
kie drogi prowadzą do krainy czarów. Lecz nie
wielu podąża dziś ulicą Dickensa aż do miejsca, 
gdzie podmiejskie domki przez swoją śmieszność, 
stają się poetycznemi. Ludzie nie wiedzą, dokąd 
zaprowadzić może wesołość; nie wyobrażamy so
bie, jak  nasi przodkowie, aby dosięgnąć mogła świa
tów nadprzyrodzonych. Dowodzi tego zupełny 
brak humoru w nadprzyrodzonych wierzeniach 
ludowych obecnych czasów. Słychać wiele o mą
drości nadprzyrodzonego świata, lecz niema w nim 
humoru, jak  dawniej, niema figlarnych bożków 
i radosnych świętych. W ludowych opowieściach 
znajdujemy nadprzyrodzonego mędrca — doktora 
Nikola, lecz nie szukajmy w nich rozkoszy oj
ców tuiszych, bajki o człowieku tak głupim, że stał
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się nieomal nadnaturalnym, jak  Bottom, tkacz. Za
gadką jest dla nas tajemnicza nić sympatji mię
dzy wróżkami a głupcami. Rozumiemy okultyzm 
religijny, okultyzm demoniczny, okultyzm tragicz
ny, lecz humorystyczny okultyzm przechodzi za
kres naszej wyobraźni. A jednak okultyzm hu
morystyczny, to cała treść „Snu nocy letniej", a tak
że i „Dzwonów wigilijnych". Chcąc to należycie 
ocenić, należy sobie uświadomić,, że wesołość — to 
nie prosty stan fizyczny, lecz fakt mistyczny; że 
może być niezmierzoną jak  smutek; że od żartu 
mogą runąć niebiosa, że coś może się stać boskiem. 
będąc bezsensownem do absurdu. Wszak śmiesz
ność od wzniosłości dzieli jeden krok.

Dickens był wielkim, gdyż przejął się do prze
sytu temi zasadami; ażeby go zrozumieć, należy 
mieć o nich przynajmniej przybliżone pojęcie. Mu
simy odczuć starodawną bezmierną wesołość i wia
rę w ludzi, choć na tyle, aby móc znieść przesad
ne jej przedstawienie. A Dickens przesadza. Wyol
brzymiając wesołość, stwarza postacie nieprawdo
podobne; wyolbrzymiając wiarę w człowieka, wpa
da w sentymentalizm wcale nie przekonywujący. 
Jurna wesołość rewolucji ma swój wyraz w nie- 
wiarogodnem epitafium w Sapsea, a wiara rewo
lucji w ludzi dochodzi aż do skruchy Dombeya. 
Dickens stanowi wdzięczne pole do drwin. Jeśli 
się nie odczuwa jego wielkości, wyda się łatwo or
dynarnym, a kto nie chce śmiać się z nim razem
— uśmieje się z niego.
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Co do mnie, wierzę, iż wróci ów świat lepszy, 
stworzony przez Dickensa; wierzę w jego praw 
dziwość, jak  w poranek lub wiosnę. Jednak nim 
zamieszczę dalsze uwagi o Dickensie, zanoszę proś
bę do tych, którzy uważają świat jego za niepo
prawną omyłkę. Bądźcie pobłażliwi bodaj przez 
krótką chwilę; przejmijcie się nadziejami, zrodzo- 
nemi w epoce Dickensa, i nieodłącznem od nich ra- 
dosnem wyczekiwaniem zmian. Jeśli idea demo- 
kratyzmu przyniosła wam rozczarowanie, nie myśl
cie o niej, jak  o bańce mydlanej, ale jak  o miłosnej 
przygodzie, o złamanem sercu. Nie drwijcie 
z brzasku w iary w ludzkość, odnoście się do niej 
z lękliwym szacunkiem należnym młodości. Może, 
wasz światopogląd, zaciemniła posępniejsza dok
tryna filozoficzna. Natchniony poeta średniowie
cza napisał nad bramą piekieł: „porzućcie wszelką 
nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie14. Współcześni 
poeci umieścili ten napis nad bramami świata; lecz 
jeśli chcemy zrozumieć niniejszą książkę, musimy 
napis wymazać choćby na krótką chwilę. Musimy 
wskrzesić wiarę ojców naszych, choćby tylko dla 
wytworzenia artystycznej atmosfery. A więc, jeśli 
jesteście pesymistami, odsuńcie na czas czytania tej 
książki rozkosze pesymizmu. Uwierzcie na jedną 
szaloną chwilę, że traw a jest zielona. Zapomnij
cie o ponurej nauce, która wam się tak prostą wy
daje. W yprzyjcie się zabójczej wiedzy, tak do
brze wam znanej. Złóżcie w ofierze kwiat waszej 
kultury, najpiękniejszy klejnot waszej duszy: „Po
rzućcie beznadziejność, wy, którzy tu  wchodzicie11.



; ..................  ROZDZIAŁ II
Dzieciństwo Dickensa

Karol Dickens urodził się w mieście Landport, 
na wyspie Portsea, 7-go lutego 1812 r. Ojciec jego, 
kancelista w intendenturze marynarki, chwilowo 
tam zatrudniony, został po urodzeniu Karola prze
niesiony do Bloomsbury na Norfolk Street, a po 
krótkim pobycie w tem mieście, na dłuższy już czas 
osiedlił się w Chatham. To też Chatham pospoli
cie uważane jest za rodzinne miasto Dickensa, a ży
cie jego całe, niby pielgrzyma z Canterbury, prze
wija się wzdłuż rozległych dróg hrabstwa Kent.

Jan Dickens, ojciec, jak  już powiedziałem, był 
kancelistą. Sam termin ten nie określa jednak po
łożenia społecznego rodziny. Ojciec Browninga, 
(biorę przykład na chybił trafił), był również 
urzędnikiem, a więc człowiekiem stanu średniego; 
mimo to rodzina Browningów i rodzina Dicken
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sów, mają zabarwienie dwóch odrębnych cywili- 
zacyj, O różnicy tej nie daje wyobrażenia stwier
dzenie faktu, że Browning stał o wiele szczebli wy
żej od Dickensa w znaczeniu towarzyskiem. Na
tęży zaznaczyć, że Browningowie należeli do ludzi, 
którzy się podnosili, Dickensowie do ludzi, którzy 
upadali . Gdyby Browning nie urodził się poetą, 
zostałby urzędnikiem wyższym niż ojciec, a syn je
go prawdopodobnie jeszcze wyższym i lepiej pła
tnym. Natomiast, gdyby Dickensowie nie zostali 
wywyższeni przez nieprawdopodobny fakt urodzin 
genjusza, byliby przypuszczalnie spadali coraz 

. niżej jako woźni, chłopcy do posyłek, aż rozpły
nęliby się w tłumie nędzarzy.

Jednakże w chwili urodzenia Dickensa i pod
czas jego wczesnego dzieciństwa, nie uwydatniła 
się jeszcze ta życiowa nieodporność rodziny, a ma
ły Karol tembardziej je j nie odczuwał. Urodził 
się w chwili pomyślnej i wzrastał w raju  skromnego 
dobrobytu, uważając się za dziecko rodziców za
możnych, średniego stanu. Ojciec dany mu przez 
losy, był z rodzaju ludzi, u których dobrobyt uwy
pukla najprzyjemniejsze i najsolidniejsze, choć mo
że nie nazbyt indywidualne cechy charakteru. Jan 
Dickens należał prawdopodobnie do gatunku ludzi 
serdecznych i poczciwych, nieco gadatliwych, 
niezbyt obowiązkowych, szczególniej w rzeczach, 
dotyczących wychowania. Syn w późniejszem ży
ciu wspominał gorzko swe zaniedbane wykształce
nie. Naiwne samolubstwo ojca, nie zdobvło się
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wśród ciężkich ókolićzności na żaden wysiłek 
w tym kierunku; a nawet w chwilach dobrobytu 
ojcowskie uczucia miały cechy lenistwa i lekko
myślności. Postępowanie Jana Dickensa względem 
syna wykazywało sprzeczność, cechującą zawsze 
stosunek mało obowiązkowych rodziców do nadto 
rozwiniętego dziecka. Potrafił zaniedbać rozwój 
umysłowy syna, nazbyt go zarazem rozwijając.

Wśród wielu opowiadań z dzieciństwa Karola 
jeden drobny fakt utrwalił mi się w pamięci. Może 
w nim właśnie tkwi klucz do zrozumienia dziwacz
nego charakteru Dickensa. Ojciec uznał, że milej 
być widzem niż nauczycielem i zamiast dziecku 
podsuwać umysłrwe rozrywki odpowiednie jego 
wiekowi, sam go do swojej zabawy używał. N aj
wcześniejsze prawie szczegóły, jakie nas z życia 
Karola dochodzą, ukazują nam dziecko, stojące na 
krześle lub stole i śpiewające humorystyczne pio
senki wśród nieustannych oklasków. Zaledwie 
pierwsze kroki stawiać zaczął, otoczyło go światło 
kinkietów, i do śmierci w świetle tem pozostał. Był 
to człowiek dobry, z gatunku ludzi zdarzających 
się na tym zdumiewającym świecie: śmiały, prawy, 
miękkiego serca, skrupulatnie uczciwy i niezależny. 
Zasłużył na to, by jego słabostek dotykać delikatną 
ręką. Lecz mimo tych zalet pozostało na nim przez 
całe życie piętno teatralności, przyzwyczajenie do 
ześrodkowywania na sobie uwagi, coś w rodzaju 
śmiesznej zarozumiałości. Jego kar jera literacka 
była pochodem trium falnym ; umarł przesycony



sławą, a poza iym cudem świata, poza tysiącami 
wydań, poza olbrzymiemi podróżami, odczytami 
przy tłumach publiczności, poza dźwiękiem trąb 
reklamy, widzimy zarumienioną twarzyczkę dziec
ka, które śpiewa kabaretowe piosenki w kole wu
jów i ciotek. Ta rozrywka, niezbyt dla dziecka od
powiednia, rzuca pewne światło na charakter Di
ckensa. Przez całe życie miał on wady małego 
chłopca, którego za późno spać posyłają. Taki 
chłopak, to psychologiczny paradoks. Jest zbytnio 
rozkapryszony, gdyż czuje się nazbyt szczęśliwym. 
Dickens był zawsze nieco rozdrażniony, bo miał 
trochę za wiele szczęścia w życiu. Jak przemę
czone dziecko, był przemiły w towarzystwie, to 
znów niespodzianie zgryźliwy . W życiu codzien- 
nem przypominał dziecko w ostatnich godzinach 
towarzyskiego wieczoru, szczerze rozradowane, 
rozkosznie miłe, serdeczne i wesołe, a zarazem dziw
nie podniecone i skłonne do płaczu.

Słabe zdrowie chłopca przyczyniło się również 
do nadania specjalnego piętna jego inteligencji. 
Nie cierpiał wprawdzie na żadną groźną chorobę, 
w późniejszem życiu używał dużo ruchu, był nawet 
zdolny chodzić całemi nocami, a jednak słabowi- 
tość nie pozwalała mu na branie udziału w bez- 
troskiem życiu dziecinnem. Wytrącenie poza na
wias danego społeczeństwa, obraca się na dobre lub 
na złe, lecz kładzie zawsze niezatarte piętno na 
umysłowość. Z konieczności chłopiec zwracał się 
wciąż do umysłowych rozrywek i niebawem w je
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go głowie, jak  w rozpalonym kotle, myśli poczę
ły się kłębić. W barwny, sobie właściwy sposób, 
opisuje wycieczki na opuszczony strych, gdzie 
w zakurzonym stosie książek, wynalazł nieśmier
telną literaturę Anglji. Wspomina najczęściej 
„Humphrey Clinkera“ i „Toma Jonesa". Otwo
rzywszy te dwie książki, nawiązał kontakt z jedyną 
przeszłością, z którą łączyły go pewne nici, zespolił 
się z wielkimi angielskimi mistrzami komizmu
— sądzonem mu było zostać ostatnim z nich.

Musimy pamiętać, że. krajobraz hrabstwa, 
gdzie zamieszkiwał Dickens, gościńce po których 
wędrował, podniecały przyjemność zatapiania się 
w dawnych satyrykach. Ludzie, którzy ciągnęli 
szerokiemi drogami i wstępowali do miasteczka, by
li to ci sami, którzy pod przewodem Smoletta i Fiel
dinga, wpadali do rowów, lub wyłamywali drzwi 
przydrożnych karczem. Jeszcze w obecnych cza
sach po szosach hrabstwa Kent ciągną często włó
częgi i druciarze, zjawisko nieznane na cichych 
wzgórzach Sussexu. Przypuszczalnie w dzieciń
stwie Dickensa, nie działo się inaczej. W sąsiedz
twie żyły wspomnienia starszej jeszcze i świetniej
szej ery literatury angielskiej. Z wysokości wzgó
rza Gad’shill, które chłopiec wciąż miał przed 
oczami, spoglądał na niego monstrualny cień Fal- 
staffa; był to może duchowy ojciec wszystkich roz
kosznych łotrów dickensowskich. Falstaff, monu
mentalny wyobraziciel angielskiego humoru i sen
tymentalizmu, wielkiego, zdrowego, łagodnego, an
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gielskiego humbugu — ideał niedościgniony w żad
nym narodzie.

Dickens spoglądał, jako chłopiec, na wynio
słość Gad’s hill z mocnem postanowieniem, że kie
dyś to wzgórze stanie się jego własnością. Fakt, 
że ostatecznie dopiął swego postanowienia, charak- 
teryzu je ciągłość, która tkwi pod pozornie przypad
kową jego karjerą. Jako dziecko był już nad wiek 
rozwinięty, tak w rzeczach dotyczących poezji, jak 
i prozy życia. Był entuzjastą, a zarazem bardzo 
ambitnym. Nieznane nikomu marzenia kłębiły się 
w główce malca, gdy biegał po ulicach Chatham 
i wpatrywał się w Gad’s hill. Mojem zdaniem, 
marzenia nawskroś światowe stanowiły lwią część 
tych wizji. Pragnął gorąco pójść do szkoły, (dziw
ne pragnienie u dziecka), pójść na uniwersytet, pra
gnął wyrobić sobie imię. Nie były to niewyraźne 
marzenia, Dickens był pewny, że stanie się według 
jego życzeń. Uważał się za dziecko średniego sta
nu, które wchodzi w świat w warunkach szczęśli
wych. Uważał dom i rodziców za doskonałą od
skocznię dla osiągnięcia stanowiska, które zamierzał 
zająć w świecie. Lecz w chwili gdy miał w yfru
nąć z gniazda, podstawa, na której budował, zawa
liła się i zniknęła w ciemności.

Wszystko runęło jak  od uderzenia piorunu; 
dostojny ojciec został bankrutem i powędrował do 
więzienia Marshalsea. Matka zamieszkała w nędz
nym domku w północnej części Londynu i z roz
paczliwą zawziętością ogłaszała się jako przełożona
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pensji dla panien, pensji, w której niestety wie było 
żadnej uczennicy. A Dickens, zdobywca światu 
i domniemany nabywca G ads hillu, spędzał dni 
zdumiewające i pełne wrażeń, zastawiając domowe 
sprzęty u lichwiarzy. W następstwie spadł do rzę
du małych obszarpańców, którzy, siedząc obok sie
bie w ponurym warsztacie, od rana do wieczora 
nalepiali etykiety na butelkach czernidła.

Pomimo, że Dickensowi upadek rodziny wy
dawał się raptownym, przygotowawczy rozkład za
czął się dawno. Do uszu Karola dochodziły cza
sem niejasne a tragiczne aluzje do „czynu“, który 
ze sposobu, w jaki się do niego odnosił ojciec — 
mógł być zarówno prośbą do króla, jak  paktem 
z djabłem, a w rzeczywistości był nieudaną próbą 
porozumienia się z dłużnikami. Wówczas, przy 
schyłku życia, charakter Jana Dickensa zaczął na
bierać soczystych tonów, które go unieśmiertelniły 
pod zmienionem nazwiskiem. Tragedja wydobyła 
na jaw groteskowość jego duszy.

Póki żył w dobrobycie, Jan Dickens był 
poprostu poczciwym człowiekiem, nieco gadatli
wym i napuszonym, nieco lekkomyślnym, lecz na- 
ogół nie wiele się różniącym od sąsiadów. Zda
wało się, że jak  wszyscy ludzie, żyje chlebem 
i mięsem, lecz gdy stopniowo chleb i mięso zostały 
mu odjęte, okazało się, że żyje słowami. Nieszczę
ście traktował jako dramat, w którym powierzo
no mu pierwszorzędną rolę. Ruina była dla niego 
pretekstem do deklamacji. Od tej chwili z tru-
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dcm przychodzi nam zwać go Janem Dickensem 
pod pióro ciśnie się nazwisko, które syn jego wsła
wił jako uosobienie tryumfalnego zwycięstwa du
cha nad okolicznościami, nazwisko W ilkinsa Mi- 
cawbera z Dawida Copperfielda, lub też Marno
trawnego Ojca z prywatnej korespondencji Di
ckensa.

Dzięki nieco niedbałej dobroduszności krewne
go matki, niejakiego Jana Lamerta, młody Karo) 
został umieszczony w fabryce niedaleko Hunger- 
ford Market. Była to wytwórnia czernidła, prowa
dzona nibyto przez jedynego prawdziwego „War- 
rena“, jako konkurencja firmy „Czernidło Warre- 
na“. W rzeczywistości obie wytwórnie prowadził 
Lamert. Dickens pracował posępnie i z rozpaczą. 
Dla nadmiernie rozwiniętego umysłowo i — zdaje 
się — w owym czasie bardzo samolubnego dziecka, 
ordynarność otoczenia, pracy, pomieszczenia, towa
rzyszy i rozmów, stała się rodzajem niesamowitej 
zmory, o której nigdy nie lubił wspominać. Po 
wielu latach, będąc u szczytu sławy, dowiedział 
się od Fostera o jakimś człowieku, który jakoby 
znał go niegdyś . Posłyszawszy nazwisko, zazna
czył sucho, że spotkał raz tego człowieka. A gdy 
Foster odrzekł w naiwności ducha, iż ten człowiek 
twierdzi, że wielokrotnie widywał Dickensa w fa
bryce niedaleko Hungerford Market, Dickens po
padł w długie milczenie. Zaprosił następnie Fosie- 
ra, swego najlepszego przyjaciela na poufną roz
mowę i z przykrością i trudem opowiedział mu ca
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łą tę historję po raz pierwszy i ostatni w życiu. 
Znacznie później podał światu część swych przeżyć, 
opisując dom Murdstone i Grinby w „Dawidzie 
Copperfieldzie". A gdy w późniejszem życiu wspo
minał raz, czy dwa razy o pracy w fabryce, wyra
żał się o niej jako o piekle.

Udręka dziecka została przypuszczalnie nieco 
wyolbrzymiona przez Dickensa, tem bardziej, że 
był wogóle skłonny do przesady. W jego opowia
daniach przejawiał się ton zjadliwy i wiele próżno
ści. Możemy śmiało twierdzić, że przesadzał wszel
kie zmartwienia o których mówił. Lecz to było 
właśnie przeżycie wyjątkowe, o którem nie wspo
minał. O tych ponurych latach zachował głuche 
milczenie przez lat dwadzieścia. Najdroższy jego 
przyjaciel dowiedział się wypadkiem części praw* 
dy. Dickens powiedział wówczas całą prawdę te
muż przyjacielowi, lecz tylko jemu, nikomu poza 
tem. Nie przypuszczam aby to milczenie było 
spowodowane poczuciem upokorzenia. Jeśli nawet 
dziecko odczuwało na razie swoje poniżenie, Di
ckens był zanadto z siebie zadowolonym, aby to 
poczucie zaciążyło poważnie na jego późniejszem 
życiu. Myślę doprawdy, że cierpienie jego w owym 
czasie było tak rzeczywiste i dotkliwe, iż wspom
nienie o niem powodowało odruch nieznośnego 
wstydu, w rodzaju wstydu, odczuwanego przy bó
lu fizycznym, przy sponiewieraniu ludzkiej god
ności. Taką udrękę uważał za nieprzyzwoitą. Ma
my jeszcze dwa powody do przypuszczenia, że
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szczerze uznawał swe ówczesne położenie /a  bez
nadziejne. Po pierwsze, ponury pogląd na rzeczy 
jest dość pospolity w nieszczęściach wieku chło
pięcego. Gorycz niedoli dziecięcej nie wynika 
z wielkości strapenia, lecz z braku poczucia jego 
małości. Nieszczęścia młodych mają cechy bezna
dziejności. Zaginione dziecko może cierpieć jak 
potępieniec.

Utarło się pospolite mniemanie, że nadzieja 
towarzyszy młodości, użyczając je j skrzydeł moty
lich. Co do mnie, twierdzę, że nadzieja to ostatni 
dar przyznany człowiekowi dojrzałemu, a jedyny, 
którego młodość jest pozbawiona. Młodość to okres 
fanatyzmu ,liryzmu, poezji, lecz także okres bezna
dziejności. Koniec poszczególnego wydarzenia, to 
koniec świata. Możność zachowania nadziei po
przez wszystko, świadomość że dusza przeżywa 
wszelkie wypadki, owo szczytne natchnienie, przy
chodzi w wieku późniejszym. To smaczne wino 
zachował Bóg dla ludzi dojrzałych. Skrzydła 
motyle powinny wyrastać na plecach starszych pa
nów. Nic tak  nie zadziwia młodych, jak  konsek
wentna płochość starych ludzi. Młodzi nie wierzą, 
że starzy odkryli swą niezniszczalność, że przeży
w ają drugie, jaśniejsze dzieciństwo; pogoda ich 
wzroku jest uzasadniona: ujrzeli kres końca świata.

Rozpaczliwa beznadziejność młodocianego Di
ckensa, to dowód jego szczerości. Pamiętajmy że 
Dickens nie był uduchowionem dzieckiem w rodza
ju  małej Dorrit, lub małej Neli. Nie dążył jedy
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nie do rzeczy szczytnych, albo do uczuć oderwa
nych, osobistych, jak  czułość, wierność. Był już 
wówczas, a według mego zdania, pozostał zawsze, 
szczerze, uparcie i gorzko ambitnym. Przed upad
kiem rodziny miał dość jasny zarys tego, czego 
chciał w życiu dokonać i jakie miejsce zająć. Moż
na go było wówczas nazywać światowcem, w ści- 
słem choć nie ujemnem znaczeniu tego słowa, a dzie
ci świata są o wiele wrażliwsze, niż mieszkań
cy niebios. Nawrócony święty wybaczy sobie 
grzech, światowiec nie wybaczy sobie nigdy jakie
goś „faux pas“. Można uzyskać rozgrzeszenie za 
morderstwo, lecz niema rozgrzeszenia za rozlanie 
zupy. Zbyt często zapominamy o wrażliwości 
światowców, a należy o niej pamiętać w stosunku 
do inteligentnego, niezrównoważonego chłopca, któ
ry  snuł marzenia o świetnej przyszłości. Część stra
pień Dickensa, dotycząca jego położenia w świecie, 
była najmniej szlachetna, lecz może najbardziej 
dokuczliwa. Bowiem duma, to nietylko grzech 
zasługujący na potępienie, (czego świat nie rozu
mie), lecz również, (rzecz jeszcze mniej rozumiana) 
słabość, której współczuć należy.

Żywotny tego przykład znajdujemy we wspo
mnieniach Dickensa. Najboleśniejsze jego chwile 
nie były spowodowane złem traktowaniem w fa
bryce, lub głodem. Szczytu upokorzenia doznał na 
uroczystości rozdania nagród w Królewskiej Aka- 
demji Muzycznej, gdy nagrodzono siostrę jego, 
Fanny. „Nie mogłem znieść myśli, że jestem wy
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rzucony poza możność wszelkiego szlachetnego 
współzawodnictwa, poza możność osiągnięcia po
wodzenia. Łzy lały mi się z oczu, czułem jak  serce 
pęka mi z bólu. Idąc tegoż wieczora na spoczy
nek, modliłem się o wydźwignięcie z zaniedbania 
i upokorzeń, w których żyłem. Nigdy przedtem 
nie cierpiałem tak silnie. W tym bólu nie było 
zazdrości".

Nie przypuszczam doprawdy aby zazdrość 
grała tu  rolę, a gdyby nawet i tak było, trudno o to 
winić biednego chłopca. Było to pewno tylko gorz
kie poczucie krzywdy; duch jego czuł się jak  dzi
kie zwierzę w klatce. Pozornie była to drobna 
sprawa: Dickens, któremu przeszkadzano stać się 
Dickensem .

Jeśli zestawimy te fakty, to znaczy pozorną 
beznadziejność tragedji, z tem że dotyczyła ona 
przeczulonej duszy i osobnika, będziemy mieć ty 
powy przykład upadku ducha. A jeśli do upadku 
ducha dodamy zewnętrzne okoliczności i uciemię
żenie, dosięgniemy beznadziejnych ciemności. Źle 
odżywiany chłopiec pracował cały dzień w fabryce. 
Opisał ją  później, jako „Dom Murdstone i Grinby". 
Wieczorem wracał przygnębiony do domu noclego
wego dla chłopców, utrzymywanego przez starą da
mę. Opisał ją  później jako panią Pipchin. Raz na 
tydzień zaledwie widywał w więzieniu Marshalsea 
tych, których kochał . Odwiedziny te upokarzały 
młodzieńczą jego dumę, nawpół męską, a nawpół 
snobistyczną. W dodatku był fizycznie słaby i ni
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gdy nie czuł się zdrowym, pewnego dnia w godzi
nach pracy zasłabł nagle. Sąsiad jego, Bob Fagin. 
ordynarny, szorstki chłopiec, który często mu za 
jego „pańskość” dokuczał, okazał nagle zdrowe 
i trwałe współczucie, w które Dickens tak często 
wyposażał swych najnędzniejszych i najbardziej 
prostackich bohaterów. Fagin usłał dla swego cho
rego kolegi legowisko ze słomy pozbieranej 
w warsztacie, i cały dzień obkładał go butelkami 
od czernidła, napełnionemi gorącą wodą. A gdy nad
szedł wieczór i Dickens trochę sił odzyskał, Fagin 
uparł się, że chłopca do ojca odprowadzi. Zaczę
ła się tragiczna farsa. Fagin, zakamieniały w swym 
rycerskim uporze, byłby dał się zabić aby Dicken
sa do domu odprowadzić, a Dickens, powodowany 
fałszywym wstydem, byłby wolał trupem paść, niż 
przyznać się Faginowi, że rodzina jego zamieszku
je więzienie Marshalsea. Dwaj młodzi warjaci 
przemierzali niezliczoną ilość ulic, obaj nieugięci, 
obaj cierpiący dla idei. Szlachetniejszą rolę miał tu 
oczywiście Fagin, który cierpiał przez chrześcijań
skie współczucie, podcza gdy Dickens cierpiał przez 

pogańską dumę. Wreszcie Dickens, przywiedziony 
do rozpaczy, pożegnał nagle przyjaciela, dziękując 
mu za jego dobroć i podbiegł do pierwszego lepsze
go domu na drodze do Surrey. Stukał i dzwonił, 
podczas gdy Bob Fagin, jego dobrodziej a zarazem 
zmora, znikał na zakręcie. Gdy służący drzwi 
otworzył, spytał z całą powagą czy tu mieszka p. 
Robert Fagin. Jest to rys znamienny. Nieśmiertel
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ny Dickens przejawił się na chwilę w ostatnim 
szalonym żarcie tego męczącego wieczoru. Następ
nego dnia był zdrów na tyle, że mógł wrócić do za
bójczej pracy i koła wielkiej fabryki potoczyły 
się dalej. W ytwarzały dużą ilość butelek „Czerni- 
dła Warrena", a równocześnie wytwarzały także 
największego optymistę XIX-go stulecia.

Chłopiec, który upadał pod brzemieniem pra
cy, który cztery czy pięć razy tygodniowo cierpiał 
głód, którego najlepszemi, czy najgorszemi uczu
ciami poniewierano jednakowo, był człowiekiem, 
któremu dwie generacje wygodnych krytyków za
rzucały zbyt różowy, a więc fałszywy pogląd 
na życie. Na właściwem miejscu powrócę jeszcze 
do tak  zwanego optymizmu Dickensa, do jego do
mniemanej zbytniej pogody i łagodności. Chcia
łem tu  poprostu przytoczyć przeżycia chłopięcych 
jego lat. Jeśli był zbytnio pogodny, poznaliśmy 
środowisko skąd pogodę zaczerpnął. Jeśli wyszko
lił umysł w kierunku pospolitego optymizmu, 
widzieliśmy jaką szkołę przeszedł. Jeśli nauczył 
się świat rozjaśniać, nauczył się tego w fabryce 
czernidła.

Nie posiadamy właściwie na to dowodów, że 
smutne przeżycia pociągają za sobą ponurą filozo- 
fję życiową. Duchowość Dickensa na wielu punk
tach styka się z duchowością biedoty, czyli znacz
nej części ludzkości, a na jednym punkcie utożsa
mia się z nią, wykazując że pesymizm nie koniecz
nie jest skutkiem nieszczęścia. Smutek i pesymizm
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poniekąd się wykluczają; wszak smutek wypływa 
z przywiązywania wartości do rzeczy, zaś pesymizm 
z zaprzeczenia ich wartości. Opierając się na przy
kładach, widzimy że najwięcej temperamentu wy
kazują poeci lub przywódcy polityczni, pocho
dzący z ludu. Tacy ludzie, przeszedłszy przez niesz
częścia, stają się zawsze optymistami, nawet krań
cowymi optymistami. Robert Burns, którego ojciec 
zbankrutował (podobnie, jak  ojciec Dickensa), któ
rego życie całe było jednem pasmem walk prze
ciwko zewnętrznym okolicznościom i wewnętrznym 
słabościom, człowiek, którego młodość było szarą, 
a wiek dojrzały czarnym, opiewa z egzaltacją pięk
no życia. Rousseau, z którym przyjaciele i zna
jomi obchodzili się prawie równie nielitościwie, jak 
on z nimi, wysławia z emfazą i sentymentalizmem 
wrodzoną szlachetność ludzkiej natury. Karol 
Dickens, najnieszczęśliwszy w wieku, tak  zwanym 
najszczęśliwszym, jest szczęśliwy w wieku, w któ
rym ludzie płaczą. Zewnętrzne warunki łamią cza
sem ludziom kości, lecz nie dowiedziono nigdy, aby 
przełamywały optymizm. Wielcy przywódcy lu
du popełniają częstokroć czyny rozpaczliwe pod 
wpływem przeżywanych tragedyj. Stają się pi
jakami, demagogami, morfinistami. Nigdy nie sta
ją  się pesymistami. Istnieją nieszczęśliwi obszar- 
pańcy, których pesymizm byłby najzupełniej uza
sadniony, a jednak pesymistami nie są. Istnieją 
ciemne masy ludzi, którym należałoby wybaczyć 
przeklinanie Boga, a jednak Boga nie przeklinają.
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Pesymiści, są to arystokraci jak  Byron; ludzie, któ
rzy Boga przeklinają, są to arystokraci jak  Swin- 
burne. A skoro głodni i nieszczęśliwi dojdą chwi
lowo do głosu, wyznają optymizm i to tani opty
mizm, na drogi ich nie stać. Nie mają czasu na 
szczegółową lub choćby tylko logiczną obronę swe
go poglądu na życie; straciliby zbyt wiele chwil, 
które na rozkosz życia obrócić mogą . Zdecydowa
ni optymiści, do których należał Dickens, nie są ze 
świata zadowoleni; nie m ają nawet dla świata po
dziwu, są w nim poprostu zakochani. Zanadto są 
z życiem zespoleni, aby je móc krytykować, nawet 
aby jasno na nie patrzeć. Życie dla takich ludzi ma 
porywające piękno kobiety; a ten najwięcej kocha 
kobietę, który do miłości ku niej najmniej ma 
powodów.



ROZDZIAŁ III

Młodość Dickensa.

Niektóre popularne term iny m ają tyle obra
zowości, że nawet gdy są rozmyślnie śmieszne, 
stają  się mimowoli twórczemi. Pamiętam naprzy- 
kład, że jakiś zagorzały mówca ateistyczny w H y
de Parku  użył, mówiąc o jakim ś księdzu, w yra
żenia „sternik niebiański". Późniejsze badania
w yjaśniły mi, że powiedzenie to miało być ośmie
szające, a nawet urągliwe. Lecz, kiedy pod- 
świeżem wrażeniem szedłem do domu, słowa te 
brzmiały mi w uszach jak  najpiękniejszy poemat. 
Nie wiele pobożnych podań zdobyło się na obra? 
tak niezwykły: sternik oparty na sterze ponad 
pustemi niebiosami holuje swój ładunek dusz 
powyżej samotnych obłoków. Jest to obraz 
godny liryki Shelleya. Albo przykład w innym 
języku: Francuzi mają cudowne wyrażenie na
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określenie leniwych chłopaków: .ii fait l‘eco)e 
buissoniere". Idzie do szkoły w zaroślach. Jak 
świetnie ów przypadkowy term in „szkoła w za
roślach" określa znaczną część współczesnych po
jęć o wychowaniu zbliżonem do natury. Te parę 
słów wyraża całą poezję Wordswortha, całą filo- 
zofję Thoreau i ma niemniejszą od nich wartość 
literacką.

Otóż jest jedno z pomiędzy m iljona natch
nionych wyrażeń narzecza ludowego, które 
lepiej określa pewne właściwości Dickensa, niż 
całe stronnice komentarzy. W yrażenie to zasto
sował raz bardzo trafnie sam Dickens. Kiedy Sam 
wysyła Joba T rottera na beznadziejne poszuki
wanie obrońcy sądowego pana Perkera, pomocnik 
pana Perkera  w yraża Jobowi swoje współczu
cie z powodu spóźnionej pory, a także i dlatego 
że drzwi wszystkich domów są zamknięte i mówi: 
„Przyjacielu, posiadasz klucz od ulicy". Pomocnik 
pana Perkera, arogancki, złośliwy młodzieniec, 
może uzyskać przebaczenie jeśli użył to w yraże
nie w sposób pogardliwy i impertynencki. Miejmy 
jednak nadzieję, że Dickens nie nadawał mu te
go znaczenia, że odczuł obrazowość i trafność 
tych słów, gdyż sam miał „klucz od ulicy" w naj- 
poważniejszem i najświętszem tych słów zna
czeniu. Jeśli się od jak ie jś rzeczy odgradzamy, 
rzecz ta  nas wyklucza. Jeśli odgradzamy się od 
ulicy, ulica nas wyklucza. Mało kto rozumie ulicę. 
Jeśli nawet na nią wkraczamy, czynimy to tak
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jakbyśmy wchodzili do cudzego pokoju lub do
mu. Mało kto przejrzał wspaniałą zagadkę ulicy 
i dziwaczną je j ludność: przechodnia, ulicznika— 
koczownicze plemię, które od pokoleń zazdrośnie 
strzeże swej tajem nicy w pełnym blasku słoń
ca. Ulicę w nocy znamy jeszcze mniej. Ulica 
w nocy, to olbrzymi gmach o zatrzaśniętem w ej
ściu. Lecz właśnie Dickens, jak  chyba nikt inny, 
posiadł klucz od ulicy; gwiazdami były dla niego 
lampy uliczne, bohaterami — ludzie ulicy. Umiał 
otwierać najwewnętrzniejsze drzwi swego domu, 
drzwi prowadzące do tajnego przejścia, które 
ma obramowanie z domów, a dach z gwiazd.

Ciche przeobrażenie w obywatela ulicy na
stąpiło w czasie ponurych dni dzieciństwa, kiedy 
Dickens pracował w fabryce. Po ukończeniu go
dzin pracy dawał się porywać prądowi i wałę
sał się po ulicach Londynu. Był dzieckiem skłon- 
nem do marzeń, a rozmyślał przeważnie o swej 
posępnej przyszłości. Wiele jednak widział i za
pamiętał na licznych ulicach, któremi przecho
dził. Zupełnie bezwiednie obrał najodpowiedniej
szy ku temu sposób. Nie obserwował z prem edy
tacją, według recepty pedantów; nie patrzył na 
Charing Cross, aby wzbogacić swój umysł; nie 
liczył la tarni w Holborn aby rozwinąć swoje zdol
ności rachunkowe, poprostu przeżywał w tem 
otoczeniu potworny dram at swej umęczonej du
szyczki. Ciemność otaczała go wśród latarni 
Holborn, a na Charing Cross bywał ukrzyżowany.
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I już na zawsze dzielnice te zachowały dla niego 
piękno, które cechuje pola bitew. Gdyż umysł 
nasz nigdy nie potrafi zapamiętać wydarzenia, 
w którem nie braliśmy udziału. Jedyny sposób, 
aby utrw alić na zawsze w pamięci jakąś miejsco
wość, to przeżyć tam godzinę. Jedyny zaś sposób 
przeżycia godziny w jakim ś miejscu, to na go
dzinę o tem miejscu zapomnieć. Niezatarte k ra j
obrazy, które się widzi przymknąwszy oczy, 
nie są widoki, w które w patrywaliśm y się za radą 
przewodnika, lecz te, na które nie patrzyliśmy 
wcale; to widoki, mimo których przechodziliśmy 
myśląc o czem innem, o grzechu, o miłostce, lub
o dziecinnym smutku. Tło w ystępuje we wspom
nieniu ponieważ go wtedy nie zauważyliśmy. Tak 
było z Dickensem; to nie miejscowości wyryły7 
mu się w pamięci, raczej on je  naznaczyd piętnem 
swego umysłu. Ulice Londynu zachowały dla nie
go na zawsze śmiertelnie romantyczne zabarw ie
nie. Były skąpane w purpurze jego młodocianych 
tragedyj.

Oto tajem nica wstrząsającego realizmu ja 
kim Dickens ożywia ponure zaułki Londynu. Są 
w jego opisach szczegóły, jak  okno, poręcz, lub 
dziurka od klucza, które żyją życiem wprost nie- 
samowitem. Rzeczy nabierają zaprawdę więcej 
życia niż go m ają w rzeczywistości. Ten stopień 
realizmu w życiu nie istnieje, jest to upiorny re
alizm snu, a osiągnąć go można tylko jeśli się 
spaceruje po jak ie jś  miejscowości marząc o czem
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innem; nie osiągnie się go nigdy zapomocą bacz
nej obserwacji. Dickens daje doskonały przy
kład jak  owa upiorna drobiazgowość nawiedzała 
go w chwilach największego roztargnienia 
Wspomina jedną z kawiarni, do których lękliwie 
uczęszczał w czasach swej smutnej młodości, a 
która znajdowała się na St. Martin4 s Lane.

„Pamiętam to jedno, że była w pobliżu kościoła
i że na drzwiach od iilicy miała napis „kawiarnia", 
umieszczony na owalnem szkle. Kiedy się tylko 
znajdę obecnie w kawiarni, która ma od ulicy 
napis na szkle, i przeczytam na odwrót słowo 
„ainraiwak", (jak to robiłem wówczas wśród 
posępnych marzeń), doznaję gwałtownego wstrzą
su".

Owo dziwaczne słowo „ainraiw ak" to motto 
pi^awdziwego realizmu, to arcydzieło zdrowej re 
alistycznej zasady, że często niezbity fakt bywa 
najfantastyczniejszym . Dickens stosuje wszędzie 
ten rodzaj czarodziejskiego realizmu. W jego 
świecie martwe przedmioty żyją. D ata na 
drzwiach tańczy nad głową pana Grewgiousa, 
kołatka szczerzy zęby do pana Scrooge‘a; rzymia
nin na plafonie wskazuje palcem na pana Tul- 
kinghorna; stary fotel spogląda figlarnie na Toma 
Smarta, wszystko to są ainraiwakskie rzeczy, które 
człowiek spostrzega, bo się na nie nie patrzy-

W ten właśnie sposób mały Dickens zdicken- 
sował Londyn i przygotował drogi dla wszystkich 
swych bohaterów i gdziekolwiek by się zakradli
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Dickens był tam przed nimi. Najdziwaczniejsze 
zewnętrzne wydarzenia, które opisywał, były 
mniej nieprawdopodobne niż to co się w nim sa
mym działo. Najekscentryczniejsze jego postacie, 
były mniej ekscentryczne od niego samego. Klucz 
jego twórczości leży zapieczętowany wśród mil
czących lat, o których nie napisał jednego słowa. 
Być może że la ta  te przyniosły mu szkodę, w yra
biając — według słusznej uwagi biografa jego 
Fostera — rodzaj gwałtownego indywidualizmu, 
który zabłysnął parę razy jak  nawpół ukry ty  
sztylet. Był szlachetny, lecz życie obeszło się 
z nim tak srogo, że nie zawsze bywał łatwy 
w pożyciu. Miał dobre serce, lecz nie zawsze 
bywał w wesołem usposobieniu. Możliwe także, 
że owe lata, przez swą dziwną mieszaninę cho
robliwej wyobraźni i rzeczywistości, wzmogły 
u Dickensa skłonność do przesady. Nie należy 
jednak nad tem boleć jeśli chodzi o twórczość 
literacką; wszak przesada, to nieomal ścisłe okre
ślenie sztuki, a zupełnie ścisłe określenie jeśli 
chodzi o sztukę Dickensa. Te lata zadały 
być może wiele ran jego sercu i duszy, ran, 
z których się nigdy nie wyleczył, lecz dały 
mu także: „klucz od ulicy“.

W duszy urodzonego optymisty istnieje dzi
wna sprzeczność: może być szczęśliwy i nieszczę
śliwy zarazem. Nieszczęścia i smutne przejścia 
lat młodzieńczych nie przeszkodziły Dickensowi 
gromadzić humorystycznych wspomnień, któremi
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później zapełniał wszystkie swoje dzieła. Czuł się 
bezwątpienia nieszczęśliwym w nędznym domku 
gdzie m atka jego założyła szkołę, a jednak za
obserwował tam niezgłębioną groteskowość ma
łej pokojówki, którą unieśmiertelnił jako „Mar
grabinę". Był niewątpliwie pozbawiony wszel
kich wygód w pensjonacie pani Roylance, lecz 
ze straszliwą radością zauważył, że pani Roylance 
nazywa się Pipchin. Zdaje się, że niema przeszkód 
aby tworzyć komedję przeżywając tragiczne 
przejścia. Te dwa czynniki mogą istnieć równo
cześnie w tym samym umyśle. Dickens opisuje 
w swej nieskończonej „autobiografji11, pewne 
szczególniej żywe i pełne charakteru zdarzenie, 
które powtarza następnie prawie dosłownie w 
„Dawidzie Copperfiełdzie". Chodziło o prośbę, 
wystosowaną na ręce króla, przez komitet więź
niów z Marshalsea. Na prezesa komitetu wybrano 
ojca Dickensa, prawdopodobnie ze względu na 
jego krasomówstwo; ofiarowano mu również god
ność sekretarza komitetu, prawdopodobnie ze 
względu na jego zamiłowanie do piśmiennictwa.

„Wszyscy ważniejsi członkowie komitetu, 
którzy zdołali wcisnąć się do pokoiku podpisali 
prośbę. Stary mój przyjaciel, kapitan Porter, (u- 
m yty tego dnia, ze względu na ważność chwili), 
stanął blisko stołu, aby móc czytać prośbę tym, 
którzy tekstu je j nie znali. Wówczas otwarto 
drzwi i więźniowie zaczęli wchodzić długim sze
regiem, zatrzym ując się na korytarzu, aby dać
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możność wyjścia Iym co już prośbę podpisali. 
Kapitan Porłer zapytywał każdego: „Czy pan 
chce abym prośbę odczytał?" Jeśli kto choć naj
lżejszą chęć okazał, kapitan głośno i dobitnie czy
tał do ostatniego słowa. Pamiętam rozkosz z jaką 
wymawiał wyrazy: „Najjaśniejszy Panie" — ..Wa
sza Królewska Wysokość" — „Nieszczęśliwi pod
dani Waszej Królewskiej Wysokości". — „Znana 
wspaniałomyślność Waszej Królewskiej Wysoko
ści" — ja k  gdyby słowa te były wyjątkowo 
smaczne i prawdziwe. Mój biedny ojciec przy
słuchiwał się z odrobiną autorskiej dumy i w pa
tryw ał się dobrodusznie w duży gwóźdź na prze
ciwległej ścianie. Jestem przekonany że siedząc 
w swoim kąciku,odczuwałem — w równym 
stopniu, jakbym  je  odczuwał obecnie—komiczne 
a zarazem wzruszające cechy sceny, k tórej by
łem świadkiem. W" każdym podpisującym wi
działem bohatera historyjki przezemnie wy
myślonej".

Widzimy i u zupełnie jasno, że kiedy w póź
niejszem życiu Dickens sięgał pamięcią w prze
szłość, humorystyczna ocena ówczesnych w yda
rzeń nie była dla niego nowością. Już we wczes- 
nem dzieciństwie byw ał rozśmieszony i zrozpa
czony zarazem. Obydwa uczucia istniały w nim 
równocześnie w równie silnym stopniu. Dusza 
jego nie przypominała koloru pochodniego, np. 
fijoletowego lub szarego, gdzie trudno podstawo
we barw y rozróżnić. Dusza jego była podobna
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do jedw abiu przetykanego czernią i purpurą, do 
jedw abiu przetykanego rozpaczą i radością. Przy
jemności i małe dziwactwa Dickensa, widziane z 
zewnątrz, m ają jeszcze więcej wzruszających 
cech niż jego smutki. Pewnego razu poważna fi
gurka wkroczyła do szynku na Parliam ent street,
i przemówiła w następujący sposób: „Ile u pana 
kosztuje najlepsze, ale doprawdy najlepsze p i
wo ?“ „Dwa pensy“ odpowiedział właściciel. „Pro
szę o kufel tego piwa, tylko żeby był z czubem"'

„Właściciel", opisuje dalej Dickeus, ..z dziw
nym uśmiechem zmierzył mnie od stóp do głów, 
a zamiast nalewać piwo zajrzał za parawan i po
wiedział coś do żony, k tóra natychm iast wyszła 
z robotą w ręku. Zaczęli mnie oboje rozpytywać 
o moje nazwisko, mieszkanie, zajęcie, etc. etc. Nie 
chcąc nikogo skompromitować dawałem zmyś
lone odpowiedzi. Dali mi piwa, ale mocno podej
rzewam, że nie było najmocniejsze jakie mieli 
Następnie gospodyni otworzyła drzwiczki od lady 
i, nachyliwszy się nademną, Docałowała mnie' .

Dickens dotyka tu  innej strony życia pros
tych ludzi, której się stał rzecznikiem. Chce w y
kazać, że nic tak nie sm akuje jak  piwo na ucz
cie biedaka, i że niema większych przyjemności 
niż przyjemności ubogich. W innych jadłodaj
niach okazywał jeszcze więcej pewności siebie.

„Pamiętam, jak pewnego dnia zawinąłem w 
brązowy papier chleb. który mi dano w domu, 
aby mu nadać wygląd książki, i wszedłem do n a j
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wspanialszej sali w zakładzie Johnsona „Boeuf 
a la mode“ na C lare Court, D rury  Lane. Obsta- 
lowałem sobie dumnie małą porcję „boeuf a la 
mode“ i zjadłem  ją  zagryzając swoim chlebem. 
Nie wiem co pomyślał kelner o dziwacznej ma
łej zjawie, która przyszła samopas. Pamiętam, 
że w patryw ał się we mnie ze zdumieniem kiedy 
jadłem, i zawołał na kolegę, aby się z nim po
dzielić wrażeniami. Dałem mu pół pensa, a teraz 
przykro mi że przy jął ten napiwek.

Przyszlaść przedstaw iała się chłopcu cora? 
posępniej. Właściwie to zdanie nie odzwiercia- 
dla prawdziwego położenia, bo według odczucia 
chłopca nie było to pogorszenie istniejącego sta
nu rzeczy; była to raczej nieodwołalność cichej 
klęski, coś ja k  zapadanie zmierzchu i ciemności. 
Miał wrażenie że umrze i będzie pochowany w 
czernidle. Zdaje się że rodzicom opowiadał ma
ło o swych przeżyciach; pędzili oni napewno we
selsze życie w więzieniu aniżeli Dickens na wol
ności. Skrytość dzieciństwa jest najw ięcej taje- 
mniczem i niewytłumaczonem ze wszystkich dzi
wactw, jakiem i człowiek w ykazuje swą bezro- 
zumność. D owiadujem y się o okrucieństwach 
popełnianych w niektórych szkołach i fabrykach 
od dziennikarzy, od inspektorów, od lekarzy, na
wet od skruszonych nauczycieli i pracodawców, 
lecz przenigdy od ofiar — od samych dzieci. W i
docznie żywą istotę powinno się kształcić, jak  w 
sztukach pięknych, w sztuce krzyczenia kiedy
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coś boli. Widocznie cierpliwość jest darem przy 
rodzonym, zaś niecierpliwość — talentem n ab y 
tym, ja k  umiejętność gry  w whista. W każdym 
razie jest najzupełniej pewnem, że Dickens mógł 
zapracować się i umrzeć z wysiłku w fabryce i 
pochować niezrodzonego Pickwicka, gdyby nie 
prosty przypadek.

Jak już wspomniałem, Dickens miał zwyczaj 
co tydzień odwiedzać ojca w Marshalsea. Rozmo
wa między ojcem a synem musiała być komedją 
okrutniejszą , a zarazem dowcipniejszą, niż 
wszystko co Dickens kiedykolwiek opisał. Jedy
nie Meredith mógł był odtworzyć porównanie 
między dzieckiem, które cierpiało jak  potępie
niec nad swemi dziecinnemi strapieniami, a czło
wiekiem dorosłym, k tóry  na m inę całego swego 
życia zapatryw ał się z beztroską niemowlęcia. 
Pewnego razu chłopak — doprowadzony może 
do rozpaczy nieznośną lekkomyślnością swego 
wymownego tatki — nie wytrzymał i zaczął bła
gać o zwolnienie z fabryki; prosił, jak  się zdaje, 
z gwałtowną i prawie przerażającą wymową. Sta
ry  optymista zdumiał się, zdumiał tak bardzo, że 
aż nic nie przedsięwziął dla wysłuchania prośby. 
Czy wydarzenie powyższe miało cośkolwiek 
wspólnego z rozwojem wypadków, nie wiadomo; 
przypuszczalnie nie miało, a ostateczną przyczyną 
uwolnienia Karola stała się kłótnia między jego 
ojcem a dyrektorem  fabryki Lamertem. Dickens 
starszy, (który nareszcie Marshalsea opuścił) po
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siadał z pewnością dar prowadzenia kłótni nie 
gorzej od Micawbera. W każdym razie swoją 
sztuką doprowadził pana Lamerta do stanu b ia
łej złości. D yrektor miał z Karolem burzliwą roz
mowę, podczas k tórej starał się zapanować nad 
sobą, ale nie potrafił się powstrzymać od słów 
praw dy o starym  Dickensie. Ostatecznie zapo
wiedział chłopcu że musi odejść, i malec został 
w ydalony ze swego piekła z wszelkiemi ho
norami.

W tym wypadku m atka okazała dziwną su
rowość; pragnęła kłótnię załagodzić i odesłać 
chłopca do fabryki. Może czuła ostrym kobiecym 
instynktem, że należy przedewszystkiem unikać 
długów. Lecz stary  jan  Dickens uparł się. Okazał 
ową hałaśliwą silną wolę, za pomocą której, (raz 
na dziesięć lat i często w rzeczy błahej), najsłab
szy mężczyzna bierze górę nad najsilniejszą ko
bietą: chłopak czuje się nieszczęśliwy w fabryce, 
chłopak jest zdolny, niech idzie do szkoły. I chło
pak został oddany do W ellington House Acade- 
iny, na Mornington Place. Wejść ze świata do 
szkoły, zamiast wyjść ze szkoły w świat, było to 
ciekawe doświadczenie. Można powiedzieć że 
dziecinne lata nastąpiły u Dickensa po latach 
młodzieńczych. Poznał życie z najbrutalniejszej 
strony, zanim zaczął się do życia przygotowy
wać; prawdopodobnie znał najgorsze słowa an
gielskiego języka, zanim się najpiękniejszych na
uczył. Dickens zachował tę dziwaczną chronolo-
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gję w swem autobiografioznem opowiadaniu o 
przygodach Dawida Copperfielda; Dawid pra
cował u Murdstona i G rinby‘ego, zanim poszedł 
do szkoły doktora Stronga; Dawid miał być rów
nież pieczołowicie przygotowywany do wejścia 
w świat, k tóry poznał już przedtem. Mało posia
damy wiadomości o szkolnych latach Dickensa, 
poza Dawidem Copperfieldem; dadzą się one 
sprowadzić do kilku światełek rzuconych przez 
przygodnych towarzyszy. Nie wiele można z nich 
wywnioskować o jego indywidualności, prócz 
ogólnego wrażenia pewnego junactwa, bystrości, 
żywych oczu i dowcipnej mowy. Prawdopodobnie 
chłopiec odzyskiwał siły po minionych niepowo
dzeniach; używał swobody; trzepotał skrzydłami 
szalonego ducha, k tóry  o mało co nie został zła
many. Słyszymy o rzeczach, które brzmią zu
pełnie dziecinnie po przeżytych kłopotach dojrza
łego wieku; o tajnym  języku, który był właści
wie niezrozumiałym szwargotem; o małym tea
trzyku bardzo kolorowym i ognistym, w rodzaju 
tego, k tóry  Stevenson ukochał. Nie jest to prosty 
zbieg okoliczności że Dickens i Stevenson polubi
li ów teatrzyk. Taka scenka nie nadaje się do 
psychologicznego realizmu. Tekturowe postacie 
nie w ywoływałyby żadnego wrażenia, analizując 
się wzajemnie. Ale ten teatrzyk nadaje się popro- 
stu cudownie do stworzenia tła, otoczenia i sytua- 
cyj specjalnie romantycznych. Teatr lalek to prze
ciwieństwo teatru  amatorskiego. Aktorzy teatru
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amatorskiego mogą dać wiele, ale nie należy sta
wiać wielkich wymagań co do dekoracji; w te
atrach lalek zaś można zrobić co się chce w kie
runku wystawy, ale nie należy stawiać wymagań 
co do gry  aktorów. Z trudnością dałby się tam 
odegrać nowoczesny djalog o małżeństwie, nato
miast wystawienie sądu ostatecznego przyszłoby 
zupełnie łatwo.

Po ukończeniu szkoły, Dickens dostał posadę 
u pana Blackmore, obrońcy sądowego. Został jed 
nym z tych skromnych urzędników, których gro
teskowe sylwetki znajdujem y niejednokrotnie 
w jego dziełach. Tam spotykał napewno Low- 
tena 1 Swivellera, Chuckstera i Wobblera, o ile 
wogóle tak  niebiańskie postacie byw ały uciele
śnione na te j ziemi. Dickens nie miał ochoty po
zostać nadal urzędnikiem ; jest to rys dla niego 
charakterystyczny. Mocne postanowienie w ynie
sienia się, które tkwiło w nim już wtedy gdy jako 
dziecko patrzył na wzgórze Gad‘s Hill, przytłu
mione, lecz nie zgaszone rutyną fabrycznej pracy, 
ożywiło się za powrotem do normalnego życia w 
szkole, i nie mogło się teraz zadowolnić przepisy
waniem umów. Bez niczyjej rady i pomocy, wziął 
się Dickens do pracy aby się wykształcić na repor
tera. Cały dzień ślęczał nad prawem, a całą noc 
nad stenografją. Stenografja jest to nauka, którą 
posiąść można jedynie przez wprawę. Dickens 
poświęcał je j  nadliczbowe godziny pracy. Uczył 
się w najgorszych warunkach, bez nauczyciela,
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bez możności intensywnej nauki, poświęcał n a j
konieczniejsze godziny snu i stał się jednym  
z najlepszych reporterów swej epoki. Zachodzi 
ciekawy kontrast między przypadkowością, wy
kształcenia jakie pobierał przy pomocy rodziców, 
a zawziętą powagą z jak ą  się sam kształcił. Pew
nego dnia, ktoś zapytał D ickensa ojca, gdzie wy
chowywał się syn jego Karol „Ach ! doprawdy" 
rzekł stary  pan w sposób w ym ijający, sobie wła
ściwy, „można powiedzieć — ahm — że sam się 
wychował". Zaprawdę można.

Owa gorliwa pracowitość Dickensa zasługuje 
na uwagę, gdyż rzuca światło na pewne sprzecz
ności jego charakteru, a raczej na to co w ydaje 
się sprzecznością w rozumieniu psychologji 
współczesnej. Przeciwstawiamy zawsze ludzi sil
nych ludziom słabym. Dickens zaś był nie tylko 
równocześnie człowiekiem silnym i człowiekiem 
słabym, ale człowiekiem bardzo silnym, a zara
zem bardzo słabym. Miał wszystkie cechy tego 
co potocznie zwiemy słabością charakteru; był 
zdolny w każdej chwili rozpłakać się jak  dziecko; 
był niezmiernie drażliw y na krytykę, można po
wiedzieć że brakowało mu zwierzchniego naskór
ka; był tak nerwowy, że wielkie dram aty jego ży
cia pochodziły często li tylko z nerwów. Lecz 
w okolicznościach gdy przeciętnie silny typ w y
kazuje nędzną słabość, w rzeczach dotyczących sku 
pionej pracy, jasno wytkniętego celu, i niezwalczo- 
nej życiowej odwagi, bywał nieugięty jak  stal.
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możny gentleman, któremu przypadała obrona 
ministerstwa omówień, chował do kieszeni poma
rańczę i rozpoczynał walną bitwę. Stawał przed 
izbą bijąc pięścią w stół, i piędź po piędzi zdo
bywał teren na swym szlachetnie urodzonym 
przeciwniku. Stawał przed izbą aby swemu szla
chetnie urodzonemu przeciwnikowi dowieść, że 
ministerstwo omówień jest nie tylko bez winy 
w danej sprawie, ale że postąpiło w sposób godny 
pochwały, że należy go za tę sprawę wynosić pod 
niebiosa. Stawał przed izbą, aby Oznajmić szla
chetnie urodzonemu gentlemanowi, że chociaż mi
nisterstwo omówień ma zawsze słuszność, i to zu
pełną słuszność, nigdy jednak tak słusznie nie po
stąpiło jak  w danej sprawie. Stawał przed izbą, 
aby w yjaśnić szlachetnie urodzonemu przeciwni
kowi, że byłby postąpił zgodniej ze swym hono
rem, że przyniosłoby mu większy zaszczyt, że dał
by dowód dobrego smaku, że postąpiłby zgodnie 
ze zdrow7ym rozsądkiem i zgodnie z połową słow
nika komunałów, gdyby był zostawił w spokoju 
ministerstwo omówień i nigdy sprawy te j nie do
tykał. Następnie zezował w stronę podpowiada- 
cza z m inisterstwa omówień i ścierał w proch szla
chetnie urodzonego gentlemana, przytaczając 
sprawozdanie m inisterstwa omówień o danej rze
czy. I choć nieodmiennie zachodziły dwTa wy
padki, a mianowicie: albo ministerstwo omówień 
nie miało nic do powiedzenia i oznajmiało ten fakt, 
^ilbo miało coś do powiedzenia, a w takim razie
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szlachetny lord, albo szlachetnie urodzony gen 
tleman, wyksztuszą! z trudem połowę sprawozda
nia, a o połowie zapominał. Mimo to usłużna 
większość uchwalała niezmiennie że ministerstwo 
omówień jest nieskalane”.

Utarło się mniemanie że Dickens położył 
kres nadużyciom i że powyższy opis już nie od- 
zwierciadla życia publicznego obecnej doby. Ta
kie jest w każdym razie sprawozdanie m inister
stwa omówień w te j sprawie. Dickens, jak  na 
dobrego radykała przystało, wolałby zapewne 
abyśmy prowadzili dalej walkę, zamiast wysła
wiać jego zwycięstwo; tem bardziej że do zwy
cięstwa daleko, Anglją w dalszym ciągu rządzi 
rodzina Barnacle‘ów. W dalszym ciągu nad parla
mentem przewodzi słynna tró jca Barnacle‘ów; po
ważny stary Barnacle, k tóry  wiedział że m inister
stwo omówień to protekcja; młody a trzeźwy 
Barnacle, k tóry  wiedział że ministerstwo omówień 
to oszukaństwo; i najmłodszy głupkowaty Barna
cle, k tóry  o ministerstwie omówień nic nie wie
dział. Nasze gabinety ministrów składają się w y
łącznie z ludzi tych trzech kategoryj. Mówimy o 
tyraństw ach i nieprawidłowościach, które Dickens 
wyśledził, jako o rzeczach przeszłości. Wierzymy, 
że m inęły na zawsze dni dawnego głupiego opty
mizmu i daw nej bru talnej obojętności. Prawdę 
powiedziawszy ta  w iara to pod inną postacią ten 
sam dawny głupi optymizm i dawna bru talna o- 
bojętność. W ierzymy w  Anglję wolną i czystą, bo
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wciąż wierzymy sprawozdaniom ministerstwa o- 
mówień. Pogoda naszego ducha sięga daleko. Wie
rzym y że A nglja rzeczywiście zaprowadziła refor
my; wierzym y że Anglja jest szczerze demokra
tyczna ; wierzymy, że angielska polityka jest nie
przekupna. Nasz spokój i zadowolenie nie dowo
dzą wcale że Dickens zwyciężył Barnacle‘ów, 
przeciwnie, w ykazują że zwyciężyli Barnacle4- 
owie.

Nie należy więc zapominać, czytając D icken
sa, o jego młodym radykalizm ie w stosunku 
do wszystkich instytucyj. W ywody jego są za
barwione pewnym rodzajem  radosnej niecierpli
wości. Kiedy Dickens musiał wysłuchiwać godzin
nych mów szlachetnego lorda w obronie mini
sterstwa omówień, to znaczy wysłuchiwać tego 
co uważał za ostatnią pozostałość nikczemnej oli- 
garchji, niecierpliwość brała w nim górę nad ra 
dością. Jego nieuleczalnie ruchliwe usposobienie 
znajdowało więcej zadowolenia w dziennikar
skich wędrówkach. Jako sprawozdawca z wie
ców politycznych z ram ienia dziennika „Mor- 
ning Chroniele“ uprawiał warjacką jazdę karet
kami pocztowemi.

*„W starym  „Morning Chronicie" rządzili 
prawdziwi panowie, którym  nie żal było służyć. 
Czy chodziło o sprawy m niejszej czy większej 
wagi nie skąpili pieniędzy. Przedstawiałem rachu
nek za sześciokrotne połamanie karetk i na prze
strzeni trzydziestu sześciu m il; przedstawiałem
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rachunek za płaszcz pokapany woskiem ze świecy, 
przy k tórej pisałem późną nocą, w karetce pędzą
cej co koń wyskoczy". A dalej: „Często pisywałem 
do druku ważne sprawozdania ze stenograficznych 
notatek. Rzecz wymagała najściślejszej dokład
ności. Najdrobniejsza omyłka mogła być bardzo 
komprom itującą dla młodego sprawozdawcy. P i
sywałem na dłoni, przy niepewnem świetle la
tarni, w karetce pocztowej zaprzęgniętej czwór
ką koni. Pędziliśmy w ponurą ciemność nocy, po
przez dzikie okolice, ze zdumiewającą na owe 
czasy szybkością piętnastu mil na godzinę". Ży
cie Dickensa płynęło w tak t te j nocnej gonitwy. 
Cały rozmach swych podróży zobrazował on póź
niej, z właściwą sobie przesadną wyobraźnią, opi
sując jazdę Jonasza Chuzzlewita w czasie burzy.

Podczas tego okresu, a prawdopodobnie już 
znacznie wcześniej, twórcza strona umysłu D i
ckensa była gorączkowo podniecona. Jeszcze jako 
mały chłopiec pisywał dla własnej zabawy szkice
o ludziach, z którymi się stykał. Między innemi 
pisał o golibrodzie swego wuja, którego głównym 
dziwactwem było rozmyślanie nad tem co Napo
leon powinien był zrobić w kwestjach taktyki 
wojennej. Cały notatnik miał zapełniony tego 
rodzaju szkicami i to nie tylko szkicami osób, 
lecz i szkicami miejscowości, które według niego 
miały nieraz więcej cech indywidualnych niż lu
dzie. W grudniu 1833 r. wydał jeden z tych frag
mentów w „Old Monthly Magazine", a następnie
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dziewięć innych w temże samem piśmie. Skoro 
pismo, (romantyczno radykalna próba starego in
walidy z Boliwaru) zbankrutowało, Dickens d ru
kował dalszy ciąg szkiców w „Evening Chroni
cie", dodatku do porannego dziennika tegoż ty tu 
łu. Były to szkice znane i wydawane później pod 
nazwą „Szkiców Boza" i przez nie Dickens wstą
pił w szranki literatury . W tym samym czasie 
wszedł również w wiek męzki, a także zawarł 
związek małżeński.

Jerzy Hogarth, przyjaciel i kolega z „Chro
nicie", miał kilka córek. Wszystkie, jak  się zda
je, były  w bardzo serdecznych stosunkach z D i
ckensem. Ponieważ szkic ten jest wyłącznie lite 
racki, nie uważam za potrzebne rozpisywać się
o wydarzeniach takich jak  małżeństwo; to też 
zaledwie dotknę przelotnie tragedji jaka  z tego 
później wynikła. Chcę jednak zaznaczyć tu taj, 
że nieszczęścia późniejsze w ypłynęły do pewnego 
stopnia z okoliczności towarzyszących małżeń
stwu. Młodzieniec przebijający się przez życie, 
bardzo ubogi, którego wspomnienia od szeregu 
lat mogły być tylko bezbarwne, lub ordynarne, 
zaś najosobistsze przeżycia były wstrętne, znalazł 
się nagle wśród rodziny, złożonej z grona młodych 
panien. W ydaje mi się że stwierdzę nie przesad
ną słabość, lecz raczej okoliczność łagodzącą, gdy 
powiem że zakochał się w możliwości kochania; 
póprostu upił się kobiecością; zdarza się to cza
sem ii bardzo młodych chłopców. Zawinił bardzo
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w tem co nastąpiło później, lecz nie przypuszczani 
aby to było obojętne rozejście się z kobietą n ie
gdyś głęboko i wyłącznie kochaną. Został ośle
piony palącą mgłą, nie powiem pierwszej miłości, 
a poprostu pierwszych flirtów. Wszystkie siostry 
£0 podniecały zanim zakochał się w jednej. I stan 
ten trw ał długo po poróżnieniu się z żoną, a przy
czyny kłótni nie w płynęły na życzliwość, którą 
dla tej rodziny zachował. Pogląd ten opieram 
na szczegółach stosunku Dickensa do innych 
członków czcigodnej rodziny Hogarthów. Jedna 
z sióstr pozostała jego najdroższą przyjaciółką 
do śmierci. Drugą, która umarła, czcił jak  świę
tą i zawsze w yrażał życzenie aby w je j  grobie 
być pochowanym. Ożenił się 2-go kwietnia 1836 
r. Foster zauważył, że na parę dni przed zamiesz
czeniem w „Timesie" ogłoszenia o małżeństwie, po
jawiło się w tem samem piśmie doniesienie, że 
31-go ukaże się pierwszy odcinek powieści pod 
tytułem : „Papiery Klubu Pickwicka". Jest to po
czątek k a rje ry  Dickensa.

„Szkice" poza przebijającem i gdzieniegdzie 
wspaniałemi błyskami humoru, nie zapowiadają 
genjalnego pisarza, skłonni bylibyśm y nawet 
twierdzić, że książka ta  jest jedną z rzadkich w 
twórczości Dickensa, która gdyby była jedynem 
jego dziełem, nie przyniosłaby mu sławy, a jed 
nak stało się przeciwnie. Współcześni zauważyli 
nowego ducha tam gdzie my, znający pełne owo
ce tegoż ducha, widzimy tylko dalszy rozwój d re
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wnianego dowcipu lite ra tu ry  humorystycznej 
owych czasów. Trudno, coprawda, doszukiwać się 
w pierwszej książce autora pełnej jego daniny 
dla litera tury . Młodość posiada wszelkie dary, 
lecz rzadko bywa oryginalna. Czytamy o mło
dych ludziach, którzy słyszanem już słowom na
dają  nowe znaczenie; lecz na ogół młodość to o- 
kres naśladownictwa, a nawet posłuszeństwa. 
Młodość może się subjektyw nie wzruszać, może 
się wzruszać gwałtownie i porywczo, lecz jedyną 
tego oznaką na zewnątrz, jest gwałtowne naśla
downictwo i porywcze posłuszeństwo. Tego cze
go mamy dokonać uczymy się w miarę dojrzew a
nia. Skoro człowiek przybliża się do grobu, od
kryw a stopniowo światopogląd, k tóry  może naz
wać swoim, i styl, k tóry  może nazwać własnym, 
a stając się dojrzałym  człowiekiem, robi się no
wym pisarzem. Za młodu Ibsen pisywał nieomal 
klasyczne sztuki o wikingach, na starość dopiero 
zaczął w ybijać okna i miotać ognie. Jedyną w a
dą pierwszych poematów Browninga było, że mia
ły  ja k  mówiono „zbyt bogatą formę a zbyt ubo
gą treść“. Czyli że jedyną wadą pierwszych po
ematów Browninga—że Browning nie był w nich 
sobą.

Jedna strona wszakże „Szkiców Boza“ wystę
puje symbolicznie w życiu Dickensa, ujaw nia się 
w nich specjalne zadanie, które obrał, zadanie 
sympatycznego, choć przesadnego, odmalowywa
nia niższych warstw  społecznych. Za pośrednict
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wem Dickensa ludzie odkryli że ta tępa i nudna 
warstwa ludności, to pewnego rodzaju kraina cza
rów. Ponieważ forma „Szkiców" jest surowa i nie- 
rozwinięta, przesada góruje tam nad sympatycz- 
uością. Oczywiście nie obchodzi nas pogląd ludzi, 
którzyby pragnęli aby Dickens był subtelniejszy; 
tego rodzaju duchy jeśli z czasem nabierają sub
telności, nabierają je j  w ogniu. Lecz w  te j n a j
wcześniejszej pracy znajduje się pierwiastek, któ
ry  w późniejszych pracach Dickensa zanikł p ra 
wie w zupełności, pierw iastek charakterystyczny 
dla angielskiego stanu średniego, pierwiastek, któ
ry  można poprostu nazwać ordynarnym : zarówno 
u autora jak  u bohaterów „Szkiców", wyczuwa
my zarys małostkowego poczucia wyższości, 
owej niesłychanej ważności małych oligarchji, 
która jest jedyną poważną wadą brytyjskiego 
mieszczaństwa. Może mnie spotkać zarzut prag- 
matyczności kiedy oprę się na przykładzie farsy 
tak grubej jak  anegdota o Horatio Sparkinsie. 
W ystępuje tam rodzina karjerowiczów, która 
ugaszcza wymownego młodzieńca, w przekona
niu że jest lordem. O kazuje się ostatecznie że 
to zwykły subjekt ze składu bławatnego. Wyo
brażenie że lord z konieczności musi być wymo
wnym, jest niewątpliwie cechą snobistyczną, lecz 
trudno obronić się od wrażenia że Dickens jest 
prawie równie wielkim snobem, skoro uważa 
wymowność subjekta za rzecz tak humorystycz
ną. Człowiek bez przesądów odczułby pogardę
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dla całej rodziny nawet gdyby Horatio był pa
rem. I tu ta j właśnie, ale jedynie tu taj, daje się 
wyczuć odcień jedynej pospolitości jak a  cechu
je  środowisko, z którego pochodził Dickens. Prze
sadzone poczucie różnic między warstwami spo- 
łecznemi i wszelkich hierachji — to jedyne pro
stackie uczucie, które w naszym ludzie istnieje. 
Odcienie, niewidoczne dla innych oczu, lecz nie
ubłagane i nieugięte ja k  prawo kasty braminów, 
oddzielają jedną posługaczkę od drugiej.

Natchniony symbolizm Dickensa wykazał 
niezwykłe zalety dem okracji; wykazał że je j 
zalety są najweselszą stroną naszej kultury, (w 
czem bez wątpienia miał słuszność), że są n a j 
szybciej i najczynniej współczującą częścią na
szej ku ltu ry  (i tu  również miał słuszność). Demo
k rac ja  posiada setki bujnych zalet; ma tylko je d 
ną wybitną wadę — jest nie demokratyczna.



ROZDZIAŁ IV

Papiery Pickwicka

Wokoło narodzin „Pickwicka“ wybuchła li
teracka kłótnia, jedna z licznych w życiu Di
ckensa. Kłótnie owe spowodowane były  w praw 
dzie przeważnie czyjąś pomyłką lub też wykro 
czeniem, lecz ułatw iała je  nadm ierna wrażliwość 
samego Dickensa. Był on tak drażliwy na punk
cie swego autorstwa, że w tym  wypadku opusz
czało go nawet wrodzone święte poczucie humo
ru. Zamieniał w śmiertelnych nieprzyjaciół ludzi, 
z których mógł tak łatwo stworzyć nieśmiertelne 
żarty. Nie znaczy to by wykraczał przeciw pra
wu, był nawet w pewnym sensie zbytnim legalis
tą, lecz nie rozumiał zasady „de minimis non cu- 
ra t lex“. Każdemu dawał się podejść, każdy głu
piec mógł z niego zakpić. Nieznany w arjat, k tó
ryby oznajmił że napisał całego „Marcina Chu.?- 
zlewita", gryzipiórek, któryby powiedział że D i
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ckens nie nosił kołnierzyka, mógł wywołać pu
bliczne zaprzeczenia, tak  gwałtowne, jakby  cho
dziło o dowiedzenie niewinności oskarżonego o 
czary, lub zdradę stanu. D latego listy  Dickensa 
przepełnione są pewnym specjalnym  rodzajem 
swarliwości i utyskiwań. Trudno powiedzieć że w 
owych kłótniach nie miał za sobą słuszności; po- 
prostu m ając za sobą słuszność niepotrzebnie się 
różnemi rzeczami zaprzątał. Był to nie tylko 
człowiek szlachetny, ale także człowiek sprawie
dliwy. Niesłuszne oskarżenie kogokolwiek, lub 
też wniesienie niesłusznej skargi, byłoby dla n ie
go rzeczą nie do pomyślenia. Lecz miał tę słabość 
że odczuwał jako  rzecz równie nieznośną każdą 
najm niej słuszną pretensję lub oskarżenie, wnie
sione przeciwko sobie. Nie można o nim powie
dzieć że nie miał często racji, można tylko powie
dzieć, jak  o w ielu wojowniczych ludziach, że 
miał zbyt często rację.

W ydarzenia które towarzyszyły ukazaniu się 
„Papierów Pickwicka“ nie są może w tym  w y
padku charakterystycznym  przykładem, gdyż 
Dickens był wówczas początkującym  dziennika
rzem i cios wymierzony wtedy mógł przynieść 
mu więcej szkody, niż ciosy, które odbierał w 
dniach powodzenia. Lecz poprzez wszystkie dni 
powodzenia aż do dnia śmierci, Dickens odnosił 
się z najstraszliw szą powagą do owych burz w 
szklance wody; wypisywał oświadczenia, wzywał 
świadków, przechowywał rozpadające się w
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proch dokumenty i przekazywał swym dzieciom 
to przedawnione głupstwo, jak  gdyby chodziło o 
szkocki spór rodowy. A przecież niesłuszny za
rzut jak i go spotkał, był o tyle więcej śmieszny 
niż krzywdzący, że dziwnem się w ydaje iż mógł 
pamiętać o nim dłużej niż miesiąc, chyba dla w ła
snej zabawy. Fakty  są proste i bardzo znane.

Wydawcy — Chapman i Hall — chcieli zapo
czątkować wydawnictwo z humorystycznemi ilu
stracjam i popularnego karykaturzysty  Seymoura. 
Ów rysownik znany był głównie jako odtwórca 
komicznej strony sportu i z tego względu wydaw
cy poddali ogólnikowo Dickensowi myśl aby na
pisał coś o klubie Nemrodów, albo o czemś w tym 
rodzaju, naprzykład o klubie amatorów sportow
ców skazanych na wieczne niepowodzenia. Di
ckens sprzeciwił się te j myśli zasadniczo, z dwóch 
bardzo słusznych powodów, po pierwsze: dlatego 
że szkice sportowe były bardzo oklepane, a po 
drugie, że on sam na sportach wcale się nie znał. 
Zmienił więc poddany sobie pomysł na klub po
dróży i badań — klub Pickwicka, zatrzymując tyl
ko jednego tłustego sportowca, pana Winkle, jako 
smętną pozostałość nie zrodzonego klubu Nemro
dów. Pierwsze siedem ilustracyj pojawiło się 
z podpisem Seymoura i tekstem Dickensa. Winkle 
i jego niedole zajm owały tam miejsce dość pocze
sne lecz nie najwybitniejsze. Przed pojawieniem 
się ósmej ilustracji Seymour zastrzelił się. Po 
krótkiej próbie z rysownikiem nazwiskiem Buss,
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Dickens pozyskał jako współpracownika Hablot 
K. Browne‘a, którego wszyscy nazywamy Phizem. 
Współpracę tę można uważać za pewnego rodzaju 
współkę; dw aj artyści byli tak  świetnie dobrani 
do siebie i do stworzenia wspólnie jednego dzieła 
jak  G ilbert i Sullivan. Żaden ilustrator prócz Phi- 
za, nie stworzył prawdziwych dickensowskich ty 
pów traktow anych z potrzebną i odpowiednią do
zą przesady. Żaden ilustrator prócz tego jednego, 
nie odczuł prawdziwie dickensowskiej atmosfery, 
w k tórej urzędnik jest urzędnikiem, a zarazem 
sylfem.

Dla spokojnego umysłu sprawa powyższa nie 
zapowiada żadnego obiecującego skandalu. Jed
nakowoż wdowa po Seymourze na tych faktach 
oparła twierdzenie, że mąż je j napisał Pickwicka, 
a przynajm niej że go swym duchem ożywił, i że 
wydawnictwo zawdzięcza jem u powodzenie. Nie 
zdaje się aby to twierdzenie miało inne podstawy 
niż niezaprzeczalny fakt że pierwszą myślą w y
dawców było zatrudnienie Seymoura. To było 
praw dą i Dickens, (który poza swoją uczciwością, 
jako  człowiek kłótliw y starał się zawsze mieć 
słuszność i stawiał sobie niejako za punkt honoru 
mówienie prawdy w podobnych wypadkach), 
nigdy temu nie zaprzeczał i nie ukryw ał tego. 
Było więc prawdą, że początkowo nie Seymour 
był ilustratorem  Dickensa, raczej Dickens był 
ilustratorem  Seymoura. Lecz nietylko, że nie 
było odwiedzone ale nawet nie było wyraźnie
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żaznaczone żeby poddał zarys postaci pana Pick- 
wicka, łub też numer dorożki pana Pickwicka; 
żeby skomponował powieść, lub dodał jeden 
średnik w powieści. Dickens zapełnia swe listy 
Wszystkiem co można było powiedzieć przeciwko 
pretensjom  pani Seymour; lecz nie jest bardzo 
jasne czy cośkolwiek pewnego zostało powie
dziane na poparcie je j roszczeń.

Dickens powinien był stanąć ponad tą głupią 
sprawą, ponad powierzchownym faktem jak  i po
nad jego praw ną stroną; tem bardziej że biorąc 
rzecz głęboko i realnie, tego rodzaju oderwany za
rzut nie dotykał ani jego, ani jego wielkości. Gdy
by Seymour zapoczątkował powieść i dostarczył 
Dickensowi m arjonetek Tupmana, lub Jingle“a, 
Dickens byłby zawsze Dickensem, a Seymour ty l
ko Seymourem. W rzeczywistości było to kłam
stwo godne pogardy, lecz byłoby również pogardy 
godną prawdą; gdyż wielkość Dickensa, a w szcze
gólności wielkość Pickwicka, nie należy do wiel
kości, które umniejszyć może fakt, że ktoś drugi 
poddał pierwotny pomysł, albo nawet napisał 
pierwszy rozdział. Gdyby można dowieść że ktoś 
drugi poddał — naprzykład — Hawthorne‘owi po
mysł „Czerwonego piętna“, Hawthorne, który po
mysł opracował, byłby w każdym razie doskona- 
łym wykonawcą choć byłby o tyle mniejszym 
twórcą. Lecz sprawę Pickwicka można poddać 
decydującej próbie; jeśli Seymour podsunął Dic
kensowi zasadniczy pomysł Pickwicka, gdzież jest
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ten zasadniczy pomysł ? Niema w Pickwicku 
pierwotnego planu, k tóryby mógł być przez kogo
kolwiek poddany. Dickens nie tylko że nie zapo
życzył od Seymoura ogólnego planu Pickwicka, 
ale go wogóle wcale nie miał. W Pickwicku, a w ła
ściwie we wszystkich dziełach Dickensa, autor 
jest szeroki i twórczy w szczegółach. Siła książki 
leży w rwącym potoku pomysłowego i twórczego 
sposobu pisania; treść, (zwłaszcza na początku), 
poprostu nie istnieje. Pomysł Tupmana, tłustego 
pożeracza serc niewieścich, jest sam w sobie zu
pełnie jałow y i pospolity, dopiero szczegóły, któ
re w ystępują w miarę rozwoju typu Tupmana ro
bią go nadspodziewanie zabawnym. Pomysł 
W inkle‘a, niezdarnego sportowca, jest najzupeł
niej przestarzały, dopiero przez ciągłe powtarzanie 
swych przygód staje się oryginalnym. Słyszymy
o ludziach, których wyobraźnia przemienia banal
ne wypadki naszego życia w cudowne wydarze
nia, wyobraźnia Dickensa, jeszcze bardziej nie
poskromiona, przeobrażała nudne tw ory naszego 
umysłu w cudowne wydarzenia. Zanim doczyta
my książkę do połowy, szereg bohaterów z prze
starzałych krotochwili zdumiewa nas jak  szereg 
zachwycających nieznajomych.

Pretensje Seymoura rozpatrywane bezstron
nie mogły być nawet uważane za komplement. 
W zasadzie było prawdą, że podnieta do napisania 
Pickwicka przyszła, lub mogła była przyjść, od 
osoby postronnej. Dickens miał większą siłę twór*
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czą niż zwykły artysta, którego twórczość jest 
przygotowana do napisania czegoś określonego. 
Miał siłę twórczą gotową do napisania czegokol
wiek. Mógł był dokończyć opowieści każdego au
tora, mógł był natchnąć warjackiem życiem boha
terów każdego autora. Gdyby było prawdą ze 
Seymour dał plan Pickwicka, gdyby podzielił go 
na rozdziały, gdyby nazwał i wyliczył bohaterów, 
to nawet wówczas spętany niewolnik potrafiłby 
w ten sposób potrząsnąć kajdanami, że świat 
zadrżałby w posadach. Gdyby Dickensa zmuszo
no aby wziął w ydarzenia z rozdziału jak ie jś  dzie
cinnej książki, lub nazwiska z wycinka dzienni
ka, już na dziesiątej stronicy zamieniłby je  na 
tw ory swej wyobraźni. Seymour, ja k  już powie
działem, miał w pewnej mierze słuszność, Dickens 
w owym czasie zbierał wszędzie m aterjały  mało 
dbając o ich gatunek. Nie byłby ukradł pomysłu, 
lecz nawet gdyby kradzież popełnił nie potrafiłby 
nigdy naśladować. Potęga, k tórą od początku w y
kazał, była jedyną potęgą, k tórej nie sposób w li
teraturze naśladować; była to pierwotna, niewy
czerpana energja twórcza, olbrzymia rozrzutność 
genjuszu, k tórej nikt nie byłby mógł sparodjować 
prócz innego genjusza. Rościć pretensje do tego, 
że się poddało pomysł Dickensowi jest czemś 
w rodzaju przechwałki, że się dodało szklankę 
wody do Niagary. Skądkolwiek pochodził ten lub 
ów dopływ, kolosalny wodospad niedorzeczności 
huczał dzień i noc. Rozmiar twórczości D icken
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sa przytłaczał wszelką wątpliwość o braku wy
obraźni ; był to niewątpliwie wielki człowiek, albo 
też był tysiącem ludzi.

Rzeczywiste okoliczności, które towarzyszy
ły napisaniu i wydaniu Pickwicka wykazują, że 
pretensje Seymoura były  niesłuszne; ale w yka
zują także, że drobiazgowa ścisłość Dickensa co 
do autorstw a każdej kreski i kropki była rów
nież błędna. „Papiery Pickwicka" w ynurzyły się 
z mgły podszeptów i propozycyj, w które było 
zamieszanych kilka osób. Wydawcom nie powio
dło się oprzeć powieści na klubie Nemrodów, ale 
udało im się wprowadzić do powieści klub. Sey
mour, specjalista od sportu, jeśli nie stworzył 
W inklea, w każdym razie przyczynił się do jego 
narodzin. Seymour naszkicował Pickwicka wy
sokiego i cienkiego, pan Chapman, jak  się zdaje 
bez wiedzy Dickensa, zmienił go odważnie na 
niskiego tłuściocha. Chapman wzorował się na 
tłustym, starym  elegancie, nazwiskiem Foster, 
k tóry  nosił obcisłe spodnie, kamasze, i mieszkał 
w Richmond. Wobec tego moglibyśmy nazwać 
Chapm ana prawdziwym twórcą Pickwicka; lecz 
jak  już zaznaczyłem, poddanie pomysłu do „Pick
wicka" było łatwe i nie w tem leżało główne za
danie. Całą trudność stanowiło napisanie „Pick
wicka"*

W każdym razie nie może być żadnej kw estji 
co do rezultatu  tego chaosu. W „Papierach Pick
wicka" Dickens przeszedł nagle ze stosunkowo
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niskiego poziomu do bardzo wysokiego. Do po
ziomu „Szkiców Boza“ nigdy już nie zeszedł. 
Wątpię zaś czy kiedykolwiek potem wzniósł się 
do poziomu „Papierów Pickwicka". „Pickwick" 
nie jest ani dobrą ani złą powieścią, gdyż właści
wie wcale powieścią nie jest. W pewnem znacze
niu jest czemś szlachetniejszem od powieści, gdyż 
powieść z intrygą i zakończeniem nie mogłaby 
wywoływać tego wrażenia wieczystej młodości— 
wrażenia jakby  wędrówki bogów po Anglji. Nie 
jest powieścią, gdyż wszystkie powieści m ają za
kończenie, a „Pickwick" jest wieczny, i tem jest 
równy aniołom. Chwila, w k tórej drukowane 
słowa „Pickwicka" się kończą, nie jest końcem 
powieści w pojęciu artystycznem tego słowa. Bę
dąc małym chłopcem, wierzyłem że kilka stron 
zostało wyrwanych z mego egzemplarza i dotych
czas ich poszukuję. Równie dobrze możnaby o- 
powieść przerw ać w każdem innem miejscu. 
Możnaby ją  przerwać w chwili kiedy pan Pick
wick został zwolniony przez pana Nupkinsa, 
albo kiedy pan Pickwick został wyłowiony z wo
dy, albo w stu innych miejscach. A zawsze wie
dzielibyśmy, że to nie jest prawdziwy koniec po
wieści. Wiedzielibyśmy, że pana Pickwicka spo
ty k a ją  ciągle wzniosłe przygody na tych samych 
traktach. W rzeczywistości książka kończy się 
w chwili gdy pan Pickwick w ynajął dom w są
siedztwie Dulwich. Lecz wiemy, że tam na stałe 
nie pozostał; wiemy, że się stamtąd wyrwał, aby
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podążyć traktem  szczytnych przygód. Wiemy, 
że jeśli gdziekolwiek w Anglji zechcemy sami 
szukać przygód, spotykamy się z nim na rogu każ
dej uliczki.

Stosunek „Pickwicka" do powieści o ściśle o- 
kreślonej formie, wymaga kilku słów w yjaśnie
nia, które w każdym razie należałoby wypowie
dzieć przed rozpatrywaniem któregokolwiek 
z dzieł Dickensa lub też ich całokształtu. Przede- 
wszystkiem dzieł Dickensa nie należy zaliczać do 
powieści. Dzieła Dickensa można oceniać zawsze 
według bohaterów, czasami według ugrupowań, 
częściej według fragmentów, lecz nigdy według 
treści. Nie można zastanawiać się czy „Mikołaj 
lMickieby“ jest dobrą powieścią, albo czy „Nasz 
wspólny przyjaciel” jest złą powieścią, ściśle 
biorąc powieść pod tytułem  „Mikołaj Nickleby" 
i powieść pod tytułem  „Nasz wspólny przyjaciel 
nie istnieją. Są to poprostu części płynnej i różno
rodnej substancji zwanej Dickensem — substan
cji, k tó re j każda dana ilość zawiera napewno da
ną proporcję złego i dobrego. Możemy powie
dzieć, zależnie od naszych upodobań, że „część
o Crummlesach jest świetna", lub też, że „Bof- 
finsowie nie są udani“ ; tak samo jak  człowiek, 
który patrzy  na płynącą rzekę zauważy czasami 
kwiat unoszony prądem a czasem płat piany. 
Lecz nie możemy podzielić na książki twórczości 
artystycznej Dickensa. Najlepsze rzeczy znajdu
ją  się czasem w najgorszych jego powieściach.
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„Opowieść o dwóch miastach" jest dobrą powie
ścią, „Mała D orrit" nie jest dobrą powieścią, 
a jednak opis „ministerstwa omówień" w „Małej 
Dorrit", jest równie dobry jak  opis „banku Tell- 
sona" w „Opowieści o dwóch miastach". „Magazyn 
starożytności" nie jest tak dobry jak  „Dawid 
Copperfield", lecz Swiveller jest równie dobry 
jak  Micawber. W większości wypadków, nie ma 
powodu aby te cudowne istoty znajdowały się 
w te j a nie w innej powieści. Niema powodu aby 
Sam W eller w swoich wędrówkach nie zawędro
wał do „Mikołaja Nickleby". Niema powodu aby 
m ajor Bagstock, w sobie właściwy szorstki sposób, 
nie wyszedł z „Dombeya i Syna" aby wejść 
wprost do „Marcina Chuzzlewita". Lecz w po 
wyższych uogólnieniach należy poczynić pewne 
zastrzeżenia: „Pickwick" stoi samotnie i jest na
wet dość jednolity, choć się o jednolitość nie sta
ra ; „Dawid Copperfield"—w mniejszym już stop
niu — zajm uje też osobne miejsce, jako jedyna 
książka, w k tórej Dickens pisał o sobie; i „Opo
wieść o dwóch miastach" jest odrębna, jako je 
dyna książka, w k tórej Dickens trochę się zmie
nił. Lecz biorąc na ogół należy sobie jasno uświa
domić, że u Dickensa zasadniczemi jednostkami 
nie są powieści, lecz postacie, które na powieść 
oddziaływują, a częściej jeszcze te, które na bieg 
powieści wpływu nie w ywierają.

Są to rzeczy bardzo proste, trzeba jednak 
z nich zdać sobie jasno sprawę, i przejąć się nie
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mi, aby Dickensa dobrze zrozumieć i odpowied
nio docenić. Gdyż nietylko cała jego robota pro^ 
wadzona jest w kierunku ułatw ienia rozwoju 
niektórych charakterów, lecz jest w nim coś głęb
szego i jeszcze mniej współczesnego; można po
wiedzieć, że cała akcja  istnieje jedynie po to, aby 
wykazać statyczną cechę bohaterów. W ypadki 
w powieściach Dickensa przesuwają się i zmie
n ia ją  dlatego jedynie, abyśmy mogli patrzeć na 
wielkich bohaterów, którzy pozostają niezmienni. 
Gdyby Dickens napisał po latach dziesięciu dal
szy ciąg „Pickwicka", Pickwick byłby wciąż 
w tym  samym wieku. Wiemy, że nie byłby po
padł w owe dziwne i piękne zdziecinnienie, któ
re złagodziło i uprościło śmierć pułkownika New- 
com ea. Newcome poprzez całą książkę pozostaje 
pod wpływem czasu, Pickwick zaś poprzez całą 
książkę wpływu tego nie doznaje. Ludzie współ
cześni wezmą to zdanie za pochwałę Thackeraya 
a za naganę Dickensa, lecz to tylko okaże jak  
niewielu współczesnych ludzi rozumie Dickensa, 
a także wierzenia i podania ludzkości. Można u- 
jąć  tę sprawę ogólnikowo w sposób następujący: 
Dickens ściśle biorąc nie tworzył literatury , lecą 
mitolog ję.

Nasz zakątek Europy zachodniej upodobał 
sobie k ilka lat temu formę literacką, k tórą nazy
wamy romansem. Jest to opis naszego własnego 
życia, lub też życia ludzi nam podobnych, które 
nam ułatwia rozpatrzenie się w tem życiu. Różnica
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z dawniejszą literaturą  polega głównie na m niej
szej romantyczności tych tak zwanych romansów. 
N aśladują one życie wraz z jego ograniczenia
mi; odtwarzają życie, ale odtwarzają również 
śmierć. Lecz poza nami, we wszystkich krajach 
i we wszystkich epokach, rozwijał się znacznie 
fantastyczniejszy rodzaj romansu. Mam na my
śli to, co obecnie nazywamy folklorem czyli lite
ra tu rą  ludową. Współczesne powieści, które zaj
m ują się ludźmi takiem i jacy są w rzeczywisto
ści, są pisane przeważnie przez mały odłam wy
kształconego społeczeństwa. Lecz tam ta literatu
ra  opisuje ludzi większych niż są w rzeczywisto
ści — półbogów i bohaterów; jest to sprawa zbyt 
ważna, by można ją  było powierzyć warstwom 
wykształconym. Kształtowanie tych dziwotwo- 
rów jest rzemiosłem ludowem jak  orka lub mu- 
rarstw o; ludzie, którzy robili płoty, ludzie, któ
rzy kopali rowy byli to ci sami, którzy zrobili bo
gów. Nie mieli prawa obierać swych królów, lecz 
mogli obierać swych bogów. Stojemy wobec pod
stawowego kontrastu między tem co nazywamy 
romansem, a tem co nazywamy folklorem. W pier
wszym przejawia się niezykłą zręcznością obra
cania się w ciasnym zakresie codziennego życia, 
drugi wykazuje zupełnie naturalne pragnienie 
wyjścia poza to życie. Romans, to zwykłe rzeczy 
widziane przez niezwykłych ludzi. Bajki, to nie
zwykłe rzeczy widziane przez zwykłych ludzi.

W miarę jak  świat podążał poprzez historję
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ku czasom obecnym, stawał się więcej wyłącz
nym, mniej demokratycznym, i stopniowo folklor 
zamienił się w powieść. Przemiana ognia czaro
dziejskiego w światło zwykłego realizmu nastę
powała zwolna. Setki lat minęły od czasu kiedy 
postacie bajkow e przyw działy ubiór zwykłych 
śmiertelników, a wciąż jeszcze odzywa się w nich 
krew  bogów. Nawet nasz sposób w yrażania się, 
zachował wspomnienia przeszłości. Kiedy romans 
współczesny ma za treść przeżycia młodego kup
czyka, k tóry  nie może się zdecydować jaką  kobie
tę chce poślubić, albo w jak ą  nową religję ma 
uwierzyć, nazywamy wciąż jeszcze tego pospoli
tego kretyna „bohaterem". Nadajemy mu nazwę, 
k tóra była koroną czynów Achillesa. Jeżeli po
wieści o szczęśliwem zakończeniu są bardziej po
czytne, nie wypływa to, a raczej nie wypływało 
z cukierkowego optymizmu i jest pozostałością 
dawnego wyobrażenia o zwycięstwie nad smo
kiem, jest ostatnią apoteozą ulubieńca bogów.

Istnieje jeszcze inny, bardziej nieuchwytny 
ślad owej zanikającej nadprzyrodzoności, ślad 
bardzo w yraźny dla czytelnika, lecz prawie nie
dostrzegalny dla krytyków . Jest to wrażenie 
nieskończoności wydarzeń nawet w najkrótszych 
epizodach, wrażenie że wydarzenia rozw ijają 
się poza nami pomimo żeśmy je  opuścili. Współ
czesne zamiłowanie do krótkich nowel, nie jest 
prostym przypadkiem, jest to oznaka rzeczywis
tego poczucia przejściowości i znikomości; po
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czucia że bytowanie jest tylko impresją, może 
nawet tylko złudzeniem. Krótka nowela współ
czesna robi wrażenie snu; ma nieodwołalne pię
kno fałszu. Spostrzegamy szare ulice Londynu 
lub czarowne równiny Indji jakby  poprzez dymy 
opjum, widzimy ludzi, którzy aresztują innych 
ludzi o dumnych lub błagalnych twarzach. Lecz 
z końcem noweli przychodzi kres i na je j bo
haterów. Nie mamy wrażenia czegoś nie zakoń
czonego, czegoś co istnieje poza danym epizo
dem. Jednem słowem współcześni opisują życie 
w formie noweli, dlatego że są opętani poczu
ciem iż życie samo jest niezwykle krótką a może 
nawet nieprawdziwą nowelą. W dawniejszej zaś- 
literaturze, nawet w literaturze humorystycz
nej, (można nawet powiedzieć że specjalnie w 
humorystycznej), dzieje się wprost przeciwnie. 
Odczuwamy że bohaterowie są niezmienni, wol
no nam tylko czasem, przechodząc mimo, rzucić 
na nich okiem. Odczuwamy w nich znamiona 
boskości. W uj Toby wciąż mówi, tak  jak  choch
liki wciąż tańczą. Jesteśmy pewni że zastaniemy 
Falstaffa, skoro do jego drzwi zastukamy; wie
rzym y w to, tak jakby  poganin wierzył, że gdy
by po wiekach niew iary jakiś zew przerwał ciszę, 
Apollo usłyszałby go w swej świątyni. Choć no
wele dawnych autorów są krótkie, czujemy zaw 
sze, że są to fragmenty długiej opowieści, i w 
tem leży szczególniejsze znaczenie, można nawet 
powiedzieć szczególniejsza świętość groszowych
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okropności i popularnych wydawnictw dla na
szych uliczników. Tutaj w mglistej i opłakanej 
postaci, pod pręgierzem naszej podłej kultury, 
wyklęta przez głupich urzędników, wykpiona 
przez głupich nauczycieli, dawna lite ra tu ra  ludo
wa cieszy się jeszcze uznaniem. Tu panoszy się 
oczywista wielotomowość, tysiąc i jedna opo
wieści o Dicku Deadshocie, niby tysiąc i jedna 
opowieści o Robin Hoodzie. Tu znajduje się wspa
niały chłopak, który zostaje młodym poprzez ty 
siące lat i tysiące tomów. T utaj ludzkość ukry ta  
w m arnych zaułkach i mrocznych sklepach, tro 
piona i śledzona przez policję, prowadzi wciąż 
dwuznaczny handel bohaterami. A także i w in
nych środowiskach, pod jaśniejszem  niebem i w 
śmielszy sposób opowiada się takie same bajki, 
a cały świat śmiertelnych jest wielką wytwórnią 
nieśmiertelnych.

Dickens był raczej mitologiem niż powieś- 
ciopisarzem; był ostatnim a może największym 
mitologiem. Nie zawsze potrafił zrobić ze swych 
bohaterów ludzi, lecz udawało mu się zawsze 
zrobić z nich bogów. Są to istoty w rodzaju 
Puncha lub św. M ikołaja z brodą i daram i; żyją 
wiecznie w niezmiennej radości bytowania. Ce
lem Dickensa nie było wykazywanie wpływu 
czasu i zewnętrznych okoliczności na swych 
bohaterów, nie było również jego celem wy
kazywanie wpływu swych bohaterów na czas 
i zewnętrzne okoliczności. Trzeba nawet za
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znaczyć, że jeśli Dickens kiedykolwiek próbo
wał opisywać ewolucje charakteru  swego boha
tera, nigdy mu się to nie udawało, np. opis skru
chy Dombeya, lub pozornego zepsucia Boffina. 
Jego celem było ukazanie swych bohaterów za • 
wieszonych w radosnej próżni, w świecie nieza
leżnym od okoliczności; choć zdanie to może w y
dać się dziwnem jeśli je  zestawimy z boskiemi 
facecjami „Pickwicka". Lecz wszystkie najsza- 
leósze pickwickowskie przygody były  wymyślo
ne w celu ujaw nienia niezwykłości dusz, a nawet 
czasem wprost dla ułatw ienia czytelnikowi bez
pośredniego zetknięcia się z tą niezwykłością. Au
tor gotów był wystrzelić z arm aty pana Pickwi
cka aby go na Boże Narodzenie sprowadzić do 
Wardle‘a, gotów był zdjąć dach, aby go wpuścić na 
przyjęcie do Boba Sawyera. Lecz gdy Pickwick 
dostał się już do W ardle‘a i zasiadł przy szklance 
ponczu w grupie godnych osobistości, niema si
ły, któraby go z krzesła poruszyła. Kiedy jest 
na przyjęciu u Sawyera, zapomina w jak i sposób 
się tam dostał, zapomina o pani Bardell i o swej 
przygodzie, gdyż cała ta przygoda była niejako 
magicznem zaklęciem dla wywołania bóstwa — 
i bóstwo, (pan Jan Hopkins), objawiło się w swej 
boskiej potędze. Z chwilą gdy wielcy bohaterowie 
stają  przed sobą twarzą w twarz, drabiny po któ 
rych weszli rozlatują się; budowa powieści się 
rozpada; treść jest zaniechana; inne postacie by
w ają opuszczone w najkrytyczniejszych chwilach;
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przepełnione a rte rje  ruchu zostają zahamowane 
przez dwóch czy trzech gaduŁów, którzy rozsia
dają się z całym spokojem istot nieśmiertelnych, 
jak  gdyby znajdowali się już w raju . Wiedzą 
oni dobrze że opowieść stworzona jest dla nich, 
a nie oni dla opowieści.

Mam nadzieję że każdemu zdarzyło się choć 
raz w życiu, toczyć rozmowę z miłymi p rzy ja 
ciółmi wieczorem w około stołu, kiedy wszystkie 
indywidualności rozkw itają jak  wielkie tropi
kalne kw iaty ;każdy odgrywa rolę w uroczej za
improwizowanej sztuce; każdy jest więcej niż 
kiedykolwiek sobą na tym  padole łez; każdy sta
je  się cudowną karyka tu rą  samego siebie. Czło
wiek, k tóry  taki wieczór przeżył zrozumie prze
sadę „Pickwicka44. Człowiek, k tóry  takich wie
czorów nie zna nie potrafi się rozkoszować Pick- 
wickiem, ani, jak  przypuszczam, niebem. Gdyż 
ja k  już zaznaczyłem, Dickens w tych sprawach 
jest bliski relig ji ludowej czyli relig ji niezawod
nej i najwyższej. Dickens rozumie radość bez 
końca i tworzy istoty równie wieczne jak  Puck 
albo Pan, istoty, których pragnienia życia nie za
spokoją wieki. Dickens nie pojaw ił się w lite ra 
turze aby tworzyć istoty, które odzwierciadlają 
życie i jego ograniczenia; pojawił się aby swe 
tw ory ożywić życiem bujniejszem  niż rzeczywi
stość. Jest niedorzecznością jeśli nazywamy 
chrześcijan nieprzyjaciółm i życia, ponieważ żą
dają życia wiecznego; jeszcze większą niedo
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rzecznością jest nazywanie dawnych pisarzy hu
morystycznych nudnymi, ponieważ chcą aby ich 
niezmienni bohaterowie żyli wiecznie. Religja 
ludowa, ze swą wieczną radością, i dawne humo
rystyczne opowieści, ze swemi wiecznemi żarta
mi, zanikły równocześnie w naszych czasach. 
Jesteśmy za słabi aby pragnąć nieśm iertelnej 
mocy. Wierzymy że i dobrego może być za wiele — 
bluźniercze wierzenie, które jednym  ciosem uni
cestwia wszystkie wyśnione nieba. Dawni potę
żni bluźniercy nie lękali się mąk wiecznych. My 
doszliśmy do tego, że boimy się wiecznej szczęśli
wości. Nie chodzi mi tu  o rozsądzanie sprawy 
między tymi, którzy kochają życie i długie po
wieści, a tymi, którzy lubią śmierć i krótkie no
wele; chcę tylko stwierdzić że ci, którzy widzą 
jedynie sztywność i brak  ruchu w niezmiennych 
bohaterach i powtarzających się tyradach D i
ckensa, nie potrafili uchwycić charakteru i w ła
ściwości jego dzieł. T radycja jego jest inną, cel 
jego jest różny od tradycyj i celów współczes
nych powieściopisarzy, którzy idą śladem alche
micznych doświadczeń i wyszukują szare od
cienia u  swych bohaterów. Dickens pojawił się 
aby stwarzać bogów, jak  prostaczkowie wszelkich 
czasów, pojaw ił się aby przesadzoć życie w kie
runku życiowym. Duch, którego sławi, jest to 
poprostu duch ożywiający dwoje przyjaciół, 
którzy spędzają noc na rozmowie przy szklance 
wina. Lecz u niego są to przyjaciele na śmierć
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i życie, rozmawiają przez nie kończącą się ni
gdy noc, i nalew ają wino z niewyczerpanego 
dzbana.

Należy więc przedewszystkiem stwierdzić 
że „Pickwick", jeszcze bardziej niż każda inna 
powieść Dickensa, jest historją nadprzyrodzoną. 
Pan Pickwick był czarownikiem, zarówno jak  
stary pan Weller. Nie trzeba jednak przypusz
czać, że mogli huśtać się na nitkach babiego lata, 
wystarczy stwierdzić, że nie zabiliby się, gdyby 
z tak iej huśtawki zlecieli. Mówiąc zaś zupełnie 
ściśle, pan Samuel Pickwick nie jest czarowni
kiem, lecz raczej księciem zaczarowanym, b łęd
nym rycerzem, poszukiwaczem wrażeń, Ulisses- 
sem z komedji, pół człowiekiem, pół chochli
kiem; jest dość ludzki aby błądzić i zdumiewać 
się, ale podtrzymuje go wesoły fatalizm, który jest 
właściwością istot nieśmiertelnych. W najczar
niejszych godzinach boskie natchnienie szepce 
mu, że jest przeznaczony do wieczystego i szczę
śliwego życia. Pickwick w yruszył w podróż na 
kraniec świata, lecz jest pewny, że zastanie tam 
gospodę.

To nas doprowadza do najlepszego i n a j
śmielszego pierw iastka oryginalności w „Pick
wicku". Zdaje mi się że nie zauważono go do
tychczas, może być że nawet sam Dickens go nie 
zauważył, a w każdym razie nie uplanował go 
zawczasu. Ów pierw iastek począł się prawdopo
dobnie w podświadomej części duszy Dickensa
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i ogarnął powolnym ogniem całą powieść. Oczy
wiście przemienił całą powieść, zmienił ją  do nie- 
poznania, i wywołał jedną z licznych bitew  w y
danych przez Dickensa; gdyż jego wojownicza 
zarozumiałość nie pozwalała mu uznać słuszności 
najłagodniejszej krytyki. Z niewyczerpaną po
mysłowością w ynajdyw ał usprawiedliwienia, któ
re zwykle powstawały pod wpływem później
szych refleksyj. Zamiast wesoło uznać niepraw
dopodobieństwo postaci Pecksniffa, przeciwsta
wiał się krytykom z mądrą a niesprawiedliwą 
ironją, i tw ierdził iż się wcale nie dziwi że Peck- 
sniffowie w ypierają się prawdziwości w izerunku 
Pecksniffa. Skoro zarzucano mu że pycha stare
go Pawła Dombeya łamie się tak raptownie jak  
złamana laska, starał się udowodnić, że w duszy 
Dombeya toczyła się długotrwała psychologiczna 
walka, której ograniczony czytelnik nie mógł 
dostrzec. Dowodzenie to oczywiście niema sensu. 
W podobny sposób odpowiadał tym, którzy mu 
wykazywali jasny  i niezbyt obrażający fakt, że 
nasze uczucia dla Pickwicka są bardzo różne w 
drugiej części książki, od naszych uczuć dla niego 
w pierwszej je j połowie; że w pierwszej części 
mamy do czynienia ze śmiesznym starym błaznem, 
a nawet ze śmiesznym oszustem, a przy końcu 
żegnamy wytwornego starego angielskiego kup
ca, uosobienie zdrowego rozsądku. Dickens uspra
wiedliwiał się i odpowiadał z tąż samą pomysło
wością jak ą  wykazywał w podobnych wypadkach,
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że napewno często się zdarza, gdy kogoś poznaje
my — widzieć go początkowo w szacie grotesko
wych właściwości, a dopiero dalsza znajomość 
uw ydatnia jego poważniejsze zalety. Jest to 
oczywiście prawdą, ale przypuszczam że każdy 
uczciwy wielbiciel Pickwicka przyzna, że to żad
na odpowiedź, bo wadą „Pickwicka", (jeśli to wa
dą nazwać można), jest przemiana całej atmosfery, 
a nie bohatera książki. Główną rzecz stanowi nie 
to że Pickwick stał się innym  człowiekiem, ale że 
„Papiery Pickwicka" stały się książką innego ro
dzaju. I choć obie części mogą mieć zalety a r
tystyczne, ich zestawienie musi, z punktu widze
nia czystej sztuki, wypaść wadliwie. Można zna> 
leźć wytłomaczenie dla artystycznego punktu 
widzenia autora piszącego powieść, w której 
tchórz jak  Bob Acres, staje się odważnym jak 
Hector. Lecz niepodobna wytłumaczyć artystycz
nego punktu widzenia autora, k tóry  pisze po
wieść zaczynającą się jak  „Rywale", a kończącą 
podobnie do „IIjady". Innemi słowy nie przeszka
dza nam jeśli bohater zmienia się w ciągu książki, 
lecz nie jesteśm y przygotowani do tego aby się 
autor w ciągu książki zmienił, a tu  zachodzi w ła
śnie ten wypadek. Dickens zrobił wielkie odkry
cie "W ciągu p isania; odkrył w o je  pTzeznacŁenie, 
a raczej co ważniejsze, odkrył swój obowiązek. 
Odkrycie to zrobiło z autora „Szkiców Boza" a u 
tora „Dawida Copperfielda". I to odkrycie stano 
wi właśnie wybitną i oryginalną cechę „Papierów 
Pickwicka".
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„Pickwick". ja k  zaznaczyłem, jest powie
ścią romantyczną, a Samuel Pickwick jest b łęd
nym rycerzem. To są rzeczy, które rzucają 
się w oczy. Lecz Dickens zrobił dziwne i w zru
szające odkrycie: obrał sobie tłustego starca 
z drobnego mieszczaństwa, w tem przekonaniu, że 
wybiera najlepszy cel dla pośmiewiska, a przekonał 
się, że tłusty starzec z drobnego mieszczaństwa, 
jest najlepszym m aterjałem  na błędnego rycerza. 
Największa odrębność „Pickwicka" jest to, że 
treść jego stanowią przygody starego człowieka. 
Jest to bajka, w k tórej zwycięzca nie jest n a j
młodszy z trzech braci, lecz najstarszy z ich w u
jów. Rezultat jest szlachetny, prawdziwy i nowy. 
Nic nie wymaga tyle prostoty co przygody, a nikł 
nie ma tyle prostoty co uczciwy stary  kupiec. 
Jest bardziej romantyczny od całej gromady mło
dych trubadurów, gdyż młody zarozumialec spo
dziewa się przygód, tak  ja k  oczekuje dochodów. 
Dlatego przygody i dochody znikają, skoro się 
do nich zbliży. Człowiek zaś starszy, przyzwy 
czajony do prostych konieczności, przeżywa 
pierwsze swoje w akacje jak  drugą młodość. 
D obry człowiek, powiada Thackeray z głęboką 
i wnikliwą prawdą, staje się prostszym w mia
rę  jak  się starzeje. Samuel Pickwick w mło
dości by ł prawdopodbnie nieznośnym fanfaro
nem; znał wtedy, lub też przypuszczał, że zna, 
wszystkie oszukańcze sztuczki oszustów w rodza
ju  Jingle‘a. Znał wtedy, lub też był pewny że
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zna, wszystkie miłosne zamierzenia chytrych nie
wiast w rodzaju pani Bardell. Lecz lata i do
świadczenia życiowe oduczyły go te j próżnej 
i zbędnej wiedzy. Miał szczęście zatracić mądrość 
młodości, wraz z je j szaleństwami. Dickens od
tw orzył w uderzający i niezmiernie prawdziwy 
sposób, dziwaczną naiwność ludzi u schyłku ży
cia. Okrągła, księżycowa tw arz Samuela Pick
wicka i okrągłe jego okulary, obracają się w po
wieści niby symbol kulistej prostoty. Przygląda
ją  się światu z poważnem zdumieniem dziecka, 
z tem poważnem zdumieniem, które jest jedynem  
prawdziwem szczęściem dostępnem dla człowieka. 
O krągła tw arz Pickwicka jest jak  okrągłe zacne 
lustro, które odzwierciadla wszystkie urojenia 
ziemskiego żywota; gdyż, ściśle biorąc, zdumienie 
jest jedyną formą rozmyślania. To wszystko po
woli dojrzewało u  Dickensa. Doznajemy szcze
gólnego wrażenia kiedy sobie przypomnimy pier
wotny plan „Pickwicka", plan Klubu Nemrodów 
i autora, k tóry  miał być całkowicie zajęty  płata
niem figlów swoim bohaterom. Dickens wybrał 
sobie (a może ktoś inny w ybrał za niego), tego 
tłustego starego prostaka, jako osobnika nadają
cego się wyśmienicie do wpadania w doły, do w y
latyw ania z bryczek i do w padania do stawów. 
Lecz Dickens sam i tylko Dickens, odkryw ał w 
m iarę pisania jak  świetnie ów stary  tłuścioch 
przychodził z pomocą damom, przeciwstawiał się 
tyranom, tańczył, skakał, używał życia, stał się
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czemś w rodzaju „deus ex machina" a nawet stał 
się błędnym rycerzem. Dickens zrobił to odkrycie; 
wszedł do klubu Pickwicka aby drwić, a pozostał 
tam aby się modlić.

M oljer i jego m arkizy serdecznie się cieszą, 
kiedy pan Jourdain, tłusty stary mieszczanin, od
kryw a z radością, że całe życie mówił prozą. Za
stanawiałem się często nad tem, czy też Moljer 
odczuwał, jak  pan Jourdain wzniósł się przez ten 
fakt ponad nich wszystkich, i dotknął nieledwie 
gwiazd. Posiadł on świeżość, która mu pozwoliła 
cieszyć się ze świeżego zdarzenia, świeżość, która 
pozwoliła mu radować się nawet ze zdarzenia 
dawnego. Odczuł, że rzecz tak  zwykła jak  proza, 
jest talentem, zarówno jak  poezja — jest cudem 
mowy. Odczuł subtelny smak wody i delektował 
się nią jak  winem. Jego naiwna próżność i żar
łoczność, jego niewinna miłość życia, jego nie
świadome umiłowanie wiedzy, są to rzeczy o wie
le romantyczniejsze aniżeli zblazowanie drw ią
cych i wymuskanych fircyków. Skoro świadomie 
mówił prozą, myślał nieświadomie poezją. By
łoby dla nas lepiej gdybyśmy mieli równie 
głębokie przeświadczenie o tem, że kolacja jest 
kolacją, lub że życie jest życiem, jak  je  miał 
ten prawdziwy romantyk, że proza jest istotnie 
prozą. Pan Jourdain stał się tu ta j typem, jak  
pan Pickwick stał się gdzieniegdziej wzorem te j 
zapomnianej praw dy — romantyczności stanu 
średniego. D rw iny ze stanu średniego weszły
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w zwyczaj naszej małostkowej epoki. Artyści 
pochodzący z ludu głoszą że mieszczaństwo 
jest nudne, jak  gdyby dla prawdziwego a r
tysty  cośkolwiek mogło być nudnem. Dekadenci 
mówią z pogardą o zwyczajach i ustalonych za
daniach mieszczaństwa, i nigdy im nie przyjdzie 
na myśl, że zwyczaje i ustalone zadania są w ła
śnie sposobem utrzym ania zatraconej przez nich 
zieloności traw y i czerwoności róż, Stevenson, 
w swych niezrównanych „Latarnikach", opisuje 
ekstatyczną radość ucznia z powodu prostego 
faktu ukrycia ślepej la tark i pod ciemnym płasz
czem. Jeśli pragniem y doznawać ekstatycznej ra* 
dości ucznia, musimy mieć na to duszę chłopięcą, 
ale musimy mieć także szkołę. Ścisłe możliwości 
i określone godziny stanowią podstawę te j rado
ści. Człowiek w rodzaju pana Pickwicka spędza 
całe swoje życie w szkole, a skoro z niej wyjdzie, 
zdumiewa młodzież. Jego serce, według zdania prze
nikliwego psychologa, pana Wellera, urodziło się 
później niźli jego ciało. Należy pamiętać że i pan 
Pickwick kiedy brał udział w eskapadzie Winkle‘a 
i panny Allen, radował się niepomiernie z pewnej 
ślepej latarki, która nie była dość ślepą i sprawiała 
wszystkim kłopot. Jego dusza była razem z chłop
cami Stevensona na szarych nadmorskich piaskach 
Haddingtonu i rozmawiała z nimi w ciemnościach. 
On także należał do ligi „Latarników". Stevensou 
mówi, że w sklepach miasta można było nabyć 
„groszowe Pickwicki" (świetne cygara). Miejmy
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nadzieję że chłopcy te cygara palili i że okrągły 
duch Pickwicka unosił się nad kłębami dymu.

Pickwick przechodzi przez życie z boską łatwo
wiernością, która jest kluczem do wszelkich przy
gód. Żółtodziób zwycięża ostatecznie wszystko; 
bierze z życia najwięcej. Ponieważ Pickwick daje 
się oszukać Jingle‘owi, dostaje się do gospody pod 
Białym Jeleniem i poznaje tam jedynego na świecie 
Wellera, który czyści buty na podwórzu. Ponieważ 
daje się oszukać Dodsonsowi i Foggowi, wchodzi 
do więzienia w roli obrońcy i ratuje mężczyznę 
i kobietę, którzy go najbardziej skrzywdzili. Kto 
jest dość mądry, aby uchodzić za głupca, temu nie 
zbraknie nigdy wrażeń i świetnych czynów. Bę  ̂
dzie szczęśliwy wśród sideł na siebie nastawio
nych, da się pochwycić w matnię i zaśnie spokojnie. 
Wszystkie drzwi otwierają się przed tym, którego 
łagodność jest zuchwalszą od prostej odwagi. To 
wszystko można określić jednem szczęśliwem zda
niem: on się da zawsze „nabrać". Dawać się na
bierać jest to widzieć wewnętrzną stronę rzeczy. 
Z pochodniami i trąbami, jako miłego gościa, przyj
muje życie żółtodzioba, a sceptyka odrzuca 
od siebie.



ROZDZIAŁ V

U szczytu popularności

Jest jedna struna u Dickensa, która musi zainte
resować nawet przyziemnych ludzi, nie podziwiają
cych jego książek. Jeśli Dickens nie zajmie nas jako 
ważne wydarzenie w angielskiej literaturze, musi 
nas zająć jako ważne wydarzenie w angielskiej hi- 
storji. Jeśliby nie znalazł miejsca obok Fieldinga 
i Thackeraya, znalazłby go obok W ata Tylera i Wil- 
kesa; gdyż ten człowiek wiódł za sobą tłumy. 
Zdziałał to, czego może nie dokonał żaden angielski 
mąż stanu: zaczarował lud. Zdobył popularność 
w stopniu, o jakim obecnie nie mamy nawet po
jęcia. Dziś niema autorów popularnych. Nazy
wamy Gay Boothbyego, albo Williama Le 
Queux autorami, którzy zdobyli popularność, lecz 
jest to popularność o wiele słabsza nietylko co do 
ilości, lecz także co do jakości. Dawniej popular
ność była pozytywną, obecnie jest negatywną. Jest 
wielka różnica między człowiekiem, który niecierp
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liwie dąży do przeczytania pewnej książki, a czło
wiekiem zmęczonym, który chce książki do czyta
nia. Człowiek, który czyta sensacje Le Queux, chce 
jaknajprędzej dojechać do końca. Człowiek, który 
czytał powieść Dickensa, pragnął, aby się ciągnęła 
bez końca. Ludzie czytywali powieści Dickensa po 
sześć razy, bo znali je dobrze. Jeśli kto może prze
czytać sześć razy powieść Le Queux, to tylko dla
tego że ją  sześć razy zapomniał. Krótko mówiąc 
powieści Dickensa był} popularne nie dlatego, że 
działy się w nierealnym świecie, lecz dlatego, że 
odtwarzały świat rzeczywisty, świał , w którym 
dusza może żyć. Najlepsza współczesna powieść 
sensacyjna stanowi pewną przerwę w życiu. Lecz 
kiedy powieść Dickensa wychodziła w odcinku, 
ludzie odnosili się do niej tak, jak  gdyby rzeczy
wiste życie było przerwą między jednym a drugim 
odcinkiem „Pickwicka".

Okres pojawienia się „Pickwicka1*, to nagła 
apoteoza Dickensa. Od tej chwili wypełnił świat 
literacki w sposób trudny do pojęcia. W naszej 
mowie pozostały dotąd fragmenty owej gigantycz
nej mody. Rozmowa o każdem rzemiośle, lub za
gadnieniu dotyczącem spraw publicznych, zawiera 
szczątki tej olbrzymiej religji. Ludzie nadają sobie 
dickensowskie pozory, nie zaglądając nawet do je
go książek, tak jak  katolicy żyją w tradycjach 
chrześcijańskich, nie zaglądając do Nowego Testa
mentu. Każdy prosty człowiek ma pamięć więcej 
wypełnioną Dickensem, którego nie czytał, niż
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Mar ją  Corelli, którą czytał. Nie można z niczem 
porównać owej wszechobecności i żywotności wiel
kich humorystycznych postaci Boza. Niema nowo
czesnych Bumbleów i Pecksniffów, ani nowoczes
nych pań Gamp i Micawberów.

Rudyard Kipling, (jeśli weźmiemy autora 
wyższego typu, niż już wymienieni) uchodzi słusz
nie za popularnego autora; to znaczy, żejest po
czytny, że się jego książkami ludzie rozkoszują i że 
dużo zarabia; urzeczywistnił paradoks równoczes
nego robienia poezji i robienia pieniędzy. Lecz jeśli 
chcemy uwidocznić różnicę między Dickensem a 
Kiplingiem, spróbujmy nadać bohaterom Kiplinga 
cechy własności ogólnej, które mają postacie Dic
kensa. Spróbujmy wejść do przeciętnego salonu 
i wspomnieć o Stricklandzie tak jak  wspomnieliby
śmy o panu Bumble zakrystjanie. Powiedzmy o 
kimś „to prawdziwy Learoyd“, jak  powiedzieli
byśmy „to prawdziwy Pecksniff“. Napiszmy hu
morystyczny artykulik do brukowego pisma 
i wspomnijmy o pani Hawksbee, zamiast o pan* 
Gamp, przekonamy się wówczas, że świat współ
czesny prędzej zapomniał o swych ulubieńcach, 
niż o mglistej tradycji odziedziczonej po przodkach. 
Pozostałości owej tradycji mają znaczenie większe 
niż każde współczesne wydarzenie. Pokłosie „Pick
wicka" jest bogatsze niż żniwo „Trzech żołnierzy1'. 
Znam tylko jeden wyjątek od tej reguły: istnie
je postać w naszej literaturze popularnej, którą 
lud rozpozna. Prosty człowiek zrozumie każdą
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wzmiankę o Sherlocku Holmesie. Sir Arthur Con- 
naTj Doyle byłby zapewne zupełnie usprawiedli
wiony, gdyby głowę podniósł aż do gwiazd, 
dowiedziawszy się że Sherlock Holmes jest 
jedyną prawdziwie popularną postacią we 
współczesnem powieściopisarstwie. Lecz niecli 
szybko opuści głowę z cichym smutkiem, niech 
wspomni, że choć Sherlock Holmes jest jedyną po
pularną postacią we współczesnem powieściopisar
stwie, jest również jedyną popularną posta
cią w opowiadaniach Sherlock Holmesowskicb. 
Nie wielu ludzi mogłoby powiedzieć bez na
mysłu, jak się nazywał właściciel Srebrnego Żaru, 
albo jaki kolor włosów miała pani Watson. Gdy
by Dickens napisał opowiadanie o Sherlocku Hol
mesie, każda postać byłaby tam równie ciekawą 
i charakterystyczną, Sherlock Holmes gotowałby 
obiad dla Sherlocka Holmesa i Sherlock Holmes 
powoziłby jego dorożką. Jeśli Dickens potrzebował 
wprowadzić do swej powieści kogoś, kto poprostu 
tylko list przynosił, zdążył paroma rysami zrobić 
z niego olbrzyma. Dickens nietylko zdobył świat, 
ale zdobył go drugorzędnymi postaciami. Pan John 
Smauker, służący pana Cyrusa Bantama, pomimo 
że zaledwie przechodzi przez scenę, jest dla nas 
prawie równie żywy jak pan Samuel Weller. słu
żący" pana Samuela Pickwicka. Młody człowiek
o guzowatem czole, który tylko mówi „Panie“ do 
cudzoziemca pana Podsnapa, jest równie debry jak  
sam pan Podsnap. Postacie te zjawiają się na se
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kundę, lecz należą do wieczności. Widzimy je przez 
chwilę, lecz opanowują nas na zawsze. Gdy więc 
zwrócimy uwagę na Dickensa, mamy przed sobą 
człowieka, którego powodzenie było cudowne, na
wet poniekąd potworne. Widzę już, jak  mój przy
jaciel, k rytyk - artysta, naszpikowany Flaubertem 
i Turgeniewem, nie może się już dłużej opanować; 
zrywa się, wywraca po drodze filiżankę kakao i py
ta pogardliwie, co to wszystko ma wspólnego 
z krytyką: „Po co rozpoczynać studjum o autorze 
od podnoszenia jego bezwartościowej popular
ności. Boothby jest popularny i Le Queux jest po- 
popularny i Matka Siegel jest popularna. Jeśli Di
ckens był jeszcze więcej od nich znany, może to 
oznaczać że Dickens był jeszcze od nich gorszy. 
Lud lubi literaturę bezwartościową. Jeśli pan za
mierza wykazać, że Dickens należy do dobrej li
teratury, powinien pan przepraszać za jego popu
larność i szukać dla niej wytłumaczenia. Powi
nien pan starać się wykazać, że dzieła Dickensa na
leżą do literatury wartościowej pomimo swej popu
larności. Powinien pan starać się wykazać, że Di
ckens był podziwu godny, pomimo że był podzi
wiany".

Poproszę krytyka - artystę o chwilę cierpliwo
ści i trochę wiary w poważne przyczyny, które 
skłaniają mnie do zarejestrowania tej historycznej 
popularności. Dojdziemy do tego wkrótce. A ja 
ko pewnego rodzaju wstęp do tej kwestji, po
proszę o pozwolenie zbadania modnego twierdze
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nia, które wkładam w usta mego przeciwnika, a 
mianowicie twierdzenia że lud lubi literaturę bez
wartościową, a nawet że lubi pewien rodzaj lite
ratury, dlatego że jest bezwartościowy. Taki spo
sób stawiania sprawy jest pomyłką, a ta pomyłka 
jest wielkiej wagi dla Dickensa i jego stanowiska 
w literaturze. Publiczność nie lubi literatury bez
wartościowej. Publiczność lubi pewien rodzaj li
teratury i woli ten rodzaj literatury, nawet w mar
nym gatunku, od innego rodzaju literatury, na
wet w dobrym gatunku. Nie jest to bezrozumne, 
gdyż granica, która dzieli różne rodzaje literatury, 
jest tak rzeczywistą jak  granica, która dzieli łzy 
od śmiechu; a namawiać ludzi, których stać tylko 
na złą komedję, na pierwszorzędną tragedję, jest 
równie nierozsądnem jak częstować doskonałemi 
lodami zziębniętego człowieka, który siedzi nad le
ciutką lecz gorącą kawą.

Prości ludzie nie lubią subtelnej nowoczesnej 
roboty, nie dlatego że jest to robota dobra albo zła, 
lecz poprostu dlatego że nie jest to rzecz, której 
żądali. Jeśli naprzykład tym ludziom żyjącym 
wśród jałowych ulic, żądnym przygód i straszli
wych tajemnic, damy do wyboru „Czerwone stu- 
djum “ czyli dobrą powieść kryminalną i „Auto- 
bjograf ję Marka Rutherforda", czyli dobry psycho
logiczny monolog, będą woleli bez wątpienia „Czer
wone studjum". Lecz nie dlatego że „Autobjogra- 
f ja  Marka Rutherforda" jest bardzo dobrym mono
logiem, tylko dlatego że jest to oczywiście bardzo
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marna powieść kryminalna. Zapatrywać się będą 
obojętnie na „Ślepców", nie dlatego że jest to do
bry dramat, a dlatego że jest to zły melodramat. 
Nie podoba się im dobry sonet indywidualistyczny, 
ale niepodoba się im również zły sonet introspek- 
tywny, (jakich mamy wiele). Skoro kroczą za 
trąbami Armji Zbawienia zamiast wsłuchiwać 
się w klasyczne harmonje w Queen‘s Hall, twier
dzimy że lubią bezwartościową muzykę. Może po- 
prostu wolą muzykę wojskową, muzykę, która ma
szeruje po ulicy, a gdyby orkiestra z Queen‘s Hall 
ogarnięta nagle łaską przystąpiła do Armji Zba
wienia, możeby nawet woleli za nią kroczyć. Sko
ro więcej zadowolenia daje im hałaśliwy artykuł w 
„War Cry“, aniżeli stronica Emersona o życiu 
przyszłem, to nie dlatego że stronica Emersona 
należy do innego, wyższego, rodzaju literatury, a 
dlatego że stronica Emersona jest innym (niż
szym) rodzajem religji.

Dickens jest zuchwałym przykładem tego, co 
się dzieje, kiedy wielki genjusz literacki ma literac
kie gusta pokrewne gustom ogółu. Gdyż owe po
krewieństwo pochodziło tu  z ducha i sięgało głę
boko. Dickens nie pisał tego co lud żądał, Dickens 
sam pragnął tego, co lud żądał. I z tem łączy się 
ściśle drugi fakt, o którym niejednokrotnie wspomi
nałem i którego nie należy nigdy zapominać, a mia
nowicie: Dickens i jego szkoła mieli wprost śmiesz
ną wiarę w demokrację i uważali służenie je j za 
rodzaj świętego kapłaństwa. Stąd wypływa żywot

100



na dostępność dzieł Dickensa, nie było w nich zni
żania się, nie było łaskawości. U wszystkich naszych 
współczesnych autorów można wyczytać między 
linjami przekonanie, że motłoch czyta tylko głup
stwa; przekonanie to istnieje nawet u autorów, 
których głupstwa motłoch czyta. Fergus Hunie nie 
odczuwa większego szacunku dla ludu, niż Ceorge 
Moore. Całą różnicę jaka zachodzi między pisa
rzami stanowi to, że jedni pisarze raczą ze swej 
wysokości zniżać się do ludu, a drudzy zniżać się 
nie raczą. Dickens nigdy nie przemawiał do ludu 
z wysokości; przeciwnie, on przemowami swemi 
lud podnosił. Zbliżał się do ludu jak  do boga, i roz
taczał swe bogactwa, i przelewał swą krew. I to 
jest właśnie nieśmiertelnym łącznikiem między nim 
a tłumami. Nietylko tworzył rzeczy dla nich zrozu
miałe, ale tworzył je z powagą, w znoju i męce. 
Tłumy nietylko rozkoszowały się jednym z najlep
szych pisarzy, lecz rozkoszowały się najlepszem, 
co ten pisarz mógł z siebie dać. Jego szalone i bez
senne noce, jego niespokojne spacery w ciemnoś
ciach, jego niezliczone notatki, jego poszarpane 
nerwy, cała ta niezwykła wytwórczość była ofiarą 
dla prostych ludzi. Wspinał się do niższych warstw. 
Wznosił się ku nim na zmęczonych skrzydłach aby 
osiągnąć niebo biedoty.

W yrażał z niezwykłą siłą i świetnością rzeczy 
bliskie umysłom pospolitym i to stanowiło jego po
tęgę. Lecz to proste wyrażenie: umysł pospolity, 
bywa często błędnie rozumiane. O pospolitości i u 
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mysłach pospolitych mówi się obecnie jako o czemś 
jednoznacznem z niższością i umysłami niższemi 
z umysłem ordynarnego motłochu. A jednak umysł 
pospolity oznacza umysł wszystkich artystów i bo
haterów, nie byłby inaczej umysłem pospolitym. 
Plato miał pospolity umysł, Dante miał pospolity 
umysł, inaczej umysł ten nie byłby powszechnie 
uznany. Pospolitość oznacza cechę równie pospolitą 
u świętego jak u grzesznika, u filozofa jak u głup
ca, i tę właśnie cechę Dickens uchwycił i rozwinął. 
Każdy ma w sobie coś, co każe mu kochać dziatwę, 
bać się śmierci, lubić światło słoneczne; owe coś 
rozkoszuje się także Dickensem. Zaś słowo: każdy, 
nie oznacza z konieczności ciemnych tłumów; każ
dy, to znaczy wszyscy; każdy, to znaczy pani Mey- 
nell. Ta pani, wyrafinowana i wyłączna autorka, 
napisała jedną z najlepszych pochwał Dickensa 
jakie istnieją; jest to rozprawa o trafności i ciętości 
jego stylu. A skoro mówię, że każdy rozumie Di
ckensa, nie twierdzę przez to, że Dickens jest do
stosowany do niewykształconych umysłów. Twier
dzę, że jest tak  prosty, iż nawet uczeni mogą go 
zrozumieć.

Najlepiej oświetlimy tę cechę, skoro zwrócimy 
uwagę na dwie rzeczy, w których występuje ona 
najsilniej. Największą artystyczną wartość, po zdol
nościach humorystycznych Dickensa, mają jego 
zdolności wywoływania grozy. Obydwa rodzaje 
powyższych wrażeń są ściśle ludzkie, to znaczy 
należą do najistotniejszych naszych wrażeń, do
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wrażeń najgłębiej zakorzenionych. Naprzykład 
groza Dickensa, to zdrowa okropność cmentarza, 
to obawa przed groteskowem zniekształceniem 
zwanem śmiercią. Ta obawa istnieje u każdego 
człowieka, nawet jeśli odczuwa on równocześnie 
bardziej subtelne i skomplikowane obawy, pocho
dzące ze spaczonego poglądu na rzeczy duchowe. 
Możemy obawiać się nikłych odcieni razem z Hen
rykiem Jamesem, czyli możemy bać się świata. 
Możemy bać się napięcia ciszy razem z Maeterlin- 
ckiem, czyli możemy bać się duszy własnej. Lecz 
każdy z nas z Henrykiem Jamesem i Maeterlinckiem 
włącznie, będzie się napewno bał ducha z Cock 
Lane. Jest to obawa prawdziwie śmiertelna, obawa 
śmierci, a nie obawa nieśmiertelna, czyli obawa 
potępienia, która jest udziałem wszystkich bar
dziej wyrafinowanych umysłów naszych czasów. 
Jednem słowem Dickens sprawia dosłownie że 
skóra cierpnie na człowieku, w przeciwieństwie do 
dekadentów, którzy sprawiają że dusza pełza. 
A cierpnięcie skóry na wspomnienie o znikomości 
ciała jest rzeczą powszechną, podczas kiedy pełza
nie duszy nie dla wszystkich jest jeszcze dostępne. 
Tak samo radość Dickensa jest udziałem każdego 
człowieka, jest dostępną dla wszystkich. Każdy 
uśmiać się może z prostego dowcipu, nie wyłączając 
subtelnego humorysty. Nawet współczesny „fla- 
neur“, który potrafi uśmiechnąć się na widok 
osobliwej kombinacji żółtego z zielonem, uśmieje 
się z prośby pana Lammle‘a o nos pana FIcdgeby,
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Jednem słowem rzeczy pospolite są dostępne dla 
wszystkich, nawet dla ludzi niepospolitych.

Owe dwie podstawowe właściwości Dickensa: 
umiejętność sprawiania że skóra cierpnie ze strachu, 
i boki bolą ze śmiechu, były czemś w rodzaju du
chowych bliźniąt; nigdy się od siebie zbytnio nie 
oddalały. Dwie pierwsze powieści Dickensa w yka
zują ich łączność w ciekawy sposób.

Dickens mięszał zwykle te dwa pierwiastki 
w jednej powieści i dodawał do nich wiele innych 
rzeczy. Zazwyczaj mało go obchodziło że sześć opo
wieści różnego rodzaju rozwijało się równolegle 
w te j samej książce. Wywoływało to czasem efekt 
podobny do sześciu melodyj granych równocześnie. 
Nie obchodziło go to, że brutalnie tragiczna postać 
Jonasza Chuzzlewita stawała przed umysłem, któ
ry  był pod świeżem wrażeniem alegorycznej panto- 
miny Edenu, pana Chollopa i dziennika „Water- 
toast Gazette*4, sceny równie satyrycznej jak  „Gul- 
liwer“ i prawie równie nieprawdopodobnej. Z zu
pełną obojętnością związał w tej samej książce 
nieco napuszony szkic o prostytucji z cudownem 
nieprawdopodobieństwem postaci Bunsby‘ego.

Lecz „Pickwick“ jest tak  dalece spoisty, że aż 
spoiście humorystyczny i konsekwentny w swych 
włóczęgach. Wskutek tego następna książka Dicken
sa była, naogół biorąc, pełna spoistej i konsekwent
nej grozy. Naturalny swój pociąg do okropności trzy
mał na wodzy w Pickwicku, naturalny pociąg do 
śmiechu i wesołości powściągał w „Oliwerze Twist-
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cie“. Nad „Oliwerem Twistem*' wisi chmura dymu 
z kuchni złodziejskiej, a cień Fagina pada na całą 
powieść. Jasno oświetlone pokoiki pana Brownlow 
i Róży Maylie są prawdopodobnie naumyślnie trzy
mane na dalszym planie, dla kontrastu z otaczającą 
je wstrętną ciemnością. Dziwnym a sprzyjającym 
trafem Cruikshank a nie „Phiz“ illustrował tę książ
kę. Sztuka Cruikshanka miała coś w rodzaju 
kurczowej energji, która jest prawie że określeniem 
zbrodniczej umysłowości. Rysunki jego są silne 
i ponure, jednak sama technika rysunku jest cho
robliwa, a nawet ordynarna. W skurczonej postaci 
i strasznych oczach Fagina osadzonego w celi ska
zańców, uwydatnia się nietylko podłość tematu, ale 
także pewna podłość samej techniki. Nie jest to swo
bodny rysunek wolnego człowieka, przyczaiła się 
tam półprzytomna tajemniczość zgonionego złodzie
ja. Rysunek ten nie wygląda na wizerunek Fagina, a 
raczej na wizerunek zrobiony przez Fagina. Jedna 
z tych ponurych i wstrętnych illustracyj z pewną 
tajemniczą bezpośredniością odtwarza przeraźli
wą poezję, która tkwi w powieści, mimo jej niejed
nolitości. Rysunek wyobraża Oliwera śpiącego przy 
otwartem oknie u jednego ze swych bardziej ludz
kich chlebodawców. Za oknem stoją Fagin i Monk
o wstrętnej twarzy, takich rozmiarów i tak blisko 
jakby stali w tym samym pokoju, i z ponurą zacie
kłością w patrują się w chłopca wielkiemi złemi 
oczami. Rysunek ma szatańską prostotę właściwą 
rysownikowi. Sama naiwność tej okropności jest
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przerażająca; łotrzy wyglądają jakby wyciosani 
z drewna, przez co zdają się być jeszcze gorszymi 
od zwykłych złych ludzi. Lecz obraz tych dwóch 
wielkich szatanów w ramie okiennej wyraża właś
nie, jak  zaznaczyłem powyżej, myśl poetyczną całej 
opowieści. Złodzieje są tu  wyobrażeni, jako coś 
w rodzaju djabelskiej armji, która otacza ziemię 
i niebo domagając się duszy Oliwera i oblega dom, 
w którym się zamknął dla bezpieczeństwa. Zacho
dzi tu, jak  przypuszczam, rozdźwięk między auto
rem a illustratorem. U Cruikshanka było bezwąt- 
pienia coś chorobliwego, u Dickensa, pomimo jego 
czułostkowości i sentymentalizmu, nie było nic 
chorobliwego. Poprostu, tak jak  Stevenson, kochał 
po dziecinnemu straszliwe historje o krwi i ciem
nościach; o czaszkach, o szubienicach, jednem sło
wem o wszystkiem co jest okropne, nie będąc smut- 
nem. Odczuwamy pewną upiorną radość, wspomi
nając jak  czytaliśmy w dziecinnych latach o Sike- 
sie i jego ucieczce; szczególniej zaś o głosie nieznoś
nego przekupnia, który w monotonny sposób, do
prowadzając wprost do warjacji, zawodził: „wy
wabia plamy tłuste, plamy błota, plamy krwawe", 
aż Sikes uciekł, nieomal krzycząc. Na tę dziecinną 
mięszaninę przyjemności i wstrętu mamy trafne 
wyrażenie ludowe: „żywić się okropnościami". Di
ckens żywił się okropnościami, tak jak  żywił się 
puddingiem na Boże Narodzenie. Żywił się okrop
nościami ponieważ był optymista i mógł żywić się 
czemkolwiek. Nie było narmalniejszego ucznia i

106



mniejszego pozera niż Traddles, który na wszyst
kich książkach rysował kościotrupy.

„Oliwer Twist“ zaczął wychodzić w „Rozmai- 
tościach“ Bentleya, redagowanych przez Dickensa 
w 1837 roku. Powieść tę przerwał cios, który złamał 
chwilowo ducha i serce autora. Siostra jego żony, 
Marya Hogarth, umarła nagle. Rodzina żony była 
dla Dickensa jakby jego własną; obdarzał gorą
cem uczuciem siostry a specjalnie kochał właśnie 
Marję. W ciągu całego jego życia, poprzez wielką 
zarozumiałość, a nawet poprzez coś co stało na 
krawędzi samolubstwa, odczuwamy zbawczą nutę 
tragicznej prawie czułości. Był to człowiek, który 
naprawdę mógł umrzeć z miłości lub smutku. 
W tym samym roku podjął na nowo pracę nad Oli- 
werem Twistem, a skończył go w końcu 1838 roku. 
Pracował w sposób ciągły i zastraszający. W 1838 r. 
wyszedł już pierwszy numer „Mikołaja Nickleby“. 
Lecz wielka popularność Dickensa wzrastała; cały 
świat domagał się jego książek w coraz większej 
ilości i coraz natarczywiej, a Dickens pracował 
dzień i noc, jak  fabryka. Pomiędzy innemi wydał 
„Pamiętnik Grimaldi‘ego“. Książkę tę wspominam 
jedynie dlatego, że jest ona jeszcze jednym dowo
dem. z jaką niemądrą łatwością dawał się Dickens 
naciągać krytykom, i z jaką mądrą swobodą po
trafił się bronić w tych drobnych utarczkach. Ktoś 
szepnął łagodnie, że jednak Dickens nigdy Gri- 
maldiego nie znał. Dickens uderzył na niego jak  
piorun zapytując ironicznie jaki stopień zażyłości
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łączył Lorda Braybrocke‘a z panem Samuelem 
Pepy.

„Mikołaj Nickleby“ jest może najtypowszą ze 
wczesnych prac Dickensa. Powieść ta ma formę 
starodawnego źle związanego romansu, gdzie bo
hater jest tylko narzędziem do ukarania łotra. Mi
kołaj jest poprostu drewnianym kołkiem. Lecz każ
dy kij jest dobry jeśli chodzi o wybicie takiego łotra 
jak  Sąueers. Porządne „lanie“, wyładowanie prostej 
energji to jedyne zadanie podobnych opowieści; zaś 
cała książka przesiąknięta jest rodzajem wysoce 
malowniczej banalności. Zepsuci arystokraci: Sir 
Mulberry Hawk, Lord Verisopht i ich towarzysze, 
są to nieudatne wizerunki modnego hulaki. Lecz 
owa nieudatność nie jest spowodowana jak  przy
puszczają niektórzy, tem że pospolity umysł Di
ckensa nie mógł zrozumieć subtelnego zepsucia 
patrycjuszów. Niema bardziej rozpowszechnionego 
a zarazem głupszego wyobrażenia, niż to że arysto
kracja musi być koniecznie subtelna. Całą wadę 
koncepcji Hawksa stanowi jego zbytnia subtelność. 
Prawdziwy arystokratyczny hultaj nie byłby wy
zywał Mikołaja z taką oratorską godnością. Praw
dziwy arystokratyczny hultaj byłby prawdopodob
nie dostał ataku apoplektycznego i nic nie powie
dział. Lecz Dickens obdarzał arystokrację górno
lotnym stylem i naturalną poezją, które, jak  każdy 
melodramat, stanowią cenny skarb biedaków.

Książka ta zawiera jeszcze coś znacznie bar
dziej dickensowskiego. Jest to rozkosznie i charak
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terystycznie dickensowskie, że wielkiem dziełem tej 
opowieści jest osoba, która hamuje cały bieg powie
ści. Pani Nickłeby ze swoją wspaniałą plątaniną 
pamięci robi co może, aby przeszkodzić w napisaniu 
historji Mikołaja Nickłeby. I ma słuszność. Niema 
specjalnej potrzeby abyśmy się dowiedzieli, co się 
stało z Magdaleną Bray. Natomiast jest nagląca 
konieczna potrzeba, abyśmy wiedzieli, że pani Ni- 
ckleby miała ongiś służącego z brodawką na nosie 
i stangreta z zieloną klapką na lewem oku. Jeśli 
Pani Nickłeby jest głupią, należy do rzędu głup
ców, którzy są mądrzejsi niż świat. Jest ona wy- 
obrazicielką prawdy, o której nie powinniśmy za
pominać, że tragiczne doświadczenia w życiu rze- 
czywistem nie są rzeczą smutną. Ludzie, którzy 
przechodzili nieszczęścia lubią zwykle o nich mó
wić. Minione doświadczenia są jedną z prawdziwych 
rozrywek starości; zwykłe wspomnienie staję sie 
narzędziem pewnego rodzaju umysłowej rozpusty. 
Doświadczenia mogą być smutne dla tych, którzy 
nierozsądnie starają się je skoordynować i wycią
gać z nich wnioski. Lecz dla szczęśliwych istot 
w rodzaju pani Nickłeby, dla których system po
rządkowy nie istnieje, całe przeszłe życie przed
stawia się jak  niewyczerpana kraina czarów. Tak 
jak  idziemy na spacer bez celu, wiedząc że cała 
okolica jest piękna, tak owe istoty pozwalają sobie 
na umysłowe włóczęgostwo, ponieważ wiedzą że 
całe życie jest ciekawe. Zagłębiają się w swej prze
szłości w sposób bardziej romantyczny i przypad
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kowy niż młody chłopiec, który się rzuca w przy
szłość.

Drugim promieniem książki jest pan Manta- 
lini. O nim, tak jak  zresztą o wszystkich prawdzi
wie humorystycznych postaciach Dickensa, nie 
można mówić krytycznie. Skończony absurd to 
rzecz bezpośrednia, jak  ból fizyczny lub silny za
pach. Żart jest faktem, nie można na niego napadać 
choć nie da się uzasadnić; nie można go obronić choć
by się dał uzasadnić. Jeśli pan Mantalini, chwaląc 
„linję“ swej żony, mówi: „Dwie hrabiny nie miały 
wcale linji, a hrabina matka miała podłą linję“, 
można to określić jedynie jako absurd, na który 
niema odpowiedzi. Można starać się ten absurd 
analizować, jak  Karol Lamb analizował nie dający 
się uzasadnić żart o zającu. Można się zastanowić 
chwilę nad niejasną różnicą między negatywnem 
zdyskwalifikowaniem dwóch hrabin, a pozytywnem 
zdyskwalifikowaniem hrabiny matki, lecz gwał
towny urok żartu nie da się w żaden sposób uchwy
cić. „Ona będzie uroczą wdówką, ja  będę trupem. 
Niektóre piękne kobiety zapłaczą, ona się szelmosko 
roześmieje". Ta wizja szatańskiej oschłości serca 
ma także zuchwałą skończoność. O spostrzeżeniu, 
które tu  zamieściłem, należy pamiętać w związku 
ze wszystkiemi humorystycznemi arcydziełami Di
ckensa. Dickens wiele wycierpiał od krytyki, właś
nie z powodu zadziwiającej prostoty swoich naj
lepszych dzieł. Krytyk jest powołany do opisania 
wrażeń, które odczuwa rozkoszując się Mantalinim
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i Micawberem, nie jest zaś w możliwości wrażeń 
tych analizować, tak jak  nie może analizować ude
rzenia w twarz. I dlatego Dickens traci wszechstron
nie w naszej zarozumiałej, analitycznej i opisowej 
epoce. Jest podwójnie niedostosowany do najlep
szej współczesnej krytyki. Złe jego dzieła są poni
żej krytyki tego rodzaju a dobre, powyżej. Lecz 
choć praca Dickensa była olbrzymią, choć olbrzy
mie były wymagania, które mu stawiano, jego 
własne zamierzenia były jeszcze bardziej gigan
tyczne. Miał on ten rodzaj umysłowości, która pra
gnie dokonywać równocześnie prac wszelkiego ga
tunku; pragnie pracować za innych, a także za sie
bie. Unosiła się przed nim wizja olbrzymiego wy
dawnictwa perjodycznego, całkowicie przez niegc 
wypełnianego. Skoro projekt ten został poddany 
pod dyskusję, Dickens podsunął wprawdzie myśl, 
aby uciekać się czasem do innych pisarzy; ale mię
dzy linjami można wyraźnie wyczytać, że wyobra
żał sobie wydawnictwo jako rodzaj rozszczepienia 
siebie na Dickensa wydawcę, któryby prowadził 
korespondencję; Dickensa piszącego artykuły wstę
pne; Dickensa reportera dającego sprawozdania 
z zebrań; Dickensa krytyka piszącego krytykę 
książek; nieomal Dickensa woźnego otwierającego 
i zamykającego drzwi. To wydawnictwo, o którem 
rozmawiał z pp. Chapmanem i Hallem, pojawiło 
się i przestało wychodzić, lecz pozostało jako kolo
salny fragment związany wspólnym tytułem: „Ze
gar pana Humphreya“. W związku z tem wydawni
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ctwem Dickens miał jeden charakterystyczny po
mysł, mianowicie zamierzał zrobić coś w rodzaju 
„Tysiąca i jednej nocy“ Londynu, w której dwóch 
olbrzymów, Gog i Magog, dawałoby kroniki tak 
kolosalne jak  oni sami. Dickens lubił oprawiać kil
ka powieści w jedne ramy. Zapoczątkował i prze
rwał wiele rzeczy w tym rodzaju; niektóre dopro
wadził do połowy. Podejrzewam mocno, że projekto
wał aby major Jackman z „Mieszkania pani Lirri- 
per“ i „Spadku pani Lirriper" rozpoczął serję szki
ców o lokatorach tej damy, rodzaj opowieści o do
mu Nr. 81, Norfolk Street, Strand. „Siedmiu ubo
gich podróżnych" zakrojone było na siedem opo
wieści, (nie chcę powiedzieć na siedem marnych 
opowieści). Dickens zamierzał prawdopodobnie na
pisać nowelkę o każdej części „Czyjegoś bagażu", 
lecz napisał tylko o butach i kapeluszu. Ta olbrzy
mia skala literackiej architektury, rozległa, a zara
zem dziwnie zaciszna, jest charakterystyką jego 
umysłu, lubiącego wielkość, a zarazem lubiącego 
wygodę. Podobało mu się zamieszczać opowieść 
w opowieści, niby pokój w pokoju w jakimś labi 
ryntowym lecz wygodnym pałacu. W tym duchu 
chciał zapoczątkować „Zegar pana Humphreya", 
jako wielką uprawę, czy też bibljoteczkę na liczne 
powieści. I zegar zaczął chodzić, lecz wkrótce 
stanął.

We wstępie wypowiedzianym przez pana Hum- 
phreya pojawiają się znowu pan Pickwick i Sam 
Weller. O tym zmartwychwstaniu mówiono dużo,
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przeważnie zaś wypowiadano rozsądne wyrazy 
żalu. Bezwątpienia nie dodają oni wiele do sławy 
autora, lecz sprawiają mu napewno wiele przyjem
ności. Chęć spotykania dawnych przyjaciół była 
mu wrodzoną. Wszystkie jego postacie są niejako 
zgóry przeznaczone na to aby zostać starymi przy
jaciółmi; każda postać Dickensa jest w pewnem 
znaczeniu dawnym przyjacielem, nawet kiedy się 
pojawia po raz pierwszy. Przychodzi do nas już 
dojrzała po wielu domniemanych widzeniach i nie
sie blaski ognia na twarzy. Dickens ucieszył się po- 
prostu, że napotkał znów Pickwicka, a chcąc dać 
wyraz swej radości ugościł zbytnio starego pana, co 
przeszkodziło mu być zabawnym.

„Zegar pana Humphreya“ jest obecnie prawie 
nie znany, poza tem że służy jako rama do jednej 
z bardzo znanych powieści. „Sklep starożytności" 
został wydany stosownie do pierwotnego planu 
„Zegara*1. Najbardziej może charakterystycznym 
jest sam tytuł tej książki. Na pierwszy rzut oka nie
ma żadnej racji, dla której powieść miałaby wziąć 
tytuł ze sklepu starożytności. Dwie postacie tylko 
mają pewien związek z tego rodzaju sklepem, a i te 
po pierwszych paru stronach opuszczają go na- 
zawsze. Zupełnie tak samo mógłby Thackeray za
tytułować całą swą powieść: „Targowisko próżno- 
ści“ — „Akademją panny Pinkerton**, lub Scott 
powieść „Antykwarjusz** — „Gospodą Hawesa**. 
Lecz skoro zastanowimy się głębiej, zdamy sobie 
sprawę, że ten tytuł jest czemś w rodzaju klucza do
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romansów Dickensa. Jego powieści powstawały 
zawsze z jakiegoś pięknego podszeptu ulicy. A skle
py, może najpoetyczniejsza rzecz ze wszystkich, 
poruszały często jego fantazję. Właściwie każdy 
sklep był dla niego drzwiami do możliwego roman
su. Należy się dziwić, że Dickens nie zapoczątkował 
między wszystkiemi ogromnemi seryjnemi zamie
rzeniami, o których mówiliśmy, nieskończenie 
długiego wydawnictwa pod tytułem: „Ulica", dzie
ląc ją  na sklepy. Mógł był dla towarzystwa „Sklepu 
starożytności" napisać cudowny romans pod ty tu 
łem: „Piekarnia"; drugi pod tytułem: „Skład aptecz
ny"; trzeci pod tytułem: „Mydlarnia". Stworzył 
z pewnością niezrównanego piekarza, lecz o nim 
zapomniał. Wspaniały aptekarz powinien był pow
stać. Nadludzki mydlarz zaginął dla nas na wieki. 
Dickens zatrzymał się przypadkowo przy sklepie 
starożytności i opowiedział nam ten romans.

Wokoło małej Neli, wybuchnął oczywiście spór
i trw a do tej pory. Niektórzy błagali Dickensa aby 
jej przy końcu powieści nie zabijał; inni żałują, że 
je j nie zabił na początku. Jeśli chodzi o mnie, in
teresuję się głównie tą młodą osobą ponieważ jest 
przykładem, najsławniejszym przykładem tego co 
musiało być, jak  myślę, osobistem dziwactwem, 
a może osobistem przeżyciem Dickensa. Nie jest 
oczywiście żadnym paradoksem jeśli powiemy, że 
najnieprawdopodobniejsza postać z dobrej książki, 
to bardzo często wizerunek osoby naprawdę istnie
jącej; jest to jeden z komunałów dobrej krytyki
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artystycznej. Bo chociaż ludzie mówią o ogranicze
niach wydarzeń rzeczywistych i o swobodzie twór
czości literackiej, sprawa większości zamierzeń ar
tystycznych przedstawia się zupełnie inaczej. Na
tura jest wolną jak  powietrze, sztuka musi być 
prawdopodobną. Miljon rzeczy może się zdarzyć, 
lecz z tych jedna ma wygląd dość przekonywujący 
aby było prawdopodobieństwo że się zdarzyła. 
Z miljona możliwych rzeczy może być jedna odpo
wiednia. Dlatego wydaje mi się, że wiele sztyw
nych, nieprzekonywających postaci jest wzorowa
nych na postaciach wziętych z kapryśnego targu 
życia. W rozmaitych dziełach Dickensa przejawia 
się szczególna jego słabość dla dziwnej dziewczyn
ki, dla dziewczynki o przedwcześnie rozwiniętem 
zrozumieniu obowiązku i odpowiedzialności. Czy 
Dickens znał taką dziewczynkę? Czy może umarła
i utkwiła mu w pamięci przybierając zbyt wy
blakłą i eteryczną postać. W każdym razie wiele 
takich dziewczynek napotykamy w jego dziełach. 
Mała Dorrit, i Florencja Dombey ze swoim bratem,
i nawet Agnieszka w dzieciństwie, i oczywiście ma
ła Neli. W każdym razie istnieje jeden pewnik: te 
dzieci nie posiadają wdzięku dzieciństwa. Nie są 
to dzieci, są to „małe mateczki". Piękno i boskość 
dziecka leży w tem, że dziecko nie poddaje się 
udrękom, że nie jest sumienne, jednem słowem, że 
nie jest podobne do małej Neli. Mała Neli nie oka
zuje nigdy świętego zdumienia dziecka. Twarzycz
ka je j nie ma nigdy pięknego lecz prawie obłęd-
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wciąż w stanie wrzenia. W 1841 roku zażądano no
wej powieści i pojawił się „Barnaby Rudge“. Głów
ne znaczenie tej książki stanowi to, że się w niej u- 
ciełeśniła niejako inna właściwość Dickensa—ma- 
lowniczość a nawet obrazowość. Barnaby Rudge, 
id jota, ze swemi łachmanami, ze swemi piórami i ze 
swym krukiem, zwierzęcy kat, ślepy tłum—wszyst
ko to składa się na piękne obrazy, mimo, że właści
wie nie tworzy powieści. Jest tam wprawdzie jeden 
odblask pełniejszego i weselszego Dickensa: pan Sim 
Tappertit — młodzieńczy spiskowiec; lecz powinien 
był być potraktowany z większą sympatją, z taką 
sympatją naprzykład jak  pan Dick Swiveller, gdyż 
jest to przecież tylko romantyczny ulicznik, wesoły 
chłopak w tym wieku kiedy najwyższą rozkosz 
stanowi założenie tajnego stowarzyszenia, a naj
trudniejszą rzeczą jest dochowanie tajemnicy. A je
śli po ziemi stąpał kiedykolwiek romantyczny ulicz
nik, był nim Karol Dickens. „Barnaby Rudge“ nie 
jest historyczną powieścią, tak samo jak  tajne sto
warzyszenie Sima nie było wydarzeniem politycz- 
nem, lecz obie te rzeczy są piękne. Dlatego głównie 
wspominam tu taj tę powieść, że była ona kolejnym 
bąblem w kotle, kolejnym wybuchem niespokojnego 
wrzącego umysłu. Powierzchnia jego wznosiła się. 
parowała, aż wykipiała z garnka brytyjskiego i roz
lała się po całej Ameryce.

W styczniu 1842 roku Dickens wyruszył w pod
róż do Stanów Zjednoczonych.



ROZDZIAŁ VI 

D i c k e n s  i A m e r y k a

Istotą charakteru Dickensa było połączenie 
zdrowego rozsądku z niezwykłą wrażliwością. Co- 
prawda te pojęcia nie stoją w tak wielkiej sprzecz
ności jak  to sobie zazwyczaj wyobrażamy. Angiel
skie autorytety literackie, jak  ] ane Austen
i Chamberlain, przeciwstawili niejako słowo „rozsą
dek" słowu „wrażliwość"; tymczasem nietylko, że 
słowa te nie są sobie przeciwne, ale właściwie mają 
to samo znaczenie. Obydwa oznaczają dostępność
i zdolność wchłaniania zewnętrznych wrażeń. Po
czucie koloru jest tem samem co wrażliwość na ko
lor. Osoba, która odczuwa że befsztyki są apetycz
ne, tem samem okazuje swoją wrażliwość. Osoba, 
która odczuwa romantyczność wschodu księżyca, 
wykazuje rozsądek. Nie trudno wszakże zauważyć 
przyczynę i potrzebę rozpowszechnionego oddzie
lania pojęcia wrażliwości od pojęcia rozsądku, 
w szczególności od zdrowego rozsądku. Zdrowy
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rozsądek, jest to wrażliwość należycie podzielona 
na wszystkie normalne kierunki. Wrażliwość na
brała znaczenia wrażliwości skierowanej w pew
nym specjalnym kierunku. Jest to niefortunne po- 
mięszanie pojęć, gdyż nie wrażliwość jest złą, lecz 
je j specjalizowanie, to znaczy brak wrażliwości na 
inne wrażenia. Młoda dama, która noc całą przepę
dza na wpatrywaniu się w gwiazdy, nie powinna 
być potępianą za wrażliwość na światło gwiazd, 
lecz za brak wrażliwości na ludzi. Poeta, który od 
dziesiątej do piątej wypowiada własne wiersze 
z twarzą zalaną łzami, powinien być stanowczo 
zgromiony za brak wrażliwości — za brak wrażli
wości na potężny rytm harmonji społecznej, zwa
ny potocznie obyczajnością. Grzeczność jest dłu
gim poematem — składa się z rytmicznych form. 
Równowagę wszelkich wrażliwości zwiemy rozsąd
kiem i właśnie w tem znaczeniu staje się on niez
miernie ważną właściwością charakteru Dickensa.

Dickens, powtarzam, miał zdrowy rozsądek
i niezwykłą wrażliwość, to znaczy że liczba zain
teresowań jego była mniej więcej równa liczbie 
zainteresowań zwykłego człowieka, lecz odczuwa
nie ich było o wiele gwałtowniejsze. Jest to różnica 
niełatwa do zapamiętania, ponieważ w obecnych 
czasach słyszymy przeważnie o dwóch typach lu
dzi: o człowieku tępym, który umiarkowanie lubi 
rzeczy zwyczajne, i o człowieku niezwykłym, który 
lubi namiętnie nadzwyczajne rzeczy. Dickens lubił 
rzeczy zupełnie zwyczajne, tylko że odnosił się do
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nich w sposób gwałtowny. W padał czasami w pod
niecenie podobne do epileptycznego ataku; lecz nie 
należy tego podniecenia uważać za jednoznaczne 
z furją  człowieka o jednej idei, albo o jednej 
płaszczyźnie ideowej. Był on przesadny jak ekscen- 
tryk, lecz nie miał jego wad — nie był ciasny. Na
wet kiedy bredził jak  szaleniec, nie bredził jak  sza
leniec opanowany monomanją. Nie miał szczególnie 
czułego lub też szczególnie nieczułego miejsca. Był 
to poprostu człowiek normalny, pozbawiony nor
malnego opanowania. Nie okazywał wybitnego 
wstrętu lub specjalnych antypatyj, w rodzaju wstrę
tu  Ruskina do pary i żelaza, lub stałej irytacji Ber
narda Shaw w stosunku do miłości romantycznej. 
Drażniły go zwykłe, dokuczliwe rzeczy, tylko że 
drażniły anormalnie. Nie pragnął dziwacznych roz
koszy, niebieskiego wina lub czarnych kobiet, wraz 
z Baudelairem, albo okrutnych widoków na wschód 
od Suezu, wraz z Kiplingiem. Pragnął tego, czego 
pragnie zdrowy człowiek, tylko że pragnął z cho- 
robliwem napięciem. Aby go zrozumieć, musimy 
wciąż mieć w pamięci medyczną różnicę między 
chorobą a delikatnem zdrowiem. Może zrozumiemy 
lepiej tę różnicę, a także Dickensa, jeśli zastosujemy 
ją  w myślach raczej do kobiety, niż do mężczyzny. 
Dickens miał dużo cech kobiecości, przejawiały się 
one najwyraźniej w jego nienormalnej normalności. 
Kobieta, w porównaniu do mężczyzny, bywa często 
bardziej wrażliwą a zarazem bardziej zrównowa 
żoną. '

121



O owem zróżniczkowaniu należy pamiętać 
przy wszystkich kłótniach Dickensa, a zwłaszcza 
przy sprawie do której obecnie przystępujemy, a 
którą nazwać możemy jego wielką kłótnią z Ame
ryką. Sprawa ta  jest typowym przykładem stosun
ku Dickensa do zewnętrznych okoliczności, a 
szczególniej do wszystkiego co trąci polityką. Dla
tego poproszę o pozwolenie zbliżenia się do owej 
kłótni inną, nieco okólną drogą.

Zdrowy rozsądek jest to czarodziejska nić sła
ba i cienka; znika jak  babie lato. Dickens, (w wiel
kich rzeczach) nigdy tej nici nie zatracił. Weźmy 
jako przykład jego zapatrywania lub kierunek po
lityczny, przez przeciąg całego życia. Zapatrywa
nia oczywiście mogły być słuszne lub fałszywe, re
formy, które popierał, mogły być udatne lub chy
bione, ocena tego nie jest celem tej książki. Lecz 
jeśli porównamy Dickensa z innymi ludźmi, którzy 
chcieli tego samego, (albo z ludźmi przeciwnego obo
zu, którzy chcieli rzeczy przeciwnych), odczujemy 
wybitny brak obłudy, wybitne poczucie ludzkości 
takiej jaka  jest rzeczywiście, oraz wiecznej jej sła
bości. Dickens był zażartym demokratą, lecz zna
komicie wydrwiwał pospolity typ zarozumiałego 
radykała o czerwonej twarzy, który mówił: „Pro
szę mi tego dowieść11, za każdem zdaniem wygłoszo- 
nem przez kogoś innego. Walczył o prawo wybor
cze, lecz nie rozgrzeszał wyborców. Wierzył w rzą
dy parlamentarne, lecz nie twierdził, jak  twierdzą 
współcześni dziennikarze, że parlament jest rzeczą
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znacznie większą i więcej imponującą, niż nią jest 
w rzeczywistości. Walczył o prawa uciemiężonych 
nonkomformistów (dyssydentów), lecz wstrętem go 
napawała namaszczona zdawkowa powaga, którą 
wszystko okraszali, i przedstawiał im jako potwor
ne zwierciadło tłustą, plugawą twarz Chadbanka. 
Widział, że pan Podsnap zbyt nisko cenił miejsco
wości znajdujące się po za Anglją. Lecz zdawał 
sobie również sprawę, że pani Jellaby miała o nich 
zbyt dobre wyobrażenie. W ostatniej swej książce 
uosobił w panu Honeythunder wstrętny, ale zdro
wy, obraz haseł liberalnych wypowiadanych przez 
antiliberalnego człowieka. Lecz może najlepszym 
dowodem równowagi i zdrowego rozsądku Dicken
sa jest to, że mimo swego dogmatyzmu nie związał 
się nigdy z przygodnym dogmatem, nie wpadł ni
gdy w „cul de sac“ społecznego lub ekonomicznego 
fanatyzmu; kroczył szeroką drogą rewolucji. Nie 
uznał nigdy, że z domów zarobkowych należy zro
bić ekonomiczne piekło, zarówno jak  by tego nie 
uznał Rousseau. Nie mówił nigdy, że państwo nie 
ma prawa kształcić dzieci lub się niemi opiekować, 
zarówno jak nie mówił tego Danton. Był zapalo
nym radykałem, lecz nie był radykałem z Manche
steru. Używał próby utylitaryzmu, lecz nie był ni
gdy utylitarystą. Podczas gdy ekonomiści pisali 
słodkie słówka, on pisał „Ciężkie czasy“, rzecz, któ
rą Macaulay nazwał: „posępnym socjalizmem1', po
nieważ nie była to powieść oportunistyczna.

Lecz Dickens nie był nigdy socjalistą, tak
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jak nie był indywidualistą, a już napewno nie 
był posępny. Nie był nawet żadnym politykiem. 
Był to poprostu człowiek o jasnych, świeżych 
zapatrywaniach na rzeczy, które nie podniecały 
jego osobistych uczuć, i zdawał sobie sprawę że 
każda teorja, k tóra opiera całkowicie życie pań
stwowe na jednej sile lub jed n y m  czynniku 
jest prawdopodobnie bez sensu. Skoro tylko fi- 
lozofja liberalna traktow ała o czemś ciężkiem, 
twardem lub bezdusznem, instyktownie to odrzu
cał. Był może zbyt romantyczny, lecz chciał mieć 
do czynienia li tylko z rzeczywistością. Zbytnio 
może cenił wolność, za to nie cenił wcale „lais- 
sez faire‘yzmu“.

Z pomiędzy wielu ciekawych przyczynków, 
które w ynikły z kontaktu Dickensa z Ameryką, 
najwyższym i najw ybitniejszym  jest właśnie ów 
ostateczny przykład jego dziwacznej i niespo
dziewanej zimnej krw i i otwartości, jego nagłej 
i sensacyjnej trzeźwości. Oburzenie A m eryka
nów było naturalne i nieuniknione, zupełnie nie
zależnie od kw estji dokładności obrazów ame
rykańskich Dickensa. Trzeba tu  brać pod uwagę 
czas, w którym sprawa ta miała miejsce.

Przy końcu zeszłej epoki cała nasza chrześ
cijańska cywilizacja została zbudzona dźwiękiem 
trąb i wezwana do wzięcia udziału (często z za- 
spanemi jeszcze oczami) w zdumiewającym Ar- 
mageddonie. Niemcy i A ustrja stanęły po stronie 
dawnego porządku, F rancja  i Ameryka po stro
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nie nowego ładu. Anglja, podobnie jak  w czasie 
reformacji, zajęła wyczekującą i niewyraźną 
pozycję środka, warjacko trudną do określenia. 
Stworzyła demokrację, lecz zachowała arysto
krację; zreformowała izbę gmin, lecz pozostawiła 
stan urzędniczy w postaci, (istniejącej dotych
czas), ligi panów przeciwko światu. Niezależnie 
od wszystkich tych wątpliwości i kompromisów 
istniał w Anglji wielki, wciąż rosnący tłum dog- 
tycznej demokracji; napewno tysiące, a może 
miljony ludzi, spodziewały się ustroju republi
kańskiego za lat pięćdziesiąt. Cały ten tłum miał 
określony, instynktowny odruch. Tym odruchem 
były spojrzenia przesyłane poza Atlantyk, tam gdzie 
rozsiadła się część składowa nas samych w posta
ci republiki — przednia straż Anglików kroczą
cych ku wolności. Prawie wszyscy wielcy libera
łowie dziewiętnastego stulecia ogromnie Amery
kę idealizowali, podczas kiedy dla Amerykanów, 
pozostających pod świeżem wrażeniem swych 
bohaterskich zwycięstw, pokonana m atka — o j
czyzna z hrabiowskiemi koronami i urzędnikami 
hrabstw, była tylko rozwiązanem lennem.

To są rzeczy, które łatwo ogarnąć. Lecz około 
połowy dziewiętnastego stulecia odezwał się w 
A nglji głos gwałtownego satyryka. W kwestjach 
politycznych zdawał się być zdławionym głosem 
pokrzywdzonej rzeczypospolitej. Niecierpliwiły 
go fałszywe pozory wolności w Anglji. niecier
pliw iły go zdania, że wzięliśmy z rewolucji
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wszystko co było w niej cennego. Wylewał wo
dospady pogardy na tak zwane kompromisy pra
cy w Anglji, na gabinety oligarchji, na dwie 
sztucznie stworzone partję, na urzędy państwowe, 
na opieki kościelne, na dobrowolne jałmużny. 
Tym satyrykiem  był Dickens, a należy pamiętać 
że był on nietylko gwałtownym satyrykiem , ale 
także gwałtownie poczytnym autorem, szkodził 
prawdziwie rzeczom, którym chciał szkodzić, co 
się rzadko zdarza. Podszedł do poważnego dostoj
nika opieki kościelnej, k tóry  wzbudzał prawdzi
we zaufanie w sferach rządzących, i prawdziwie 
Boży strach w biedakach i zawiązał mu w koło 
szyi nazwę, która go zdusiła; nigdy już nie bę
dzie niczem innem jak  Bumblem. Stanął naprze
ciw wytwornego starego angielskiego gentlema
na, k tóry  zadarmo spełnia patrjotyczną służbę 
miejscowego urzędnika, i przygwoździł go imie
niem Nupkinsa, niby sowę w biały dzień. Na taką 
satyrę niema odpowiedzi. Nie da się zaprzeczyć, 
że człowiek w rodzaju Nupkinsa może być urzęd
nikiem, dopóki istnieje zdumiewający zwyczaj, 
że bogaty mieszkaniec danej okolicy może tam 
zostać sędzią. Jedyny sposób usunięcia tej wizji, 
to zamknąć oczy i przywołać na pamięć najlep
szego bogacza jakiego potrafim y sobie wyobra
zić, tak też oczywiście czynimy. Lecz Dickens 
w tych sprawach był realistą; kazał nam popros- 
tu patrzeć na Nupkinsa, na dziwoląg, któryśmy 
stworzyli. Dickens zdawał się nie widzieć Anglji
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w postaci kraju, który powoli, od precedensu 
do precedensu, jest ogarniany przez ,wolność, 
widział ją  jako zbiór złych obyczajów siedem
nastego wieku zaniechanych przez wszystkie 
inne narody — czyli, że patrzył na Anglję nieomal 
oczami amerykańskiego demokraty.

To też kiedy głos jego nabrawszy siły, do
sięgną! Ameryki i Amerykanów, Amerykanie po
wiedzieli: „Oto jest człowiek, który pogrąży starą 
ojczyznę i utopi ją  w morzu je j  królów i zakry- 
stjanów. Niech tu przyjedzie, pokażemy mu rasę 
wolnych ludzi, którą chce zaszczepić na starym 
kontynencie. Niech tu przyjedzie, niech opowie 
Anglikom o boskiej demokracji, ku k tórej ich 
wiedzie. Tam ma monarchję i oligarchję, które 
może wydrwiwać. Tu znajdzie rzeczpospolitą, 
którą będzie mógł wychwalać”. Wydawało się do
praw dy bardzo słusznem, że po zdemaskowaniu 
niedem okratycznej A nglji jako pustyni, ogłosi 
demokratyczną Amerykę jako ziemię obiecaną. 
Każdy przeciętny człowiek mógł był proroko
wać, że posunąwszy swą złość na stary porządek 
aż do czczej gadaniny, wychwalanie nowego po
rządku doprowadzi do obłudnego gadulstwa. 
Wśród ryków republikańskiego idealizmu, komple
mentów, nadziei i przedwczesnej wdzięczności, 
wielki demokrata wkroczył do wielkiej demokracji. 
Rozejrzał się w koło, zobaczył Amerykę bezsprzecz
nie postępową, bezsprzecznie samorządową, a na
stępnie z więcej niż amerykańskim chłodem i z
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więcej niż am erykańską bezczelnością, zasiadł 
do napisania „Marcina Chuzzlewita“. Jego psotny 
i przewrotny zdrowy rozsądek zbuntował się. 
Rozsądek jest rzeczą dziką, płochliwą, w yjętą 
z pod praw, podniósł więc przeciw nim rokosz 
i porwał je  na kawałki.

Sprawy potoczyły się w następującym  po
rządku, a należy sobie ten porządek uprzytom 
nić, zanim przystąpim y do rozpatrzenia ich słu
szności. Skoro powiedziałem, że Dickens zasiadł 
do pisania „Marcina Chuzzlewita" użyłem oczy
wiście metafory. Notatki do am erykańskiej czę
ści „Marcina Chuzzlewita" porobił, będąc jeszcze 
w Ameryce, lecz decyzja co do umieszczenia po
dobnych wrażeń w książce powstała przypusz
czalnie później, na ostatku zaś przyszła mu myśl 
umieszczenia ich w „Marcinie Chuzzlewicie". Di
ckens miał (z artystycznego punktu widzenia), zgub
ny zwyczaj wprowadzania zmian w środku powieś
ci, jak  naprzykład w „Naszym wspólnym przyja
cielu". Jest faktem stwierdzonym, że wysłał mło
dego Marcina do Ameryki, bo nie wiedział co 
z nim zrobić, a także, (jeśli mam rzec prawdę), 
bo pokupność wydawnictwa się zmniejszyła. 
Lecz pierwszym czynem, który był przez Amery
kanów uważany za równie wrogi, było wydanie 
„Notatek amerykańskich", których historję mu
simy wpierw opowiedzieć.

Projekt zwiedzenia Ameryki powstał u Di
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ckensa jako pomysł bardzo nieokreślony jeszcze 
przed ukazaniem się „Sklepu starożytności". 
Lecz wzrastał i rozw ijał się przez czas całego na
stępnego okresu w sposób dotkliwy i stały, w ja 
ki zwykle wzrastały i rozwijały się w nim myśli. 
Dickens do pewnego stopnia nie poddawał się 
projektowi, a miał wiele przyczyn po temu. 
W tym czasie był już nietylko mężem, ale i ojcem 
i to ojcem kilkorga dzieci, których same istnienie 
było przeszkodą dla pro jek tu  podróży. Żona, jak  
mówił, płakała przy każdej wzmiance o jego 
planach. Lecz Dickens nie mógł nigdy zdobyć się 
na porzucenie projektu. Miał on ten gatunek 
niespokojnego, nerwowego optymizmu, który jest 
zawsze skłonny powiedzieć „tak" a popada w roz
paczliwe zwątpienie jeśli powie kiedykolwiek 
„nie". Pomysł zobaczenia Ameryki mógł być nie
zbyt pociągający, lecz myśl nie zobaczenia Amery
ki była nieznośną. „Opuszczenie takiej sposobno
ści byłoby bardzo smutnem", powiada, „Jeśli Bóg 
pozwoli, myślę że trzeba to będzie jakoś doprowa
dzić do skutku". I jakoś się to dało do skutku 
doprowadzić. Początkowo chciał zabrać ze sobą 
dzieci i żonę. Okoliczności, które nie dały się usu
nąć, stanęły temu na przeszkodzie, lecz nie udare
mniły projektu Dickensa. Rozchorował się ciężko, 
lecz i to jego projektu nie unicestwiło, popłynął 
do Ameryki w 1842 roku.

Wysiadł na brzeg — i Ameryka podobała mu 
się. John Forster mówi słusznie, że należy się Di
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ckensowi, zarówno jak wielkiemu państwu, które 
go powitało, aby pamiętano o jego pierwszych, do
datnich wrażeniach, które: „rozpatrywać trzeba 
niezależnie od późniejszych zmian“. Zmiany póź
niejsze były, jak  powiedziałem powyżej, poprostu 
nagłem kopnięciem obłudy, a raczej ciągłego pow
tarzania. Dickens najzupełniej się skłaniał do 
uwierzenia, że wszyscy Amerykanie są wolnymi 
ludźmi. Byłby temu uwierzył, gdyby mu tego 
wszyscy nie powtarzali. Był zupełnie przygotowa
ny do zachwycanie się Ameryką. Byłby się nią za
chwycił, gdyby sama sobą nie była tak bardzo za
chwycona. „Zmiany" jego zapatrywań nie nastąpi
ły skutkiem przemian zaszłych w Ameryce od cza
su jak  ją  zobaczył po raz pierwszy. Jego podziw 
nie zmienił się z tego powodu. Uległ zmianie dla
tego, że Ameryka pozostała niezmienioną. Yankesi 
doprowadzili go wreszcie do pasji, nie wskutek 
tego że mówili rozmaite rzeczy, lecz dlatego że 
powtarzali wciąż to samo. Byli republikanami, byli 
nowym i silnym krajem, i wydawałoby się zupeł
nie naturalnem gdyby to powiedzieli słynnemu 
cudzoziemcowi, który po raz pierwszy na ich zie
mię zawitał. Lecz Dickensa doprowadzało do sza
leństwa, że powtarzali to sobie od rana do wie
czora, w każdym wagonie, w każdym szynku. Nie 
to go drażniło, że Amerykanie przestali chwalić 
Dickensa, a raczej to, że wychwalali go bezustannie. 
Nietylko pochwały dla jego osoby brzmiały cu
downie skoro je posłyszał po raz pierwszy, ale tak
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że samochwalstwo Amerykanów brzmiało cu
downie, kiedy je posłyszał po raz pierwszy. Że 
demokracja była rzeczą wielką, i że Karol Dickens 
był osobistością niezwykłą, o tych dwóch pewnikach 
nie zwątpił do śmierci. Lecz, jak  powiedziałem, 
bezduszne powtarzanie zbudziło jego poczucie ko
mizmu, zbudziło lwa śmiechu niby dziką bestję, 
węszącą żer. Posłyszał prawdę o jeden raz za wiele, 
posłyszał ją  dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć 
razy i opatrzył się nagle, że była fałszywa.

Co prawda specjalna okoliczność zaostrzyła 
jeszcze i uwydatniła jego rozczarowanie. Odczu
wał bardzo gorąco — jak zresztą odczuwał wszyst
ko, zarówno to co go dotyczyło, jak  i to co go 
nie dotyczyło — niesprawiedliwość amerykańskich 
kradzieży literackich, popełnianych na literaturze 
angielskiej a spowodowanych amerykańskim pra
wem przedruku. Nie przyjechał do Ameryki z my
ślą dyskutowania o tych sprawach. Skoro nieco 
później ktoś twierdził że tak było, odrzucił gwał
townie insynuację, jako dającą się określić: „jed- 
nem z najkrótszych słów w angielskim języku". 
Lecz wkroczenie jego do Ameryki było nieomal 
tryumfalnem, mównica była gotowa, czuł się dość 
silnym aby móc wypowiedzieć każdą rzecz. Był 
jaknajgoręcej przyjęty przez wielu amerykańskich 
literatów, w szczególności przez Washingtona Ir- 
vinga. I w wypływającej stąd zapalczywej pew
ności siebie, przystąpił do niebezpiecznej kwestji 
amerykańskiego prawa przedruku. Wygłosił wiele

131



mów, w których napadał na amerykańskie prawo 
i teorję w tej sprawie, przedstawiając ich niespra
wiedliwość zarówno względem angielskich pisarzy, 
jak  i względem amerykańskich czytelników. W ra
żenie, które wywołał zdumiało go. „Myślę, że nie 
istnieje na ziemi k ra j“, powiada, „gdzieby było 
mniej wolności opinji w zakresie spraw, co do któ
rych może być duża różnica zdań. Piszę te słowa 
niechętnie, z rozczarowaniem i smutkiem, lecz wie
rzę w to co piszę całą duszą... Sam fakt że ja, 
człowiek w Ameryce obcy ośmieliłem się zwrócić 
uwagę Amerykanom, że istnieje rzecz, którą roz
strzygają niesprawiedliwie, zarówno dla swych 
współziomków jak  i dla nas, zdumiała najśmiel
szych. Washington Irying, Prescott, Hoffman, Bry- 
ant, Halleck, Dana, Washington Allston — każdy 
kto w kraju  tym pisze, jest w tej sprawie zainte
resowany, lecz żaden nie śmie podnieść głosu, nie 
śmie oskarżyć wstrętnego prawa... Zdumiewa fakt, 
że znalazł się na ziemi człowiek dość śmiały, by 
wykazać Amerykanom, że mogą wogóle źle postą
pić. Chciałbym, abyście byli widzieli twarze, które 
ja  widziałem po obu stronach stołu w Hatford. 
skoro zacząłem mówić o Scottcie. Chciałbym, aby
ście byli słyszeli, w jaki sposób to wypowiedziałem. 
Krew się we mnie burzyła skoro pomyślałem o po
twornej niesprawiedliwości i poczułem się wysoki 
na dwanaście stóp, kiedy im to w twarz rzuciłem".

Obraz ten to nieomal portret Dickensa. Ma się
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w oczach wyprostowaną, drobną postać o twarzy 
i włosach w ogniu.

Oto między innemi powody, dla których Di
ckens gniewał się na Amerykę. Lecz były również 
powody, dla których Ameryka złościła się na Di
ckensa. Nie przypuszczam, jak  Dickens, aby obu
rzenie przeciwko jego mowom w sprawie prawa 
przedruku, było spowodowane jedynie nacjonali
styczną bezczelnością i zarozumiałością. Ameryka 
jest tajemnicą dla każdego prawego Anglika, lecz 
zdaje mi się, że Dickens potrafił położyć rękę na jej 
czułym nerwie. W każdym razie jest jedna rzecz, 
uderzająca dla każdego Anglika, który ma szczęście 
posiadać amerykańskich przyjaciół, a mianowicie: 
jeśli niema materjalizmu równie surowego lub też 
równie materjalistycznego jak  amerykański, nie
ma również idealizmu, równie surowego lub też 
równie idealnego. Ameryka robi na każdym Angli
ku wrażenie, że jest miękką w nieodpowiedniej 
chwili, a także i twardą w nieodpowiedniej oko
liczności; będzie grubiańską właśnie tam, gdzie 
każdy cywilizowany człowiek okaże się delikat
nym, a delikatną, tam, gdzie każdy dojrzały czło
wiek jest grubianinem. Naród ten ma piękne idea
ły, lecz stosuje je opacznie. Rzecz, o której myślę 
została odczuta jedynie przez Steyensona i opisa
na w jego „Rozbitku"; została zobrazowana w nie
zgrabnej delikatności Jima Pinkertona. Ameryka 
ma świeżą subtelność — ordynarną, bujną ogładę. 
Lecz jest inny jeszcze sposób wyrażenia mojej
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myśli; według wszelkiego prawdopodobieństwa 
Amerykanie uważali wprost za nieprzyzwoitość, 
aby Dickens, boski autor, mówił o swych stratach 
pieniężnych. Niema nic bardziej amerykańskiego, 
niż oczekiwanie, że genjusz wzniesie się ponad 
sprawy handlowe. Ubolewali z pewnością nad sa- 
molubstwem Dickensa w tej sprawie, a prawdo
podobnie — i nad jego brakiem delikatności. Pięk
ny młody marzyciel, o rozrzuconych ciemnych 
włosach, nie powinien nawet wiedzieć, że prawo 
przedruku istnieje. Gdyż twierdzenie, że Amery
kanie ubóstwiają dolara jest zupełnie niesprawie- 
dliwem. Oni ubóstw iają prawdziwie intelekt
— inny przem ijający zabobon naszych cza
sów.

Jeśli istniała wówczas w Ameryce owa pin- 
kertońska właściwość, owa świeża, surowa wrażli
wość, Dickens był właśnie człowiekiem, który ją  
najbardziej drażnić potrafił. Był on zupełnem jej 
przeciwieństwem. Obyczaje, które szanował, były 
staromodne i podstawowe, a  obok tego posiadał 
ową leniwą łatwość obejścia i swobodę, która może 
wyrosnąć jedynie na podłożu bardzo dawnej kul
tury, podobnie jak  pańska niedbałość, lub rozwa
ga prostaków. Nie miał bynajmniej zamiaru do
ciągać się do owego naprężonego i drżącego idea
lizmu, którego żądano od amerykańskich patrjo- 
tów i mówców. Pozatem grał tu  rolę jeszcze jeden 
czynnik, dotyczący specjalnie prawa przedruku 
i jego własnych pieniężnych pretensyj. Dickens nie
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pragnął bynajmniej, by go uważano za zbyt „wiel
kodusznego" żeby mógł żądać wynagrodzenia za 
swoje prace; wcale się nie wstydził wynagrodzenia 
domagać. Miał głęboko zakorzenione poczucie, bar
dzo silne u dawnych radykałów — bardzo silne 
szczególniej u dawnych angielskich radykałów — 
poczucie praw osobistych człowieka (nie wyłącza
jąc własnych praw), jako czegoś nietylko pożytecz
nego, lecz poniekąd i świętego. Nie uważał, iż żą
danie staje się mniej słuszne, lub mniej poważne, 
ponieważ odnosi się do własnej osoby. Nie dzielił 
żądań na egoistyczne i altruistyczne, lecz na słusz
ne i niesłuszne. Znamiennem jest, że skoro upominał 
się o swoje pieniądze, nie czynił tego nigdy z nie
śmiałym cynizmem, z rodzajem wstydliwej brutal
ności, z jaką współczesny światowiec mamrocze 
coś o tem, że interes jest interesem. Upominał się o 
pieniądze głosem śmiałym i dźwięcznym, jak  o swój 
honor. Gdy amerykańscy krytycy drwili i jęczeli 
nad jego interesownemi motywami jako nad rze
czą niską, on potrząsał swemi interesownemi mo
tywami jak  sztandarem. „Nie dbają o to" — wy
krzykuje zdumiony, „że ze wszystkich ludzi, ja  
najwięcej na niem tracę" (na prawie przedruku). 
„Nie dbają o to wcale, że mam powód, by mówić 
i być słuchanym". Rzecz, którą oni uważali za 
przeszkodę, Dickens przedstawia jako paszport. 
Amerykanie uważają, że on najmniej ze wszyst
kich powinien w tej sprawie głos zabierać, bo jest 
w niej zainteresowany. Dickens uważa, że on prze-

135



dewszystkiem powinien głos zabierać, bo jest po
krzywdzony.

Lecz owo rozczarowanie względem Ameryki, 
spowodowane tyraństwem je j opinji publicznej, 
było nietylko wyrazem faktu, że Dickens był ty 
powym Anglikiem, czyli człowiekiem o silnem po
czuciu wolności indywidualnej. Wpłynęło ono rów
nież później na szerszy i mniej określony wstręt,
o którym już mówiłem — wstręt do wiecznego po
zowania narodu przed lustrem. Tyraństwo opinji 
było irytujące, nietyle z powodu cierpień, które 
zadawało mniejszości, ile z powodu straszliwych 
blasków, któremi oświetlało wielką a idjotyczną 
szczęśliwość większości. Sama liczebność owej za
rozumiałej rasy wściekała Dickensa; je j wielkość, 
je j solidarność, je j spokój. Więcej go irytowało jej 
zadowolenie, niż je j niezadowolenie. Sama myśl
0 owych niezliczonych miljonach istot, z których 
każda powtarzała, że Washington był największym 
z ludzi na ziemi i że królowa zamieszkuje Tower 
w Londynie, podniecała jego awanturniczą wy
obraźnię niby zmora. Lecz do końca pozostał wier
ny zarysom swego pierwotnego, republikańskiego 
ideału i ubolewał nad Ameryką nie jako zanadto 
liberalną, lecz jako zbyt mało liberalną. Między 
innemi użył następujących znamiennych słów: 
„Obawiam się przyjazdu radykała tutaj, chyba że 
będzie to radykał z zasady, z rozsądku, z rozmysłu
1 z poczucia słuszności. Inaczej lękam się, że po
wróci do kraju  konserwatystą... Nic więcej nie po
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wiem o tej sprawie w ciągu dwóch miesięcy, do
dam tylko, że lękam się, iż najcięższy cios zadany 
wolności, będzie zadany przez to państwo, przez 
to, że dany przezeń przykład zawiedzie".

Oczekujemy jeszcze spełnienia tej przepowie
dni; jak  dotąd, nikt nie może powiedzieć, że była 
ona fałszywą.

Dickens pojechał na zachód do wielkich kana
łów; pojechał na południe i dotarł do strefy nie
wolnictwa; zwiedził Amerykę powierzchownie, 
lecz zwiedził ją  w całości. Większość jego wrażeń 
była z pewnością przyjemna, pomimo że wściekał 
się z góry na właścicieli niewolników, mimo że 
przysięgał, iż nie przyjmie żadnego publicznego 
hołdu w kraju  niewolników (przyrzeczenie to zła
mał pod naciskiem południowej gościnności). Jed
nakże jego rzeczywiste zderzenia z niewolnictwem 
i jego obrońcami były nielicznie i krótkie. W czasie 
tych zderzeń zachował się ze zwykłą sobie żywo
ścią i ogniem, lecz byłoby wielką pomyłką wyobra
żać sobie, że jego umysłową reakcję przeciw Ame
ryce spowodował głównie, a nawet w znacznej 
mierze, wstręt dla sprawy murzyńskiej. Więcej niż 
na obłudę, o której mówiliśmy, więcej niż na mo
notonny dźwięk słów, skarżył się na złe wychowa
nie; i w szerokich zarysach jego anti-amerykanizm 
zdawał się być ugruntowany raczej na spluwaniu 
niż na niewolnictwie. Jeśli wszakże nasuwała się 
sposobność dyskutowania o pierwotnej moralno
ści prawa pozwalającej posiadać człowieka na włas
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ność, Dickens wykazywał dostateczne oburzenie. 
Pewien człowiek pełen anti-abolicjonistycznego za
pału przytrzymał go i zaczął przekonywać znanym 
w obronie niewolnictwa argumentem, a mianowi
cie, że krzywdzenie lub fizyczne osłabianie nie
wolników nie leżałoby w interesie materjalnym ich 
właścicieli. Dickens opisuje ten wywiad w sposób 
następujący: „Odrzekłem mu spokojnie, że nie leży 
również w interesie człowieka upijać się, lub kraść, 
lub zgrywać w karty, lub też oddawać się innym 
nałogom, a jednakże wszystko to człowiek robi. Zaś 
okrucieństwo i nadużywanie praw, za które się ma 
zapewnioną bezkarność, są to dwie złe namiętności 
ludzkiej natury, z których zaspokojeniem wzgląd 
na własny interes, czy też ruinę, nie ma nic wspól
nego"... Niewątpliwie Dickens w swej odpowiedzi 
mówił rzeczy zdrowe, logiczne i niezbite, pozwa
lam sobie jednak wątpić, czy wypowiedział je 
spokojnie.

Powrócił do kraju  na wiosnę roku 1842. W tym
że samym roku, tylko nieco później, pojawiły się 
„Notatki amerykańskie" i krzyk, który podniósł 
się przeciw niemu, po poruszeniu kwestji prawa 
przedruku, zamienił się w ogłuszający wrzask. 
Jednakże czytając „Notatki" znajdujemy w nich 
mało rzeczy obraźliwych i, prawdę powiedziawszy, 
mniej są one zajmujące niż inne dzieła Dickensa. 
Nie są to prawdziwe obrazy Ameryki, nie są to na
wet prawdziwe wizje Dickensa o Ameryce, a to 
z dwóch powodów. Po pierwsze, wyłączył z nich
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rozmyślnie wszelkie wzmianki o prawie przedruku, 
która to kwestja dała mu sposobność ocenienia, do 
jakiego stopnia posuwać się może tyraństwo demo
kracji. Po drugie, krytykuje on tu  głównie Amerykę 
za wady, które nie są specjalnie amerykańskie. Na- 
przykład oburza się na złą organizację więzień, 
porównując je z więzieniami angielskiemi w Gold- 
bath Field, pozostającemi pod nadzorem poruczni
ka Tracey i kapitana Chestertona, dwóch re
formatorów więziennictwa, dla których Dickens 
miał wysokie poważanie. Przecież był to prosty 
przypadek, że amerykańskie więzienia stały niżej 
od angielskich. Nie było i nie ma w duchowości 
amerykańskiej nic, coby stanęło na przeszkodzie 
wprowadzeniu reform Traceya i Chestertona, nic 
coby przeszkodziło w zaprowadzeniu tego, czego 
pieniądz, energja i organizacja może dokonać. 
Ameryka mogłaby mieć (a o ile wiem, ma), system 
więziennictwa lepszy, więcej ludzki i skuteczny, 
niż wszystkie inne narody. A pomimo to złośliwy 
duch Ameryki mógłby dalej działać — mogłoby 
istnieć dalej to, co czyniło Pograma i Chollopa tak 
drażniącymi i bezsensownymi. Dickens miał teraz 
zadać złośliwemu duchowi Ameryki drugi, zupeł
nie odmienny cios.

W styczniu 1843 r. pojawił się pierwszy odci
nek powieści pod tytułem: „Marcin Chuzzlewit". 
Początek książki i koniec jej, które nic wspólnego 
z Ameryką i kwestją amerykańską nie mają, wy
magają mimo to paru słów wzmianki. Lecz poza
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dwoma gigantycznemi groteskowemi rysunkami: 
Pecksniffem i panią Gamp — znajdującemi się 
na początku i na końcu powieści, „Marcin Chuzzle- 
wit“ zasługuje głównie na podziw z powodu wy
cieczki amerykańskiej. Jest to dobra satyra zam
knięta w ramy przeciętnej powieści. Pani Gamp 
to zaprawdę wspaniałe studjum, malowane bogate- 
mi, soczystemi, zawiesistemi farbami, które uwy
puklają zwykle angielskie humorystyczne postacie. 
Dzięki nim nawet mowa Falstaffa jest tłustą i drży 
od radosnego znikczemnienia. Pecksniff również jest 
prawie doskonały, o wiele za dobry aby być 
prawdziwym. Jeszcze jedno można o nim powie
dzieć; tu taj, tak samo jak we wszystkich innych 
powieściach Dickensa, najlepsze postacie są naj- 
doskonalszemi wtedy, gdy mają najmniej do robo
ty. Postacie Dickensa są doskonałe, póki nie bio
rą udziału w powieści. Bumble jest boski, dopóki 
mu się nie powierza rzeczywistej i ponurej tajem
nicy —* jak  gdyby ktokolwiek, prócz w arjata, mógł 
Bumbleowi powierzyć tajemnicę. Micawber jest 
wspaniały, dopóki nic nie robi; lecz staje się zu
pełnie niemożliwy kiedy szpieguje Uriah Heepa, 
gdyż jasnem jest, że ani Micawber, ani nikt inny 
nie użyłby Micawbera do roli prywatnego dete
ktywa. To samo odnosi się i do Pecksniffa; jest to 
najlepsza postać w powieści, lecz jego czyny są 
najgorszą rzeczą w Pecksniffie. Jego knowania 
przeciwko staremu Marcinowi można tylko tak o- 
kreślić: są równie głupie jak  i knowania starego
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Marcina przeciwko niemu. Jego końcowy upadek 
jest jednem z rzadkich załamań się Dickensa. Nie 
należało brać Pecksniffa tak poważnie; Pecksniff 
jest poprostu postacią tak śmieszną, że aż go można 
lubić. Poco zadawać sobie tyle trudu aby zdema
skować człowieka, któremu dało się przezroczy
stą maskę? Po co zgromadzać wszystkich bohate
rów na świadków prawdziwego oblicza człowieka, 
w którego nikt nie wierzy? Po co mozolić się i ra
dować z ośmieszenia człowieka, który był na to 
stworzony aby się z niego śmiano?

Lecz nas obchodzi część „Marcina Chuzzlewi- 
ta“ dotycząca Ameryki i o niej musimy pamiętać. 
Ta część nadaje sobie pozory wielkiej satyry, lecz 
nawet jeśli jest tylko wielką potwarzą jest bez
sprzecznie wielką. Poważna książka Dickensa
o Ameryce była tylko paszkwilem, może paszkwi
lem zwietrzałym. W każdym razie wiemy, że Ame
ryka przeżyje poważne książki tego rodzaju. Lecz 
jego fantastyczna książka może przeżyć Amerykę. 
Może przeżyć Amerykę, jak  „Rycerze" przeżyli 
Ateny. „Marcin Chuzzlewit" ma zaletę wielkiej sa
tyry; krytyk zapomina czy wizerunek jest podobny 
do oryginału, ponieważ wizerunek jest o tyle waż
niejszy od oryginału. Kogoż obchodzi czy Arysto- 
fanes wiernie odtworzył Kleona, który umarł, 
skoro tak świetnie opisał demagoga, który 
jest nieśmiertelny. Tak samo być może, w przy
szłych wiekach nie będzie nikogo obchodzić, 
czy dawna cywilizacja zachodu, czy zaginione
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miasta jak  Nowy Jork i St. Louis były dokładnie 
odtworzone w wiekopomnym Elijahu Pogramie. 
Gdyż te amerykańskie epizody zawierają niedorze
czność więcej niż upajającą: opis młodego czło
wieka, który wypowiedział o Lwie Angielskim na
stępujące słowa: „Drwię sobie z tego lwa, sam je
den stawię mu czoło“ jest więcej niż dowcipny; 
albo ten drugi młodzieniec, który powiedział Marci
nowi, że skoro twierdzi iż królowa Wiktor ja  nie mie
szka w „Tower“ w Londynie „popełnia błąd dość 
wśród Anglików rozpowszechniony". Dickens po
łożył tu palec na nerwie zła, które istniało nie tylko 
u jego wrogów, lecz i u niego samego. Wielki demo
krata przychwycił jedno z niebezpieczeństw demo
kracji. Wielki optymista stanął przed straszną 
zmorą optymizmu. Przedewszystkiem szczery An
glik napadł na grzech, który jest nie tylko amery
kański, lecz także i angielski. Wieczne uprzejme 
powtarzanie połowicznie - patrjotycznych prawd; 
wieczne smarowanie samych siebie temże samem 
stęchłem masłem; a ponad wszystko — zuchwałe 
zaczepki względem drobnych nieprzyjaciół, lub też 
gwałtowne wyzywanie bardzo odległych wrogów; 
tchórzostwo tak  zwyczajne i nieświadome, że ubie
ra się w pióra odwagi — to wszystko jest pokusą 
dla Anglików zarówno jak  dla Amerykanów. 
„Marcin Chuzzlewit" jest być może, karykaturą 
Ameryki. Ameryka jest może karykaturą Anglji. 
Ale w najpoważniejszym uniwersytecie, w najcich
szym dworku wiejskim Anglji, znajduje się zaród
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te j samej zasadniczej war jacji, która zapełnia książ
kę Dickensa, niby dom warjatów, wrzaskliwymi 
Chollopsami i bredzącymi Jeffersonami Bricksami. 
Owem zasadniczem warjactwem jest wyobrażenie, 
że dobry patrjota, to człowiek, który jest zadowo
lony ze swojej ojczyzny. Tego rodzaju patrjotyzm 
był nieznany w małych pogańskich republi
kach, gdzie począł się nasz europejski patrjotyzm. 
Był nieznany w wiekach średnich. Gdy w osiem- 
nastem stuleciu powstała współczesna polityka, 
„patrjota" był to człowiek niezadowolony, w prze
ciwieństwie do „dworaka", który podtrzymywał 
istniejący porządek rzeczy. We wszystkich innych 
krajach współczesnych, a szczególniej w krajach 
jak  Francja i Irlandja, gdzie walczono z prawdzi- 
wemi trudnościami, słowo „patrjota" znaczy coś 
w rodzaju politycznego pesymisty. Temu zapatry
waniu i tym krajom grożą swoiste niebezpieczeń
stwa i swoista przesada. Lecz przesada i niebez
pieczeństwo grożące Anglji jest to przesada i nie
bezpieczeństwo wypływające z „Water Toast Ga- 
zette". Rzecz, którą nieostrożnie nazwano anglosa
ską cywilizacją, jest obecnie przesiąknięta marną 
pychą. Używa tłumów ludzkich nie dla wywoła
nia dyskusji, lecz dla uzyskania rozkoszy jedno
myślności. Używa mas ludzkich jako pewnego ro
dzaju tłumika. Używa narządów opinji publicznej 
nie dla przestrzegania publiczności, lecz dla uspo
kojenia jej. Osiąga całkowite powodzenie nietylko 
jeśli chodzi o ignorowanie reszty świata, ale nawet
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0 rzeczywiste o niej zapomnienie. A skoro jakaś 
cywilizacja prawdziwie zapomina o reszcie świata
— wyklucza resztę świata jako rzecz ciemną i bar
barzyńską — jest tylko jeden przymiotnik dla o- 
kreślenia ostatecznego przeznaczenia tej cywiliza
cji, a tym przymiotnikiem jest słowo „chińska".

Ameryka Marcina Chuzzlewita jest domem 
warjatów, lecz domem warjatów do którego dąży
my wszyscy. Gdyż skończonność, a nawet wygoda 
są nieomal synonimami obłąkania. W ar ja t to czło
wiek, który żyjąc w małym światku, myśli że jest 
to świat wielki; żyje, obejmując jedną dziesiątą 
prawdy, a myśli że obejmuje całą prawdę. W arjat 
nie wyobraża sobie innego wszechświata poza jakąś 
bajką, lub spiskiem, lub wizją. Przeto im jaśniej 
widzimy świat podzielony na Anglosasów i nie 
Anglosasów, na nasze wspaniałe jaźnie i na resztę 
ludzkości, tem pewniejsi być możemy że pomału
1 spokojnie zdążamy do warjacji. Im bardziej pro- 
stem i zadawalniającem wydaje się nam nasze pań
stwo, tem bardziej powinniśmy wiedzieć, że żyjemy 
w świecie nierealnym. Gdyż świat rzeczywisty nie 
jest zadawalniający. Im oczywistszemi wydają się 
nam fakty wyższości Anglosasów, tem pewniej 
powinniśmy wiedzieć, że żyjemy we śnie. Gdyż 
świat rzeczywisty nie jest jasny ani prosty. Świat 
realny jest pełen rzeczy, które zdumiewają i po
krzepiają, a także i brutalnych niespodzianek. 
Idea wygody jest błogosławieństwem i przekleń
stwem Anglików jak  również Amerykanów typu
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Pograma. U nich jest to głośna wygoda, dzika wy
goda, wrzaskliwa i skacząca wygoda, jednakowoż
— w gruncie rzeczy jest to wygoda. Gdyż zaledwie 
cal różnicy dzieli pokój wysłany poduszkami, od 
wymateracowanej celi.



ROZDZIAŁ VII

Dickens i Gwiazdka

W lipcu 1844 r. Dickens pojechał w podróż do 
Włoch, streścił ją  później w książce pod tytułem 
„Obrazy z Włoch“. Obrazy są oczywiście bardzo 
żywe, lecz nie ma wielkiej potrzeby rozpatrywa
nia ich ściśle ze stanowiska włoskości; a niema żad
nej potrzeby zastanawiania się nad niemi jako 
nad stanem umysłu Dickensa w czasie jego pod
róży poza Anglją. Dickens nigdy poza Anglję nie 
wyjeżdżał. Niema śladu na tych wesołych stroni
cach, aby prawdziwie odczuwał wielkie obce spra
wy, które czekają nas na południu Europy: łaciń
ską cywilizację, kościół katolicki, sztukę środkowo 
europejską, wieczny koniec Rzymu. Jego wędrów
ki nie są wędrówkami po Włoszech, lecz wędrówka
mi po kraju  Dickensa. Widzi on rzeczy humorysty
czne i humorystycznie je opisuje. Lecz mógł był 
widzieć rzeczy równie doskonałe na ulicy w Pimli- 
co, i mógł był równie dobrze je opisać. Mało jest 
rzeczy lepszych, nawet w jego najlepszych powieś
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ciach niż opis śmierci Napoleona, przedstawionej 
w teatrze marjonetek. Nie może być nic doskonal
szego nad postać doktora, której druty były nie
co popsute i dlatego „krążyła ponad łożem i wypo
wiadała swe lekarskie zdanie w powietrzu". Duch 
wszystkich ludowych dramatów nie mógł być le
piej pochwycony jak  w kolosalnem znieprawieniu 
drewnianej lalki „Sir Uudson Low“. Lecz niema 
w tem nic włoskiego. Dickens byłby równie świet
nie wyśmiał, i wyśmiał w ten sam sposób, teatr 
Puncha i Judy‘ego dający przedstawienia na Long 
Acre, lub na Lincoln‘s Inn Fields.

Dickens pisał słuszne i szczere satyry na Plor- 
nisha i Podsnapa; lecz Dickens był równie angiel
ski jak  każdy Plornish lub każdy Podsnap. Był 
szczerze humanitarny i miał w swojem zrozu
mieniu szczere poczucie sprawiedliwości dla wszyst
kich narodów. Lecz właśnie ten rodzaj humanita
ryzmu i ten rodzaj poczucia sprawiedliwości, był 
angielski. Dickens był Anglikiem w rodzaju tych, 
którzy zaprowadzili wolny handel, rzecz jaknaj- 
bardziej angielską, ponieważ była wyrachowana, 
a zarazem optymistyczna. Szanował katakumby 
i gondole, lecz i ten szacunek był angielski. Zdu
miewał się nad bandytami i wulkanami, lecz i to 
zdumienie było angielskie. Samo pojęcie, że Wło
chy składają się z rzeczy tego rodzaju, było poję
ciem angielskiem. Spraw podstawowych nie rozu
miał nigdy: legendy rzymskiej, dawnego życia mo
rza Śródziemnego, prastarej cywilizacji wina i oli
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wy, tajemnicy niezmiennego kościoła. Nie zrozumiał 
nigdy tych spraw, i co do mnie cieszę się, że ich nigdy 
nie zrozumiał. Mógłby je zrozumieć jedynie, gdyby 
przestał być natchnionym londyńskim andrusem, 
gdyby nie był przodującym angielskim radyka
łem z czasu wielkiej angielskiej epoki radykalizmu 
Ten jego duch to jeden z najbardziej narodowych 
naszych przejawów. Zapożyczyliśmy wszystkie na
sze cechy od innych narodów, a szczególniej te, 
z których jesteśmy najbardziej dumni. Imperja- 
lizm nasz jest napływowy, socjalizm jest napły
wowy, militaryzm jest napływowy, oświata jest 
napływowa, ściśle biorąc nawet liberalizm jest na
pływowy. Lecz radykalizm jest nasz własny; rów
nie angielski jak  nasze płoty.

Dickens zagranicą był więc w stosunku do 
wszelkich poważnych kwestyj poprostu Angli
kiem zagranicą; Anglik zagranicą jest w sto
sunku do poważnych kwestyj poprostu An
glikiem u siebie. To uogólnienie należy nie
co zmodyfikować. Dickens odczuwał bezpo
średnią przyjemność w zewnętrznem życiu Fran
cji wesołem i pracowitem; czyste czepki, koloro
we mundury, niebo jak  niebieska emalja, niskie 
zielone drzewka, małe białe domki, widoki malowa
ne zasadniczemi farbami, niby dziecinne obrazki. 
To odczuwał, i to (genialnem natchnieniem) włożył 
w usta pani Lirriper, londyńskiej gospodyni na wa
kacjach; gdyż Dickens wiedział, że ludzie prości, 
a nie ludzie subtelni, odczuwają najlepiej rozma
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itość i wszystkie barwy oglądał bystremi oczami 
biedaków. Tym sposobem odczuwając więcej u li
cę, niż zawiłe zagadnienia kontynentu, wykazywał 
niewątpliwie połączenie zdrowego rozsądku z nie
zwykłą wrażliwością, o czem zresztą już mówiliś
my. Gdyż powinniśmy jeździć zagranicę właśnie 
dla ulic i sklepów, dla okryć i kapeluszy; są one 
dużo bardziej godne widzenia niż zamki, i kate
dry, i rzymskie obozy. Dziwy tego świata są wszę
dzie jednakie, przynajmniej w Europie: zamki, 
które rzucają cień na doliny, katedry, które doty
kają niebios, drogi tak dawne, że zdają się być 
dziełem bogów, to są rzeczy, które znajdujemy we 
wszystkich krajach chrześcijańskich. Cuda ludz
kie stoją przed naszemi drzwiami. Rolnik, który 
gracuje rzepę w hrabstwie Sussex, może doskonale 
wiedzieć, że rzymskie drogi są kośćmi Europy. 
Urzędnik, który zamieszkał w Lambeth, może być 
dokładnie poinformowany, że sztuka chrześcijań
ska rozwijała się wspaniale w trzynastym wieku; 
po drugiej stronie rzeki może oglądać żywe ka
mienie średniowiecza piętrzące się ku gwiazdom. 
Lecz właśnie tem co uderza podróżnika jako rzecz 
niezwykła, są rzeczy zwykłe: jedzenie, ubranie, po
wozy; rzeczy niezwykłe są kosmopolityczne, rze
czy zwykłe są narodowe i odrębne. Kolońska wie
ża opiera się na takich samych sklepieniach jak 
wieża w Canterbury, lecz rzecz, której poza Niem
cami zobaczyć nie można, to ogródek niemieckiej 
piwiarni. Francuz nie potrzebuje oglądać opactwa
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Westminster jako okazu angielskiej architektury, 
gdyż nie jest to, w ścisłem znaczeniu, okaz archite
ktury specjalnie angielskiej. Natomiast „hansom 
cab“*) jest okazem specjalnie angielskiej archite
ktury, wytworem osobliwej poezji naszych miast, 
symbolem pewnej niedbałej wygody czysto angiel
skiej, rzeczą, która powinna przyciągać pielgrzym
ki narodów. Anglik o bujnej wyobraźni będzie 
dnie całe spędzał w „cafe“, zaś Francuz o bujnej 
wyobraźni — dnie całe w „hansom - cabie“.

Dickens czerpał tego rodzaju rozkosze z życia 
romańskiego, lecz nie czerpał tam głębszych przy
jemności. Najwybitniejszą wskazówką jego za
sadniczej obojętności jest fakt, że znaczną część 
pobytu swego we Włoszech spędził na pisaniu 
„Dźwięku dzwonów”, i innych opowieści gwiazd
kowych o gwiazdce w angielskich miasteczkach; 
opowieści, które są wypełnione mgłą, i śniegiem, 
i gradem, i szczęśliwością.

Dickens potrafił wynajdywać na każdej ulicy 
głębsze rozbieżności między człowiekiem a czło
wiekiem, niż różnice narodowościowe. Jego wadą 
było wyolbrzymianie odrębności. Potrafił wyna
leźć typy  prawie tak odmienne, jak  odmiennemi są 
gatunki zwierząt, w swym własnym mózgu i w 
swem własnem mieście, tych dwóch ogniskach wspa
niałego chaosu. Jedyni południowcy, których w swo

*) Powozik, w którym woźnica siedzi z tylu na Wyso

kiem siedzeniu.
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ich dziełach wprowadza na wybitniejsze miejsca, 
dwaj południowcy z „Małej Dorrit“, są to typy  cu
dzoziemców jakby wyjęte z wyobraźni angielskie
go ludu, chciałem nieomal powiedzieć, cudzoziem
ców z desek scenicznych. Podłość jest według an
gielskich wyobrażeń cechą południowców, dlatego 
jeden z cudzoziemców jest nędznikiem. Żywe usposo 
bienie jest według angielskich wyobrażeń inną cechą 
południowców, dlatego drugi cudzoziemiec jest pe
łen życia. Lecz widzimy ze sposobu w jaki zostali 
naszkicowani, że Dickens nie potrzebował jeździć 
do Włoch aby szukać do nich wzoru. Podczas kie
dy nieszczęśliwi zziajani miljonerzy, nieszczęśli
wi umęczeni hrabiowie, i opuszczeni od Boga ame
rykańscy inteligenci, w pocie czoła przemierzają 
Włochy, poszukując literackiego natchnienia; Ka
rol Dickens, (jak podejrzewam), stworzył cały swój 
włoski epizod, wzorując się na postaciach dwóch 
londyńskich kataryniarzy.

W słońcu południa marzył wciąż o ogniskach 
północy. Wśród ślicznych pałaców i białych kam- 
panilli, przymykał oczy aby widzieć Marylebone 
i śnił cudny sen o kominach. Nie czuł się szczęśli
wy, jak  mówił, bez ulicy. Brud i dym Londynu 
były miłe jego oczom i spowijały jego gwiazdkowe 
opowieści w żywe opary. Zdała na jasnem niebie 
południa, majaczyły mu mgły Londynu niby ob
łok nad zachodzącem słońcem, i marzył aby do 
nich powrócić.

Gwiazdkowe pomysły Dickensa w związku
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z jego podróżami, jest to sprawa którą wyjaśnić 
może jedynie paralela z innem jego dziełem. Mniej 
więcej to samo, co tu  powiedziałem o „Włoskich 
obrazach”, dałoby się zastosować do „Historji An
glji dla dzieci", z tą różnicą, że kiedy „Włoskie 
obrazy" w pewnem znaczeniu sławę Dickensa 
zwiększają „Historja Anglji" pomniejsza ją pra
wie we wszystkich kierunkach. Lecz powód do za
rzutów jest ten sam. Ten sam Dickens, który pod
różował po dalekich krajach, podróżował również 
po zamierzchłych czasach; dzielny, sentymentalny 
angielski radykał o wielkim sercu i ciasnym umy
śle. Nie potrafił ustrzec się czyhającego nań grze
chu czy też słabości współczesnego postępowca, — 
zwyczaju uważania zagadnień współczesnych za za
gadnienia wieczne, a  słów ostatnich za słowa osta
teczne. Nie mógł wybić sobie z głowy instynktowne
go przekonania, że prawdziwem zadaniem stoją- 
cem przed Św. Dunstanem, było zagadnienie kogo 
powinien podtrzymać: lorda Jana Russella, czy 
też Sir Roberta Peela. Najodleglejsze szczyty wi
dział zawsze w oświetleniu szalejących ogni swe
go własnego gwałtownego politycznego przełomu. 
Żył dla chwili i je j wymagań, to znaczy robił to sa
mo co Św. Dunstan. Żył w wiecznej teraźniejszo
ści jak  wszyscy prostaczkowie. Zaiste, ta  historja 
Anglji jest dziecinna, lecz dzieckiem jest tu pi
sarz, a nie czytelnik.

Dickens w swym prostackim utylitaryźmie 
londyńskiego ulicznika był nietylko ściśle angiel
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skim, ale także bezwiednie nawiązywał dawne ni
ci historyczne. Na niego spływała prawdziwa tra 
dycja „wesołej Anglji“ a nie na wybladłych bada
czy średniowiecza, którzy wyobrażali sobie, że tę 
tradycję wskrzeszają. Prerafaelici, gotycy, wielbi
ciele średniowiecza, swą subtelnością i smutkiem 
wykazywali ducha współczesności. Dickens swe
mi błazeństwami i śmiałością wykazywał ducha 
średniowiecza. Był dużo więcej średniowieczny 
kiedy napadał na wieki średnie, niż tamci kiedy 
bronili wieków średnich. Właśnie on wziął w spad
ku cechy Chaucera: zamiłowanie do tłustych żar
tów i do długich opowiadań, do ciemnego piwa, 
i do wszystkich białych traków Anglji. Jak Chau
cer — lubił opowieść wypływającą z opowieści, 
pozwalał każdemu na opowiedzenie własnej aneg
doty. Jak Chaucer, widział niezrównany komizm 
w różnorodnym ludzkim handlu. Sam Weller był
by znakomitym nabytkiem dla pielgrzymów z Can- 
terbury, byłby mógł im opowiedzieć cudowną histo- 
rję. Dziewica Rossettiego zanudziłaby wszystkich; 
przeorysza uważałaby ją  za zbyt postępową, a nie
wiasta z Bath za zbyt sztywną. Opowiadają, że w e- 
poce wiktorjańskiej, w czasie nieco chorobliwej ma- 
nji wskrzeszania feodalizmu przez t. zw. „Młodą 
Anglję“, jakiś szlachcic najął pustelnika, każąc mu 
zamieszkać na swoich ziemiach. Opowiadają rów
nież, że pustelnik zastrajkował dla zdobycia wię
kszej ilości piwa. Czy ta anegdota jest oparta na 
prawdzie czy też zmyślona, w każdym razie przy
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taczają ją  zawsze kiedy chodzi o uwidocznienie 
upadku ideałów średniowiecza w stosunku do cza
sów obecnych. A przecież, strajkując dla otrzyma
nia piwa, święty starzec okazał się znacznie więcej 
„średniowieczny11 niż głupiec, który go najmował.

Trudno o lepszy przykład na poparcie powyż
szej teorji aniżeli obrona gwiazdki przez Dickensa. 
Walcząc o tradycje gwiazdkowe, walczył o sta
rodawną europejską ucztę, pogańską i chrześcijań
ską zarazem; za trójcę jedzenia, picia, i modlitwy, 
która współczesnym wydaje się bluźnierczą; wal
czył za święty dzień, będący właściwie dniem 
święta. Dickens miał zupełnie dziecinne wyobraże
nie o przeszłości. Wystawiał sobie wieki średnie 
jako konglomerat turniejów i tortur; uważał się 
także za szorstkiego obywatela wieku przemysło
wego, nieomal za utylitarystę. Lecz mimo to bronił 
zanikającej średniowiecznej uczty przeciwko nad
chodzącemu utylitaryzmowi. Widział jedynie zło 
w średniowieczu, lecz walczył o dobro, które 
w średniowieczu istniało. I tem szczerzej sympa
tyzował ze starodawną siłą i prostotą, że znał je
dynie dobre ich strony, a nie zdawał sobie sprawy, 
że było w nich dużo rzeczy przestarzałych. Śred
niowiecze obchodziło go równie mało jak  średnio
wiecznych ludzi. A zarówno jak  oni uznawał we
sołość, junacki śmiech, smutne opowieści o dobrych 
kochankach i przyjemne opowieści o smakoszach. 
Byłby się okropnie znudził, gdyby Ruskin i Walter 
Pater zechcieli mu tłumaczyć dziwne odcienie za
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chodów słońca u Lippiego i Boticellego. Obserwa
cja konających wieków średnich nie sprawiała mu 
przyjemności, lecz patrzył na wieki średnie żywe, 
na żywą część wrzaskliwego zabobonu i pozdrawiał 
ją  niby nową religję. Bohaterowie Dickensa spo
żywali puddingi w ilościach, które przyprawiłyby
o mdłości współczesnych badaczy średniowiecza. 
Gdyż ci badacze są gotowi oddawać cześć każdemu 
starodawnemu obyczajowi, byle nie potrzebowali 
go zachowywać. Gotowi są wychwalać na każdy 
sposób ucztę kościelną, byle w niej nie brać 
udziału.

Bezwiedny stosunek Dickensa do naszej euro
pejskiej przeszłości, był takim samym jak  jego 
bezwiedny stosunek do Anglji. Wystawiał sobie, 
że jest czemś w rodzaju kosmopolity; a w każdym 
razie że jest obrońcą wdzięków i zasług krajów 
kontynentalnych, przeciwko arogancji naszej wys
py. W rzeczywistości zaś był raczej obrońcą daw
nej rodzimej Anglji przeciwko owej niby kosmo
politycznej Anglji, której dożyliśmy. I tu znów 
nieodparty przykład mego twierdzenia stanowi 
gwiazdka. Boże Narodzenie, jak  powiedziałem, 
jest jednem z wielu starodawnych świąt europej
skich, których treść stanowi połączenie pierwiast
ka religji z zabawą. Lecz wśród tych świąt jest ono 
szczególnie i wyraźnie świętem angielskiem, tak 
przez swój rodzaj zabawy, jak  przez gatunek reli
gijnego pierwiastka. Gdyż specjalny charakter ob
chodu Bożego Narodzenia, (w przeciwstawieniu np.
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do kontynentalnej Wielkanocy), uwydatnia się 
głównie w dwóch rzeczach: ziemską stronę obcho
du cechuje raczej nuta wygody, niż nuta wesoło
ści: zaś stronę duchową — nuta miłosierdzia ra
czej niż chrześcijańskiej ekstazy. Zaś idea wygody, 
zarówno jak  miłosierdzie, są instynktami bardzo 
angielskimi. Co więcej, zarówno wygoda jak  miło
sierdzie są angielską zasługą; choć zamiłowanie 
nasze do wygody może się wyrodzić i wyradza się 
często w materjalizm, a miłosierdzie nasze może 
się wyrodzić i wyradza się w szablonowość i blagę.

Ów ideał wygody jest pojęciem specjalnie angiel- 
skiem, które wiąże się w szczególności z gwiazdką, 
a nadewszystko jest związane wybitnie z Dicken
sem. Lecz ludzie rozumieją mylnie to pojęcie. Jest 
rozumiane źle na europejskim kontynencie, a jeśli 
to możliwe, rozumiane jeszcze gorzej przez współ
czesnych Anglików. Na kontynencie restauratorzy 
karmią nas surową wołowiną, jak  dzikich ludzi; 
mimo, że dawna angielska kuchnia wymaga tylu 
starań co i francuska. A w Anglji powstał patrjo
tyzm dorobkiewiczowski, który nadaje Anglikom 
wszystkie cechy prócz angielskich; wystawia nas 
jako mięszaninę chińskiego stoicyzmu, łacińskiego 
militaryzmu, pruskiej sztywności i amerykańskiego 
złego smaku. Tym sposobem Anglję, której wadą 
jest zbytnia poprawność, a cnotą serdeczna ży
wość, Anglję, z jej wielką tradycją wesołej szlachty 
z czasów Elżbiety, przedstawiają na cztery strony 
świata, (np. w poematach religijnych Kiplinga),

156



pod olbrzymią postacią uroczystego gbura. A po
nieważ trudno żyć wygodnie na przedmieściach, 
przedmieścia orzekły, że wygoda to rzecz ordynar
na i materjalistyczna. Wygoda, a w szczególności 
wygoda podczas obchodu gwiazdki, to przeciwień
stwo ordynarności i materjalizmu. Jest to rzecz po- 
etyczniejsza, właściwie mówiąc, od ogrodu Epiku
ra; znacznie artystyczniejsza niż pałac sztuki. Jest 
więcej artystyczną dlatego, że opiera się na kon
traście, na kontraście między ogniskiem i winem 
wewnątrz domu a zimą i pluskiem deszczu na 
zewnątrz. Jest poetyczniejsza, gdyż zawiera pier
wiastek obronny, nutę prawie bojową; przywodzi 
na myśl oblężenie przez śnieg i grad — wesołość 
w osaczonej reducie. Człowiek, który powiedział, 
że dla Anglika dom jego jest zamkiem obronnym, 
powiedział prawdę większą niż przypuszczał. 
Anglik uważa swój dom za zamek obronny i dobrze 
zaopatrzony, a jego wyłączność jest w gruncie 
rzeczy romantyczną. Tego rodzaju poczucie 
potęguje się oczywiście w burzliwe noce zi
mowe, kiedy zawarte wrzeciądze i podniesiene 
mosty nietylko wykluczają obcych, lecz także wię
żą domowników. Dom Anglika jest miejscem 
uświęconem nietylko dlatego, że król nie ma do 
niego dostępu, ale i dlatego, że Anglik nie może go 
opuścić.

Owe poczucie wygody jest zatem pojęciem 
abstrakcyjnem — zasadą. Biedacy w Anglji za
mykają wszystkie drzwi i okna; w mieszkaniach

157



unosi się opar, niby ro Black Hole*); cierpią dla 
idei. Zwykły zwierzęcy hedonizm nie marzyłby 
jak  my, Anglicy, o zimowych ucztach i małych 
pokoikach; śniłby o spożywaniu owoców wśród 
rozległych, leniwych ogrodów. Zwykła zmysło
wość dążyłaby do zaspokojenia wszystkich zmys
łów. Dla naszych pięknych snów konieczne jest 
ponure i niebezpieczne tło; najwyższa przyjem
ność jaką sobie możemy wyobrazić, to przyjem
ność wyzywająca — szczęście w niebezpieczeń
stwie. Słowo „wygoda" nie jest tu  słowem odpo- 
wiedniem, przywodzi na pamięć wiele oszczerstw
o prostej zmysłowości; prawdziwem określeniem 
byłoby słowo „zaciszność" — „cosy“, słowo, które 
właściwie nie da się przetłumaczyć. Jedną z jego 
koniecznych cech, to drobne rozmiary, drobne 
rozmiary, które się rozmyślnie przekłada nad wiel
kość; drobne rozmiary dla miłości drobnych roz
miarów. Dowcipniś wymaga przyjemnej bawialni, 
a nie dałby dwóch pensów za przyjemny konty
nent. Oczywiście, że w naszych trudnych czasach 
walka o przestrzeń stała się potrzebną. Zamiast 
łakomić się na piwo i gwiazdkowy pudding, łako
mimy się poprostu na powietrze, co jest również 
zmysłowem pożądaniem. Wśród nienormalnych 
warunków jest to dążenie mądre, a niezmierzona 
przestrzeń jest rzeczą doskonałą dla ludzi nerwo
wych. Lecz nasi ojcowie byli dość zdrowi i wielcy,

*) Jaskinia w Kalkucie.

158



aby postępować po ludzku, nie dbając o hygjenę 
swych postępków. Byli dość wielcy, aby się mie
ścić w małych pokojach.

Wybitnym przykładem na poparcie wyrozu- 
mowanej i artystycznie dodatniej cechy szczelnie 
zamkniętego gwiazdkowego pokoju jest Dickens 
we Włoszech. Tworzył mgliste opowieści, oświet
lone ogniem kominka, niby drobne czerwone klej
noty; było to dla niego koniecznością artystyczną 
wśród nieustannego lata. Łaknął romantyzmu 
wśród białych miast Toskanji i pisał o deszczu na 
Boże Narodzenie. Łaknął piękna wśród obrazów 
IJffizi i karmił swą pamięć mgłą londyńską. Jego 
odczucie mgły było w szczególniejszy sposób ty 
powe i przejmujące. W pierwszej ze swych gwiazd
kowych opowieści, w popularnych „Dzwonach 
gwiazdkowych" nieomal podchwytuje duszę mgły, 
kiedy mówiąc o zgęszczonem powietrzu używa 
następującego obrazu: „Natura warzyła piwo na 
wielką skalę". Owo poczucie gęstego powietrza 
jako czegoś do jedzenia czy picia, czegoś nietylko 
stałego, ale smacznego, wydaje się prawie szalo- 
nem, lecz nie jest przesadą jeśli się je stosuje do 
uczuć Dickensa. Mówimy o mgle „że dałaby się 
krajać nożem“ ; Dickensowi podobałoby się pojęcie 
mgły w postaci kolosalnego ciastka. Lecz jeszcze 
więcej podobało mu się jego własne określenie o 
browarze tytanów; największą przyjemność spra
wiłby mu sen, który odkrywałby drogę do beczek 
niezmierzonej wielkości i pozwolił zakosztować
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piwa olbrzymów. Uprzedzenie przeciwko mgle jest 
bardzo rozpowszechnione a Dickens, być może, jest 
je j jedynym piewcą. Możnaby owo uprzedzenie 
wybaczyć rozważając sprawę z punktu widzenia 
hygjeny, lecz z punktu widzenia poezji mgła nie 
jest bez zasługi, ma rzeczywiste znaczenie. W na
szych wielkich miastach znieśliśmy czystą i zdrową 
ciemność wsi. Wyjęliśmy noc z pod prawa i ska
zaliśmy ją  na wędrówkę po dzikich łąkach; roz
nieciliśmy wieczne ognie strażnicze aby uniemożli
wić je j powrót. Stworzyliśmy nowy wszechświat, 
a w następstwie także nasze własne słońce i gwiaz
dy. Zaś jako dalszy skutek — i zupełnie słusznie — 
stworzyliśmy własną ciemność. Tak, jak  każda 
lampa jest dla człowieka ciepłym księżycem, tak 
każda mgła jest bogatym ludzkim zmierzchem. 
Gdyby nie to mistyczne zjawisko, nie widzielibyś
my ciemności; a kto nigdy nie oglądał ciemności, 
ten nigdy nie oglądał słońca. Mgła jest dla nas 
głównem uosobieniem owego zewnętrznego ucisku, 
który przemienia zwykły zbytek na poczucie wy
gody. Zmniejsza świat w duchu znanego i rados
nego okrzyku: „świat jest mały", a więc zapełnio
ny przyjaciółmi. Pierwszy człowiek, który wyła
nia się z mgły ze światłem, to dla nas Prometeusz, 
zbawca, przynoszący ludziom ogień. Jest najwięk
szym i najlepszym z ludzi, większym od bohaterów, 
lepszym od świętych. Każdy turkot wozu, każdy 
głos z oddali, oznacza bicie serc ludzkich, nieustra
szonych w ciemności. Jest to najzupełniej ludzkie;
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człowiek pracuje w chmurze przez siebie wytwo
rzonej. Jeśli ciemność jest uściskiem Boga, mgła 
jest ciemnym uściskiem człowieka.

W takim to świętym obłoku rozpoczyna się 
opowieść pod tytułem „Dzwony gwiazdkowe", 
pierwsze i najbardziej charakterystyczne ze 
wszystkich gwiazdkowych opowiadań Dickensa. 
Zupełnie słusznie rozwodzimy się na tem miejscu 
nad żywem tchnieniem mglistej ciemności, gdyż 
u Dickensa nastrój jest ważniejszy niż sama treść. 
Gwiazdkowa atmosfera jest ważniejsza, niż Sero- 
oge i duchy; w pewnem znaczeniu tło jest waż
niejsze od osób. To samo można powiedzieć o spo
sobie traktowania owego drugiego nastroju, który 
Dickens (poza nastrojem wesołości), potrafił tak 
świetnie wytwarzać; o atmosferze tajemniczości 

i zła, naprzykład atmosferze otaczającej panią 
Clenham siedzącą sztywno na krześle, albo starą 
pannę Havisham przybraną ironicznie w strój pan
ny młodej. Tu znowu nastrój w zupełności zać
miewa treść opowieści, która często w porównaniu 
z nim wydaje się bladą. Tajemniczość jest sensa
cyjną, — a tajemnica bezbarwną. Powierzchnia 
rzeczy wydaje się straszniejszą niż ich treść. Moż
naby nieomal przypuszczać, że owe upiorne posta
cie: pani Chadbank i pani Clennam, panna Havi - 
sham i panna Flite, Nemo i Salusia Brass, ukryw a
ją  coś przed autorem, zarówno jak  przed czytel
nikiem. Kończymy książkę nie poznawszy ich 
prawdziwej tajemnicy. Zaspokoili optymistę Di
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ckensa czemś mniej okropnem od prawdy. Ponury 
dom, gdzie Arthur Clenham spędził dzieciństwo 
przygnębia nas, jest to prawdziwy obraz zacisznej 
ulicy piekła, zamieszkałej przez dzieci tego osobli
wego wyznania, zwanego przez teologów kalwi- 
nizmem, a przez chrześcijan czczeniem szatana. 
Lecz musiała tam być popełniona dziwaczniejsza 
zbrodnia, straszniejsze bluźnierstwo, czy też ofiara 
ludzka, niż skonfiskowanie jakichś głupich 
dokumentów, potrzebnych głupim Dorritom. 
Coś gorszego, niż zwykłe oszukaństwo kryje 
się poza maskaradą i warjactwem straszli
wej panny Havisham. Niezdarzony Quilp zwierzył 
się szeptem złowrogiej Sally — w dzikiej wilgotnej 
altanie nad rzeką — z czegoś gorszego niż niezgrab
ny spisek przeciw niezgrabnemu Kitowi. Owe po
nure obrazy możnaby wziąć nieomal za prawdziwe 
wizje, to znaczy za rzeczy, które Dickens widział, 
lecz których nie rozumiał.

To samo, co powiedzieliśmy o ponurem tle da 
się zastosować do tła pogodnego, w powieściach 
takich jak  „Dzwony gwiazdkowe". Cały nastrój 
opowiadania utrzymany jest w tonie szczęśliwej 
jednostajności, pomimo treści nierównej, a miejsca
mi nawet słabej.

Opowiadanie posiada artystyczną jednoli
tość snu. Sen może się zacząć od końca świata, 
a skończyć na herbatce towarzyskiej, lecz albo 
koniec świata będzie tryw jalny jak  herbatka, albo 
herbatka będzie przerażająca jak  dzień sądu. Wy
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darzenia zmieniają się błyskawicznie; opowiadanie 
prawie wcale się nie zmienia. „Dzwony gwiazdko
we", to coś w rodzaju filantropijnego snu, przy
jemnej zmory, której dekoracje przesuwają się ze 
zdumiewającą szybkością — różnorodne jak  karty 
albumu wzorów. Lecz w tym śnie przebija jedno
lity stan duszy, stan junackiego błogosławieństwa
i gorące pragnienie ujrzenia ludzkiego oblicza. Opo
wieść rozpoczyna się od opisu dnia zimowego
i skąpca, a mimo to nie jest wcale ponurą. 
Autor zaczyna od czegoś w rodzaju radosnego wy
cia; bije w nasze drzwi jak  podpity kolędnik; styl 
jego jest świąteczny i  ludowy; porównywa śnieg
i grad do filantropów, którzy „schodzą z wdzię
kiem"; porównywa mgłę do niezmierzonej ilości 
piwa. Serooge nie jest naprawdę nieludzkim, ani 
na początku, ani tembardziej przy końcu. Jego 
niegościnne uczucia cechuje pewna serdeczność 
pokrewna wesołości, a więc ludzka. Jest to popro
stu zatwardziały stary kawaler i, (jak podejrze
wam), musiał przez całe życie rozdawać w tajem
nicy indyki. Piękno i prawdziwe błogosławieństwo 
opowiadania nie leży w mechanicznej jego treści, 
w mniej lub więcej prawdopodobnej skrusze Scro- 
oge‘a; lecz w wielkiem ognisku prawdziwego 
szczęścia, które promieniuje poprzez Scrooge‘a
i przez całe jego otoczenie; leży w wielkiem ogni
sku serca Dickensa. Czy widzenia gwiazdkowe 
były w stanie nawrócić Scrooge‘a, czy też nie mo
gły tego dokonać, w każdym razie nas nawróci
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ły. Czy widzenia były rzeczywiście wywołane 
przez duchy Przeszłości, Współczesności i Przy
szłości, to ma niewielkie znaczenie. W każdym 
razie były wywołane przez ten prawdziwie wnios
ły chór anielski, który słusznie zwie się chórem 
Duchów Wyższych *). Piękno i prawdziwe błogo
sławieństwo opowiadania jest wywołane i pod
trzymane przez zaletę, którą nasi współcześni ar
tyści pomijają, a  nawet przeczą je j istnieniu, lecz 
która w życiu przeżywanem normalnie jest równie 
zwykła i dostępna jak  sen, a mianowicie przez 
zdolność do namiętnej, świadomej radości. Opo
wieść śpiewa od początku do końca jak  człowiek 
szczęśliwy, powracający do domu i, jak  szczęśliwy
i dobry człowiek, jeśli nie umie śpiewać — wrzesz
czy. Jest liryczna i pełna wykrzykników od same
go początku. Są to dzwony prawdziwie gwiazdko
we.

Dickens, jak  zaznaczyliśmy, pojechał do 
Włoch spowity w obłok dobrotliwości, i rozmyśla
jący wciąż o tajemnicach Bożego Narodzenia 
W Genewie, w 1844 r., pośród drzew oliwnych i po
marańczowych napisał swoją drugą wielką gwiazd
kową opowieść pod tytułem „Dzwony". Jest to opo
wiadanie, które tem tylko różni się od „Dzwonów 
gwiazdkowych", że więcej w nim szarych desz
czów i zimnej północy. Tak „Dzwony" jak  „Dzwo-

*) G ra słów nie do przetłumaczenia; „High Spirits" 
znaczy podochocenie a także Duchy Wyższe.
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są wezwaniem do miłosierdzia i wesołości, lecz 
jest to wezwanie surowe i bojowe. Jeśli tamta 
opowieść jest kolendą wigilijną, ta jest wigilijną pie
śnią wojenną. Tutaj Dickens rzucił się do ataku na 
obłudę może nawet z większą niż zwykle zapal
czywą radością i pogardą. Mówił, że owa obłuda 
wprowadza krew jego w stan wrzenia; a przez o- 
błudę ową rozumiał ni mniej ni więcej tylko sto
sunek trzech czwartych politycznego i ekonomicz
nego świata do biedaków. Był to mglisty i ordynar
ny benthamizm z odcieniem chwiejnego konserwa
tyzmu. Tłumaczył biedakom ich obowiązki w spo
sób zimno i ordynarnie filantropijny, nieznośny 
dla każdego wolnego człowieka. Używał także bru
talnych kpin, hałaśliwej wesołości, którą Dickens 
z dziką radością uwydatnił w postaci radnego 
Cute‘a. Dickens napadł z wściekłością na wszyst
kie te wyobrażenia; na tanią radę taniego życia; 
na podłą radę podłego życia; a  przedewszystkiem 
na podstawową niedorzeczność zdania, że bogaci 
m ają dawać rady biedakom, a nie biedacy bogatym. 
Było i jest dotąd setki tych dobroczynnych cie
miężców. Niektórzy mówią, że biedacy nie po
winni mieć dzieci, to znaczy, że powinni wyzbyć 
się swej wielkiej cnoty — zdrowych zasad płcio
wych. Niektórzy utrzymują, że powinni przestać 
„podejmować*4 jedni drugich, czyli że powinni po
rzucić to, co im z cnoty gościnności pozostało. Prze
ciwko tym wyobrażeniom Dickens rzucał pioruny 
w „Dzwonach". Możemy tu  mimochodem zwrócić
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uwagę na nowy przykład nieporozumienia, z powo
du którego Dickens wyobrażał sobie, że podnosi 
teraźniejszość kosztem przeszłości, podczas gdy 
w rzeczywistości zadiiwał śmiertelne ciosy rzeczom 
ściśle teraźniejszem. W tej samej książce znaj
duje się niepotrzebna zresztą rozmowa, między 
Iro tty  Yeckiem a dzwonami kościelnemi, w któ
rym te ostatnie karcą Yecka, za to iż myślał (nie 
wiem dlaczego), że dzwony wyrażają żal za minio- 
nem średniowieczem. Nie ma powodu aby Trotty 
Yeck, lub ktokolwiek inny, idealizował średnie wie
ki; lecz był on z pewnością ostatnim człowiekiem 
na świecie powołanym do idealizowania dziewięt
nastego stulecia, zważywszy że wymuskana i skąpa 
filozofja, która zatruwała mu życie przez całą 
książkę, była wyłącznym tworem tego wieku. Lecz, 
jak  już mówiłem, najbardziej zapalony badacz 
średniowiecza może wybaczyć Dickensowi jego 
antypatję do dobrych rzeczy, które średniowiecze 
ze sobą zabrało, ze względu na jego miłość do 
wszelkich dobrych rzeczy, które nam średniowie
cze pozostawiło. Małe ma znaczenie jego nienawiść 
do dawnych feodalnych zamków, które były już 
wówczas stare. Wielkie zaś znaczenie ma jego nie
nawiść do „Nowego prawa o biednych'*, które było 
wówczas nowe.

Morał tej sprawy jest w „Dzwonach*1 zasadni
czy. Dickens sympatyzował z biedakami, w gre- 
ckiem i dosłownem znaczeniu; cierpiał z nimi du
chowo, gdyż rzeczy które ich gniewały, gniewały

166



go również. Nie litował się nad ludem, nie stawał 
w jego obronie, ani nawet poprostu nie kochał ludu, 
w tych sprawach on sam był ludem. Dickens je
dyny w naszej literaturze, jest nietylko głosem niż
szych warstw społecznych, lecz jest także podświa
domością tych warstw. Wypowiada utajony gniew 
pokornych. Wypowiada to, co ciemny lud myśli, 
co czuje w stosunku do warstw oświeconych. A 
bezpośrednia szczerość tego głosu przejawia się naj
wyraźniej w tem, że protestuje najsilniej przeciw 
metodom uznanem jako naukowe i postępowe. 
Szczerzy a egzaltowani wolnomyśliciele, wmawiają 
w siebie, że klasy robotnicze z oburzeniem odwra
cają się od kościołów. Klasy robotnicze bynajmniej 
się na kościoły nie oburzają; prawdziwe oburzenie 
warstw pracujących wzniecają szpitale. Lud nie
ma zdecydowanej niewiary względem świątyń te- 
ologji. Lud ma gorącą, istotną niewiarę względem 
świątyń nauki ścisłej. Biedacy nienawidzą rzeczy 
współczesnych, racjonalistycznych, jak  doktorów, 
inspektorów, opiekunów od praw dla biednych — 
fachowej dobroczynności. Nigdy nie okazywali nie
chęci przyjmując pomoc od dawnych zepsutych 
klasztorów. Często wolą raczej śmierć, niż pomoc 
współczesnych sprawnych domów zarobkowych. 
Dickens jest energicznym wyrazicielem tego słusz
nego czy niesłusznego oburzenia. Skoro Scrooge 
w „Dzwonach gwiazdkowych" wspomina o zbyt 
wielkiej ilości ludzi na świecie, duch bardzo słusz
nie każe mu milczeć, dopóki się nie dowie jaki jest
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nadmiar ludności i gdzie się znajduje. Zdanie to 
jest surowe lecz słuszne. Kiedy grupa butnie do
broczynnych ekonomistów zapuszcza wzrok w ot
chłanie nędzy i poszukuje tam nadmiaru ludności, 
należy im się jedna odpowiedź, a mianowicie: 
„Jeśli istnieje nadmiar, to wy tym nadmiarem je
steście"; spotka ich wówczas należyta odprawa. 
Gdyby na naszych ulicach stanęły barykady i gdy
by lud zapanował, przypuszczam że księża potrafili
by się uratować, obawiam się że i panowie również
— lecz jestem przekonany, że rynsztoki spłynęłyby 
krwią filantropów.

Dickens podzielał wreszcie zdanie biedaków 
w głównej sprawie obchodu gwiazdki, czyli w spra
wie specjalnej uczty. Niema rzeczy, któraby wzbu
dzała ostrzejszą krytykę w stosunku do biedaków, 
niż to, że wydają duże sumy na małe biesiady; a 
niema sprawy, w której mieliby większą słuszność, 
pomimo że przez to wpadają w materjalne trud 
ności. Opowiadają, że jakiś bostoński handlarz 
paradoksami mówił: „Dajcie nam zbytek w ży
ciu, a obejdziemy się bez rzeczy koniecznych". Ca
ła rasa ludzka zdawna utrzymuje to samo, po
cząwszy od dzikusa, który nosi pióra zamiast ubra
nia, do ostatniego handlarza ulicznego, który woli 
raz się uraczyć niż zjeść trzy posiłki.

Trzecie opowiadanie gwiazdkowe: „Świerszcz 
w kominie", nie wymaga długich komentarzy, po
mimo że jest bardzo charakterystyczne. Posiada 
wszystkie zalety, które cechują uczucia Dickensa
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względem Gwiazdki. Posiada zaciszność, czyli wy
godę zależną od otaczającej ją  niewygody. Ma 
współczucie dla biednych, a w szczególności zro
zumienie dla ich nadmiernej rozrzutności, dla tego 
co można nazwać czasowem bogactwem biedaków. 
Ma odczucie ogniska domowego, czyli odczucie, że 
kominek jest czerwonem sercem pokoju; że komi
nek to prawdziwy płomień Anglji, który wciąż pło
nie wśród nikczemnej cywilizacji pieców. Lecz 
wszystkie wartości „Świerszcza w kominie” są mo
że równie dobrze wyrażone w tytule jak  w samej 
treści. Opowieść, pomimo niezrównanych rzeczy, 
których Dickens nigdy nie omieszka powiedzieć je st 
nieco zbyt przytulna aby być zupełnie przekony
wającą. „Dzwony gwiazdkowe", to nawrócenie 
anti-chrześcijanina. „Dzwony", to rzeź anti-gwiazd- 
kowych przeciwników", „Świerszczowi" brak może 
tego tonu wyprawy krzyżowej. Gdyż wszystko 
ma swoje słabe strony, a skoro oddaliśmy pełną 
sprawiedliwość zaniedbanej strunie poetyczności 
w pojęciu wygody, musimy przypomnieć, że to po
jęcie ma również swoją słabą stronę i to bardzo 
realną. U Dickensa ujawnia się ona w jego 
dążeniu do układania poduszek w stosy tak ogrom
ne, że żaden z bohaterów nie może się poruszyć. 
Dickens jest tak zajęty wywołaniem stanu niewzru
szonej szczęśliwości, że aż zapomina o pisaniu po
wieści. Jego książęta rozpoczynają od pierwszych 
stron książki szczęśliwe życie, które ma trwać wie
cznie. Odczuwamy to silnie w „Zegarze pana Hum-
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płireya“ a wyczuwamy czasem w opowieściach 
gwiazdkowych. Dickens otacza swych bohaterów 
taką wygodą, że zaczynają śnić i bredzić; otacza 
swych czytelników taką wygodą, że zaczynają za
sypiać.

Opowiadanie o woźnicy i jego żonie brzmi nam 
nieco sennie w uszach. Nie możemy skupić na 
niem uwagi, choć odczuwamy ciepło bijące jakby 
z ogniska palących się kłód. Jesteśmy z góry prze
świadczeni, że wszystko niebawem na dobre się o- 
bróci, co przeszkadza nam wrątpić kiedy woźnica 
powątpiewa, a lękać się, kiedy szorstki Tackleton 
burczy. Głos biesiadny przy końcu dochodzi do na
szych uszu słabiej niż krzyki Cratchitsów lub 
dzwony Trotty Vecka. Wszystkie dobroduszne po
stacie, które szły śladem Scrooge‘a  gdy zrzędząc 
wyłonił się z mgły, znów się we mgle rozwiewają.



ROZDZIAŁ VIII.

Czasy przełomowe.

Dickens powrócił do Londynu w czerwcu 1845-go 
roku. Mniej więcej w tym czasie został głównym re
daktorem „Daily News“, dziennika, którego pomysł 
podał i plan opracował i który, mam nadzieję, pa
mięta swe nieomal że boskie pochodzenie. Nowym 
dowodem że myśli Dickensa skierowane były, jak 
zaznaczyłem w ostatnim rozdziale, prawie wyłącz
nie w kierunku swojskości Bożego Narodzenia, jest 
dziwny nieco pierwotny pomysł nazwania „Daily 
News** — „Świerszczem1*. Prawdopodobnie Dickens 
był znowu opanowany przez dawne marzenia o 
stworzeniu domowego czasopisma składającego się 
z opowieści, w rodzaju przerwanego „Zegara pana 
Humphreya**. W tym czasie prowadził życie bar
dzo niespokojne. Zaledwie został redaktorem, rzu
cił to stanowisko; i, pomimo że wrócił dopiero co 
do Anglji, postanowił znów jechać na kontynent.
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W maju 1846 r. wyruszył do Szwajcarji, i w Lozan
nie usiłował pisać „Dombeya i syna“. Używam roz- 
myślnie słowa: „usiłował", gdyż listy jego z owego 
czasu są wypełnione gniewnemi narzekaniami na 
niemoc jaka  go ogarnęła. Praca nie posuwała się 
naprzód. Przypisywał to głównie swej miłości do 
Londynu i rozstaniu z tem miastem, „brakowi ulic
i wielu postaci... Moje postacie zdają się tkwić w 
zastoju bez otaczających je tłumów". Lecz także 
zdawał sobie jasno sprawę, że na ten stan wpłynęło 
koczownicze życie, które pędził przez ostatnie dwa 
lata, podróż do Ameryki, podróż do Włoch, urozmai
cone tylko niewiełkiemi naogół pracami literackie- 
mi. Sposób życia Dickensa nie był nigdy regularny
i normalny, lecz nie był też nigdy niesumienny 
w stosunku do pracy. Jeśli całą noc przespacerował, 
mógł pisać dzień cały. W czasie zaś owego dziw
nego wygnania czy bezkrólewia nie mógł nabrać 
żadnych przyzwyczajeń ani dobrych, ani nawet 
złych. Niepokój, większy od tego, który go nie
kiedy ogarniał, nawiedził na pewien czas najnie- 
spokojniejszego z synów ziemi.

Może przez prosty zbieg okoliczności ten kryzys 
w jego życiu nastąpił prawie jednocześnie z pun
ktem zwrotnym w jego sztuce. „Dombey i syn", 
według wszelkiego prawdopodobieństwa nieco 
wcześniej obmyślony, miał być ostatnią z określo
nej serji pierwszych powieści Dickensa. Różnica 
między początkowemi książkami aż do „Dombeya", 
a książkami od „Dawida Copperfielda" do końca,

172



byłaby może trudną do dogmatycznego określenia, 
lecz jest oczywistą dla każdego, kto ma jakiekol
wiek poczucie literackie. Możnaby stwierdzić bar
dzo powierzchownie, że zmniejszył w powieści, jako 
całości, stosowanie czystej karykatury. Jeszcze 
bardziej powierzchownie można użyć określenia, że 
zaczął stosować realizm. Jeśli weźmiemy pana 
Stigginsa, jako typ księdza opisanego na początku 
literackiej kar jery Dickensa, a pana Crisparkle, ja 
ko typ ksiądza opisanego przy je j końcu, przekona
my się dowodnie, że różnica między niemi nie pole
ga jedynie na tem, że pierwszy jest mniej godny 
szacunku niźli drugi. Różnicę stanowi gatunek wy
magań stawianych przez nas każdemu z nich. Wiel
kość pana Crisparkle polega częściowo na pewniku, 
że mógłby istnieć wszędzie, moglibyśmy go spotkać 
w każdem miasteczku do któregobyśmy przypadko
wo zajechali. Chwała pana Stigginsa polega cał
kowicie na pewniku, że nie mógłby istnieć nigdzie 
prócz w mózgu Dickensa. Dickens ma tajny przepis 
na  tą boską potrawę. Zatem skoro mówimy, że jego 
sposób pisania stał się mniej karykaturalny, stwier
dzamy do pewnego stopnia obniżenie jego zdolności 
twórczych. Pierwotny gwałtowny sposób patrzenia 
na wszystko co widział od czasów chłopięcych, po
łączył się z łagodniejszemi zapatrywaniami innych 
ludzi i ze światłem dnia powszedniego. Zaczął ro
zumieć i przyswajać sobie cechy inne niż swoje 
własne warjackie zalety. Zaczął okazywać pewne 
zrozumienie dla zalet innych pisarzy: skombinowa-
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nych wzruszeń Thackeraya, lub gruntowności Ge- 
orge Eliot. Należy tu  stwierdzić, że wino Dicken
sa było dość mocne by znieść rozcieńczenie. Biorąc 
naogół, może jego pierwotny indywidualizm zy
skiwał napotykając rozsądne ograniczenia. Może 
kęs Stigginsa był zbyt trudny do strawienia. Może 
olbrzymi Crummles byłby się dał rozdzielić na 
sześć czy siedem zupełnie prawdopodobnych posta
ci. Co do mnie, z powodów które później poruszę, 
nie umiem zdać sobie jasno sprawy z pożytku rea
listycznego wychowania Dickensa. Nie mam pew
ności, że jego książki stały się lepsze, choć jestem 
pewny że stały się mniej złe. Popełniał bezwątpie- 
nia mniej błędów; udało mu się usunąć dużo afek- 
tacji i doktrynerstwa, które cechowały jego pierw
sze opowieści; porzucił wiele dawnej gadaniny, tem 
gorszej z punktu widzenia literackiego, że chciał 
tworzyć krasomówstwo a nie gadaninę. Jednak 
nie zrobił nic istotnie lepszego od pana Chuckstera. 
Co praw da nic nie może zakasować pana Chuck
stera. Niektóre dzieła sztuki, jak  Yenus z Milo, 
wyczerpują nasze dążenia. Ogólnie biorąc można 
powiedzieć o czasie przełomowym co następuje: 
ci którzy z niedowierzeniem patrzą na Dickensa, nie 
mogą wątpić o wyższości jego późniejszych książek, 
l o  co nas w nim drażni jest tam stanowczo złago
dzone. Lecz jeśli znajdziecie się w towarzystwie 
gorących wielbicieli Dickensa, (czego wam szczerze 
życzę), nie kładźcie zbyt wielkiego i zbyt 
wyłącznego nacisku na świetność ostatnich
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jego dzieł, gdyż ci fanatycy łatwo się domy
ślą że go nie lubicie.

„Dombey i syn“ jest ostatnią powieścią pierw
szego okresu, „Dawid Copperfield" — pierwszą po
wieścią drugiego okresu. Staranność i realizm zdu
miewająco wzrosły w „Dawidzie Copperfieldzie. 
Jednak i w „Dombeyu i synie“ odczuwamy już, 
jakkolwiek słabo, nadchodzące zmiany, jeśli po
równamy tę powieść do pierwszych fantazyj, jak 
„Mikołaj Nickleby“ lub „Sklep starożytności". 
Główna intryga zatrąca jeszcze melodramatem, lecz 
dużo zgrabniejszym i prawdopodobniejszym. Me
lodramat jest formą sztuki uprawnioną jak  każda 
inna, równie szlachetną jak  farsa, prawie równie 
szlachetną jak  pantomina. Zasadę melodramatu 
stanowi odwoływanie się do moralnego poczucia 
za pomocą bardzo pierwotnych sposobów, tak samo 
zresztą jak  farsa oddziaływa na poczucie humory
styczne w uproszczony sposób. Farsa tworzy ludzi
o umysłowości tak prostej, że potrafią się chować 
w pakach albo podawać się za swoje własne ciotki. 
Melodramat stwarza ludzi o moralności tak nie
skomplikowanej, że zabijają swych przyjaciół na 
Oxford Street, a okazują skruchę na widok foto
graf ji swej matki. Powód uproszczeń jest jednako
wy i najzupełniej artystycznie uprawniony tak  w 
farsie jak  w melodramacie; jest nim osiągnięcie 
szybkości akcji, a wszelka subtelność by temu prze
szkadzała. Można tę rzecz uskutecznić źle lub do
brze. Uproszczony łotr może być żywym szkicem
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węglowym, lub też poprostu czarną plamą. Carker 
jest żywym szkicem węglowym; Ralph Nickłeby 
jest poprostu czarną plamą. Tragedja Edyty Dom- 
bey obfituje w nieprawdopodobieństwa, lecz obfi
tuje i w żywe szczegóły. Dawać własnej żonie na
gany za pośrednictwem swego administratora, jak  
to czyni Dombey, jest niemożliwem, nie powiem 
dla człowieka dobrze wychowanego, ale dla czło
wieka o zwykłym normalnym szacunku dla samego 
siebie. Lecz kiedy już Dickens postawił tą niemoż
liwą trójcę w świetle kinkietów, daje nam natural
ne djalogi, bardzo różne od czczej gadaniny Ralpha 
Nickłeby w nieprawdopodobnej postaci retorycz
nego lichwiarza. Jeszcze jeden szczegół budo
wy te j książki stawia ją  wyżej niż naprzy- 
kład „Mikołaja Nickleby“. Nietylko zawiera 
ona myśl przewodnią, ale ta  myśl przewodnia 
jest dobrą; prawdziwie artystyczna możliwość, 
kryje się w pojęciu poważnego i samolubnego czło
wieka interesów, który darzy swego męskiego spad
kobiercę pierwszem i ostatniem uczuciem w życiu, 
uczuciem złożonem ze słabego płomyka czułości i 
z silnego płomienia dumy. Jednak mimo tych 
wszystkich możliwości poważny epizod Dombeya 
wykazuje niezbicie jak  dalece Dickens nie potrafił 
się dostosować do tego rodzaju twórczości, a jak  da
lece był dostosowany do twórczości wprost prze
ciwnej.

Nieuleczalnie poetycki, beznadziejnie areali- 
styczny charakter istoty dickensowskiego geniuszu
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nie mógł się lepiej odźwierciadlić niż w historji 
Dombeyów. Gdyż sama treść powieści jest praw 
dopodobna i staje się niemożliwą jedynie przez 
sposób traktowania tematu. Starając się odmalo
wać ponurą, bałwochwalczą miłość ojca (jako prze
ciwieństwo ekstatycznej, chrześcijańskiej miłości 
matki), Dickens odtwarzał rzeczywistość. Nie bvł 
to pomysł szalony w rodzaju wędi-ówek dziadka 
Neli, lub małżeństwa Gride‘a. Człowiek, taki jak 
Dombey, kochałby swego syna, jak  Dombey kocha 
Pawła. Zaniedbywałby córkę, jak  on zaniedbuje 
Florencję. A jednak wydaje się nam to zupełną 
niemożliwością, podczas kiedy odczuwamy rzeczy
wistość potworów takich jak  Stiggins lub Mantalini. 
Dickens mógł pracować jedynie w sposób sobie wła
ściwy, to znaczy w sposób szalony. Można nieomal 
powiedzieć, że tworzył postacie prawdopodobne 
skoro mu pozwolono stwarzać postacie niemożebne. 
Jeśli dano mu możność mówienia i robienia co chce, 
bohaterowie jego stawali się żywi jak  nasi wujowie 
i ciotki. Kiedy kazano mu trzymać się granic rze
czywistości, nie potrafił opowiedzieć najprostszego 
wypadku w sposób prawdopodobny. Historja Pick- 
wicka jest wiarogodna, mimo że jest niemożliwa. 
Historja Florencji Dombey jest niewiarogodna ,mi
mo że jest prawdziwa.

Ta sama powieść zawiera jeszcze jeden przy
kład owej właściwości Dickensa. Major Bagstock 
jest groteską, a jednak w każdym jego rysie odbija
ją  się spokojne i zdrowe spostrzeżenia Dickensa o
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parte na rzeczywistości. Dickens nabierał ścisłości w 
miarę jak  stawał się fantastycznym. Dombey i Flo
rencja są zupełnie rozsądni, lecz wiemy że 
nie istnieją. Major jest ogromnie przesadzony, 
lecz mamy wrażenie żeśmy go wszyscy w Brighton 
spotykali. Łatwo dbstrzec przyczynę tego paradok
su; Dickens przesadzał, skoro dostrzegł prawdę, na 
której mógł oprzeć swoją przesadę. Śmiertelnym 
błędem, za którym kryje się znaczna doza fałszywe
go spokoju naszych polityków, jest przypuszczenie 
że kłamstwa wygłasza się z bujną przesadą, a praw
dy wypowiada się skromnie i powściągliwie. Niektó
re najgwałtowniejsze kłamstwa na tej ziemi są wy
powiadane skromnie i powściągliwie; dla tej prostej 
przyczyny że jedynie skromność i powściągliwość 
może je zbawić. Urzędowe oświadczenia są często 
pełne godności jak  pan Dombey, i równie jak  on 
nieprawdziwe. Natomiast człowiek, który odszukał 
prawdę, skacze około niej jak  chłopiec, który zna
lazł szylinga; zaczyna szaleć, jak  szalały gotyckie 
katedry, tworząc swe chimery. W pewnem zna
czeniu jedynie prawda może być przesadzona; nic 
innego napięcia przesady nie zniesie. Okrutny 
Bagstock jest jaskrawą i płomienną przesadą rze
czy, którą znamy wszyscy — najgorszej i najnie
bezpieczniejszej z hypokryzyj życiowych. Gdyż 
najgorszym i najniebezpieczniejszym obłudnikiem 
nie jest ten, co przyswaja sobie niepopularne cnoty, 
lecz ten który udaje popularne nałogi. Wesoły ko
leżka z szynku lub z pola wyścigowego to praw
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dziwy uwodziciel ludzkości; więcej ludzi wprowa
dził na złe drogi niż każdy inny fałszywy prorok, 
a jego ofiary jęczą w piekle, świetność koncepcji 
Bagstocka występuje najjaskrawiej w zestawieniu 
z dużo słabszem i więcej nieprawdopodobnem łot- 
rostwem Pecksniffa. Nie opłaciło by się dla świato
wych korzyści udawać świętego i szlachetnego ar
chitekta. Świat nie podziwia świętych i szlachet
nych architektów. Świat zachwyca się szorstkimi 
i upartymi starymi wojskowemi, którzy klną na 
kelnerów i robią oko do kobiet. Major Bagstock jest 
poprostu świetną przepowiednią tego dekadenckie
go wojskowego szowinizmu, którym przesiąkła 
Anglja w ostatnich czasach. Anglja została wywie
dzioną w pole przez obłudne zło, a nie przez ob
łudną dobroć. Została oczarowana najzupełniej 
fikcyjnym cynizmem i doszła do ostatecznego i naj
dziwaczniejszego fałszu, którego maska jest rów
nie wstrętna jak twarz.

„Dombey i syn“ dają nam jeszcze jeden przy
kład tej właściwości charakteru Dickensa. Dickens 
mógł dotrzeć do najpoważniejszych wzruszeń, je
dynie za pomocą groteski. Mógł wślizgiwać się do 
wewnętrznych pokoi tylko przez komin, jak jego 
najmilszy narwaniec w „Mikołaju Nickleby“. Do
brym przykładem jest tu postać Tootsa. Toots jest 
tem, czem nie był żaden z najpoważniejszych boha
terów Dickensa — jest prawdziwym kochankiem 
w najświętszem tego słowa znaczeniu. Jest bliźnia
kiem Romea. Jest namiętny, pokorny, zna samego
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siebie, ma umysł otwarty dla wszelkich wzniosłych 
myśli, ma wszystko co idzie w parze z romantyczną 
miłością w najlepszym gatunku. Jego doskonałość 
w sztuce kochania można wyrazić jedynie w spo
sób nieco dosadny, stwierdzając, że jest w takim 
samym stopniu dobrym kochankiem w jakim Wal
ter Gay jest złym kochankiem. Florencja najzupeł
niej zasługuje na gniew ojca skoro woli Gaya od 
Tootsa. Nie należy brać tego za żart ani za przesadę, 
skoro powiemy, że w wahaniach Tootsa Dickens, 
więcej niż kiedykolwiek, zbliżył się do psy- 
chologji prawdziwej miłości, a nawet że zbli
żył się do owej psychologji więcej niż kto
kolwiek inny. Prosić o rękę ukochanej, a nie 
śmieć przestąpić je j progu; być przez nią 
zaproszonym, marzyć o przyjęciu zaproszenia, 
a skłamać by móc odmówić, to są śmieszne rzeczy, 
które robił pan Toots, i które robił także każdy 
człowiek, ryczący ze śmiechu nad Tootsem. Na 
razie zaznaczam ten fakt, jednoznaczny z przypad
kiem majora Bagstocka, jako przykład że Dickens 
musiał posiłkować się śmiesznością aby się stać 
prawdziwym. Postacie, które rozpoczynają od po
wagi, kończą jałowo. Postacie zaś, które na począt
ku są lekkomyślne, kończą poważnie w najlepszem 
tego słowa znaczeniu. Jego komiczni bohaterowie 
są nietylko znacznie zabawniejsi od poważnych po
staci, są również daleko poważniejsi. Magrabina 
jest nietylko dużo zabawniejsza od małej Neli, jest 
także o wiele więcej tem czem miała być mała Neli,
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bardziej poświęcająca się, wzruszająca i dzielna. 
Dick Swiveller jest nietylko dużo humorystyczniej- 
szy niż Kit, lecz jest również dużo szczerszy; jest 
wolny od lekkiej skazy „potulności", tego snobizmu 
szanujących się biedaków, którą to skazę mądry 
i doskonały Chuckster mądrze i doskonale w Kit‘cie 
zauważył. Zuzanna Nipper jest nietylko postacią 
komiczniejszą niż Florencja, lecz także stokroć wię
cej bohaterską. W „Naszym wspólnym przyjacie
lu" nie odczuwamy, dla takich lub innych powo
dów, wielkiego podniecenia z powodu upadku czy 
wyratowania Lizzie Hexam. Jest to postać zbyt 
romantyczna aby wzruszać prawdziwie. Natomiast 
niepokoimy się bardzo wybawieniem panny Pod- 
snap, bo podobnie jak  Toots jest ona świętym błaz- 
nem; bo je j czerwony nos, i czerwone łokcie, i na
iwne okrzyki, i szczerze okazywane uczucia przy
wodzą nam na myśl niewinność bezsilną wśród 
ludzkich smoków — nagą Andromedę przywiązaną 
do skały. Dickens musiał stworzyć postać humorys
tyczną aby ją móc następnie zrobić ludzką; był to 
jedyny dostępny dla niego sposób, którego nigdy 
nie powinien był zaniechać. Za jego wiedzą czy też 
bez jego wiedzy, panny Pecksniff są jedynemi dwie
ma prawdziwie wzruszającemi postaciami 
w „Marcinie Chuzzlewit‘cie“. Możemy wyśmie
wać ile nam się podoba rzeczy, które Di
ckens starał się traktować poważnie i dostoj
nie. Lecz to, z czego się roześmiał, zostało 
uświęcone na zawsze.
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„Dombey“ jednak oznacza przedewszystkiem 
koniec pierwszego okresu prac Dickensa. Trudno 
określić dokładnie w czem widzimy koniec dawnej 
niedojrzałości, która nie pojawia się już w „Dawi
dzie Copperfieldzie“, ani w żadnej z następnych 
powieści. Lecz tak jest napewno. W pojedynczych 
scenach i postaciach Dickens pozostał wierny swej 
farsowej manierze, prawie — albo nawet zupełnie— 
do końca. Lecz „Dombey" jest ostatnią krotochwilą, 
ostatniem dziełem, w którem przywileje farsy są 
w cichości dopuszczone, w którem nuta krotochwil- 
na brzmi od początku; i w tem znaczeniu następna 
powieść Dickensa mogłaby być nazwana jego 
pierwszą powieścią. Proces powstawania „Dawi
da Copperfielda" jest rzeczą bardzo ciekawą a za
razem bardzo tajemniczą, gdyż w duszy autora 
odbywała się wewnętrzna ewolucja. Widzieliśmy, 
że umysł Dickensa był w nieustannym ruchu, że ma
rzył o sztucę a nawet o realizmie. Choć stale za
chwycony swemi własnemi książkami, był jednak 
dość pokorny aby być ambitnym, nawet dość po
korny aby być zazdrosnym. W rzeczach sztuki na- 
przykład, w ciaśniejszym zakresie, w układzie i pro
porcji tworów wyobraźni, zaczął zdawać sobie spra
wę ze swych braków, a nawet, w sposób dość gwał
towny, zaczął się ich wstydzić; starał się osiągnąć 
skończoność, co nie przeszkadzało mu wściekać 
się na każdego, który w nim braki wynajdywał. 
W sprawach dotyczących konstrukcji artystycznej 
robił stałe postępy, a ambicja jego w tym kierunku
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wzrastała cło śmierci. Usiłował ostatecznie sprostać 
zadaniom, które stoją na przeciwległym biegunie 
jaw nej bezkształtności „Pickwicka“, i na tem zasta
ła go śmierć. Ostatnia jego książka, „Tajemnica 
Edwina Drooda“, opiera się całkowicie na budowie, 
a naw et na zcentralizowanej strategji. Oparł wszy
stko na intrydze, on, którego najsłabszą stroną były 
zawsze wszelkie knowania; okazywał w nich na
wet mniej zdolności niż Sim Tappertit. Usiłował 
napisać powieść sensacyjną, on, który nie 
był w stanie utrzymać żadnej tajemnicy. Tę 
tajemnicę jednak zachował po dziś dzień. 
W dniu kiedy Dickens umarł, narodził się 
nowy Dickens.

Z realizmem było to samo co ze sztuką. Chciał 
pokazać, że potrafi budować równie dobrze jak in
ni. Chciał także pokazać, że potrafi być równie 
ścisłym jak inni. I w związku z tem musimy po
wrócić znowu do faktów już przytoczonych z o- 
kazji podróży do Ameryki i przy sprawach pienięż
nych. Musimy mianowicie raz jeszcze zaznaczyć, 
że pragnienia Dickensa były wygórowane ilościo
wo, lecz nie jakościowo; że życzenia jego były nie
pomierne, lecz nie dziwaczne. Musimy zawsze pa
miętać, że zdrowy rozsądek był ideałem Dickensa 
nawet wtedy kiedy on sam zdawał się prawie nie
normalny. Do swoich dążeń literackich odnosił 
się w podobny sposób. Był świetny, lecz szczerze 
pragnął być gruntowny. Każdy, nie wyłączając 
war jata, musiał przyznać że był geniuszem i pi
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sarzem nieporównanej wartości; lecz on nie pragnął 
być nieporównany, .chciał być wszechstronny. 
Sztuczny patos i niepotrzebne krasomówstwo, prze
ciw którym słusznie powstają jego nieprzyjaciele, 
pochodziły często z chęci równoczesnego odtworze
nia wszystkich stron życia, zrobienia z książki kos
mosu zamiast powieści. Czasami pragnienie stania 
się Whiteleyem literackim, wszechstronnym dosta
wcą, doprowadziło go aż na granicę ordynarności. 
Tak to pojmował realizm i prawdę życiową. Nic 
łatwiejszego jak  bronić Dickensa kiedy jest Dicken
sem, lecz Dickens pragnął być każdym innym. Nic 
łatwiejszego jak  bronić świata Dickensa — zacza
rowanej krainy od której on jeden ma klucz; bro
nić go jak  się broni Maeterlincka lub innego orygi
nalnego pisarza. Lecz Dickens nie chciał zadowol- 
nić się oryginalnością, namiętnie pragnął być praw
dziwym. Tak bardzo kochał oderwaną prawdę, że 
je j cieniowi poświęcał własną sławę. Wypierał się 
swej boskiej oryginalności i utrzymywał, że naśla
duje życie. W ypierał się dzieci swej własnej duszy 
i mówił, że je znalazł na ulicy.

Z tego gorączkowego podniecenia, z mięszaniny 
gniewu i ambicji, zarozumiałości i zwątpienia, zro
dziło się nowe, wielkie zamierzenie. Kochał roman
tyzm, a pragnął być realistą. Gdyby napisał rzec/ 
prawdziwą, a jednak romantyczną? Kochał życie 
rzeczywiste lecz kochał również swoje własne dro
gi. Gdyby opisał własne życie na swój własny spo
sób? Gdyby pokazał drwiącym krytykom, którzy
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podawali w wątpliwość istnienie jego dziwacznych 
bohaterów, własne jeszcze dziwaczniejsze przeży
cia? Gdyby zmusił tych pedantów i niedowiarków 
do przyznania, że Weller i Pecksniff, Crum- 
mles i Swiveller, których uważali za nieprawdopo
dobne dziwadła, są mniej nieprawdopodobni i nie
możliwi niż Karol Dickens? Gdyby położył kres spo
rom o prawdopodobieństwo wydarzeń w jego ro
mansach przyznaniem, że ten ostatni romans jest 
wzięty z życia?

Dickens gromadził notatki do swej autobio
graf ji już od dłuższego czasu, przypuszczalnie przez 
większą część życia. Zacytowałem poprzednio świe
tny ustęp z tych notatek, ustęp odtworzony w „Da
widzie Copperfieldzie" ze zmianami niewiele więk- 
szemi niż zmiana nazwisk — ustęp opisujący kapi
tana Portera i podanie dłużników w Marschalsea. 
Lecz prawdopodobnie Dickens spostrzegł rzecz, 
którą mniej żywy umysł byłby sobie ostatecznie 
też uprzytomnił, a  mianowicie, że jeśli autobio
graf ja  ma być szczera i uczciwa, musi przybrać 
formę romansu. Jeśli ktoś ma mówić prawdę musi 
koniecznie udawać, że nie mówi prawdy. Niema 
człowieka, któryby się ośmielił pod własnem naz
wiskiem opowiadać o swych dobrych lub złych po
stępkach. Przytem prawdopodobne odtworzenie 
prawdziwego faktu wymaga prawie zawsze nieco 
fantazji. Gdyż zdarzenie, takie jakiem było w rze
czywistości, posiada pewną fragmentaryczność, 
która zdumiewa na pierwszy rzut oka, a  wprost
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oślepia jeśli jest podana z drugiej ręki. Fakty mu
szą być przynajmniej uporządkowane i ułożone 
w odpowiednich szufladkach. Doskonałość i do
kładność sztuki zastępuje ostrze rzeczywistości. 
Bez wyboru i bez uzupełnień życie nasze wydaje 
się splotem niedokończonych opowiadań, stosem 
powieściowych pierwszych tomów. Dickens posta
nowił stworzyć ze swego życia całkowitą powieść.

Wiele jest pięknych i ciekawych stron w „Da
widzie Copperfieldzie", lecz strona autobiograficz
na jest najpotężniejszą. W odróżnieniu od wszyst
kich innych książek Dickensa powieść ta  zajmuje 
się zupełnie codziennemi wydarzeniami; lecz zaj
muje się niemi z gorącą i wojowniczą sympatją. 
Jest nietylko realistyczną, a zarazem romantyczną, 
ale jest realistyczną dlatego, że jest romantyczną. 
Natura ludzka jest tu opisana z ludzką przesadą. 
Wszyscy znamy bohaterów tej książki; nie są po
dobni do napuszonych i nadprzyrodzonych postaci 
z innych dzieł Dickensa. Nie są to czysto poetyckie 
twory, jak  pan Kenwigs i pan Bunsby. Odczuwa
my doskonale ich rzeczywistość. Wszyscy znamy 
sztywną i śmieszną staromodną niańkę, tak banal
ną a jednak tak odrębną, tak  zależną a jednak tak 
niezależną. Wszyscy znamy natrętnego ojczyma, 
abstrakcyjny typ obcego mężczyzny, ordynarnego, 
przystojnego, posępnego, pożeracza serc — burzy
ciela szczęścia rodzinnego. Wszyscy znamy sztywną 
i ironiczną starą pannę, tak narwaną w drobnych a 
tak  rozsądną w ważnych sprawach. Wszyscy znamy
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dumę szkoły — Steerfortha, ulubieńca bogów, sza
nowanego nawet przez służbę. Znamy jego biedną 
arystokratyczną matkę tak z niego dumną, tak 
szczęśliwą i tak później zrozpaczoną. Znamy typ 
Róży Dartle, samotnej kobiety, u której nawet u- 
czucie zamieniło się w truciznę.

Chociaż to są postacie wzięte z rzeczywistości, 
opromienia je światło młodości i namiętności. Są 
to ludzie rzeczywiści odczuci romantycznie; to zna
czy ludzie żywi, odczuci tak jak  by ich odczuli inni 
żywi ludzie. Są przesadzeni jak  wszystkie postacie 
Dickensa; lecz nie są przesadzeni w sposób w jaki 
artysta przesadziłby indywidualne cechy człowie
ka. Ich cechy są wyolbrzymione jakbyśmy patrzy
li na nich oczami prawdziwych przyjaciół lub 
wrogów. Dusze silne ukazują się przez zaszczytną 
mgłę wzruszeń, którą silne dusze rzeczywiście wko
ło siebie wytwarzają. Patrzymy na Murdstone‘a ta
kiego, jakimby go widział chłopiec, który go niena
widzi; i słusznie, gdyż każdy chłopak by go niena
widził. Patrzymy na Steerfortha, takiego jakimby 
go widział chłopiec, który go ubóstwia, i słusznie, 
gdyż każdy chłopak by go ubóstwiał. Może być 
że te osoby, żyjąc na ziemi, wydawałyby się innym 
banalniejsze. Może być że Murdstone w życiu co- 
dziennem był poprostu ociężałym handlowcem, 
u którego Dawid nie potrafił odnaleźć ludzkiej 
struny. Może być że Steerforth był ledwie o parę 
cali wyższy od Dawida i należał do sfery burżua- 
zyjnej o cień lepszej od jego sfery. Lecz przez to
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książka nie staje się mniej prawdziwą. Katalogując 
fakty życiowe, autor nie powinien pomijać potęż
nego czynnika — iluzji.

Skoro mówimy że książka jest życiowo praw
dziwa, musimy zastrzec że prawda lat młodzień
czych a jeszcze bardziej lat dziecięcych, jest odtwo
rzona najwierniej. Wszystkie postacie zdają się nie
co większe niż w rzeczywistości, ponieważ Dawid 
patrzył na nie z dołu. Początkowe karty książki są 
zdumiewająco żywe. Czasami wydają się fragmen
tami naszego własnego zapomnianego dzieciństwa. 
Ponury dom, samotność, rzeczy niejasne, niańka nie
zrozumiale obraźliwa i jeszcze bardziej niezrozumia
le czuła, nagłe wygnanie do odległych miejscowości, 
wybrzeże morskie i dziecinne przyjaźnie, wszystko 
to odżywa w nas niby wspomnienie poprzedniego 
żywota. Świetnie odmalowane jest dziecko, które 
króluje w tem skromnem otoczeniu, a dopiero po 
latach uświadamia sobie jego skromność. Współ
cześni kulturalni ludzie nie życzą sobie, o ile wiem, 
aby dzieci ich obcowały ze służbą, lub też były 
wychowywane przez kobiety w rodzaju Peggotty. 
A jednak wychowanie w poczuciu ludzkiej godno
ści i równości jest z pewnością ważniejsze niż każ
de inne. I dziecko, które musiało szanować zacną 
i pracowitą kobietę z ludu, będzie zawsze szano
wało lud. Najskuteczniejszy sposób zwalczania 
różnic klasowych to nie wymyślanie rewolucjoni
stów, lecz proste dziecinne niezdawanie sobie spra
wy z tych różnic.
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Wczesna młodość Dawida Copperfielda jest 
psychologicznie prawie równie dobra jak  jego dzie
ciństwo. Znajduje się tam jeden szczegół, w któ
rym Dickens dotarł do samego jądra przeczulenia 
lat chłopięcych; jest to stwierdzenie, że Dawid wię
cej się lęka służącego niż kogokolwiek lub czego- 
kolwiekbądź innego. Ponury Murdstone, przeraża
jąca pani Steerforth, nie wzbudzają w nim takiego 
strachu jak  pan Littimer, nieskazitelny sługa swe
go pana. Jest to doskonale trafne ujęcie męskich 
uczuć, szczególniej uczuć niezupełnie rozwiniętych. 
Młodzieniec przeciętnie odważny nie lęka się żad
nego gwałtu, lecz odczuwa śmiertelny strach przed 
brakiem poprawności. Może to jest przyczyna, dla 
której tak mało autorek rozumie uczucia swych 
męskich bohaterów. Lecz pozostaje faktem, że im 
bardziej szczerym, i namiętnym, i nawet poryw
czym jest młody chłopiec, tem pewniej staje się 
niewolnikiem przyjętych zwyczajów. Im śmielszym 
i swobodniejszym się wydaje, tem silniej trzymają 
go w swych pajęczych okowach tradycje szkoły 
lub ustawy klubowe. Im mniej lęka się swych nie
przyjaciół, tem większym tchórzem okazuje się 
względem swych przyjaciół. W tem zaprawdę leży 
najczarniejsza groza naszych etycznych wątpliwo
ści i chaosu. Należy się obawiać, że gdy moral
ność będzie nas mniej przynaglać, prawa grzecz
ności zaczną nas tyranizować; a ludzie, któ
rzy zapomną bać się Boga, będą się obawiać 
Littimerów. Poddamy się poprostu więzom niż
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szego rodzaju. Łamiąc wyższe prawa, nie o- 
siąga się przez to wolności; nie dochodzi się 
nawet do anarchji; otrzymuje się poprostu 
prawa niższe.

Siła i odrębność tego romansu polega więc na 
tem, co rzadko się zdarza, że jest oparty w tak znacz
nej mierze na prawdziwych zdarzeniach. „Dawid 
Copperfield“ jest potężną odpowiedzią daną realis
tom przez wielkiego romantyka. Dawid mówi im: 
„Więc jakże? Znajdujecie że powieści Dickensa, 
zbyt są przejaskrawione aby mogły być rzeczywis
te? Oto jaką była moja rzeczywistość; jest ona naj
jaskrawszą ze wszystkiego. Mówicie, że bohatero
wie Dickensa są zbyt piękni i radośni? Żaden ksią
żę ani paladyn z Ariosta nie mógł być tak  piękny 
i radosny jak  Pierwszy Uczeń, kiedy kroczył 
przedemną skąpany w słońcu. Powiadacie, że 
nędznicy u Dickensa są zbyt czarni? Nie było 
atramentu dość czarnego w djabelskim kałamarzu, 
aby odmalować mego własnego ojczyma, kiedy 
mieszkał ze mną w jednym domu. Rzeczywiste zda
rzenia są inne niż przypuszczacie. Owo życie złożo
ne z szarych szkiców i półtonów, których brak za
rzucacie Dickensowi, jest to życie, które się obser
wuje. To zaś życie, życie bohaterów i nędzników, 
jest to życie, które się przeżywa. Życie, które czło
wiek zna najlepiej, to życie najbardziej wypełnio
ne srogiemi pewnikami i walkami między złem a do
brem — to własne życie człowieka. Tak jest, ży
cie nam obojętne może być psychologiczną komed-
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ją. Życie innych ludzi może być ciekawym doku
mentem. Lecz własne życie człowieka jest zawsze 
melodramatem".

„Dawid Copperfield" zawiera także piękne 
rzeczy niekoniecznie oparte na autobiograficz
nych szczegółach, lecz prawie wszędzie odczuwa 
się nowe tchnienie spokoju i prawdy. Micawber to 
olbrzym, to potężne stwierdzenie aksjomatu, że 
najlepszym sposobem życia jest przesada we 
wszystkiem. Lecz o nim pomówię obszerniej na in- 
nem miejscu .Pani Micawber z punktu widzenia 
artystycznego jest jeszcze lepszą, jest nieomal naj
lepszym z tworów Dickensa. Nie można sobie wy
stawić nic -niedorzeczniejszego, a  zarazem prawdzi
wszego, jak  jej jasny, argumentami poparty spo
sób rozumowania, kiedy siedzi uśmiechnięta i pro
wadzi swój wywód wśród ruin. Cóż może być jaś
niejsze, logiczniejsze i trudniejsze do odparcia niż 
je j wyobrażenie jak  należy przystąpić do interesu 
Medway, pierwszy krok musi być „zobaczenie Med- 
way“. Albo sprawa handlu węglem, która wyma
ga zdolności i kapitału. „Zdolności pan Micawber 
ma, kapitału pan Micawber niema". Wydaje się nie- 
możebne aby coś nie wynikło wreszcie z tak 
jasnego i wprost naukowego układu myśli. Do
prawdy, jeśli będziemy uważać „Dawida Copper- 
fielda" za nieświadomą obronę poetyckiego poglą
du na życie, moglibyśmy uważać panią Micawber 
za nieświadomą satyrę logicznego poglądu na ży
cie. Postać je j je9t wcieleniem beznadziejności i bez
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silności rozumu przeciwstawionego romantycznemu 
i nierozsądnemu światu.

Ponieważ rozpatrywałem „Dombeya i syna" 
jako powieść pierwszego okresu, a  „Dawida Cop- 
perfielda" jako książkę z czasów przełomu, mogę 
wybrać „Dom na pustkowiu" jako typową powieść 
po przełomie, i tym sposobem charakterystykę uzu
pełnić. „Dom na pustkowiu" ma wszelkie cechy 
świeżej realistycznej kultury Dickensa. Dickens 
nigdy się już teraz nie zatrzymuje na częściach 
książki, które lubi, z krzywdą części, których nie lu
bi, jak  to czynił w pierwszych swych powieściach. 
Nie tworzy bohaterów, którzy nie mają nic do 
roboty, oprócz przechodzenia z miejsca na miejsce 
jak  w poprzednich dziełach; stara się przynajmniej
o pewien nakład pomysłowości; za pomocą (mniej 
lub więcej udanego) wyznania Estery, lub komicz
nych sprzeczności Ricka, jego młodsi bohaterowie 
stają się, jeśli nie sympatyczni, to przynajmniej 
możliwi do przeczytania. Wszędzie możemy zauwa
żyć bardziej zwarte i staranniejsze ujęcie. Skoro 
chcę oskarżyć jakąś ciemną instytucję, nie wplata 
je j jako bezcelowy sensacyjny epizod w tok opo
wieści, jak  więzienie za długi w „Pickwicka", lub 
początkową szkołę yorkshirską w „Mikołaja Nickle- 
by". Zamieszcza na środku sceny Sąd Najwyższy, 
niby ponurą złowrogą świątynię, wkoło której gru
puje poziostające z nią w artystycznym zwią
zku postacie fantastyczne, je j satyryczne la
torośle. Stary pijak, właściciel sklepu ze sta
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rzyzną, typ próżny i zdziecinniały, nazywa 
siebie Lordem Kanclerzem. Stara panna, war- 
jatka, włóczy się po sądzie wyczekując na rozstrzy
gnięcie zmyślonej czy zapomnianej sprawy, i po
wiada ze świetną a gryzącą ironją: „Spodziewam 
się wyroku wkrótce, w dzień sądu ostatecznego*'. 
Rick, Ada i Estera to nie są przechodnie, którzy 
przypadkowo zboczyli na podwórzu sądowe, są to 
dzieci sądu, jego symbole i jego ofiary. Słuszne o- 
burzenie książki, to nie czerwony płamień anarchji, 
lecz biały płomień sztuki. Jej gniew jest cierpliwy 
i utajany, niby historyczna zemsta. Powoli i ostroż
nie wytwarza się tam prawdziwa psychologja ucię- 
miężenia. Nieskończona formalistyka, nieskoń
czona, bezduszna uprzejmość, nieskończone odkła
dania nadziei, są to rzeczy, które silniej wpływają 
na odczucie istotnej niesprawiedliwości aniżeli wa- 
rjactw a Nerona. Gdyż nie czyny lecz bierność ty 
ran ji doprowadza do szału. Nienawidzimy głucho
ty  bogów więcej niż ich siły. Milczenie jest odpo
wiedzią nie do zniesienia.

Książka wykazuje także wyraźny wpływ no
wych doświadczeń życiowych Dickensa. Sława u- 
możliwiła mu dostanie się do lepszego towarzystwa, 
zaczął więc naprawdę rozumieć potrochu, co stano
wi siłę a co słabość wyższych sfer angielskich. Sir 
Leicester Dedlock jest znacznie skuteczniejszem 
potępieniem oligarchji niż brzydko chełpliwy Sir 
Mulberry Hawk. Duma występuje wyraźniej w ca
łej swej niemocy i bezczelności jako jedyna wada
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zacnego człowieka, niż jako jedna z miljona wad 
złego człowieka. Dickens, jak  wszyscy młodzi rady
kałowie, wystawiał sobie w młodości że arystokra
cja opiera się na czyjejś sile; przekonał się, jak  my 
wszyscy, że opiera się na słabości ogółu. Bardzc 
trudno zdobyć się na brak sympatji do Sir Leices- 
tera Dedlocka i nie przyklaskiwać jego naiwnej 
starczej wymowie tak nierozsądnej, tak  męskiej, tak 
nawskroś angielskiej a tak  dla Anglji zgubnej, 
Prawda że lud angielski kocha lordów; lecz nie
prawdą jest że się ich boi; odczuwa dla nich raczej 
pewnego rodzaju litość; do jego miłości wciska się 
coś z uczucia jakie żywi względem dziecka lub 
murzyna. W głębi serca lud uważa za cudowne, ze 
Sir Leicester Dedlock wogóle potrafi mówić. I tym 
sposobem system, którego nie byłyby w stanie na
rzucić innemu narodowi żadne żelazne prawa i żad
ne krwawe bitwy, przekazywany jest z pokolenia 
na pokolenie za pośrednictwem zwykłej, słabej 
dobrodusztności.

W „Domu na pustkowiu" pojawia się postać 
Harolda Skimpole‘a, postać, której zarzucano po
dobieństwo do Leigh Hunta, co sprowadziło na Di
ckensa wielokrotne przygany; mojem zdaniem nie
słuszne jeśli chodzi o zasadniczą moralność. Di
ckens bywał czasem hałaśliwy i niedelikatny 
w swych postępkach, lecz gdy utrzymywał że 
można skombinować charakterystyczny sposób 
rozmowy zaobserwowany u pewnego człowieka, 
z innemi cechami, które nic z nim wspólnego nie
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mają, mówił tylko to o czem wiedzą wszyscy lite
raci. Powieść polega często na zespoleniu wąsów 
widzianych na jednej ulicy, ze zbrodnią widzianą 
na innej. Zupełnie możliwe, że Dickens zamierzał 
jedynie użyć lekkiej filozofji Leigh Hunta jako 
maski dla nowego rodzaju łotra, jako odmiany po
bożnej maski Pecksniffa, lub naiwnej maski Bag- 
stocka. Może mu nie przyszła do głowy wroga myśl: 
„Przypuśćmy że Hunt zachował się jak łotr“. Może 
tylko przemknęła mu myśl fantastyczna: „Przy
puśćmy że łotr zachowywał się jak  Hunt“.

Mamy ważny powód do zwrócenia specjalnej 
uwagi na Skimpole‘a. W postaci Skimpole‘a Dickens 
wykazał znów zaletę bardzo godną podziwu, a mia
nowicie zdolność do zdrowego poglądu na rzeczy 
i wydrwiwania własnych wad. Zwykle brał za 
przedmiot satyry Gradgrindów, ludzi oszczędnych, 
ludzi Smilesa i samopomocy. Nic według niego nie 
było nędzniejsze niż ich bogactwa, nic więcej samo
lubne niż ich zaparcie się siebie. Miał zwyczaj prze
ciwstawiać im ludzi szerokich obyczajów — szczę
śliwych Swivellerów i Micawberów, którzy, choć 
biedni, żyli rozrzutnie do ostatniego pensa. Kochał 
szeroką chrześcijańską beztroskę, wyczekującą na 
pokarm od Boga. I poprostu coś w rodzaju niezwal- 
czonej uczciwości zmuszało go do obrony strony 
przeciwnej. Wykazał dobre strony braku poczu
cia odpowiedzialności; nie mógł się poniżyć do u- 
krycia złych jego skutków. Tak powstał Skimpole; 
odwrotna strona medalu Micawbera.
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Usiłując stworzyć Skimpołe‘a, usiłował doko
nać rzeczy o wielkiem i naglącem znaczeniu. Usiło
wał, powiadam, nie twierdzę że zamiar swój wy
konał. Jak już zaznaczyłem, nie udawało mu się 
nigdy opisać psychologicznej zmiany; jego postacie 
są jednakowe wczoraj i dziś, i takiemi pozostaną na 
zawsze. Krytycy, zupełnie słusznie, zarzucali Di
ckensowi, że łotrostwo postępku Skimpole‘a wzglę
dem Joe‘a i pana Bucketa jest zanadto proste. 
Skimpole — oczywiście niepotrzebnie — popełnia 
niezgrabne oszukaństwa aby być niezgrabnie 
przekupionym; mógł poprostu udać się do pana 
Jarndyce‘a. Tak dawno już utracił honor, że 
nie potrzebował go sprzedawać.

W ynik jest zły; lecz powtarzam że zamiar był 
wielki. Dickens pragnął za pomocą symbolu Skim- 
polea, wytknąć prawdę, może najstraszliwszą 
w moralnej psychologji. Mam na myśli trudność 
ustanowienia granicy między błahem a ciężkiem 
przewinieniem. Pragnął wykazać że niema wad, na
wet pozornie dobrodusznych, którym można pobła
żać lub też nie walczyć z niemi; pragnął wykazać 
że może Skimpole był kiedyś równie zacnym 
człowiekiem jak Swiveller. Nasza najdobroduszniej- 
sza wada może zniszczyć najdobroduszniejszą naszą 
cnotę, jeśli je j pochlebiamy lub z nią nie walczymy. 
Można zacząć od bardzo ludzkiej słabości, a zakoń
czyć na słabości bardzo nieludzkiej. Skimpole wy
kazuje, że krańcowe punkty zła znajdują się znacz
nie bliżej niż przypuszczamy. Można zacząć od zby
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tniej rozrzutności, która nie pozwala na spłacenie 
długów, a skończyć na podłości, która również nie 
pozwala na ich spłacenie. Gdyż złe nałogi są w dzi
wny sposób zrzeszone i podtrzymują się wzajem
nie. Człowiek trzeźwy może się stać pijakiem przez 
tchórzostwo. Człowiek odważny może się stać tchó
rzem przez pijaństwo. Dickens starał się wytłuma
czyć na przykładzie Skimpole‘a, że ten kto postę
puje według cnót Dickensa, może się stać górą ego
izmu. Nie należy zaniedbywać niczego, (to miał na 
myśli), niema rzeczy bez znaczenia.

Zatrzymałem się dłużej na świadomości Dicken
sa w tej sprawie, gdyż niestety i do niego owa obo- 
sieczność mogła się stosować. Wtedy gdy zezwalał 
by wada, początkowo błaha, wytworzyła komedję 
Skimpole‘a, wada, początkowo błaha, wytworzyła 
tragedję Karola Dickensa. Gdyż Dickens miał także 
wadę, niezbyt straszną co do swej istoty, której 
jednak pozwolił zwichnąć sobie życie. Miał niezna
czną słabość, która czasami stawała się mocniejszą 
od jego siły. Nie potrzebuję chyba zaznaczać, że 
jego samolubstwo nie było samolubstwem Grad- 
grinda; był niezwykle współczujący i hojny. 
Nie było też w niczem podobne do samolubstwa 
Skimpole‘a; był najzupełniej niezależny, pracowi
ty  i ze wszechmiar godny szacunku. Jego samo
lubstwo było całkowicie samolubstwem nerwów. 
Cokolwiek mu podszepnęła fantazja lub nastrój 
chwilowy, musiało natychmiast być wykonane. 
Był to typ człowieka zdolnego wyłamywać okna,
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o ileby się nie dały otworzyć dla wpuszczenia po
wietrza. Ta wada doprowadziła go, właśnie w tym 
czasie, do rozejścia się z żoną, a był zbyt podraż
niony i podniecony aby zerwanie w porę załagodzić. 
Wszystko musiało się do niego stosować i to bez
zwłocznie. Jeśli Londyn go nudził, musiał jechać 
natychmiast na kontynent; jeśli kontynent go nu
dził, musiał zaraz wracać do Londynu. Jeśli w dzień 
było zbyt hałaśliwie, wszyscy domownicy musieli 
się uciszyć; jeśli noc była zbyt spokojna, wszyscy 
domownicy musieli się zbudzić. Miał najbardziej 
charakterystyczną cechę domowego despoty: jego 
dobre usposobienie było, jeśli to możliwe, jeszcze 
cięższe do zniesienia niż jego zły humor. Skoro się 
czuł nieszczęśliwy (jak mu się to biedakowi czę
sto zdarzało), musiano wysłuchiwać jego skarg. 
Lecz skoro był wesoły, musiano wysłuchiwać jego 
powieści. Wszystkie te cechy, pochodzące w znacz
nej mierze z prostej pobudliwości, nie były właści
wie wadami poważnemi, i Dickens bynajmniej nie 
przestał być uczciwym człowiekiem o dobrem ser
cu i czystem życiu. Zło leżało w tem że nie zwal
czał wcale swych słabostek, ulegał im jak  Skim
pole ulegał swoim. I to rozdzieliło go z żoną. Nie
dorzeczny wybryk temperamentu spowodował roz
stanie, którego przyczynę stanowią zwykle najgor
sze postępki. Przypadkowe rozdrażnienie wywoła
ne przełożeniem papierów z miejsca na miejsce lub 
zamknięciem okna, skończyło się rozłąką dwojga 
uczciwych chrześcijan, dokonało tego czego zwykle 
dokonywa zdrada lub dwużeństwo.



ROZDZIAŁ IX-y.

Późniejsze życie i dzieła.

Wspomniałem umyślnie w te j książce jedynie
o takich faktach z życia Dickensa, które są nie po- 
wiedziałbym ważne, (gdyż wszystkie fakty mają 
swe znaczenie, nie wyłączając tych miljonów fak
tów, które nigdy przez nikogo przytoczone być nie 
mogą), lecz o tych, które oświetlają mój bezpośred
ni pogląd. Stosowałem tę metodę stale i bez skrupu
łów, bo uważam że nigdy nie można dość jasno 
zaakcentować przepaści istniejącej między książka
mi, które są wyliczeniem wszystkich stwierdzonych 
faktów, a temi, których celem jest wyciągnięcie 
pewnych wniosków, czy uogólnień, opartych na 
faktach. Rozmaite książki, w rodzaju wyczerpują
cego dzieła Forstera i wielu innych, są równie do
stępne dla ogółu jak  katedra Św. Pawła; są naszą 
wspólną własnością jak  zjawiska fizyczne we 
wsizechświecie. A wydaje mi się bardzo pożądane 
aby dokładnie zaznaczyć różnicę między napisa
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niem wyczerpującego katalogu, a wyciągnięciem 
indywidualnych wniosków. Oczywiście żaden ka
talog nie może objąć wszystkich faktów, choćby 
tylko wszystkich tych, które zaszły w ciągu pięciu 
minut; każdy katalog, nawet najobszerniejszy 
i najbardziej naukowy, musi być śmiałym, nawet 
bardzo śmiałym wyborem; gdy jednak podamy du
żo faktów, czytelnik nabiera mylnego przeświad
czenia, że podajem y je  wszystkie. Jeśli więc w za
łożeniu chodzi o pogląd osobisty, jest w yraźniej 
i uczciwiej gdy się przytoczy jedynie kilka objaś
niających faktów, dla ilustracji, pozostawiając 
na boku inne dostępne dla czytelnika, jako  rów
noważniki, gdyż tym  sposobem jest zupełnie jas- 
nem, że chodzi tylko o szkic.

Uważam jednak, że dobrze będzie przerwać 
nasze dowodzenie w tem miejscu, aby zaznaczyć 
w ogólnych zarysach dalszy bieg życia autora 
N ajlepiej zacząć od pokazania samego Dickens 1 
takiego, jakim  był w ostatnich latach sławy i za
szczytów. Dotychczas żyje jeszcze wiele osób, 
które pam iętają mowy Dickensa przy biesiadach, 
jego odczyty i liczne publiczne wystąpienia; po
nieważ ja  do nich nie należę, nie mogę ożywić 
swoich wiadomości tym  błyskiem praw dy w ry 
sach, bez k tórej opis może być subtelny, a mimo 
to całkowicie fałszywy. Kiedy człowiek umrze, 
choćby to stało się wczoraj, biograf, który go nie 
znał osobiście, musi go opisywać w sposób zupeł
nie przypadkowy, tak samo jakby  opisywał Ce
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zara lub H enryka Ii-go. Po tem koniecznem za
strzeżeniu stwierdzam że postać żywa i nieco fan
tastyczna przesuwa się przez scenę „Życia“ For
stera.

Dickens był wzrostu średniego, a jego żywość 
i względnie wątła budowa sprawiały prawdopodo
bnie wrażenie że był niski, a w każdym razie 
drobny. W młodości nosił włosy ułożone w pukle, 
dziwaczne nawet na owe czasy, a w latach póź
niejszych — wąsy i małą bródkę przyciętą na- 
kształt szerokiej i gęstej napoleonki tak oryginal
nego kształtu, że nadawało mu to wygląd nieco 
cudzoziemski. Twarz jego miała pewną osobliwą 
barwę czy też właściwość trudną do opisania, 
nawet jeśli się zrobiło wysiłek aby ją  sobie wyo
brazić. Pani Carłyle wyraziła się, że było w niej 
coś jakby  metalicznego i porównała ją  do polero
w anej stali. Musiało to być coś w rodzaju bladego 
połysku i ruchliwości, tak że tw arz Dickensa peł
na wielkiego ożywienia, miała jednak cechę pe
w nej martwoty, wyglądała ja k  trup  zgalwanizo- 
w any przez jakieś bóstwo. Twarz Dickensa, (jeś
li tak było rzeczywiście), stanowiła dziwny od
powiednik jego charakteru. Gdyż istotę charak
teru  Dickensa stanowiło to że był wrażliwy, a 
równocześnie tw ardy i ostry, jak  jasne ostrze 
miecza jest równocześnie wibrujące, tw arde i o- 
stre. Dickens wibrował za każdem dotknięciem, a 
jednak był odporny; można go było zgiąć, lecz 
nie można go było złamać. Miał ciemne włosy
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i brodę, i nieco bladą twarz, szczególniej w osta
tnich latach, kiedy się przepracowywał mimo 
słabego zdrowia. Oczy jego były niezwykle bły
szczące i żyw e; te oczy wciąż wybiegały — niby 
wspaniałe p ta k i—na poszukiwanie różnych drob
nych ziarnek. Dickens wyzyskiwał drobne fakty 
może lepiej niż jakikolw iek inny powieściopisarz; 
był czemś w rodzaju poetycznego Sherlocka Hol
mesa. Usta pod ciemną brodę miał duże i ruchliwe 
jak  u aktora; bo też był naprawdę aktorem, a 
w wielu razach nawet kabotynem. W ostatnich 
latach, podczas wygłaszania odczytów, potrafił 
przeobrażać swą dziwaczną, ruchliwą twarz 
w szaleńczą maskę każdego ze swych grotesko
wych bohaterów. Mógł skurczyć twarz raptownie 
i przybrać głupkowaty wyraz służącej pani Rad- 
dle, lub też wyolbrzymić swe rysy do podwójnej 
jak b y  wielkości, naśladując apoplektyczną ener- 
gję pana Serjeanta Buzfuza. Lecz owal jego był od 
młodości zarysowany delikatnie choć stanowczo, 
a w chwilach spokoju w sposób swoisty i przeni
kliwy tw arz Dickensa wydawała się nawet nieco 
zniewieściałą.

Podczas drugiego okresu życia Dickensa, u- 
biór zamożniejszych warstw  był w porównaniu 
z naszym ubiorem trochę zaniedbany i krzyczą
cy. Była to epoka luźnych, bufiastych spodni, p ra
wie równie dziwacznych jak  tureckie, dużych 
krawatów, luźnych, krótkich żakiecików i zwisa
jących długich wąsów. Należy jednak wyznać,
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że nawet w te j ekscentrycznej epoce ludzie uwa
żali iż Dickens ubiera się w sposób zbyt ja sk ra 
wy, albo też, jak  wyrażali się niektórzy, na sposób 
francuski. Nosił aksamitne kurtk i i dzikie kami- 
zelki,które swym kolorem przypominały niewia- 
rogodne zachody słońca; nosił modne wówczas 
białe kapelusze niepotrzebnej i rażącej białości. 
Nie miał nic przeciwko temu aby go oglądano 
w sensacyjnych szlafrokach; raz nawet był podo
bno portretow any w szlafroku. To wszystko nie 
jest zasługą, ale nie jest także i ujmą, jest popro- 
stu ważnym rysem charakterystycznym . Dickens 
był zupełnie niezależny i miał wybitne poczucie 
własnej godności, lecz nie posiadał ani trochę da
wnego wyniosłego poczucia godności właściwego 
Anglikom, które u Thackeraya tak wyraźnie się 
objawiało. Mam tu  na myśli ową obawę, aby 
broń Boże nie uchodzić za człowieka niezwykłe
go, co właściwie jest równoznaczne z pragnie
niem spokoju. I to znów także nie jest zasługą, a 
tylko jednym  z mniej szkodliwych przejawów 
pojęć arystokratycznych. Dickens te j właściwo
ści nie posiadał. Nie miał nic przeciwko temu 
aby ludzie na niego patrzyli, oczywiście o ile pa
trzyli z podziwem. Nie pozował na sposób wscho
dni, jak  naprzykład D israeli; na to był instynkto
wnie poprostu zbyt czysty, lecz pozował trochę 
na sposób francuski, na sposób przywódców, jak  
Mirabeau i Gambetta. Nie marzył o „zrobieniu 
k a rje ry " ; jest to marzenie, dzięki którem u tępi
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ludzie um ierają zadowoleni na stanowiskach 
niemych wice-ministrów. Nietyle pragnął powo
dzenia, ile sławy, dawnej ludzkiej chwały—po
klasku i podziwu tłumów. Takim był Dickens gdy 
szedł ulicą, ubrany na sposób francuski, i bardzo 
z siebie zadowolony.

Jego pryw atne życie składało się z jednej 
tragedji i dziesięciu tysięcy komedyj. Za tragedję 
uważam jego jedyną prawdziwą, rozdzierającą 
tragedję moralną — zawód małżeński. Kochał ser
decznie swoje dzieci, a kilkoro z nich umarło; 
lecz tego rodzaju smutek nie jest gwałtowny, 
a przedewszystkiem nie przynosi ujmy. Koniec 
życia nie jest tragedją jak  koniec miłości. 
A kiedy mówię o dziesięciu tysiącach komedyj, 
mam na myśli cały układ jego życia, jego listy, 
jego rozmowy, które były nieustającą sarabandą 
w arjackich i natchnionych improwizacyj. Jeśli to 
tylko było w jego mocy, nie pozwolił nigdy by 
jeden dzień życia minął w zwykły sposób. Zawsze 
się zdarzył jakiś w ybryk, jakaś gwałtowna propo
zycja, jak iś aktualny figiel, jacyś niespodziewani 
goście, jakieś raptowne zniknięcie. Opowiadają
o Dickensie, (biorę jedną ze stu anegdot), że pe
wnego dnia w czasie swej ostatniej w izyty w A - 
meryce, kiedy już uginał się pod brzemieniem 
choroby, k tóra miała być śmiertelna, zwrócił uwa
gę towarzysza na szereg malowanych chat, które 
według niego w yglądały zupełnie jak  malowana 
dekoracja sklepów w pantominie. Zaledwie to zda
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nie wypowiedział, podskoczył do najbliższych 
drzwi, i naśladując dokładnie klowna z arlekina- 
dy, zaczął silnie bić pięścią w odrzwia, uważając 
aby nie uderzyć w drzwi, (gdyż mógłby był prze
drzeć teatralną dekorację), potem położył się ce- 
remonjalnie na progu, w taki sposób aby gospo
darz — o ileby wybiegł z domu — przewrócił się 
przez niego, a wreszcie wstał poważnie i poszedł 
dalej. Całe życie Dickensa obfitowało w tego ro
dzaju niespodziewane wybuchy energji, podo
bne do wybuchów energji klowna z pantominy. 
Dickens miał doprawdy dużo rzeczy zasadniczych 
wspólnych z pejzażem albo raczej z ulicą, która 
jest dekoracją arlekinady. Lubił wysokie domy, 
pochyłe dachy i tajemnicze przestrzenie. Byłby 
zaś prawdziwie uradowany, gdyby jaka  dobra 
wróżka z wiecznej pantominy, obdarowała go 
umiejętnością sfruwania z dachów, zeskakiwania 
z wysokich domów i odbijania się od ziemi jak  
gumowa piłka. Boski szaleniec w „Mikołaju 
Nickleby“ stoi najbliżej jego marzeń. Myślę do
praw dy że Dickens byłby się wcielił najchęt
niej w tego swego bohatera. Z jakąż radością spu
szczałby się przez komin i z jak ą  ekstatyczną 
energją rzucałby ogórki przez m ur ogrodu!

Listy jego uw ydatniają bardziej jeszcze ową 
niewygasającą twórczą energję; są one równie 
natchnione jak  jego literackie utwory. N ajkró t
szy list bywa często równie dobry, jak  najlepsza, 
jego powieść; każdy z nich jest dziełem twórczem;
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każdy jest inny. Dickens zmienia nawet, w grani
cach możliwości, formę i kształt listu; jednego 
dnia pisze niedorzecznym francuskim językiem; 
innym razem list pochodzi niby to od jednego z 
jego bohaterów; to znów nadaje mu formę ogło
szenia o zaginionym psie, którym  ma być sam 
Dickens. W szystkie listy są bardzo zabawne; ró
wnie zabawne jak  skończone i drukowane dzieła 
Dickensa. Ilość zaś jego dzieł jest najw ięcej zdu
m iewającą rzeczą w twórczości autora. Napisał 
najm niej szesnaście obszernych, grubych tomów 
zapełnionych oryginalnemi pomysłami. A gdyby 
się te wszystkie książki wypadkowo spaliły, 
mógł był bez najm niejszego wysiłku napisać 
szesnaście innych, z taką samą łatwością z jaką 
się pisze listy do przyjaciół.

Jeśli mamy scharakteryzować osobistość 
Dickensa, musimy zwrócić uwagę na jeszcze je 
den rys pozostający w związku z bujnością jego 
natury. W ielu ludzi współczesnych, a w szcze
gólności wiele kobiet, zarzuca jego dziełom nad
m iar pierw iastku bachicznego, oraz sposób w jak i 
Dickens przedstawia picie w towarzystwie, sła
wiąc je  jako  najbardziej skończony symbol to
warzyskiego życia. Ów pierwiastek bachiczny 
istnieje zresztą prawie we wszystkich wielkich 
pomnikach lite ra tu ry  światowej, nie wyłączając 
Nowego Testamentu. Pewno że na stronicy D i
ckensa w ypija  się nadmierną ilość trunków, tak 
samo zresztą jak  na stronicy Dumasa ludzie za
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dużo się biją. Jeśli zliczymy ze ścisłością matema
tyka kufle piwa i kieliszki wódki pana Boba Sa- 
w yera i wyciągniemy stąd wnioski jakie wycią
gnąłby patolog, te kufle i kieliszki spiętrzą się 
groźnie niby fale w czasie przypływu. Dickens stał 
się hałaśliwym obrońcą picia, gwałtownie je  wy
chwalał, i z wielką przyjemnością opisywał orgje 
pijackie. Ale sam pił stosunkowo niewiele, co jest 
dziwnie charakterystyczne dla jego szybkiego 
i niecierpliwego usposobienia. Tak namiętnie wy
chwalał puhar, że aż zapominał go wychylić. 
Jego czynny i gorączkowy temperam ent nie wy
magał dużej ilości wina,lecz jego filozof ja  ludzko
ści, jego relig ja wymagała by pił wino. Według 
zdrowej europejskiej filozofji wino jest symbolem; 
według europejskiej religji jest sakramentem. 
Dickens podzielał owe poglądy i słusznie uważał 
wino za wielki wynalazek ludzkości, za jeden z ob
rządków cywilizacji. Abstynent, k tóry  wino od
rzuca, może mieć po temu swoje jasno określone 
etyczne powody, tak samo jak  inny człowiek mo
że mieć swoje przyczyny jeśli odrzuca wykształ
cenie lub narodowość, jeśli odmawia pójścia na 
uniwersytet, lub też do wojska. Ale przez to za
niedbuje jeden z ważnych rytuałów towarzyskich, 
któremi człowiek wzbogacił naturę. Abstynenci 
bardzo niefortunnie określają pijaków, kiedy 
mówią że p ijak  robi z siebie zwierzę. Człowiek, 
k tóry  pije umiarkowanie, pozostaje zwykłym 
człowiekiem. Człowiek, który p ije  nadmiernie,
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robi z siebie szatana. Lecz wszystko to co pozo
staje w związku z rzeczą tak ludzką i artystycz
ną jak  wino, nie może przybliżyć człowieka do 
brutalnego życia przyrody. Jedyny człowiek, któ
ry  robi z siebie zwierzę w ścisłem i literalnem tego 
słowa znaczeniu — to abstynent.

Sposób odnoszenia się Dickensa do religji za
w iera pierwiastek bardzo charakterystyczny, 
choć wykazuje, jak  u większości jego współcze
snych, chwiejność zasad filozoficznych i history
czną ignorancję. Dickens podzielał wszystkie 
przesądy swojej ery. Miał naprzykład żywą nie
chęć do określonych dogmatów, co właściwie o- 
znacza predylekcję dla dogmatów nieokreślonych. 
Miał także niejasne wyobrażenie, że cała ludzka 
przeszłość była zapełniona jedynie zagorzałymi 
konserwatystami. Jednem słowem wykazywał 
nieznajomość rzeczy pospolitą u dawnych ra 
dykałów; nieodstępną towarzyszkę dawnej ra
dykalnej odwagi, rozsądku i społecznego ducha. 
Owe pojęcia w ytw arzały prawie u wszystkich 
swoich wyznawców szczególniejszą niechęć do 
auglikańskiego kościoła, i doprowadzały do prze
ciwstawiania mu innych sekt jako  bardziej za
miłowanych w dociekaniach i bardziej indywi
dualistycznych; Dickens zaś miał wyraźnie za
rysowaną czułość względem anglikańskiego koś
cioła, można nawet powiedzieć że miał słabość 
dla anglikańskiego kościoła. Coś mu się podoba
ło w spokojnych nabożeństwach, w powściągli
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wej i łagodnej liturgice; coś odpowiadało, 
wbrew wszelkim dążeniom epoki, najlepszem je
go uczuciom: męskiemu zamiłowaniu do miłosier
dzia i pokoju. Kiedyś, w porywie złości na poli
tyczną głupotę kościoła, (która zaiste jest wiel
ka), opuścił go na tydzień czy dwa, i uczęszczał 
do unitarjańskiej kaplicy; po paru  tygodniach 
powrócił. Ów dziwny sentym entalny wpływ ko
ścioła anglikańskiego wzrastał z latami. W książ
ce, nad którą pracował kiedy go śmierć zabrała, 
opisuje księdza, pokornego, rycerskiego, o łago- 
dnem sercu, k tóry  odpiera z oburzeniem i pro
stotą banalnie bogobojne i puste frazesy w y
głaszane przez obłudnego dysydenckiego filantro
pa. Dickens trzym a stronę kanonika Crispark- 
le‘a a wyśmiewa pana Honeythundera. Prawie 
każdy z jego przyjaciół radykałów, byłby pod
trzym ywał pana Honeythundera a wyśmiewał ka
nonika C risparkle‘a.

Chodziło mi o wyjaśnienie te j sprawy z pe
wnego określonego powodu. Powracamy tu  zno
wu do pozornej sprzeczności czy dwulicowości 
Dickensa, o k tórej nadmieniłem już w różnych 
okolicznościach, i k tóra—w takiej lub innej po
staci—stanowi oś jego charakteru. Mam na myśli 
połączenie prawie obłędnej fantastyczności z pe
wnego rodzaju utajoną powściągliwością, do
chodzącą nieomal do przeciętności. Dickens był 
mniej więcej taki jakim  go opisałem—uczucio
wy, pozujący, zdumiewający, trochę dandys,
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trochę błazen. Tego rodzaju cechy charakterysty
czne—czy w ystępują w słabym czy też w silnym 
stopniu—nie są wypadkowemi lub jedynie zew- 
nętrznemi cechami. Dickens posiadał wrodzoną 
skłonność’ do pewnej fałszywej teatralności. Miał 
naprzykład jeden nieszczęsny zwyczaj, dzięki któ
remu, jeżeli nawet słuszność była po jego stronie, 
można mu było brak  je j zarzucić. Miał mia
nowicie nieuleczalny zwyczaj dawania w yja
śnień. Dzięki temu jego adm iratorzy znaj
dowali się czasami w położeniu autentycznej lecz 
dotychczas nieznanej dziewczynki, która mówi
ła do m atki: „Zdaje mi się że zrozumiałabym, 
gdybyś mi przestała tłumaczyć". Dickens wciąż 
tłumaczył. Było to poniekąd częścią jego instyn
ktownego zamiłowania do rozgłosu, dzięki czemu 
był wspaniałym dem okratą lecz trochę zbyt 
wielkim pozerem. Ową wadę doprowadzał do 
najdziwaczniejszej krańcowości. W ydrukował 
naprzykład w „Household Words" apologję 
swego postępowania w sprawie rozejścia się 
z żoną. Ten jeden przykład w ystarczy aby uwie
rzyć, że jego zewnętrzne zamierzenia i wystąpie
nia przypom inały czasem okrzyki w arjata. A je 
dnak jest prawdą, że niektóre jego duchowe po
trzeby mogły być zaspokojone jedynie przez n a j
porządniejszy i najszanowniejszy rytuał, które
go typem jest anglikański modlitewnik. Niewąt
pliwie bywał często przesadzony, lecz równie nie
wątpliwie nienawidził przesady i pogardzał nią.

210



Najlepsze wyjaśnienie w tym  względzie da 
nam jego genjusz literacki. Genjusz literacki 
Dickensa potrafił wyszydzać dziwaczne myśli, 
które Dickens sam żywił. Jeśli uważać Dickensa 
za błazna, należy przyznać że błazeństwo w y
śmiewał. Książki jego są w pewnem znaczeniu 
najbardziej w arjackie na świecie. Rabelais nie 
wprowadzał do Paphlagonji, albo do Królestwa 
Coącigrues, figur satyrycznych bardziej dziwa
cznych i bardziej szalonych niż te, którym  Di* 
ckens kazał spacerować po Strandzie albo po 
Lincoln‘s Inn. A mimo to wszystko spostrzegamy 
nagle w głębi jego duszy spokój i umiarkowanie. 
Takim musiał być w głębi duszy Rabelais, takimi 
musieli być wszyscy gwałtowni i daleko sięgający 
satyrycy. Jest to cecha zasadnicza u Dickensa, 
choć mało zrozumiała dla pospolitego toku naszych 
myśli. Dickens był nieposkromionym żartowni
siem, a zarazem opanowanym myślicielem. Był 
nieposkromionym żartownisiem dlatego że był 
opanowanym myślicielem. To co my współcześni 
nazywamy szaleństwem jego wyobraźni, było w y
tworem tego, co my współcześni nazywamy prze
ciętnością jego umysłu. Chcę przez to powiedzieć 
że odczuwał w pełni w arjactw o wszelkich krań
cowych kierunków, bo sam był bardzo rozsądny; 
odczuwał ekscentryczność, bo sam był zrówno
ważony. Żądamy wciąż od naszych gwałtownych 
proroków, aby pisali gwałtowne satyry. Lecz 
gwałtowny prorok nie może napisać gwałtow
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nej satyry. Aby napisać satyrę w rodzaju Rabe- 
lais‘go, satyrę, która żongluje gwiazdami i kopie 
świat jak  piłkę, trzeba być samemu opanowa
nym, a nawet dobrodusznym. Człowiek współ
czesny jak  Nietsche, człowiek współczesny jak  
Gorki, człowiek współczesny jak  d‘Annunzio, 
nie może żadnym sposobem napisać prawdziwie 
hulaszczej satyry, gdyż stoi sam na granicy k a ry 
katury. Nie może mieć powodzenia jako  karyka
turzysta, gdyż zdobył powodzenie jako karyka
tura.

Nadmieniłem o religijnych sym patjach D icken
sa dla tego jedynie aby dać przykład jego we
wnętrznego umiaru. N iektórzy przytaczają jego 
napaści na nonkonformistów, jest to mylne oświe
tlanie sprawy. Przypuszczenie że Dickens mógł 
odczuwać niechęć do jak ie jś teologicznej korpo
racji jako takiej, byłoby wprost przeciwne du
chowi Dickensa i jego epoki. Poprostu każda 
przesada religijna, czy to protestancka czy katoli
cka pobudzała go do przesadnej satyry. A więc po
grążył się w opisywaniu pijackiej energji Stig
ginsa i wynosił aż pod gwiazdy wielomówstwo pa
na Chadbanka jedynie dla tego, że jego własne 
pojęcia religijne były zaspokojone przez cichą i 
bezosobistą modlitwę poranną. Dobrze go też cha
rak teryzuje specjalna nienawiść jaką  odczuwał 
do mów pogrzebowych.

Stosunek Dickensa do polityki jeszcze w yraź
niej popiera moje twierdzenie. Niektórzy uważali
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Dickensa za satyryka, prawie że anarchistycz
nych przekonań. W ydrwiwał zarówno systemy, 
przeciw którym  walczyli reformatorzy, jak  i na
rzędzia, na których się opierali. Nie uk ry 
wał swego przekonania, że przeciętny angielski 
prem jer może być osłem, którego przypadkowo 
obrano. Streścił i potępił całą angielską konsty
tucję w dwóch wspaniałych zdaniach.

„Anglja w ostatnim tygodniu była w strasz- 
nem położeniu: lord Coodle chciał się zrzec teki, 
zaś lord Doodle nie chciał je j  przyjąć; a że w An- 
glji niema ludzi prócz Coodle‘a i Doodle‘a, k ra j 
pozostał bez rządu".

Dickens składał na jeden stos wszystkie gabi
nety i wszystkie urzędy państwowe i wydrwiwał 
je w jednakowy sposób. Swoich najbardziej pyszał- 
kowatych oszustów, najcudowniejszych i najnie
prawdopodobniejszych idjotów, obsadzał na n a j
wyższych urzędowych stanowiskach. D la wielu 
osób o pojęciach umiarkowanych a  nawet postę
powych, satyryk  tego pokroju  zdawał się urągać 
niebu i ziemi; zdawało się że jest gotów zburzyć 
społeczeństwo dla jak ie jś  w arjackiej możliwości, 
że może się ważyć na zburzenie Św. Pawła aby 
na jego ruinach postawić krw aw ą gilotynę. Jed
nak w gruncie rzeczy ta  pozorna gwałtowność 
pochodziła z bardzo umiarkowanych przekonań 
politycznych Dickensa. Pochodziła nie z fanatyz
mu lecz raczej z rozumnej wyższości. Miał na tyle 
zdrowego rozsądku, że zdawał sobie sprawę iż
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brytyjska konstytucja nie jest systemem demo
kratycznym, lecz — b ry ty jską  konstytucją — 
sztucznym systemem mającym  swoje dobre i złe 
strony ja k  każdy inny system. Satyry Dickensa 
wydawały się szalone tym, którzy ten system czci
li; lecz nie pochodziły z gwałtownego zacietrze
wienia przeciw systemowi, a poprostu z braku po
wszechnie odczuwanego gwałtownego podziwu dla 
systemu. O ile wiem, to jedynie Dickens z pomię
dzy wszystkich wielkich Anglików tej epoki zda
wał sobie sprawę z rzeczy, którą doskonale rozu
m ieją Francuzi i Irlandczycy; a mianowicie z tego 
że rząd ludowy, i rząd parlam entarny nie są jed
noznaczne. Zdawał sobie sprawę że rząd parla
m entarny ma wiele drobnych usterek, a między 
innemi tę, że nie jest nigdy rządem przedstawi
cielstwa ludowego. Dickens powiada: „Mam na
dzieję, że natchnąłem każdego człowieka w An
glji pogardą, którą sam odczuwam dla izby 
gmin“. Przytoczę tu jeszcze dwa powiedzenia, 
obydwa zdumiewająco przenikliwe jak  na dobre
go radykała z 1855 r. gdyż zaw ierają doskonałą 
charakterystykę niebezpieczeństwa, w którem się 
obecnie znajdujem y, a które to powiedzenia da 
Bóg, powstrzym ają nas od stoczenia się po pochy
łości, gdzie na końcu w idnieje jasno potęga i upa
dek W enecji.

„Z godziny na godzinę umacnia się we mnie 
dawne przeświadczenie, że nasza arystokracja 
polityczna i nasze ubieganie się o zaszczyty są
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śmiercią dla Anglji. Cała ta sprawa w ydaje mi się 
beznadziejną. Duch ludowy zaś tak gruntownie 
oddzielił się od parlam entu i rządu i taką wzglę
dem nich okazuje apatję, że biorę to zupełnie po
ważnie za objaw  złowieszczy". D alej powiada: 
„Myślę zupełnie poważnie, — a rozważałem tę 
sprawę ze smutkiem, jak  ojciec, którego dzieci 
będą po nim żyć i cierpieć — że rząd parlam en
tarny  najzupełniej u nas zbankrutował; że nad
m ierny szacunek dla urodzenia i pustych form 
oraz nasza względem nich służalczość, nie pozwa
la ją  nam się do niego dostosować; wszystko się za
łamało i jest beznadziejne od czasu wielkiegc 
okresu siedemnastego stulecia".

Są to słowa człowieka mądrego, może nawet 
melancholijnego, lecz z pewnością nie podnieco
nego nadmiernie. W arto naprzykład zwrócić 
uwagę o ile prościej szedł Dickens do celu niż 
Carlyle, k tóry  dużo tych samych braków  odczu
wał. C arlyle‘owi zdawało się że nasz wpółczesny 
angielski rząd jest wielomówny i nudny, dlatego 
że jest rządem demokratycznym. Dickens zaś wi
dział to co jest w rzeczywistości, że nasz rząd jest 
wielomówny i nudny, bo jest rządem arystokra
tycznym, a dwie najmilsze zalety arystokracji 
są to: zamiłowanie do literatury, i niezdawanie 
sobie sprawy z wartości czasu. Lecz wszystko do
prowadza nas do tego samego wyniku. W arjac- 
kie postacie jak  Stiggins i Chadbank wyłoniły 
się ze spokojnych religijnych przekonań D icken

215



sa. Gwałtowne twory jak  Barnacle‘owie i Boun- 
derbyowie zrodziły się z pewnego rodzaju czci 
dla przeciętnej, jasnej, politycznej sprawiedliwo
ści. Potw ory Dickensa wyłoniły się z jego spo
kojnego i umiarkowanego ducha, podobnie jak  
starożytne potw ory w yłaniały się z głębin spo
kojnego morza.

Takim był człowiek genjalny, którego stara
my się odtworzyć; niezmiernie wrażliwy, a  mimo 
to obdarzony zdrowym rozsądkiem; wojowniczy, 
lecz jedynie w tedy gdy się uważał za uciemiężo
nego; skory do uważania siebie za pokrzywdzo
nego, a jednak odnoszący się bez sceptycyzmu do 
ludzkich pobudek. Był to człowiek niezmiernie 
trudny do zrozumienia, a przez to oczywiście trud 
ny do opisania. Do swych wystąpień miał prawie 
zawsze słuszne powody, lecz niestety zawsze swe 
powody wypowiadał. Czasami załamywała się 
jego równowaga duchowa i w tedy warjował. Poza 
temi wyjątkowem i wypadkami bywał niezwykle 
rozsądny.

Ten pobieżny szkic jest potrzebny dla oceny 
późniejszych lat Dickensa. Owe lata były  głów
nie poświęcone dwóm nowym sprawom, któremi 
Dickens się zajął. Pierwszą czynność stanowiły cy
kle publicznego czytania i odczytów, które w owym 
czasie zaczął systematycznie wygłaszać. D rugą — 
jego kolejne wydawanie „Household Words“ i „Ali 
the Year round“. Dickensa cieszyła każda możli
wość i każde nowe zajęcie. Zajmował w życiu
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wiele stanowisk, był kolejno reporterem, akto
rem, czarodziejem, poetą, i tak jak  cieszył się te- 
mi zajęciami, tak samo radował się z odczytów 
i ze swego stanowiska wydawcy. Słuchacze, (któ
rzy czasami tak szczelnie zapełniali salę, że mu
sieli kłaść się na podniesieniu w około katedry), 
byli z pewnością zadowoleni ze swego prelegenta. 
Nie mamy równie silnie ugruntow anej pewności 
czy urzędnicy wydawnictwa byli w równym sto
pniu zadowoleni ze swego zwierzchnika. Lecz 
najważniejszą sprawą w obydwóch wypadkach 
jest wpływ tych czynności na ciągłość pracy sa
mego Dickensa. Odczyty były  ważne z tego 
względu, że u trw aliły  publicznie i pontyfikalnie 
sposób w jak i sam Dickens rozumiał dzieła D i
ckensa. Tego rodzaju wiedza należy do gatunku 
wiedzy tradycyjnej, lecz mimo to ma bardzo po
ważne znaczenie. Moja własna rodzina mi przeka
zała, a ja  prawdopodobnie przekażę następnemu 
pokoleniu, wyraźne wspomnienie sposobu w jak i 
Dickens nadawał nagle swojej tw arzy wyraz 
idjotyczny, kiedy odtwarzał Betsy, służącą pani 
Raddle. Jeden z celów tradycji będzie tym sposo
bem osiągnięty, a osobom pomysłowym będzie 
trudniej dowodzić, że autor zamierzał dać w po
staci Betsy satyrę przerafinowanego intelektuali- 
zmu.

Stosunek Dickensa do dwóch jego czasopism 
był ważny głównie ze względu na wspaniałe 
rzeczy, które dla tych wydawnictw pisywał, (nie mo
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gę powstrzymać się od wymienienia cudownego mo
nologu kelnera w „Czyichś pakunkach”), a także 
dla tego że stosunki wydawnicze doprowadziły go 
do cennego odkrycia: odkrył Wilkie Colllinsa. Wil- 
kie Collins był jedynym człowiekiem o niezaprze- 
czenie genialnych zdolnościach, który miał pewien 
punkt styczny z Dickensem. Obydwaj mianowi
cie łączyli w ciekawy sposób współczesny, pospo
lity, nawet banalny, pogląd na rzeczy, z dużą ży
wiołową sympatją dla dziwacznych wyroczni i 
duchów. Nie było w środkowo wiktorjańskiej erze 
Anglji typowszych przedstawicieli nudnych je j re
form i racjonalizmu jak  ci dwaj ludzie w cylindrach 
i z parasolami w ręku; ale nie było też nikogo kto- 
by im dorównał w opowiadaniu o duchach. Nikt nie 
miał więcej pogardy dla zabobonów, i nikt nie po
trafił wzniecać tak  silnych dreszczów zabobonnych. 
Nasi współcześni mistycy popełniają omyłkę, no
sząc długie włosy, albo fantastyczne krawaty, jeśli 
mają nadzieję że przyciągną tem duchy. Kiedy 
chochliki i starożytne bogi powracają na ziemię, su
ną wprost ku nudnym cylindrom; gdyż te cylindry 
oznaczają prostotę, ukochaną przez bogów.

Książki, które Dickens od czasu do czasu wyda
wał były wciąż równie świetne, lecz świadczyły o 
wzrastającem dążeniu do staranniejszego i bardziej 
odpowiedzialnego sposobu pisania. To dążenie 
zauważyliśmy już w epoce przejściowej, której 
kulminacyjny punkt stanowiła książka: „Dom na 
pustkowiu". Najważniejsza z kolei powieść: „Cięż
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kie czasy“, potrąca nieoczekiwanie o strunę surowo
ści. Bohaterowie są oczywiście przesadzeni, lecz są 
przesadzeni w sposób gorzki i rozważny; niema tam 
dawnego nieświadomego zacięcia „Mikołaja Nick- 
leby“, lub „Marcina Chuzzlewita". Dickens prze
sadza Bounderbyego, bo go prawdziwie nienawi
dzi. Przesadzał Pecksniffa, bo go prawdziwie ko
chał. „Ciężkie czasy“ nie są jednem z najświet
niejszych dzieł Dickensa; lecz są może, w pewnem 
znaczeniu, jednym z największych pomników jego 
sławy. Dzieło to stwierdza i przypomina jnk praw
dziwie Dickens odczuwał wiele rzeczy; wówczas u- 
ważano to za niefilozoficzne zrzędzenie, lecz od te
go czasu owe rzeczy wyrosły na olbrzymie zjawi
sko filozofji socjalistycznej. Byłoby dziką przesa
dą nazywać Dickensa socjalistą; lecz prawdę i oso
bliwość jego zapatrywań można wyrazić w nastę
pujący sposób: gdy wszyscy byli przekonani, że li
beralizm jest równoznaczny z indywidualizmem, 
Dickens był ściśle określonym liberałem i ściśle o- 
kreślonym anti - indywidualistą. Albo można to 
jeszcze jaśniej określić: Dickens zauważył, że ist
nieje tajemnicza rzecz zwana ludzkością, do której
i krańcowy socjalizm i krańcowy indywidualizm 
odnoszą się z głęboką i niewypowiedzianą obojętno
ścią i że owa niezmienna i wszechmocna ludzkość 
jest rzeczą, którą on przypadkowo rozumie. Di
ckens wiedział, że indywidualizm i anti - indywi
dualizm są niczem innem jak  tylko narzędziem do 
przewodzenia nad ludźmi. Czuł, co powinien od
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czuwać każdy powieściopisarz, że zajmujemy się 
zbytnio zagadnieniem, który system filozoficzny 
dany człowiek popiera, gdy tymczasem istnieje 
drugie zagadnienie: czy dany system filozoficzny 
popiera ludzkość. To też tego rodzaju książki jak 
„Ciężkie czasy" pozostaną nieodłączną częścią po
tęgi i tradycji Dickensa. Dickens widział że syste
my ekonomiczne nie są podobne do gwiazd, lecz ra
czej do latarni ulicznych; są objawami ludzkiego 
umysłu, które powinny być sądzone przez ludzkie 
serca.

Od te j chwili aż do końca, książki jego stają 
się coraz poważniejsze, niejako coraz bardziej od
powiedzialne. Dickens robi postępy jako artysta, 
choć może niezawsze jako twórca. „Mała Dorrit“, 
(wydana w 1857-ym r.) jest pod niektóremi wzglę
dami o tyle subtelniejsza, a pod wszystkiemi wzglę
dami o tyle smutniejsza niż inne jego dzieła, że nudzi 
dickensistów, a podoba się specjalnie Jerzemu Gis- 
singowi. Jest to jedyna z opowieści Dickensa, któ
ra mogła się Gissingowi podobać nietylko dla swej 
genjalności, lecz także dla swego nastroju. Jest tam 
trochę ducha współczesnego, trochę smutku, a prócz 
tego jest w opisie charakteru Dorrita coś jakby 
fałszywego w stosunku do zasadniczych moral
nych zasad Dickensa. Ciężkie przejścia życiowe 
łamią Dorrita rzeczywiście i ostatecznie, tak że nie 
potrafi się podźwignąć i wykorzystać lat zwycię
stwa. Cień, który pada na te książkę jest nikły, lecz 
niema tam jasnego światła bezgranicznych ludzkich
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nadziei, o których na początku książki mówiłem; re
wolucyjna praca wszędzie słabnie; zapada noc uty- 
litaryzmu, w której żaden człowiek pracować nie 
moije. Po raz pierwszy odczuwamy w książce 
Dickensa, że bohater ma czterdzieści pięć lat. Clen- 
nam jest na pewno o wiele starszy od pana Pickwi- 
cka.

Była to jedynie przelotna szara chmurka, Di
ckens powrócił do twórczości o weselszym nastroju; 
ale jego dzieła mają już wszystkie piętno dojrza
łości. Odznaczają się ostrożniejszą budową; przeja
wiają się w nich uczucia ludzkie łagodniejsze i wię
cej zawiłe. Na dzieła Dickensa padły cienie innych, 
smutniejszych postaci, zrodzonych w zapadającym 
zmierzchu ery wiktorjańskiej. Następna książka 
„Opowieść o dwóch miastach" (1859 r.), nastręcza 
dobry tego przykład. Jeśli chodzi o wymowę i po
wagę, książka ta zajmuje miejsce osobne w twór
czości Dickensa. Należy je j się osobne miejsce rów
nież i z tego względu, że Dickens zaczerpnął do niej 
natchnienie z gwałtownych i mrocznych stronic 
„Rewolucji Francuskiej" Carlyle‘a, do czego się 
zresztą jawnie przyznaje. Istnieje zasadnicza sprze
czność między niespokojnym i nawpół sceptycz
nym transcendentalizmem Carlyle‘a, a tradycją i 
duchem szkoły, do której Dickens należał—trzeźwe- 
mi poglądami i wesołą stanowczością, które chara
kteryzowały dawny zadowolony radykalizm. Z te
go względu genjusz Dickensa nie potrafił go ochro
nić, tak samo jak  wielki genjusz nie ustrzegł Carly-
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le‘a od odtworzenia obrazu rewolucji francuskiej, 
który był subtelnie, a jednak zasadniczo fałszywy. 
Obydwaj wystawiają rewolucję jako zwykły ży
wiołowy wybuch spowodowany głodem lub zem
stą, nie zdają sobie dostatecznie sprawy, że była to 
wojna w obronie zasad intelektualnych, a nawet w 
obronie intelektualnych komunałów. My, Anglicy 
współcześni, z trudem możemy zrozumieć rewolucję 
francuską; nie rozumiemy idei krwawej bitwy, 
stoczonej w imię zdrowego rozsądku; nie możemy 
pojąć aby zdrowy rozsądek mógł posiłkować się 
bronią i zdobywać. We współczesnej Anglji zdrowy 
rozsądek oznacza zgodę na istniejące warunki. Pra
wdziwym politykiem jest dla nas człowiek, które
mu można w zupełności zaufać, że nic robić nie bę
dzie; od tego jest przecież politykiem. Zaś w rozu
mieniu Francuzów — u których wyczuć można 
wpływ rewolucji — im człowiek jest rozsądniej
szy, tem prędzej należy się spodziewać, że wywo
ła rzeź.

Wszyscy naśladowcy Carlyle‘a, nie wyłączając 
Dickensa, mają niejasne wyobrażenie iż sprawa, 
za którą Francuzi umierali, musiała być czemś zu
pełnie nowem i niesłychanem, jakimś paradoksem, 
jakiemś osobliwem bałwochwalstwem. Tymczasem 
kiedy tyle krwi spływało po ulicach — krew ta 
spływała dla truizmu; kiedy miasta drżały w posa
dach — drżały w posadach dla truizmu.

Zawadziłem o to historyczne zagadnienie, po
nieważ ono ilustruje późniejsze zawilsze wpły
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wy, które sprawiły że ostatnie dzieła Dickensa by
ły bardziej poprawne, a zarazem mniej jasne. U- 
mysł Dickensa miał dużo lepsze zadatki od umysłu 
Carłyle‘a, aby zrozumieć pogodny i rozsądny pier
wiastek we francuskiej rewolucji. Francuska rewo
lucja była—pomijając inne je j cechy—charaktery
stycznie francuską i jako taka nie mogła mieć ści
słego odpowiednika wśród rdzennych Anglików, nie 
mógł nim być nawet radosny Karol Dickens. Lecz 
jago pierwsze radykalne oskarżenia były przesiąk
nięte prawdziwą i niezłomną tradycją samej rewo
lucji. W jego zarzutach przeciwko więżeniu Fleet 
było wiele wspomnień o zdobyciu Bastylji. A nade- 
wszystko widać w jego dziełach pewien rodzaj roz
sądnej niecierpliwości, która stanowiła istotę daw
nego republikanina, a która jest zupełnie nieznaną 
współczesnym rewolucjonistom europejskim. Daw
ny radykał nie uważał się właściwie za „buntowni
ka", odczuwał tylko, że pokaźna ilość idjotycznych 
instytucyj zbuntowała się przeciw rozsądkowi i 
przeciw niemu. Dickens, powtarzam, jasno i świa
domie przejął w spadku pojęcia rewolucyjne, choć 
przejął je w formie angielskiej; Carlyle zaś musiał 
odnajdywać rewolucję mocą swego genjusza i fan
tazji. Jeśli zatem Dickens, (jak to sam przyznawał), 
wziął od Carlyle‘a swoją wizję rewolucji, to znaczy 
że zapomniał o swej młodości i dostał się pod bar
dziej zawiłe wpływy końca dziewiętnastego wie
ku. Jego dawny humorystyczny i sentymentalny 
pogląd na ludzką naturę jest chwilowo zaćm' my
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w „Małej Dorrit“. Jego dawna polityczna pr .stota 
została lekko zamącona przez Carlyle‘a.

Powtarzani raz jeszcze, że poważniejszy ton 
Dickensa przybiera rozmaitą postać, lecz pozostaje 
poważnym. W „Wielkich oczekiwaniach" (1860 — 
61 r.) ów ton brzmi w sposób wyjątkowo i szczegól
nie udatny. Ta piękna opowieść napisana jest z ciąg
łością i indywidualnym spokojem rzadkim u Dic
kensa. Lecz zaszedł już tak daleko drogą ponurej 
rzeczywistości, że zamierzał nawet dać powieści 
smutne zakończenie. Pip miał na zawsze utracić Es- 
tellę; i tylko zdrowy romantyzm Bulwera Lyttona 
odwiódł Dickensa od tego zamiaru. Najlepsza część 
powieści — opis wahań bohatera między skromnem 
życiem, któremu wszystko zawdzięcza, a zbytkow- 
nem życiem, od którego się czegoś spodziewa, doty
ka bardzo prawdziwej a poniekąd tragicznej strony 
moralności, gdyż wielkim paradoksem moralności 
(paradoksem, który został odpowiednio uwydatnio
ny tylko przez religję), jest to, że najpodlejszy ga
tunek grzechu, to właśnie grzech, który najłatwiej 
popełnić. Czytamy w książkach i balladach o szalo
nym człowieku, który może zabić albo palić opium, 
ale który się nigdy nie zniży do kłamstwa, do tchó 
rzostwa, albo do popełnienia „jakiejś podłości“. Dla 
nas ludzi współczesnych, morderstwo i opium mają 
urok tylko w wyjątkowych wypadkach, a jesteśmy 
wystawieni bezustannie na pokusę popełniania po
dłości. Jedyną stałą możliwością jest możliwość zo
stania tchórzliwym obłudnikiem. Koło zdrajców
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znajduje się na dnie otchłani i najłatwiej do niego 
wpaść. Jest to jedna z doniosłych prawd biblijnych 
że biblja nie każe wielkim swym ludziom popełniać 
wielkich grzechów. Jej wielcy bohaterowie (np. 
Dawid i św. Piotr), popełniają drobne grzechy i za
chowują się jak tchórze.

W opisie wahań Pipa, Dickens z podziwu god
ną ścisłością, scharakteryzował tę cichą zdradę — 
łatwość zapominania. A także zamieścił świetne spo
strzeżenie o romantyzmie niskiego gatunku, z które
go każdy snobizm bierze swój początek; tajemnica, 
którą otoczone jest życie patrycjuszów więcej nas 
zaciekawia niż jawne niż nawet nieprzyzwoite cno
ty  maluczkich. Pip dba więcej o pannę Hav'sham, 
która może będzie mu życzliwą, niż o Joe Garge- 
ryego, który mu napewno dobrze życzy. Wszystkie 
te pojęcia są solidne i zdrowe, lecz jeszcze trochę 
za poważne jak na zwykłe usposobienie Dickensa. 
„Nasz wspólny przyjaciel" (1864 r.), przenosi nas 
znowu w świat weselszych i normalniejszych pojęć 
Dickensa. Niektóre satyryczne karty, jak  naprzy- 
kład ustęp o wyborach Veneeringa, są w stylu naj
lepszych dawnych satyr Dickensa; jest to satyra 
lekka i pełna fantazji, a jednak uderza znienacka i 
pewnie. Lecz i w tej książce natrafiamy w dwóch 
wypadkach na pełniejszy i poważniejszy sposób 
traktowania psychologji, a mianowicie: Dickens da
je nam Bradley Headstone‘a, typ łotra o prawdzi
wie ludzkich rysach i daje nam postać Eugenju- 
sza, którego moglibyśmy nazwać bohaterem o pra
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wdziwie ludzich cechach, gdyby nie to, że jest o 
wiele zanadto ludzki aby go można nazywać boha
terem. Zarzucano Dickensowi (a zarzut ten stawiali 
zawsze ludzie ordynarni), że nie opisał nigdy gent
lemana; możnaby mu z równą słusznością zarzu
cać, że nie opisał nigdy zebry. Gentleman jest to od
miana bardzo rzadka wśród ludzkiego gatunku a 
dla ludzi w rodzaju Dickensa, którzy się interesują 
całą ludzkością, nie należy do najważniejszych. 
Lecz stwarzając postać Eugenjusza W rayburne, 
Dickens odparł zwycięsko ów zarzut, gdyż nietylko 
opisał gentlemana, ale opisał także jego nieodłącz
ne słabości i wewnętrzne niebezpieczeństwa; opisał 
szatana, który wciąż kusi sympatycznego próżnia
ka. W bezcelowej pogoni Eugenjusza za Lizzie He- 
xam, w jego jeszcze bardziej bezcelowem torturo
waniu Bradley Headstone‘a, autor odczuł cudownie 
dziwny beztreściwy upór, który kieruje fantazjami
i przyjemnościami klasy posiadającej. Dickens wi
dział jasno, że tego rodzaju ludzie dążą najwy- 
trw alej do rzeczy, na które nie mają szczególniej
szej ochoty. Mamy tu  jeszcze wciąż do czynienia 
z poważną psychologją.

Nowy stopień odziela znów ostatnią książkę 
Dickensa od chaotycznego sposobu pisania dawne
go Dickensa. W ostatniem jego dziele widać nietyl
ko usiłowania w kierunku doskonalenia budowy 
powieści, ale także usiłowanie aby oprzeć powieść 
wyłącznie na budowie. Książka nietylko posiada 
intrygę, lecz jest intrygą. Z tego względu „Tajemni
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ca Edwina Drooda" (1870 r.), była może najśmiel- 
szem dziełem jakie Dickens usiłował napisać. Jest 
to, jak  wszyscy wiemy, powieść sensacyjna, i to bar
dzo dobra powieść sensacyjna, dowodzą tego burz
liwe dyskusje na temat je j właściwego zakończe
nia. To też uważam że powinna zająć także miejsce 
osobne wśród prac autora, bez względu na to że 
nie została skończoną. W innych swych książkach 
Dickens, jeśli nawet wprowadzał jaką tajemnicę, 
rzadko sobie zadawał trud nadania jej cech tajem 
niczości. „Dom na pustkowiu" jest doprowadzony 
do końca, lecz gdyby go nawet autor przerwał w 
połowie , każdyby się domyślił że Lady Dedlock
i Nemo zgrzeszyli w przeszłości. „Edwin Drood" 
jest nieskończony bo w samym środku powieści 
autor umarł.

Dickens ogromnie się przemęczył swą ostatnią 
podróżą po Ameryce, podczas której wygłaszał licz
ne odczyty. Był to człowiek, u którego każda po
ważna choroba bardzo szybko się rozwijała, bo miał 
jak  na chorego bardzo nierozsądne usposobienie. 
Wspomniałem już, że w jego niezwykłym charak
terze było dużo cech kobiecych. A za najbardziej 
kobiecą cechę uważam to że pracował, ponieważ 
był zmęczony. Zmęczenie podniecało u niego fałszy
wą i gorączkową pracowitość, a stan jego się pogar
szał jak  pogarszałby się stan pijaka, któryby pił po 
to aby się wyleczyć ze skutków pijaństwa.

Dickens umarł w roku 1870-ym. Cały naród go 
opłakiwał jak  nie opłakiwano nigdy żadnego sław
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nego człowieka, bo prezesowie ministrów i książęta 
krwi byli to ludzie mało znani w porównaniu do Di
ckensa. Dickens był prawdziwym królem ludu ; był 
jak  ci królowie w zamierzchłych czasach, którzy w 
obecności swych poddanych sprawowali sądy w cie
niu dębów. Dickens w istocie sprawował wielkie są
dy nad miljonami ludzi i wydawał uniwersały do li
cznych narodów. Jego bezsprzeczna wszechobecność 
w każdej dziedzinie życia publicznego była podobna 
do wszechobecności monarchy. Jego utajona wszech 
obecność w każdym domu i w każdej komórce pry
watnego życia była raczej czemś w rodzaju wszech
obecności bóstwa. Całe ludowładztwo ostatnich lat 
czterdziestu jest dziecinną zabawką w porówna
niu do jego władzy nad ludem. Wobec takiej popu
larności można powiedzieć,’ że naigrawamy się z 
naszych polityków, a potrafimy zaledwie znosić 
naszych autorów. Takiej popularności nigdy nie zo
baczymy, dopóki nie będziemy znowu narodem.

Dickens pozostawił za sobą prawie że ponury 
fragment, „Tajemnicę Edwina Drooda“. Kiedy się 
przerzuca tę powieść, tragiczny element śmierci au
tora, łączy się z tragicznym pierwiastkiem samej 
treści książki, z losem zapalczywego Landlessa albo 
półwarjackiego Jaspera, który rzeźbił djabły ze 
swego własnego serca. Budowa powieści jest bardzo 
dobra. Ręka autora nie straciła zręczności, przeciw
nie, wciąż jeszcze na zręczności zyskuje. Lecz sko
ro przerzucamy tajemnicze kartki, powraca myśl 
uporczywa, która zawsze towarzyszy prawdziwe
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mu miłośnikowi Dickensa: czy Dickens zyskał czy 
stracił, na wzroście techniki pisarskiej i na więk- 
szem prawdopodobieństwie wydarzeń w swych 
późniejszych dziełach? Jego późniejsze postacie 
były podobniejsze do ludzi; lecz czyż jego wcześ
niejsze postacie nie były raczej podobne do bogów? 
Potrafił w późniejszych dziełach odtwarzać wyda
rzenia w sposób mniej lub więcej prawdopodobny, 
lecz gdzie się podział Dickens, który ongi potrafił 
odtwarzać nieprawdopodobieństwa? Gdzie ten mło
dy poeta, który stwarzał majorów i architektów ja 
kich natura nie ośmieliła się nigdy stworzyć? Di
ckens nauczył się opisywać życie codzienne tak jak 
opisywali je Thackeray lub Jane Austen; lecz 
Thackerayowi nie byłaby nigdy zaświtała myśl, 
z której powstał Crummles; a przykro wprost po
myśleć o Jane Austen, któraby usiłowała stworzyć 
Mantaliniego.Wiemy przecież, że istnieje dużo zdol
nych powieściopisarzy, lecz jest jeden tylko Di
ckens. Co się z nim stało?

Pozostał sobą do końca i w swej ostatniej książ
ce, w ponurej i tajemniczej historji Edwina Drooda, 
ukazuje się po raz ostatni — wspaniały
i chwiejny, niby czarodziej, który żegna ludzkość. 
W samym środku tej skądinąd rozsądnej i raczej- 
smutnej książki, tej szarej historji o dobrym księ
dzu i cichych wieżach Cloisterhamu, Dickens umie
ścił z całym spokojem jeden skończenie uroczy i zu
pełnie warjacki ustęp — szalone i nieprawdopodo
bne epitafium pani Sapsea: owe epitafium gdzie
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pani Sapsea występuje jako „pełna szacunku" żona 
Tomasza Sapsea, wytrwała i konsekwentna w po
dziwianiu go. Epitafium kończy się słowami wspa
niale rozmieszczonemi na płycie: „Przechodniu 
stań. I zadaj sobie pytanie. Czy potrafiłbyś tego do
konać? Jeśli odpowiedź wypada przecząco — o- 
dejdź z rumieńcem wstydu“. Najnieprawdopodob
niejsze wydarzenie z „Papierów Pickwicka*' nie za
wiera podobnej niemożliwości. Dickens nie byłby 
się ośmielił czegoś podobnego wówczas napisać na
wet pod postacią kłamstwa Jingle‘a. Na żadnym 
cmentarzu gdzie grzebią ludzi nie znajdziecie tej 
nieocenionej płyty, nie może ona istnieć tam gdzie są 
cmentarze. Szaleństwo równie nieśmiertelne nie mo
że istnieć na świecie gdzie gości także śmierć. Pan 
Sapsea jest jednym ze złotych darów, które czeka
ją  nas na lepszym świecie.

Było wielu Dickensów: był mądry Dickens, pra
cowity Dickens, Dickens ożywiony duchem społe
cznym; lecz największym był ten Dickens ostatni. 
Ów wybryk warjackiego humoru w ostatniej jego 
książce przypomina nam w czem leży jego potęga
i jego wyższość. Pochwała tej boskiej bufonady po
winna być ostatnią pochwałą, ostatecznem słowem 
wypowiedzianem na jego cześć. W arjackie epita
fium pani Sapsea powinno być poważnem epita
fium Dickensa.



ROZDZIAŁ X.

Wielcy bohaterowie Dickensa.

Każda krytyka dąży do tego aby się stać kry
tyką krytyki; a to z powodu że krytyka twórczoś
ci jest rzeczą bardzo niepewną.Trudno krytykować 
każdą twórczość artystyczną. Trudno także kryty
kować twórczość przez duże T. Pesymiści, którzy 
napadają na wszechświat są zawsze przez to w nie- 
korzystnem położeniu. Posiadają oni pocieszającą 
świadomość, że potrafiliby stworzyć słońce i księ
życ w sposób bardziej udatny; lecz muszą mieć 
również przygnębiającą świadomość, że nie potra
filiby wcale stworzyć ani słońca, ani księżyca. Sko
ro człowiek patrzy na hipopotama, może czasem 
mieć pokusę aby go uważać za olbrzymią pomyłkę; 
lecz musi przyznać, że pomyślna w tym wypadku 
niższość nie pozwala mu popełniać podobnych po
myłek. Nie będzie bluźnierstwem ani przesadą sko
ro powiemy, że taką samą trudność odczuwamy 
chcąc sądzić twórczy pierwiastek w literaturze. A
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godność twórcy jest pierwszą i ostatnią godnością 
Dickensa. Nie pokazywał rzeczy, lecz je tworzył. 
Pan Guppy może nam się nie podobać, lecz musimy 
w nim uznać twór, który w cudowny sposób spadł 
ze sfer wyższych; możemy go rozebrać na kawałki, 
lecz nie potrafimy go skleić. Możemy w złości znisz
czyć panią Gamp lecz nie potrafimy je j stworzyć w 
radości. Autor każdej książki o Dickensie staje od- 
razu przed wielkiemi trudnościami. Prawdziwa 
pierwotna twórczość, (jak twórczość słońca, albo 
urodziny dziecka), nie może wywoływać krytyki 
ani pochwały tylko coś w rodzaju nieokreślonej 
wdzięczności. Dlatego większość hymnów o Bogu 
jest bez wartości i dlatego większość pochwał Di
ckensa jest nieudolna. Chwalcy i boskiego i ludzkie
go twórcy wydają się sentymentalni gdyż mówią
o istotnej prawdzie. Listy miłosne z tego samego po
wodu w ydają się napuszone i sztuczne, ponieważ 
mówią o prawdzie.

Dlatego każdy rozdział w rodzaju tego rozdzia
łu, musi być pod pewnym względem niezadawalnia- 
jącym. Niema właściwego sposobu odnoszenia się 
do najwyższej wielkości Dickensa, chyba składanie 
mu ofiar jak  bóstwu, a to sprzeciwia się naszej ety
kiecie. Uważam, że możemy się jedynie przyczynić 
do zwrócenia uwagi na gatunek twórczości Dicken
sa. Lecz należy pamiętać, że kwestja gatunku jest 
zaledwie częścią rozważań o twórczości. Jedno z bo
skich znamion Dickensa to objętość jego dzieła, 
objętość jako taka, olbrzymi nakład, niewiarogod-
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na płodność jego wynalazczości. Powiedziałem 
przed chwilą, że żaden z nas nie mógłby 
wymyślić pana Guppy. Lecz nawet gdybyśmy 
potrafili ukraść Dickensowi tę postać,Dickens wy
myśliłby zaraz inną, absolutnie nieprawdopodobną, 
któraby miejsce pana Guppy zajęła. Może nawet 
potrafilibyśmy stworzyć pana Guppy, lecz ten wy
siłek takby nas zmęczył, że musianoby nas wozić ma 
wózku po Boumemouth. *

Warto jednak zwrócić uwagę na gatunek twór
czości Dickensa. Na samym początku tego szkicu 
powiedziałem, że czytelnik musi przejąć się ideą 
demokratyzmu. Być może, że niektórym powiedze
nie to wydało się niewłaściwem, lecz wpływ re
wolucji na wszystkie książki dziewiętnastego stule
cia, był równie silny jak  wpływ religji katolickiej 
na wszystkie barwy i rzeźby wieków średnich. Mo
żemy dla przykładu wziąć inne wielkie nazwisko 
dziewiętnastego stulecia, które doprowadzii nas 
wprost do zagadnienia o gatunku literackiej twór
czości Dickensa.

Z pośród wszystkich pisarzy dziewiętnastego 
stulecia największym demokratą, w najszlachetniej- 
szem tego słowa znaczeniu, jest Walter Scott. Muszę 
to zdanie rozwinąć, ponieważ może wywołać sprze
ciwy, a uważam, że poprze doskonale moje dalsze 
wywody. Są dwa duchowe pewniki, z których wy
rasta poczucie równości wszystkich ludzi, a także 
wszelkiego rodzaju demokratyczne koncepcje. Ist
nieją dwie rzeczy, w których ludzie są jawnie i bez-
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sprzecznie równi. Wszyscy nie są równie mądrzy, 
ani równie muskularni, ani równie tłuści, jak  to 
mędrcy współczesnej reakcji z dziwną przenikliwo
ścią zauważyli. Lecz jest pewnikiem duchowym, że 
wszyscy ludzie są tragiczni. I jest równie wznio
słym pewnikiem duchowym, że wszyscy ludzie są 
śmieszni. Żaden wyłączny ani osobisty smutek nie 
może być tak straszliwy jak  pewność, że się umrze. 
I żaden wesoły wybryk ani żadne kalectwo nie mo
że być tak śmieszne jak  prosty fakt, że każdy czło
wiek ma dwie nogi. Każdy nabiera znaczenia kiedy 
traci życie; i każdy staje się śmieszny kiedy goni za 
swym kapeluszem. Jeśli chcemy się dowiedzieć, czy 
jakieś dzieło zyska popularność u ludu, musimy 
zapytać czy zawiera pierwiastki tragizmu i komiz
mu; jest to próba powszechnie używana. Shelley na- 
przykład był typowym arystokratą. Był republi
kaninem lecz nie był demokratą; w jego poezji 
są wszelkie zalety, oprócz ostrego i podniecającego 
posmaku popularności. Po tragizm i śmieszność 
udać się musimy naprzykład do Burnsa, który był 
biedny. Na całym świecie folklor — literatura lu
dowa — ma jednakowe pierwiastki: smutek pełen 
godności i komizm najzupełniej godności pozbawio
ny. Treścią je j smutnych opowieści są złamane ser
ca; a treścią wesołych opowiadań — potłuczone 
głowy.

Oto powtarzam dwie zasady demokratycznej 
rzeczywistości. W literaturze bardziej kulturalnej 
przybierają i one bardziej kulturalną postać czy też
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wcielenie. W literaturze takiej jaką była w wieku 
dziewiętnastym, tragedja staje się głębokiem poczu
ciem ludzkiej godności; drugi zaś weselszy pierwia
stek, staje się radosnem poczuciem ludzkiej różno 
rodności. Pierwszy popiera równość, ponieważ u- 
trzymuje że wszyscy ludzie są równie wzniośli. 
Drugi popiera równość, ponieważ uważa że wszy
scy ludzie są równie zajmujący.

Niema oczywiście większego demokraty niż 
Dickens, jeśli chodzi o demokratyczny pogląd na 
kwestję, że wszyscy ludzie są równie zajmujący 
i różnorodni. Lecz jeśli chodzi o demokratyczny 
pogląd na poczucie ludzkiej godności; niema tak 
wielkiego demokraty jak  Scott. Ów fakt, Który sta
nowi moralną i nieprzemijającą chwałę Scotta, był 
dotychczas dziwnie pomijany. Scott w każdym pra
wie wypadku osiąga swoje najwspanialsze drama
tyczne efekty za pomocą jakiejś groteski, albo też 
za pomocą postaci nędzarza, który stopniowo nabie
ra wymowy i poczucia ludzkiej godności. Pospolity 
człowiek, w znaczeniu człowieka marnego, staje się 
pospolitym człowiekiem, w znaczeniu człowieka 
w ogóle. Stwierdza swą ludzkość. Gdyż najnikcze
mniejsze ze wszystkich współczesnych wyobrażeń, 
to pojęcie, że bohaterstwo jest dziwactwem lub ano- 
malją i że ludzi łączą tylko rzeczy płaskie lub głu
pie. Rzeczy, które są wspólne wszystkim ludziom, 
są to rzeczy straszliwe i niepokojące jak  naprzykład 
śmierć lub pierwsza miłość; rzeczy wspólne są to 
rzeczy, które nie są pospolite.
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Do takich właśnie podniosłych i istotnych na
miętności wznoszą się humorystyczne postacie Scot
ta. Przypomnijmy sobie stanowczą i nieomal do
stojną odpowiedź niedorzecznego Nicola Jarvie, 
kiedy wyniosła Helena Macgregor usiłowała go 
skłonić do bezprawia i zszargania mieszczańskiego 
honoru. Ta mowa jest wielkim pomnikiem ś/edniego 
stanu. Moliere kazał panu Jourdain mówić prozą, 
lecz Scott kazał mu przemawiać poezją. Przypom- 
nijmy sobie tępego i obżartego Athelstane‘a, 
który stopniowo nabiera siły i godności i swą od
powiedzią wprost miażdży de Bracy‘ego. Przypom
nijmy sobie dumną mowę starego żebraka w „Anty- 
kw arjuszu“, kiedy gromi manję pojedynków. Scott 
lubił opisywać przebranych królów, a  właściwie 
wszyscy jego bohaterowie są królami w przebraniu. 
Był on mimo wszystkich swych błędów opanowany 
dawnem religijnem wierzeniem, jedyną możliwą - 
podstawą demokratyzmu — wierzył że każdy czło
wiek jest przebranym królem.

Dziwnym zbiegiem okoliczności Scott, mimo że 
był rojalistą i konserwatystą, wykazywał w tem 
wszystkiem pojęcia rewolucyjne. Naprzykład uwa
żał krasomówstwo, sztukę oratora, jako bezpośred
nią broń uciemiężonego. Wszyscy jego nędzarze 
wygłaszają wspaniałe mowy, (takie same jakie wy
głaszali nędzarze w Klubie Jakobinów, któregoby 
Scott nienawidził). Jest to tembardziej dziwne, jeśli 
się zastanowimy, że autor udzielał wolności słowa 
fikcyjnym buntownikom, nierozsądny zaś polityk
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odmawiał je j prawdziwym buntownikom. Lecz dla 
nas punktem ciężkości jest sympatja Scotta do ludu 
oparta na poważnej podstawie — na poczuciu po
nurej ludzkiej godności. „Czy nie możesz odnaleźć 
drogi?" pyta żebraka Sir Artur Wardour, kiedy 
obaj zostali odcięci przez przypływ. „Dam ci fol
wark... zrobię cię bogaczem". „Nasze bogactwa nie
bawem się zrównają" odpowiada żebrak, pairząc 
na nadpływające morze.

Zatrzymałem się na tej dodatniej właściwości 
Scotta, ponieważ jest to przykład, który najlepiej 
podkreśla jedyną słabą stronę Dickensa. Dickens 
miał mało, albo też nie miał wcale, poczucia utajo
nej wzniosłości każdego człowieka. Poczucie demo
kratyczne Dickensa było zupełnie innego gatunku; 
opierało się na drugiej podstawie, o której mówi
łem; opierało się na poczuciu, że wszyscy ludzie są 
niezwykle zajmujący i różnorodni. Skoro bohater 
Dickensa zaczyna się zapalać staje się coraz więcej 
sobą. Nie tak jak  żebrak Scotta, który nabiera c >~ 
raz więcej cech ludzkich w miarę jak  się podnieca. 
Gdy bohater Dickensa się unosi, staje się coraz wię
kszą groteską, coraz dziwaczniejszą chimerą. Nie 
tak jak  dobry mówca u Scotta, który nabiera cech 
klasycznych w miarę jak  się zapala, i staje się 
wyobrazicielem człowieczeństwa w miarę jak  się 
pogłębia. Twierdzenie to można oświetlić zapomocą 
odpowiedniego przykładu. Dickens ukazywał nam 
wielokrotnie swoich dziwacznych albo ubogich bo
haterów w ciągu poważnego przesilenia, albo też
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w starciu ze światowemi potęgami. Mamy naprzy- 
kład prześwietną scenę, w której Zuzanna Nipper 
(jeden z najlepszych tworów Dickensa), robi wy
mówki panu Dombeyowi i stawia mu czoło. Lecz 
Zuzanna Nipper — zupełnie zresztą stosownie do 
swego położenia i zwykłego zachowania—jest pod
czas całej tej sceny postacią ściśle humorystyczną, 
a nawet nabiera wciąż nowych rysów humorystycz
nych. Jej zamiar jest poważniejszy niż zwykle, 
lecz nie je j zachowanie. Dickens zatrzymuje zwy
kły sposób wysławiania się Nipper, a nawet nadaje 
je j mowie coraz bardziej nipperowskie cechy, w 
miarę jak  się Zuzanna unosi. Scott zatrzymuje spo
sób wysławiania się Baillie Jarvie, lecz nieznacznie 
przytłumia jego jaskrawość i doprowadza do pro
stej i celowej wymowy. Dickens nie umiał wyzy
skać owej prostej, celowej wymowy, użył je j raz 
tylko, w paru ustępach przy końcu „Pickwicka". 
Kiedy jego humorystyczne postacie mówiły o uczu
ciach w sposób humorystyczny, jak  naprzykład 
Zuzanna, rezultat był udatny lecz oczywiście prze
sadzony. Kiedy jego humorystyczne postacie mó
wiły o uczuciach poważnie, rezultat był rozpaczli
wie nieudany. Humor był pośrednikiem Dickensa, 
jedynym jego sposobem przystępowania do wzru
szeń. Kiedy nie daje nam humoru, daje nam bez
wiednie śmieszność.

Dickens był głęboko i całkowicie angielskim, 
jak  to już na innem miejscu w te j książce powie
działem. Był najbardziej angielskim wśród naszych
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wielkich pisarzy. Jest coś bardzo angielskiego w za- 
dawalnianiu się groteskową demokracją, w braku 
krasomówstwo i podniosłości, które stanowiły cechę 
Scotta. Angielska demokracja jest najweselszą de
mokracją na świecie. Szkocka demokracja zawiera 
największą domieszkę godności; podczas kiedy cała 
swoboda i genjusz satyry ludu angielskiego pocho
dzi z zupełnego braku godności we wszystkich kie
runkach. Dla porównania dwóch typów, można 
wziąć szkockiego przywódcę robotniczej partji, pa
na Keir Hardiego i angielskiego przywódcę robotni
czej partji, pana Willa Crooksa. Obydwaj ci przy
wódcy są to ludzie zacni, uczciwi, odpowiedzialni, 
litościwi, lecz Szkot zachowuje się w sposób poważ
ny i nie rażący, zaś Anglik zachowuje się w sposób 
indywidualny i uparcie wesoły. Pan Keir Hardie 
pragnie podnieść głowę z godnością człowieka. Pan 
Crooks pragnie iść poprostu swemi drogami jak 
Crooks. Pan Keir Hardie bardzo przypomina typ 
biedaka z Walter Scotta. Pan Crooks bardzo przy
pomina typ biedaka z Dickensa.

Dickens posiadał angielskie poczucie grotesko
wej demokracji a raczej nieskończenie rozmaitej 
demokracji; upajająca różnorodność ludzi stanowi
ła tło jego koncepcji ludzkiego braterstwa. Z pewno
ścią owa rozmaitość jest właśnie powodem znacznej 
części ludzkiego braterstwa. W pewnem znaczeniu 
rzeczy mogą być równe tylko o tyle, o ile są zupeł
nie rozmaite. I tak naprzykład, ludzie mówią ze 
zdumiewającą powagą o równości lub braku rów
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ności obu płci; tak jakby był możliwy jakikolwiek 
brak równości między zamkiem a kluczem. Tam, 
gdzie niema pierwiastka rozmaitości, gdzie wszyst
kie szczegóły mają zupełnie jednakowy cel, tam 
odrazu i nieodzownie zachodzi brak równości. Ko
bieta w tem jedynie jest niższa od mężczyzny, że 
nie jest tak męska; niższość je j w niczem innem się 
nie przejawia. Mężczyzna w tem jest niższy od ko
biety, że nie jest kobietą; innego powod*u do niższo
ści niema. To samo można w pewnej mierze powie
dzieć o każdej istotnej różnicy. Wyobrażenie że 
miłość łączy i ujednostajnia ludzi, jest wielką po
myłką. Miłość pogłębia różnice między ludźmi, po
nieważ miłość jest uczuciem skierowanem do jed
nostki. Uczucie, które prawdziwie łączy i upodab
nia ludzi — to nienawiść. Im więcej naprzykiad 
kochamy Niemców, tem bardziej jesteśmy zadowo
leni, że ten kraj różni się od naszego, że zachowuje 
swoje zwyczaje i obyczaje, podczas gdy my zacho
wujemy swoje. Lecz im bardziej nienawidzimy 
Niemców, tem skwapliwiej naśladujemy niemiec
kie arm aty i niemieckie fortyfikacje, aby się prze
ciw Niemcom zbroić. Im bardziej współczesne na
rody się nienawidzą, tem pokorniej naśladują się 
wzajemnie, gdyż każde współzawodnictwo jest 
z natury swojej wściekłym plagjatem. Ponieważ 
współzawodnictwo oznacza zawsze podobieństwo, 
jest również prawdą, że podobieństwo oznacza zaw
sze brak równości. Jeśli wszystko usiłuje stać się 
zielonem, niektóre rzeczy staną się zieleńsze od in
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nych; lecz jest nieśmiertelna i niezniszczalna rów
ność pomiędzy zieloną i czerwoną barwą. Istnieje 
coś w rodzaju tej bezsprzecznej równości pomiędzy 
potężnemi i różnorodnemi tworami pisarzy w ro
dzaju Dickensa. Są one wszystkie natchnionym wy
nikiem oddzielnej linji rozwoju. Trudno byłoby 
orzec czy zachodzi podobieństwo czy brak równo
ści między, powiedzmy, panem Sapsea a panem 
Elijahem Pogramem. Znajdują się obydwaj w tem 
samem trudnem położeniu; żaden z nich nie potra
fiłby żyć na tym świecie; są obaj zbyt wielcy, aby 
się móc urodzić.

Do wysokich zalet tej różnorodności powrócę 
za chwilę. Lecz nie ulega wątpliwości, że owe zain
teresowanie li tylko różnorodnością ludzi, (zaintere
sowanie, któremu przeciwstawiłem klasycyzm Scot
ta), jest jedynem rozumnem ujęciem pospolitych za
rzutów przesady stawianych Dickensowi. Ten wła
śnie zarzut, jedynie rozsądny i znośny, mają ludzie 
na myśli, kiedy powiadają że Dickens jest poprostu 
karykaturzystą. Nikt nie może stawiać zarzutu, że 
wuj Pemblechook naprawdę nie istnieje gdyż po
stać zmyślona nie powinna być osobą rzeczywistą, 
powinna być zupełnie nową kombinacją, dodatkiem 
do istot, które już znajdują się na ziemi. Nikt nie 
może twierdzić, że wuj Pemblechook nie mógłby 
istnieć, gdyż tego nikt wiedzieć nie może. Nie moż
na także zarzucać Dickensowi, że zdania, które 
w uj Pemblechook wygłasza są odpowiednio wybra
ne i ułożone aby uwydatnić jego najbardziej cha
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rakterystyczne pemblechookerowskie cechy, gdyż 
tego rodzaju opinja byłaby tylko stwierdzeniem 
faktu, że w uj Pemblechook występuje w dziele 
sztuki. Ludzie uważają poprostu (z pewną dozą 
słuszności), że czytelnik nie odczuwa nigdzie pod
stawowego poczucia ludzkiej godności u Pemble- 
chooka. Nigdzie nie jest zaznaczone że Pemble
chook pewnego dnia umrze. Jest on raczej przed
stawiony jako coś w rodzaju leniwego i psotnego 
ducha, nieszkodliwego a jednak złośliwego, który 
żyje wiecznie, ponieważ nigdy nie żyje prawdziwie. 
Owa odczłowieczona żywotność, owa fantazja, owa 
nieodpowiedzialność twórczości, w pewnem zna
czeniu rzeczywiście stanowi cechę Dickensa. Jest 
to niższa strona jego humorystycznego poglądu na 
różnorodność ludzką. Obecnie przystąpimy do wyż
szej strony tego zapatrywania, która to strona jest 
znacznie trudniejszą do stwierdzenia.

Jerzy Gissing, przyswajając sobie punkt wi
dzenia przemijającego intelektualizmu naszych 
czasów, zrobił Dickensowi charakterystyczny za
rzut, wśród wielu hołdów, które mu złożył. Powie
dział, że Dickens mimo swej niezaprzeczonej sym- 
patji dla klas niższych, nie stworzył nigdy typu 
człowieka biednego, człowieka pracy, wysoko i wy
bitnie intelektualnego. Mamy wprawdzie jeden wy
jątek, co Gissing musiał także pewnie zauważyć, ist
nieje dowcipniś, dyplomata, wielki filozof — pan 
Weller. Jednak biorąc naogół zarzut ten jest słusz
ny, mimo że Gissing całej jego słuszności nie objął.
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Bo Dickens nietylko rzadko tworzył typ biedaka, 
któregobyśmy mogli nazwać typem intelektualisty; 
ale równie rzadko tworzył jakąkolwiek inną postać, 
którąby można nazwać typem intelektualisty. Pole • 
jego wyobraźni nie obejmowało wcale intelektualiz- 
mu — obejmowało charakter, rzecz nietylko waż
niejszą od intelektu, lecz znacznie od niego zabaw
niejszą. Kiedy niektórzy angielscy moraliści piszą
o znaczeniu charakteru, zdają się mieć na myśli 
jedynie charakter nudny. Tymczasem charakter 
jest to coś świetniejszego niż dowcip, i znacznie 
bardziej złożonego niż sofisterja. Cała wyższość 
demokracji Dickensa nad demokracją takiego czło
wieka jak Gissing, polega właśnie na fakcie iż Gis- 
sing chciałby dowieść, że biedacy mogą kształcić 
siebie i kształcić innych. Dla Dickensa zaś rzeczą 
najważniejszą było aby biedacy mogli się zabawić, 
a zarazem bawić Dickensa. Sprawa wykształcenia 
mało go interesowała. Jego podstawowe pojęcie o 
życiu było dwojakie: życie jest humorystyczne i jest 
rozkoszne. Biedni ludzie Dickensa nie zabawiają 
się epigramatami, lecz zabawiają się sobą. Dar jaki 
każdy z nich w ręku przynosi, to jego własna nie
prawdopodobna indywidualność, „oddają się“ 
w najświętszem i najdosłowniejszem tych słów 
znaczeniu. Człowiek, który się oddaje, spełnia akt 
najwyższej szczodrobliwości; jest jak męczennik, 
jak  kochanek lub mnich; lecz jest także prawie na- 
pewno tem co potocznie nazywamy głupcem.

Oto klucz do wszystkich wielkich bohaterów
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Dickensa — wszyscy są wielkimi błaznami. Istnieje 
taka sama różnica między wielkim a małym błaz- 
nem, jaka jest między wielkim a małym poetą. 
Wielki błazen to stworzenie, które znajduje się ra
czej powyżej, aniżeli poniżej mądrości. Pierwiastek 
wielkości, o którym wspomniałem na początku tej 
książki występuje najwyraźniej u takich postaci. 
Człowiek może być całkowicie wielkim, choć jest 
całkowitym głupcem. Mamy przykład tego u boha
terów epickich, jak  Achilles. Co więcej, człowiek 
może być całkowicie wielkim, ponieważ jest całko
witym głupcem. Widzimy to u wszystkich wielkich 
postaci humorystycznych — wszystkich wielkich 
pisarzy humorystycznych, z których Dickens był 
ostatnim. Bottom Tkacz jest wielki, bo jest głupi. 
Pan Toots jest wielki, bo jest głupi. To co mam na 
myśli można zaobserwować także u wielu żywych 
ludzi. Któż z nas nie znał wielkiego prostaka? 
postać tak nieuleczalnie charakterystyczną, że zda
je się przełamywać wszelkie zasady mądrości 
i głupoty; nie wiemy czy jest to wielki id jota, czy 
wielki filozof; wiemy tylko, że jest wielki jak góra. 
Owe potężne groteskowe postacie można znaleźć 
prawie wyłącznie tam, gdzie je Dickens znajdo
wał — wśród biedaków. Ludzie wykształceni i za
możni, wtedy jedynie dosięgają tych szczytów kiedy 
mają lekkiego bzika. Lecz któż nie zauważył głębo
kiej indywidualności starej niańki? Kto nie na
potkał oryginalnej osobistości starego sługi? Nasze 
życie publiczne składa się z samych prawie małych
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ludzi. Ludzie występujący na widownię są mali, 
gdyż muszą dowieść, że są mądrzy według pow
szechnie przyjętych form; muszą przejść egzamina, 
nauczyć się zwyczai towarzyskich, muszą naślado- * 
wać pewien określony typ. Tylko w życiu prywat- 
nem spotykamy postacie niezwykłe. Są zbyt wiel
kie aby móc wejść do życia publicznego. Łatwiej 
jest wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż 
wielkiemu człowiekowi wejść do królestwa ziem
skiego. Prawdziwie wielka i wspaniała indywidu
alność, człowiek, który się wyraża jak  nikt inny, 
którego odczucia są bezpośrednie i głębokie, tego 
nie spotkacie na ławie żadnego gabinetu, w żadnem 
kole literackiem, na żadnym towarzyskim obiedzie. 
A najrzadziej zobaczycie go wśród artystów; jest 
zupełnie nieznany między cyganerją. Jest to czło
wiek więcej niż mądry — jest zabawny. Jest więcej 
niż sławny — jest żywy. Zajmuje prawie zawsze 
stanowiska podrzędne. Spotkać go można w drodze, 
w roli ubogiego komiwojażera — jak Micawbera. 
Odszuka się go czasem w gromadzie głupich urzęd
ników — jak  Swivellera. Znajdzie się go w postaci 
nieudanego aktora — jak  Crummlesa. Jest czasem 
doktorem bez praktyki — jak  Sawyer. Lecz zawsze 
napotka się tę wspaniałą, płomienną postać tam 
gdzie Dickens ją znalazł — wśród ubogich. Gdyż 
zaszczyty tego świata to rzecz niska, odpowiednia 
dla zarozumialców, a ci ludzie są zbyt wielcy aby 
się o nie ubiegać. Są zbyt silni aby je zdobywać.

Niepodobna ocenić należycie te postacie — jest
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ich za dużo. Dickens stworzył je w niezmiernej po- 
prostu ilości. Gdzie tupnął nogą, tam całe armje 
wyłaniały się z ziemi. Lecz dla objaśnienia praw
dziwej metody Dickensa weźmiemy postać nad
zwyczaj wzniosłą — pana Tootsa. Jest to dobry 
przykład roboty Dickensa, za pomocą której wy
jawiał pewną groteskową wielkość, ukrytą w skro
mnej a nawet nieciekawej postaci. Ujawniał tem 
paradoks wszelkich spraw duchowych: wielkość 
wewnętrzną, która przerasta swą objętością formę 
zewnętrzną.

Toots jest typem, który znamy wszyscy równie 
dobrze jak  znamy kominy na dachu. I ze wszyst
kich typów ludzkich jakie sobie możemy wyobra
zić, jest na pierwszy rzut oka najwięcej jałowym 
i najnudniejszym. Jest to zbyt wyrośnięty a niedo
rozwinięty bałwan, który wisi przy szkole pryw at
nej. Jest zawsze zapóźniony w nauce, lecz zato 
przedwcześnie rozwinięty jeśli chodzi o banalne 
światowe zwyczaje; prawdopodobnie palił papie
rosy zanim zaczął sylabizować. Toots, to świetny 
a zarazem bolesny obraz nieszczęsnego młodzieńca. 
Toots ma, jak  wszyscy młodzieńcy tego typu, tro
chę pieniędzy do rozporządzenia, dosyć aby je mar
nować na hulanki, które go nie bawią, i na gapio- 
waty szacunek dla sportów, w których nie może 
celować. Toots ma, jak  wszyscy młodzieńcy tego 
typu, utajone zamiłowanie do wyrafinowanych 
ozdób, które objawia się u niego dumą z posiadania 
„nieporównanego1* pierścionka. Postać Tootsa daje
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przedewszystkiem dokładny obraz zdumiewającej 
sprzeczności, a mianowicie kontrastu między ja 
skrawością ubioru, a głęboką wstydliwością i nie
śmiałością, która odbija się na jego owczej twarzy. 
Toots uosabia także głębszy kontrast jaki istnieje 
między pozorną wesołością zajęć takiego młodzień
ca, a przygnębiającym, rozpaczliwym smutkiem 
jego oczu bez wyrazu. Takim jest Toots; znamy go, 
litujemy się nad nim i unikamy go. Nauczyciele 
odnoszą się do niego z rozpaczą, lub też z bezbrzeż
ną cierpliwością. Jego rodzina woli o nim nie mówić. 
Satelici niskiego pochodzenia (jak Game Chicken), 
wodzą go za nos. Pasorzyty, które z niego żyją, 
gardzą nim. Lecz Dickens nim nie gardzi. Nie 
opuszcza ani jednego z posępnych szczegółów, któ
re nas od tego człowieka odrzucają, a robi z niego 
człowieka, o którego spotkaniu możemy marzyć. Nie 
zatrzymuje się specjalnie nad żadnym z jego roz
paczliwych braków, a przedstawia je w taki sposób, 
że wydają się niezwykłemi zaletami, dla których 
zobaczenia poszlibyśmy na koniec świata. Nie zmie 
nia żadnego faktu, a potrafi zmienić całą atmosferę, 
cały świat Tootsa. Sprawia że nietylko lubimy, ale 
kochamy, nietylko kochamy, ale szanujemy tego 
ordynarnego nieuka. Aby tego dokonać trzeba mieć 
prawdziwie i dosłownie boską potęgę.

Dickens nie zmienia żadnej wybitnej ce
chy Tootsa — zmienia nas. Bawi nas tam, 
gdzieśmy się nudzili, uszlachetnia nas tam, gdzieś
my byli okrutni, a ponad wszystko daje nam
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sposobność do szerokiego ludzkiego śmiechu tam 
gdzie ograniczyliśmy się do małostkowego współ
zawodnictwa w pogoni za smutną i uroczystą rze
czą, zwaną intelektem. Zapał Dickensa, tak jak  mi
łość Boga, napełnia nas szczytnym wstydem; bo 
przecież Dickens odkrył u Tootsa tylko to, cośmy 
sami mogli wynaleźć. Zainteresował nas Tootsem 
jedynie o tyle o ile Toots sam się sobą interesuje. 
Nie zmienił proporcji Tootsa, zmienił tylko jego 
skalę; sprawił że oglądamy szczura, który nagle 
wyrósł do rozmiarów słonia. Dotąd unikaliśmy go, 
obecnie wiemy że nic nas już nie skłoni do unika
nia go. Oto co sprawił Dickens. Dickens wcale To
otsa nie oszczędza, nie podaje go za mędrszego niż 
jest, przeobraża go poprostu i robi z małego błazna 
błazna wielkiego. Wiemy że Toots nie jest mądry, 
lecz nie mamy ochoty mieć mu tego za złe. Prędzej 
mielibyśmy za złe mądrości to, że nie jest Tootsem. 
Przeminą wszystkie egzamina, które Toots nie mógł 
zdać, przeminą wszystkie szkoły, do których go nie 
przyjęto, przeminą wszystkie czasowe metody do
świadczeń nad mózgiem i wykształceniem, a Toots 
pozostanie wielkim jak  góra.

Należy zwrócić uwagę, że wielcy artyści wy
bierają zwykle raczej wielkich głupców niż wiel
kich intelektualistów, kiedy chcą ludzkość uosobić. 
Wprawdzie Hamlet wyraża estetyczne marzenia 
i zdumienia intelektu, lecz Bottom Tkacz wyraża je 
znacznie lepiej. I tak samo Toots odzwierciadla 
znacznie lepiej niż każda z poważniejszych postaci
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Dickensa pewną odwieczną godność ludzkiej na
tury. Naprzykład Toots wyraża cudownie owe 
uczucie ciągłego przerażenia, które jest samą istotą 
początków miłości. Kiedy Florencja zaprasza To
otsa, kiedy on marząc o tem aby wejść — nie wcho
dzi, uosobią coś w rodzaju warjackiej i przewrot
nej pokory koniecznej u prawdziwego kochanka.

Apostołowie wzywają nas do radosnego zno
szenia głupców. W tem wezwaniu kładziemy zawsze 
nacisk na słowo „znosić“, i uważamy że ów werset 
doradza nam rezygnację. Byłoby może słuszniej 
położyć nacisk na słowo „radośnie", i tym sposobem 
zamienić zażyłość z głupcami na rozkosz, nieomal 
na hulankę. Nie widzę też konieczności aby przy
jemność, którą osiągamy przez obcowanie z głup
cami, (przynajmniej tę, którą osiągamy przez obco
wanie z wielkimi głupcami, z głupcami podobnymi 
bogom), była jedynie przyjemnością satyryczną lub 
okrutną. Wielki głupiec to ten, o którym nie da się 
powiedzieć gdzie kończy się jego świadoma, a gdzie 
zaczyna się nieświadoma śmieszność; śmiejemy się 
równocześnie z nim i z niego. Jasny przykład tego 
dowodzenia stanowią zwykłe, szczęśliwe małżeń
stwa. Kobieta i mężczyzna nie mogą żyć wspólnie, 
jeśli w ich wzajemnym stosunku nie tkwi rodzaj 
wieczystego żartu. Każde z nich musi odkryć 
w drugim błazna, ale błazna wielkiego. Ta potęga, 
to nieokrzesanie, ta jaskrawość głupstwa, to rzecz, 
którą odczuwamy u wszystkich tych, z którymi 
pozostajemy w zażyłości; jest to jedyna trwała
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podstawa miłości a nawet szacunku. Skoro pozna
jemy osobistość nazwiskiem Tomkins, wiemy że tej 
osobistości udało się dokonać rzeczy, która się ni
komu innemu nie powiodła: udało je j się zostać 
Tomkinsem. Pan Toots odniósł taki sam tryum f; we 
wszystkich scholastycznych egzaminach został po
konany, lecz zwyciężył w duchowej potyczce, gdzie 
nieznani współzawodnicy ubiegali się napróżno o to 
by móc stać się Tootsem.

Jeśli poszukujemy nauk moralnych, znajdzie
my w tem ostatnią i najgłębszą naukę Dickensa. 
Nadzwyczajności i dziwotworów trzeba poszukiwać 
we własnem codziennem życiu. Jest to prawda, 
której nie należy stosować jedynie do postaci zaj
mujących w naszem życiu stałe miejsce jak żona, 
mąż — błazny, które cały nasz horyzont wypeł
niają, lecz także do biegu i treści naszych codzien
nych doświadczeń. Co chwila odtrącamy wielkiego 
błazna tylko dlatego że jest głupi. Codziennie omi
jam y Tootsów i Swivellerów, Guppych i Jobling- 
sów, Simmerych i Flashersów. Codziennie zatraca
my ślad Joblingów i Chucksterów, Analitycznego 
Chemika lub Margrabiny. Codziennie omijamy po
twora, którego moglibyśmy łatwo pokochać, i głu
ptaka, któregobyśmy napewno podziwiali. Oto 
prawdziwa ewangelja Dickensa — wskazuje nam 
ona niewyczerpane możliwości, które nastręcza nam 
wolność i rozmaitość ludzi. W porównaniu do tego 
życia, życie publiczne, wszelka sława i mądrość, 
są z natury swojej zacieśnione, i małe, i zimne, gdyż
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na ściśle określonej i jasno oświetlonej scenie pu
blicznego życia ludzie muszą uprawiać z koniecz
ności określony rodzaj talentów, muszą się dosto
sowywać do jednakowego surowego poziomu. Tyl
ko ludzie zupełnie nieznani mogą się rozrastać 
w rozmaite strony jak  rozrastające się drzewa. Tyl
ko w naszem życiu wewnętrznem widzimy że lu
dzie są zanadto sobą; tylko w naszem życiu prywat- 
nem wyrastają do olbrzymich zarysów karykatury 
i nabierają karykaturalnego zabarwienia. Wielu 
z nas żyje publicznie z banalnemi publicznemi mar- 
jonetkami, które są odbiciem małostkowych, publi
cznych pojęć. W krainę olbrzymów wkraczamy do
piero gdy miniemy prywatną furtkę i otworzymy 
własne utajone drzwi.



ROZDZIAŁ XI.

O stwierdzonym optymizmie Dickensa.

W pewnej dramatycznej sztuce z epoki deka
dentyzmu występuje intelektualista, który wypo
wiada powszechne wyobrażenie owej epoki o Di
ckensie, nazywając go „pospolitym optymistą*1. 
W jednym z poprzednich rozdziałów zwróciłem już 
uwagę na dziwaczność podobnego poglądu. Nazwa
nie optymizmu „pospolitym** zdumiewa, a nawet 
wzbudza podziw. W świecie, gdzie nieszczęścia fi
zyczne są udziałem ogółu, uskarżamy się że szczęś
cie jest zbyt pospolite. W świecie, gdzie większość 
ludzi cierpi nędzę fizyczną, narzekamy na nieustan
ne pochwały; nudzi nas nadmiar uznania dla ży
cia. Skoro zastanowimy się nad istotnemi warunka
mi bytowania pospólstwa, trudno wyobrazić sobie 
dziwniejszy i wspanialszy hołd złożony ludzkości, 
niż frazes o „pospolitym optymizmie**. To coś jakby 
się mówiło o „pospolitem męczeństwie** lub o „zwy- 
czajnem ukrzyżowaniu**.
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Przedewszystkiem jednak należy stwierdzić 
otwarcie, że istnieje rzeczywiście pewna podstawa 
do zarzucania Dickensowi pospolitego optymizmu. 
To powiedzenie nie stosuje się, rzecz prosta, do 
wiary Dickensa w wartość istnienia i w ostateczne 
zwycięstwo cnoty; gdyż to nie jest optymizmem lecz 
religją. Nie odnosi się również do zwyczaju przed
stawiania jasnych wydarzeń w jasnem świetle, a 
szczęśliwych opowieści w szczęśliwej atmosferze, 
gdyż to nie jest optymizmem lecz literaturą. Nie 
odnosi się to nawet do jego genjalnego daru jowial
nej przesady, gdyż to nie jest optymizmem a po- 
prostu samym Dickensem. O tych wszystkich 
wznioślejszych odmianach optymizmu mówiłem już 
gdzieindziej. Lecz obok tego istnieje rzeczywiście 
pewien kierunek, którym Dickens naraził się na 
słuszny poniekąd zarzut pospolitego optymizmu. 
Chodzi mi o jasne stwierdzenie tego faktu, zanim 
rozpocznę dyskusję. Dickens naprawdę dążył do 
uszczęśliwiania swych bohaterów za wszelką cenę, 
a raczej mówiąc ściśle, chciał urządzać im życie 
w sposób wygodny raczej niż szczęśliwy. Był goś
cinny dla swych bohaterów, podejmował ich jak 
miłych gości. Od gospodarza zawsze się wymaga 
(i dopóki ludzka cywilizacja jest zdrową, trzeba 
zawsze wymagać), ściśle materjalnej uczynności, 
możemy nawet to nazwać pospolitą uczynnością. 
Jedzenie, ognisko i inne rzeczy w tym rodzaju po
winny być zawsze symbolami gościnności, ponieważ 
są to bezsprzecznie rzeczy wspólne wszystkim lu
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dziom. Lecz wymagania nasze względem człowieka, 
którego fantazja wymyśla i tworzy ludzi są inne. 
Czego innego żądamy od artysty, od człowieka, któ
ry nie podejmuje ludzi u siebie, ale raczej wysyła 
ich w świat.

Zaznaczę za chwilę, kiedy mówić będę o ło
trach Dickensa, że jest nieprawdą aby Dickens 
wszystkich gościnnie przyjmował. Lecz ugaszczał 
wiele nieciekawych osobistości; przyjmował gościn
nie wszystkich, którzy byli kiedykolwiek nieszczę
śliwi. Rozumiał jak  wiele znaczy dla takich ludzi 
każda drobna przyjemność i to było szlachetną przy 

czyną jego postępowania. Wiedział dobrze że naj
większe szczęście, którego ludzie zaznali od czasu 
Edenu, to szczęście nieszczęśliwych. I w tem jest 
godny podziwu. Stoi u szczytu, kiedy opisuje za
chwyt biedaków graniczący z jednej strony z b ó 
lem, a z drugiej z radością. Żaden opis ludzkich 
rozkoszy, żaden ra j ziemski, żadna utopja, nie stoi 
tak  blisko istoty szczęścia, jak  jego opisy rzadkich 
ekstrawagancji biedaków; jak  naprzykład wspa
niały opis Kita Nubblesa, który zabiera swą rodzinę 
do teatru. Dickens uchwycił prawdziwe źródło 
przyjemności — Boży strach. Kit każe kelnerowi 
przynieść piwa, a kelner zamiast odpowiedzieć: 
„Jak pan śmie zwracać się do mnie w ten sposób?“ 
powiada: „Kufel piwa? słucham pana“. Owa we
wnętrzna drżąca pokora Kita jest jedynym sposo
bem używania życia lub biesiady; a strach przed 
służącym jest początkiem rozkoszowania się ucztą.
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Ludzie z takiem usposobieniem „używają przyjem
ności w sposób melancholijny", co jest jedynym 
sposobem używania przyjemności wogóle. t

Do tej chwili Dickens jest w porządku. Dopóki 
zajmuje się takiem ubóstwem i takiemi uroczysto
ściami, dotknięcie jego jest prawie zawsze pewne. 
Lecz skoro natrafia na sprawy więcej zawiłe, na 
ludzi, którzy z tego lub innego powodu nie mogą być 
uleczeni dobrym obiadem, wykazuje rzeczywiście 
ujemną stronę swej twórczości—ów szczerze pospo
lity optymizm, o którym właśnie mówię. Ten opty
mizm można łatwo rozpoznać, ponieważ Dickens 
obsypuje wtedy swych bohaterów wygodami, które 
nie mają z nimi nic wspólnego; rzuca im wygodę 
jak  jałmużnę. Bywają wypadki gdzie dobroć jego 
dla bohaterów staje się przy końcu powieści do
brocią niedbałą i bezczelną. Zatraca prawdziwe 
miłosierdzie i przejmuje się miłosierdziem stowa
rzyszeń dobroczynnych; miłosierdziem, w którem 
niema dobroci, miłosierdziem nadętem, które za
chowuje się nieodpowiednio. Przy końcu niektórych 
powieści, Dickens podaje swym bohaterom jałmuż
nę jakby przez drzwi.

Przytoczę dwa przykłady. Całą oś charakteru 
pana Micawbera stanowi pojęcie, że człowiek może 
być zawsze prawie bogatym, jeśli wciąż na boga
ctwa oczekuje. Nauka prawdziwie ważna dla na
szej pretensjonalnej współczesnej socjologji. Mówi 
się o kimś, że miał w życiu niepowodzenia; lecz 
w życiu Micawbera nie było nigdy niepowodzeń,
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gdyż Micawber przeżywał nieustanny kryzys. Myś
limy wciąż o człowieku, który — gdyby się obej
rzał — zobaczyłby że jego życie było nieszczęśli
we, lecz Micawber nigdy się nie ogląda, patrzy 
zawsze naprzód, ponieważ jutro ma przyjść ko
mornik. Nie można o nim powiedzieć że jest zwy
ciężony, gdyż jego bezsensowna walka nigdy się nie 
kończy; nie może o życiu zwątpić, gdyż jest niem 
za bardzo zajęty. Wszystko to są rzeczy niezmiernie 
ważne i pomocne dla zrozumienia biedaków; sa 
ważniejsze od całej psychologji wszystkich groszo
wych powieściopisarzy, którzy urągają demokracji. 
Lecz jakżeż mogło się stać że człowiek, który stwo
rzył Micawbera, dał mu przy końcu powieści eme
ryturę i zrobił go szczęśliwym burmistrzem w ko- 
lonjach. Micawber nigdy w swem życiu nie miał 
pomyślnych wydarzeń i nigdy ich mieć nie powi
nien; królestwo jego nie jest z tego świata. ]V1umy 
tu doskonały przykład jak  Dickens starał się 
uszczęśliwiać swych bohaterów w sposób pospality 
i nieodpowiedni. W tej samej książce, znajdziemy 
także drugi przykład. Dora, pierwsza żona Dawida 
Copperfielda, jest bardzo prawdziwą i zabawną 
postacią; z pewnością ma więcej siły charakteru niż 
Agnieszka; uosabia bezmierną i boską nielogicz
ność ludzkiego serca. Co mogło skłonić Dickensa 
do zrobienia przy końcu z Dory zarozumiałej po- 
zerki, która umie na łożu śmierci polecić swemu 
mężowi aby ożenił się z inną? Łatwo by nam przy
szło szanować męża, który po pewnym czasie
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i w odpowiednich okolicznościach ożenił się tak jak  
się Dawid Copperfield ożenił, lecz nie mdglibyśmy 
szanować żony, któraby takie pragnienie wyraziła. 
Uznalibyśmy że wszystko jest w porządku, gdy
by Dora umierała nienawidząc Agnieszki i wierzy
libyśmy że Bóg znajdzie sposób pogodzenia niepo- 
godzonych. Kiedy Dora umiera, polecając Agniesz
kę Dawidowi, mamy poczucie że wszystko na złe 
się obraca; o ile uznajemy że hipokryzja, i sztucz
ność, i moralna gruboskórność są złem. Tu znowu 
Dickens ulega prostej chęci otoczenia swej boha
terki wygodą. Pragnie ułożyć Dorę na poduszkach 
a dusi ją  temi poduszkami jak  Otello.

W tem właśnie przejawia się pospolity opty
mizm Dickensa, który rzeczywiście istnieje; pod
kreślam go rozmyślnie na samym początku. Przy
znajemy że Dickens miał umysł o wiele zanadto 
wypełniony obrazami zadowolenia, zaciszności, 
i wypoczynku; przyznajemy że myślał głównie o 
przyjemnościach klas uciśnionych; przyznajemy 
że nie doznawał żadnego wyrzutu natury artystycz
nej kiedy obdarzał ludzi dużo większą ilością 
szczęścia niż go mają w rzeczywistości. Po uznaniu 
tego wszystkiego, pozostanie jednak ciekawy fakt.

Ów Dickens zbyt łatwo zadowolony, ów czło
wiek, który obkładał się poduszkami, i który — 
tak  się czasem wydaje — miewał watę w uszach, 
ów szczęśliwy marzyciel, ów pospolity optymista, 
on to właśnie — jedyny z pośród współczesnych 
pisarzy — zniszczył niektóre krzywdzące prawa,
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których nienawidził i wprowadził reformy, których 
pragnął. Dickens przyczynił się do zburzenia wię
zienia za długi; a jeśli był zbyt wielkim optymistą, 
był zupełnie odpowiednim burzycielem. Dickens 
wypędził Sąueersa z jego siedziby w Yorkshire; a 
jeśli Dickens był zbytnio zadowolony, nie można 
tego zastosować do Sąueersa. Dickens wywarł trw a
ły wpływ na instytucje parafialne i pielęgniarskie, 
na pogrzeby, na publiczne egzekucje, na domy za
robkowe, na sąd najwyższy. We wszystkich tych 
instytucjach zostały zaprowadzone zmiany. Być 
może że reformy, które wówczas zaprowadzono nie 
były odpowiednie, lecz to jest inna sprawa. Socjo
logowie jutrzejsi mogą uważać że dawne radykalne 
reformy są ciasne i że brak im systematyczności. 
Lecz reformy, których dokonano, zostały przepro
wadzone przez dawnych radykałów, a obecni so
cjologowie nie potrafią nic przeprowadzić. W prak- 
tycznem wykonaniu reform Dickens odegrał rolę 
poważną i zupełnie oczywistą i to jest sprawa 
która nas tu ta j obchodzi. Jeśli Dickens był opty
mistą, był niezwykle czynnym i pożytecznym ga
tunkiem optymisty. Jeśli Dickens był sentymental
ny, był bardzo praktycznie sentymentalny.

A źródło tego leży głęboko w reformach spo
łecznych Dickensa, i jak  każda inna istotna i uprag
niona sprawa pociąga za sobą coś w rodzaju mi
stycznej sprzeczności. Jeśli chcemy pomagać uciś 
nionym, musimy jednocześnie odczuwać dwa tia- 
pozór sprzeczne uczucia. Musimy uważać, że czł i-
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wiek uciśniony jest niewymownie nieszczęśliwy a 
zarazem że jest nieskończenie zajmującą i ważną 
osobistością. Musimy kłaść gwałtowny nacisk na 
jego poniżenie; a także gwałtowny nacisk na jego 
godność. Gdyż jeśli zmniejszymy jedno twierdze
nie o cal, ludzie powiedzą że ów człowiek nie po
trzebuje ratunku, a jeśli o cal zmniejszymy drugie 
twierdzenie, powiedzą że nie wart ratunku. Opty
miści będą utrzymywać że reforma jest zbyteczna, 
pesymiści zaczną twierdzić że jest beznadziejna. 
Musimy więc obydwa twierdzenia stosować równo
cześnie do tego samego biedaka, musimy mówić że 
jest robakiem i bogiem zarazem i narażać się tym 
sposobem na zarzut (lub pochwałę), transcendenta- 
lizmu. To jest rzeczywisty i najsilniejszy argument 
na korzyść religijnej koncepcji życiowej. Jeśli bę
dziemy uważać godność człowieka za godność po
chodzenia ziemskiego, może nam przyjść pokusa 
aby zaprzeczyć możliwości ziemskiego upadku 
człowieka. J eśli zaś ludzka godność pochodzi z nie
ba, możemy przyznawać możliwość ziemskiego 
upadku z całą prostotą Zoli. Jeżeli jesteśmy ideali
stami w rzeczach dotyczących tamtego świata, mo
żemy pozwolić sobie na realizm w rzeczach doty
czących tego świata. Lecz nie o to nam chodzi. Jest 
rzeczą jasną że jeśli uzasadnioną pochwałę bieda
ka posuniemy zbyt daleko, lub przejaskrawimy 
uzasadnione biadania nad jego nieszczęściami, każ
de z owych wykroczeń może sprowadzić przesu
nięcie centralnego punktu reformy. Biedak, który
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będzie zanadto godny podziwu, przestanie być 
przedmiotem litości, a jeśli będzie zanadto godny 
litości stanie się godnym pogardy. Szkoła przesad
nych optymistów zaprzeczy temu, że jest człowie
kiem biednym. Szkoła teoretyków pesymizmu za
przeczy temu, że jest wogółe człowiekiem.

Z owej bezprzestannej sprzeczności wynika że 
zawsze istnieją dwa typy reformatorów. Dla upro
szczenia możemy jednego nazwać pesymistą, a dru
giego optymistą. Jeden zastanawia się nad faktem, 
że bywają dusze potępione, drugi zastanawia się 
nad faktem, że istnieją dusze warte zbawienia. 
O bydwaj mają słuszność, lecz oczywiście dążą do 
celu różnemi metodami, a czasem nawet miewają 
różne zapatrywania. Pesymistyczny reformator 
kładzie nacisk na dodatnie elementy, które ucisk 
zniszczył; optymistyczny reformator z zapalczywą 
radością wskazuje na dodatnie elementy, których 
ucisk nie zniszczył. Pierwszy jest zdania, że niewo
la zrobiła z ludzi niewolników. Drugi utrzymuje, 
że niewola nie zrobiła z ludzi niewolników. Pierw
szy opisuje złe warunki, w jakich znajdują się źli 
ludzie. Drugi opisuje złe warunki, w jakich znaj
dują się dobrzy ludzie. Do pierwszej kategorji 
pisarzy należy naprzykład Gorki. Do drugiej ka
tegorji pisarzy należy Dickens.

Musimy tu stwierdzić prawdziwy i nieco za
dziwiający fakt. Wbrew wszelkiemu prawdopodo
bieństwu, można uważać za pewnik że optymistycz
ny reformator doprowadza do reform bardziej za
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sadniczych niż reformator pesymistyczny. Właśnie 
ludzie zadowoleni, a nawet ludzie zanadto zadowo
leni wprowadzają gwałtowne zmiany. Człowiek, 
który powiedział że „rewolucje nie powstają z wo
dy różanej", był widocznie praktycznie źle obezna
ny ze sprawami społecznemi. Ludzie tacy jak  Rous
seau i Shelley robią rewolucje, i właśnie robią je 
z różanej wody; to znaczy ze zbyt różowego i sen
tymentalnego poglądu na ludzką dobroć. Zwiastu
ni, którzy wywołują wstrząśnienia i zmiany, (jak 
naprzykład główna postać z Nowego Testamentu), 
zdają się zawsze kroczyć w atmosferze nadnatural
nej słodyczy i ciszy. Obdarzają nas ostatecznie po
kojem poprzez krew, i walki, i kłótnie i „nie tak nas 
obdarzają jak świat nas obdarza".

Nie trudno też zauważyć prawdziwą przyczynę 
zwycięstw zbyt optymistycznego reformatora. Zwy
cięża, gdyż utrzymuje w ludzkiej duszy niezwalczo- 
ne przekonanie, że gra warta świeczki, że wojnę 
warto wygrać, że lud zasługuje na wolność. William 
Archer ogłosił niedawno w jednej ze swych cieka
wych serji wywiadów, wywiad z Tomaszem Har
dym. Ten potężny pisarz powiedział podobno w to
ku rozmowy że nie zamierza w danej chwili określić 
swego zapatrywania na ostateczne zagadnienie, czy 
życie warte jest istnienia. Jest na świecie, jak po
wiedział. setki złych rzeczy, którym można zara
dzić. Skoro im zaradzimy — tego argumentu użył— 
będzie dość czasu na zapytanie, czy samo istnienie, 
w możliwie najlepszycli warunkach, jest cenne albo
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pożądane. Mamy tu jasny przykład przyczyny dla
czego się pesymiście nie powodzi w roli reformato
ra; a w tym wypadku przyczyna zawiera domiesz
kę bezwiednego humoru. Hardy proponuje nam, 
nie powiem — kupienie kota w worku; proponuje 
kupienie worka, z małem prawdopodobieństwem, 
że w nim znajdziemy kota. Kiedy przez kilka pra
cowitych wieków będziemy się zamęczać dla zba
wienia ludzkości, wówczas — jak uważa — będzie 
„dość czasu" aby się zastanowić czy ludzkość może 
być zbawioną. Jeśli naprzykład, zwalczając śmier
telność wśród dzieci, wyczerpiemy swe siły w nad
ludzkich wysiłkach, których wymaga utrzymanie 
przy życiu każdego poszczególnego dziecka, będzie 
„dość czasu" na zastanawianie się, czy nie byłoby 
lepiej dla owych dzieci gdyby im pozwolono umrzeć. 
Mamy przenosić góry, mamy dożyć tego aby za
panowało millenium, bo wówczas uzyskamy chwilę 
spokoju i zaczniemy dyskusje nad tem, czy owe 
millenium warte jest zachodu. W tem tkwi bezsil
ność smutnego reformatora i paradoksalna przy
czyna zwycięstwa reformatora zbytnio z życia za
dowolonego. Zwycięstwo optymisty jest zwycię
stwem religijnem, opiera się na ciągłem twierdze
niu że dusza ludzka i codzienne życie ludzkie są 
dużo warte. Opiera się na optymistycznem twier
dzeniu że życie ludzkie jest radosne, bo jest ludz
kie. I nigdy nie przyzna ów reformator, jak  tylu 
współczujących pesymistów, że życie ludzkie może 
kiedykolwiek przestać być ludzkiem. Nietylko li
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tuje się nad podłością ludzką, lecz ją odczuwa jako 
zniewagę przeciwko udoskonaleniu człowieka. Śle
pa litość powinna się odnosić tylko do zwierząt. 
Znęcanie się nad zwierzętami jest okrucieństwem 
i podłością; lecz znęcanie się nad ludźmi, to nie 
okrucieństwo — to zdrada. Tyran ja względem czło
wieka, to nie tyran ja  — to bunt, gdyż człowiek jest 
królem. Słabą stroną litości, którą stosuje obecnie 
szeroki ogół względem. ubogich i uciemiężonych, 
jest brak pierwiastka szacunku; owa litość jest je
dynie litościwą.

Ludziom wydaje się, że okrucieństwo względem 
biednych jest to coś w rodzaju okrucieństwa wzglę
dem zwierząt. Nie zdają sobie sprawy, że wszelkie 
nadużycia są niesprawiedliwością względem istot 
im równych, że są nawet zdradą względem kolegów. 
Owa ponura naukowa litość, owa brutalna litość 
ma swoistą żywiołową szczerość, lecz jest zupełnie 
bezużyteczna jeśli chodzi o wszelkie społeczne re
formy. Demokracja przeorała Europę mieczem, 

dopóki opierała się na prawach człowieka. Od cza
su jak  zaczęła opierać się na krzywdach człowieka, 
nie dokonała literalnie niczego. Mówiąc zupełnie 
ściśle, przyczyna ostatnich niepowodzeń demokracji 
leży w tem, że demokracja nie uznaje żadnych praw 
i krzywd, a nawet nie uznaje ludzkości. Ewolucja, 
(złowrogi wróg rewolucji), nie zaprzecza specjalnie 
istnieniu Boga; zaprzecza istnieniu człowieka. I cała 
rozpacz nad losem biedaków, cała zimna i wstrętna 
litość dla nich, została w znacznej mierze spowo
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dowana niejasnem poczuciem, że biedacy powrócili 
dosłownie do rzędu niższych zwierząt.

Gorki, pisarz, który dostatecznie charaktery
zuje obecne rewolucjonistyczne dążenia, nadał jed 
nej ze swych książek lekki i efektowny tytuł „Byli 
ludzie". Ów tytuł tłumaczy bankructwo rosyjskiej 
rewolucji. Zaś przyczyną tego że angielscy pisarze 
w rodzaju Dickensa zdołali, mimo swych licznych 
braków, przeprowadzić tak wiele doniosłych zmian, 
które przeprowadzić zamierzali, jest okoliczność iż 
nie potrafiliby nadać podobnego tytułu książce o 
ludziach. Dickens dopomógł istotnie nieszczęśliwym 
w rzeczach, w których im pomóc zamierzał, a do
pomógł im dlatego, że wszystkim jego książkom 
i szkicom o ubogich i nieszczęśliwych możnaby na
dać wspólny ty tuł „Istoty, które nie przestały być 
ludźmi".

A więc ów nieprawdopodobny optymistyczny 
reformator istnieje, jest to człowiek, którego dzieło 
zaczyna się od pochwały, a ostatecznie wywołuje 
gwałtowne przewroty. Celem Jezusa Chrystusa 
było założyć religję, któraby zubożała bo
gatych a wzbogacała biednych, .ecz gdy 
chciai biednych obdarować bogactwem, wy
głosił słowa: „Błogosławieni uboazy". Gissin- 
gowie i Gorkijowie przyjęli za ogome lite
rackie motto słowa: „Przeklęci ubodzy". Dickens 
zajmuje osobne miejsce wśród owego miljona ucz
niów, którzy lękliwie podążyli za boską sprzecz
nością Chrystusa. We wszystkich swych reforma
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torskich oświadczeniach mówił: „Leczcie biedę**, 
lecz we wszystkich swych opisach życia rzeczywi
stego mówił: „Błogosławieni ubodzy“. Opisywał 
ich szczęście, a ludzie śpieszyli usuwać ich smutki. 
Opisywał ich ludzkie cechy, a ludzie oburzali się 
na zniewagi wyrządzane temu, co było w nich 
ludzkie. Nie trudno spostrzec w czem leży przy
czyna — na którą zresztą zwracałem już uwagę na 
początku tej książki, — że oskarżenia Dickensa 
były o tyle skuteczniejsze niż oskarżenia człowieka 
w rodzaju Gissinga. Obaj znajdowali że dusze 
biedaków są jakby uwięzione. Lecz Gissing twier
dził że więzienie owe zapełniają dusze martwe, 
Dickens zaś uważał że to więzienie pełne jest dusz 
żywych. A wtedy ci co chcieli biedakom przyjść 
z pomocą, poczuli że nie przychodzą za późno.

Nie myślę, aby moja charakterystyka sposobu 
w jaki Dickens opisywał ubóstwo, wywołała po
ważniejsze sprzeciwy. Możnaby jedynie zaprzeczać 
prawdziwości jego opisów. Oczywiście, tam gdzie 
Gissing powiedziałby: „Patrzcie jak  bieda przygnę
bia Smithów lub Brownów*1, Dickens mówi: „Patrz
cie jak  mało jednak bieda przygnębia Cratchitsów**. 
Pozatem Dickens uwydatniał bezsprzecznie u bie
daków pewne znamienne cechy. Nieco dalej bę
dziemy roztrząsać prawdziwość jego opisów. Tu 
wystarczy jeśli stwierdzimy na zakończenie naszej 
analizy reformatora optymisty, że Dickens z pew
nością był optymistą i stawiał sobie za zadanie kłaść 
nacisk na szczęście, jakie może istnieć w życiu ubo
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gich. Jego biedak jest zawsze Markiem Tapleyem, 
człowiekiem, którego uparty duchowy optymizm 
raczej wzrasta w miarę pesymistycznych wydarzeń. 
Można także stwierdzić jako równie niezbity pew
nik, że ten sam optymistyczny Dickens przeprowa
dził wielkie reformy.

Reformy, do których Dickens służył za narzę
dzie, były, z punktu widzenia naszych szerokich 
społecznych panaceów, specjalne i ograniczone. 
Lecz może właśnie dlatego dają ścisły i konkretny 
przykład psychologicznego paradoksu, o którym 
mowa. Dickens prawdziwie i ostatecznie zburzył 
pewne instytucje — lub dopomógł do ich zburzenia; 
zniszczył te instytucje poprostu je opisując. Lecz 
najosobliwszą oś kwestji stanowi to że doprawdy 
(w pewnem znaczeniu) jego opisy były zbyt opty
mistyczne. Odmalował Dotheboys Hall, w bar
wach jaśniejszych od rzeczywistości. Zrobił dom za
robkowy milszym niż nim będzie kiedykolwiek. Gdyż 
największą chwałą Dickensa jest jego umiejętność 
opisywania tych instytucyj w sposób zajmujący, 
a hańbą Anglji jest to, że te instytucje są nudne. 
Geniusz Dickensa nigdy nie potrafił odtwarzać do
brze rzeczy nudnych. Jego żywotność była tak 
gwałtowna, że nie mógł nawet na chwilę wprowa
dzić do swoich książek istotnie monotonnego wra
żenia. Jeśli w powieści zapanuje chwilowo cisza, 
słyszymy tem wyraźniej szept bohatera do bohater
ki, ostrzenie sztyletu łotra, lub skrzyp maszyny, 
z której ma wyskoczyć bóstwo. Umiał świetnie opi-
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sywać miejscowości posępne, lecz nie potrafił opi
sywać miejscowości nudnych. Umiał opisywać nie
szczęśliwe małżeństwa, lecz nie potrafił opisywać 
małżeństw monotonnych. Małżeństwo z panem 
Quilpem musiało być rzeczą bardzo zajmującą.
W każdej cząstce opowieści, w każdym zakątku 
ponurego krajobrazu czai się nieustanne podniece
nie. Dickens wyobraża sobie pustkowie jako miej
sce, gdzie wszystko się może wydarzyć; nie potrafi 
sobie wyobrazić pustkowia, gdzie się nic nie może 
wydarzyć. Dla jego duszy jest to bardzo szczęśli
wie, gdyż miejscowość gdzie nic się nie może wy
darzyć — to piekło. Jednakże umysły współczesne * 
mogą z całą słusznością zarzucać Dickensowi, że 
jego nieumiejętność opisywania nudów, jego tępość 
w stosunku do nudów, krępuje go w opisywaniu 
nieszczęść i smutków ludzkich. Gdyż z pewnością 
najgorszą cząstką losu nieszczęśliwych ludzi są te 
długie chwile, podczas których rozpamiętywują 
beznadziejność swego losu. Najgorsze dni człowie
ka uciemiężonego to nie te rzadkie dni kiedy przy
chodzą niepowodzenia, ale te liczne dni, w których 
niema nieszczęśliwych wydarzeń. Owego wrażenia 
nudy i jednostajności Dickens nie umiał, albo nie 
chciał dawać. Kiedy czytamy takie opisy jak  świet
ny — w szczegółach — opis Dotheboys Hall, od
czuwamy że podczas gdy wszystko musi być zgod
ne z prawdą, autor, według świetnych słów kapi
tana Naresa z „Rozbitka" Stevensona: „odtwarza po- 
sępność w sposób zbyt łagodny". „Chłopcy w Dothe-
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boys Hall byli może mniej udręczeni, ale z pewno
ścią byli bardziej zanudzeni. Coprawda jakżeż 
można się było nudzić w towarzystwie istoty tak 
wspaniałej jak  pan Sąueers? Któż by się nie zgo
dził na kilka niezasłużonych chłost, gdyby za tę 
cenę mógł rozmawiać z człowiekiem, który potrafił 
takie zdania wygłaszać: „A to śmieszny stwór ta
przyroda... łatwiej przyrodę stworzyć niż ją  opi- 

/t t sac .
To samo można powiedzieć o domu zarobko

wym w „Ołiverze Twist‘cie“. Mamy niejasne wra
żenie że ani 01iver, ani nikt inny nie mógł być 
całkowicie nieszczęśliwym, obcując z jaskrawą po
stacią pana Bumble. Jedyna rzecz, której Dickens 
nie odmalował w swych wycieczkach satyrycznych, 
to niszcząca potęga rutyny. Zła szkoła, zły system 
parafialny, złe więzienie za długi stały się w jego 
opisach instytucjami o wiele weselszemi i bardziej 
zajmującemi niż w rzeczywistości; a więc właści
wie Dickens im pochlebił, lecz zniszczył je tem 
pochlebstwem. Przez to że zrobił panią Gamp roz
koszną, uczynił ją  niemożliwą. Zainteresował 
wszystkich istnieniem pana Bumble, a tym sposo
bem wszyscy zostali zainteresowani w tem aby go 
zniszczyć. Trudno o potężniejszy przykład jak  da
lece pożyteczną i skuteczną jest metoda, którą dla 
ułatwienia argumentacji nazwaliśmy metodą re
formatora optymisty. Dopóki niższe szkoły w York
shire były szare i posępne, istniały — nieznośne dla 
swych ofiar — lecz spokojnie znoszone przez ogół.
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Dopóki Sąueers był nudny i okrutny — istniał; 
chwila w której stał się zabawny i okrutny 
przyniosła mu zniszczenie. Dopóki Bumble był ty l
ko nieludzki — istniał. S k o t o  nabrał cech ludz- 
kich, ludzkość starła go w proch. Dla dokonania 
wielkich aktów sprawiedliwości należy zawsze 
uprzytomnić sobie nietylko ludzkie cechy uciemię
żonego lecz także ludzkie cechy ciemięzcy. Saty
ryk musi w swym umyśle niejako stworzyć obrazy, 
zanim je zniszczy jak  ikonoklasta. Dickens musiał 
powołać Sąueersa do życia na to, aby go móc zabić.

W związku z zarzutem pospolitego optymizinu, 
który sobie obrałem za treść tego rozdziału, należy 
zwrócić uwagę na inną dziwaczną rzecz. Nikt na 
świecie nie był mniejszym optymistą od Dickensa 
w sposobie traktowania zła i złych ludzi. W tej 
chwili mam na myśli optymizm współczesny, który 
stara się zło pomniejszyć. Nikt mniej od Dickensa 
nie starał się zła wybielić. Żaden czarny charakter 
nie był straszniejszy niż czarne charaktery Dicken
sa. Odmalowywał swych łotrów i straceńców w bar
wach czarniejszych niż rzeczywistość. Zapełniał 
swe powieści gatunkiem łotra rzadkim w powie
ściach współczesnych—łotrem bez żadnej „zbawczej 
cechy". Niema zbawczej cechy u Sąueersa, ani u Ral
fa Nickleby ani u Monksa, ani u Billa Sikesa, ani u 
Quilpa, ani u Brass, ani u Chestera, ani u Pe- 
cksniffa, ani u Jonasza Chuzzlewita, ani u Carkera, 
ani u Uriah Heepa, ani u Błandois, ani u setki in
nych. Jeśli chodzi o równowagę między złem a do
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brem w ludzkim charakterze, z pewnością nie 
możnaby nazwać Dickensa pospolitym optymistą. 
Uwydatniał zło w sposób melodramatyczny. Moż
naby go raczej nazwać pospolitym pesymistą.

Niektórzy uważają prawdopodobnie ową jas
krawość podłości za szczegół sztucznego romantyz
mu Dickensa. Zdania tego nie podzielam. Niewątpli
wie przejął ów czarny charakter razem z wieloma 
innemi rekwizytami z tradycji literatury europej
skiej. Lecz ożywił łotrów osobliwem i mocnem. 
swoistem życiem. Nie wykazywał żadnej tendencji 
do złagodzenia ich podłości w miarę wzrostu u- 
miarkowania w swej epoce. Nie pragnął aby jego 
łotrzy stali się mniej podłymi. Nie chciał naślado
wać analizy GeorgeEliot, lub szacowanego sceptycy
zmu Thackeraya. Wszystkie dzieła Dickensa mają, 
jak  myślę, podtrzymywać rzecz w nim istotną — 
a mianowicie jego pragnienie aby się przeciwsta
wić krzykliwemu i nieobliczalnemu wrogowi. Pra
gnął podtrzymywać ideę walki, która z konieczno
ści musi być walką przeciw indywidualnej i żywej 
jednostce. Nie wiem czy wśród dobrotliwego racjo
nalizmu swej epoki, zachował wiarę w indywidu
alnego szatana swej teologji, ale faktem jest, że w 
każdej ze swoich książek stwarzał indywidualnego 
szatana.

Dobre uzasadnienie dla mego twierdzenia moż
na znaleźć naprzykład w postaci Quilpa. Dickens 
miał może początkowo niejasny zamiar przedsta
wienia Quilpa jako zgorzkniałego nieszczęśliwego
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kalekę, którego fizyczne kalectwo wpłynęło na oka
leczenie umysłu. Lecz jeśli żywił taki zamiar, po
rzucił go prędko. Quilp wcale nie jest nieszczęśli
wy. Cała jego malowniczość polega na pewnego 
rodzaju piekielnej radości, na straszliwej wesoło
ści, która sprawia że wyskakuje na wszystkie stro
ny jak gumowa piłka. Quilp wcale nie jest zgorzk
niały, jest szczerze wesoły i ekspansywny. Pragnie 
ludziom szkodzić w taki sam serdeczny sposób, 
w jaki człowiek dobry pragnie im przyjść z pomo
cą. Lubi ludziom zatruwać życie w taki sam hała
śliwie koleżeński sposób, w jaki uczciwy człowiek 
lubi wypić z kolegami. Quilp wcale nie jest oka
leczały, ani umysłowo, ani fizycznie; to znaczy, że 
ciało jego może podołać wszystkiemu czego Quilp 
od niego wymaga. Jego mały wzrost nadaje mu ra
czej szybkość lotu ptaka lub prędkość kuli. Jednem 
słowem Quilp jest ściśle średniowiecznym djabłem; 
należy do tej zdumiewająco zdrowej epoki, gdzie 
nawet upadłe duchy bywały zabawne.

Warto zwrócić uwagę na tężyznę i na żywe u- 
sposobienie łotrów Dickensa, ponieważ są to cechy 
ściśle związane z własnem usposobieniem autora. 
Jest to prawda, którą mało kto w naszych czasach 
rozumie, a która jednak jest podstawowa. Jeśli 
optymizm ma oznaczać zadowolenie ze wszystkiego, 
to napewno im większym się jest optymistą, tem 
większym się jest melancholikiem. Jeśli kto wszyst
ko chwali, pochwały jego staną się wkrótce zastra
szająco podobne do uprzejmej nudy. Jeśli powie

271



że bagno jest równie miłe jak  ogród, pomyśli że o- 
gród jest równie posępny jak  bagno. Potrafi może 
zmusić się do powiedzenia że pustka jest dobra, lecz 
w głębi duszy będzie mieć wątpliwości co do pożyt
ku owej dobroci. Taki optymizm istnieje, lecz jest 
to optymizm gorszy od pesymizmu, jest to opty
mizm piekielnych otchłani. Na tę smutną i próżną 
bezradosną pochwałę mamy jedno jedyne antido
tum — raptowną i wojowniczą wiarę w istotne zło. 
Możemy światu przywrócić jego piękno, jeśli spoj
rzymy na niego jak  na pole walki. Kiedy oświetli
my i określimy rzecz złą, przywrócimy wszystkim 
innym rzeczom właściwe zabarwienie. Kiedy rze
czy złe staną się złemi, dobre rzeczy w ognistej apo
teozie staną się dobremi. Niektórzy ludzie są posęp
ni bo nie wierzą w Boga; lecz jest wielu ludzi, któ
rzy są posępni, bo nie wierzą w djabła. Kiedy uwie
rzymy w djabła, traw a przybierze znów zieloną 
barwę a róże barwę czerwoną.

Żaden człowiek nie odczuwał silniej niż Di
ckens znaczenia owej wojowniczej podstawy wszel
kiego radosnego usposobienia. Znał doskonale za
sadniczą prawdę, że szczery optymista może pozo
stać optymistą tylko dopóki jest niezadowolony. 
Gdyż pełną wartość życia osiąga się jedynie przez 
walkę; niecierpliwi osiągają ją  przez burzę. A jeśli 
wszystko przyjmiemy — ominie nas jedna rzecz — ■ 
wojna. Nasze życie może być rozkoszną walką, lub 
bardzo nudnym rozejmem. Dziwi mnie że tak nie
wielu krytyków zarówno Dickensa jak  i innych
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romantycznych pisarzy, zauważyło filozoficzne 
znaczenie doskonałego łotra. Łotr w powieści nie 
jest postacią zwykłą, jest on wprowadzony aby stać 
się niebezpieczeństwem — nieustanną, bezlitośną, 
nieustępliwą groźbą, jak  niebezpieczeństwo grożą
ce ze strony dzikich zwierząt, lub morza. Dla nasy
cenia potrzeby walki, która zawsze i wszędzie wy
maga poczucia równości, należy wyobrazić zło w 
postaci człowieka; lecz nie koniecznie trzeba zło u- 
osobić w postaci człowieka połowicznego i prawdo
podobnego; artystyczność kreacji nic na tem nie 
zyska. W każdej opowieści o nastroju nieco symbo
licznym taki człowiek może zupełnie legalnie uosa
biać pierwotną siłę piekielną. Powinien być tylko 
na tyle człowiekiem żeby jego inteligencja i wola 
były dostosowane do woli i inteligencji człowieka, 
który z nim walczy. Zło może być nieludzkie, lecz 
nie może być bezosobiste. Jest to prawie dokładnie 
stanowisko zajmowane przez szatana w teorji te
ologicznej.

Lecz wszelkie rozstrząsania doprowadzają nas 
znów do stwierdzenia że głównem źródłem tego co 
nazwałem radosnem usposobieniem, a co inni wolą 
zwać optymizmem Dickensa, jest coś głębszego niż 
filozof ja  gołosłowna. Jest to niezrównane pożąda
nie i ukochanie żywotności, różnorodności, i nie
zgłębionej ekscentryczności istnienia. Słowo „eks- 
centryczność“ przenosi nas bliżej istoty sprawy niż 
każde inne. Najwyraźniejszym może znakiem bos- 
kości człowieka jest to, że się o tym świecie mówi
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jako o „dziwnym świecie", pomimo że się innego nie 
zna. Czujemy że wszystko jest ekscentryczne, mi
mo że nie wiemy co stanowi centrum. Poczucie 
groteskowości wszechświata przepływało przez 
mózg i ciało Dickensa, niby szalona krew elfów. 
Widział wszystkie ulice w fantastycznem oświetle
niu; wyobrażał sobie że domki podmiejskie ugina
ją  się pod ciężarem zbyt wielkich dachów; wyobra
żał sobie że nos u każdego człowieka dwa razy jest 
większy niż w rzeczywistości, że oczy są rozmiaru 
spodków. I to było podstawą jego wesołości; jest to 
zresztą jedyna rzeczywista podstawa każdej filozo
ficznej wesołości. Nie należy szukać usprawiedli
wienia dla świata jak  to robią machinalni optymi
ści, nie należy go uważać za najlepszy ze wszyst
kich światów. Nie to stanowi jego zaletę, że jest 
systematyczny i możliwy do wytłumaczenia, jego 
zaletę stanowi to że jest szalony i najzupełniej nie
zrozumiały. Jego zaletą jest właśnie to, że nikt z nas 
nie mógłby sobie czegoś podobnego wyobrazić, że 
odrzucilibyśmy sam pomysł takiego świata jako 
niemożliwy i bezrozumny. Ten świat jest najlep
szym ze wszystkich niemożliwych światów.



R O Z D Z I A Ł  XII.

Przyszłość Dickensa.

Rozmyślając o czasach współczesnych najtrud
niej jest sobie uprzytomnić, że są to czasy, które 
przeminą; instynktownie myślimy o nich jak
o dniach sądu ostatecznego. A przecież wszystkie 
rzeczy, które stanowią ich charakterystyczną cechę, 
będą prawdopodobnie szybko zupełnie zmienione, 
wszystkie rzeczy przemijające — przeminą. Nie
tylko jest prawdą, że wszelkie dawne rzeczy są już 
umarłe, ale jest również prawdą, że wszelkie nowe 
rzeczy są nieżywe, gdyż nieśmiertelnemi są tylko 
te rzeczy, które nie są ani nowe ani stare. Im więcej 
się kto stosuje do mody tegorocznej, tem bardziej 
(w pewnym kierunku) odchyla się od mody przysz
łego roku. To też jeśli się chce rozstrzygnąć czy 
dany autor będzie, jak  to mówią w sposób pompa
tyczny — żyć wiecznie, trzeba mieć bardzo pewne 
żdanie o tem jakie cechy u człowieka nie ulegają 
zmianie (o ile wogóle cośkolwiek w człowieku może
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pozostać niezmiennem). A takie przekonanie bardzo 
trudno sobie wyrobić, jeśli się nie wyznaje jakiejś 

religji, lub też conajmniej jakiejś dogmatycznej fi
lozof ji.

Ideę równości ludzi różnych epok powinno się 
propagować tak samo jak  się propaguje równość 
klas społecznych. Poczucie wyższości nad człowie
kiem z dwunastego wieku jest zupełnie takim sa
mym snobizmem, jak  poczucie wyższości nad czło
wiekiem z Old Kent Road. Istnieją różnice między 
tymi ludźmi a nami, może nawet w niektórych rze
czach jesteśmy od nich wyżsi, lecz w obu wypad
kach popełniamy ten sam grzech: mamy wciąż na 
myśli małe sprawy, w których się różnimy, pod
czas kiedy powinniśmy być złączeni i upojeni stra- 
szliwemi i radosnemi sprawami, w których stano
wimy jedno. I tu  znowu trudność pochodzi zaw
sze z rzeczy blisko nas stojących, które wydają się 
nam większemi niż w rzeczywistości, i dla tego bie
rzemy je za niezmienną część ludzkości, kiedy na
prawdę są tylko przemijającym jej wyrazem. Mało 
ludzi naprzykład uprzytamnia sobie że łatwo może 
nastąpić chwila, w której na wielki rozkwit nauki 
w dziewiętnastym wieku, patrzeć będziemy jak na 
coś równie wspaniałego, krótkiego, wyjątkowego,
i ostatecznie porzuconego jak  rozkwit sztuki w epo
ce odrodzenia. Mało ludzi zdaje sobie sprawę, że o- 
gólnie rozpowszechniony zwyczaj pisania powie
ści i opowiadań prozą może zaniknąć, jak  zaniknął 
chwilowo ogólny zwyczaj tworzenia ballad i opo
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wiadań wierszowanych. Mało ludzi uprzytamnia so
bie, że czytanie i pisanie są to nauki dowolne, które 
mogą przeminąć jak  heraldyka.

Ale umysł ludzki, który jest nieśmiertelny po
zostanie i osądzi w sposób niezawodny pisarzy ta
kich jak  Dickens. Niema już chyba zarozumialca, 
któryby śmiał zaprzeczyć że Dickens otrzyma wy
sokie miejsce w nieprzemijającej literaturze. Lecz 
choć wszelkie przepowiednie robi się zwykle na o- 
ślep, chciałbym w tym rozdziale dowieść że miej
sce, które Dickens zajmie w literaturze angielskiej 
dziewiętnastego stulecia będzie nietylko wysokie, 
lecz najwyższe ze wszystkich. W pewnym momen
cie sławy Dickensa, przeciętny Anglik byłby wy
nalazł w Anglji pięciu czy sześciu równie zdolnych 
powieściopisarzy. Gdyby zrobił spis, byłby wymie
nił Dickensa, Bulwer Lyttona, Thackeraya, Karo
linę Bronte, George Eliot, może jeszcze i innego 
autora. Minęło przeszło czterdzieści lat i kilku 
z tych autorów zeszło na niższe miejsca. Obecnie 
niektórzy uznają, że najwyższa platforma należy 
się Thackerayowi i Dickensowi, inni, że Dickenso
wi, Thackerayowi i George Eliot, jeszcze inni, że 
Dickensowi, Thackerayowi, i Karolinie Bronte. O- 
śmielam się twierdzić, że skoro więcej lat przeminie
i więcej jeszcze przetrzebią się szeregi, Dickens za
panuje nad całą Anglją dziewiętnastego stulecia; 
pozostanie sam na wzniesieniu.

Wiem dobrze, że jest to twierdzenie bardzo 
śmiałe, i że może doprowadzić do lekceważącego
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roztrząsanie zasług innych autorów; do czegoś w 
rodzaju świetnych a ujemnych krytyk, w które za
plątał się Swinburne w swem studjum o Dickensie. 
Lecz moje lekceważenie innych angielskich powie- 
ściopisarzy jest zupełnie względne, ani trochę nie 
pozytywne. Jestem pewny że ludzie będą zawsze 
powracali do takiego pisarza jak  Thackeray, do je
go bogatej i dojrzałej uczuciowości, do jego poczucia 
że życie jest smutną lecz świetną wizją retrospek
tywną, w której nie powinniśmy niczego pomijać. 
Jest mało prawdopodobne aby o nim mądrzy ludzie 
zapomnieli. Tak samo naprzykład mądrzy i uczeni 
ludzie wracają od czasu do czasu do francuskich li
ryków odrodzenia, do subtelnej przenikliwości Du 
Bellaya; powracać więc będą również do Thacke- 
raya. Lecz twierdzę, że Dickens zapanuje nad na
szą epoką w ten sam sposób w jaki wielka postać 
Rabelais‘go zapanowała nad Du Bellayem, zapa
nowała nad odrodzeniem i nad światem.

Przedewszystkiem podam negatywny powód 
mego twierdzenia. Te rzeczy, za które Dickensa —
i słusznie — potępiają jego krytycy, są to rzeczy, 
które nigdy jeszcze nikomu nie przeszkodziły w o- 
siągnięciu nieśmiertelności. Główny zarzut stanowi 
niezaprzeczalny fakt, że Dickens napisał ogromną 
ilość rzeczy bezwartościowych. Jest to sprawa, z po
wodu której współcześni wyznaczają autorowi 
miejsce niższe niż na to zasługuje, lecz która nie 
wpływa bynajmniej na jego miejsce wieczne. Na
przykład Szekspir lub Wordsworth, napisali nie
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tylko ogromną ilość marnych rzeczy, lecz napisali 
ogromną ilość ogromnie marnych rzeczy. Ludzkość 
sama kieruje wydawnictwami pisarzy tego kalibru. 
Wirgiljusz niepotrzebnie usuwał gorsze ustępy ze 
swoich dzieł, bylibyśmy to sami za niego zrobili. A 
jeśli chodzi o Dickensa wspomniałem już o specjal
nych powodach, które sprawiły, że swoje bezwarto
ściowe dzieła stworzył pod wpływem ambicji, nie 
mającej nic wspólnego z duchem twórczym; ambicji 
aby stać się ogólnym publicznym dostawcą, hurto
wym składem wszelkich ludzkich wzruszeń. Zapro
wadził coś w rodzaju literackich dni sądu. Rozda
wał jako nagrodę rolę bohaterów dobrych, a za karę 
wyznaczał rolę złych bohaterów. Przytoczę jeden 
z wielu przykładów na poparcie mojej myśli. Postać 
poczciwego starego żyda w „Naszym wspólnym 
przyjacielu" (niepotrzebna zresztą i nieprzekony
wująca), była wprowadzona poprostu dlatego, że ja 
kiś żydowski korespondent uskarżał się iż postać 
złego starego żyda w Oliyerze Twist‘cie może przy
czynić się do wniosku, że wszyscy żydzi są źli. Owa 
zasada jest tak warjacko bezsensowna, że trudno 
sobie wyobrazić aby mogła choć na chwilę wywrzeć 
wpływ na autora. Jeśliby jakiś autor stworzył kie
dykolwiek postać złego komornika, musiałby na
tychmiast zrównoważyć ją przez stworzenie zacne
go komornika; jeśliby stworzył nieczułego filantro
pa, musiałby w tej chwili, choćby mu to przycho
dziło z trudem i umęczeniem, dać postać dobrotli
wego filantropa. Owo wymaganie jest warjactwem,
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a jednak Dickens, który ludzi rozbijał w puch za 
znacznie słuszniejsze zarzuty, był zadowolony z o- 
skarżenia swego żydowskiego korespondenta. Cie
szyła go rola rozjemcy spraw publicznych, podoba
ło mu się, że go proszono aby sprawował sąd nad I- 
zraelem. To wszystko jest sprawa tak daleka od 
wszelkiej literatury, tak różna od próżności literac
kiej, że można ją  łatwiej niż zwykle oddzielić od 
poważnego genjusza Dickensa. Nie potrzebuję chy
ba zaznaczać, że mówiąc o poważnym geniuszu Di
ckensa mam na myśli jego genjusz humorystyczny. 
Niewłaściwe ambicje nie stanowią przeszkody, łat
wo przejść nad niemi do porządku tak samo jak  nad 
sonetami popełnionemi przez sławnych polityków. 
Wiemy, że takie rzeczy można łatwo usunąć, równie 
łatwo jak  nieudolne eksperymenta ludzi skądinąd 
wielkich, jak  politykomanję profesora Tyndalla, 
lub filozofję profesora Haeckla. Dla tego myślę, że 
potomność nie będzie się zaprzątała bezwartościo- 
wemi pracami Dickensa, a będzie wiedziała o jego 
wielkich dziełach.

Drugi główny zarzut jaki stawiano Dickensowi 
odnosił się do nieprawdopodobieństwa i przesady 
jego bohaterów i ich postępowania. Lecz to nie mo
gło mieć innego znaczenia prócz tego, że byli prze
sadzeni i niemożliwi w stosunku do współczesnego 
im świata i do niektórych pisarzy — jak Thacke- 
ray lub Trollope — którzy wzorowali się dokładnie 
na obyczajach współczesny cli. Pewne osobistości 
zawyrokowały w sposób dość nieoczekiwany, że
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Dickens stracił łub straci skoro zmienią się obyczaje. 
To zapatrywanie jest mojem zdaniem zupełnie nie
rozsądne. Twórcom rzeczy niemożebnych czas szko
dy nie przyniesie; pan Bunsby nie stanie się nigdy 
niemożliwszym niż był nim w chwili swego urodze
nia. Pisarze, którym czas szkodę przyniesie to sta
ranni, realistyczni pisarze, którzy zapisują każdy 
szczegół przemijającej mody tego świata. Przyznaf 
należy, że niema nic kruchszego od rzeczywist >sr», 
rzeczywistość znika prędzej niż urojenie. Marzenie 
trwać może dwa tysiące lat. Wszyscy naprzyklad 
marzymy o człowieku bezwzględnie nieustraszo
nym, o bohaterze—i Achilles Homera wciąż trwa. 
Lecz właśnie o Achillesie nie wiemy jak dalece był 
rzeczywistym. Realistyczni autorzy ówcześni zostali 
(dzięki Bogu) zapomniani, nie możemy więc wie
dzieć czy Homer trochę przesadził, czy bardzo prze
sadził, czy też wcale nie przesadził osobistej dziel
ności myceńskiego wodza podczas bitwy, wyobraź
nia przeżyła tu  rzeczywistość. Tak samo urojony 
Podsnap może przeżyć rzeczywistość angielskiego 
handlu i nikt nie będzie wiedział czy Podsnap był 
możliwy; ludzie będą tylko wiedzieli, że jest upra
gniony jak Achilles.

Pozytywny argument na korzyść niezniszczal- 
ności Dickensa sprowadza się do rzeczy, którą trze
ba poprostu stwierdzić i nad którą nie można dysku
tować — do twórczości. Dickens robił rzeczy, któ
rych nikt inny nie mógł zrobić. Stworzył Dicka 
Swivellera w sposób zupełnie różny od tego w jaki
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Thackeray zrobił pułkownika Newcomea. Tha- 
ckeray swą twórczość opierał na obserwacji. Di
ckens na poezji, dlatego twórczość Dickensa jest 
wieczną. Możemy zastosować jeszcze jedną próbę. 
Według mego rozumienia, pisarzem nieśmiertelnym 
jest zwykle ten, który stwarza coś powszechnego, 
coś co jest wspólne wszystkim ludziom, w sposób 
właściwy tylko sobie, to znaczy, że tworzy coś co ob
chodzi wszystkich ludzi, w sposób w jaki zrobić 
to może tylko jeden jedyny człowiek albo jeden je
dyny kraj. Inni mieszkańcy danego kraju, którzy 
tworzą w sposób w jaki mogą tworzyć równie do
brze ludzie innej narodowości zyskują wielką sła
wę u współczesnych, a potem zwolna spadają na 
drugie, trzecie, lub czwarte miejsce. Porównanie 
z czasów wojny wyjaśni moje dowodzenie. Każdy, 
prawdopodobnie, zdaje sobie sprawę że chociaż 
Wellington i Nelson uzupełniali się wzajemnie, sła
wa Nelsona będzie stale wzrastać, a Wellington bę
dzie spadał coraz niżej. Gdyż Wellington zawdzię
cza temu swą sławę, że był dobrym żołnierzem w 
służbie Anglji, zupełnie takim samym jak  dwudzie
stu innych dobrych żołnierzy w służbie Austrji, Prus 
lub Francji. Nelson zaś jest symbolem pewnego spo
sobu atakowania używanego powszechnie, a który 
jednak jest specjalnie angielskim: Nelson jest sym
bolem wojny morskiej. Dickens jest równie pow
szechny jak  morze i równie angielski jak Nelson. 
Thackeraya, George Eliot, i inne wielkie postacie 
ówczesnej wielkiej Anglji, można porównać do
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Wellingtona, dlatego że rodzaj, który uprawiali — 
realizm, bystra obserwacja rzeczy umysłowych — 
uprawiany był równie dobrze albo lepiej, przez 
wielu pisarzy w Niemczech, Francji i Włoszech. 
Dickens tworzył rzeczy powszechne, a jednak ta
kie, które jedynie Anglik mógł stworzyć. Dlatego 
też Dickens i Byron rzucają się w oczy obcym jako 
najwyższe szczyty angielskiej literatury. Dokładne 
rozpatrywanie przyczyn tego faktu zajęłoby nam 
zbyt dużo czasu, lecz na ich wskazanie wystarczy 
chwila. Jedynie Anglik mógł wypełniać swe książki 
gwałtowną karykaturą, i równie gwałtowną dobro
cią. W krajach położonych bliżej centrum, w kra
jach, które przeżywają smutne wspomnienia zmian 
politycznych, karykatura jest zawsze okrutna. Tyl
ko Anglik mógł opisać demokrację składającą się 
z ludzi wolnych a jednak zabawnych. W innych 
krajach, gdzie o tryumf demokratyzmu staczano 
krwawsze walki, istnieje zakorzenione poczucie że 
postać, której pisarz nie nada cechy godności, robić 
będzie zawsze wrażenie niewolnika. Jedynie praw
dziwie wielki człowiek może stworzyć dla całego 
świata to czego ów świat dla siebie stworzyć nie po
trafił. Dickens, w mojem przekonaniu, tego właśnie 
dokonał.

Godzina absyntu minęła. Nie będą już nas nie
pokoić mali artyści, którzy uważali Dickensa za 
zbyt trzeźwego dla swych strapień, i zbyt czystego 
dla swych rozkoszy. Musimy jeszcze przebyć długą 
drogę, zanim zrozumiemy na nowo co Dickens miał
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na myśli; a droga prowadzi przez angielski gości
niec, przez wijący się trakt, podobny do traktu po 
którym wędrował pan Pickwick. W każdym razie 
Dickens jedno miał na myśli: że koleżeństwo i głę
boka radość nie stanowią przerw w naszej podróży, 
raczej nasze podróże są przerwami w koleżeństwie
i radości, które — za sprawą Boga — trwać będą 
wiecznie. Nie gospoda wskazuje na trakt, lecz 
trak t prowadzi do gospody. Wszystkie zaś drogi 
dochodzą w końcu do ostatniej gospody, gdzie spot
kamy Dickensa i jego bohaterów, a skoro puhary 
nasze zechcemy napełnić na nowo, napełnimy je 
z wielkich dzbanów w gospodzie na końcu świata.
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