G K CHESTER TON

Charles

Dickens

1929
WYDAWNICTWO ,ALFA”



Autoryzowany przektad z angielskiego
MARJI GODLEWSKIEJ

Drukarnia Stoteczna, Warszawa



ROZDZIAL |

Epoka Dickensa

Znaczna cze$¢ naszych wspotczesnych niepo-
rozumieA — czy to z zakresu religji, czy innych
dziedzin — powstaje poprostu stad, ze nie odrdz-
niamy stowa ,nieokre$lony"” od stowa ,niejasny".
Jesli kto$ sie wyrazi o jakim$ duchowym fakcie
jako o czem$ ,,nieokreslonem”, wyobrazamy sobie
natychmiast co$ mglistego, np. chmure o niewyraz-
nych zarysach. Ale to jest btedem nawet w elemen-
tarnej logice. Rzecz, ktorej sie nie da okresli¢, to
jest rzecz podstawowa, to istotna rzeczywistos¢, to
nasze rece i nogi, nasze rondle i garnki. Co$, co sie
nie da okreslic — to pewnik. Najblizszy nasz sasiad
nie da sie okresli¢, poniewaz jest na to zanadto rze-
czywisty. Ot6z istnieja ludzie, dla ktorych rzeczy
duchowe majg te samg faktyczng i bezwzgledng
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blizko$¢; ludzie, dla ktérych Bog jest zanadto rze-
czywisty, aby Go mozna byto okreslic.

Ale jest jeszcze trzeci rodzaj zasadniczych wy-
razen. lIstniejg popularne terminy, ktérych kazdy
uzywa, a jednak nikt ich nie moze wytlumaczy¢;
ktore madry cztowiek przyjmuje i uznaje, jak uz-
naje zadze, czy ciemno$¢, czy jakikolwiek inny zy-
wiot. Zarozumialcy z klubéw dyskusyjnych zaza-
dajg od niego Scistego okre$lenia terminow, a Ow
cztowiek, bedac madrym, wrecz im tego odmowi.
Te podstawowe, niewyttumaczalne terminy sg naj-
wazniejsze ze wszystkich. Stowo, ktdrego nie mozna
okresli¢, jest stowem, ktore zadnem innem zastgpic
sie nie da. Je$li kto$ powraca ustawicznie do stow
takich jak np. ,pospolity” lub ,, meski”, nie nalezy
przypuszczac, ze stowa te nic nie oznaczajg, po-
niewaz ten, ktory ich uzywa, nie umie ich znacze-
nia wyttumaczy¢. Gdyby umiat je doktadnie okre-
$lié, uzytby wiasnie tego okre$lenia zamiast da-
nych stbw. Gdy Game Chicken (6w subtelny mysli-
ciel), powtarza wcigz panu Toots: ,To jest podte —
tak, poprostu podie" — uzywa mowy w sposéb
najmedrszy. Bo c¢6z innego mégiby powiedzieé?
Cztowiek musi sam sta¢ sie bardzo podtym, zanim
sie zdobedzie na okre$lenie podtosci. Dlatego wias-
nie, ze jakie$ stowo okresli¢ sie nie da. jest ono nie-
zastgpionem.

I w rozmowach, i na tamach pism, powtarza
sie codziennie banalne napozér pytanie: ,,Dlaczego
nie mamy dzi$ ludzi wielkich, ludzi jak Carlyle,
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Thackeray, lub Dickens?* Warto sie nad tem za-
stanowi¢, choéby ta kwestja wydala sie nam mato
wazng, lub nieuzasadniong. Wielko$§¢ mimo wszyst-
ko znaczenia nie stracita. Stosujemy odruchowo
to okreslenie do pewnych ludzi, z pominieciem in-
nych, a bez chwili wahania obdarzamy niem czte-
rech, czy pieciu ludzi z epoki wiktorjanskiej, mie-
dzy innymi Dickensa. ,Wielki“, to $cisle okreslone
pojecie, ktérego Dickens jest uosobieniem. Nawet
przesadnie wybredni, nieszcze$liwi ludzie, ktérzy
czytajg jego dzieta w czujnem a ztosliwem napreze-
niu, czuja, ze Dickens jest wielkim pisarzem, cho¢
nie uznajg w nim pisarza dobrego. Odnoszg sie do
niego jako do klasyka, czyli do monarchy moze
opuszczonego, lecz ktérego niepodobna obecnie tro-
nu pozbawi¢; otacza go nimb stowa ,,wielki”. Cieka-
wa rzecz, ze z zadnym ze wspoétczesnych stowo to
skojarzy¢ sie nie da. ,.Wielki“, to pierwsze okresle-
nie, ktore cisnie sie pod piéro najskrupulatniejszego
z krytykéw w zastosowaniu do Dickensa; jest to
zarazem ostatnia definicja, ktorej ten sam krytyk
uzytby w zastosowaniu do swej osoby. Nie Smiemy
zadac dla siebie miana ludzi wielkich, nawet jesli
uznajemy, ze jesteSmy od nich wyzsi.

Czy jest jaka$ istotna przyczyna w stosowaniu
pojecia wielko$ci do ludzi doby minionej i utyski-
waniach na brak ich w czasie obecnym? Utarto sie
przekonanie, ze wielkos$¢, to miraz spowodowany
oddaleniem, ze ludzie widzg zawsze wielko$¢ zmar-
tych, a matos¢ zywych. Gdyby tak byto, prawo per-
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spektywy w Swiecie duchowym statoby w jaskra-
wej sprzecznosci z temze prawem w $wiecie fizycz-
nym: postacie zwigkszatyby sie w miare oddalenia.
Jest to teorja. ktorej przecza przyktady. Nie dla-
tego brak nam ludzi wielkich, abySmy ich wsréd
siebie nie szukali, przeciwnie, czesto dni cate na po-
szukiwaniach nam uptywajg. Nie jesteSmy tez
z gatunku tych, ktérzy kamienujg swych prorokow,
a zostawiajg potomnosci trud budowania im gro-
bowcéw. Gdyby Swiat zechciat wyda¢ wymarzone-
go przez nas proroka, uroczystego, wszechstronnego
badacza, nie bytoby wiekszego dla nas szczescia nad
zbudowanie mu grobowca; w gorliwosci swej po-
suneliby$Smy sie moze do pochowania go zywcem.
Fatszem jest rdwniez twierdzenie, ze wielko$é ludzi
epoki wiktorjanskiej przez wspo6tczesnych uznang
nie byta. Wielu od poczatku wielko$¢ ich uznawato.
Karolina Bronte ochrzcita Thackeraya tg bohater-
ska nazwg. Ruskin stosowat jg do Carlyle’a. Di-
ckens uchodzit za cztowieka wielkiego, (od pierw-
szych dni swojej stawy) wsrod pewnego odtamu li-
terackiego, do ktérego sam zresztg nalezat.

W odpowiedzi na pytanie: ,Dlaczego niema
dzi$ ludzi wielkich?" podajemy mnéstwo przyczyn:
reklamiarstwo, palenie tytoniu, upadek religji, upa-
dek rolnictwa, wzrost filantropji, upadek filantro-
pji, niedostateczny rozw0j o$wiaty, zgubne roz-
powszechnienie oSwiaty; to wszystko przytaczamy
jako powdd. Podaje wiasny moj poglad na te spra-
we nie dla jego istotnej wartosci, lecz dlatego, ze
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odpowiedZz moja na zapytanie: ,Dlaczego niema
dzi$ ludzi wielkich?" wykazuje najgtebszg i naj-
bardziej katastrofalng réznice miedzy epokg wspot-
czesng, a poczatkiem wieku dziewietnastego — epo-
kg zrodzong w cieniu rewolucji francuskiej, epo-
ka, w ktorej urodzit sie Dickens.

Utalentowany pisarz, Jerzy Gissing, najtezszy
krytyk Dickensa, rozpoczyna swoje studjum, wy-
razajagc poglad, ze otoczenie, w ktérem wzrastat
Dickens byto twarde i okrutne. Wymienia obzar-
stwo, dzikie sporty i walki, btazenski humor, a
wszystko to okre$la stowami: twarde i okrutne.
Dziwna rzecz jak wrazenia sie r6znig. Wedtug mnie
6w dawny angielski Swiat jest o wiele mniej twar-
dy i okrutny, niz Swiat opisywany w powie-
$ciach Gissinga. Szorstkie obyczaje, to rzecz zew-
netrzna i wzglednie tatwa do wykorzenienia. Lu-
dziom szybko twardniejg rece i glowa. Lecz czio-
wiekowi, postawionemu w Swiecie Gissinga, z ko-
niecznosci musi stwardnie¢ serce.

RoOznica miedzy poczatkiem a koncem XIX-go
wieku jest zasadnicza i prosta. W pierwszym okre-
sie byto wiele rzeczy zlych, lecz i wiele nadziei.
W drugim okresie, tak zwanym ,fin de siecle'l—
wiele rzeczy nawet w pewnein znaczeniu dobrych,
lecz zatraconych w dociekaniach nad potrzebg rze-
czy dobrych. Wesoto$¢ przestata by¢ radosng, a
walki Cobbetta miaty wiecej istotnej szczesliwosci,
niz uczty Waltera Patera. W okresie Cobbetta lu-
dzie byli do$¢ $miali, aby ciosy zadawac i znosic,
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byli tez do$¢ dzielni, aby zmieni¢ istniejacy porza-
dek. Ow wiek ,,twardy i okrutny*“ byt minio wszyst-
ko wiekiem reform. Czerniat wprawdzie nad niemi
zarys szubienic, ale czarno$¢ te tagodzito nadcho-
dzgce Switanie. A Swit, na ktorego tle odcinaty sie
ostro i wyraziscie szubienice i wszelkie okrucien-
stwa dawnych czasow, to rozwijajaca sie idea wol-
nosci, idea rewolucji francuskiej. Filozofja to jas-
na iradosna, a tylko taka uwydatni¢ moze zto. Op-
tymista bywa lepszym reformatorem niz pesymista.
Kto wierzy w doskonatos$¢ zycia, najwiecej sie do
zmian w zyciu przyczynia. Taka mys$l wydaje sie
paradoksem, lecz proste sg tego powody. Pesymiste
moze zto gniewaé, lecz tylko optymiste zto zdumie-
wa. Reformator musi posiadaé¢ dar naiwnego zdu-
mienia, musi sie dziwi¢ w sposéb gwattowny i mio-
dzienczy; nie wystarcza, aby niesprawiedliwos$¢
obudzata w nim niepokdj, musi ja uwaza¢ za nie-
dorzeczno$é, za anomalje, za stan nadajacy sie ra-
czej do drwin niz do tez.

Skadinad trudno byto pesymistom konca XIX-
go wieku wyklina¢ nawet najczarniejsze przejawy
zka, poniewaz nie odcinaty sie one na tle jednostaj-
nie czarnem. Nic nie byto ztem, bo wszystko na zie
sie obracato. Zycie w wiezieniach byto haniebne —
jak i zycie w kazdem innem miejscu. Ognie prze-
$ladowan byty nikczemne — jak ognie gwiazd.
Napotykamy wecigz ten paradoks niezadowolonego
zadowolenia. Dr. Johnson zapatruje sie zbyt smut-
no na ludzko$¢, a zarazem jest zbyt zadowolonym
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konserwatystg. Rousseau zapatruje sie zbyt rézo-
wo na ludzko$¢, a przyczynia sie do wywotania
rewolucji. Swift sie oburza, ale jest torysem. Shel-
ley jest szczesliwy, ale zbuntowany. Dickens, opty-
mista, pisze satyre na wiezienie Fleet i Fleet znika.
Gissing, pesymista, pisze satyre na Suburbie i Su-
burbia istnieje.

Biad popetniony przez Gissinga w ocenie epoki
Dickensa za czaséw jego miodzienczych lat, mozna
sformutowac¢ w sposéb nastepujacy: nazywa te epo-
ke ,twardg i okrutng”, nie biorgc pod uwage po-
wiewu nadziei i ludzkich uczué, ktére jg przenika-
ja. Istniaty woweczas, by¢ moze, nieludzkie prawa,
lecz duzo byto litosciwych ludzi, ktérych filantro-
pja zyskiwata, wedtug mego zdania, na pewnej
szorstkosci, a nawet gburowatosci, nie miata za to
wad, ktére jg zwykle charakteryzuja. Byta to ordy-
narna, krzykliwa, wojujgca, pijacka filantropja —
rzecz wspaniata. W kazdym razie atmosfera taka
jest atmosferg rewolucyjng, gtéwng zas$ jej ideg —
idea rownosci. Nie zamierzam tu bronic¢ idei row-
nosci przeciwko dziecinnym napasciom bogaczy
i uczonych dzisiejszych czaséw, chce tylko zazna-
czy¢ praktyczne jej nastepstwa, jednym z istot-
nych i pewnych wynikéw przekonania o rownosci
wszystkich ludzi, to natychmiastowe pojawienie sie
ludzi wielkich. Powiedziatbym ludzi wyzszych,
tylko ze bohater ma poczucie swej wielkosci, nigdy
za$ swej wyzszosci. Prawde te przestonita ostatnie-
mi czasami gtupkowata cze$¢ dla ludzi wyjatko-
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wycli a ztowrogich, ludzi pozbawionych uczu¢ ko-
lezenskich i zaraZliwych cnot. Taki typ Cezara
rzeczywiscie istnieje. Istnieje cztowiek wielki, przy
ktorym wszyscy czujg sie mali, lecz prawdziwie
wielkim jest ten, przy ktérym wszyscy czujg sie
wielkimi.

Duch poczatkow XIX-go stulecia wytworzyt
ludzi wielkich, bo wierzyt w wielko$é ludzi, wy-
tworzyt ludzi silnych przez dodawanie ducha lu-
dziom shibym. Wychowanie, zycie publiczne, kraso-
moéwstwo, wszystko skierowane byto ku podniesie-
niu wielkosci u wszystkich. Za$ podnoszenie wiel-
kosci u wszystkich wytwarzato naturalnym bifc-
giem rzeczy superlatywng wielkos¢ niektorych.
Wyzszo$¢ wyptywata ze szlachetnego napiecia row-
nosci. Wtasnie pod wpltywem takiej zapalczywej
podSwiadomosci i przedziwnej wspolnoty mysli lu-
dzie przechodzg samych siebie. Nikt nie wzrosnie,
chocby o cal, rozmys$lajac wiele o sobie, lecz kazdy
moze wzrosngé o wiele cali, zapominajac o sobie.
Najwieksi ludzie rewolucji byli to poprostu ludzie
zwyktej miary, ktérzy dali z siebie to co mieli naj-
lepszego. Dlatego tez nie mozemy zrozumie¢ Napo-
leona. Poniewaz byt wielki i zwycieski, wyobraza-
my sobie, ze musiat by¢ nadzwyczajny, nadludzki.
Niektérzy widza w nim djabta, inni nadcztowieka.
Czy to byt zly, bardzo zty cztowiek? Czy to byt
cztowiek dobry, postepujacy wedtug wyzszego mo-
ralnego kodeksu? Naprézno staramy sie odgadnac
tajemnice, kryjagca sie poza nieSmiertelng maska
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}, bronzu. Swiat wsp6iczesny, mimo swej subtel-
nosci, nie rozwigze nigdy osobliwej zagadki. Nieod-
gadniong tajemnicg jest to, ze Napoleon mato sie
réznit od innych ludzi. Prawie wszystkich wielkich
ludzi wydata atmosfera rownosci. Wielcy ludzie
wytwarzajg czesto despotyzm, lecz sami sg wytwa-
rzani przez demokracje.

Poza rewolucjg, zasadniczym czynnikiem wy-
twarzajagcym bohaterow jest religja. Kazda za$ re-
ligja z natury swojej nie mys$li o wiekszej lub
mniejszej wartosci ludzi pojedynczych, a tylko o
ludzkosci catej jako gteboko i bolesnie wartoscio-
wej, jako o demokracji w wiecznem niebezpieczen-
stwie. W obliczu religji wszyscy ludzie sg réwni,
jak wszystkie pensy sg réwne, poniewaz jedyng
warto$¢ kazdego z nich stanowi podobizna kréla.
Zasada ta nie byta dostatecznie uwzgledniona przy
studjach nad poboznymi bohaterami. Pobozno$¢
wytwarza wielko$¢ umystu, wiasnie przez swg obo-
jetnos$¢ dla umystowej wielkosci. Site Cromwella
stanowito jego przywiagzanie do religji, za$ site re-
ligji — ze byta wzgledem Cromwella obojetng, to
znaczy, ze nie dbata wiecej o niego, niz o kazdego
innego cztowieka. | on i jego stuzacy zostali rownie
dobrze przyjeci w cieptych zakatkach goscinnego
piekta. Czesto spotyka sie stuszng uwage, ze pod
wptywem religji zwykty cztowiek nabiera poczucia
swej niezwyktosci. Rownie wazng prawda jest to, ze
pod wpltywem religji, niezwykty cztowiek nabiera
poczucia swej zwyktosci.
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Carlyle zabit bohateréw, od jego czas6w nie
pojawit sie zaden. Zabit bohaterstwo, ktére szczerze
mitowat, zmuszajgc kazdego do zapytywania siebie:
»Czy jestem silnym, czy stabym?" Na co odpowiedz
uczciwego cztowieka, (nawet Cezara, czy Bismar-
cka) musi brzmieé: ,Jestem stabym*“. Carlyle po-
szukiwat kandydatéw do Scisle okre$lonej arysto-
kracji, poszukiwat ludzi, ktérzyby sie z calg Swia-
domoscig wynosili ponad bliznich. Obiecywat im
stawe, obiecywal wszechmoc. Nie pojawili sie do-
tychczas i nigdy sie nie pojawia, gdyz prawdziwi
bohaterowie, o ktérych Carlyle pisat, powstali z eks-
tazy ludzi zwyktych. Wspomniatem juz o Crom-
wellu, lecz nie widze potrzeby rozpatrywania
wszystkich wielkich mezéw Carlylea; on sam do-
rownywat im wielkoscig. Je$li za$ chodzi o typowe
dziecie rewolucji, byt nim Carlyle. Zaczat od tego,
ze potozyt szalone nadzieje w Reform Billu, (Usta-
wie o reformach), i cho¢ p6zniej zgorzkniat pod
wptywem rozczarowania, stworzyty go i uksztatto-
waty te wiasnie nadzieje. Rdwnos¢ go rozczarowata
lecz on réwnosci nie rozczarowat, gdyz réwnosé
usprawiedliwia wszystkie swoje dzieci.

Od czasu Carlyle‘a staliSmy sie wybredni w sto-
sunku do ludzi wielkich. Kazdy cztowiek bada sie-
bie, kazdy bada swego sasiada, czy dosiegng! juz
granicy wielkosci. OdpowiedZz wypada oczywiscie
przeczaco. Niejeden mianuje siebie z zadowole-
niem ,poetg Sredniej miary“, w dawnych za$ cza-
sach natchnienie og6lne wzniostoby go napewno do
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rzedu wielkich prorokéw. JesteSmy ludzmi matej
wiary, a trudno nas zadowolni¢. Zaledwie mozemy
uwierzy¢ w istnienie ludzi wielkich. Tymczasem na-
si poprzednicy zaledwie dopuszczali mysl, ze mali
ludzie istniejg. Modlimy sie wcigz, aby oczom na-
szym danem byto oglada¢ wielko$¢, zamiast modli¢
sie aby wielko$¢ wypetnita nasze serca. | tak, gdy
partja liberatow byta w okresie upadku, cztonkowie
tego stronnictwa, (do ktérego sam naleze), powtarza-
li wcigz: ,,Ach, gdybySmy mieli Gladstone’a!* Pra-
gneliSmy wcigz umocnienia z gory, zamiast wzmac-
nia¢ partje od podstaw naszemi nadziejami, naszym
gniewem i naszg miodosciag. Kazdy wyczekiwat
przewodnika, zamiast wyczekiwa¢ sposobnosci
przewodniczenia. Je$li jaki$ bdg ma przyjs¢ na zie-
mie, zstapi tylko pomiedzy Smiatkdw. Nasze bta-
gania i litanje nie pomoga, nasze zabobony wzbu-
dzajg wstret. Wielki cztowiek zjawi sie, gdy wszys-
cy poczujemy sie wielkimi, nie za$ gdy wszyscy
czujemy sie matymi. Zstagpi w chwili cudownej, kie-
dy uSwiadomimy sobie wszyscy, ze moglibySmy
sie bez niego obejsc.

Mozemy wiec juz teraz odpowiedzie¢ na pytanie:
»Dlaczego niema wsrdd nas ludzi wielkich"? Nie
mamy ich gtéwnie dlatego, ze ich ciggle szukamy.

JesteSmy znawcami wielkosci, a taki znawca
nigdy sam wielkim nie bedzie. JesteSmy wybredni,
czyli mali. Kiedy Diogenes z latarnig szukat uczci-
wego cztowieka, miat przypuszczalnie sam za mato
czasu, aby by¢ uczciwym. A gdy kto$ na kleczkach
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poszukuje bohatera, aby mu oddac cze$¢, moze by¢
pewnym, ze istnieje pewien cztowiek, ktéry nigdy
wielkim nie bedzie. Omytka Diogenesa jest oczy-
wistg. Zapomniat zauwazy¢, ze kazdy jest uczci-
wym, a zarazem nieuczciwym cztowiekiem. Dio-
genes szukat uczciwego cztowieka w kazdej jaskini
i kazdej pieczarze, nie przyszto mu tylko na mysl
zajrze¢ do wnetrza ztodzieja, a tam witasnie Twor-
ca chrzeScijanstwa znalazt uczciwego cztowieka.
Wynalazt go na krzyzu i obiecat mu niebo. 1 tak,
jak chrzes$cijanstwo szukato uczciwego c/towieka
w duszy ztodzieja, tak demokracja szukata medrca
w duszy btazna. Zachecata btazna do madrosci.
Mozna to nazywaé optyzmizmem, lub réwnoscia,
lecz najblizej tego pojecia bedziemy, jesli je okresli-
my jako dodawanie dticha. Wynikata stad czesto
przesada i niezrozumienie grzechu pierworodnego,
wynikato ziludzenie, ze pod wplywem oSwiaty
wszyscy sie stang dobrymi: pedantyczno dziecinna
filozofja o udoskonaleniu ludzkos$ci. Ale postepowa-
nie to byto natchnione wiarg w nieskoficzono$¢ dusz
ludzkich, a wiec byto chrze$cijanskie, a nawet zu-
petnie ortodoksyjne, i to zostato przez nas zatraco-
ne w ciasnych granicach pesymistycznej nauki.
Chrzes$cijanstwo poucza, ze kazdy moze by¢ Swie-
tym, jesli zechce; demokracja — ze kazdy moze byé
obywatelem, jesli zechce; za$ hastem nauki i sztuki
ostatnich kilku dziesiecioleci jest to, ze kazdy czto-
wiek jest napietnowany nieodwotalng psychologjg
i zamkniety na wieki w ciasnem wiezieniu swej
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czaszki. Tamto byt Swiat, ktédry oczekiwatl wszyst-
kiego od kazdego cztowieka, ktory zachecat kaz-
dego do stania sie kims$, a w Augtji i w jej literatu-
rze zywym wyrazicielem tego $wiata byt Dickens.

Bedziemy rozpatrywali Dickensa z wielu stron,
zacznijmy jednak od tej wiasnie. Byt w Anglji
owym gtosem duchowego rozrostu i upojenia, ktéry
zachecat kazdego aby stat sie kims. Najlepsze jego
ksigzki sg niejako zapustami wolnosci, i wiecej jest
prawdziwego ducha rewolucji francuskiej w ,,Mi-
kotaju Nickleby", niz w ,,Opowiesci o dwoch mia-
stach”. Jego dzieta gtoszg wielkg chwale rewolu-
cji, nakazujac ludziom aby stali sie sobg. Majg
takze i braki rewolucji: zdajg sie uwazaé wyzwo-
lenie za cel wystarczajgcy. Nikt tak nie dodawat
ducha swym bohaterom, jak Dickens. ,Jestem czu-
tym ojcem”, mawiat, ,,dla wszystkich dzieci mego
natchnienia". Byt za$ nietylko czutym, lecz i zbyt
pobtazliwym ojcem. Dzieci jego natchnienia, to po-
psute dzieci. Dom drzy od ich figlow, jak od psot
niezgrabnych i hatasliwych uczniakéw; rozbijaja
powies¢ w drzazgi, jak uczniaki meble. Gdy my,
wspotczesni, piszemy powiesci, wiadamy lepiej na-
szemi postaciami, co prawda sg one fatwiejsze do
opanowania. Nie istnieje dla nas niebezpieczenstwo
gigantycznych koztéw istot, jak Mantalini lub Mi-
eawber. Niema strachu, aby$my przesycili naszych
czytelnikbw Wellerem, albo Weggiem; Uie sta¢ nas
na to.

Jesli odczujemy szalone tempo zycia, ktore u
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Dickensa jest rownoznaczne z jego pojeciem wol-
nosci, odczujemy najlepsze co data rewolucja:
prawdziwie demokratyczng zasade, ze wszyscy lu-
dzie sg jednakowo zajmujgcy. Dickens usitowat
niekiedy dac postacie nudne, lecz nie umiat utrzy-
mac ich w tonie. Nie potrafit stworzy¢ cztowieka
monotonnego. Nudziarze w jego dzietach sg zabaw-
niejsi, niz wesotkowie innych autorow.

Z catg Swiadomoscig rozpoczatem od odtwo-
rzenia nastroju epoki. Na nic by sie zdaty préby wy-
obrazenia sobie Dickensa i jego zycia w atmosfe-
rze innej niz dawny demokratyczny optymizm
i wiara w ludzi. Dzieto Dickensa opiera sie catko-
wicie na takim a nie innym Swiatopogladzie; dla-
tego tez warto sie nad tym S$wiatopoglagdem zasta-
nowié, g przynajmniej zwrdci¢ na niego uwage.

Nietaska, w jakg popadt Dickens jako artysta,
a takze jako moralista, da sie tatwo wytlumaczyc.
Na jego nieszczescie zaden z dwdéch pradow kryty-
ki ostatniej doby nie byt mu przychylny. Jedna-
kowo Zle obeszli sie¢ z nim jego wiasni wrogowie,
jak i nieprzyjaciele jego wrogéw. Znane to dzieje.
Gdy Swiat otrzasnat sie z dickensowskich wpty-
woéw, gdy zrzucit tyranskie jarzmo jego tempera-
mentu, z natury rzeczy nastgpita reakcja. Na cze-
le opozycji staneli realisci zbrojni w dowody, (jak
Miss Flite). Oswiadczyli, zresztg stusznie, ze sce-
ny i postacie dickensowskie sg zupeinie nieprawdo-
podobne, i na tej nieco paradoksalnej zasadzie od-
sadzili go od literatury. Dzieta Dickensa nie by-

18



ty ,,zyciowe" |i na tem koniec. RealisSci zwyciezyli
na pewien czas, lecz nie cieszyli sie diugo zwy-
ciestwem, (o ile czemkolwielc cieszy¢ sie byli w star
nie).

)Wkr()tce powstata bardziej symboliczna szko-
ta krytyki. Ludzie spostrzegli, ze nalezy giebigj
i subtelniej pojmowaé stowo ,zyciowy". Ulica
— to nie zycie, miasta i kultura — to nie zycie, na-
wet twarze i glosy nie sa jeszcze zyciem. Zycie
ptynie korytem wewnetrznem i zaden cztowiek
ujrze¢ go nie moze. Nasze positki, obyczaje, ubio-
ry, podobnie jak sonety, sg wypadkowemi symbo-
lami duszy. Jeden cztowiek prébuje wypowie-
dzie€ sie, piszac ksigzki, inny — szyjac buty; tak
jeden jak i drugi prawdopodobnie mija sie z ce-
lem. Nasze trwale zbudowane domy, zaréwno
jak solidne positki sg w Scistem znaczeniu tworami
fantazji, ktore uosabiajg nasze mysli. Ubrania,
noszone przez ludzi moga by¢ nierealne, ruchy rgk
— nieprawdopodobne.

Ludzki umyst ogarnat wkrétce te poje-
cia, stawa za$ Dickensa powinna byta na
nich wygra¢. Jest on ,zyciowy" w znaczeniu
prawdziwszem niz realisci, poniewaz upodabnia
sie do pierwiastka rzadzacego zyciem i na-
mi — jest jak samo zycie, — przynajmniej w tym
szczegOle, ze jest zywy. Sztuka jego jest jak zycie,
gdyz jak zycie nie dba o nic poza sobg i rado$nie
idzie swemi drogami. Tak zycie jak i Dickens stwa-
rzajg potwory od niechcenia, niby groteskowe, od-
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padki . Zycie daje nam nosorozca, sztuka — Bun-
sby’ego. W danym wypadku sztuka w tern nasla-
duje zycie, ze sie na niem nie wzoruje, gdyz zycie
nie wzoruje sie na niczem. Sztuka Dickensa jest
jak zycie, gdyz jak zycie jest nieodpowiedzialng
i jak zycie, nieprawdopodobna.

Jednak nawrdt do romantyzmu nie na wiele
sie przydat wielkiemu romantykowi. Na upadku
realizmu, tak jak i na jego panowaniu, Dickens nic
nie zyskat. Odbyta sie rewolucja i kontrrewolucja,
ale nie byto restauracji. Przyczyn tego nalezy szu-
ka¢ w atmosferze demokratycznego optymizmu,
0 ktory potraciliSmy. Najprostszym sposobem
okreslenia obecnego zaniedbania Dickensa, jest
stwierdzenie, ze przesada jego idzie w kierunku,
niezgodnym z naszemi czasami i upodobaniami.

Przesada jest podstawg sztuki. Rozumiat *o
zar6wno Dickens, jak i modernisci. Sztuka w swej
najwewnetrzniejszej istocie, to fantazja. Czas
przynosi zado$cuczynienie w dziwacznej czesto-
kro¢ formie ;przed upadkiem realizmu sztuka Dic-
kensa znalazta swe uprawnienie w Aubrey Beard-
sley’u. Lecz ludziom, jak Beardsley, pozwalano
na fantazje, gdyz nastroje, ktére on przejaskrawiat
1 przesadzat, byty dla otoczenia zrozumiate; Di-
ckens za$ przejaskrawiat nastroje dla nas niezro-
zumiate, mimo ze przesadzat tylko nieograniczone
mozliwos$ci i hatasliwe braterstwo rewolucji. Prze-
sada w tym kierunku gniewa nas, tein wiecej po-
niewaz nie mamy dla tych spraw nalezytego zro-
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zumienia . Drazni nas nadmiar tego, czego brak
odczuwamy. ChcielibySmy te wylewy zahamo-
wac, gdyz odnosimy sie z matematyczng $cistoscig
do spraw, ktére sg nam doskonale obojetne. Wy-
$ledzimy odrazu przesade na wystawie mormon-
skiej, lub w patrjotycznej mowie Paragwajezyka.
Zadamy powsciagliwosci w sprawie weza morskie-
go. Lecz z chwilg gdy w co$ uwierzymy, chetnie
zaczynamy awg rzecz przeceniaé, a w miare tego,
jak nasze dusze przenika powaga, stowa ogarnia
szat. Niektorzy modernisci w ten sposéb wiasnie
odnoszg sie do przesady. Pozwalajg kazdemu au-
torowi na uwydatnienie np. watpliwosci, gdyz zwat-
pienie stanowi ich religje, lecz zabraniajg wyol-
brzymiania dogmatow. W chtodnym chrzescija-
nizmie wietrza juz ,obtude", a oszalaly wiatrak
pesymizmu zwg ,temperamentem”. Wstrzgsajacy
opis niemoralnosci, odtworzony przez moraliste,
podajg w watpliwo$¢, nadmieniajac, ze djabet nie
taki czarny, jak go maluja. Lecz jesli pesymista
przesadza obraz smutku, przyjmujg bez wahania
psychologje rozpaczy i nie przyjdzie im na mysl
sprawdzi¢, czy artysta nie uzyt nazbyt ciemnych
kolorow.

Jasnem jest wiec, dlaczego nawet zwolenni-
cy przesady nie sg zwolennikami Dickensa: wyol-
brzymia on pojecia im obce. Zrozumieliby smu-
tek tak dziwny i gteboki, ze dla wyrazenia go, na-
lezatoby stworzy¢ posta¢ nierealng. Lecz nie zro-
zumieja nigdy radosci gwattownej, nieomal zywio-
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towej, ktérg wyrazi¢ moga tylko typy przesadne.
Rozumiejg smutny stan duszy, w ktorym mozna
marzy¢ o zsiniatych trupach Baudelaire’a, lecz nie
chcg uwierzy¢ w tak wesotego ducha, aby mogt roz-
koszowac sie jowialng gebg majora Bagstocka. Wie-
dza, ze mozna doj$¢ do stopnia moralnego przy-
gnebienia, w ktorym wierzy sie w Tintagilesa, lecz
nie podejrzewajg, ze istniejg wyzyny wesotosci,
gdzie pan Wegg staje sie rzeczywistym. Nie-
prawdopodobieristwa Dickensa wydajg sie im tem
bardziej niemozliwemi do przyjecia, ze przeciwsta-
wiajg je nieprawdopodobienstwom Maeterliucka.
Dla kazdego usposobienia znajdzie sie nieprawdo-
podobienstwo. przykrojone na odpowiednig miare.
Kazdy stan duszy przej$¢ moze w ekstaze. Wszyst-
kie drogi prowadza do krainy czaréw. Lecz nie-
wielu podaza dzi$ ulicg Dickensa az do miejsca,
gdzie podmiejskie domki przez swojg $miesznosé,
stajg sie poetycznemi. Ludzie nie wiedzg, dokad
zaprowadzi¢ moze wesotos¢; nie wyobrazamy so-
bie, jak nasi przodkowie, aby dosiegnagé mogta swia-
tobw nadprzyrodzonych. Dowodzi tego zupetny
brak humoru w nadprzyrodzonych wierzeniach
ludowych obecnych czaséw. Stychaé wiele o ma-
drosci nadprzyrodzonego $wiata, lecz niema w nim
humoru, jak dawniej, niema figlarnych bozkéw
i radosnych swietych. W ludowych opowiesciach
znajdujemy nadprzyrodzonego medrca — doktora
Nikola, lecz nie szukajmy w nich rozkoszy oj-
cow tuiszych, bajki o cztowieku tak gtupim, ze stat
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sie nieomal nadnaturalnym, jak Bottom, tkacz. Za-
gadka jest dla nas tajemnicza ni¢ sympatji mie-
dzy wrézkami a gtupcami. Rozumiemy okultyzm
religijny, okultyzm demoniczny, okultyzm tragicz-
ny, lecz humorystyczny okultyzm przechodzi za-
kres naszej wyobrazni. A jednak okultyzm hu-
morystyczny, to cata tres¢ ,,Snu nocy letniej", a tak-
ze i ,,Dzwondw wigilijnych". Chcac to nalezycie
oceni¢, nalezy sobie uswiadomic,, ze wesoto§¢ — to
nie prosty stan fizyczny, lecz fakt mistyczny; ze
moze byC¢ niezmierzong jak smutek; ze od zartu
moga runac niebiosa, ze co$ moze sie sta¢ boskiem.
bedac bezsensownem do absurdu. Wszak $miesz-
nos¢ od wzniostosci dzieli jeden krok.

Dickens byt wielkim, gdyz przejat sie do prze-
sytu temi zasadami; azeby go zrozumie¢, nalezy
mie¢ o nich przynajmniej przyblizone pojecie. Mu-
simy odczu¢ starodawng bezmierng wesotos¢ i wia-
re w ludzi, choé na tyle, aby méc znies¢ przesad-
ne jej przedstawienie. A Dickens przesadza. Wyol-
brzymiajgc wesoto$¢, stwarza postacie nieprawdo-
podobne; wyolbrzymiajgc wiare w cztowieka, wpa-
da w sentymentalizm wcale nie przekonywujacy.
Jurna wesotos¢ rewolucji ma swoéj wyraz w nie-
wiarogodnem epitafium w Sapsea, a wiara rewo-
lucji w ludzi dochodzi az do skruchy Dombeya.
Dickens stanowi wdzieczne pole do drwin. Jesli
sie nie odczuwa jego wielko$ci, wyda sie fatwo or-
dynarnym, a kto nie chce $mia¢ sie z nim razem
— usmieje sie z niego.
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Co do mnie, wierze, iz wroci 6w Swiat lepszy,
stworzony przez Dickensa; wierze w jego praw-
dziwos$¢, jak w poranek lub wiosne. Jednak nim
zamieszcze dalsze uwagi o Dickensie, zanosze pros-
be do tych, ktérzy uwazajg Swiat jego za niepo-
prawng omytke. BadZcie pobfazliwi bodaj przez
krotka chwile; przejmijcie sie nadziejami, zrodzo-
nemi w epoce Dickensa, i nieodtgcznem od nich ra-
dosnem wyczekiwaniem zmian. Je$li idea demo-
kratyzmu przyniosta wam rozczarowanie, nie mysl-
cie o niej, jak o bance mydlanej, ale jak o mitosnej
przygodzie, o ztamanem sercu. Nie drwijcie
z brzasku wiary w ludzko$¢, odnoscie sie do niej
z lekliwym szacunkiem naleznym miodosci. Moze,
wasz Swiatopoglad, zaciemnita posepniejsza dok-
tryna filozoficzna. Natchniony poeta Sredniowie-
cza napisat nad bramg piekiet: ,porzuécie wszelka
nadzieje, wy, ktorzy tu wchodzicied Wspdiczesni
poeci umiescili ten napis nad bramami Swiata; lecz
jesli chcemy zrozumiec¢ niniejszg ksigzke, musimy
napis wymazac¢ choéby na krotka chwile. Musimy
wskrzesi¢ wiare ojcow naszych, chocby tylko dla
wytworzenia artystycznej atmosfery. A wiec, jesli
jestescie pesymistami, odsuncie na czas czytania tej
ksigzki rozkosze pesymizmu. Uwierzcie na jedna
szalong chwile, ze trawa jest zielona. Zapomnij-
cie 0 ponurej nauce, ktéra wam sie tak prostg wy-
daje. Wyprzyjcie sie zabojczej wiedzy, tak do-
brze wam znanej. Ztozcie w ofierze kwiat waszej
kultury, najpiekniejszy klejnot waszej duszy: ,,Po-
rzuécie beznadziejnos¢, wy, ktérzy tu wchodziciell



e ROZDZIAL 11
Dziecinstwo Dickensa

Karol Dickens urodzit si¢ w miesScie Landport,
na wyspie Portsea, 7-go lutego 1812 r. Ojciec jego,
kancelista w intendenturze marynarki, chwilowo
tam zatrudniony, zostat po urodzeniu Karola prze-
niesiony do Bloomsbury na Norfolk Street, a po
krétkim pobycie w tem miescie, na dtuzszy juz czas
osiedlit sie w Chatham. To tez Chatham pospoli-
cie uwazane jest za rodzinne miasto Dickensa, a zy-
cie jego cate, niby pielgrzyma z Canterbury, prze-
wija sie wzdtuz rozlegtych drég hrabstwa Kent.

Jan Dickens, ojciec, jak juz powiedziatem, byt
kancelistg. Sam termin ten nie okre$la jednak po-
tozenia spotecznego rodziny. Ojciec Browninga,
(biore przyktad na chybit trafit), byt réwniez
urzednikiem, a wiec cztowiekiem stanu S$redniego;
mimo to rodzina Browningébw i rodzina Dicken-
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séw, maja zabarwienie dwoch odrebnych cywili-
zacyj, O rbznicy tej nie daje wyobrazenia stwier-
dzenie faktu, ze Browning stat o wiele szczebli wy-
zej od Dickensa w znaczeniu towarzyskiem. Na-
tezy zaznaczyé, ze Browningowie nalezeli do ludzi,
ktorzy sie podnosili, Dickensowie do ludzi, ktérzy
upadali . Gdyby Browning nie urodzit sie poeta,
zostatby urzednikiem wyzszym niz ojciec, a syn je-
go prawdopodobnie jeszcze wyzszym i lepiej pta-
tnym. Natomiast, gdyby Dickensowie nie zostali
wywyzszeni przez nieprawdopodobny fakt urodzin
genjusza, byliby przypuszczalnie spadali coraz
. nizej jako wozni, chtopcy do posytek, az rozpty-
neliby sie w tlumie nedzarzy.

Jednakze w chwili urodzenia Dickensa i pod-
czas jego wczesnego dziecinstwa, nie uwydatnita
sie jeszcze ta zyciowa nieodpornos¢ rodziny, a ma-
ty Karol tembardziej jej nie odczuwat. Urodzit
sie w chwili pomysinej i wzrastat w raju skromnego
dobrobytu, uwazajac sie za dziecko rodzicéw za-
moznych, $redniego stanu. Ojciec dany mu przez
losy, byt z rodzaju ludzi, u ktérych dobrobyt uwy-
pukla najprzyjemniejsze i najsolidniejsze, cho¢ mo-
ze nie nazbyt indywidualne cechy charakteru. Jan
Dickens nalezat prawdopodobnie do gatunku ludzi
serdecznych i poczciwych, nieco gadatliwych,
niezbyt obowigzkowych, szczegdlniej w rzeczach,
dotyczacych wychowania. Syn w pdzniejszem zy-
ciu wspominat gorzko swe zaniedbane wyksztatce-
nie. Naiwne samolubstwo ojca, nie zdobvio sie
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wsréd ciezkich dkoliéznosci na zaden wysitek
w tym kierunku; a nawet w chwilach dobrobytu
ojcowskie uczucia miaty cechy lenistwa i lekko-
mysInosci. Postepowanie Jana Dickensa wzgledem
syna wykazywato sprzecznos$¢, cechujacg zawsze
stosunek mato obowigzkowych rodzicow do nadto
rozwinietego dziecka. Potrafit zaniedba¢ rozwoj
umystowy syna, nazbyt go zarazem rozwijajac.
Wsrdd wielu opowiadan z dziecifstwa Karola
jeden drobny fakt utrwalit mi sie w pamieci. Moze
w nim wiasnie tkwi klucz do zrozumienia dziwacz-
nego charakteru Dickensa. Ojciec uznat, ze milej
by¢ widzem niz nauczycielem i zamiast dziecku
podsuwa¢ umystrwe rozrywki odpowiednie jego
wiekowi, sam go do swojej zabawy uzywat. Naj-
wczedniejsze prawie szczegOty, jakie nas z zycia
Karola dochodzg, ukazujg nam dziecko, stojgce na
krzesle lub stole i $piewajace humorystyczne pio-
senki ws$réd nieustannych oklaskéw. Zaledwie
pierwsze kroki stawia¢ zaczat, otoczyto go Swiatto
kinkietéw, i do $mierci w Swietle tem pozostat. Byt
to cztowiek dobry, z gatunku ludzi zdarzajacych
sie na tym zdumiewajgcym Swiecie: Smiaty, prawy,
miekkiego serca, skrupulatnie uczciwy i niezalezny.
Zastuzyt na to, by jego stabostek dotykac delikatng
rekg. Lecz mimo tych zalet pozostato na nim przez
cate zycie pietno teatralnosci, przyzwyczajenie do
zeSrodkowywania na sobie uwagi, co$ w rodzaju
$miesznej zarozumiatosci. Jego karjera literacka
byta pochodem triumfalnym; umart przesycony



stawa, a poza iym cudem S$wiata, poza tysigcami
wydan, poza olbrzymiemi podrézami, odczytami
przy ttumach publiczno$ci, poza dzwiekiem trab
reklamy, widzimy zarumieniong twarzyczke dziec-
ka, ktére Spiewa kabaretowe piosenki w kole wu-
jow i ciotek. Ta rozrywka, niezbyt dla dziecka od-
powiednia, rzuca pewne $wiatto na charakter Di-
ckensa. Przez cale zycie miat on wady malego
chtopca, ktérego za pdzno spac¢ posytaja. Taki
chtopak, to psychologiczny paradoks. Jest zbytnio
rozkapryszony, gdyz czuje sie nazbyt szczeSliwym.
Dickens byt zawsze nieco rozdrazniony, bo miat
troche za wiele szczeScia w zyciu. Jak przeme-
czone dziecko, byt przemily w towarzystwie, to
zn6w niespodzianie zgryzliwy . W zyciu codzien-
nem przypominat dziecko w ostatnich godzinach
towarzyskiego wieczoru, szczerze rozradowane,
rozkosznie mite, serdeczne i wesote, a zarazem dziw-
nie podniecone i sktonne do ptaczu.

Stabe zdrowie chtopca przyczynito sie rowniez
do nadania specjalnego pietna jego inteligenciji.
Nie cierpial wprawdzie na zadng grozng chorobe,
w poOzniejszem zyciu uzywat duzo ruchu, byt nawet
zdolny chodzi¢ catemi nocami, a jednak stabowi-
to$¢ nie pozwalata mu na branie udziatlu w bez-
troskiem zyciu dziecinnem. Wytracenie poza na-
wias danego spoteczenstwa, obraca sie na dobre lub
na zie, lecz kiadzie zawsze niezatarte pietno na
umystowo$€. Z koniecznosci chtopiec zwracat sie
wcigz do umystowych rozrywek i niebawem w je-
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go gtowie, jak w rozpalonym kotle, mysli pocze-
ty sie kiebic. W barwny, sobie witasciwy sposob,
opisuje wycieczki na opuszczony strych, gdzie
w zakurzonym stosie ksigzek, wynalazt nieSmier-
telng literature Anglji. Wspomina najczesciej
~Humphrey Clinkera“ i ,Toma Jonesa". Otwo-
rzywszy te dwie ksigzki, nawigzat kontakt z jedyng
przesztoscia, z ktorg tgczyty go pewne nici, zespolit
sie z wielkimi angielskimi mistrzami komizmu
— sgdzonem mu byto zosta¢ ostatnim z nich.
Musimy pamietaé, ze. krajobraz hrabstwa,
gdzie zamieszkiwat Dickens, goscince po ktorych
wedrowat, podniecaty przyjemno$¢ zatapiania sie
w dawnych satyrykach. Ludzie, ktérzy ciggneli
szerokiemi drogami i wstepowali do miasteczka, by-
li to ci sami, ktorzy pod przewodem Smoletta i Fiel-
dinga, wpadali do rowéw, lub wytamywali drzwi
przydroznych karczem. Jeszcze w obecnych cza-
sach po szosach hrabstwa Kent ciggng czesto wio-
czegi i druciarze, zjawisko nieznane na cichych
wzgorzach Sussexu. Przypuszczalnie w dziecin-
stwie Dickensa, nie dziato sie inaczej. W sasiedz-
twie zyty wspomnienia starszej jeszcze i Swietniej-
szej ery literatury angielskiej. Z wysokosci wzgo-
rza Gad’shill, ktore chiopiec wcigz miat przed
oczami, spogladat na niego monstrualny cien Fal-
staffa; byt to moze duchowy ojciec wszystkich roz-
kosznych totréw dickensowskich. Falstaff, monu-
mentalny wyobraziciel angielskiego humoru i sen-
tymentalizmu, wielkiego, zdrowego, tagodnego, an-
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gielskiego humbugu — ideat niedoscigniony w zad-
nym narodzie.

Dickens spogladat, jako chiopiec, na wynio-
stos¢ Gad’s hill z mocnem postanowieniem, ze kie-
dy$S to wzgoérze stanie sie jego wiasnoscig. Fakt,
Ze ostatecznie dopiagt swego postanowienia, charak-
teryzuje ciggtosé, ktora tkwi pod pozornie przypad-
kowa jego karjerg. Jako dziecko byt juz nad wiek
rozwiniety, tak w rzeczach dotyczacych poezji, jak
i prozy zycia. Byt entuzjastg, a zarazem bardzo
ambitnym. Nieznane nikomu marzenia kiebity sie
w gtéwce malca, gdy biegat po ulicach Chatham
i wpatrywat sie w Gad’s hill. Mojem zdaniem,
marzenia nawskro$ Swiatowe stanowity Iwig cze$¢
tych wizji. Pragnat gorgco p6js¢ do szkoty, (dziw-
ne pragnienie u dziecka), péj$¢ na uniwersytet, pra-
gnat wyrobi¢ sobie imige. Nie byly to niewyrazne
marzenia, Dickens byt pewny, ze stanie sie wedtug
jego zyczeh. Uwazat sie za dziecko $redniego sta-
nu, ktére wchodzi w $wiat w warunkach szczedli-
wych. Uwazat dom i rodzicow za doskonatg od-
skocznie dla osiggniecia stanowiska, ktore zamierzat
zajaC w Swiecie. Lecz w chwili gdy miat wyfru-
na¢ z gniazda, podstawa, na ktérej budowat, zawa-
lita sie i znikneta w ciemnosci.

Wszystko runeto jak od uderzenia piorunu;
dostojny ojciec zostat bankrutem i powedrowat do
wiezienia Marshalsea. Matka zamieszkata w nedz-
nym domku w potnocnej czeSci Londynu i z roz-
paczliwg zawzietoScig ogtaszata sie jako przetozona

30



pensji dla panien, pensji, w ktérej niestety wie byto
zadnej uczennicy. A Dickens, zdobywca Swiatu
i domniemany nabywca Gads hillu, spedzat dni
zdumiewajace i petne wrazen, zastawiajgc domowe
sprzety u lichwiarzy. W nastepstwie spadt do rze-
du matych obszarparncow, ktorzy, siedzac obok sie-
bie w ponurym warsztacie, od rana do wieczora
nalepiali etykiety na butelkach czernidia.

Pomimo, ze Dickensowi upadek rodziny wy-
dawat sie raptownym, przygotowawczy rozkiad za-
czat sie dawno. Do uszu Karola dochodzity cza-
sem niejasne a tragiczne aluzje do ,,czynu“, ktéry
ze sposobu, w jaki sie do niego odnosit ojciec —
magt by¢ zarowno prosha do krola, jak paktem
z djabtem, a w rzeczywistosci byt nieudang préba
porozumienia sie z diuznikami. Wdwczas, przy
schytku zycia, charakter Jana Dickensa zaczat na-
biera¢ soczystych tonow, ktére go unieSmiertelnity
pod zmienionem nazwiskiem. Tragedja wydobyta
na jaw groteskowos¢ jego duszy.

Poki zyt w dobrobycie, Jan Dickens byt
poprostu poczciwym cztowiekiem, nieco gadatli-
wym i napuszonym, nieco lekkomysinym, lecz na-
0go6t nie wiele sie rézniagcym od sgsiadéw. Zda-
wato sie, ze jak wszyscy ludzie, zyje chlebem
i miesem, lecz gdy stopniowo chleb i mieso zostaty
mu odjete, okazato sie, ze zyje stowami. Nieszcze-
Scie traktowat jako dramat, w ktérym powierzo-
no mu pierwszorzedng role. Ruina byta dla niego
pretekstem do deklamacji. Od tej chwili z tru-
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decm przychodzi nam zwa¢ go Janem Dickensem
pod pidro ci$nie sie nazwisko, ktére syn jego wsta-
wit jako uosobienie tryumfalnego zwyciestwa du-
cha nad okoliczno$ciami, nazwisko Wilkinsa Mi-
cawbera z Dawida Copperfielda, lub tez Marno-
trawnego Ojca z prywatnej korespondencji Di-
ckensa.

Dzieki nieco niedbatej dobrodusznosci krewne-
go matki, niejakiego Jana Lamerta, miody Karo)
zostat umieszczony w fabryce niedaleko Hunger-
ford Market. By#ta to wytwaornia czernidta, prowa-
dzona nibyto przez jedynego prawdziwego ,War-
rena”, jako konkurencja firmy ,,Czernidto Warre-
na“. W rzeczywistosci obie wytwdrnie prowadzit
Lamert. Dickens pracowat posepnie i z rozpacza.
Dla nadmiernie rozwinietego umystowo i — zdaje
sie — w owym czasie bardzo samolubnego dziecka,
ordynarnos$¢ otoczenia, pracy, pomieszczenia, towa-
rzyszy i rozmow, stata sie rodzajem niesamowitej
zmory, o ktorej nigdy nie lubit wspomina¢. Po
wielu latach, bedagc u szczytu stawy, dowiedziat
sie od Fostera o jakim$ cztowieku, ktéry jakoby
znal go niegdy$ . Postyszawszy nazwisko, zazna-
czyt sucho, ze spotkat raz tego cztowieka. A gdy
Foster odrzekt w naiwnosci ducha, iz ten cztowiek
twierdzi, ze wielokrotnie widywat Dickensa w fa-
bryce niedaleko Hungerford Market, Dickens po-
padt w dtugie milczenie. Zaprosit nastepnie Fosie-
ra, swego najlepszego przyjaciela na poufng roz-
mowe i z przykroscig i trudem opowiedziat mu ca-
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13 te historje po raz pierwszy i ostatni w zyciu.
Znacznie pbézniej podat Swiatu cze$¢ swych przezyc,
opisujgc dom Murdstone i Grinby w ,Dawidzie
Copperfieldzie". A gdy w p6zniejszem zyciu wspo-
minat raz, czy dwa razy o pracy w fabryce, wyra-
zat sie o niej jako o piekle.

Udreka dziecka zostata przypuszczalnie nieco
wyolbrzymiona przez Dickensa, tem bardziej, ze
byt wogéle sktonny do przesady. W jego opowia-
daniach przejawiat sie ton zjadliwy i wiele prézno-
§ci. Mozemy $miato twierdzié, ze przesadzat wszel-
kie zmartwienia o ktdrych moéwit. Lecz to byto
wiasnie przezycie wyjatkowe, o ktérem nie wspo-
minat. O tych ponurych latach zachowat gtuche
milczenie przez lat dwadzieScia. Najdrozszy jego
przyjaciel dowiedziat sie wypadkiem czesci praw*
dy. Dickens powiedziat wéwczas calg prawde te-
muz przyjacielowi, lecz tylko jemu, nikomu poza
tem. Nie przypuszczam aby to milczenie byto
spowodowane poczuciem upokorzenia. Je$li nawet
dziecko odczuwato na razie swoje ponizenie, Di-
ckens byt zanadto z siebie zadowolonym, aby to
poczucie zacigzyto powaznie na jego pOZniejszem
zyciu. Mysle doprawdy, ze cierpienie jego w owym
czasie byto tak rzeczywiste i dotkliwe, iz wspom-
nienie o niem powodowato odruch niezno$nego
wstydu, w rodzaju wstydu, odczuwanego przy bo-
lu fizycznym, przy sponiewieraniu ludzkiej god-
nosci. Takg udreke uwazat za nieprzyzwoitg. Ma-
my jeszcze dwa powody do przypuszczenia, Zze
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szczerze uznawat swe Owczesne potozenie /a bez-
nadziejne. Po pierwsze, ponury poglad na rzeczy
jest dos¢ pospolity w nieszczesciach wieku chio-
piecego. Gorycz niedoli dzieciecej nie wynika
z wielkosci strapenia, lecz z braku poczucia jego
matosci. Nieszczescia mtodych majg cechy bezna-
dziejnosci. Zaginione dziecko moze cierpie¢ jak
potepieniec.

Utarto sie pospolite mniemanie, ze nadzieja
towarzyszy miodosci, uzyczajac jej skrzydet moty-
lich. Co do mnie, twierdze, ze nadzieja to ostatni
dar przyznany cztowiekowi dojrzatemu, a jedyny,
ktérego mtodosé jest pozbawiona. Miodos¢ to okres
fanatyzmu Jliryzmu, poezji, lecz takze okres bezna-
dziejnosci. Koniec poszczegblnego wydarzenia, to
koniec Swiata. Mozno$¢ zachowania nadziei po-
przez wszystko, Swiadomos$¢ ze dusza przezywa
wszelkie wypadki, owo szczytne natchnienie, przy-
chodzi w wieku poOZniejszym. To smaczne wino
zachowat BoOg dla ludzi dojrzatych. Skrzydia
motyle powinny wyrasta¢ na plecach starszych pa-
néw. Nic tak nie zadziwia miodych, jak konsek-
wentna ptocho$¢ starych ludzi. Miodzi nie wierza,
ze starzy odkryli swa niezniszczalno$¢, ze przezy-
wajg drugie, jasniejsze dziecinstwo; pogoda ich
wzroku jest uzasadniona: ujrzeli kres korica Swiata.

Rozpaczliwa beznadziejno$¢ miodocianego Di-
ckensa, to dowdd jego szczeroSci. Pamietajmy ze
Dickens nie byt uduchowionem dzieckiem w rodza-
ju matej Dorrit, lub matej Neli. Nie dazyt jedy-
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nie do rzeczy szczytnych, albo do uczu¢ oderwa-
nych, osobistych, jak czuto$¢, wierno$¢. Byt juz
woéwczas, a wedtug mego zdania, pozostat zawsze,
szczerze, uparcie i gorzko ambitnym. Przed upad-
kiem rodziny miat do$¢ jasny zarys tego, czego
chciat w zyciu dokonaé i jakie miejsce zajgé. Moz-
na go byto wowczas nazywac¢ Swiatowcem, w Sci-
stem cho¢ nie ujemnem znaczeniu tego stowa, a dzie-
ci Swiata sg o wiele wrazliwsze, niz mieszkan-
cy niebios. Nawrdcony S$wiety wybaczy sobie
grzech, Swiatowiec nie wybaczy sobie nigdy jakie-
go$ ,faux pas“. Mozna uzyska rozgrzeszenie za
morderstwo, lecz niema rozgrzeszenia za rozlanie
zupy. Zbyt czesto zapominamy o wrazliwosci
Swiatowcow, a nalezy o niej pamieta¢ w stosunku
do inteligentnego, niezréownowazonego chtopca, kté-
ry snut marzenia o Swietnej przysztosci. Czes¢ stra-
pien Dickensa, dotyczaca jego potozenia w Swiecie,
byta najmniej szlachetna, lecz moze najbardziej
dokuczliwa. Bowiem duma, to nietylko grzech
zastugujacy na potepienie, (czego $wiat nie rozu-
mie), lecz rowniez, (rzecz jeszcze mniej rozumiana)
stabos¢, ktorej wspotczu¢ nalezy.

Zywotny tego przyktad znajdujemy we wspo-
mnieniach Dickensa. Najbolesniejsze jego chwile
nie byty spowodowane ziem traktowaniem w fa-
bryce, lub glodem. Szczytu upokorzenia doznat na
uroczystosci rozdania nagrod w Krolewskiej Aka-
demji Muzycznej, gdy nagrodzono siostre jego,
Fanny. ,Nie mogtem znies¢ mysli, ze jestem wy-
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rzucony poza mozno$¢ wszelkiego szlachetnego
wspoOtzawodnictwa, poza mozno$¢ osiagniecia po-
wodzenia. tzy laty mi sie z oczu, czutem jak serce
peka mi z bélu. Idac tegoz wieczora na spoczy-
nek, modlitem sie o wydzwigniecie z zaniedbania
i upokorzen, w ktérych zytem. Nigdy przedtem
nie cierpiatem tak silnie. W tym bdélu nie byto
zazdroSci".

Nie przypuszczam doprawdy aby zazdro$¢
grata tu role, a gdyby nawet i tak byto, trudno o to
wini¢ biednego chtopca. Byto to pewno tylko gorz-
kie poczucie krzywdy; duch jego czut sie jak dzi-
kie zwierze w klatce. Pozornie byta to drobna
sprawa: Dickens, ktéremu przeszkadzano sta¢ sie
Dickensem .

Jesli zestawimy te fakty, to znaczy pozorng
beznadziejno$¢ tragedji, z tem ze dotyczyta ona
przeczulonej duszy i osobnika, bedziemy mieé ty-
powy przyktad upadku ducha. A jesli do upadku
ducha dodamy zewnetrzne okolicznosci i uciemie-
zenie, dosiegniemy beznadziejnych ciemnosci. Zle
odzywiany chtopiec pracowat caty dzien w fabryce.
Opisat jg pozniej, jako ,,Dom Murdstone i Grinby".
Wieczorem wracat przygnebiony do domu noclego-
wego dla chtopcéw, utrzymywanego przez starg da-
me. Opisat jg pozniej jako panig Pipchin. Raz na
tydzien zaledwie widywat w wiezieniu Marshalsea
tych, ktérych kochat . Odwiedziny te upokarzaty
miodzienczg jego dume, nawpot meska, a nawpot
snobistyczng. W dodatku byt fizycznie staby i ni-
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gdy nie czut sie zdrowym, pewnego dnia w godzi-
nach pracy zastabt nagle. Sasiad jego, Bob Fagin.
ordynarny, szorstki chlopiec, ktory czesto mu za
jego ,panskos¢” dokuczat, okazat nagle zdrowe
i trwate wspotczucie, w ktére Dickens tak czesto
wyposazat swych najnedzniejszych i najbardziej
prostackich bohateréw. Fagin ustat dla swego cho-
rego kolegi legowisko =ze stomy pozbieranej
w warsztacie, i caly dzien obktadat go butelkami
od czernidta, napetnionemi gorgcg wodg. A gdy nad-
szedt wieczor i Dickens troche sit odzyskat, Fagin
upart sie, ze chitopca do ojca odprowadzi. Zacze-
ta sie tragiczna farsa. Fagin, zakamieniaty w swym
rycerskim uporze, bytby dat sie zabi¢ aby Dicken-
sa do domu odprowadzi¢, a Dickens, powodowany
fatszywym wstydem, bytby wolat trupem pas¢, niz
przyznac sie Faginowi, ze rodzina jego zamieszku-
je wiezienie Marshalsea. Dwaj miodzi warjaci
przemierzali niezliczong ilo$¢ ulic, obaj nieugieci,
obaj cierpigcy dla idei. Szlachetniejszg role miat tu
oczywiscie Fagin, ktory cierpiat przez chrze$cijan-
skie wspotczucie, podcza gdy Dickens cierpiat przez
poganska dume. Woreszcie Dickens, przywiedziony
do rozpaczy, pozegnat nagle przyjaciela, dziekujac
mu za jego dobroc¢ i podbiegt do pierwszego lepsze-
go domu na drodze do Surrey. Stukat i dzwonit,
podczas gdy Bob Fagin, jego dobrodziej a zarazem
zmora, znikat na zakrecie. Gdy stuzacy drzwi
otworzyt, spytat z catg powaga czy tu mieszka p.
Robert Fagin. Jest to rys znamienny. NieSmiertel-
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ny Dickens przejawit sie na chwile w ostatnim
szalonym zarcie tego meczgcego wieczoru. Nastep-
nego dnia byt zdréw na tyle, ze mégt wrécic¢ do za-
bojczej pracy i kota wielkiej fabryki potoczyty
sie dalej. Wytwarzaty duzg ilos¢ butelek ,,Czerni-
dta Warrena", a réwnoczes$nie wytwarzaty takze
najwiekszego optymiste XIX-go stulecia.

Chiopiec, ktéry upadat pod brzemieniem pra-
cy, ktory cztery czy pie¢ razy tygodniowo cierpiat
gtdd, ktérego najlepszemi, czy najgorszemi uczu-
ciami poniewierano jednakowo, byt cztowiekiem,
ktéremu dwie generacje wygodnych krytykow za-
rzucaty zbyt ré6zowy, a wiec fatszywy poglad
na zycie. Na wlasciwem miejscu powrdce jeszcze
do tak zwanego optymizmu Dickensa, do jego do-
mniemanej zbytniej pogody i tagodnosci. Chcia-
tem tu poprostu przytoczy¢ przezycia chiopiecych
jego lat. Jesdli byt zbytnio pogodny, poznalismy
$rodowisko skad pogode zaczerpnat. Jesli wyszko-
lit umyst w Kkierunku pospolitego optymizmu,
widzieliSmy jaka szkote przeszedt. Jesli nauczyt
sie Swiat rozjasnia¢, nauczyt sie tego w fabryce
czernidia.

Nie posiadamy wiasciwie na to dowoddéw, ze
smutne przezycia pociggaja za sobg ponurg filozo-
fje zyciowa. Duchowos$¢ Dickensa na wielu punk-
tach styka sie z duchowoscig biedoty, czyli znacz-
nej czesci ludzkosci, a na jednym punkcie utozsa-
mia sie z nig, wykazujac ze pesymizm nie koniecz-
nie jest skutkiem nieszcze$cia. Smutek i pesymizm
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poniekad sie wykluczajg; wszak smutek wyptywa
z przywigzywania wartosci do rzeczy, za$ pesymizm
z zaprzeczenia ich wartosci. Opierajac sie na przy-
ktadach, widzimy ze najwiecej temperamentu wy-
kazuja poeci lub przywddcy polityczni, pocho-
dzacy z ludu. Tacy ludzie, przeszediszy przez niesz-
czeScia, stajg sie zawsze optymistami, nawet kran-
cowymi optymistami. Robert Burns, ktérego ojciec
zbankrutowat (podobnie, jak ojciec Dickensa), kt6-
rego zycie cale byto jednem pasmem walk prze-
ciwko zewnetrznym okoliczno$ciom i wewnetrznym
stabosciom, cztowiek, ktérego miodos$¢ byto szarg,
a wiek dojrzaty czarnym, opiewa z egzaltacjg piek-
no zycia. Rousseau, z ktorym przyjaciele i zna-
jomi obchodzili sie prawie réwnie nielitoSciwie, jak
on z nimi, wystawia z emfazg i sentymentalizmem
wrodzong szlachetno$¢ ludzkiej natury. Karol
Dickens, najnieszczesliwszy w wieku, tak zwanym
najszczesliwszym, jest szczeSliwy w wieku, w kto-
rym ludzie ptacza. Zewnetrzne warunki tamig cza-
sem ludziom kosci, lecz nie dowiedziono nigdy, aby
przetamywaty optymizm. Wielcy przywodcey lu-
du popetniajg czestokro¢ czyny rozpaczliwe pod
wptywem przezywanych tragedyj. Stajg sie pi-
jakami, demagogami, morfinistami. Nigdy nie sta-
ja sie pesymistami. Istniejg nieszczeSliwi obszar-
pancy, ktorych pesymizm bytby najzupetniej uza-
sadniony, a jednak pesymistami nie sg. Istniejg
ciemne masy ludzi, ktérym nalezatoby wybaczy¢
przeklinanie Boga, a jednak Boga nie przeklinaja.
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Pesymisci, sa to arystokraci jak Byron; ludzie, kt6-
rzy Boga przeklinajg, sg to arystokraci jak Swin-
burne. A skoro gtodni i nieszcze$liwi dojdg chwi-
lowo do glosu, wyznajg optymizm i to tani opty-
mizm, na drogi ich nie staé. Nie majg czasu na
szczegOtowa lub choéby tylko logiczng obrone swe-
go pogladu na zycie; straciliby zbyt wiele chwil,
ktére na rozkosz zycia obroci¢ moga . Zdecydowa-
ni optymisci, do ktérych nalezat Dickens, nie sg ze
Swiata zadowoleni; nie majg nawet dla Swiata po-
dziwu, sg w nim poprostu zakochani. Zanadto sg
z zyciem zespoleni, aby je moc krytykowac, nawet
aby jasno na nie patrzeé. Zycie dla takich ludzi ma
porywajgce piekno kobiety; a ten najwiecej kocha
kobiete, ktory do mitosci ku niej najmniej ma
powoddw.



ROZDZIAL 111
Mtodo$é Dickensa.

Niektére popularne terminy majg tyle obra-
zowosci, ze nawet gdy sg rozmyS$inie $mieszne,
stajg sie mimowoli twérczemi. Pamietam naprzy-
kiad, ze jaki$ zagorzaty méweca ateistyczny w Hy-
de Parku uzyt, moéwiac o jakim$ ksiedzu, wyra-
zenia ,sternik niebianski". Pd&zniejsze badania
wyjasnity mi, ze powiedzenie to miato by¢ oSmie-
szajace, a nawet uragliwe. Lecz, Kkiedy pod-
Swiezem wrazeniem szedtem do domu, stowa te
brzmiaty mi w uszach jak najpiekniejszy poemat.
Nie wiele poboznych podan zdobyto sie na obra?
tak niezwykty: sternik oparty na sterze ponad
pustemi niebiosami holuje swoj tadunek dusz
powyzej samotnych obtokéw. Jest to obraz
godny liryki Shelleya. Albo przykiad w innym
jezyku: Francuzi majg cudowne wyrazenie na
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okre$lenie leniwych chiopakow: .ii fait I‘eco)e
buissoniere”. ldzie do szkoty w zaro$lach. Jak
Swietnie o0w przypadkowy termin ,szkota w za-
roslach" okresla znaczng czes¢ wspotczesnych po-
je¢ o wychowaniu zblizonem do natury. Te pare
stbw wyraza catg poezje Wordswortha, calg filo-
zofje Thoreau i ma niemniejszg od nich warto$¢
literacka.

Ot6z jest jedno z pomiedzy miljona natch-
nionych wyrazen narzecza Iludowego, Kktore
lepiej okreSla pewne wiasciwosci Dickensa, niz
cate stronnice komentarzy. Wyrazenie to zasto-
sowat raz bardzo trafnie sam Dickens. Kiedy Sam
wysyta Joba Trottera na beznadziejne poszuki-
wanie obroncy sadowego pana Perkera, pomocnik
pana Perkera wyraza Jobowi swoje wspotczu-
cie z powodu spéznionej pory, a takze i dlatego
ze drzwi wszystkich domow sg zamkniete i mowi:
»Przyjacielu, posiadasz klucz od ulicy”. Pomocnik
pana Perkera, arogancki, ztosliwy miodzieniec,
moze uzyskac przebaczenie jesli uzyt to wyraze-
nie w sposob pogardliwy i impertynencki. Miejmy
jednak nadzieje, ze Dickens nie nadawat mu te-
go znaczenia, ze odczut obrazowos$¢ i trafnosc
tych stdw, gdyz sam miat ,klucz od ulicy” w naj-
powazniejszem i najSwietszem tych stow zna-
czeniu. Jesli sie od jakiej$ rzeczy odgradzamy,
rzecz ta nas wyklucza. Je$li odgradzamy sie od
ulicy, ulica nas wyklucza. Mato kto rozumie ulice.
Jesli nawet na nig wkraczamy, czynimy to tak
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jakby$Smy wchodzili do cudzego pokoju lub do-
mu. Mato kto przejrzat wspaniatg zagadke ulicy
i dziwaczng jej ludno$é: przechodnia, ulicznika—
koczownicze plemie, ktére od pokolen zazdrosnie
strzeze swej tajemnicy w peinym blasku ston-
ca. Ulice w nocy znamy jeszcze mniej. Ulica
w nocy, to olbrzymi gmach o zatrzasnietem wej-
§ciu. Lecz witasnie Dickens, jak chyba nikt inny,
posiadt klucz od ulicy; gwiazdami byty dla niego
lampy uliczne, bohaterami — ludzie ulicy. Umiat
otwiera¢ najwewnetrzniejsze drzwi swego domu,
drzwi prowadzace do tajnego przejsScia, ktore
ma obramowanie z doméw, a dach z gwiazd.
Ciche przeobrazenie w obywatela ulicy na-
stagpito w czasie ponurych dni dziecinstwa, kiedy
Dickens pracowat w fabryce. Po ukonczeniu go-
dzin pracy dawat sie¢ porywaé pradowi i wate-
sat sie po ulicach Londynu. Byt dzieckiem skton-
nem do marzen, a rozmys$lat przewaznie o swej
posepnej przysztosci. Wiele jednak widziat i za-
pamietat na licznych ulicach, ktéremi przecho-
dzit. Zupetnie bezwiednie obrat najodpowiedniej-
szy ku temu sposob. Nie obserwowat z premedy-
tacja, wedtug recepty pedantéw; nie patrzyt na
Charing Cross, aby wzbogaci¢ swo6j umyst; nie
liczyt latarni w Holborn aby rozwina¢ swoje zdol-
nosci rachunkowe, poprostu przezywat w tem
otoczeniu potworny dramat swej umeczonej du-
szyczki. Ciemno$¢ otaczata go wsrdd latarni
Holborn, a na Charing Cross bywat ukrzyzowany.
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I juz na zawsze dzielnice te zachowaty dla niego
piekno, ktore cechuje pola bitew. Gdyz umyst
nasz nigdy nie potrafi zapamietaé wydarzenia,
w ktérem nie braliSmy udziatu. Jedyny sposob,
aby utrwali¢ na zawsze w pamieci jaka$ miejsco-
wos¢, to przezy¢ tam godzine. Jedyny za$ sposéb
przezycia godziny w jakim$ miejscu, to na go-
dzine o tem miejscu zapomnieé. Niezatarte kraj-
obrazy, ktore sie widzi przymkngwszy oczy,
nie sa widoki, w ktére wpatrywalismy sie za rada
przewodnika, lecz te, na ktére nie patrzyliSmy
wcale; to widoki, mimo ktérych przechodziliSmy
mys$lac o czem innem, o grzechu, o mitostce, lub
0 dziecinnym smutku. Tto wystepuje we wspom-
nieniu poniewaz go wtedy nie zauwazylismy. Tak
byto z Dickensem; to nie miejscowosci wyryty7
mu sie w pamieci, raczej on je naznaczyd pietnem
swego umystu. Ulice Londynu zachowaty dla nie-
go na zawsze $Smiertelnie romantyczne zabarwie-
nie. Byty skapane w purpurze jego mtodocianych
tragedyj.

Oto tajemnica wstrzgsajacego realizmu ja-
kim Dickens ozywia ponure zautki Londynu. Sg
w jego opisach szczegOty, jak okno, porecz, lub
dziurka od klucza, ktore zyja zyciem wprost nie-
samowitem. Rzeczy nabierajg zaprawde wiecej
zycia niz go majg w rzeczywistosci. Ten stopien
realizmu w zyciu nie istnieje, jest to upiorny re-
alizm snu, a osiggng¢ go mozna tylko jeS$li sie
spaceruje po jakiej$s miejscowosci marzac o czem
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innem; nie osiggnie sie¢ go nigdy zapomocg bacz-
nej obserwacji. Dickens daje doskonaty przy-
ktad jak owa upiorna drobiazgowosé nawiedzata
go w chwilach najwiekszego roztargnienia
Wspomina jedng z kawiarni, do ktérych lekliwie
uczeszczat w czasach swej smutnej miodosci, a
ktora znajdowata sie na St. Martin4 Lane.

»Pamietam to jedno, ze byta w poblizu kosciota
i ze na drzwiach od iilicy miata napis , kawiarnia",
umieszczony na owalnem szkle. Kiedy sie tylko
znajde obecnie w kawiarni, ktdra ma od ulicy
napis na szkle, i przeczytam na odwrét stowo
sainraiwak", (jak to robitem wowczas wsrdd
posepnych marzen), doznaje gwattownego wstrzg-
su™.

Owo dziwaczne stowo ,ainraiwak" to motto
pi*awdziwego realizmu, to arcydzieto zdrowej re-
alistycznej zasady, ze czesto niezbity fakt bywa
najfantastyczniejszym. Dickens stosuje wszedzie
ten rodzaj czarodziejskiego realizmu. W jego
Swiecie martwe przedmioty zyja. Data na
drzwiach tanczy nad gtowg pana Grewgiousa,
kotatka szczerzy zeby do pana Scrooge‘a; rzymia-
nin na plafonie wskazuje palcem na pana Tul-
kinghorna; stary fotel spoglada figlarnie na Toma
Smarta, wszystko to sg ainraiwakskie rzeczy, ktore
cztowiek spostrzega, bo sie na nie nie patrzy-

W ten wiasnie sposob maty Dickens zdicken-
sowat Londyn i przygotowat drogi dla wszystkich
swych bohaterow i gdziekolwiek by sie zakradli
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Dickens byt tam przed nimi. Najdziwaczniejsze
zewnetrzne wydarzenia, ktore opisywat, byty
mniej nieprawdopodobne niz to co sie w nim sa-
mym dziato. Najekscentryczniejsze jego postacie,
byty mniej ekscentryczne od niego samego. Klucz
jego tworczosci lezy zapieczetowany wsrod mil-
czacych lat, o ktorych nie napisat jednego stowa.
By¢ moze ze lata te przyniosty mu szkode, wyra-
biajgc — wedtug stusznej uwagi biografa jego
Fostera — rodzaj gwattownego indywidualizmu,
ktory zabtysnat pare razy jak nawpot ukryty
sztylet. Byt szlachetny, lecz zycie obeszto sie
z nim tak srogo, ze nie zawsze bywat fatwy
w pozyciu. Miat dobre serce, lecz nie zawsze
bywatl w wesotem usposobieniu. Mozliwe takze,
ze owe lata, przez swg dziwng mieszaninge cho-
robliwej wyobrazni i rzeczywisto$ci, wzmogty
u Dickensa sktonno$¢ do przesady. Nie nalezy
jednak nad tem bole¢ je$li chodzi o tworczosc¢
literacka; wszak przesada, to nieomal $ciste okre-
Slenie sztuki, a zupetnie Sciste okreslenie jesli
chodzi o sztuke Dickensa. Te lata zadaly
by¢ moze wiele ran jego sercu i duszy, ran,
z ktorych sie nigdy nie wyleczyt, lecz daty
mu takze: ,klucz od ulicy*.

W duszy urodzonego optymisty istnieje dzi-
wna sprzeczno$¢: moze by¢ szcze$liwy i nieszcze-
Sliwy zarazem. Nieszcze$cia i smutne przejscia
lat miodzienczych nie przeszkodzity Dickensowi
gromadzi¢ humorystycznych wspomnien, ktéremi
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pbézniej zapetniat wszystkie swoje dzieta. Czut sie
bezwatpienia nieszczesliwym w nedznym domku
gdzie matka jego zatozyla szkote, a jednak za-
obserwowat tam niezgtebiong groteskowo$¢ ma-
tej pokojowki, ktérg unieSmiertelnit jako ,,Mar-
grabine". Byt niewatpliwie pozbawiony wszel-
kich wygdd w pensjonacie pani Roylance, lecz
ze straszliwg radoscig zauwazyt, ze pani Roylance
nazywa sie Pipchin. Zdaje sig, ze niema przeszkaod
aby tworzy¢ komedje przezywajac tragiczne
przejscia. Te dwa czynniki moga istnie¢ réwno-
cze$nie w tym samym umysle. Dickens opisuje
w swej nieskonczonej ,autobiografjill pewne
szczeg6lniej zywe i peine charakteru zdarzenie,
ktore powtarza nastepnie prawie dostownie w
,Dawidzie Copperfietdzie". Chodzito o prosbe,
wystosowang na rece krdla, przez komitet wiez-
nidbw z Marshalsea. Na prezesa komitetu wybrano
ojca Dickensa, prawdopodobnie ze wzgledu na
jego krasoméwstwo; ofiarowano mu roéwniez god-
nos¢ sekretarza komitetu, prawdopodobnie ze
wzgledu na jego zamitowanie do piSmiennictwa.

»Wszyscy wazniejsi cztonkowie komitetu,
ktorzy zdotali wcisngé sie do pokoiku podpisali
prosbe. Stary moj przyjaciel, kapitan Porter, (u-
myty tego dnia, ze wzgledu na waznos$¢ chwili),
stangt blisko stotu, aby méc czytaé prosbhe tym,
ktorzy tekstu jej nie znali. Wodwczas otwarto
drzwi i wiezniowie zaczeli wchodzi¢ dtugim sze-
regiem, zatrzymujac sie na korytarzu, aby dac
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mozno$¢ wyjscia lym co juz proshe podpisali.
Kapitan Porter zapytywal kazdego: ,Czy pan
chce abym prosbe odczytat?" Jesli kto cho¢ naj-
Izejszg che¢ okazat, kapitan gtosno i dobitnie czy-
tat do ostatniego stowa. Pamietam rozkosz z jaka
wymawiat wyrazy: , Najjasniejszy Panie" — .. Wa-
sza Krélewska Wysokos¢" — ,,Nieszcze$liwi pod-
dani Waszej Krolewskiej Wysokosci". — ,,Znana
wspaniatomys$inos¢ Waszej Krélewskiej Wysoko-
$ci" — jak gdyby stowa te byly wyjatkowo
smaczne i prawdziwe. MGj biedny ojciec przy-
stuchiwat sie z odrobing autorskiej dumy i wpa-
trywat sie dobrodusznie w duzy gwdézdz na prze-
ciwlegtej Scianie. Jestem przekonany ze siedzac
w swoim kaciku,odczuwatem — w réwnym
stopniu, jakbym je odczuwat obecnie—komiczne
a zarazem wzruszajace cechy sceny, ktorej by-
tem Swiadkiem. W kazdym podpisujagcym wi-
dziatem bohatera historyjki przezemnie wy-
myslonej".

Widzimy iu zupetnie jasno, ze kiedy w poz-
niejszem zyciu Dickens siegat pamiecig w prze-
sztos¢, humorystyczna ocena déwczesnych wyda-
rzen nie byta dla niego nowoscig. Juz we wczes-
nem dziecinstwie bywat rozSmieszony i zrozpa-
czony zarazem. Obydwa uczucia istniaty w nim
réwnocze$nie w rownie silnym stopniu. Dusza
jego nie przypominata koloru pochodniego, np.
fijoletowego lub szarego, gdzie trudno podstawo-
we barwy rozrézni¢. Dusza jego byta podobna
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do jedwabiu przetykanego czernig i purpurg, do
jedwabiu przetykanego rozpaczg i radosScig. Przy-
jemnos$ci i mate dziwactwa Dickensa, widziane z
zewnatrz, majg jeszcze wiecej wzruszajacych
cech niz jego smutki. Pewnego razu powazna fi-
gurka wkroczyta do szynku na Parliament street,
i przemowita w nastepujacy sposob: ,lle u pana
kosztuje najlepsze, ale doprawdy najlepsze pi-
wo?“ ,Dwa pensy“ odpowiedziat witasciciel. ,,Pro-
sze o kufel tego piwa, tylko zeby byt z czubem™

»Wiasciciel", opisuje dalej Dickeus, .z dziw-
nym u$miechem zmierzyt mnie od stop do gtow,
a zamiast nalewac piwo zajrzat za parawan i po-
wiedziat co$ do zony, ktéra natychmiast wyszta
z robotg w reku. Zaczeli mnie oboje rozpytywadé
0 moje nazwisko, mieszkanie, zajecie, etc. etc. Nie
chcac nikogo skompromitowaé dawatem zmys-
lone odpowiedzi. Dali mi piwa, ale mocno podej-
rzewam, ze nie bylo najmocniejsze jakie mieli
Nastepnie gospodyni otworzyta drzwiczki od lady
i, nachyliwszy sie nademng, Docatowata mnie'.

Dickens dotyka tu innej strony zycia pros-
tych ludzi, ktdrej sie stat rzecznikiem. Chce wy-
kaza¢, ze nic tak nie smakuje jak piwo na ucz-
cie biedaka, i ze niema wiekszych przyjemnosci
niz przyjemnosci ubogich. W innych jadtodaj-
niach okazywatl jeszcze wiecej pewnosci siebie.

~Pamietam, jak pewnego dnia zawingtem w
bragzowy papier chleb. ktéry mi dano w domu,
aby mu nadaé wyglad ksigzki, i wszedtem do naj-
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wspanialszej sali w zakladzie Johnsona ,Boeuf
a la mode” na Clare Court, Drury Lane. Obsta-
lowatem sobie dumnie matg porcje ,boeuf a la
mode* i zjadtem jg zagryzajgc swoim chlebem.
Nie wiem co pomyslat kelner o dziwacznej ma-
tej zjawie, ktoéra przyszta samopas. Pamietam,
ze wpatrywat sie we mnie ze zdumieniem Kiedy
jadtem, i zawotat na kolege, aby sie z nim po-
dzieli¢ wrazeniami. Datem mu pdét pensa, a teraz
przykro mi ze przyjat ten napiwek.

Przyszlas¢ przedstawiata sie chtopcu cora?
posepniej. Wiasciwie to zdanie nie odzwiercia-
dla prawdziwego potozenia, bo wedtug odczucia
chtopca nie bylo to pogorszenie istniejagcego sta-
nu rzeczy; byta to raczej nieodwotalno$¢ cichej
kleski, cos jak zapadanie zmierzchu i ciemnoSci.
Miat wrazenie ze umrze i bedzie pochowany w
czernidle. Zdaje sie ze rodzicom opowiadat ma-
to o swych przezyciach; pedzili oni napewno we-
selsze zycie w wiezieniu anizeli Dickens na wol-
nosci. Skryto$¢ dziecinstwa jest najwiecej taje-
mniczem i niewyttumaczonem ze wszystkich dzi-
wactw, jakiemi czlowiek wykazuje swg bezro-
zumno$¢. Dowiadujemy sie o okrucieinstwach
popetnianych w niektorych szkotach i fabrykach
od dziennikarzy, od inspektoréw, od lekarzy, na-
wet od skruszonych nauczycieli i pracodawcow,
lecz przenigdy od ofiar — od samych dzieci. Wi-
docznie zywag istote powinno sie ksztatci¢, jak w
sztukach pieknych, w sztuce krzyczenia kiedy
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co$ boli. Widocznie cierpliwo$¢ jest darem przy -
rodzonym, za$ niecierpliwo$¢ — talentem naby-
tym, jak umiejetno$¢ gry w whista. W kazdym
razie jest najzupeiniej pewnem, ze Dickens mogt
zapracowac sie i umrze¢ z wysitku w fabryce i
pochowac niezrodzonego Pickwicka, gdyby nie
prosty przypadek.

Jak juz wspomniatem, Dickens miat zwyczaj
co tydzien odwiedza¢ ojca w Marshalsea. Rozmo-
wa miedzy ojcem a synem musiata by¢ komedja
okrutniejszg , a zarazem dowcipniejszg, niz
wszystko co Dickens kiedykolwiek opisat. Jedy-
nie Meredith mogt byt odtworzy¢ poréwnanie
miedzy dzieckiem, ktére cierpiato jak potepie-
niec nad swemi dziecinnemi strapieniami, a czio-
wiekiem dorostym, ktory na mine catego swego
zycia zapatrywat sie z beztroskg niemowlecia.

Pewnego razu chtopak — doprowadzony moze
do rozpaczy nieznosng lekkomys$ino$ciag swego
wymownego tatki — nie wytrzymat i zaczat bia-

ga¢ o zwolnienie z fabryki; prosit, jak sie zdaje,
z gwattowng i prawie przerazajagcg wymowg. Sta-
ry optymista zdumiat sie, zdumiat tak bardzo, ze
az nic nie przedsiewziat dla wystuchania prosby.
Czy wydarzenie powyzsze miato coskolwiek
wspolnego z rozwojem wypadkdéw, nie wiadomo;
przypuszczalnie nie miato, a ostateczng przyczyna
uwolnienia Karola stata sie kidtnia miedzy jego
ojcem a dyrektorem fabryki Lamertem. Dickens
starszy, (ktory nareszcie Marshalsea opuscit) po-
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siadat z pewnosciag dar prowadzenia kiotni nie
gorzej od Micawbera. W kazdym razie swojg
sztukg doprowadzit pana Lamerta do stanu bia-
tej ztosci. Dyrektor miat z Karolem burzliwg roz-
mowe, podczas ktorej staral sie zapanowaé nad
soba, ale nie potrafit sie powstrzymac¢ od stow
prawdy o starym Dickensie. Ostatecznie zapo-
wiedziat chtopcu ze musi odej$¢, i malec zostat
wydalony ze swego piekta z wszelkiemi ho-
norami.

W tym wypadku matka okazata dziwng su-
rowo$é; pragneta kiotnie zatagodzi¢c i odestaé
chtopca do fabryki. Moze czuta ostrym kobiecym
instynktem, ze nalezy przedewszystkiem unikac
dtugéw. Lecz stary jan Dickens upart sie. Okazat
owa hatasliwg silng wole, za pomocg ktdrej, (raz
na dziesieé lat i czesto w rzeczy btahej), najstab-
szy mezczyzna bierze gore nad najsilniejszg ko-
bietag: chtopak czuje sie nieszczesliwy w fabryce,
chtopak jest zdolny, niech idzie do szkoty. I chto-
pak zostat oddany do Wellington House Acade-
iny, na Mornington Place. Wej$¢ ze Swiata do
szkoty, zamiast wyjs¢ ze szkoty w S$wiat, byto to
ciekawe dosSwiadczenie. Mozna powiedzie¢ ze
dziecinne lata nastgpity u Dickensa po latach
miodzienczych. Poznat zycie z najbrutalniejszej
strony, zanim zaczat sie do zycia przygotowy-
wac; prawdopodobnie znal najgorsze stowa an-
gielskiego jezyka, zanim sie najpiekniejszych na-
uczyt. Dickens zachowat te dziwaczng chronolo-

52



gje w swem autobiografioznem opowiadaniu o
przygodach Dawida Copperfielda; Dawid pra-
cowatl u Murdstona i Grinby‘ego, zanim poszed}
do szkoty doktora Stronga; Dawid miat by¢ row-
niez pieczotowicie przygotowywany do wejscia
w $wiat, ktéry poznat juz przedtem. Mato posia-
damy wiadomos$ci o szkolnych latach Dickensa,
poza Dawidem Copperfieldem; dadzg sie one
sprowadzi¢ do kilku Swiatetek rzuconych przez
przygodnych towarzyszy. Nie wiele mozna z nich
wywnioskowa¢ o jego indywidualno$ci, procz
og6lnego wrazenia pewnego junactwa, bystrosci,
zywych oczu i dowcipnej mowy. Prawdopodobnie
chtopiec odzyskiwat sity po minionych niepowo-
dzeniach; uzywat swobody; trzepotat skrzydtami
szalonego ducha, ktéry o mato co nie zostat zta-
many. Styszymy o rzeczach, ktére brzmig zu-
petnie dziecinnie po przezytych kiopotach dojrza-
tego wieku; o tajnym jezyku, ktory byt wiasci-
wie niezrozumiatym szwargotem; o matym tea-
trzyku bardzo kolorowym i ognistym, w rodzaju
tego, ktéry Stevenson ukochat. Nie jest to prosty
zbieg okolicznosci ze Dickens i Stevenson polubi-
li 6w teatrzyk. Taka scenka nie nadaje sie do
psychologicznego realizmu. Tekturowe postacie
nie wywotywatyby zadnego wrazenia, analizujgc
sie wzajemnie. Ale ten teatrzyk nadaje sie popro-
stu cudownie do stworzenia tla, otoczenia i sytua-
cyj specjalnie romantycznych. Teatr lalek to prze-
ciwienstwo teatru amatorskiego. Aktorzy teatru
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amatorskiego moga da¢ wiele, ale nie nalezy sta-
wiaé¢ wielkich wymagan co do dekoracji; w te-
atrach lalek za$ mozna zrobi¢ co sie chce w kie-
runku wystawy, ale nie nalezy stawia¢ wymagan
co do gry aktoréw. Z trudnosScig datby sie tam
odegra¢ nowoczesny djalog o matzenstwie, nato-
miast wystawienie sgdu ostatecznego przyszioby
zupetnie tatwo.

Po ukonczeniu szkoty, Dickens dostat posade
u pana Blackmore, obroncy sagdowego. Zostat jed-
nym z tych skromnych urzednikéw, ktorych gro-
teskowe sylwetki znajdujemy niejednokrotnie
w jego dzietach. Tam spotykat napewno Low-
tena 1 Swivellera, Chuckstera i Wobblera, o ile
wogole tak niebianskie postacie bywaty uciele-
$nione na tej ziemi. Dickens nie miat ochoty po-
zosta¢ nadal urzednikiem; jest to rys dla niego
charakterystyczny. Mocne postanowienie wynie-
sienia sie, ktore tkwito w nim juz wtedy gdy jako
dziecko patrzyt na wzgérze Gad‘s Hill, przyttu-
mione, lecz nie zgaszone rutyng fabrycznej pracy,
ozywito sie za powrotem do normalnego zycia w
szkole, i nie mogto sie teraz zadowolni¢ przepisy-
waniem umow. Bez niczyjej rady i pomocy, wziat
sie Dickens do pracy aby sie wyksztatci¢ na repor-
tera. Caly dzien Sleczat nad prawem, a calg noc
nad stenografjg. Stenografja jest to nauka, ktora
posigé¢ mozna jedynie przez wprawe. Dickens
poswiecat jej nadliczbowe godziny pracy. Uczyt
sie w najgorszych warunkach, bez nauczyciela,
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bez moznosci intensywnej nauki, poSwiecat naj-
konieczniejsze godziny snu i stat sie jednym
z najlepszych reporterow swej epoki. Zachodzi
ciekawy kontrast miedzy przypadkowoscig, wy-
ksztatcenia jakie pobierat przy pomocy rodzicéw,
a zawzietag powaga z jaka sie sam ksztatcit. Pew-
nego dnia, kto$ zapytat Dickensa ojca, gdzie wy-
chowywat sie syn jego Karol ,,Ach ! doprawdy"
rzekt stary pan w sposéb wymijajacy, sobie wia-
$ciwy, ,,mozna powiedzie¢ — ahm — ze sam sie
wychowat". Zaprawde mozna.

Owa gorliwa pracowito$¢ Dickensa zastuguje
na uwage, gdyz rzuca Swiatto na pewne sprzecz-
nosci jego charakteru, a raczej na to co wydaje
sie sprzecznosciag w rozumieniu psychologji
wspoitczesnej. Przeciwstawiamy zawsze ludzi sil-
nych ludziom stabym. Dickens za$ byt nie tylko
réwnoczes$nie cztowiekiem silnym i cztowiekiem
stabym, ale cztowiekiem bardzo silnym, a zara-
zem bardzo stabym. Miat wszystkie cechy tego
co potocznie zwiemy stabo$cig charakteru; byt
zdolny w kazdej chwili rozptakaé sie jak dziecko;
byt niezmiernie drazliwy na krytyke, mozna po-
wiedzie¢ ze brakowato mu zwierzchniego naskér-
ka; byt tak nerwowy, ze wielkie dramaty jego zy-
cia pochodzity czesto li tylko z nerwéw. Lecz
w okolicznosciach gdy przecietnie silny typ wy-
kazuje nedzng stabo$¢, w rzeczach dotyczacych sku
pionej pracy, jasno wytknietego celu, i niezwalczo-
nej zyciowej odwagi, bywat nieugiety jak stal.



mozny gentleman, ktéremu przypadata obrona
ministerstwa oméwien, chowat do kieszeni poma-
rancze i rozpoczynat walng bitwe. Stawat przed
izbg bijac piesScig w stot, i piedZ po piedzi zdo-
bywat teren na swym szlachetnie urodzonym
przeciwniku. Stawat przed izbg aby swemu szla-
chetnie urodzonemu przeciwnikowi dowie$¢, ze
ministerstwo omdwien jest nie tylko bez winy
w danej sprawie, ale ze postgpito w sposob godny
pochwaly, ze nalezy go za te sprawe wynosi¢ pod
niebiosa. Stawat przed izbg, aby Oznajmic¢ szla-
chetnie urodzonemu gentlemanowi, ze chociaz mi-
nisterstwo omoéwien ma zawsze stusznosc¢, i to zu-
petng stusznos¢, nigdy jednak tak stusznie nie po-
stapito jak w danej sprawie. Stawat przed izba,
aby wyjasni¢ szlachetnie urodzonemu przeciwni-
kowi, ze bytby postgpit zgodniej ze swym hono-
rem, ze przyniostoby mu wiekszy zaszczyt, ze dat-
by dowdd dobrego smaku, ze postapitby zgodnie
ze zdrow#dm rozsadkiem i zgodnie z potowg stow-
nika komunatéw, gdyby byt zostawit w spokoju
ministerstwo omowien i nigdy sprawy tej nie do-
tykat. Nastepnie zezowat w strone podpowiada-
cza z ministerstwa omowien i $cierat w proch szla-
chetnie urodzonego gentlemana, przytaczajac
sprawozdanie ministerstwa omdwien o danej rze-
czy. | cho¢ nieodmiennie zachodzity dwh wy-
padki, a mianowicie: albo ministerstwo oméwieh
nie miato nic do powiedzenia i oznajmiato ten fakt,
Ailbo miato co$ do powiedzenia, a w takim razie
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szlachetny lord, albo szlachetnie urodzony gen -
tleman, wyksztuszg! z trudem potowe sprawozda-
nia, a o potowie zapominat. Mimo to ustuzna
wiekszo$¢é uchwalata niezmiennie ze ministerstwo
omowien jest nieskalane”.

Utarto sie mniemanie ze Dickens potozyt
kres naduzyciom i zZe powyzszy opis juz nie od-
zwierciadla zycia publicznego obecnej doby. Ta-
kie jest w kazdym razie sprawozdanie minister-
stwa omdwied w tej sprawie. Dickens, jak na
dobrego radykata przystato, wolatby zapewne
abySmy prowadzili dalej walke, zamiast wysta-
wia¢ jego zwyciestwo; tembardziej ze do zwy-
ciestwa daleko, Anglja w dalszym ciagu rzadzi
rodzina Barnacle‘dw. W dalszym ciggu nad parla-
mentem przewodzi stynna tréjca Barnacle‘éw; po-
wazny stary Barnacle, ktéry wiedziat ze minister-
stwo omoéwien to protekcja; miody a trzezwy
Barnacle, ktory wiedziat ze ministerstwo omdéwien
to oszukanstwo; i najmtodszy gtupkowaty Barna-
cle, ktéry o ministerstwie omdwieA nic nie wie-
dziat. Nasze gabinety ministrow skiadajg sie wy-
tacznie z ludzi tych trzech kategoryj. Méwimy o
tyranstwach i nieprawidtowosciach, ktére Dickens
wysledzit, jako o rzeczach przesztosci. Wierzymy,
ze minety na zawsze dni dawnego glupiego opty-
mizmu i dawnej brutalnej obojetnosci. Prawde
powiedziawszy ta wiara to pod inng postacig ten
sam dawny gtupi optymizm i dawna brutalna o-
bojetnos¢. Wierzymy w Anglje wolng i czystg, bo

59



wcigz wierzymy sprawozdaniom ministerstwa o-
moéwien. Pogoda naszego ducha siega daleko. Wie-
rzymy ze Anglja rzeczywiscie zaprowadzita refor-
my; wierzymy ze Anglja jest szczerze demokra-
tyczna; wierzymy, ze angielska polityka jest nie-
przekupna. Nasz spokdj i zadowolenie nie dowo-
dzag wecale ze Dickens zwyciezyt Barnacle‘ow,
przeciwnie, wykazujg ze zwyciezyli Barnacle4
owie.

Nie nalezy wiec zapomina¢, czytajac Dicken-
sa, 0 jego miodym radykalizmie w stosunku
do wszystkich instytucyj. Wywody jego sg za-
barwione pewnym rodzajem radosnej niecierpli-
wosci. Kiedy Dickens musiat wystuchiwac godzin-
nych mow szlachetnego lorda w obronie mini-
sterstwa omoOwien, to znaczy wystuchiwacé tego
co uwazat za ostatnig pozostato$¢ nikczemnej oli-
garchji, niecierpliwo$¢ brata w nim goére nad ra-
doscig. Jego nieuleczalnie ruchliwe usposobienie
znajdowato wiecej zadowolenia w dziennikar-
skich wedrowkach. Jako sprawozdawca z wie-
cow politycznych z ramienia dziennika ,,Mor-
ning Chroniele* uprawiat warjackg jazde karet-
kami pocztowemi.

*,W starym ,Morning Chronicie” rzadzili
prawdziwi panowie, ktorym nie zal byto stuzy¢.
Czy chodzito o sprawy mniejszej czy wiekszej
wagi nie skapili pieniedzy. Przedstawiatem rachu-
nek za szeSciokrotne potamanie karetki na prze-
strzeni trzydziestu szeSciu mil; przedstawiatem
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rachunek za ptaszcz pokapany woskiem ze Swiecy,
przy ktdrej pisatem p6zng nocg, w karetce pedza-
cej co kon wyskoczy". A dalej: ,,Czesto pisywatem
do druku wazne sprawozdania ze stenograficznych
notatek. Rzecz wymagata najscislejszej doktad-
nosci. Najdrobniejsza omytka mogta by¢ bardzo
kompromitujgcg dla miodego sprawozdawcy. Pi-
sywatem na dioni, przy niepewnem Swietle la-
tarni, w karetce pocztowej zaprzegnietej czwor-
kg koni. PedziliSmy w ponurg ciemno$¢ nocy, po-
przez dzikie okolice, ze zdumiewajgcg na owe
czasy szybkoscia pietnastu mil na godzine". Zy-
cie Dickensa ptyneto w takt tej nocnej gonitwy.
Caty rozmach swych podrézy zobrazowat on péz-
niej, z whasciwg sobie przesadna wyobraznia, opi-
sujagc jazde Jonasza Chuzzlewita w czasie burzy.

Podczas tego okresu, a prawdopodobnie juz
znacznie wcze$niej, twdrcza strona umystu Di-
ckensa byta gorgczkowo podniecona. Jeszcze jako
maty chtopiec pisywat dla wtasnej zabawy szkice
0 ludziach, z ktorymi sie stykat. Miedzy innemi
pisat o golibrodzie swego wuja, ktérego gtéwnym
dziwactwem byto rozmyslanie nad tem co Napo-
leon powinien byt zrobi¢ w kwestjach taktyki
wojennej. Caty notatnik miat zapetniony tego
rodzaju szkicami i to nie tylko szkicami 0sob,
lecz i szkicami miejscowosci, ktére wedtug niego
miaty nieraz wiecej cech indywidualnych niz lu-
dzie. W grudniu 1833 r. wydat jeden z tych frag-
mentéw w ,,0ld Monthly Magazine", a nastepnie
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dziewieé¢ innych w temze samem piSmie. Skoro
pismo, (romantyczno radykalna préba starego in-
walidy z Boliwaru) zbankrutowato, Dickens dru-
kowat dalszy cigg szkicow w ,,Evening Chroni-
cie", dodatku do porannego dziennika tegoz tytu-
tu. Byty to szkice znane i wydawane pdzniej pod
nazwag ,,Szkicéw Boza" i przez nie Dickens wsta-
pit w szranki literatury. W tym samym czasie
wszedt rowniez w wiek mezki, a takze zawart
zwigzek matzenski.

Jerzy Hogarth, przyjaciel i kolega z ,,Chro-
nicie”, miat kilka cérek. Wszystkie, jak sie zda-
je, byty w bardzo serdecznych stosunkach z Di-
ckensem. Poniewaz szkic ten jest wytgcznie lite-
racki, nie uwazam za potrzebne rozpisywaé sie
o wydarzeniach takich jak matzenstwo; to tez
zaledwie dotkne przelotnie tragedji jaka z tego
pézniej wynikta. Chce jednak zaznaczy¢ tutaj,
ze nieszczescia pozniejsze wyptynety do pewnego
stopnia z okoliczno$ci towarzyszacych maitzen-
stwu. Miodzieniec przebijajacy sie przez zycie,
bardzo ubogi, ktérego wspomnienia od szeregu
lat moglty byc¢ tylko bezbarwne, lub ordynarne,
za$ najosobistsze przezycia byty wstretne, znalazt
sie nagle wsrdd rodziny, ztozonej z grona mtodych
panien. Wydaje mi sie ze stwierdze nie przesad-
ng stabos¢, lecz raczej okoliczno$¢ tagodzaca, gdy
powiem ze zakochat sie w mozliwo$ci kochania;
poprostu upit sie kobiecoscig; zdarza sie to cza-
sem ii bardzo mtodych chtopcédw. Zawinit bardzo
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w tem co nastgpito pdzniej, lecz nie przypuszczani
aby to byto obojetne rozejsScie sie z kobietg nie-
gdy$ gteboko i wytgcznie kochang. Zostat oSle-
piony palgcg mgta, nie powiem pierwszej mitosci,
a poprostu pierwszych flirtow. Wszystkie siostry
£0 podniecaty zanim zakochat sie w jednej. | stan
ten trwat dtugo po pordznieniu sie z zong, a przy-
czyny kioétni nie wptynety na zyczliwosé, ktorg
dla tej rodziny zachowat. Poglad ten opieram
na szczegbtach stosunku Dickensa do innych
cztonkéw czcigodnej rodziny Hogarthow. Jedna
z siostr pozostata jego najdrozszag przyjaciotka
do S$mierci. Druga, ktéra umarta, czcit jak Swie-
tg i zawsze wyrazat zyczenie aby w jej grobie
by¢ pochowanym. Ozenit sie 2-go kwietnia 1836
r. Foster zauwazyt, ze na pare dni przed zamiesz-
czeniem w ,Timesie" ogtoszenia o matzenstwie, po-
jawito sie w tem samem piSmie doniesienie, ze
31-go ukaze sie pierwszy odcinek powiesci pod
tytutem: ,,Papiery Klubu Pickwicka". Jest to po-
czatek karjery Dickensa.

»ozkice" poza przebijajgcemi gdzieniegdzie
wspaniatemi btyskami humoru, nie zapowiadajg
genjalnego pisarza, sktonni bylibySmy nawet
twierdzié, ze ksigzka ta jest jedng z rzadkich w
tworczosci Dickensa, ktdra gdyby byfa jedynem
jego dzietem, nie przyniostaby mu stawy, a jed-
nak stato sie przeciwnie. Wspodtcze$ni zauwazyli
nowego ducha tam gdzie my, znajacy peine owo-
ce tegoz ducha, widzimy tylko dalszy rozwdj dre-
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wnianego dowcipu literatury humorystycznej
owych czaséw. Trudno, coprawda, doszukiwac sie
w pierwszej ksigzce autora pelnej jego daniny
dla literatury. Mitodos¢ posiada wszelkie dary,
lecz rzadko bywa oryginalna. Czytamy o mio-
dych ludziach, ktérzy styszanem juz stowom na-
dajg nowe znaczenie; lecz na og6t mtodos¢ to o-
kres nasladownictwa, a nawet postuszenstwa.
Mtodos¢ moze sie subjektywnie wzrusza¢, moze
sie wzrusza¢ gwattownie i porywczo, lecz jedyng
tego oznakg na zewnatrz, jest gwattowne nasla-
downictwo i porywcze postuszehAstwo. Tego cze-
go mamy dokonaé¢ uczymy sie w miare dojrzewa-
nia. Skoro czlowiek przybliza sie do grobu, od-
krywa stopniowo Swiatopoglad, ktéry moze naz-
wac swoim, i styl, ktory moze nazwac¢ wiasnym,
a stajac sie dojrzatym cztowiekiem, robi sie no-
wym pisarzem. Za mtodu lbsen pisywal nieomal
klasyczne sztuki o wikingach, na staro$¢ dopiero
zaczat wybijaé okna i miota¢ ognie. Jedyng wa-
da pierwszych poematéw Browninga byto, ze mia-
ty jak mowiono ,zbyt bogatg forme a zbyt ubo-
ga tres¢“. Czyli ze jedyng wadg pierwszych po-
ematéw Browninga—ze Browning nie byt w nich
soba.

Jedna strona wszakze ,,Szkicow Boza“ wyste-
puje symbolicznie w zyciu Dickensa, ujawnia sie
w nich specjalne zadanie, ktdre obrat, zadanie
sympatycznego, choé przesadnego, odmalowywa-
nia nizszych warstw spotecznych. Za posrednict-
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wem Dickensa ludzie odkryli Zze ta tepa i nudna
warstwa ludnosci, to pewnego rodzaju kraina cza-
row. Poniewaz forma ,,Szkicow" jest surowa i nie-
rozwinieta, przesada gdruje tam nad sympatycz-
uoscig. Oczywiscie nie obchodzi nas poglad ludzi,
ktorzyby pragneli aby Dickens byt subtelniejszy;
tego rodzaju duchy jes$li z czasem nabierajg sub-
telnoSci, nabierajg jej w ogniu. Lecz w tej naj-
wczesniejszej pracy znajduje sie pierwiastek, kt6-
ry w pozniejszych pracach Dickensa zanikt pra-
wie w zupetnos$ci, pierwiastek charakterystyczny
dla angielskiego stanu $redniego, pierwiastek, kto-
ry mozna poprostu nazwac¢ ordynarnym: zaréwno
u autora jak u bohateréow ,Szkicéw", wyczuwa-
my zarys matostkowego poczucia wyZzszosci,
owej niestychanej waznosci matych oligarchji,
ktéra jest jedyng powaznag wadg brytyjskiego
mieszczanstwa. Moze mnie spotka¢ zarzut prag-
matycznosci kiedy opre sie na przyktadzie farsy
tak grubej jak anegdota o Horatio Sparkinsie.
Wystepuje tam rodzina karjerowiczéw, ktdra
ugaszcza wymownego mitodzienca, w przekona-
niu ze jest lordem. OKkazuje sie ostatecznie ze
to zwykly subjekt ze skiadu biawatnego. Wyo-
brazenie ze lord z koniecznos$ci musi by¢ wymo-
wnym, jest niewatpliwie cechg snobistyczng, lecz
trudno obroni¢ sie od wrazenia ze Dickens jest
prawie rownie wielkim snobem, skoro uwaza
wymowno$é subjekta za rzecz tak humorystycz-
ng. Cztowiek bez przesadéw odczutby pogarde
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dla catej rodziny nawet gdyby Horatio byt pa-
rem. | tutaj wiasnie, ale jedynie tutaj, daje sie
wyczu¢ odcien jedynej pospolitosci jaka cechu-
je srodowisko, z ktérego pochodzit Dickens. Prze-
sadzone poczucie roznic miedzy warstwami spo-
tecznemi i wszelkich hierachji — to jedyne pro-
stackie uczucie, ktére w naszym ludzie istnieje.
Odcienie, niewidoczne dla innych oczu, lecz nie-
ubtagane i nieugiete jak prawo kasty bramindw,
oddzielajg jedna postugaczke od drugiej.

Natchniony symbolizm Dickensa wykazat
niezwykte zalety demokracji; wykazat ze jej
zalety sg najweselszg strong naszej kultury, (w
czem bez watpienia miat stuszno$€), ze sg naj-
szybciej i najczynniej wspotczujacg czescig na-
szej kultury (i tu rowniez miat stusznos¢). Demo-
kracja posiada setki bujnych zalet; ma tylko jed-
ng wybitng wade — jest nie demokratyczna.



ROZDZIAL IV
Papiery Pickwicka

Wokoto narodzin ,,Pickwicka“ wybuchta li-
teracka ki6tnia, jedna z licznych w zyciu Di-
ckensa. Ktotnie owe spowodowane byty wpraw-
dzie przewaznie czyja$ pomytka lub tez wykro
czeniem, lecz utatwiata je nadmierna wrazliwosc
samego Dickensa. Byt on tak drazliwy na punk-
cie swego autorstwa, ze w tym wypadku opusz-
czato go nawet wrodzone $Swigete poczucie humo-
ru. Zamieniat w $miertelnych nieprzyjaciét ludzi,
z ktorych mogt tak tatwo stworzyé nieSmiertelne
zarty. Nie znaczy to by wykraczat przeciw pra-
wu, byt nawet w pewnym sensie zbytnim legalis-
ta, lecz nie rozumiat zasady ,,de minimis non cu-
rat lex“. Kazdemu dawat sie podejs¢, kazdy gtu-
piec mogt z niego zakpi¢. Nieznany warjat, kto-
ryby oznajmit ze napisat catego ,,Marcina Chu.?-
zlewita", gryzipiorek, ktoéryby powiedziat ze Di-
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ckens nie nosit kotnierzyka, mogt wywotaé pu-
bliczne zaprzeczenia, tak gwaltowne, jakby cho-
dzito o dowiedzenie niewinnosci oskarzonego o
czary, lub zdrade stanu. Dlatego listy Dickensa
przepetnione sg pewnym specjalnym rodzajem
swarliwo$ci i utyskiwan. Trudno powiedzie¢ ze w
owych ktotniach nie miat za sobg stuszno$ci; po-
prostu majac za sobg stuszno$¢ niepotrzebnie sie
réznemi rzeczami zaprzatat. Byt to nie tylko
cztowiek szlachetny, ale takze cztowiek sprawie-
dliwy. Niestuszne oskarzenie kogokolwiek, lub
tez wniesienie niestusznej skargi, bytoby dla nie-
go rzeczg nie do pomys$lenia. Lecz miat te stabos¢
ze odczuwat jako rzecz rownie nieznosng kazda
najmniej stuszng pretensje lub oskarzenie, wnie-
sione przeciwko sobie. Nie mozna o nim powie-
dzie¢ ze nie miat czesto racji, mozna tylko powie-
dzie¢, jak o wielu wojowniczych ludziach, ze
miat zbyt czesto racje.

Wydarzenia ktdre towarzyszyty ukazaniu sie
»,Papierow Pickwicka“ nie sg moze w tym wy-
padku charakterystycznym przykiadem, gdyz
Dickens byt wowczas poczatkujgcym dziennika-
rzem i cios wymierzony wtedy mogt przyniesé
mu wiecej szkody, niz ciosy, ktore odbierat w
dniach powodzenia. Lecz poprzez wszystkie dni
powodzenia az do dnia $mierci, Dickens odnosit
sie z najstraszliwszg powagg do owych burz w
szklance wody; wypisywat oSwiadczenia, wzywat
Swiadkéw, przechowywat rozpadajgce sie w
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proch dokumenty i przekazywat swym dzieciom
to przedawnione glupstwo, jak gdyby chodzito o
szkocki spér rodowy. A przeciez niestuszny za-
rzut jaki go spotkat, byt o tyle wiecej Smieszny
niz krzywdzacy, ze dziwnem sie wydaje iz mogt
pamieta¢ o nim dtuzej niz miesigc, chyba dla wta-
snej zabawy. Fakty sg proste i bardzo znane.
Wydawcy — Chapman i Hall — chcieli zapo-
czatkowaé¢ wydawnictwo z humorystycznemi ilu-
stracjami popularnego karykaturzysty Seymoura.
Ow rysownik znany byt gtéwnie jako odtwoérca
komicznej strony sportu i z tego wzgledu wydaw-
cy poddali og6lnikowo Dickensowi mys$l aby na-
pisat co$ o klubie Nemrodow, albo o czem$ w tym
rodzaju, naprzyktad o klubie amatoréw sportow-
cow skazanych na wieczne niepowodzenia. Di-
ckens sprzeciwit sie tej mysli zasadniczo, z dwdch
bardzo stusznych powoddéw, po pierwsze: dlatego
ze szkice sportowe byty bardzo oklepane, a po
drugie, ze on sam na sportach wcale si¢ nie znat.
Zmienit wiec poddany sobie pomyst na klub po-
drozy i badah — klub Pickwicka, zatrzymujac tyl-
ko jednego tlustego sportowca, pana Winkle, jako
smetng pozostato$¢ nie zrodzonego klubu Nemro-
dow. Pierwsze siedem ilustracyj pojawito sie
z podpisem Seymoura i tekstem Dickensa. Winkle
i jego niedole zajmowaty tam miejsce doS¢ pocze-
sne lecz nie najwybitniejsze. Przed pojawieniem
sie 0smej ilustracji Seymour zastrzelit sie. Po
krotkiej prébie z rysownikiem nazwiskiem Buss,
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Dickens pozyskat jako wspéipracownika Hablot
K. Browne‘a, ktérego wszyscy nazywamy Phizem.
Wspébitprace te mozna uwazaé za pewnego rodzaju
wspoOtke; dwaj artysci byli tak Swietnie dobrani
do siebie i do stworzenia wspdlnie jednego dzieta
jak Gilbert i Sullivan. Zaden ilustrator procz Phi-
za, nie stworzyt prawdziwych dickensowskich ty-
péw traktowanych z potrzebng i odpowiednia do-
za przesady. Zaden ilustrator procz tego jednego,
nie odczut prawdziwie dickensowskiej atmosfery,
w ktorej urzednik jest urzednikiem, a zarazem
sylfem.

Dla spokojnego umystu sprawa powyzsza nie
zapowiada zadnego obiecujacego skandalu. Jed-
nakowoz wdowa po Seymourze na tych faktach
oparta twierdzenie, ze maz jej napisat Pickwicka,
a przynajmniej ze go swym duchem ozywit, i ze
wydawnictwo zawdziecza jemu powodzenie. Nie
zdaje sie aby to twierdzenie miato inne podstawy
niz niezaprzeczalny fakt ze pierwszg mys$lg wy-
dawcow byto zatrudnienie Seymoura. To byto
prawdg i Dickens, (ktéry poza swojg uczciwoscia,
jako cztowiek kiotliwy starat sie zawsze miec
stusznos$¢ i stawiat sobie niejako za punkt honoru
mowienie prawdy w podobnych wypadkach),
nigdy temu nie zaprzeczat i nie ukrywat tego.
Byto wiec prawda, ze poczatkowo nie Seymour
byt ilustratorem Dickensa, raczej Dickens byt
ilustratorem Seymoura. Lecz nietylko, ze nie
byto odwiedzone ale nawet nie byto wyraznie
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zaznaczone zeby poddat zarys postaci pana Pick-
wicka, tub tez numer dorozki pana Pickwicka;
zeby skomponowat powiesé, lub dodat jeden
$rednik w powieSci. Dickens zapetnia swe listy
Wszystkiem co mozna byto powiedzie¢ przeciwko
pretensjom pani Seymour; lecz nie jest bardzo
jasne czy coskolwiek pewnego zostalo powie-
dziane na poparcie jej roszczen.

Dickens powinien byt stang¢ ponad tg gtupia
sprawa, ponad powierzchownym faktem jak i po-
nad jego prawng strona; tem bardziej ze biorgc
rzecz gteboko i realnie, tego rodzaju oderwany za-
rzut nie dotykat ani jego, ani jego wielkosci. Gdy-
by Seymour zapoczatkowat powies¢ i dostarczyt
Dickensowi marjonetek Tupmana, lub Jingle‘y,
Dickens bytby zawsze Dickensem, a Seymour tyl-
ko Seymourem. W rzeczywistoSci byto to kiam-
stwo godne pogardy, lecz bytoby rowniez pogardy
godng prawda; gdyz wielko$¢ Dickensa, a w szcze-
golnosci wielkosé Pickwicka, nie nalezy do wiel-
kosci, ktére umniejszy¢ moze fakt, ze kto$ drugi
poddat pierwotny pomyst, albo nawet napisat
pierwszy rozdziat. Gdyby mozna dowies$¢ ze kto$
drugi poddat — naprzyktad — Hawthorne‘owi po-
myst ,,Czerwonego pietna“, Hawthorne, ktdry po-
myst opracowat, bytby w kazdym razie doskona-
tym wykonawca cho¢ bytby o tyle mniejszym
tworcg. Lecz sprawe Pickwicka mozna poddaé
decydujacej probie; jesli Seymour podsunat Dic-
kensowi zasadniczy pomyst Pickwicka, gdziez jest
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ten zasadniczy pomyst ? Niema w Pickwicku
pierwotnego planu, ktéryby mogt byé przez kogo-
kolwiek poddany. Dickens nie tylko ze nie zapo-
zyczyt od Seymoura ogo6lnego planu Pickwicka,
ale go wogole wcale nie miat. W Pickwicku, a wia-
Sciwie we wszystkich dzietach Dickensa, autor
jest szeroki i twdrczy w szczegétach. Sita ksigzki
lezy w rwacym potoku pomystowego i tworczego
sposobu pisania; tres¢, (zwiaszcza na poczatku),
poprostu nie istnieje. Pomyst Tupmana, ttustego
pozeracza serc niewiescich, jest sam w sobie zu-
petnie jatowy i pospolity, dopiero szczeg6ty, ktd-
re wystepuja w miare rozwoju typu Tupmana ro-
big go nadspodziewanie zabawnym. Pomyst
Winkle‘a, niezdarnego sportowca, jest najzupet-
niej przestarzaty, dopiero przez ciggte powtarzanie
swych przygdd staje sie oryginalnym. Styszymy
o ludziach, ktérych wyobraznia przemienia banal-
ne wypadki naszego zycia w cudowne wydarze-
nia, wyobraznia Dickensa, jeszcze bardziej nie-
poskromiona, przeobrazata nudne twory naszego
umystu w cudowne wydarzenia. Zanim doczyta-
my ksigzke do potowy, szereg bohateréw z prze-
starzatych krotochwili zdumiewa nas jak szereg
zachwycajacych nieznajomych.

Pretensje Seymoura rozpatrywane bezstron-
nie mogty by¢ nawet uwazane za komplement.
W zasadzie byto prawdg, ze podnieta do napisania
Pickwicka przyszta, lub mogta byta przyjsé, od
osoby postronnej. Dickens miat wiekszg site twor*
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cza niz zwykty artysta, ktorego tworczos¢ jest
przygotowana do napisania czego$ okreslonego.
Miat site tworczg gotowg do napisania czegokol-
wiek. Magt byt dokonczyé opowiesci kazdego au-
tora, mégt byt natchngé warjackiem zyciem boha-
terow kazdego autora. Gdyby byto prawda ze
Seymour dat plan Pickwicka, gdyby podzielit go
na rozdziaty, gdyby nazwat i wyliczyt bohateréw,
to nawet wowczas spetany niewolnik potrafitby
w ten sposob potrzasng¢ kajdanami, ze Swiat
zadrzatby w posadach. Gdyby Dickensa zmuszo-
no aby wziagt wydarzenia z rozdziatu jakiej$ dzie-
cinnej ksigzki, lub nazwiska z wycinka dzienni-
ka, juz na dziesigtej stronicy zamienitby je na
twory swej wyobrazni. Seymour, jak juz powie-
dziatem, miat w pewnej mierze stuszno$é, Dickens
w owym czasie zbieral wszedzie materjaty mato
dbajac oich gatunek. Nie bytby ukradt pomystu,
lecz nawet gdyby kradziez popetnit nie potrafitby
nigdy nasladowaé. Potega, ktdrg od poczatku wy-
kazat, byta jedyng potega, ktorej nie sposéb w li-
teraturze nasladowac; byta to pierwotna, niewy-
czerpana energja twoércza, olbrzymia rozrzutnos$c
genjuszu, ktérej nikt nie bytby madgt sparodjowac
précz innego genjusza. Rosci¢ pretensje do tego,
ze sie poddato pomyst Dickensowi jest czems$
w rodzaju przechwatki, ze sie dodato szklanke
wody do Niagary. Skadkolwiek pochodzit ten lub
6w doptyw, kolosalny wodospad niedorzecznosci
huczat dzien i noc. Rozmiar twérczosci Dicken-
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sa przyttaczat wszelkag watpliwos¢ o braku wy-
obrazni; byt to niewatpliwie wielki cztowiek, albo
tez byt tysigcem ludzi.

Rzeczywiste okoliczno$ci, ktére towarzyszy-
ty napisaniu i wydaniu Pickwicka wykazuja, ze
pretensje Seymoura byty niestuszne; ale wyka-
zuja takze, ze drobiazgowa S$cistos¢ Dickensa co
do autorstwa kazdej kreski i kropki byta row-
niez btedna. ,Papiery Pickwicka" wynurzyty sie
z mgly podszeptéw i propozycyj, w Kktére byto
zamieszanych kilka os6b. Wydawcom nie powio-
dto sie oprze¢ powiesci na klubie Nemrodow, ale
udato im sie wprowadzi¢ do powiesci klub. Sey-
mour, specjalista od sportu, je$li nie stworzyt
Winklea, w kazdym razie przyczynit sie do jego
narodzin. Seymour naszkicowat Pickwicka wy-
sokiego i cienkiego, pan Chapman, jak sie zdaje
bez wiedzy Dickensa, zmienit go odwaznie na
niskiego ttusciocha. Chapman wzorowat sie na
thustym, starym elegancie, nazwiskiem Foster,
ktory nosit obciste spodnie, kamasze, i mieszkat
w Richmond. Wobec tego moglibySmy nazwac
Chapmana prawdziwym twércg Pickwicka; lecz
jak juz zaznaczytem, poddanie pomystu do ,Pick-
wicka" byto fatwe i nie w tem lezato gtéwne za-
danie. Calg trudno$¢ stanowito napisanie ,Pick-
wicka"*

W kazdym razie nie moze by¢ zadnej kwestji
co do rezultatu tego chaosu. W ,,Papierach Pick-
wicka" Dickens przeszedt nagle ze stosunkowo
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niskiego poziomu do bardzo wysokiego. Do po-
ziomu ,Szkicow Boza“ nigdy juz nie zeszedt.
Watpie za$ czy kiedykolwiek potem wznidst sie
do poziomu ,Papierow Pickwicka". ,Pickwick"
nie jest ani dobrg ani ztg powiescia, gdyz wiasci-
wie wcale powiescig nie jest. W pewnem znacze-
niu jest czems$ szlachetniejszem od powiesci, gdyz
powie$¢ z intryga i zakonczeniem nie mogtaby
wywotywac tego wrazenia wieczystej mtodosci—
wrazenia jakby wedrowki bogéw po Anglji. Nie
jest powiescia, gdyz wszystkie powieSci majg za-
konczenie, a ,Pickwick" jest wieczny, i tem jest
réwny aniotom. Chwila, w ktdrej drukowane
stowa ,,Pickwicka" sie koncza, nie jest koncem
powiesci w pojeciu artystycznem tego stowa. Be-
dac matym chiopcem, wierzytem ze Kkilka stron
zostato wyrwanych z mego egzemplarza i dotych-
czas ich poszukuje. Réwnie dobrze moznaby o-
powies¢ przerwa¢ w kazdem innem miejscu.
Moznaby ja przerwaé w chwili kiedy pan Pick-
wick zostat zwolniony przez pana Nupkinsa,
albo kiedy pan Pickwick zostat wytowiony z wo-
dy, albo w stu innych miejscach. A zawsze wie-
dzielibySmy, Ze to nie jest prawdziwy koniec po-
wiesci. WiedzielibySmy, ze pana Pickwicka spo-
tykajg ciagle wznioste przygody na tych samych
traktach. W rzeczywisto$ci ksigzka konczy sie
w chwili gdy pan Pickwick wynajgt dom w sg-
siedztwie Dulwich. Lecz wiemy, ze tam na stale
nie pozostat; wiemy, ze sie stamtagd wyrwat, aby
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podazy¢ traktem szczytnych przygéd. Wiemy,
ze jesSli gdziekolwiek w Anglji zechcemy sami
szukac¢ przygéd, spotykamy sie z nim na rogu kaz-
dej uliczki.

Stosunek ,,Pickwicka" do powiesci o Scisle o-
kreslonej formie, wymaga kilku stow wyjasnie-
nia, ktére w kazdym razie nalezatloby wypowie-
dzie¢ przed rozpatrywaniem  ktéregokolwiek
z dziet Dickensa lub tez ich catoksztattu. Przede-
wszystkiem dziet Dickensa nie nalezy zalicza¢ do
powiesci. Dzieta Dickensa mozna oceniaé zawsze
wedtug bohateréw, czasami wedtug ugrupowan,
czesciej wedtug fragmentow, lecz nigdy wedtug
treSci. Nie mozna zastanawiac sie czy ,Mikotaj
IMickieby*“ jest dobrg powiescia, albo czy ,,Nasz
wspdliny przyjaciel” jest zlg powiescia, Scisle
biorgc powie$¢ pod tytutem ,Mikotaj Nickleby"
i powies¢ pod tytutem ,,Nasz wspélny przyjaciel
nie istniejg. Sa to poprostu czesci ptynnej i r6zno-
rodnej substancji zwanej Dickensem — substan-
cji, ktérej kazda dana ilos¢ zawiera napewno da-
ng proporcje ztego i dobrego. Mozemy powie-
dzie¢, zaleznie od naszych upodoban, ze ,cze$¢
0 Crummlesach jest Swietna", lub tez, ze ,,Bof-
finsowie nie sg udani*; tak samo jak cztowiek,
ktéry patrzy na ptynaca rzeke zauwazy czasami
kwiat unoszony pragdem a czasem pilat piany.
Lecz nie mozemy podzieli¢ na ksigzki twdrczosci
artystycznej Dickensa. Najlepsze rzeczy znajdu-
ja sie czasem w najgorszych jego powiesSciach.
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,Opowie$¢ o dwdch miastach™ jest dobrg powie-
Scig, ,Mata Dorrit" nie jest dobrg powiescia,
a jednak opis ,,ministerstwa omowien" w ,Matlej
Dorrit", jest rownie dobry jak opis ,,banku Tell-
sona" w ,,Opowiesci o dwoch miastach". ,,Magazyn
starozytnosci" nie jest tak dobry jak ,,Dawid
Copperfield”, lecz Swiveller jest réwnie dobry
jak Micawber. W wiekszosci wypadkow, nie ma
powodu aby te cudowne istoty znajdowaty sie
w tej a nie w innej powiesci. Niema powodu aby
Sam Weller w swoich wedréwkach nie zawedro-
wat do ,,Mikotaja Nickleby". Niema powodu aby
major Bagstock, w sobie wtasciwy szorstki sposéb,
nie wyszedt z ,,Dombeya i Syna" aby wejs¢
wprost do ,,Marcina Chuzzlewita”. Lecz w po
wyzszych uogoblnieniach nalezy poczyni¢ pewne
zastrzezenia: ,,Pickwick" stoi samotnie i jest na-
wet dos¢ jednolity, cho¢ sie o jednolitos¢ nie sta-
ra; ,Dawid Copperfield"—w mniejszym juz stop-
niu — zajmuje tez osobne miejsce, jako jedyna
ksigzka, w ktdrej Dickens pisat o sobie; i ,,Opo-
wies¢ o dwoch miastach” jest odrebna, jako je-
dyna ksigzka, w ktorej Dickens troche sie zmie-
nit. Lecz biorgc na ogdt nalezy sobie jasno uswia-
domié, ze u Dickensa zasadniczemi jednostkami
nie sg powiesci, lecz postacie, ktére na powiesé
oddziatywuja, a czesciej jeszcze te, ktore na bieg
powiesci wptywu nie wywierajga.

Sg to rzeczy bardzo proste, trzeba jednak
z nich zdac sobie jasno sprawe, i przejaé sie nie-
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mi, aby Dickensa dobrze zrozumie¢ i odpowied-
nio doceni¢. Gdyz nietylko cata jego robota pro®
wadzona jest w Kkierunku utatwienia rozwoju
niektorych charakteréw, lecz jest w nim co$ gteb-
szego i jeszcze mniej wspoOtczesnego; mozna po-
wiedzie¢, ze cata akcja istnieje jedynie po to, aby
wykazaé statyczng ceche bohaterow. Wypadki
w powiesciach Dickensa przesuwajg sie i zmie-
niajg dlatego jedynie, abySmy mogli patrze¢ na
wielkich bohaterow, ktérzy pozostajg niezmienni.
Gdyby Dickens napisat po latach dziesieciu dal-
szy cigg ,Pickwicka", Pickwick bytby wcigz
w tym samym wieku. Wiemy, ze nie bytby po-
padt w owe dziwne i piekne zdziecinnienie, kté-
re ztagodzito i uproscito Smier¢ putkownika New-
comea. Newcome poprzez catg ksigzke pozostaje
pod wptywem czasu, Pickwick za$ poprzez calg
ksigzke wptywu tego nie doznaje. Ludzie wspot-
cze$ni wezmg to zdanie za pochwate Thackeraya
a za nagane Dickensa, lecz to tylko okaze jak
niewielu wspotczesnych ludzi rozumie Dickensa,
a takze wierzenia i podania ludzkosci. Mozna u-
jac¢ te sprawe ogdlnikowo w spos6b nastepujacy:
Dickens $ciSle biorgc nie tworzyt literatury, leca
mitologje.

Nasz zakatek Europy zachodniej upodobat
sobie kilka lat temu forme literacka, ktorg nazy-
wamy romansem. Jest to opis naszego wiasnego
zycia, lub tez zycia ludzi nam podobnych, ktore
nam utatwia rozpatrzenie sie w tem zyciu. R6znica
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z dawniejszg literaturg polega gtdwnie na mniej-
szej romantycznosci tych tak zwanych romanséw.
Nasladujag one zycie wraz z jego ograniczenia-
mi; odtwarzajg zycie, ale odtwarzajg rowniez
$Smieré. Lecz poza nami, we wszystkich krajach
i we wszystkich epokach, rozwijal sie znacznie
fantastyczniejszy rodzaj romansu. Mam na my-
§li to, co obecnie nazywamy folklorem czyli lite-
raturg ludowa. Wspdiczesne powiesci, ktére zaj-
mujg sie ludzmi takiemi jacy sg w rzeczywisto-
§ci, sg pisane przewaznie przez maty odtam wy-
ksztatconego spoteczenstwa. Lecz tamta literatu-
ra opisuje ludzi wiekszych niz sg w rzeczywisto-
§ci — potbogdw i bohaterow; jest to sprawa zbyt
wazna, by mozna jg byto powierzyé warstwom
wyksztatconym. Ksztattowanie tych dziwotwo-
réow jest rzemiostem ludowem jak orka lub mu-
rarstwo; ludzie, ktérzy robili ptoty, ludzie, kt6-
rzy kopali rowy byli to ci sami, ktérzy zrobili bo-
gow. Nie mieli prawa obiera¢ swych krélow, lecz
mogli obieraé swych bogéw. Stojemy wobec pod-
stawowego kontrastu miedzy tem co nazywamy
romansem, a tem co nazywamy folklorem. W pier-
wszym przejawia sie niezyktg zrecznoscig obra-
cania sie w ciasnym zakresie codziennego zycia,
drugi wykazuje zupeinie naturalne pragnienie
wyjscia poza to zycie. Romans, to zwykte rzeczy
widziane przez niezwyktych ludzi. Bajki, to nie-
zwykte rzeczy widziane przez zwyktych ludzi.
W miare jak S$wiat podazat poprzez historje
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ku czasom obecnym, stawat sie wiecej wytacz-
nym, mniej demokratycznym, i stopniowo folklor
zamienit sie¢ w powie$¢. Przemiana ognia czaro-
dziejskiego w Swiatto zwyktego realizmu naste-
powata zwolna. Setki lat minety od czasu kiedy
postacie bajkowe przywdziaty ubioér zwyktych
$Smiertelnikow, a wcigz jeszcze odzywa sie w nich
krew bogéw. Nawet nasz sposéb wyrazania sie,
zachowat wspomnienia przesztosci. Kiedy romans
wspotczesny ma za tre$¢ przezycia miodego kup-
czyka, ktdry nie moze sie zdecydowac jakg kobie-
te chce poS$lubi¢, albo w jakg nowa religje ma
uwierzy¢é, nazywamy wcigz jeszcze tego pospoli-
tego kretyna ,bohaterem”. Nadajemy mu nazwe,
ktora byta korong czynéw Achillesa. Jezeli po-
wiesci o szczeSliwem zakonczeniu sg bardziej po-
czytne, nie wyptywa to, a raczej nie wyptywato
z cukierkowego optymizmu i jest pozostatoscig
dawnego wyobrazenia o zwyciestwie nad smo-
kiem, jest ostatnig apoteozg ulubiefica bogow.
Istnieje jeszcze inny, bardziej nieuchwytny
$lad owej zanikajacej nadprzyrodzonosci, $lad
bardzo wyrazny dla czytelnika, lecz prawie nie-
dostrzegalny dla krytykéw. Jest to wrazenie
nieskonczonosci wydarzen nawet w najkrétszych
epizodach, wrazenie ze wydarzenia rozwijajg
sie poza nami pomimo zeSmy je opuscili. Wsp6t-
czesne zamitowanie do krétkich nowel, nie jest
prostym przypadkiem, jest to oznaka rzeczywis-
tego poczucia przejsciowosci i znikomosci; po-
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czucia ze bytowanie jest tylko impresjg, moze
nawet tylko ztudzeniem. Krotka nowela wspot-
czesna robi wrazenie snu; ma nieodwotalne pie-
kno falszu. Spostrzegamy szare ulice Londynu
lub czarowne réwniny Indji jakby poprzez dymy
opjum, widzimy ludzi, ktorzy aresztujg innych
ludzi o dumnych lub btagalnych twarzach. Lecz
z koncem noweli przychodzi kres i na jej bo-
haterow. Nie mamy wrazenia czego$ nie zakon-
czonego, czego$ co istnieje poza danym epizo-
dem. Jednem stowem wspo6tcze$ni opisujg zycie
w formie noweli, dlatego ze sg opetani poczu-
ciem iz zycie samo jest niezwykle krotkg a moze
nawet nieprawdziwg nowelg. W dawniejszej zas-
literaturze, nawet w literaturze humorystycz-
nej, (mozna nawet powiedzie¢ ze specjalnie w
humorystycznej), dzieje sie wprost przeciwnie.
Odczuwamy ze bohaterowie sg niezmienni, wol-
no nam tylko czasem, przechodzgac mimo, rzucic¢
na nich okiem. Odczuwamy w nich znamiona
boskosci. Wuj Toby wcigz mowi, tak jak choch-
liki wcigz tancza. JesteSmy pewni ze zastaniemy
Falstaffa, skoro do jego drzwi zastukamy; wie-
rzymy w to, tak jakby poganin wierzyt, ze gdy-
by po wiekach niewiary jaki$ zew przerwat cisze,
Apollo ustyszatby go w swej Swigtyni. Cho¢ no-
wele dawnych autorow sa krotkie, czujemy zaw-
sze, ze sg to fragmenty diugiej opowiesci, i w
tem lezy szczegOlniejsze znaczenie, mozna nawet
powiedzie¢ szczegOlniejsza Swieto$¢ groszowych
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okropnos$ci i popularnych wydawnictw dla na-
szych ulicznikdéw. Tutaj w mglistej i optakanej
postaci, pod pregierzem naszej podiej Kkultury,
wykleta przez gtupich urzednikéw, wykpiona
przez gtupich nauczycieli, dawna literatura ludo-
wa cieszy sie jeszcze uznaniem. Tu panoszy sie
oczywista wielotomowos¢, tysigc i jedna opo-
wiesci o Dicku Deadshocie, niby tysiac i jedna
opowiesci o Robin Hoodzie. Tu znajduje sie wspa-
niaty chtopak, ktéry zostaje miodym poprzez ty-
sigce lat i tysigce toméw. Tutaj ludzko$¢ ukryta
w marnych zautkach i mrocznych sklepach, tro-
piona i $ledzona przez policje, prowadzi wciaz
dwuznaczny handel bohaterami. A takze i w in-
nych srodowiskach, pod jasniejszem niebem i w
$Smielszy sposob opowiada sie takie same bajki,
a caly Swiat Smiertelnych jest wielkg wytwdrnig
niesSmiertelnych.

Dickens byt raczej mitologiem niz powies-
ciopisarzem; byt ostatnim a moze najwiekszym
mitologiem. Nie zawsze potrafit zrobi¢ ze swych
bohateréw ludzi, lecz udawato mu si¢ zawsze
zrobi¢ z nich bogbéw. Sa to istoty w rodzaju
Puncha lub $w. Mikotaja z brodg i darami; zyja
wiecznie w niezmiennej radosci bytowania. Ce-
lem Dickensa nie bylo wykazywanie wpiywu
czasu i zewnetrznych okolicznoSci na swych
bohateréw, nie byto roéwniez jego celem wy-
kazywanie wptywu swych bohater6w na czas
i zewnetrzne okolicznosci. Trzeba nawet za-

82



znaczy¢, ze jeSli Dickens kiedykolwiek prébo-
wat opisywaé¢ ewolucje charakteru swego boha-
tera, nigdy mu sie to nie udawato, np. opis skru-
chy Dombeya, lub pozornego zepsucia Boffina.
Jego celem byto ukazanie swych bohater6w zae
wieszonych w radosnej prézni, w Swiecie nieza-
leznym od okolicznosci; cho¢ zdanie to moze wy-
da¢ sie dziwnem jeSli je zestawimy z boskiemi
facecjami ,,Pickwicka". Lecz wszystkie najsza-
ledsze pickwickowskie przygody byty wymyslo-
ne w celu ujawnienia niezwyktosci dusz, a nawet
czasem wprost dla utatwienia czytelnikowi bez-
posredniego zetkniecia sie z tg niezwyktoscig. Au-
tor gotow byt wystrzeli¢ z armaty pana Pickwi-
cka aby go na Boze Narodzenie sprowadzi¢ do
Wardle‘a, gotow byt zdjaé dach, aby go wpuscié na
przyjecie do Boba Sawyera. Lecz gdy Pickwick
dostat sie juz do Wardle‘a i zasiadt przy szklance
ponczu w grupie godnych osobistosci, niema si-
ty, ktoraby go z krzesta poruszyta. Kiedy jest
na przyjeciu u Sawyera, zapomina w jaki sposob
sie tam dostat, zapomina o pani Bardell i 0 swej
przygodzie, gdyz cata ta przygoda byta niejako
magicznem zakleciem dla wywotania béstwa —
i bostwo, (pan Jan Hopkins), objawito sie w swej
boskiej potedze. Z chwilg gdy wielcy bohaterowie
staja przed sobg twarzg w twarz, drabiny po kto
rych weszli rozlatujg sie; budowa powiesci sie
rozpada; tre$C jest zaniechana; inne postacie by-
wajg opuszczone w najkrytyczniejszych chwilach;
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przepetnione arterje ruchu zostajg zahamowane
przez dwoéch czy trzech gadukow, ktérzy rozsia-
daja sie z catym spokojem istot nieSmiertelnych,
jak gdyby znajdowali sie juz w raju. Wiedzg
oni dobrze ze opowies¢ stworzona jest dla nich,
a nie oni dla opowiesci.

Mam nadzieje ze kazdemu zdarzyto sie choc
raz w zyciu, toczy¢ rozmowe z mitymi przyja-
ciétmi wieczorem w okoto stotu, kiedy wszystkie
indywidualno$ci rozkwitajg jak wielkie tropi-
kalne kwiaty ;kazdy odgrywa role w uroczej za-
improwizowanej sztuce; kazdy jest wiecej niz
kiedykolwiek sobg na tym padole tez; kazdy sta-
je sie cudowng karykaturg samego siebie. Czto-
wiek, ktory taki wieczor przezyt zrozumie prze-
sade ,Pickwicka4t Cztowiek, ktéry takich wie-
czoréw nie zna nie potrafi sie rozkoszowaé Pick-
wickiem, ani, jak przypuszczam, niebem. Gdyz
jak juz zaznaczytem, Dickens w tych sprawach
jest bliski religji ludowej czyli religji niezawod-
nej i najwyzszej. Dickens rozumie rado$¢ bez
konca i tworzy istoty réwnie wieczne jak Puck
albo Pan, istoty, ktérych pragnienia zycia nie za-
spokojg wieki. Dickens nie pojawit sie w litera-
turze aby tworzy¢ istoty, ktére odzwierciadlajg
zycie i jego ograniczenia; pojawit sie aby swe
twory ozywi¢ zyciem bujniejszem niz rzeczywi-
sto$¢. Jest niedorzecznos$cig jeSli nazywamy
chrzescijan nieprzyjaciétmi zycia, poniewaz z3-
dajg zycia wiecznego; jeszcze wiekszg niedo-
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rzeczno$cig jest nazywanie dawnych pisarzy hu-
morystycznych nudnymi, poniewaz chcg aby ich
niezmienni bohaterowie zyli wiecznie. Religja
ludowa, ze swg wieczng rados$cig, i dawne humo-
rystyczne opowiesci, ze swemi wiecznemi zarta-
mi, zanikty roéwnocze$nie w naszych czasach.
JesteSmy za stabi aby pragna¢ nieSmiertelnej
mocy. Wierzymy ze i dobrego moze by¢ za wiele —
bluzniercze wierzenie, ktére jednym ciosem uni-
cestwia wszystkie wysnione nieba. Dawni pote-
zni bluzniercy nie lekali sie mgk wiecznych. My
doszliSmy do tego, ze boimy sie wiecznej szczesli-
wosci. Nie chodzi mi tu o rozsadzanie sprawy
miedzy tymi, ktorzy kochaja zycie i diugie po-
wiesci, a tymi, ktérzy lubig $mieré i krotkie no-
wele; chce tylko stwierdzi¢ ze ci, ktorzy widzg
jedynie sztywno$¢ i brak ruchu w niezmiennych
bohaterach i powtarzajgcych sie tyradach Di-
ckensa, nie potrafili uchwyci¢ charakteru i wia-
Sciwosci jego dziet. Tradycja jego jest inna, cel
jego jest rézny od tradycyj i celow wspodiczes-
nych powiesciopisarzy, ktérzy ida Sladem alche-
micznych dosSwiadczen i wyszukujg szare od-
cienia u swych bohaterow. Dickens pojawit sie
aby stwarza¢ bogdw, jak prostaczkowie wszelkich
czaséw, pojawit sie aby przesadzo¢ zycie w kie-
runku zyciowym. Duch, ktérego stawi, jest to
poprostu duch ozywiajgcy dwoje przyjaciot,
ktorzy spedzajg noc na rozmowie przy szklance
wina. Lecz u niego sg to przyjaciele na $Smierc
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i zycie, rozmawiajg przez nie konczaca sie ni-
gdy noc, i nalewajg wino z niewyczerpanego
dzbana.

Nalezy wiec przedewszystkiem stwierdzic¢
ze ,Pickwick", jeszcze bardziej niz kazda inna
powies¢ Dickensa, jest historjg nadprzyrodzong.
Pan Pickwick byt czarownikiem, zaréwno jak
stary pan Weller. Nie trzeba jednak przypusz-
cza¢, ze mogli husta¢ sie na nitkach babiego lata,
wystarczy stwierdzi¢, ze nie zabiliby sig, gdyby
z takiej husStawki zlecieli. Mdwigc za$ zupetnie
$ciSle, pan Samuel Pickwick nie jest czarowni-
kiem, lecz raczej ksieciem zaczarowanym, bied-
nym rycerzem, poszukiwaczem wrazen, Ulisses-
sem z komedji, pot cztowiekiem, pdét chochli-
kiem; jest do$¢ ludzki aby bigdzi¢ i zdumiewac
sie, ale podtrzymuje go wesoty fatalizm, ktory jest
wiasciwoscig istot nieSmiertelnych. W najczar-
niejszych godzinach boskie natchnienie szepce
mu, ze jest przeznaczony do wieczystego i szcze-
Sliwego zycia. Pickwick wyruszyt w podr6z na
kraniec Swiata, lecz jest pewny, ze zastanie tam
gospode.

To nas doprowadza do najlepszego i naj-
$mielszego pierwiastka oryginalnosci w ,Pick-
wicku". Zdaje mi sie ze nie zauwazono go do-
tychczas, moze byé ze nawet sam Dickens go nie
zauwazyt, a w kazdym razie nie uplanowat go
zawczasu. Ow pierwiastek poczat sie prawdopo-
dobnie w podSwiadomej czeSci duszy Dickensa
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i ogarngt powolnym ogniem catg powie$é. Oczy-
wiscie przemienit catg powie$¢, zmienit jg do nie-
poznania, i wywotat jedng z licznych bitew wy-
danych przez Dickensa; gdyz jego wojownicza
zarozumiato$¢ nie pozwalata mu uznac stusznosci
najtagodniejszej krytyki. Z niewyczerpang po-
mystowoscig wynajdywat usprawiedliwienia, kto-
re zwykle powstawaly pod wpltywem pdzniej-
szych refleksyj. Zamiast wesoto uzna¢ niepraw-
dopodobienstwo postaci Pecksniffa, przeciwsta-
wiat sie krytykom z madrg a niesprawiedliwg
ironja, i twierdzit iz sie¢ wcale nie dziwi ze Peck-
sniffowie wypierajg sie prawdziwosci wizerunku
Pecksniffa. Skoro zarzucano mu ze pycha stare-
go Pawta Dombeya tamie sie tak raptownie jak
ztamana laska, starat sie udowodni¢, ze w duszy
Dombeya toczyta sie dtugotrwata psychologiczna
walka, ktérej ograniczony czytelnik nie mogt
dostrzec. Dowodzenie to oczywiscie niema sensu.
W podobny sposéb odpowiadat tym, ktérzy mu
wykazywali jasny i niezbyt obrazajgcy fakt, ze
nasze uczucia dla Pickwicka sg bardzo rézne w
drugiej czeSci ksigzki, od naszych uczu¢ dla niego
w pierwszej jej potowie; ze w pierwszej czesci
mamy do czynienia ze $miesznym starym btaznem,
a nawet ze Smiesznym oszustem, a przy koncu
zegnamy wytwornego starego angielskiego kup-
ca, uosobienie zdrowego rozsgdku. Dickens uspra-
wiedliwiat sie i odpowiadat z tgz sama pomysto-
woscig jakg wykazywat w podobnych wypadkach,
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ze napewno czesto sie zdarza, gdy kogo$ poznaje-
my — widzieé go poczatkowo w szacie grotesko-
wych wiasciwosci, a dopiero dalsza znajomosc
uwydatnia jego powazniejsze zalety. Jest to
oczywiscie prawda, ale przypuszczam ze kazdy
uczciwy wielbiciel Pickwicka przyzna, ze to zad-
na odpowiedZ, bo wadg ,,Pickwicka", (jesli to wa-
da nazwaé¢ mozna), jest przemiana catej atmosfery,
a nie bohatera ksigzki. Gtdwng rzecz stanowi nie
to ze Pickwick stat sie innym cztowiekiem, ale ze
».Papiery Pickwicka" staty sie ksigzka innego ro-
dzaju. | cho¢ obie czeSci mogg mieé zalety ar-
tystyczne, ich zestawienie musi, z punktu widze-
nia czystej sztuki, wypasé wadliwie. Mozna zna>
lez¢ wyttomaczenie dla artystycznego punktu
widzenia autora piszacego powies¢, w Kktorej
tchérz jak Bob Acres, staje sie odwaznym jak
Hector. Lecz niepodobna wytlumaczy¢ artystycz-
nego punktu widzenia autora, ktory pisze po-
wie$¢ zaczynajacag sie jak ,,Rywale", a konczacg
podobnie do ,lljady". Innemi stowy nie przeszka-
dza nam jesli bohater zmienia sie w ciggu ksigzki,
lecz nie jesteSmy przygotowani do tego aby sie
autor w ciggu ksigzki zmienit, a tu zachodzi wita-
$nie ten wypadek. Dickens zrobit wielkie odkry-
cie 'Wciagu pisania; odkryt woje pTzeznactenie,
a raczej co wazniejsze, odkryt swoj obowigzek.
Odkrycie to zrobito z autora ,,Szkicow Boza" au-
tora ,Dawida Copperfielda". | to odkrycie stano
wi witasnie wybitng i oryginalng ceche ,,Papierow
Pickwicka".
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»Pickwick". jak zaznaczytem, jest powie-
$cig romantyczng, a Samuel Pickwick jest bted-
nym rycerzem. To sa rzeczy, ktore rzucaja
sie w oczy. Lecz Dickens zrobit dziwne i wzru-
szajace odkrycie: obral sobie tlustego starca
z drobnego mieszczanstwa, w tem przekonaniu, ze
wybiera najlepszy cel dla poSmiewiska, a przekonat
sie, ze thusty starzec z drobnego mieszczanstwa,
jest najlepszym materjatem na blednego rycerza.
Najwieksza odrebno$¢ ,Pickwicka" jest to, ze
tre$¢ jego stanowig przygody starego cztowieka.
Jest to bajka, w ktérej zwyciezca nie jest naj-
miodszy z trzech braci, lecz najstarszy z ich wu-
jow. Rezultat jest szlachetny, prawdziwy i nowy.
Nic nie wymaga tyle prostoty co przygody, a nikt
nie ma tyle prostoty co uczciwy stary kupiec.
Jest bardziej romantyczny od catej gromady mio-
dych trubaduréw, gdyz mtody zarozumialec spo-
dziewa sie przygdd, tak jak oczekuje dochodow.
Dlatego przygody i dochody znikaja, skoro sie
do nich zblizy. Czlowiek za$ starszy, przyzwy
czajony do prostych Kkoniecznosci, przezywa
pierwsze swoje wakacje jak drugg miodosé.
Dobry cztowiek, powiada Thackeray z gtebokg
i wnikliwg prawda, staje sie prostszym w mia-
re jak sie starzeje. Samuel Pickwick w mio-
dosci byt prawdopodbnie nieznosnym fanfaro-
nem; znat wtedy, lub tez przypuszczat, ze zna,
wszystkie oszukancze sztuczki oszustow w rodza-
ju Jingle‘a. Znat wtedy, lub tez byt pewny ze
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zna, wszystkie mitosne zamierzenia chytrych nie-
wiast w rodzaju pani Bardell. Lecz lata i do-
Swiadczenia zyciowe oduczyly go tej préznej
i zbednej wiedzy. Miat szczescie zatraci¢ madrosé
mtodoSci, wraz z jej szalenstwami. Dickens od-
tworzyt w uderzajagcy i niezmiernie prawdziwy
sposOb, dziwaczng naiwno$¢ ludzi u schytku zy-
cia. Okragta, ksiezycowa twarz Samuela Pick-
wicka i okragte jego okulary, obracajg sie w po-
wiesci niby symbol kulistej prostoty. Przyglada-
ja sie Swiatu z powaznem zdumieniem dziecka,
z tem powaznem zdumieniem, ktore jest jedynem
prawdziwem szcze$ciem dostepnem dla cztowieka.
Okragta twarz Pickwicka jest jak okragte zacne
lustro, ktoére odzwierciadla wszystkie urojenia
ziemskiego zywota; gdyz, Scisle biorgc, zdumienie
jest jedyng formg rozmys$lania. To wszystko po-
woli dojrzewato u Dickensa. Doznajemy szcze-
gblnego wrazenia kiedy sobie przypomnimy pier-
wotny plan ,Pickwicka", plan Klubu Nemroddéw
i autora, ktory miat by¢ catkowicie zajety ptata-
niem figlow swoim bohaterom. Dickens wybrat
sobie (a moze kto$ inny wybrat za niego), tego
ttustego starego prostaka, jako osobnika nadajg-
cego sie¢ wysSmienicie do wpadania w doty, do wy-
latywania z bryczek i do wpadania do stawdw.
Lecz Dickens sam i tylko Dickens, odkrywat w
miare pisania jak Swietnie Ow stary ttuscioch
przychodzit z pomocg damom, przeciwstawiat sie
tyranom, tanczyt, skakat, uzywat zycia, stat sie
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czem$ w rodzaju ,deus ex machina" a nawet stat
sie btednym rycerzem. Dickens zrobit to odkrycie;
wszedt do klubu Pickwicka aby drwi¢, a pozostat
tam aby sie modlié.

Moljer i jego markizy serdecznie sie ciesza,
kiedy pan Jourdain, tlusty stary mieszczanin, od-
krywa z radoscia, ze cate zycie mowit prozg. Za-
stanawiatem sie czesto nad tem, czy tez Moljer
odczuwat, jak pan Jourdain wzniést sie przez ten
fakt ponad nich wszystkich, i dotknat nieledwie
gwiazd. Posiadt on Swiezo$¢, ktéra mu pozwolita
cieszyC sie ze Swiezego zdarzenia, $wiezo$¢, ktdora
pozwolita mu radowaé sie nawet ze zdarzenia
dawnego. Odczut, ze rzecz tak zwykta jak proza,
jest talentem, zaréwno jak poezja — jest cudem
mowy. Odczut subtelny smak wody i delektowat
sie nig jak winem. Jego naiwna proznos¢ i zar-
toczno$¢, jego niewinna mito$¢ zycia, jego nie-
Swiadome umitowanie wiedzy, sg to rzeczy o wie-
le romantyczniejsze anizeli zblazowanie drwiga-
cych i wymuskanych fircykdw. Skoro Swiadomie
mowit proza, myslat nieSwiadomie poezjg. By-
toby dla nas lepiej gdybySmy mieli réwnie
glebokie przeswiadczenie o tem, ze kolacja jest
kolacja, lub ze zycie jest zyciem, jak je miat
ten prawdziwy romantyk, ze proza jest istotnie
prozg. Pan Jourdain stat sie tutaj typem, jak
pan Pickwick stat sie gdzieniegdziej wzorem tej
zapomnianej prawdy — romantycznosci stanu
$redniego. Drwiny ze stanu Sredniego weszty
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w zwyczaj naszej matostkowej epoki. Artysci
pochodzacy z ludu gtoszag ze mieszczanstwo
jest nudne, jak gdyby dla prawdziwego ar-
tysty coskolwiek mogto by¢ nudnem. Dekadenci
moéwig z pogardg o zwyczajach i ustalonych za-
daniach mieszczanstwa, i nigdy im nie przyjdzie
na mysl, ze zwyczaje i ustalone zadania sg wia-
$nie sposobem utrzymania zatraconej przez nich
zielono$ci trawy i czerwonoS$ci réz, Stevenson,
w swych niezréwnanych ,Latarnikach”, opisuje
ekstatyczng radosé ucznia z powodu prostego
faktu ukrycia Slepej latarki pod ciemnym ptasz-
czem. Jesli pragniemy doznawac ekstatycznej ra*
dosci ucznia, musimy mie¢ na to dusze chtopieca,
ale musimy mieé takze szkote. Sciste mozliwosci
i okre$lone godziny stanowia podstawe tej rado-
§ci. Cziowiek w rodzaju pana Pickwicka spedza
cate swoje zycie w szkole, a skoro z niej wyjdzie,
zdumiewa miodziez. Jego serce, wedtug zdania prze-
nikliwego psychologa, pana Wellera, urodzito sie
p6zniej nizli jego ciato. Nalezy pamietac ze i pan
Pickwick kiedy brat udziat w eskapadzie Winkle‘a
i panny Allen, radowat sie niepomiernie z pewnej
Slepej latarki, ktéra nie byta dos¢ Slepg i sprawiata
wszystkim klopot. Jego dusza byta razem z chtop-
cami Stevensona na szarych nadmorskich piaskach
Haddingtonu i rozmawiata z nimi w ciemnos$ciach.
On takze nalezat do ligi ,,Latarnikdw". Stevensou
mowi, ze w sklepach miasta mozna byto nabyc¢
»groszowe Pickwicki" (Swietne cygara). Miejmy
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nadzieje ze chtopcy te cygara palili i ze okragty
duch Pickwicka unosit sie nad kigbami dymu.

Pickwick przechodzi przez zycie z boskg tatwo-
wiernoscia, ktéra jest kluczem do wszelkich przy-
god. Zotodziob zwycieza ostatecznie wszystko;
bierze z zycia najwiecej. Poniewaz Pickwick daje
sie oszuka¢ Jingle‘owi, dostaje sie do gospody pod
Biatym Jeleniem i poznaje tam jedynego na $wiecie
Wellera, ktory czySci buty na podwoérzu. Poniewaz
daje sie oszuka¢ Dodsonsowi i Foggowi, wchodzi
do wiezienia w roli obroicy i ratuje mezczyzne
i kobiete, ktérzy go najbardziej skrzywdzili. Kto
jest dos¢ madry, aby uchodzi¢ za gtupca, temu nie
zbraknie nigdy wrazen i Swietnych czynéw. Be®
dzie szczeSliwy wsérdd sidet na siebie nastawio-
nych, da sie¢ pochwyci¢ w matnie i zasnie spokojnie.
Wszystkie drzwi otwierajg sie przed tym, ktérego
tagodno$é jest zuchwalszg od prostej odwagi. To
wszystko mozna okresli¢ jednem szcze$liwem zda-
niem: on sie da zawsze ,nabra¢". Dawac sie na-
bieraé jest to widzie¢ wewnetrzng strone rzeczy.
Z pochodniami i trabami, jako mitego goscia, przyj-
muje zycie zOitodzioba, a sceptyka odrzuca
od siebie.



ROZDZIAL V

U szczytu popularnosci

Jest jedna struna u Dickensa, ktdra musi zainte-
resowac¢ nawet przyziemnych ludzi, nie podziwiaja-
cych jego ksigzek. Jes$li Dickens nie zajmie nas jako
wazne wydarzenie w angielskiej literaturze, musi
nas zaja€ jako wazne wydarzenie w angielskiej hi-
storji. JeSliby nie znalazt miejsca obok Fieldinga
i Thackeraya, znalaztby go obok Wata Tylera i Wil-
kesa; gdyz ten czitowiek wiodt za sobg tlumy.
Zdziatat to, czego moze nie dokonat zaden angielski
maz stanu: zaczarowat lud. Zdobyt popularnos$é
w stopniu, o jakim obecnie nie mamy nawet po-
jecia. Dzi$ niema autorow popularnych. Nazy-
wamy Gay Boothbyego, albo Williama Le
Queux autorami, ktérzy zdobyli popularno$é¢, lecz
jest to popularno$¢ o wiele stabsza nietylko co do
ilosci, lecz takze co do jakosci. Dawniej popular-
no$é byta pozytywna, obecnie jest negatywng. Jest
wielka réznica miedzy cztowiekiem, ktory niecierp-
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liwie dgzy do przeczytania pewnej ksigzki, a czto-
wiekiem zmeczonym, ktory chce ksiazki do czyta-
nia. Cztowiek, ktéry czyta sensacje Le Queux, chce
jaknajpredzej dojecha¢ do konca. Cztowiek, ktory
czytat powie$¢ Dickensa, pragnat, aby sie ciggneta
bez konca. Ludzie czytywali powiesci Dickensa po
sze$¢ razy, bo znali je dobrze. Je$li kto moze prze-
czytac szes¢ razy powies¢ Le Queux, to tylko dla-
tego ze jg sze$¢ razy zapomniat. Krotko moéwiac
powiesci Dickensa byt} popularne nie dlatego, ze
dziaty sie w nierealnym Swiecie, lecz dlatego, ze
odtwarzaty Swiat rzeczywisty, Swiat, w ktoérym
dusza moze zyé. Najlepsza wspotczesna powiesc
sensacyjna stanowi pewng przerwe w zyciu. Lecz
kiedy powie$¢ Dickensa wychodzita w odcinku,
ludzie odnosili sie do niej tak, jak gdyby rzeczy-
wiste zycie byto przerwg miedzy jednym a drugim
odcinkiem ,,Pickwicka".

Okres pojawienia sie ,,Pickwickals to nagta
apoteoza Dickensa. Od tej chwili wypetnit Swiat
literacki w sposéb trudny do pojecia. W naszej
mowie pozostaty dotgd fragmenty owej gigantycz-
nej mody. Rozmowa o kazdem rzemioS$le, lub za-
gadnieniu dotyczgcem spraw publicznych, zawiera
szczatki tej olbrzymiej religji. Ludzie nadaja sobie
dickensowskie pozory, nie zaglagdajgc nawet do je-
go ksigzek, tak jak katolicy zyjg w tradycjach
chrze$cijanskich, nie zagladajgc do Nowego Testa-
mentu. Kazdy prosty cztowiek ma pamieé¢ wiecej
wypetniong Dickensem, ktérego nie czytat, niz
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Marjg Corelli, ktérg czytat. Nie mozna z niczem
porowna¢ owej wszechobecnos$ci i zywotnosci wiel-
kich humorystycznych postaci Boza. Niema nowo-
czesnych Bumbledéw i Pecksnifféw, ani nowoczes-
nych pan Gamp i Micawberéw.

Rudyard Kipling, (je$li weZmiemy autora
WyZzszego typu, niz juz wymienieni) uchodzi stusz-
nie za popularnego autora; to znaczy, zejest po-
czytny, ze sie jego ksigzkami ludzie rozkoszujg i ze
duzo zarabia; urzeczywistnit paradoks réwnoczes-
nego robienia poezji i robienia pieniedzy. Lecz jesli
chcemy uwidoczni¢ réznice miedzy Dickensem a
Kiplingiem, spréobujmy nada¢ bohaterom Kiplinga
cechy wiasnosci ogolnej, ktére majg postacie Dic-
kensa. Sproébujmy wejsé do przecietnego salonu
i wspomnieé¢ o Stricklandzie tak jak wspomnieliby-
Smy o panu Bumble zakrystjanie. Powiedzmy o
kim$ ,to prawdziwy Learoyd“, jak powiedzieli-
bySmy ,to prawdziwy Pecksniff“. Napiszmy hu-
morystyczny artykulik do brukowego pisma
i wspomnijmy o pani Hawksbee, zamiast o pan*
Gamp, przekonamy sie wowczas, ze Swiat wspot-
czesny predzej zapomniat o swych ulubiencach,
niz o mglistej tradycji odziedziczonej po przodkach.
Pozostatosci owej tradycji majg znaczenie wieksze
niz kazde wspotczesne wydarzenie. Poklosie ,,Pick-
wicka" jest bogatsze niz zniwo ,,Trzech zoinierzyl.
Znam tylko jeden wyjatek od tej reguty: istnie-
je posta¢ w naszej literaturze popularnej, ktérg
lud rozpozna. Prosty cziowiek zrozumie kazda
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wzmianke o Sherlocku Holmesie. Sir Arthur Con-
nalj Doyle byiby zapewne zupeinie usprawiedli-
wiony, gdyby gtowe podniést az do gwiazd,
dowiedziawszy sie ze Sherlock Holmes jest
jedyng  prawdziwie popularng postaciag we
wspoétczesnem powiesciopisarstwie. Lecz niecli
szybko opusci glowe z cichym smutkiem, niech
wspomni, ze cho¢ Sherlock Holmes jest jedyng po-
pularng postacig we wspo6tczesnem powiesciopisar-
stwie, jest rowniez jedyng popularng posta-
cig w opowiadaniach Sherlock Holmesowskich.
Nie wielu ludzi mogtoby powiedzie¢ bez na-
mystu, jak sie nazywat wiasciciel Srebrnego Zaru,
albo jaki kolor wtoséw miata pani Watson. Gdy-
by Dickens napisat opowiadanie o Sherlocku Hol-
mesie, kazda posta¢ bytaby tam réwnie ciekawg
i charakterystyczng, Sherlock Holmes gotowatby
obiad dla Sherlocka Holmesa i Sherlock Holmes
powozitby jego dorozkg. Jesli Dickens potrzebowat
wprowadzi¢ do swej powiesci kogos, kto poprostu
tylko list przynosit, zdazyt paroma rysami zrobic¢
z niego olbrzyma. Dickens nietylko zdobyt Swiat,
ale zdobyt go drugorzednymi postaciami. Pan John
Smauker, stuzacy pana Cyrusa Bantama, pomimo
ze zaledwie przechodzi przez scene, jest dla nas
prawie rownie zywy jak pan Samuel Weller. stu-
zacy" pana Samuela Pickwicka. Miody cztowiek
0 guzowatem czole, ktéry tylko moéwi ,,Panie”“ do
cudzoziemca pana Podsnapa, jest roGwnie debry jak
sam pan Podsnap. Postacie te zjawiajg sie na se-
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kunde, lecz nalezg do wiecznosci. Widzimy je przez
chwile, lecz opanowujg nas na zawsze. Gdy wiec
zwrocimy uwage na Dickensa, mamy przed sobg
cztowieka, ktérego powodzenie byto cudowne, na-
wet poniekad potworne. Widze juz, jak mdj przy-
jaciel, krytyk - artysta, naszpikowany Flaubertem
i Turgeniewem, nie moze si¢ juz dtuzej opanowac;
zrywa sie, wywraca po drodze filizanke kakao i py-
ta pogardliwie, co to wszystko ma wspdlnego
z krytykg: ,,Po co rozpoczynaé studjum o autorze
od podnoszenia jego bezwartoSciowej popular-
nosci. Boothby jest popularny i Le Queux jest po-
popularny i Matka Siegel jest popularna. Jesli Di-
ckens byt jeszcze wiecej od nich znany, moze to
oznacza¢ ze Dickens byt jeszcze od nich gorszy.
Lud lubi literature bezwartoSciowg. Je$li pan za-
mierza wykazac, ze Dickens nalezy do dobrej li-
teratury, powinien pan przeprasza¢ za jego popu-
larno$¢ i szukac dla niej wyttumaczenia. Powi-
nien pan starac sie wykazac, ze dzieta Dickensa na-
lezg do literatury wartoSciowej pomimo swej popu-
larnosci. Powinien pan stara¢ sie¢ wykaza¢, ze Di-
ckens byt podziwu godny, pomimo ze byt podzi-
wiany".

Poprosze krytyka -artyste o chwile cierpliwo-
§ci i troche wiary w powazne przyczyny, Kktore
sktaniajg mnie do zarejestrowania tej historycznej
popularnosci. Dojdziemy do tego wkrétce. A ja-
ko pewnego rodzaju wstep do tej kwestji, po-
prosze o pozwolenie zbadania modnego twierdze-

98



nia, ktoére wktadam w usta mego przeciwnika, a
mianowicie twierdzenia ze lud lubi literature bez-

wartosciowg, a nawet ze lubi pewien rodzaj lite-
ratury, dlatego ze jest bezwartoSciowy. Taki spo-

séb stawiania sprawy jest pomyika, a ta pomyitka
jest wielkiej wagi dla Dickensa i jego stanowiska
w literaturze. Publiczno$é nie lubi literatury bez-
warto$ciowej. Publiczno$¢ lubi pewien rodzaj li-
teratury i woli ten rodzaj literatury, nawet w mar-
nym gatunku, od innego rodzaju literatury, na-
wet w dobrym gatunku. Nie jest to bezrozumne,
gdyz granica, ktdéra dzieli r6zne rodzaje literatury,
jest tak rzeczywista jak granica, ktéra dzieli tzy
od $miechu; a namawiac¢ ludzi, ktérych sta¢ tylko
na ztg komedje, na pierwszorzedng tragedje, jest
robwnie nierozsgdnem jak czestowa¢ doskonatemi
lodami zziebnietego cztowieka, ktéry siedzi nad le-
ciutkg lecz gorgcg kawa.

Prosci ludzie nie lubig subtelnej nowoczesnej
roboty, nie dlatego ze jest to robota dobra albo zia,
lecz poprostu dlatego ze nie jest to rzecz, ktorej
zadali. Je$li naprzyktad tym ludziom zyjacym
wsrod jatowych ulic, zadnym przygod i straszli-
wych tajemnic, damy do wyboru ,,Czerwone stu-
djum*® czyli dobrg powies¢ kryminalng i ,Auto-
bjografje Marka Rutherforda™, czyli dobry psycho-
logiczny monolog, beda woleli bez watpienia ,,Czer-
wone studjum”. Lecz nie dlatego ze ,,Autobjogra-
fja Marka Rutherforda"” jest bardzo dobrym mono-
logiem, tylko dlatego ze jest to oczywiscie bardzo
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marna powie$¢ kryminalna. Zapatrywac si¢ beda
obojetnie na ,,Slepcow”, nie dlatego ze jest to do-
bry dramat, a dlatego ze jest to zly melodramat.
Nie podoba sie im dobry sonet indywidualistyczny,
ale niepodoba sie im réwniez zty sonet introspek-
tywny, (jakich mamy wiele). Skoro krocza za
trgbami  Armji Zbawienia zamiast wstuchiwac
sie w klasyczne harmonje w Queen‘s Hall, twier-
dzimy ze lubig bezwartosciowg muzyke. Moze po-
prostu wola muzyke wojskowg, muzyke, ktéra ma-
szeruje po ulicy, a gdyby orkiestra z Queen‘s Hall
ogarnieta nagle taska przystagpita do Armji Zba-
wienia, mozeby nawet woleli za nig kroczy¢. Sko-
ro wiecej zadowolenia daje im hatasliwy artykut w
~War Cry*, anizeli stronica Emersona o zyciu
przysztem, to nie dlatego ze stronica Emersona
nalezy do innego, wyzszego, rodzaju literatury, a
dlatego ze stronica Emersona jest innym (niz-
szym) rodzajem religji.

Dickens jest zuchwatym przyktadem tego, co
sie dzieje, kiedy wielki genjusz literacki ma literac-
kie gusta pokrewne gustom ogdétu. Gdyz owe po-
krewienstwo pochodzito tu z ducha i siegato gle-
boko. Dickens nie pisat tego co lud zadat, Dickens
sam pragnat tego, co lud zadat. | z tem t3gczy sie
$cisle drugi fakt, o ktorym niejednokrotnie wspomi-
natem i ktérego nie nalezy nigdy zapominaé, a mia-
nowicie: Dickens i jego szkota mieli wprost $miesz-
ng wiare w demokracje i uwazali stuzenie jej za
rodzaj Swietego kaptanstwa. Stad wyptywa zywot-
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na dostepnos$¢ dziet Dickensa, nie byto w nich zni-
zania sie, nie byto taskawosci. U wszystkich naszych
wspotczesnych autoréw mozna wyczyta¢ miedzy
linjami przekonanie, ze mottoch czyta tylko gtup-
stwa; przekonanie to istnieje nawet u autordw,
ktorych gtupstwa mottoch czyta. Fergus Hunie nie
odczuwa wiekszego szacunku dla ludu, niz Ceorge
Moore. Calg réznice jaka zachodzi miedzy pisa-
rzami stanowi to, ze jedni pisarze racza ze swej
wysokos$ci zniza¢ sie do ludu, a drudzy znizaé sie
nie racza. Dickens nigdy nie przemawiat do ludu
z wysokosci; przeciwnie, on przemowami swemi
lud podnosit. Zblizat sie do ludu jak do boga, i roz-
taczat swe bogactwa, i przelewal swg krew. 1 to
jest wiasnie nieSmiertelnym tacznikiem miedzy nim
a ttumami. Nietylko tworzyt rzeczy dla nich zrozu-
miate, ale tworzyt je z powaga, w znoju i mece.
Ttumy nietylko rozkoszowaty sie jednym z najlep-
szych pisarzy, lecz rozkoszowaty sie najlepszem,
co ten pisarz mogt z siebie da¢. Jego szalone i bez-
senne noce, jego niespokojne spacery w ciemnos-
ciach, jego niezliczone notatki, jego poszarpane
nerwy, cala ta niezwykta wytworczo$¢ byta ofiarg
dla prostych ludzi. Wspinat sie do nizszych warstw.
Wznosit sie ku nim na zmeczonych skrzydtach aby
osiggna¢ niebo biedoty.

Wyrazat z niezwykla sitg i SwietnoScig rzeczy
bliskie umystom pospolitym i to stanowito jego po-
tege. Lecz to proste wyrazenie: umyst pospolity,
bywa czesto btednie rozumiane. O pospolitosci i u-
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mystach pospolitych mowi sie obecnie jako o czems$
jednoznacznem z nizszo$cig i umystami nizszemi

z umystem ordynarnego mottochu. A jednak umyst
pospolity oznacza umyst wszystkich artystow i bo-
hateréw, nie bytby inaczej umystem pospolitym.
Plato miat pospolity umyst, Dante miat pospolity
umyst, inaczej umyst ten nie bytby powszechnie
uznany. Pospolito$¢ oznacza ceche rownie pospolitg
u Swietego jak u grzesznika, u filozofa jak u gtup-
ca, i te wiasnie ceche Dickens uchwycit i rozwinat.
Kazdy ma w sobie co$, co kaze mu kochaé dziatwe,
bac¢ sie $mierci, lubi¢ Swiatto stoneczne; owe co$
rozkoszuje sie takze Dickensem. Zas stowo: kazdy,
nie oznacza z koniecznosci ciemnych ttumow; kaz-
dy, to znaczy wszyscy; kazdy, to znaczy pani Mey-
nell. Ta pani, wyrafinowana i wytgczna autorka,
napisata jedng z najlepszych pochwat Dickensa
jakie istniejg; jest to rozprawa o trafnosSci i cietosci
jego stylu. A skoro mowie, ze kazdy rozumie Di-
ckensa, nie twierdze przez to, ze Dickens jest do-
stosowany do niewyksztatconych umystow. Twier-
dze, ze jest tak prosty, iz nawet uczeni moga go
zrozumiec.

Najlepiej oSwietlimy te ceche, skoro zwrocimy
uwage na dwie rzeczy, w ktorych wystepuje ona
najsilniej. Najwiekszg artystyczng wartos¢, po zdol-
no$ciach humorystycznych Dickensa, majg jego
zdolnosci wywotywania grozy. Obydwa rodzaje
powyzszych wrazeh sg Scisle ludzkie, to znaczy
naleza do najistotniejszych naszych wrazen, do
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wrazen najgtebiej zakorzenionych. Naprzyktad
groza Dickensa, to zdrowa okropnos$¢ cmentarza,
to obawa przed groteskowem znieksztatceniem
zwanem $miercig. Ta obawa istnieje u kazdego
cztowieka, nawet jesli odczuwa on rownoczes$nie
bardziej subtelne i skomplikowane obawy, pocho-
dzace ze spaczonego pogladu na rzeczy duchowe.
Mozemy obawiac sie niktych odcieni razem z Hen-
rykiem Jamesem, czyli mozemy bac¢ sie Swiata.
Mozemy baé sie napiecia ciszy razem z Maeterlin-
ckiem, czyli mozemy bac sie duszy wiasnej. Lecz
kazdy z nas z Henrykiem Jamesem i Maeterlinckiem
wiacznie, bedzie sie napewno bat ducha z Cock
Lane. Jest to obawa prawdziwie $miertelna, obawa
$mierci, a nie obawa nieSmiertelna, czyli obawa
potepienia, ktéra jest udziatem wszystkich bar-
dziej wyrafinowanych umystéw naszych czasow.
Jednem stowem Dickens sprawia dostownie ze
skora cierpnie na cztowieku, w przeciwienstwie do
dekadentéw, ktorzy sprawiajg ze dusza petza.
A cierpniecie skéry na wspomnienie o znikomosci
ciata jest rzeczg powszechng, podczas kiedy petza-
nie duszy nie dla wszystkich jest jeszcze dostepne.
Tak samo rado$¢ Dickensa jest udziatem kazdego
cztowieka, jest dostepng dla wszystkich. Kazdy
usmiac sie moze z prostego dowcipu, nie wytgczajac
subtelnego humorysty. Nawet wspoétczesny , fla-
neur”, ktory potrafi uSmiechng¢ sie na widok
osobliwej kombinacji zéttego z zielonem, u$mieje
sie z proSby pana Lammle‘a o nos pana Flcdgeby,
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Jednem stowem rzeczy pospolite sg dostepne dla
wszystkich, nawet dla ludzi niepospolitych.

Owe dwie podstawowe wiasciwosci Dickensa:
umiejetno$¢ sprawiania ze skdra cierpnie ze strachu,
i boki bolg ze $miechu, byty czem$ w rodzaju du-
chowych blizniagt; nigdy sie od siebie zbytnio nie
oddalaty. Dwie pierwsze powiesci Dickensa wyka-
zuja ich facznos¢ w ciekawy sposéb.

Dickens mieszat zwykle te dwa pierwiastki
w jednej powiesci i dodawat do nich wiele innych
rzeczy. Zazwyczaj mato go obchodzito ze sze$¢ opo-
wiesci réznego rodzaju rozwijato sie rownolegle
w tej samej ksigzce. Wywotywato to czasem efekt
podobny do szeSciu melodyj granych réwnoczesnie.
Nie obchodzito go to, ze brutalnie tragiczna postac
Jonasza Chuzzlewita stawata przed umystem, kté-
ry byt pod Swiezem wrazeniem alegorycznej panto-
miny Edenu, pana Chollopa i dziennika ,Water-
toast Gazette*4 sceny réwnie satyrycznej jak ,,Gul-
liwer* i prawie réwnie nieprawdopodobnej. Z zu-
petng obojetnoscig zwigzat w tej samej ksigzce
nieco napuszony szkic o prostytucji z cudownem
nieprawdopodobieristwem postaci Bunsby‘ego.

Lecz ,Pickwick" jest tak dalece spoisty, ze az
spoiscie humorystyczny i konsekwentny w swych
witoczegach. Wskutek tego nastepna ksigzka Dicken-
sa byta, naogdt biorac, petna spoistej i konsekwent-
nej grozy. Naturalny swoj pocigg do okropnosci trzy-
mat na wodzy w Pickwicku, naturalny pocigg do
$miechu i wesotosci powsciggat w ,,Oliwerze Twist-
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cie“. Nad ,,Oliwerem Twistem*' wisi chmura dymu
z kuchni ztodziejskiej, a cien Fagina pada na calg
powie$¢. Jasno oSwietlone pokoiki pana Brownlow
i R6zy Maylie sg prawdopodobnie naumyslnie trzy-
mane na dalszym planie, dla kontrastu z otaczajaca
je wstretng ciemnoscig. Dziwnym a sprzyjajacym
trafem Cruikshank a nie ,,Phiz* illustrowat te ksigz-
ke. Sztuka Cruikshanka miata co§ w rodzaju
kurczowej energji, ktéra jest prawie ze okresleniem
zbrodniczej umystowosci. Rysunki jego sg silne
i ponure, jednak sama technika rysunku jest cho-
robliwa, a nawet ordynarna. W skurczonej postaci
i strasznych oczach Fagina osadzonego w celi ska-
zancow, uwydatnia sie nietylko podto$¢ tematu, ale
takze pewna podtosé samej techniki. Nie jest to swo-
bodny rysunek wolnego cztowieka, przyczaita sie
tam potprzytomna tajemniczo$¢ zgonionego ztodzie-
ja. Rysunek ten nie wyglada na wizerunek Fagina, a
raczej na wizerunek zrobiony przez Fagina. Jedna
z tych ponurych i wstretnych illustracyj z pewng
tajemnicza bezposrednio$cia odtwarza przerazli-
wa poezje, ktdra tkwi w powiesci, mimo jej niejed-
nolitosci. Rysunek wyobraza Oliwera $pigcego przy
otwartem oknie u jednego ze swych bardziej ludz-
kich chlebodawcéw. Za oknem stojg Fagin i Monk
0 wstretnej twarzy, takich rozmiaréw i tak blisko
jakby stali w tym samym pokoju, i z ponurg zacie-
ktosScig wpatrujg sie w chtopca wielkiemi ztemi
oczami. Rysunek ma szatafska prostote wiasciwg
rysownikowi. Sama naiwnos$¢ tej okropnosci jest
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przerazajaca; totrzy wygladaja jakby wyciosani
z drewna, przez co zdajg sie byC jeszcze gorszymi
od zwyktych ztych ludzi. Lecz obraz tych dwoch
wielkich szatanéw w ramie okiennej wyraza wias-
nie, jak zaznaczytem powyzej, mysl poetyczng catej
opowiesci. Ztodzieje sa tu wyobrazeni, jako co$
w rodzaju djabelskiej armji, Kktora otacza ziemie
i niebo domagajac sie duszy Oliwera i oblega dom,
w ktorym sie zamknat dla bezpieczenstwa. Zacho-
dzi tu, jak przypuszczam, rozdzwiek miedzy auto-
rem a illustratorem. U Cruikshanka byto bezwat-
pienia co$ chorobliwego, u Dickensa, pomimo jego
czutostkowosci i sentymentalizmu, nie byto nic
chorobliwego. Poprostu, tak jak Stevenson, kochat
po dziecinnemu straszliwe historje o krwi i ciem-
nosciach; o czaszkach, o szubienicach, jednem sto-
wem o wszystkiem co jest okropne, nie bedac smut-
nem. Odczuwamy pewng upiorng rado$é, wspomi-
najgc jak czytaliSmy w dziecinnych latach o Sike-
sie i jego ucieczce; szczegOlniej za$ o gtosie nieznos-
nego przekupnia, ktéry w monotonny sposob, do-
prowadzajagc wprost do warjacji, zawodzit: ,,wy-
wabia plamy ttuste, plamy btota, plamy krwawe",
az Sikes uciekt, nieomal krzyczac. Na te dziecinng
mieszaning przyjemnosci i wstretu mamy trafne
wyrazenie ludowe: ,,zywic si¢ okropno$ciami”. Di-
ckens zywit sie okropnosciami, tak jak zywit sie
puddingiem na Boze Narodzenie. Zywit sie okrop-
nosciami poniewaz byt optymista i mogt zywic sie
czemkolwiek. Nie byto narmalniejszego ucznia i
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mniejszego pozera niz Traddles, ktéry na wszyst-
kich ksigzkach rysowat kosciotrupy.

,Oliwer Twist* zaczat wychodzi¢ w ,,Rozmai-
toSciach* Bentleya, redagowanych przez Dickensa
w 1837 roku. Powiesc¢ te przerwat cios, ktory ztamat
chwilowo ducha i serce autora. Siostra jego zony,
Marya Hogarth, umarta nagle. Rodzina zony byta
dla Dickensa jakby jego wiasng; obdarzat gora-
cem uczuciem siostry a specjalnie kochat wiasnie
Marje. W ciggu catego jego zycia, poprzez wielka
zarozumiato$é, a nawet poprzez co$ co stato na
krawedzi samolubstwa, odczuwamy zbawczg nute
tragicznej prawie czutosci. Byt to cziowiek, ktory
naprawde mogt umrze¢ z mitoSci lub smutku.
W tym samym roku podjat na nowo prace nad Oli-
werem Twistem, a skonczyt go w koncu 1838 roku.
Pracowat w sposob ciggty i zastraszajagcy. W 1838 r.
wyszedt juz pierwszy numer ,,Mikotaja Nickleby*.
Lecz wielka popularno$¢ Dickensa wzrastata; caty
Swiat domagat sie jego ksigzek w coraz wigkszej
ilosci i coraz natarczywiej, a Dickens pracowat
dzien i noc, jak fabryka. Pomiedzy innemi wydat
»Pamietnik Grimaldi‘ego*. Ksigzke te wspominam
jedynie dlatego, ze jest ona jeszcze jednym dowo-
dem. z jakg niemadra fatwoscig dawat sie Dickens
nacigga¢ krytykom, i z jakg madra swoboda po-
trafit sie broni¢ w tych drobnych utarczkach. Kto$
szepnat tagodnie, ze jednak Dickens nigdy Gri-
maldiego nie znat. Dickens uderzyt na niego jak
piorun zapytujgc ironicznie jaki stopien zazytosSci
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taczyt Lorda Braybrockea z panem Samuelem
Pepy.

»Mikotaj Nickleby* jest moze najtypowszg ze
wczesnych prac Dickensa. Powies¢ ta ma forme
starodawnego zle zwigzanego romansu, gdzie bo-
hater jest tylko narzedziem do ukarania totra. Mi-
kotaj jest poprostu drewnianym kotkiem. Lecz kaz-
dy kij jest dobry jes$li chodzi o wybicie takiego totra
jak Saueers. Porzadne ,lanie”, wytadowanie prostej
energji to jedyne zadanie podobnych opowiesci; za$
cata ksigzka przesigknieta jest rodzajem wysoce
malowniczej banalnosci. Zepsuci arystokraci: Sir
Mulberry Hawk, Lord Verisopht i ich towarzysze,
s to nieudatne wizerunki modnego hulaki. Lecz
owa nieudatnoS¢ nie jest spowodowana jak przy-
puszczajg niektérzy, tem ze pospolity umyst Di-
ckensa nie magt zrozumieé¢ subtelnego zepsucia
patrycjuszow. Niema bardziej rozpowszechnionego
a zarazem gtupszego wyobrazenia, niz to ze arysto-
kracja musi by¢ koniecznie subtelna. Catg wade
koncepcji Hawksa stanowi jego zbytnia subtelnosc.
Prawdziwy arystokratyczny hultaj nie bytby wy-
zywal Mikotaja z takg oratorska godnos$cig. Praw-
dziwy arystokratyczny hultaj bytby prawdopodob-
nie dostat ataku apoplektycznego i nic nie powie-
dzial. Lecz Dickens obdarzat arystokracje gorno-
lotnym stylem i naturalng poezja, ktore, jak kazdy
melodramat, stanowig cenny skarb biedakdéw.

Ksigzka ta zawiera jeszcze co$ znacznie bar-
dziej dickensowskiego. Jest to rozkosznie i charak-
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terystycznie dickensowskie, ze wielkiem dzietem tej
opowiesci jest osoba, ktéra hamuje caty bieg powie-
§ci. Pani Nickieby ze swojg wspaniatg plataning
pamieci robi co moze, aby przeszkodzi¢ w napisaniu
historji Mikotaja Nickteby. | ma stuszno$¢. Niema
specjalnej potrzeby abysmy sie dowiedzieli, co sie
statlo z Magdaleng Bray. Natomiast jest naglaca
konieczna potrzeba, abySmy wiedzieli, ze pani Ni-
ckleby miata ongi$ stuzacego z brodawka na nosie
i stangreta z zielong klapka na lewem oku. Jesli
Pani Nickteby jest gtupia, nalezy do rzedu gtup-
cow, ktdrzy sag madrzejsi niz Swiat. Jest ona wy-
obrazicielkg prawdy, o ktérej nie powinnismy za-
pominaé, ze tragiczne doswiadczenia w zyciu rze-
czywistem nie sg rzecza smutng. Ludzie, Kktorzy
przechodzili nieszcze$cia lubig zwykle o nich mo-
wic. Minione doSwiadczenia sg jedng z prawdziwych
rozrywek starosci; zwykte wspomnienie staje sie
narzedziem pewnego rodzaju umystowej rozpusty.
Doswiadczenia moga by¢ smutne dla tych, ktérzy
nierozsadnie starajg sie je skoordynowac i wycia-
ga¢ z nich wnioski. Lecz dla szczeSliwych istot
w rodzaju pani Nickteby, dla ktérych system po-
rzgdkowy nie istnieje, cate przeszie zycie przed-
stawia sie jak niewyczerpana kraina czarow. Tak
jak idziemy na spacer bez celu, wiedzgc ze cala
okolica jest piekna, tak owe istoty pozwalajg sobie
na umystowe wioczegostwo, poniewaz wiedzg ze
cate zycie jest ciekawe. Zaglebiajg sie w swej prze-
sztosci w sposob bardziej romantyczny i przypad-
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kowy niz mtody chtopiec, ktory sie rzuca w przy-
sztosc.

Drugim promieniem ksigzki jest pan Manta-
lini. O nim, tak jak zreszta o wszystkich prawdzi-
wie humorystycznych postaciach Dickensa, nie
mozna mowi¢ krytycznie. Skonczony absurd to
rzecz bezposrednia, jak bol fizyczny lub silny za-
pach. Zart jest faktem, nie mozna na niego napadac
cho¢ nie da sie uzasadnic¢; nie mozna go obroni¢ cho¢-
by sie dat uzasadni¢. Jesli pan Mantalini, chwalac
Llinje“ swej zony, méwi: ,,Dwie hrabiny nie miaty
wcale linji, a hrabina matka miata podtg linje“,
mozna to okresli¢ jedynie jako absurd, na ktéry
niema odpowiedzi. Mozna stara¢ sie ten absurd
analizowac, jak Karol Lamb analizowat nie dajacy
sie uzasadni¢ zart o zajacu. Mozna sie zastanowi¢
chwile nad niejasng roznicag miedzy negatywnem
zdyskwalifikowaniem dwaoch hrabin, a pozytywnem
zdyskwalifikowaniem hrabiny matki, lecz gwat-
towny urok zartu nie da sie w zaden sposéb uchwy-
ci¢. ,Ona bedzie uroczg wddwka, ja bede trupem.
Niektore piekne kobiety zaptacza, ona sie szelmosko
rozeSmieje”. Ta wizja szatanskiej oschtosci serca
ma takze zuchwatg skoniczono$¢. O spostrzezeniu,
ktore tu zamiescitem, nalezy pamietac w zwigzku
ze wszystkiemi humorystycznemi arcydzietami Di-
ckensa. Dickens wiele wycierpiat od krytyki, wias-
nie z powodu zadziwiajgcej prostoty swoich naj-
lepszych dziet. Krytyk jest powotany do opisania
wrazen, ktére odczuwa rozkoszujac sie Mantalinim
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i Micawberem, nie jest za$ w mozliwosci wrazen
tych analizowac, tak jak nie moze analizowac ude-
rzenia w twarz. | dlatego Dickens traci wszechstron-
nie w naszej zarozumiatej, analitycznej i opisowej
epoce. Jest podwojnie niedostosowany do najlep-
szej wspotczesnej krytyki. Zte jego dzieta sg poni-
zej krytyki tego rodzaju a dobre, powyzej. Lecz
choé praca Dickensa byta olbrzymia, cho¢ olbrzy-
mie byty wymagania, ktére mu stawiano, jego
wiasne zamierzenia byty jeszcze bardziej gigan-
tyczne. Miat on ten rodzaj umystowosci, ktéra pra-
gnie dokonywaé roéwnoczes$nie prac wszelkiego ga-
tunku; pragnie pracowac za innych, a takze za sie-
bie. Unosita sie przed nim wizja olbrzymiego wy-
dawnictwa perjodycznego, catkowicie przez niegc
wypetnianego. Skoro projekt ten zostal poddany
pod dyskusje, Dickens podsunat wprawdzie mysl,
aby uciekac sie czasem do innych pisarzy; ale mie-
dzy linjami mozna wyraznie wyczytaé, ze wyobra-
zat sobie wydawnictwo jako rodzaj rozszczepienia
siebie na Dickensa wydawce, ktoryby prowadzit
korespondencje; Dickensa piszgcego artykuty wste-
pne; Dickensa reportera dajgcego sprawozdania
z zebran; Dickensa krytyka piszacego krytyke
ksigzek; nieomal Dickensa woznego otwierajgcego
i zamykajacego drzwi. To wydawnictwo, o ktérem
rozmawiat z pp. Chapmanem i Hallem, pojawito
sie i przestato wychodzié, lecz pozostato jako kolo-
salny fragment zwigzany wspoélnym tytutem: ,,Ze-
gar pana Humphreya“. W zwigzku z tem wydawni-
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ctwem Dickens mial jeden charakterystyczny po-
myst, mianowicie zamierzat zrobi¢ co$ w rodzaju
»Tysigca i jednej nocy*“ Londynu, w ktorej dwdch
olbrzymoéw, Gog i Magog, dawatoby kroniki tak
kolosalne jak oni sami. Dickens lubit oprawia¢ Kil-
ka powiesSci w jedne ramy. Zapoczatkowat i prze-
rwat wiele rzeczy w tym rodzaju; niektére dopro-
wadzit do potowy. Podejrzewam mocno, ze projekto-
wat aby major Jackman z ,,Mieszkania pani Lirri-
per* i ,Spadku pani Lirriper" rozpoczat serje szki-
cow o lokatorach tej damy, rodzaj opowiesci o do-
mu Nr. 81, Norfolk Street, Strand. ,,Siedmiu ubo-
gich podr6znych" zakrojone byto na siedem opo-
wiesci, (nie chce powiedzie¢ na siedem marnych
opowiesci). Dickens zamierzat prawdopodobnie na-
pisa¢ nowelke o kazdej czesci ,,Czyjego$ bagazu",
lecz napisat tylko o butach i kapeluszu. Ta olbrzy-
mia skala literackiej architektury, rozlegta, a zara-
zem dziwnie zaciszna, jest charakterystykg jego
umystu, lubigcego wielko$¢, a zarazem lubigcego
wygode. Podobato mu sie zamieszcza¢ opowiesc
w opowiesci, niby pokdj w pokoju w jakim$ labi
ryntowym lecz wygodnym patacu. W tym duchu
chciat zapoczatkowaé ,Zegar pana Humphreya",
jako wielkg uprawe, czy tez bibljoteczke na liczne
powiesci. | zegar zaczat chodzi¢, lecz wkrétce
stanat.

We wstepie wypowiedzianym przez pana Hum-
phreya pojawiajg sie znowu pan Pickwick i Sam
Weller. O tym zmartwychwstaniu moéwiono duzo,
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przewaznie za$ wypowiadano rozsgdne wyrazy
zalu. Bezwatpienia nie dodajg oni wiele do stawy
autora, lecz sprawiajg mu napewno wiele przyjem-
nosci. Che¢ spotykania dawnych przyjaciot byta
mu wrodzong. Wszystkie jego postacie sg niejako
zgory przeznaczone na to aby zosta¢ starymi przy-
jaciotmi; kazda posta¢ Dickensa jest w pewnem
znaczeniu dawnym przyjacielem, nawet kiedy sie
pojawia po raz pierwszy. Przychodzi do nas juz
dojrzata po wielu domniemanych widzeniach i nie-
sie blaski ognia na twarzy. Dickens ucieszyt sie po-
prostu, ze napotkat znéw Pickwicka, a chcac daé
wyraz swej radosci ugoscit zbytnio starego pana, co
przeszkodzito mu by¢ zabawnym.

»Zegar pana Humphreya“ jest obecnie prawie
nie znany, poza tem ze stuzy jako rama do jednej
z bardzo znanych powiesci. ,,Sklep starozytnos$ci"
zostat wydany stosownie do pierwotnego planu
»Zegara*l Najbardziej moze charakterystycznym
jest sam tytut tej ksigzki. Na pierwszy rzut oka nie-
ma zadnej racji, dla ktérej powies¢ miataby wzigé
tytut ze sklepu starozytnosci. Dwie postacie tylko
majg pewien zwigzek z tego rodzaju sklepem, a i te
po pierwszych paru stronach opuszczajag go na-
zawsze. Zupetnie tak samo mogtby Thackeray za-
tytutowaé catg swa powiesé: ,,Targowisko prézno-
$ci“ — ,Akademjag panny Pinkerton**, lub Scott
powies¢ ,, Antykwarjusz** — Gospodg Hawesa**.
Lecz skoro zastanowimy sie glebiej, zdamy sobie
sprawe, ze ten tytut jest czem$ w rodzaju klucza do
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romanséw Dickensa. Jego powiesci powstawaty
zawsze z jakiego$ pieknego podszeptu ulicy. A skle-
py, moze najpoetyczniejsza rzecz ze wszystkich,
poruszaty czesto jego fantazje. Wiasciwie kazdy
sklep byt dla niego drzwiami do mozliwego roman-
su. Nalezy sie dziwi¢, ze Dickens nie zapoczatkowat
miedzy wszystkiemi ogromnemi seryjnemi zamie-
rzeniami, o ktérych mowiliSmy, nieskonczenie
diugiego wydawnictwa pod tytutem: ,,Ulica", dzie-
Iac ja na sklepy. Mogt byt dla towarzystwa ,,Sklepu
starozytnosci" napisaé cudowny romans pod tytu-
tem: ,,Piekarnia"; drugi pod tytutem: ,,Skiad aptecz-
ny"; trzeci pod tytutem: ,Mydlarnia". Stworzyt
z pewnoscig niezrbwnanego piekarza, lecz o nim
zapomniat. Wspaniaty aptekarz powinien byt pow-
staé. Nadludzki mydlarz zagingt dla nas na wieki.
Dickens zatrzymat sie przypadkowo przy sklepie
starozytnosci i opowiedziat nam ten romans.
Wokoto matej Neli, wybuchnat oczywiscie spor
i trwa do tej pory. Niektérzy btagali Dickensa aby
jej przy koncu powieSci nie zabijat; inni zatuja, ze
jej nie zabit na poczatku. Jesli chodzi o mnie, in-
teresuje sie gtownie tg mtoda osobg poniewaz jest
przykladem, najstawniejszym przykiadem tego co
musiato by¢, jak mysle, osobistem dziwactwem,
a moze osobistem przezyciem Dickensa. Nie jest
oczywiscie zadnym paradoksem jesli powiemy, ze
najnieprawdopodobniejsza postaé z dobrej ksigzki,
to bardzo czesto wizerunek osoby naprawde istnie-
jacej; jest to jeden z komunatéw dobrej krytyki
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artystycznej. Bo chociaz ludzie mowig o ogranicze-
niach wydarzen rzeczywistych i o swobodzie twor-
czosci literackiej, sprawa wiekszosci zamierzen ar-
tystycznych przedstawia sie zupetnie inaczej. Na-
tura jest wolng jak powietrze, sztuka musi by¢
prawdopodobng. Miljon rzeczy moze sie zdarzyc,
lecz z tych jedna ma wyglad do$¢ przekonywujacy
aby byto prawdopodobienstwo ze sie zdarzyta.
Z miljona mozliwych rzeczy moze by¢ jedna odpo-
wiednia. Dlatego wydaje mi sie, ze wiele sztyw-
nych, nieprzekonywajgcych postaci jest wzorowa-
nych na postaciach wzietych z kaprysnego targu
zycia. W rozmaitych dzietach Dickensa przejawia
sie szczegOlna jego stabos¢ dla dziwnej dziewczyn-
ki, dla dziewczynki o przedwczeSnie rozwinietem
zrozumieniu obowiagzku i odpowiedzialnosci. Czy
Dickens znat takg dziewczynke? Czy moze umarta
i utkwita mu w pamieci przybierajac zbyt wy-
blaktg i eteryczng postaé. W kazdym razie wiele
takich dziewczynek napotykamy w jego dzietach.
Mata Dorrit, i Florencja Dombey ze swoim bratem,
i nawet Agnieszka w dziecifnstwie, i oczywiscie ma-
ta Neli. W kazdym razie istnieje jeden pewnik: te
dzieci nie posiadajg wdzieku dziecinstwa. Nie sg
to dzieci, sg to ,,mate mateczki". Piekno i boskos$¢
dziecka lezy w tem, ze dziecko nie poddaje sie
udrekom, ze nie jest sumienne, jednem stowem, ze
nie jest podobne do matej Neli. Mata Neli nie oka-
zuje nigdy Swietego zdumienia dziecka. Twarzycz-
ka jej nie ma nigdy pieknego lecz prawie obted-
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wcigz w stanie wrzenia. W 1841 roku zazgdano no-
wej powiesci i pojawit sie ,,Barnaby Rudge*. Gtow-
ne znaczenie tej ksigzki stanowi to, ze sie w niej u-
cietes$nita niejako inna wiasciwosé Dickensa—ma-
lowniczo$¢ a nawet obrazowo$é. Barnaby Rudge,
idjota, ze swemi tachmanami, ze swemi pidrami i ze
swym krukiem, zwierzecy kat, Slepy ttum—wszyst-
ko to sktada sie na piekne obrazy, mimo, ze wiasci-
wie nie tworzy powiesci. Jest tam wprawdzie jeden
odblask petniejszego i weselszego Dickensa: pan Sim
Tappertit — mtodziehczy spiskowiec; lecz powinien
byt by¢ potraktowany z wiekszg sympatja, z taka
sympatjg naprzyktad jak pan Dick Swiveller, gdyz
jest to przeciez tylko romantyczny ulicznik, wesoty
chtopak w tym wieku kiedy najwyzszg rozkosz
stanowi zatozenie tajnego stowarzyszenia, a naj-
trudniejszg rzeczg jest dochowanie tajemnicy. A je-
$li po ziemi stapat kiedykolwiek romantyczny ulicz-
nik, byt nim Karol Dickens. ,,Barnaby Rudge* nie
jest historyczng powiescia, tak samo jak tajne sto-
warzyszenie Sima nie bylo wydarzeniem politycz-
nem, lecz obie te rzeczy sg pigkne. Dlatego gtownie
wspominam tutaj te powies¢, ze byta ona kolejnym
bablem w kotle, kolejnym wybuchem niespokojnego
wrzgcego umystu. Powierzchnia jego wznosifa sie.
parowata, az wykipiata z garnka brytyjskiego i roz-
lata sie po catej Ameryce.

W styczniu 1842 roku Dickens wyruszyt w pod-
réz do Stanéw Zjednoczonych.



ROZDZIAL VI
Dickens i Ameryka

Istotg charakteru Dickensa byto potaczenie
zdrowego rozsadku z niezwyktg wrazliwoscig. Co-
prawda te pojecia nie stojg w tak wielkiej sprzecz-
nosci jak to sobie zazwyczaj wyobrazamy. Angiel-
skie autorytety literackie, jak ]ane Austen
i Chamberlain, przeciwstawili niejako stowo ,,rozsa-
dek" stowu ,,wrazliwos$c¢"; tymczasem nietylko, ze
stowa te nie sg sobie przeciwne, ale wiasciwie maja
to samo znaczenie. Obydwa oznaczajg dostepnosé
i zdolno$¢ wchtaniania zewnetrznych wrazen. Po-
czucie koloru jest tem samem co wrazliwo$¢ na ko-
lor. Osoba, ktéra odczuwa ze befsztyki sg apetycz-
ne, tem samem okazuje swojg wrazliwo$é. Osoba,
ktéra odczuwa romantyczno$¢ wschodu ksiezyca,
wykazuje rozsadek. Nie trudno wszakze zauwazy¢
przyczyne i potrzebe rozpowszechnionego oddzie-
lania pojecia wrazliwosci od pojecia rozsadku,
w szczeg6lnosci od zdrowego rozsadku. Zdrowy
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rozsadek, jest to wrazliwo$¢ nalezycie podzielona
na wszystkie normalne kierunki. Wrazliwo$¢ na-
brata znaczenia wrazliwosci skierowanej w pew-
nym specjalnym kierunku. Jest to niefortunne po-
mieszanie poje¢, gdyz nie wrazliwos¢ jest zlg, lecz
jej specjalizowanie, to znaczy brak wrazliwosci na
inne wrazenia. Mtoda dama, ktra noc calg przepe-
dza na wpatrywaniu sie w gwiazdy, nie powinna
byé potepianag za wrazliwo$¢ na Swiatlo gwiazd,
lecz za brak wrazliwosci na ludzi. Poeta, ktéry od
dziesigtej do pigtej wypowiada wiasne wiersze
z twarzg zalang tzami, powinien byc¢ stanowczo
zgromiony za brak wrazliwosci — za brak wrazli-
wosci na potezny rytm harmonji spotecznej, zwa-
ny potocznie obyczajnoscig. Grzeczno$¢ jest dtu-
gim poematem — sktada sie z rytmicznych form.
Rownowage wszelkich wrazliwo$ci zwiemy rozsad-
kiem i wiasnie w tem znaczeniu staje sie on niez-
miernie wazng wiasciwoscig charakteru Dickensa.

Dickens, powtarzam, miat zdrowy rozsadek
i niezwyktg wrazliwo$¢, to znaczy ze liczba zain-
teresowan jego byta mniej wiecej rédwna liczbie
zainteresowan zwyktego cztowieka, lecz odczuwa-
nie ich byto o wiele gwattowniejsze. Jest to réznica
nietatwa do zapamietania, poniewaz w obecnych
czasach styszymy przewaznie o dwoch typach lu-
dzi: o cztowieku tepym, ktéry umiarkowanie lubi
rzeczy zwyczajne, i o cztowieku niezwyktym, ktéry
lubi namietnie nadzwyczajne rzeczy. Dickens lubit
rzeczy zupeinie zwyczajne, tylko ze odnosit sie do
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nich w sposéb gwattowny. Wpadat czasami w pod-
niecenie podobne do epileptycznego ataku; lecz nie
nalezy tego podniecenia uwaza¢ za jednoznaczne
z furjg czlowieka o jednej idei, albo o jednej
ptaszczyznie ideowej. Byt on przesadny jak ekscen-
tryk, lecz nie miat jego wad — nie byt ciasny. Na-
wet kiedy bredzit jak szaleniec, nie bredzit jak sza-
leniec opanowany monomanja. Nie miat szczegélnie
czutego lub tez szczegOlnie nieczutego miejsca. Byt
to poprostu cztowiek normalny, pozbawiony nor-
malnego opanowania. Nie okazywal wybitnego
wstretu lub specjalnych antypatyj, w rodzaju wstre-
tu Ruskina do pary i zelaza, lub statej irytacji Ber-
narda Shaw w stosunku do mitosci romantycznej.
Draznity go zwykle, dokuczliwe rzeczy, tylko ze
draznity anormalnie. Nie pragnat dziwacznych roz-
koszy, niebieskiego wina lub czarnych kobiet, wraz
z Baudelairem, albo okrutnych widokéw na wschod
od Suezu, wraz z Kiplingiem. Pragnat tego, czego
pragnie zdrowy cztowiek, tylko ze pragnat z cho-
robliwem napieciem. Aby go zrozumie¢, musimy
wcigz mie¢ w pamieci medyczng rb6znice miedzy
chorobg a delikatnem zdrowiem. Moze zrozumiemy
lepiej te roznice, a takze Dickensa, jesli zastosujemy
ja w myslach raczej do kobiety, niz do mezczyzny.
Dickens miat duzo cech kobiecosci, przejawiaty sie
one najwyrazniej w jego nienormalnej normalnosci.
Kobieta, w poréwnaniu do mezczyzny, bywa czesto
bardziej wrazliwg a zarazem bardziej zréwnowa
zona,.
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@) owem zrézniczkowaniu nalezy pamietaé
przy wszystkich kiétniach Dickensa, a zwiaszcza
przy sprawie do ktorej obecnie przystepujemy, a
ktérag nazwa¢ mozemy jego wielkg kidtnig z Ame-
rykag. Sprawa ta jest typowym przyktadem stosun-
ku Dickensa do zewnetrznych okolicznosci, a
szczegoblniej do wszystkiego co traci politykg. Dla-
tego poprosze o pozwolenie zblizenia sie do owej
ktétni inng, nieco okdlng droga.

Zdrowy rozsadek jest to czarodziejska ni¢ sta-
ba i cienka; znika jak babie lato. Dickens, (w wiel-
kich rzeczach) nigdy tej nici nie zatracit. Wezmy
jako przyktad jego zapatrywania lub kierunek po-
lityczny, przez przecigg catego zycia. Zapatrywa-
nia oczywiscie mogty byé stuszne lub falszywe, re-
formy, ktore popierat, mogty by¢ udatne lub chy-
bione, ocena tego nie jest celem tej ksigzki. Lecz
jesli porownamy Dickensa z innymi ludzmi, ktérzy
chcieli tego samego, (albo z ludzmi przeciwnego obo-
zu, ktorzy chcieli rzeczy przeciwnych), odczujemy
wybitny brak obtudy, wybitne poczucie ludzkosci
takiej jaka jest rzeczywiscie, oraz wiecznej jej sta-
bosci. Dickens byt zazartym demokrata, lecz zna-
komicie wydrwiwat pospolity typ zarozumiatego
radykata o czerwonej twarzy, ktory moéwit: ,,Pro-
sze mi tego dowies¢ll za kazdem zdaniem wygtoszo-
nem przez kogo$ innego. Walczyt o prawo wybor-
cze, lecz nie rozgrzeszat wyborcow. Wierzyt w rzg-
dy parlamentarne, lecz nie twierdzit, jak twierdzg
wspotczesni dziennikarze, ze parlament jest rzecza
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znacznie wiekszg i wiecej imponujgca, niz nig jest
w rzeczywistosci. Walczyt o prawa uciemigzonych
nonkomformistow (dyssydentow), lecz wstretem go
napawata namaszczona zdawkowa powaga, ktéra
wszystko okraszali, i przedstawiat im jako potwor-
ne zwierciadto ttusta, plugawg twarz Chadbanka.
Widziat, ze pan Podsnap zbyt nisko cenit miejsco-
wosci znajdujgce sie po za Angljg. Lecz zdawat
sobie réwniez sprawe, ze pani Jellaby miata o nich
zbyt dobre wyobrazenie. W ostatniej swej ksigzce
uosobit w panu Honeythunder wstretny, ale zdro-
wy, obraz haset liberalnych wypowiadanych przez
antiliberalnego cztowieka. Lecz moze najlepszym
dowodem réwnowagi i zdrowego rozsadku Dicken-
sa jest to, ze mimo swego dogmatyzmu nie zwiagzat
sie nigdy z przygodnym dogmatem, nie wpadt ni-
gdy w ,,cul de sac* spotecznego lub ekonomicznego
fanatyzmu; kroczyt szeroka drogg rewolucji. Nie
uznat nigdy, ze z doméw zarobkowych nalezy zro-
bi¢ ekonomiczne piekto, zaréwno jak by tego nie
uznat Rousseau. Nie méwit nigdy, ze panstwo nie
ma prawa ksztatci¢ dzieci lub sie niemi opiekowac,
zarowno jak nie mowit tego Danton. Byt zapalo-
nym radykatem, lecz nie byt radykatem z Manche-
steru. Uzywat préby utylitaryzmu, lecz nie byt ni-
gdy utylitarystg. Podczas gdy ekonomisci pisali
stodkie stdwka, on pisat ,,Ciezkie czasy“, rzecz, kto-
rg Macaulay nazwat: ,,posepnym socjalizmem1, po-
niewaz nie byta to powies¢ oportunistyczna.

Lecz Dickens nie byt nigdy socjalista, tak
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jak nie byt indywidualistg, a juz napewno nie
byt posepny. Nie byt nawet zadnym politykiem.
Byt to poprostu cztowiek o jasnych, S$wiezych
zapatrywaniach na rzeczy, ktére nie podniecaty
jego osobistych uczué, i zdawat sobie sprawe ze
kazda teorja, ktora opiera catkowicie zycie pan-
stwowe na jednej sile lub jednym czynniku
jest prawdopodobnie bez sensu. Skoro tylko fi-
lozofja liberalna traktowala o czem$ ciezkiem,
twardem lub bezdusznem, instyktownie to odrzu-
cat. Byt moze zbyt romantyczny, lecz chciat mie¢
do czynienia li tylko z rzeczywistoscig. Zbytnio
moze cenit wolno$¢, za to nie cenit wcale ,lais-
sez faire‘'yzmu*.

Z pomiedzy wielu ciekawych przyczynkow,
ktore wynikty z kontaktu Dickensa z Ameryka,
najwyzszym i najwybitniejszym jest witasnie ow
ostateczny przykiad jego dziwacznej i niespo-
dziewanej zimnej krwi i otwartosci, jego nagtej
i sensacyjnej trzezwosci. Oburzenie Ameryka-
néw byto naturalne i nieuniknione, zupetnie nie-
zaleznie od kwestji doktadno$ci obrazéw ame-
rykanskich Dickensa. Trzeba tu bra¢ pod uwage
czas, w ktorym sprawa ta miata miejsce.

Przy konhcu zesztej epoki cata nasza chrzes-
cijanska cywilizacja zostata zbudzona dzwiekiem
trab i wezwana do wziecia udziatu (czesto z za-
spanemi jeszcze oczami) w zdumiewajgcym Ar-
mageddonie. Niemcy i Austrja stanety po stronie
dawnego porzadku, Francja i Ameryka po stro-
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nie nowego tadu. Anglja, podobnie jak w czasie
reformacji, zajeta wyczekujacag i niewyrazng
pozycje $rodka, warjacko trudng do okre$lenia.
Stworzyta demokracje, lecz zachowata arysto-
kracje; zreformowata izbe gmin, lecz pozostawita
stan urzedniczy w postaci, (istniejgcej dotych-
czas), ligi panow przeciwko S$wiatu. Niezaleznie
od wszystkich tych watpliwo$ci i kompromiséw
istniat w Anglji wielki, wcigz rosnacy ttum dog-
tycznej demokracji; napewno tysigce, a moze
miljony ludzi, spodziewatly sie ustroju republi-
kanskiego za lat pieédziesigt. Caty ten ttum miat
okre$lony, instynktowny odruch. Tym odruchem
byty spojrzenia przesytane poza Atlantyk, tam gdzie
rozsiadta sie czes¢ sktadowa nas samych w posta-
ci republiki — przednia straz Anglikow krocza-
cych ku wolnosci. Prawie wszyscy wielcy libera-
fowie dziewietnastego stulecia ogromnie Amery-
ke idealizowali, podczas kiedy dla Amerykanow,
pozostajagcych pod S$wiezem wrazeniem swych
bohaterskich zwyciestw, pokonana matka — o0j-
czyzna z hrabiowskiemi koronami i urzednikami
hrabstw, byta tylko rozwigzanem lennem.

To sg rzeczy, ktére tatwo ogarngé. Lecz okoto
potowy dziewietnastego stulecia odezwat sie w
Anglji gtos gwattownego satyryka. W kwestjach
politycznych zdawat sie by¢ zdtawionym gtosem
pokrzywdzonej rzeczypospolitej. Niecierpliwity
go falszywe pozory wolnosci w Anglji. niecier-
pliwity go zdania, ze wzigliSmy 2z rewolucji
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wszystko co byto w niej cennego. Wylewat wo-
dospady pogardy na tak zwane kompromisy pra-
cy w Anglji, na gabinety oligarchji, na dwie
sztucznie stworzone partje, na urzedy panstwowe,
na opieki koscielne, na dobrowolne jatmuzny.
Tym satyrykiem byt Dickens, a nalezy pamietac
ze byt on nietylko gwattownym satyrykiem, ale
takze gwattownie poczythnym autorem, szkodzit
prawdziwie rzeczom, ktérym chciat szkodzié, co
sie rzadko zdarza. Podszedt do powaznego dostoj-
nika opieki koscielnej, ktory wzbudzat prawdzi-
we zaufanie w sferach rzadzacych, i prawdziwie
Bozy strach w biedakach i zawigzat mu w koto
szyi nazwe, ktora go zdusita; nigdy juz nie be-
dzie niczem innem jak Bumblem. Stangt naprze-
ciw wytwornego starego angielskiego gentlema-
na, ktory zadarmo spetnia patrjotyczng stuzbe
miejscowego urzednika, i przygwozdzit go imie-
niem Nupkinsa, niby sowe w biaty dzie. Na taka
satyre niema odpowiedzi. Nie da sie zaprzeczy¢,
ze cztowiek w rodzaju Nupkinsa moze by¢ urzed-
nikiem, dopdki istnieje zdumiewajagcy zwyczaj,
ze bogaty mieszkaniec danej okolicy moze tam
zosta¢ sedzig. Jedyny spos6b usuniecia tej wizji,
to zamkna¢ oczy i przywotaé na pamie¢ najlep-
szego bogacza jakiego potrafimy sobie wyobra-
zi¢, tak tez oczywiscie czynimy. Lecz Dickens
w tych sprawach byt realista; kazat nam popros-
tu patrze¢ na Nupkinsa, na dziwolag, ktérysmy
stworzyli. Dickens zdawat sie nie widzie¢ Anglji
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w postaci kraju, ktéry powoli, od precedensu
do precedensu, jest ogarniany przez ,wolnos¢,
widziat jg jako zbior ztych obyczajow siedem-
nastego wieku zaniechanych przez wszystkie
inne narody — czyli, ze patrzyt na Anglje nieomal
oczami amerykanskiego demokraty.

To tez kiedy glos jego nabrawszy sity, do-
siegng! Ameryki i Amerykandéw, Amerykanie po-
wiedzieli: ,,Oto jest cztowiek, ktdry pograzy starg
ojczyzne i utopi ja w morzu jej kroléw i zakry-
stjanébw. Niech tu przyjedzie, pokazemy mu rase
wolnych ludzi, ktéra chce zaszczepi¢ na starym
kontynencie. Niech tu przyjedzie, niech opowie
Anglikom o boskiej demokracji, ku ktorej ich
wiedzie. Tam ma monarchje i oligarchje, ktdre
moze wydrwiwac. Tu znajdzie rzeczpospolita,
ktéra bedzie mogt wychwala¢”. Wydawato sie do-
prawdy bardzo stusznem, ze po zdemaskowaniu
niedemokratycznej Anglji jako pustyni, ogtosi
demokratyczng Ameryke jako ziemie obiecana.
Kazdy przecietny cztowiek mogt byt proroko-
wacé, ze posungwszy swg zto$¢ na stary porzadek
az do czczej gadaniny, wychwalanie nowego po-
rzgdku doprowadzi do obtudnego gadulstwa.
Wsrod rykow republikanskiego idealizmu, komple-
mentéw, nadziei i przedwczesnej wdziecznosci,
wielki demokrata wkroczyt do wielkiej demokraciji.
Rozejrzat sie w koto, zobaczyt Ameryke bezsprzecz-
nie postepowaq, bezsprzecznie samorzadowa, a na-
stepnie z wiecej niz amerykanskim chtodem i z
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wiecej niz amerykanskg bezczelnoscia, zasiadt
do napisania ,,Marcina Chuzzlewita“. Jego psotny
i przewrotny zdrowy rozsgdek zbuntowal sie.
Rozsadek jest rzecza dzika, ptochliwg, wyjeta
z pod praw, podniést wiec przeciw nim rokosz
i porwat je na kawalki.

Sprawy potoczytly sie w nastepujgcym po-
rzagdku, a nalezy sobie ten porzadek uprzytom-
ni¢, zanim przystagpimy do rozpatrzenia ich stu-
sznosci. Skoro powiedziatem, ze Dickens zasiadt
do pisania ,Marcina Chuzzlewita" uzytem oczy-
wiscie metafory. Notatki do amerykarskiej cze-
§ci ,Marcina Chuzzlewita" porobit, bedac jeszcze
w Ameryce, lecz decyzja co do umieszczenia po-
dobnych wrazen w ksigzce powstata przypusz-
czalnie pOzniej, na ostatku za$ przyszta mu mysl
umieszczenia ich w ,,Marcinie Chuzzlewicie". Di-
ckens miat (z artystycznego punktu widzenia), zgub-
ny zwyczaj wprowadzania zmian w $rodku powies-
ci, jak naprzyktad w ,Naszym wspolnym przyja-
cielu". Jest faktem stwierdzonym, ze wystat mio-
dego Marcina do Ameryki, bo nie wiedziat co
z nim zrobi¢, a takze, (je$li mam rzec prawde),
bo pokupno$¢ wydawnictwa sie zmniejszyia.
Lecz pierwszym czynem, ktéry byt przez Amery-
kanéw uwazany za réwnie wrogi, byto wydanie
»Notatek amerykanskich", ktérych historje mu-
simy wpierw opowiedzie¢.

Projekt zwiedzenia Ameryki powstat u Di-
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ckensa jako pomyst bardzo nieokreSlony jeszcze
przed ukazaniem sie ,Sklepu starozytnosci”.
Lecz wzrastat i rozwijat sie przez czas catego na-
stepnego okresu w sposob dotkliwy i staty, w ja-
ki zwykle wzrastaty i rozwijaty sie w nim mysli.
Dickens do pewnego stopnia nie poddawalt sie
projektowi, a miat wiele przyczyn po temu.
W tym czasie byt juz nietylko mezem, ale i ojcem
i to ojcem kilkorga dzieci, ktérych same istnienie
byto przeszkoda dla projektu podrézy. Zona, jak
moéwit, plakata przy kazdej wzmiance o jego
planach. Lecz Dickens nie mégt nigdy zdobyé sie
na porzucenie projektu. Miat on ten gatunek
niespokojnego, nerwowego optymizmu, ktéry jest
zawsze sktonny powiedzie¢ ,,tak" a popada w roz-
paczliwe zwatpienie jesli powie kiedykolwiek
»nie". Pomyst zobaczenia Ameryki mégt by¢ nie-
zbyt pociaggajacy, lecz mys$l nie zobaczenia Amery-
ki byta niezno$ng. ,Opuszczenie takiej sposobno-
Sci bytoby bardzo smutnem", powiada, ,Je$li Bog
pozwoli, mysle ze trzeba to bedzie jako$ doprowa-
dzi¢ do skutku". | jako$ sie to dato do skutku
doprowadzi¢. Poczatkowo chciat zabra¢ ze sobg
dzieci i zone. Okolicznosci, ktére nie daty sie usu-
ngé, stanety temu na przeszkodzie, lecz nie udare-
mnity projektu Dickensa. Rozchorowat sie ciezko,
lecz i to jego projektu nie unicestwito, poptynat
do Ameryki w 1842 roku.

Wysiadt na brzeg — i Ameryka podobata mu
sie. John Forster méwi stusznie, ze nalezy sie Di-
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ckensowi, zaréwno jak wielkiemu panstwu, ktdre
go powitato, aby pamietano o jego pierwszych, do-
datnich wrazeniach, ktdére: ,rozpatrywaé trzeba
niezaleznie od poZniejszych zmian“. Zmiany po6z-
niejsze byty, jak powiedzialem powyzej, poprostu
nagtem kopnieciem obtudy, a raczej ciggtego pow-
tarzania. Dickens najzupeiniej sie skianiat do
uwierzenia, ze wszyscy Amerykanie sg wolnymi
ludZmi. Bytby temu uwierzyt, gdyby mu tego
wszyscy nie powtarzali. Byt zupetnie przygotowa-
ny do zachwycanie sie Ameryka. Bytby sie nig za-
chwycit, gdyby sama sobg nie byta tak bardzo za-
chwycona. ,,Zmiany" jego zapatrywan nie nastapi-
ty skutkiem przemian zasztych w Ameryce od cza-
su jak ja zobaczyt po raz pierwszy. Jego podziw
nie zmienit si¢ z tego powodu. Ulegt zmianie dla-
tego, ze Ameryka pozostata niezmieniong. Yankesi
doprowadzili go wreszcie do pasji, nie wskutek
tego ze mowili rozmaite rzeczy, lecz dlatego ze
powtarzali wciaz to samo. Byli republikanami, byli
nowym i silnym krajem, i wydawatoby sie zupet-
nie naturalnem gdyby to powiedzieli stynnemu
cudzoziemcowi, ktory po raz pierwszy na ich zie-
mie zawitat. Lecz Dickensa doprowadzato do sza-
lenstwa, ze powtarzali to sobie od rana do wie-
czora, w kazdym wagonie, w kazdym szynku. Nie
to go draznito, ze Amerykanie przestali chwali¢
Dickensa, a raczej to, ze wychwalali go bezustannie.
Nietylko pochwaty dla jego osoby brzmiaty cu-
downie skoro je postyszat po raz pierwszy, ale tak-
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ze samochwalstwo Amerykanéw brzmiato cu-
downie, kiedy je postyszat po raz pierwszy. Ze
demokracja byta rzeczg wielkg, i ze Karol Dickens
byt osobistoscig niezwykta, otych dwdch pewnikach
nie zwatpit do S$mierci. Lecz, jak powiedziatem,
bezduszne powtarzanie zbudzito jego poczucie ko-
mizmu, zbudzito Ilwa $miechu niby dzikg bestje,
weszgcg zer. Postyszat prawde o jeden raz za wiele,
postyszat jg dziewiecCset dziewiecdziesigt dziewiec
razy i opatrzyt sie nagle, ze byta fatszywa.

Co prawda specjalna okoliczno$¢ zaostrzyta
jeszcze i uwydatnita jego rozczarowanie. Odczu-
wat bardzo gorgco — jak zresztg odczuwal wszyst-
ko, zaréwno to co go dotyczyto, jak i to co go
nie dotyczyto — niesprawiedliwosé amerykanskich
kradziezy literackich, popetnianych na literaturze
angielskiej a spowodowanych amerykarnskim pra-
wem przedruku. Nie przyjechat do Ameryki z my-
$lag dyskutowania o tych sprawach. Skoro nieco
p6zniej kto$ twierdzit ze tak byto, odrzucit gwat-
townie insynuacje, jako dajaca sie okresli¢: ,jed-
nem z najkrétszych stow w angielskim jezyku".
Lecz wkroczenie jego do Ameryki byto nieomal
tryumfalnem, mownica byta gotowa, czut sie dos¢
silnym aby mdc wypowiedzie¢ kazdg rzecz. Byt
jaknajgorecej przyjety przez wielu amerykanskich
literatow, w szczeg6lnosci przez Washingtona Ir-
vinga. | w wyptywajacej stad zapalczywej pew-
nosci siebie, przystgpit do niebezpiecznej kwestji
amerykanskiego prawa przedruku. Wygtosit wiele

131



moéw, w ktérych napadat na amerykanskie prawo
i teorje w tej sprawie, przedstawiajgc ich niespra-
wiedliwo$¢ zaréwno wzgledem angielskich pisarzy,
jak i wzgledem amerykanskich czytelnikéw. Wra-
zenie, ktére wywotat zdumiato go. ,Mysle, ze nie
istnieje na ziemi kraj“, powiada, ,gdzieby byto
mniej wolnos$ci opinji w zakresie spraw, co do kto-
rych moze by¢ duza réznica zdan. Pisze te stowa
niechetnie, z rozczarowaniem i smutkiem, lecz wie-
rze w to co pisze catg duszg... Sam fakt ze ja,
cztowiek w Ameryce obcy o$mielitem sie zwrécié
uwage Amerykanom, ze istnieje rzecz, ktérg roz-
strzygajg niesprawiedliwie, zarobwno dla swych
wspotziomkéw jak i dla nas, zdumiata najSmiel-
szych. Washington Irying, Prescott, Hoffman, Bry-
ant, Halleck, Dana, Washington Allston — kazdy
kto w kraju tym pisze, jest w tej sprawie zainte-
resowany, lecz zaden nie Smie podnie$¢ glosu, nie
$mie oskarzy¢ wstretnego prawa... Zdumiewa fakt,
ze znalazt sie na ziemi cztowiek dos$¢ smiaty, by
wykaza¢ Amerykanom, ze mogg wogole zle posta-
pi¢. Chciatbym, abyscie byli widzieli twarze, ktore
ja widziatem po obu stronach stolu w Hatford.
skoro zaczagtem mowié o Scottcie. Chciatbym, aby-
Scie byli styszeli, w jaki sposob to wypowiedziatem.
Krew sie¢ we mnie burzyta skoro pomys$latem o po-
twornej niesprawiedliwosci i poczutem sie wysoki
na dwanascie stép, kiedy im to w twarz rzucitem".

Obraz ten to nieomal portret Dickensa. Ma sie
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w oczach wyprostowang, drobng posta¢ o twarzy
i wiosach w ogniu.

Oto miedzy innemi powody, dla ktérych Di-
ckens gniewat sie na Ameryke. Lecz byty réwniez
powody, dla ktérych Ameryka ztoscita sie na Di-
ckensa. Nie przypuszczam, jak Dickens, aby obu-
rzenie przeciwko jego mowom w sprawie prawa
przedruku, byto spowodowane jedynie nacjonali-
styczng bezczelnoscig i zarozumiato$cig. Ameryka
jest tajemnicag dla kazdego prawego Anglika, lecz
zdaje mi sie, ze Dickens potrafit potozy¢ reke na jej
czutym nerwie. W kazdym razie jest jedna rzecz,
uderzajgca dla kazdego Anglika, ktory ma szczescie
posiada¢ amerykanskich przyjaciét, a mianowicie:
jesli niema materjalizmu réwnie surowego lub tez
rownie materjalistycznego jak amerykanski, nie-
ma réwniez idealizmu, réwnie surowego lub tez
réwnie idealnego. Ameryka robi na kazdym Angli-
ku wrazenie, ze jest miekka w nieodpowiedniej
chwili, a takze i twardg w nieodpowiedniej oko-
licznosci; bedzie grubianskg witasnie tam, gdzie
kazdy cywilizowany cztowiek okaze sie delikat-
nym, a delikatng, tam, gdzie kazdy dojrzaty czio-
wiek jest grubianinem. Naréd ten ma piekne idea-
ty, lecz stosuje je opacznie. Rzecz, o ktérej mysle
zostata odczuta jedynie przez Steyensona i opisa-
na w jego ,,Rozbitku”; zostata zobrazowana w nie-
zgrabnej delikatnosci Jima Pinkertona. Ameryka
ma $wiezg subtelno$¢ — ordynarng, bujna ogtade.
Lecz jest inny jeszcze spos6b wyrazenia mojej
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mysli;  wedtug wszelkiego prawdopodobiernstwa
Amerykanie uwazali wprost za nieprzyzwoitosc,
aby Dickens, boski autor, méwit o swych stratach
pienieznych. Niema nic bardziej amerykanskiego,
niz oczekiwanie, ze genjusz wzniesie sie¢ ponad
sprawy handlowe. Ubolewali z pewnoscig nad sa-
molubstwem Dickensa w tej sprawie, a prawdo-
podobnie — i nad jego brakiem delikatnosci. Piek-
ny mtody marzyciel, o rozrzuconych ciemnych
wiosach, nie powinien nawet wiedzie¢, ze prawo
przedruku istnieje. Gdyz twierdzenie, ze Amery-
kanie ubostwiajg dolara jest zupetnie niesprawie-
dliwem. Oni ubdstwiajg prawdziwie intelekt
— inny przemijajacy zabobon naszych cza-
SOW.

Jesli istniata woéwczas w Ameryce owa pin-
kertoska wiasciwosé, owa Swieza, surowa wrazli-
wos$é, Dickens byt wiasnie cztowiekiem, ktory ja
najbardziej drazni¢ potrafit. Byt on zupetnem jej
przeciwienstwem. Obyczaje, ktore szanowat, byty
staromodne i podstawowe, a obok tego posiadat
owg leniwg tatwos¢ obejscia i swobode, ktéra moze
wyrosnaé jedynie na podtozu bardzo dawnej kul-
tury, podobnie jak panska niedbato$¢, lub rozwa-
ga prostakéw. Nie miat bynajmniej zamiaru do-
ciggaC sie do owego naprezonego i drzgcego idea-
lizmu, ktérego zadano od amerykanskich patrjo-
tébw i mowcow. Pozatem grat tu role jeszcze jeden
czynnik, dotyczacy specjalnie prawa przedruku
I jego wiasnych pienieznych pretensyj. Dickens nie
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pragnat bynajmniej, by go uwazano za zbyt ,wiel-
kodusznego" zeby mogt zadaé wynagrodzenia za
swoje prace; wcale sie nie wstydzit wynagrodzenia
domagaé. Miat gieboko zakorzenione poczucie, bar-
dzo silne u dawnych radykatow — bardzo silne
szczegOlniej u dawnych angielskich radykatow —
poczucie praw osobistych cztowieka (nie wytgcza-
jac wiasnych praw), jako czego$ nietylko pozytecz-
nego, lecz poniekad i Swietego. Nie uwazat, iz za-
danie staje sie mniej stuszne, lub mniej powazne,
poniewaz odnosi sie do wiasnej osoby. Nie dzielit
zadan na egoistyczne i altruistyczne, lecz na stusz-
ne i niestuszne. Znamiennem jest, ze skoro upominat
sie 0 swoje pienigdze, nie czynit tego nigdy z nie-
$miatym cynizmem, z rodzajem wstydliwej brutal-
nosci, z jaka wspotczesny Swiatowiec mamrocze
co$ o tem, ze interes jest interesem. Upominat sie o
pienigdze gtosem Smiatym i dZzwiecznym, jak o swoj
honor. Gdy amerykanscy krytycy drwili i jeczeli
nad jego interesownemi motywami jako nad rze-
czg niska, on potrzgsat swemi interesownemi mo-
tywami jak sztandarem. ,Nie dbajg o to" — wy-
krzykuje zdumiony, ,ze ze wszystkich ludzi, ja
najwiecej na niem trace" (na prawie przedruku).
»Nie dbajg o to wcale, ze mam powdd, by moéwic
i by¢ stuchanym". Rzecz, ktorg oni uwazali za
przeszkode, Dickens przedstawia jako paszport.
Amerykanie uwazajg, ze on najmniej ze wszyst-
kich powinien w tej sprawie gtos zabierac, bo jest
W niej zainteresowany. Dickens uwaza, ze on prze-
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dewszystkiem powinien glos zabiera¢, bo jest po-
krzywdzony.

Lecz owo rozczarowanie wzgledem Ameryki,
spowodowane tyranstwem jej opinji publicznej,
byto nietylko wyrazem faktu, ze Dickens byt ty-
powym Anglikiem, czyli cztowiekiem o silnem po-
czuciu wolnosci indywidualnej. Wptyneto ono row-
niez pozniej na szerszy i mniej okre$lony wstret,
0 ktéorym juz méwitem — wstret do wiecznego po-
zowania narodu przed lustrem. Tyranstwo opinji
byto irytujace, nietyle z powodu cierpien, ktére
zadawato mniejszosci, ile z powodu straszliwych
blaskéw, ktéremi osSwietlato wielka a idjotyczng
szczesliwos¢ wiekszosci. Sama liczebno$¢ owej za-
rozumiatej rasy wsciekata Dickensa; jej wielkosé,
jej solidarnosé, jej spokdj. Wiecej go irytowato jej
zadowolenie, niz jej niezadowolenie. Sama mysl|
0 owych niezliczonych miljonach istot, z ktérych
kazda powtarzata, ze Washington byt najwiekszym
z ludzi na ziemi i ze krélowa zamieszkuje Tower
w Londynie, podniecata jego awanturniczg wy-
obraZznie niby zmora. Lecz do konca pozostat wier-
ny zarysom swego pierwotnego, republikanskiego
ideatu i ubolewal nad Ameryka nie jako zanadto
liberalng, lecz jako zbyt mato liberalng. Miedzy
innemi uzyt nastepujagcych znamiennych stow:
,Obawiam sie przyjazdu radykata tutaj, chyba ze
bedzie to radykat z zasady, z rozsadku, z rozmystu
1z poczucia stusznosci. Inaczej lekam sie, ze po-
wréci do kraju konserwatysta... Nic wiecej nie po-
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wiem o tej sprawie w ciggu dwoch miesiecy, do-
dam tylko, ze lekam sie, iz najciezszy cios zadany
wolnosci, bedzie zadany przez to panstwo, przez
to, ze dany przezen przyktad zawiedzie".

Oczekujemy jeszcze speinienia tej przepowie-
dni; jak dotad, nikt nie moze powiedzie¢, ze byta
ona falszywa.

Dickens pojechat na zachdd do wielkich kana-
téw; pojechat na potudnie i dotart do strefy nie-
wolnictwa; zwiedzit Ameryke powierzchownie,
lecz zwiedzit ja w catosci. Wiekszo$¢ jego wrazen
byta z pewnoscig przyjemna, pomimo ze wsciekat
sie z gory na wiascicieli niewolnikéw, mimo ze
przysiegat, iz nie przyjmie zadnego publicznego
hotdu w kraju niewolnikéw (przyrzeczenie to zta-
mat pod naciskiem potudniowej goscinnosci). Jed-
nakze jego rzeczywiste zderzenia z niewolnictwem
i jego obroncami byty nielicznie i krotkie. W czasie
tych zderzen zachowat sie ze zwyktg sobie zywo-
$cig i ogniem, lecz bytoby wielkg pomytka wyobra-
zaC sobie, ze jego umystowg reakcje przeciw Ame-
ryce spowodowat gtéwnie, a nawet w znacznej
mierze, wstret dla sprawy murzyniskiej. Wiecej niz
na obtude, o ktérej méwilismy, wiecej niz na mo-
notonny dzwiek stow, skarzyt sie na zte wychowa-
nie; i w szerokich zarysach jego anti-amerykanizm
zdawat sie by¢ ugruntowany raczej na spluwaniu
niz na niewolnictwie. Je$li wszakze nasuwata sie
sposobno$é dyskutowania o pierwotnej moralno-
§ci prawa pozwalajgcej posiadac cztowieka na wias-
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nos¢, Dickens wykazywat dostateczne oburzenie.
Pewien cztowiek peten anti-abolicjonistycznego za-
patu przytrzymat go i zaczat przekonywaé znanym
w obronie niewolnictwa argumentem, a mianowi-
cie, ze krzywdzenie lub fizyczne ostabianie nie-
wolnikéw nie lezatoby w interesie materjalnym ich
wiascicieli. Dickens opisuje ten wywiad w sposob
nastepujacy: ,,Odrzeklem mu spokojnie, ze nie lezy
réwniez w interesie cztowieka upijac sie, lub krasc,
lub zgrywaé¢ w karty, lub tez oddawac sie innym
natogom, a jednakze wszystko to cztowiek robi. Za$
okrucienstwo i naduzywanie praw, za ktore sie ma
zapewniong bezkarno$¢, sg to dwie zte namietnosci
ludzkiej natury, z ktorych zaspokojeniem wzglad
na wiasny interes, czy tez ruine, nie ma nic wspol-
nego"... Niewatpliwie Dickens w swej odpowiedzi
mowit rzeczy zdrowe, logiczne i niezbite, pozwa-
lam sobie jednak watpi¢, czy wypowiedziat je
spokojnie.

Powrdcit do kraju na wiosne roku 1842. W tym-
ze samym roku, tylko nieco pézniej, pojawity sie
»,Notatki amerykanskie" i krzyk, ktory podniost
sie przeciw niemu, po poruszeniu kwestji prawa
przedruku, zamienit sie w ogtuszajgcy wrzask.
Jednakze czytajagc ,,Notatki" znajdujemy w nich
mato rzeczy obrazliwych i, prawde powiedziawszy,
mniej sg one zajmujace niz inne dzieta Dickensa.
Nie sg to prawdziwe obrazy Ameryki, nie sg to na-
wet prawdziwe wizje Dickensa o Ameryce, a to
z dwoch powodéw. Po pierwsze, wytgczyt z nich
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rozmys$inie wszelkie wzmianki o prawie przedruku,
ktora to kwestja data mu sposobnos¢ ocenienia, do
jakiego stopnia posuwac sie moze tyranstwo demo-
kracji. Po drugie, krytykuje on tu gtdbwnie Ameryke
za wady, ktore nie sg specjalnie amerykanskie. Na-
przyktad oburza sie na zlg organizacje wiezien,
poréwnujac je z wiezieniami angielskiemi w Gold-
bath Field, pozostajagcemi pod nadzorem poruczni-
ka Tracey i kapitana Chestertona, dwdch re-
formatorow wieziennictwa, dla ktérych Dickens
miat wysokie powazanie. Przeciez byt to prosty
przypadek, ze amerykanskie wiezienia staty nizej
od angielskich. Nie byto i nie ma w duchowosci
amerykanskiej nic, coby staneto na przeszkodzie
wprowadzeniu reform Traceya i Chestertona, nic
coby przeszkodzito w zaprowadzeniu tego, czego
pienigdz, energja i organizacja moze dokonac.
Ameryka mogtaby miec¢ (a o ile wiem, ma), system
wieziennictwa lepszy, wiecej ludzki i skuteczny,
niz wszystkie inne narody. A pomimo to zio$liwy
duch Ameryki moégtby dalej dziatac — mogtoby
istnie¢ dalej to, co czynito Pograma i Chollopa tak
draznigcymi i bezsensownymi. Dickens miat teraz
zada¢ ztoSliwemu duchowi Ameryki drugi, zupet-
nie odmienny cios.

W styczniu 1843 r. pojawit sie pierwszy odci-
nek powiesci pod tytutem: ,Marcin Chuzzlewit".
Poczatek ksigzki i koniec jej, ktore nic wspdlnego
z Ameryka i kwestjg amerykanskg nie majg, wy-
magajag mimo to paru stdbw wzmianki. Lecz poza
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dwoma gigantycznemi groteskowemi rysunkami:
Pecksniffem i panig Gamp — znajdujacemi sie
na poczatku i na koncu powiesci, ,,Marcin Chuzzle-
wit“ zastuguje gtownie na podziw z powodu wy-
cieczki amerykanskiej. Jest to dobra satyra zam-
knieta w ramy przecietnej powiesci. Pani Gamp
to zaprawde wspaniate studjum, malowane bogate-
mi, soczystemi, zawiesistemi farbami, ktére uwy-
puklajg zwykle angielskie humorystyczne postacie.
Dzieki nim nawet mowa Falstaffa jest ttustg i drzy
od radosnego znikczemnienia. Pecksniff rGwniez jest
prawie doskonaty, o wiele za dobry aby byc¢
prawdziwym. Jeszcze jedno mozna o0 nim powie-
dzie¢; tutaj, tak samo jak we wszystkich innych
powiesciach Dickensa, najlepsze postacie sg naj-
doskonalszemi wtedy, gdy majg najmniej do robo-
ty. Postacie Dickensa sg doskonate, poki nie bio-
rg udziatu w powiesci. Bumble jest boski, dopoki
mu sie nie powierza rzeczywistej i ponurej tajem-
nicy —*jak gdyby ktokolwiek, précz warjata, mogt
Bumbleowi powierzy¢ tajemnice. Micawber jest
wspaniaty, dopoki nic nie robi; lecz staje sie zu-
petnie niemozliwy kiedy szpieguje Uriah Heepa,
gdyz jasnem jest, ze ani Micawber, ani nikt inny
nie uzytby Micawbera do roli prywatnego dete-
ktywa. To samo odnosi sie i do Pecksniffa; jest to
najlepsza posta¢ w powiesci, lecz jego czyny sa
najgorsza rzecza w Pecksniffie. Jego knowania
przeciwko staremu Marcinowi mozna tylko tak o-
kresli¢: sa réwnie gtupie jak i knowania starego
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Marcina przeciwko niemu. Jego koncowy upadek
jest jednem z rzadkich zataman sie Dickensa. Nie
nalezato bra¢ Pecksniffa tak powaznie; Pecksniff
jest poprostu postacig tak $mieszna, ze az go mozna
lubi¢. Poco zadawac¢ sobie tyle trudu aby zdema-
skowac cztowieka, ktéremu dato sie przezroczy-
stg maske? Po co zgromadza¢ wszystkich bohate-
row na Swiadkéw prawdziwego oblicza cztowieka,
w ktérego nikt nie wierzy? Po co mozoli¢ si¢ i ra-
dowaé z o$mieszenia cztowieka, ktory byt na to
stworzony aby sie z niego $miano?

Lecz nas obchodzi cze$¢ ,,Marcina Chuzzlewi-
ta“ dotyczgca Ameryki i o niej musimy pamietac.
Ta cze$¢ nadaje sobie pozory wielkiej satyry, lecz
nawet jesli jest tylko wielkg potwarzg jest bez-
sprzecznie wielka. Powazna ksigzka Dickensa
0 Ameryce byta tylko paszkwilem, moze paszkwi-
lem zwietrzatym. W kazdym razie wiemy, ze Ame-
ryka przezyje powazne ksigzki tego rodzaju. Lecz
jego fantastyczna ksigzka moze przezy¢ Ameryke.
Moze przezyé Ameryke, jak ,,Rycerze" przezyli
Ateny. ,Marcin Chuzzlewit" ma zalete wielkiej sa-
tyry; krytyk zapomina czy wizerunek jest podobny
do oryginatu, poniewaz wizerunek jest o tyle waz-
niejszy od oryginatu. Kogoz obchodzi czy Arysto-
fanes wiernie odtworzyt Kleona, ktéry umart,
skoro tak Swietnie opisat demagoga, ktory
jest nieSmiertelny. Tak samo by¢ moze, w przy-
sztych wiekach nie bedzie nikogo obchodzié,
czy dawna cywilizacja zachodu, czy zaginione
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miasta jak Nowy Jork i St. Louis byty doktadnie
odtworzone w wiekopomnym Elijahu Pogramie.
Gdyz te amerykanskie epizody zawierajg niedorze-
czno$¢ wiecej niz upajajacg: opis miodego czto-
wieka, ktory wypowiedziat o Lwie Angielskim na-
stepujgce stowa: ,,Drwie sobie z tego lwa, sam je-
den stawie mu czolo“ jest wiecej niz dowcipny;
albo ten drugi mtodzieniec, ktéry powiedziat Marci-
nowi, ze skoro twierdzi iz krolowa Wiktorja nie mie-
szka w ,,Tower“ w Londynie ,,popetnia btgd dos¢
wsérdéd Anglikéw rozpowszechniony"”. Dickens po-
tozyt tu palec na nerwie zia, ktére istniato nie tylko
u jego wrogow, lecz i u niego samego. Wielki demo-
krata przychwycit jedno z niebezpieczenstw demo-
kracji. Wielki optymista stanat przed straszng
zmorg optymizmu. Przedewszystkiem szczery An-
glik napadt na grzech, ktéry jest nie tylko amery-
kanski, lecz takze i angielski. Wieczne uprzejme
powtarzanie potowicznie - patrjotycznych prawd;
wieczne smarowanie samych siebie temze samem
stechtem mastem; a ponad wszystko — zuchwate
zaczepki wzgledem drobnych nieprzyjaciot, lub tez
gwattowne wyzywanie bardzo odlegtych wrogéw;
tchorzostwo tak zwyczajne i nieSwiadome, ze ubie-
ra sie w pidra odwagi — to wszystko jest pokusg
dla Anglikbw zaréwno jak dla Amerykandw.
»Marcin Chuzzlewit" jest by¢é moze, karykaturg
Ameryki. Ameryka jest moze karykaturag Anglji.
Ale w najpowazniejszym uniwersytecie, w najcich-
szym dworku wiejskim Anglji, znajduje sie zaréd
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tej samej zasadniczej warjacji, ktéra zapetnia ksigz-
ke Dickensa, niby dom warjatow, wrzaskliwymi
Chollopsami i bredzgcymi Jeffersonami Bricksami.
Owem zasadniczem warjactwem jest wyobrazenie,
ze dobry patrjota, to cztowiek, ktory jest zadowo-
lony ze swojej ojczyzny. Tego rodzaju patrjotyzm
byt nieznany w matych poganskich republi-
kach, gdzie poczat sie nasz europejski patrjotyzm.
Byt nieznany w wiekach $rednich. Gdy w osiem-
nastem stuleciu powstata wspotczesna polityka,
»patrjota” byt to cztowiek niezadowolony, w prze-
ciwienstwie do ,dworaka", ktory podtrzymywat
istniejgcy porzadek rzeczy. We wszystkich innych
krajach wspotczesnych, a szczegdlniej w krajach
jak Francja i Irlandja, gdzie walczono z prawdzi-
wemi trudnos$ciami, stowo ,patrjota” znaczy co$
w rodzaju politycznego pesymisty. Temu zapatry-
waniu i tym krajom grozg swoiste niebezpieczen-
stwa i swoista przesada. Lecz przesada i niebez-
pieczenstwo grozace Anglji jest to przesada i nie-
bezpieczenstwo wyptywajace z ,Water Toast Ga-
zette". Rzecz, ktérg nieostroznie nazwano anglosa-
ska cywilizacjg, jest obecnie przesigknieta marng
pychg. Uzywa ttumow ludzkich nie dla wywota-
nia dyskusji, lecz dla uzyskania rozkoszy jedno-
mys$Inosci. Uzywa mas ludzkich jako pewnego ro-
dzaju ttumika. Uzywa narzaddéw opinji publicznej
nie dla przestrzegania publicznosci, lecz dla uspo-
kojenia jej. Osigga catkowite powodzenie nietylko
jesli chodzi o ignorowanie reszty Swiata, ale nawet
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0 rzeczywiste o niej zapomnienie. A skoro jaka$
cywilizacja prawdziwie zapomina o reszcie Swiata
—wyklucza reszte Swiata jako rzecz ciemng i bar-
barzynskg — jest tylko jeden przymiotnik dla o-
kreSlenia ostatecznego przeznaczenia tej cywiliza-
cji, a tym przymiotnikiem jest stowo ,chifska".
Ameryka Marcina Chuzzlewita jest domem
warjatow, lecz domem warjatéw do ktérego dazy-
my wszyscy. Gdyz skonczonno$¢, a nawet wygoda
sg nieomal synonimami obitgkania. Warjat to czio-
wiek, ktory zyjac w matym Swiatku, mysli ze jest
to Swiat wielki; zyje, obejmujac jedng dziesiatg
prawdy, a mysli ze obejmuje catg prawde. Warjat
nie wyobraza sobie innego wszechswiata poza jakga$
bajka, lub spiskiem, lub wizjg. Przeto im jasniej
widzimy $wiat podzielony na Anglosaséw i nie
Anglosaséw, na nasze wspaniate jaznie i na reszte
ludzkosci, tem pewniejsi byé mozemy ze pomatu
1spokojnie zdagzamy do warjacji. Im bardziej pro-
stem i zadawalniajgcem wydaje sie nam nasze pan-
stwo, tem bardziej powinniSmy wiedzieé, ze zyjemy
w $wiecie nierealnym. Gdyz Swiat rzeczywisty nie
jest zadawalniajgcy. Im oczywistszemi wydajg sie
nam fakty wyzszosci Anglosaséw, tem pewniej
powinniSmy wiedzie¢, ze zyjemy we $nie. Gdyz
$wiat rzeczywisty nie jest jasny ani prosty. Swiat
realny jest peten rzeczy, ktére zdumiewajg i po-
krzepiajg, a takze i brutalnych niespodzianek.
Idea wygody jest btogostawienstwem i przeklen-
stwem Anglikéw jak réwniez Amerykandéw typu
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Pograma. U nich jest to gto$na wygoda, dzika wy-
goda, wrzaskliwa i skaczgca wygoda, jednakowoz
— w gruncie rzeczy jest to wygoda. Gdyz zaledwie
cal réznicy dzieli pok6j wystany poduszkami, od
wymateracowanej celi.



ROZDZIAL VII
Dickens i Gwiazdka

W lipcu 1844 r. Dickens pojechat w podr6z do
Wioch, strescit jg pdzniej w ksigzce pod tytutem
,0brazy z Witoch“. Obrazy sg oczywiscie bardzo
zywe, lecz nie ma wielkiej potrzeby rozpatrywa-
nia ich $cisle ze stanowiska wioskosSci; a niema zad-
nej potrzeby zastanawiania sie nad niemi jako
nad stanem umystu Dickensa w czasie jego pod-
rézy poza Anglja. Dickens nigdy poza Anglje nie
wyjezdzat. Niema $ladu na tych wesotych stroni-
cach, aby prawdziwie odczuwat wielkie obce spra-
wy, ktore czekajg nas na potudniu Europy: tacin-
skg cywilizacje, kosciot katolicki, sztuke Srodkowo
europejska, wieczny koniec Rzymu. Jego wedrow-
ki nie sg wedréwkami po Wioszech, lecz wedréwka-
mi po kraju Dickensa. Widzi on rzeczy humorysty-
czne i humorystycznie je opisuje. Lecz mogt byt
widzie¢ rzeczy rownie doskonate na ulicy w Pimli-
co, i mogt byt réwnie dobrze je opisa¢. Mato jest
rzeczy lepszych, nawet w jego najlepszych powies-
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ciach niz opis $mierci Napoleona, przedstawionej
w teatrze marjonetek. Nie moze by¢ nic doskonal-
szego nad posta¢ doktora, ktorej druty byty nie-
co popsute i dlatego ,,krazyta ponad tozem i wypo-
wiadata swe lekarskie zdanie w powietrzu™. Duch
wszystkich ludowych dramatéw nie mogt byc¢ le-
piej pochwycony jak w kolosalnem znieprawieniu
drewnianej lalki ,Sir Uudson Low®. Lecz niema
w tem nic wioskiego. Dickens bytby réwnie Swiet-
nie wysSmiat, i wysSmiat w ten sam sposob, teatr
Puncha i Judy‘ego dajacy przedstawienia na Long
Acre, lub na Lincoln‘s Inn Fields.

Dickens pisat stuszne i szczere satyry na Plor-
nisha i Podsnapa; lecz Dickens byt rownie angiel-
ski jak kazdy Plornish lub kazdy Podsnap. Byt
szczerze humanitarny i miat w swojem zrozu-
mieniu szczere poczucie sprawiedliwosci dla wszyst-
kich narodéw. Lecz wiasnie ten rodzaj humanita-
ryzmu i ten rodzaj poczucia sprawiedliwosci, byt
angielski. Dickens byt Anglikiem w rodzaju tych,
ktorzy zaprowadzili wolny handel, rzecz jaknaj-
bardziej angielska, poniewaz byta wyrachowana,
a zarazem optymistyczna. Szanowatl katakumby
i gondole, lecz i ten szacunek byt angielski. Zdu-
miewat sie nad bandytami i wulkanami, lecz i to
zdumienie byto angielskie. Samo pojecie, ze Wio-
chy sktadaja sie z rzeczy tego rodzaju, byto poje-
ciem angielskiem. Spraw podstawowych nie rozu-
miat nigdy: legendy rzymskiej, dawnego zycia mo-
rza Srédziemnego, prastarej cywilizacji wina i oli-
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wy, tajemnicy niezmiennego kosciota. Nie zrozumiat
nigdy tych spraw, i co do mnie ciesze sig, ze ich nigdy
nie zrozumiat. Mogtby je zrozumieé jedynie, gdyby
przestat by¢ natchnionym londynskim andrusem,
gdyby nie byt przodujacym angielskim radyka-
tem z czasu wielkiej angielskiej epoki radykalizmu
Ten jego duch to jeden z najbardziej narodowych
naszych przejawéw. ZapozyczyliSmy wszystkie na-
sze cechy od innych narodéw, a szczegdlniej te,
z ktérych jesteSmy najbardziej dumni. Imperja-
lizm nasz jest naptywowy, socjalizm jest napty-
wowy, militaryzm jest naptywowy, oswiata jest
naptywowa, Scisle biorgc nawet liberalizm jest na-
ptywowy. Lecz radykalizm jest nasz wiasny; row-
nie angielski jak nasze ptoty.

Dickens zagranicg byt wiec w stosunku do
wszelkich powaznych kwestyj poprostu Angli-
kiem zagranicg; Anglik zagranicg jest w sto-
sunku do powaznych kwestyj poprostu An-
glikiem u siebie. To uogdlnienie nalezy nie-
co zmodyfikowa¢. Dickens odczuwat bezpo-
$rednig przyjemnosé w zewnetrznem zyciu Fran-
cji wesotem i pracowitem; czyste czepki, koloro-
we mundury, niebo jak niebieska emalja, niskie
zielone drzewka, mate biate domki, widoki malowa-
ne zasadniczemi farbami, niby dziecinne obrazki.
To odczuwat, ito (genialnem natchnieniem) wiozyt
w usta pani Lirriper, londyniskiej gospodyni na wa-
kacjach; gdyz Dickens wiedziat, ze ludzie prosci,
a nie ludzie subtelni, odczuwajg najlepiej rozma-
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ito§¢ i wszystkie barwy ogladat bystremi oczami
biedakéw. Tym sposobem odczuwajac wiecej uli-
ce, niz zawite zagadnienia kontynentu, wykazywat
niewatpliwie potgczenie zdrowego rozsagdku z nie-
zwykty wrazliwoscig, o czem zresztg juz mowilis-
my. Gdyz powinnismy jezdzi¢ zagranice wiasnie
dla ulic i sklepéw, dla okry¢ i kapeluszy; sa one
duzo bardziej godne widzenia niz zamki, i kate-
dry, i rzymskie obozy. Dziwy tego Swiata sg wsze-
dzie jednakie, przynajmniej w Europie: zamki,
ktore rzucajag cien na doliny, katedry, ktére doty-
kajg niebios, drogi tak dawne, ze zdajg sie by¢
dzietem bogoéw, to sa rzeczy, ktére znajdujemy we
wszystkich krajach chrzescijanskich. Cuda ludz-
kie stojg przed naszemi drzwiami. Rolnik, ktéry
gracuje rzepe w hrabstwie Sussex, moze doskonale
wiedzie¢, ze rzymskie drogi sg kos¢mi Europy.
Urzednik, ktéry zamieszkat w Lambeth, moze by¢
doktadnie poinformowany, ze sztuka chrzesScijan-
ska rozwijata sie wspaniale w trzynastym wieku;
po drugiej stronie rzeki moze ogladaé zywe ka-
mienie Sredniowiecza pietrzace sie ku gwiazdom.
Lecz witasnie tem co uderza podréznika jako rzecz
niezwykta, sg rzeczy zwykie: jedzenie, ubranie, po-
wozy; rzeczy niezwykte sg kosmopolityczne, rze-
czy zwykte sa narodowe i odrebne. Kolonska wie-
za opiera sie na takich samych sklepieniach jak
wieza w Canterbury, lecz rzecz, ktorej poza Niem-
cami zobaczyé nie mozna, to ogrédek niemieckiej
piwiarni. Francuz nie potrzebuje ogladaé opactwa
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Westminster jako okazu angielskiej architektury,
gdyz nie jest to, w Scistem znaczeniu, okaz archite-
ktury specjalnie angielskiej. Natomiast ,,hansom
cab“*) jest okazem specjalnie angielskiej archite-
ktury, wytworem osobliwej poezji naszych miast,
symbolem pewnej niedbatej wygody czysto angiel-
skiej, rzecza, ktéra powinna przyciggac pielgrzym-
ki narodow. Anglik o bujnej wyobrazni bedzie
dnie cate spedzat w ,cafe“, zas Francuz o bujnej
wyobrazni — dnie cate w ,,hansom - cabie“.

Dickens czerpat tego rodzaju rozkosze z zycia
romanskiego, lecz nie czerpat tam gtebszych przy-
jemnosci. Najwybitniejszg wskazéwka jego za-
sadniczej obojetnosci jest fakt, ze znaczng cze$c¢
pobytu swego we Wioszech spedzit na pisaniu
»DZwieku dzwonoéw”, i innych opowiesci gwiazd-
kowych o gwiazdce w angielskich miasteczkach;
opowiesci, ktore sg wypetnione mgta, i Sniegiem,
i gradem, i szczesliwoscig.

Dickens potrafit wynajdywac¢ na kazdej ulicy
giebsze rozbieznosci miedzy cztowiekiem a czio-
wiekiem, niz r6znice narodowos$ciowe. Jego wadg
byto wyolbrzymianie odrebnosci. Potrafit wyna-
lez¢ typy prawie tak odmienne, jak odmiennemi sg
gatunki zwierzat, w swym wiasnym mozgu i w
swem wiasnem miescie, tych dwoch ogniskach wspa-
niatego chaosu. Jedyni potudniowcy, ktérych w swo-

*) Powozik, w ktérym woznica siedzi z tylu na Wyso-
kiem siedzeniu.
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ich dzietach wprowadza na wybitniejsze miejsca,
dwaj potudniowcy z ,,Matej Dorrit“, sg to typy cu-
dzoziemcow jakby wyjete z wyobrazni angielskie-
go ludu, chciatem nieomal powiedzie¢, cudzoziem-
cow z desek scenicznych. Podto$¢ jest wedtug an-
gielskich wyobrazeh cechg potudniowcow, dlatego
jeden z cudzoziemcoéw jest nedznikiem. Zywe usposo
bienie jest wedtug angielskich wyobrazen inng cechg
potudniowcéw, dlatego drugi cudzoziemiec jest pe-
ten zycia. Lecz widzimy ze sposobu w jaki zostali
naszkicowani, ze Dickens nie potrzebowat jezdzié
do Wioch aby szuka¢ do nich wzoru. Podczas kie-
dy nieszczesliwi zziajani miljonerzy, nieszczesli-
wi umeczeni hrabiowie, i opuszczeni od Boga ame-
rykanscy inteligenci, w pocie czota przemierzaja
Wiochy, poszukujgc literackiego natchnienia; Ka-
rol Dickens, (jak podejrzewam), stworzyt caty swdj
wioski epizod, wzorujac sie na postaciach dwdch
londynskich kataryniarzy.

W storicu potudnia marzyt wcigz o ogniskach
potnocy. Wsrod Slicznych patacéw i biatych kam-
panilli, przymykat oczy aby widzie¢ Marylebone
i $nit cudny sen o kominach. Nie czut si¢ szczesli-
wy, jak mowit, bez ulicy. Brud i dym Londynu
byty mite jego oczom i spowijaty jego gwiazdkowe
opowiesci w zywe opary. Zdata na jasnem niebie
potudnia, majaczyty mu mgty Londynu niby ob-
fok nad zachodzacem stoncem, i marzyt aby do
nich powracic.

Gwiazdkowe pomysty Dickensa w zwigzku
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z jego podr6zami, jest to sprawa ktérg wyjasnié
moze jedynie paralela z innem jego dzietem. Mniej
wiecej to samo, co tu powiedziatem o ,,Wioskich
obrazach”, datoby sie zastosowaé¢ do ,Historji An-
glji dla dzieci", z tg réznica, ze Kkiedy ,,Wioskie
obrazy" w pewnem znaczeniu stawe Dickensa
zwiekszajg ,,Historja Anglji" pomniejsza jg pra-
wie we wszystkich kierunkach. Lecz powdd do za-
rzutéw jest ten sam. Ten sam Dickens, ktéry pod-
ré6zowat po dalekich krajach, podr6zowat réwniez
po zamierzchtych czasach; dzielny, sentymentalny
angielski radykat o wielkim sercu i ciasnym umy-
$le. Nie potrafit ustrzec sie czyhajagcego nan grze-
chu czy tez stabosci wspétczesnego postepowca, —
zwyczaju uwazania zagadnien wspdétczesnych za za-
gadnienia wieczne, a stdw ostatnich za stowa osta-
teczne. Nie mégt wybié sobie z gtowy instynktowne-
go przekonania, ze prawdziwem zadaniem stoja-
cem przed Sw. Dunstanem, bylo zagadnienie kogo
powinien podtrzymac: lorda Jana Russella, czy
tez Sir Roberta Peela. Najodleglejsze szczyty wi-
dziat zawsze w oSwietleniu szalejgcych ogni swe-
go wiasnego gwa’rtownego politycznego prze%omu
mo co Sw. Dunstan. Zyt w W|ecznej terazniejszo-
§ci jak wszyscy prostaczkowie. Zaiste, ta historja
Anglji jest dziecinna, lecz dzieckiem jest tu pi-
sarz, a nie czytelnik.

Dickens w swym prostackim utylitaryZzmie
londynskiego ulicznika byt nietylko $cisle angiel-
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skim, ale takze bezwiednie nawigzywat dawne ni-
ci historyczne. Na niego sptywata prawdziwa tra-
dycja ,wesotej Anglji“ a nie na wybladtych bada-
czy S$redniowiecza, ktorzy wyobrazali sobie, ze te
tradycje wskrzeszajg. Prerafaelici, gotycy, wielbi-
ciele Sredniowiecza, swa subtelnoscig i smutkiem
wykazywali ducha wspotczesnosci. Dickens swe-
mi btazenstwami i $miatoScia wykazywat ducha
Sredniowiecza. Byt duzo wiecej S$redniowieczny
kiedy napadat na wieki S$rednie, niz tamci kiedy
bronili wiekéw Srednich. Wtasnie on wziagt w spad-
ku cechy Chaucera: zamitowanie do tlustych zar-
tow i do dtugich opowiadan, do ciemnego piwa,
i do wszystkich biatych trakéw Anglji. Jak Chau-
cer — lubit opowie$¢ wyptywajacg z opowiesci,
pozwalal kazdemu na opowiedzenie witasnej aneg-
doty. Jak Chaucer, widziat niezrownany komizm
w roznorodnym ludzkim handlu. Sam Weller by#-
by znakomitym nabytkiem dla pielgrzyméw z Can-
terbury, bytby mogt im opowiedzie¢ cudowng histo-
rie. Dziewica Rossettiego zanudzitaby wszystkich;
przeorysza uwazataby jg za zbyt postepows, a nie-
wiasta z Bath za zbyt sztywng. Opowiadaja, ze w e-
poce wiktorjanskiej, w czasie nieco chorobliwej ma-
nji wskrzeszania feodalizmu przez t. zw. ,,Miodg
Anglje“, jaki$ szlachcic najat pustelnika, kazac mu
zamieszka¢ na swoich ziemiach. Opowiadajg row-
niez, ze pustelnik zastrajkowat dla zdobycia wie-
kszej ilosci piwa. Czy ta anegdota jest oparta na
prawdzie czy tez zmyslona, w kazdym razie przy-
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taczajg jg zawsze Kkiedy chodzi o uwidocznienie
upadku ideatéw Sredniowiecza w stosunku do cza-
sow obecnych. A przeciez, strajkujagc dla otrzyma-
nia piwa, Swiety starzec okazat sie znacznie wiecej
»Sredniowiecznyll niz gtupiec, ktéry go najmowat.

Trudno o lepszy przyktad na poparcie powyz-
szej teorji anizeli obrona gwiazdki przez Dickensa.
Walczac o tradycje gwiazdkowe, walczyt o sta-
rodawng europejskg uczte, poganska i chrzescijan-
ska zarazem; za tréjce jedzenia, picia, i modlitwy,
ktora wspotczesnym wydaje sie bluznierczg; wal-
czyt za Swiety dzien, bedacy wiasciwie dniem
Swieta. Dickens miat zupetnie dziecinne wyobraze-
nie o przesztosci. Wystawiat sobie wieki $rednie
jako konglomerat turniejéw i tortur; uwazat sie
takze za szorstkiego obywatela wieku przemysto-
wego, nieomal za utylitaryste. Lecz mimo to bronit
zanikajacej Sredniowiecznej uczty przeciwko nad-
chodzacemu utylitaryzmowi. Widziat jedynie zio
w S$redniowieczu, lecz walczyt o dobro, ktére
w S$redniowieczu istniato. | tem szczerzej sympa-
tyzowal ze starodawng sitg i prostotg, ze znat je-
dynie dobre ich strony, a nie zdawat sobie sprawy,
ze bylo w nich duzo rzeczy przestarzatych. Sred-
niowiecze obchodzito go rownie mato jak Srednio-
wiecznych ludzi. A zaréwno jak oni uznawat we-
sotosé, junacki $miech, smutne opowiesci o dobrych
kochankach i przyjemne opowiesci o smakoszach.
Bytby sie okropnie znudzit, gdyby Ruskin i Walter
Pater zechcieli mu tlumaczy¢ dziwne odcienie za-
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choddéw stonica u Lippiego i Boticellego. Obserwa-
cja konajacych wiekow S$rednich nie sprawiata mu
przyjemnosci, lecz patrzyt na wieki Srednie zywe,
na zywg cze$¢ wrzaskliwego zabobonu i pozdrawiat
ja niby nowa religje. Bohaterowie Dickensa spo-
zywali puddingi w ilosciach, ktére przyprawityby
o mdiosci wspotczesnych badaczy S$redniowiecza.
Gdyz ci badacze sg gotowi oddawac cze$¢ kazdemu
starodawnemu obyczajowi, byle nie potrzebowali
go zachowywaé. Gotowi sg wychwala¢ na kazdy
spos6b uczte koscielng, byle w niej nie brac
udziatu.

Bezwiedny stosunek Dickensa do naszej euro-
pejskiej przesztosci, byt takim samym jak jego
bezwiedny stosunek do Anglji. Wystawiat sobie,
ze jest czem$ w rodzaju kosmopolity; a w kazdym
razie ze jest obroncg wdziekow i zastug krajow
kontynentalnych, przeciwko arogancji naszej wys-
py. W rzeczywistosci za$ byt raczej obroricg daw-
nej rodzimej Anglji przeciwko owej niby kosmo-
politycznej Anglji, ktérej dozyliSmy. | tu znéw
nieodparty przyklad mego twierdzenia stanowi
gwiazdka. Boze Narodzenie, jak powiedziatem,
jest jednem z wielu starodawnych $wiat europej-
skich, ktdérych tresé stanowi potaczenie pierwiast-
ka religji z zabawg. Lecz wsrdd tych Swiat jest ono
szczegblnie i wyraznie Swietem angielskiem, tak
przez swoj rodzaj zabawy, jak przez gatunek reli-
gijnego pierwiastka. Gdyz specjalny charakter ob-
chodu Bozego Narodzenia, (w przeciwstawieniu np.
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do kontynentalnej Wielkanocy), uwydatnia sie
gtébwnie w dwdch rzeczach: ziemska strone obcho-
du cechuje raczej nuta wygody, niz nuta wesoto-
$ci: za$ strone duchowa — nuta mitosierdzia ra-
czej niz chrzescijanskiej ekstazy. Za$ idea wygody,
zaréwno jak mitosierdzie, sg instynktami bardzo
angielskimi. Co wiecej, zarbwno wygoda jak mito-
sierdzie sg angielskg zastugg; cho¢ zamitowanie
nasze do wygody moze sie wyrodzié i wyradza sie
czesto w materjalizm, a mitosierdzie nasze moze
sie wyrodzi¢ i wyradza sie¢ w szablonowos¢ i blage.

Ow ideat wygody jest pojeciem specjalnie angiel-
skiem, ktére wigze sie w szczegolnosci z gwiazdka,
a nadewszystko jest zwigzane wybitnie z Dicken-
sem. Lecz ludzie rozumiejg mylnie to pojecie. Jest
rozumiane Zle na europejskim kontynencie, a jesli
to mozliwe, rozumiane jeszcze gorzej przez wspot-
czesnych Anglikéw. Na kontynencie restauratorzy
karmig nas surowg wotowing, jak dzikich ludzi;
mimo, ze dawna angielska kuchnia wymaga tylu
staran co i francuska. A w Anglji powstat patrjo-
tyzm dorobkiewiczowski, ktory nadaje Anglikom
wszystkie cechy procz angielskich; wystawia nas
jako mieszanine chinskiego stoicyzmu, tacinskiego
militaryzmu, pruskiej sztywnosci i amerykanskiego
ztego smaku. Tym sposobem Anglje, ktdrej wada
jest zbytnia poprawno$¢, a cnotg serdeczna zy-
wos¢, Anglje, z jej wielka tradycjg wesotej szlachty
z czasOw Elzbiety, przedstawiajg na cztery strony
Swiata, (np. w poematach religijnych Kiplinga),
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pod olbrzymiag postacig uroczystego gbura. A po-
niewaz trudno zy¢ wygodnie na przedmiesciach,
przedmiescia orzekly, ze wygoda to rzecz ordynar-
na i materjalistyczna. Wygoda, a w szczegdlnosci
wygoda podczas obchodu gwiazdki, to przeciwien-
stwo ordynarnos$ci i materjalizmu. Jest to rzecz po-
etyczniejsza, wiaSciwie mdéwigc, od ogrodu Epiku-
ra; znacznie artystyczniejsza niz patac sztuki. Jest
wiecej artystyczng dlatego, ze opiera sie¢ na kon-
trascie, na kontrascie miedzy ogniskiem i winem
wewnatrz domu a zimg i pluskiem deszczu na
zewnatrz. Jest poetyczniejsza, gdyz zawiera pier-
wiastek obronny, nute prawie bojowg; przywodzi
na mysl oblezenie przez $nieg i grad — wesotos¢
w osaczonej reducie. Cztowiek, ktéry powiedziat,
ze dla Anglika dom jego jest zamkiem obronnym,
powiedziat prawde wiekszg niz przypuszczat.
Anglik uwaza swdéj dom za zamek obronny i dobrze
zaopatrzony, a jego wytgcznos¢ jest w gruncie
rzeczy romantyczng. Tego rodzaju poczucie
poteguje sie oczywiscie w burzliwe noce zi-
mowe, kiedy zawarte wrzecigdze i podniesiene
mosty nietylko wykluczajg obcych, lecz takze wie-
z3 domownikéw. Dom Anglika jest miejscem
uswieconem nietylko dlatego, ze kr6l nie ma do
niego dostepu, ale i dlatego, ze Anglik nie moze go
opuscic.

Owe poczucie wygody jest zatem pojeciem
abstrakcyjnem — zasadg. Biedacy w Anglji za-
mykaja wszystkie drzwi i okna; w mieszkaniach
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unosi sie opar, niby ro Black Hole*); cierpig dla
idei. Zwykty zwierzecy hedonizm nie marzytby
jak my, Anglicy, o zimowych ucztach i matych
pokoikach; $nitby o spozywaniu owocéw wsrod
rozlegtych, leniwych ogrodéw. Zwykia zmysto-
wos$¢ dgzytaby do zaspokojenia wszystkich zmys-
téw. Dla naszych pieknych snéw konieczne jest
ponure i niebezpieczne tlo; najwyzsza przyjem-
nos¢ jaka sobie mozemy wyobrazi¢, to przyjem-
no$¢ wyzywajgca — szczescie w niebezpieczen-
stwie. Stowo ,,wygoda" nie jest tu stowem odpo-
wiedniem, przywodzi na pamie¢ wiele oszczerstw
0 prostej zmystowosci; prawdziwem okresleniem
bytoby stowo ,,zaciszno$¢" — ,,cosy”, stowo, ktdre
wiasciwie nie da sie przettumaczy¢. Jedng z jego
koniecznych cech, to drobne rozmiary, drobne
rozmiary, ktore sie rozmyslnie przektada nad wiel-
kos¢; drobne rozmiary dla mitosci drobnych roz-
miaréw. Dowcipni$ wymaga przyjemnej bawialni,
a nie datby dwéch penséw za przyjemny konty-
nent. Oczywiscie, ze w naszych trudnych czasach
walka o przestrzen stata sie potrzebng. Zamiast
takomic¢ sie na piwo i gwiazdkowy pudding, tako-
mimy sie poprostu na powietrze, co jest réwniez
zmystowem pozadaniem. Ws$rdéd nienormalnych
warunkow jest to dazenie madre, a niezmierzona
przestrzen jest rzeczag doskonatg dla ludzi nerwo-
wych. Lecz nasi ojcowie byli do$¢ zdrowi i wielcy,

*) Jaskinia w Kalkucie.
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aby postepowac po ludzku, nie dbajagc o hygjene
swych postepkéw. Byli do$¢ wielcy, aby sie mie-
$ci¢ w matych pokojach.

Wybitnym przyktadem na poparcie wyrozu-
mowanej i artystycznie dodatniej cechy szczelnie
zamknietego gwiazdkowego pokoju jest Dickens
we Wioszech. Tworzyt mgliste opowiesci, oSwiet-
lone ogniem kominka, niby drobne czerwone klej-
noty; byto to dla niego konieczno$cig artystyczng
wsérdd nieustannego lata. takngt romantyzmu
wsréd biatych miast Toskanji i pisat o deszczu na
Boze Narodzenie. taknat piekna wsrod obrazow
1Jffizi i karmit swag pamie¢ mglg londynska. Jego
odczucie mglty byto w szczegdblniejszy sposéb ty-
powe i przejmujace. W pierwszej ze swych gwiazd-
kowych opowiesci, w popularnych ,Dzwonach
gwiazdkowych" nieomal podchwytuje dusze mgty,
kiedy méwiac o zgeszczonem powietrzu uzywa
nastepujacego obrazu: ,,Natura warzyta piwo na
wielkg skale". Owo poczucie gestego powietrza
jako czego$ do jedzenia czy picia, czego$ nietylko
statego, ale smacznego, wydaje sie prawie szalo-
nem, lecz nie jest przesada jesli sie je stosuje do
uczu¢ Dickensa. Méwimy o mgle ,ze databy sie
krajaé nozem*; Dickensowi podobatoby sie pojecie
mgty w postaci kolosalnego ciastka. Lecz jeszcze
wiecej podobato mu sie jego wiasne okreslenie o
browarze tytandw; najwiekszg przyjemnosé spra-
witby mu sen, ktéry odkrywatby droge do beczek
niezmierzonej wielkosci i pozwolit zakosztowaé
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piwa olbrzymoéw. Uprzedzenie przeciwko mgle jest
bardzo rozpowszechnione a Dickens, by¢ moze, jest
jej jedynym piewca. Moznaby owo uprzedzenie
wybaczy¢ rozwazajgc sprawe z punktu widzenia
hygjeny, lecz z punktu widzenia poezji mgta nie
jest bez zastugi, ma rzeczywiste znaczenie. W na-
szych wielkich miastach znie$liSmy czystg i zdrowg
ciemno$¢ wsi. WyjeliSmy noc z pod prawa i ska-
zaliSmy ja na wedrowke po dzikich tgkach; roz-
nieciliSmy wieczne ognie straznicze aby uniemozli-
wi¢ jej powrdt. StworzyliSmy nowy wszechs$wiat,
a w nastepstwie takze nasze wiasne stonce i gwiaz-
dy. Za$ jako dalszy skutek — i zupetnie stusznie —
stworzyliSmy wiasng ciemno$¢. Tak, jak kazda
lampa jest dla cztowieka cieptym ksiezycem, tak
kazda mgta jest bogatym ludzkim zmierzchem.
Gdyby nie to mistyczne zjawisko, nie widzielibys-
my ciemnosci; a kto nigdy nie ogladat ciemnosci,
ten nigdy nie ogladat storica. Mgta jest dla nas
gtéwnem uosobieniem owego zewnetrznego ucisku,
ktéry przemienia zwykty zbytek na poczucie wy-
gody. Zmniejsza Swiat w duchu znanego i rados-
nego okrzyku: ,S$wiat jest maty", a wiec zapetnio-
ny przyjaciétmi. Pierwszy cztowiek, ktéry wyta-
nia si¢ z mgly ze Swiattem, to dla nas Prometeusz,
zbawca, przynoszacy ludziom ogien. Jest najwiek-
szym i najlepszym z ludzi, wiekszym od bohateréw,
lepszym od Swietych. Kazdy turkot wozu, kazdy
gtos z oddali, oznacza bicie serc ludzkich, nieustra-
szonych w ciemnosci. Jest to najzupetniej ludzkie;
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cztowiek pracuje w chmurze przez siebie wytwo-
rzonej. Jesli ciemno$¢ jest usciskiem Boga, mgla
jest ciemnym usciskiem cztowieka.

W takim to Swietym obtoku rozpoczyna sie
opowies¢ pod tytutem ,Dzwony gwiazdkowe",
pierwsze i najbardziej charakterystyczne ze
wszystkich gwiazdkowych opowiadan Dickensa.
Zupeinie stusznie rozwodzimy sie na tem miejscu
nad zywem tchnieniem mglistej ciemnos$ci, gdyz
u Dickensa nastrdj jest wazniejszy niz sama tresc.
Gwiazdkowa atmosfera jest wazniejsza, niz Sero-
oge i duchy; w pewnem znaczeniu tlo jest waz-
niejsze od oséb. To samo mozna powiedzie¢ o spo-
sobie traktowania owego drugiego nastroju, ktory
Dickens (poza nastrojem wesotosci), potrafit tak
Swietnie wytwarzaé; o atmosferze tajemniczosci
i zla, naprzyklad atmosferze otaczajgcej pania
Clenham siedzgcg sztywno na krzesle, albo starg
panne Havisham przybrang ironicznie w stroj pan-
ny mitodej. Tu znowu nastréj w zupetnosci zaé-
miewa tre$¢ opowiesci, ktéra czesto w pordéwnaniu
z nim wydaje sie bladg. Tajemniczo$¢ jest sensa-
cyjng, — a tajemnica bezbarwng. Powierzchnia
rzeczy wydaje sie straszniejszg niz ich tres¢. Moz-
naby nieomal przypuszczaé, ze owe upiorne posta-
cie: pani Chadbank i pani Clennam, panna Havi -
sham i panna Flite, Nemo i Salusia Brass, ukrywa-
ja co$ przed autorem, zaréwno jak przed czytel-
nikiem. Konczymy ksigzke nie poznawszy ich
prawdziwej tajemnicy. Zaspokoili optymiste Di-
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ckensa czem$ mniej okropnem od prawdy. Ponury
dom, gdzie Arthur Clenham spedzit dziecinstwo
przygnebia nas, jest to prawdziwy obraz zacisznej
ulicy piekta, zamieszkatej przez dzieci tego osobli-
wego wyznania, zwanego przez teologdw kalwi-
nizmem, a przez chrzescijan czczeniem szatana.
Lecz musiata tam by¢ popetniona dziwaczniejsza
zbrodnia, straszniejsze bluznierstwo, czy tez ofiara
ludzka, niz skonfiskowanie jakich$ gtupich
dokumentéw, potrzebnych gtupim  Dorritom.
Co$ gorszego, niz zwykle oszukanstwo kryje
sie poza maskaradg i warjactwem  straszli-
wej panny Havisham. Niezdarzony Quilp zwierzyt
sie szeptem ztowrogiej Sally — w dzikiej wilgotnej
altanie nad rzekg — z czego$ gorszego niz niezgrab-
ny spisek przeciw niezgrabnemu Kitowi. Owe po-
nure obrazy moznaby wzig¢ nieomal za prawdziwe
wizje, to znaczy za rzeczy, ktore Dickens widziat,
lecz ktérych nie rozumiat.

To samo, co powiedzieliSmy o ponurem tle da
sie zastosowaé do tta pogodnego, w powiesciach
takich jak ,Dzwony gwiazdkowe". Caty nastrgj
opowiadania utrzymany jest w tonie szczesliwej
jednostajnosci, pomimo tre$ci nieréwnej, a miejsca-
mi nawet stabej.

Opowiadanie posiada artystyczng jednoli-
tos¢ snu. Sen moze sie zacza¢ od konca Swiata,
a skonczy¢ na herbatce towarzyskiej, lecz albo
koniec $wiata bedzie trywjalny jak herbatka, albo
herbatka bedzie przerazajgca jak dzien sadu. Wy-
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darzenia zmieniajg sie btyskawicznie; opowiadanie
prawie wcale sie nie zmienia. ,,Dzwony gwiazdko-
we", to co$§ w rodzaju filantropijnego snu, przy-
jemnej zmory, ktérej dekoracje przesuwajg sie ze
zdumiewajaca szybkoscia — roznorodne jak karty
albumu wzoréw. Lecz w tym S$nie przebija jedno-
lity stan duszy, stan junackiego btogostawienstwa
i gorace pragnienie ujrzenia ludzkiego oblicza. Opo-
wies¢ rozpoczyna sie od opisu dnia zimowego
i skapca, a mimo to nie jest wcale ponura.
Autor zaczyna od czego$ w rodzaju radosnego wy-
cia; bije w nasze drzwi jak podpity kolednik; styl
jego jest Swigteczny i ludowy; poréwnywa $nieg
i grad do filantropdw, ktérzy ,schodzg z wdzie-
kiem"; poréwnywa mgte do niezmierzonej ilosci
piwa. Serooge nie jest naprawde nieludzkim, ani
na poczatku, ani tembardziej przy koncu. Jego
niegoscinne uczucia cechuje pewna serdeczno$é¢
pokrewna wesotosci, a wiec ludzka. Jest to popro-
stu zatwardziaty stary kawaler i, (jak podejrze-
wam), musiat przez cate zycie rozdawaé¢ w tajem-
nicy indyki. Piekno i prawdziwe btogostawienstwo
opowiadania nie lezy w mechanicznej jego tresci,
w mniej lub wiecej prawdopodobnej skrusze Scro-
ogea; lecz w wielkiem ognisku prawdziwego
szczescia, ktore promieniuje poprzez Scrooge‘a
i przez cale jego otoczenie; lezy w wielkiem ogni-
sku serca Dickensa. Czy widzenia gwiazdkowe
bylty w stanie nawrdci¢ Scrooge‘a, czy tez nie mo-
gly tego dokonaé, w kazdym razie nas nawrdci-

163



ty. Czy widzenia byly rzeczywiscie wywotane
przez duchy Przesztosci, Wspo6tczesnosci i Przy-
sztosci, to ma niewielkie znaczenie. W kazdym
razie byty wywotane przez ten prawdziwie wnios-
ty chor anielski, ktdry stusznie zwie sie chérem
Duchéw Wyzszych *). Piekno i prawdziwe btogo-
stawienstwo opowiadania jest wywotane i pod-
trzymane przez zaletg, ktorg nasi wspotczesni ar-
tysci pomijajg, a nawet przecza jej istnieniu, lecz
ktéra w zyciu przezywanem normalnie jest rownie
zwykta i dostepna jak sen, a mianowicie przez
zdolno$¢ do namietnej, Swiadomej radosci. Opo-
wies¢ $piewa od poczatku do konca jak cztowiek
szcze$liwy, powracajacy do domu i, jak szczeSliwy
i dobry cztowiek, jesli nie umie $piewa¢ — wrzesz-
czy. Jest liryczna i petna wykrzyknikéw od same-
go poczatku. Sg to dzwony prawdziwie gwiazdko-
we.

Dickens, jak zaznaczyliSmy, pojechat do
Wioch spowity w obtok dobrotliwosci, i rozmysla-
jacy wecigz o tajemnicach Bozego Narodzenia
W Genewie, w 1844 r., posrod drzew oliwnych i po-
maranczowych napisat swojg drugg wielka gwiazd-
kowa opowie$¢ pod tytutem ,,Dzwony". Jest to opo-
wiadanie, ktére tem tylko rézni sie od ,,Dzwonéw
gwiazdkowych", ze wiecej w nim szarych desz-
czéw i zimnej poinocy. Tak ,,Dzwony" jak ,,Dzwo-

*) Gra stow nie do przettumaczenia; ,High Spirits"
znaczy podochocenie a takze Duchy Wyzsze.

164



sg wezwaniem do mitosierdzia i wesotosci, lecz
jest to wezwanie surowe i bojowe. Jeslitamta
opowies¢ jest kolendg wigilijng, ta jest wigilijng pie-
$nig wojenng. Tutaj Dickens rzucit sie do ataku na
obtude moze nawet z wiekszg niz zwykle zapal-
czywaq radoscig i pogardag. Mowit, ze owa obtuda
wprowadza krew jego w stan wrzenia; a przez o-
btude owa rozumiat ni mniej ni wiecej tylko sto-
sunek trzech czwartych politycznego i ekonomicz-
nego $wiata do biedakéw. Byt to mglisty i ordynar-
ny benthamizm z odcieniem chwiejnego konserwa-
tyzmu. Ttumaczyt biedakom ich obowigzki w spo-
séb zimno i ordynarnie filantropijny, nieznosny
dla kazdego wolnego cztowieka. Uzywat takze bru-
talnych kpin, hatasliwej wesotosci, ktdrg Dickens
z dzikg radoscig uwydatnit w postaci radnego
Cute‘a. Dickens napadt z wsciekloscig na wszyst-
kie te wyobrazenia; na tanig rade taniego zycia;
na podta rade podiego zycia; a przedewszystkiem
na podstawowga niedorzeczno$¢ zdania, ze bogaci
maja dawac rady biedakom, a nie biedacy bogatym.
Bylo i jest dotad setki tych dobroczynnych cie-
miezcow. Niektorzy mowig, ze biedacy nie po-
winni mieé dzieci, to znaczy, ze powinni wyzbyé
sie swej wielkiej cnoty — zdrowych zasad picio-
wych. Niektdrzy utrzymujg, ze powinni przesta¢
»podejmowac*4jedni drugich, czyli ze powinni po-
rzuci¢ to, co im z cnoty goscinnosci pozostato. Prze-
ciwko tym wyobrazeniom Dickens rzucat pioruny
w ,,Dzwonach”. Mozemy tu mimochodem zwrécic¢
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uwage na nowy przykitad nieporozumienia, z powo-
du ktérego Dickens wyobrazat sobie, ze podnosi
terazniejszos¢ kosztem przesztosci, podczas gdy
w rzeczywistosci zadiiwat Smiertelne ciosy rzeczom
Scisle terazniejszem. W tej samej ksigzce znaj-
duje sie niepotrzebna zreszta rozmowa, miedzy
Irotty Yeckiem a dzwonami koscielnemi, w kto-
rym te ostatnie karcg Yecka, za to iz myslat (nie
wiem dlaczego), ze dzwony wyrazajg zal za minio-
nem S$redniowieczem. Nie ma powodu aby Trotty
Yeck, lub ktokolwiek inny, idealizowat $rednie wie-
ki; lecz byt on z pewnoS$cig ostatnim cztowiekiem
na Swiecie powotanym do idealizowania dziewiet-
nastego stulecia, zwazywszy ze wymuskana i skgpa
filozofja, ktéra zatruwata mu zycie przez calg
ksigzke, byta wytgcznym tworem tego wieku. Lecz,
jak juz mowitem, najbardziej zapalony badacz
$redniowiecza moze wybaczy¢ Dickensowi jego
antypatje do dobrych rzeczy, ktére Sredniowiecze
ze sobag zabrato, ze wzgledu na jego mito$¢ do
wszelkich dobrych rzeczy, ktére nam S$redniowie-
cze pozostawito. Male ma znaczenie jego nienawis¢
do dawnych feodalnych zamkéw, ktére byty juz
wolwczas stare. Wielkie za$ znaczenie ma jego nie-
nawi$¢ do ,,Nowego prawa o biednych™, ktore byto
wolwczas nowe.

Morat tej sprawy jest w ,,Dzwonach*1zasadni-
czy. Dickens sympatyzowat z biedakami, w gre-
ckiem i dostownem znaczeniu; cierpiat z nimi du-
chowo, gdyz rzeczy ktore ich gniewaty, gniewaty
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go rowniez. Nie litowat si¢ nad ludem, nie stawat
W jego obronie, ani nawet poprostu nie kochat ludu,
w tych sprawach on sam byt ludem. Dickens je-
dyny w naszej literaturze, jest nietylko gtosem niz-
szych warstw spotecznych, lecz jest takze pods$wia-
domoscig tych warstw. Wypowiada utajony gniew
pokornych. Wypowiada to, co ciemny lud mysli,
co czuje w stosunku do warstw o$wieconych. A
bezposrednia szczeros$¢ tego glosu przejawia sie naj-
wyrazniej w tem, ze protestuje najsilniej przeciw
metodom uznanem jako naukowe i postepowe.
Szczerzy a egzaltowani wolnomysliciele, wmawiajg
w siebie, ze klasy robotnicze z oburzeniem odwra-
caja sie od kosciotow. Klasy robotnicze bynajmniej
sie na kosScioty nie oburzaja; prawdziwe oburzenie
warstw pracujgcych wzniecajg szpitale. Lud nie-
ma zdecydowanej niewiary wzgledem Swiatyn te-
ologji. Lud ma goraca, istotng niewiare wzgledem
Swiagtyn nauki Scistej. Biedacy nienawidzg rzeczy
wspotczesnych, racjonalistycznych, jak doktorow,
inspektoréw, opiekunéw od praw dla biednych —
fachowej dobroczynnosci. Nigdy nie okazywali nie-
checi przyjmujagc pomoc od dawnych zepsutych
klasztorow. Czesto wolg raczej $mieré, niz pomoc
wspotczesnych sprawnych domoéw zarobkowych.
Dickens jest energicznym wyrazicielem tego stusz-
nego czy niestusznego oburzenia. Skoro Scrooge
w ,Dzwonach gwiazdkowych” wspomina o zbyt
wielkiej ilosci ludzi na Swiecie, duch bardzo stusz-
nie kaze mu milcze¢, dopdki sie nie dowie jaki jest
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nadmiar ludnosci i gdzie sie znajduje. Zdanie to
jest surowe lecz stuszne. Kiedy grupa butnie do-
broczynnych ekonomistéw zapuszcza wzrok w ot-
chtanie nedzy i poszukuje tam nadmiaru ludnosci,
nalezy im sie jedna odpowiedz, a mianowicie:
»Jesli istnieje nadmiar, to wy tym nadmiarem je-
stescie"; spotka ich wdéwczas nalezyta odprawa.
Gdyby na naszych ulicach stanety barykady i gdy-
by lud zapanowat, przypuszczam ze ksieza potrafili-
by sie uratowac, obawiam sie ze i panowie réwniez
— lecz jestem przekonany, ze rynsztoki sptynetyby
krwig filantropow.

Dickens podzielat wreszcie zdanie biedakow
w gtdwnej sprawie obchodu gwiazdki, czyli w spra-
wie specjalnej uczty. Niema rzeczy, ktéraby wzbu-
dzata ostrzejsza krytyke w stosunku do biedakow,
niz to, ze wydajg duze sumy na male biesiady; a
niema sprawy, w ktdrej mieliby wiekszg stusznosé,
pomimo ze przez to wpadajg w materjalne trud-
nosci. Opowiadajg, ze jaki$ bostonski handlarz
paradoksami mowit: ,Dajcie nam zbytek w zy-
ciu, a obejdziemy sie bez rzeczy koniecznych". Ca-
ta rasa ludzka zdawna utrzymuje to samo, po-
czawszy od dzikusa, ktéry nosi piéra zamiast ubra-
nia, do ostatniego handlarza ulicznego, ktéry woli
raz sie uraczy¢ niz zje$¢ trzy posikki.

Trzecie opowiadanie gwiazdkowe: ,.Swierszcz
w kominie", nie wymaga dtugich komentarzy, po-
mimo ze jest bardzo charakterystyczne. Posiada
wszystkie zalety, ktére cechujg uczucia Dickensa
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wzgledem Gwiazdki. Posiada zaciszno$é, czyli wy-
gode zalezng od otaczajgcej jg niewygody. Ma
wspoétczucie dla biednych, a w szczegdlnosci zro-
zumienie dla ich nadmiernej rozrzutnosci, dla tego
co mozna nazwac czasowem bogactwem biedakow.
Ma odczucie ogniska domowego, czyli odczucie, ze
kominek jest czerwonem sercem pokoju; ze komi-
nek to prawdziwy ptomien Anglji, ktdry wcigz pto-
nie wsérdod nikczemnej cywilizacji piecow. Lecz
wszystkie wartoéci ,,Swierszcza w kominie” sg mo-
ze réwnie dobrze wyrazone w tytule jak w samej
tresci. Opowie$¢, pomimo niezréwnanych rzeczy,
ktérych Dickens nigdy nie omieszka powiedzie€ jest
nieco zbyt przytulna aby by¢ zupetnie przekony-
wajaca. ,,Dzwony gwiazdkowe", to nawrOcenie
anti-chrzescijanina. ,,Dzwony", to rzez anti-gwiazd-
kowych przeciwnikéw", ,Swierszczowi" brak moze
tego tonu wyprawy krzyzowej. Gdyz wszystko
ma swoje stabe strony, a skoro oddaliSmy peing
sprawiedliwo$¢ zaniedbanej strunie poetycznosci
w pojeciu wygody, musimy przypomnie¢, ze to po-
jecie ma rowniez swojg stabag strone i to bardzo
realng. U Dickensa ujawnia sie ona w jego
dazeniu do uktadania poduszek w stosy tak ogrom-
ne, ze zaden z bohateréw nie moze sie poruszyé.
Dickens jest tak zajety wywotaniem stanu niewzru-
szonej szcze$liwosci, ze az zapomina o pisaniu po-
wiesci. Jego ksigzeta rozpoczynajg od pierwszych
stron ksigzki szczesliwe zycie, ktére ma trwaé wie-
cznie. Odczuwamy to silnie w ,,Zegarze pana Hum-
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ptireya“ a wyczuwamy czasem w opowiesciach
gwiazdkowych. Dickens otacza swych bohaterow
takg wygoda, ze zaczynajg $ni¢ i bredzi¢; otacza
swych czytelnikéw takg wygoda, ze zaczynajg za-
sypiac.

Opowiadanie o woznicy i jego zonie brzmi nam
nieco sennie w uszach. Nie mozemy skupi¢ na
niem uwagi, cho¢ odczuwamy ciepto bijace jakby
z ogniska palacych sie ktod. JesteSmy z géry prze-
Swiadczeni, ze wszystko niebawem na dobre sie o-
bréci, co przeszkadza nam watpi¢ kiedy wozZnica
powatpiewa, a leka¢ sig, kiedy szorstki Tackleton
burczy. Glos biesiadny przy koncu dochodzi do na-
szych uszu stabiej niz krzyki Cratchitsow lub
dzwony Trotty Vecka. Wszystkie dobroduszne po-
stacie, ktore szty Sladem Scroogea gdy zrzedzac
wytonit sie z mgly, zndéw sie we mgle rozwiewaja.



ROZDZIAL VIII.

Czasy przetomowe.

Dickens powr6cit do Londynu w czerwcu 1845-go
roku. Mniej wiecej w tym czasie zostat gtbwnym re-
daktorem ,,Daily News*, dziennika, ktdrego pomyst
podat i plan opracowat i ktéry, mam nadzieje, pa-
mieta swe nieomal ze boskie pochodzenie. Nowym
dowodem ze mysli Dickensa skierowane byty, jak
zaznaczytem w ostatnim rozdziale, prawie wytgcz-
nie w kierunku swojskosci Bozego Narodzenia, jest
dziwny nieco pierwotny pomyst nazwania ,,Daily
News** — _ Swierszczem Prawdopodobnie Dickens
byt znowu opanowany przez dawne marzenia o
stworzeniu domowego czasopisma skladajgcego sie
Z opowiesci, w rodzaju przerwanego ,,Zegara pana
Humphreya**. W tym czasie prowadzit zycie bar-
dzo niespokojne. Zaledwie zostat redaktorem, rzu-
cit to stanowisko; i, pomimo ze wrécit dopiero co
do Anglji, postanowit znéw jecha¢ na kontynent.
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W maju 1846 r. wyruszyt do Szwajcarji, i w Lozan-
nie usitowat pisa¢ ,,Dombeya i syna“. Uzywam roz-
mys$inie stowa: ,usitowat", gdyz listy jego z owego
czasu sg wypetnione gniewnemi narzekaniami na
niemoc jaka go ogarneta. Praca nie posuwata sie
naprzod. Przypisywat to gtownie swej mitosci do
Londynu i rozstaniu z tem miastem, ,,brakowi ulic
i wielu postaci... Moje postacie zdajg sie tkwi¢ w
zastoju bez otaczajacych je thumdw". Lecz takze
zdawat sobie jasno sprawe, ze na ten stan wptyneto
koczownicze zycie, ktdre pedzit przez ostatnie dwa
lata, podr6z do Ameryki, podr6z do Wioch, urozmai-
cone tylko niewietkiemi naogo6t pracami literackie-
mi. Spos6b zycia Dickensa nie byt nigdy regularny
i normalny, lecz nie byt tez nigdy niesumienny
w stosunku do pracy. Jesli catg noc przespacerowat,
mogt pisa¢ dzien caly. W czasie za$ owego dziw-
nego wygnania czy bezkrélewia nie mdgt nabraé
zadnych przyzwyczajen ani dobrych, ani nawet
ztych. Niepokoj, wiekszy od tego, ktéry go nie-
kiedy ogarniat, nawiedzit na pewien czas najnie-
spokojniejszego z synow ziemi.

Moze przez prosty zbieg okolicznosci ten kryzys
W jego zyciu nastapit prawie jednoczesnie z pun-
ktem zwrotnym w jego sztuce. ,,Dombey i syn",
wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa nieco
wczesniej obmyslony, miat by¢ ostatnig z okreslo-
nej serji pierwszych powiesci Dickensa. Rd&znica
miedzy poczatkowemi ksigzkami az do ,,Dombeya”,
a ksigzkami od ,,Dawida Copperfielda" do konca,
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bytaby moze trudng do dogmatycznego okreslenia,
lecz jest oczywistg dla kazdego, kto ma jakiekol-
wiek poczucie literackie. Moznaby stwierdzi¢ bar-
dzo powierzchownie, ze zmniejszyt w powiesci, jako
catosci, stosowanie czystej karykatury. Jeszcze
bardziej powierzchownie mozna uzy¢ okreslenia, ze
zaczat stosowaé realizm. JeSli weZmiemy pana
Stigginsa, jako typ ksiedza opisanego na poczatku
literackiej karjery Dickensa, a pana Crisparkle, ja-
ko typ ksigdza opisanego przy jej konhcu, przekona-
my sie dowodnie, ze réznica miedzy niemi nie pole-
ga jedynie na tem, ze pierwszy jest mniej godny
szacunku nizli drugi. R6znice stanowi gatunek wy-
magan stawianych przez nas kazdemu z nich. Wiel-
kos¢ pana Crisparkle polega czesciowo na pewniku,
ze magtby istnie¢ wszedzie, mogliby$Smy go spotkac
w kazdem miasteczku do ktéregobySmy przypadko-
wo zajechali. Chwata pana Stigginsa polega cat-
kowicie na pewniku, ze nie mogtby istnie¢ nigdzie
précz w mézgu Dickensa. Dickens ma tajny przepis
na ta boskg potrawe. Zatem skoro moéwimy, ze jego
spos6b pisania stat si¢ mniej karykaturalny, stwier-
dzamy do pewnego stopnia obnizenie jego zdolnosci
tworczych. Pierwotny gwattowny sposob patrzenia
na wszystko co widziat od czaséw chtopiecych, po-
taczyt sie z tagodniejszemi zapatrywaniami innych
ludzi i ze Swiattem dnia powszedniego. Zaczat ro-
zumie¢ i przyswajaé sobie cechy inne niz swoje
wilasne warjackie zalety. Zaczat okazywac pewne
zrozumienie dla zalet innych pisarzy: skombinowa-
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nych wzruszen Thackeraya, lub gruntownosci Ge-
orge Eliot. Nalezy tu stwierdzi¢, ze wino Dicken-
sa byto do$¢ mocne by znie$¢ rozcienczenie. Biorac
naogét, moze jego pierwotny indywidualizm zy-
skiwat napotykajgac rozsgdne ograniczenia. Moze
kes Stigginsa byt zbyt trudny do strawienia. Moze
olbrzymi Crummles bytby sie dat rozdzieli¢ na
sze$¢ czy siedem zupeinie prawdopodobnych posta-
ci. Co do mnie, z powodoéw ktére pdzniej porusze,
nie umiem zdac¢ sobie jasno sprawy z pozytku rea-
listycznego wychowania Dickensa. Nie mam pew-
nosci, ze jego ksiazki staty sie lepsze, choé jestem
pewny ze staly sie mniej zte. Popetniat bezwatpie-
nia mniej btedéw; udato mu sie usung¢ duzo afek-
tacji i doktrynerstwa, ktore cechowaty jego pierw-
sze opowiesci; porzucit wiele dawnej gadaniny, tem
gorszej z punktu widzenia literackiego, ze chciat
tworzy¢ krasomowstwo a nie gadanine. Jednak
nie zrobit nic istotnie lepszego od pana Chuckstera.
Co prawda nic nie moze zakasowa¢ pana Chuck-
stera. Niektore dzieta sztuki, jak Yenus z Milo,
wyczerpuja nasze dagzenia. Ogo6lnie biorgc mozna
powiedzie¢ o czasie przelomowym co nastepuje:
ci ktérzy z niedowierzeniem patrzg na Dickensa, nie
moga watpi¢ o wyzszosci jego pozniejszych ksigzek,
lo co nas w nim drazni jest tam stanowczo zfago-
dzone. Lecz je$li znajdziecie sie w towarzystwie
gorgcych wielbicieli Dickensa, (czego wam szczerze
zycze), nie kladzcie zbyt wielkiego i zbyt
wytgcznego nacisku na  Swietno$¢ ostatnich
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jego dziet, gdyz ci fanatycy tatwo sie domy-
$lg ze go nie lubicie.

»Dombey i syn“ jest ostatnig powiescig pierw-
szego okresu, ,,Dawid Copperfield" — pierwszg po-
wiescig drugiego okresu. Starannosé i realizm zdu-
miewajgco wzrosty w ,Dawidzie Copperfieldzie.
Jednak i w ,,Dombeyu i synie“ odczuwamy juz,
jakkolwiek stabo, nadchodzace zmiany, jesli po-
rbwnamy te powies¢ do pierwszych fantazyj, jak
»~Mikotaj Nickleby*“ Ilub ,Sklep starozytnosci".
GHdwna intryga zatrgca jeszcze melodramatem, lecz
duzo zgrabniejszym i prawdopodobniejszym. Me-
lodramat jest formg sztuki uprawniong jak kazda
inna, réwnie szlachetng jak farsa, prawie rownie
szlachetng jak pantomina. Zasade melodramatu
stanowi odwotywanie sie do moralnego poczucia
za pomocg bardzo pierwotnych sposobéw, tak samo
zresztg jak farsa oddziatywa na poczucie humory-
styczne w uproszczony sposob. Farsa tworzy ludzi
0 umystowosci tak prostej, ze potrafig sie chowac
w pakach albo podawac sie za swoje wiasne ciotki.
Melodramat stwarza ludzi o moralnosci tak nie-
skomplikowanej, ze zabijajg swych przyjaciot na
Oxford Street, a okazujg skruche na widok foto-
grafji swej matki. Powdd uproszczen jest jednako-
wy i najzupeiniej artystycznie uprawniony tak w
farsie jak w melodramacie; jest nim osiggniecie
szybkosci akcji, a wszelka subtelno$¢ by temu prze-
szkadzata. Mozna te rzecz uskuteczni¢ Zle lub do-
brze. Uproszczony totr moze by¢é zywym szkicem
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weglowym, lub tez poprostu czarng plamg. Carker
jest zywym szkicem weglowym; Ralph Nickieby
jest poprostu czarng plamg. Tragedja Edyty Dom-
bey obfituje w nieprawdopodobiernstwa, lecz obfi-
tuje i w zywe szczegoty. Dawacé wiasnej zonie na-
gany za posrednictwem swego administratora, jak
to czyni Dombey, jest niemozliwem, nie powiem
dla cztowieka dobrze wychowanego, ale dla czto-
wieka o zwyktym normalnym szacunku dla samego
siebie. Lecz kiedy juz Dickens postawit tg niemoz-
liwg tréjce w Swietle kinkietdw, daje nam natural-
ne djalogi, bardzo rézne od czczej gadaniny Ralpha
Nickteby w nieprawdopodobnej postaci retorycz-
nego lichwiarza. Jeszcze jeden szczeg6t budo-
wy tej ksigzki stawia jg wyzej niz naprzy-
ktad ,Mikotaja Nickleby*“. Nietylko zawiera
ona mys$l przewodnig, ale ta mys$l przewodnia
jest dobrg; prawdziwie artystyczna mozliwosé,
kryje sie w pojeciu powaznego i samolubnego czto-
wieka intereséw, ktory darzy swego meskiego spad-
kobierce pierwszem i ostatniem uczuciem w zyciu,
uczuciem ztozonem ze stabego ptomyka czutosci i
z silnego ptomienia dumy. Jednak mimo tych
wszystkich mozliwosci powazny epizod Dombeya
wykazuje niezbicie jak dalece Dickens nie potrafit
sie dostosowac do tego rodzaju twérczosci, a jak da-
lece byt dostosowany do twdrczosci wprost prze-
ciwnej.

Nieuleczalnie poetycki, beznadziejnie areali-
styczny charakter istoty dickensowskiego geniuszu
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nie mogt sie lepiej odzwierciadli¢ niz w historji
Dombey6w. Gdyz sama tre$¢ powiesci jest praw-
dopodobna i staje sie niemozliwg jedynie przez
sposéb traktowania tematu. Starajgc sie odmalo-
wac ponura, batwochwalczg mitos¢ ojca (jako prze-
ciwienstwo ekstatycznej, chrzescijanskiej mitosci
matki), Dickens odtwarzat rzeczywisto$¢. Nie bvit
to pomyst szalony w rodzaju wedi-Owek dziadka
Neli, lub matzenstwa Gride‘a. Cztowiek, taki jak
Dombey, kochatby swego syna, jak Dombey kocha
Pawta. Zaniedbywalby corke, jak on zaniedbuje
Florencje. A jednak wydaje sie nam to zupeing
niemozliwoscia, podczas kiedy odczuwamy rzeczy-
wistos¢ potworow takich jak Stiggins lub Mantalini.
Dickens mogt pracowac jedynie w sposob sobie wia-
$ciwy, to znaczy w sposdb szalony. Mozna nieomal
powiedzie¢, ze tworzyt postacie prawdopodobne
skoro mu pozwolono stwarza¢ postacie niemozebne.
Jesli dano mu mozno$é méwienia i robienia co chce,
bohaterowie jego stawali sie zywi jak nasi wujowie
i ciotki. Kiedy kazano mu trzymac sie granic rze-
czywistosci, nie potrafit opowiedzie¢ najprostszego
wypadku w sposob prawdopodobny. Historja Pick-
wicka jest wiarogodna, mimo ze jest niemozliwa.
Historja Florencji Dombey jest niewiarogodna ,mi-
mo ze jest prawdziwa.

Ta sama powies¢ zawiera jeszcze jeden przy-
ktad owej wiasciwosci Dickensa. Major Bagstock
jest groteska, a jednak w kazdym jego rysie odbija-
ja sie spokojne i zdrowe spostrzezenia Dickensa o-
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parte na rzeczywistosci. Dickens nabierat Scistosci w
miare jak stawat sie fantastycznym. Dombey i Flo-
rencja sg zupeinie rozsadni, lecz wiemy ze
nie istniejg. Major jest ogromnie przesadzony,
lecz mamy wrazenie zeSmy go wszyscy w Brighton
spotykali. Latwo dbstrzec przyczyne tego paradok-
su; Dickens przesadzat, skoro dostrzegt prawde, na
ktorej mogt oprze¢ swoja przesade. Smiertelnym
btedem, za ktdrym kryje sie znaczna doza fatszywe-
go spokoju naszych politykdw, jest przypuszczenie
ze klamstwa wygtasza sie z bujng przesada, a praw-
dy wypowiada sie skromnie i powsciggliwie. Niekto-
re najgwattowniejsze ktamstwa na tej ziemi sg wy-
powiadane skromnie i powsciagliwie; dla tej prostej
przyczyny ze jedynie skromnos$¢ i powsciggliwosé
moze je zbawi¢. Urzedowe o$wiadczenia sg czesto
petne godnosci jak pan Dombey, i réwnie jak on
nieprawdziwe. Natomiast cztowiek, ktéry odszukat
prawde, skacze okoto niej jak chiopiec, ktéry zna-
lazt szylinga; zaczyna szale¢, jak szalaty gotyckie
katedry, tworzac swe chimery. W pewnem zna-
czeniu jedynie prawda moze by¢ przesadzona; nic
innego napiecia przesady nie zniesie. OKkrutny
Bagstock jest jaskrawg i ptomienng przesadg rze-
czy, ktérg znamy wszyscy — najgorszej i najnie-
bezpieczniejszej z hypokryzyj zyciowych. Gdyz
najgorszym i najniebezpieczniejszym obtudnikiem
nie jest ten, co przyswaja sobie niepopularne cnoty,
lecz ten ktéry udaje popularne natogi. Wesoty ko-
lezka z szynku lub z pola wyscigowego to praw-
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dziwy uwodziciel ludzkosci; wiecej ludzi wprowa-
dzit na zte drogi niz kazdy inny fatszywy prorok,
a jego ofiary jecza w piekle, Swietno$¢ koncepcji
Bagstocka wystepuje najjaskrawiej w zestawieniu
z duzo stabszem i wiecej nieprawdopodobnem fot-
rostwem Pecksniffa. Nie optacito by sie dla $wiato-
wych korzysci udawacé Swietego i szlachetnego ar-
chitekta. Swiat nie podziwia $wietych i szlachet-
nych architektow. Swiat zachwyca sie szorstkimi
i upartymi starymi wojskowemi, ktorzy klng na
kelnerdéw i robig oko do kobiet. Major Bagstock jest
poprostu Swietng przepowiednig tego dekadenckie-
go wojskowego szowinizmu, ktéorym przesigkia
Anglja w ostatnich czasach. Anglja zostata wywie-
dziong w pole przez obtudne zto, a nie przez ob-
tudng dobro¢. Zostata oczarowana najzupetniej
fikcyjnym cynizmem i doszta do ostatecznego i naj-
dziwaczniejszego fatszu, ktérego maska jest row-
nie wstretna jak twarz.

,Dombey i syn“ dajg nam jeszcze jeden przy-
ktad tej wiasciwosci charakteru Dickensa. Dickens
mégt dotrze¢ do najpowazniejszych wzruszen, je-
dynie za pomocg groteski. Mogt wslizgiwac sie do
wewnetrznych pokoi tylko przez komin, jak jego
najmilszy narwaniec w ,,Mikotaju Nickleby*. Do-
brym przyktadem jest tu posta¢ Tootsa. Toots jest
tem, czem nie byt zaden z najpowazniejszych boha-
terbw Dickensa — jest prawdziwym kochankiem
w najswietszem tego stowa znaczeniu. Jest bliznia-
kiem Romea. Jest namietny, pokorny, zna samego
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siebie, ma umyst otwarty dla wszelkich wzniostych
mys$li, ma wszystko co idzie w parze z romantyczng
mitoscia w najlepszym gatunku. Jego doskonato$¢
w sztuce kochania mozna wyrazi¢ jedynie w spo-
s6b nieco dosadny, stwierdzajac, ze jest w takim
samym stopniu dobrym kochankiem w jakim Wal-
ter Gay jest ztym kochankiem. Florencja najzupet-
niej zastuguje na gniew ojca skoro woli Gaya od
Tootsa. Nie nalezy brac tego za zart ani za przesade,
skoro powiemy, ze w wahaniach Tootsa Dickens,
wiecej niz kiedykolwiek, zblizyt sie do psy-
chologji prawdziwej mitosci, a nawet ze zbli-
zyt sie do owej psychologji wiecej niz kto-
kolwiek inny. Prosi¢ o reke ukochanej, a nie
Smie¢ przestagpi¢ jej progu; by¢ przez nig
zaproszonym, marzy¢ 0 przyjeciu zaproszenia,
a sktamac¢ by moc odmowic, to sa Smieszne rzeczy,
ktore robit pan Toots, i Kktore robit takze kazdy
cztowiek, ryczacy ze S$miechu nad Tootsem. Na
razie zaznaczam ten fakt, jednoznaczny z przypad-
kiem majora Bagstocka, jako przyktad ze Dickens
musiat positkowac sie $miesznosScig aby sie stac
prawdziwym. Postacie, ktdre rozpoczynajg od po-
wagi, koncza jatowo. Postacie za$, ktére na poczat-
ku sg lekkomys$ine, koczg powaznie w najlepszem
tego stowa znaczeniu. Jego komiczni bohaterowie
sg nietylko znacznie zabawniejsi od powaznych po-
staci, sg rowniez daleko powazniejsi. Magrabina
jest nietylko duzo zabawniejsza od matej Neli, jest
takze o wiele wiecej tem czem miata by¢ mata Neli,
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bardziej poSwiecajgca si¢, wzruszajgca i dzielna.
Dick Swiveller jest nietylko duzo humorystyczniej-
szy niz Kit, lecz jest rowniez duzo szczerszy; jest
wolny od lekkiej skazy ,,potulnosci®, tego snobizmu
szanujacych sie biedakow, ktorg to skaze madry
i doskonaty Chuckster madrze i doskonale w Kit‘cie
zauwazyt. Zuzanna Nipper jest nietylko postacig
komiczniejszg niz Florencja, lecz takze stokro¢ wie-
cej bohaterskg. W ,,Naszym wspolnym przyjacie-
lu" nie odczuwamy, dla takich lub innych powo-
déw, wielkiego podniecenia z powodu upadku czy
wyratowania Lizzie Hexam. Jest to posta¢ zbyt
romantyczna aby wzrusza¢ prawdziwie. Natomiast
niepokoimy sie bardzo wybawieniem panny Pod-
snap, bo podobnie jak Toots jest ona Swietym btaz-
nem; bo jej czerwony nos, i czerwone tokcie, i na-
iwne okrzyki, i szczerze okazywane uczucia przy-
wodzg nam na mys$l niewinno$¢ bezsilng wsrdd
ludzkich smokéw — nagg Andromede przywigzang
do skaty. Dickens musiat stworzy¢ posta¢ humorys-
tyczng aby jag moc nastepnie zrobi¢ ludzka; byt to
jedyny dostepny dla niego sposéb, ktérego nigdy
nie powinien byt zaniecha¢. Za jego wiedzg czy tez
bez jego wiedzy, panny Pecksniff sg jedynemi dwie-
ma  prawdziwie wzruszajgcemi  postaciami
w ,Marcinie Chuzzlewitcie“. Mozemy wySmie-
wac¢ ile nam sie podoba rzeczy, ktére Di-
ckens starat sie traktowaé powaznie i dostoj-
nie. Lecz to, z czego sie rozeSmiat, zostato
uswiecone na zawsze.
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»,Dombey* jednak oznacza przedewszystkiem
koniec pierwszego okresu prac Dickensa. Trudno
okresli¢ doktadnie w czem widzimy koniec dawnej
niedojrzatosci, ktora nie pojawia sie juz w ,,Dawi-
dzie Copperfieldzie“, ani w zadnej z nastepnych
powiesci. Lecz tak jest napewno. W pojedynczych
scenach i postaciach Dickens pozostat wierny swej
farsowej manierze, prawie — albo nawet zupeinie—
do konca. Lecz ,,Dombey" jest ostatnig krotochwilg,
ostatniem dzietem, w ktérem przywileje farsy sg
w cichosci dopuszczone, w ktérem nuta krotochwil-
na brzmi od poczatku; i w tem znaczeniu nastepna
powies¢ Dickensa mogtaby by¢é nazwana jego
pierwszg powiescig. Proces powstawania ,,Dawi-
da Copperfielda" jest rzeczg bardzo ciekawg a za-
razem bardzo tajemniczg, gdyz w duszy autora
odbywata sie wewnetrzna ewolucja. Widzielismy,
ze umyst Dickensa byt w nieustannym ruchu, ze ma-
rzyt o sztuce a nawet o realizmie. Choc stale za-
chwycony swemi wiasnemi ksigzkami, byt jednak
do$¢ pokorny aby by¢ ambitnym, nawet do$¢ po-
korny aby by¢ zazdrosnym. W rzeczach sztuki na-
przykiad, w ciasniejszym zakresie, w uktadzie i pro-
porcji twor6w wyobrazni, zaczat zdawac sobie spra-
we ze swych brakdw, a nawet, w sposéb dos¢ gwat-
towny, zaczat sie ich wstydzié; starat sie osiggnaé
skonczonos¢, co nie przeszkadzato mu wsciekac
sie na kazdego, ktdory w nim braki wynajdywat.
W sprawach dotyczacych konstrukcji artystycznej
robit state postepy, a ambicja jego w tym kierunku
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wzrastata cto Smierci. Usitowat ostatecznie sprostac
zadaniom, ktore stojg na przeciwlegtym biegunie
jawnej bezksztaktnosci ,,Pickwicka“, i na tem zasta-
ta go Smier¢. Ostatnia jego ksigzka, , Tajemnica
Edwina Drooda“, opiera sie catkowicie na budowie,
anawet na zcentralizowanej strategji. Opart wszy-
stko na intrydze, on, ktérego najstabsza strong byty
zawsze wszelkie knowania; okazywat w nich na-
wet mniej zdolnosci niz Sim Tappertit. Usitowat
napisaC powies¢ sensacyjng, on, Kktory nie
byt w stanie utrzymac¢ zadnej tajemnicy. Te
tajemnice jednak zachowat po dzi§ dzien.
W dniu kiedy Dickens wumart, narodzit sie
nowy Dickens.

Z realizmem byto to samo co ze sztukg. Chciat
pokaza¢, ze potrafi budowac réwnie dobrze jak in-
ni. Chciat takze pokazaé, ze potrafi by¢ réwnie
Scistym jak inni. I w zwigzku z tem musimy po-
wréci¢ znowu do faktow juz przytoczonych z o-
kazji podrézy do Ameryki i przy sprawach pieniez-
nych. Musimy mianowicie raz jeszcze zaznaczyc,
ze pragnienia Dickensa byty wygdrowane iloscio-
wo, lecz nie jakoSciowo; ze zyczenia jego byty nie-
pomierne, lecz nie dziwaczne. Musimy zawsze pa-
mieta¢, ze zdrowy rozsadek byt ideatem Dickensa
nawet wtedy kiedy on sam zdawat sie prawie nie-
normalny. Do swoich dazen literackich odnosit
sie w podobny sposéb. Byt Swietny, lecz szczerze
pragnat by¢ gruntowny. Kazdy, nie wytaczajac
warjata, musiat przyzna¢ ze byt geniuszem i pi-
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sarzem nieporéwnanej wartosci; lecz on nie pragnat
byé nieporownany, .chciat by¢ wszechstronny.
Sztuczny patos i niepotrzebne krasoméwstwo, prze-
ciw ktérym stusznie powstajg jego nieprzyjaciele,
pochodzity czesto z checi rownoczesnego odtworze-
nia wszystkich stron zycia, zrobienia z ksigzki kos-
mosu zamiast powiesci. Czasami pragnienie stania
sie Whiteleyem literackim, wszechstronnym dosta-
wcg, doprowadzito go az na granice ordynarnosci.
Tak to pojmowat realizm i prawde zyciowg. Nic
tatwiejszego jak broni¢ Dickensa kiedy jest Dicken-
sem, lecz Dickens pragnat by¢ kazdym innym. Nic
tatwiejszego jak bronié Swiata Dickensa — zacza-
rowanej krainy od ktérej on jeden ma klucz; bro-
ni¢ go jak sie broni Maeterlincka lub innego orygi-
nalnego pisarza. Lecz Dickens nie chciat zadowol-
ni¢ sie oryginalno$cig, namietnie pragnat by¢ praw-
dziwym. Tak bardzo kochat oderwang prawde, ze
jej cieniowi poswiecat witasng stawe. Wypierat sie
swej boskiej oryginalnosci i utrzymywat, ze nasla-
duje zycie. Wypierat sie dzieci swej wiasnej duszy
i mowit, ze je znalazt na ulicy.

Z tego goraczkowego podniecenia, z mieszaniny
gniewu i ambicji, zarozumiato$ci i zwatpienia, zro-
dzito sie nowe, wielkie zamierzenie. Kochat roman-
tyzm, a pragnat by¢ realista. Gdyby napisat rzec/
prawdziwg, a jednak romantyczng? Kochat zycie
rzeczywiste lecz kochat réwniez swoje witasne dro-
gi. Gdyby opisat wiasne zycie na swdéj wiasny spo-
s6b? Gdyby pokazat drwigcym krytykom, ktérzy

184



podawali w watpliwo$¢ istnienie jego dziwacznych
bohater6w, wiasne jeszcze dziwaczniejsze przezy-
cia? Gdyby zmusit tych pedantéw i niedowiarkow
do przyznania, ze Weller i Pecksniff, Crum-
mles i Swiveller, ktdrych uwazali za nieprawdopo-
dobne dziwadta, sg mniej nieprawdopodobni i nie-
mozliwi niz Karol Dickens? Gdyby potozyt kres spo-
rom o prawdopodobienistwo wydarzen w jego ro-
mansach przyznaniem, ze ten ostatni romans jest
wziety z zycia?

Dickens gromadzit notatki do swej autobio-
grafji juz od dtuzszego czasu, przypuszczalnie przez
wiekszg czes¢ zycia. Zacytowatem poprzednio $wie-
tny ustep z tych notatek, ustep odtworzony w ,,Da-
widzie Copperfieldzie" ze zmianami niewiele wiek-
szemi niz zmiana nazwisk — ustep opisujgcy kapi-
tana Portera i podanie dtuznikbw w Marschalsea.
Lecz prawdopodobnie Dickens spostrzegt rzecz,
ktora mniej zywy umyst bytby sobie ostatecznie
tez uprzytomnit, a mianowicie, ze je$li autobio-
grafja ma by¢ szczera i wuczciwa, musi przybraé
forme romansu. Je$li kto§ ma méwié prawde musi
koniecznie udawaé, ze nie mowi prawdy. Niema
cztowieka, ktéryby sie os$mielit pod wlasnem naz-
wiskiem opowiada¢ o swych dobrych lub ztych po-
stepkach. Przytem prawdopodobne odtworzenie
prawdziwego faktu wymaga prawie zawsze nieco
fantazji. Gdyz zdarzenie, takie jakiem byto w rze-
czywisto$ci, posiada pewng fragmentarycznosc,
ktora zdumiewa na pierwszy rzut oka, a wprost
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oslepia jes$li jest podana z drugiej reki. Fakty mu-
sza by¢ przynajmniej uporzadkowane i utozone
w odpowiednich szufladkach. Doskonatos¢ i do-
ktadno$¢ sztuki zastepuje ostrze rzeczywistosci.
Bez wyboru i bez uzupetnien zycie nasze wydaje
sie splotem niedokonczonych opowiadan, stosem
powieSciowych pierwszych toméw. Dickens posta-
nowit stworzyé ze swego zycia catkowitg powiesc.

Wiele jest pieknych i ciekawych stron w ,,Da-
widzie Copperfieldzie", lecz strona autobiograficz-
na jest najpotezniejszag. W odrdznieniu od wszyst-
kich innych ksigzek Dickensa powie$¢ ta zajmuje
sie zupetnie codziennemi wydarzeniami; lecz zaj-
muje sie niemi z goragcg | wojowniczg sympatja.
Jest nietylko realistyczna, a zarazem romantyczna,
ale jest realistyczng dlatego, ze jest romantyczna.
Natura ludzka jest tu opisana z ludzkg przesada.
Wszyscy znamy bohater6w tej ksigzki; nie sa po-
dobni do napuszonych i nadprzyrodzonych postaci
z innych dziet Dickensa. Nie sg to czysto poetyckie
twory, jak pan Kenwigs i pan Bunsby. Odczuwa-
my doskonale ich rzeczywisto$é. Wszyscy znamy
sztywng i Smieszng staromodng nianke, tak banal-
ng a jednak tak odrebng, tak zalezng a jednak tak
niezalezng. Wszyscy znamy natrethnego o0jczyma,
abstrakcyjny typ obcego mezczyzny, ordynarnego,
przystojnego, posepnego, pozeracza serc — burzy-
ciela szczescia rodzinnego. Wszyscy znamy sztywng
i ironiczng starg panne, tak narwang w drobnych a
tak rozsagdng w waznych sprawach. Wszyscy znamy
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dume szkoty — Steerfortha, ulubiefica bogdéw, sza-
nowanego nawet przez stuzbe. Znamy jego biedng
arystokratyczng matke tak z niego dumng, tak
szcze$liwg i tak pdzniej zrozpaczona. Znamy typ
Rozy Dartle, samotnej kobiety, u ktorej nawet u-
czucie zamienito sie w trucizne.

Chociaz to sg postacie wziete z rzeczywistosci,
opromienia je Swiatto mtodosci i namietnosci. Sa
to ludzie rzeczywisci odczuci romantycznie; to zna-
czy ludzie zywi, odczuci tak jak by ich odczuli inni
zywi ludzie. Sg przesadzeni jak wszystkie postacie
Dickensa; lecz nie sg przesadzeni w sposéb w jaki
artysta przesadzitby indywidualne cechy czlowie-
ka. Ich cechy sg wyolbrzymione jakby$Smy patrzy-
li na nich oczami prawdziwych przyjaciot lub
wrogow. Dusze silne ukazujg sie przez zaszczytng
mgte wzruszen, ktora silne dusze rzeczywiscie wko-
to siebie wytwarzajg. Patrzymy na Murdstone‘a ta-
kiego, jakimby go widziat chtopiec, ktéry go niena-
widzi; i stusznie, gdyz kazdy chiopak by go niena-
widzit. Patrzymy na Steerfortha, takiego jakimby
go widziat chiopiec, ktéry go ubostwia, i stusznie,
gdyz kazdy chitopak by go ubdstwiat. Moze byc¢
ze te osoby, zyjac na ziemi, wydawatyby sie innym
banalniejsze. Moze by¢ ze Murdstone w zyciu co-
dziennem byt poprostu ociezatym handlowcem,
u ktérego Dawid nie potrafit odnalez¢ ludzkiej
struny. Moze by¢ ze Steerforth byt ledwie o pare
cali wyzszy od Dawida i nalezat do sfery burzua-
zyjnej o cien lepszej od jego sfery. Lecz przez to
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ksigzka nie staje sie mniej prawdziwg. Katalogujgc
fakty zyciowe, autor nie powinien pomija¢ potez-
nego czynnika — iluzji.

Skoro moéwimy ze ksigzka jest zyciowo praw-
dziwa, musimy zastrzec ze prawda lat miodzien-
czych a jeszcze bardziej lat dzieciecych, jest odtwo-
rzona najwierniej. Wszystkie postacie zdajg sie nie-
co wieksze niz w rzeczywistosci, poniewaz Dawid
patrzyt na nie z dotu. Poczatkowe karty ksigzki sg
zdumiewajgco zywe. Czasami wydajg sie fragmen-
tami naszego wiasnego zapomnianego dziecinstwa.
Ponury dom, samotnos$¢, rzeczy niejasne, nianka nie-
zrozumiale obrazliwa i jeszcze bardziej niezrozumia-
le czuta, nagte wygnanie do odlegtych miejscowosci,
wybrzeze morskie i dziecinne przyjaznie, wszystko
to odzywa w nas niby wspomnienie poprzedniego
zywota. Swietnie odmalowane jest dziecko, ktore
kréluje w tem skromnem otoczeniu, a dopiero po
latach uSwiadamia sobie jego skromno$¢. Wspot-
cze$ni kulturalni ludzie nie zyczg sobie, o ile wiem,
aby dzieci ich obcowaty ze stuzbag, lub tez byty
wychowywane przez kobiety w rodzaju Peggotty.
A jednak wychowanie w poczuciu ludzkiej godno-
§ci i rownosci jest z pewnos$cig wazniejsze niz kaz-
de inne. | dziecko, ktére musiato szanowac zacng
i pracowitg kobiete z ludu, bedzie zawsze szano-
wato lud. Najskuteczniejszy spos6b zwalczania
roznic klasowych to nie wymyslanie rewolucjoni-
stow, lecz proste dziecinne niezdawanie sobie spra-
wy z tych roznic.
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Wczesna miodos¢ Dawida Copperfielda jest
psychologicznie prawie rownie dobra jak jego dzie-
cinstwo. Znajduje sie tam jeden szczegot, w kto-
rym Dickens dotart do samego jadra przeczulenia
lat chtopiecych; jest to stwierdzenie, ze Dawid wie-
cej sie leka stuzacego niz kogokolwiek lub czego-
kolwiekbgdZ innego. Ponury Murdstone, przeraza-
jaca pani Steerforth, nie wzbudzajg w nim takiego
strachu jak pan Littimer, nieskazitelny stuga swe-
go pana. Jest to doskonale trafne ujecie meskich
uczu€, szczegOlniej uczuc niezupetnie rozwinietych.
Miodzieniec przecietnie odwazny nie leka sie zad-
nego gwattu, lecz odczuwa $miertelny strach przed
brakiem poprawnosci. Moze to jest przyczyna, dla
ktorej tak mato autorek rozumie uczucia swych
meskich bohateréw. Lecz pozostaje faktem, ze im
bardziej szczerym, i namietnym, i nawet poryw-
czym jest miody chiopiec, tem pewniej staje sie
niewolnikiem przyjetych zwyczajow. Im $mielszym
i swobodniejszym sie wydaje, tem silniej trzymajg
go w swych pajeczych okowach tradycje szkoty
lub ustawy klubowe. Im mniej leka sie swych nie-
przyjaciot, tem wiekszym tchérzem okazuje sie
wzgledem swych przyjaciét. W tem zaprawde lezy
najczarniejsza groza naszych etycznych watpliwo-
§ci i chaosu. Nalezy sie obawia¢, ze gdy moral-
nos$¢ bedzie nas mniej przynaglaé, prawa grzecz-
nosci zaczna nas tyranizowaé; a ludzie, kté-
rzy zapomng bac¢ sie Boga, bedg sie obawiac
Littimeréw. Poddamy sie poprostu wiezom niz-
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szego rodzaju. tamigc wyzsze prawa, nie o-
sigga sie przez to wolnosci; nie dochodzi sie
nawet do anarchji; otrzymuje sie poprostu
prawa nizsze.

Sita i odrebno$é tego romansu polega wiec na
tem, co rzadko sie zdarza, ze jest oparty w tak znacz-
nej mierze na prawdziwych zdarzeniach. ,,Dawid
Copperfield” jest potezng odpowiedzig dang realis-
tom przez wielkiego romantyka. Dawid mowi im:
~Wiec jakze? Znajdujecie ze powiesci Dickensa,
zbyt sa przejaskrawione aby mogty by¢ rzeczywis-
te? Oto jaka byta moja rzeczywistos¢; jest ona naj-
jaskrawszg ze wszystkiego. Mowicie, ze bohatero-
wie Dickensa sg zbyt piekni i rado$ni? Zaden ksig-
ze ani paladyn z Ariosta nie mogt by¢ tak piekny
i radosny jak Pierwszy Uczen, kiedy kroczyt
przedemng skapany w storcu. Powiadacie, ze
nedznicy u Dickensa sg zbyt czarni? Nie byto
atramentu do$é¢ czarnego w djabelskim katamarzu,
aby odmalowa¢ mego wilasnego ojczyma, kiedy
mieszkat ze mng w jednym domu. Rzeczywiste zda-
rzenia sg inne niz przypuszczacie. Owo zycie ztozo-
ne z szarych szkicow i pottonéw, ktérych brak za-
rzucacie Dickensowi, jest to zycie, ktore sie obser-
wuje. To za$ zycie, zycie bohateréw i nedznikow,
jest to zycie, ktore sie przezywa. Zycie, ktore czto-
wiek zna najlepiej, to zycie najbardziej wypetnio-
ne srogiemi pewnikami i walkami miedzy ztem a do-
brem — to wiasne zycie cztowieka. Tak jest, zy-
cie nam obojetne moze by¢ psychologiczng komed-

190



ja. Zycie innych ludzi moze by¢ ciekawym doku-
mentem. Lecz wiasne zycie cztowieka jest zawsze
melodramatem".

»Dawid Copperfield" zawiera takze piekne
rzeczy niekoniecznie oparte na autobiograficz-
nych szczeg6tach, lecz prawie wszedzie odczuwa
sie nowe tchnienie spokoju i prawdy. Micawber to
olbrzym, to potezne stwierdzenie aksjomatu, ze
najlepszym sposobem zycia jest przesada we
wszystkiem. Lecz o nim pomdwie obszerniej na in-
nem miejscu .Pani Micawber z punktu widzenia
artystycznego jest jeszcze lepszg, jest nieomal naj-
lepszym z tworéw Dickensa. Nie mozna sobie wy-
stawi¢ nic -niedorzeczniejszego, a zarazem prawdzi-
wszego, jak jej jasny, argumentami poparty spo-
s6b rozumowania, kiedy siedzi uSmiechnieta i pro-
wadzi swoj wywod wsérdd ruin. C6z moze byc¢ jas-
niejsze, logiczniejsze i trudniejsze do odparcia niz
jej wyobrazenie jak nalezy przystgpi¢ do interesu
Medway, pierwszy krok musi by¢ ,,zobaczenie Med-
way“. Albo sprawa handlu weglem, ktéra wyma-
ga zdolnosci i kapitatu. ,,Zdolnosci pan Micawber
ma, kapitatlu pan Micawber niema". Wydaje sie nie-
mozebne aby co$ nie wyniklo wreszcie z tak
jasnego i wprost naukowego ukiadu mysli. Do-
prawdy, jesli bedziemy uwazac¢ ,,Dawida Copper-
fielda" za nieSwiadoma obrone poetyckiego pogla-
du na zycie, moglibySmy uwaza¢ panig Micawber
za nieSwiadoma satyre logicznego pogladu na zy-
cie. Postac jej je9t wcieleniem beznadziejnosci i bez-
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silnosci rozumu przeciwstawionego romantycznemu
i nierozsagdnemu $wiatu.

Poniewaz rozpatrywatem ,Dombeya i syna"
jako powies¢ pierwszego okresu, a ,,Dawida Cop-
perfielda" jako ksigzke z czasow przetomu, moge
wybraé ,,Dom na pustkowiu" jako typowa powies¢
po przetomie, i tym sposobem charakterystyke uzu-
petni¢. ,Dom na pustkowiu” ma wszelkie cechy
Swiezej realistycznej kultury Dickensa. Dickens
nigdy sie juz teraz nie zatrzymuje na cze$ciach
ksigzki, ktore lubi, z krzywdg czesci, ktdrych nie lu-
bi, jak to czynit w pierwszych swych powieSciach.
Nie tworzy bohateréw, ktdérzy nie maja nic do
roboty, oprocz przechodzenia z miejsca na miejsce
jak w poprzednich dzietach; stara sie przynajmniej
0 pewien naktad pomystowosci; za pomocg (mniej
lub wiecej udanego) wyznania Estery, lub komicz-
nych sprzecznosci Ricka, jego miodsi bohaterowie
staja sie, jeSli nie sympatyczni, to przynajmniej
mozliwi do przeczytania. Wszedzie mozemy zauwa-
zy€ bardziej zwarte i staranniejsze ujecie. Skoro
chce oskarzy¢ jaka$ ciemng instytucje, nie wplata
jej jako bezcelowy sensacyjny epizod w tok opo-
wiesci, jak wiezienie za dtugi w ,,Pickwicka", lub
poczatkowg szkote yorkshirskg w ,,Mikotaja Nickle-
by". Zamieszcza na $Srodku sceny Sad Najwyzszy,
niby ponurg ztowrogg Swiatynie, wkoto ktérej gru-
puje poziostajagce z nig w artystycznym zwig-
zku postacie fantastyczne, jej satyryczne la-
torosle. Stary pijak, wilasciciel sklepu ze sta-
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rzyzng, typ prozny i zdziecinnialy, nazywa
siebie Lordem Kanclerzem. Stara panna, war-
jatka, wioczy sie po sadzie wyczekujac na rozstrzy-
gniecie zmyslonej czy zapomnianej sprawy, i po-
wiada ze Swietng a gryzacg ironjg: ,Spodziewam
sie wyroku wkrétce, w dzieh sadu ostatecznego™'.
Rick, Ada i Estera to nie sg przechodnie, ktérzy
przypadkowo zboczyli na podworzu sadowe, sg to
dzieci sadu, jego symbole i jego ofiary. Stuszne o-
burzenie ksigzki, to nie czerwony ptamien anarchiji,
lecz biaty ptomien sztuki. Jej gniew jest cierpliwy
i utajany, niby historyczna zemsta. Powoli i ostroz-
nie wytwarza sie tam prawdziwa psychologja ucie-
miezenia. Nieskonczona formalistyka, nieskon-
czona, bezduszna uprzejmos$é, nieskoniczone odkia-
dania nadziei, sg to rzeczy, ktore silniej wptywaja
na odczucie istotnej niesprawiedliwosci anizeli wa-
rjactwa Nerona. Gdyz nie czyny lecz biernos¢ ty-
ranji doprowadza do szatu. Nienawidzimy gtucho-
ty bogdéw wiecej niz ich sity. Milczenie jest odpo-
wiedzig nie do zniesienia.

Ksigzka wykazuje takze wyrazny wplyw no-
wych doswiadczen zyciowych Dickensa. Stawa u-
mozliwita mu dostanie sie do lepszego towarzystwa,
zaczat wiec naprawde rozumie¢ potrochu, co stano-
wi site a co stabos¢ wyzszych sfer angielskich. Sir
Leicester Dedlock jest znacznie skuteczniejszem
potepieniem oligarchji niz brzydko chetpliwy Sir
Mulberry Hawk. Duma wystepuje wyrazniej w ca-
tej swej niemocy i bezczelno$ci jako jedyna wada
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zacnego cztowieka, niz jako jedna z miljona wad
ztego cztowieka. Dickens, jak wszyscy miodzi rady-
katowie, wystawiat sobie w miodosci ze arystokra-
cja opiera sie na czyjejs$ sile; przekonat sig, jak my
wszyscy, ze opiera sie na stabosci ogétu. Bardzc
trudno zdoby¢ sie na brak sympatji do Sir Leices-
tera Dedlocka i nie przyklaskiwa¢ jego naiwnej
starczej wymowie tak nierozsadnej, tak meskiej, tak
nawskro$ angielskiej a tak dla Anglji zgubnej,
Prawda ze lud angielski kocha lordow; lecz nie-
prawda jest ze sie ich boi; odczuwa dla nich raczej
pewnego rodzaju lito$¢; do jego mitosci wciska sie
co$ z uczucia jakie zywi wzgledem dziecka lub
murzyna. W giebi serca lud uwaza za cudowne, ze
Sir Leicester Dedlock wogoéle potrafi méwic. | tym
sposobem system, ktérego nie bytyby w stanie na-
rzucié innemu narodowi zadne zelazne prawa i zad-
ne krwawe bitwy, przekazywany jest z pokolenia
na pokolenie za posrednictwem zwyktej, stabej
dobrodusztnosci.

W ,Domu na pustkowiu" pojawia sie postaé
Harolda Skimpole‘a, posta¢, ktérej zarzucano po-
dobienstwo do Leigh Hunta, co sprowadzito na Di-
ckensa wielokrotne przygany; mojem zdaniem nie-
stuszne je$li chodzi o zasadnicza moralno$¢é. Di-
ckens bywat czasem hatasliwy i niedelikatny
w swych postepkach, lecz gdy utrzymywat ze
mozna skombinowac¢ charakterystyczny sposob
rozmowy zaobserwowany u pewnego cztowieka,
z innemi cechami, ktore nic z nim wspdlnego nie
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majg, mowit tylko to o czem wiedzg wszyscy lite-
raci. Powie$é polega czesto na zespoleniu waséw
widzianych na jednej ulicy, ze zbrodnig widziang
na innej. Zupetnie mozliwe, ze Dickens zamierzat
jedynie uzy¢ lekkiej filozofji Leigh Hunta jako
maski dla nowego rodzaju totra, jako odmiany po-
boznej maski Pecksniffa, lub naiwnej maski Bag-
stocka. Moze mu nie przyszta do gtowy wroga mysl:
»Przypusémy ze Hunt zachowat sie jak totr. Moze
tylko przemkneta mu mys$l fantastyczna: ,,Przy-
pus¢my ze totr zachowywat si¢ jak Hunt".

Mamy wazny powdd do zwrdcenia specjalnej
uwagi na Skimpole‘a. W postaci Skimpole‘a Dickens
wykazat znéw zalete bardzo godng podziwu, a mia-
nowicie zdolno$¢ do zdrowego pogladu na rzeczy
i wydrwiwania wiasnych wad. Zwykle brat za
przedmiot satyry Gradgrindoéw, ludzi oszczednych,
ludzi Smilesa i samopomocy. Nic wedtug niego nie
byto nedzniejsze niz ich bogactwa, nic wiecej samo-
lubne niz ich zaparcie sie siebie. Miat zwyczaj prze-
ciwstawiaé¢ im ludzi szerokich obyczajow — szcze-
Sliwych Swivellerow i Micawberow, ktérzy, choc
biedni, zyli rozrzutnie do ostatniego pensa. Kochat
szerokg chrzescijanskg beztroske, wyczekujacg na
pokarm od Boga. | poprostu co$ w rodzaju niezwal-
czonej uczciwosci zmuszato go do obrony strony
przeciwnej. Wykazat dobre strony braku poczu-
cia odpowiedzialnosci; nie mogt sie ponizy¢ do u-
krycia ztych jego skutkéw. Tak powstat Skimpole;
odwrotna strona medalu Micawbera.

195



Usitujac stworzy¢é Skimpote‘a, usitowat doko-
nac rzeczy o wielkiem i naglagcem znaczeniu. Usito-
wat, powiadam, nie twierdze ze zamiar swoj wy-
konat. Jak juz zaznaczytem, nie udawato mu sie
nigdy opisa¢ psychologicznej zmiany; jego postacie
sg jednakowe wczoraj i dzi$, i takiemi pozostang na
zawsze. Krytycy, zupetnie stusznie, zarzucali Di-
ckensowi, ze totrostwo postepku Skimpolea wzgle-
dem Joea i pana Bucketa jest zanadto proste.
Skimpole — oczywiscie niepotrzebnie — popetnia
niezgrabne oszukanstwa aby by¢ niezgrabnie
przekupionym; madgt poprostu uda¢ sie do pana
Jarndycea. Tak dawno juz utracit honor, ze
nie potrzebowat go sprzedawac.

Wynik jest zty; lecz powtarzam ze zamiar byt
wielki. Dickens pragngt za pomocg symbolu Skim-
polea, wytkng¢ prawde, moze najstraszliwsza
w moralnej psychologji. Mam na mysli trudnos¢
ustanowienia granicy miedzy btahem a ciezkiem
przewinieniem. Pragnat wykazac ze niema wad, na-
wet pozornie dobrodusznych, ktorym mozna pobta-
zac lub tez nie walczyé z niemi; pragnat wykazac
ze moze Skimpole byt kiedy$ réwnie zacnym
cztowiekiem jak Swiveller. Nasza najdobroduszniej-
sza wada moze zniszczy¢ najdobroduszniejsza nasza
cnote, jesli jej pochlebiamy lub z nig nie walczymy.
Mozna zacza¢ od bardzo ludzkiej stabosci, a zakon-
czyé na stabosci bardzo nieludzkiej. Skimpole wy-
kazuje, ze krancowe punkty zta znajdujga sie znacz-
nie blizej niz przypuszczamy. Mozna zacza¢ od zby-
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tniej rozrzutnos$ci, ktéra nie pozwala na sptacenie
dtugbéw, a skonczy¢ na podtosci, ktdra réwniez nie
pozwala na ich sptacenie. Gdyz zte natogi sg w dzi-
wny sposob zrzeszone i podtrzymujg sie wzajem-
nie. Cztowiek trzezwy moze sie sta¢ pijakiem przez
tchorzostwo. Cztowiek odwazny moze sie sta¢ tché-
rzem przez pijanstwo. Dickens starat sie wyttuma-
czy¢ na przykiadzie Skimpole‘, ze ten kto poste-
puje wedtug cnét Dickensa, moze sie sta¢ gorg ego-
izmu. Nie nalezy zaniedbywac niczego, (to miat na
mysli), niema rzeczy bez znaczenia.

Zatrzymatem sie dtuzej na Swiadomosci Dicken-
sa w tej sprawie, gdyz niestety i do niego owa obo-
sieczno$¢ mogta sie stosowac. Wtedy gdy zezwalat
by wada, poczatkowo btaha, wytworzyta komedje
Skimpolea, wada, poczatkowo btaha, wytworzyta
tragedje Karola Dickensa. Gdyz Dickens miat takze
wade, niezbyt straszng co do swej istoty, ktorej
jednak pozwolit zwichng¢ sobie zycie. Miat niezna-
czng stabo$é, ktdra czasami stawata sie mocniejszg
od jego sity. Nie potrzebuje chyba zaznaczaé, ze
jego samolubstwo nie byto samolubstwem Grad-
grinda; byt niezwykle wspdiczujacy i hojny.
Nie byto tez w niczem podobne do samolubstwa
Skimpole‘a; byt najzupetniej niezalezny, pracowi-
ty i ze wszechmiar godny szacunku. Jego samo-
lubstwo byto catkowicie samolubstwem nerwow.
Cokolwiek mu podszepneta fantazja lub nastrgj
chwilowy, musiato natychmiast by¢ wykonane.
Byt to typ cztowieka zdolnego wytamywac okna,
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o ileby sie nie daty otworzy¢ dla wpuszczenia po-
wietrza. Ta wada doprowadzita go, wta$nie w tym
czasie, do rozejscia sie z zona, a byt zbyt podraz-
niony i podniecony aby zerwanie w pore zatagodzic.
Wszystko musiato sie do niego stosowaé i to bez-
zwitocznie. Jesli Londyn go nudzit, musiat jechaé
natychmiast na kontynent; jesli kontynent go nu-
dzit, musiat zaraz wracac¢ do Londynu. Jesli w dzien
byto zbyt hatasliwie, wszyscy domownicy musieli
sie uciszy¢; jesli noc byta zbyt spokojna, wszyscy
domownicy musieli sie zbudzi¢. Miat najbardziej
charakterystyczng ceche domowego despoty: jego
dobre usposobienie byto, jesli to mozliwe, jeszcze
ciezsze do zniesienia niz jego zty humor. Skoro sie
czut nieszcze$liwy (jak mu sie to biedakowi cze-
sto zdarzato), musiano wystuchiwaé¢ jego skarg.
Lecz skoro byt wesoty, musiano wystuchiwaé jego
powiesci. Wszystkie te cechy, pochodzace w znacz-
nej mierze z prostej pobudliwosci, nie byty wiasci-
wie wadami powaznemi, i Dickens bynajmniej nie
przestat by¢ uczciwym cztowiekiem o dobrem ser-
cu i czystem zyciu. Zto lezatlo w tem  ze nie zwal-
czat wcale swych stabostek, ulegat im jak Skim-
pole ulegat swoim. | to rozdzielito go z zong. Nie-
dorzeczny wybryk temperamentu spowodowat roz-
stanie, ktérego przyczyne stanowiag zwykle najgor-
sze postepki. Przypadkowe rozdraznienie wywota-
ne przetozeniem papieréw z miejsca na miejsce lub
zamknieciem okna, skonczyto sie rozigka dwojga
uczciwych chrzescijan, dokonato tego czego zwykle
dokonywa zdrada lub dwuzenstwo.



ROZDZIAL 1X-y.
PdzZniejsze zycie i dzieta.

Wspomniatem umyslnie w tej ksigzce jedynie
o takich faktach z zycia Dickensa, ktore sg nie po-
wiedziatbym wazne, (gdyz wszystkie fakty maja
swe znaczenie, nie wytaczajac tych miljonow fak-
tow, ktore nigdy przez nikogo przytoczone by¢ nie
moga), lecz o tych, ktére oSwietlajg mdj bezposred-
ni poglad. Stosowatem te metode stale i bez skrupu-
téw, bo uwazam ze nigdy nie mozna do$¢ jasno
zaakcentowacé przepasci istniejgcej miedzy ksigzka-
mi, ktore sg wyliczeniem wszystkich stwierdzonych
faktow, a temi, ktoérych celem jest wyciagniecie
pewnych wnioskéw, czy uogdlnien, opartych na
faktach. Rozmaite ksigzki, w rodzaju wyczerpujg-
cego dzieta Forstera i wielu innych, sg rownie do-
stepne dla og6tu jak katedra Sw. Pawla; sa nasza
wspolng wiasnoscig jak zjawiska fizyczne we
wsizechswiecie. A wydaje mi sie bardzo pozadane
aby doktadnie zaznaczy¢ roznice miedzy napisa-

199



niem wyczerpujacego katalogu, a wyciggnieciem
indywidualnych wnioskdw. Oczywiscie zaden ka-
talog nie moze objgé wszystkich faktow, chocby
tylko wszystkich tych, ktore zaszty w ciggu pieciu
minut; kazdy katalog, nawet najobszerniejszy
i najbardziej naukowy, musi by¢ Smiatym, nawet
bardzo $Smiatym wyborem; gdy jednak podamy du-
zo faktéw, czytelnik nabiera mylnego przeswiad-
czenia, ze podajemy je wszystkie. Jesli wiec w za-
tozeniu chodzi o poglad osobisty, jest wyrazniej
i uczciwiej gdy sie przytoczy jedynie kilka objas-
niajacych faktéw, dla ilustracji, pozostawiajac
na boku inne dostepne dla czytelnika, jako réw-
nowazniki, gdyz tym sposobem jest zupetnie jas-
nem, ze chodzi tylko o szkic.

Uwazam jednak, ze dobrze bedzie przerwaé
nasze dowodzenie w tem miejscu, aby zaznaczyé
w ogdlnych zarysach dalszy bieg zycia autora
Najlepiej zacza¢ od pokazania samego Dickens 1
takiego, jakim byt w ostatnich latach stawy i za-
szczytbw. Dotychczas zyje jeszcze wiele oséb,
ktore pamietajg mowy Dickensa przy biesiadach,
jego odczyty i liczne publiczne wystgpienia; po-
niewaz ja do nich nie naleze, nie moge ozywic
swoich wiadomosci tym btyskiem prawdy w ry-
sach, bez ktorej opis moze by¢ subtelny, a mimo
to catkowicie fatszywy. Kiedy cztowiek umrze,
chocby to stato sie¢ wczoraj, biograf, ktory go nie
znat osobiscie, musi go opisywaé w sposéb zupet-
nie przypadkowy, tak samo jakby opisywat Ce-
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zara lub Henryka li-go. Po tem koniecznem za-
strzezeniu stwierdzam ze posta¢ zywa i nieco fan-
tastyczna przesuwa sie przez scene ,.Zycia“ For-
stera.

Dickens byt wzrostu $redniego, a jego zywosc
i wzglednie watta budowa sprawiaty prawdopodo-
bnie wrazenie ze byt niski, a w kazdym razie
drobny. W miodosci nosit wiosy utozone w pukle,
dziwaczne nawet na owe czasy, a w latach p6z-
niejszych — wasy i matg brodke przycietg na-
ksztatt szerokiej i gestej napoleonki tak oryginal-
nego ksztattu, ze nadawato mu to wyglad nieco
cudzoziemski. Twarz jego miata pewng osobliwg
barwe czy tez wiasciwos$¢ trudng do opisania,
nawet jesli sie zrobito wysitek aby jg sobie wyo-
brazi¢. Pani Cartyle wyrazita sie, ze byto w niej
co$ jakby metalicznego i poréwnata jg do polero-
wanej stali. Musiato to by¢ co$ w rodzaju bladego
potysku i ruchliwosci, tak ze twarz Dickensa pet-
na wielkiego ozywienia, miata jednak ceche pe-
wnej martwoty, wygladata jak trup zgalwanizo-
wany przez jakie$ bostwo. Twarz Dickensa, (jes-
li tak byto rzeczywiscie), stanowita dziwny od-
powiednik jego charakteru. Gdyz istote charak-
teru Dickensa stanowito to ze byt wrazliwy, a
réwnoczes$nie twardy i ostry, jak jasne ostrze
miecza jest rownocze$nie wibrujgce, twarde i o-
stre. Dickens wibrowat za kazdem dotknieciem, a
jednak byt odporny; mozna go byto zgigé, lecz
nie mozna go byto ztamaé. Miat ciemne wiosy
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i brode, i nieco bladg twarz, szczegblniej w osta-
tnich latach, kiedy sie przepracowywat mimo
stabego zdrowia. Oczy jego byty niezwykle bty-
szczace i zywe; te oczy wcigz wybiegaty —niby
wspaniate ptaki—na poszukiwanie réznych drob-
nych ziarnek. Dickens wyzyskiwat drobne fakty
moze lepiej niz jakikolwiek inny powiesciopisarz;
byt czem$ w rodzaju poetycznego Sherlocka Hol-
mesa. Usta pod ciemng brode miat duze i ruchliwe
jak u aktora; bo tez byt naprawde aktorem, a
w wielu razach nawet kabotynem. W ostatnich
latach, podczas wygtaszania odczytéw, potrafit
przeobraza¢ swa dziwaczna, ruchliwg twarz
w szalericzg maske kazdego ze swych grotesko-
wych bohateréw. Mogt skurczy¢ twarz raptownie
i przybraé gtupkowaty wyraz stuzacej pani Rad-
dle, lub tez wyolbrzymié¢ swe rysy do podwdjnej
jakby wielkosci, nasladujac apoplektyczng ener-
gje pana Serjeanta Buzfuza. Lecz owal jego byt od
miodosci zarysowany delikatnie choé stanowczo,
a w chwilach spokoju w sposéb swoisty i przeni-
kliwy twarz Dickensa wydawata sie nawet nieco
zniewieSciata.

Podczas drugiego okresu zycia Dickensa, u-
biér zamozniejszych warstw byt w poréwnaniu
z naszym ubiorem troche zaniedbany i krzycza-
cy. Byta to epoka luznych, bufiastych spodni, pra-
wie rownie dziwacznych jak tureckie, duzych
krawatow, luznych, krotkich zakiecikOw i zwisa-
jacych dtugich waséw. Nalezy jednak wyznac,
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ze nawet w tej ekscentrycznej epoce ludzie uwa-
zali iz Dickens ubiera sie w sposob zbyt jaskra-
wy, albo tez, jak wyrazali sie niektorzy, na sposéb
francuski. Nosit aksamitne kurtki i dzikie kami-
zelkiktére swym kolorem przypominaly niewia-
rogodne zachody stonca; nosit modne wowczas
biate kapelusze niepotrzebnej i razacej biatosci.
Nie miat nic przeciwko temu aby go ogladano
w sensacyjnych szlafrokach; raz nawet byt podo-
bno portretowany w szlafroku. To wszystko nie
jest zastuga, ale nie jest takze i ujma, jest popro-
stu waznym rysem charakterystycznym. Dickens
byt zupeinie niezalezny i miat wybitne poczucie
wiasnej godnosci, lecz nie posiadat ani troche da-
wnego wyniostego poczucia godnosci witasciwego
Anglikom, ktére u Thackeraya tak wyraZznie sie
objawiato. Mam tu na mysli owa obawe, aby
broA Boze nie uchodzié¢ za cztowieka niezwykte-
go, co wiasciwie jest rownoznaczne z pragnie-
niem spokoju. | to znéw takze nie jest zastuga, a
tylko jednym z mniej szkodliwych przejawow
pojeé¢ arystokratycznych. Dickens tej wilasciwo-
§ci nie posiadat. Nie miat nic przeciwko temu
aby ludzie na niego patrzyli, oczywiscie o ile pa-
trzyli z podziwem. Nie pozowat na sposéb wscho-
dni, jak naprzyktad Disraeli; na to byt instynkto-
wnie poprostu zbyt czysty, lecz pozowat troche
na sposob francuski, na sposéb przywddcow, jak
Mirabeau i Gambetta. Nie marzyt o ,,zrobieniu
karjery"; jest to marzenie, dzieki ktoremu tepi
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ludzie umierajg zadowoleni na stanowiskach
niemych wice-ministrow. Nietyle pragnagt powo-
dzenia, ile stawy, dawnej ludzkiej chwaly—po-
klasku i podziwu ttumoéw. Takim byt Dickens gdy
szedt ulica, ubrany na sposob francuski, i bardzo
z siebie zadowolony.

Jego prywatne zycie sktadato sie z jednej
tragedji i dziesieciu tysiecy komedyj. Za tragedje
uwazam jego jedyng prawdziwg, rozdzierajgcg
tragedje moralng — zawo6d matzenski. Kochat ser-
decznie swoje dzieci, a kilkoro z nich umario;
lecz tego rodzaju smutek nie jest gwattowny,
a przedewszystkiem nie przynosi ujmy. Koniec
zycia nie jest tragedja jak koniec mitosci.
A kiedy mowie o dziesieciu tysigcach komedyj,
mam na mysli calty uktad jego zycia, jego listy,
jego rozmowy, ktore byty nieustajaca sarabandg
warjackich i natchnionych improwizacyj. Je$li to
tylko byto w jego mocy, nie pozwolit nigdy by
jeden dzien zycia mingt w zwykty sposéb. Zawsze
sie zdarzyt jakis wybryk, jaka$ gwattowna propo-
zycja, jakis$ aktualny figiel, jacy$ niespodziewani
goscie, jakie$ raptowne znikniecie. Opowiadajg
o Dickensie, (biore jedng ze stu anegdot), ze pe-
wnego dnia w czasie swej ostatniej wizyty wA-
meryce, Kkiedy juz uginat sie pod brzemieniem
choroby, ktdra miata byé Smiertelna, zwrécit uwa-
ge towarzysza na szereg malowanych chat, ktore
wedtug niego wygladaty zupetnie jak malowana
dekoracja sklepdw w pantominie. Zaledwie to zda-
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nie wypowiedziat, podskoczyt do najblizszych
drzwi, i nasladujac doktadnie klowna z arlekina-
dy, zaczat silnie bi¢ pieScig w odrzwia, uwazajgc
aby nie uderzy¢ w drzwi, (gdyz mégtby byt prze-
drzeé teatralng dekoracje), potem potozyt sie ce-
remonjalnie na progu, w taki sposob aby gospo-
darz — o ileby wybiegt z domu — przewr6cit sie
przez niego, a wreszcie wstat powaznie i poszedt
dalej. Cale zycie Dickensa obfitowalo w tego ro-
dzaju niespodziewane wybuchy energji, podo-
bne do wybuchoéw energji klowna z pantominy.
Dickens miat doprawdy duzo rzeczy zasadniczych
wspolnych z pejzazem albo raczej z ulicg, ktéra
jest dekoracjg arlekinady. Lubit wysokie domy,
pochyte dachy i tajemnicze przestrzenie. Bytby
za$ prawdziwie uradowany, gdyby jaka dobra
wrézka z wiecznej pantominy, obdarowata go
umiejetnoscig sfruwania z dachow, zeskakiwania
z wysokich domow i odbijania sie od ziemi jak
gumowa pitka. Boski szaleniec w ,,Mikotaju
Nickleby* stoi najblizej jego marzen. Mysle do-
prawdy ze Dickens bytby sie wcielit najchet-
niej w tego swego bohatera. Z jakaz radosciag spu-
szczatby sie przez komin i z jaka ekstatyczng
energja rzucatby ogérki przez mur ogrodu!
Listy jego uwydatniajg bardziej jeszcze owa
niewygasajacg tworcza energje; sa one réwnie
natchnione jak jego literackie utwory. Najkrét-
szy list bywa czesto rownie dobry, jak najlepsza,
jego powies¢; kazdy z nich jest dzietem twérczem;
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kazdy jest inny. Dickens zmienia nawet, w grani-
cach mozliwosci, forme i ksztatt listu; jednego
dnia pisze niedorzecznym francuskim jezykiem;
innym razem list pochodzi niby to od jednego z
jego bohaterow; to znéw nadaje mu forme ogto-
szenia 0 zaginionym psie, ktérym ma by¢ sam
Dickens. Wszystkie listy sg bardzo zabawne; ro-
wnie zabawne jak skonhczone i drukowane dzieta
Dickensa. llos¢ za$ jego dziet jest najwiecej zdu-
miewajacg rzeczg w tworczosci autora. Napisat
najmniej szesnascie obszernych, grubych tomoéw
zapetnionych oryginalnemi pomystami. A gdyby
sie te wszystkie ksigzki wypadkowo spality,
mogt byt bez najmniejszego wysitku napisac
szesnascie innych, z takg samg tatwoscig z jaka
sie pisze listy do przyjaciot.

JeSli mamy scharakteryzowa¢  osobistos¢
Dickensa, musimy zwroci¢ uwage na jeszcze je-
den rys pozostajagcy w zwigzku z bujnoscig jego
natury. Wielu ludzi wspo6tczesnych, a w szcze-
goélnosci wiele kobiet, zarzuca jego dzietom nad-
miar pierwiastku bachicznego, oraz sposéb w jaki
Dickens przedstawia picie w towarzystwie, sta-
wigc je jako najbardziej skonczony symbol to-
warzyskiego zycia. Ow pierwiastek bachiczny
istnieje zresztg prawie we wszystkich wielkich
pomnikach literatury Swiatowej, nie wytgczajac
Nowego Testamentu. Pewno ze na stronicy Di-
ckensa wypija sie nadmierng ilo$¢ trunkéw, tak
samo zresztg jak na stronicy Dumasa ludzie za
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duzo sie bijg. Jes$li zliczymy ze ScistoScig matema-
tyka kufle piwa i kieliszki wddki pana Boba Sa-
wyera i wyciggniemy stagd wnioski jakie wycig-
gnatby patolog, te kufle i kieliszki spietrzg sie
groznie niby fale w czasie przyptywu. Dickens stat
sie hatasliwym obroncg picia, gwattownie je wy-
chwalat, i z wielkg przyjemnos$cig opisywat orgje
pijackie. Ale sam pit stosunkowo niewiele, co jest
dziwnie charakterystyczne dla jego szybkiego
i niecierpliwego usposobienia. Tak namietnie wy-
chwalat puhar, ze az zapominat go wychylié.
Jego czynny i gorgczkowy temperament nie wy-
magat duzej ilosci wina,lecz jego filozofja ludzko-
ci, jego religja wymagata by pit wino. Wedtug
zdrowej europejskiej filozofji wino jest symbolem;
wedtug europejskiej religji jest sakramentem.
Dickens podzielat owe poglady i stusznie uwazat
wino za wielki wynalazek ludzkoSci, za jeden z ob-
rzadkow cywilizacji. Abstynent, ktéry wino od-
rzuca, moze mie¢ po temu swoje jasno okreslone
etyczne powody, tak samo jak inny cztowiek mo-
ze mieC swoje przyczyny je$li odrzuca wyksztat-
cenie lub narodowo$é, jesli odmawia p6jscia na
uniwersytet, lub tez do wojska. Ale przez to za-
niedbuje jeden z waznych rytuatdéw towarzyskich,
ktoremi cztowiek wzbogacit nature. Abstynenci
bardzo niefortunnie okre$lajg pijakow, kiedy
moéwig ze pijak robi z siebie zwierze. Czlowiek,
ktéry pije umiarkowanie, pozostaje zwykiym
cztowiekiem. Cztowiek, ktéry pije nadmiernie,
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robi z siebie szatana. Lecz wszystko to co pozo-
staje w zwigzku z rzeczg tak ludzka i artystycz-
ng jak wino, nie moze przyblizy¢ cztowieka do
brutalnego zycia przyrody. Jedyny cztowiek, kt6-
ry robi z siebie zwierze w scistem i literalnem tego
stowa znaczeniu — to abstynent.

Spos6b odnoszenia sie Dickensa do religji za-
wiera pierwiastek bardzo charakterystyczny,
cho¢ wykazuje, jak u wiekszo$ci jego wspobicze-
snych, chwiejno$¢ zasad filozoficznych i history-
czng ignorancje. Dickens podzielat wszystkie
przesady swojej ery. Miat naprzykiad zywa nie-
che¢ do okreslonych dogmatéw, co wiasciwie o-
znacza predylekcje dla dogmatéw nieokreslonych.
Miat takze niejasne wyobrazenie, ze cata ludzka
przeszto$¢ byta zapetniona jedynie zagorzatymi
konserwatystami. Jednem stowem wykazywat
nieznajomosé rzeczy pospolita u dawnych ra-
dykatdw; nieodstepng towarzyszke dawnej ra-
dykalnej odwagi, rozsadku i spotecznego ducha.
Owe pojecia wytwarzaly prawie u wszystkich
swoich wyznawcow szczeg6lniejsza nieche¢ do
auglikanskiego kosciota, i doprowadzaty do prze-
ciwstawiania mu innych sekt jako bardziej za-
mitowanych w dociekaniach i bardziej indywi-
dualistycznych; Dickens za$ miat wyraznie za-
rysowang czuto$¢ wzgledem anglikanskiego kos-
ciota, mozna nawet powiedzie¢ ze miat stabosc
dla anglikanskiego kos$ciota. Co$ mu sie podoba-
to w spokojnych nabozenstwach, w powsciggli-

208



wej i ‘tagodnej liturgice; co$ odpowiadato,
whbrew wszelkim dazeniom epoki, najlepszem je-
go uczuciom: meskiemu zamitowaniu do mitosier-
dzia i pokoju. Kiedys$, w porywie ztosci na poli-
tyczng gtupote kosciota, (ktéra zaiste jest wiel-
ka), opuscit go na tydzieh czy dwa, i uczeszczat
do unitarjanskiej kaplicy; po paru tygodniach
powrécit. Ow dziwny sentymentalny wplyw ko-
$ciota anglikanskiego wzrastat z latami. W ksigz-
ce, nad ktérg pracowat kiedy go Smieré zabrala,
opisuje ksiedza, pokornego, rycerskiego, o fago-
dnem sercu, ktéry odpiera z oburzeniem i pro-
stotg banalnie bogobojne i puste frazesy wy-
gtaszane przez obtudnego dysydenckiego filantro-
pa. Dickens trzyma strone kanonika Crispark-
le‘a a wySmiewa pana Honeythundera. Prawie
kazdy z jego przyjaci6t radykatow, bytby pod-
trzymywat pana Honeythundera a wysSmiewat ka-
nonika Crisparkle‘a.

Chodzito mi o wyjasnienie tej sprawy z pe-
wnego okre$lonego powodu. Powracamy tu zno-
wu do pozornej sprzecznosci czy dwulicowosci
Dickensa, o ktérej nadmienitem juz w rdéznych
okolicznosciach, i ktora—w takiej lub innej po-
staci—stanowi 0$ jego charakteru. Mam na mysli
potgczenie prawie obtednej fantastycznosci z pe-
wnego rodzaju utajong powsciggliwoscig, do-
chodzgcg nieomal do przecietnosci. Dickens byt
mniej wiecej taki jakim go opisatem—uczucio-
wy, pozujacy, zdumiewajacy, troche dandys,
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troche btazen. Tego rodzaju cechy charakterysty-
czne—czy wystepujg w stabym czy tez w silnym
stopniu—nie sg wypadkowemi lub jedynie zew-
netrznemi cechami. Dickens posiadat wrodzona
sktonnos$é’ do pewnej fatszywej teatralnosci. Miat
naprzyktad jeden nieszczesny zwyczaj, dzieki kt6-
remu, jezeli nawet stuszno$¢ byta po jego stronie,
mozna mu byto brak jej zarzuci¢. Miat mia-
nowicie nieuleczalny zwyczaj dawania wyja-
$nien. Dzieki temu jego admiratorzy znaj-
dowali sie czasami w potozeniu autentycznej lecz
dotychczas nieznanej dziewczynki, ktéra mowi-
ta do matki: ,Zdaje mi sie ze zrozumiatabym,
gdyby$ mi przestata ttumaczyc¢". Dickens wcigz
ttumaczyt. Byto to poniekad cze$cig jego instyn-
ktownego zamitowania do rozgtosu, dzieki czemu
byt wspaniatym demokratg lecz troche zbyt
wielkim pozerem. Owg wade doprowadzat do
najdziwaczniejszej kranncowosci. Wydrukowat
naprzyktad w ,Household Words" apologje
swego postepowania w sprawie rozejscia sie
z zong. Ten jeden przykiad wystarczy aby uwie-
rzy¢, ze jego zewnetrzne zamierzenia i wystapie-
nia przypominaty czasem okrzyki warjata. A je-
dnak jest prawda, ze niektére jego duchowe po-
trzeby mogty by¢ zaspokojone jedynie przez naj-
porzadniejszy i najszanowniejszy rytuat, ktore-
go typem jest anglikanski modlitewnik. Niewat-
pliwie bywat czesto przesadzony, lecz rownie nie-
watpliwie nienawidzit przesady i pogardzat nia.
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Najlepsze wyjasnienie w tym wzgledzie da
nam jego genjusz literacki. Genjusz literacki
Dickensa potrafit wyszydzaé dziwaczne mysli,
ktére Dickens sam zywit. Jesli uwazaé Dickensa
za btazna, nalezy przyznaé¢ ze btazenAstwo wy-
Smiewat. Ksigzki jego sa w pewnem znaczeniu
najbardziej warjackie na Swiecie. Rabelais nie
wprowadzat do Paphlagonji, albo do Krélestwa
Coacigrues, figur satyrycznych bardziej dziwa-
cznych i bardziej szalonych niz te, ktérym Di*
ckens kazat spacerowa¢ po Strandzie albo po
Lincoln‘s Inn. A mimo to wszystko spostrzegamy
nagle w gtebi jego duszy spokdj i umiarkowanie.
Takim musiat by¢é w gtebi duszy Rabelais, takimi
musieli by¢ wszyscy gwattowni i daleko siegajacy
satyrycy. Jest to cecha zasadnicza u Dickensa,
choé¢ mato zrozumiata dla pospolitego toku naszych
mysli. Dickens byt nieposkromionym zartowni-
siem, a zarazem opanowanym myslicielem. Byt
nieposkromionym zartownisiem dlatego ze byt
opanowanym myslicielem. To co my wspdtczesni
nazywamy szaleAstwem jego wyobrazni, byto wy-
tworem tego, co my wspoétcze$ni nazywamy prze-
cietnoscig jego umystu. Chce przez to powiedzie¢
ze odczuwat w peini warjactwo wszelkich kran-
cowych kierunkéw, bo sam byt bardzo rozsadny;
odczuwat ekscentryczno$é, bo sam byt zroéwno-
wazony. Zadamy wcigz od naszych gwattownych
prorok6w, aby pisali gwattowne satyry. Lecz
gwattowny prorok nie moze napisa¢ gwattow-
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nej satyry. Aby napisa¢ satyre w rodzaju Rabe-
lais‘go, satyre, ktdra zongluje gwiazdami i kopie
Swiat jak pitke, trzeba by¢ samemu opanowa-
nym, a nawet dobrodusznym. Cztowiek wspot-
czesny jak Nietsche, cztowiek wspdiczesny jak
Gorki, cztowiek wspdiczesny jak d‘Annunzio,
nie moze zadnym sposobem napisa¢ prawdziwie
hulaszczej satyry, gdyz stoi sam na granicy kary-
katury. Nie moze mie¢ powodzenia jako karyka-
turzysta, gdyz zdobyt powodzenie jako karyka-
tura.

Nadmienitem o religijnych sympatjach Dicken-
sa dla tego jedynie aby da¢ przyktad jego we-
wnetrznego umiaru. Niektorzy przytaczajg jego
napasci na nonkonformistow, jest to mylne o$wie-
tlanie sprawy. Przypuszczenie ze Dickens mogt
odczuwaé nieche¢ do jakiej$ teologicznej korpo-
racji jako takiej, bytoby wprost przeciwne du-
chowi Dickensa i jego epoki. Poprostu kazda
przesada religijna, czy to protestancka czy katoli-
cka pobudzata go do przesadnej satyry. A wiec po-
grazyt sie w opisywaniu pijackiej energji Stig-
ginsa i wynosit az pod gwiazdy wielomowstwo pa-
na Chadbanka jedynie dla tego, ze jego wilasne
pojecia religijne byty zaspokojone przez cichg i
bezosobistg modlitwe poranng. Dobrze go tez cha-
rakteryzuje specjalna nienawis¢ jaka odczuwat
do moéw pogrzebowych.

Stosunek Dickensa do polityki jeszcze wyraz-
niej popiera moje twierdzenie. Niektérzy uwazali
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Dickensa za satyryka, prawie ze anarchistycz-
nych przekonan. Wydrwiwal zar6wno systemy,
przeciw ktorym walczyli reformatorzy, jak i na-
rzedzia, na ktérych sie opierali. Nie ukry-
wal swego przekonania, ze przecietny angielski
premjer moze by¢ ostem, ktérego przypadkowo
obrano. Strescit i potepit catg angielskg konsty-
tucje w dwéch wspaniatych zdaniach.

»~Anglja w ostatnim tygodniu byta w strasz-
nem potozeniu: lord Coodle chciat sie zrzec teki,
za$ lord Doodle nie chciat jej przyjac; a ze w An-
glji niema ludzi précz Coodle‘a i Doodle‘a, kraj
pozostat bez rzadu".

Dickens sktadat na jeden stos wszystkie gabi-
nety i wszystkie urzedy panstwowe i wydrwiwat
je w jednakowy sposéb. Swoich najbardziej pyszat-
kowatych oszustéw, najcudowniejszych i najnie-
prawdopodobniejszych idjotéw, obsadzat na naj-
wyzszych urzedowych stanowiskach. Dla wielu
0s0b o pojeciach umiarkowanych a nawet poste-
powych, satyryk tego pokroju zdawat sie uragaé
niebu i ziemi; zdawato sie ze jest gotow zburzyé
spoteczenstwo dla jakiej$S warjackiej mozliwosci,
ze moze sie wazyé na zburzenie Sw. Pawta aby
na jego ruinach postawi¢ krwawg gilotyne. Jed-
nak w gruncie rzeczy ta pozorna gwattownos¢
pochodzita z bardzo umiarkowanych przekonan
politycznych Dickensa. Pochodzita nie z fanatyz-
mu lecz raczej z rozumnej wyzszosci. Miat na tyle
zdrowego rozsadku, ze zdawal sobie sprawe iz
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brytyjska konstytucja nie jest systemem demo-
kratycznym, lecz — brytyjskg konstytucja —
sztucznym systemem majgcym swoje dobre i zile
strony jak kazdy inny system. Satyry Dickensa
wydawaty sie szalone tym, ktérzy ten system czci-
li; lecz nie pochodzity z gwaltownego zacietrze-
wienia przeciw systemowi, a poprostu z braku po-
wszechnie odczuwanego gwattownego podziwu dla
systemu. O ile wiem, to jedynie Dickens z pomie-
dzy wszystkich wielkich Anglikow tej epoki zda-
wat sobie sprawe z rzeczy, ktorg doskonale rozu-
miejg Francuzi i Irlandczycy; a mianowicie z tego
ze rzad ludowy, i rzad parlamentarny nie sg jed-
noznaczne. Zdawat sobie sprawe ze rzad parla-
mentarny ma wiele drobnych usterek, a miedzy
innemi te, ze nie jest nigdy rzadem przedstawi-
cielstwa ludowego. Dickens powiada: ,,Mam na-
dzieje, ze natchngtem kazdego cziowieka w An-
glji pogardag, ktérg sam odczuwam dla izby
gmin*“. Przytocze tu jeszcze dwa powiedzenia,
obydwa zdumiewajgco przenikliwe jak na dobre-
go radykata z 1855 r. gdyz zawierajg doskonalg
charakterystyke niebezpieczenstwa, w ktérem sie
obecnie znajdujemy, a ktére to powiedzenia da
Bog, powstrzymaja nas od stoczenia sie po pochy-
tosci, gdzie na koncu widnieje jasno potega i upa-
dek Wenecji.

»Z godziny na godzine umacnia sie we mnie
dawne przeswiadczenie, ze nasza arystokracja
polityczna i nasze ubieganie sie o zaszczyty sa
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$miercig dla Anglji. Cata ta sprawa wydaje mi sie
beznadziejng. Duch ludowy za$ tak gruntownie
oddzielit sie od parlamentu i rzadu i takg wzgle-
dem nich okazuje apatje, ze biore to zupetnie po-
waznie za objaw zlowieszczy". Dalej powiada:
»Mys$le zupeinie powaznie, — a rozwazatem te
sprawe ze smutkiem, jak ojciec, ktérego dzieci
bedg po nim zy¢ i cierpie¢ — ze rzad parlamen-
tarny najzupetniej u nas zbankrutowal; ze nad-
mierny szacunek dla urodzenia i pustych form
oraz nasza wzgledem nich stuzalczos$¢, nie pozwa-
lajg nam sie do niego dostosowac; wszystko sie za-
tamato i jest beznadziejne od czasu wielkiegc
okresu siedemnastego stulecia”.

Sg to stowa cziowieka madrego, moze nawet
melancholijnego, lecz z pewnoscig nie podnieco-
nego nadmiernie. Warto naprzykiad zwrdcic
uwage o ile prosciej szedt Dickens do celu niz
Carlyle, ktéry duzo tych samych brakéw odczu-
wat. Carlyle‘owi zdawato sie ze nasz wpobiczesny
angielski rzad jest wielomdéwny i nudny, dlatego
ze jest rzadem demokratycznym. Dickens za$ wi-
dziat to co jest w rzeczywistosci, ze nasz rzad jest
wieloméwny i nudny, bo jest rzagdem arystokra-
tycznym, a dwie najmilsze zalety arystokracji
sg to: zamitowanie do literatury, i niezdawanie
sobie sprawy z warto$ci czasu. Lecz wszystko do-
prowadza nas do tego samego wyniku. Warjac-
kie postacie jak Stiggins i Chadbank wytonity
sie ze spokojnych religijnych przekonan Dicken-
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sa. Gwaltowne twory jak Barnacle‘'owie i Boun-
derbyowie zrodzity sie z pewnego rodzaju czci
dla przecietnej, jasnej, politycznej sprawiedliwo-
§ci. Potwory Dickensa wytonity sie z jego spo-
kojnego i umiarkowanego ducha, podobnie jak
starozytne potwory wytaniaty sie z glebin spo-
kojnego morza.

Takim byt cztowiek genjalny, ktérego stara-
my sie odtworzy¢; niezmiernie wrazliwy, a mimo
to obdarzony zdrowym rozsadkiem; wojowniczy,
lecz jedynie wtedy gdy sie uwazat za uciemiezo-
nego; skory do uwazania siebie za pokrzywdzo-
nego, a jednak odnoszacy sie bez sceptycyzmu do
ludzkich pobudek. Byt to czlowiek niezmiernie
trudny do zrozumienia, a przez to oczywiscie trud-
ny do opisania. Do swych wystagpieA miat prawie
zawsze stuszne powody, lecz niestety zawsze swe
powody wypowiadat. Czasami zatamywala sie
jego réwnowaga duchowa i wtedy warjowat. Poza
temi wyjatkowemi wypadkami bywat niezwykle
rozsadny.

Ten pobiezny szkic jest potrzebny dla oceny
pézniejszych lat Dickensa. Owe lata byty gtoéw-
nie poSwiecone dwém nowym sprawom, Ktoremi
Dickens sie zajat. Pierwszg czynnos$¢ stanowity cy-
kle publicznego czytania i odczytow, ktére w owym
czasie zaczat systematycznie wygtasza¢. Drugg —
jego kolejne wydawanie ,,Household Words“ i ,Ali
the Year round“. Dickensa cieszyta kazda mozli-
wos¢ i kazde nowe zajecie. Zajmowat w zyciu
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wiele stanowisk, byt kolejno reporterem, akto-
rem, czarodziejem, poetg, i tak jak cieszyt sie te-
mi zajeciami, tak samo radowat sie¢ z odczytow
i ze swego stanowiska wydawcy. Stuchacze, (kto6-
rzy czasami tak szczelnie zapetniali sale, ze mu-
sieli ktas¢ sie na podniesieniu w okoto katedry),
byli z pewnos$cig zadowoleni ze swego prelegenta.
Nie mamy rédwnie silnie ugruntowanej pewnosci
czy urzednicy wydawnictwa byli w rownym sto-
pniu zadowoleni ze swego zwierzchnika. Lecz
najwazniejszg sprawg w obydwoéch wypadkach
jest wptyw tych czynnosci na ciggto$¢ pracy sa-
mego Dickensa. Odczyty byty wazne z tego
wzgledu, ze utrwality publicznie i pontyfikalnie
sposob w jaki sam Dickens rozumiat dzieta Di-
ckensa. Tego rodzaju wiedza nalezy do gatunku
wiedzy tradycyjnej, lecz mimo to ma bardzo po-
wazne znaczenie. Moja wiasna rodzina mi przeka-
zala, a ja prawdopodobnie przekaze nastepnemu
pokoleniu, wyrazne wspomnienie sposobu w jaki
Dickens nadawat nagle swojej twarzy wyraz
idjotyczny, kiedy odtwarzat Betsy, stuzgca pani
Raddle. Jeden z celéw tradycji bedzie tym sposo-
bem osiggniety, a osobom pomystowym bedzie
trudniej dowodzi¢, ze autor zamierzat da¢ w po-
staci Betsy satyre przerafinowanego intelektuali-
zmu.

Stosunek Dickensa do dwdéch jego czasopism
byt wazny gtéwnie ze wzgledu na wspaniate
rzeczy, ktére dla tych wydawnictw pisywat, (nie mo-
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ge powstrzymac sie od wymienienia cudownego mo-
nologu kelnera w ,,Czyich$ pakunkach”), a takze
dla tego ze stosunki wydawnicze doprowadzity go
do cennego odkrycia: odkryt Wilkie Colllinsa. Wil-
kie Collins byt jedynym cztowiekiem o niezaprze-
czenie genialnych zdolnosciach, ktdry miat pewien
punkt styczny z Dickensem. Obydwaj mianowi-
cie taczyli w ciekawy sposob wspotczesny, pospo-
lity, nawet banalny, poglad na rzeczy, z duzg zy-
wiotowg sympatjg dla dziwacznych wyroczni i
duchéw. Nie byto w srodkowo wiktorjanskiej erze
Anglji typowszych przedstawicieli nudnych jej re-
form iracjonalizmu jak ci dwaj ludzie w cylindrach
i z parasolami w reku; ale nie byto tez nikogo kto-
by im doréwnat w opowiadaniu o duchach. Nikt nie
miat wiecej pogardy dla zabobondw, i nikt nie po-
trafit wzniecac tak silnych dreszczoéw zabobonnych.
Nasi wspotcze$ni mistycy popetniaja omyike, no-
szac diugie wiosy, albo fantastyczne krawaty, jesli
majg nadzieje ze przyciagng tem duchy. Kiedy
chochliki i starozytne bogi powracajg na ziemie, su-
ng wprost ku nudnym cylindrom; gdyz te cylindry
oznaczajg prostote, ukochang przez bogéw.
Ksigzki, ktore Dickens od czasu do czasu wyda-
wat byty wcigz rownie Swietne, lecz Swiadczyty o
wzrastajgcem dazeniu do staranniejszego i bardziej
odpowiedzialnego sposobu pisania. To dgzenie
zauwazyliSmy juz w epoce przejsciowej, ktorej
kulminacyjny punkt stanowita ksigzka: ,,Dom na
pustkowiu". Najwazniejsza z kolei powiesé: ,,Ciez-
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kie czasy*, potrgca nieoczekiwanie o strune surowo-
§ci. Bohaterowie sg oczywiscie przesadzeni, lecz sa
przesadzeni w spos6b gorzki i rozwazny; niema tam
dawnego nieSwiadomego zaciecia ,,Mikotaja Nick-
leby“, lub ,Marcina Chuzzlewita". Dickens prze-
sadza Bounderbyego, bo go prawdziwie nienawi-
dzi. Przesadzat Pecksniffa, bo go prawdziwie ko-
chat. ,Ciezkie czasy“ nie sg jednem z najSwiet-
niejszych dziet Dickensa; lecz s3g moze, w pewnem
znaczeniu, jednym z najwiekszych pomnikéw jego
stawy. Dzieto to stwierdza i przypomina jnk praw-
dziwie Dickens odczuwat wiele rzeczy; wdéwczas u-
wazano to za niefilozoficzne zrzedzenie, lecz od te-
go czasu owe rzeczy wyrosty na olbrzymie zjawi-
sko filozofji socjalistycznej. Bytoby dzikg przesa-
dg nazywaé Dickensa socjalistg; lecz prawde i 0so-
bliwos$¢ jego zapatrywan mozna wyrazié w naste-
pujacy sposéb: gdy wszyscy byli przekonani, ze li-
beralizm jest rownoznaczny z indywidualizmem,
Dickens byt Scisle okreSlonym liberatem i SciSle o-
kreSlonym anti - indywidualistg. Albo mozna to
jeszcze jasniej okresli¢: Dickens zauwazyt, ze ist-
nieje tajemnicza rzecz zwana ludzkos$cia, do ktorej
i krancowy socjalizm i krancowy indywidualizm
odnoszg sie z gieboka i niewypowiedziang obojetno-
$cig i ze owa niezmienna i wszechmocna ludzko$¢
jest rzecza, ktérg on przypadkowo rozumie. Di-
ckens wiedziat, ze indywidualizm i anti - indywi-
dualizm sg niczem innem jak tylko narzedziem do
przewodzenia nad ludzmi. Czut, co powinien od-
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czuwac kazdy powiesciopisarz, ze zajmujemy sie
zbytnio zagadnieniem, ktéry system filozoficzny
dany cztowiek popiera, gdy tymczasem istnieje
drugie zagadnienie: czy dany system filozoficzny
popiera ludzko$é. To tez tego rodzaju ksigzki jak
»,Ciezkie czasy" pozostang nieodtgczng czeScig po-
tegi i tradycji Dickensa. Dickens widziat ze syste-
my ekonomiczne nie sg podobne do gwiazd, lecz ra-
czej do latarni ulicznych; sg objawami ludzkiego
umystu, ktére powinny by¢ sadzone przez ludzkie
serca.

Od tej chwili az do konca, ksigzki jego staja
sie coraz powazniejsze, niejako coraz bardziej od-
powiedzialne. Dickens robi postepy jako artysta,
cho¢ moze niezawsze jako twdrca. ,Mata Dorrit“,
(wydana w 1857-ym r.) jest pod niektéremi wzgle-
dami o tyle subtelniejsza, a pod wszystkiemi wzgle-
dami otyle smutniejsza niz inne jego dzieta, ze nudzi
dickensistow, a podoba sie specjalnie Jerzemu Gis-
singowi. Jest to jedyna z opowiesci Dickensa, kto-
ra mogta sie Gissingowi podobaé nietylko dla swej
genjalnosci, lecz takze dla swego nastroju. Jest tam
troche ducha wspotczesnego, troche smutku, a procz
tego jest w opisie charakteru Dorrita co$ jakby
fatszywego w stosunku do zasadniczych moral-
nych zasad Dickensa. Ciezkie przejScia zyciowe
tamig Dorrita rzeczywiscie i ostatecznie, tak ze nie
potrafi sie podzwignaé i wykorzystaé lat zwycie-
stwa. Cien, ktory pada na te ksigzke jest nikty, lecz
niema tam jasnego Swiatta bezgranicznych ludzkich
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nadziei, o ktdrych na poczatku ksigzki méwitem; re-
wolucyjna praca wszedzie stabnie; zapada noc uty-
litaryzmu, w ktorej zaden cztowiek pracowaé nie
moije. Po raz pierwszy odczuwamy w Ksigzce
Dickensa, ze bohater ma czterdziesci piec lat. Clen-
nam jest na pewno o wiele starszy od pana Pickwi-
cka.

Byta to jedynie przelotna szara chmurka, Di-
ckens powrdcit do tworczosci o weselszym nastroju;
ale jego dzieta majg juz wszystkie pietno dojrza-
fosci. Odznaczajg sie ostrozniejszg budowa; przeja-
wiajg sie w nich uczucia ludzkie tagodniejsze i wie-
cej zawite. Na dzieta Dickensa padty cienie innych,
smutniejszych postaci, zrodzonych w zapadajgcym
zmierzchu ery wiktorjanskiej. Nastepna ksigzka
»Opowie$¢ o dwdch miastach” (1859 r.), nastrecza
dobry tego przyktad. Jesli chodzi o wymowe i po-
wage, ksigzka ta zajmuje miejsce osobne w twér-
czosci Dickensa. Nalezy jej sie osobne miejsce réw-
niez i z tego wzgledu, ze Dickens zaczerpnat do niej
natchnienie z gwattownych i mrocznych stronic
»Rewolucji Francuskiej"” Carlylea, do czego sie
zresztg jawnie przyznaje. Istnieje zasadnicza sprze-
czno$¢ miedzy niespokojnym i nawpot sceptycz-
nym transcendentalizmem Carlylea, a tradycjg i
duchem szkoty, do ktérej Dickens nalezal—trzezwe-
mi pogladami i wesotg stanowczoscig, ktére chara-
kteryzowaty dawny zadowolony radykalizm. Z te-
go wzgledu genjusz Dickensa nie potrafit go ochro-
nié, tak samo jak wielki genjusz nie ustrzegt Carly-
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le'a od odtworzenia obrazu rewolucji francuskiej,
ktory byt subtelnie, a jednak zasadniczo fatszywy.
Obydwaj wystawiajg rewolucje jako zwykly zy-
wiotowy wybuch spowodowany gtodem lub zem-
sta, nie zdajg sobie dostatecznie sprawy, ze byta to
wojna w obronie zasad intelektualnych, a nawet w
obronie intelektualnych komunatéw. My, Anglicy
wspotczesni, z trudem mozemy zrozumie¢ rewolucje
francuska; nie rozumiemy idei krwawej bitwy,
stoczonej w imie zdrowego rozsadku; nie mozemy
poja¢ aby zdrowy rozsadek mogt positkowac sie
bronig i zdobywac. We wspédtczesnej Anglji zdrowy
rozsadek oznacza zgode na istniejagce warunki. Pra-
wdziwym politykiem jest dla nas cztowiek, ktore-
mu mozna w zupetno$ci zaufac, ze nic robi¢ nie be-
dzie; od tego jest przeciez politykiem. Za$§ w rozu-
mieniu Francuz6w — u ktérych wyczué mozna
wptyw rewolucji — im cztowiek jest rozsadniej-
szy, tem predzej nalezy sie spodziewaé, ze wywo-
fa rzez.

Wszyscy nasladowcy Carlyle‘a, nie wytgczajac
Dickensa, majg niejasne wyobrazenie iz sprawa,
za ktoérg Francuzi umierali, musiata by¢ czem$ zu-
petnie nowem i niestychanem, jakim$ paradoksem,
jakiem$ osobliwem batwochwalstwem. Tymczasem
kiedy tyle krwi sptywato po ulicach — krew ta
sptywata dla truizmu; kiedy miasta drzaty w posa-
dach — drzaty w posadach dla truizmu.

Zawadzitem o to historyczne zagadnienie, po-
niewaz ono ilustruje pdzniejsze zawilsze wpty-
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wy, ktore sprawity ze ostatnie dzieta Dickensa by-
ty bardziej poprawne, a zarazem mniej jasne. U-
myst Dickensa miat duzo lepsze zadatki od umystu
Cartyle‘a, aby zrozumieé pogodny i rozsadny pier-
wiastek we francuskiej rewolucji. Francuska rewo-
lucja byta—pomijajac inne jej cechy—charaktery-
stycznie francuska i jako taka nie mogta mieé Sci-
stego odpowiednika wérdd rdzennych Anglikow, nie
mogt nim by¢ nawet radosny Karol Dickens. Lecz
jago pierwsze radykalne oskarzenia byty przesigk-
niete prawdziwg i niezbomng tradycjg samej rewo-
lucji. W jego zarzutach przeciwko wiezeniu Fleet
byto wiele wspomnieni o zdobyciu Bastylji. A nade-
wszystko wida¢ w jego dzietach pewien rodzaj roz-
sadnej niecierpliwosci, ktéra stanowita istote daw-
nego republikanina, a ktéra jest zupetnie nieznang
wspotczesnym rewolucjonistom europejskim. Daw-
ny radykat nie uwazat sie¢ wiasciwie za ,,buntowni-
ka", odczuwat tylko, ze pokazna ilos¢ idjotycznych
instytucyj zbuntowata sie przeciw rozsgdkowi i
przeciw niemu. Dickens, powtarzam, jasno i $wia-
domie przejat w spadku pojecia rewolucyjne, cho¢
przejat je w formie angielskiej; Carlyle za$ musiat
odnajdywac rewolucje moca swego genjusza i fan-
tazji. Jesli zatem Dickens, (jak to sam przyznawat),
wzigt od Carlyle‘a swojg wizje rewolucji, to znaczy
ze zapomniat o swej miodosci i dostat sie pod bar-
dziej zawite wptywy konca dziewigtnastego wie-
ku. Jego dawny humorystyczny i sentymentalny
poglad na ludzkg nature jest chwilowo zaém' my
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w ,Matej Dorrit“. Jego dawna polityczna pr .stota
zostata lekko zamacona przez Carlyle‘a.
Powtarzani raz jeszcze, ze powazniejszy ton
Dickensa przybiera rozmaitg postaé, lecz pozostaje
powaznym. W ,Wielkich oczekiwaniach" (1860 —
61 r.) 6w ton brzmi w spos6b wyjatkowo i szczegol-
nie udatny. Ta piekna opowie$¢ napisana jest z ciag-
toscig i indywidualnym spokojem rzadkim u Dic-
kensa. Lecz zaszedt juz tak daleko drogg ponurej
rzeczywistosci, ze zamierzat nawet da¢ powiesci
smutne zakonczenie. Pip miat na zawsze utraci¢ Es-
telle; i tylko zdrowy romantyzm Bulwera Lyttona
odwiddt Dickensa od tego zamiaru. Najlepsza czes¢
powiesci — opis wahan bohatera miedzy skromnem
zyciem, ktéremu wszystko zawdziecza, a zbytkow-
nem zyciem, od ktérego sie czego$ spodziewa, doty-
ka bardzo prawdziwej a poniekad tragicznej strony
moralnosci, gdyz wielkim paradoksem moralnosci
(paradoksem, ktory zostat odpowiednio uwydatnio-
ny tylko przez religje), jest to, ze najpodlejszy ga-
tunek grzechu, to wasnie grzech, ktéry najtatwiej
popetni¢. Czytamy w ksigzkach i balladach o szalo-
nym cztowieku, ktory moze zabi¢ albo pali¢ opium,
ale ktory sie nigdy nie znizy do ktamstwa, do tcho -
rzostwa, albo do popetnienia ,,jakiej$ podtosci“. Dla
nas ludzi wspdtczesnych, morderstwo i opium maja
urok tylko w wyjatkowych wypadkach, a jesteSmy
wystawieni bezustannie na pokuse popetniania po-
dtosci. Jedyng statg mozliwoscig jest mozliwos¢ zo-
stania tchérzliwym obtudnikiem. Koto zdrajcow
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znajduje sie na dnie otchtani i najtatwiej do niego
wpasé. Jest to jedna z doniostych prawd biblijnych
ze biblja nie kaze wielkim swym ludziom popetniac
wielkich grzechéw. Jej wielcy bohaterowie (np.
Dawid i $w. Piotr), popetniajg drobne grzechy i za-
chowuja sie jak tchorze.

W opisie wahan Pipa, Dickens z podziwu god-
ng Scistoscia, scharakteryzowat te cichg zdrade —
tatwos¢ zapominania. A takze zamiesScit Swietne spo-
strzezenie o romantyzmie niskiego gatunku, z ktore-
go kazdy snobizm bierze swdj poczatek; tajemnica,
ktérg otoczone jest zycie patrycjuszéw wiecej nas
zaciekawia niz jawne niz nawet nieprzyzwoite cno-
ty maluczkich. Pip dba wiecej o panne Hav'sham,
ktora moze bedzie mu zyczliwa, niz o Joe Garge-
ryego, ktéry mu napewno dobrze zyczy. Wszystkie
te pojecia sg solidne i zdrowe, lecz jeszcze troche
za powazne jak na zwykle usposobienie Dickensa.
»Nasz wspélny przyjaciel" (1864 r.), przenosi nas
znowu w Swiat weselszych i normalniejszych pojec
Dickensa. Niektore satyryczne karty, jak naprzy-
ktad ustep o wyborach Veneeringa, sg w stylu naj-
lepszych dawnych satyr Dickensa; jest to satyra
lekka i petna fantazji, a jednak uderza znienacka i
pewnie. Lecz i w tej ksigzce natrafiamy w dwoch
wypadkach na petniejszy i powazniejszy sposob
traktowania psychologji, a mianowicie: Dickens da-
je nam Bradley Headstone‘a, typ totra o prawdzi-
wie ludzkich rysach i daje nam posta¢ Eugenju-
sza, ktorego moglibySmy nazwaé bohaterem o pra-
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wdziwie ludzich cechach, gdyby nie to, ze jest o
wiele zanadto ludzki aby go mozna nazywac boha-
terem. Zarzucano Dickensowi (a zarzut ten stawiali
zawsze ludzie ordynarni), ze nie opisat nigdy gent-
lemana; moznaby mu z réwng stuszno$cig zarzu-
cac, ze nie opisat nigdy zebry. Gentleman jest to od-
miana bardzo rzadka ws$réd ludzkiego gatunku a
dla ludzi w rodzaju Dickensa, ktérzy sie interesuja
catg ludzkosScia, nie nalezy do najwazniejszych.
Lecz stwarzajac posta¢ Eugenjusza Wrayburne,
Dickens odpart zwyciesko 6w zarzut, gdyz nietylko
opisat gentlemana, ale opisat takze jego nieodtgcz-
ne stabosci i wewnetrzne niebezpieczenstwa; opisat
szatana, ktdry wciaz kusi sympatycznego prdznia-
ka. W bezcelowej pogoni Eugenjusza za Lizzie He-
Xam, W jego jeszcze bardziej bezcelowem torturo-
waniu Bradley Headstone‘a, autor odczut cudownie
dziwny beztreSciwy upo6r, ktory kieruje fantazjami
i przyjemnosciami klasy posiadajacej. Dickens wi-
dziat jasno, ze tego rodzaju ludzie dazg najwy-
trwalej do rzeczy, na ktore nie majg szczegodlniej-
szej ochoty. Mamy tu jeszcze wcigz do czynienia
z powazng psychologja.

Nowy stopien odziela znéw ostatnig ksigzke
Dickensa od chaotycznego sposobu pisania dawne-
go Dickensa. W ostatniem jego dziele wida¢ nietyl-
ko usitowania w kierunku doskonalenia budowy
powiesci, ale takze usitowanie aby oprze¢ powies¢
wytacznie na budowie. Ksigzka nietylko posiada
intryge, lecz jest intrygg. Z tego wzgledu ,, Tajemni-
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ca Edwina Drooda" (1870 r.), byta moze naj$miel-
szem dzietem jakie Dickens usitowat napisaé. Jest
to, jak wszyscy wiemy, powie$¢ sensacyjna, i to bar-
dzo dobra powies¢ sensacyjna, dowodzg tego burz-
liwe dyskusje na temat jej wiasciwego zakoncze-
nia. To tez uwazam ze powinna zaja¢ takze miejsce
osobne wsérdd prac autora, bez wzgledu na to ze
nie zostata skoriczong. W innych swych ksiazkach
Dickens, jesli nawet wprowadzat jaka tajemnice,
rzadko sobie zadawalt trud nadania jej cech tajem-
niczosci. ,,Dom na pustkowiu™ jest doprowadzony
do konca, lecz gdyby go nawet autor przerwat w
potowie , kazdyby sie domyslit ze Lady Dedlock
i Nemo zgrzeszyli w przesztosci. ,,Edwin Drood"
jest nieskonczony bo w samym $rodku powiesci
autor umart.

Dickens ogromnie sie przemeczyt swa ostatnig
podréza po Ameryce, podczas ktérej wygtaszat licz-
ne odczyty. Byt to cztowiek, u ktérego kazda po-
wazna choroba bardzo szybko sie rozwijata, bo miat
jak na chorego bardzo nierozsgdne usposobienie.
Wspomniatem juz, ze w jego niezwyklym charak-
terze byto duzo cech kobiecych. A za najbardziej
kobiecg ceche uwazam to ze pracowat, poniewaz
byt zmeczony. Zmeczenie podniecato u niego falszy-
wg i goragczkowg pracowito$é, a stan jego sie pogar-
szat jak pogarszatby sie stan pijaka, ktéryby pit po
to aby sie wyleczy¢ ze skutkéw pijafnstwa.

Dickens umart w roku 1870-ym. Caty nardd go
optakiwat jak nie optakiwano nigdy zadnego staw-
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nego cztowieka, bo prezesowie ministrow i ksigzeta
krwi byli to ludzie mato znani w poréwnaniu do Di-
ckensa. Dickens byt prawdziwym krélem ludu;byt
jak ci krélowie w zamierzchtych czasach, ktérzy w
obecnosci swych poddanych sprawowali sagdy w cie-
niu debéw. Dickens w istocie sprawowat wielkie sg-
dy nad miljonami ludzi i wydawat uniwersaty do li-
cznych narodéw. Jego bezsprzeczna wszechobecnos¢
w kazdej dziedzinie zycia publicznego byta podobna
do wszechobecnosci monarchy. Jego utajona wszech
obecnos¢ w kazdym domu i w kazdej komarce pry-
watnego zycia byta raczej czem$ w rodzaju wszech-
obecnosci béstwa. Cate ludowtadztwo ostatnich lat
czterdziestu jest dziecinng zabawkag w poréwna-
niu do jego wiadzy nad ludem. Wobec takiej popu-
larnosci mozna powiedzieé,” ze naigrawamy sie z
naszych politykow, a potrafimy zaledwie znosic¢
naszych autoréw. Takiej popularno$ci nigdy nie zo-
baczymy, dopoki nie bedziemy znowu narodem.

Dickens pozostawit za sobg prawie ze ponury
fragment, ,,Tajemnice Edwina Drooda“. Kiedy sie
przerzuca te powies¢, tragiczny element $mierci au-
tora, taczy sie z tragicznym pierwiastkiem samej
tresci ksigzki, z losem zapalczywego Landlessa albo
pétwarjackiego Jaspera, ktory rzezbit djabty ze
swego wiasnego serca. Budowa powiesci jest bardzo
dobra. Reka autora nie stracita zrecznosci, przeciw-
nie, wcigz jeszcze na zrecznosci zyskuje. Lecz sko-
ro przerzucamy tajemnicze Kkartki, powraca mysl
uporczywa, ktora zawsze towarzyszy prawdziwe-
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mu mitosnikowi Dickensa: czy Dickens zyskat czy
stracit, na wzroscie techniki pisarskiej i na wiek-
szem prawdopodobienstwie wydarzen w swych
pbézniejszych dzietach? Jego pdzZniejsze postacie
byty podobniejsze do ludzi; lecz czyz jego wczes-
niejsze postacie nie byty raczej podobne do bogéw?
Potrafit w p6zZniejszych dzietach odtwarza¢ wyda-
rzenia w sposéb mniej lub wiecej prawdopodobny,
lecz gdzie sie podziat Dickens, ktéry ongi potrafit
odtwarzac¢ nieprawdopodobienstwa? Gdzie ten mio-
dy poeta, ktory stwarzat majoréw i architektow ja-
kich natura nie o$mielita sie nigdy stworzy¢? Di-
ckens nauczyt sie opisywac zycie codzienne tak jak
opisywali je Thackeray lub Jane Austen; lecz
Thackerayowi nie bytaby nigdy zaswitata mysl,
z ktorej powstat Crummles; a przykro wprost po-
mys$le¢ o Jane Austen, ktoraby usitowata stworzy¢
Mantaliniego.Wiemy przeciez, ze istnieje duzo zdol-
nych powiesciopisarzy, lecz jest jeden tylko Di-
ckens. Co sie z nim stato?

Pozostat sobg do konca i w swej ostatniej ksigz-
ce, W ponurej i tajemniczej historji Edwina Drooda,
ukazuje sie po raz ostatni — wspanialy
i chwiejny, niby czarodziej, ktéry zegna ludzkos¢.
W samym S$rodku tej skadingd rozsadnej i raczej-
smutnej ksigzki, tej szarej historji o dobrym ksie-
dzu icichych wiezach Cloisterhamu, Dickens umie-
Scit z catym spokojem jeden skoniczenie uroczy i zu-
petnie warjacki ustep — szalone i nieprawdopodo-
bne epitafium pani Sapsea: owe epitafium gdzie

229



pani Sapsea wystepuje jako ,,petna szacunku™ zona
Tomasza Sapsea, wytrwata i konsekwentna w po-
dziwianiu go. Epitafium konczy sie stowami wspa-
niale rozmieszczonemi na pycie: ,,Przechodniu
stan. | zadaj sobie pytanie. Czy potrafithy$ tego do-
konaé? Jesli odpowiedZz wypada przeczagco — o-
dejdz z rumiencem wstydu“. Najnieprawdopodob-
niejsze wydarzenie z ,,Papierow Pickwicka*' nie za-
wiera podobnej niemozliwosci. Dickens nie bytby
sie o$mielit czego$ podobnego woéwczas napisa¢ na-
wet pod postacig ktamstwa Jinglea. Na zadnym
cmentarzu gdzie grzebig ludzi nie znajdziecie tej
nieocenionej ptyty, nie moze ona istnie¢ tam gdzie sg
cmentarze. Szalenstwo rownie nieSmiertelne nie mo-
ze istnie¢ na Swiecie gdzie gosci takze $mier¢. Pan
Sapsea jest jednym ze ztotych daréw, ktore czeka-
ja nas na lepszym S$wiecie.

Byto wielu Dickenséw: byt madry Dickens, pra-
cowity Dickens, Dickens ozywiony duchem spote-
cznym; lecz najwiekszym byt ten Dickens ostatni.
Ow wybryk warjackiego humoru w ostatniej jego
ksigzce przypomina nam w czem lezy jego potega
i jego wyzszos$¢. Pochwata tej boskiej bufonady po-
winna by¢ ostatnig pochwata, ostatecznem stowem
wypowiedzianem na jego cze$é. Warjackie epita-
fium pani Sapsea powinno by¢ powaznem epita-
fium Dickensa.



ROZDZIAL X

Wielcy bohaterowie Dickensa.

Kazda krytyka dazy do tego aby sie sta¢ kry-
tyka krytyki; a to z powodu ze krytyka twdrczos-
Ci jest rzeczg bardzo niepewng.Trudno krytykowac
kazda twdrczos¢ artystyczng. Trudno takze kryty-
kowac tworczo$¢ przez duze T. Pesymisci, ktorzy
napadajg na wszech$wiat sg zawsze przez to w nie-
korzystnem potozeniu. Posiadajg oni pocieszajaca
Swiadomos$é, ze potrafiliby stworzy¢ stonce i ksie-
zyc w sposob bardziej udatny; lecz muszg mieé
rowniez przygnebiajagcg Swiadomos¢, ze nie potra-
filiby wcale stworzy¢ ani stonca, ani ksiezyca. Sko-
ro cztowiek patrzy na hipopotama, moze czasem
mie¢ pokuse aby go uwazaé za olbrzymiag pomytke;
lecz musi przyznaé, ze pomys$ina w tym wypadku
nizszo$¢ nie pozwala mu popetnia¢ podobnych po-
mytek. Nie bedzie bluZnierstwem ani przesadg sko-
ro powiemy, ze takg samg trudno$¢ odczuwamy
chcac sadzi¢ tworczy pierwiastek w literaturze. A
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godno$é twaorcy jest pierwsza i ostatnig godnoscig
Dickensa. Nie pokazywat rzeczy, lecz je tworzyt.
Pan Guppy moze nam sie nie podobac, lecz musimy
w nim uzna¢ twér, ktéry w cudowny sposéb spadt
ze sfer wyzszych; mozemy go rozebra¢ na kawatki,
lecz nie potrafimy go sklei¢. Mozemy w ztosci znisz-
czy¢ panig Gamp lecz nie potrafimy jej stworzy¢ w
radosci. Autor kazdej ksiazki o Dickensie staje od-
razu przed wielkiemi trudnosciami. Prawdziwa
pierwotna tworczos¢, (jak twoérczos¢ stonca, albo
urodziny dziecka), nie moze wywotywaé krytyki
ani pochwaty tylko co$ w rodzaju nieokreslonej
wdziecznosci. Dlatego wiekszo$¢ hymnéw o Bogu
jest bez wartos$ci i dlatego wiekszo$¢ pochwat Di-
ckensa jest nieudolna. Chwalcy i boskiego i ludzkie-
go twércy wydajg sie sentymentalni gdyz mowia
0 istotnej prawdzie. Listy mitosne z tego samego po-
wodu wydajg sie napuszone i sztuczne, poniewaz
mowig o prawdzie.

Dlatego kazdy rozdziat w rodzaju tego rozdzia-
tu, musi by¢ pod pewnym wzgledem niezadawalnia-
jacym. Niema wiasciwego sposobu odnoszenia si¢
do najwyzszej wielko$ci Dickensa, chyba sktadanie
mu ofiar jak bdstwu, a to sprzeciwia sie naszej ety-
kiecie. Uwazam, ze mozemy sie jedynie przyczynic
do zwrdcenia uwagi na gatunek tworczosci Dicken-
sa. Lecz nalezy pamieta¢, ze kwestja gatunku jest
zaledwie czescig rozwazan o twdérczosci. Jedno z bo-
skich znamion Dickensa to objeto$¢ jego dziela,
objeto$¢ jako taka, olbrzymi naktad, niewiarogod-
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na ptodno$¢ jego wynalazczosci. Powiedziatem
przed chwilg, ze zaden z nas nie magiby
wymysli¢ pana Guppy. Lecz nawet gdybySmy
potrafili ukras¢ Dickensowi te posta¢,Dickens wy-
mys$litby zaraz inng, absolutnie nieprawdopodobna,
ktoraby miejsce pana Guppy zajeta. Moze nawet
potrafilibysmy stworzyé pana Guppy, lecz ten wy-
sitek takby nas zmeczyt, ze musianoby nas wozi¢ ma
wbzku po Boumemouth.

Warto jednak zwroci¢ uwage na gatunek twor-
czosci Dickensa. Na samym poczatku tego szkicu
powiedziatem, ze czytelnik musi przeja¢ sie ideg
demokratyzmu. By¢ moze, ze niektérym powiedze-
nie to wydato sie niewlasciwem, lecz wplyw re-
wolucji na wszystkie ksigzki dziewietnastego stule-
cia, byt réwnie silny jak wptyw religji katolickiej
na wszystkie barwy i rzezby wiekdw S$rednich. Mo-
zemy dla przyktadu wzig¢ inne wielkie nazwisko
dziewietnastego stulecia, ktére doprowadzii nas
wprost do zagadnienia o gatunku literackiej twor-
czosci Dickensa.

Z posrod wszystkich pisarzy dziewietnastego
stulecia najwiekszym demokratg, w najszlachetniej-
szem tego stowa znaczeniu, jest Walter Scott. Musze
to zdanie rozwing¢, poniewaz moze wywotac¢ sprze-
ciwy, a uwazam, Ze poprze doskonale moje dalsze
wywody. Sg dwa duchowe pewniki, z ktérych wy-
rasta poczucie réwnosci wszystkich ludzi, a takze
wszelkiego rodzaju demokratyczne koncepcje. Ist-
niejg dwie rzeczy, w ktorych ludzie sg jawnie i bez-
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sprzecznie réwni. Wszyscy nie sg rownie madrzy,
ani réwnie muskularni, ani réwnie ttusci, jak to
medrcy wspotczesnej reakcji z dziwng przenikliwo-
$cig zauwazyli. Lecz jest pewnikiem duchowym, ze
wszyscy ludzie sg tragiczni. | jest réwnie wznio-
stym pewnikiem duchowym, ze wszyscy ludzie sg
$mieszni. Zaden wylaczny ani osobisty smutek nie
moze by¢ tak straszliwy jak pewnos¢, ze sie umrze.
I zaden wesoty wybryk ani zadne kalectwo nie mo-
ze by¢ tak Smieszne jak prosty fakt, ze kazdy czto-
wiek ma dwie nogi. Kazdy nabiera znaczenia kiedy
traci zycie; i kazdy staje sie Smieszny kiedy goni za
swym kapeluszem. Je$li chcemy sie dowiedzie¢, czy
jakie$ dzieto zyska popularno$¢ u ludu, musimy
zapytaé czy zawiera pierwiastki tragizmu i komiz-
mu; jest to préba powszechnie uzywana. Shelley na-
przykiad byt typowym arystokratg. Byt republi-
kaninem lecz nie byt demokrata; w jego poezji
sq wszelkie zalety, oprécz ostrego i podniecajgcego
posmaku popularnosci. Po tragizm i $mieszno$¢
udac sie musimy naprzykiad do Burnsa, ktory byt
biedny. Na catym S$wiecie folklor — literatura lu-
dowa — ma jednakowe pierwiastki: smutek peten
godnosci i komizm najzupetniej godnosci pozbawio-
ny. TreScig jej smutnych opowiesci sg ztamane ser-
ca; a treSciag wesotych opowiadan — pottuczone
gtowy.

Oto powtarzam dwie zasady demokratycznej
rzeczywistosci. W literaturze bardziej kulturalnej
przybieraja i one bardziej kulturalng postaé czy tez
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wecielenie. W literaturze takiej jaka byta w wieku
dziewietnastym, tragedja staje sie gtebokiem poczu-
ciem ludzkiej godnosci; drugi za$ weselszy pierwia-
stek, staje sie radosnem poczuciem ludzkiej rézno
rodnosci. Pierwszy popiera rdwnos$é, poniewaz u-
trzymuje ze wszyscy ludzie sg rownie wzniodli.
Drugi popiera rowno$¢, poniewaz uwaza ze Wszy-
scy ludzie sg réwnie zajmujacy.

Niema oczywiscie wiekszego demokraty niz
Dickens, jesli chodzi o demokratyczny poglad na
kwestje, ze wszyscy ludzie sg réwnie zajmujacy
i r6znorodni. Lecz jesli chodzi o demokratyczny
poglad na poczucie ludzkiej godnosci; niema tak
wielkiego demokraty jak Scott. Ow fakt, Ktory sta-
nowi moralng i nieprzemijajgcg chwate Scotta, byt
dotychczas dziwnie pomijany. Scott w kazdym pra-
wie wypadku osigga swoje najwspanialsze drama-
tyczne efekty za pomoca jakiej$ groteski, albo tez
za pomocg postaci nedzarza, ktéry stopniowo nabie-
ra wymowy i poczucia ludzkiej godnosci. Pospolity
cztowiek, w znaczeniu cztowieka marnego, staje sie
pospolitym cztowiekiem, w znaczeniu czlowieka
w ogole. Stwierdza swg ludzko$¢. Gdyz najnikcze-
mniejsze ze wszystkich wspétczesnych wyobrazen,
to pojecie, ze bohaterstwo jest dziwactwem lub ano-
maljg i ze ludzi tgczg tylko rzeczy ptaskie lub gtu-
pie. Rzeczy, ktore sg wspdlne wszystkim ludziom,
sg to rzeczy straszliwe i niepokojace jak naprzykiad
$mier¢ lub pierwsza mito$¢; rzeczy wspolne sa to
rzeczy, ktore nie sg pospolite.
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Do takich witasnie podniostych i istotnych na-
mietno$ci wznoszg sie humorystyczne postacie Scot-
ta. Przypomnijmy sobie stanowczg i nieomal do-
stojng odpowiedz niedorzecznego Nicola Jarvie,
kiedy wyniosta Helena Macgregor usitowata go
sktoni¢ do bezprawia i zszargania mieszczanskiego
honoru. Ta mowa jest wielkim pomnikiem $/edniego
stanu. Moliere kazat panu Jourdain moéwi¢ proza,
lecz Scott kazat mu przemawiaé poezjg. Przypom-
nijmy sobie tepego i obzartego Athelstane‘,
ktory stopniowo nabiera sity i godnosci i swa od-
powiedzig wprost miazdzy de Bracy‘ego. Przypom-
nijmy sobie dumng mowe starego zebraka w ,,Anty-
kwarjuszu“, kiedy gromi manje pojedynkdw. Scott
lubit opisywac przebranych krélow, a wiasciwie
wszyscy jego bohaterowie sg krélami w przebraniu.
Byt on mimo wszystkich swych btedoéw opanowany
dawnem religijnem wierzeniem, jedyng mozliwg
podstawg demokratyzmu — wierzyt ze kazdy czto-
wiek jest przebranym krolem.

Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci Scott, mimo ze
byt rojalistg i konserwatysta, wykazywat w tem
wszystkiem pojecia rewolucyjne. Naprzyktad uwa-
zat krasomoéwstwo, sztuke oratora, jako bezposred-
nig bron uciemiezonego. WSszyscy jego nedzarze
wygtaszajg wspaniate mowy, (takie same jakie wy-
gtaszali nedzarze w Klubie Jakobinow, ktéregoby
Scott nienawidzit). Jest to tembardziej dziwne, jesli
sie zastanowimy, ze autor udzielat wolnosci stowa
fikcyjnym buntownikom, nierozsadny za$ polityk
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odmawiat jej prawdziwym buntownikom. Lecz dla
nas punktem ciezkosci jest sympatja Scotta do ludu
oparta na powaznej podstawie — na poczuciu po-
nurej ludzkiej godnosci. ,,Czy nie mozesz odnalez¢
drogi?" pyta zebraka Sir Artur Wardour, kiedy
obaj zostali odcieci przez przyptyw. ,Dam ci fol-
wark... zrobie cie bogaczem™. ,Nasze bogactwa nie-
bawem sie zrownajg" odpowiada zebrak, pairzac
na nadptywajgce morze.

Zatrzymatem sie na tej dodatniej wiasciwosci
Scotta, poniewaz jest to przyktad, ktéry najlepiej
podkresla jedyng stabg strone Dickensa. Dickens
miat mato, albo tez nie miat wcale, poczucia utajo-
nej wzniosto$ci kazdego cztowieka. Poczucie demo-
kratyczne Dickensa byto zupetnie innego gatunku;
opierato sie na drugiej podstawie, o ktérej mowi-
tem; opierato sie na poczuciu, ze wszyscy ludzie sg
niezwykle zajmujacy i roznorodni. Skoro bohater
Dickensa zaczyna sie zapalaé staje sie coraz wiecej
soba. Nie tak jak zebrak Scotta, ktéry nabiera ¢ >
raz wiecej cech ludzkich w miare jak sie podnieca.
Gdy bohater Dickensa sie unosi, staje sie coraz wie-
kszg groteska, coraz dziwaczniejszg chimerg. Nie
tak jak dobry méwca u Scotta, ktéry nabiera cech
klasycznych w miare jak sie zapala, i staje sie
wyobrazicielem cztowieczenstwa w miare jak sie
pogtebia. Twierdzenie to mozna o$wietli¢ zapomoca
odpowiedniego przyktadu. Dickens ukazywat nam
wielokrotnie swoich dziwacznych albo ubogich bo-
haterbw w ciggu powaznego przesilenia, albo tez

237



w starciu ze Swiatowemi potegami. Mamy naprzy-
ktad przeSwietng sceng, w ktdrej Zuzanna Nipper
(jeden z najlepszych tworéw Dickensa), robi wy-
mowki panu Dombeyowi i stawia mu czoto. Lecz
Zuzanna Nipper — zupelnie zresztg stosownie do
swego potozenia i zwyktego zachowania—jest pod-
czas catej tej sceny postacig $cisle humorystyczna,
a nawet nabiera wcigz nowych ryséw humorystycz-
nych. Jej zamiar jest powazniejszy niz zwykle,
lecz nie jej zachowanie. Dickens zatrzymuje zwy-
kty sposéb wystawiania sie Nipper, a nawet nadaje
jej mowie coraz bardziej nipperowskie cechy, w
miare jak sie Zuzanna unosi. Scott zatrzymuje spo-
s6b wystawiania sie Baillie Jarvie, lecz nieznacznie
przyttumia jego jaskrawoSc i doprowadza do pro-
stej i celowej wymowy. Dickens nie umiat wyzy-
ska¢ owej prostej, celowej wymowy, uzyt jej raz
tylko, w paru ustepach przy koncu ,Pickwicka".
Kiedy jego humorystyczne postacie mowity o uczu-
ciach w spos6b humorystyczny, jak naprzykiad
Zuzanna, rezultat byt udatny lecz oczywiscie prze-
sadzony. Kiedy jego humorystyczne postacie mo-
wity o uczuciach powaznie, rezultat byt rozpaczli-
wie nieudany. Humor byt posrednikiem Dickensa,
jedynym jego sposobem przystepowania do wzru-
szen. Kiedy nie daje nam humoru, daje nam bez-
wiednie $miesznos¢.

Dickens byt gleboko i catkowicie angielskim,
jak to juz na innem miejscu w tej ksigzce powie-
dziatem. Byt najbardziej angielskim wsrdd naszych
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wielkich pisarzy. Jest co$ bardzo angielskiego w za-
dawalnianiu sie groteskowg demokracjg, w braku
krasomOwstwo i podniostosci, ktére stanowity ceche
Scotta. Angielska demokracja jest najweselszg de-
mokracjg na Swiecie. Szkocka demokracja zawiera
najwieksza domieszke godnosci; podczas kiedy cata
swoboda i genjusz satyry ludu angielskiego pocho-
dzi z zupetnego braku godnosci we wszystkich kie-
runkach. Dla poréwnania dwdch typéw, mozna
wzigé szkockiego przywdédce robotniczej partji, pa-
na Keir Hardiego i angielskiego przywodce robotni-
czej partji, pana Willa Crooksa. Obydwaj ci przy-
wodcy sg to ludzie zacni, uczciwi, odpowiedzialni,
litosciwi, lecz Szkot zachowuje sie w spos6b powaz-
ny i nie razacy, za$ Anglik zachowuje sie w sposob
indywidualny i uparcie wesoty. Pan Keir Hardie
pragnie podnie$¢ gtowe z godnoscig cztowieka. Pan
Crooks pragnie i$¢ poprostu swemi drogami jak
Crooks. Pan Keir Hardie bardzo przypomina typ
biedaka z Walter Scotta. Pan Crooks bardzo przy-
pomina typ biedaka z Dickensa.

Dickens posiadat angielskie poczucie grotesko-
wej demokracji a raczej nieskoiczenie rozmaitej
demokracji; upajajaca réznorodnos¢ ludzi stanowi-
ta tto jego koncepcji ludzkiego braterstwa. Z pewno-
$cig owa rozmaitos¢ jest wiasnie powodem znacznej
czesci ludzkiego braterstwa. W pewnem znaczeniu
rzeczy moga byc¢ rowne tylko o tyle, o ile sa zupet-
nie rozmaite. | tak naprzykitad, ludzie mowig ze
zdumiewajgcg powaga o rownosci lub braku réw-
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nosci obu pici; tak jakby byt mozliwy jakikolwiek
brak rownosci miedzy zamkiem a kluczem. Tam,
gdzie niema pierwiastka rozmaitosci, gdzie wszyst-
kie szczegoty majg zupetnie jednakowy cel, tam
odrazu i nieodzownie zachodzi brak réwnosci. Ko-
bieta w tem jedynie jest nizsza od mezczyzny, ze
nie jest tak meska; nizszo$¢ jej w niczem innem sie
nie przejawia. Mezczyzna w tem jest nizszy od ko-
biety, ze nie jest kobietg; innego powod*u do nizszo-
§ci niema. To samo mozna w pewnej mierze powie-
dzie¢ o kazdej istotnej réznicy. Wyobrazenie ze
mito$¢ taczy i ujednostajnia ludzi, jest wielkg po-
mytka. Mito$¢ pogtebia réznice miedzy ludzmi, po-
niewaz mito$¢ jest uczuciem skierowanem do jed-
nostki. Uczucie, ktére prawdziwie taczy i upodab-
nia ludzi — to nienawi$é. Im wiecej naprzykiad
kochamy Niemcéw, tem bardziej jesteSmy zadowo-
leni, ze ten kraj ro6zni sie od naszego, ze zachowuje
swoje zwyczaje i obyczaje, podczas gdy my zacho-
wujemy swoje. Lecz im bardziej nienawidzimy
Niemcow, tem skwapliwiej nasladujemy niemiec-
kie armaty i niemieckie fortyfikacje, aby sie prze-
ciw Niemcom zbroié. Im bardziej wspotczesne na-
rody sie nienawidzg, tem pokorniej nasladujg sie
wzajemnie, gdyz kazde wspoOtzawodnictwo jest
z natury swojej wsciektym plagjatem. Poniewaz
wspotzawodnictwo oznacza zawsze podobienstwo,
jest rowniez prawda, ze podobienstwo oznacza zaw-
sze brak réwnosci. Jes$li wszystko usituje sta¢ sie
zielonem, niektore rzeczy stang sie zielefnsze od in-
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nych; lecz jest nieSmiertelna i niezniszczalna réw-
no$¢ pomiedzy zielong i czerwong barwg. Istnieje
co$ w rodzaju tej bezsprzecznej réwnosci pomiedzy
poteznemi i réznorodnemi tworami pisarzy w ro-
dzaju Dickensa. Sg one wszystkie natchnionym wy-
nikiem oddzielnej linji rozwoju. Trudno bytoby
orzec czy zachodzi podobieAstwo czy brak réwno-
§ci miedzy, powiedzmy, panem Sapsea a panem
Elijahem Pogramem. Znajduja sie obydwaj w tem
samem trudnem potozeniu; zaden z nich nie potra-
fitby zy¢ na tym Swiecie; sg obaj zbyt wielcy, aby
sie moc urodzié.

Do wysokich zalet tej réznorodnosci powréce
za chwile. Lecz nie ulega watpliwosci, ze owe zain-
teresowanie li tylko r6znorodnoscia ludzi, (zaintere-
sowanie, ktéremu przeciwstawitem klasycyzm Scot-
ta), jest jedynem rozumnem ujeciem pospolitych za-
rzutow przesady stawianych Dickensowi. Ten wia-
$nie zarzut, jedynie rozsgdny i znosny, majg ludzie
na mysli, kiedy powiadaja ze Dickens jest poprostu
karykaturzystg. Nikt nie moze stawia¢ zarzutu, ze
wuj Pemblechook naprawde nie istnieje gdyz po-
sta¢ zmyslona nie powinna by¢ osobg rzeczywista,
powinna byé zupetnie nowg kombinacja, dodatkiem
do istot, ktore juz znajdujg si¢ na ziemi. Nikt nie
moze twierdzi¢, ze wuj Pemblechook nie mogtby
istnie¢, gdyz tego nikt wiedzie¢ nie moze. Nie moz-
na takze zarzucaé Dickensowi, ze zdania, ktore
wuj Pemblechook wygtasza sg odpowiednio wybra-
ne i utozone aby uwydatnié jego najbardziej cha-

241



rakterystyczne pemblechookerowskie cechy, gdyz
tego rodzaju opinja bytaby tylko stwierdzeniem
faktu, ze wuj Pemblechook wystepuje w dziele
sztuki. Ludzie uwazajg poprostu (z pewng dozg
stusznosci), ze czytelnik nie odczuwa nigdzie pod-
stawowego poczucia ludzkiej godnosci u Pemble-
chooka. Nigdzie nie jest zaznaczone ze Pemble-
chook pewnego dnia umrze. Jest on raczej przed-
stawiony jako co$ w rodzaju leniwego i psotnego
ducha, nieszkodliwego a jednak ztoSliwego, ktory
zyje wiecznie, poniewaz nigdy nie zyje prawdziwie.
Owa odcztowieczona zywotnos¢, owa fantazja, owa
nieodpowiedzialno$¢ twoérczosci, w pewnem zna-
czeniu rzeczywiscie stanowi ceche Dickensa. Jest
to nizsza strona jego humorystycznego pogladu na
roznorodnos¢ ludzka. Obecnie przystagpimy do wyz-
szej strony tego zapatrywania, ktdra to strona jest
znacznie trudniejszg do stwierdzenia.

Jerzy Gissing, przyswajajac sobie punkt wi-
dzenia przemijajacego intelektualizmu naszych
czasow, zrobit Dickensowi charakterystyczny za-
rzut, wsréd wielu hotdéw, ktére mu ztozyt. Powie-
dziat, ze Dickens mimo swej niezaprzeczonej sym-
patji dla klas nizszych, nie stworzyt nigdy typu
cztowieka biednego, cztowieka pracy, wysoko i wy-
bitnie intelektualnego. Mamy wprawdzie jeden wy-
jatek, co Gissing musiat takze pewnie zauwazyg, ist-
nieje dowcipni$, dyplomata, wielki filozof — pan
Weller. Jednak biorgc naog6t zarzut ten jest stusz-
ny, mimo ze Gissing catej jego stusznosci nie objat.
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Bo Dickens nietylko rzadko tworzyt typ biedaka,
ktéregobysmy mogli nazwac typem intelektualisty;
ale rownie rzadko tworzyt jakgkolwiek inng postac,
ktdragby mozna nazwac typem intelektualisty. Pole
jego wyobrazni nie obejmowato wcale intelektualiz-
mu — obejmowato charakter, rzecz nietylko waz-
niejsza od intelektu, lecz znacznie od niego zabaw-
niejsza. Kiedy niektorzy angielscy moralisci pisza
0 znaczeniu charakteru, zdajg sie mie¢ na mysli
jedynie charakter nudny. Tymczasem charakter
jest to co$ Swietniejszego niz dowcip, i znacznie
bardziej ztozonego niz sofisterja. Cata wyzszo$é
demokracji Dickensa nad demokracjg takiego czto-
wieka jak Gissing, polega witasnie na fakcie iz Gis-
sing chciatby dowie$¢, ze biedacy moga ksztatcié
siebie i ksztatci¢ innych. Dla Dickensa za$ rzecza
najwazniejszg byto aby biedacy mogli sie zabawic,
a zarazem bawi¢ Dickensa. Sprawa wyksztatcenia
mato go interesowata. Jego podstawowe pojecie o
zyciu byto dwojakie: zycie jest humorystyczne i jest
rozkoszne. Biedni ludzie Dickensa nie zabawiajg
sie epigramatami, lecz zabawiajg sie sobg. Dar jaki
kazdy z nich w reku przynosi, to jego wtasna nie-
prawdopodobna indywidualno$¢, ,oddajg sie“
w najSwietszem i najdostowniejszem tych stow
znaczeniu. Czlowiek, ktory sie oddaje, spetnia akt
najwyzszej szczodrobliwosci; jest jak meczennik,
jak kochanek lub mnich; lecz jest takze prawie na-
pewno tem co potocznie nazywamy gtupcem.

Oto klucz do wszystkich wielkich bohateréw
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Dickensa — wszyscy sg wielkimi btaznami. Istnieje
taka sama rdéznica miedzy wielkim a matym btaz-
nem, jaka jest miedzy wielkim a matym poets.
Wielki btazen to stworzenie, ktére znajduje sie ra-
czej powyzej, anizeli ponizej madrosci. Pierwiastek
wielkosci, o ktorym wspomniatem na poczatku tej
ksigzki wystepuje najwyrazniej u takich postaci.
Cztowiek moze by¢ catkowicie wielkim, cho¢ jest
catkowitym gtupcem. Mamy przyktad tego u boha-
terow epickich, jak Achilles. Co wiecej, cztowiek
moze byé catkowicie wielkim, poniewaz jest catko-
witym gtupcem. Widzimy to u wszystkich wielkich
postaci humorystycznych — wszystkich wielkich
pisarzy humorystycznych, z ktorych Dickens byt
ostatnim. Bottom Tkacz jest wielki, bo jest gtupi.
Pan Toots jest wielki, bo jest gtupi. To co mam na
mys$li mozna zaobserwowac takze u wielu zywych
ludzi. Kt6z z nas nie znat wielkiego prostaka?
posta¢ tak nieuleczalnie charakterystyczng, ze zda-
je sie przetamywaé wszelkie zasady madrosci
i glupoty; nie wiemy czy jest to wielki idjota, czy
wielki filozof; wiemy tylko, ze jest wielki jak gora.
Owe potezne groteskowe postacie mozna znalez¢
prawie wylgcznie tam, gdzie je Dickens znajdo-
wat — wsrod biedakéw. Ludzie wyksztatceni i za-
mozni, wtedy jedynie dosiegajg tych szczytow kiedy
majg lekkiego bzika. Lecz kt6z nie zauwazyt gtebo-
kiej indywidualnos$ci starej nianki? Kto nie na-
potkat oryginalnej osobistosci starego stugi? Nasze
zycie publiczne sktada sie z samych prawie matych
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ludzi. Ludzie wystepujagcy na widownie sg mali,
gdyz musza dowie$é, ze sg madrzy wedlug pow-
szechnie przyjetych form; musza przejs¢ egzamina,
nauczy¢ sie zwyczai towarzyskich, musza naslado-
wacé pewien okreslony typ. Tylko w zyciu prywat-
nem spotykamy postacie niezwykte. Sg zbyt wiel-
kie aby moc wejsé do zycia publicznego. tatwiej
jest wielbtgdowi przejs¢ przez ucho igielne, niz
wielkiemu cztowiekowi wejs¢ do krdlestwa ziem-
skiego. Prawdziwie wielka i wspaniata indywidu-
alnos¢, cztowiek, ktory sie wyraza jak nikt inny,
ktérego odczucia sg bezposrednie i gtebokie, tego
nie spotkacie na tawie zadnego gabinetu, w zadnem
kole literackiem, na zadnym towarzyskim obiedzie.
A najrzadziej zobaczycie go ws$rdd artystéw; jest
zupetnie nieznany miedzy cyganerjg. Jest to czio-
wiek wiecej niz madry — jest zabawny. Jest wiecej
niz stawny — jest zywy. Zajmuje prawie zawsze
stanowiska podrzedne. Spotka¢ go mozna w drodze,
w roli ubogiego komiwojazera — jak Micawbera.
Odszuka sie go czasem w gromadzie gtupich urzed-
nikbw — jak Swivellera. Znajdzie sie go w postaci
nieudanego aktora — jak Crummlesa. Jest czasem
doktorem bez praktyki — jak Sawyer. Lecz zawsze
napotka sie te wspaniata, ptomienng posta¢ tam
gdzie Dickens jg znalazt — w$rdd ubogich. Gdyz
zaszczyty tego Swiata to rzecz niska, odpowiednia
dla zarozumialcow, a ci ludzie sg zbyt wielcy aby
sie 0 nie ubiegac. Sg zbyt silni aby je zdobywad.
Niepodobna ocenié nalezycie te postacie — jest

245



ich za duzo. Dickens stworzyt je w niezmiernej po-
prostu iloSci. Gdzie tupnat noga, tam cate armje
wytaniaty sie z ziemi. Lecz dla objasnienia praw-
dziwej metody Dickensa weZmiemy posta¢ nad-
zwyczaj wzniostg — pana Tootsa. Jest to dobry
przyktad roboty Dickensa, za pomocg ktdrej wy-
jawiat pewng groteskowg wielkos¢, ukrytg w skro-
mnej a nawet nieciekawej postaci. Ujawniat tem
paradoks wszelkich spraw duchowych: wielko$¢
wewnetrzng, ktdra przerasta swa objetoscig forme
zewnetrznag.

Toots jest typem, ktéry znamy wszyscy rownie
dobrze jak znamy kominy na dachu. | ze wszyst-
kich typow ludzkich jakie sobie mozemy wyobra-
zi¢, jest na pierwszy rzut oka najwiecej jatowym
i najnudniejszym. Jest to zbyt wyro$niety a niedo-
rozwiniety batwan, ktéry wisi przy szkole prywat-
nej. Jest zawsze zapOzniony w nauce, lecz zato
przedwcze$nie rozwiniety jesli chodzi o banalne
Swiatowe zwyczaje; prawdopodobnie palit papie-
rosy zanim zaczat sylabizowaé. Toots, to Swietny
a zarazem bolesny obraz nieszczesnego miodzienca.
Toots ma, jak wszyscy miodziehcy tego typu, tro-
che pieniedzy do rozporzadzenia, dosy¢ aby je mar-
nowaé na hulanki, ktére go nie bawia, i na gapio-
waty szacunek dla sportéw, w ktérych nie moze
celowa¢. Toots ma, jak wszyscy miodziency tego
typu, utajone zamitowanie do wyrafinowanych
0zddb, ktére objawia sie u niego dumg z posiadania
»niepordwnanego® pierscionka. Posta¢ Tootsa daje
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przedewszystkiem doktadny obraz zdumiewajgcej
sprzeczno$ci, a mianowicie kontrastu miedzy ja-
skrawoscig ubioru, a gteboka wstydliwoscig i nie-
$SmiatosScia, ktora odbija sie na jego owczej twarzy.
Toots uosabia takze gtebszy kontrast jaki istnieje
miedzy pozorng wesotoscig zajec takiego miodzien-
ca, a przygnebiajgcym, rozpaczliwym smutkiem
jego oczu bez wyrazu. Takim jest Toots; znamy go,
litujemy sie nad nim i unikamy go. Nauczyciele
odnoszg sie do niego z rozpaczg, lub tez z bezbrzez-
ng cierpliwoscig. Jego rodzina woli o nim nie moéwig.
Satelici niskiego pochodzenia (jak Game Chicken),
wodza go za nos. Pasorzyty, ktére z niego zyja,
gardzg nim. Lecz Dickens nim nie gardzi. Nie
opuszcza ani jednego z posepnych szczegétow, kt6-
re nas od tego cztowieka odrzucaja, a robi z niego
cztowieka, o ktdrego spotkaniu mozemy marzy¢. Nie
zatrzymuje sie specjalnie nad zadnym z jego roz-
paczliwych brakéw, a przedstawia je w taki sposob,
ze wydaja sie niezwyklemi zaletami, dla ktérych
zobaczenia poszliby$Smy na koniec $wiata. Nie zmie
nia zadnego faktu, a potrafi zmieni¢ catg atmosfere,
caty Swiat Tootsa. Sprawia ze nietylko lubimy, ale
kochamy, nietylko kochamy, ale szanujemy tego
ordynarnego nieuka. Aby tego dokonac trzeba mie¢
prawdziwie i dostownie boskg potege.

Dickens nie zmienia Zzadnej wybitnej ce-
chy Tootsa — zmienia nas. Bawi nas tam,
gdzieSmy sie nudzili, uszlachetnia nas tam, gdzies-
my byli okrutni, a ponad wszystko daje nam
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sposobnos¢ do szerokiego ludzkiego $miechu tam
gdzie ograniczyliSmy sie do matostkowego wspot-
zawodnictwa w pogoni za smutng i uroczystg rze-
cza, zwang intelektem. Zapat Dickensa, tak jak mi-
tos¢ Boga, napeinia nas szczytnym wstydem; bo
przeciez Dickens odkryt u Tootsa tylko to, cosSmy
sami mogli wynalezé. Zainteresowat nas Tootsem
jedynie o tyle o ile Toots sam sie sobg interesuje.
Nie zmienit proporcji Tootsa, zmienit tylko jego
skale; sprawit ze ogladamy szczura, ktdry nagle
wyrést do rozmiarow stonia. Dotad unikaliSmy go,
obecnie wiemy ze nic nas juz nie skitoni do unika-
nia go. Oto co sprawit Dickens. Dickens wcale To-
otsa nie oszczedza, nie podaje go za medrszego niz
jest, przeobraza go poprostu i robi z malego btazna
btazna wielkiego. Wiemy ze Toots nie jest madry,
lecz nie mamy ochoty mie¢ mu tego za zle. Predzej
mielibySmy za zte madrosci to, ze nie jest Tootsem.
Przeming wszystkie egzamina, ktore Toots nie mogt
zdaé, przeming wszystkie szkoty, do ktérych go nie
przyjeto, przeming wszystkie czasowe metody do-
Swiadczenn nad mdézgiem i wyksztatceniem, a Toots
pozostanie wielkim jak gora.

Nalezy zwréci¢ uwage, ze wielcy artysci wy-
bierajg zwykle raczej wielkich gtupcow niz wiel-
kich intelektualistow, kiedy chca ludzkos$¢ uosobi€.
Wprawdzie Hamlet wyraza estetyczne marzenia
i zdumienia intelektu, lecz Bottom Tkacz wyraza je
znacznie lepiej. | tak samo Toots odzwierciadla
znacznie lepiej niz kazda z powazniejszych postaci
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Dickensa pewna odwieczna godnos¢ ludzkiej na-
tury. Naprzyktad Toots wyraza cudownie owe
uczucie ciggtego przerazenia, ktére jest samg istotg
poczatkbw mitosci. Kiedy Florencja zaprasza To-
otsa, kiedy on marzac o tem aby wej$¢ — nie wcho-
dzi, uosobig co$§ w rodzaju warjackiej i przewrot-
nej pokory koniecznej u prawdziwego kochanka.

Apostotowie wzywajg nas do radosnego zno-
szenia gtupcow. W tem wezwaniu ktadziemy zawsze
nacisk na stowo ,znosi¢“, i uwazamy ze 6w werset
doradza nam rezygnacje. Bytoby moze stuszniej
potozy¢ nacisk na stowo ,radosnie”, i tym sposobem
zamieni¢ zazyto$¢ z gtupcami na rozkosz, nieomal
na hulanke. Nie widze tez koniecznoSci aby przy-
jemnos$é, ktorg osiggamy przez obcowanie z gtup-
cami, (przynajmniej te, ktorg osiggamy przez obco-
wanie z wielkimi gtupcami, z gtupcami podobnymi
bogom), byta jedynie przyjemnoscia satyryczng lub
okrutng. Wielki gtupiec to ten, o ktérym nie da sie
powiedzie¢ gdzie korczy sie jego Swiadoma, a gdzie
zaczyna si¢ nieSwiadoma $mieszno$¢; Smiejemy sie
réwnoczesnie z nim i z niego. Jasny przyktad tego
dowodzenia stanowig zwykle, szcze$liwe matzen-
stwa. Kobieta i mezczyzna nie mogag zy¢ wspolnie,
jesli w ich wzajemnym stosunku nie tkwi rodzaj
wieczystego zartu. Kazde z nich musi odkry¢
w drugim btazna, ale btazna wielkiego. Ta potega,
to nieokrzesanie, ta jaskrawos$¢ gtupstwa, to rzecz,
ktérg odczuwamy u wszystkich tych, z ktorymi
pozostajemy w zazytosci; jest to jedyna trwata
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podstawa mitosci a nawet szacunku. Skoro pozna-
jemy osobisto$¢ nazwiskiem Tomkins, wiemy ze tej
osobistosci udato sie dokonaé rzeczy, ktéra sie ni-
komu innemu nie powiodta: udato jej sie zostac
Tomkinsem. Pan Toots odnidst taki sam tryumf; we
wszystkich scholastycznych egzaminach zostat po-
konany, lecz zwyciezyt w duchowej potyczce, gdzie
nieznani wspotzawodnicy ubiegali sie naprézno o to
by méc sta¢ sie Tootsem.

Jesli poszukujemy nauk moralnych, znajdzie-
my w tem ostatnig i najgtebszg nauke Dickensa.
Nadzwyczajnosci i dziwotwordw trzeba poszukiwaé
we wiasnem codziennem zyciu. Jest to prawda,
ktérej nie nalezy stosowac jedynie do postaci zaj-
mujacych w naszem zyciu state miejsce jak zona,
maz — btazny, ktére caly nasz horyzont wypet-
niaja, lecz takze do biegu i tresci naszych codzien-
nych doswiadczen. Co chwila odtrgcamy wielkiego
btazna tylko dlatego ze jest gtupi. Codziennie omi-
jamy Tootséw i Swivellerow, Guppych i Jobling-
sow, Simmerych i Flashersow. Codziennie zatraca-
my $lad Joblingébw i Chucksteréw, Analitycznego
Chemika lub Margrabiny. Codziennie omijamy po-
twora, ktérego mogliby$Smy fatwo pokochac, i gtu-
ptaka, ktéregobySmy napewno podziwiali. Oto
prawdziwa ewangelja Dickensa — wskazuje nam
ona niewyczerpane mozliwosci, ktére nastrecza nam
wolnos¢ i rozmaito$¢ ludzi. W poréwnaniu do tego
zycia, zycie publiczne, wszelka stawa i madrosc,
sg z natury swojej zacies$nione, i mate, i zimne, gdyz
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na $cisle okreslonej i jasno o$wietlonej scenie pu-
blicznego zycia ludzie muszg uprawiaé z koniecz-
nosci okre$lony rodzaj talentow, muszg sie dosto-
sowywac do jednakowego surowego poziomu. Tyl-
ko ludzie zupeinie nieznani mogg sie rozrastac
w rozmaite strony jak rozrastajgce sie drzewa. Tyl-
ko w naszem zyciu wewnetrznem widzimy ze lu-
dzie sg zanadto sobg; tylko w naszem zyciu prywat-
nem wyrastajg do olbrzymich zaryséw karykatury
i nabierajg karykaturalnego zabarwienia. Wielu
z nas zyje publicznie z banalnemi publicznemi mar-
jonetkami, ktére sg odbiciem matostkowych, publi-
cznych poje¢. W kraine olbrzymow wkraczamy do-
piero gdy miniemy prywatng furtke i otworzymy
wiasne utajone drzwi.



ROZDZIAL XI.
O stwierdzonym optymizmie Dickensa.

W pewnej dramatycznej sztuce z epoki deka-
dentyzmu wystepuje intelektualista, ktéry wypo-
wiada powszechne wyobrazenie owej epoki o Di-
ckensie, nazywajagc go ,pospolitym optymistag*1
W jednym z poprzednich rozdziatbw zwrdcitem juz
uwage na dziwaczno$¢ podobnego pogladu. Nazwa-
nie optymizmu ,pospolitym** zdumiewa, a nawet
wzbudza podziw. W Swiecie, gdzie nieszczescia fi-
zyczne sg udziatem ogétu, uskarzamy sie ze szczes-
cie jest zbyt pospolite. W $wiecie, gdzie wiekszo$¢
ludzi cierpi nedze fizyczng, narzekamy na nieustan-
ne pochwaty; nudzi nas nadmiar uznania dla zy-
cia. Skoro zastanowimy sie nad istothemi warunka-
mi bytowania pospoélstwa, trudno wyobrazi¢ sobie
dziwniejszy i wspanialszy hotd ztozony ludzkosci,
niz frazes o ,,pospolitym optymizmie**. To co$ jakby
sie méwito o ,,pospolitem meczenstwie** lub o ,,zwy-
czajnem ukrzyzowaniu**,
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Przedewszystkiem jednak nalezy stwierdzi¢
otwarcie, ze istnieje rzeczywiscie pewna podstawa
do zarzucania Dickensowi pospolitego optymizmu.
To powiedzenie nie stosuje sie, rzecz prosta, do
wiary Dickensa w warto$¢ istnienia i w ostateczne
zwyciestwo cnoty; gdyz to nie jest optymizmem lecz
religjag. Nie odnosi sie rowniez do zwyczaju przed-
stawiania jasnych wydarzen w jasnem S$wietle, a
szczesliwych opowiesci w szczeSliwej atmosferze,
gdyz to nie jest optymizmem lecz literaturg. Nie
odnosi sie to nawet do jego genjalnego daru jowial-
nej przesady, gdyz to nie jest optymizmem a po-
prostu samym Dickensem. O tych wszystkich
wznio$lejszych odmianach optymizmu mowitem juz
gdzieindziej. Lecz obok tego istnieje rzeczywiscie
pewien kierunek, ktorym Dickens narazit si¢ na
stuszny poniekad zarzut pospolitego optymizmu.
Chodzi mi o jasne stwierdzenie tego faktu, zanim
rozpoczne dyskusje. Dickens naprawde dazyt do
uszczesliwiania swych bohaterow za wszelkg cene,
a raczej mowigc Scisle, chciat urzadza¢ im zycie
w spos6b wygodny raczej niz szczesSliwy. Byt gos-
cinny dla swych bohateréw, podejmowat ich jak
mitych gosci. Od gospodarza zawsze sie wymaga
(i dopoki ludzka cywilizacja jest zdrowa, trzeba
zawsze wymagac), $ciSle materjalnej uczynnosci,
mozemy nawet to nazwaé pospolita uczynnoscig.
Jedzenie, ognisko i inne rzeczy w tym rodzaju po-
winny byé zawsze symbolami goscinnosci, poniewaz
sg to bezsprzecznie rzeczy wspoOlne wszystkim lu-
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dziom. Lecz wymagania nasze wzgledem cztowieka,
ktérego fantazja wymysla i tworzy ludzi sg inne.
Czego innego zagdamy od artysty, od cztowieka, ktd-
ry nie podejmuje ludzi u siebie, ale raczej wysyta
ich w Swiat.

Zaznacze za chwile, kiedy méwic¢ bede o to-
trach Dickensa, ze jest nieprawdg aby Dickens
wszystkich goscinnie przyjmowat. Lecz ugaszczat
wiele nieciekawych osobistosci; przyjmowat goscin-
nie wszystkich, ktérzy byli kiedykolwiek nieszcze-
$liwi. Rozumiat jak wiele znaczy dla takich ludzi
kazda drobna przyjemnos$c ito byto szlachetng przy
czyng jego postepowania. Wiedziat dobrze ze naj-
wieksze szczeScie, ktérego ludzie zaznali od czasu
Edenu, to szczescie nieszczeSliwych. | w tem jest
godny podziwu. Stoi u szczytu, kiedy opisuje za-
chwyt biedakéw graniczacy z jednej strony z bo6-
lem, a z drugiej z radoscig. Zaden opis ludzkich
rozkoszy, zaden raj ziemski, zadna utopja, nie stoi
tak blisko istoty szczescia, jak jego opisy rzadkich
ekstrawagancji biedakow; jak naprzykiad wspa-
niaty opis Kita Nubblesa, ktéry zabiera swg rodzine
do teatru. Dickens uchwycit prawdziwe Zrodio
przyjemnosci — Bozy strach. Kit kaze kelnerowi
przynies¢ piwa, a kelner zamiast odpowiedziec:
»Jak pan $mie zwracac¢ sie do mnie w ten sposéb?“
powiada: ,,Kufel piwa? stucham pana“. Owa we-
wnetrzna drzgca pokora Kita jest jedynym sposo-
bem uzywania zycia lub biesiady; a strach przed
stuzagcym jest poczatkiem rozkoszowania sie uczta.
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Ludzie z takiem usposobieniem ,,uzywajg przyjem-
nosci w sposéb melancholijny”, co jest jedynym
sposobem uzywania przyjemnosci wogole. t

Do tej chwili Dickens jest w porzadku. Dopoki
zajmuje sie takiem ubdstwem i takiemi uroczysto-
$ciami, dotkniecie jego jest prawie zawsze pewne.
Lecz skoro natrafia na sprawy wiecej zawite, na
ludzi, ktérzy z tego lub innego powodu nie moga by¢
uleczeni dobrym obiadem, wykazuje rzeczywiscie
ujemng strone swej tworczo$ci—Ow szczerze pospo-
lity optymizm, o ktérym wiasnie mowie. Ten opty-
mizm mozna tatwo rozpoznaé, poniewaz Dickens
obsypuje wtedy swych bohateréw wygodami, ktére
nie majg z nimi nic wspolnego; rzuca im wygode
jak jatmuzne. Bywajg wypadki gdzie dobro¢ jego
dla bohaterow staje sie przy konhcu powiesci do-
brocig niedbatg i bezczelng. Zatraca prawdziwe
mitosierdzie i przejmuje sie mitosierdziem stowa-
rzyszen dobroczynnych; mitosierdziem, w ktérem
niema dobroci, mitosierdziem nadetem, ktére za-
chowuje sie nieodpowiednio. Przy koncu niektorych
powiesci, Dickens podaje swym bohaterom jatmuz-
ne jakby przez drzwi.

Przytocze dwa przyktady. Catg o$ charakteru
pana Micawbera stanowi pojecie, ze cztowiek moze
byé zawsze prawie bogatym, jesli wcigz na boga-
ctwa oczekuje. Nauka prawdziwie wazna dla na-
szej pretensjonalnej wspotczesnej socjologji. Mowi
sie 0 kim$, ze miat w zyciu niepowodzenia; lecz
w zyciu Micawbera nie byto nigdy niepowodzen,
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gdyz Micawber przezywat nieustanny kryzys. Mys-
limy wcigz o cztowieku, ktory — gdyby sie obej-
rzat — zobaczytby ze jego zycie byto nieszczesli-
we, lecz Micawber nigdy sie nie oglada, patrzy
zawsze naprzod, poniewaz jutro ma przyj$s¢ ko-
mornik. Nie mozna o nim powiedzie¢ ze jest zwy-
ciezony, gdyz jego bezsensowna walka nigdy sie nie
konczy; nie moze o zyciu zwatpié¢, gdyz jest niem
za bardzo zajety. Wszystko to sg rzeczy niezmiernie
wazne i pomocne dla zrozumienia biedakow; sa
wazniejsze od catej psychologji wszystkich groszo-
wych powiesciopisarzy, ktdrzy urggajg demokracji.
Lecz jakzez mogto sie sta¢ ze cztowiek, ktéry stwo-
rzyt Micawbera, dat mu przy koncu powiesci eme-
ryture i zrobit go szczeSliwym burmistrzem w ko-
lonjach. Micawber nigdy w swem zyciu nie miat
pomysinych wydarzen i nigdy ich mieé¢ nie powi-
nien; krdlestwo jego nie jest z tego Swiata. JVIlumy
tu doskonaty przyktad jak Dickens staral sie
uszcze$liwiaé swych bohaterow w sposéb pospality
i nieodpowiedni. W tej samej ksigzce, znajdziemy
takze drugi przyktad. Dora, pierwsza zona Dawida
Copperfielda, jest bardzo prawdziwg i zabawng
postacia; z pewnoscig ma wiecej sity charakteru niz
Agnieszka; uosabia bezmierng i boska nielogicz-
no$¢ ludzkiego serca. Co mogto sktoni¢ Dickensa
do zrobienia przy koncu z Dory zarozumiatej po-
zerki, ktéra umie na +tozu S$mierci poleci¢ swemu
mezowi aby ozenit sie z inng? Latwo by nam przy-
szto szanowa¢ meza, ktdry po pewnym czasie
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i w odpowiednich okolicznosciach ozenit sie tak jak
sie Dawid Copperfield ozenit, lecz nie mdglibySmy
szanowaé zony, ktéraby takie pragnienie wyrazita.
Uznaliby$Smy ze wszystko jest w porzadku, gdy-
by Dora umierata nienawidzgc Agnieszki i wierzy-
libySmy ze BOg znajdzie sposdb pogodzenia niepo-
godzonych. Kiedy Dora umiera, polecajgc Agniesz-
ke Dawidowi, mamy poczucie ze wszystko na zie
sie obraca; o ile uznajemy ze hipokryzja, i sztucz-
nos$¢, i moralna gruboskérno$é sg ztem. Tu znowu
Dickens ulega prostej checi otoczenia swej boha-
terki wygoda. Pragnie utozy¢ Dore na poduszkach
a dusi ja temi poduszkami jak Otello.

W tem wiasnie przejawia sie pospolity opty-
mizm Dickensa, ktory rzeczywiscie istnieje; pod-
kreSlam go rozmys$inie na samym poczatku. Przy-
znajemy ze Dickens miat umyst o wiele zanadto
wypetniony obrazami zadowolenia, zacisznosci,
i wypoczynku; przyznajemy ze myslat gtownie o
przyjemnos$ciach klas ucisnionych; przyznajemy
ze nie doznawat zadnego wyrzutu natury artystycz-
nej Kkiedy obdarzat ludzi duzo wiekszg iloScig
szczescia niz go majg w rzeczywistosci. Po uznaniu
tego wszystkiego, pozostanie jednak ciekawy fakt.

Ow Dickens zbyt tatwo zadowolony, 6w czio-
wiek, ktory obktadat sie poduszkami, i ktory —
tak sie czasem wydaje — miewat wate w uszach,
ow szcze$liwy marzyciel, 6w pospolity optymista,
on to wiasnie — jedyny z posréd wspotczesnych
pisarzy — zniszczyt niektére krzywdzace prawa,
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ktorych nienawidzit i wprowadzit reformy, ktérych
pragnat. Dickens przyczynit sie do zburzenia wie-
zienia za dtugi; a jesli byt zbyt wielkim optymista,
byt zupetnie odpowiednim burzycielem. Dickens
wypedzit Saueersa z jego siedziby w Yorkshire; a
jesli Dickens byt zbytnio zadowolony, nie mozna
tego zastosowacé do Saueersa. Dickens wywart trwa-
ty wptyw na instytucje parafialne i pielegniarskie,
na pogrzeby, na publiczne egzekucje, na domy za-
robkowe, na sad najwyzszy. We wszystkich tych
instytucjach zostaly zaprowadzone zmiany. By¢
moze ze reformy, ktére wéwczas zaprowadzono nie
byty odpowiednie, lecz to jest inna sprawa. Socjo-
logowie jutrzejsi mogg uwazaé ze dawne radykalne
reformy sa ciasne i ze brak im systematycznosci.
Lecz reformy, ktorych dokonano, zostaty przepro-
wadzone przez dawnych radykatéw, a obecni so-
cjologowie nie potrafig nic przeprowadzi¢. W prak-
tycznem wykonaniu reform Dickens odegrat role
powazng i zupetnie oczywistg i to jest sprawa
ktora nas tutaj obchodzi. Jesli Dickens byt opty-
mistg, byt niezwykle czynnym i pozytecznym ga-
tunkiem optymisty. Jesli Dickens byt sentymental-
ny, byt bardzo praktycznie sentymentalny.

A Zrédto tego lezy gteboko w reformach spo-
tecznych Dickensa, i jak kazda inna istotna i uprag-
niona sprawa pocigga za sobg co$ w rodzaju mi-
stycznej sprzecznosci. Je$li chcemy pomagaé ucis
nionym, musimy jednocze$nie odczuwaé dwa tia-
pozOr sprzeczne uczucia. Musimy uwazac, ze czti-
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wiek ucisniony jest niewymownie nieszczesliwy a
zarazem ze jest nieskonczenie zajmujacg i wazng
osobistoscig. Musimy ktas¢ gwattowny nacisk na
jego ponizenie; a takze gwaltowny nacisk na jego
godno$¢. Gdyz jesli zmniejszymy jedno twierdze-
nie o cal, ludzie powiedzg ze 6w cztowiek nie po-
trzebuje ratunku, a jesli o cal zmniejszymy drugie
twierdzenie, powiedzg ze nie wart ratunku. Opty-
misci bedg utrzymywac ze reforma jest zbyteczna,
pesymisci zaczng twierdzi¢ ze jest beznadziejna.
Musimy wiec obydwa twierdzenia stosowac rowno-
cze$nie do tego samego biedaka, musimy mowic¢ ze
jest robakiem i bogiem zarazem i narazac sie tym
sposobem na zarzut (lub pochwate), transcendenta-
lizmu. To jest rzeczywisty i najsilniejszy argument
na korzysc religijnej koncepcji zyciowej. Jesli be-
dziemy uwaza¢ godno$¢ cztowieka za godnos$¢ po-
chodzenia ziemskiego, moze nam przyj$s¢ pokusa
aby zaprzeczy¢é mozliwosci ziemskiego upadku
cztowieka. Jesli za$ ludzka godno$¢ pochodzi z nie-
ba, mozemy przyznawa¢ mozliwo$¢ ziemskiego
upadku z calg prostotg Zoli. Jezeli jesteSmy ideali-
stami w rzeczach dotyczacych tamtego Swiata, mo-
zemy pozwoli¢ sobie na realizm w rzeczach doty-
czacych tego Swiata. Lecz nie o to nam chodzi. Jest
rzeczg jasng ze jesli uzasadniong pochwate bieda-
ka posuniemy zbyt daleko, lub przejaskrawimy
uzasadnione biadania nad jego nieszcze$ciami, kaz-
de z owych wykroczen moze sprowadzi¢ przesu-
niecie centralnego punktu reformy. Biedak, ktéry
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bedzie zanadto godny podziwu, przestanie by¢
przedmiotem litosci, a je$li bedzie zanadto godny
litosci stanie sie godnym pogardy. Szkota przesad-
nych optymistow zaprzeczy temu, ze jest cztowie-
kiem biednym. Szkota teoretyk6w pesymizmu za-
przeczy temu, ze jest wogote cztowiekiem.

Z owej bezprzestannej sprzecznosci wynika ze
zawsze istniejg dwa typy reformatoréw. Dla upro-
szczenia mozemy jednego nazwac pesymistg, a dru-
giego optymistg. Jeden zastanawia sie nad faktem,
ze bywajg dusze potepione, drugi zastanawia sie
nad faktem, Zze istniejg dusze warte zbawienia.
Obydwaj majg stuszno$é, lecz oczywiscie dazg do
celu ré6znemi metodami, a czasem nawet miewajg
rézne zapatrywania. Pesymistyczny reformator
ktadzie nacisk na dodatnie elementy, ktore ucisk
zniszczyt; optymistyczny reformator z zapalczywa
radoScig wskazuje na dodatnie elementy, ktorych
ucisk nie zniszczyt. Pierwszy jest zdania, ze niewo-
la zrobita z ludzi niewolnikéw. Drugi utrzymuje,
ze niewola nie zrobita z ludzi niewolnikéw. Pierw-
szy opisuje zte warunki, w jakich znajdujg sie zli
ludzie. Drugi opisuje zte warunki, w jakich znaj-
dujg sie dobrzy ludzie. Do pierwszej kategorji
pisarzy nalezy naprzyktad Gorki. Do drugiej ka-
tegorji pisarzy nalezy Dickens.

Musimy tu stwierdzi¢ prawdziwy i nieco za-
dziwiajacy fakt. Whbrew wszelkiemu prawdopodo-
bieAstwu, mozna uwazac za pewnik ze optymistycz-
ny reformator doprowadza do reform bardziej za-
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sadniczych niz reformator pesymistyczny. Wiasnie
ludzie zadowoleni, a nawet ludzie zanadto zadowo-
leni wprowadzajg gwattowne zmiany. Cztowiek,
ktory powiedziat ze ,rewolucje nie powstajg z wo-
dy rézanej", byt widocznie praktycznie Zle obezna-
ny ze sprawami spotecznemi. Ludzie tacy jak Rous-
seau i Shelley robig rewolucje, i wtasnie robig je
z rozanej wody; to znaczy ze zbyt r6zowego i sen-
tymentalnego pogladu na ludzkg dobro¢. Zwiastu-
ni, ktdrzy wywotujg wstrza$nienia i zmiany, (jak
naprzyktad gtéwna posta¢ z Nowego Testamentu),
zdajg sie zawsze kroczy¢ w atmosferze nadnatural-
nej stodyczy i ciszy. Obdarzajg nas ostatecznie po-
kojem poprzez krew, i walki, i ktotnie i ,,nie tak nas
obdarzajg jak Swiat nas obdarza".

Nie trudno tez zauwazy¢ prawdziwg przyczyne
zwyciestw zbyt optymistycznego reformatora. Zwy-
cieza, gdyz utrzymuje w ludzkiej duszy niezwalczo-
ne przekonanie, ze gra warta Swieczki, ze wojne
warto wygraé, ze lud zastuguje na wolno$¢. William
Archer ogtosit niedawno w jednej ze swych cieka-
wych serji wywiadéw, wywiad z Tomaszem Har-
dym. Ten potezny pisarz powiedziat podobno w to-
ku rozmowy ze nie zamierza w danej chwili okresli¢
swego zapatrywania na ostateczne zagadnienie, czy
zycie warte jest istnienia. Jest na Swiecie, jak po-
wiedziat. setki ztych rzeczy, ktorym mozna zara-
dzi¢. Skoro im zaradzimy — tego argumentu uzyt—
bedzie do$¢ czasu na zapytanie, czy samo istnienie,
w mozliwie najlepszycli warunkach, jest cenne albo
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pozadane. Mamy tu jasny przykiad przyczyny dla-
czego sie pesymiscie nie powodzi w roli reformato-
ra; a w tym wypadku przyczyna zawiera domiesz-
ke bezwiednego humoru. Hardy proponuje nam,
nie powiem — kupienie kota w worku; proponuje
kupienie worka, z matem prawdopodobiefAstwem,
ze w nim znajdziemy kota. Kiedy przez kilka pra-
cowitych wiekéw bedziemy sie zamecza¢ dla zba-
wienia ludzkos$ci, wéwczas — jak uwaza — bedzie
,do$¢ czasu" aby sie zastanowi¢ czy ludzko$¢ moze
by¢ zbawiong. Jesli naprzyktad, zwalczajac Smier-
telnosé wsrdd dzieci, wyczerpiemy swe sity w nad-
ludzkich wysitkach, ktérych wymaga utrzymanie
przy zyciu kazdego poszczeg6lnego dziecka, bedzie
»,d0S¢ czasu" na zastanawianie sie, czy nie bytoby
lepiej dla owych dzieci gdyby im pozwolono umrzec.
Mamy przenosi¢ goéry, mamy dozy¢ tego aby za-
panowato millenium, bo wéwczas uzyskamy chwile
spokoju i zaczniemy dyskusje nad tem, czy owe
millenium warte jest zachodu. W tem tkwi bezsil-
no$é smutnego reformatora i paradoksalna przy-
czyna zwyciestwa reformatora zbytnio z zycia za-
dowolonego. Zwyciestwo optymisty jest zwycie-
stwem religijnem, opiera si¢ na ciggtem twierdze-
niu ze dusza ludzka i codzienne zycie ludzkie s3
duzo warte. Opiera sie na optymistycznem twier-
dzeniu ze zycie ludzkie jest radosne, bo jest ludz-
kie. | nigdy nie przyzna 6w reformator, jak tylu
wspoétczujagcych pesymistdw, ze zycie ludzkie moze
kiedykolwiek przesta¢ by¢ ludzkiem. Nietylko li-
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tuje sie nad podtoscia ludzka, lecz ja odczuwa jako
zniewage przeciwko udoskonaleniu cztowieka. Sle-
pa litos¢ powinna sie odnosi¢ tylko do zwierzat.
Znecanie sie nad zwierzetami jest okrucienstwem
i podtoScia; lecz znecanie sie¢ nad ludzmi, to nie
okrucienstwo — to zdrada. Tyranja wzgledem czto-
wieka, to nie tyranja — to bunt, gdyz cztowiek jest
krolem. Stabg strong litosci, ktorg stosuje obecnie
szeroki ogdt wzgledem.ubogich i uciemiezonych,
jest brak pierwiastka szacunku; owa lito$¢ jest je-
dynie litosciwa.

Ludziom wydaje sie, ze okrucieristwo wzgledem
biednych jest to co$ w rodzaju okrucienstwa wzgle-
dem zwierzat. Nie zdaja sobie sprawy, ze wszelkie
naduzycia sg niesprawiedliwoscig wzgledem istot
im rownych, ze sg nawet zdradg wzgledem kolegow.
Owa ponura naukowa litos¢, owa brutalna litos¢
ma swoistg zywiotowg szczero$¢, lecz jest zupetnie
bezuzyteczna je$li chodzi o wszelkie spoteczne re-
formy. Demokracja przeorata Europe mieczem,
dopdki opierata sie na prawach cztowieka. Od cza-
su jak zaczeta opiera€ sie na krzywdach cztowieka,
nie dokonata literalnie niczego. Mdéwiac zupetnie
Scisle, przyczyna ostatnich niepowodzen demokracji
lezy w tem, ze demokracja nie uznaje zadnych praw
i krzywd, a nawet nie uznaje ludzkosci. Ewolucja,
(ztowrogi wrog rewolucji), nie zaprzecza specjalnie
istnieniu Boga; zaprzecza istnieniu cztowieka. | cata
rozpacz nad losem biedakéw, cata zimna i wstretna
litos¢ dla nich, zostata w znacznej mierze spowo-
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dowana niejasnem poczuciem, ze biedacy powrdécili
dostownie do rzedu nizszych zwierzat.

Gorki, pisarz, ktory dostatecznie charaktery-
zuje obecne rewolucjonistyczne dazenia, nadat jed-
nej ze swych ksigzek lekki i efektowny tytut ,,Byli
ludzie". Ow tytut ttumaczy bankructwo rosyjskiej
rewolucji. Za$ przyczyng tego ze angielscy pisarze
w rodzaju Dickensa zdotali, mimo swych licznych
brakéw, przeprowadzi¢ tak wiele doniostych zmian,
ktére przeprowadzi¢ zamierzali, jest okoliczno$é iz
nie potrafiliby nada¢ podobnego tytutu ksigzce o
ludziach. Dickens dopomagt istotnie nieszczesliwym
w rzeczach, w ktérych im pomo6c zamierzat, a do-
pomogt im dlatego, ze wszystkim jego ksigzkom
i szkicom o ubogich i nieszcze$liwych moznaby na-
da¢ wspoélny tytut ,lIstoty, ktére nie przestaty byc¢
ludZzmi*".

A wiec 6w nieprawdopodobny optymistyczny
reformator istnieje, jest to cztowiek, ktérego dzieto
zaczyna sie od pochwaty, a ostatecznie wywotuje
gwattowne przewroty. Celem Jezusa Chrystusa
byto zatozy¢ religje, ktoraby zubozata bo-
gatych a wzbogacata biednych, .ecz gdy
chciai biednych obdarowa¢ bogactwem, wy-
gtosit stowa: ,,Blogostawieni uboazy". Gissin-
gowie i Gorkijowie przyjeli za ogome lite-
rackie motto stowa: ,,Przekleci ubodzy"”. Dickens
zajmuje osobne miejsce wérdéd owego miljona ucz-
niow, ktoérzy lekliwie podazyli za boska sprzecz-
noscig Chrystusa. We wszystkich swych reforma-
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torskich oswiadczeniach mowit: ,Leczcie biede**,
lecz we wszystkich swych opisach zycia rzeczywi-
stego mowit: ,,Blogostawieni ubodzy“. Opisywat
ich szczescie, a ludzie $pieszyli usuwac¢ ich smutki.
Opisywat ich ludzkie cechy, a ludzie oburzali sie
na zniewagi wyrzadzane temu, co byto w nich
ludzkie. Nie trudno spostrzec w czem lezy przy-
czyna — na ktorg zresztg zwracatem juz uwage na
poczatku tej ksiazki, — Zze oskarzenia Dickensa
byty o tyle skuteczniejsze niz oskarzenia cztowieka
w rodzaju Gissinga. Obaj znajdowali ze dusze
biedakow sg jakby uwiezione. Lecz Gissing twier-
dzit ze wiezienie owe zapeiniajg dusze martwe,
Dickens za$ uwazat ze to wiezienie petne jest dusz
zywych. A wtedy ci co chcieli biedakom przyjs¢
z pomocg, poczuli ze nie przychodzg za pézno.
Nie mysle, aby moja charakterystyka sposobu
w jaki Dickens opisywat ubéstwo, wywotata po-
wazniejsze sprzeciwy. Moznaby jedynie zaprzeczaé
prawdziwosci jego opiséw. Oczywiscie, tam gdzie
Gissing powiedziatby: ,,Patrzcie jak bieda przygne-
bia Smithéw lub Brownoéw*1 Dickens moéwi: ,,Patrz-
cie jak mato jednak bieda przygnebia Cratchitséw**.
Pozatem Dickens uwydatniat bezsprzecznie u bie-
dakéw pewne znamienne cechy. Nieco dalej be-
dziemy roztrzasa¢ prawdziwos¢ jego opiséw. Tu
wystarczy jesli stwierdzimy na zakonczenie naszej
analizy reformatora optymisty, ze Dickens z pew-
noscig byt optymistg i stawiat sobie za zadanie kfasé
nacisk na szczescie, jakie moze istnie¢ w zyciu ubo-
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gich. Jego biedak jest zawsze Markiem Tapleyem,
cztowiekiem, ktérego uparty duchowy optymizm
raczej wzrasta w miare pesymistycznych wydarzen.
Mozna takze stwierdzi¢ jako réwnie niezbity pew-
nik, ze ten sam optymistyczny Dickens przeprowa-
dzit wielkie reformy.

Reformy, do ktérych Dickens stuzyt za narze-
dzie, byty, z punktu widzenia naszych szerokich
spotecznych panacedw, specjalne i ograniczone.
Lecz moze wiasnie dlatego dajg Scisty i konkretny
przyktad psychologicznego paradoksu, o ktérym
mowa. Dickens prawdziwie i ostatecznie zburzyt
pewne instytucje — lub dopomogt do ich zburzenia;
zniszczyt te instytucje poprostu je opisujgc. Lecz
najosobliwsza 0$ kwestji stanowi to ze doprawdy
(w pewnem znaczeniu) jego opisy byty zbyt opty-
mistyczne. Odmalowat Dotheboys Hall, w bar-
wach jasniejszych od rzeczywistosci. Zrobit dom za-
robkowy milszym niz nim bedzie kiedykolwiek. Gdyz
najwiekszg chwatg Dickensa jest jego umiejetnosc
opisywania tych instytucyj w sposéb zajmujacy,
a hanbg Anglji jest to, ze te instytucje sg nudne.
Geniusz Dickensa nigdy nie potrafit odtwarza¢ do-
brze rzeczy nudnych. Jego zywotno$é byta tak
gwattowna, ze nie mogt nawet na chwile wprowa-
dzi¢ do swoich ksigzek istotnie monotonnego wra-
zenia. Jesli w powiesci zapanuje chwilowo cisza,
styszymy tem wyrazniej szept bohatera do bohater-
ki, ostrzenie sztyletu totra, lub skrzyp maszyny,
z ktérej ma wyskoczy¢ bostwo. Umiat Swietnie opi-

266



sywa¢ miejscowosci posepne, lecz nie potrafit opi-
sywacé miejscowosci nudnych. Umiat opisywac nie-
szcze$liwe matzenstwa, lecz nie potrafit opisywaé
matzenstw monotonnych. Malzeristwo z panem
Quilpem musiato by¢é rzeczg bardzo zajmujaca.
W kazdej czastce opowiesci, w kazdym zakatku
ponurego krajobrazu czai sie nieustanne podniece-
nie. Dickens wyobraza sobie pustkowie jako miej-
sce, gdzie wszystko sie moze wydarzy¢; nie potrafi
sobie wyobrazi¢ pustkowia, gdzie sie nic nie moze
wydarzyé. Dla jego duszy jest to bardzo szczesli-
wie, gdyz miejscowos$¢ gdzie nic sie nie moze wy-
darzy¢ — to piekto. Jednakze umysty wspoétczesne
moga z calg stusznoscig zarzuca¢ Dickensowi, ze
jego nieumiejetno$¢ opisywania nudow, jego teposc
w stosunku do nuddéw, krepuje go w opisywaniu
nieszczes$¢ i smutkéw ludzkich. Gdyz z pewnoscig
najgorszg czastka losu nieszczesliwych ludzi sg te
dtugie chwile, podczas ktorych rozpamietywuja
beznadziejno$¢ swego losu. Najgorsze dni cztowie-
ka uciemiezonego to nie te rzadkie dni kiedy przy-
chodza niepowodzenia, ale te liczne dni, w ktérych
niema nieszcze$liwych wydarzen. Owego wrazenia
nudy i jednostajnosci Dickens nie umiat, albo nie
chciat dawac. Kiedy czytamy takie opisy jak Swiet-
ny — w szczegotach — opis Dotheboys Hall, od-
czuwamy ze podczas gdy wszystko musi by¢ zgod-
ne z prawda, autor, wedtug Swietnych stow kapi-
tana Naresa z ,,Rozbitka™ Stevensona: ,,odtwarza po-
sepno$é w sposob zbyt tagodny". ,,Chtopcy w Dothe-
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boys Hall byli moze mniej udreczeni, ale z pewno-
Scig byli bardziej zanudzeni. Coprawda jakzez
mozna si¢ byto nudzi¢ w towarzystwie istoty tak
wspaniatej jak pan Saueers? Ktdz by sie nie zgo-
dzit na kilka niezastuzonych chiost, gdyby za te
cene mogt rozmawiaé z cztowiekiem, ktory potrafit
takie zdania wygtasza¢: , A to Smieszny stwor ta
przyroda... tatwiej przyrode stworzy¢ niz ja opi-
sac”.

To samo mozna powiedzie¢ o domu zarobko-
wym w ,,Otiverze Twist'cie”. Mamy niejasne wra-
zenie ze ani Oliver, ani nikt inny nie mogt byc¢
catkowicie nieszczeSliwym, obcujac z jaskrawa po-
stacig pana Bumble. Jedyna rzecz, ktorej Dickens
nie odmalowat w swych wycieczkach satyrycznych,
to niszczaca potega rutyny. Zta szkota, zty system
parafialny, zte wiezienie za dlugi staty sie w jego
opisach instytucjami o wiele weselszemi i bardziej
zajmujacemi niz w rzeczywistosci; a wiec wiasci-
wie Dickens im pochlebit, lecz zniszczyt je tem
pochlebstwem. Przez to ze zrobit panig Gamp roz-
koszng, uczynit jg niemozliwg. Zainteresowat
wszystkich istnieniem pana Bumble, a tym sposo-
bem wszyscy zostali zainteresowani w tem aby go
zniszczyé. Trudno o potezniejszy przykiad jak da-
lece pozyteczng i skuteczng jest metoda, ktéra dla
utatwienia argumentacji nazwaliSmy metodg re-
formatora optymisty. Dopdki nizsze szkoty w York-
shire byty szare i posepne, istniaty — nieznosne dla
swych ofiar — lecz spokojnie znoszone przez ogot.
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Dopoki Saueers byt nudny i okrutny — istniat;
chwila w ktérej stat sie zabawny i okrutny
przyniosta mu zniszczenie. Dopoki Bumble byt tyl-
ko nieludzki — istniat. skoto nabrat cech ludz-
kich, ludzko$¢ starta go w proch. Dla dokonania
wielkich aktow sprawiedliwosci nalezy zawsze
uprzytomnic sobie nietylko ludzkie cechy uciemie-
zonego lecz takze ludzkie cechy ciemiezcy. Saty-
ryk musi w swym umysle niejako stworzy¢ obrazy,
zanim je zniszczy jak ikonoklasta. Dickens musiat
powota¢ Saueersa do zycia na to, aby go moc zabic.

W zwigzku z zarzutem pospolitego optymizinu,
ktory sobie obratem za tre$¢ tego rozdziatu, nalezy
zwroci¢ uwage na inng dziwaczng rzecz. Nikt na
Swiecie nie byt mniejszym optymistag od Dickensa
w sposobie traktowania zta i ztych ludzi. W tej
chwili mam na mysli optymizm wspotczesny, ktory
stara sie zto pomniejszyé. Nikt mniej od Dickensa
nie starat sie zta wybieli¢. Zaden czarny charakter
nie byt straszniejszy niz czarne charaktery Dicken-
sa. Odmalowywat swych totréw i stracencéw w bar-
wach czarniejszych niz rzeczywisto$¢. Zapetniat
swe powiesci gatunkiem fotra rzadkim w powie-
$ciach wspotczesnych—totrem bez zadnej ,,zbawczej
cechy”. Niema zbawczej cechy u Sgueersa, ani u Ral-
fa Nickleby ani u Monksa, ani u Billa Sikesa, ani u
Quilpa, ani u Brass, ani u Chestera, ani u Pe-
cksniffa, ani u Jonasza Chuzzlewita, ani u Carkera,
ani u Uriah Heepa, ani u Btandois, ani u setki in-
nych. Jesli chodzi o rbwnowage miedzy ztem a do-
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brem w ludzkim charakterze, z pewnosScig nie
moznaby nazwac¢ Dickensa pospolitym optymista.
Uwydatniat zto w spos6b melodramatyczny. Moz-
naby go raczej nazwac¢ pospolitym pesymista.

Niektérzy uwazajag prawdopodobnie owa jas-
krawo$¢ podtosci za szczeg6t sztucznego romantyz-
mu Dickensa. Zdania tego nie podzielam. Niewatpli-
wie przejat 6w czarny charakter razem z wieloma
innemi rekwizytami z tradycji literatury europej-
skiej. Lecz ozywit totrow osobliwem i mocnem.
swoistem zyciem. Nie wykazywat zadnej tendencji
do ztagodzenia ich podtosci w miare wzrostu u-
miarkowania w swej epoce. Nie pragnat aby jego
totrzy stali sie mniej podtymi. Nie chciat naslado-
wacé analizy GeorgeEliot, lub szacowanego sceptycy-
zmu Thackeraya. Wszystkie dzieta Dickensa maja,
jak mysle, podtrzymywac rzecz w nim istotng —
a mianowicie jego pragnienie aby sie przeciwsta-
wié¢ krzykliwemu i nieobliczalnemu wrogowi. Pra-
gnat podtrzymywac idee walki, ktéra z konieczno-
§ci musi by¢ walkg przeciw indywidualnej i zywej
jednostce. Nie wiem czy wsrdod dobrotliwego racjo-
nalizmu swej epoki, zachowat wiare w indywidu-
alnego szatana swej teologji, ale faktem jest, ze w
kazdej ze swoich ksigzek stwarzat indywidualnego
szatana.

Dobre uzasadnienie dla mego twierdzenia moz-
na znalez¢ naprzyktad w postaci Quilpa. Dickens
miat moze poczatkowo niejasny zamiar przedsta-
wienia Quilpa jako zgorzkniatego nieszczesliwego

270



kaleke, ktorego fizyczne kalectwo wptyneto na oka-
leczenie umystu. Lecz je$li zywit taki zamiar, po-
rzucit go predko. Quilp wecale nie jest nieszczesli-
wy. Cata jego malowniczo$¢ polega na pewnego
rodzaju piekielnej radosci, na straszliwej wesoto-
§ci, ktéra sprawia ze wyskakuje na wszystkie stro-
ny jak gumowa pitka. Quilp wcale nie jest zgorzk-
niaty, jest szczerze wesoty i ekspansywny. Pragnie
ludziom szkodzié w taki sam serdeczny sposob,
w jaki cztowiek dobry pragnie im przyjs¢ z pomo-
ca. Lubi ludziom zatruwac zycie w taki sam hata-
Sliwie kolezenski sposéb, w jaki uczciwy cztowiek
lubi wypi¢ z kolegami. Quilp wcale nie jest oka-
leczaty, ani umystowo, ani fizycznie; to znaczy, ze
ciatlo jego moze podotaé wszystkiemu czego Quilp
od niego wymaga. Jego maly wzrost nadaje mu ra-
czej szybkos¢ lotu ptaka lub predkos¢ kuli. Jednem
stowem Quilp jest $cisle Sredniowiecznym djabtem;
nalezy do tej zdumiewajgco zdrowej epoki, gdzie
nawet upadte duchy bywaty zabawne.

Warto zwr6ci¢ uwage na tezyzne i na zywe u-
sposobienie totrow Dickensa, poniewaz sg to cechy
Scisle zwigzane z wilasnem usposobieniem autora.
Jest to prawda, ktorg mato kto w naszych czasach
rozumie, a ktéra jednak jest podstawowa. Jesli
optymizm ma oznacza¢ zadowolenie ze wszystkiego,
to napewno im wiekszym sie jest optymistg, tem
wiekszym sie jest melancholikiem. Jesli kto wszyst-
ko chwali, pochwaty jego stang sie wkrétce zastra-
szajgco podobne do uprzejmej nudy. Je$li powie
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ze bagno jest rownie mite jak ogréd, pomysli ze o-
gréd jest réwnie posepny jak bagno. Potrafi moze
zmusic¢ sie do powiedzenia ze pustka jest dobra, lecz
w gtebi duszy bedzie mie¢ watpliwos$ci co do pozyt-
ku owej dobroci. Taki optymizm istnieje, lecz jest
to optymizm gorszy od pesymizmu, jest to opty-
mizm piekielnych otchtani. Na te smutng i prézng
bezradosng pochwale mamy jedno jedyne antido-
tum — raptowng i wojowniczg wiare w istotne zio.
Mozemy Swiatu przywrdcic¢ jego piekno, jesli spoj-
rzymy na niego jak na pole walki. Kiedy oswietli-
my i okre$limy rzecz zlg, przywrécimy wszystkim
innym rzeczom wiasciwe zabarwienie. Kiedy rze-
czy zte stang sie ztemi, dobre rzeczy w ognistej apo-
teozie stang sie dobremi. Niektorzy ludzie sg posep-
ni bo nie wierzag w Boga; lecz jest wielu ludzi, kté-
rzy sg posepni, bo nie wierzg w djabta. Kiedy uwie-
rzymy w djabta, trawa przybierze znow zielong
barwe a r6ze barwe czerwona.

Zaden czlowiek nie odczuwat silniej niz Di-
ckens znaczenia owej wojowniczej podstawy wszel-
kiego radosnego usposobienia. Znat doskonale za-
sadniczg prawde, ze szczery optymista moze pozo-
sta¢ optymistg tylko dopdki jest niezadowolony.
Gdyz petng warto$¢ zycia osigga sie jedynie przez
walke; niecierpliwi osiggaja ja przez burze. A jesli
wszystko przyjmiemy — ominie nas jedna rzecz —m
wojna. Nasze zycie moze by¢ rozkoszng walka, lub
bardzo nudnym rozejmem. Dziwi mnie ze tak nie-
wielu krytykéw zaréwno Dickensa jak i innych
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romantycznych pisarzy, zauwazyto filozoficzne
znaczenie doskonatego totra. totr w powiesci nie
jest postacig zwykta, jest on wprowadzony aby staé
sie niebezpieczenstwem — nieustanng, bezlito$na,
nieustepliwg grozbg, jak niebezpieczenstwo groza-
ce ze strony dzikich zwierzat, lub morza. Dla nasy-
cenia potrzeby walki, ktéra zawsze i wszedzie wy-
maga poczucia réwnosci, nalezy wyobrazi¢ zto w
postaci cztowieka; lecz nie koniecznie trzeba zto u-
osobi¢ w postaci cztowieka potowicznego i prawdo-
podobnego; artystyczno$¢ kreacji nic na tem nie
zyska. W kazdej opowiesci o nastroju nieco symbo-
licznym taki cztowiek moze zupeknie legalnie uosa-
bia¢ pierwotng site piekielng. Powinien by¢ tylko
na tyle cztowiekiem zeby jego inteligencja i wola
byty dostosowane do woli i inteligencji cztowieka,
ktory z nim walczy. Zto moze by¢ nieludzkie, lecz
nie moze by¢ bezosobiste. Jest to prawie doktadnie
stanowisko zajmowane przez szatana w teorji te-
ologiczne;j.

Lecz wszelkie rozstrzasania doprowadzajg nas
znow do stwierdzenia ze gtéwnem zrédiem tego co
nazwatem radosnem usposobieniem, a co inni wolg
zwacé optymizmem Dickensa, jest co$ glebszego niz
filozofja gotostowna. Jest to niezréwnane pozada-
nie i ukochanie zywotnosci, réznorodnosci, i nie-
zgtebionej ekscentrycznos$ci istnienia. Stowo ,,eks-
centrycznos$c¢” przenosi nas blizej istoty sprawy niz
kazde inne. NajwyraZzniejszym moze znakiem bos-
kosci cztowieka jest to, ze sie o tym Swiecie mowi
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jako o ,dziwnym S$wiecie", pomimo ze si¢ innego nie
zna. Czujemy ze wszystko jest ekscentryczne, mi-
mo ze nie wiemy co stanowi centrum. Poczucie
groteskowosci wszechswiata przeptywato przez
mozg i ciato Dickensa, niby szalona krew elfow.
Widziat wszystkie ulice w fantastycznem oswietle-
niu; wyobrazat sobie ze domki podmiejskie ugina-
ja sie pod ciezarem zbyt wielkich dachow; wyobra-
zat sobie ze nos u kazdego cztowieka dwa razy jest
wiekszy niz w rzeczywistosci, ze oczy sg rozmiaru
spodkow. | to byto podstawg jego wesotosci; jest to
zresztg jedyna rzeczywista podstawa kazdej filozo-
ficznej wesotosci. Nie nalezy szuka¢ usprawiedli-
wienia dla Swiata jak to robig machinalni optymi-
§ci, nie nalezy go uwazaé¢ za najlepszy ze wszyst-
kich Swiatéw. Nie to stanowi jego zalete, ze jest
systematyczny i mozliwy do wytlumaczenia, jego
zalete stanowi to ze jest szalony i najzupeiniej nie-
zrozumiaty. Jego zaletg jest wiasnie to, ze nikt z nas
nie mogtby sobie czego$ podobnego wyobrazi¢, ze
odrzucilibySmy sam pomyst takiego S$wiata jako
niemozliwy i bezrozumny. Ten S$wiat jest najlep-
szym ze wszystkich niemozliwych Swiatéw.



ROZDZIAL XIl

Przysztos¢ Dickensa.

Rozmyslajac o czasach wspoétczesnych najtrud-
niej jest sobie uprzytomnié, ze sg to czasy, ktore
przeming; instynktownie mys$limy o nich jak
o dniach sadu ostatecznego. A przeciez wszystkie
rzeczy, ktére stanowig ich charakterystyczng ceche,
bedg prawdopodobnie szybko zupetnie zmienione,
wszystkie rzeczy przemijajagce — przeming. Nie-
tylko jest prawda, ze wszelkie dawne rzeczy sg juz
umarte, ale jest rowniez prawda, ze wszelkie nowe
rzeczy sg niezywe, gdyz nieSmiertelnemi sg tylko
te rzeczy, ktore nie sg ani nowe ani stare. Im wiecej
sie kto stosuje do mody tegorocznej, tem bardziej
(w pewnym kierunku) odchyla sie od mody przysz-
tego roku. To tez jesli sie chce rozstrzygna¢ czy
dany autor bedzie, jak to moéwig w sposdb pompa-
tyczny — zyé wiecznie, trzeba mie¢ bardzo pewne
zdanie o tem jakie cechy u czlowieka nie ulegajg
zmianie (o ile wogéle coskolwiek w cztowieku moze
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pozosta¢ niezmiennem). A takie przekonanie bardzo
trudno sobie wyrobic, jesli sie nie wyznaje jakiej$
religji, lub tez conajmniej jakiej$ dogmatycznej fi-
lozofji.

Idee rownosci ludzi réznych epok powinno sie
propagowac tak samo jak sie propaguje réwnosé
klas spotecznych. Poczucie wyzszosci nad cztowie-
kiem z dwunastego wieku jest zupetnie takim sa-
mym snobizmem, jak poczucie wyzszosci nad czto-
wiekiem z Old Kent Road. Istniejg réznice miedzy
tymi ludZzmi a nami, moze nawet w niektorych rze-
czach jesteSmy od nich wyzsi, lecz w obu wypad-
kach popetniamy ten sam grzech: mamy wcigz na
mys$li mate sprawy, w ktérych sie ré6znimy, pod-
czas kiedy powinnismy by¢ zlgczeni i upojeni stra-
szliwemi i radosnemi sprawami, w ktérych stano-
wimy jedno. | tu znowu trudnosé pochodzi zaw-
sze z rzeczy blisko nas stojacych, ktdre wydaja sie
nam wiekszemi niz w rzeczywistosci, i dla tego bie-
rzemy je za niezmienng cze$¢ ludzkosci, kiedy na-
prawde sg tylko przemijajacym jej wyrazem. Mato
ludzi naprzyktad uprzytamnia sobie ze tatwo moze
nastgpi¢ chwila, w ktérej na wielki rozkwit nauki
w dziewietnastym wieku, patrzeé bedziemy jak na
co$ rownie wspaniatego, krétkiego, wyjatkowego,
i ostatecznie porzuconego jak rozkwit sztuki w epo-
ce odrodzenia. Mato ludzi zdaje sobie sprawe, ze o-
gélnie rozpowszechniony zwyczaj pisania powie-
§ci i opowiadan prozg moze zanikna¢, jak zaniknat
chwilowo ogélny zwyczaj tworzenia ballad i opo-
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wiadan wierszowanych. Mato ludzi uprzytamnia so-
bie, ze czytanie i pisanie sg to nauki dowolne, ktore
moga przeming¢ jak heraldyka.

Ale umyst ludzki, ktory jest nieSmiertelny po-
zostanie i 0sgdzi w sposéb niezawodny pisarzy ta-
kich jak Dickens. Niema juz chyba zarozumialca,
ktoryby $miat zaprzeczy¢ ze Dickens otrzyma wy-
sokie miejsce w nieprzemijajgcej literaturze. Lecz
cho¢ wszelkie przepowiednie robi sie zwykle na o-
$lep, chciatbym w tym rozdziale dowie$¢ ze miej-
sce, ktore Dickens zajmie w literaturze angielskiej
dziewietnastego stulecia bedzie nietylko wysokie,
lecz najwyzsze ze wszystkich. W pewnym momen-
cie stawy Dickensa, przecietny Anglik bytby wy-
nalazt w Anglji pieciu czy szesciu rownie zdolnych
powiesciopisarzy. Gdyby zrobit spis, bytby wymie-
nit Dickensa, Bulwer Lyttona, Thackeraya, Karo-
line Bronte, George Eliot, moze jeszcze i innego
autora. Mineto przeszto czterdziesci lat i kilku
z tych autoréw zeszio na nizsze miejsca. Obecnie
niektorzy uznaja, ze najwyzsza platforma nalezy
sie Thackerayowi i Dickensowi, inni, ze Dickenso-
wi, Thackerayowi i George Eliot, jeszcze inni, ze
Dickensowi, Thackerayowi, i Karolinie Bronte. O-
$Smielam sie twierdzi¢, ze skoro wiecej lat przeminie
I wiecej jeszcze przetrzebig sie szeregi, Dickens za-
panuje nad cata Anglja dziewietnastego stulecia;
pozostanie sam na wzniesieniu.

Wiem dobrze, ze jest to twierdzenie bardzo
Smiate, i ze moze doprowadzi¢ do lekcewazacego
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roztrzasanie zastug innych autoréw; do czego$ w
rodzaju Swietnych a ujemnych krytyk, w ktére za-
platat sie Swinburne w swem studjum o Dickensie.
Lecz moje lekcewazenie innych angielskich powie-
$ciopisarzy jest zupetnie wzgledne, ani troche nie
pozytywne. Jestem pewny ze ludzie bedg zawsze
powracali do takiego pisarza jak Thackeray, do je-
go bogatej i dojrzatej uczuciowosci, do jego poczucia
ze zycie jest smutng lecz Swietng wizjg retrospek-
tywng, w ktorej nie powinniSmy niczego pomijac.
Jest mato prawdopodobne aby o nim madrzy ludzie
zapomnieli. Tak samo naprzykiad madrzy i uczeni
ludzie wracajg od czasu do czasu do francuskich li-
rykéw odrodzenia, do subtelnej przenikliwosci Du
Bellaya; powraca¢ wiec bedg réwniez do Thacke-
raya. Lecz twierdze, ze Dickens zapanuje nad na-
szg epokg w ten sam sposéb w jaki wielka postac
Rabelais‘go zapanowata nad Du Bellayem, zapa-
nowata nad odrodzeniem i nad Swiatem.
Przedewszystkiem podam negatywny powdd
mego twierdzenia. Te rzeczy, za ktére Dickensa —
i stusznie — potepiajg jego krytycy, sg to rzeczy,
ktore nigdy jeszcze nikomu nie przeszkodzity w o-
siggnieciu nieSmiertelnosci. Gtowny zarzut stanowi
niezaprzeczalny fakt, ze Dickens napisat ogromng
ilos¢ rzeczy bezwartosciowych. Jest to sprawa, z po-
wodu ktorej wspoicze$ni wyznaczajg autorowi
miejsce nizsze niz na to zastuguje, lecz ktéra nie
wptywa bynajmniej na jego miejsce wieczne. Na-
przyktad Szekspir lub Wordsworth, napisali nie
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tylko ogromng ilos¢ marnych rzeczy, lecz napisali
ogromng ilos¢ ogromnie marnych rzeczy. Ludzko$é
sama kieruje wydawnictwami pisarzy tego kalibru.
Wirgiljusz niepotrzebnie usuwatl gorsze ustepy ze
swoich dziet, bylibySmy to sami za niego zrobili. A
jesli chodzi o Dickensa wspomniatem juz o specjal-
nych powodach, ktore sprawity, ze swoje bezwarto-
Sciowe dzieta stworzyt pod wptywem ambicji, nie
majgcej nic wspolnego z duchem twérczym; ambicji
aby sta¢ sie og6lnym publicznym dostawcg, hurto-
wym sktadem wszelkich ludzkich wzruszen. Zapro-
wadzit co$ w rodzaju literackich dni sadu. Rozda-
wat jako nagrode role bohaterow dobrych, a za kare
wyznaczat role ztych bohaterow. Przytocze jeden
z wielu przyktadéw na poparcie mojej mysli. Posta¢
poczciwego starego zyda w ,,Naszym wspélnym
przyjacielu” (niepotrzebna zresztg i nieprzekony-
wujgca), byta wprowadzona poprostu dlatego, ze ja-
ki$ zydowski korespondent uskarzat sie iz postac
zlego starego zyda w Oliyerze Twist‘cie moze przy-
czynic¢ sie do wniosku, ze wszyscy zydzi sg Zli. Owa
zasada jest tak warjacko bezsensowna, ze trudno
sobie wyobrazi¢ aby mogta cho¢ na chwile wywrze¢
wpltyw na autora. Je$liby jaki$ autor stworzyt kie-
dykolwiek posta¢ ztego komornika, musiatby na-
tychmiast zréwnowazy¢ jg przez stworzenie zacne-
go komornika; jesliby stworzyt nieczutego filantro-
pa, musiatby w tej chwili, cho¢by mu to przycho-
dzito z trudem i umeczeniem, da¢ posta¢ dobrotli-
wego filantropa. Owo wymaganie jest warjactwem,
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a jednak Dickens, ktory ludzi rozbijat w puch za
znacznie stuszniejsze zarzuty, byt zadowolony z o-
skarzenia swego zydowskiego korespondenta. Cie-
szyta go rola rozjemcy spraw publicznych, podoba-
fo mu sie, ze go proszono aby sprawowat sad nad I-
zraelem. To wszystko jest sprawa tak daleka od
wszelkiej literatury, tak r6zna od préznosci literac-
kiej, ze mozna ja tatwiej niz zwykle oddzieli¢ od
powaznego genjusza Dickensa. Nie potrzebuje chy-
ba zaznacza¢, ze méwigc o powaznym geniuszu Di-
ckensa mam na mysli jego genjusz humorystyczny.
Niewtasciwe ambicje nie stanowig przeszkody, tat-
wo przejsé nad niemi do porzadku tak samo jak nad
sonetami popetnionemi przez stawnych politykow.
Wiemy, ze takie rzeczy mozna tatwo usungé, réwnie
fatwo jak nieudolne eksperymenta ludzi skadinad
wielkich, jak politykomanje profesora Tyndalla,
lub filozofje profesora Haeckla. Dla tego mysle, ze
potomno$é nie bedzie sie zaprzatata bezwartoscio-
wemi pracami Dickensa, a bedzie wiedziata o jego
wielkich dzietach.

Drugi gtoéwny zarzut jaki stawiano Dickensowi
odnosit sie do nieprawdopodobieristwa i przesady
jego bohateréw i ich postepowania. Lecz to nie mo-
gto mie¢ innego znaczenia prdcz tego, ze byli prze-
sadzeni i niemozliwi w stosunku do wspotczesnego
im Swiata i do niektérych pisarzy — jak Thacke-
ray lub Trollope — ktérzy wzorowali sie doktadnie
na obyczajach wspotczesnycli. Pewne osobistosci
zawyrokowaty w sposob dos$¢ nieoczekiwany, ze
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Dickens stracit tub straci skoro zmienig sie obyczaje.
To zapatrywanie jest mojem zdaniem zupeinie nie-
rozsadne. Tworcom rzeczy niemozebnych czas szko-
dy nie przyniesie; pan Bunsby nie stanie sie nigdy
niemozliwszym niz byt nim w chwili swego urodze-
nia. Pisarze, ktorym czas szkode przyniesie to sta-
ranni, realistyczni pisarze, ktérzy zapisujg kazdy
szczegot przemijajgcej mody tego Swiata. Przyznaf
nalezy, ze niema nic kruchszego od rzeczywist >sm,
rzeczywistos¢ znika predzej niz urojenie. Marzenie
trwaé moze dwa tysigce lat. Wszyscy naprzyklad
marzymy o cztowieku bezwzglednie nieustraszo-
nym, o bohaterze—i Achilles Homera wcigz trwa.
Lecz wiasnie o Achillesie nie wiemy jak dalece byt
rzeczywistym. Realistyczni autorzy 6wczes$ni zostali
(dzieki Bogu) zapomniani, nie mozemy wiec wie-
dzie¢ czy Homer troche przesadzit, czy bardzo prze-
sadzit, czy tez wcale nie przesadzit osobistej dziel-
nosci mycenskiego wodza podczas bitwy, wyobraz-
nia przezyta tu rzeczywisto$é. Tak samo urojony
Podsnap moze przezy¢ rzeczywistos¢ angielskiego
handlu i nikt nie bedzie wiedziat czy Podsnap byt
mozliwy; ludzie bedg tylko wiedzieli, ze jest upra-
gniony jak Achilles.

Pozytywny argument na korzys$¢ niezniszczal-
nosci Dickensa sprowadza sie do rzeczy, ktorg trze-
ba poprostu stwierdzi¢ i nad ktérg nie mozna dysku-
towaé — do tworczosci. Dickens robit rzeczy, kt6-
rych nikt inny nie mogt zrobi¢. Stworzyt Dicka
Swivellera w sposéb zupetnie rézny od tego w jaki
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Thackeray zrobit putkownika Newcomea. Tha-
ckeray swg twdrczos¢ opierat na obserwacji. Di-
ckens na poezji, dlatego tworczo$¢ Dickensa jest
wieczng. Mozemy zastosowac jeszcze jedng prébe.
Wedtug mego rozumienia, pisarzem niesSmiertelnym
jest zwykle ten, ktéry stwarza co$ powszechnego,
co$ co jest wspoOlne wszystkim ludziom, w sposéb
wiasciwy tylko sobie, to znaczy, ze tworzy co$ co ob-
chodzi wszystkich ludzi, w sposéb w jaki zrobic
to moze tylko jeden jedyny cztowiek albo jeden je-
dyny kraj. Inni mieszkancy danego kraju, ktérzy
tworzg w spos6b w jaki mogg tworzy¢ rownie do-
brze ludzie innej narodowosci zyskuja wielka sta-
we u wspotczesnych, a potem zwolna spadajg na
drugie, trzecie, lub czwarte miejsce. Poréwnanie
Z czasOw wojny wyjasni moje dowodzenie. Kazdy,
prawdopodobnie, zdaje sobie sprawe ze chociaz
Wellington i Nelson uzupetniali sie wzajemnie, sta-
wa Nelsona bedzie stale wzrasta¢, a Wellington be-
dzie spadat coraz nizej. Gdyz Wellington zawdzie-
cza temu swa stawe, ze byt dobrym zoinierzem w
stuzbie Anglji, zupetnie takim samym jak dwudzie-
stu innych dobrych zotnierzy w stuzbie Austrji, Prus
lub Francji. Nelson za$ jest symbolem pewnego spo-
sobu atakowania uzywanego powszechnie, a ktory
jednak jest specjalnie angielskim: Nelson jest sym-
bolem wojny morskiej. Dickens jest rownie pow-
szechny jak morze i réwnie angielski jak Nelson.
Thackeraya, George Eliot, i inne wielkie postacie
owczesnej wielkiej Anglji, mozna poréwnacé do
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Wellingtona, dlatego ze rodzaj, ktory uprawiali —
realizm, bystra obserwacja rzeczy umystowych —
uprawiany byt réwnie dobrze albo lepiej, przez
wielu pisarzy w Niemczech, Francji i Wioszech.
Dickens tworzyt rzeczy powszechne, a jednak ta-
kie, ktore jedynie Anglik mogt stworzy¢. Dlatego
tez Dickens i Byron rzucajg sie w oczy obcym jako
najwyzsze szczyty angielskiej literatury. Dokladne
rozpatrywanie przyczyn tego faktu zajetoby nam
zbyt duzo czasu, lecz na ich wskazanie wystarczy
chwila. Jedynie Anglik magt wypetnia¢ swe ksigzki
gwattowng karykaturg, i rownie gwattowng dobro-
cig. W krajach potozonych blizej centrum, w kra-
jach, ktdére przezywajg smutne wspomnienia zmian
politycznych, karykatura jest zawsze okrutna. Tyl-
ko Anglik mogt opisa¢ demokracje skiadajacg sie
z ludzi wolnych a jednak zabawnych. W innych
krajach, gdzie o tryumf demokratyzmu staczano
krwawsze walki, istnieje zakorzenione poczucie ze
posta¢, ktérej pisarz nie nada cechy godnosci, robic
bedzie zawsze wrazenie niewolnika. Jedynie praw-
dziwie wielki cztowiek moze stworzy¢ dla catego
Swiata to czego 6w Swiat dla siebie stworzy¢ nie po-
trafit. Dickens, w mojem przekonaniu, tego wiasnie
dokonat.

Godzina absyntu minefa. Nie bedg juz nas nie-
pokoi¢ mali arty$ci, ktorzy uwazali Dickensa za
zbyt trzezwego dla swych strapien, i zbyt czystego
dla swych rozkoszy. Musimy jeszcze przeby¢ diuga
droge, zanim zrozumiemy na nowo co Dickens miat
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na mysli; a droga prowadzi przez angielski gosci-
niec, przez wijacy sie trakt, podobny do traktu po
ktorym wedrowat pan Pickwick. W kazdym razie
Dickens jedno miat na mysli: ze kolezenstwo i gte-
boka rado$¢ nie stanowig przerw w naszej podrézy,
raczej nasze podréze sa przerwami w kolezenstwie
i radosci, ktore — za sprawg Boga — trwaé bedg
wiecznie. Nie gospoda wskazuje na trakt, lecz
trakt prowadzi do gospody. Wszystkie za$ drogi
dochodza w koncu do ostatniej gospody, gdzie spot-
kamy Dickensa i jego bohateréw, a skoro puhary
nasze zechcemy napetni¢ na nowo, napetlnimy je
z wielkich dzbanéw w gospodzie na koncu $wiata.
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