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ŻYCIORYS.

Fryderyk Chrystyan Hebbel urodził się  
w r. 1813 w holsztyńskiem  m iasteczku W es- 
selburen. Był synem  czeladnika murarskiego, 
człow ieka ponurego, po którym odziedziczył 
tyrański, zaborczy charakter w  obcow aniu  
z ludźm i, ale także surow ą p ow agę w  trakto­
waniu zadań życiow ych . O jciec prawie n iena­
w idził syna, topił jego  ulubione koty, odryw ał 
nicponia od książek i zm uszał do podaw ania  
wapna i cegieł przy robocie, aby sobie w ych o­
w ać pom ocnika. Na szczęście  dla syna um arł 
ojciec, a 14-letni Fryderyk dzięki protekcyi 
m iejscow ego nauczyciela dostał się do kan- 
celaryi naczelnika gm iny, Mohra, gdzie urzę­
dow ał lat 8 z początku jako prosty posłaniec, 
potem  jako pan pisarz. Jadał razem  ze służbą
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sw ego szefa, spał z jeg o  chorym  w oźnicą w  cia­
snej kom órce o kształcie pudła od  fortepianu, 
m usiał zgryźć w  m ilczeniu obelgę wyrządzoną  
mu przez szefa, który m u proponow ał o że­
nek ze shańbioną przez niego, pana w ójta, 
dziew ką, — i stał na czele m iejscow ej gm iny  
literackiej. Przez tych 8 łat był sam oukiem , 
co m iało tę dobrą stronę, że um ysłu jego  nie 
w ym ięła  sw em i dobrodziejstw am i fdologia k la­
syczna, a tę niekorzystną, że później nie m ógł 
już nigdy zdobyć w ykształcen ia, otw ierającego  
drogę do t. żw . norm alnych zaw odów . Z cia­
snych stosunków  w  W esselburen, które z b ie­
giem  łat stały się dla pełnego w yższych  aspi- 
racyi m łodzieńca rozpaczliw ym i, w yrw ała go 
dopiero literatka Amalia Schoppe, zainicyo- 
w aw szy dlań składki u zam ożnych rodzin  
hamburskich.

H ebbel przeniósł się do Hamburga, aby się 
przygotow ać do studyów  uniw ersyteckich, i od ­
tąd zaczyna się now a epoka w  jego  życiu, 
pełna now ych  upokorzeń i gw ałtow nych w y ­
siłków  w  celu  zdobycia sobie chleba. Z regu­
larnej nauki m usiał wkrótce zrezygnow ać,



uczęszczał tylko jako nadzw yczajny słuchacz  
na uniw ersytet w  H eidelbergu, a potem  w  Mo­
nachium , gdzie słuchał Schellinga. Zerwał ze 
sw ym i dobroczyńcam i; w spierała go z Ham­
burga jego  przyjaciółka, E liza Lensing. Jego 
własna zdolność zarobkow ania była mała. P i­
syw ał w praw dzie z M onachium do pism  ham - 
burskich korespondencye, ale m ęczyła  go ta 
robota, polegająca na ślizganiu się po po­
wierzchni zjaw isk; p isyw ał później krytyki lite­
rackie, ale tak sum ienne i w głąb idące, że m ożna  
śm iało pow iedzieć, iż sprzedaw ał je  niżej k o ­
sztów  w łasnego wyrobu. Z początkiem  r. 1839 
w  zim ie, w śród w ielk ich  trudów, w rócił p ie­
chotą z pieskiem  na ręku do Hamburga, do 
Elizy; w tym sam ym  roku napisał tragedyę 
p. t. »Judyta« — pierw szy głęboki oddech p eł­
nej niespodzianek genialnej duszy. »Judyta« 
nie w ydobyła  sw ego autora z biedy, chociaż  
m iała w ielk ie pow odzenie.

Stosunek do E lizy Lensing rzuca na pier­
w szą p o łow ę życia Hebbla ponury cień. Była 
to dziew czyna o w ielkich zaletach serca, pełna  
pośw ięcenia, ale o 10 lat starsza od sw ego
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kochanka. Z łączyły ich okoliczn ości i prawo 
uzupełniania się charakterów. Upokarzany przez 
sw ych  dobroczyńców  poeta m usiał przylgnąć 
do tej dobrej duszy, w obec której odzyski­
w ał całą sw ą dumę, którą m ógł tyranizow ać, 
jak  mu się podobało. U n iej, panny z dobrego  
(łomu, zasięgał on, proletaryusz, rad tow arzy­
skich, jej skarżył się i zw ierzał, do niej pisy­
w ał listy, w  których było w ięcej filozofii i este­
tyki niż m iłości. A i pieniądz odegrał tu rolę: 
E liza posiadała m ały kapitalik, który ca łko­
w icie p ośw ięciła  na utrzym anie genialnego ko­
chanka. Hebbel nie kochał je j m łodzieńczą m i­
łością, ani nie ob iecyw ał jej m ałżeństw a. W  Mo­
nachium , gdy był od niej z daleka, utrzym ywał 
stosunek z m ło d ą , krew ką Beppi Schwarz, 
córką stolarza, która była jeg o  pierw ow zorem  
do »Maryi M agdaleny"; później w Hamburgu, 
gdy już był o jcem  dziecka Elizy, szalał za 
piękną E m m ą Schróder, a rów nocześn ie złożył 
poetycki hołd E lizie jako »geniuszowi cier­
pienia", apoteozując ją  w drugiej sw ej tra- 
gedyi: »Genowefie«. Ale już go przygniotło  
jarzm o obow iązków ; kapitalik E lizy był w y ­



czerpany i z kolei m usiał teraz on opędzać  
koszta nielegalnego ogniska rodzinnego. Od 
»Judyty« m iał już zapew nioną nieśm iertelność, 
ale długi czas jeszcze  nie m iał zapew nionego  
jutra.

Z k łopotów  w yratow ał go na krótko zasi­
łek pieniężny, który m u dał król duński Chry- 
styan VIII tytułem  stypendyum  na podróż, za 
w staw ieniem  się poety  O ehlenschlagera. Heb- 
bel w yjech ał (w  r. 1843) do Paryża i tu prze­
żył jeden  rok, hajobfitszy dlań w e w strząsa­
jące dośw iadczenia. Bieda doskw ierała mu nie  
m niejsza jak  w Heidelbergu i M onachium. Aby 
oszczędzać pieniądze dla sw oich, cierpiał ogrom ­
ne braki w garderobie, g łodził się, jego ca­
łym obiadem  była często  tylko kawa z bułką; 
aby się zagrzać, chodził w  zim ie do publi­
cznych bibliotek tem chętniej, że w łasnych  
książek prawie nie posiadał. Ale było to 
w Paryżu, który silnie oddzia ływ ał na jego  
zm ysł historyczny i przeszłością  i teraźn iej­
szością i daw ał m u w ciąż poczucie n ieskoń­
czonego tła dla jego  w łasnej działalności, co 
lłebbel w yraził w  takim dwuwierszu:



Bogowie, wiele nie żądani! W muszli niech mam mie­
szkanie,

Bylebym  wiedział, żc muszla toczy się w oceanie.

Do tej szerokości perspektyw  życia, której 
sym bolem  był dla niego Paryż, w nieznośnym  
kontraście stało poczucie ciasnoty w łasnych  
w arunków  życiow ych , które się w  jego  duszę 
w gryzło  od m aleńkości. Teraz jednak nade­
szła chw ila przezw yciężenia zm ory, przezw y­
ciężenia przynajm niej w ew nętrznego, gdy ma- 
teryalne nie było m ożliw e. Oto w Paryżu na­
pisał najznakom itsze sw o je  dzieło, »Maryę 
M agdalenę«, tragedyę m ieszczańską.

Akt w yzw olen ia  osob istego , stanow iący  
zresztą podstaw ę każdego szczerego dzieła, 
odbył się tu całk iem  inaczej niż w »Judycie«. 
»Judyta« była ucieczką z codziennej rzeczy­
w istości w  św iat ludzi-gigantów , »Marya Ma- 
gdalena« pow rotem  w tę rzeczyw istość i gi- 
gantycznem  jej opanow aniem . Stw orzył k la­
syczną tragedyę o tem acie nawskróś now o- 
żytnem , duszność socyalnych stosunków  pe­
w nej grupy ludzi podniósł do godności gre­
ckiego fatum , a jedn ej z głów nych postaci,



stolarzow i Antoniemu, tem u potw orow i w y lęg ­
łem u w  labiryncie now oczesnego życia, nadał 
niezapom niane je szcze  w idoczn ie duchow e  
rysy — w łasnego ojca.

W śród pisania jednak zaskoczył go dalszy  
akt tragedyi w łasnego życia. Z Hamburga na­
deszła od E lizy w ieść o nagłym  zgonie ich 
synka, która w net w n iespodziew any sposób  
skom plikow ała jeg o  stosunek do kochanki, 
lecz najprzód pogrążyła go w  rozpacz tem  
większą, że zapraw ioną w yrzutam i sum ienia. 
Oto jak  się spow iada w  sw ym  Dzienniku:

»Mój Maks, mój luby, uśmiechnięty aniołek o głę­
bokich niebieskich oczach i słodkich blond włosach, 
jest trupem. Oto leży mały jego loczek przedemną; 
to wszystko, co mi po nim zostało. O, gdy sobie po­
myślę, że to dziecko, na które każdy z w yjątkiem  mnie 
samego, jego ojca, wielkiego poety, — bo niech i to bę­
dzie napisane! — patrzył z rozkoszą i zachwytem, tak 
było piękne i miłe, że to dziecko teraz gnije, że je 
robaki jedzą, to chciałbym sam być robakiem, aby 
przynajmniej jako obrzydliwe zwierzę mieć w nim 
ten swój udział, którym jako człowiek, jako ojciec, 
gardziłem. Mógłbym połknąć ten lok, mógłbym zrobić 
coś jeszcze gorszego, spalić go, bo nań nie zasługuję!
O mój Maksiu, nie krąż naokoło mnie, ani minuty, zo­



stań przy matce, pociesz ją , ulżyj je j holowi przez 
T w ą tajemniczą blizkość, jeżeli możesz, — tylko nie 
mojemu, nic mojemu! »Ja się tylko schowałem, szu­
kajcie mnie, a ten mnie nigdy nie znajdzie, kto mnie 
za mało kochał!« Oto pociecha, która dźwięczy ku 
mnie z wieczności. Widzę Cię, dziecko, T y słodkie 
rozkwitające życie, jak  podczas obiadu siedziałeś przy 
swoim małym stoliku, kiw ałeś ku mnie główką i mó­
w iłeś: i ja  wina! i czekałeś, czy dla Ciebie kroplę zo­
stawię. A twarzyczka, ta słodka, słodka twarzyczka!
O lioże.o Boże! Postawiłeś anioła przed moimi drzwiami 
a on uśmiechnął się do mnie i spytał: czy mnie chcesz? 
Nie powiedziałem: tak! ale 011 wszedł do mnie, ho 
myślał: przypatrz mi się tylko, a potem to już mnie 
zatrzymasz. Ale ja  rzadko kiedy myślałem o nim co 
innego jak  tylko to jedno: jak  go tu w yżyw ić! i to 
moje tchórzostwo oślepiło, stępiło mnie względem 
szczęścia, które tylko objąć potrzebowałem, aby mieć 
skarb po wszystkie czasy. Wtedy go Bóg odwołał, a on 
nie poszedł chętnie, bo miał matkę, która wzamian 
za ojca podwójnie matką 11111 była. Teraz nie pomogą 
ani skargi, ani łzy! O tak, to prawda, że drżę 
przed przyszłością, że nie wiem, skąd wziąć kaw a­
łek clileba, że drżę bardziej niż żebrak przy drodze, 
bo boję się zostać tem, czem 011 już jest. Ale prze­
cież powinienem się był zdecydować na najgorszą 
ostateczność, choćbym go miał z żebraniny utrzym y­
wać i kij żebraczy w spuściznie mu zostawić, w tedy- 
bym przynajm niej nie potrzebował się wstydzić przed



każdym robotnikiem, który mnie mija z potem pracy 
na czok1, mógłbym teraz spokojnie powiedzieć: Bóg 
dał, Bóg wziął, niech imię Boże będzie pochwalone! 
A jak  często byłem surowym , okrutnym względem 
dziecka, gdy mi moje ponure myśli przeryw ało rze­
wnie niewinną pustotą! O żebym się był nigdy nie 
narodził! To westchnienie w yryw a mi się z głębin 
duszy! A co w ycierpiała Eliza! Jaki mi list napisała! 
Tak nie pisze żaden bohater! ten spokój przejm uje 
mnie grozą! Boże, Boże! Powinieneś był je j zostawić 
to dziecko, gdyś widział, jak  cierpiała! A ja  nie miałem 
ani najlżejszego przeczucia, — wesoło mi wprawdzie 
nie było, ale przecież pracowałem , pisałem sw ój dra­
mat, może nawet pyszniłem się jaką udatną sceną w  tej 
samej chwili, kiedy dziecko ze śm iercią walczyło. Raz 
podali nm mój portret, a 011, słodki, chw ycił go z ży­
wością i przycisnął do ust gorących i całował i znowu 
całował. Ach, bo cała miłość matki w nim mieszkała, 
tom zauważył. O drogie, kochane dziecko! Gdybym 
mógł przynajm niej Tw ój obraz w sobie w yw ołać. — 
Nie, nie mogę, nigdy nie mogłem. W szechmocny Boże, 
Ona! Ona! Gdyby i ona umrzeć miała, gdybym nie 
mógł naprawić tego, w czem ją  skrzywdziłem , gdy­
bym je j nie mógł dać przynajm niej mego nazwiska, 
bo nie mam nic innego, to niechby żal za nią w ysu­
szył mi ducha aż do ostatniej myśli w  mózgu i niech- 
bym potem żarł trawę, jak zwierz. Pioruny wiszą na- 
demną — a mnie jest tak, jakbym  już był trafiony, cho­
ciaż drżę przed tem. A tu przychodzi do mnie Bam-



berg i m ówi: Uspokój się Pan, pomyśl Pan, coś winien 
sobie i światu! Sobie! Chyba tyle, żeby siebie we 
wszystkich głębiach rozgrzebać i rozgryźć, póki osta­
tni ząb się nie stępi. Światu! Być człowiekiem, nie ta­
kim, który siebie za pomocą tego, co nazywają siłą 
i talentem, w yw yższa ponad proste, odwieczne prawa 
moralne, ale takim, który stoi tam, gdzie wszystkie 
noże pierś przeszyw ają. O, nie wm awiam w siebie, 
żebym mógł przez ból cokolwiek odpokutować, ale 
nigdy także nie wm ówię w siebie, że nieczułość jest 
siłą...«

Oto jest p ierw szorzędny »dokum ent ludzki«, 
odsłan iający charakter Hebbla lep iej, n iżby to 
m ogła uczynić najlepsza biografia. Obok w y ­
zyw ającej sam ego siebie szczerości, obok p o­
stanow ień  etycznych, których grozą chce stłu­
m ić w yrzuty sum ienia, krąży z daleka refleksya  
p oety-psychologa, podsyca ból i bada go za­
razem. .Tuż poprzednio zastanaw iał się Hebbel 
nieraz w  dzienniku nad filozofią bolu, teraz 
m a w  sobie sam ym  żyw y przykład. W  listach, 
które teraz pisze do Elizy, aby ją  pocieszyć, 
rozw ija  je j tę filozofię, m ów i, że sw ój w ła ­
sny ból ofiarow ał Bogu za to, że Bóg mu ją  
zostaw ił; w reszcie układa dla niej tercyną m e­



tafizyczny poem at w  form ie listu dziecka do 
m atki z za grobu, m niem ając, że tak otwiera  
jej n ajw yższe źródła ukojenia, sam zaś notuje  
w sw ym  dzienniku aforyzm : »Ból: n ic w  ni- 
czem  o nic«. P odczas jednak  k iedy on p o­
głębiając sw ój ból przez to sam o go unice­
stwił, ból E lizy czysto ziem ski, m ateryalny, 
nie ustępow ał i n iebaw em  zaczęła  się m iędzy  
nim i sprzeczka — o ilość w ylanych  łez.

Eliza w ątpiła w szczerość jeg o  żalu, on  
podejrzy w ał jej upieranie się przy rozpaczy
o egoistyczny cel — w yzyskania chwili. Gdy 
jednak m im o to na seryo przem yśliw ał nad  
tem, żeby E lizę sprow adzić do Paryża i o że­
nić się z nią, stanął m iędzy nim  a nią Bam ­
berg , w spom niany już pow yżej przyjaciel 
Hebbla, i w yrachow ał m u co do grosza, że
o sprow adzeniu E lizy nie m oże być m ow y. 
Skończyło się na listow nem  ośw iadczeniu  
Hebbla, że z E lizą łączy  go »ślub z sumienia« 
(G ew issensehe), ale to nie w ystarczało Elizie, 
która już tym czasem  została m atką jeg o  dru­
giego syna: aby się uchronić od szykan ze  
strony kum oszek, nazyw ała się w ob ec w szyst­



kich »doktorow ą Hebbel« (tytuł doktora osią­
gnął Hebbel za rozpraw ę teoretyczną o dra­
macie, dołączoną do »Maryi Magdaleny#).

Z Paryża w yjech ał Hebbel do W łoch, ale 
cała ta dalsza podróż robi w rażenie ucieczki 
przed ostatecznem  rozstrzygnięciem  etycznego  
dylem atu. Bo on, który w dziełach sw oich  tak 
m ocno zaw sze akcentow ał etykę, on, który 
tw ierdził, że »nie m ożna pisać takich dram a­
tów  jak  Szekspir, a być rów nocześn ie takim  
łotrem  jak Jag'o«, zaw ahał się teraz, czy ma 
dotrzym ać E lizie przyrzeczenia. »W szystko  
m ożna ofiarować, tylko nie cale sw o je  życie«. 
»To co ciebie zabija, nie m oże nikom u w yjść  
na pożytek« — pisał w ów czas w sw ym  D zien­
niku i dodaw ał: »Zenić się bez m iłości, to 
znaczy robić głupstw a w rozsądny sposób«. 
»Niech ginie, co nie je st piękne! m ów i W. 
Hugo, a Szekspir twierdzi, że p iękność jest 
cnotą« — notuje Hebbel na innem  m iejscu, 
z pew nością  z m yślą o starszej od niego
o 10 lat Elizie. Rozgryw a się m iędzy niem i 
dramat w  listach, z których głów ną część zn i­
szczył później Bam berg. Eliza w ystępow ała



coraz wyraźniej jako w ierzycielka, a Hebbel, 
przyzw yczajony w idzieć w niej uosobienie  
bezinteresow ności, odczuw ał to je j now e »ja« 
jako przykrą niespodziankę. R ozum ow ał tak: 
on m oże się w praw dzie p ośw ięcić, biorąc ją  
za żonę, lecz ona nie pow inna tej ofiary przy­
jąć, inaczej nie jest je j godną. To było b łę­
dne koło, z którego jedynem  w yjśc iem  zd a­
w ało mu się już tylko — umrzeć. W yglądał 
febry nerw ow ej lub udaru m ózgow ego jak  
zbawienia.

Rozstrzygnięcie nastąpiło w inny sposób. 
Z W łoch miał się Hebbel udać do Berlina, 
aby się tam zjech ać z Elizą, i w stąpił po dro­
dze do W iednia, aby uzupełnić sw ą — garde­
robę; zaopatrzył się tam  jednak nie tylko  
w ubranie, ale i w  żon ę w  osob ie sw ej w ie l­
bicielki, p ięknej Chrystyny Engehausen, zna­
kom itej artystki teatru dworskiego. Związek  
m iędzy poetą a aktorką, która w ciela ła  na 
scenie jego  postacie, rozum iał się n iejako sam  
przez się. M ałżeństw em  tem, które mu w  do­
datku zapew niło  zupełny dobrobyt m ateryalny, 
rozciął Hebbel odrazu zaw ik łany w ęzeł sto­



sunku z Elizą, u w alniając siebie od beznadziej­
nej ofiary, a ją  od roli lichwiarki. W prawdzie 
Eliza zrazu poczytała mu ten jeg o  krok za zbro­
dnię, m ów iąc, że »zohydził jej najgłębsze, n aj­
św iętsze uczucia i rzucił je j serce ze wzgardą  
i szyderstw em  do stóp ja k iejś  aktorki«, ale 
później pogodziła  się z nim i z jeg o  żoną, 
i zadow oliła  się rolą w ychow aw czyn i ich 
dziecka.

Um arła w  Hamburgu, gdzie kilka lat temu  
w ielb iciele poety w ystaw ili je j piękny pom ­
nik. Pod kolum ną z popiersiem  Hebbla stoi 
Eliza, trzym ając w rękach gałęzie wawrzynu, 
z zam kniętem i pow iekam i, z w yrazem  n ie­
zm iernego sm utku w  p ow ażnej, m ęskiej n ie­
m al lecz sym patycznej twarzy, — istny sym ­
bol rezygnacyi, w yw ołu jący  sw ojem  m ilcze­
niem  pytanie: czy dalsza tw órczość poety oku­
piła złam ane serce tej N ioby? Co w ięcej za­
w aży kiedyś na szali: je j kilka łez gorzkich, 
czy kilka jego  arcydzieł?  Hebbel, zryw ając  
z Elizą w  im ię praw sw ego rozw oju, odw ołał 
się do sądu potom ności. Mylił się; potom ność  
nigdy nie w yn ajd zie w agi do zw ażenia tych



dw óch w artości. Ta sprawa należy do konfli­
któw, które, m ów iąc z Hebblem, »nie m ogą  

być czysto rozw iązane, a takie w łaśn ie kon­
flikty są specyalnie tragicznym i«. Tak też p o j­
m ują ją  w szyscy  b iografow ie Hebbla, n a j­
lepiej zaś uchw ycił ją  prof. uniw. W erner ze 
Lw ow a, w skazując w sw ojej biografii Hebbla 
na to, że stosunek Hebbla do E lizy był od  
sam ego początku »nieetycznym «, bo opartym  
na kłam stw ie (vide Ibsen!), a w ina tragiczna 
Elizy w tem polegała, że oddala się ona du­
szą i ciałem  m ężczy źn ie , który — jak  ani 
chwili w ątpić nie m ogła — m u s i a ł  jej zo ­
stać dłużnym  pełną rekom pensatę.

Druga p ołow a życia Hebbla upłynęła dlań 
zupełnie szczęśliw ie, ale dla nas je st m niej 
interesującą. Jego pow odzenie literackie rosło, 
spadały nań zaszczyty i odznaczenia, a ch o­
ciaż mu w rogów  nie brakło, ogół w idział w nim  
zaw sze pisarza najw yższej miary. 0  jeg o  p rzej­
ściach w ew nętrznych  z tego okresu w iem y  
mało. Praw dopodobnie charakter jego , szczuty  
przez los w pierw szej p o łow ie  życia, nie rychło  
się rozchm urzył, praw dopodobnie i pożycie



z Chrystyną nie obeszło  się zrazu bez kon­
fliktów psychicznych, których odbicie m am y  
w  »H erodzie i Mariamnie«, tragedyi od w ie­
cznego nieporozum ienia m iędzy m ężczyzną  
a kobietą. Ale zresztą m ałżeństw o w yw arło  
nań w pływ  zbaw ienny, to też w ysław ił jego  
w ychow aw czą potęgę w  eposie »Matka i dzie- 
cko«. Otwarły mu się teraz szerzej oczy na 
problem aty socyalne i polityczne, a wypadki 
r. 1848 skrystalizow ały ostatecznie jego  po­
gląd na świat. Hebbel brał w  tych wypadkach  
z początku dość żyw y udział i jako zw olennik  
zasad m onarchiczno-konstytucyjnych zw alczał 
zarów no absolutyzm  jak  i republikanizm , oka­
zując przytem  godną poety, chlubnie nieostro­
żną odw agę przekonań. I tak w Insbruku, sto­
jąc na czele deputacyi, która miała nakłonić 
cesarza Ferdynanda do powrotu do stolicy, 
w ytknął najw yższym  osobom  ostro u ległość  
w zględem  kam aryili i jak  opow iada naoczny  
św iadek, groźną sw ą miną napędził dobro­
dusznem u cesarzow i niem ałego strachu; na 
drugim zaś froncie artykułami pisanym i do 
»(iazety augsburskiej« przeciw  “niedojrzałym



utopiom  socyalistycznym « naraził się na listy  
anonim ow e, w  których mu śm iercią grożono.

Umarł H ebbel w  r. 1863 w  W iedniu na 
zaw iłą  chorobę reum atyczną, która była na­
stępstw em  nędzy, w ycierpianej w  m łodości, 
w czasie, k iedy nie m ając p ieniędzy na opał, 
system atycznie się zaziębiał.

HEBBEL 9



»JUDYTA«.

Pam iętne mi jest pierw sze w rażenie, kiedy  
lekturę Hebbla rozpocząłem  od »Judyty«. Jak­
bym  w yląd ow ał na brzegu nieznanego planety, 
zam ieszkanego przez dziw nych, w ielkich ludzi, 
którzy żyli jak iem ś odrębnem  życiem , służyli 
jakiem uś tajem niczem u celow i, a m ów ili słow a  
św iadczące o niesłychanem  napięciu w ew nętrz­
nego życia, słow a, z których każde z osobna  
było już odkryciem , jak  z trudem oderw ane 
głazy, przeznaczone dla ja k iejś  budow y — j a­
kiej? kto ją  w zniesie? żeby znow u nie ta p oe­
tycka uzurpacya, która w ystępuje w obec nas 
jak  w ierzyciel i każe nam  uzupełniać n ajw aż­
n iejszą  część roboty! Przeczucie nie zaw io­
dło: w  ciągu dalszej lektury dzieł Hebbla jego  
odpow iedzi nietylko zaspokoiły m oje  pytania



ponad w szelką spodziew aną miarę, ale nau­
czyły  m nie zupełnie now ych  pytań. Od ow ego  
czasu przeszedłem  św iat Hebbla nieraz w szerz  
i w zdłuż, znalazłem  n iejedno »ale«; lecz w e  
w dzięcznej pam ięci zachow uję w ciąż to pier­
w sze błogie przeczucie przyszłej sytości w ra­
żeń i to uspokojenie się, że jest ktoś, kogo  
supremacyi pow ierzyć się m ożna.

Podstaw ą »Judyty« jest dramat psych olo­
giczny, w kraczający naw et w dziedzinę iizyo- 
logii. Judyta, w słuchana latalistycznie w  głos 
Boży, czuje się nagle przezeń pow ołaną do 
zgładzenia podstępem  okrutnego H ololernesa, 
oblegającego Betulię, ale w idocznem  jest, że 
kieruje nią nietylko chęć uratow ania ojczystego  
miasta, lecz także n ieuśw iadom iony pociąg ku 
w rogow i, który jej im ponuje sw ą m ęskością. 
Udaje się do jeg o  obozu, a w tedy to, co w  jej 
planie było pierw otnie środkiem  do celu naw pół 
nieśw iadom ie obranym , ow łada nią całkow icie. 
Ona musi go kochać, ale tylko w  form ie n ie­
naw iści, bo innej nie dopuszcza ten idealny ego­
ista, który boską naiw nością  sw ej natury upo­
karza jej ducha i w yszydziw szy ją, porywa



z sobą do sypialni. Po chw ili w ypada stamtąd  
Judyta z rozpuszczonym i w łosam i, n iepewnym  
krokiem , i tak skarży się sw ej towarzyszce:

»Mirzo, jesteś dziewicą: pozwól, rozjaśnię święto­
ści tw ej dziewiczej duszy. Dla dziewicy niema waż­
niejszego momentu nad ten, w którym nią być prze­
staje, a każdy przedtem zwalczony bunt krw i, każde 
stłumione westchnienie powiększa wartość jej ofiary. 
Ona oddaje wszystko — czyż za dumne jest je j żąda­
nie, żeby przez to sw oje wszystko dawała zachwyt 
i błogość? A teraz wym aluj sobie chwilę, w której 
w styd z załamanemi rękami rzuca się między ciebie 
a tw oje wyobrażenia, wym aluj sobie siebie samą w riaj- 
większem poniżeniu, wyobraź sobie tę chwilę, w  któ­
rej ktoś w yciska ci ciało i duszę, abyś 11111 zastąpiła 
nadużyte wino i jeden ohydny szał pomogła zakoń­
czyć drugim, jeszcze ohydniejszym, — w której usy­
piająca żądza bierze jeszcze z twoich własnych ust 
tyle ognia, ile jej potrzeba, aby zamordować to, co 
masz najświętszego, gdzie tw oje zmysły, jak  rozpojone 
niewolniki, nie znające już swego pana, przeciwko to­
bie samej się b u n tu ją .. .«

I m szcząc się za to rozdw ojen ie sw ej na­
tury, za to, że nie m ogła mu się oddać po 
sw ojem u, że ona była j e g o ,  a nie on j e j ,  
ucina mu głow ę. Lecz zaraz potem  następuje



reakcya w ychylonej na chw ilę poza sw ój za­
kres kobiecości, żal, odraza do sw ego czynu, 
spóźniony atak tchórzostw a. Zabicie gw ałci­
ciela m iało sprow adzić restitutio ad  integrum , 
a w yw oła ło  now e, tym  razem  już zupełne  
zniszczenie duszy Judyty. Gloryfikacya, której 
potem Judyta doznaje u sw ego ludu, je st dla 
niej m ęczarnią. »Gdyby kam ień zabił H olo- 
fernesa, byłby godniejszym  podzięki, niż ja! 
A jednak żądam  zapłaty! Macie m nie zabić, 
gdy w am  rozkażę! N ie chcę porodzić syna  
H olofernesow i. M ódlcie się do Boga, żeby m e  
łono  n iepłodnem  uczynił! Może się zlitu je  
nadem ną«. W  jak i sposób ten ostatni m i­
strzow ski rys podaje esencyę całej tragedy i, 
w krótce zobaczym y.

Gdyby był H ebbel ograniczył się naw et na 
dram acie czysto psychologicznym , to już choćby  
przez stw orzenie typow ej sytuacyi II aktu, 
ustalającej raz na zaw sze jądro sprawy, byłby  
pozostaw ił w  tyle w szystkich  dram aturgów, 
którzy, m ając podobny temat, nie um ieli p o ­
staw ić jego  w łaściw ej dyagnozy (M aeterlincka 
»Monna Vanna«). Ale budow a hebblow skich



dram atów tern się w łaśn ie odznacza, że autor 
poza indyw idualnym  w ypadkiem  otwiera co- 
razto dalsze i szersze perspektyw y, czyli sym ­
bolizuje go 1). Trzy zw łaszcza rodzaje dramatu 
chciał Hebbel połączyć w  jedno: socyalny, 
historyczny i fdozoficzny.

’) Trzeba zauważyć', że symbolizm u Hebbla po­
wstaje w sposób niewymuszony, przez to mianowicie, 
że obraz wypadku na pierwszy plan wysuniętego kon­
centruje wpraw dzie i reprezentuje siły i procesy poza 
nim tkwiące, jest niejako ich przekrojem , ale zacho­
w uje sw oje samodzielne znaczenie. Symbolizm taki, 
jaki mamy u nowszych pisarzy, np. u Ibsena, Haupt- 
manna, Maeterlincka, odbiera samodzielność pierwszo­
planowym obrazom; jest to raczej alluzyonizm albo 
parabolizm, ma on jednak sw oje odrębne uprawnie­
nie wr poezyi.



PERSPEKTYWICZNOŚĆ DRAxMATU 
HEBBLOWSKIEGO POKAZANA NA 

»JUDYCIE.«

»Judyta« jest dram atem  s o c y a l n y m  w  tym  
sensie, że na typow ym  przykładzie przedstawia  
w alkę obu płci. W  czasie, k iedy liberalne M łode 
N iem cy z G utzkowem  na czele g łosiły  kult 
kobiety w yem ancypow anej, sam oistnej, »Ju- 
dyta« była czynem  strindbergowskim  — z nieco  
konserw atyw ną przym ieszką. »W  Judycie«, 
m ów i Hebbel, »m aluję c z y n  k o b i e t y ,  a w ięc  
coś, co jest sam o w  sobie sprzeczne, co jest 
raczej w yzyw aniem  sam ej siebie, niż praw- 
dziw em  działaniem «. W yższość m ężczyzny na­
tom iast otrzym uje w H olofernesie naw et w y ­
raz w schodniej pogardy dla kobiet. »Aby się  
przed tobą uchronić, potrzebuję tylko zrobić 
ci dziecko«, szydzi H olofernes, gdy Judyta,



w ybuchając nagle nienaw iścią, przyznaje mu 
się, że  przyszła go zabić. »W yznałam  ci! T e­
raz m nie za b ij!« »1 ow szem , m oże jutro; dziś 
p ójd ę z tobą do łóżka. W itaj mi rozkoszy, 
zapalona od ognia n ien aw iśc i!« W alka m iędzy  
m ężczyzną a kobietą polega tu na tem, że k o ­
bieta chciałaby go ściągnąć do siebie, uczynić  
sobie podobnym  (np. scena III aktu, w  której 
Judyta usiłu je chytrą dyalektyką sk łon ić Ho- 
lofernesa do litości nad ob lężonem  m iastem ) 
i to jest jej prawem , n iejako praw em  próby 
hartu tej indyw idualności, której ona m a się 
oddać, bo z drugiej strony w łaśn ie ta indy­
w idualność m ęska, zupełnie je j obca, jest tem, 
co ją  n ajw ięcej pociąga (w yjaśn ien ie zaczerp­
nięte z hebblow skiego Dziennika).

H i s t o r y c z n ą  jest »Judyta« w cale nie 
dlatego, że je j tem atem  jest podejrzanej zre­
sztą autentyczności takt z historyi biblijnej. 
O wszem  fakt ten, tak jak  go opow iada biblia, 
jest, zdaniem  Hebbla, oburzającym : »Judyta, 
która po zabiciu H olofernesa trzy dni śpiew a  
i tańczy i w  pauzach zapew nia ziom ków , że 
ten tyran w cale je j n ie splugawił, nie jest



bohaterką tragiczną, ale fanatyczno-chytrym  
potworem «. H ebbel dow oln ie przeinaczył fakt; 
ale bo też w edług niego zadaniem  dramaturga 
historycznego nie jest ^galwanizować um arłe 
raz na zaw sze życie«, jak  to robili Grabbe 
i Sienkiew icz, lecz przedstaw iać w yniki w ie l­
kich procesów  d ziejow ych , do których teraźn iej­
szość ma subjektyw ny stosunek. »Niech poeta  
m aluje neronow e pochodnie zeszłych  stuleci 
nie dla jęk ó w  im  tow arzyszących, ale dla p o­
nurego blasku, ośw ietlającego  labirynt, w  który 
i n a s z a  stopa m ogłaby się zabłąkać!« Mo­
głaby — poniew aż natura ludzka p ozostaje  
w ciąż tą samą, epoki h istoryczne m odyfikują  
ją  tylko w  ten lub ów  sposób. R zeczą poety  
jest uchw ycić stosunek ludzkiej natury do 
tych m odyfikacyi, których najw aźn iejszem  
źródłem  są dla Hebbla nie zm iany w  w arun­
kach ekonom icznych, nie położen ie geogra­
ficzne itp., lecz religie.

W ięc oprócz w alki pici, m am y w  »Judy- 
cie« także w alkę religii. »Judyta jest zaw ro­
tnym  szczytem  żydostw a, H olofernes przeko- 
ziolkow ującem  się pogaństw em «. R zeczyw iście



szal ślepej w iary w jedyn ego  Boga, autosug- 
gestye religijne — z których jedną jest w łaśnie  
decyzya Judyty — skreślone są tu w  sposób,
0 którego sile św iadczy choćby to, że znalazł 
takich naśladow ców  jak  Ludw ig (»M achabeu- 
sze«). Z w łaszcza sceny ludow e, w których ślepy  
starzec oskarża się o daw ne zbrodnie, n iem y  
nagle odzyskuje m ow ę i zaczyna prorokow ać
1 t. p., przesiąknięte są atm osferą biblijną, zna­
kom icie uchw yconą.

Bardziej bezpośrednio jednak działa na 
nas pogaństw o, którego ostatnie konsekw encye  
chciał H ebbel ucieleśn ić w H olofernesie. Mo­
delem  autora nie było tu już, jak  tam, kon- 
w encyonalne w yobrażenie o judaizm ie, które 
dopiero ożyw ić  należało, lecz w idm o w łasnych  
najgłębszych  przeżyć, przetłum aczone na hi- 
storyozofię. I to w łaśn ie uderza w »Judycie« 
przedew szystkiem , to daje je j w ieczn ie św ieży  
urok, — urok m łod ości, bez którego n ie je ­
dnem u w ydałaby się m oże ta pierwsza trage- 
dya Hebbla dziełem  nieznośnie i podejrzanie  
dojrzałem . D em oniczność H olofernesa, wysnuta  
z w łasnych  snów  autora, graniczy w skutek sw ej



barokow ości naw et o m iedzę z blagą lub śm ie­
sznością i przypom ina niektóre postacie z dra­
m atów rozgenialn ionego anarchisty sztuki, 
Grabbego, z którym  Ilebbel m iał bądź co bądź 
tyle w spólnego, że go niem al aż nienaw idził. 
Ale jest też m iędzy nim i zasadnicza różnica. 
Podczas gdy figury Grabbego jak  N apoleon, 
Hannibal, są w ynikiem  rozpętania w łasnego  
dem onizm u autora na rachunek i od pow ie­
dzialność tych postaci historycznych, u Hebbla 
odrazu w ystępuje podziw u godna m oc opano­
w yw ania sw ej siły  i przekuwania je j na w ar­
tości objektyw ne. D latego m ógł np. później 
jeden  z najlepszych  zn aw ców  w schodu, H am ­
m er-P urgstall, podziw iać intuicyjną trafność  
rysunku H olofernesa jako w schodniego tyrana, 
rozpustnika i bluźniercy. H olofernes je st n ie­
dowiarkiem , który w zgardziw szy w szystkim i 
bogami, zaczyna sam  siebie uw ażać za boga
i to jest w nim  w edług Hebbla ostatnią log i­
czną konsekw encyą ginącego politeizm u. N ie  
trzeba jednak tysiąca lat politeizm u, aby dojść  
do sam oubóstw ienia inną drogą; w ystarczy  
np. zabłąkać się odw ażnie w filozofię solipsyzm u



i rozszerzenie w łasnego »ja« na cały św iat 
doprow adzić do w izyi, a m ożna spotkać się 
z H ołofernesem . To m oże m iał na m yśli Ileb-  
beł, p isząc o »labiryncie, w który i nasza stopa 
zabłąkaćby się m ogła«. H olofernesa zow ią też 
słusznie prototypem  »nadczłow ieka«, iście bo 
nietzscheański duch b ije  np. z takich słów  
jego:

»Tak pięknie byłoby umrzeć przez życie! Niechby 
jego strumień tak nabrzmiał, ażby pękła żyła, w  którą 
się on przelew a! Najwyższą rozkosz zmieszać z grozą 
zniszczenia! Często zdaje mi się, jakbym  niegdyś po­
wiedział do siebie: teraz chcę żyć! ')• Wtedy zostałem 
wypuszczony, jakby z najczulszego objęcia, jasność 
mnie otoczyła, zimno na mnie powiało, jeden ruch i — 
oto jestem ! Tak samo chciałbym  kiedyś rzec do siebie: 
teraz niech umrę! A jeśli wtedy natychmiast nic roz­
w ieję się na wszystkie strony, jeśli mnie nie wchłoną 
w siebie napowrót chciwe usta wszechświata, przy­
znam ze wstydem, żem więzy uważał za korzenie. Ale 
możliwem jest, że jeszcze się ktoś zabije za pomocą 
sam ej m yśli!«

■) Patrz Fichtego: »ja« ustanawia samo siebie (das 
Ich setzt sich selbst).



Filozofię zaś sw ego okrucieństw a podaje  
w takim  m onologu:

»Wśród tych głupich ludzi zdaje mi się czasem, 
jakbym  ja  jeden tylko rzeczyw iście istniał, a oni 
w szyscy tylko wtedy mogli poczuć sw oje istnienie, 
gdy im utnę ręce i n o g i... Ludzkość ma tylko jeden 
wielki cel: porodzić z siebie Boga; a ten Bóg jakżeż 
okaże, że jest Bogiem, jeśli nie przez to, że stanie na­
przeciwko niej ku wiecznej walce, że stłumi w sobie 
wszystkie głupie odruchy litości, wstrętu, zgrozy przed 
swojem  olbrzymiem zadaniem, że ją  na proch zmia­
żdży i jeszcze w godzinie śm ierci wydrze z niej okrzyk 
radosny?«

Obraz takiej indyw idualności nie byłby j e ­
dnak po hebblowsku zaokrąglonym , gdyby jej 
brakło tego niebezpiecznego m om entu, w  k tó­
rym ona przepływ a w sferę obcą, przeczuw a  
sw ą jednostronność, znosi n iejako sam a siebie  
(Selbstaufhebung — ulubiony termin Hebbla). 
Tym  m om entem  jest dla H olofernesa tęsknota  
za w łasnem i granicam i, za przeciw nikiem , 
którego sobie w yobraża na sw o je  p odo­
bieństwo:

»Niech przyjdzie ten, który ma stanąć naprze­
ciwko mnie, który mnie powali. Tęsknię za nim! To



lak pusto nic módz czcić nikogo, jak  tylko samego 
siebie. Niech mnie utłucze w  moździerzu i miazgą 
zatka dziurę, którą zrobiłem w świecie. W iercę mie­
czem coraz głębiej i głębiej; i jeżeli wrzask nie obu­
dzi zbawcy, to zbawca nie istnieje! Orkan szaleje 
w przestworach, chce poznać swego brata!«

Ze przeciw nik m oże się przyczołgać jak  
w ąż, o tern mu się nie śniło. Ale upadek Ho- 
lofernesa je st konieczny, jego  filozofia jest 
bez przyszłości, on sam  m arzy tylko o jak iejś  
w spaniałej śm ierci w obliczu całej zm altreto­
w anej przez siebie ludzkości. Jest to w ięc  
człow iek  już przez los skazany na śmierć, 
człow iek  dojrzały , tragiczny; taki sam jak np. 
Hamlet, o którym  H ebbel pisał później: »Ha- 
m let już przed tragedyą jest ścierw em ; ona 
sam a p okazuje nam  tylko róże i osty, które 
zeń  wyrastają. Autor m ógłby był egzekucyę  
w ykonać naw et za pom ocą cegły, spadającej 
na H am leta z dachu«. E gzekucya dokonana  
na llo lo fern esie  je st tem  tragiczniejszą, że 
stoi w  jaskraw ym  kontraście do jego  marzeń. 
Zamiast śm ierci bohaterskiej ponosi śm ierć 
niespodzianą, straszną, obrzydliwą; zgw ałcona



ludzkość n iszcząc się na tym  bogu, nie za­
daje sobie trudu uw zględnienia  jeg o  marzeń
i w  śm ierci robi zeń bydlę. Trzeba sobie tylko  
wyobrazić przerażające ocknienie ściętej g łow y  
H olofernesa, jej ostatnie m y śli, koniec j e j  
ś wi at a . . .

Praw ie każdy sw ój dram at w ypełn ia  Heb- 
bel likw idacyą jak iegoś św iatopoglądu na rzecz  
now ego, który jest m oże nie p iękn iejszy  lub 
wyższy, ale bardziej w yrafinow any, skom pli­
kow any i przedstawia now ą fazę dyalektyki 
d ziejow ej. Ta likw idacya stanow i tło — »łań- 
cuch górski, zam ykający kraj obraz« i w iąże  
się ściśle z m e t a f i z y c z n ą  perspektyw ą  
dramatu. I tak w »Judycie« panem  walki
o byt św iatopoglądów  zostaje judaizm , tj. fa ­
natyczne poddanie się pod w olę  jedn ego  n ie­
w idzialnego Boga, ale jednostka ludzka, której 
użyto za narzędzie, Judyta, łam ie się w niw ecz. 
N iebezpieczny stosunek jednostk i do ukrytych  
zadań św iata jako całości jest w edług Hebbla 
najw ażn iejszym  przedm iotem  dramatu w ogóle. 
Aby to dokładnie pojąć, trzeba się cofnąć do 
tak zohydzonej 11 nas przez szkolarskie za­



chw yty profesorów  gim nazyalnych i podsta­
rzałych recenzentów  gazeciarskich »D ziew icy  
O rleańskiej« Schillera, która na szczęście jest 
lepsza od tych pochw ał. Ze »Dziewica« jest 
pierw ow zorem  »Judyty«, to nam  m ów i sam  
Hebbel, który ogrom nie czcił Schillera; tego 
dow odzi zresztą akt II »Judyty«, w  którym  
Hebbel w ycisnął na przeszłości sw ej bohaterki 
piętno m istyczne, predestynujące ją  na posłan­
niczkę B oga, a sytuacyę oblężonego miasta 
starał się na w zór I aktu »Dziewicy« za po­
m ocą stopniow ania ciosów  losu przedstawić 
jako tak beznadziejną, że ratunkiem z niej 
m oże być t y l k o  albo raczej n a w e t  cud, 
w yw racający  zw ykły  porządek świata. A w  ta­
kim  razie — pisze Hebbel z okazyi »D ziewicy  
Orleańskiej® — »Bóg nie w zm oże naturalnych  
sił m ężczyzny, lecz n iew ieście użyczy sił nad­
naturalnych; nie zaopatrzy w łóczn i raz już  
nadarem nie rzuconej w  lepsze ostrze, lecz ze 
słom ki w łóczn ię  u czyn k . »Poecie — pisze 
nadto Hebbel — w oln o w yobrażać sobie św iat 
jako coś z łożon ego z n ieskończonej ilości kół, 
które się z siebie spiralnie rozw ijają. Każde koło



szersze p ozostaje w  takim stosunku do w ę ż ­
szego, że  prawa panujące w  w ęższem  w  tej 
sam ej chw ili się zaw ieszają, w  której kolidują  
z prawam i w iększego koła. D latego różnica  
m iędzy m ężczyzną a kobietą odpada natych­
miast, gdy w m ałym  św iecie , którego szczytem  
jest człow iek  bez w zględu  na płeć, jak iś w ielk i 
a konieczny cel tylko za pom ocą n ad zw yczaj­
nego narzędzia m oże być osiągnięty«. A le gdy  
się to już stało, gdy »konieczności« szerszego  
koła zostały już zasp ok ojon e — co się w ó w ­
czas dzieje?

W  tym punkcie odstępuje H ebbel od sw ego  
pierwow zoru. N iechybnie Schiller podał dro- 
gę, gdy kazał Joannie zakochać się w e wrogu. 
Ale dalszy tok tragedyi je st ju ż  tylko apo­
teozą w oln ości w oli, tryum fującej nad pokusą, 
jest udram atyzow aniem  kantow skiej etyki, ty­
pow ym  w ykw item  schillerow skiego idealizm u, 
za którego pom ocą Schiller w zn iósł się — 
uciekł ponad rzeczyw istość i znalazł m nóstw o  
naśladow ców , naw et G oethego (Otylia w »Po- 
w inow actw ach  z w yboru«). W dram acie Hebbla 
następuje niejako rew izya problematu. Nie
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ludzka w ola  zw ycięża, lecz prawo natury, które 
gw ałci tak sam o Judyta, jak  H olofernes. Już 
sam o postaw ienie faktu w ten sposób, że Ju­
dyta chce i m usi oddać się H olofernesow i, 
nim  go zabije, i że sw ą zgubą m oralną oku­
puje jeg o  śm ierć fizyczną, jest now ym  eta­
pem  w  ew olucyi dramatu poschillerow skiego. 
P rostolin ijność bohaterstw a zostaje zam ącona  
na rzecz w iększej kotnplikacyi m otyw ów . Tę  
drogę w skazał H ebblow i jego  mistrz, Kleist, 
który ju ż przed nim  w »Pentesilei« próbował 
rew izyi tego sam ego problematu, a w »Księciu 
Homburg« zdobył się na niesłychany w ów czas  
krok: przedstaw ić sw ego bohatera w fazie  
tchórzostw a. T o tchórzostw o bohatera było  
najw iększą  odw agą autora i naraziło go na 
w iele nieporozum ień. I H ebblow i nie poszło  
gładko: z a m ą c e n i e  m o t y w ó w  w boha­
terce, a w ięc  to, co prócz postaci Holofernesa  
n ajw ięcej w abiło jeg o  tw órczość, to, bez czego  
»Judyta byłaby tylko heroiczną kocicą w ro­
dzaju Karoliny Corday«, poczytyw ano mu 
sw ego czasu za kardynalny błąd!

Judyta przybywa do obozu pogańskiego na



rozkaz boży, z »suggestyą, z n iejasnym  obra­
zem  ezynu«, lecz dopiero pod w p ływ em  oso­
bistej krzyw dy zm ienia się je j ogólnikow y  
plan, w »materyalną rzeczyw istość w ykona­
nia® — jak się trafnie w yraża W . v. Scholz 
w sw em  dziełku o Hebblu w zbiorku »Die D ich- 
tung«. Aż do chw ili zam ordow ania H olofernesa  
m otywy obu kół w sp ierają  się w zajem nie: bez 
prywatnej krzyw dy Judycie zabrakłoby żyw ego  
bodźca do czynu, bez m niem anego rozkazu  
bożego nie wpadłaby na ten w łaśn ie rodzaj 
zem sty, nie posunęłaby się aż tak daleko. Ale 
teraz skoro już geniusz historyi w ybrał sw ą  
daninę, Judyta pozostaje samą. Koło w iększe  
zam yka się, a zaw ieszone na chw ilę prawa 
m niejszego kola odzyskują sw ą autonom iczną  
m oc i m szczą się. Tragizm  Judyty jest tragi­
zm em  pszczoły , która ukłuw szy nieprzyjaciela  
musi zginąć. Z dym iącego krwią kadłuba w staje  
upiór H olofernesa, rzuca jej duszę w proch 
przed scbą i »zapoznaje ją  z tajem nicą sw ej 
nieśmiertelności®. »Ukłułam  św iat w  sam o serce, 
a trafiłam dobrze!« — w oła  z ironią Judyta blizka 
obłąkania. N ie jest to reakcya m iłości, raczej
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wstręt do siebie sam ej, poczucie — morderstwa. 
Bo m oże się zdarzyć, że naw et kat m a poczucie 
morderstwa. Bo w  obliczu skutków  czynu na­
gle uśw iadam ia jej się ta skryta żądza, która 
ją  tu przypędziła. »Gdybyś tu nie była przy­
szła w  blasku sw ej p iękności, nie m iałabyś nic 
do pom szczenia« — m ów i jej tow arzyszka Mir­
za. Jest to w ięc  nie tylko m orderstwo, nie tylko  
skrytobójstw o, ale coś jeszcze  ohydniejszego: 
perfidne zastaw ienie sideł na lw a ze sw ojem  
w łasnem  ciałem  na przynętę. »0 , tu jestw ir!«  — 
w ola  Judyta pod naciskiem  tych wyobrażeń; 
słow o  »wir« jest hasłem  i kluczem  całej tra- 
gedyi. P rozaicznie m ów iąc: Judyta zatraca po­
czucie procentow ego stosunku m otyw ów  sw ego  
czynu.

D w a rodzaje tragicznego zniszczenia j e ­
dnostki m am y w  dram atach Hebbla: m echa­
niczny i chem iczny. Tragizm  przez zm iażdże­
nie (G enow efa, Agnieszka Bernauer) i tragizm  
przez rozkład, przez zatrucie (Judyta, Klara). 
W  »Judycie« m am y naw et fizyczny sym bol 
»zatrucia«: m ożliw ość, że Judyta porodzi dzie­
cko H olofernesow i. Na ten wypadek każe Ju­



dyta ziom kom , żeby ją  zabili. Przytoczyliśm y  
już p ow yżej dotyczące je j słow a i nazw aliśm y  
je  esencyą sztuki. Judyta nie m ogąc sama 
wybrnąć z labiryntu sw ych  uczuć, oddaje całą  
sprawę pod sąd boży: jeże li B óg ją  rzeczy­
w iście w ysłał, jak  jej się przedtem  zdaw ało, 
to nie uczyni je j teraz matką, jeżeli zaś jej 
czyn był zbrodnią, Bóg ukarze ją  p łodem  w  jej 
łonie. W  ten sposób zw isający  z n ieba na z ie­
m ię łańcuch w ypadków  zahacza się znow u
o niebo, fatalizm  religijny Judyty zaczął, fata­
lizm  kończy tragedyę, autor zaś na końcu osta­
tniej perspektyw y ukazuje »cień Boga«, to zna­
czy nieskończoność, ta je m n ic ę ...  »T ajem nica  
zaś — m ów i Hebbel — jest końcem  w szyst­
kiego, jest żyw iołem  p o ezy i...«

Gdzieś tam daleko o setki m ilionów  m il na 
jednem  ze słońc pow stała now a plam a, po 
nieskończonym  łańcuchu przyczyn przebiega 
do ziem i iskra, i brat zabija brata, w ybuchają  
pożary, dzieją  się w o jn y  i rew olucye. Coś się 
dzieje w  św iecie , z czego tylko refleks w id zi­
m y — bo »jakżeż słow o  m oże coś w iedzieć
o całem  zdaniu?« Jednostka jest niczem . Gdzieś



tam  w  czw artym  w ym iarze narosła now a for- 
m acya historyczna, m onoteizm  ma w yprzeć  
pogaństw o i dlatego giną H olofernes i Judyta, 
a pam ięć o nich jest tylko czem ś nakształt 
ow ych  chrząszczyków ,które znajdujem y w  pra­
starych pokładach geologicznych. »Są m otyw y, 
które rozstrzygają o podstaw ach dramatu 
w ostatniej instancyi, tak jak  telluryczne lub 
syderyczne siły  w  naturze«, pow iada Hebbel.

N ależy jeszcze  usunąć jedn o  m ożliw e n ie­
porozum ienie. Chociaż w pierw szych sw oich  
dramatach Hebbel nie jest w olnym  od deizmu, 
to jednak  ten Bóg, o którym  on m ów i, jest 
innym  niż B óg Judyty. Opatrzność historyczna 
czyli Bóg Hebbla posługuje się przew ażnie  
środkam i naturalnym i: wzbudza w Judycie 
(akt II.) ciekaw ość zm ysłow ą, żądzę oddania 
się upragnionem u m ężczyźn ie za cenę jego  
g łow y i tę to żądzę dopiero przetłóm acza sobie 
Judyta na rozkaz sw ojego , żydow skiego Boga. 
Poniew aż jednak  ow a hebblow ska Opatrzność 
nie troszczy się później w cale o zapobieżenie  
wtórnym  skutkom  sw ego postępow ania, po­
w staje bardzo w ażne pytanie: dlaczego ta



Opatrzność nie tylko dopuściła do »cząstko- 
w ego naruszenia prawa m oralnego« (które 
przecież sam a ustanow iła), lecz naw et sam a — 
bo przecież ona w szystkiem  rządzi! — gnębi
i karze naruszycielkę tego prawa? N ie je st że  
to z łośliw e okrucieństwo? Gdzie jest logika  
czynów  Opatrzności?

Aby na to pytanie odpow iedzieć, m usim y 
się zapoznać z filozofią Hebbla, czyli z jego  
p a n t r a g i z m e m  x).

•) Tak według analogii heglowskiego »panlogizmu« 
nazwał tę filozofię Arno Scheunert w  wielkiem dziele 
pt. »Pantragismus ais System der Weltanschauung und 
Aesthetik Friedrich Hebbels« (Lipsk 1903), w którem 
pracowicie zestawił rozrzucone aforyzm am i w Dzien­
niku poety, oraz w listach i krytykach poglądy Iiebbla. 
Z części inform acyjnej tego dzieła korzystałem gdzie­
niegdzie w mej pracy; część krytyczna jest trw ożliw a
i niedostateczna.



PANTRAGIZM.

Św iatopogląd Hebbla nie jest uzbrojoną  
przeciw  w szelk im  fachow ym  zarzutom  filozo­
fią, lecz raczej filozoficzną fantazyą, którą po­
eta sam  sobie w ym yślił dla oryentow ania się 
w  życiu  i w  sw oich  zagadnieniach dramatur­
gicznych. O dnajduje się w  nim  w p ływ y Schel- 
linga i Hegla; m ów ię »w pływ y«, a nie »analo- 
gie«, bo jak k olw iek  w ielb iciele Hebbla nale­
gają  na to, by uznać jeg o  system  za tw ór zu ­
p ełn ie oryginalny, a H ebbel sam  ośw iadcza, 
że obu tych  m yślicieli prawie zupełnie nie 
znał, to jednak  dla m nie jeg o  zależność m y­
ślow a od nich nie ulega w ątpliw ości: filozofia  
bow iem  zaw iera się nie tylko w  książkach, lecz 
kondensuje się także w  terminach, które kur­
sują  z ust do ust, z książek do gazet, i bystra



głow a potrafi z kilku term inów, z kilku do­
ryw czo zasłyszanych aksyom atów  odbudow ać 
cały system , podobnie jak  uczony naturalista 
potrafi z jedn ego  kręgu skonstruow ać cały  
szkielet zw ierzęcia. Ale ten bądź co bądź lu­
źny zw iązek z oficyalnem i podów czas filozo­
fiami w ycisnął na hebblow skiej spekulacyi 
charakterystyczne piętno: z jedn ej strony jest  
ona budow lą poety, lubującego się w ogro­
m nych perspektywach, z drugiej dziełem  cz ło ­
w ieka dośw iadczonego przez cierpienia, który 
czuł rzeczyw istą  w agę życia, odryw ał z niego  
now e kaw ały i czynił je  »poesie-fahig«. P oe- 
zya bow iem  jest zdaniem  Hebbla tak samo  
ja k  życie próbą, kontrolą filozofii.

N aczelną zasadą system u Hebbla jest I d e a  *), 
przypuszczalna jedn ość w szystkich  różnorod-

*) Ideę — termin wzięty od Hegla — należy odróżnić 
od »idei« w znaczeniu »pomysł« »myśl przewodnia«
i dlatego będziemy ją  pisali przez wielką literę. Ró­
wnoznacznie z Ideą używał Hebbel także wyrażeń: 
Bóg, universum, byt, absolut, ustawa świata, moralny 
porządek świata, Duch świata, Duch moralny, centrum, 
wola świata.



nych i sprzecznych zjaw isk  na św iecie. W ie­
czne rozpryskiw anie się Idei na zjaw iska i po­
tem stapianie ich w  jed n ość — oto pantragi- 
czny »proces świata«. P odstaw ow ą w ielką tra- 
gedyą w szystkich  drobnych tragedyi jest w ięc  
już sam o stw orzenie świata. Aby w ogóle w y- 
tlóm aczyć cel i sens stw orzenia, przypisuje 
Hebbel Idei dążenie od chaosu ku św iadom o­
ści i w tym charakterze nazyw a ją  Bogiem . 
Bóg był sam  sobie tajem nicą i m usiał stw a­
rzać, aby siebie poznać. Stworzenie człow ieka  
jest n ajw ażn iejszą  fazą tragedyi boskiej, gdyż 
przez niego ma się dokonać ostateczna intel- 
lektualizacya świata. Świat jest »czyścem «, 
»retortą, w której oczyszczają  się złe soki 
Boga«.

N ie zaw sze jednak jest Hebbel równie 
skory upatrywać w  »procesie świata« jakiś 
postęp lub choćby jakąś ew olucyę, w  której 
człow iek  bierze w ybitny udział. Jego św iato­
pogląd przybierał dość często także postać 
pesym istyczną. Na św iecie  nic się nie dzieje, 
nic nie m a sen su , w szystko jest obojętne. 
»Zycie jest tw orem  w ieczn ie stającym  się, n i­



gdy nie gotow ym «, »natura powtarza w ieczn ie
i na coraz w iększą skalę tę sam ą m yśl«. Istnieje  
tylko ciągłe skupianie się i rozsypyw anie ziar­
nek piasku, perpetuum m obile, w  którem  aż 
do znudzenia powtarza się w ciąż ta sam a za­
sada tragiczna.

»Nieskończona podzielność jest najokropniejszą ze 
wszystkich myśli, a przecież ona jest podstawą świata. 
Kłębek robaków, w żerających się w siebie wzajem nie; 
każdy zadowolony z siebie tarza się póty w tępej roz­
koszy własnego bytu, aż sam nie poczuje się gdzieś 
nadkąszonym; potem śmieszna walka, wkońcu ży­
cie, jak  kawałek słoniny w łapce na myszy, w ędruje 
z jednego trupa do drugiego i znowu rozkosz, znowu 
walka, a koniec? Może legendowy wąż Midgardu, który 
sam siebie w ogon kąsze i nie potrzebuje już żuć tylko 
przeżuw ać!«

W  takich chw ilach pesym izm u zbliża się 
Hebbel bardzo do Schopenhauera, którego  
»wola« jest jedn ą  z najw iększych  koncepcyi 
w tym  rozdziale teratologii, który nazyw a się 
filozofią. I chociaż H ebbel uw aża pessym izm  
tylko za jed en  etap w sw ym  św iatopoglądzie, 
to jednak  w  praktycznej jeg o  dramaturgii ta 
druga postać pantragizmu, pow iedzm y; n i w e -



l u j ą c a ,  odgryw a nie m niej w ażną rolę jak  
pierw sza, e w o l u c y j n a .

Skutkiem  rozpryśnięcia się Idei na zjaw i­
ska i ciągłego dążenia ich do pierw otnej j e ­
dności jest »dualistyczna form a bytu«, roz­
darcie dualistyczne, n iepokonalne sprzeczności, 
które Hehbel upatruje niestrudzenie w e w szyst­
kich przejaw ach życia, w ykazując w nich w alkę  
dw óch sił: odśrodkow ej i dośrodkow ej, tego  
co jest poszczególne (indyw idualne, przypad­
kow e), z tem, co je st ogólne (w ieczne), j e ­
dnostki z ca ło śc ią , zw łaszcza ze społeczeń­
stw em . I tak np. form ę w ogóle, a w ięc i form ę  
życia nazyw a H ebbel rezultatem  tej walki, 
»punktem, w  którym  się obie siły neutralizuj ą«; 
upatruje dualizm  w trudnościach, na jak ie na­
potyka rozstrzyganie kw estyi w olnej woli; 
tw ierdzi, że  »żadne prawo nie m oże się um oc­
nić, nie p opełn iw szy bezprawia«; notuje so ­
bie w  dzienniku m nóstw o absurdów i sprzecz­
ności, opartych na »dualizm ie prawa« (np. że  
w łaścicie low i Junony z Ludovisi na m ocy  
prawa posiadania w oln o  ją  rozbić, że kara 
jest sankcyonow anem  bezprawiem ; stawia k ło ­



potliw e pytanie, co np. m a się począć w tedy, 
jeżeli ktoś skazany za zbrodnię na śm ierć 
zrobi! jakiś n iesłychany w ynalazek  albo zna  
sekret leczniczy, m ogący uzdrow ić króla itp.). 
Obie siły, będąc zarów no funkcyą Idei, m ają  
jednakow ą słuszność i św iętość. »To, co b o­
skie, buntuje się przeciw  Bogu, bo od N iego  
pochodzkc, m ów i Hebbel; albo zauważa: »Co 
m oże być rozum niejszem  jak  to, żeby j e ­
dnostka ludzka pragnęła w iecznej m łodości?  
A jednak dla całości św iata jest to życzen ie  
całkiem  bezrozum ne«.

Starcie obu sił w ystępuje jednak  n a jczę­
ściej w form ie zam askow anej; w tedy cel siły  
dośrodkow ej, t. j. redukcya do Idei, osiąga się 
przez konflikt i w zajem ne zn iszczen ie się róż­
nych sił odśrodkow ych — »dwa kręgi na w o ­
dzie biegną ku sobie, uderzają o siebie, niszczą  
się i rozp ływ ają  w  jedno w ielk ie koło, a w tedy  
w zw ierciadle w ody znow u m oże się odbić  
św iatło słoneczne«. Naturalnie każda z tych  
sił ma ze sw ego stanow iska słuszność, i tak 
pow staje słynna hebblow ska t r a g e d y a  r ó ­
w n y c h  u p r a w n i e ń .  Sztuka poety tkwi



w  tem , żeby się w ży ł w  każde stanowisko, 
zapalił się w rów nej m ierze do każdej z sił 
w alczących , które przedstawia, odnalazł ta­
jem n iczą  nić, która tę siłę w iąże z centrum  
św iata, — to znaczy u j a w n i ł  j e j  k o n i e ­
c z n o ś ć .  Tragedya rów nych uprawnień jest 
w ięc zarazem  tragedya w spółzaw odniczących  
z sobą konieczności. »Siła przeciw ko sile, w  Bogu  
jest w yrów nanie«. D latego też w  gruncie rze­
czy  jest H ebbel determ inistą; każdy charakter 
ludzki jest dla niego »błędem «, którego rolę 
z góry przepisano; życie  ludzkie jest tylko  
p rojekcyą danego charakteru w przestrzeni
i czasie; cz łow iekow i zdaje się w praw dzie
i m usi się zdaw ać, że m a w olną w olę, ale 
w szakże i tryby m aszyny, gdyby m ogły m y­
śleć, uroiłyby sobie tak sam o, że m ają wolną  
w olę. W  konsekw encyi redukuje Hebbel po­
jęc ie  w i n y  do zera; jeżeli bow iem  w szystko  
jest konieczne, gdzież jest wina? W yraz j e ­
dnak sam  »wina« Hebbel zatrzym uje i używ a  
go w  tem  znaczeniu, że w iną bohatera jest 
w szystko to, co je st koniecznym  wynikiem  
jego  indyw idualności, a co wikła go w ko­



nieczną w alkę z ogólną w olą  świata. »W iną 
jest już życie ludzkie sam o (grzech p ierw o­
rodny jest tylko chrześcijańską m odyfikacyą  
tego zapatrywania), w ina nie tkwi w cale w  do­
brym lub złym  kierunku ludzkiej w oli, lecz 
w w oli sam ej; n ajw yższy  dramat ma tylko  
z nią do czynienia, i jeżeli chodzi o obraz 
najbardziej w strząsający, to nietylko nie jest 
rzeczą obojętną, czy bohater ginie wskutek  
w ysiłków  karygodnych, czy chw alebnych, ale 
nawet konieczne jest, żeby się stało to drugie, 
nic to pierwsze«. W ostatniej konsekw encyi 
w reszcie burzy Hebbel do jego  czasów  w N iem ­
czech bardzo popularny, a d /iś  jeszcze  tylko 
w gim nazyach galicyjsk ich  w yznaw any f r a ­
z e s  o t r a g i c z n e m  p o j e d n a n i u  (Yer- 
sóhnung), które, jak  się Hebbel szyderczo w y ­
raża, polega na tem, »że w alczące siły n aj­
pierw się z sobą biją, a potem  z sobą tańczą«. 
Zarzucano daw niej H ebblowi, że jego  dramaty 
kończą się dysonansem , bo wina nie ponosi 
kary, lecz odpow iedział:

»Wina u mnie zawsze ponosi karę i to wina tak 
złych jak i dobrych; ale w samej rzeczy jeden dyso-



nans pozostaje u mnie niezłagodzonym, mianowicie pra- 
dysonans, tkw iący w  samem rozszczepieniu wszystkich 
zjawisk. Ten dysonans przyjm uje mój dramat jako fakt 
dany bezpośrednio wraz z całym światem i nie bada, 
gdzie leży causa prima; a w ięc wina wprawdzie się 
wygładza, lecz wewnętrzna p r z y c z y n a  w i n y  pozo­
staje nadal zakrytą. Ale tu gubi się dramat razem z mi- 
steryum świata w  tej samej nocy«.

Z t. z w. pojednaniem  zerw ał w ięc  Hebbel 
stanow czo; co najw yżej m oże być m ow a o po­
jednaniu transcendentalnem , to znaczy, że li­
nie w ypadków  m ożna sobie przedłużyć poza  
św iat aż do w spólnego środka, do Idei, t. j. 
do pra-tajem nicy — i m oże ta szeroka per­
spektyw a kogo pocieszy tak, jak  Ilebbel po­
cieszał sw oją  E lizę po stracie dziecka fdozo- 
ficznym  poem atem  w  tercynach, który obecnie  
oddaje m i przy tej pracy z pew nością  lepsze  
usługi, niż sw ego czasu E lizie w  jej bolu, bo 
znajd u ję w  nim  np. plastyczne a pantragizm  
lepiej m oże od m oich słów  objaśn iające po­
rów nanie życia  i ludzi z igiełkam i szronu, 
które pow stały  z oddechu Boga i czekają  
tylko na w etchnięcie.

Ilebblow ski »dramat rów nouprawnień« bar­



dzo przypomina słynną heglowską maksymę: 
»Was vernunftig ist, das ist wirklich und was 
wirklich ist, das ist vernunftig« (wszystko co 
jest, jest rozumnem), maksymę, którą słusznie 
nazwano obosieczną (cały dowcip tkwi w słówku 
»wirklich«, które się nie da przetłómaczyć na 
polskie), a jeszcze lepiej możnaby ją  nazwać: 
pakowną. Jak później przy sposobności »Gi- 
gesa« zobaczymy i zasada hebblowskich dra­
matów była również pakowną. Na razie wy­
starczy stwierdzić, że zasada równych upra­
wnień była głównym wykwitem niwelującej 
formy pantragizmu i raz na zawsze pozostaje 
ona w literaturze jako protest przeciw szko- 
larskim pojęciom o dramacie, jako postawie­
nie kwestyi tragizmu w sposób niesłychanie 
niebezpieczny, nie tylko niwelujący, ale nawet 
nihilistyczny. Lecz już w ewolucyjnej formie 
pantragizmu napotykamy złagodzenie owej 
zasady. Zjawiskom świata przypisuje się tu 
już pewne różnice i rangi, wartościuje się je , 
ale nie ze względu na człowieka i jego w ła­
sne ludzkie zadania, tylko ze względu na więk­
szą lub mniejszą łatwość przywracania Idei,



czyli inaczej: niektóre wypadki, zjawiska itd. 
są gorszymi, inne zaś lepszymi przewodnikami 
wszechświatowego prądu pantragicznego, który 
wciąż krąży od bieguna najskrajniejszej in- 
dywiduacyi do bieguna jedności, równocześnie 
tam  i napowrót. W  konsekwencyi wprowadza 
Hebbel inną furtką napowrót i »winę» (win­
nym jest, kto płynie przeciw prądowi, kto 
»obraża Ideę«), a nawet, jak  później zoba­
czymy, »pojednanie«. O ułatwienie zaś ogól­
nej redukcyi do Idei postarała się już za­
wczasu sama Idea, a raczej je j zawiadowca 
Bóg, ukrywszy w świecie ślady swej obecno­
ści jako drogi prowadzące do Idei. Świat jest 
więc jednym  olbrzymim kryptogramem, który 
rozjaśn iają nam na chwilę tragiczne katastrofy 
osobiste lub dziejowe (»niespodziane rozpęta­
nie Ducha etyki«). Taką drogą wiodącą do 
Idei jest np. sen, miłość, śm ierć1). Najwięk-

*) Scheunert zauw aża, że hebblow skie pojm o w a­
nie śm ierci przypom ina Schellinga, który  nazyw a 
śm ierć »reductio ad essentiam«, po której człow iek 
staje się sw ojem  własnem  A4 (w edług Hebbla »mo- 
uadą«).



szem zaś misteryum jest m o w a ,  w któ­
rej kulm inuje cały proces uświadamiania się 
wszechświata, która jest przebudzeniem się 
Idei w człowieku i zadatkiem wszelkich dal­
szych ewolucyi. Mowa jest dla Hebbla taką 
samą kategoryą ludzkiego ducha jak  prze­
strzeń i czas, ona stanowi medium zbliżenia 
się W szechducha do wytworzonego przezeń 
ongi chaotycznego »świata punktów«, medium, 
bez którego Duch byłby samotnym — bo »to, 
co wieczne, marzy tak samo o tem, co jest 
w czasie, jak  to, co w czasie, o tem, co jest 
wieczne« — mowa jest cudem, a największą 
rolę na świecie m a ten, który jest królem tego 
cudu — poeta. Poezya jest najwyższą ze wszyst­
kich sztuk, czem zaś jest sztuka wogóle? »Jest 
najwyższą form ą życia«, »wyższym rodzajem  
śmierci«, jest »sumieniem ludzkośck, jest »naj- 
pozytywniejszym czynem Ducha świata«, który 
»w niej pobiera procenta«; ona jest »zreali- 
zowaną fdozofią, tak jak  świat jest zrealizo­
waną Ideą«; ona »zawsze, tylko na innej dro­
dze spełnia to, co nigdy nie udaje się filozo­
fii: filozofia stara się bezpośrednio uchwycić

4*



Ideę i określić ją , lecz musi poprzestawać na 
zwężaniu pierścienia naokoło zdobywanej ta­
jemnicy «, podczas gdy sztuka zdobywa ją  
»przez skok«, pośrednio, per exclusionem, 
»przez zniszczenie wszystkiego, co w świecie 
zjaw isk sprzeciwia się Idei« *).

Zanim w innych rozdziałach rozwiniemy 
dalsze konsekwencye ewolucyjnego pantra­
gizmu, musimy wrócić znowu do drugiej jego 
postaci, niw elującej, która nic nie wie o ewo- 
lucyi, a w Idei widzi nie Boga lecz »naturę, 
potwora z milionem języków, którymi on sam

l) Cały ten pogląd ży w o  przypom ina zapatryw anie 
P rzyb yszew skiego , że sztuka ma oddaw ać »nagą du- 
szę«; ja k  w ogóle cały  system  hebblow ski, o ile obraca 
się około Idei, przypom ina w szystkie te o w iele  zre ­
sztą p rym ityw n iejsze św iatopoglądy, którym i trakto­
w a li nas w  ubiegłem  dziesięcioleciu literaci polscy 
w  sw y ch  w yn urzen iach  k ryty czn y ch  (P rzyb yszew ski, 
Miriam, K asp row icz i inni). Zaw sze ten sam fason, 
k tóry  dość dać do kraw ca, aby na nim uszył 50 św ia­
topoglądów : b ierze się jaKieś X (Ideę, absolut, 'nagą 
duszę, w olę), przep uszcza się przez pryzm at p rzek lę­
tych  kategorvi przestrzeni, czasu, przyczyn ow ości 
i »tych 'b ied n ych  pięciu zm ysłów« — dobrze jest przy-



w sobie smakuje.« W edług tej teoryi powrót 
do Idei odbywa się na każdym punkcie i o każ­
dej porze, z wolą czy wbrew woli człowieka; 
wszystko, co się dzieje, jest wyruszaniem z ró ­
wnowagi i wracaniem do niej, chociaż my tego 
nie spostrzegamy. »Natura powtarza wiecznie 
tę samą myśl«. »Artysta widzi tylko całość, 
a w każdej cząstce je j odbicie; patrząc na 
rozbijanie kamienia, nie myśli on o tem, że 
kamień tego nie odczuwa; widzi tylko rozkład 
jakiegoś bytu na pierwiastki i to przy kam ie­
niu w stopniu nie mniej szym, przy człowieku —

tem  z głęboką m elancholią w spom nieć o zasłonie tej 
n iepoczciw ej bogini Maji! —  i tak uzysku je  się św iat 
z jaw isk , a potem , via Poezya, jazda!! napow rót do ab­
solutu! T ę miłą b ajeczkę opow iadała sobie Młoda P ol­
ska ciągle na now o, a w szystkie je j  znakom ite niańki 
w guście w szech w y czu w acza  literatury p. Feldm ana 
biły w  dłonie i w oła ły: B raw o! co za genialne dzie­
ciaki! W  jak i zaś sposób w raca  się do absolutu, w śród  
jakich  w arun ków , o tem  niech ju ż  za nas talent m yśli, 
nad tem naw et zastanaw iać się b yłob y już grzechem !

Nad tem zastanaw iał się Hebbel i osiągnął w iele 
trw ałych , p o u czających  rezultatów . Bo i na fa łszyw e j 
wadze można dobrze w ażyć!



w tem tkwi zbrodnia! — w stopniu nie więk­
szym® Tak, w tem tkwi — nie zbrodnia lecz błąd. 
Jako reakcya przeciwko wybnjalościom poezyi 
współczesnej to stanowisko mogło być uzasa­
dnione, ale nie jest tak trw ałem  jak  się wy­
daje. Jest to bowiem stanowisko kompletnego 
w s z y s t k o j e d n i c t w a ,  wszechobojętności, 
które w poezyi zużytkować się nie da, bo, chcąc 
w jakikolwiek sposób pokazać krążenie pan- 
tragiczne, już przez same słowa, wybór tematu, 
rozróżnianie np. między chorobą a zdrowiem 
i. t. p. w prowadza się jakieś wartościowania, 
których osią, jednostką mierniczą jest czło­
wiek odczuwający, że pewne rzeczy i wypadki 
mu szkodzą a inne mu pom agają, a więc czło­
wiek wraz ze swoim systemem biologicznych 
plusów i minusów. Tę trudność miał zapewne 
na myśli Hebbel, gdy mówił, że sztuka zdo­
bywa Ideę »przez skok«. — Przez skok — to 
znaczy, że w tym  jedynie dostępnym ale bądź 
co bądź na wskroś ziemskim, ludzkim mate- 
ryale trzeba było wyrażać stosunki pozaludz- 
kie, metafizyczne. Świadome a szczere, kapłań­
ską świętością nacechowane usiłowanie Hebbla



w tym kierunku nadaje 'jego  twórczości niemal 
religijny charakter; to jest jego siłą, chociaż 
daje punkty zaczepne dla krytyki, bo autono­
mia samego m ateryału się mści. — Przycho­
dzimy teraz do pytania: jaką  form ę stosunków 
ludzkich, jakie specyalne kombinacye z życia 
wybierał Hebbel, żeby w nich symbolizować 
owo pozaświatowe gubienie się i przywracanie 
Idei?



SAMOPOPRAWKA.

Otóż za przykładem  Hegla czy też nieza­
leżnie od niego zauważa Hebbel, że każdy 
objaw  życia nosi w s o b i e  s a m y m  zarodek 
swego zaprzeczenia, przemiany (heglowska: 
teza — antyteza), czyli że »dualistyczna forma 
bytu rozwiązuje się sama przez się« (Selbst- 
aufhebung — znane już nam z »Judyty«). 
Niestrudzenie notuje Hebbel w swym słynnym 
Dzienniku objaw y tej — jak  on nazywa — 
s a m o p o p ra w k i (Selbstcorrectur). Mówi więc 
np. że »roztaczanie zapachu jest agonią kwiatu«; 
że »resztka dobrego w złem jest zarodkiem 
kary«; analizując sprawę nieszczęśliwego po­
lityka duńskiego Struenseego, widzi w niej ja ­
skrawy przykład na to, jak  absolutyzm sam 
siebie niweczy; porów nując podanie o pięcie



Achillesowej z legendą o jedynem  śmiertel- 
nem m iejscu na rogowej skórze Zygfryda, 
które powstało stąd, że podczas kąpieli boha­
tera w smoczej krwi listek lipy spadł m u na 
plecy, nazywa Hebbel pierwsze podanie try­
wialną bajką, a drugie głębokim symbolem, 
który poucza, że przyroda może nas w praw ­
dzie wyposażyć w siły olbrzyma, ale zastrzega 
sobie władzę nad nami, przygotowawszy za­
wczasu samopoprawkę; zastanaw iając się nad 
przyjaźnią, pisze: »Kulminacyjny punkt sto­
sunku człowieka do człowieka bywa niestety 
często punktem zamarznięcia«. Przeciwień­
stwo, które samoistnie wynika z jakiegoś wy­
padku, z jakiegoś uczucia lub myśli, zwykle 
w formie ekwiwalentu lub rekompensaty, jest 
wydźwiękiem wielu jego wierszy. Np. przez 
uchylone okno w krada się do pokoju śpią­
cego chorego pierwszy ożywczy podmuch 
wiosny i wzbudza w nim sen o wyzdrowie­
niu, lecz ta słodka myśl zbyt silnie wstrząsa 
jego sercem, chory budzi się i odczuwa tem 
boleśniej beznadziejność swego stanu. Na­
wet w zewnętrznych przedmiotach spostrzega



Hebbel symbol samopoprawki, i to często ko­
miczny, np. w wierszu »Tajemnica winogradu«: 
łakomy chłopak zakradł się do winnicy, lecz 
ojciec chwyta go na gorącym uczynku i karci 
go prętem wyciętym z łodygi te j  s a m e j  lato­
rośli, która chłopaka skusiła słodkiemi gronami.

W e wszystkich tych wypadkach samopo- 
praw ka m a stały ruch od jakiegoś stanu sku­
pienia do stanu negacyi, rozkładu, zguby; ruch 
odwrotny obsei'wuje Hebbel o wiele rzadziej 
w życiu rzeczy wistem (np. »z czego jesteśmy 
chorzy, przez to musimy wyzdrowieć« — za­
sada szczepienia i surowicy leczniczej), za to 
bardzo często konstruuje go w swoich poe- 
zyach. I tak np. w noweli »Matteo« widzimy 
człowieka, który stoczywszy się w przepaść 
nędzy i rozpaczy, chce zostać zbrodniarzem, 
lecz zamiast tego przez dziwne koleje losu 
owszem przeszkadza zbrodniom, wzbudza do 
siebie zaufanie, staje się siewcą dobrego i znaj­
duje względne ukojenie. Inny przykład takiej 
samopoprawki widzę w typowym hebblow- 
skim sonecie p. t. »Apollo belw ederskk: »Kto 
będzie tak pięknym jak  ty, niech cię kiedyś roz-



bije!« — rzekł mistrz do swego dzieła i nic 
nie zaryzykował, bo jeżeliby nawet w przy­
szłości znalazł się taki piękny zuchwalec i pod­
niósł rękę z młotem, by rozbić ów posąg, m u­
siałby go natychmiast opuścić, bo już p r z e z  
s a m  t e n  zam iar stałby się brzydkim! Albo 
np. końcowa strofka »Pieśni rozstania« brzmi:

In diesem  bittren Leiden 
Hab ich  nur darum  Mut,

Nur darum  K raft zum Scheiden,
W eil es so w eh  uns thut.

(W  tej gorzkiej godzinie w  tern ty lko  czerpię odw agę 
i siłę do rozstania, że ono nam tak w ie lk i ból spraw ia).

W drugim, konserwatywnym okresie swej 
twórczości w’prowadzil Hebbel ten rodzaj sa- 
mopoprawki naw et jako dobrowolny, świa­
domy akt okupu, ofiary, rezygnacyi (znamien­
nymi pod tym względem są dwa z najpięk­
niejszych jego wierszy: »Ofiara wiosny« i »Bra- 
min«), lecz to należy już do ewolucyjnej od­
miany jego pantragizmu.

Trzeba się dokładnie wmyśleć w znaczenie 
tych słów jak : samo, sam przez siebie, sam



z siebie itp., aby ocenie wartość i doniosłość 
hebblowskiego hasła samopoprawki dla poezyi 
dramatycznej. Samopoprawka to zmodernizo­
wane fatum greckie, a raczej — biorąc rzecz 
mniej literacko-historycznie — to jedyne, w ła­
ściwe fatum. Jak Marks zużytkował Hegla dla 
ekonomii społecznej, tak Hebbel w yjął zeń 
to, co było najpotrzebniejsze dla dramaturgii. 
Bo rozpatrzmy, z czem się dalej u niego łą­
czy to hasło. Przedewszystkiem uważa on sa- 
m opoprawkę za naczelnego regulatora spraw 
ludzkich, zaim m anentną (to znaczy: wewnętrzną, 
naturalną, samorodną, a nie narzuconą) zasadę 
etyczną świata, i na tej zasadzie, ku je j czci 
buduje swoje tragedye. Treścią ich są natu­
ralnie takie fakty, takie wypadki i przeżycia, 
w jakich poeta na mocy własnych doświad­
czeń czy skłonności najczęściej błyskawicę 
owej samopoprawki widywał. Ujawniała mu 
się ona albo w indywidualnych przejściach 
psychicznych, gdy niespodzianie w yłaniają się 
nowe lub stłumione przedtem władze duszy 
(»Judyta«); albo gdy czyn, zachowanie się lub 
nawet sama istota charakteru jednego czło­



wieka (»Genowefa«) wywołuje reakcyę lub 
rozkład drugiej duszy ludzkiej (»człowiek jest 
przeznaczeniem człowieka«); albo — i to na j­
częściej — w starciu człowieka z zachowaw­
czością ludzkości czy społeczeństwa. W szyst­
kie te siły walczące z sobą czy to na terenie 
jednej duszy, czy w domku mieszczańskim, 
czy na wielkiej arenie dziejowej są ja k  już 
słyszeliśmy równouprawnione; języczek u wagi 
drga, cóż szalę przechyli? w którym kierunku 
pójdzie korektura? W  kierunku siły większej; 
ta szala przeważa, na której leży pięść. To 
jest pogląd bezlitosny, ale niezbity. Stąd w dra­
matach Hebbla jest zawsze coś, co dławi, 
miażdży, co spada lawiną lub wytryska zatru­
tym gajzerem. Hebbel wciąż szuka tego ar- 
chimedesowego punktu, na którym stanąwszy 
mógłby odważać losy świata; on nie mieszka 
na świecie, lecz w Idei; w swej pogoni za 
bezwzględnością chciałby na wszystko patrzeć 
słonecznem okiem Boga.

Zasada samopoprawki i zwycięstwa silniej­
szego czynnika nad słabszym wprowadza 
w hebblowskie dram aty żywioł niejako przy­



rodniczy, graniczący o miedzę z zasadą walki
0 byt. Imm anentna moralność panująca w nich 
jest m oralnością fizykalną: coś strzela w górę, 
traci równowagę, chwieje się, upada i wraca 
do równowagi, w tym samym naturalnie sen­
sie, w jakim  do równowagi wraca źle wybu­
dowany lub zgniły dom, gdy rozpada sięrw gruzy
1 przygniata swych mieszkańców. Ludzie zgi­
nęli, ale praw u ciężkości stało się zadość. Hebbel 
nazywa to »dyetetyką świata«, a w chwilach 
owego rozpadania się w gruzy gmachów ludz­
kich i objawiania się Idei widzi najwyższą 
piękność. Nawet piękność w sztukach pla­
stycznych jest w oczach Hebbla rezultatem 
ukrytych walk. Te zasady, których wypowie­
dzenie i zastosowanie możnaby uważać za in­
stynktowne uzupełnianie się silnego tem pera­
mentu w dziedzinie umysłowej, dają  Hebblowi 
zuchwałą i niezawodną pewność siebie i kon- 
sekwencyę w kompozycyi dramatów. Dziwi 
on się nieraz, dlaczego u innych poetów, np. 
u Grillparzera, ostatni akt zawsze chroma. 
»U mnie — powiada — największą forsą jest 
właśnie piąty akt. Idea powinna w pierwszym



akcie występować ja k  drgające światło, w dru­
gim jak  gwiazda walcząca z mgłą, w trzecim 
jak  wschodzący księżyc, w czwartym ja k  pro­
mieniejące słońce, którego istnieniu nikt już 
zaprzeczyć nie może, a w piątym jako poże­
rający i burzący kometa«.

Czemś innem jednak jest bezwzględność, 
a czem innem bezstronność. Kwestya, czy i o ile 
poeta może lub musi być w swych utworach 
stronniczym, tendencyjnym, jest jeszcze nie 
rozstrzygniętą, w praktyce jednak nie da się 
uniknąć wartościowań, wyrażających się choćby 
tajem ną sympatyą dla jednej lub drugiej wal­
czącej strony. Tego nie uniknął nawet taki 
maniak objektywności w sztuce jak  Merimee. 
Bo człowiek-poeta nie może nigdy dojść do 
takiego samozaparcia, żeby opisywał walki 
między ludźmi tak jak  walki między dwoma 
mrowiskami; ba, nawet walk mrówek bezna­
miętnie opisać nie można, bo mimowoli musi 
się w nich widzieć maleńkich ludzi. Naturalny 
pociąg dyktuje poecie zawsze nietylko sym- 
patyę do swoich bohaterów, ale nadto jeszcze 
coś: pewien odcień mniej lub więcej zawa-



runkowanego solidaryzowania się z nimi. Wy- 
tłómaczę to na przykładach. W  ibsenowskim 
»Brandzie« z pewnością katastrofa wynika 
z premis w zgodzie z hebblowską zasadą sa- 
mopoprawki, to znaczy że prawa fizykalne 
mechanizmu świata są bezwzględnie zacho­
wane, a jednak ileż z samego Ibsena jest 
w tym Brandzie! W  »Dzikiej kaczce« samopo- 
praw ka sprowadza katastrofę w sposób jeszcze 
bardziej wyrafinowany niż u Hebbla, ale bez 
»placet« poety, owszem z dyszącą krwawym 
bólem ironią. W eźmy np. »Wyzwolenie«. I tu 
Idea wymierza sobie satysfakcyę, samopo- 
praw ka dokonywa się w ten sposób, że Kon­
rad sam widzi, iż jego szczerość, odegnanie 
Poezyi, były tylko nowym efektem poetyckim: 
»Sztuka mnie czarów siecią wiąże« — a wtedy 
na strapionego tem odkryciem »kochanka« 
rzucają się Erynie, wysłane przez zamknię­
tego w podziemiach geniusza Poezyi *). Ale

*) T o  sw ego czasu św ietnie rozw inął w  »Nowem 
Słowie« St. L ack, najgenialniejszy z polskich w szystko- 
jedników , ponury sfinks, strzegący zazdrośnie hasła 
asztuka dla sztuki«.



dla nikogo, kto ufa naturalnem u instynktowi, 
nie ulega wątpliwości, że tak Konrad jak  
i autor buntuje się przeciw tej samopoprawce 
a zakończenie sztuki daje niedwuznaczny 
obraz rozpaczliwego szamotania się w »sieci 
czarów«.

I Hebbel nie odmawia swym bohaterom 
sympatyi, ale odmawia im nieraz swej soli­
darności. Czyto że obawia się sentymentalizmu, 
czy że współczesne mu nadużycia poetyckie 
»młodych Niemiec«, głoszących hałaśliwie 
emancypacyę jednostki ponad społeczeństwo, 
wysuwających jaskraw o efemeryczną tenden- 
cyę na pierwszy plan (Gutzkow, Laube), zbrzy- 
dziły mu akcentowanie praw jednostki, dość 
że dla przeciwwagi rzucił się w drugą osta­
teczność. Kto zwycięża — powiedział — ten 
ma widocznie większe prawo, bo »każdy ma 
tyle tylko prawa, ile m a siły«. Raptem więc 
wśród równouprawnień zjawia się prawo, m a­
jące na pozór wszystkie cechy sprawiedliwo­
ści, niezawodności, odwieczności dlatego, że 
jest bezosobiste, że nie ma ludzkiej fizyogno- 
mii, lecz działa z niezachwianą, ślepą, mecha-

HEBBEL g



niczną dokładnością. Powiada więc Hebbel np., 
że zabić człowieka jest wprawdzie zbrodnią, 
lecz gdyby się znalazł ktoś tak silny, że po- 
trafdby zatruć całą atmosferę kuli ziemskiej, 
to już nie byłoby zbrodnią, bo wraz z całą 
ludzkością zginęliby i zbrodniarz i sędzia. 
Hebbel przesuwa więc pojęcie prawa, stawia 
je  pod supremacyę przeszłości i tyranizuje 
wynikami doświadczenia, podczas gdy prawo 
jest rzutem ducha ludzkiego w przyszłość 
i norm uje przyszłość nie ze względu na do­
świadczenie, lecz ze względu na jakiś plan 
zmiany doświadczenia czyli na ideał. Prawo 
przyrodnicze nie jest prawem ludzkiem. To 
przesunięcie pojęć u Hebbla najwidoczniejsze 
jest w tem, co mówi o stosunku Sokratesa do 
Ateńczyków. Zgodnie z Heglem twierdzi on: 
»Ateńczycy zrobili ze złem sumieniem i z nie­
czystych pobudek to, co było słuszne; Sokra­
tes zagrażał swojej epoce wyostrzonym mie­
czem nowej filozofii, ale epoka była silniejszą 
niż on i rozbroiła go; możemy ofiarę żałować, 
ale nie potrzebujem y ofiarników potępiać«. 
Ale czyż ten, kto silniejszy, ma istotnie zawsze



racyę? Ostatecznie proces wj^grał przecież So­
krates; konieczność dziejowa, zapisana prze­
mianą kompleksu materyi, zwanego Sokrate­
sem, w trupa, okazała się fałszywą. Tak ni­
welując człowieka na rzecz konieczności, do­
szedł Hebbel w konsekwencyi do tego, że na 
miejsce Idei jako je j najwidzialniejszy dla 
nas wyraz podstawił ludzkość i społeczeństwo, 
których instynkt samozachowawczy zidenty­
fikował z zachowawczością, chociaż jasnem  
jest, że instynkt ten, jeżeli uświadomiony, 
może działać i w kierunku burzenia tego, co 
stare i wadliwe. Bo co więcej się zgadza 
z samozachowawczością społeczeństwa: czy 
mieszkać dalej w zgniłym domu, byle się nie 
ruszać, czy — przeprowadzić się? Konkluzya 
Hebbla jest taka: »Istnieje tylko jedna koniecz­
ność: by świat istniał; jak  się zaś jednostce na 
nim powodzi, to obojętne. Człowiek pogrążony 
w bolu i liść więdnący przed czasem są przed 
najwyższą mocą tem samem; drzewo ma liści 
podostatkiem, a świat ludzi«. Z tych słów w y­
gląda wszystkojednictwo już bez obsłonek: 
człowiek a liść to wszystko jedno!



Łatwo teraz odgadnąć, w jakim  kierunku 
pójdzie ewolucyjna odmiana hebblowskiego 
pantragizmu. Jeżeli najwyźszem kryteryum 
faktów w życiu i w dramacie jest nie czło­
wiek lecz Idea, dająca ludziom wskazówki 
przez konieczność, to ewolucya ludzkości musi 
iść w kierunku poznania tej konieczności, 
w celu — walczenia z nią? nie! — przystoso­
wania się do niej tak, aby ciosy były jak  n a j­
mniej bolesne (dobrowolna samopoprawka). 
Z tych zasad wysnuł naturalnie Hebbel także 
specyalnego rodzaju  »winę« i »pojednanie«. 
Lecz zanim przystąpimy do ostatecznej kry­
tyki pantragizmu, zobaczmy jak  się on prze­
bija w hebblowskich dramatach.



»GENOWEFA.

Nie odrazu doszedł Hebbel do jasnego 
skrystalizowania pantragizmu w formę kwie- 
tystyczno-konserwatywną. Bo chociaż ona in 
mice już się w jego najwcześniejszych pismach 
zawiera, chociaż własna natura ciągnie go od 
samego początku do tego, żeby »w każdem 
kole przebić się do centrum« tj. do odkryw a­
nia »ustaw wszechświata« (odkrywania — czy 
ustanawiania? jestże to posłuszeństwo czy usta­
wodawstwo? niewolnik — czy pan, który udaje 
niewolnika?), to jednak było w nim zbyt wiele 
buntu i cierpienia, żeby mógł odrazu ugiąć się 
pod własne rozkazy. To, cośmy tu dla nasze­
go użytku skodyfikowali jako światopogląd 
Hebbla, to są tylko pojęciowe wykładniki, gra­
nice, wśród których rozgrywały się żywe we­



wnętrzne walki duchowe, wątpliwości, sprzecz­
ności. Terminy filozoficzne miały tu rolę nie- 
tylko drogowskazów w ciemności ale i widm 
męczących.

Już w »Judycie« rola, którą sam wyznaczył 
Idei-Bogu, musiała mu się wydać niespodzianką; 
postanowił przyjrzeć się je j bliżej i uczynił 
to zaraz w »Genowefie«, najsubjektyw niejszej 
ze swoich tragedyi. Treścią jest niedozwolona, 
beznadziejna miłość Gola ku powierzonej jego 
opiece św. Genowefie, której mąż wyjechał na 
w ojnę z muzułmanami. Znowu w tyle wielka 
perspektywa historyczna: walka resztek po­
gaństwa z chrześcijaństwem; znowu perspek­
tywa rzeczy ostatecznych: gdyż i tu mamy do 
czynienia z dopustem Boga, który pozwala Go­
lowi dręczyć Genowefę, aby przez je j mękę 
mógł być świat po raz wtóry odkupiony. W ła­
ściwym bohaterem jednak jest Golo, i chociaż 
z założenia wynikałoby, że i Genowefa i Golo 
są podobnie jak  bohaterowie »Judyty« pion­
kami w ręku Boga, to jednak ludzkie »ja« 
działa tu z pełną zagadkowego uroku złudą 
samodzielności, występuje z gestami nowej



causa prim a  i wzywa nawet Stwórcę do po­
rachunku, tak, że tylko poprzez szalony, gwał­
towność wodospadu przypom inający pęd bo­
hatera ku przepaści swego zadania zdradza 
się inicyatywa wyższej siły, k tóra i owo ludz­
kie »ja« wraz z jego opozycyą do swego 
użytku stworzyła. Przenikanie się wzajemne 
obu tych stanowisk, będące właściwie postu­
latem rozumu, który chce napróżno pogodzić 
sprzeczności, jest w »Genowefie« celem dla wy­
obraźni artystycznej, która mówi, że to j e s t ,  
co rozum p o m y ś l a ł .

Akcya rozw ija się przez samopoprawkę; 
jedna ostateczność wywołuje drugą. Piękność, 
dobroć, świętość Genowefy budzą niezmierne 
pożądanie, a w następstwie szereg zbrodni, 
których na Genowefie dokonywa Golo; na od­
wrót każda zbrodnia Gola przydaje aureoli 
świętości Genowefy nowego blasku »trafia ją  
jak  strunę, której każda odpowiedź jest no­
wym cudownym tonem«. Widzimy jakby ol­
brzymią wagę w kosmosie: na jednej szali 
wznosi się coraz wyżej ku niebu świętość Ge­
nowefy, na drugiej grzech pogrąża się z roz­



paczliwym cynizmem w coraz ciemniejszych 
otchłaniach. Ale nic bajronowskiego; dla Hebbla 
zło jest tylko jedną ingredyencyą w gospo­
darstwie kosmosu, jest »swawolnem zatrzyma­
niem oddechu«, »chorobą cnoty«, czemś co nie 
może w ykraść się poza praw a świata i żyć 
samoistnie. Właściwie Golo jest naturą pierwo­
tnie szlachetną i zbrodnie jego wypływają nie 
z tępej złośliwrości lecz ze zdumienia nad ta­
jemniczymi zarodkami grzechu, które w sobie 
odkrył. Zadrżał przed potęgą zła w sobie, chce 
umrzeć. W spina się tedy na niedostępną wieżę 
niby aby zerwać gniazda kawek, których krzyk 
razi panią zamku; mniema, że tylko cud bo­
ski może go w tem szalonem przedsięwzięciu 
ocalić, ale jeżeli się ten cud stanie, będzie mu 
to znakiem, źe Bóg sam nadaje mu »przywi- 
leje łotra«. Ocalał — więc zgrzytając zębami 
zaczyna swą szatańską karyerę. Chodzi mu 
niby o wymuszenie choćby najsłabszych oznak 
wzajemności u Genowefy, lecz on z góry wie, 
źe niema dla niego żadnej nadziei; i wszystko 
co robi je st tylko wyzywaniem samego siebie 
do świętokradztwa, eksperymentem a la Ra-



skolników. W rezultacie cały dram at staje się 
martyrologią grzechu; grzech i cnota dopro­
wadzone zostają do absurdu, do chaosu, do 
tego tajemniczego punktu wyrównania, w któ­
rym odw racają się ludzkie wartości, cnota wy­
daje się okrucieństwem, a grzech tylko cier­
pieniem, skrzywieniem młodzieńczej, pełnej 
cichego uwielbienia miłości. W yraża się to 
w śnie, który opowiada Golo: widział siebie 
i ją  z otworzonemi arteryami, z których bro­
czyła krew; powoli pogrążają się oboje w mrok; 
nienawiść i miłość-godzą się: pierwsza znala­
zła w ranie przez siebie zadanej słodki grób, 
druga utonęła w łzach; a teraz jak  na falach 
wiru chwyta ich wyższe, wszechogarniające 
uczucie (ein uranfanglich-allum fassendes Ge- 
fuhl) i wciąga coraz głębiej i głębiej w noc 
zapomnienia.

Wiemy już, jak  inaczej nazywa się to 
wszechogarniające uczucie. Hebbel spiętrzając 
w »Genowefie« najwyższe konsekwencye zbro­
dni na najwyższych konsekwencyach cnoty 
chciał sobie zbudować szczyt, na którymby 
mógł znaleźć się oko w oko naprzeciw Idei;



ale było to takie samo usiłowanie, jak  gdyby 
kto stojąc na najwyższej górze chciał dotknąć 
gwiazd. I w budowie dram atu znać także skutki 
tego ryzyka sięgającego po najtrudniejsze za­
dania: poeta, który w »Judycie« tak odrazu 
i skończenie owładnął form ą dramatyczną, roz­
bił tu akcyę na epizody, powiązane 18 mono­
logami Gola, tak, że z tego zrobił się rodzaj 
monodramu, pełnego jednak scen o najrze­
wniejszym liryzmie, o przedziwnej plastyce 
(scena, w której Golo obserwuje spowiadającą 
się Genowefę), o tej umiejętności sprowadza­
nia chm ur gromonośnych, cechującej prawdzi­
wego tragika. Styl Hebbla, ;tak barwny i dzi­
wny, pod względem obfitości m etafor i hiper­
bol tylko z Szekspirem porównać się dający ,— 
ten styl w innych dram atach jego tak opano­
wany, nadający im pozory zimnej świetności, 
tu, w »Genowefie« jedynie, nabrzmiewa, nabiera 
cech rozszalenia i staje się tak muzykalnym jak 
w »Gigesie«. Nazywano Hebbla nieraz poetą 
zimnym, poetą »cierpkiej piękności«; ja  na 
podstawie »Genowefy« nazwałbym go poetą 
zakrzepłych łez i podziemnego ognia. Atmo­



sfera średniowiecza oddana jest po mistrzo­
wsku, to znaczy zgodnie z naszem po części 
mglistem i na legendach opartem wyobrażeniem
o tych czasach. Nacisk spoczywa zwłaszcza 
na pogańskiem jeszcze traktowaniu chrystya- 
nizmu przez ludzi, cały też dram at w ydaje 
się ponurą katedrą gotycką z witrażami su­
rowych świętych, w której wnętrzu bluźnierca 
pierś sobie rozkrwawia i w ten sposób się 
modli.

Ale te ostateczne cele, dla których się 
dzieje wszystko i w »Judycie« i w »Geno- 
wefie«, jakkolwiek wielkie, są jednak  niego­
dne Idei, bo dla Idei ludzkość może być 
przecież tylko jedną prowincyą. W postaci 
zbyt teleologicznej a przeto i teologicznej wy­
stępuje Opatrzność, jeżeli np. Hebbel powiada, 
że czyn Judyty był potrzebny, bo z Judei miało 
wyjść chrześcijaństwo; że czyny Dziewicy Or­
leańskiej działy się dla uratowania tej Fran- 
cyi, z której później miała wyjść rewolucya; 
lub gdy tragizm »Genowefy« opiera na tem, 
że z ramienia bohaterki ma być świat po raz 
wtóry odkupiony. Po drugie: ciągłe nawiązy-



wanie do najwyższych zagadnień, czyli jak  
to Hebbel sam nazywa »wyciąganie rezultatu 
poetyckiego na każdej stronicy«, miało ten 
skutek, że w »Genowefie« ludzka fizyognomia 
wypadków, to,, co się dzieje na pierwszym 
planie, zostało zaniedbane. Jeżeli bowiem po­
miniemy zupełnie fdozoficzną stronę tego dra­
matu, to Golo wyda się nam — może nie łotrem, 
ale za to filozofującym erotomanem, tak jak  
Holofernes filozofującym Napoleonem. Nie są 
to charaktery we właściwem tego słowa zna­
czeniu, lecz raczej egzemplifikacye pewnych 
postaw myślowych, ograniczone charaktery- 
stycznemi cechami. 0  wiele gorzej jest z samą 
Genowefą: ta nie ma już w sobie nic ludz­
kiego, jest po prostu antypatyczną gęsią, bez 
temperam entu; je j świętość może być sobie 
ambrozyą dla nieba, ale nas nie grzeje, bo 
jest to instynktowna świętość dewotki. Później 
powrócimy jeszcze do arcyważnej kwestyi 
rezonerstwa w dramacie; na razie wystarczy 
zaznaczyć, że Hebbel zaspokoiwszy w »Ge- 
nowefie» swą ciekawość rzeczy najwyższych



zwrócił się w inną stronę: zstąpił ku dolinom, 
wziął kawał współczesnego życia i sformował 
zeń mieszczańską tragedyę, »Maryę Magda- 
lenę«, która opiera się na całkiem innych 
przesłankach niż »Genowefa«.



»MARYA MAGDALENA

» C h ciałem —  pisze Hebbel w Dzienniku o tej sw o ­
je j sztuce —  w y w rze ć  w rażenie przez prosty obraz 
z życia, a uniknąć w szelkich  boczn ych  ścieżek myśli 
i retleksyi, któreby się nie godziły z przedstaw ionym i 
charakteram i. P rzych o d zi to trudniej niżby się zda­
w ało, jeże li kto tak jak  ja  n aw ykł o b jaw y i postacie 
odnosić zaw sze do idei przez nie reprezentow anych, 
w ogóle do całości i głębi życia  i świata. Musiałem 
się bardzo strzedz, by się przy pracy nie rozpalać, 
by nie w y kra cza ć  poza ciasne ram y obrazu i nie 
w p row ad zać rze c zy  doń nie należących, chociaż te 
w łaśnie rzeczy  n ajw ięcej mnie wabią, głów ny bowiem  
urok tw ó rczo ści tkw i dla mnie w tem, żeby jakiś 
charakter doprow adzić do szczytów  z początku przeze 
mnie n ieprzew idzian ych  i stamtąd oglądać świat. 
Sądzę, że ta rezygn acya  z m ojej indyw idualnej po­
trzeb y teraz mi się powiodła«.

Powiodła się rzeczywiście. Magnetyczne 
działanie Idei nie jest tu już zabarwione teo­



logicznie; Idea działa bezimiennie, ukryta 
w głębi wypadków. »Chodziło mi — dodaje 
Hebbel do powyższych słów — o odrodzenie 
mieszczańskiej tragedyi i o pokazanie, że na­
wet w najciaśniejszem kole możliwą jest n a j­
bardziej wstrząsająca trag ika, jeżeli się ją  
tylko umie wyprowadzić z właściwych czyn­
ników, należących do tego właśnie koła«. 
Gdzieindziej znów nazywa tę tragikę parado­
ksalnie »straszliwą g ł ę b o k o ś c i ą  p o w i e r z ­
c h n i  życia«. Upiora nędzy swych lat dziecię­
cych, swej zwiędłej wśród ciasnych stosunków 
młodości zaklął Hebbel w »Maryi Magdalenie«. 
»Musiałem się strzedz, bym się przy pracy nie 
rozpalił« — bardzo szczególne jak  na poetę 
wyznanie. Możnaby zeń wydedukować to, co 
znakomity rywal Hebbla, Otto Ludwig, powie­
dział: »Marya Magdalena«, pod niejednym 
względem bardzo chwalebna, ma tę wadę, że 
chłód rachującego poety, któremu osoby były 
tylko liczbami, przeszedł na postacie«. To zna­
czy nie rozumieć lub nie chcieć rozumieć ge­
nezy tej wielkiej sztuki. Poezya bywa czasem 
zemstą: kiedy się chce powiedzieć sfinksowi:



znam cię! odgaduję cię! gdy cię tylko nazwę, 
musisz się rzucić w przepaść! I teraz idzie
o to, żeby przy rysowaniu potwornego oblicza 
ręka ani na chwilę nie zadrżała, żeby ani je ­
den rys się nie wymknął, i wtedy niezmier- 
nem wytężeniem oczu przykuw ając wciąż wi- 
zyę przed sobą, tworzy się — z zaciśniętemi 
zębami. Chłód jest tu tylko inwersyą najgo­
rętszego uczucia, opanowaniem go, zamianą 
jego sentymentalnej energii na czynne narzę­
dzie w walce z wymykającą się zmorą.

W yobraźmy sobie, że równomierność w ci­
śnieniu atmosfery otaczającej nas zewsząd 
psuje się w jednem  miejscu i wtedy rozgniata 
nas olbrzymi, kilkunaslomilowy slup powie­
trza: to będzie wrażenie z »Maryi Magdaleny«. 
Nasze życie społeczne jest systemem różnych 
nacisków z zewnątrz, na które odpowiadamy 
naciskami od wewnątrz; gdy ta równowaga 
się zam ąci, społeczeństwo miażdży nas tak 
żywiołowo-niewinnie, jak  nieraz to czyni tłum 
cisnący się podczas uroczystości. Nie walkę 
dwóch klas (ta jest w »Intrydze i miłości« 
Schillera) przedstawił tu Hebbel, ale rozłam



w obrębie jednej klasy, sprzeczności w rzą­
dzących nią przesądach, — tak jak  w »Genowe- 
fie« pokazał sprzeczności w łonie chrześcijań­
stwa, — a oprócz tego »niezdolność do dyalelt- 
tyki« u ludzi sfery mieszczańskiej i płynącą 
stąd »niezaradność w zawikłanych sytuacyach«, 
to znaczy tragiczny brak oryentacyi. Dlatego 
m ajster Antoni staje się katem córki, kocha­
nek katem kochanki, dlatego ginie Klara, nie 
m ając się nawet nikomu poskarżyć. Popełniła 
wprawdzie błąd, oddając się niekochanemu 
Leonardowi, aby go przekonać, źe nic je j nie 
łączy z dawnym towarzyszem lat dziecięcych 
(sekretarzem), który powrócił i nie zgłosił się
o nią. Błąd minimalny, lecz pociąga straszne 
skutki, gdy między tych ludzi wejdzie przy­
padek. A przypadek jest tu właśnie zaczerp­
nięty z ich sfery. Złośliwy policyant, obra­
żony na m ajstra Antoniego za jego wynio­
słość — w szynku nie chciał się z nim kuflem 
trącić! — aresztuje jego syna na podstawie 
niesłusznego podejrzenia o kradzież. Teraz 
Leonard ma pretekst do zerwania zaręczyn 
z Klarą, jako siostrą złodzieja — a właściwie
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dowiedział się, że m ajster Antoni, pedant su­
mienności, posagiem Klary spłacił jakiś swój 
dawny urojony dług honorowy. Podczas are­
sztowania brata Klary umarła z żalu jego 
matka — stąd zaciekła rozpacz w duszy m aj­
stra Antoniego, który grozi córce, że jeżeli 
i na nią zaczną ludzie .pokazywać palcami, on 
poderżnie sobie gardło. Biednej, zahukanej 
Klarze, która czuje się ciężarną, na chwilę 
jeszcze świta nadzieja, gdy wreszcie zjawia 
się sekretarz i oświadcza się o nią. Jej od­
powiedź:

C icbiel ciebie kocham ! tak! tak! W ołam  to do 
ciebie, jakbym  ju ż  stała po tam tej stronie grobu, 
gdzie nikt się nie rum ieni, gdzie w szyscy  nago i drżąc 
od zim na obok siebie się przekradają, bo straszliw ie 
św ięta b lizkość Boga w yżarła  m yśli ziem skie w każ­
dym  aż do korzeni! A jednak muszę pójść do tam ­
tego, m uszę się na kolana przed nim rzu cić  i błagać: 
spójrz na siw e w ło sy  m ego ojca  i w eź mnie!

A gdy Leonard znowu ją  odrzuca — jakże 
można żenić się z osobą, która mówi: niena­
widzę cię! przyrzekam ci struć się po ślubie! — 
Klara topi się w studni.

Dla teoryi dram atu i dla technologii życia



szczególnie pouczającym jest sposób, w jaki 
Hebbel w tej sztuce traktuje p r z y p a d e k .  
Wiadomo, że banalni teoretycy dram atu (zwła­
szcza w Polsce) są zbzikowani na punkcie 
»konieczności« i popisują się przy lada spo­
sobności swą wiedzą o tem pojęciu, które 
stało się jednym  z wielu straszaków i narzę­
dzi do szykanowania w krytyce literackiej. 
Dla Hebbla przypadek jest » wypływem bo­
skiej woli, która modyfikuje wolę ludzką«, 
j est »pstrym a n a g r a m e m  k o n i e c z n o -  
ści«.  To znaczy, że konieczność w życiu nie 
objawia się po akademicku, prostolinijnie, prze­
ciwnie: ona bardzo często zakrada się jak  zło­
dziej, pod maską przypadku, występuje nie­
spodzianie (»nagłe rozpętanie Ducha etyczne- 
go«) i ta niespodzianość jest je j barwą. Wszak 
i w życiu człowiek sobie zwykle swój los 
choćby i najczarniejszy w innej formie w yo­
braża niż ta, która mu potem rzeczywiście 
drogę zabiega. Przypadek jest nietylko wy­
padkową nieobliczalnych, ważnych sił ży ją­
cych poza człowiekiem; on także ściąga do­
koła siebie siły tkwiące w samym człowieku,
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staje się odczynnikiem natury ludzkiej i de­
m askuje ją  lub apoteozuje. Jak ważną jest 
np. rola »przypadku« w »Hamlecie!« W »Ma- 
ryi Magdalenie« każdy przypadek jest symbo­
lem — i tego to właśnie najlepiej nauczył się 
u Hebbla Ibsen. W chwili np. gdy Klara wy­
znaje sekretarzowi całą prawdę, uprzytomnia 
on sobie, że to może i on zawinił tutaj ocią­
gając się z oświadczynami; chwyta go nie­
zmierny żal, lecz zamiast przygarnąć do sie­
bie Klarę i uspokoić ją, waha się, wypowiada 
nieszczęsne słowa: »Nie! przez to nie przej­
dzie żaden m ężczyzna!« i biegnie do Leonarda, 
aby go wyzwać na pojedynek, bo zanim się 
zdecyduje mimo wszystko pojąć Klarę za żonę, 
musi wprzód zastrzelić tego ła jdaka , które- 
muby nie mógł później spojrzeć w oczy. Ta 
chwila, w której w duszy sekretarza myśl: co 
on na to powie? o jeden włos przeważyła nad 
obowiązkiem litości, ta jedna chwila rozstrzyga
o życiu Klary. Mógłby kto zarzucić: gdyby 
sekretarz wrócił z pojedynku o kwadrans 
w cześniej, byłby przeszkodził samobójstwu 
Klary — ergo: gdzie konieczność? co to za



budowa? Znam wielu takich pp. budowniczych 
w polskiej krytyce. Nie należy być m ałodu­
sznym i bezkrytycznie ulegać urokowi term i­
nologii literackiej. Tu chodzi właśnie o to, że 
pewne rzeczy dzieją się zawsze o kwadrans 
później. Mówi się np. w naszej krytyce o po­
trzebie oczyszczania tematu z przypadkowości, 
wzdycha się za tematami rdzennie, odwiecznie 
tragicznymi, ogólnoludzkimi. Ale w ten sposób 
wyjaławia się dram at i rzekomo idealizując 
go, pozbawia się go związku z życiem. Kto 
wie bowiem, czy właśnie odwiecznym, zasa­
dniczym faktem tragicznym nie jest to, że ży­
cie ma pewne oznaczone tempo, ma jakieś 
stałe niedobory, opóźnienia, nieporozumienia 
i t. d. W  wielkiej tragedyi społecznej zaś — 
a taką jest niewątpliwie »Marya Magdalena« — 
to tempo jest główną podstawą tragizmu, w y­
kładnikiem tajnych wewnętrznych procesów, 
czy to nazwiemy je  gniciem, rozkładem czy 
ewolucyą.

Pierwiastek zależności ekonomicznej sta­
rał się Hebbel wykluczyć w »Maryi Magdale- 
nie«, ale nie uniknął wplecenia go: bo jeżeli



Klara zaręcza się z niekochanym Leonardem, 
to aby zapewnić sobie przyszłość; jeżeli prze­
staje liczyć na sekretarza, to dlatego, że ten 
zajął wyższą rangę towarzyską; wreszcie Leo­
nard działa już tylko z pobudek pieniężnych. 
A więc i tej strony tragedyi socyalnej nie 
ominął Hebbel, ale gdy później jeden z jego 
zwolenników rozw ijał przed nim możliwość 
stworzenia tragedyi proletaryatu, odparł Heb­
bel, że »ogólna nędza nie jest skutkiem krzy­
wego biegu historyi, lecz takiem samem, śle- 
pem, odwiecznem złem jak  śmierć i dlatego 
tak samo jak  ona, wykluczając kwestyę winy 
i pojednania, nie nadaje się do tragedyk. To 
była niekonsekwencya, bo w takim razie i to 
»związanie życia w jednostronność^, cechu­
jące mieszczańskie sfery, na którem  według 
słów Hebbla opiera się »Marya Magdalena«, 
jest także odwiecznem złem: wszakże niepo­
radność, upór w przesądach i t. d. można ła ­
two zredukować do braku wykształcenia, które 
jest znowu skutkiem ubóstwa, nędzy. Hebbel 
stanął tu na analogicznem stanowisku jak  np. 
Scholz, który w swem dziełku o Hebblu, krv-



tykując »Maryę Magdalenę« powiedział wręcz, 
że tragika jakiegobądź stanu czy klasy jest fik- 
cyą, że »stosunek warunków przypadkowych do 
koniecznych, ogólnoludzkich zm niejsza się, im 
wyższą jest jakaś klasa społeczna«. W łaściwą 
tragedyą byłyby według tego zapatrywania 
konflikty rozgrywające się między ludźmi n a j­
bardziej uświadomionymi, stojącymi u szczytu 
ludzkości; stąd u tragików wszelkiego czasu 
pociąg do przedstawiania królów, wodzów
i wszelkiego rodzaju  arystokracyi rodowej 
czy duchowej. Wszystkie tragedye drugiej, 
konserwatywnej epoki Hebbla są też trage- 
dyami królów. Ale konsekwentnie najwyższe 
tragedye powinnyby się rozgrywać tylko mię­
dzy filozofami i kulminować w systemach fi­
lozoficznych, bo przecież one dopiero są najle- 
pszem i najczystszem uświadomieniem sobie 
wszelkich »odwieczności« świata, i albo każda 
tragedya musiałaby powtarzać to samo, albo mo- 
żliwąby była tylko jedna tragedya, najbardziej 
»konieczna«, najbardziej d e s t y l o w a n a  i — 
akademicka. Taka destylacya jednak odbiera 
poezyi krew, prowadzi do czczego biada­



nia nad przeklętymi kategoryami przestrzeni
i czasu i nad paskudną Ananką, eskamotuje 
wszystko to, dla czego właśnie warto pisać 
tragedye, usuwa faktyczne problematy ludz­
kości na rzecz fikcyjnych i rzeczywiście u- 
p r a s z c z a ,  bardzo up raszcza— ale zadanie!

W ięcej od kwestyi zależności materyalnej 
interesowały Hebbla w »Maryi Magdalenie« 
inne, bardziej psychiczne czynniki mieszczań­
skiego życia: mianowicie stosunek tego życia 
do »etycznych potęg rodziny, honoru i mo­
ralności®. Tu znowu w padają na siebie równe 
uprawnienia. Niewątpliwie bowiem Klara jest 
niewinną, ale świat je j niewinności uznać nie 
może, nie może wnikać w te wszystkie oko­
liczności, które ją  zagnały w plugawe objęcia 
Leonarda; dlatego i m ajster Antoni ma słu­
szność, bo przykłady takie jak  Klary zagra­
żają  prawom  najważniejszej komórki życia 
społecznego: rodziny. Hebbel śmiałą dłonią 
w targnął tu w sieć zagadnień i wskazał in­
nym drogę. Np. ogólnie znany »Honor« Su- 
derm anna należy do tego zakresu problem a­
tów, a pułkownik Schwartze w »Gnieździe



rodzinnerm  jest dziesiątą kopią m ajstra Anto­
niego, najpyszniejszej postaci hebblowskiej. 
Majster Antoni, ten szatan uczciwości, który 
z wyniosłą ironią traktuje wszystko, co jest 
lekkie, świeże, wesołe, co jest odstępstwem 
od przyjętej trądycyi, jest jednak nietylko po­
dziwu godną kreacyą psychologiczną, lecz 
mimowoli staje się także doprowadzeniem do 
absurdu społecznego faryzeuszostwa.



TENDENCYJNOŚĆ W »MARYI MA­
GDALENIE«.

A więc: wbrew, czy: pomimo pierwotnej 
chęci objektywnego przedstawienia rów noupra­
wnień, już przez sam wybór takiego charak­
teru ja k  m ajster Antoni, powiedział Hebbel: 
tak oto się tu dzieje, ale tak się dziać nie po­
winno! — a nawet przecież »rozpaliwszy się« 
głosi przy końcu sztuki przez usta zranionego 
śmiertelnie w pojedynku sekretarza tolerancyę, 
ludzkość, potrzebę uniezależnienia się od obłu­
dnej opinii ogółu. W padł więc na te same tory 
co nielubiane przezeń Młode Niemcy i za­
ostrzył nawet tendencyę politycznie, bo tyra­
nia władzy ojcowskiej, skostnienie patryar- 
chalności stało w związku z panującym pod­
ówczas wszędzie absolutyzmem. Tendencya



u Hebbla jest co prawda tylko ubocznym re­
zultatem przeprowadzonej przezeń likwidacyi 
mieszczańskiej moralności. Jemu zawsze cho­
dzi o uchwycenie tego momentu, w którym 
»rozpryśnięte życie wraca na chwilę do pier­
wotnej jedności« czyli do Idei, ale w tym wy­
padku Idea nie jest filozoficzną chimerą, lecz 
karzącą, sprawiedliwą Nemezis, która w izdebce 
stolarza podsumowuje krwawą kreską bilans 
bezosobistych zbrodni społecznych. Zresztą nie 
w paru skąpych refleksyach sekretarza w koń­
cowej scenie mieści się sens sztuki, lecz w tej 
jednej wizyi, będącej podstawą całego dramatu, 
a ucieleśnionej z niesłychaną siłą: ja k  trzech 
mężczyzn spycha powoli w śmierć biedną ko­
bietę kurczowo trzym ającą się życia. Czytali­
ście Edgara Poego »Przepaść i w ahadło«? 
Przypominacie sobie stam tąd chwilę, w której 
naokoło więźnia rozżarza się żelazny czworo­
bok ścian, namalowane na nich czarcie posta­
cie nabierają gorących kolorów życia, i powoli 
czworobok zsuwa się w coraz to węższy romb, 
popychając więźnia ku okrągłemu otworowi 
w środku, który jest bezdenną przepaścią?



Czemś takiem w świecie nie mechanicznych, 
lecz psychicznych kombinacyi jest »Marya Ma­
gdalenach Idea staje się potem widmem uto­
pionej Klary, przeciw którem u twardy starzec 
broni się zajadle, aż do końca. Każde słowo, 
które wypowiada m ajster Antoni w ostatniej 
scenie, jest »trefferem« pod względem chara­
kterystyki, aż do ostatniego zdania włącznie: 
»Już nie rozumiem św iata!« w którem  na je ­
dną chwilę świta mu przeczucie wyższego po­
rządku rzeczy.

Jak widzimy Hebbel pomimo, że był p a r  
excellence poetą konieczności, nie wym ijał ten- 
dencyi. Powiedział: poeta żyje zawsze w pe­
wnej epoce i jeżeli chce rzeźbić Ideę, nie 
może tego inaczej uczynić, jak  w materyale 
zaczerpniętym z tej rzeczywistej epoki, ma- 
teryał ten zaś jest i w nim i naokoło niego
i niema odeń ucieczki. Oto jego własne słowa:

»Poeta nie m oże dać nic innego jak  tylko sw ój 
w łasny proces ży c io w y ; nie może i nie potrzebuje, 
bo jeże li ży je  praw dziw em  życiem , jeżeli nie zasko­
rupia się m ałostkow o i sam olubnie w  sw’ojem  chudem 
»ja<r, lecz da przez siebie p rzep ływ ać tym  n iew idzial­



nym żyw iołom , które każdego czasu są płynne i p rzy ­
gotow ują now e form y i postacie, w tedy może iść spo­
kojnie za popędem sw ego ducha i b yć  pew nym , że 
w sw oich  potrzebach w yp ow iad a  potrzeby św iata, 
w  sw oich  fantazyach daje obrazy przyszłości, chociaż 
z tego w cale nie w ynika, b y  się m iał m ieszać osobi­
ście w  w alki, które się w łaśnie toczą  na ulicy«.

Swoje dram aty zaś nazywał »ofiarami ar­
tysty dla swego czasu« (kiinstlerische Opfer 
der Zeit), był i chciał być zawsze »współcze- 
snym«, bo nawet gdy pisał taką »Judytę«, »Ma- 
riamnę«, »Gigesa«, to wiedział, że je  pisze 
jako człowiek współczesny i zabarwia współ- 
czesnemi zagadnieniami. Każda cząstka czasu, 
która teraz tuż koło mnie przepływa, jest go­
dna, żeby ją  widzieć sub specie Idei. Ale »współ- 
czesność« Hebbla chyba tylko w »Maryi Ma­
gdalenie® była popularną; jego dyagnozy były 
podobnie jak  dyagnozy Nietzschego »unzeit- 
gemasse Betrachtungen«.

Zapytajm y jednak, co było tendencyą ten- 
dencyi u Hebbla? Zawsze tylko redukcya do 
Idei. Do redukcyi tej dąży poezya podwójnie: 
raz osiąga ją  chwilowo już przez samo w ra­



żenie estetyczne z dzieła sztuki płynące, po- 
wtóre: otwiera człowiekowi oczy na świat (je ­
dno i drugie całkiem Schopenhauer) i przez 
uświadomienie mu podstaw bytu, nakłania go 
do świadomego brania udziału w pantragicznym 
procesie ludzkości, do którego każda epoka 
historyczna ma inny stosunek, a którego ce­
lem jest świadomy powrót do Idei. A więc 
Idea i znowu Idea, nie człowiek.

Ale jak  już raz powiedzieliśmy: »materyał 
się mści«. To znaczy, że Hebbla temperament 
był za silnym, aby w imię fetysza jak iejś tam 
Idei przejść do porządku dziennego nad tem, 
co się naokoło niego działo. Dlatego »Marya 
Magdalena« oddziałała bardziej niż teorya 
Hebbla; ona była jednym  z wzorów wielkiego 
Ibsena, który już wcale nie wstydził się być 
poetą tendencyjnym  (Karol, brat Klary, czło­
wiek przyszłości, jest postacią wybitnie ibse- 
nowską), ona jeszcze stoi poza taką »Różą 
Bernd« Hauptmanna. Polscy poeci dopiero 
co minionego okresu, ci poeci »wiekuistych 
aktualności« całkiem inaczej sobie poczynali. 
Dla nich współczesne tematy broń Boże nie



śmiały mieć haczyka tendencyjnego, dla nich 
tematy takie były tylko o tyle poetyczne, o ile
i w nich była — dusza! I w nich! n a w e t  
w nich! Co za łaska! I o wydobywanie tylko 
tej duszy chodziło. A czy nie lepiej by było 
odwrócić aksiomat i powiedzieć: duszę o tyle 
tylko wydobyć można, o ile tem at jest aktual­
nym? Jeżeli wogóle potrzeba jak iejś tam du­
szy, czy Idei...

Powiedzmy otwarcie: o co idzie wielu po­
etom, gdy piszą sub specie aeternilałis, gdy na­
wet m ając jakiś współczesny temat pod pió­
rem przez różnem anipulacyjki asekurują swoje 
dzieło na wieczne czasy, tak jak  się konser­
w uje sardynki, albo obsypuje lód trocinami. 
Próżność, próżność panowie! Chcielibyście so­
bie zapewnić nieśmiertelność i chodzi wam 
tylko o wynalezienie recepty na to, żeby się 
podobać i za 2000 lat! I dlatego to już zawczasu 
usłużnie odrzucacie wszystko, co jako przej­
ściowe mogłoby nudzić i niecierpliwić waszych 
praprawnuków, a dbacie tylko o to, co jest 
»ogólnoludzkie«!

I Hebbel pisał sub specie aełernilatis, ale



tylko w znaczeniu poczucia odpowiedzialno­
ści — wobec gwiazd. Zresztą trzeba czytać 
w Przedmowie do »Maryi Magdaleny«, jak  
sarkastycznie zapatrywał się na marzenia po­
etów o nieśmiertelności.

Jest tylko jeden słuszny powód, dla któ­
rego nie dowierza się poezyi tendencyjnej: 
poczucie, że tendencya obliczona jest na zbyt 
krótką metę, że za mało pociesza, za mało 
rozjaśnia, a może tylko łudzi. Bo jeżeli się stoi 
oko w oko naprzeciw poezyi, chciałoby się 
od niej mieć wszystko, a przynajm niej p rzej­
rzeć wszystko, mieć pełny obraz swojej nę­
dzy czy swego zadania. Każda książka działa 
na nas tylko o tyle, o ile jest fragmentem 
z jak iejś jednej idealnej książki, Książki-Matki... 
Z tego stanowiska dopiero możnaby pomówić
o tem, co jest prawdziwą a co fałszywą aktu­
alnością, naturalnie wykluczając z góry aktu­
alność metafizyczną z okresu Przybyszewskie­
go, która jest blagą.



LUDWIG PRZECIW HEBBLOWI.

(L u dw ig a Hebbel. Św iadom ość w  tw órczości. Sztu­
czny dyalog. E pigram atyczność stylu hebblow skiego. 
K w estya uświadom ienia charakterów . Czysto p sych o ­
logiczne a w spółczesne p ierw iastk i w charakterze).

W dwóch następnych swoich dramatach, 
w »Julii« i w »Tragedyi sycylijskiej« staje się 
Hebbel jeszcze wyraźniej tendencyjnym , i np. 
w ».Tulii« (której bohater, hr. Bertram, jest 
pierwowzorem Oswalda z »Widm«), jak  sam 
twierdzi, »stawia czaszkę trupią na stole, przy 
którym społeczeństwo biesiaduje«. Ale z po­
wodu owej »JuIii« wytoczył Hebblowi proces 
artystyczny inny współczesny mu dram aturg 
niemiecki, Otto Ludwig.

Ludwig, jedna z najciekawszych postaci 
w literaturze, autor realistycznego dram atu
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»Erbfórster« i genialnej opowieści psycholo­
gicznej »Między niebem a ziemią«, z powodu 
długotrwałej choroby nie mógł oddawać się 
pracy twórczej i miał o wiele mniej sukce­
sów niż masywniejszy odeń Hebbel, ale p ra­
cami teoretycznemi położył wraz z nim ka­
mień węgielny pod realistyczny dram at nie­
miecki lat ośmdziesiątych. Ludwig był jakby 
kontrastem  i uzupełnieniem do Hebbla. Gdy 
Hebbla w roztrząsaniach teoretycznych zaj 
mowała przedewszystkiem strona treściowa 
poezyi, je j związek z ogólnymi problematami 
życia, a dopiero potem kwestye techniczne, 
Ludwig odwrotnie szedł od studyów nad tech­
niką sztuki ku zagadnieniom treści i w prze­
ciwieństwie do Hebbla, fdozofa i socyologa, 
był tylko psychologiem, lub jeszcze ściślej: 
charakterologiem. Gdy Hebbel o sceniczność 
swych dramatów mało dbał i tylko ubocznie 
ją  osiągał, Ludwig, umysł empiryczny, gotów 
był całą sztukę dram atyczną wyprowadzić 
z sztuki aktorskiej i szczerze wyznawał: je ­
stem artystą-praktykiem i jako artysta dbam
o efekt, badam  prawa wywoływania wrażeń



scenicznych, chociaż idzie mi o wrażenia na j­
wyższe, takie, które atakują całą pełnię du­
chowych władz człowieka. Obydwaj zgadzali 
się na to, że dram aturg powinien pracę re- 
ileksyi w swych sztukach zupełnie maskować, 
ale Hebbel, natura żywiołowa i pewna swych 
celów, łam ał zbyt często ten własny nakaz, 
nie wahał się być tendencyjnym  i w robo­
cie przeźroczystym, i przez to właśnie szedł 
za głosem instynktu, Ludwig zaś, którem u nie 
ideał treści lecz ideał formy przyświecał, Lu­
dwig, fanatyczny wielbiciel Szekspira, rzucił 
bardzo dziwne i szczere, chociaż błędne hasło: 
»Instynkt utracił swą nieomylność; lecz z m a­
nowców, na które nas zagnała refleksya, może 
nas wyprowadzić tylko refleksya; musimy za 
je j pomocą uwolnić się od niej sam ej«. Zro­
bić sobie sztucznie instynkt! Nadzwyczajne, 
szalone przedsięwzięcie, rów nające się chęci 
wynalezienia sztucznego białka w chemii. Ale 
genialny instynkt miał już ten, który to za­
danie postawił; jego instynkt zamaskował się 
tylko refleksyą i szukając sam siebie, wszedł 
w świat innych niespodzianych zdobyczy. Ocza-
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rowany skarbami tajemnic, które m u poezya 
Szekspira otwierała od strony technicznej, po­
grążył się w nie całkiem i postawiwszy sobie 
swój ideał niesłychanie wysoko, stał się Ham­
letem sztuki. W łasna praca odtąd nigdy go 
już nie zadowalała; po chwilach cudu, w któ­
rych miewał wizye swoich postaci i scen dra­
matycznych, oblane gorącem światłem różo- 
wem, następowały długie dni depresyi, w któ­
rych przygotowywał się na nową chwilę tw ór­
czości jak  do ślubu, robił szkice, plany, ob­
myślał charakterystykę osób itp. Gdy Hebbel 
takie przedwstępne roboty nazywał wdawaniem 
dziecku biografii do kolebki« i tworzył często 
jakby tylko z ciekawości, jakie niespodzianki 
zgotuje mu i jego talent i dany temat, Lu­
dwig upajając się wizyą gotowego już w wyo­
braźni dzieła, rozleniwił swą twórczość, obna­
żył wstydliwą, tajem ną, do aktów miłości po­
dobną pracę fantazyi, aż mimowoli dewizą 
stało mu się to, co mówi jeden z jego boha­
terów, złotnik Cardillac: »Dzieło sztuki nie 
jest nigdy gotowe«. Ale fragmenty, szkice
i study a Ludwiga m ają większą wartość niż



setki gotowych dramatów innych autorów; 
geniusz jego uczyniwszy skręt w bok od celu, 
wyładował się w inny sposób i stworzył »Stu- 
dya szekspirowskie«, wspaniały poemat teore­
tyczny, mogący godnie stanąć obok Dzienni­
ków Hebbla. Jak Klinger wyrzeźbił s w e g o  
Betowena, tak Ludwig wykuł w materyale 
oryginalnej, a odkrywczej terminologii s w o ­
j e g o  Szekspira.

Dla tych, którzyby ten Dziennik i te Studya 
nazwali »niemieckiem poceniem się«, t u p a ­
niem wioska na czworo« itp., polecam rozprawę 
Hebbla pt.: »Jaki jest wzajem ny stosunek siły 
twórczej i siły poznawczej w poecie?« Tam 
to zbija Hebbel modną podówczas w Niem­
czech, a u nas dziś jeszcze w innych formach 
popularną legendę o »naiwności« w poetyckim 
procesie twórczym. Poeta — mówi Hebbel — 
nie jest dzieckiem, które bawiąc się robi mi- 
mowoli wielki wynalazek. »Siła twórcza i siła 
poznawcza idą w sprawach estetycznych ręka 
w rękę, i co najwyżej w wyjątkowych wy­
padkach może sile poznawczej zbywać na tw ór­
czości, ale nigdy twórczości na sile poznaw­



czej«. »Myślenie, które dlatego tylko nie ob­
jaw ia się jako namysł, że się zbyt szybko od­
bywa, jest przecież zawsze myśleniem«. Reile- 
ksya jest akuszerką fantazyi; rozświetla to, co 
nieświadomie w fantazyi się utworzyło *) i wy­
pełnia luki. »Piękno pow staje wtedy« — mówi 
Hebbel na innem miejscu — »gdy fantazya do­
stanie rozumu« i dodawał, że praca artysty­
czna polega na tem, że »rozum zadaje fan­
tazyi pytania«.

Sprawę udziału świadomości w procesie 
twórczym od wielu lat nasza krytyka syste­
matycznie przekręca. Lubi ona nastrojowy 
półzmierzch, poeta jest dla niej jeszcze wciąż 
genialnym idyotą. Stąd grasowanie krytyki 
p a s o ż y t n e j ,  która obsiadła przedewszyst- 
kiem dzieła Wyspiańskiego, a uzasadnia swą 
racyę bytu paradoksalnym frazesem, że poeci 
zwykle mylą się co do znaczenia swych dzieł;

‘ ) N ajciekaw szym  w  literaturze przykładem  tego 
działania refleksyi jest słynny rozbiór Poego, doko­
nany na w łasnym  utw orze p. t. »Kruk«, a niesłusznie 
uw ażany przez n iektórych  za m istyfikację.



stąd np. twierdzenie Feldmana, że to, co Kra­
siński wysuwa na front swoich dzieł jako 
swoje przekonanie, za co chce być odpowie­
dzialnym, można sobie bagatelizować, bo »ina- 
czej czuła najgłębsza, nieświadoma, najisto­
tniejsza dusza poety« (w książce p. t.: »Po- 
większyciel pigmejów przeciw pomniejszycie- 
lom olbrzymów, czyli: w jak i sposób metodę 
ciasnoty zastąpić melodą blagi«). Taka kry­
tyka wychowała sobie naturalnie odpowiednich 
poetów, poetów z zaszytą fizyognomią, myślą­
cych nie mózgiem lecz rdzeniem pacierzowym. 
Dlatego mniemam, źe literaturze polskiej przyda 
się porcya Ludwiga i Ilebbla, którą je j niniej- 
szem aplikuję.

Po tym nawiasie wróćmy do polemiki L u­
dwiga przeciw Hebblowi.

Ludwig w sądach swych o Hebblu nie był 
wolny od zawiści. I tak np. odmawiał mu ta ­
lentu dramatycznego, a przyznawał tylko ta­
lent epiczny. Jest to, nawiasem mówiąc, jedna 
z wielu opartych na zupełnej dowolności szy­
kan literackich: Hebbel zarzucał to samo Grill- 
parzerowi, Ludwig Hebblowi, Freytag Ludwi-



gowi itd. — Z okazyi »Julii« atakuje Ludwig 
dyalog hebblowski:

»Charaktery eksponują się tu raczej przez opo­
wiadanie niż przez akcyę, zw yk le  przez ch araktery­
styczne anegdoty o sobie, które naw et same opow ia­
dają. — —  —  Jak ciężki strum ień law y, w ciąż zasty­
gający  w  żużle, toczy  się akcya. U Hebbla lak jak  
u R. W agnera płynność dram atyczna ponosi u szczer­
bek w skutek jego  chęci, by w  każdej m ow ie, w  ka- 
żdem  naw et słow ie dać coś w ażnego. U Szekspira 
m ają ch araktery  ch w ile  w ypoczyn ku, ich rdzeń w ła ­
śc iw y  pokazuje się tylko w tedy, gdy go sy tu a cja  w y ­
zy w a; charaktery Hebbla są dzień i noc w  pełnej 
zb roi; każda z jeg o  osób w ciąż  poluje na własne rysy  
charakterystyczne. W  każdej jest charakter spotęgo­
w an y do monomanii. W szystkie w iedzą, że są o ry g i­
nałami, i nie ch cia łyb y  się nawet innem i w ydaw ać. 
Dlatego niema u Hebbla ani jednego rysu takiego jak  
u Szekspira i u natur}', przez k tó ryb y  charakter zdra­
dzał się bez w ied zy  i w oli, a naw et w b rew  niej, ani 
jednego, w  którym b y np. jedna figura chciała chara­
k teryzo w ać drugą i przez to m im owoli samą siebie 
pokazyw ała. C haraktery nam alowane są tu w yłącznie 
w łasną b arw ą  lokalną; żadnego refleksu; idą obok sie­
bie, nie m odyfikując się w zajem  przez zetknięcie jak 
np. że czło w iek  spokojny rozpala zapaleńca jeszcze 
b ardziej, a zapaleniec czyn i człow ieka spokojnego je ­
szcze bardziej spokojnym ; w ogóle nie m ów ią z sobą;



brak jest w łaściw ego  dyalogu dram atycznego. Mimo 
różnorodności rysó w  ch arakterystyczn ych  jednako­
w ym  w szędzie jest sposób, w  jak i osoby tym i rysam i 
się popisują: m ianow icie, że w ciąż  przypom in ają so­
bie i opow iadają rzeczy, które k iedyś albo zrobiły, 
albo pow iedziały; gonitw a za uderzającem i porów n a­
niami jest rów nież icli w spólną cechą. —  Ekonom ia 
sztuki w edług starogreckich  w zorów . Hebbel chciał 
w  »Julii« po łączyć trzy  rzeczy , których  absolutnie po­
łączyć nie m ożna: n ow ożytną treść, szekspirow ską 
ch arakterystykę i starożytną form ę; jak  najw iększą 
koncentracj ę akcyi z jak  n ajszczegółow szą charakte­
rystyką. O brazy jego natomiast odznaczają się w ie l­
kim m ajestatem  i pięknością#.

Dziwna, że i Hebbel, jak  się z jego Dzien­
nika okazuje, znał doskonale cały repertuar 
tego rodzaju zarzutów i sam się nim nieraz 
posługiwał. Czyż był ślepym względem samego 
siebie? czy wbrew lepszej wiedzy ulegał na­
porowi pewnej organicznie w nim tkwiącej 
a błędnej zasady stylowej? Dziś gdy nie po­
trzebujem y Hebbla sądzić z kilku tylko wy­
jątków  jego twórczości, które były dostępne 
Ludwigowi, ale znamy cały je j zakres i pod­
ziemne źródła, możemy to, co Ludwigowi m u­
siało wydawać się błędem, uważać tylko za



właściwości. Niewątpliwie większa połowa dra­
matów Hebbla dziś już należy do rodzaju »dra- 
matów książkowych«, co zresztą sam Hebbel 
przewidywał, pisząc o swoim »Gigesie«: »Dla- 
czego dram at nie ma odrazu być tem, czem 
kiedyś przecież będzie, tj. dramatem książko- 
wym?« Tylko »Judyta«, »Marya Magdalena«, 
»Agnieszka Bernauer« i »Nibelungi« miały
i m ają wciąż powodzenie teatralne. Ale brak 
teatralności w innych dram atach Ilebbla nie 
jest wynikiem jego »nieudołności artystycznej«, 
jak  twierdził drugi jego rywal, Grillparzer, 
lecz wynikiem hipertrofii żywiołu dramatycz­
nego. »Julia« np. miała w każdej scenie da­
wać katastrofę. »Moje dramaty«, mówił Hebbel, 
»m ają za dużo wnętrzności, dramaty moich 
współczesnych za dużo skóry«. To samo wła­
śnie zarzuca mu Ludwig: Hebbel chce w każ- 
dem słowie dać coś ważnego; a więc nie może, 
czy nie chce opanować swego bogactwa? nie 
umie doprowadzić organizmu dramatycznego 
aż do naskórka, naśladującego tak jałow ą 
często powierzchnię rzeczywistości? Zarzut Lu­
dwiga jest w oczach znawców stylu Hebbla



zaletą. H ebbeljest mistrzem skondensowanego 
dyalogu, umie na małej przestrzeni nagrom a­
dzić masę treści, wybrać te punkty, w których 
się krzyżuje najwięcej linii, zawrzeć w zdaniu 
pobocznem zawsze jakiś nowy rys charakte­
rystyczny, ideowy lub realistyczny. To czyni 
lekturę dzieł jego w każdym punkcie zawsze 
tak interesującą; niema u niego pustych miejsc. 
Ludwig zarzucał stylowi jego zbytnią epigra­
maty czność:

»Coraz jaśniej w idzę, że epigram atyczność stylu 
w yd aje  mu się w łaściw ą istotą dram atu; gw'oli niej 
traktuje rzeczy  głów ne jak  podrzędne. P rzy  tw o rze­
niu o b jaw iają  mu się przedew szystkiem  nie nastrój, 
nie sytuacya, nie charakter, nie nam iętność, nie ro z­
mach zdarzeń, nie tragiczna trw oga  i litość, lecz cpi- 
gram atyczne fragm enty dyalogu«.

Znowu trafne spostrzeżenie, znowu zao­
patrzone znakiem ujem nym , gdyż Ludwig 
musiał mierzyć dyalog Hebbla swoim w ła­
snym ideałem dyalogu, tym zaś była mu ge- 
stykulacya uczuć, a nie koncentracya myśli: 
gdy Hebbel chciał dawać »proces życia«, Lu­
dwig wola! dawać jego tętno. Lecz w isto­
cie epigramatyczność w ydaje mi się jedną



z najw ażniejszych cech krystalizacyi twórczej 
u Hebbla. Jego dram aty są epigramami na 
wielką skalę. Wszakże ich duszą jest symbo­
lizm, to znaczy, że przedm iot na pierwszy plan 
wysunięty zawiera w sobie kilka znaczeń, na­
krywających się. Duszą zaś epigramu (nie afo­
ryzmu!) jest spotkanie się różnych z daleka 
idących szeregów myśli na jednej wspólnej 
platformie, którą tu jednak je s t—nie jak  w dra­
macie zdarzenie m ające w sobie ludzką po­
wagę, lecz coś błahszego: jakieś podobieństwo, 
przeciwstawieństwo, przypadkowe sąsiedztwo 
pod względem miejsca i czasu, stosunek przy­
czyny lub skutku itp. Weźmy najłatw iejszą do 
zbadania formę epigramu przychodzącą w ta- 
kiem np. zdaniu, przeciw którego treści Hebbel 
sam grzeszył:

Nie słow am i, czynam i odpow iedz wrogom  artysto: 
Gdy cię głazam i obrzucą, ty  posągi z nich uczyń!

albo w epigramie napisanym w czasie n a j­
większych powodzeń w życiu:

Nie otw iera jcie  już dłoni, bogow ie, bo się przerażę; 
D aliście mi ju ż  dość, w zn ieście je  w  górę chroniąco!



Uważajmy, że osią obydwu epigramów jest 
wspólny m ateryał (kamień, ręka), który zmie­
nia jedno swoje symboliczne znaczenie na 
inne. Tu jednak ów wspólny materyał jest 
jeszcze sztucznym wynikiem poetyckiej prze­
nośni, bo tak ten kamień jak  i te ręce nie 
istnie ją. Ale istotną wspólność materyału mamy 
już w epigramatycznym wierszu pt. »Ofiara 
Adama«: Adam składa Bogu ofiarę z najpięk­
niejszych owoców i kwiatów, wtem musi za­
wołać: »0 Panie jakżem  biedny! Nawet gdy 
chcę ci dziękować, muszę pożyczać od Ciebie!«

(Idy się jeszcze bliżej przypatrzymy tym 
przykładom, zwłaszcza ostatniemu, odnajdzie­
my w nich in nucę tę samą zasadę samopo- 
prawki, którą wymyślił sobie Ilebbel przy kon­
struowaniu swych problematów dramatycznych, 
którą wykazaliśmy już powyżej nawet w ta­
kich drobiazgach jak »Tajemnica winogradu«. 
W jeszcze czystszej formie, bo już bez »wspól- 
ności materyału« występuje ona w takim np 
epigramie-dramaciku (»Los ludzki«):
Cobądź czło w iek  uzyska, zaw sze zb yt drogo zapłaci, 
Choćby tylko obaw ą, że znow u może utraci.



I tu już mielibyśmy punkt, z któregoby 
można naw et zaczepić samopoprawkę: bo i ona 
i przytoczone tu epigramy redukują się do do­
wodów ze zdziwienia, które m ają większą este­
tyczną niż filozoficzną wartość. —

Ale zbytnie uświadomienie charakterów 
hebblowskich ma źródło nietylko w ogólnych 
skłonnościach jego talentu, ale, jak  się sam 
Ilebbel wyraża, w »najniebezpieczniejszych ta 
jem nicach sztuki«. Oto, co sam pisze w tej 
sprawie:

»Życie nie potrzebuje potw ierdzenia; nić, na którą 
0110 niże zjaw iska, w ije  się w  nieskończoność; sztuka 
natomiast musi u ryw ać, musi nić o ile m ożności za ­
w iązać w  kształt koła i to zapew ne miał na myśli 
Goethe, gd y się w yra ził, że w szystkie form y sztuki 
m ają wr sobie coś niepraw dziw ego... Dlatego w idzim y 
na przykładzie n ajw ybitn iejszych  dram atów literatury 
całego św iata, że ten niew idzialny pierścień, w  którego 
obrębie porusza się stw orzon y przez poetę obraz ż y ­
cia, często wr ten sposób tylko  się zlutow ał, że poeta 
jednem u lub kilku głównym  charakterom  udzielił 
n adzw yczajnej w prost w iedzy o św iecie i o sobie 
samych«.

Potrąca to znowu o kwestyę tzw. rezoner- 
stwa, przed którem  Hebbel sam siebie ostrze­



gał, notując sobie w dzienniku: »Myśl dramatu 
wypowiadają po kawałku wszystkie osoby, 
dlatego żadna nie może je j znać całkowicie«. 
»Wszelkie wrażenie wypływa tylko z motywów 
akcyi; idea zaś jest w dramacie tem, czem 
kontrapunkt w muzyce«. 0  kwestyi tej wspo­
mnieliśmy już przy »Genowefie«, krążyliśmy 
koło niej przy »Maryi Magdalenie«, zastana­
wiając się nad tem, czy ma racyę bytu tra- 
gedya sfer mało uświadomionych. Po dziś 
dzień rozw iązuje ją  tylko praktyka. W  prak­
tyce może dać poeta to tertium  w dyalogu, 
które zadowala autorską potrzebę podsunięcia 
czytelnikowi (widzowi) swych intencyi a nie 
koliduje zbytnio z wymaganiami codziennej 
prawdy empirycznej. Ale nie można tak jak  
Ludwig formułować zarzutu w imię jedno­
stronnego postulatu estetycznego i trzeba za­
wsze pamiętać, że jak  w rzeźbie m arm ur imi­
tuje ciało, tak samo w poezyi w sposób o wiele 
mniej nam acalny kombinacye słów tylko imi­
tują kombinacye życia, że nieraz poeta musi 
jaskrawem i wykroczeniami przeciw wpraw­
dzie® okupić zbliżenie się do prawdy i wyzyska­



nie je j — bo każde dzieło jest tylko surroga- 
tem swego ideału. — Główny punkt nieporo­
zumienia między Hebblem a Ludwigiem po­
kazuje się jednak dopiero w tem, co Ludwig 
mówi dalej z okazyi »Julii«:

»W ogóle postacie hebblow skie nie są potęgami 
natury jak  szekspirow skie, lecz reprezentują różne 
sposoby m yślenia, zapatryw ania na życie , i dlatego 
są raczej epickiem i; jego problem aty zaś należą raczej 
do history i kultury niż do psychologii. T y lk o  nam ię­
tność jest zarazem  i dram atyczną i teatralną: tea­
tralną —  dzięki sw ej energii, dram atyczną —  dzięki 
temu, że się ro zw ija , tragiczn ą — poniew aż gotuje 
sobie los, który  jest w łasnym  losem człow ieka, pod­
czas gdy los u Hebbla jest raczej produktem  epoki, 
w  której ży ją  jego  ludzie, niż icli w łasnych  czynów . 
Ludzie ci nie cierpią przez to, co im ich własna na­
tura narzuca, lecz przez to, co im narzuca w sp ół­
czesna ideologia (D enkart der Zeit), która w nich 
działa«.

Różnica byłaby więc ta:
Hebbel jest deterministą i w człowieku rad 

widzi przedewszystkiem wybitne pierwiastki 
deterministyczne, a więc to, co 011 otrzymał 
z otoczenia, z wychowania, co odziedziczył 
w krwi po rodzicach, co ma wspólnego ze



swym narodem, stanem, z epoką, w której 
żyje. Pod tym względem jest Hebbel proto­
plastą niemieckich naturalistów i wprowadza 
w swoje dramaty zasadę milieu, stara się chara­
ktery motywować zawsze jakiem ś tłem. Mówi, 
że z figurami swemi zna się od dziecka. Co 
prawda motywy takie są 11 niego częściej wy- 
snnte z fantazyi niż z obserwacyi. I tak np. 
Iłolofernes nie zna ojca ni matki; dzieckiem 
znaleźli go myśliwcy w lwiej jaskini, wykar- 
mionego przez lwy (Mowgli Kiplinga!). A za­
wiłe uzasadnienie Judyty lub Rodopy w »Gi- 
gesie«!

Ludwig natomiast akcentuje wolność woli. 
Porów nując Schillera z Szekspirem pisze: 
»()soby Schillera nie czynią lecz wykonywują 
swoje czyny. Schiller mówi: Patrzcie! mój 
bohater nie może postąpić inaczej! a Szekspir: 
Patrzcie! mój bohater mógłby postąpić ina­
czej®. Schiller był dla niego adwokatem tak 
jak  Hebbel. Ludwig stoi na tradycyonalnem 
stanowisku winy i kary. Suae quisque faber  
est fortunae. W  charakterach interesują go 
głównie pierwiastki czysto psychologiczne, je-
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dnostkowe, najbliższe i najdostępniejsze od­
powiedzialności ludzkiej, a więc np. kwestya 
namiętności, afektu, tem peram entu, decyzyi, 
wybuchu lub pohamowania uczuć, stosunek 
poszczególnych władz duszy do siebie w da­
nym człowieku itd. Sprawa treści uczuć i my­
śli była dlań prawie obojętną. Ludzie, zda­
niem jego, działają z namiętności, a tylko 
usprawiedliwiają się maksymami lub doktry­
nami, a więc wszystko, co jest z treści, jest 
tylko płaszczykiem najwygodniejszym dla da­
nego charakteru, pretekstem; cały zaś skarbiec 
myśli ludzkich m a jedynie o tyle znaczenie,
o ile w nim przebierają namiętności, jak  ko­
biety w sklepie jubilera. Nawet uczciwość jest 
namiętnością: je j bohaterem uczynił Ludwig 
swego Apolloniusa w opowieści »Między nie­
bem a ziemią«. Dlatego też pielęgnował prze- 
dewszystkiem gestykulacyę w dyalogu, wogóle 
formę dram atu , i pod tym względem dał 
mnóstwo cennych wskazówek późniejszym 
naturalistom, którzy powierzchnię dyalogu na­
śladowali nieraz aż ze stenograficzną dokła­
dnością.



Napozór wydawałoby się, że stanowisko 
Ludwiga jest odmianą hasła »sztuka dla sztukk 
i w indykuje dla niej całego Szekspira, którego 
dram aty »były zwierciadłem a nie ozwiercie- 
dleniem jego czasu«. Zdaniem Ludwiga »na- 
miętności współczesne m ają być dla poety 
m ateryałem do objektywnego opracowania 
a nie dyktować mu subjektywnie materyał«, 
to znaczy on sam nie powinien się z niemi 
ani solidaryzować, ani się im przeciwstawiać. 
Ale tak się mówi tylko w teoryi, bo w pra­
ktyce m ateryał sam się mści i zmusza każ­
dego poetę do wpuszczenia farby«. Każda in­
tensywna działalność w literaturze, choćby się 
sama myliła co do swego geograficznego po­
łożenia, zawiera w sobie zarodki utylitarne. 
Mojem zdaniem np. ubiegła epoka literacka 
u nas wcale nie pojęła samej siebie i nie wy- 
młóciła swego ziarna. A kto mi przyzna, że 
»poezya jest antycypacyą spełnienia najw yż­
szych pragnień praktycznych, najpraktyczniej­
szą sztuką i nauką, inżynieryą rzeczywistych 
zamków na lodzie i błękitnycli mostów mię­
dzy ludźmi« (»Paluba« str. 466), ten zdoła
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także pracy Ludwiga wyznaczyć rolę w ogól­
nym programie. Mogłaby ona być taka: Oto 
w dzisiejszych czasach, gdy kataklizmy spo­
łeczne i polityczne są na pierwszym planie 
zainteresowania ludzkiego, zbyt pochopnie wi­
dzi się w czynnikach społecznych, ekonomi­
cznych, politycznych i rasowych jedyne sprę­
żyny działania ludzkiego, pom ija się zaś cały 
system autonomicznych praw duchowych, które 
tkwią w ludziach obok tamtych czynników i nie­
zależnie od nich, chociaż często poprzez nie 
i wspólnie z nimi, wywołują skutki niemniej 
ważne i krwawe. Aby to uzmysłowić możnaby 
napisać np. dram at o wodzu jakiego stron­
nictwa, który, odniósłszy zwycięstwo na ze­
wnątrz, nie może sobie dać rady ze swą żoną, 
krewnymi albo przyjaciółmi, i chociaż uczony 
i biegły we wszystkich arkanach zawikłań po­
litycznych i społecznych, okazuje się w tej 
dziedzinie trudności życia kompletnym sztu­
bakiem, zwalającym  niezgrabnie winę to na 
»ideologię klasową«, to na w ychow anie, to 
na jakieś psikusy fizyologiczne. W  świecie 
aktualności oficyalnych ukrywa się i przeplata



się z nim na krzyż inny świat aktualności 
nieoficyalnych jeszcze. Co to jest nienawiść? 
altruizm? jak  działa zadrość? jaki jest sto­
sunek pobudek świadomych do nieświado­
mych? co to jest perfidya i jak  ją  osaczyć? 
co to jest charakter? co to jest miłość? co to 
jest przyjaźń? Na tem tle pow staje i kona 
codziennie tysiące cichych tragedyi. Jeżeli ludz­
kość przezwycięża trudności przyrody, jeżeli 
pokonywa te grupy oporów, które należą do 
polityki, ekonomii, socyologii, powinnaby także 
pracy na tem polu nie pozostawiać — księżom. 
U Ludwiga rozrzucone są właśnie zaczątki ta­
kiej pracy, której podstawą byłaby praktyczna 
wiedza o duszy — ale nie w znaczeniu meta- 
flzycznem — i charakterologia. Dzieła poe­
tyckie są nieraz akumulatorami jak iejś energii, 
której użytek jest jeszcze nieznany.



»HEROD I MARIAMNA

I Hebbel także kroczył tą drogą. »Herod 
i Mariamna« są najgłębszą tragedyą miłości, 
jaką kiedykolwiek napisano. Co to jest miłość? 
Dziś ludzkość jest jakby przesycona tym pro­
blematem, a jednak sfuszerowano go tak samo 
jak  inne. Miłość jest próbą przyszłych najw yż­
szych form pożycia społecznego, popartą sym­
bolem fizycznym, który jest jakby jakąś obie­
tnicą. Dla człowieka jest człowiek największym 
skarbem i najniebezpieczniejszą pułapką. Po­
dają  sobie ręce ponad przepaścią i strącają się 
wzajemnie w dół. »Dwaj ludzie to zawsze dwa 
ekstremy«, powiada Hebbel. Czem bliżsi sie­
bie, tem tragiczniejszy ich wzajemny stosunek. 
»Czlowiek jest losem dla człowieka«.

Nazwałem już »Heroda i Mariamnę« we­



dług szablonu tragedyą odwiecznego nieporo­
zumienia między mężczyzną a kobietą. Lecz 
cóż można twierdzić o »odwieczności«! Trzeba 
sobie pomyśleć ludzi, dla których nieporozu­
mienia tych bohaterów Hebbla jużby istnieć 
nie mogły. Stopień wykształcenia i zaradności 
odgrywa tu podobną rolę jak  w »Maryi Ma­
gdalenie®. Czy nastałyby wówczas inne nie­
porozumienia? Dramaturg ze szkoły Przyby­
szewskiego x), Lacka, traktowałby z pewnością 
sprawę Heroda i Mariamny jako symbol, jako 
»znaczek« tych tam odwiecznych stosunków. 
I Hebbel widział w niej symbol, ale zbyt czuł 
życie, by nie wniknąć jak  najgłębiej w ta j­
niki tego nieporozumienia. To co napisał, 
było rozszerzeniem własnych ran aż do gra-

l) W sw ojej p łytk iej ro zp raw ce »0  dram acie i sce- 
nie« pisze P rzy b yszew sk i: »l)la syntetycznego dra­
matu treść jest zupełnie obojętna; każdy fakt sam 
w  sobie jest nic nic znaczącym  a nabierającym  w tedy 
tylko pow agi i znaczenia, gdy się odnosi do jądra  
absolutnego bvtu«. — Ten polski absolut przypom ina 
mi zaw sze osław ione »kuksy« Szczepanow skiego, spo­
czyw a jące  w skarbcu lw ow sk iej Kasy O szczędności.



nicy tragizmu, wynikiem bolesnej ciekawości: 
ile tortur moralnych można jeszcze wydobyć, 
jeżeli pójdę dalej w kierunku tych drobnych 
utarczek między m ną a m oją żoną?

Ale jest jeszcze w »Mariamnie« drugie 
ognisko ideowe. Pisał ją  Hebbel w Wiedniu 
w r. 1848 podczas oblężenia miasta przez Je- 
laczyca i cała tragedya, choć zupełnie wolna 
od alluzyi politycznych, jest przesiąknięta 
atmosferą współczesnych zagadnień. Kwestye 
polityczne, kulturalne, w nikają tu głęboko 
w sprawy prywatne; na horyzoncie zapowiada 
się przejściem  legendowych trzech króli li- 
kwidacya starego świata. Misterne powikłanie 
motywów, uzasadnianie każdego kroku boha­
terów pobudkami wewnętrznemi i zewnętrz- 
nemi zganiłby Ludwig jako sposób zbyt epicki 
i powołałby się na Szekspira, który motywował 
tylko przez prawdę i siłę swych charakterów, da­
jąc przyczynę równocześnie ze skutkiem. Ale 
dziś nas już taka »Nora«, »Dzika kaczka«, »Ros- 
mersholm« oswoiły z techniką komplikującą 
stosunki i interesy osób i sięgającą głęboko w ich 
przeszłość; już nawet konstatuje Kerr, że tego



za dużo, że u Schnitzlera ta technika docho­
dzi aż do »kazirodztwa przyczynowego« (Kau- 
salinzucht). Hebbel był pod tym względem po­
przednikiem Ibsena, który, jak  wiemy, pogłę­
bił francuską komedyę zawikłań (Scribe, Sar- 
dou). Sądzę, że do takiej konstrukcyi dramatu 
skłoniło Ilebbla ustawiczne wpatrywanie się 
w sieć wypadków współczesnych. Chciał do­
równać swoją skomponowaną historyą histo- 
ryi żywej. Znać też, że za frontową tendencyę 
tej sztuki obrał początkowo hasło humani­
tarne: »Szanuj godność ludzką!« Są w »Ma- 
riamnie« rzeczy, którym podówczas można 
było przypisać znaczenie protestu przeciw 
absolutyzmowi. Oto król Ilerod wyrusza na 
wojnę i kierowany zarówno miłością ja k  za­
zdrością w ydaje tajny rozkaz, aby w razie 
jego śmierci zabito królowę. Nie wie, że ona 
sama przysięgła nie przeżyć go. Oboje m ają 
powody nie ufać sobie, oboje są zawzięci 
i skryci, oboje królewscy i kochają się na­
miętnie. Gdy Mariamna dowiaduje się o roz­
kazie H eroda, łamie się je j dusza. W  je j 
oczacli rozkaz ten jest zbrodnią najw stręt­



niejszą; mąż plugawi ją  i siebie, gdy chce być 
je j katem poza grobem, narusza zasadnicze, 
najprym itywniejsze praw a je j człowieczeń­
stwa i poniża ją  do poziomu r z e c z y .

Rzeczy! to było hasło współczesne. Tu 
»Mariamna« ma wspólną tendencyę z »Ju- 
dytą« i »Maryą Magdaleną«; illustracyą tej ten- 
dencyi jest i los Józefa i Soemusa, których 
Herod również wyzuwa z zasadniczych praw, 
posługując się nimi jak  bezdusznemi narzę­
dziami mordu, a nadewszystko genialnie po­
myślana epizodyczna postać niewolnika Arta- 
xerxesa: człowiek-zegar z dziada pradziada, 
rachujący swój puls i wygłaszający godziny, 
człowiek-rzecz. Mariamna i Rodope z »Gi- 
gesa« są poprzedniczkami Nory Ibsena.

A jednak sprawa Mariamny stoi poza ob­
rębem kryteryów humanitarnych i wkracza 
w dziedzinę tragicznych równouprawnień. Bo 
może Herod ma słuszność i to nietylko ze 
swego indywidualnego, wyjątkowego stano­
wiska. Po stronie j e j  stoją prawa ludzkości, 
po j e g o  praw a miłości. Dyalektykę obu sta­
nowisk przeprowadził Hebbel z tak wyczer­



pującą, adw okacką powiedziałby Ludwig, ar- 
gumentacyą, że chyba i Bóg na Sądzie Osta­
tecznym będzie w kłopocie rozstrzygając tę 
sprawę. Miłość jest dziwną sjn tezą  egoizmu 
i altruizmu; byw ają wypadki, w których z d ra­
pieżnym egoizmem jest je j bardziej do tw a­
rzy niż z flegmatycznem zrzeczeniem się praw 
swoich. Gdy dusze m ają się stać wzajemnie 
swoją własnością, wtedy ustają »zasadnicze 
prawa człowieczeństwa®. Na m iejscu Maria- 
mny wiele kobiet z ochotą przebaczyłoby mę­
żom zbrodnię, w gruncie rzeczy tak dla nich po­
chlebną. To też sprawa bierze tragiczny obrót do­
piero wskutek dziwnego charakteru Mariamny. 
Jej demoniczne zamknięcie się w sobie spra­
wia, że Herod zmylony zupełnie brnie coraz 
dalej i zaniedbując sposobność, przy którejby 
mógł wszystko napraw ić, ponawia rozkaz. 
W tedy i Marianina przyjm uje udział w walce 
i z rozpaczy wywiera na Herodzie zemstę bo­
daj czy nie okrutniejszą od jego winy, zem­
stę obmyśloną przez otrutą miłość. Zabija się 
j e g o  ramieniem, robi zeń swego kata ale już 
w życiu, nie poza grobem. Ta druga część



dramatu, w której Marianina ściąga na siebie 
dobrowolnie podejrzenia Ileroda, a potem staje 
przed sądem i idzie na śmierć, zwłaszcza je j 
spowiedź przed Tytusem, należy do najbar­
dziej wstrząsających miejsc w całym Hebblu, 
ma w sobie tyle posągowego majestatu, że 
może na zawsze służyć jako najlepszy przy­
kład, czem jest tragiczne wrażenie. W całej 
literaturze świata niema nic, coby przewyż­
szało urok tych scen. Gdy Herod niemal in- 
tuicyą przeczuwając komedyę Mariamny wy­
znaje:

Nie chcę codziennie d ręczyć  się zagadką,
C zj’ n iew inności n ajw strętniejszem  licem  
Jest taki upór, czy  bezczelną maską 
G rzech ow i służy, ja  z w iru  m iłości 
I nienaw iści, zanim  mnie udusi,
Za w szelką  cenę ocalenia pragnę!

to ze słów tych wygląda już nie mściciel swego 
honoru, ale mężczyzna, który pragnie zniszczyć 
na wieki wszystko to, co w kobiecie wydaje 
mu się nienawistnem i wrogiem. Gdy potem 
Marianina żegnając się ze światem mówi:



O gdyb y mi z granitu,
Z niezniszczalnego, trum nę w yciosan o 
I pogrążono w głębokościach m orskich,
Aby żyw iołom  naw et p ro ch y  m oje 
Po w szystk ie  czasy odjęte zostały!

to jest to nietylko ponury dźwięk pesymizmu, 
jakiem u równych u Hebbla można znaleźć już 
tylko w jego wierszach, ale także wyraża się 
w tym okrzyku cała natura Mariamny, która 
im brutalniej kto usiłuje w targnąć w je j świę­
tości, tem gwałtowniej, tem chorobliwiej owija 
się w swą nienaruszalność, tem większy wstręt 
czuje przed możliwością jakiejkolw iek wspól­
ności swojej z żywiołami świata. Świętość, 
królewskość zaciszy wszystkich naszych »ja« 
podniesiona jest tu do apoteozy; w zdeptaniu 
rozkw itają one jak  kwiat cudowny; Marianina 
pomściła Judytę.

Zestawiając »Mariamnę« z »Antoniuszem 
i Kleopatrą« Szekspira, zrozumiemy rzucone 
raz przez Hebbla słowo, że dram at musi prze­
cież raz wyjść poza Szekspira. Szekspirowska 
tragedya jest arcydziełem objektywnej chara­
kterystyki, ale — tkwi w skórze, jest tylko



studyum, w którem  dzisiejszy czytelnik zale­
dwie tu i owdzie z radością dostrzega koniu­
szek nitki od ukrytego kłębka »kwestyi«; Hebbel 
otwiera ciało zdarzeń do sekcyi, stawia pro­
blemat. »Powiadam wam, wy, którzy się mie­
nicie dramaturgami, że wasza sztuka ma tylko 
tam coś do roboty, gdzie jest jakiś proble­
mat® (Wstęp do »Maryi Magdaleny«). W  nie­
mieckiej literaturze on jest ojcem  problem a­
tów. Zagadnienie, wydźwignięte w »Herodzie 
i Mariamnie« z ciemności życia ku światłu 
sztuki podjęli potem Ibsen i Strindberg, pier­
wszy rozwinął je  w kierunku socyalnym, drugi 
w seksualnym.



APOTEOZA »MOLOCHA«.

Respekt dla pojęcia konieczności dram a­
tycznej przyzwyczaił Hebbla widzieć w istnie­
jących stosunkach przedewszystkiem rezultat 
przeszłości, mozolną zdobycz długoletnich walk, 
zmian i bezimiennych przystosowań. Przyro­
dnicze, poza obrębem ludzkiej ingerencyi od­
bywające się narastanie stosunków stawało się 
dlań powoli nietylko kontrolorem i korekto­
rem, lecz i najwyższym probierzem świadomych 
usiłowań ludzkich. Przez jego dzieła od wcze­
snej młodości przewija się i wraca w coraz 
pełniejszych akordach jeden zwłaszcza pro­
blemat, któryby można nazwać problematem 
w artości, tradycyi lub pozoru. Ostatecznie 
w »Gigesie« znajdujem y jasną zupełnie odpo­
wiedź: »Nie powinno się wciąż pytać: czem



j e s t  jakaś rzecz? ale czasem także: co ona 
z n a c z y  u ludzi?« Już komedya »Dyament« 
jest jakby żartobliwym walcem, osnutym na 
motywach tego zagadnienia. Chodzi w niej
0 dyament, do którego histeryczna, a na pun­
kcie tradycyi rodzinnych zbzikowana królewna 
przywiązuje znaczenie talizmanu. Dyament się 
gubi i dostaje się do chaty chłopskiej, w któ­
rej go degradują do roli zabawki dla dziecka. 
Rząd ogłasza nagrodę na wyszukanie klejnotu
1 wtedy wśród sielankowych stosunków po­
w staje komiczny zamęt, bo wszyscy się cisną, 
biją, oszukują, aby sobie wzajemnie wydrzeć 
pierwszeństwo dostarczenia zguby, która nim 
się dostanie do rąk umierającej już z rozpa­
czy królewny, przejść wpierw musi nawet 
przez żołądek chytrego żyda, który przez połk­
nięcie dyamentu usiłuje sobie zapewnić na­
grodę. Niesłychanie wiele chciał Iłebbel wy­
razić w tej sztuce, bo nie mniej ni więcej 
tylko: »was die Welt im Innersten zusammen- 
h;ilt«. »Dyament« należy uważać za próbę fan- 
tazyi wmyślenia się w tę komedyę, jaką w hi- 
storyi całej ludzkości widzi zapewne Róg: ta­



niec naokoło urojonych ideałów, ludzkie m ro­
wisko.

Na wielką skalę i z zupełnem już uświa­
domieniem rozwinął Hebbei ów problem at 
w »Molochu«, który jest wprawdzie tylko do 
połowy wykonany, ale wraz z obszernym pla­
nem dalszych aktów stanowi całość zaokrąg­
loną i imponującą. Z tym swoim bez w ątpie­
nia najpotężniejszym  pomysłem nosił się Heb- 
bel jak  Goethe z »Faustem« przez całe życie. 
»Moloch« jest tragedyą twórcy kultury i re- 
ligii. Pod względem anegdotycznym przypo­
mina nieco »Irydyona« Krasińskiego i genialne 
utwory Wellsa. Czem Masinissa dla Irydyona, 
tem jest Hieram dla młodego królewicza 
Teuta. Ilieram, brat Hannibala, przybywa po 
upadku Kartaginy do jakiegoś »Cherzonezu 
Cymbrów«, aby tam wychować sobie mści­
cieli. Przywiózł ze sobą żelaznego bałwana, 
Molocha, i najprzód przez okropne ofiary z lu­
dzi fanatyzuje tubylców i narzuca im wiarę 
w tego bożka, którego otacza nimbem groźnych 
tajemnic. Nie brak niedowiarków, lecz hip­
noza religijna zwycięża; dokoła postaci Mo-
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locha skupiają się wszystkie poprzednie prze­
czucia i marzenia tych pierwotnych ludzi. 
Wypaliwszy grozą obraz boga w duszach, za­
poznaje ich Hieram z jego dobrodziejstwami: 
każe im wycinać lasy, uczy ich uprawy zboża, 
winogradu, rzemiosł itd., a cokolwiek czynią, 
m ają czynić w imię Molocha. Ulubiona przez 
Hebbla zwłaszcza w wierszach p s y c h o l o ­
g i a  p o c z ą t k ó w  miała tu być także zasto­
sowaną: rodzi się np. pojęcie własności, ro­
dzi się muzyka i poezya. Hieram rzuca teraz 
na tak przygotowany grunt legendę o Rzymie: 
tam na południe idźcie w imię Molocha, tam 
znajdziecie kraj, w którym ziemia sama daje 
w jeszcze bujniejszej pełni to wszystko, co 
tutaj mozołem zdobywacie! I pisze książkę, 
w której przekazuje potomności swą zemstę. 
Ale cały ten powolny rozwój kultury, jako 
żywioł raczej epicki, bo polegający na s t a ­
w a n i u  s i ę ,  miał dostarczać tylko zewnętrz­
nych motywów do właściwego dramatu, któ­
rego osią jest kwestya prawdziwości bóstwa. 
Miody Teut, zrazu fanatyk, przeznaczony przez 
Hierama na głównego spadkobiercę zemsty,



dostrzega szacherki i kłamstwa arcykapłana 
i knuje spisek. Podczas gdy królewicz prze­
bywa fazę racyonalizmu, stary król Teut, który 
przedtem nie chciał się ugiąć przed Molochem 
i został przez Hierama wypędzony, opuszcza 
swą jaskinię, widzi naokoło siebie całkiem 
nowy świat błogosławieństw kultury i rado­
śnie zdumiony korzy się przed potęgą bóstwa, 
któremu te wszystkie cuda przypisuje. Tak 
w sposób naturalny dokonywa się w nim ta 
w iara, która w jego synu powstała sam orzu­
tnie na tle fantastycznem i zgasła, — zgasła 
nie na długo. Oto bowiem Hieram zaniepoko­
jony spiskiem, chce zrzucić maskę i rozwalić 
Molocha, ale już widzi, że ziejący ogniem po­
twór przerósł go: on to uzbroił Teuta w swej 
obronie, on to, ponury i milczący kloc, mówi 
teraz do niego, swego zarozumiałego arcy­
kapłana, przez splot zrządzeń, i objaw ia mu 
najgłębsze misterya wiary, ukryte pod pozo­
rem absurdu, odsłania maskę maski. Poza ma- 
teryalnym Molochem tkwi prawdziwy bóg! — 
to nauka, którą zostawia Hieram Teutowi 
i aby odpokutować za świętokradcze naduży­
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cie bóstwa, sam dobrowolnie skazuje się na 
ostatnią ludzką ofiarę dla Molocha.

I tu jak  w »Dyamencie« mamy ten sam 
schemat: kam ień, przedmiot sam przez się 
bezduszny, plus wartość, jak ą  mu człowiek 
przypisuje; tylko że w »Molochu« martwa 
bryła staje się ośrodkiem krystalizacyi sił rze­
czywiście twórczych i przez to sama staje się 
szanowną i cenną. Ta myśl, która w »Molo- 
chu« postawiona jest jeszcze tak, że zaczepić 
się nie da, kryje w sobie niebezpieczną kon- 
sekwencyę: należy szanować nawet kłamstwo 
i głupstwo, jeżeli zrosło się organicznie z ko­
rzyściami kulturalnemi. Dlatego to jest »Mo- 
loch« tak ważnym dla zrozumienia późniejszej 
epoki konserwatywnej w twórczości Hebbla.

W  »Agnieszce Bernauer« stary książę Ernest 
w ten sposób przyw ołuje do porządku swego 
syna, który chcąc pomścić straszną krzywdę, 
wyrządzoną mu jako człowiekowi, łamie obo­
wiązki książęce:

»Patrz na ten sztandar, niech on cię pouczy! Spo­
rządzono go z tego samego przędziw a, z którego zro ­
biony jest kaftan najpoślednie jszego jeźd źca, w alczą-



cego pod tym  sztandarem ; on k iedyś w  proch się 
rozsypie, a jednak naród zw y c ię ży ł pod nim w ty ­
siącach bitw  i w  tysiącach  jeszcze zw y cię ży , w ięc  
tylko nicpoń może go skubać i targać, zam iast krew  
zań przelew ać i każdy jego  szczątek za re likw ię  u w a ­
żać! Tak samo jest z księciem , który  ten sztandar 
dzierży. My ludzie jesteśm y zb yt niedoskonali; nie 
m ożemy oderw ać gw iazd y z nieba, aby ją  p rzybić  na 
sztandarze, a cherubin z płom ienistym  m ieczem , który 
nas w ygn ał z raju  na pustynię, nie został p rzy  nas, 
aby nas sądzić. D l a t e g o  m u s i m y  s t ę p 1 o w a ć to,  
c o  s a m o  p r z e z  s i ę  n i e  m a  w a r t o ś c i ,  i p r z y ­
w i ą z a ć  d o ń  w a r t o ś ć ,  m u s i m y  p r o c  h w y  w  y  ż- 
s z y ć  n a d  p r o c h . . .  Biada temu, kto tej u m o w y  
l u d ó w  nie rozum ie, przekleń stw o tem u, kto je j nie 
szanuj e!«

A w r. 1848 dnia 20 czerwca tak pisze w swym 
Dzienniku:

» Zrvw ają teraz bruk państwa i społeczeństw a. Ja 
zaś mam uczucie, jak b y ta budow a, którą się teraz 
burzy, opierała się na prastarych dośw iadczeniach, 
uzyskanych w śród  takich sam ych stosunków , jakie 
się teraz zb liżają; jak g d yb y  każdy kam ień bruku na 
odw rotnej stronie m iał napis: i m y w iem y, że to tylko 
kamień, chociaż w ycisn ęliśm y na nim w izeru n ek Boga; 
u w ażajcie, czy sobie dacie rady bez tych kamieni, 
które się uw aża za coś w ięcej niż kam ien ie!«



Że na odwrotnej stronie mogą być także 
zapisane ludzką krwią krzywda i oszustwo,
o tem nie pomyślał. Teraz zdaje mi się ścieżka 
od »Dyamentu« do »Pierścienia« będzie już 
wyraźną.



»AGNIESZKA BERNAUER.

»Agnieszka Bernauer« jest najparadoksal- 
niejszym, najzuchwalszym, najbardziej wyzy­
wającym dram atem  Hebbla. W  sposób ja ­
skrawy i okrutny występuje tu zasadnicza sy- 
tuacya jego tragedyi: zgniecenie jednostki na 
rzecz konieczności państwowej wszechświata, 
a w tym wypadku nawet w szczególności na 
rzecz konkretnego państwa. Stosownie do jego 
teoryi Agnieszka podobnie jak  Genowefa jest 
zupełnie niewinną; »winą« jej jest chyba nad­
zwyczajna piękność, która jako coś anorm al­
nego narusza porządek świata i wywołuje po­
prawkę. Młody książę Albert, bawarski następca 
tronu, żeni się potajem nie z Agnieszką, córką 
mieszczańską, lecz małżeństwo to jako nie­



równe ściąga na kraj grozę nieuchronnej wojny 
z chciwymi sąsiadami, czyhającymi na spadek. 
Książę Ernest, ojciec Alberta, wyczerpawszy 
wszelkie dostępne mu środki na zażegnanie 
widma tej wojny, w ydaje rozkaz podstępnego 
zamordowania Agnieszki. I oto nowa ofiara 
Idei, którą przedtem reprezentował Moloch, 
tu zaś państwo.

Czy stary książę miał słuszność, czy nie? 
Dyskusya otwarta. Hebbel sam do niej wy­
zyw a, nie kryje się po tchórzowsku poza 
przywileje objektywności autorskiej, owszem 
oświadcza, że stoi po stronie starego księcia. 
A nie potrzebowałby tego czynić, bo i ten 
dram at opiera się na równouprawnieniach; 
wszystko, coby przemawiało przeciwko Erne­
stowi, jest powiedziane i przedstawione z taką 
bezinteresownością, że czasem się wydaje, jakby 
autor sam chciał sobie przeprowadzenie głó­
wnej myśli uniemożliwić. Urok tej sztuki po­
lega na artystycznym kontraście dwóch par- 
tyi: wszystko, co się dzieje ze strony Ernesta, 
jest mądre i zimne, grupa Alberta działa z mło­
dzieńczą gwałtownością, ma po swej stronie



świeżość, poetyczność i niedojrzałość. Światła 
i cienie porozdzielane równomiernie, a jednak 
poeta staje do dyskusyi, co mu Ludwig bar­
dzo wytyka.

Przeciwnicy Hebbla załatwiali się z Erne­
stem krótko; wystarczało powiedzieć z ironi­
czną intonacyą: »aha, państw o!« i mrugać przy 
tem tajemniczo oczyma, a sprawa była zała­
twiona. Tak prostą jednak ona nie jest. P ań­
stwo jest dla Hebbla symbolem sprzęgniętych 
w jedną świadomą swego celu organizacyę 
ludzkich dążeń ku doskonałości. Organizacya 
ta może popełniać błędy, ale jest nam tu na 
ziemi zastępcą Cherubina — tak powiedział 
Hebbel. Podstawmy na miejsce »państwa« coś 
sympatyczniejszego, np. którą z naszych partyi, 
rdzeń problematu pozostaje ten sam. Czy wolno 
w pewnych wypadkach dla dobra ogółu po­
święcić jednostkę? Kanclerz Ernesta powołuje 
się na to, że Agnieszka »wywołała stan, w któ­
rym nie można już mówić o winie lub braku 
winy, tylko o przyczynie i skutku« — więc 
który potrzeba traktować w sposób przyrodni­
czy. »Gdyby istniał klejnot — dodaje kan­



clerz — droższy niż te wszystkie, które bły­
szczą w koronach królewskich i spoczywają 
w głąbiach gór, ale właśnie dlatego wzbudza­
jący wszędzie najdziksze namiętności, podnie­
cający dobrych i złych do mordu i rabunku, 
czy nie byłoby obowiązkiem tego jedynego, 
któryby jeszcze nie był olśnionym, pochwycić 
ów klejnot i rzucić go w morze?« Znowu po­
równanie człowieka z rzeczą, jak  w cytacie 
na str. 67 (człowiek-liść). Hebbel zaś sam bro­
niąc Ernesta mówi o wyjątkowych sytuacyach, 
w których jak  podczas wojny nie może być 
mowa o mordzie, lecz tylko o ofierze. W jego 
oczach jest Agnieszka »nowożytną Antygoną«.

Egzekucya Agnieszki jest więc rodzajem  
amputacyi. Jak wiemy w praktycznej polityce 
takie amputacye są na porządku dziennym 
i nie robi się z niemi wielkich ceregieli; inna 
rzecz w poezyi. Poeta wybiera wypadek, m o­
gący uzyskać znaczenie precedensu po wszyst­
kie czasy; jeżeli to mord i jeżeli mu przykla- 
śniemy, razem z nim popełniamy idealne m or­
derstwo. Kwestya została więc postawiona 
w sposób bardzo niebezpieczny. Niektórzy



krytycy Ilebbla próbowali się od niej uchylić, 
twierdząc np., że w dramacie to niebezpie­
czeństwo, o którego zażegnanie chodzi Erne­
stowi, jest na razie jeszcze dalekie, nie zagraża 
bezpośrednio — egzekucya Agnieszki obraża 
więc ich zdaniem postulat naoczności (Sinn- 
lichkeit) w poezyi. Chcieliby dla Ernesta — ła­
godzących okoliczności. Niech zabija, ale do­
piero w ostatniej chwili, pod wpływem afektu. 
Jest to ten sam nieco sentymentalny argument, 
który np. nakazuje lekarzom przedłużać m ę­
czarnie konających o ile się da, bo natura 
może jeszcze cud zrobić! Ale wobec poety 
trzeba być lojalnym  i przyznać mu jego »albo- 
albo«, tem bardziej, że jak  wiemy, są w poli­
tyce sytuacye, w których czekać dopiero na 
naoczne ujawnienie się jakiegoś niebezpieczeń­
stwa byłoby dzieciństwem.

Nie! Teoretycznie Ilebbel ma słuszność! 
Błąd tkwi w wyborze praktycznego symbolu. 
Symbolem Idei — jeżeli już koniecznie o nią 
idzie — ma być nie to, co oficyalnie za drogę 
do je j urzeczywistnienia uchodzi, nie skostniała 
lub wciąż na nowo z natury rzeczy kostnie­



jąca forma, lecz wiecznie żywe, czujne i wciąż 
odświeżające się w duszy ludzkiej poczucie 
osobistej odpowiedzialności — nie moralnej, 
tę posiada książę Ernest w wysokim stopniu — 
lecz intellektualnej wobec swego ideału, lleb- 
bel m orduje tutaj na rachunek cudzego ideału, 
w który sam wierzy tylko o tyle, o ile on jest 
znakiem. Państwo! Ale państwo jest nie egzy- 
stencyą lecz jakością. W »Agnieszce« ja  wi­
dzę tylko tragedyę przesądu taką jak  w »Ma- 
ryi Magdalenie«. Ks. Ernest, którego dewizą 
jest rozum stanu, właśnie jako mąż stanu po­
winien był siebie zapytać: Co warte jest pań­
stwo, w którem mój syn nie może poślubić 
córki mieszczańskiej bez narażenia kraju  na 
katastrofę? I nie życie Agnieszki, ale życie 
kilkunastu tysięcy Bawarczyków powinieneś 
był Mości Książę poświęcić, aby wywalczyć 
taki stan, w którymby nie potrzeba już m or­
dować Agnieszek, inaczej rozumowanie W a­
szej Ks. Mości przypomina owego Ugolina, 
który — według znanego dowcipu — dlatego 
tylko pożarł swoje dzieci, aby im zachować 
ojca.



Agnieszkę nazywa Ernest »naj czystszą ofiarą, 
jaką kiedykolwiek w ciągu wieków złożono na 
ołtarzu koniecznością Ale jest dw ojaka konie­
czność: jedna naturalna, która odcina wszyst­
kie inne drogi i wywołuje czyn przymusowy; 
druga, którą w historyi rozpoznaje się dopiero 
ex post, ale w imię której działać nie można 
i nie wolno. Można działać tylko za siebie ale 
nie za historyę, inaczej — j ak mówi Ludwig — 
jest się wykonawcą a nie sprawcą swych czy­
nów. W »Agnieszce« przeważa ten drugi typ 
konieczności, chociaż jest jeszcze zamasko­
wany. Odsłoni się on nam wyraźniej, gdy od­
ważymy się na domysł, że »Agnieszka Ber- 
nauer« jest poetyckiem usprawiedliwieniem się 
autora z odtrącenia Elizy Lensing. Prawa swoje 
do rozwiązania stosunku z Elizą opierał Heb- 
bel na tem, że on w porównaniu z nią repre­
zentował siłę wyższą, bo jako poeta był je ­
dnym z najpotężniejszych czynników w pan- 
tragicznym procesie wszechświata. Odważył 
się być w jednej osobie sędzią i stroną, ks. 
Ernestem i jego ludem, i jak  ks. Ernest pod­
pisując wyrok nie waha się śmiało oświad­



czyć: »W imię wdów i sierót, któreby wojna 
zrobiła, w imię miast i wsi, któreby ona spu­
stoszyła: Agnieszko Bernauer giń!« tak i Heb- 
beł poświęcił Elizę w imię tego, co uważał 
za swoje przeznaczenie historyczne. Świato­
pogląd Hebbla po raz pierwszy może w jego 
życiu musiał wtedy wytrzymać próbę odpo­
wiedzialności etycznej. Ale jak  wiemy, ów 
światopogląd był głównie konstatowaniem 
i aprobowaniem tego, co się i tak dzieje, uzna­
waniem wszystkiego za ważne i konieczne, 
był więc tylko statyką, opisem tego, co jest. 
Jakże jednak ze statyki wywieść dynamikę, 
to znaczy nakazy dla czynu? Tu Hebbel na 
małym punkcie świata musiał być samoist­
nym demiurgiem, lecz załatwił sprawę tak, że 
tylko naśladował przypuszczalny bieg natury, 
nic od siebie nie dodając: odegrał niejako 
sam siebie, podstawił moment statyczny za 
dynamiczny.

Nie ma to być krytyką moralną postępku 
Ilebbla, tylko tego schematu, który on ze swego 
wypadku w yjął i na wypadek Agnieszki Ber­
nauer przeniósł, pragnąc tę całą sprawę rozpa­



trzyć w czystej, oderwanej formie. Przez to 
oderwanie jednak sprawa zaciemniła się, bo 
właśnie wszelkie zagadki praktyczno-m oralne 
rozwiązane być mogą nie in abstracto, lecz 
wśród pełni szczegółów życia, które sprawę 
rozświetlają i do rozstrzygnięcia dojrzałą 
czynią.



»PIERŚCIEŃ GIGESA. <

Ze wszystkich tragedyi Hebbla »Giges« pol­
skim neodekadentom (już są!) najbardziejby 
przypadł do gustu. Destylacya »ogólno-ludz- 
kości« posunięta jest tu do najdalszych gra­
nic, zbliżenie się do tragedyi greckiej prze­
chodzi w stylizowanie, główny symbol nie jest 
już po hebblowsku jasnym  i samoistnym, lecz 
migotliwym i tajemniczym, ciaśniejszym od 
swego znaczenia, na sposób hauptmannowskiej 
»Pippy« lub ostatnich dramatów Ibsena. My­
liłby się jednak krytyk a la Wilde, upatrując 
w »Gigesie« np. naw rót autora-doktrynera do 
czystego artyzmu. Prąd problematów hebblow- 
skich [>rzepływa i przez tę tragedyę, tylko tym 
razem jest spokojny, pewny siebie, lubuje się 
niejako we własnej ciszy i g łęb i, drzemie



gładką taflą jeziora, którego woda niegdyś 
grzmiała w gwałtownej katarakcie. »Giges« 
oddycha jakby szczęściem rezygnacyi po osta- 
tecznem zamknięciu rachunków z życiem, jest 
dojrzały męską dojrzałością jesieni; styl ma 
w sobie rytm  pluskających, na wieki szczęśli­
wych fal, tak różny od burzliwych, betowe- 
nowskich dźwięków »Genowefy«.

Do zestawienia z »Genowefą« wyzywa i po ­
krewieństwo stosunku osób w »Gigesie«; tylko 
że tu pada ofiarą nie Giges-Golo, lecz Kan- 
daules-Zygfryd, a po nim Rodope - Genowefa. 
Powód konfliktu jest dla nieuprzedzonego od­
czucia zbyt drobny jak  na tragedyę i stąd 
właśnie pochodzi wspomniana powyżej inkon- 
gruencya między symbolem czyli pierwszo­
planową sytuacyą a ideowem jej znaczeniem. 
Kandaules, postępowy król Lidyi, zapragnął 
pokazać Gigesowi swą piękną żonę Rodopę, 
która zachowując tradycyę swej ojczyzny, In- 
dyi, ukrywa się przed okiem obcych. Nama­
wia więc Gigesa, by w nocy wszedł do jego 
małżeńskiej komnaty; udaje się to przy po­
mocy cudownego pierścienia, który czyni Gi-
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gesa niewidzialnym. Postępek Kaudaulesa jest 
bądź co bądź nieładny; możnaby w nim na­
wet upatrywać perwersyę, gdyby go brać do­
słownie. Ale żeby Rodope po odkryciu zbrodni 
rozkazywała Gigesowi zabić lekkomyślnego 
m ałżonka — to nam się w ydaje karą niesto- 
sunkowo wielką. To też Hebbel chcąc po ludzku 
umotywować anorm alną drażliwość Rodopy, 
wysilił cały swój artyzm i uczynił z Rodopy 
dziwną cłioć niesympatyczną postać kobiety- 
mimozy, która cała żyje wegetatywnem, cie- 
plarnianem życiem, poświęconem kultowi trą­
dy cyi. Rzecz wyjaśnia się zupełnie dopiero, 
gdy sobie uprzytomnimy, jakich sił symbolami 
m ają być pierścień Gigesa i welon Rodopy. 
Ten tajemniczy, niebezpieczny pierścień, wy­
dobyty z czeluści jakiegoś grobu, połyskiwał 
niegdyś na palcu jednego z Tytantów, którzy 
pomagali Zeusowi w walce z Kronosem. »Jest 
u nas legenda — mówi z przerażeniem Ro­
dope — że tu i ówdzie na ziemi ukryte są 
rzeczy, które mogą świat zburzyć. Ten pier­
ścień do nich należy!« Symbol przejrzysty! 
Tym pierścieniem są wszelkie hasła rewolu­



cyjne, które niewątpliwie należą do planu 
świata, są odłamkami wielkich potęg kosmi­
cznych, mających świat przetworzyć, ale nad­
użyte lub użyte przedwcześnie, w ywołują skutki 
tragiczne.

Nadużyte lub użyte przedwcześnie! To jest 
właśnie odwieczna piosnka konserwatystów! 
Oni nigdy nie mówią, że jest czas. Hebbel idąc 
za wzorem nauczyciela swej młodości, Schil­
lera, autora takich konserwatywnych ostrzeżeń 
jak  »Pieśń o dzwonie« (»Weh denen die dem 
Ewig-blinden...«), »Nurek« (»Und der Mensch 
versuche die Gótter nicht...«) i »Zasłonięty 
posąg w Sais«, wkłada w usta Kaudaulesa n a j­
piękniejszą jaką kiedykolwiek napisano apo- 
logię konserwatyzmu:

Nie trzeba w ciąż pytać:
Gzem jest rzecz jakaś? ale czasem  także:
Za co uchodzi? W iem  w praw dzie z pew nością,
Że czas nadejdzie, kiedy w szy sc y  będą 
Tej samej m yśli, co ja ; cóż bo może 
Leżeć w iecznego w  zasłonach, koronach 
Lub rd za w ych  m ieczach? Ale św iat zm ęczony 
Jakoby zasnął nad tym i przedm ioty,
Które w  ostatnim sw oim  zdobył boju,
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D zierży je  mocno. K toby ch ciał je  w yd rzeć,
Ten go przebudzi. N iechże się nam yśli,
C zy  jest dość m ocnym , aby św iat skrępow ać,
Bo Kto w y rw a n y  ze snu, ten się miota,
I dość bogatym , b y  św iat w ynagrodzić,
Jeśli niechętnie puści z rąk  błyskotki.

Św iat potrzebuje sn u ') , tak jak  m y obaj;
On rośnie tak jak  m y, on się ukrzepia,
Gdy się um arłym  zdaje i niem ądrych 
Do drw in  pobudza. E j, gdy człek  tak leży,
Pilne ram iona bezw ładnie opuści,
Gdy m ocno zaw rze oczy, zam knie usta,
W  w argach  ku rczow o m oże ściska jeszcze 
Z w ięd ły  liść róży  jak b y  skarb n ajw iększy,
To przecież dziw ny jest w idok dla tego,
Kto czuw a. Jednak, gdyby ch ciał się zb liżyć,
Bo gdzieś na innej urodzony gw ieździe,
Zgoła nic nic w ie o ludzkiej potrzebie,
I w ołał: oto o w oce i wino,
Pow stań i jedz i pij! cóżb yś uczynił?
N iepraw daż, gdyb yś odruchow ym  rzutem  
Nie sch w y cił go; nie ścisnął, nie udusił,
R zekłbyś: To w ięcej niż jad ło i napój!

l) To m iejsce cyto w ał jeden z posłów  w  g a licy j­
skim sejm ie podczas ro zp raw y  nad sejm ow ą reform ą 
w yb o rczą. Z tego w nioskuję, jak  popularne musi być 
0110 w śród N iem ców.



I spałbyś dalej spokojnie do ranka,
Który nie tego albo też ow ego,
Lecz w szystkich  w ezw ie  do now ego żyeia!
Taki to ze mnie b ył p rzed w czesn y natręt,
W ięc teraz jestem w  rękach B riareusa,
K tóry rozciera  kolącego gza.
Przeto Gigesie, jakbądź fala ży cia  
Jeszcze cię w zniesie, a w zniesie cię pew nie 
W yżej niż sądzisz, tej fali się p o w ierz 
I śmiało sięgaj naw et po korony,
T ylko  przenigdy nie tykaj snu św iata!

Nie mąć snu świata! Oblicz się z siłami! 
Ale takich spraw nigdy matematycznie obli­
czyć nie można, zawsze trzeba coś zaryzyko­
wać, odłożyć an fon d  perdu, zawsze pozostaje 
w rachunku pewne x niewiadome, które do­
piero przez czyn ujawnione być może. Na 
tem polega istota czynu. Ze to x powinno być 
jak  najmniejsze, na to zgoda; ale zwlekanie 
aż do zupełnego usunięcia owej niewiadomej 
albo uzurpowanie sobie o niej wyłącznego 
sądu jest i było zawsze płaszczykiem konser­
watyzmu i zamiast strat przez ryzyko wywo­
ływało inne strat)-: przez opóźnienie. Kalen­
darz konserwatystów nigdy nie pokazuje czasu



zbiorów a wszelkiego rodzaju rewolucya przed­
stawia im się zawsze jako sztuczne spędzenie 
płodu. Organiczny rozwój! powtarza Hebbel 
w swych politycznych pism ach, zwalczając 
w r. 1848 demokratycznych ultraradykałów, 
i wraca wciąż do porównania z drzewem, 
które dziś zasadzone nie może już ju tro  wy­
dać owoców. Znowu podstawienie momentu 
statycznego za dynamiczny. Kto wie bowiem, 
czy właśnie w planie organicznego rozwoju 
nie są już uwzględnione takie, jak  je  Hebbel 
nazywa, »skoki śmiertelne«, czy z naturą czło­
wieka nie godzą się raczej zamachy na naturę 
niż naśladowanie je j, czy nawet owoc, gdyby 
mógł swoje dzieje opowiadać, nie odsłoniłby 
nam w swojej przeszłości całego szeregu dro­
bnych rewolucyi.

Tak samo przybranym w formę niby to przy­
rodniczego prawa a w gruncie rzeczy konser­
watywnym jest następujący aforyzm Hebbla:

»Naj\vyższem praw em  państw i jednostek jest praw o 
utrzym yw ania  się (sieli zu behaupten). Jeżeli w  sta­
re j form ie jest jeszcze tyle siły, że może now ej sta­
w iać opór, to z pew nością  niema jeszcze tyle siły



w form ie now ej, żeb y po złam aniu starej m ogła o b ­
jąć te w szystkie elem enty, które objąć należy.«

Jak łatwo mogłaby na tej podstawie stara 
forma powiedzieć do nowej: Widzisz, stawiam 
ci opór, w i ę c  jeszcześ nie dojrzała, ustąp! 
Na to nowa: Możność oporu nie jest jeszcze 
dowodem przeciwko mnie, lecz dopiero pun­
ktem wyjścia walki. A jeżeli mi odmawiasz 
prawa do walki, jakżeż ci udowodnię, że cię 
pokonam?

Ale hebblowski konserwatyzm nie jest by­
najm niej konserwatyzmem niedołęstwa i głu­
poty, kryjącym  się tak często według prawa 
mimikry nawet pod formy postępowe; jest to 
konserwatyzm raczej teoretyczny niż chara­
kterowy, jest to pewna konstellacya zawartych 
w nim elementów filozoficznych, stanowiąca 
dlań wciąż żywy, gotowy do nowych faz pro­
blemat. Myliłby się, ktoby np. przypuszczał, że 
w »Gigesie« tradycya wychodzi z tryumfem. 
Owszem, ostatni akt pomimo dwóch trupów 
zawiera nawet elementy satyryczne. Rodope, 
która Gigesowi każe stoczyć pojedynek z Kan-



daulesem, potem przed ołtarzem Hestii oddaje 
zwycięzcy swą rękę i ze słowami:

Stało mi się zadość,
Bo nikt nic w idział mnie, kto nie m iał praw a,
A teraz — oto! — z tobą się rozstaję!

przebija się sztyletem, jest śmieszną, obłudną 
formalistką. Kradzież pozostaje przecież da­
lej kradzieżą, choćby złodziej później za skra­
dziony przedmiot podw ójną cenę zapłacił. Na­
tomiast Kandaules — jeden z najudatniejszych 
charakterów Hebbla — w Y akcie imponuje 
tym łagodnym humorem, z jakim  traktuje sy- 
tuacyę; pojedynek swój z Gigesem, w którym 
ja k  wie, musi uledz, zamienia w zabawę: 
»Ty bądź dla mnie tygrysem, ja  dla ciebie 
lwem, a to miejsce lasem, w którym polowa­
liśmy tak często!« Hebbel w tym akcie dopeł­
nił tego, co uważał za szczyt tragedyi: je ­
dnostka, zawiniwszy, staje się nie przymusową 
lecz dobrowolną ofiarą obrażonej Idei i »ustę- 
puje ze świata w pokoju, dając nam przez to 
rękojm ię, że już potem nigdy na innym pun­
kcie świata buntowniczo się nie wynurzy«. Za­



stosował tu Hebbel ewolucyjną formę swego 
światopoglądu, chciał pokazać, jak  należy po­
stępować, dał przedsmak tej »tragedyi przy­
szłości®, której niewyraźny plan p. t.: »Zu 
irgend einer Zeit« zostawił w swych papierach. 
Bodaj czy nie najpozytywniejszą stroną »Gi- 
gesa« jest to, że osoby stoją na takiej wyży­
nie intellektualnej, tak jasno zdają sobie spra­
wę z wzajemnego stosunku do siebie i do 
Idei, roztrząsają swój konflikt psychologicznie 
i filozoficznie i wkońcu działają już nie pod 
wpływem impulsów, lecz z pobudek zasadni­
czych. To że tak powiemy intelk ktualizowa- 
nie konfliktów czyni Hebbla poetą p a r  excel­
lence nowożytnym. Z zasadniczych pobudek 
działa u niego ostatecznie i ks. Ernest, naj- 
wybitniej jednak występuje ten żywioł prócz 
»Gigesa« i »Michała Anioła« w »Julii«, gdzie 
trzy osoby, sprzągnięte z sobą węzłami tra ­
gicznej , niebezpiecznej natury, przez samą 
rozmowę przebyw ają wszystkie możliwe mię­
dzy niemi katastrofy, uwewnętrzniają cały 
konflikt a potem uszlachetnione, jasne, regulują 
na nowo swój stosunek i na wyżynie samoza­



parcia się stają się — jak to Hebbel nazywa — 
monadami. Monadą bowiem staje się według 
niego czy tu czy po śmierci każda dusza 
ludzka przekrysztalona promieniami Idei.

Jak żywo przypomina nam  to Ibsena! 
Weźmy np. ostatni akt »Nory«, albo jeszcze 
lepiej »Rosmersholmu« lub »Eyolfa«. I tu 
mamy działanie z pobudek zasadniczych, my­
ślowych, mamy rozprawy, w których otwie­
ra ją  się coraz to głębsze, coraz to bardziej 
niespodziewane pokłady duszy ludzkiej; od­
słania się potęga zła, które, nie znajdując u j­
ścia w czynach, zaczaiło się po wszystkich ką­
tach myśli, lecz zarazem potęga dobra i świa­
tła, które może aż tam się przecisnąć i zle 
wypłoszyć, czyniąc przez to duszę dojrzałą 
do »wielkiej ciszy«.



K W I ETY STY CZN Y WYDŹWIĘK HEB- 
BLOWSKIEGO ŚWIATOPOGLĄDU.

Dobrowolna samopoprawka czyli pojedna­
nie w »Gigesie« jest właściwie dopiero zgodą 
na konieczność i przebłaganiem je j przez ofiarę 
własnego życia. Wyższym stopniem byłoby 
może przewidywać konieczność i stosować się 
do niej lub wywoływać ją  zawczasu. »Czło- 
wiek, który pojął swój stosunek do wszech­
świata z punktu widzenia konieczności, osią­
gnął szczyt doskonalenia się«. Ale wynik tego 
stosunku jest już Hebblowi znany jakby a priori: 
deindywidualizacya. Dobitnie wyraża to np. 
pierwsza strofka jego sonetu p. t. »Człowiek 
i dzieje«:

Die W eltgeschichte suclit aus spróden Stollen 
Kin reines B ild  der Menschheit z u gestalten,



V or deni, die jetzt sich sclirankenlos entfalten, 
Die Individuen vergehn  die schrofFen.

(H istorya usiłuje z opornego m ateryału w yciosać c zy ­
sty posąg ludzkości, w ob ec którego zanikłyby kan­
ciaste jednostki, nie znające dziś m iary w  s wy m ro z­

w oju).

Według' intencyi Hebbla ograniczenie je ­
dnostki jest dla niej samej korzystne. Dopu­
szcza on pewną ilość egoizmu uzasadnionego,
0 ile w nim się zawiera ta siła człowieka, 
która nadaje jego życiu sens (za taką siłę 
uważał u siebie swój artyzm); poza tem je ­
dnak powinna jednostka dbać o to, aby oszli­
fować swoje ostrości, zaokrąglić je  i mieć jak 
najm niej płaszczyzn oporu w zetknięciu z si­
lami świata.

Nie można twierdzić, żeby taka abnegacya 
była jedyną logiczną konsekwencyą założeń 
hebblowskiego światopoglądu. Idzie o to, na 
której z dwóch sił, początkowo rów noupra­
wnionych, położony jest akcent: czy na sile 
odśrodkowej, która jest przyczyną »błędów«
1 »win« ludzkich, czy na sile dośrodkowej, 
tej, która wszystko poprawia i redukuje do



Idei. Gdyby był pierwszą uznał za główną, za 
w ażniejszą mimo słabszości, mógł dojść na­
wet do krańcowego indywidualizmu. W samej 
rzeczy w pierwszych tragedyach Hebbla nie 
brak zapędów w tym kierunku: Holofernes
i Golo są tytanami indywidualizmu; jeszcze 
w »Maryi Magdalenie®, »Michale Aniele«, »IIe- 
rodzie i Marianinie® zawiera się obrona praw 
jednostki, chociaż fale indywidualizmu nie idą 
już tak wysoko. Wiele jest także enuncyacyi 
poety z tej pierwszej epoki, świadczących, że
i jego myśl jak  igła magnetyczna nie zw ra­
cała się wciąż tylko ku wiecznym biegunom, 
lecz nieraz drgała niespokojnie, afektowana 
blizkością wybuchów wulkanicznych: wszak 
jego rozwój przypadł na czas między r. 1830 
a 1848. Charakterystyczne jest np. takie jego 
wynurzenie z r. 1836, które późniejszy Hebbel 
z pewnościąby potępił:

»Nic grzechem  lecz warunkiem  ży cia  jest, żeby 
czło w iek  indyw idualizow ał się w b rew  ludzkim  insty- 
tucyom , które ch cą  ogólnego człow ieka; ostatecznym  
celem  człow ieka jest, by się nie uginał pod lo n d y ń ­
skie jarzm o praw  bezczelnie krępujących  to, co ży w e
i wolne.«



Inny aforyzm, występując przeciw wszel­
kim sztucznym czy to religijnym czy misty­
cznym próbom komunikowania się z Bogiem, 
tak powiada:

u.Iedna jest tylko  droga do bóstw a: przez czyn 
ludzki. Każdy zw iązan y jest z P rzedw ieczn ym  tylko 
przez n ajw ybitn iejszą  sw o ją  site i tylko  o ile tę siłę 
rozw ija , o tyle zbliża się do sw ego S tw órcy. W szelka 
inna religia jest mgłą i czczym  pozorem .«

I ten aforyzm, jak  niemal większa część 
hebblowskich zapisków w jego Dzienniku, 
tych, jak  je  nazywa, »nacięć, które śmiały 
podróżny robi na drzewach w dziewiczym 
lesie«, jest wskutek swej abstrakcyjności nie­
jasny i dopuszcza dwie interpretacye. Albo 
każdy czyn ludzki, byleby, p o  1 u d z k u  rzecz 
biorąc, był w jak  najlepszym gatunku, już 
przez to samo mimochodem dogadza także 
ewentualnym postulatom religijności czy mi­
stycyzmu; albo cel: dotarcia do bóstwa, jest 
z góry wytknięty i dopiero jako najlepszą 
doń drogę uznaje się życie ludzkie. Ta druga 
interpretacya odpowiada późniejszym zapa­
trywaniom poety i określa jedyny sens, jaki



ma indywidualność w pantragicznym procesie 
świata, tylko niema tu jeszcze tonu ofiary, ab- 
dykacyi. W yraźniejszym jest już ustęp z wier­
sza »Byt« (wiersz filozoficzny, ze wszech miar 
godny uwagi tych, co się Hebblem zajm ują):

...Dass alle Form  nur Grenzen steckt,
Damit sic E igenstes erw eckt...

(Ze w szelka form a tylko  dlatego staw ia granice, aby 
w zbudzić to, co w każdej istocie jest n ajw łaściw sze).

Do jednego »aby« trzeba jeszcze dodać 
drugie: aby ten je j najwłaściwszy rdzeń, wy­
dobyty przez »g'ranice«, złożony był potem 
na ołtarzu Idei. To znaczy: indywidualności 
są pryzmatem, przez który Idea uskutecznia 
redukcyę do samej siebie, inaczej byłoby jej 
zbyt nudno. Szykana narzuca się tu, jak  i gdzie­
indziej przy za dalekich spekulacyach filozo­
ficznych, — sama z siebie.

Krańcowy indywidualizm i indywidualizm 
poddany Idei: dwa bieguny połączone osią 
konieczności. W jaki sposób pojęcie konie­
czności ustawiło ostatecznie konsekweneye pre-



mis hebblowskich w tę grupę zapatrywań, którą 
Scheunert m ianuje deindywidualizacyą, a ja  
konserwatywno-kwietystycznym wydźwiękiem 
światopoglądu Hebbla, to jest dla mnie cie­
kawą zagadką psychologiczną, którą właśnie 
usiłuję rozwiązać w tej książce. Pamiętam 
przytem wciąż, że filozoficznem tleni owej za­
gadki jest antinomia konieczności i swobody; 
pamiętam też dobrze, że w takich sprawach 
lojalność w interpretacyi słów autora nie może 
iść nigdy za daleko, zwłaszcza gdy się wie, iż 
prawie wszystkie światopoglądy opierają się 
na kombinowaniu jakichś sprzeczności i są 
zawsze narażone na zarzut niekonsekwencyi. 
Hebbel sam doskonale raz napisał o tego ro ­
dzaju nieporozumieniach na począł ku przed­
mowy do »Maryi Magdaleny«. Z drugiej je ­
dnak strony wolno jest sumować w duchu te 
enuncyacye, z których każda pojedynczo nie 
da się zaczepić, i ze sumy tej wyciągać wnio­
ski. A zresztą: wszelka krytyka musi być ra- 
bulistyką.

Pierwszy krok na linii ku konserwatyzmowi 
widzę już w owej Przedmowie do » Mary i Ma­



gdaleny« w następuj ącem, dla Hebbla bardzo 
ważnem zdaniu:

Dysonanse, jakie dziś coraz intensywniej w ystę­
pują w  naszem publicznem i prywatnem  życiu, po­
chodzą stąd, że nasza epoka jest epoką przejściową, 
że ludzka św iadom ość chce się rozszerzyć i znowu  
przełamać jeden pierścień. Nie są w ięc one ani tak 
nienaturalne ani tak niebezpieczne, jak sądzą niektó­
rzy, bo c z ł o w i e k  n a s z e g o  s t u l e c i a  n i e  p r a ­
g n i e  b y n a j m n i e j  — j a k  m u  s i ę  t o  n i e r a z  z a ­
r z u c a — n o w y c h  i n i e s ł y c h a n y c h  i n s t y t u -  
c y i, p r a g n i e  t y l k o  l e p s z y c h  f u n d a m e n t ó w  
d l a  i n s t y t u c y i  j u ż  i s t n i e j ą c y c h ,  p r a g n i e ,  
ż e b y  s i ę  o n e  n i e  o p i e r a ł y  na  n i c z e m  i n n e m  
j a k  t y l k o  na  m o r a l n o ś c i  i k o n i e c z n o ś c i  
k t ó r e  t o  p o j ę c i a  u t o ż s a m i a j ą  s i ę ,  a w i ę c  
ż e b y  t e n  z e w n ę t r z n y  h a k ,  na  k t ó r v m o n e  
p o  c z ę ś c i  aż  d o t y c h c z a s  b y ł y  p r z y t w i e r -  
d z o 11 e , z a m i e n i ć  na  w  e w n ę t r z n y  ś r o d ę  k 
c i ę ż k o ś c i ,  z k t ó r e g o b y  j e  m o ż n a  w c a ł o ś c i  
w y d e d u k o w a ć  *).

A więc przesunięcie środka ciężkości, za­
miana stosunków sztucznych lub wmówionych 
na naturalne, pozorów choćby najpiękniejszych

*) W oryginale rozstrzelonym  drukiem.
HEBBEL j |



i najszanowniejszych na twardą, lecz już raz 
na zawsze bezpieczną prawdę — oto dążenia, 
które Hebbel chciał uczynić podstawą swej 
twórczości, lecz na większą skalę przeprowa­
dził tylko w »Maryi Magdalenie«. Spadko­
biercą jego pod tym względem został Ibsen, 
którego »Żona morza« np. jest niejako próbą, 
rewizyą małżeństwa w imię swobody wyboru.

Ale gdyby szukanie środka ciężkości wy­
magało przecież »nowych i niesłychanych in- 
stytucyi«, a zburzenia starych? Hebbel z góry 
jednak przesądza rezultat w duchu konserwa­
tywnym. Przytoczone powyżej twierdzenie już 
zawiera w zarodku główny element ewolucyj­
nej formy jego światopoglądu. Ustanowić mo­
ralność według konieczności! Lecz najprzód 
trzeba obliczyć konieczność dla każdego wy­
padku, zestawić niejako tablicę wszystkich 
konieczności, podobnie jak  się zestawia ta­
blice logarytmów. W prawdzie i tak wszystko 
na świecie jest konieczne, ale człowiek powi­
nien współdziałać z poprawkami natury i osią­
gać swoje konieczności z pełnem uświadomie­
niem celu i środków. Taką jest według Hebbla



»idea wiecznego prawa, którą ludzkość do­
tychczas zdobyła; zadaniem przyszłości bę­
dzie ją  zastosować« — rozpocząć to, co Scheu- 
nert w myśl Hebbla nazywa »moralnym rene- 
sansem«. Cel zostanie osiągnięty, jeżeli »zni- 
knie sprzeczność między Ideą a zjawiskiem, 
i wszystko stanie się poetycznem«. »Sztuka 
i społeczeństwo« — pisze Hebbel w Dzien­
niku — »pozostają do siebie teraz w takim 
stosunku jak  sumienie człowieka i jego dzia­
łalność. O jakiż czas nastanie, gdy one będą 
się wzajem  nakrywały, gdy sztuka nie będzie 
mogła wymarzyć snu piękniejszego nad życie 
społeczeństwa!® Skoro zaś »wszystkie możliwe 
konstellacye czynników Idei« (wyrażenie Scheu- 
nerta) zostaną przerobione według zasad ko- 
rektury, redukcya do Idei stanie się zupełną, 
co wypowiada Ilebbel w następującym afo­
ryzmie: »Jeżeli wszystko we wszystkiem raz 
stanie się punktem środkowym, wówczas świat 
stanie u celu, bo wszystko już siebie całko­
wicie wykosztowało«. Innego sposobu wytłó- 
maczenia sensu świata nie widzi Hebbel: »bez 
Boga nie ma świat celu«, pozostałaby bowiem

1 1 *



tylko bezduszna Idea ze swoimi rozkurczami 
i skurczami, chaos.

A więc rozwój w kierunku najniższych 
punktów ciężkości, rozwój aż do królestwa 
bożego, w którem by panowała zasada n a j­
mniejszej fatygi, tragizm złagodzony do szczu- 
tka w nos!? Świat zredukowany do czegoś 
w rodzaju niemieckiej zabawki »Geduldspiel«, 
w której tak długo potrząsa się pudełkiem, 
aż wszystkie kulki w irujące w osobnych 
przedziałach nie wbiegną do środka! Przy­
szłość: niwelacya indywidualności, tak jak 
przyszłością powierzchni ziemskiej jest niwe­
lacya gór; kostnienie życia w jednostkach, po­
dobnie ja k  według pewnych hipotez przyro­
dniczych w naturze daje się zauważyć stała 
tendencya do przekrysztalenia wszystkich pier­
wiastków chemicznych w ciała stałe, tak że 
końcem świata będzie ogólne zlodowacenie. 
Czyżby taka apoteoza fdisterskiej równowagi 
miała być ideałem Ilebbla? Niejasnymi są jego 
zwierzenia pod tym względem, lecz któżby tu 
wymagał jasności! Niewątpliwem jest, że ja k ­
kolwiek sam cel byl kwietystyczny, to jednak



drogę doń prowadzącą przedstawiał Hebbel so­
bie w formie wojowniczych, tragicznych kata­
klizmów. Scheunert, pierwszy, który zwrócił 
baczniejszą uwagę na ten rozdział w filozofii 
Hebbla, twierdzi, że ideał poety należy rozu­
mieć nie w duchu eudajmonistycznym, lecz 
jako »tragiczne stężenie świata«. Sam Ilebbel 
pisał raz: »Przed losem chroni tylko jedno: 
nicość wewnętrzna«. Innym znów razem twier­
dził: »Wir sollen dem Schicksal enlgegen han- 
deln«, to jest: działając mamy wyjść naprze­
ciwko losu. Czy to jednak znaczy: powinni­
śmy los, t. j. konieczność prowokować? czy 
też: powinniśmy działać w myśl konieczności? 
Prawdopodobnie to drugie, ale czyż takie dzia­
łanie nie jest właśnie działaniem na przekór 
losowi, bo jakby przedrzeźnianiem go? Na wi­
dok takiej zwaryowanej ofiary, która sama się 
spieszy, żeby wleźć w paszczę, — konieczność, 
gdyby była lwem, podwinęłaby ogon pod sie­
bie i poszła.

Ale błędy graniczne światopoglądów są 
zarodniami poezyi. Sam Hebbel pisze w jednym  
ze swych listów: »Czynność poetycka jest ro­



dzajem  łudzenia samego siebie; igra z zagad­
kami, aby o nich zapomnieć«. Czarem niesły­
chanej siły i subtelności okrył Hebbel swą 
filozofię rezygnacyi. Trzeba czytać np. taki 
poemat jak  »Ofiara wiosny«, którego wiersz 
sączy się tak melodyjnie i słodko, jak  ów 
strumień, w którym przegląda się bohater 
poem atu, młodzieńczy bóg wiosny, zawsty­
dzony swą własną pięknością kochanek kwie­
cistych łąk. Cudowna rywalizacya miłosna: 
każde spojrzenie młodzieńca budzi na chcą­
cej mu się przypodobać niwie nowy kwiat do 
życia, im niwa piękniejsza, tem obfitsze jego 
spojrzenia, i tak wzajemnie potęgują się obie 
tęsknoty (z umysłu kom binuję tutaj »Ofiarę 
wiosny« z sonetem »Młodzieniec słoneczny«). 
Lecz u tej granicy, gdzie już się otwiera ot­
chłań upojenia, przejm uje go dreszcz śmier­
telny na myśl o zazdrości bogów:

Da beschleicht ihn dum pfe Trauer,
Ihm erlischt der Wange Rot,

Und ihn mahnt ein kalter Schauer 
An den Tod, den friihen Tod;

Doch, von dem durchzuckt, entziltert



M e von selbst, sein Kranz dem Haar,
Der die Ewgen ihm erbittert,

Und sein Fuss zertritt ihn gar.

Zwracam uwagę na to, że ofiara wieńca od­
bywa się sama przez się (wie von selbst), 
jakby tylko mimowolnie, immanentnie, dopiero 
ostatni wiersz zawiera dobrowolne przyzwo­
lenie i potwierdzenie samopoprawki. Ofiarę 
młodzieńca powtarza cała łąka; jest to poda­
tek kwiatowy złożony zawiści, rodzaj premii 
asekuracyjnej, lub może raczej: zwrotu poży­
czki. Całkiem jak  w schillerowskim »Pierście- 
niu Polikratesa«, który to symbol pochodzi 
z tego samego ideowego warsztatu co pierś­
cień Gigesa.

Prawdziwym bohaterem rezygnacyi jest 
bramin, który w utworze pod tym tytułem na 
sposób cierpliwego Hioba pogrążony w stra­
sznych boleściach odpiera wszelkie sposoby 
ratunku. »Niech się stanie, co się może i ma 
stać!« Utwór ten skomponował Hebbel już 
na śmiertelnem łożu w ijąc się w cierpie­
niach. W ydźwięk filozofii Hebbla przechodzi 
tu w ton mistyki religijnej, w surową, tw ardą



pobożność. Wniebowzięcie bram ina zestawia 
Bamberg z najlakoniczniejszym aforyzmem 
w Dzienniku Hebbla: »Den Tod geniessen: Ab- 
schluss der Welt« (używać śmierci: koniec 
świata). Czy nie o czemś podobnem marzył 
nam Holofernes? Umrzeć przez życie! zabić 
się myślą! Ale jakże daleka droga od Holofer- 
nesa do Bramina.

Nigdzie jednak u Hebbla ten wydźwięk nie 
brzmi tonami melancholii; na szczytach eks­
tazy mistycznej pow staje w nim jakby zu­
chwałe żądanie wzajemności. »Schweb empor, 
sonst steig ich nieder!« woła Bóg do bramina. 
»W zlatuj, bo inaczej ja  zstąpię — będę musiał 
zstąpić na ziemię!« Apoteozą tego wymarzo­
nego stanu: twarzą w twarz naprzeciwko Idei 
ale tw arzą prom ieniejącą zrozumieniem i zgodą, 
jest zaświatowa wizya pt. »Doskonałość«:

Dajcie mi marzyć o cudownym  kwiecie:
Dzień sw e promienie ku niemu rozprasza,
Barwy w nim budzi, zdobi i okrasza,
Noc go przystraja w złudnych pereł siecie.

W olbrzyma rośnie wypieszczone dziecię,
Życie w nim wzbiera, woni pełna czasza.



O, bierzcie gwiazdy, to danina wasza!
I woń gorącą na w sze strony m iecie.

Lecz aby raz Się piękność dokonała,
Zamyka niebo sw e spragnione usta,
Nie piją gwiazdy, księżyce, ni słońca;

Niech bucha wonią, niech tęsknotą pała,
W rosę się skrapla ta ofiara pusta 
I znowu na kwiat opada bez końca.

Upojenie będące zarazem modlitwą nie 
może być chyba lepiej oddane.

Ale co nas ludzi obchodzi Idea? cele bo­
skie? cele całości? Wszak »s!owo nie może 
nic wiedzieć o calem zdaniu« — niechże będzie 
słowem! Po co tej kurateli nad absolutem? 
Niech on sobie sam radzi jak  może. I tak 
przecież »do Boga prowadzi jedna tylko droga: 
przez Ż3rcie« powiedział Hebbel. Mogą sobie 
istnieć jakieś mistyczne sprawy na świecie, 
które nas nic nie obchodzą, mogą być jakieś 
szumy tak wielkie, że ich ludzie nie słyszą. 
Idea, jeżeli wogóle istnieje, ma swoje zupełnie 
odrębne rachunki. Gdyby Syzyf zatroszczył się
o to, że koniecznością kamienia jest spadać



w dół, nigdyby go już w górę nie toczył, lecz 
siadłby na nim i otarł czoło spocone. Gdyby 
Sokrates kierował się przestrogami króla Kan- 
daulesa lub utożsamiał moralność z ko­
niecznością, ominęłaby go cykuta, ale nie mie­
libyśmy Platona. Gdyby temi samemi zasadami 
kierowali się Chrystus albo Giordano Bruno... 
Śmierć nie jest dowodem niekonieczności. Idea 
mogła i ją  mieć w swoim planie, bo obliczała 
na dalszą metę (Patrz str. 67). Nie mówmy
o konieczności, mówmy o słuszności. Mówmy
o tem nawet, jaka m iara sztuczności, nienatu- 
ralności i — niekonieczności konieczna jest na 
świecie, choćby poto tylko, aby prawom ko­
nieczności stało się zadość. Hebbel w imię na­
tury wyszydzał Fouriera i Proudhona. Ale obok 
natura naturata  istnieje jeszcze natura natu- 
rans.

To rozbierzemy.



STATYKA I DYNAMIKA.

Nie ta jne mi jest, że kwestye, których do­
tykam, sąsiadują tuż obok z innemi bardzo 
doniosłej natury kwestyami zajm ującem i dziś 
umysłowość powszechną (materyalistyczne po j­
mowanie dziejów a rewizyonizm). Oprócz tego 
jestem  wciąż świadkiem komedyi, jakie się 
wyrabia w literaturze naszej z pojęciem ko­
nieczności. Tuzinkowy krytyk gazeciarski w Pol­
sce, jeżeli wypowie słowo »konieczność«, mnie­
ma, że stanął już u granic wszelkiej możliwej 
wiedzy o dramacie. A trzeba sobie wyobrazić 
ten jego pewny siebie, tajem niczy gest, z ja ­
kim on ku zdziwieniu wszystkich to pojęcie 
wreszcie ze swego arsenału wydobywa! Z po­
śród wielu szwindlów grasujących bezkarnie 
w naszej literaturze najśmieszniejszym może



jest s z w in d e l g re c k i. W »tragoedyach« na­
szych Ajschilosów i Sofoklesów znać na ka­
żdej stronicy forsowne fabrykowanie tej ko­
nieczności; żeby zaś nieświadomy dobroczyn­
nych intencyi autora czytelnik nie pomylił się, 
obsiewa się tragedyę gęsto drogowskazami, 
na których napisane jest: tu masz widzieć 
Los, tam Dolę, ówdzie Przeznaczenie, Fatum, 
Ananke — a jeżeli się jeszcze słowo Ananke 
napisze greckiemi literami, autor ma wizyę, 
że sam papa Sofokles z zadowoleniem klepie 
go po ramieniu. Radziłbym tym zabłąkanym 
w przestrzeni i czasie Grekom, by swoje utwory 
pisali zawsze tylko 13-zgłoskowym wierszem 
dla tem silniejszego zaznaczenia odwiecznego — 
pardon! »wiekuistego» Pechu.

Niezawodnie bardzo imponujące, bardzo 
szanowne i bardzo perspektywiczne jest to 
słowo: konieczność. A przedewszystkiem wy­
godne. Daje jakąś złudę pewności wśród cha­
osu. Uspokaja. Zdejm uje odpowiedzialność. 
Udaje, że wszystko, choćby było najgorszem, 
jest przynajm niej w porządku. Jest najsub­



telniejszym sposobem samobójstwa. A przy- 
tem ma taki dźwięk spiżowy, nieubłagany.

Ale ten, co je  wynalazł, ze wszystkich sił 
znał tylko siłę ciężkości ziemi. Szedł w przy­
szłość, odwrócony plecyma do celu, zauważa­
jąc tylko, jak  od nieprzejrzanej bryły czasu 
odrywa się jedna cząstka po drugiej i spada 
bezpowrotnie w przeszłość ze stemplem: na 
zawsze! A każda cząstka była już martwym 
popiołem. Ten obraz stał się drugą naturą jego 
źrenic i gdy odwrócił oczy, barwy i kontury 
rzeczy się zacierały, urozmaicenie świata wy­
dało się kłamliwą maskaradą, bo wszystko 
było przecież tylko m ateryałem na popiół. P rze­
szłość wionęła na teraźniejszość i przyszłość 
i pokryła wszystko czarnym pyłem. Następuje 
niwelacya, nihilizm. Wszystko jest naturalnie 
w obliczu śmierci równe, a że poezya jest 
śmiercią, wiec: wszystkojednictwo (»Pałuba« 
str. 105, 500).

Do tego samego wylotu myśli można dojść 
i wielu innemi drogami, wogóle zawsze, ile­
kroć człowiek — czylo złudzony lub zrażony 
pewną prawidłowością zjawisk zawartych w re-



zerwoarze przeszłości, czyto zbyt skwapliwie 
antycypując przyszłość — zaczerpnie motywów 
do swego działania lub niedziałania z zakresu, 
który do motywów nie należy i wykluczy siebie 
samego ze świata jako regulujący czynnik, 
jako wiecznie żywe źródło nowych możliwo­
ści i wtedy

albo zechce modelować przyszłość według 
wzoru przeszłości;

albo wybiegłszy poza nawias, do którego na­
leży, zechce grzecznie (natrętnie?) uprzedzać te 
samopoprawki (one mogą się i inaczej nazywać), 
któreby się i bez niego może dokonały a może 
nie dokonały, czyli popełni tautologię fatali- 
styczną na własnem »ja«;

albo też odstąpiwszy na bok zacznie się 
tylko wsłuchiwać w szum przelatujących mimo 
niego wypadków, możliwości lub m yśli*).

We wszystkich tego rodzaju w ypadkach,— 
których liczbę możnaby jeszcze pomnożyć,—

>) Ten stan w  świetnej fantazyi filozoficznej opi­
sał Brzozowski jako »tragedvę widza« (»Kultura i ży- 
cie« rozdział o Czechowie).



jest to wspólne, że s t a t y k ę  zjawisk utożsa­
mia się z ich d y n a m i k ą  lub podstawia się 
na je j miejsce.

Jeżeli np. naród jakiś spostrzeże w swej 
przeszłości pewne pow tarzające się rysy i dal­
sze ich powtarzanie zacznie uważać za swój 
święty obowiązek. Jeżeli człowiek naśladuje 
swój własny charakter (kobiety mówią: »już 
ja  jestem taka!«). — W  literaturze zwłaszcza 
napotyka się mnóstwo mylnych poglądów, opar­
tych na nierozróżnieniu statyki od dynamiki. 
I tak mówi się w krytyce literackiej — a po­
wiedział to nawet Ludwig — że poeta nie może 
dać nic innego jak  tylko swój talent. I dlatego 
np. podobnie jak  jedynem  kry tery um literac- 
kiem Miriama, Kasprowicza itd. jest, jaki pro­
cent absolutu dane dzieło w sobie zawiera, tak 
jedynem kry tery um \Y. Moraczewskiego jest: 
czy dany pisarz ma talent czy nie? Talent zaś 
poznaje się po pewnem »coś« »coś, co mnie 
bierze«. Tak samo F. Jasieński: »Nie wiem... 
ale to nie jest sztuka, to nie działa na mnie 
artystycznie«. Talent, sztuka, artyzm — są tu 
fetyszami, poza któremi ukrywa się zupełne



widzimisię krytyka. Ja sądzę, że głównym przed­
miotem uwagi dla krytyka ma być nie talent lub 
brak talentu, lecz to, co ten talent robi, jakiego 
rodzaju opór i o ile pokonywa, jaki jest jego 
konkretny wysiłek i co ten wysiłek znaczy 
w stosunku do ukrytych zadań ludzkości *), 
których każdorazowy związek z danem dzie­
łem oznaczyć należy, — i na podstawie takiego 
»rachunku« dopiero można mówić o talencie. 
Lecz uważać wszelką treść dzieła za rzecz 
podrzędną i mówić: »wszystko jedno, co mi 
kto napisze, byle był tam talent« to znaczy 
tyle co ii]), przyjm ować hebel zamiast stołu, 
bo i talent nie jest niczem innem, jak  tylko 
narzędziem. W yobraźmy sobie teraz poetę, 
który w myśl takich zapatrywań bierze pióro 
i papier i mówi sobie: »Nie wiem wprawdzie, 
co mam pisać, ale — albo mam talent, więc 
zawsze coś porządnego napiszę, albo go nie 
mam, a wtedy i tak mi nic nie pomoże, choć­

*) Zagadnieniom tego zakresu poświęcę osobną 
książkę pt. »Statyka i dynamika w poezyi i w źvciu«, 
w  której zamierzam nie mniej, ni w ięcej jak tylko 
ustalić w łaściw y sens ira cy ę  hasła »sztuki dla sztuki«.



bym nawet wiedział, co mam napisać« — 
i w konsekwencyi przy pisaniu usiłuje jak  
najm niej coś chcieć wyrazić, do czegoś się 
zapalić, coś kochać lub nienawidzieć, a dba 
tylko o objawianie się swego talentu (albo 
np. o pochwycenie absolutu za ogon). Biedny 
taki, wytrącony przez krytykę z naturalnych 
motywów twórczości poeta jest w podobnie 
śmiesznej sytuacyi jak  owa para małżonków, 
której ksiądz przy konfesyonale pozwolił speł­
niać obowiązki miłosne tylko gwoli przyszłego 
potomstwa nigdy gwoli namiętności. — Z tego 
samego braku rozróżnienia statyki od dynamiki 
pochodzą w naszej literaturze te śmieszne prze­
pisy — które Staff wziął w »Skarbie« na se- 
ryo — co do oskrobywania życia ze skórki 
przypadkowości, co do wym ijania przestrzeni 
i czasu itp. Kto takim przepisom ulega, ten 
stara się wyhodować kwiat nie naturalną drogą 
od zasadzenia cebulki lub nasienia w ziemię, 
lecz niejako drogą odwrotną przez zgęszcza- 
nie zapachu lub perfumy. Byłoby wprawdzie 
rzeczą bardzo interesującą próbować, jakie 
kwiaty otrzymalibyśmy z różnych woni, ale
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wątpię, by się to kiedy fizyce udało. — Podobną 
dyagnozę można postawić dla bardzo często 
napotykanego przesądu: że niemożliwą jest 
praw da objektywna, bo przecież wszystko, co­
kolwiek pomyślimy, jest subjektyw ne.ł)

Na trzech ostatnich przykładach można do­
kładnie obserwować, w czem tkwi błąd. Oto 
pewną cechę, która a posteriori okazuje się 
czemś n i e z b ę d n e  m,  nieodłącznem, uznaje 
się dla tego samego także za n a j w a ż n i e j ­
s z ą ,  — chociaż praw dą jest właściwie tylko 
tyle, że jakaś cecha może być niezbędną, 
a mimo to podrzędną, uboczną. Faktem  jest 
istotnie, że aby coś tęgiego napisać trzeba mieć 
talent; że dramat, który rozgrywa się w r. 1905 
w Galicyi, może mimo to bardzo dobrze odpo­
wiadać postulatowi rozgrywania się poza prze­
strzenią i czasem (jakkolwiek ten »postulat« 
jest niczem jak  tylko spetryfikowaną przeno­

*) Przesąd ten, który był powodem  rozpanoszenia 
się tzw. subjektywizm u w  krytyce, został obecnie 
gruntownie i zapewne raz na zawsze obalony przez 
Brzozowskiego we »W spółczesnej krytyce literackiej 
W  Polsce« rozdz. III,



śnią, hiperbolą, której ktoś kiedyś bardzo zrę­
cznie użył); faktem jest wreszcie, że nawet 
sąd, że dwa a dwa jest cztery, jest sądem sub- 
jektywnym. Ale tymi faktami zasłaniać to, co 
jest trudnością główną, może tylko zarozu­
miała, rozrosła statyka. Aby na zupełnie ja ­
skrawym, absurdalnym przykładzie pokazać,
o co tu chodzi, przypomnę znany dowcip 
usprawiedliwiający złamanie słowa honoru: 
»Słowo? Cóż to jest słowo? jest to tylko 
w ten lub ów sposób poruszone powietrze.« 
(Przypuszczani nawet, że wielu ludzi w mniej 
więcej podobny sposób na seryo przed sobą 
się usprawiedliwia). Tu moment statyczny, 
którym jest niezbędny bądź co bądź, ale nie­
istotny objaw fiizyczny: poruszenie powietrza, 
zjada zupełnie moment dynamiczny, duchowy, 
którym jest siła słowa obowiązująca przy­
szłość, zaopatrzona strzałką, skierowaną w przy­
szłość.

Jeżeli w statyce pozwolimy sobie na regres 
ad infinitum , robimy sobie wtedy »wiatr ko­
smiczny®, który jest zawsze dobrym efektem 
poetyckim. Może 011 nam nawet tak w głowie
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zawrócić, że się nam wyda, że my sami je ­
steśmy tym wiatrem. Tetm ajer w swojej »Re- 
wolucyi« patrząc na wszelkie przeszłe, teraź­
niejsze i przyszłe rewolucye z lotu ptaka, dra- 
puje się w taką statykę, która — to je j przy­
znać należy — pysze najlepiej dogadza.

Oryginalny przykład teoretycznej wszech- 
obojętności dał w r. 1900 dr. Leon Winiarski, 
docent uniwersytetu w Lozannie, w nrze. 5. 
»Strumienia« organu warszawskich moderni­
stów *). Powiada on tam, że ubolewania na 
niemoralność w sztuce nie m ają racyi, albo­
wiem »zło« jest tak samo potrzebne dla do­
bra społecznego jak  i »dobro«. »Nie podobna 
sobie wyobrazić zjawiska, któreby do tego celu

‘) Artykuł ten narobił w ów czas w icie hałasu 
w prasie z powodu rzuconego mimochodem ryzyko­
wnego twierdzenia, że ludożerstwo jest formą mi­
łości bliźniego. Na rzecz główną zw rócił uwagę tylko 
B. Prus robiąc zastrzeżenie, że nawet najściślejsza 
nauka nie powinna zapominać o różnicy m iędzy sta­
nowiskiem  »zjawiskowem« a »ludzkiem«. Dr. W iniar­
ski odpowiedział, że mechanika pozwala oba te sta­
nowiska pogodzić.



nie prowadziło«. »Dobro społeczne ustanawia 
się samo przez się« »automatycznie«; »możemy 
więc być o nie spokojni, ono zawsze samą 
sobą się robi, czy je  mamy świadomie na celu, 
czy nie, czy też nawet dążymy do celów wręcz 
mu przeciwnych«. »Wszystkie stronnictwa bądź 
egoistyczne bądź altruistyczne mylą się, tylko 
rozwój rzeczywisty jest nieomylny i on wy­
łania z wysiłków sprzecznych i niezbędnych 
wszelkich stronnictw to maksimum dobra spo­
łecznego, jakie tylko urzeczywistnione być 
może. Pożyteczni więc i potrzebni społeczeń­
stwu są i oportuniści i konserwatyści i dem o­
kraci i arystokraci, liberałowie i radykałowie,. 
»Dla myśliciela wszystkie partye i stronnictwa 
etyczne, społeczne czy polityczne są tylko m rów­
kami różnego rodzaju...«

Coś podobnego napotkaliśmy już jako je ­
dną ingredyencyę filozofii hebblowskiej (np. 
str. 53) — co dowodzi, że mimo pozornych 
dygresyi, jesteśmy wciąż przy głównym tem a­
cie. Nawet porównanie, którego użył dr. W i­
niarski: społeczeństwo jest roztworem che­
micznym, w którym atomy na zasadzie powi-



o-

nowactwa przem ieszczają się, aż osiągną w ła­
ściwy im stan »nasycenia« — w ykazuje analogię 
z ostatecznym ideałem hebblowskim (p. str. 164).

Najwyższym wyrazem tych przesądów u nas 
jest St. Lack, który twierdzi, że cokolwiek 
czynisz człowiecze to postanowiłeś już przed 
wiekami (prawdziwie upiorny determinizm); 
że kulm inacyjnym punktem tańca jest pozy- 
cya stojąca; że przedmiot wiary jest obojęt­
nym, ważnym zaś jest tylko sam fakt wiary 
(vide: poruszone powietrze); lub — że kłaść 
w poezyi nacisk na treść jest doktrynerstwem. — 
Ta pogarda dla strony treściowej poezyi, wy­
wołała jako najlogiczniejszą konsekwencyę 
myślową u wielu przekonanie, że poezya jest 
tylko odmianą muzyki, kto wie nawet czy nie 
podrzędną odmianą (Przybyszewski — reduk- 
cya do metasłowa). To nieprawda; poezya ró ­
żni się zasadniczo od muzyki i od wszelkich 
innych sztuk, a nawet jest tylko ta k że  s z t u k ą  
ale nie wyłącznie sztuką *).

') Hebbel m ówi: »Zadanie dramatu słow nego do­
piero zaczyna się tam, gdzie Wagner kończy, i to nie- 
tylko w każdym wierszu, lecz i w  organizmie eałości«.



Najpospolitszym jednak jest u nas frazes, 
że w sztuce niema żadnego postępu, że poezya 
jest tylko jedna a wszelkie szkoły, kierunki, 
hasła nie m ają racyi bytu, — są tylko »terro- 
rem« jak  mówi Lack. Ten frazes, jak  tegośmy 
mieli przykład, stał się sam podstawą kierunku 
i »terroru«, który trw a do dzisiaj. Karmili się 
nim Przybyszewski, Kasprowicz, Żuławski, Mi­
riam, Lack — i niezliczona moc wróbli. Hebbel 
mówił czasem także to samo. Szkoda, że go 
u nas nie znano; ileż weksli literackiego ku- 
glarstwa byłby musiał podpisać. On, który teoryę 
poezyi tak wzbogacił, twierdził, że »w rzeczach 
estetyki tak jak  etyki nie powinniśmy bynaj­
mniej w ynajdywać jedenastego przykazania, 
lecz spełniać dziesięć już istniejących.« Natu­
ralnie! — ale tych 10 przykazań w coraz to in­
nych formach mieszka, każdy mniema, że ma 
je  w swoim obozie, a zdarzyć się nawet może, 
że trzeba je  złamać — aby je  wypełnić! Niema 
postępu? To tak samo, jakby kto siedząc w środ­
ku koła o promieniu równym nieskończoności 
mówił, że poruszanie się po obwodzie koła nie 
jest postępem. Względem niego — tak! Ale ten



środek koła to absolut, Idea, Bóg, to coś ba­
jecznego, irracyonalnego; nam, poruszającym 
się po obwodzie, wystarczy zamiast Idea — 
ideał.

Błędy myślowe, oparte na opisanem powyżej 
podstawieniu, już przez samo eskamotowanie 
dynamiki służą bardzo często celom konser­
watywnym. W imię statyki np. istnieją wszel­
kiego rodzaju epikureizmy, kwietyzmy i tole- 
rancye, które o ile w kraczają w dziedzinę prak­
tyczną należą już nie do logiki ale do psycho­
logii; »błędy myślowe« stają się płaszczykami 
wyszukanymi w »garderobie duszy« dla pokry­
cia »punktów fałszywych«.

W yobraźmy sobie teraz — przykład czysto 
teoretyczny — człowieka, który m ając w ręku 
dwie prawie równe decyzye, pyta się, która 
z nich jest konieczna? Jeżeli jest nierzetelnym 
względem siebie samego, znajdzie każdej chwili 
pewne plus konieczności, któremi obciąży po­
żądaną szalę, choćby tym plusem miała być 
tylko jego chęć własna. »Tak niech będzie, bo 
ja  tak chcę«. Jeżeli zechce być rzetelnym, za­
sada konieczności nie da mu żadnego w yja­



śnienia. Koniecznemi byłyby właściwie obie 
decyzye razem, ale miejsca w czasie starczy 
tylko na jedną; czas jest za ciasny. Losować — 
znaczyłoby wytwarzać sztuczną konieczność; 
decyzya zaniechana wydałaby się zawsze póź­
niej lepszą. Rzucić się w przypadek znaczyłoby 
nieledwie to samo co losować. Tak wprawdzie 
postępują narody silne, fatalistyczne, ale u nich 
jest zawsze najprzód wola, potem fatalizm 
niby echo tej woli. Zewnętrzna konieczność 
zresztą tu nie rozstrzyga, idzie bowiem o to, 
z jakim  kapitałem własnej konieczności ma 
człowiek przystąpić do spółki z koniecznością 
zewnętrzną, uwzględniając, że ona go i tak 
obetnie. Czyn ma wydobywać możliwe x w m o­
ich, twoich siłach — nie mniej ani nie więcej. 
Stosowanie się do wszelkiej rzekomej koniecz­
ności może prowadzić do wielkiej zbrodni: 
o s z u k a n i a  p rz y s z ło ś c i  o s w o j ą  s taw k ę , 
Oszustwo tem większe, że go nikt nie wy­
kryje.

Nie o n o  ma chcieć, tylko t y masz chcieć. 
Ty sam jesteś koniecznością.

W chwili czynu jest się zawsze samotnym-



Konieczność użyta za kryteryum w rozstrzy­
gającym momencie milczy. Nie można się 
uchylić od własnej decyzyi, bo nawet uchyle­
nie się jest ukrytą decyzyą. W ydaje się, jakby 
między myślą a czynem brakło łączącego ogni­
wa. To zapewne ma na myśli Hebbel, mówiąc, 
że ż y c i e  j est właśnie tą »w e w n ę t r z n ą 
p r z e r w ą «  — w głębokim, tajemniczym wier­
szu »Najwyższa ustawacc

Zwei Pole sind’s, die hin mul w ieder stossen,
Und gleich dem Pendel, (lessen ew ’ges Schweben  
Nie ruht im Schwerpunkt, schwankt und schw eift

[das Leben
Von dem zu dem im Kleinen w ie im Grossen.

Und magst du, wenn dein Blick noeli an der blossen  
Erscheinung haftet, dumpf entgegen streben,
Bald schaust ilu tiefer in der Kriifte Weben,
Und das Gesetz w ird dich niclit mehr erbossen.

Die sanfte Linie der Unterscheidung,
Der holde Keim verborgener Móglichkeiten:
Das Dasein, w ar nichl anders zu erkaufen.

Bewegung ist die einzige Umkleidung 
Der inneren Liicke; sollte es niclit schreiten,
So miisst'es stockend in sieli selbst verlaufen.



(Życie w  małych i w ielkich rzeczach porusza się jak 
wahadło w iecznie między dwoma biegunami. I choćby  
twój wzrok zrazu ślizgał się tylko po powierzchni 
zjawisk, wnet zajrzysz głębiej w tkalnię sił, i najw yż­
sza ustawa już cię nic rozgniewa. Łagodnej linii roz­
różnienia, błogiego zarodku ukrytych m ożliw ości — 
bytu, nie można było inaczej okupić. Ruch jest jedyną  
szatą wewnętrznej przerwy: inaczej musiałoby życie  
ustać jak przestaje chodzić zegar z rozkręconą sprę­

żyną).

Jak już wiemy z poprzedniego rozdziału 
dynamika hebblowska była tylko przechylonym 
ku odwrotnej stronie szeregiem statycznym, 
jego ideał zbudowany był z elementów ko­
nieczności, Idei, a nie tych, których osią jest 
człowiek. Było to przeszczepieniem zasady ko­
pernikowskiej na niewłaściwy teren. W  samej 
rzeczy jednak kryteryum konieczności — jeżeli 
nie dbać o jego formę lecz o treść — jest cen­
nym nabytkiem. O ile? O tyle, o ile jak  n a j­
skrupulatniej bada samą rzeczywistość i prawa 
nią rządzące, o ile rozpatruje widoki udania 
lub nieudania się czynu, o ile poddaje duchowi 
ludzkiemu nowe możliwości do wyboru, grom a­
dzi materyał dla woli — czyli o ile zmniejsza ową



»wewnętrzną przerwę« aż do ułamka nieskoń­
czonego. Konserwatyzm tak pojęty równa się 
trzeźwości. Konieczność to znaczy: jeżeli bę­
dziesz bił głową o m ur swego więzienia, muru 
nie rozbijesz a głowę sobie pokrwawisz; ale 
spróbuj zrobić podkop albo przepiłować kraty. 
Jeżeli kamień musi w dół spadać a Syzyf sam 
za mało ma siły, niech pomyśli i zbuduje dźwi­
gnię a wydostanie go na sam szczyt. Koniecz­
ności przeciwstawić kontrkonieczność, kombi­
nować konieczności. Konieczność jest tedy dzie­
dziną rozumu i rów na się wiedzy o świecie i o so­
bie ja k  najszerszej i jak  najostrzejszej. Natu­
ralnie wiedzy, któraby zawierała w sobie także 
uświadomienie procesu decyzyi i raz na zawsze 
go rozświetlając, udarem niła możliwe wśród 
mgieł nieświadomości szacherki z własnem 
sumieniem. W iedza to znaczy nietylko: czem 
jest świat minus ja, lecz także: czem jestem  
ja  sam minus ta chwila obecna, ta jedyna wy­
sepka, której mi nie mogły wyrwać zazdrosne, 
chciwe żywioły, ta jedyna cząstka świata, któ­
rej jestem  samowładnym demiurgiem. Stąd 
wynika ta potrzeba autoanalizy, której się tak



obaw iają ci romantycy, co wzorem Nie­
tzschego idąc w zdychają za pierwotną naiwno­
ścią czynu. Daremnie! Instynkt utracił swą nie­
omylność (czy miał ją  kiedy?), musi nastąpić 
jego odrodzenie przez refleksy ę (Ludwig). 
Przez tę cieśninę prędzej, czy później musi 
okręt ■ przepłynąć, zanim wypłynie na ocean.

Czy można konieczność w poezyi »przed- 
stawić« »oddać«? Już sam wybór takiego celu 
świadczy, że poeta chce być Bogiem. Aż Bo­
giem? Nie; t y l k o  Bogiem. Szczytowym pun­
ktem tych usiłowań w literaturze był Hebbel. 
Nie osiągnął nic innego jak  tylko metaforę 
konieczności, tylko symbol Idei — symbol, 
który w chwili, gdy w Ideę nie wierzę, prze­
staje mi wystarczać. Jego tragedya jest — w in- 
tencyi — tragedyą wiecznego utrącania, obo­
jętności, śmierci. Nie należy jednak zapomi­
nać, że istnieje jeszcze poezya służąca dyna­
mice życia. Ta zaś może obejmować trzy sto­
pnie: pierwszy, na którym poezya tylko gro­
madzi materyał w imię jakiegoś ukrytego ide­
ału czy planu działania (postać najczęstsza); 
na drugim stopniu pojawia się już jakiś plan,



jakaś »wieżyczka nonsensu«, lecz ponosi fiasko 
w zetknięciu z niedość zbadaną rzeczywisto­
ścią; na trzecim wreszcie wytwarza się fikcya 
igraszki z wszelkiemi przeszkodami, ideał się 
urzeczywistnia (poezya spełniaj ąca, tryumf alna).



WEWNĘTRZNY ŚWIAT HEBBLA.

»Świat przedstawia mi się z każdym dniem 
coraz okrągłej« mówił Hebbel w ostatniej epoce 
swego życia, gdy nie odczuwając już bezpo­
średnio w praktycznem zetknięciu naporu fal 
zła, ciemnoty i nędzy, z wysokiej wieży swego 
światopoglądu patrzył na rozhukane żywioły 
i w każdym widział tylko paragraf »ustawy 
świata«. *) Jeżeli zaś cały świat jest tylko wi-

’) W r I860 notuje Hebbel w sw ym  Dzienniku: 
»Ludzie wykształceni często niepokoją się tem, że 
rozum i duch na św iecie tak mało mogą zdziałać. Za­
pominają, że obydwa są tylko żywiołam i obok innych  
żyw iołów , jak powietrze i ogień obok wody i ziemi, 
i że w św iecie etycznym  jak i fizycznym wszystko  
związane jest w organizmy, które polegają na pozor­
nie rozpaczliw ych lecz bezwątpienia prawidłowych  
(gesetzlich) kom binacjach (M ischungsverhaltnisse).«



domym znakiem pantragicznego krążenia, je ­
żeli zło wypływa z dobra a dobro ze zła, je ­
żeli oba te przeciwieństwa nietylko zapładniają 
się wzajemnie, lecz nawet w sobie równocze­
śnie istnieją, wówczas symbolem najwyższym, 
takim jak  liczba dla Pitagorejczyków, staje 
się — linia kołowa. »Koło« pierścień« »łań- 
cuch« — są też najulubieńszemi określeniami 
Hebbla. Wszystko, co istnieje na świecie, to 
fragmenty kół, które trzeba uzupełnić do 
pełnej linii, choćby to uzupełnienie miało być 
tylko wykropkowane. To dążenie do symetrycz- 
ności, do zaokrągleń w myślach, wydaje mi 
się znowu jedną z głównych właściwości umy­
słu Hebbla. Mówiliśmy już o epigramatyczno- 
ści jego stylu, wskazując na ścisły je j zwią­
zek z samopoprawką. Lecz nie można poprze­
stawać nafrapującem  nazwaniu epigramatyczno 
ści zasadą jegokrystalizacyi twórczej; trzebaby 
zstąpić o jeszcze jeden stopień głębiej i różne 
właściwości autora, tak dotychczas napotkane 
jak  i te, które jeszcze może napotkamy, uka­
zać jako najcharakterystyczniejsze wykwity 
wyrosłe na szerszej, bezimiennej glebie, obej­



m ującej indywidualne praw a kojarzenia u tego 
autora, wogóle całą jego organizacyę psy­
chiczną. Jak w poprzednim rozdziale ukoń­
czyliśmy część merytoryczną naszych wywo­
dów, tak w tym mamy wykończyć psycholo­
giczny wizerunek Hebbla, dorysować to, czego 
jeszcze nie dostaje. Ale tego nie można do­
konać przez wynalezienie jak iejś jednej cu­
downej formułki »syntetycznej«; trzeba się 
zadowolić grą formułek, kombinacyą cech nie­
raz sprzecznych.

Powiemy więc np., że dążenie do symetryi 
i harmonii u Hebbla było wynikiem gwałto­
wnej potrzeby zdania sobie sprawy z całości 
świata. Była w nim niecierpliwość, głód du­
chowy samouka; chciwość wiedzy świdru­
jąca w głąb najważniejszych zagadnień, uprze­
dzająca nieraz genialną intuicyą wyniki uczo­
nych odkryć, — obok zadowalania się okru­
chami i niesumiennego om ijania właściwych 
trudności. Był dość silnym i bogatym, aby 
módz na wszystko stworzyć świetną pseudo- 
odpowiedź i narzucić ją  sobie i drugim, lecz 
zbyt często zamiast usuwać skały z drogi, prze­

HE8BEI 13



latywał ponad niemi na swoich skrzydlatych 
epigramach. Hebbel lubił twierdzić. Przyrodzo­
nym ruchem jego myśli był rozkaz, królewska 
pewność siebie. To można obserwować już na 
pierwszych stronicach jego Dziennika. Tam 
Hebbel dekretuje, przecina węzły gordyjskie. 
Myśl jego znajduje granice we własnej tyra­
nii. Stąd jego niekonsekwencye i sprzeczności 
stąd niesprawiedliwość w jego krytykach (np. 
w ocenie Grabbego), co tein bardziej uderza, 
że zresztą Hebbel jako  krytyk był ogromnie 
sumiennym i gruntownym, lubił nawet w swych 
pracach teoretycznych pewną oschłość stylu, 
m awiając, że im mniej poetyczna natura, tem 
poetyczniejszą będzie w krytykach.

Z pośród enuncyacyi Ilebbla, dowodzących 
jego pociągu do symetryzowania, przytoczymy 
niektóre. I tak w wierszu »Ziemia i człowiek« 
wypowiada przypuszczenie, że jeżeli się wy­
czerpią zasoby, którymi ziemia wyżywia ludzi, 
»brama życia zamknie się sama przez się«. 
Analogicznie pisze w Dzienniku: »Z chwilą, 
gdy eliksir wiecznego życia zostanie odkryty, 
ludzie przestaną płodzić, źródło odradzania się



wysycha. Nikt nie umiera ale też nikt się nie 
rodzi«. Albo: »Nie rodzi się ani jeden czło­
wiek, jeżeli wprzód inny nie umrze.« Tele- 
ologiczne pojm owanie natury, imputowanie je j 
przymiotów buchaltera, który dodając w je ­
dnej rubryce musi odjąć w drugiej, widoczne 
są w tych przykładach na pierwszy rzut oka. 
Pojm ujem y już w tem oświetleniu także te- 
leologiczno-mistyczny podkład »Judyty« i »Ge- 
nowefy«. Stąd płynie też wiara Hebbla w za­
dania i przeznaczenia ludzi i ludów; gdy w r. 1838 
grasowała w Monachium cholera, poeta m a­
jący już wkrótce napisać »Judytę« był n a j­
pewniejszy, że mu się nic nie stanie, bo ufał, 
iż »natura« nie mogła w nim obudzić tak wiel­
kich sił nadaremnie. Około tego czasu pisał 
także: »Niezachwianie wierzę w to, że ani je ­
den człowiek nie opuszcza ziemi, jak  długo 
ona może jeszcze zmienić jego ducha lub serce; 
śmierć ma władzę tylko nad tem, co się już 
rozwinęło, nie nad tem, co się jeszcze rozwija.« 
Tłumacząc sobie swoje rychłe uspokojenie się 
po śmierci synka pisze w Dzienniku: »Sądzę, 
że w takich wypadkach egoizm tj. instynkt
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samozachowawczy całości świata i egoizm je ­
dnostki oddziaływ ują na siebie wzajemnie 
i jednostka, m ająca do spełnienia jakieś za­
danie, dźwiga się powoli przy pomocy ogól­
nych zapatrywań i myśli, wziętych od egoizmu 
całości.« Gdzieindzie j znów pisze, że za każ­
dym razem ilekroć w pewnej epoce tkwią 
wielkie pierwiastki, ukazuje się wielki geniusz 
artystyczny, — i przytacza jako analogię fakt 
fizyologiczny, że gdy ciało jest już rozwinięte 
i zawiera pewną nadwyżkę, wówczas dopiero 
w ykształcają się organa rozrodcze. W takie 
analogie z dziedziny przyrodniczej llebbel za­
wsze obfitował. W eźmy np. epigram: »Zdzi- 
wienie i wyjaśnienie«:
W calebym się nie dziw ił, gdyby na św iecie istnieli 
Sami geniusze, mnie dziwno, że tak mało ich jest. 
Jednak jest to rzecz prosta! Ileż m uszkułów m aczłowiek, 
A jak mało ma mózgul Tak samo człow ieczy ród.

Teraz można zrozumieć aforyzm Hebbla 
twierdzący, że »porównania z przyrody m ają 
nietylko objaśniającą ale i udow adniającą siłę«. 
Udowadniającą: bo widocznie wydawało mu 
się, że istnieją pewne wspólne prestabilizowane



foremki, w których natura odlewa zjawiska 
świata tak fizycznego jak  psychicznego; przeto 
jedne mogą być dowodem dla drugich. Tu 
zapewne m ają także źródło jego liczne wier­
sze poświęcone sprawdzaniu się snów (np. 
»Chłopak na stepie«). Odlewarnia! Ten obraz 
przychodzi nam także na myśl przy twierdze­
niu Hebbla, że »chociaż pewnem jest, że nie 
istnieje i nie może istn ieć1) środek przeciwko 
śmierci, to jednak z drugiej strony pewnem

*) »Nie istnieje i n ie  m o ż e  istnieć« to również 
dodatek czysto hebblowski. Za przykładem Hegla nie 
zadowalał on się tern, że coś istniało, lecz spoczy­
wał dopiero w tedy, gdy udowodnił, że musiało istnieć, 
że było koniecznem. Najciekawszą pod tym  w zględem  
jest jego jędrna i dowcipna rozprawka: »Przecinek  
w e fraku«, w której zwracając się przeciw  realisty­
cznej szkole Stiftera udowadnia konieczność tego gen- 
re’u, jego rolę w  estetyce, a *wkońcu pokazuje, jak ten 
genre przy pomocy »talentów diminutywnych« musi 
być doprowadzony do absurdu, przez co następuje 
»naturalne bankructw o (Sełbstaufhebung) kierunku« 
i całe koło jest znowu zamknięte. W iemy, że w  po­
dobny sposób jak Hebbel »diminutywnym  talentom«, 
Marks przepowiada upadek kapitalistom.



jest, że musi istnieć przeciwko każdej choro­
bie jakieś skuteczne lekarstwo, bo według za­
sadniczych praw natury musiało się zapobiedz 
przypadkowym przeszkodom w rozwoju.« (»Pa 
łuba« str. 486 »Na każdą wklęsłość w naturze 
przypada jakaś wypukłość«). Naturalnie m o­
żna tego rodzaju pomysły u Hebbla położyć 
częściowo na karb wpływów fdozofii schellin- 
gowskiej; ale po bliższem zbadaniu piśmien­
niczego charakteru Ilebbla musi się przecież 
odnieść i te objawy do wspólnego źródła psy­
chologicznego. Przytem  nie potrzebuję chyba 
dodawać, że na żadne z powyżej przytoczo­
nych twierdzeń Hebbla się nie godzę, chociaż 
prawdopodobnie w Polsce znalazłyby one 
wielu zwolenników. Naocznego »dowodu prze- 
ciw« przeprowadzić tu naturalnie nie można 
i tylko w jednym  wypadku blamaż tej metody 
zaokrągleń był jaskrawym . Oto Zacharyaszowi 
Daasemu, matematycznemu pseudo-geniuszowi, 
który w pamięci wykonywał szybko działania 
rachunkowe kilkucyfrowemi liczbami, przepo­
wiedział Hebbel w jednym  ze swych sonetów 
przyszłość Keplera, bo taki tylko mógł być cel



natury przy stwarzaniu takiej hipertrofii; tym ­
czasem doświadczenie pokazało, że biedaczy­
sko Zacharyasz był tylko okazem psychopato- 
logicznym i nie posiadał najm niejszych zdol­
ności do matematyki spekulacyjnej.

Lecz ów symetryzm Hebbla, wątpliwą m a­
jący wartość pod względem objektywnym, 
odnosi tryumfy w innej dziedzinie, dziedzinie 
p o e z y i ,  w k t ó r e j  d u c h  n a s z  u l e g a j ą c  
p o t r z e b i e  w y p o c z ę c i a ,  p o s u w a n i a  s i ę  
p o  l i n i i  m n i e j s z e g o  o p o r u ,  p o d d a j e  
s i ę  c h ę t n i e  a s o c y a c y o m  t e g o  r o ­
d z a j u  jak  hebblowskie, j e ż e l i  t y l k o  j e s t  
p e w n y m  i c h  s z c z e r o ś c i  i w a ż n o ś c i ,  
j e ż e l i  m o ż e  j e s z c z e  w s p ó ł c z u ć  t y m  
p o m y s ł o m i za każdym razem odczuwać 
jakby tajemniczy dreszcz zwycięstwa. A cu­
downym, przeobfitym jest świat heblowskich 
kół i pierścieni. Zwłaszcza w jego liryce. Li­
ryka hebblowska może nie m a w dziale uczuć 
subjektywnych takiej bezpośredniości jak li­
ryka Goethego, nie posiada tej miękkości i tej 
mocy ożywiania na nowo nawet banalnych 
dróg uczucia; zato jest o wiele silniej poan-



towaną, niema w niej ani jednego utworu za­
mazanego lub nieinteresująeego. Każdy utwór 
liryki Hebbla jest kryształem pantragicznym. 
W eźmy zaraz pierwszy, słynną »Pieśń nocy«, 
pod którą Schumann podłożył muzykę: ochrona 
żywiołu indywidualnego przed tajemniczym ży­
wiołem ogólnym. Drugi: »Burzliwy wieczór« 
miłość (życie) na tle śmierci, kontrast, do któ­
rego Hebbel bardzo chętnie wraca (por. np. 
epigramy »Jaskółka i mueha« i »Podczas po­
grzebu księcia von Augustenburg«). »Ostatnia 
szklanka«: po kunsztownem stopniowaniu stwo­
rzenie łańcucha pantragicznego przez propozy- 
cyę bardzo wyrafinowaną i sztuczną, przedsta­
w iającą się na pierwszy rzut oka dziwacznie, 
lecz przez to właśnie arcyhebblowską. Bo u Heb­
bla myśl i czyn ludzki zaokrąglają fragmenty 
przyrody, a naodw rót natura uzupełnia myśl. 
Najulubieńsze postacie stosunków pantragicz- 
nycli w jego liryce i w jego stylu wogóle: 
sztuczne propozycye zaokrągleń (»Róże« — dla 
poparcia przytaczam jako przykłady wiersze 
nie najpiękniejsze lecz te, w których pewien 
sposób najwidoczniej się objawia); próby



(»Próba miłości«, Golo w I akcie »Genowefy«: 
wymuszanie znaku u Boga); wykończenie (»Obo- 
vviązek«); ofiara; wynagrodzenie; najczęstszy 
typ: równoczesna rekompensata lub zapłata 
w celu uzyskania równowagi (»Mojej żonie 
do albumu«, »Do artysty«); niespodziana wza­
jemność; przemiana materyalów, faktów, sta­
nów, uczuć itp. jakby na podstawie praw a za­
chowania energii (np. »Róg i flet« »Do płaczą­
cego dziecka« »Blask morza« — w dziale psy­
chicznym: »Do nieznajom ej« »Objawienie«); 
symboliczna wskazówka, nauka, lub interpre- 
tacya (prześliczny utwór »Dziewczyna w walce 
z sobą samą« *); zabezpieczanie; ślub («Niech 
żyją Polacy®); poznanie swej roli w ogólnym 
planie itp. Naturalnie wszystkie te formy są 
używane i przez innych poetów, bo tkwią w przy­
rodzonych niejako kategoryach estetycznych 
duszy ludzkiej, idzie tylko o ich częstotliwość

*) Zwracam uwagę zwłaszcza na zwrot:
Diesc wunderbaren Formen,

Die des Leibes Bau ihr schmucken,
Werden die verwandten Normen 

Auch in ihre Seele drucken.



u Hebbla i wynikającą stąd dla badacza po­
trzebę, by przyjął tutaj podziemne działanie 
jak iejś bezimiennej formułki krystalograficznej, 
określającej hebblowski intellekt, — by zapatry­
wał się na przytoczone tu przykładowo »typy« 
i »sposobv« jako na gałęzie sieci unerwienia 
tkwiącej w organizmie dzieł tego poety.

Chwyta więc Hebbel, odgadu je lub zmyśla — 
koła, kółka a z kółek łańcuchy. Dzięki temu 
przyroda żyje u niego życiem jakby tajnych 
porozumień, życiem misteryów; nie jest to na­
strojow e antropomorfizowanie przyrody, do 
którego przyzwyczaiły nas opisy przyrody w na­
szych powieściach, ani sentymentalny panteizm, 
lecz myślowe i co prawda nieplastyczne uka­
zywanie je j od strony, że tak powiem, zaku­
lisowej. Taki np. »Proteus« (apoteoza poezyi) 
albo »Ofiara wiosny« — interpretacya rzeczy­
wistego spostrzeżenia. Najwyraźniej występuje 
motyw łańcucha w utworze epigramatycznym 
»Zamknięte koło«:

Jeszcze dłużej nie mogła jagoda wina zatrzymać, 
Sama pękała już, gdy wyciskano z niej sok;

Nie uwięziła i beczka płom ienistego napoju,



Ho wybuchnąłby sam z nieotworzonej wczas; 
Tem mniej zdoła poeta, w ypiw szy, wstrzym ać go w sobie, 

Ono uwalnia się znów, jako bakchiczna pieśń: 
Niech się nią słuchacz upaja i póty się nie otrzeźwi, 

Aż winny zasad/i grad, aby w ypełnił się krąg.

Powiedzieliśmy: najw yraźniej, bo subtel­
niej może uwydatnia się ten motyw w utworze 
»Pod drzewem«;

Pod drzewem  w blaskach słonecznych  
Rumiane dziecko leży,

Śpi póty, aż 11111 11a ucztę
Opadnie ow oc św ieży.

Tuż ponad główką jego
Konar ow isa i czeka,

Podaje mu sw e przysmaki,
Lecz buzia jest za daleka.

W ięc z gór się zerw ał zelirek 
I ciche zaczął pieszczoty,

Potrząsł gałęzią i strącił
Owoc soczysty, złoty.

Gdy dar się z trawy uśmiecha,
Trzeba by zbudził się mały,

W ięc lekko kłuje go w rączkę 
Maleńki komar zuchwały.



Nic to innego jak  figiel, ale symbolizuje 
on po hebblowsku celowość natury. Pokrewną 
treść ale inny już motyw (zawczasu przygo­
towana ochronna samopoprawka) znajdujem y 
w jednej z najpiękniejszych ballad hebblow- 
skich: »Dziecię przy studni«. Dziecko w ykra­
dło się śpiącej niańce, biegnie do studni, bo 
wabią je  kwiaty, które tam rosną. Zerwało 
kwiaty i zagląda do studni. W  dole widzi swoje 
odbicie, lecz myśli, że-to jakieś drugie dziecko. 
W itają się w zajemnie gestami, kiw ają na sie­
bie. »Chodź tu! chodź tu« — a cień ze studni 
paluszkiem powtarza znak: »Zejdź tu! zejdź 
tu!« I dziecko już się przechyla — wtem z ręki 
w ypadają mu kwiaty do studni i mącą obraz 
na zwierciedle wody. Znikła słodka wabiąca 
postać i dziecko ucieka tknięte przeczuciem.

Ratunek przez kwiaty. Jakby wdzięczność 
natury za naiwne uczczenie je j piękności. Ta 
groźna sam opopraw ka, która w tragedyach 
grzmiała zniszczeniem (dla przypomnienia je ­
den ton: »W eltend’ ist da, nachdem du dies 
gedacht!« Golo.) staje się tu igraszką. Wszystko: 
studnia, kwiaty, dziecko, cień — jakby mówiło:



jesteśmy tu między sobą. W porównaniu z »Ofia- 
rą wiosny« owo »von selbst« występuje tu je ­
szcze dobitniej bo ciszej, jakby przez sen — 
i ten niezrównany nastrój zacisza, w którem 
się spełnia cud, jakby mechanicznie, bez ża­
dnego wysiłku, jest tylko jednym  z przykła­
dów na obfitość tonacyi i modulacyi, w które 
się wcielała ta zresztą tak prosta filozofia 
hebblowska. Np. groteskową modulacyę mo­
tywu »pierścienia« mamy w najdziw niejszej 
noweli Hebbla: »Krowa«, w której wypadki 
zahaczają się z maszynową, niemal już ko­
micznie działającą precyzyą.

Jak już powiedzieliśmy, gdzie Hebblowi nie 
wystarczała obserwacya — przyroda tak rzadko 
ustawia się w figurę kołową — tam  nadrabiał 
propozycyą lub zmyśleniem. »Ofiara wiosny« 
jest niewątpliwie przekręceniem zaobserwowa­
nego zjawiska. Z tych zmyśleń pow stają le­
gendy. Badacze legendy mogliby w kuźni hebb- 
lowskiej studyować je j genezę. »Moloch« jest 
psychologią powstania legendy. Przykład z li­
ryki: motyw »prestabilizacyj« przerobiony jest 
na legendę w utworze »Niemy i głuchy«, Tuła



się po świecie niemy, któremu Bóg powierzył 
jedno słowo. On go sam nie rozumie, a powie­
dzieć je  może, tylko jednem u człowiekowi któ­
rego jeszcze nigdy nie widział. Tuła się też 
po świecie głuchy, który dopiero na to słowo 
czeka. Gdy się spotkają, przemówi niemy, usły­
szy głuchy i odcyfruje święte słowo a wtedy 
świat będzie u celu.

Czem silniej i wspanialej przychodziła do 
głosu indywidualność hebblowska, tem więcej 
usuwał mu się z pod stóp grunt doświadcze­
nia. Jego własne wewnętrzne bogactwo było 
tak wielkie, że wyczerpując je, rozw ijając co­
raz to nowe waryanty swego systemu, mógł 
się w nim zam knąć i nie przyjm ować już do­
wozu niespodzianek. Trudno znaleźć poetę, 
któryby aż do końca konsekwentnie tak wy­
trw ał w środku jednego widnokręgu jak  Heb- 
bęl. Jedyną walką wewnętrzną, którą aż do 
końca przeprowadził, było zdobycie samego 
siebie, walka o ustawienie i zmontowanie swego 
systemu. Stosunek swojej poezyi do świata 
empirycznego określił w następujących sło­
wach:



»Zanini praw dziw ie poetycki duch zdoła coś stw o­
rzyć, musi się w nim odbyć podwójny proces. Pospo­
lity materyał musi się zm ienić w ideę (pom ysł) a po­
tem idea musi się znowu zgęścić w kształt.«

Czyli inaczej tzw. idealizacya doświadcze­
nia. Tu wyjaśnia się pociąg Hebbla do surro- 
gatów, jakoteż jego teorya dotycząca zużytko­
wania cudowności w poezyi. Surrogaty. Mam 
na myśli najprzód te sztuczne (to słowo nie 
jest naganą!) i tak bardzo zajm ujące tematy 
dram atyczne1), rozsypane ho jną dłonią w hebb- 
lowskim Dzienniku; po drugie jego znowu 
tak sztuczny, dyalog dramatyczny. Dość prze­
czytać jedną stronicę »Maryi Magdaleny« (np. 
wizytę sekretarza u Klary) albo monstrualne 
monologi w »Julii«, by się dziwić podziwiając: 
tak przecież nie mówią ludzie naw et w książŁ 
kach. Zewnętrzny realizm traktuje Hebbel 
jakby z pogardą, jakby chciał, żeby dzieło było 
w każdym calu własnością poety a nie życia,

*) Prof. W erner w sw em  pomnikowem  wydaniu  
dzieł Hebbla zebrał te tematy w osobny tom. Jest to 
kopalnia, która w ystarczy dla kilku dramaturgów.



by nie miało nic bezpośrednio z empiryi. Lu­
dzie »Gigesa« są ulepieni nie z gliny lecz z mgły 
różowej. W  drugiej połowie swej twórczości 
rzucił się Hebbel całkiem w tematy odległe, 
egzotyczne; wkońcu wprowadził cudowność
i mit, aby spotęgować transcendentalne zna­
czenie swej poezyi:

»Cudowność jest cudowną tj. pozbawioną związku  
tylko ze względu na te szeregi zjawisk, które się 
właśnie odwijają i świat nasz tworzą, lecz nie ze 
względu na Ideę, która jako niewyczerpalna rodzi­
cielka nieskończonej liczby m ożliwych św iatów  jest 
fundamentem nietylkotego świata; owszem , cudowność 
musi się z tą Ideą o w iele lepiej zgadzać i o w iele g łę­
biej ją objawiać niż tzw. naturalność.«

Nie można się subtelniej i filozoficzniej 
uchylić od właściwego przedmiotu poezyi, któ­
rym  jest ludzka rzeczywistość, jedynie nam 
dostępna ze wszystkich emanacyi Idei, jedynie 
napraw dę cudowna i straszna, bo inne są je j 
cieniem, karykaturą. Ale w dziedzinie tych ol­
brzymich karykatur udaje się Hebblowi takie 
dzieło jak  wielka trylogia »Nibelungów«, n a j­
wyższy szczyt jego twórczości w drugiej epoce;



udaje się dzięki temu właśnie, że przez zetknię­
cie z cudownością cudownieje i wyolbrzymia 
się nasze ujęcie rzeczywistości istotnej. W szyst­
kie stosunki ludzkie stro ją się tu niejako w au­
reolę, występu j ą w barwach uroczystych, obcho­
dzą święto własnej świętości. Głębokim — w sto­
sunku do innych hebblowskich — ten dram at 
nie jest i być nie mógł, Hebbel sam zasługę 
swą ograniczył do roli tlómacza starej ger­
mańskiej epopei, a przetłómaczył ją  pow tarza­
jąc  swą znaną metodę likwidacyi światopoglą­
dów. Zato »Nibelungi« są najwyższym wykwi­
tem tego, cobym nazwał atletyką poetycką, po­
kazywaniem siły dla siły. Psychiczne zajścia 
splataj ą się tu z sobą tak gwałtownie żywiołowo 
jak  nagie, wyprężone śmiertelnym wysiłkiem 
muskuły gladyatorów. Jeżeli kiedykolwiek słu- 
sznem było nazywać Hebbla Michałem Anio­
łem dramatu, to miano należy się mu za »Ni- 
belungów«. Hagen prow okujący los i idący 
wraz z towarzyszami wesoło w otw artą jego 
paszczę jest jakby metempsychozą poety za 
życia, dokonaną w świecie wyobraźni; Hebbel 
sam miał w swym charakterze coś z Hagena.

HEBBEL 1 4



Gdyby Nietzsche dla orzeźwienia się po 
dram atach W agnera sięgnął do »Nibelungów« 
Hebbla, byłby może przy nich zaspokoił swą 
tęsknotę do dobrego towarzystwa. Nibelungi 
to arystokraci; giną, aby ustąpić m iejsca chrze- 
ściańskiej dekadencyi. N ajprzód wali się Zyg­
fryd, bo jest za przeźroczysty, — takich świat 
znieść nie może. Nienawiść Ilagena do Zyg­
fryda, to walka talentu przeciw geniuszowi. 
Hagen mówi otwarcie: nie wolno być za wiel­
kim! Kto nim jest, ten daje mi prawo pod­
stępu! Potem  jednak udowadnia Hagen, że 
jest prawowitym spadkobiercą Zygfryda, i spo­
sobem, w jak i ginie — a ginie nie sobą jednym 
tylko, lecz i swoimi towarzyszami — płaci 
z lichwą za podstępnie przelaną krew. »Chy- 
trość Idei« rozdwoiła świat starych bogów
i zniszczyła go jego własnymi środkami; a te­
raz żyjcie wy karły i budujcie wasze ko­
ścioły na grobach olbrzymów! Gdzież się po­
działa pokorna sam opoprawka »Gigesa«?

Ten chłop ditmarzyjski, który to napisał, był 
arystokratą. Jego przodkowie tworzyli niegdyś 
niezależną chłopską republikę. Z Wesselburen



pochodzi! ród W ogdemanów, którzy w XV w. 
pod wodzą Rolvesa Karstena niepokoili han- 
zeatyckie miasto Hamburg i palili mu w porcie 
okręty; w r. 1510 miało 400 chłopów ditmar- 
zyjskich pobić pod Hemmingstedtem 30000 Duń­
czyków i Holsztyniaków. Jakby się te prece- 
densa podobały Nietzschemu! Ileby mógł o tem 
mówić Miciński! Ale ci chłopi hartowali się 
w codziennej walce z naturą, odpierali wciąż 
złe morze Północne, zagrażające ich siedzibom; 
trzeba czytać hold oddany przez Hebbla ich 
fizycznej i moralnej sile w balladzie »Chłop 
ditm arzyjskk. W  tem był on ich spadkobiercą. 
Despota względem swych najbliższych, tyran 
względem przyjaciół, — trzym ał ich krótko, 
jednem u nie pozwalał się żenić, drugiemu za­
kazywał zajm ow ać się polityką, — dogmatyk 
w świecie myśli, — kochał wielkie, odłogiem 
leżące, niepopularne zadania, lubił podkładać 
swe ramię pod ciężary, w sztuce cenił nade- 
wszystko sumienność i powagę. Rył w nim ży­
wiołowy pociąg do legalności, do zrów nowa­
żenia swych sił, nawet z ryzykiem filisterstwa 
Przykład Goethego zaciężył nad drugą połową
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jego życia, dążenie, by wydobyć z siebie pier­
wiastek klasyczny. Stąd zawsze coś stłumio­
nego, ponurego w jego istocie. Poprzez jego 
dramaty, wbrew ich pozornie ostatecznym ten- 
dencyom, nurtuje wciąż prąd niepokoju, buntu, 
rewolucyi. W  każdym z nich czai się jakby 
skrępowane świętokradztwo, jakby groźna po­
kora — tak różna od serwilistycznej pokory 
Grillparzera. W eźmy jego stosunek do kobiety 
w dramatach. Za Mariamnę i za Uodopę dano 
Hebblowi tytuł »der moderne Frauenlob«, prze­
baczając mu Judytę. A przecież właściwie w ka­
żdym dramacie jego wraca z jakim ś widmo­
wym uporem typowa sytuacya Judyty: zamach 
na to, co się uważa za święte i szanowne. Ho- 
lofernes, Golo, m ajster Antoni, Herod, książę 
Ernest, Kandaules, Hagen wreszcie — oto 
imiona brutalnych gwałcicieli, którzy pod ró­
żnymi pozorami tworzą ukryty balans do hoł­
dów oddawanych temu co legalne i uznane.

Tak przychodzimy do kryzis naszego za­
gadnienia. Dzieła Hebbla od tej strony wi­
dziane są być może mimowolnym palimpse- 
stem, który nam pozwoli wyszukać jego zasa­



dniczy gest psychiczny. Zagadka brzmi: P ier­
ścień Gigesa złożony w ofierze u stóp Molocha. 
Ale kto ulał ze spiżu i ustanowi! Molocha? 
Kto uwieńczył konieczność i wybrał dla niej 
najświetniejsze ofiary? On sam, Hebbel. Ta 
demoniczna rozkosz w wynajdyw aniu sił za- 
przecznych, krwawienie własnych oczu wizyą 
rozsianych wszędzie zapór — były oznaką we­
wnętrznych kruszeń i przetapiań. Świętokradz­
twa Hebbla są podwójne: na sobie samym i na 
swoim bogu. Projekcyą tych instynktów były 
jego dramaty. Taką walkę duchową wybrać 
na treść swego »ja« to znaczy powiedzieć do 
Molocha: »W śród tylu światopoglądów, które 
mieć mogę, wybrałem ciebie, którego mogłem 
zataić. W ybrałem, to znaczy odkryłem, wymyśli­
łem ciebie, podzieliłem się z tobą m oją w ła­
dzą, podzieliłem siebie samego na gniotącego
i gniecionego, na rozkaz i posłuszeństwo«. 
Taką była zemsta jego dumy na cierpieniach, 
które mu los wyznaczył w młodości. Filozo­
fia Hegla dostarczyła mu środków i każda 
myśl w nim już przed urodzeniem otrzymy­
wała stempel tej walki.



Po miodowych miesiącach wiary w potęgę 
ludzkiego ducha w epoce wielkiej rewolucyi, 
po idealizmie szyllerowskim przyszły chwile 
rozczarowania i reakcyi. Trzeba sobie tylko 
uprzytomnić, co znaczyło »żyć według natury« 
dla Russa, a co dla Hebbla; pierwsze ma się 
tak do drugiego jak  nadzieja zwycięstwa do 
odwrotu w porządku. Było najprzód zdumie­
nie, że jest coś, co wzlot ubezwładnia, wrogi 
element, tkwiący w świecie głębiej niż myślano. 
Pokrwawiwszy sobie ciało zrywaniem tych 
kajdan, niewolnik zadumał się nad niemi głę­
boko; nagle odkrył, że one są czemś potrzeb- 
nem, są koniecznością i miał wizyę, że to są 
girlandy róż. U Hebbla znajdujem y najsilniej­
szy w literaturze wyraz tego potwierdzenia, tej 
sankcyi przeciwieństw ludzkiego ideału i rzu­
cenia się w nie na oślep — może, by wydrzeć 
ich sekret? Coś z wallenrodyzmu jest w tym 
sojuszu. Konieczność 11 Hebbla występuje zre­
sztą nietylko jako  granica lecz i jako mate- 
ryał. Porów nując się z Goethem, mówił du­
mnie, że Goethe jest tylko ogrodem, że daje 
»piękność przed dysonansem« gdy on, Hebbel,



tworzy piękność, która zawiera w sobie już
i dysonanse. Po Goethem i Schillerze, po 
ucieczce w obłoki, jaką  był romantyzm, Hebbel 
był żelaznym mostem rzuconym ponad prze­
paść do naszych czasów, które go niedawno 
dopiero »odkryły«.

Gdybym był rzeźbiarzem i gdyby mnie 
wezwano, abym w plastycznym kształcie za­
mknął to co wiem o Hebblu, zaczerpnąłbym do 
mego posągu motto z V aktu »Judyty« z ustępu, 
w którym  Judyta zapytuje Holofernesa:

— A jeżeli niebo rzuci na cię piorun, aby 
cię zmiażdżyć?

a Holofernes odpowiada:
— W tedy wyprężę ramię, j a k b y m  s a m  

n i e b u  r o z k a z y w a ł ,  a śmiertelna błyska­
wica otoczy mnie ponurym majestatem!

W ydzieranie gromów konieczności to — 
gest, z którym  wieki przetrwa ten granitowy 
ten spokojny i zuchwały, ten mój drogi poeta.

K O N IEC .
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