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GDZIEŻ JE S T
MISTER LAMPKĘ?

i w s i
Słynny psychjatra i kryminolog, doktór Orion 

Hood, mieszka nad brzegiem  morza w Scarborough. 
Duże okna jego mieszkania wychodzą na morze P ó ł­
nocne, k tó re  w swym m onotonnym  bezmiarze nasu­
wa porównanie z rozległym i ponurym  piargiem  
skalnym. Z samego m ieszkania wyziera niemniejsza 
otępiająca w prost nuda. Urządzone starannie, n a ­
wet zbytkownie, nie obce pewnemu banalnem u pię­
knu, jest atoli szpetne w swym konwencjonalizmie.

N a specjalnym  stoliku równo i symetrycznie 
ustawiono dziesięć pud "lek drogich cygar, m ają­
cych wyobrażać nieliczący się z groszem zbytek. Cen­
ne te pudelka są ułożone w edług pewnego zgóry ob­
myślonego planu. C ygara najm ocniejsze spoczywają 
tuż przy ścianie, najsłabsze zaś przy przeciwległej 
krawędzi stołu. M iejscom pośrednim  odpowiadają 
również pośrednie gatunki tytuniu. Tenże szacowny 
stolik dźwiga na sobie trzy wykwintne m arki likie­
rów, jako że jedynie wysokiego gatunku likier, a nie

O M ądrości O jca Browna — !.
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pospolity rum, brandy lub whisky, jest w stanie za­
dowolić subtelne podniebienie człowieka o wyższej 
kulturze.

Piękno, a mianowicie poezję, reprezentują po­
rządnie ustawione na pólkach po prawej stronie 
pokoju kom plety klasyków angielskich. Po lewej 
zgromadzono prace angielskich i obcych fizjologów. 
Gdyby kto jednak wyjął z tych pięknych kompletów 
jeden z tomów Shelleya lub Chaucera, to powstały 
wyłom raziłby wobec surowości panującego tu po­
rządku niby szczerba w przednich zębach. Nie należy 
stąd  wnioskować, że książek tych n ikt nie czytywał, 
bynajm niej, spraw iały jednakże wrażenie owych cen­
nych biblij średniowiecznych, przykuwanych łańcu­
cham i — gwoli pewniejszego ich zabezpieczenia — do 
starych półek kościelnych.

D októr H ood otaczał swoje książki troskliwym 
szacunkiem i m iał je za niewiele mniej w arte od 
księgozbioru B ibljoteld Publicznej.

Skoro więc nasz uczony odnosił się z takiem  po­
szanowaniem do swoich pudełek z cygaram i, do so­
netów i ballad, to nietrudno domyśleć się, jakiem  
nabożeństwem  i pogańską niem al czcią pedant ten 
otaczał półki z litera tu rą  naukową oraz stoły z od­
czynnikami chemicznemi i najrozm aitszem i in stru ­
m entam i, służącem i do doświadczeń fizycznych.

D októr przem ierzał właśnie wolnym krokiem  
swoje apartam enty. M iał na sobie miękkie ubranie 
welwetowe, tak  łubiane zazwyczaj przez artystów. Na
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uczonym jednakże strój ten nie m iał w sobie nic 
z a rty s t 5rcznego, wdzięcznego zaniedbania. Bujna, 
chociaż gęsto przyprószona siwizną czupryna. Twarz 
pociągła, czerstwa jeszcze i energiczna.

Zarówno doktór, jak  i jego dom, mieli na so­
bie wyraźne piętno surowości i systematycznej, co­
dziennej pracy, podobni w tem do tego wielkiego 
morza, nad którem  właśnie m r. H ood (ze względu 
na higjenę) dom swój wybudował.

Figlarnem u przypadkowi spodobało się nieocze­
kiwanie wprowadzić między to poprawne, surowe o to­
czenie człowieka, k tóry  na tem sztywnem tle musiał 
razić. Jakoż drzwi otworzyły się, i do pokoju w kro­
czyła jakaś niezgrabna figara, dzierżąca pod oby­
dwu pacham i kapelusz i parasol. P araso l był popro- 
stu pękatą wiązką prętów, spowitą w czarne poce­
rowane pokrycie. Ozdobiony szerokiem rondem  k a ­
pelusz przypom inał swoim osobliwym kształtem  k a ­
pelusze nienazbyt często w Anglji spotykanych księ­
ży katolickich. Cała ta, jakby z niebios .spadła oso­
ba była wcieleniem niewyszukanej prostoty i bez­
radności.

D októr patrzył na przybysza z ukrytem  zdziwie­
niem. Z takim  Samym zresztą wyrazem twarzy p a ­
trzyłby na węża m orskiego, gdyby ten niespodziewa­
nie n a b ra ł ochoty wśliznięcia się do jego  pokoju. 
Gość zaś przygląda-ł się doktorow i z niefrasobliw ą 
pogodą i swobodą, k tó ra  zwykła najczęściej pokry­
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wać zmieszanie, wynikające z b raku1 wyrobienia to ­
warzyskiego i niedość wykwintnego stroju.

N agle kapelusz upadł z hałasem  na podłogę, 
ciężki zaś parasol wśliznął się natrę tn ie  pomiędzy 
kolana przybysza, k tóry  już nachylał się po swoje 
nakrycie głowy, gdy w połowie drogi rozmyślił się 
i, wyprostowując kark, rzekł z miłym uśmiechem :

— Nazywam się Brown. Słyszałem, że pan po­
m aga nieraz ludziom w zawiłych sprawach. Zgóry 
proszę o przebaczenie, jeżeli się omyliłem.

I podniósł kapelusz, pociesznie w tym celu przy­
kucnąwszy.

— Niezbyt dobrze pana rozumiem — odparł 
chłodno uczony — skłonny jestem  przypuścić, że 
pan się raczej omylił. Jestem  doktór Hood i p ra ­
cuję wyłącznie na polu naukowem, chociaż lite ra tu ­
rą  nie gardzę. Jednakże w kilku niezwykłych w ypad­
kach, zwłaszcza pieniężnych, policja istotnie prosiła 
mnie o wskazówki, ale...

— Och! to doskonale, bo i ta  właśnie sprawa 
jest bardzo niezwykła! — przerw ał niepozorny pan 
Brown i z dumnym uśmiechem zadowolenia, że uda­
ło mu się w tak  zwięzły sposób wyłuszczyć istotę 
rzeczy, dodał: —-y m atka nie pozwala im się pobrać...

D októr H ood ściągnął brwi, a w oczach zami­
gotały  mu iskierki gniewu, czy też rozbawienia:

— N aw et teraz — odezwał się — nic zgoła nie 
rozumiem.

— Uważa pan, oni chcą się pobrać — tłum a­
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czy i Brown z przejęciem.. — M adzia Mac N ab i m ło­
dy  T odhunter chcą pobrać się. Czyż nie jest to 
rzecz aż nadto poważna ? 1

Rozgłośna działalność doktora Hoocla pozbawiła 
go wielu ważnych rzeczy — jedni pow iadają, że zdro­
wia, i n n i  znowu, że wiary w Boga — ,lecz pod jednym  
przynajm niej względem nie skrzywdziła go na pew­
no : pozostawiła mu nietknięty zmysł poczucia śmiesz­
ności. To też sprawa, tak  naiwnie przedstawiona 
przez prostodusznego księdza, wywołała lekki 
uśmiech na surowe oblicze doktora. Zasiadł w fotelu 
z miną lekarza, udzielającego porady, i począł iro ­
nicznie przyglądać się swojemu nieoczekiwanemu go ­
ściowi.

— Panie Brown — odezwał się pow,ażnie. — 
Siła już czasu minęło od chwili, gdy poświęciłem się 
całkowicie studjom  nad człowiekiem i zagadnienia­
mi, związanemi z jego życiem. W  swoim czasie, a 
mianowicie zgórą czternaście la t tem u podjąłem  się 
był rozwikłania istoty zbrodniczego zamachu na p re ­
zydenta F rancji, dokonanego podczas bankietu u na­
szego Lorda-M ayora. Teraz idzie o jakichś pań­
skich przyjaciół. O ile dobrze zrozumiałem, nieznana 
mi bliżej panna M adzia uparła  się zostać narzeczo­
ną pewnesgo pana Todhuntera. Otóż zajmę się tą 
sprawą, gdyż nie pogardzam  godziwą rozrywką, a na- 
wet ją  cenię. Postaram  się oddać pańskim  klientom  
niegorsze usługi, niż przed laty  republice francu­
skiej i królowi angielskiemu. Co mówię?... U sługi



m oje będą o wiele cenniejsze, gdyż zostaną poparte 
przeszło czternastoletniem  doświadczeniem, którego 
mi niedostawało przy wyświetleniu sprawy tajem ni­
czego zamachu na prezydenta Francji. Dzisiaj w ła­
śnie nie m am  nic lepszego do roboty, tedy opowia­
daj mi pan, o co ci chodzi!

Gość podziękował gofąco, lecz bez uniżoności 
(tak  samo dziękowałby praw dopodobnie za podanie 
mu ognia do fajk i), i niezwłocznie rozpoczął swoją 
opowieść.

— Jak  już panu mówiłem, nazywam się Brown, 
muszę jedynie dodać, że jestem  księdzem m ałego k a ­
tolickiego kościołka, k tóry m usiał pan zauważyć, 
przechodząc przez odległe uliczki północnej kraw ę­
dzi m iasta. W  najskrajniejszej z tych uliczek, niem al 
już na brzegu morza, mieszka pewna owieczka z po­
wierzonej mi trzody, mianowicie wdowa Mac Nab, 
osoba nieco żółciowa, chociaż bezwzględnie uczciwa 
i zasługująca na życzliwość. Ma ona córkę i trudni 
się odnajm owaniem  pokojów. Otóż pomiędzy m atką 
i córką, jak  również pomiędzy gospodynią i jej lo ­
katoram i, wybuchają częste nieporozumienia. Teraz 
jest tam  tylko jeden sublokator, właśnie ów m ło­
dzieniec Todhunter, ale on sam  narobił więcej k ło ­
potów, niż wszyscy dotychczasowi lokatorzy, gdyż 
chce się żenić z córką wdowy.

— A ta  panienka — zapytał dr. Hood, z tru ­
dem wstrzym ując się od śmiechu — czy także chce?

— N aturalnie, że chce! — zawołał ojciec Brown,
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zrywając się z krzesła — właśnie w tem  tkwi cała 
kom plikacja!

— Istotnie, spraw a przedstawia- się nader za­
gadkowo... —- potwierdził doktór Hood.

— M łody Jam es T odhunter — ciągnął ksiądz — 
jest nadzwyczaj skrom nym  młodzieńcem, jakiego do­
tychczas nigdy jeszcze nie zdarzyło mi się spotkać, 
ale właściwie n ik t go tu ta j dobrze nie zna. Jest 
ciemnowłosy, gładko wygolony, niesłychanie ruch­
liwy, przytem  zręczny i usłużny niby kelner w pierw ­
szorzędnej restauracji. Zdaje się mieć pełne kiesze­
nie pieniędzy, że zaś n ikt nie wie, w jak i sposób je 
zarabia, przeto pesymistycznie nastro jona pani Mac 
N ab twierdzi, że musi w tem  być coś podejrzanego, 
kto wie? może m ającego nawet związek z dynam i­
tem. Jeśli tak  jest, to w każdym  razie m usi to być 
jakiś osobliwy dynamit, gdyż chłop ten zamyka się 
podziennie w swoim pokoju na klucz i w spokoju 
ducha pracuje nad nim całem i godzinami. Swojej 
gospodyni, k tórej to jego odosobnianie się spędza, 
rzecz prosta, sen z powiek, powiedział, że tajem nica 
obowiązuje go jedynie do czasu, i przyrzekł wszyst­
ko wytłumaczyć, ale dopiero po ślubi^ z Madzią.

Są to fakty  niejako oficjalne, dostępne dla każ­
dego, ale pani Mac N ab może udzielić panu do­
datkowych, ciekawszych szczegółów. Pan  wie, że 
pocTejrżenia rosną, niczem chwast na ścieżkach g łu ­
poty. Opowiada więc, że w zamkniętym  pokoju p a ­
na T odhuntera słychać rozmowę dwóch osób, gdy
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zaś młodzieniec otworzy drzwi z klucza, to jest zaw­
sze sam. Chodzą również słuchy o jakim ś rosłym,, 
przystrojonym  w cylinder jegomości, k tóry kiedyś
o zmroku wynurzył się podobno z nadm orskiej mgły, 
jeżeli nie z morza, aby prześliznąć się ze wszelkie- 
mi ostrożnościam i przez piaszczyste wybrzeże i m ały 
ogródek, rosnący przed domkiem pani Mac Nab. 
N iebawem  usłyszano, że począł rozmawiać przez 
o tw arte okno z lokatorem . W krótce rozmowa prze­
szła w gwałtowną, pełną obelg sprzeczkę. W końcu 
T odhunter zatrzasnął okno, n a trę t zaś rozpłynął się 
znowuż w mgle nadm orskiej. Zdarzenie to zrobiło 
wielkie wrażenie na pani Mac N ab i jej córce i by­
ło roztrząsane na wszelkie możliwe sposoby, przy- 
czem gospodyni upiera się, że ten  D rugi wypełza 
co wieczór z wielkiej skrzyni, stojącej w pokoju m ło­
dzieńca i zawsze starannie zam kniętej. Jak  pan wi­
dzi, drzwi, zam ykające pokój pana T odhuntera, są 
uważane co najm niej za tajem nicze podwoje z fan ­
tastycznych opowieści Tysiąca i Jednej Nocy. Tym ­
czasem mieszka za niem i przyzwoity, solidny, ub iera­
jący się starannie młodzieniec. P łaci kom orne przed 
term inem , jest chronicznym abstynentem , przepada 
za niewinnem i igraszkam i z m ałemi. dziećmi, a co 
najważniejsze, potrafił stać się nieodzownie potrzeb­
ny pannie Mac Nab, k tó ra  chociażby ju tro  gotowa 
jest stanąć z nim przed ołtarzem.

Każdy człowiek, operujący głębokiem i katego- 
rjam i myślenia, lubi je  przystosowywać do spraw  co­
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dziennych, pospolitych. Tedy i nasz uczony, okazu­
jący pobłażanie dla niewyszukanych słów księdza, 
słuchał go jednakże z uwagą.

W reszcie popraw ił się w fotelu i począł mówić 
tonem prelegenta, idącego za biegiem  własnych m yśli:

— W  każdym  wypadku winno się wziąć pod 
uwagę święte praw a natury. M oglibyśmy naprzy- 
k ład  zapytać się, dla jakiej przyczyny i za czyje grze­
chy każdy kw iat jest zgóry skazany na śmierć przy 
lada zimniejszym podmuchu. Jednakże kwiaty um ie­
rają. D la jakich powodów kamyczek, leżący na wy­
brzeżu morskiem, m a zostać spłókany przez fale? 
A jednak  morze go porywa. Dalej człowiek, um ie­
jący obserwować, przekonywa się, że na wszelkie 
dzieje składa się cały szereg zbiorowych ruchów, 
klęsk powszechnych lub wędrówek, jak  naprzykład 
wym ieranie m uch na zimę, albo przylot ptastw a na 
wiosnę. Genezą każdej h istorji jest rasa. R asa two­
rzy i u rab ia  wierzenia religijne, jak  również wszczy­
na i etycznie uzasadnia walkę. Pierw otne plemię cel­
tyckie, do którego należą pańskie znajome, jest bez- 
w ątpienia rasą, chylącą się ku upadkowi. Drobni 
i szczupli Celtowie, skłonni do m arzycielstwa i za­
razem impulsywni, przywykli chętnie tłumaczyć każ­
dy odbiegający od norm y wypadek siłam i nadprzy- 
rodzonemi. Nie powinno to nikogo dziwić, gdyż 
pański szanowny kościół (proszę darować mi te sło­
wa praw dy) zmusił ich niejako do tego, karm iąc od 
dzieciństwa te wrażliwe mózgi najrozm aitszem i nie-
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wiarogodnem i bredniam i. Żyjąc wśród lamentów 
swojego kościoła (jeszcze raz jestem  zmuszony p ro ­
sić o przebaczenie) i przygnębiająco monotonnej 
skarg i morza, coraz mniejszą wagę przypisują ener- 
gji i czynowi, każdy zaś wypadek zbyt pochopnie 
otaczają niesam owitemi okolicznościami. .Pani -Mac 
Nab, przerażona odgłosam i, dochodzącemi z pokoju 
pana T odhuntera i dostająca drżączki na sam ą myśl
o owym drabie, zrodzonym jak  Afrodytę z piany 
m orskiej, jest jaskraw ym  przykładem  zabobonności 
celtyckiej. Pan ma do czynienia z jedną tylko ro ­
dziną M ac N ab, jednakże takich pań Mac N ab is t­
nieje rozproszony po świecie cały legjon. W  tysią­
cach domów można spotkać tysiące takich pań Mac 
Nab, sączących przy filiżance herbaty  swoje najn ie­
praw dopodobniejsze i chorobliwe przywidzenia w cie­
kawie nadstawione uszy podnieconych przyjaciółek. 
Aż nazbyt często bywamy świadkami...

Lecz nie dano uczonemu dokończyć przemówie­
nia, gdyż nagle zastukano bardzo gwałtownie do 
drzwi frontowych. Ktoś szedł pośpiesznie przez ko­
rytarz. Drzwi bawialni raptownie otworzono, i uka­
zała się w nich dziewczyna rum iana i zadyszana 
w skromnym, niedbale zarzuconym płaszczu. M iała 
jasne włosy, rozwiane przez szybki bieg czy też w iatr 
morski, i byłaby wcale do rzeczy, gdyby nie lekko 
w ystające kości policzkowe, tak  swoiste u Szkotów.

— Bardzo przepraszam  za w targnięcie — rzekła 
pewnym siebie tonem — ale muszę pomówić z ojcem
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Brownem. Sprawa jest bardzo poważna... Chodzi
o życie ludzkie...

Ksiądz powstał powoli z krzesła, nieco zaniepo­
kojony.

— Co się stało, Madziu? — zapytał.
— Zdaje się, że Jam es został zamordowany.., — 

zawołała dziewczyna, ciężko dysząc ze zmęczenia. — 
Ten Lam pkę znowu był u niego... Słyszałam  dosko­
nale ich rozmowę za drzwiami... W yraźnie dwa g ło ­
sy... Jam es mówił ciszej, głosem  stłumionym, tam ten 
prawie krzyczał...

— Powiedziałaś jakieś nazwisko... Zdaje mi się 
Lampkę... — zauważył niepewnie ksiądz.

— Wiem, że nazywa się Lam pkę —• odparła z 
pewnem zniecierpliwieniem — pan Todhunter tak 
się do niego zwracał. Obcy podniesionym głosem

K żądał pieniędzy, i dosłyszałam  jeszcze, jak  Jam es po­
czął je odliczać, targu jąc się przytem. Ale za dużo 
tego gadania... Trzeba się śpieszyć, bo może być za 
późno...

— Za późno? Na co? — zapytał doktór Hood, 
który  krytycznie przyglądał się dziewczęciu. — Cóż 
nas może obchodzić, że jakiś Lam pkę potrzebuje p ie­
niędzy ?

— Próbow ałam  już wyważyć drzwi, ale oparły 
mi się — odparła  panna — pobiegłam  więc dooko­
ła  i zajrzałam  do pokoju przez okno od strony po­
dwórza. Było tam  ciemno, i w pierwszej chwili zda­
wało mi się, że nikogo w nim niem a, ale wytężyłam



wzrok i... jestem  pewna, że widziałam Jam esa, leżą­
cego w kącie bezwładnego, jakgdyby był otruty, czy 
uduszony.

— To daje do myślenia — odezwał się ojciec 
Brown, sięgając po kapelusz i parasol. — Przedsta­
wiłem właśnie twoją sprawę, Madziu, doktorowi, ale 
jego zdanie...

— Bardzo się zmieniło — dokończył uczony po­
ważnie. — Nie spodziewałem się, że i pani jest tak 
wybitnym typem  rasy celtylckiej. Ponieważ nie mam 
obecnie nic lepszego do roboty, przeto pójdę razem 
z państwem.

Jakoż w przeciągu paru  m inut znaleźli się wszy­
scy tro je  w ponurym  i ciemnym zaułku. Dziewczyna 
szła krokiem  pewnym, i sprężystym, niczem wytraw­
ny alpinista, kryminolog, idąc, kołysał się z pew­
nym niedbałym  wdziękiem, m ającym  w sobie coś ko ­
ciego, ksiądz zaś kroczył zamaszyście bez żadnej zgo­
ła  dystynkcji.

N ie można twierdzić, aby wygląd tego zaułka 
nie uspraw iedliw iał poniekąd pesymistycznych zapa­
tryw ań doktora na rozpaczliwe obyczaje m ieszkań­
ców lichych domków, coraz rzadszych w m iarę, jak  

I przybliżano się do wybrzeża m orskiego.
N adchodził wieczór. Gdzie niegdzie snuł się już 

posępny m rok. N a ponuro jęczące, ciemne fale m o­
rza k ład ły  się krwawe smugi, ostatnie refleksy za­
szłego już słońca. W  zbiegającym  ku morzu ubogim  

' ogródku pani Mac N ab sterczały, dwa usychające
I . ■
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drzewa z tragicznie wyciągniętemi ku niebu konara­
mi. Pani Mac N ab na widok przybyłych załam ała 
swe szczupłe dłonie niemniej rozpacznym gestem. 
Jej surowa twarz, bielejąca w zmroku, m iała w so­
bie coś demonicznego. Z nieukrywanem  zadowole­
niem powtórzyła znane już obu przybyłym  fakty. 
N adm ieniła przytem, że słuszną zemstę za przed­
wczesną śmierć pana T odhuntera bierze na siebie, 
wyrażając jednakże głębokie przekonanie, że zgon 
młodzieńca jest sprawiedliwą ka rą  niebios za jego 
zuchwały zam iar poślubienia najdroższej Madzi.

W reszcie przeszli wszyscy wąskim korytarzem  
i znaleźli się przed drzwiami, prowadzącem i do ta ­
jemniczego pokoju. D októr H ood ze zręcznością po ­
siwiałego w swym fachu włamywacza otworzył je 
w nader krótkim  czasie. Oczom przybyłych ukazał 
się ponury dram at. Jakoż niepodobna było wątpić, że 
pokój ten stał się widownią zawziętej walki pom ię­
dzy dwoma, a  może i więcej osobnikami. N a stole 
i na podłodze poniewierały się porozrzucane karty, 
jakby grę nagle przerwano dla bójki. N a mniejszym 
stoliku stały  dwie lam pki wina, na podłodze zaś moż­
na było dostrzec szczątki trzeciego stłuczonego k ie­
licha. Obok leżała jakaś broń w rodzaju miecza, 
czy też długiego sztyletu o błękitnej klindze i ozdob­
nie rzeźbionej rękojeści. N a brzeszczocie pełgał s ła ­
by odblask konającego światła, zabłąkany od strony 
okna, przez którego szyby widać było czarne syl­
wetki drzew, wyciągających na tle płaszczyzny m or­



skiej swe tragiczne ram iona. W  jednym  z kątów po­
koju leżał jedwabny cylinder, najwidoczniej gw ał­
townym ruchem  zdarty z głowy i z rozmachem ci- 
śnięty precz, gdyż zdawało się niemal, że kołysze 
się jeszcze. Rzucony zaś w drugi ką t niby worek 
z kartoflam i, starannie skrępowany sznuram i leżał 
Jam es Todhunter, m ając knebel w ustach i straszli­
we więzy na przegubach u rąk  i nóg. Lecz oczy 
m iał przytom ne i przyglądał się bystro stojącym  
w progu osobom.

D októr H ood sta ł przez chwilę nieruchomo' i b a ­
dawczym wzrokiem robił skrupulatny przegląd po­
koju. Potem  podszedł cicho do leżącego na podło­
dze kapelusza i, zbadawszy starannie  jego wnętrze 
przy pomocy lupy, włożył go z poważną m iną na 
głowę skrępowanego młodzieńca. Cylinder był tak  du­
ży, że zatrzym ał mu się dopiero na ram ionach.

— Oto cylinder pana Lam pkę — odezwał się 
uczony. — Hm ! jakżeby tu pogodzić nieobecność p a ­
na Lam pkę z niewątpliwą obecnością jego kapelusza? 
Pan  Lam pkę zdaje się być człowiekiem wielce dba­
łym  o swoją garderobę... Kapelusz ten, pomimo że 
nienowy, zachował jednakże swój kształt wytworny 
i jest starannie wyczyszczony i wygładzony. Nie u le­
ga dla mnie kwestji, że ów Lam pkę jest to stary  
elegant....

— Ależ na miłość boską! — zawołała porywczo 
panna M ac N ab. — Niechże pan przedewszystkiem 
rozwiąże pana Todhuntera!



— Rzekłem „stary", nie m ając po temu w ystar­
czających danych, powodowany niejako intuicją — 
ciągnął z flegm ą niezmieszany prelegent. Moje rozu­
mowanie może laikowi wydać się niezbyt ścisłe, a l­
bowiem zmysł inwencji odgryw a w niem wybitną 
rolę. Otóż włosy ludzkie w ypadają skutkiem  najroz­
maitszych przyczyn, niemniej w ypadają naogół dosyć 
łatwo, przeto powinienem był dostrzec przy pomocy 
lupy chociaż parę włosów w kapeluszu, zdjętym  nie­
dawno z głowy. Nie mam skąd inąd żadnej w ska­
zówki, aby twierdzić z całą stanowczością, że pan 
Lam pkę jest łysy, jeżeli jednak  weźmiemy pod uwa­
gę, że panna Mac N ab słyszała podniesiony obcy 
głos o brzmieniu kłótliwem, (cierpliwości, d roga p a ­
nienko, cierpliwości), to wiedząc, że zgryźliwym to ­
nem lubią odzywać się osoby łyse i stare, dojdziemy 
do wniosku, że pan Lam pkę jest w poważnym już wie­
ku. Pomimo to nie braknie m u wigoru. Przytem  jest 
on praw ie na pewno wysokiego wzrostu. M ógłbym 
polegać do pewnego stopnia na tem, co łaskaw i pań­
stwo opowiedzieli mi o owym jegom ości, pojaw iają­
cym się tajemniczo z m gły nadm orskiej, wydaje mi 
się wszelako, że znalazłem się w posiadaniu pewniej­
szej wskazówki. Ten oto kieliszek od wina rozprysnął 
się na wszystkie strony i jeden z jego odłamków 
znalazł się nader wysoko na półeczce obok kom inka. 
W iele szans przemawia za tem, że nie m ógłby po­
frunąć równie wysoko, gdyby lam pka ta została by­
ła  wypuszczona z ręki niskiego człowieka jak  np. 
pan T odhunter.



16

—  W  każdym razie — w trącił ojciec Brown — 
moglibyśmy już rozwiązać pana Todhuntera.

— Pozwoli pan zaznaczyć, że nie skończyłem 
jeszcze moich wywodów — odparł z flegm ą doktór 
Hood. — Otóż śmiało mogę przypuścić, że pan L am p­
kę jest łysy; dalej, że jego zdenerwowanie zostało 
spowodowane przez podniecający wpływ alkoholu. 
Jak  słyszałem, pan T odhunter jest skrom nym  i o- 
szczędnym młodzieńcem, przytem  niewątpliwym ab ­
stynentem . Te karty  i alkohol nie leżą tedy w jego 
zwyczajach, lecz m usiał ich zażądać jakiś osobliwy 
kom pan. Ale wnioski nasze m ogą być jeszcze dok ład­
niejsze. Być może, że pan Todhunter posiadał kieli­
chy, ale nic nie pozwala przypuszczać, aby trzym ał 
u siebie również i wino. Cóż tedy m iały zawierać te 
szklanki? I tu taj sam a nasuwa się myśl, że prze­
znaczeniem ich m usiała być whisky lub brandy, za­
pewne w nienajgorszym  gatunku, przyniesiona w 
przepaścistych kieszeniach pana Lampkę. Teraz już 
krystalizuje się w naszym mózgu wizerunek tego czło­
wieka, a przynajm niej jego cechy zasadnicze: w po­
ważniejszym już wieku, łysy, wysoki, w ubr'aniu 
eleganckiem , chociaż podniszczonem już nieco, na- 
dewszystko zaś rozmiłowany w rozrywkach i g o rą ­
cych napojach, może nawet nadm iernie w nich roz­
miłowany. Pan  Lam pkę musi być dobrze znany 
w pewnych kołach naszego towarzystwa.

— Panie! — zawołała dziewczyna. — Jeżeli nie 
wpuści mnie pan, abym  m ogła rozwiązać Jam es‘a, 
pobiegnę po policję!
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— Nie radziłbym  pani tego czynić, panno Mac 
N ab — odrzekł doktór poważnie. — Nie będziemy 
śpieszyć się ze sprowadzaniem  policji. Ojcze Brown, 
zupełnie poważnie proszę o um itygowanie swoich 
owieczek, oczywiście w ich własnym interesie, nie 
w moim. Rozpatrzyliśmy już zgrubsza postać  i w ła­
ściwości pana Lam pkę, ale zali wiemy coś pewnego
o obiecującym  panu Todhunterze? W iem y tylko tyle, 
że jest oszczędny, że prowadzi życie mniej więcej 
dostatnie i że posiada jakąś tajem nicę. W łaściwości 
takie znakomicie kwalifikują danego człowieka na 
ofiarę szantażu, szantażystą zaś może być wyłącznie 
człowiek, k tórego wątpliwą elegancję, rozwiązłe oby­
czaje i popędliwy charak ter przed chwilą roztrząsa­
liśmy, to jest pan Lampkę. Oto dwóch aktorów  tego 
dram atu: jeden z nich to otaczający się pewną ta ­
jemniczością, lecz cieszący się ogólnym szacunkiem 
młody człowiek, drugi — to wielkom iejski p tak  nie­
bieski, który  w każdej obcej tajem nicy przywykł wi­
dzieć swoją zdobycz. Ci dwaj ludzie zbliżyli się  ̂ i po­
kłócili, używszy przy tem pięści i noża.

— Czy pan nareszcie zdejmie z niego więzy? — 
zawołała podrażniona do żywego dziewczyna.

D októr H ood położył ostrożnie jedw abny cylin­
der na m ałym  stoliku i podszedł do związanego. 
Przyjrzał się bacznie leżącemu, poruszył go, a n a ­
wet przewrócił na bok, ale odparł:

— Sądzę, że więzy powinny zostać na swojem

O M ądrości O jca B row na — 2.
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miejscu, dopóki nie zastąpią ich dostarczone przez 
policję kajdanki.

Ojciec Brown, który  utkwiwszy wzrok w podło­
gę, nie reagow ał dotychczas na zastanaw iające wy­
wody uczonego, tym  razem podniósł głowę i zawołał:

— Jakto? A to dlaczego?
M ister Hood, podniósłszy w międzyczasie szty­

let z podłogi i przyglądając mu się uważnie, praw ił 
dalej z niezmąconą pogodą :_J>

— Ponieważ znaleźliście państwo tego m łodzień­
ca związanego, przeto wywnioskowaliście natych­
m iast, że to pan Lam pkę m usiał go skrępować, po­
czerń, nie zwlekając, ulotnił się. Że wniosek to zbyt ; 
pośpieszny, świadczą wymownie cztery następujące j 
fakty: po pierwsze, dlaczego jegomość, tak  dbały :
o swoją garderobę, jak  pan Lam pkę, m iałby do­
browolnie pozostawiać tu ta j swój kapelusz? N a j­
widoczniej został do tego zmuszony. Po drugie m ógł ' i 
on wyjść jedynie przez okno, k tóre tymczasem jest 
od wewnątrz zamknięte. Po trzecie, nóż na samym 
końcu jest słabo zakrwawiony, ale pan T odhunter 
nie poniósł, o ile mnie wzrok nie myli, najm niejszej 
nawet rany. Tedy nóż ten został zbroczony krwią 
pana Lam pkego. O ileż praw dopodobniejsze jest 
przypuszczenie, że to nie szantażujący pan Lam pkę 
usiłował zamordować pana Todhuntera, przedstaw ia­
jącego dlań wszakże poważną w artość kury, znoszą­
cej mu szczerozłote jaja , lecz że właśnie pan T od­
hunter zapragnął pozbyć się raz na zawsze swego
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dręczyciela. Mam wrażenie, że dałem  państwu wy­
starczająco dokładny skrót zaszłego tu taj dram atu.

— A te więzy? — zapytał ksiądz, k tórego oczy 
zdradzały niekłam ane zdumienie i podziw.

•—! Ach, więzy... — odrzekł uczony .dziwnym to ­
nem. — Panna M agdalena jest na mnie poważnie 
obrażona, że nie rozwiązałem dotychczas jej uko­
chanego. Otóż nie uczyniłem tego z obawy, że pan 
Todhunter nie przyjąłby mojej pomocy, m ogąc do­
skonale sam  pozbyć się krępujących go więzów.

— Co takiego?!! — wszyscy słuchacze zgodnie 
wydali okrzyk nieopisanego zdumienia.

— Zdążyłem  przyjrzeć się węzłom na pętach 
tego m łodego człowieka—tłum aczył doktór H ood spo­
kojnie.—Znam  się nieco na wiązaniu sznurów, k tóre 
całkowicie wypełnia jedną z licznych gałęzi krymi- 
nologji. Każdy z tych węzłów zawiązał pan Todhun­
ter sam  i sam je również po trafi rozwiązać; jego 
wróg nie przyłożył do nich naw et ręki. Całe to 
zdarzenie ze związaniem należy zakwalifikować jako 
wcale sprytny fortel, m ający wprowadzić nas 
w błąd, że to pan T odhunter jest o fiarą zbrodniczego 
zamachu, nie zaś pan  Lam pkę, k tórego  trup został 
już może zakopany w ogrodzie lub wepchnięty do 
kominka.

Zm rok nasta ł już zupełny i spow ijał wszystkie 
przedmioty. W  pokoju zapanow ała przytłaczająca 
cisza.

Podniecona wyobraźnia struchlałych słuchaczy
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nasuwała, obrazy straszliwych bestyj apokaliptycz­
nych, potworów m orskich, m rożących krew w żyłach, 
potwornych sepij i ohydnych polipów, wypełzłych 
z dna m orskiego, aby przyjrzeć się epilogowi tej po­
nurej tragedji. Z m gły nadm orskiej wynurzała się 
o fiara m ordu, szczwany i nikczemny pan Lampkę. 
W  powietrzu tego pokoju niby zabójcza trucizna uno­
siła się atm osfera szantażu, jednej z najdokuczliw­
szych bolączek ludzkości. Spochm urniała nagle jo- 
w jalna twarz księdza, zwykle tak  uprzejmie uśm iech­
nięta, chwilami nawet komiczna. Znikł z niej wyraz 
pobłażliwego zaniepokojenia, natom iast znać było, że 
mózg księdza usilnie pracuje.

— W ięc pan powiada — odezwał się z widocz- 
nem  przygnębieniem  w głosie — że ten Todhunter 
m ógł sam  się związać i że również sam  potrafi się 
rozwiązać ?

— Tak, jestem  tego pewien — odrzekł uczony.
— Pochwalone Im ię Pańskie! — zawołał ksiądz 

Brown. — Jakby tu  się o tem przekonać?
Uderzony najwidoczniej jakąś myślą, przesunął 

się cicho i zwinnie przez pokój i w patrzył się b a ­
dawczo w twarz więźnia, to znaczy w tę jej część, 
k tó ra  nie została przysłonięta kneblującą usta 
chustką.

— Ależ tak, pan doktór H ood m a świętą r a ­
cję — krzyknął po chwili wzburzony. — Przecież 
to wyraźnie m aluje się na jego twarzy. Spójrzcie 
tylko w te oczy!
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— Rzeczywiście, jakie on ma dziwne oczy!—zau­
ważyła panna. — Ach, brutale, przecież on musi 
cierpieć!...

— Nie sądzę — odparł doktór Hood. — W praw ­
dzie oczy ma istotnie dziwne, ale ich niezwykły 
wyraz należy usprawiedliwić wzburzeniem psychicz- 
nem.

— N a Boga! — krzyknął nagle ojciec Brown — 
ależ on najw yraźniej w świecie śm ieje się!

— Śmieje się? — nieco niepewnym głosem  po­
wtórzył zdziwiony doktór Hood.

— Z czegóż u licha może on się śmiać?
— Radziłbym  panu, panie doktorze — tłum a­

czył wypogodzony nagle ksiądz — nie brać tego 
zbyt do serca, ale m am  wrażenie, że śm ieje on 
się z pana. Zresztą ma słuszność za sobą, gdyż i mnie 
chce śmiać się z samego siebie... Teraz nareszcie 
rozumiem...

— Co pan rozumie? — zapytał zniecierpliwiony 
doktór Hood.

Zrozumiałem, w jakim  celu... Chciałem  po­
wiedzieć, że wiem już, czem zajm uje się pan T od­
hunter.

R adośnie podniecony ksiądz Brown zachowywał 
się nad wyraz- zastanaw iająco. K ręcił się po całym 
pokoju, mrucząc coś niezrozumiale pod nosem, to znów 
wybuchając trudnym  do wytłumaczenia, z głębi serca 
płynącym śmiechem, co niezmiernie denerwowało 
obecnych. Zaśm iewał się nad cylindrem , widok stłu ­
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czonego kielicha zmusił go do ujęcia się pod boki, 
gdy zaś zkolei stanął mad porzuconym sztyletem, 
zachowywał się tak, jakby go kto w podeszwy ła ­
skotał. Obecnych w prost zdejm owała obawa, aby 
nie dostał konwulsyj. Nareszcie zwrócił się do na- 
srożonego nie na żarty doktora:

— Doktorze, jesteś zaiste wielkim poetą! Oto 
stworzył pan z niczego, jedynie mocą własnej wy­
obraźni, nieistniejącą zgoła osobę. S trach bierze po­
myśleć, w co kazałbyś nam  uwierzyć, gdybyś po ­
siadał więcej danych w swojem rozumowaniu!

— M ało mnie obchodzi, co pan o tem pom yśli—■ 
rzekł doktór zimno. — W nioski moje, aczkolwiek 
jeszcze niezupełne, są jednakże nie do obalenia, to 
też ponoszę za nie całkow itą odpowiedzialność. 
Rzecz prosta, że intuicja, k tó rą  panu podobało się 
nazwać łaskawie poezją, odegrała  w nich dużą rolę, 
nieprzelcraczającą wszelako przewidzianych dla ta ­
kich wypadków granic. Otóż w nieobecności pana 
Lampkę...

— W łaśnie, właśnie!... — zawołał skwapliwie 
księżulo — w tem sęk! Nieobecność pana Lampkę!... 
T rudno jest nawet sobie wyobrazić, do jakiego stop­
nia pan Lam pkę jest nieobecny!... Ho! ho! N ikt 
z nas, nie wyłączając pana, panie doktorze, nie do- 
kazałby tej zadziwiającej sztuki, aby być bardziej 
nieobecnym  od tego przezacnego pana Lampkę!

— Pan sądzi, że niem a go w mieście?
— Ośmielam się przypuścić, że nigdzie go nie­
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ma — odpowiedział poprostu ksiądz. — Niema 
go „w samej rzeczy", jak  to się powiada.

— W ięc pan istotnie mniema, że ta  osoba nie 
istnieje? — zapytał doktór z pobłażliwym uśm ie­
chem.

Ksiądz skinął głową. — Bardzo mi przykro, ale 
tak  jest.

O rion H ood parsknął krótkim , pogardliwym  
śmiechem.

— Dobrze więc — rzekł — zanim przejdziemy 
do innych dowodów, omówmy pierwszy. Gdyśmy 
w targnęli do tego pokoju, wprawdzie nie zastaliśmy 
już w nim pana Lam pkę, natom iast zobaczyliśmy 
porzucony cylinder. Czyją tedy własność stanowi ten 
kapelusz, skoro pan Lam pkę jeszcze nie przyszedł 
na świat ?

— Jest on własnością pana T odhuntera — od­
parł ksiądz.

— Ależ jest o wiele na niego za duży! — za­
wołał doktór niecierpliwie — i w  żadnym razie 
nie m ógłby go nosić.

Ojciec Brown ubolewająco pokiwał głową: — 
Nie powiedziałem bynajm niej, że on go nosił, wy­
raziłem się jedynie, że jest to jego kapelusz, a to 
niekoniecznie oznacza to samo. Sądzę, że dostrzega 
pan różnicę pomiędzy „noszeniem" kapelusza i je ­
go „posiadaniem " ?

— I jakaż to jest różnica? — zapytał krym ino­
log z lekkiem  szyderstwem w głosie.



— Ależ kochany panie! — zawołał zniecierpli­
wiony wreszcie ksiądz. — Jeżeli pan uda się do n a j­
bliższego kapelusznika, to spostrzeże pan może, że 
kapelusznik p o s i a d a  kapelusze, chociaż ich n i e  
n o s i .

— Tak, ale kapelusznik za swoje kapelusze 
otrzym uje pieniądze, natom iast nie wiem, jaką  p ro ­
blem atyczną korzyść m ógłby odnieść pan T odhun­
ter z tego starego cylindra.

— Co m ógłby mieć ze swojego kapelusza? Ależ 
króliki, mój panie!

— Cooo?
— Króliki, wstążki, cukierki, złote rybki (n a ­

turaln ie żywe), papierowe serpentiny i inne nie­
mniej cenne rzeczy — wyliczał w zapale ksiądz. — 
Czyż panu to nie przyszło do głowy na widok owych 
więzów, nałożonych przez młodzieńca na siebie sa­
m ego? Podobna sprawa jest z tym groźnym  m ie­
czem, na którym  krwawy ślad pochodzi od skalecze­
nia, znajdującego się wewnątrz pana Todhuntera.

— Nie rozumiem, do pioruna, co pan chce przez 
to powiedzieć!...

— Pan Todhunter •— tłum aczył wyczerpująco 
ksiądz — uczy się trudnego rzemiosła kuglarza-cu- 
dotwórcy, brzuchomówcy i specjalisty od rozpląty­
wania węzłów. W yjaśnił mi to ten poczciwy cylin­
der. N iem a w nirn śladu włosów nie dlatego, że 
przykrywał łysą czaszkę pana Lampkę, lecz dla
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tej prostej przyczyny, że nikt go wogóle jako przy­
krycia głowy nie używał. Tem i trzem a lam pkam i od 
wina ćwiczył się nasz m łodzian dla nabrania  w pra­
wy w żonglowaniu, sztuce, w fachu kuglarskim  
wprost niezbędnej. Ale że „pierwsze koty za płoty", 
więc jedną z lam pek przy zbyt silnym rzucie roz­
trzaskał o sufit. Jednakże prawdziwym „gwoździem" 
w repertuarze każdego szanującego się kuglarza, je ­
go słuszną dumą, ale i świętym obowiązkiem jest po­
łykanie miecza. Ponieważ jednak  pan Todhunter, 
jak  to już zaznaczyłem, jest dopiero nowicjuszem, 
więc niem a w tem nic dziwnego, że leżącym tu oto 
sztyletem skaleczył sobie do krw i gardło . Czyli, jak 
rzekłem, rankę ma wewnątrz siebie. Ćwiczył się rów­
nież w wyzwalaniu się z więzów, co niewątpliwieby 
mu się udało, gdyby nie nasza niespodziewana in ­
terwencja. Łatwo się już domyślić, żą rozrzucone 
na podłodze karty  również m usiały mu służyć do 
wprawek w różnych szulerskich figlach. Nikomu 
nie zwierzał się ze swoich mozolnych prób, gdyż 
jak  każdy kuglarz chciał tajem nicę swoich sztuk za­
chować dla siebie. N a podstawie, że kiedyś m usiał 
zajrzeć do jego okna jakiś drab  w wysokim kape­
luszu, zbyt łatwowiernie ułożyliśmy sobie całą tę 
bajkę o prześladującym  młodzieńca szantażyście.

— A skąd te dwa głosy? — spytała Madzia 
zdumiona.

— Czy nigdy nie słyszałaś brzuchomówcy? —
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zwiocił się do niej ksiądz. — Czy nie wiesz, że n a ­
przód mówi on naturalnym  głosem, a potem  odpo­
wiada właśnie takim  ostrym  i skrzeczącym, jak  to 
przez drzwi słyszałaś?

Zapanow ała cisza. D októr H ood patrzył z po­
dziwem na niepozorną postać księdza, w ygłaszające­
go te swoje rewelacje z nie.zamąconym spokojem 
i słodyczą.

— Jesteś pan napraw dę genjalny — przyznał po 
namyśle. — Dowiódł pan swoich twierdzeń bez zarzu­
tu, ale jeszcze nam pan nie wytłumaczył, skąd wzięło 
się to nazwisko Lam pkę, k tó re  przecież panna Mac 
N ab wyraźnie słyszała?

Ksiądz Brown roześmiał się z zadowoleniem.
— Na tem  właśnie polega całe to nieporozumienie. 

Kiedy nasz m łody cudotwórca podrzucał owe lam pki 
od wina, to niezawodnie liczył głośno chwyty udane 
i nieudane: „jedna lam pka! dobrze! druga lam pka!— 
dobrze! trzecia —- nic z tego!“, w yrażając przytem 
swoje zadowolenie lub gniew, stosownie do powodze­
nia. Z pewnością genezy nazwiska Lam pkę szukać 
należy w kieliszku.

Przez chwilę panowała brzem ienna cisza, poczem 
wszyscy wybuchnęli zgodnym śmiechem, gdyż z kąta  
pokoju wygram olił się leżący tam  młodzieniec. K rę­
pujące go doniedawna więzy leżały na podłodze. S ta ­
nąwszy na środku pokoju, w yciągnął z zanadrza 
i rozwinął jaskraw e ogłoszenie, obwieszczające 
wszem wobec i każdemu zosobna, że w najbliższy



poniedziałek o 8-ej wieczorem rozpocznie w E m p i ­
r e  P a v i ł ł o n  swoje gościnne występy wszechświa­
towej sławy prestid ig itator, cudotw órca i brzucho- 
mówca, człowiek-Iina, znamienity Z A L  A D  I N  (dla 
żołnierzy i dzieci połowa).



ZŁODZIEJSKI RAJ.

Lokal m odnej restauracji znajdował się nad m o­
rzem Śródziemnem w cieniu niewielkich pom arań­
czowych i cytrynowych drzew. W śród stałych go­
ści wykwint tego lokalu budził uczucie niem ałego za­
dowolenia, graniczącego niem al z pychą.

Teraz o południowej porze kelnerzy w białych 
fartuchach zajęci byli szykowaniem stolików do wcze­
snego 1 u n c h  ‘ u.

R estaurację  tę upodobał sobie poeta M uscari, 
wielki, sławny już, najoryginalniejszy z poetów to ­
skańskich. Zm ierzał więc do niej szybkim krokiem.

Poeta ów m iał orli nos D antego, włosy czarne, 
delikatne. Ciemny płaszcz i artystyczny fontaź na 
szyi zdobiły jego postać, a gdyby na twarz n a ło ­
żył maskę, m ógłby z powodzeniem wyobrażać bo ­
hatera  średniowiecznego weneckiego dram atu. I m i­
nę m iał przytem  niebyłe jaką, jakby  chciał zazna­
czyć, że rolę trubadura  uważa za stanowisko socjal­
ne wcale nie gorsze chociażby nawet od biskupa.
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Nosił się jednem  słowem, z wysoka, niczem Don Juan 
z rapierem  i g itarą.

Usposobienie tego młodzieńca nie wypływało 
z pozy lub dziecinnady, był on tylko zapalnym, zu­
pełnie zresztą logicznie myślącym Latyńczykiem, k tó ­
rego zwykła pociągać wszelka oryginalność. Poezja 
jego była bardziej szczera, niż niejeden utwór prozy. 
P rag n ą ł sławy, wina, pięknych kobiet i dążył do 

tego celu z nam iętną bezwzględnością, niezrozumiałą 
dla ludzi północy, wpatrzonych w  chm urne ideały lub 
biorących życie kompromisowo. U ludzi niezrówno­
ważonych żywiołowość jego wzbudzała nieufność, wie­
trzyli w nim  nawet jakieś zbrodnicze instynkty. Zbyt 
mało był skomplikowany jak  ogień lub woda, aby 
mu można było ufać.

Angielski bankier ze swą piękną córką mieszkał 
w hotelu, w którym  m ieściła się ulubiona res tau ra­
cja M uscariego, nietrudno więc zrozumieć, dlaczego 
była mu tak  miła. ,

M uscari obejrzał się po sali i spostrzegł, że an ­
gielskie towarzystwo jeszcze jest nieobecne. R estau­
racja  olśniewała przepychem, lecz ziała pustką. 
Przy stole, w kącie sali rozmawiali jacyś dwaj księ­
ża, lecz M uscari, jakkolwiek gorliwy katolik, nie 
zwrócił na nich wcale uwagi, jakby byli co najw y­
żej pa rą  wron.

Od stołu, ukrytego za karlow atem  drzewem po- 
marańczowem, podniósł się jakiś jegom ość i zbliżył 
się do M uscariego. U branie m iał na sobie niezwykłe.
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W  Londynie przyodziewek tak i jest zupełnie pospo­
lity: g a rn itu r z kraciastej wełny, wysoki, sztywny 
kołnierzyk, przewiązany czerwonym krawatem , na 
nogach jaskraw o żółte buty. N a tle jednak połud­
niowego nieba wyglądało to wielce dziwacznie, a 
przypuszczać należy, że było to celem tego m łodzień­
ca. Zbliżał się do M uscariego, a ten zauważył, że 
głowa zupełnie nie pasuje do tego stroju. Była to 
typowa głowa W łocha, po targana, o twarzy opalo­
nej, pełnej życia, stercząca nad sztywnym wysokim 
kołnierzykiem  i śmiesznym czerwonym kraw atem .

Ależ on tę głowę zna!
I mimo ohydnego świątecznego stro ju  londyń­

skiego mieszczucha poznał wreszcie starego, za­
pom nianego przyjaciela nazwiskiem Ezza.

Koledze temu, gdy m iał zaledwie piętnaście lat, 
rokowano w kolegjum  jeszcze wielkie nadzieje, prze­
powiadano europejską sławę. N iestety, ukazanie się 
jego na widowni świata przyniosło mu zawód. N a­
przód dał się poznać jako dram aturg , potem  jako 
dem agog, potem  dłfugi czas k ry ł się w zaciszu do- 
mowem, wreszcie znano go jako aktora, jako po­
dróżnika, dziennikarza, kom iw ojażera, a ostatnio M u­
scari widział go w szrankach szybkobiegaczy. U spo­
sobienie Ezzy doskonale nadaw ało się do tego za­
wodu, należało więc przypuszczać, że chyba jakieś 
in tryg i wygnały go z tych szeregów.

— Ezza! — zawołał poeta, podnosząc się i ści­
skając rękę przyjaciela z radosnem  uniesieniem. —



W idziałem  cię już nieraz w rozlicznych kostjum ach, 
nie sądziłem jednak, że się kiedy przebierzesz za 
Anglika.

— To nie jest strój Anglika — odrzekł Ezza 
poważnie — lecz W łocha w przyszłości.

— Muszę ci się przyznać, że w takim  razie wo­
lę W łocha z przeszłości.

—• Błędne masz o tem  zdanie, M uscari — za­
protestow ał przyjaciel w kraciastem  ubraniu — 
i W łochy trw ają  w tym błędnym  oporze. Szesnasty 
wiek był zaraniem  Toskanji. Daliśm y światu najlep ­
szą stal, najpiękniejszą rzeźbę i nową chemję... D la ­
czego teraz nie moglibyśmy stworzyć nowego prze­
mysłu, nowych m otorów, nowyclh finansów  i — no'- 
wych kostjum ów?

— Bo nie w arto ich mieć — odrzekł M uscari. — 
Nie w twej mocy jest uczynić W łochów najbardziej 
postępowymi, są na to za inteligentni. Ludzie, k tó ­
rzy uw ażają kró tk i fason ubrania  za najw ygodniej­
szy, nie korzystają nigdy z ulepszonych współcze­
snych dróg. ^

— D la mnie M arconi, nie d ‘Annunzio jest chwa­
łą  W łoch — oponował przyjaciel -— i tylko dla­
tego stałem  się fu turystą i... gońcem.

— Gońcem ? — roześm iał się M uscari. — Taki 
więc jest ostatn i twój rodzaj pracy? A komu słu ­
żysz? 1 . . ,

— Nazywa się H arrogate . Służę jem u i jego 
rodzinie.
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— Jest bankierem  i mieszka w tym hotelu, 
praw da? — zapytał żywo poeta.

— T a k
—- Dobrze ci płaci?
— Zapłaci mi — odpowiedział Ezza z zagadko­

wym uśmiechem. — Jestem  sobie takim  osobliwym 
gońcem... — I zmieniając tem at rozmowy, dodał: — 
M a córkę i syna.

— Córka jest boginią! — unosił się poeta — 
ojciec zas i syn są tylko ludźmi. Lecz przyznając 
ojcu pewne, niewinne zresztą zalety, musisz się zgodzić 
ze mną, że chociaż H arroga te  m a miljony w swych 
safes‘ach, a ja  mam dziury w kieszeni, — jednak r ie  
będziesz mógł,' nie będziesz śm iał twierdzić, że jest 
sprytniejszy, czy odważniejszy, lub bardziej energicz­
ny ode mnie. W cale nie jest sprytniejszy. Oczy jego 
są podobne do niebieskich guzików... Nie jest też 
energiczniejszy... przenosi się z krzesła na krzesło 
z szybkością paralityka. Jest to sobie solidny, 
uprzejmy, stary  bałwan, a że ma pieniądze, to tylko 
dlatego, że je kolekcjonuje, jak  sztubaki kolekcjo­
nują stare  znaczki pocztowe. Ty, Ezza, jesteś za 
inteligentny do interesów, dlatego nic ci się nie u d a­
je. Aby dojść do m ajątku, trzeba być dość głupim , 
aby go pragnąć.

— Ja  właśnie na to jestem  wystarczająco g łu ­
pi — odparł Ezza posępnie. — Ale radzę ci, prze­
stań  krytykow ać teeo bankiera, bo właśnie n ad ­
chodzi.
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W szedł na salę pan H arroga te , wielki słynny 
finansista, ale nikt nawet na niego nie spojrzał. 
Był to tęgi, starszy już mężczyzna o spłowiałych 
niebieskich oczach. Zgarbiony, z obwisłemi, siwawe- 
mi wąsami m iał minę starego pułkownika. Niósł 
w ręku kilka nierozpieczętowanych listów. Syn jego 
F rank  był bardzo przystojnym  chłopcem, opalonym,
o włosach kędzierzawych, żywego usposobienia, ale 
na niego też nikt nie spojrzał. Jak  zwykle wszystkie 
oczy spoczęły na pannie E the l H arrogate . Jakże ta 
cudna, złotowłosa głowa greckiej bogini i ju trzenko­
wa cera przepięknie w yglądała na tle szafirowego 
morza! Głębokie westchnienie, pełne upojenia, wy­
darło się z piersi M uscariego. Upoiło go wcielenie 
poezji, odtwarzanej ongi przez przodków. Ezza pa­
trzył na nią równie silnie, a  bardziej może bezna­
dziejnie.

Panna H arroga te  była w doskonałem  usposo­
bieniu i chętna do rozmowy, więc ojciec jej, stosując 
się do zwyczajów kontynentalnych, pozwolił poecie, 
a nawet i gońcowi zasiąść przy ich stole i wziąć 
udział w rozmowie.

Córka m iljonera była typem  światowej damy, 
pyszniła się ojcowskiem bogactwem , przepadała za 
modnemi rozrywkami, za flirtem , ale okazywała g łę­
bokie przywiązanie ojcu. Cechy swego charakteru  
ujaw niała z całą prostotą dobrej w gruncie natury. 
Światowe poważanie było dla niej świeżą i cenną 
rzeczą, więc cieszyła się niem jak  dziecko.
O M ądrości O jca B row na — 3.
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Rozmowa toczyła się z wielkiem ożywieniem, 
gdyż rozprawiali o niebezpieczeństwach, czyhają­
cych na górskich drogach. Niebezpieczeństwem nie 
groziły skały ani lawiny, leżało ono w czemś o wiele 
romantyczniejszem. E thel była święcie przekonana, 
że dotychczas jeszcze rozbójnicy chadzają swobodnie 
po w irchach Upilnują przejść apenińskich.

— Mówią — w ołała z zapałem, podniecając się 
jak  pensjonarka własnym przestrachem  — że cała 
ta  okolica nie jest rządzona przez króla W łoch, lecz 
przez K róla Złodziejów!

— W ielkim  jest zaiste człowiekiem — odpowie­
dział M uscari — godzien stać w jednym  szeregu 
z pani ziomkiem. Robin H ood‘em, signorino. Przed 
dziesięciu laty, gdy już wszyscy zapomnieli o rozbój­
nikach, naraz zjawił się M ontana, K ról Złodziejów, 
a wieść o jego okrutnej władzy rozeszła się z n iesły­
chaną szybkością. Zuchwałe jego proklam acje były 
rozlepiane w każdej górskiej wiosce, w każdym w ą­
wozie stały jego w arty z bronią w ręku. Sześć razy 
rząd włoski próbow ał go stąd wykurzyć i sześć ra ­
zy poniósł srom otną porażkę w decydujących b i­
twach. Coś tak, jak  z Napoleonem .

— Takie rzeczy — odezwał się ociężale ban ­
kier — nie udałyby się nigdy w Anglji. Ale może 
lepiej będzie wybrać sobie inną drogę, jakkolwiek 
nasz goniec twierdzi, że droga ta  jest zupełnie bez­
pieczna.

— Zupełnie bezpieczna — powtórzył goniec za­



myślony. — Chodziłem tam tędy ze dwadzieścia ra ­
zy. Może tu' i grasow ał za czasów naszych prababek 
jaki uciekinier z więzienia, przezwany Królem, ale n a ­
leży to już do h istorji, jeżeli nie do bajek. Rozbój- 
nictwo jest całkowicie wytępione.

— N igdy nie może być wytępione! — zawołał 
M uscari — bo u nas stale wre! Jest to na tu ra lna  
reakcja południowców. N asi wieśniacy pełni są 
wdzięku i weseli, ale też podszyci ogniem. Rozpacz 
ludzka u ubogich mieszkańców północy objaw ia się 
pijaństwem, a u południowców — użyciem sztyletu.

— M arzenia poety! — roześm iał się szyderczo 
Ezza. — Gdyby signor M uscari był A ng^kiem , szu­
kałby zbójów i w W andsw orth. Jeśli się ktoś obawia 
porw ania we W łoszech, równie dobrze może być 
oskalpowany w Bostonie.

— W ięc pan namawia, aby zaryzykować ? — 
spytał bankier, marszcząc brwi.

— Och! to napraw dę brzmi podejrzanie! — za­
wołała panna, zwracając cudne oczy ku poecie. — 
A pan, zdaje się, przypuszcza, że przejście jest n ie­
bezpieczne?

M uscari odrzucił wtył czarną czuprynę.
— W iem na pewno, że jest niebezpieczne, ale 

ju tro  będę państw u towarzyszył.
M łody H arro g a te  pozostał jeszcze chwilę, koń­

cząc szklankę białego wina i paląc papierosa, a m ło­
da panna odeszła z ojcem, gońcem i poetą, a za nią 
płynęła gam a jej srebrzystego śmiechu.
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I dwaj księża, siedzący w kącie, powstali rów ­
nież. Wyższy, siwowłosy W łoch, pożegnał się. Niższy 
zbliżył się do syna bankiera. F rank  spojrzał ze 
zdziwieniem, dowiedziawszy się, że katolicki ksiądz 
jest Anglikiem. Później nawet przypom niał sobie, że 
spotykał go u swych znajom ych w Anglji, lecz zanim 
zebrał swe wspomnienia, ksiądz odezwał się:

— Zdaje się, że mówię z panem  Frankiem  H a r­
rogate. M iałem możność być panu przedstawionym, 
ale narazie wolę pomówić z panem  o tej dziwnej 
sprawie jako nieznajomy. Panie H arrogate , powiem 
to krótko i zaraz odchodzę. Proszę się opiekować 
swoją siostrą, gdyż grozi jej wielkie zmartwienie.

U rok prom iennej wesołości E theli działał nawet 
na zwykłą b raterską  obojętność, ze zdumieniem 
spojrzał F rank  na ponurego zwiastuna.

— Ksiądz ma na myśli rozbójników? — spytał, 
a uprzytom niając sobie pewien nieokreślony własny 
niepokój, dodał: —- A może ksiądz myśli o Mu- 
scarim ?

— Trudno pojąć nieszczęście, gdy ono jest da­
leko — odrzekł ten  dziwny ksiądz — zrozumieć je 
można dopiero wtedy, gdy nadejdzie.

Powiedziawszy to, wyszedł prędko z sali, pozo­
staw iając oniem iałego F ranka.

W  parę dni potem, na strom ej drodze, między 
szczytami groźnych gór, chwiał się powóz, wiozący 
znane nam  towarzystwo. Ezza ignorow ał niebezpie­
czeństwo, M uscari okazał gotowość obrony, więc ro-
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dżina finansisty postanow iła odbyć zamierzoną wy­
cieczkę. N a stacji przed samym wyjazdem zjawił się 
ksiądz z restauracji, k tóry  oznajmił, że interes zmu­
sza go również do przebycia tych gór. M łody H a rro ­
gate nie m ógł się pozbyć jednak myśli, że obecność 
jego ma coś wspólnego z tem  tajemniczem  ostrze­
żeniem.

Przewodniczył całej wyprawie niewyczerpany 
w pom ysłach i dowcipie goniec Ezza. Jego to pom y­
słu był nawet powóz, m ający kształt wygodnego wa­
goniku.

Opanowano strach  przed zbójcami i starano  się 
nie rozmawiać o nich, jednak  nie b rak ło  broni na 
wszelki wypadek. Ezza i F rank  mieli nabite rewol­
wery, M uscari z dziecinnem zadowoleniem wetknął 
sobie za pas coś w rodzaju sztyletu.

Przemyślnie m anew rując, um ieścił się przy pię­
knej Angielce, z drugiej jej strony zasiadł ksiądz 
Brown, k tóry  na szczęście był milczącym towarzy­
szem podróży, bankier zaś, syn jego  i Ezza siedzieli 
na drugiej ławce.

M uscari był w podniosłem  usposobieniu ducha, 
bardzo poważnie wierzył w niebezpieczeństwo, 
i E thel, słysząc jego tyrady, gotowa była posądzić 
go o m anjactwo. Lecz widok śmiałych, m ajestatycz­
nych szczytów, tych gó r jak  sady zarosłych drzewa­
mi, oddziaływał tak  na m łodą dziewczynę, że bez­
wiednie podążała za swym towarzyszem ku niebu, 
dziwnie w tej chwili zalanem purpurą, ku słońcu,



chylącemu się ku zachodowi. D roga jak  biały kot 
p ięła się wzwyż, niby gruby sznur przerzucana przez 
czarne otchłanie, i okręcała się dookoła przylądka 
jak  lasso.

Mimo że pięli się coraz wyżej, krajobraz ciągle 
m ienił się wszelkiemi barwam i. Pola, przypalone w ia­
trem. i słońcem, tętniły papuziemi i kolibrowem i ko- 
lo.rami tysiąca rozkwitłych kwiatów.

Te lasy i łąki nie były piękniejsze od lasów 
i łąk  angielskich, szczyty i otchłanie nie wyglądały 
potężniej od Snowdon i Glencoe, lecz E the l nie 
widziała dotychczas parków, rozpiętych na południo­
wej stronie rozłupanej gardzieli Glencoe, przepełnio­
nych owocami Kentu. Tu nie doznawało się tego d re­
szczu i przygnębienia, jakie nieodłącznie opanowuje 
człowieka, podziwiającego angielski krajobraz. To, 
co tu m iało się przed oczami, podobne było do mo- 
zajkowego pałacu, rozdartego trzęsieniem  ziemi, do 
holenderskiego tulipanowego ogrodu, rozsadzonego 
na strzępy dynamitem.

— Podobne jest do Kew-Garden na Beachy 
H ead — odezwała się E thel.

— W  tem  jest cała tajem nica — odrzekł M usca­
ri — tajem nica wulkanu... czyli tajem nica rewolucji, 
co jest gwałtowną, a zarazem płodną w owoce.

— Zdaje się, że pan jest jeszcze od niej gw ał­
towniejszy — uśm iechnęła się do niego.

— Lecz nie płodny w owoce — westchnął. —
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Jeżeli dziś umrę, um rę w stanie bezżennym i... sza­
lony.

— To przecie nie m oja wina, że pan się tu 
wybrał.

— Nic nie jest pani winą... N ie jest także p a ­
ni winą, że T ro ja  upadła.

Przyjechali tymczasem pod groźne urwiska, k tó ­
re zawisły jak  skrzydła ponad zakrętem  wyjątko*- 
wo niebezpiecznym. Przestraszone wielkim cieniem, 
padającym  od skały, konie wspięły się podejrzliwie. 
W oźnica skoczył na ziemię, by je przytrzym ać, lecz 
już było za późno. Jeden koń stanął dęba w całej 
wysokości, olbrzymiej, przerażającej wysokości ko­
nia, gdy stanie na dwóch nogach. Było to w ystarcza­
jące, by powóz stracił równowagę. Jak  okręt na fa ­
lach pochylił się i oparł o krzaki, rosnące na k ra ­
wędzi przepaści. M uscari chwycił ram ię E theli, k tó ­
ra krzyknęła i przytuliła się do niego. Zrozumiał, 
że żył dotychczas poto, aby tę chwilę przeżyć.

W  chwili, gdy ściany skalne jak  skrzydła wia­
traku, zawirowały w głowie poety, stało  się coś 
nieoczekiwanego. Stary, letargiczny bankier wypro­
stow ał się i przeskoczył na d rugą stronę powo­
zu, odciążając go od strony przepaści, zanim tenże 
zdołał przechylić się nad nią. W yglądało to nara- 
zie na zamach samobójczy, lecz natychm iast zrozu­
mieli wszyscy, że w ten sposób ocalił powóz od 
upadku. Anglik posiadał więcej roztropności i szyb­
kiej decyzji, niż go o to M uscari posądzał. Prawie
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w tejże chwili bankier znalazł się na ziemi, k tóra 
jakgdyby na jego przyjęcie wysłana była murawą 
i koniczyną. I całe towarzystwo czułoby się zupełnie 
uszczęśliwione z zakończenia tego wypadku, gdyby 
nie obrażający sposób, w jak i wysypało się na ziemię.

Tuż przy tym zakręcie niby zatopiona łąka znaj­
dowało się wgłębienie, wysłane traw ą i kwiatami, 
coś wr rodzaju zielonej aksam itnej kieszonki w d łu ­
gim powłóczystym stro ju  wzgórz. W  to wgłębienie 
wysypali się wszyscy, niewiele sobie wyrządzając 
szkody, prócz tego, że drobne ich pakunki, a  nawet 
zawartości ich kieszeni rozsypały się dookoła nich. 
Nieszczęśliwy powóz wisiał jeszcze, uwikłany w 
krzakach, a konie napróżno wytężały siły, by wy­
ciągnąć go z tej matni.

Pierwszy pow stał ksiądz, d rap iąc się w głowę 
ze śmiesznem zdziwieniem. F rank  H arro g a te  słyszał, 
jak  szeptał:

— Dlaczego, u Boga, wywróciliśmy się właśnie 
tu taj ?

O bejrzał posłanie, z k tórego  dopiero co powstał, 
i znalazł tam  swój niezdarty parasol. Dalej leżał sze­
roki som brero z głowy M uscariego, a obok zapieczę­
towane listy, k tó re  po przeczytaniu adresu oddał b a n ­
kierowi. Koło panny E theli w cieniu jej osoby leża­
ła  niezwykła m ała flaszeczka. Ksiądz podniósł ją. 
Szybkim, bezwiednym ruchem  otworzył i powąchał. 
Twarz jego przybrała kolor ziemisty.

— Boże! miej nas w swojej opiece — szepnął. —
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To należy do niej... Czyżby już nieszczęście było bli­
sko?... W puścił flaszeczkę do kieszeni swej kam i­
zelki. ■— Chyba czynię to słusznie, dopóki nie do­
wiem się czegoś więcej...

Spojrzał z niepokojem  na pannę, k tó rą  w tej 
chwili M uscari podnosił z kwiatów.

— Spadliśm y w niebo — mówił poeta — to jest 
znamienne. Zwykli śm iertelnicy w spinają się wzwyż 
i spadają  na dół, a tylko bogowie m ogą upaść 
w niebo...

Gdy panna E thel wynurzyła się z morza tych 
pięknych barw, widok był tak  uroczy, że podejrzenia 
księdza zachwiały się i ustąpiły.

— Może ta  trucizna nie do niej należy? Może 
to jakiś m elodram atyczny pomysł M uscariego...

M uscari podniósł damę na nogi, skłonił się g łę ­
boko teatralnym  gestem  i, wyciągnąwszy sztylet, roz­
ciął mocno naciągnięte lejce koni, k tó re  podźwignęły 
się na drżące nogi.

W  tej chwili stało się coś dziwnego.
Z krzakÓAY wyszedł jakiś niepozorny, ogorzały, 

bardzo nędznie ubrany człowiek i u ją ł uzdy koni. 
Za pasem  tkwił dziwnego kształtu  zakrzywiony nóż 
szeroki. Gdzie indziej wygląd tego człowieka nie 
zdziwiłby nikogo, tu jednak nagłe jego ukazanie się 
zrobiło wielkie wrażenie. Poeta zapytał, co on tu 
robi, lecz przybysz nic nie odpowiedział.

M uscari obejrzał się dokoła siebie, na zmiesza­
ne towarzystwo, stojące jeszcze w wgłębieniu, i d o j­



rzał nagle jeszcze jednego opalonego oberwańca z 
k ró tką  strzelbą na ramieniu, który  poniżej przyglą­
dał się im ze skały, oparłszy łokcie na trawie. Rzu­
cił okiem na drogę, k tó rą  przebyli, i tam  zobaczył 
lufy czterech karabinów  i cztery bystre twarze o n ie­
wzruszonych oczach.

— Bandyci! — zawołał M uscari, prawie ucieszo­
ny-— To była zasadzka! Ezza! zrób mi przyjemność 
i zastrzel przedewszystkiem woźnicę, łatw iej nam  bę­
dzie się przebić. Jest ich tylko sześciu!

W oźnica — odparł Ezza, trzym ając ręce w 
kieszeniach — o ile wiem, należy do służby pana 
H arrogate .

— To tem  bardziej trzeba go zabić! — krzyknął 
zniecierpliwiony poeta. — On został przekupiony! 
T rzeba panią wziąć w środek, a my ich zaata­
kujemy!

I brnąc przez bujną traw ę i kwiaty, szedł n ie­
ustraszenie wprost na cztery karabiny, lecz spo­
strzegłszy, że nikt prócz m łodego F ranka  za nim 
nie idzie, cofnął się, wywijając nożem i nawołując 
innych. Spojrzał na gońca, stojącego spokojnie z rę ­
koma w kieszeniach. Chuda, ironicznie uśm iechnięta 
twarz W łocha zdawała się olbrzymieć w świetle wie- 
czornem.

— Cóż, M uscari? Zawsze mówiłeś, że ze wszyst­
kich kolegów mnie się najm niej wszystko udawało,, 
a tobie stale powodziło! Otóż, widzisz, ja  m iałem  
większe od ciebie szczęście i zajmę większe miejsce
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w historji. Gdybyś napisał epos, ja  m ógłbym  być 
w nim bohaterem !

■— Chodźże tu zaraz! — wrzeszczał M uscari. — 
Będziesz mi tu teraz plótł głupstw a o sobie, zamiast 
bronić kobiety, m ając trzech silnych mężczyzn do 
pomocy! Czy m am  cię, nazwać tchórzem ?

— Nie! Nazywam się M ontana! — zawołał do­
nośnie goniec. — Jestem  Królem  Złodziejów i' witam 
was w swym letnim  pałacu!

W  tejże chwili z krzaków wyszło jeszcze pięciu 
milczących ludzi z bronią, gotową do strzału, p a ­
trząc na wodza w oczekiwaniu rozkazów. Jeden z nich 
trzym ał wielki arkusz papieru.

— Kilka grot, znajdujących się poniżej, i to 
piękne gniazdko, gdzieśmy sobie urządzili piknik ■— 
ciągnął dalej Ezza, uśm iechając się swobodnie, lecz 
ziowrogo  —- znane jest pod nazwą Złodziejskiego 
Raju. Te wzgórza są m oją fortecą i, jak  to państwo 
bezwątpienia zauważyliście, gniazdo to jest zupełnie 
niewidoczne zarówno z drogi, jak  i z doliny. Jest 
to położenie dobre, nietylko dlatego, że jest nie do 
zdobycia, lecz i dlatego, że jest nie do dostrzeżenia. 
T utaj przeważnie mieszkam i tu ta j zapewne umrę, 
jeżeli mię kiedy żandarm i przyłapią. N ie należę do 
tego rodzaju przestępców, którzy po trafią  się tylko 
bronić, lecz do tych, którzy zachowują dla siebie 
ostatn ią kulę!

Wszyscy jak  spiorunowani patrzyli na niego 
w milczeniu prócz ojca Browna, który  wydał z siebie



44

potężne westchnienie ulgi i dotknął ręką kieszeni 
od kamizelki.

— Dzięki Bogu! — szepnął. — To o wiele praw- 
dopodniejsze... Trucizna należy naturaln ie do tego 
wodza<»bandytów. Nosi ją  przy sobie, jak  Kato, aby 
nie zostać uwięziony.

K ról Złodziejów tymczasem ciągnął dalej z zło­
wróżbną uprzejm ością:

— Zmuszony jestem  jeszcze m ym  gościom przed­
stawić w arunki, na jakich będę m iał zaszczyt ich 
gościć. N ie potrzebuję wykładać o pięknym  zwyczaju 
okupu, k tó ry  jest waszą powinnością, aby móc się 
stąd wydostać. Okup zresztą będzie zastosowany tyl­
ko do części towarzystwa. W ielebny ojciec Brown 
i sławny poeta M uscari będą ju tro  zwolnieni i ode­
słani pod m oją eskortą, jako że poeci, jak  również
i księża (proszę mi wybaczyć szczerość moich słów) 
nie m ają za wiele pieniędzy. Ponieważ nic nie m o­
gę od nich uzyskać, składam  w ten sposób hołd li­
teraturze pięknej i czołobitność Świętemu Kościo 
łowi.

Zamilkł, uśm iechając się niemile. Ojciec Brown 
patrzył nań badawczo i słuchał ze skupieniem.

W ódz bandy wziął arkusz z rąk  swego adjutan- 
ta  i, obejrzawszy go, ciągnął dalej:

— Dalsze me zamierzenia są dokładnie wyłu- 
szczone w tym  dokumencie, k tó ry  zaraz państwu 
przedstawię, a k tóry  będzie umieszczony w każdej 
wiosce i na  wszystkich rozstajnych drogach. Nie bę­
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dę państw a męczył czczem rozprawianiem, o ile pań ­
stwo zechcą to podpisać. T reścią tej proklam acji jest 
ogłoszenie, że uwięziłem angielskiego m iljonera, po­
ten ta ta  finansowego, pana H arrogate . Ogłaszam  na 
stępnie, że znalazłem przy nim weksle i gotówkę na 
dwa tysiące funtów, k tó re  mi przekazał... Ponieważ 
zaś byłoby to niem oralnie obwieszczać łatw ow ierne­
mu światu wypadki, k tó re  nie m iały miejsca, więc 
proponuję, aby się to spełniło bez zwłoki. P ropo­
nuję panu H arrogate , aby mi natychm iast oddał te 
dwa tysiące funtów.

Bankier patrzył na niego z pod podniesionych 
brwi, czerwony, tłum iąc w sobie oburzenie. Skok 
z wyw racającego się powozu wyczerpał widocznie całą 
jego odwagę. Gdy M uscari z jego synem rwali się 
naprzód, aby wydostać się ze zbójeckiej pułapki, on 
tylko odwrócił się plecami od tego szubienicznika, 
a teraz drżącą, czerwoną ręką w yjął plikę papierów 
z kieszeni i oddał bandycie.

— W  porządku! —- zawołał nicpoń wesoło. —• 
W  ten sposób łatwo dojdziemy do porozumienia. 
Streszczam więc dalsze parag rafy  mej proklam acji, 
k tó ra  natychm iast będzie opublikowana w całych 
W łoszech. Trzeci punkt mówi o okupie. Żądam od 
rodziny pana H arroga te  trzech tysięcy funtów oku­
pu, co przypuszczam, będzie dla niej ciężką zniewa­
gą, że tak  nisko cenię jego osobę. Z jakąż radością 
zapłaciłby każdy trzy razy większą sumę, by móc 
się znaleźć w tak  ściśle przyjacielskiem  kółku! W re­
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szcie, nie chcę ukrywać, że końcowe punkty tego do­
kum entu mówią o pewnych nieprzyjem nościach, 
w razie, gdyby te pieniądze nie zostały wpłacone. — 
A. teraz, panie i panowie, pozwolcie mi was zapewnić, 
że pom yślano tu  o waszych wygodach, winie, cyga­
rach, i prosić o obejrzenie przepychu Złodziejskiego 
Raju.

Podczas jego przemowy podejrzanie w yglądają­
cy ludzie w brudnych, na twarz opuszczonych kape­
luszach i z karabinam i w rękach, zebrali się cicho 
w takiej liczbie, że i M uscari zmuszony był uznać, 
iż jego pom ysł przedarcia się z sztyletem w ręku 
był beznadziejny. O bejrzał się, lecz panna H arroga te  
podeszła do ojca, pocieszając go, silniejsze bowiem 
było w niej uczucie niż dum a z posiadanych bo­
gactw. M uscari ze zwykłą nielogicznością miłości 
m iał wielkie uznanie dla uczuć dziewczęcia, a jedno­
cześnie irytow ał się na nie. W sunął swój sztylet do 
pochwy i usiadł nadąsany na zielonym pagórku. W i­
dząc, że ksiądz zasiadł obok, M uscari zwrócił ku nie­
mu swe zirytowane, orle oczy.

— Tak! uważaliście wszyscy, że to tylko m oja ro ­
m antyczna fantazja wietrzyła niebezpieczeństwo.. — 
odezwał się cierpkim  tonem. — Cóż, są jacy zbóje 
w tych górach?

— Może gdzie i są — odrzekł Ojciec Brown bez 
przekonania.

— Jak  m am  to rozumieć? — ostro spytał poeta.
— Sam nie wiem, co mam o tem  myśleć — przy­



znał się ksiądz. — Nie umiem nic pewnego powie­
dzieć o tym Ezzie czy M ontanie, czy jak  się on tam  
nazywa... T rudniej mi go zrozumieć jako  bandytę niż 
jako gońca.

— Ale dlaczego? — nalegał poeta. — Santa 
M aria! Zdaje mi się, że bandytę n ietrudno zrozu­
mieć!...

— Są trzy zagadkowe szczegóły — odrzekł 
ksiądz spokojnie. — Pragnąłbym  nawet, aby i pan
0 tem  wyraził swoje zdanie. Przedewszystkiem  muszę 
panu powiedzieć, że dnia tego, lciedy pan był w to ­
warzystwie państw a H arroga te  w restauracji, ja  ja d ­
łem  również wówczas tam  śniadanie. O czwartej wy­
szedł pan z sali, panna H arroga te  szła naprzedzie, 
śm iejąc się i rozmawiając, bankier zaś z tym goń­
cem szli za nią, szepcząc coś ze sobą zcicha. Mimo to 
zdołałem  usłyszeć, jak  Ezza powiedział: — „N iech 
się pan zgodzi na ten figiel, pan wie dobrze, ,że ta ­
ki cijos m ógłby ją  zdruzgotać...“ P an  H arro g a te  nic 
nie odpowiedział, ale te słowa m usiały mieć jakieś 
znaczenie. Poszedłem  natychm iast do jej b ra ta
1 ostrzegłem , że siostrze grozi jakieś niebezpieczeń­
stwo, nie powiedziałem tylko, skąd czerpię to prze­
konanie. Przecie to jest nonsensem, żeby goniec za­
wiadam iał swego pana o czasie i m iejscu zasadzki 
zbójeckiej! A widzimy tymczasem, że to on właśnie 
zwabił go tutaj... A jeżeli nie o tem mówił, to jakiż 
inny cios, znany bankierow i i jego gońcowi, zagraża 
pannie H arroga te?
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— Cios zagraża pannie -H arrogate? — zawołał 
dziko poeta, zrywając się z m iejsca. — Co to znaczy?

-— W szystkie te zagadki obracają  się dokoła te ­
go wodza bandytów — streszczał się zamyślony 
ksiądz. — A teraz dalej. Dlaczego tak  energicznie 
żąda okupu, jeżeli odrazu wziął od swej" ofiary dwa 
tysiące funtów? Poco o tem ogłasza? Rodzina ban ­
kiera byłaby daleko więcej zaniepokojona o jego los, 
gdyby wiedziała, że bandyci rozpaczliwie potrzebują 
pieniędzy. Tymczasem zaś rabunek został spełniony 
na miejscu, zanim zostało wypowiedziane żądanie 
okupu. Dlaczego ten Ezza M ontana pragnie ko ­
niecznie obwieścić światu, że naprzód okradł, zanim 
wymusił okup?

— Nic a nic nie rozumiem! — odrzekł M usca­
ri, po raz pierwszy nieobm yślonym  gestem  targa jąc  
czuprynę. — Ksiądz sądzi, że mi coś rozjaśnił w g ło ­
wie, a ja  tymczasem brnę w jeszcze większych ciem ­
nościach... Jakaż jest jeszcze trzecia zagadka, stosu­
jąca się do tego Złodziejskiego K róla?

— Trzecia zagadka —■ praw ił ksiądz, ciągle za­
myślony — jest tu, na tem miejscu..'.- Dlaczego ten 
zbój nazywa to swoją fortecą?... i R ajem  Złodziej­
skim? M iejsce to jest rzeczywiście wygodne bardzo., 
odpowiednie zupełnie do wysypania się z powozu
i bardzo malownicze... P raw dą też jest, że nie widać 
go z doliny i ze szczytów... i że może być niezłą 
nawet kryjówką... Ale to nie jest forteca... N ie m o­
głaby nigdy być fortecą... Zdaje się, że byłaby to
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najgorsza z fortec... Przecież tędy przebiega publicz­
na droga, k tó rą  prawdopodobnie policja często prze­
chodzi. W prawdzie tych pięć m arnych strzelb trzyma 
nas bezbronnych już około pół godziny, ale w ystar­
czy ćwierć kom panji bylejakich żołnierzy, by tę ban ­
dę natychm iast rozpędzić na cztery wiatry. Co moż­
na sądzić o tym zakątku, wysłanym traw ą i kw iata­
mi? To nie jest okopana pozycja... W  każdym  razie 
miejsce to w ybrane zostało celowo... nie mogę jed ­
nak zrozumieć tego celu... Może to jest jakaś zaim ­
prowizowana scena, na k tórej ma się odegrać jakiś 
romantyczny dram at?... Może...

Słowa księdza gubiły się w dość nieudolnem  wy­
jaśnianiu w łasnych kom binacyj, gdy M uscari, k tóry 
m iał zwierzęco wrażliwe zmysły, posłyszał jakiś tę ­
tent w górach. H ałas ten był jeszcze słaby, nawet
i dla wrażliwego ucha poety, lecz m ógłby przysiąc, 
że z wieczornym wiatrem  płyną odgłosy kopyt koń­
skich i jalekich nawoływań.

Zanim dźwięki te doszły niedoświadczonych an ­
gielskich uszu, M ontana skoczył na zielone wznie­
sienie, uczepił się gałęzi i wyjrzał na drogę.

Dziwnie teraz wyglądał. Fantazyjny kapelusz z 
szerokiemi brzegam i, wiszący pendent i nóż u pasa 
doskonale charakteryzow ały wodza bandytów, lecz 
prozaiczne kratkow ane ubranie zdradzało w nim daw­
nego gońca.

Po chwili odwrócił oliwkową, szyderczą twarz
i dał znak ręką. Zbójcy na ten sygnał rozprószyli się,,
O M ądrości O jca B row na — 4.
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nie w zamieszaniu jednak, lecz jakby wykonywując 
jakiś m anew r wojenny. Zam iast zająć drogę wzdłuż 
grzbietu górskiego, ukryli się zboku za drzewami, 
jakby oczekując nieprzyjaciela. T ęten t zbliżał się, 
dudniała skalista droga, słychać już było wyraźnie 
wydawane rozkazy. Teraz zbóje stłoczyli się w n ieła­
dzie, klnąc i szepcząc, słychać było trzask odwodzo­
nych kurków  i szczęk wyciąganych z pochew nożów.

T ętent zbliżał się z obu stron. Słychać już było 
łam anie gałęzi, rżenie koni i nawoływanie mężczyzn.

— W ybawienie I — zawołał M uscari, zrywając się 
z m iejsca i m achając kapeluszem. —- To żandarm il 
W alczmy za w łasną wolność! Idźmy przeciw zbójom! 
Nie zostawiajmy całego trudu  policji! Byłoby to 
zbyt nowoczesne! Zgóry na tych łotrów! Żandarmi 
nam  dopom ogą! Chodźmy, przyjaciele, pomoc nadcho­
dzi!

I rzuciwszy kapelusz, w yciągnął sztylet i zaczął 
zbiegać po pochyłości góry na drogę. F rank  H a rro ­
gate skoczył również i b iegł za nim  z rewolwerem w 
ręku, lecą zatrzym ał się, zdumiony, usłyszawszy, że 
ojciec przywoływał go rozkazującym tonem:

— N ie chcę tego! — zawołał bankier zdławio­
nym głosem . — N ie w trącaj się do niczego!

— Ależ ojcze! — persw adow ał F rank  gorąco. — 
Ten W łoch pobiegł naprzód! Nie pozwolisz chyba, 
aby Anglik chował się za jego plecami?

— To się na nic nie przyda! — odrzekł ojciec,



drżąc gwałtownie. — N a nic się nie przyda... M usi­
my. poddać się losowi...

Ojciec Brown patrzył na bankiera. Bezwiednie 
położył rękę jakoby na sercu, a w istocie na m ałej 
flaszeczce z trucizną, a twarz oświetliła się błyskiem 
strasznego, śm iertelnego objawienia.

Tymczasem M uscari, nie oczekując już na po­
moc, przeskoczył nasyp drogi i chwycił za ram ię 
K róla Bandytów tak  silnie, że ten zachwiał się i od­
wrócił ku niemu. M ontana m iał także wydobyty nóż, 
lecz M uscari, nie nam yślając się, zamierzył się w g ło ­
wę zbója, k tó ry  jednak  cios odparow ał. Zadźwięczały 
oba noże, lecz K ról Zbójów opuścił swój i zaśm iał się.

— Co wyprawiasz, przyjacielu? — zawołał weso­
ło w narzeczu włoskiem. — T a g łupia farsa  już się 
skończyła!

— Ty, krętaczu! Co to znaczy? — dyszał w go­
rącej wodzie kąpany poeta. — Tw oja odw aga jest 
widocznie równie nikczemna, jak  i tw oja uczciwość!

— W szystko jest we mnie nikczem ne...,— odparł 
eks-goniec całkiem  wesoło. — Jestem  aktorem , a je ­
śli czasem występuję we własnej postaci, nie chcę 
wówczas pam iętać o tem. Nie jestem  ani praw dzi­
wym zbójem, ani prawdziwym gońcem. Jestem  m aską
o różnych twarzach, a ty z takim  bić się nie możesz!

Roześmiał się z dziecinnem zadowoleniem, roz­
stawił swym zwyczajem szeroko nogi i odwrócił się 
bez zainteresowania od bójki na drodze.

Ciemność padała  na górskie ściany i trudno już
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było wymiarkować o postępach walki. W idać tylko 
było, że jacyś jeźdźcy natarli końmi na zwarty tłum  
zbójców, których, zdaje się, woleli znużyć i zepchnąć, 
niż pozabijać. Podobniejsze to było do rozpędzania 
tłum ów m iejskich niż do krwawej walki z oprysz- 
kami.

M uscari patrzył zmieszany i naraz uczuł, że go 
ktoś trąca  w łokieć. Był to ten śmieszny, m ały księ- 
żjulek, k tó ry  teraz jak  Noe zjawił się przed nim. P o ­
prosił, aby m u użyczył chwilki rozmowy.

— Signor M uscari — odezwał się — w takiej 
chwili należy wiele ludziom wybaczyć. Muszę pana. 
objaśnić, w jak i sposób m ógłby pan pomóc skutecz­
niej, niż stojąc u boku żandarmów. Pozwoli pan, że 
zatrącę o poufne sprawy, ale proszę mi się przyznać, 
czy panna H arroga te  obchodzi pana cokolwiek? Czy 
na tyle obchodzi, że p ragnąłby  się pan z nią ożenić
i być dla niej dobrym  mężem?

— T ak — odrzekł skrom nie poeta.
— A ona, czy też ma takie uczucie dla pana?
— Zdaje mi się, że tak... — brzm iała odpowiedź,
— W ięc niech pan jej się zaraz oświadczy. Niech 

pan jej obieca wszystko, na co stać pana... N iebo
i ziemię, jeżeli pan może... Ale prędko, bo pozostało 
mało czasu...

— Jakto? — spytał zdziwiony poeta.
— Bo los jej zbliża się ku niej, tu, po tej d ro ­

dze.
— Nic się nie zbliża prócz odsieczy.
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— Tak, ale niech pan będzie gotów uwolnić ją 
od tej odsieczy.

Przez krzaki przedzierali się w ucieczce bandyci. 
Zanurzyli się w zarośla i bujną traw ę jak  tropiona 
zwierzyna. Około tych krzaków przem knęły stosowa­
ne kapelusze górskiej żandarm erji. P ad ł nowy roz­
kaz. Zsiadano z koni, a wysoki oficer z szarym p a ­
pierem  w ręce ukazał się w zagłębieniu, k tó re  miało 
być wrotam i Złodziejskiego Raju.

Zapanow ała cisza. N araz bankier krzyknął g ło ­
sem, pełnym  przerażenia:

— Zostałem  ograbiony!,.. Okradziono mnie!
— Jak to?  przecież to już ze dwie godziny temu 

zostałeś, ojcze, ograbiony z dwóch tysięcy funtów! — 
zawołał syn zdumiony.

— Nie chodzi mi o dwa tysiące — odrzekł ban ­
kier, dziwnie naraz uspokojony — lecz o m ałą fla- 
szeczkę.

Żandarm  z papierem  w ręku przeszedł m ałe 
wgłębienie, a spotkawszy na swej drodze K róla Z ło­
dziejów, poklepał go po ramieniu, niby po przyjaciel­
sku, dość jednak  silnie, że Ezza się zachwiał.

— Jeżeli^pan nie zaprzestanie swych kawałów, 
może pana spotkać kiedy porządna nieprzyjem ność— 
odezwał się do niego.

Żandarm, minąwszy pseudobandytę, zbliżył się 
do towarzystwa i, stanąwszy przed bankierem , ode­
zwał się:

— Samuelu H arrogate , aresztuję cię w imię
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praw a za sprzeniewierzenie sum H ull i H uddersfield  
Banku.

W ielki finansista skinął głową, wyrażając tem 
zgodę, zdawał się chwilę nam yślać i, zanim mogli 
mu przeszkodzić, znalazł się na samej krawędzi skal­
nej ściany. Rozłożywszy ręce, skoczył tak  lekko, jak  
przed paru  godzinam i wyskoczył z powozu. Lecz te­
raz nie upadł na miękki kobierzec murawy — spadł 

j nadół z wysokości tysiąca stóp, gdzie s ta ł się miaz­
gą rozbitych kości.

Potoczyście gniew swój wyraził włoski oficer 
przed Ojcem Brownem, nie m ógł jednak  ukryć i po­
dziwu.

— W ięc uniknął swego losu — mówił. — A był 
to niepospolity bandyta! O statn ia jego sprawka 
jest rzeczywiście niesłychana. U ciekł z bankowemi 
pieniędzmi do W łoch i kazał się porwać bandytom , 
by w ten sposób wytłumaczyć zniknięcie pieniędzy. 
Żądanie okupu byłoby zapewne wzięte poważnie przez 
policję. Ale od szeregu lat upraw iał wcale niegorsze 
od tej sprawy... I tak  byłby stracony dla rodziny.

M uscari -zajął się nieszczęśliwą córką, k tó ra  sil­
nie przytuliła się do niego. Może tuliłaby się tak  do 
niego dopiero po kilku latach...

Mimo tak  tragicznej chwili poeta nie m ógł się 
powstrzymać od uśmiechu i podania ręki Ezzie M on­
tana.

— Gdzież się teraz udasz? — spytał się.
— Do B irm ingham  — odrzekł aktor, paląc p a ­



pierosa. — Czyż ci nie mówiłem, że jestem  fu tu ry­
stą  — człowiekiem przyszłości? Przejm uję się każdą 
rolą i wierzę we wszystko, o ile mogę w coś wierzyć. 
Ruch, zmiana, krzątan ina co wieczór! W szystko mi 
jedno, gdzie będę; może to być M anchester, Liver- 
pool, Leeds, H ull, H uddersfield, Glasgow, Chicago— 
jednem  słowem tam , gdzie jest oświecony, energicz­
ny, cywilizowany św iat!

— Jednem  słowem — dokończył M uscari — 
prawdziwy Złodziejski Raj!



POJEDYNEK D-RA HIRSCHA

Pewnego dnia przez rozsłonecznione Pola E li­
zejskie pan M aurycy B run i pan A rm and A rm agnac 
szli krokiem  rześkim, lecz pełnym  godności. Obaj 
byli niscy, żywego tem peram entu i pewni siebie. 
Czarne brody obu tych panów w yglądały na przypra­
wione dzięki dziwnej modzie francuskiej, k tó ra  sp ra ­
wia, że własne włosy w yglądają na sztuczne. Klin 
brody pana B runa był niby przyklejony do dolnej 
wargi, pan A rm agnac zaś dla odm iany m iał dwie 
brody, sterczące po każdej stronie podbródka. Obaj 
byli młodzi, obaj byli z przekonania ateistam i, co się 
odbijało w przygnębionym  wyrazie twarzy, nie tam u­
jąc jednak  wielkiej żywości ruchów; obaj byli ucznia­
mi d ra  H irscha, uczonego publicysty i m oralisty.

B run wsławił się swym wnioskiem, aby zwykłe 
wyrażenie „Adieu“ zostało wykreślone ze wszystkich 
francuskich klasycznych dzieł, a następnie powoli 
wycofane z codziennego użycia.
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— W  ten sposób — przekonywał — imię waszego 
wyimaginowanego Boga przestanie wreszcie brzmieć 
w uszach ludzkich.

A rm agnac był zdecydowanym antimilitarystą.
i żądał, aby w M arsyljance słowa: „Aux arm es, ci- 
toyens" zmieniono na: „Aux greves, citoyens!" Cały 
ten jego antim ilitaryzm  był specyficznie galijski. Z ja ­
wił się kiedyś u niego pewien wybitny i bardzo bo­
gaty  kw akier angielski, p ragnąc się naradzić z nim
o sposobie rozbrojenia całego świata, i s trap ił się 
wielce propozycją A rm agnaca, aby na początek żoł­
nierze powystrzelali swych oficerów.

Otóż pod tem i 'względami, obaj ci ludzie różnili 
się bardzo od swego kierownika duchowego i m i­
strza filozofji życiowej. Dr. H irsch  urodził się we 
Francji, tam  otrzym ał świetne, prawdziwie francu­
skie wychowanie, a jednak, z tem peram entu sądząc, 
był zupełnie odmiennym typem. Łagodny, m arzyciel­
ski, ludzki i mimo pozornego sceptycyzmu nie hołdu­
jący transcendentalizm owi. Był poprostu bardziej 
Niemcem niż Francuzem. Jakkolwiek okazywano mu 
najgłębszą cześć, coś podświadomie drażniło tych 
Galijczyków, gdy staw ał w obronie powszechnego po­
koju w zbyt pacyfistyczny sposób. A jednak  w ko­
łach naukowych całej Europy dr. H irsch  cieszył się 
powszechnym szacunkiem. Jego niezwykle śm iałe teo- 
rje kosmiczne przekonywały o własnem  życiu suro- 
wem i chłodnej, istotnej moralności.. Były to zasa­
dy Darwina na podkładzie Tołstojowskim . N ikt nie
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m ógł mu zarzucić braku patrjotyzm u lub nazwać 
anarchistą. Poglądy jego na powszechne rozbrojenie 
były um iarkow ane i ewolucyjne. Rząd republiki fra n ­
cuskiej u fał mu zupełnie, gdy H irsch  przeprowadzał 
chemiczne udoskonalenia. On to wynalazł ową bez­
głośną m aterję  wybuchową, k tórej tajem nicę powie­
rzył rządowi francuskiemu.

Dom jego leżał przy pięknej ulicy, sąsiadującej 
z Polam i Elizejskiemi. Podczas silnych upałów u li­
ca ta  k ry ła  się w zieleni jak  w parku, szereg wielkich 
kasztanów chronił ją  od prom ieni słonecznych, prze­
rywał się tylko nieco w miejscu, gdzie wielka k a ­
wiarnia wysypywała swe stoliki na  ulicę. W prost niej 
bielił się wielki dom uczonego o zielonych zasłonach. 
Wzdłuż całego piętra  biegł balkon żelazny, pom alo­
wany również na zielono. Pod nim znajdowało się 
wejście na rodzaj podwórza, ocienionego krzewami
i wyłożonego cegłami. W eszli tam  obaj Francuzi, 
prowadząc ożywioną rozmowę.

Drzwi im otworzył Simon, stary  służący uczone­
go, k tó ry  z powodzeniem m ógł uchodzić za sam e­
go doktora. Nosił porządny garn itu r czarny, m iał 
siwe włosy i poufałe zachowanie. Rzeczywiście sługa 
ten w yglądał bardziej na uczonego, niż jego pan, 
który  podobny był do rosochatej rzodkwi. Spoj­
rzawszy na tę bulw iastą głowę, nie zwracało się już 
na resztę ciała uwagi.

Simon z miną wielkiego uczonego, który  świa­
tu wręcza nowe odkrycie, podał panu A rm agnac list.
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Ten pochwycił go z wielką niecierpliwością, w łaści­
wą swej rasie, i przeczytał szybko:

„N ie mogę zejść nadół, aby się z to ­
bą rozmówić. Jest tu pewien człowiek, z k tó ­
rym nie chcę się spotkać. Jest to jakiś zwa- 
rjow any oficer Dubosc. Siedzi na schodach. 
Poprzew racał meble we wszystkich poko­
jach. Zam knąłem  się w gabinecie. Jeżeli mi 
dobrze życzysz, idź do kaw iarni i czekaj przy 
stoliku na zewnątrz lokalu. Postaram  się 
przysłać ci go. Chcę, abyś się z nim  roz­
mówił. N ie mogę się z nim  widzieć, nie m o­
gę... nie chcę!

Jest to sprawa, podobna do sprawy 
Dreyfusa. P. H irsch11.

A rm agnac spojrzał na Bruna. B run wziął list, 
przeczytał i spojrzał na A rm agnaca. Zawrócili szyb­
ko, przeszli przez ulicę i zajęli jeden z m ałych sto ­
lików w kawiarni, stojących pod kasztanam i. Kazali 
podać dwa wysokie kieliszki obrzydliwego, zielonego 
absyntu, k tóry  mogli pić zawsze i o każdej porze.

K aw iarnia była prawie pusta. Przy jednym  sto­
le jakiś wojskowy p ił kawę, przy drugim  wysoki je ­
gomość pił likier, a przy nim siedział ksiądz, który 
nic nie pił.

M aurycy Brun odchrząknął i odezwał się:
— Musimy naturalnie pomóc swemu mistrzowi,

ale...
Um ilkł nagle, a zkolei odezwał się A rm agnac:
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— Musi być widocznie poważna przyczyna, dla 
k tórej nie chce się zobaczyć z tym człowiekiem, ale...

N ie zdążył dokończyć zdania, gdyż intruza n a j­
widoczniej wysiedlono z domu uczonego. Krzaki 
przed podjazdem  zakołysały się tak  gwałtownie, ja k ­
by niepożądany gość został wystrzelony z arm aty.

Był to krzepki jegom ość w m ałym  tyrolskim  k a ­
pelusiku. W ogóle cała postać przypom inała tyrolski 
typ. Ram iona wielkie, szerokie, nogi szczupłe, ruch­
liwe, odziane w kró tk ie  spodnie i pończochy. Twarz 
opalona jak  orzech, oczy żywe, ciemne. Czarne w ło­
sy, zaczesane na czoło i przycięte w grzywkę, uwy­
datniały silną, kwadratow ą czaszkę. N a twarzy wiel­
kie czarne wąsy, podobne do rogów bizona. Taka 
potężna głowa mieści się zwykle na byczym karku, 
szyja jednak  była ukryta pod wielką, szeroką szar­
fą, k tó ra  ow ijała ją  po same uszy i k ry ła  swe końce 
pod klapam i kurtki, tworząc fantazyjną kamizelkę. 
Szarfa ta  praw dopodobnie pochodziła ze W schodu, 
gdyż składały  się na nią najdziksze kolory: była tam  
czerwień we wszystkich odcieniach i dużo złota. W ła­
ściciel zaś jej w yglądał bardziej na węgierskiego 
szlachcica, niż na francuskiego oficera. W każdym 
razie było coś w nim barbarzyńskiego. Oczywiście 
m usiał być Francuzem  z urodzenia, a p a trjo tą  za­
palczywym do śmieszności. Zaledwie wyleciał z b ra ­
my, głos jego zagrzmiał, jak  róg myśliwski.

— Jest tam  jak i Francuz? — jakgdyby w Mecce 
przywoływał chrześcijan.
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N atychm iast z m iejsc swoich zerwali się A rm ag­
nac i Brun, lecz za późno, gdyż człowiek ten m inął 
szybko róg ulicy, gdzie zebrała się już grom adka lu ­
dzi*' i z talentem  ulicznego trybuna podbiegł do jed ­
nego ze stolików kawiarni, wskoczył nań i, trzym ając 
się gałęzi kasztana, krzyczał jak  ongiś Desmoulins, 
gdy zbierał liście wawrzynu między ludnością.

— Francuzi! — grzm iał. — Trudno mi to wy­
powiedzieć! Niech mi Bóg dopomoże, abym  mógł 
wszystko dokładnie wyłożyć! Ci, którzy tam  w tych 
plugawych parlam entach uczą się mówić, uczą się 
także i milczeć! Milczeć, jak  on milczał, gdym  dobi­
ja ł się do jego mieszkania! Milczeć, jak  on teraz 
milczy, chociaż słyszy mój głos i drży w swem ukry­
ciu! O! um ieją być wymowni w swem milczeniu ci 
politycy! Ale nadszedł czas, gdy my, którzy nie 
umiemy mówić, będziemy zmuszeni przemówić! Z dra­
dzono was przed Prusakam i! Teraz właśnie zdradzo­
no was! Tam ten oto człowiek was zdradził! Jestem  
Juljusz Dubosc, pułkownik arty lerji. W czoraj w Wo- 
gezach złapaliśm y szpiega niemieckiego... znaleźliśmy 
przy nim list... Ten list m am  w swych rękach... O! na 
pewno chcieliby to zatuszować, ale ja  zaniosłem p i­
smo w prost do tego, co je pisał... tu, do tego do­
mu... R ęka tego człowieka to pisała!... podpisane jest 
jego inicjałam i!... Pisze, w jaki spdsób można wy­
kraść tajem nicę wynalazku, bezgłośnego prochu. A 
proch ten wynalazł H irsch! I to H irsch  napisał ten 
list! List ten został znaleziony w kieszeni Niemca!
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„Powiedz tem u człowiekowi, że wzór 
prochu bezgłośnego znajduje się w pierw­
szej szufladzie szafki b iurka w sekretarjacie 
M inisterstwa. Jest v  szarej kopercie i p isa­
ny czerwonym atram entem . p . t l . “

W ykrzykiwał te słowa jak  karab in  maszynowy 
i czynił wrażenie człowieka, k tóry  albo m a rację, albo 
jest szalony.

Szara m asa tłumu, usposobiona narodowo, za­
częła czynić wrzawę, inteligencja w mniejszości z Ar- 
m agnac‘em i Brunem  na czele, równie rozgoryczona, 
powiększała grono wojennie usposobionych.

— Jeśli to wojskowa tajem nica — zawołał 
B run — czemuż pan ją  wyjawia na ulicy?

— Zaraz powiem, dlaczego to robię — wrzeszczał 
Dubosc do hałasującego tłum u. — Poszedłem do te ­
go człowieka zupełnie prywatnie. Gdyby m iał czyste 
sumienie, m ógłby wytłumaczyć się przede m ną z ca- 
łem  zaufaniem. On jednak  odmówił wyjaśnień. O de­
słał mię jak  do swych lokajów, do jakichś dwóch 
nieznajomych, którzy podobno siędzą w tej kaw iar­
ni... W yrzucił mię z domu, lecz ja  tam  powrócę,- 
prowadząc lud paryski za sobą!...

Dom zdawał się drżeć od krzyków, i padły dwa 
kamienie, tłukąc balkonowe okno. Nieposiadający. 
się z gniewu pułkownik, wpadł znów do bram y 
i tam  krzyczał i bom bardował. T łum  staw ał się co­
raz gęstszy, pchał się do sztachet i schodów domu



zdrajcy, i wydawało się, że go wkrótce zdobędą, ni- 
czem Bastylję, gdy naraz stłuczone okno otworzyło 
si^ i na  balkonie ukazał się dr. H irsch. N a jego wi­
dok rozległ się śmiech, tak  zabawna wydała się po­
stać uczonego. D ługa szyja i pochyłe ram iona robiły 
wrażenie butelki od szam pańskiego, ale było to jedy­
ne wrażenie czegoś odświętnego. U branie wisiało ria 
nim  jak  na kołku, włosy koloru m archwi, długie 
i zmierzwione, na policzkach i podbródku porasta ła  
jedna z tych obrzydliwych bród, k tó re  zaczynają 
rosnąć tuż przy samych ustach. N a oczach m iał n ie­
bieskie okulary.

Był bardzo blady, ale  mówił z taką stanowczo­
ścią, że m otłoch uspokoił się już przy trzeciem zda­
niu.

— ...ale powiem wam tylko dwie rzeczy. Jedną 
przeznaczam dla mych wrogów, d rugą  — dla przy­
jaciół. N iech więc moi wrogowie wiedzą, że to 
praw da, iż nie chciałem  się zobaczyć z panem  Du- 
bosc, chociaż dobijał się do mego pokoju. I to także 
praw da, że prosiłem  dwóch panów, aby rozmówili 
się z nim w m ojem  zastępstwie. A dlaczego? D la te­
go, że widzenie się z nim sprzeciwiłoby się prawom 
godności i honoru. Zanim mię sądy oczyszczą z za­
rzutu, inne zadośćuczynienie winien mi dać ten pan, 
więc, odwołując się do mych sekundantów, jestem...

Arm agnac i B run m achali kapeluszam i zawzię­
cie, a nawet nieprzyjaźnie dotychczas usposobieni wi­
dzowie hałaśliw ie oklaskiwali to nieoczekiwane wy­
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zwanie. W obec tego zgiełku niepodobna było dosły­
szeć dalszych zdań. Po chwili, gdy się nieco uspo­
koiło, usłyszano:

— Przyjaciele moi wiedzą, że wolałbym zawsze 
broń bardziej intelektualną i taka  powinna w ystar­
czyć kulturalnej ludzkości. Nasze własne przekona­
nia są głów ną siłą, wypływającą z nas samych i dzie­
dzicznych naszych instynktów. M oje dzieła zyskały 
uznanie, teorje  me są niezbitą praw dą, cierpię jed ­
nak praw ie fizycznie, widząc, że Francuzi czują ku 
mnie jakieś uprzedzenie. N ie um iem  mówić jak  Cle­
m enceau lub Deroulee, gdyż słowa ich są jak  echo 
ich pistoletów, Francuzów uważa się za urodzonych 
z|wolenników pojedynków, jak  Anglików za sportsme- 
nów. Dobrze więc, spłacę tę barbarzyńską daninę 
i na resztę życia okupię sobie spokój.

W  bram ie ukazał się Dubosc z m iną zadowolo­
ną, a z tłum u wystąpiło dwóch mężczyzn, ofiarowu­
jąc mu swe usługi. Jeden z nich był prostym  żoł­
nierzem.

— Proszę mną rozporządzać — odezwał się. —• 
Jestem  książę de Valognes.

D rugi, tęgi mężczyzna, k tóry  siedział przy stoli­
ku w kaw iarni z księdzem, wystąpił również naprzód, 
mimo iż go ksiądz powstrzym ywał.)

* ^* *
W  Cafe Charlem agne nakryw ano już do wcze­

snego obiadu. Nie było tam  szklanego dachu i zło­
cistych sztukateryj, ale goście znajdowali się pod
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prawdziwym dachem  delikatnych liści. Drzewa ro ­
sły dość gęsto; i dawały złudę cienistego parku.

Przy jednym  ze środkowych stolików siedział sa­
m otnie krępy księżyna i kazał sobie podać porcję m a­
łych rybek. Zwykle jada ł bardzo skrom nie, miewał 
jednak czasami napady zbytkownych gustów, można 
więc było go nazwać um iarkowanym  epikurejczy­
kiem. Nie odryw ał oczu od talerza, obłożonego czer­
wonym pieprzem, cytrynam i, razowym chlebem  z m a­
słem i tym podobnem i przysm akam i, poukładane- 
mi symetrycznie, gdy naraz na stolik jego padł d łu ­
gi cień i przyjaciel jego Flam beau zasiadł naprze­
ciwko. F lam beau był bez humoru.

— Niebardzo podoba mi się ta spraw a — ode­
zwał się. — Stanąłem  po stronie francuskich woj­
skowych jak  Dubosc, a mam przeciw sobie francu­
skich ateistów  jak  H irsch. A zdaje mi się, żeśmy się 
pomylili. Postanowiliśm y razem z księciem zbadać 
całą rzecz i jestem  zadowolony, żeśmy to uczynili.

W ięc list ten jest sfałszowany? — spytał
ksiądz.

— Jest w tem coś dziwnego — odrzekł F lam ­
beau. — Podobne jest zupełnie do pism a H irscha, 
nikt nie może mieć co do tego żadnej wątpliwości, 
a jednak nie jest pisane przez H irscha. Jeżeli jest 
francuskim  pa trjo tą , nie m ógł tego napisać, bo daje 
w nim inform acje Niemcom, a jeżeli jest niem iec­
kim szpiegiem, to też nie m ógł tego pisać, bo... nie 
daje żadnych inform acyj Niemcom...

O Mądrości Ojca  Browna
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— Uważasz, że inform acje te są błędne? — spy­
tał Ojciec Brown.

— Błędne. I to właśnie- w tem, gdzie m ogłyby 
być dobre, bo chodzi o tę skrytkę w jego własnem 
biurze z tym wzorem chemicznym.

Zdobywszy pozwolenie d ra  H irscha i władz, po­
szliśmy z księciem  do biura i zbadaliśm y szufladę, w 
której H irsch  przechowuje swoją tajemnicę. Jesteśm y 
więc jedynem i osobami prócz wynalazcy i m inistra 
wojny, którzy są w to wtajemniczeni. Ale m inister 
p rag n ą ł uchronić H irscha od pojedynku i dlatego 
dał pozwolenie. No i rzeczywiście nie możemy s ta ­
nąć po stronie pułkownika Dubosc, ponieważ jego 
rewelacje są absurdalne.

— W ięc są absurdalne?
— Są. Jest to tak  niezdarne fałszerstwo, popeł­

nione przez kogoś, kto nie wie nic o prawdziwej, 
skrytce. Pisze, że skrytka z dokum entem  znajduje 
się w lewej szafce, a w rzeczywistości szafka ze sk ry t­
ką jest z prawej strony. Pisze, że szara koperta za­
wiera duży dokum ent pisany czerwonym atram en­
tem. W cale nie jest pisany czerwonym, tylko zwy­
czajnym — czarnym. Byłoby absurdem  twierdzić, że 
H irsch  m ógł się omylić. N ikt prócz niego nie wie­
dział, jaki papier znajduje się w kopercie. Pocóżby 
naprow adzał na fałszywy ślad zagranicznego złodzie­
ja, każąc mu grzebać w innej zupełnie szufladzie? 
Myślę, że trzeba dać pokój wszystkiemu1 i przeprosić 
tę s ta rą  M archew.



Ojciec Brown zamyślił się. W ziął na widelec m a­
łą  rybkę.

— Czy jesteś pewien, że szara koperta znajduje 
się w prawej szufladzie?

— Zupełnie pewien. Zresztą szara koperta jest 
właściwie b iałą  kopertą...

Ojciec Brown położył m ałą, srebrną  rybkę ra ­
zem z widelcem i wpatrzył się w przyjaciela.

— Co? — zapytał zmienionym głosem.
— Co niby? — powtórzył zapytanie Flam beau, 

sam  teraz zabierając się z apetytem  do jedzenia.
— Nie jest szara? Flam beau, przerażasz mię!
— Nie wiem, czem, u djabła, mogę księdza prze­

rażać ?
— Idzie mi o białą kopertę — odparł ksiądz 

poważnie. — Gdybyż chociaż koperta była szara! Na 
Boga! powinna być szara! Ale ona jest biała, więc 
cała ta  spraw a jest czarna! D októr coś tam  spar­
taczył !

— Ależ mówię księdzu, że on nie m ógł pisać 
tej notatki! — zawołał Flam beau. — N otatka zupełnie 
przeczy faktom . A doktór H irsch, winny czy niewin­
ny, wie przecież o faktach!

— Ktoś, co napisał tę notatkę, wie na pewno 
dokładnie o fak tach  — przyznał ksiądz spokojnie. — 
Nie m ógłby dać fałszywej wskazówki, nie wiedząc o 
tem. W iedziałeś na pewno doskonale w każdym  wy­
padku, ile razy omyliłeś się... trochę umyślnie.

— W ięc ksiądz sądzi?...
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— Sądzę, że człowiek, k tóry  mówi kłam stwo, 
m ógłby powiedzieć i prawdę... — mówił ksiądz s ta ­
nowczym głosem. — Przypuśćmy, że ktoś każe ci wy­
szukać dom z zielonemi drzwiami i niebieskiemi ża­
luzjami, z ogrodem  przed domem, a nie za domem, 
gdzie trzym ają psa, nie kota, i gdzie p iją  stale kawę, 
a nie herbatę. M ógłbyś powiedzieć, że jeżeli ci się 
nie udało znaleźć takiego domu, to widocznie, go w ca­
le niema. Ale ja  będę innego zdania. Powiem, że 
jeśliś znalazł dom o niebieskich drzwiach, a zielo­
nych żaluzjach, gdzie ogród znajduje się za domem 
a nie przed domem, gdzie hodują koty, a do psów 
natychm iast strzelają, gdzie herbatę  p iją  kwartam i, 
a kaw a jest wzbroniona — to powinieneś wiedzieć, 
żeś ten dom już znalazł. Ten, co ci kazał szukać te ­
go domu, m usiał zbyt dobrze go znać, aby m ógł być 
tak niedokładnym .

— W ięc co o tem myśleć?
— Nie wiem! Nie mogę tego pojąć, nie mogę 

zrozumieć całej tej sprawy! Dopóki chodziło o p ra ­
wą szufladę zamiast lewej, o czerwony a tram ent za­
m iast czarnego, myślałem, że zachodzą tu tylko pew­
ne niedokładności w fałszerstwie. Ale tró jka jest cy­
frą  mistyczną... na niej kończy się sprawa... tak, na 
niej kończy się cała sprawa... Że miejsce, gdzie się 
znajduje skrytka, kolor koperty i kolor atram entu  
nie zgadzają się z rzeczywistością — przypadkiem , 
niepodobna, aby się zgadzały przez zbieg okoliczno­
ści... N iepraw daż?
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—: W ięc cóż w tem jest?  — spytał Flam beau, 
nie przerywając jedzenia. — Z drada?

— Nic innego nie może być, tylko... — mówił 
ksiądz, dziwnie zmieszany. — Myślę, że to może być... 
Tak! nigdy nie rozumiałem dobrze spraw y D reyfu­
sa. Łatwiej ml ]est u jąć każdy m oralny dowód niż 
wszelki inny. Siedząc wzrok i głos ludzki, wiem, cze­
go ty nie wiesz. M ogę powiedzieć, czy rodzina tego 
człowieka jest szczęśliwa, co on lubi, a czego nie 
znosi... A w spraw ie D reyfusa byłem  zakłopotany. 
Nie dlatego, że obie strony oskarżały się o straszne 
rzeczy... Doszedłem do przekonania, że (niebardzo to 
w stylu współczesnym) im  natu ra  ludzka stoi na wyż­
szym szczeblu kultury, tem pochopniej staje  się Bea- 
trix Cenci lub Borgią. Nie mam na myśli politycz­
nych party j, szeregi ich są zwykle cnotliwe, a często 
wyprowadzane w pole. Myślę o osobach dram atu, 
myślę o spiskowcach, o ile oni byli spiskowcami, m y­
ślę o zdrajcy, o ile on był zdrajcą. M am na myśli' 
ludzi, którzy musieli znać prawdę. Dreyfus bronił się 
jak  człowiek pewny swej krzywdy, a francuscy m ę­
żowie stanu i władze wojskowe widziały w nim nie 
pokrzywdzonego, lecz obwinionego. Nie twierdzę, że 
postępowali dobrze, mówię, że postępowali tak, jak- 
gdyby byli pewni swego.

— No, dobrze, ale co mamy zrobić ze starym  
H irschem ?
* — Przypuszczam, że ktoś, będąc w posiadaniu 
tajem nicy, dał nieprzyjacielowi informacje, ponieważ
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były to fałszywe inform acje. Może ten ktoś myślał, 
że w ten sposób broni swego k raju , okłam ując n ie­
przyjaciela. Może uw ikłał się w koła szpiegowskie, 
może pożyczono mu pieniędzy i w ten sposób w cią­
gnięto go w zasadzkę. Może nie m ogąc dłużej m il­
czeć, postanow ił jednak nie powiedzieć prawdy. M ógł 
z czystem sumieniem twierdzić: „N ie zdradziłem ta ­
jemnicy nieprzyjacielowi, bo powiedziałem, że doku­
m ent znajduje się w prawej szufladzie..." M niej czy­
sta strona jego sumienia szepnęła mu: „A nieprzyja­
ciel był pewien, że mówię praw dę..." Takie w yjaśnie­
nie jest najbardziej psychologicznie zrozumiałe — 
w naszym oświeconym wieku.

— Może być psychologicznie zrozumiałe i tak  
można było bronić D reyfusa, jeżeli m iało się pew­
ność, że jest pokrzywdzony, i gdy ze strony sędziów 
też była pewność, że był winny, lecz takie rozumowa­
nie nie byłoby ścisłe, gdyż ten dokum ent D reyfusa 
(o ile to był jego dokum ent) był w zupełnym po­
rządku.

— Nie m yślałem  w tej chwili o Dreyfusie — od­
rzekł Ojciec Brown

Stoliki opustoszały, i coraz ciszej było dokoła 
nich. Było już późno, chociaż prom ienie słoneczne 
b łąkały  się jeszcze gdzie niegdzie, zawikłane między 
gałęziam i drzew. Ciszę tę przerw ał Flam beau, zmie­
niając nagle miejsce i trącając  łokciem krzesło.

— A więc — odezwał się jeszcze bardziej c ierp ­
kim tonem  — jeżeli H irsch  jest zwykłym zdrajcą...



— Nie bądź zbyt surowy dla takich ludzi — m i­
tygował go Ojciec Brown łagodnie. — To nie jest 
ich wina, że nie rządzą się instynktem . Mam na m y­
śli ten instynkt, który  każe kobiecie nie tańczyć z pew­
nym mężczyzną, lub mężczyźnie nie pozwala ruszyć 
kapitału. W  pojęciu zaś tam tych ludzi jest to kwe- 
stja  rozumowania.

— Tłum aczenie takie niewiele mu pomoże, więc 
niem a o czem mówić. Ten Dubosc może trochę wa- 
rja t, ale nie można zaprzeczyć, że jest patrjo tą .

Ojciec Brown zajadał w milczeniu swoje rybki. 
Było coś w sposobie tego jedzenia, że Flam beau 
zwrócił zirytowane spojrzenie na swego towarzysza, 
kończącego z apetytem  posiłek.

— Co nareszcie ksiądz o tem  m yśli? Ksiądz uw a­
ża, że Dubosc m a rację? Ksiądz o nim  nie wątpi?

— Mój przyjacielu — westchnął biedny ksiądz, 
kładąc nóż i widelec z pewną desperacją — ja  o 
wszystkiem wątpię, a szczególniej o tem, co się dzi­
siaj stało. W ogóle wątpię o całej tej sprawie, cho­
ciaż rozegrała się przed mojemi oczami, wątpię o 
wszystkiem, co dziś od rana widziałem. W  całej tej 
sprawie jest zupełnie coś innego niż w każdej detek- 
tywnej sprawie, gdzie jeden człowiek mniej lub wię­
cej kłam ie, a drugi mniej lub więcej mówi prawdę. 
Ci dwaj ludzie... Już zresztą mówiłem ci o różnych 
przypuszczeniach, k tóre powinnyby wszystkich zado­
wolić, mnie jednak nie zadawalają...

— Ani mnie — odparł Flam beau, marszcząc
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brwi, a ksiądz z rezygnacją zabrał się znów do swo­
ich rybek. — Jeżeli wszystkie przypuszczenia księdza 
opierają się na stwierdzeniu, że ta no tatka zawiera 
same sprzeczności, to przyznaję, że jest to niezwykle 
bystre, ale... jak  ksiądz je  nazwie?...

— Ja  nazwę je subtelnem  ' — odrzekł szybko 
ksiądz. — Nazwałbym  je niezwykle subtelnem. Tylko 
że w tej całej sprawie jest coś dziwnego. Kłamstwo 
jest zupełnie sztubackie. M ogą być tylko trzy kom ­
binacje: Dubosca, H irscha i moja, czyli to, co ja 
sobie wyobrażani. Albo ta no tatka była pisana przez 
francuskiego oficera, by zdyskredytować francuskie­
go urzędnika, albo była pisana przez francuskiego 
urzędnika na korzyść niem ieckiego państw a, albo by­
ła pisana przez francuskiego oficera, aby w błąd 
wprowadzić niemieckie państwo. Ty sobie naturalnie 
wyobrażasz, że takie pismo, krążące między podobny­
mi ludźmi, powinno całkiem  inaczej wyglądać. Po­
winno być szyfrowane z pewnemi skrótam i, z pewne- 
mi naukowemi technicznemi wyrażeniami... Ono zaś 
wygląda całkiem  zwyczajnie bez żadnych omówień 
jak  w bajce: „W  tajemniczej grocie znajdziesz złotą 
szkatułkę..." Robi to wrażenie, jakgdyby... samo 
chciało być przejrzane nawylot...

Nie skończył, gdyż do kaw iarni jak  wicher 
wpadł wojskowy francuski, i zanim się spostrzegli, 
zasiadł koło nich przy stole.

— Mam nadzwyczajne wiadomości — odezwał 
się książę de Valognes. — Przychodzę właśnie od
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naszego pułkownika. Pakuje się i opuszcza k raj. P ro ­
si, aby go wytłumaczyć przed wszystkimi sur le ter- 
rain.

— Co? — krzyknął Flam beau z niedow ierza­
niem. — Przeprasza?...

— T ak — m ruknął książę — i to teraz... kiedy 
miecze są już wyciągnięte... Obaj z panem  mamy po­
dać to do wiadomości, a on sam wyjeżdża...

— Co on sobie myśli? — krzyczał Flam beau — 
przecież nie zląkł się chyba tego niezdarnego H ir ­
scha!... Do d jab ła  z nim! — wrzeszczał z zupełnie 
usprawiedliw ioną wściekłością. — Kto może się bać 
takiego H irscha?...

— To chyba jakiś spisek — burknął de Valo- 
gnes — spisek Żydów i masonów... ku pognębieniu 
d ra  H irscha...

Jakoś jedynie księdza Browna wiadomość ta  nie 
wyprowadziła z równowagi, a nawet znać było, że 
jest zadowolony. Niewiele można było wymiarkować, 
czy już wie wszystko, czy też nic nie wie. W  każdym 
razie na twarzy czaił się dziwny wyraz, a Flam beau, 
zpając dobrze swego przyjaciela, dom yślał się, że 
ksiądz nie ma już żadnych wątpliwości. Ojciec Brown 
w milczeniu kończył wreszcie swe rybki.

— Kiedy pan się widział z tym  sławnym pu ł­
kownikiem? —• gniewnie pytał się Flam beau.

— U dał się do hotelu Saint Louis przez Pola 
Elizejskie, a kiedy przyszliśmy do niego, zaczął się 
już pakować, jak  już mówiłem.
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— Czy jest tam  jeszcze, jak  się panu zdaje? — 
pytał zachmurzony Flam beau

— Nie m ógł chyba jeszcze wyjechać — odparł 
książę. — Pakow ał się do długiej podróży.

— E , nie... — odezwał się spokojnym  głosem  O j­
ciec Brown, w stając nagle od stołu — do bardzo 
krótkiej podróży... N a pewno do jak  najkrótszej... 
Ale możemy go jeszcze przyłapać, jeżeli weźmiemy 
auto.

Podczas całej drogi był ciągle zamyślony,, i gdy 
auto stanęło na rogu, poprowadził swoich towarzyszy 
w uliczkę, pogrążoną w cieniach zapadającego zm ro­
ku. Gdy książę zapytał niecierpliwie, czy H irsch  jest 
winny zdrady, czy nie, odpowiedział odniechcenia:

— Nie, jeno jak  Cezar zawinił nazbyt w ygóro­
waną am bicją. — I dodał dość niekonsekwentnie: — 
Prowadzi bardzo sam otne życie, m usiał wreszcie zro­
bić coś i dla siebie...

—. Jeżeli więc jest am bitny, powinien teraz być 
zadowolony — odezwał się Flam beau z goryczą. — 
Cały Paryż będzie wiwatował na jego cześć, zwła­
szcza, gdy ten przeklęty pułkownik da nura.

— Nie mów tak głośno — ostrzegł go ksiądz, 
zniżając głoś. — W łaśnie ten twój przeklęty pułkow­
nik idzie przed nami.

Dwaj towarzysze drgnęli i cofnęli się w cień mu- 
ru, ujrzawszy krzepką postać pułkownika, k ryjącą się 
w m rokach nocy. N iósł w każdej ręce walizkę. W y­
glądał tak  samo, jak  przed paru  godzinami, prócz te ­
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zwoitszą parę spodni. W idocznie zmykał już z hotelu.

Uliczka, k tó rą  szli, w yglądała jak  tylna część 
kulis za sceną. Jedną jej stronę zamykał mur, niewy­
raźnego koloru, przerywany w niektórych m iejscach 
drzwiami o brudnych, wyblakłych barw ach i niczem 
szczególnem nie odznaczających się prócz napisów, 
nabazgranych k redą  przez łobuzerję. Z nad m uru 
ukazywały się gdzie niegdzie wierzchołki drzew, 
a poza niemi, w tajemniczym, szarym  zmierzchu do j­
rzeć można było fragm enty wysokich domów pary ­
skich, osuwających się tarasam i i zwartych szczelnie 
niby grzbiet niedostępnych m arm urow ych gór. Z d ru ­
giej strony uliczki błyszczały złocone sztachety 
mrocznego parku.

Flam beau oglądał się dokoła dość podejrzliwie.
— W iecie f #  odezwał się - -  to m iejsce dziwnie 

mi jakoś wygląda...
— Patrzcie! — zawołał nagle książę. — Gdzieś

się podział! Znikł jak  kam fora!
— To nic — uspokoił ich ksiądz. —  Ma przy so­

bie klucz. W szedł tylko do tego ogrodu przez jedną 
z tych furtek.

Rzeczywiście usłyszeli w tej chwili trzaśniecie 
furtk i właśnie przed nosem Flam beau. S tał więc 
przed nią; i gryzł wąsa ze złości i ciekawości. Nagle 
wyciągnął swe długie ram iona i jak  m ałpa w drapał 
się na mur. N a szczycie tej ściany i na tle ciemnego
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nieba ukazała się jego postać niby jeden z wierzchoł­
ków drzew.

Książę spojrzał na księdza.
— Bardzo sprytnie ten Dubosc obmyślił swoją 

ucieczkę, ale sądzę, że wyjedzie z F rancji.
— On zewsząd wyjedzie — odrzekł Ojciec Brown.
Oczy księcia zabłysły; zniżył głos.
— Przypuszcza ksiądz samobójstwo?
— Nie znajdzie pan jego ciała.
— Już wiem, co to za miejsce! — rozległ się 

okrzyk stojącego na murze Flam beau. — Przecież 
na ten zaułek wychodzą tyły domów* z ulicy, na k tó ­
rej mieszka H irsch!... Poznaję doskonale! To prze­
cież jego własny dom!...

— A tam  Dubosc poszedł — krzyknął książę, 
uderzając się po bokach. — W idocznie tam  odbędzie 
się ich pojedynek! — I z  francuską żywością, ru ­
chów skoczył na mur, siadając koło Flam beau1 i m a­
chając nogam i z podnieceniem. Tylko ksiądz, n ie­
wzruszony, oparł się plecami o m ur i, nie zwracając 
już na nic uwagi, wpatryw ał się bacznie w rozkoły­
sane drzewa między sztachetam i parku.

W  księciu drzem ały utajone arystokratyczne in ­
stynkty i wolał się przyglądać domowi niż zapuszczać 
szpiegowskie oko. Lecz instynkty Flam beau były b a r­
dziej godne rzezimieszka (a  może detektywa), więc 
spuścił się z m uru na sam otne rozwidlone drzewo, 
skąd m ógł się przysunąć do jedynego oświetlonego 
okna w ciemnym zupełnie domu.
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Czerwona roleta k ry ła  okno, ale że była trochę 
skrzywiona, utworzyła się zboku szpara, i Flam beau, 
wyciągnąwszy szyję, m ógł dojrzeć, jak  pułkownik 
Dubosc przechadzał się po rzęsiście oświetlonej 
i wspaniale umeblowanej sypalni.

— A więc jednak  odbędzie się ten  pojedynek — 
odezwał się, bo chociaż odsunął się nieco od swych 
towarzyszy, m ógł jednak z nimi rozmawiać.

— N ie odbędzie się nigdy — odrzekł Ojciec 
Brown. — H irsch  m iał rację, mówiąc, że w takich 
spraw ach osoby główne nie powinny się spotykać. 
Czytał pan może tę dziwną psychologiczną powieść 
H enryka Jam es‘a, gdzie dwie osoby, którym  przypa­
dek nie pozwala się nigdy spotkać, zaczynają się 
obawiać siebie wzajemnie i podejrzywać, że to jakieś 
fatum  ich ściga. T utaj właśnie jest coś podobnego, 
tylko o wiele ciekawsze.

— Znajdą się jeszcze ludzie w Paryżu, którzy 
potrafią  wyleczyć ich z tych chorobliwych urojeń — 
groził de VaIognes. — Spotkają się z wielką przy­
jem nością, jeżeli ich przyłapiem y i zmusimy do b i­
cia się!

— Nawet w Dniu Sądu Ostatecznego nie spotka­
ją  się — odparł ksiądz. — Gdyby sam nawet 
W szechmocny Bóg otw ierał szranki boju, a sam 
święty M ichał zatrąb ił na skrzyżowanie mieczów, 
gdyby jeden z nich stanął gotowy — drugi nie m ógł­
by się zjawić...

jg fe jE h !  baje mi tu ksiądz o jakichś mistycyz-
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mach! — zawołał książę de Valognes zniecierpliwio­
ny. — Dlaczegoby, u djabła, nie mieli się spotkać 
jak  wszyscy ludzie?

— Bo każdy z nich jest zaprzeczeniem drug ie­
go — odrzekł ksiądz z dziwnym uśmiechem. — Jeden 
musi przeczyć istnieniu drugiego. W ykreślają się po- 
prostu wzajemnie.

W patryw ał się w ciem niejące drzewa, gdy n a ­
gle książę zwrócił głowę ku Flam beau, słysząc jego 
stłum iony okrzyk. Inw estygator, w patrując się w 
oświetlony pokój, zobaczył, że pułkownik, przeszedł­
szy parę  kroków, zaczął zdejmować ubranie. Sądził 
zrazu, że Dubosc robi przygotowania do pojedynku, 
lecz szybko tę myśl odrzucił. Cała krzepkość i silna bu­
dowa D ubosca znikła wraz z jego ubraniem . Skoro 
pozostał w koszuli i spodniach, sta ł się niezwykle 
wątłym  mężczyzną. Zbliżył się do łazienki, nie w żad­
nym wojowniczym celu, ale poprostu, aby się umyć. 
N achylił się nad miednicą, um ył się, w ytarł ocieka­
jące wodą ręce i twarz ręcznikiem' i ,powrócił do po­
koju. Światło padło mu w prost na twarz. Cała opale­
nizna znikła i wąsy czarne też znikły, był zupełnie 
gładko wygolony i bardzo blady. Po pułkowniku po- 

. zostały tylko żywe jastrzębie oczy.
Tymczasem pod m urem  Ojciec Brown oddawał 

się zwykłym swoim m edytacjom , mrucząc do siebie:
— Tak, stało się to, co przewidywałem. Te dwie
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sprzeczności przestały działać. Nie m ogą już dzia­
łać... N ie m ogą się bić... To, co było czarne, stało 
się białe i słabe, w miejsce silnego... i tak  dalej... 
I w tem  jest cała tajem nica, moi państwo... tak, 
moi państwo., cała tajem nica... Jeden z tych mężczyzn 
jest niby brunetem , drugi blondynem, jeden krzepki, 
drugi wątły, jeden silny, drugi słaby... Jeden ma wą- 
sy, a nie ma brody, tak, że można dojrzeć jego usta, 
d rugi ma brodę, a nie ma wąsów i nie można zo­
baczyć jego podbródka. Jeden m a włosy krótko 
strzyżone i szyję, okręconą szarfą, drugi ma niski 
kołnierzyk, a długie włosy k ry ją  szyję. Zbyt to 
wszystko jest dokładne, proszę państw a, i w tem  le­
żał klucz całej tajemnicy... W szystko jest tu sprzecz­
ne. Gdy jeden ukazuje się, drugi znika... N iby twarz 
i m aska, albo dziurka od klucza i klucz...

F lam beau z tw arzą pobladłą zaglądał do pokoju. 
Intruz w sypialni H irscha sta ł obrócony plecam i do 
okna, lecz twarz jego można było widzieć w lustrze. 
W idać więc było, jak  umieszczał sobie dokoła tw a­
rzy oprawę z czerwonych włosów, opadających w nie­
ładzie dokoła szczęk i podbródka. Szydercze usta 
pozostawały odsłonięte. Ta blada twarz, odbita w lu ­
strze, przypom inała oblicze Judasza, śm iejącego się 
złowrogo, k tó re  otaczały chwiejące się płomienie 
ognia piekielnego. Przez sekundę dojrzał Flam beau, 
jak  okrutne, o czerwonych brw iach oczy zabłysły, 
zanim przysłonięte zostały niebieskiem i okularam i. 
Zarzuciwszy na siebie obszerny czarny tużurek, po­
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stać ta  znikła w pokojach, wiodących ku frontowi 
domu.

W  chwilę później dała  się słyszeć z ulicy powi­
talna wrzawa, obwieszczająca, że doktór H irsch po­
nownie ukazał się na balkonie.



CZŁOWIEK W PASAŻU.

N a dwóch krańcach pasażu, biegnącego obok 
tea tru  Apollo przy ulicy Adelphi, ukazało się jedno­
cześnie dwóch mężczyzn. N a ulicach mimo zbliżają­
cego się wieczoru było zupełnie widno, i światło 
dzienne jeszcze silnie opalizowało w próżni, w d łu ­
gim jednak pasażu było tak  ciemno, że każdy z męż­
czyzn widział tylko czarną sylwetkę drugiego. Mimo 
to jeden drugiego poznał doskonale. N ietrudno to 
może było, bo sylwetki te były bardzo charak tery­
styczne, a przytem  nienawidzili się serdecznie.

U wylotu jednego końca tego krytego pasażu 
szły schody ulicy Adelphi, drugi kończył się tarasem , 
wychodzącym na ozłoconą prom ieniam i słońca rze­
kę. Jedną ścianę pasażu stanowił mur, wzniesiony 
dla wzmocnienia starej, nieczynnej już restauracji 
teatralnej, na drugiej ścianie przy obu wylotach było 
dwoje drzwi. Żadne z nich nie prowadziły na scenę, 
były to specjalne wyjścia, przeznaczone dla uprzywi­
lejowanych aktorów. W ybitni artyści lubią korzystać
O m ądrości  Ojca  B rowna - 6.
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z osobnego wejścia, by móc przyjmować znajomych, 
lub unikać ich.

O baj ci mężczyźni byli widocznie takim i znajo­
mymi, którzy wiedzieli o istnieniu tych wejść, i wie­
dzieli, że zostaną im otw arte; zbliżali się więc z obu 
stron tunelu z pewnością i ufnością. N ie z jednako­
wym pośpiechem  wszakże. Ten, k tóry  m iał dłuższą 
drogę do przebycia, szedł śpieszniej, bo szedł z da l­
szego końca tunelu. Obaj więc przybyli przed tajem ­
ne drzwi w jednym  czasie. Skłonili się sobie uprzej­
mie, przez chwilę czekali, wreszcie jeden z nich, ten, 
k tóry śpieszniej szedł i widocznie mniej był 'c ierp li­
wy, zastukał do drzwi.

O baj ci ludzie byli przystojni, in teligentni i zna­
ni szeroko w Londynie. Każdy z nich odm iennej za­
żywał sławy, jak  i  każdy z nich ibył odmiennej u ro ­
dy ji tem peram entu.

Sir W ilson Seymour należał do ludzi, o których 
wiele się mówi we wszystkich społecznych kołach. 
Bardzo inteligentny należał przynajm niej do dwu­
dziestu nieinteligentnych komitetów. Interesow ał się 
wszystkiem, zarówno reform ą Królewskiej Akade- 
mji, jak  i projektem  bimetalizmu W ielkiej B rytanji. 
W  sferach zaś artystycznych był wyrocznią. Rozmiło­
wanie jego w sztukach pięknych i prawdziwe ich 
znawstwo nasuwały wątpliwości, azali to nie jest 
wielki arystokrata, k tóry życie swe poświęcił sztu­
kom pięknym, czy też wielki artysta, k tórego popie­
ra  arystokracja . Bądź co bądź, każdy, kto choć przez
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chwilę z nim rozmawiał, czuł, że rozmowa ta musi 
wywrzeć wielki wpływ na jego całe życie.

Postać jego była „dystyngow ana11 w pełnem  zna­
czeniu tego wyrazu. W yraz ten we francuskim  ję ­
zyku oznacza „w yróżniający się“, otóż postać sir W il­
sona Seym oura była podobna do wielu innych, a jed ­
nak wyróżniała się od wszystkich. M oda nie zna­
lazłaby żadnego błędu w jego wysokim cylindrze, 
a jednak różnił się od wszystkich m odnych cylin­
drów; może był odrobinkę wyższy, a może m iał t a ­
ki fason, że w yglądał na wyższy. Sir W ilson był wy­
soki, szczupły, trzym ał się nieco pochyło, nie wy­
glądało to jednak  na osłabienie. Mimo włosów, 
lekko wysrebrzonych, nie w yglądał staro. W łosy no­
sił dłuższe niż wszyscy, lekko sfalowane, a jednak 
na pewno nie ręką fryzjera, nie m iał mimo to wy­
glądu zniewieściałego. S tarannie utrzym ana, spi­
czasta bródka nadaw ała twarzy wyraz bardziej m ę­
ski, praw ie wojskowy, jak i m ają starzy adm irałow ie 
Velasqueza, k tórego  sczerniałych portretów  pełno 
było w jego domu.

Szare rękawiczki m iały odcień bardziej niebie­
skawy, niż w ym agała moda, laska ze srebrną  rącz­
ką była dłuższa, niż te  setki lasek, jakich  pełno 
w teatrach  i restauracjach. *

D rugi mężczyzna nie był tak  wysoki, nie można 
go było jednak  nazwać niskim. W yglądał silnie 
i urodziwie. W łosy m iał również kędzierzawe, lecz 
jasne i przystrzyżone krótko na silnej głowie., takiej
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głowie, o której mówi Chaucer, że może wysadzić 
drzwi. W ąsy i barczyste ram iona mówiłyby o ka- 
rjerze wojskowej, gdyby nie pa ra  szczerych, prze­
nikliwych, niebieskich oczu, jakie częściej widzimy 
u żeglarzy. Twarz m iała zarys nieco kwadratowy, 
szczęki też odcinały się pod skórą  trochę kw adrato ­
wo, ram iona opadały także pod kątem  prostym , n a ­
wet czarne ubranie wyglądało jakoś kwadratowo. 
Skorzystał z tego Max Beerbohm  i w karykaturze 
oddał jego postać jako czwartą księgę Euklidesa.

W  kraju  był równie znany, jak  i sir W ilson 
Seymour, tylko, że zajmowano się nim w inny spo­
sób. Nie trzeba było szukać wytwornych kół tow a­
rzyskich, aby usłyszeć o kapitanie Cutlerze, o oblę­
żeniu H ong-kong i wielkim m arszu przez Chiny. 
Wszędzie go znano, wszędzie o nim  mówiono. Pełno 
było pocztówek z jego portretam i, m apki jego bitew 
podawano we wszystkich pism ach ilustrowanych, p io­
senki na jego cześć śpiewano we wszystkich musie - 
hallach i wygrywano na wszystkich katarynkach. 
Sław a jego, może krótkotrw ała, była stokroć g ło ­
śniejsza, popularniejsza i okazywana mu bardziej 
spontanicznie niż innym sławnym ludziom. W ięk­
szość Anglików uważała, że kapitan  Cutler dorówny­
wa Nelsonowi, a jednak zażywał mniejszej powagi 
w k raju  niż sir W ilson Seymour.

Otworzył im drzwi jakiś służący, czy też zarzą­
dzający garderobą, k tórego zniszczona twarz, s ta r ­
cza figura i czarne wyszarzałe ubranie dziwnie nie
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licowały z przepysznie urządzonem wnętrzem g ard e ­
roby wielkiej artystki.

W szystkie ściany i kąty zawieszone były lu stra ­
mi, światło załamywało się w nich tak, że pokój ro ­
bił wrażenie wielkiego brylantu. Cały przepych urzą­
dzenia, m asa kwiatów, poduszek jedw abnych, strzę­
py kostjum ów scenicznych, rozm nażały się w tych 
zwierciadłach w oszałam iający sposób jak  w czaro­
dziejskim pałacu; poruszyły się, zmieniały miejsce bez­
ustannie, gdy służący odsuwał k tóre z luster lub 
przysuwał je do ściany.

Obaj goście powitali Park insoną i spytali o pan ­
nę Aurorę Rome. Parkinson odpowiedział, że jest 
w drugim  pokojd, ale może ją  poprosić. Chm ura 
przepłynęła przez czoła obu gości. D rugi pokój na­
leżał do sławnego aktora, z którym  panna Aurora 
występowała razem, a jej osóbka była tego rodzaju, 
że nie um iała niecić uwielbienia, nie rozżarzając jed ­
nocześnie zazdrości.

Nie upfynęło pół minuty, gdy drzwi się otwo- 
rzyły i weszła m ieszkanka tego pokoju. Gdy wcho­
dziła na scenę czy też do salonu, w itała ją  zwykle 
głęboka cisza, k tó ra  starczyła za najgorętsze okla­
ski. M iała na sobie strój z zielonego w pawim od­
cieniu atłasu, k tóry  m iał połysk zielono-niebieskiego 
metalu, tak  ulubiony przez dzieci i estetów. Ciężkie, 
gorąco kasztanow ate włosy okalały twarz niebez­
pieczną dla wszystkich mężczyzn, lecz specjalnie nie­
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nów.

W ystępowała obecnie w towarzystwie swego a- 
m erykańskiego kolegi, sławnego Izydora Bruno, w 
niezwykle poetycznej i fantastycznej in terpretacji 
S n u  N o c y  L e t n i e j ,  gdzie głównemi osobami 
były O beron i T ytan ja czyli Bruno i ona. N a tle 
bajkowych dekoracyj, poruszany rytm em  czarodziej­
skiego tańca kostjum  zielony jak  rozwinięte skrzydła 
chrząszcza podkreślał subtelną indywidualność K ró ­
lowej. Elfów. Teraz jednak, w jasnem  świetle dzien- 
nem, stanęła przed oczyma męskiemi piękna tylko 
kobieta.

Przywitała swych gości uprzejmym, lecz ch łod­
nym uśmiechem, k tóry  potrafi utrzym ać w pewnej 
odległości mężczyznę.

K apitan  Cutler, równie gorący  i hojny tak  w bo­
ju, jak  i w miłości, ofiarow ał jej pęk pięknych kw ia­
tów. Od sir W ilsona przyjęła zupełnie innego ro ­
dzaju podarunek, ofiarowany w chwilę później i b a r ­
dziej nonszalancko. Byłoby to wbrew jego zasadom 
okazać pośpiech i dawać rzeczy tak  banalne jak  
kwiaty.

T rafił mu się drozbiazg, jak  mówił, dość cieka­
wy. Był to starożytny grecki sztylet z epoki myce- 
neańskiej, używany zapewne w czasach Tezeusza 
i Hypolita. Był z miedzi jak  wszelka ówczesna broń, 
ale zachował jeszcze piękny kształt i ostrość na tyle, 
że można nim było się skaleczyć. W łaśnie zwrócił
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na siebie uwagę sir W ilsona tym kształtem  liścia, 
kształtem  tak  nieskazitelnym, jak  sylwetka greckiej 
wazy. Jeżeli równie podoba się pannie Rome, lub 
może przyda się jej do której sztuki, ma nadzieję, 
że ona...

O tw arły się nagle drzwi, i ukazała się potężna 
postać, będąca silniejszym kontrastem  sir W ilsona, 
niż kapitana Cutlera. Przeszło sześć stóp wysoki, 
z bardziej rozwiniętemi, niż potrzeby teatru  w ym aga­
ły, m uskułami, z narzuconą w spaniałą lam parcią 
skórą na złociste ubranie Oberona, w yglądał jak 
barbarzyński bóg. W  ręku trzym ał coś w rodzaju ło ­
wieckiej włóczni, k tó ra  z oddali, z widowni teatralnej 
w yglądała jak  srebrzysta różdżka, lecz w małym n a ­
tłoczonym pokoju dość pospolicie jak  zwykła dzida, 
mimo to też dosc groźnie. Żywe, czarne oczy patrzy­
ły namiętnie, ciemna twarz, w k tórej odznaczały się 
kości policzkowe i błyszczały białe zęby, rodziła 
przypuszczenie, że pochodził z am erykańskich plan- 
tacyj południowych.

Auroro zaczął. Głos m iał miękki, pieści- 
wy, drżący namiętnością, k tó ra  tak  wzrusza audyto- 
rjum. —... czy zechcesz...

Przerwał, gdyż we drzwiach ukazała się szósta 
osoba, a  była to postać tak  niepasnjąca do tego oto­
czenia, że praw ie komiczna. Był to m aleńki jego­
mość w ubraniu katolickiego księdza, k tóry wyglą­
dał (głównie wobec A urory i B runa) jak  w ystruga­
ny z drzewa Noe, wychodzący z arki.i
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— Zdaje się, że panna Romę posyłała po mnie...
Bystry obserw ator zauważyłby odrazu, że emo­

cjonalna tem peratura  wzrosła jeszcze bardziej po tak 
nieem ocjonalnej przerwie. Ukazanie się zawodowego 
c e l i b a t o r a  wyjawiło obecnym tu mężczyznom, że 
dokoła tej kobiety tworzą pierścień rozamorowanych 
rywali, jak  wejście do pokoju człowieka w zaśnieżo- 
nem ubraniu  nasuwa spostrzeżenie, że w pokoju jest 
ciepło jak  w piecu. Obecność jednego niezakochane- 
go mężczyzny przypomniała, że wszyscy są zakocha­
ni, a każdy z nich nawet niebezpiecznie. A ktor z ape­
tytem  dzikusa lub rozkapryszonego dziecka, żołnierz 
ze zwykłem samolubstwem człowieka, przywykłego do 
tego, że w nim rządzi wola nie rozsądek, W ilson 
Seym our ze specjalnem, namaszczeniem, , z jakiem  
starzy hedoniści dosiadają ulubionego konika. N a­
wet ten stary  Parkinson, który  znał ją  jeszcze, zanim 
została sławną, teraz wodzi za nią oczyma i chodzi 
za nią krok  w krok, zapatrzony niemym wzrokiem 
wiernego psa.

Bystry obserw ator m ógłby zauważyć jeszcze 
dziwniejszą rzecz. Ten przybysz, (którem u też nie 
brakło  zmysłu obserw acyjnego), podobny do Noego, 
w ystruganego z czarnego drzewa, spostrzegł od ra ­
zu z wielką, lecz ukrywaną uciechą, że sławna A u­
rora, jakkolwiek nieobojętna na hołdy innej płci, 
m iała ochotę pozbyć się wszystkich swych wielbi­
cieli i pozostać sam na sam z człowiekiem, k tóry  jej 
wcale nie podziwiał, a właściwie nie podziwiał w ten
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sposób, co inni, gdyż należy przyznać, że m aleńki 
księżulek pełen był podziwu dla kobiecej dyplom a­
cji, z jaką sta ra ła  się przeprowadzić swój zamiar. 
Może to była jedyna rzecz, k tó rą  A urora um iała 
sprytnie robić, jako przedstawicielka drugiej poło­
wy ludzkości.

Ksiądz przyglądał się niby napoleońskiej kam- 
panji, jak  zręcznie i sprytnie wypraw iała jednego po 
drugim , nie pozbywając się nikogo. Bruno, ten ol­
brzym, był tak  naiwny, że można mu było bez ce- 
remonji, niby w napadzie złego hum oru, kazać wyjść 
i trzasnąć za nim  drzwiami. Cutler, angielski oficer, 
dość powoli myślący, lecz wrażliwy na obejście, nie 
był czuły na delikatne napomnienie, lecz okazał się 
bardzo czuły na wyraźne zlecenie pani swego serca. 
Ze starym  Seymourem trzeba było inaczej postąpić 
i pozostawić go na ostatek. Aby go ruszyć z m iej­
sca, należało się zwrócić jak  do starego przyjaciela, 
prawie, że wtajemniczyć.

Ksiądz napraw dę był pełen podziwu dla miss 
Rome, jak  udało się jej to przeprowadzić.

Zbliżyła się do kap itana Cutlesra i rzekła ze słod­
ką m inką:

— Ogrom nie cenię otrzymane od pana kwiaty, 
bo są ulubionemi pańskiem i kwiatam i. Ale przyjem ­
ność będzie jeszcze większa, gdy znajdzie się między 
niemi i mój ulubiony kwiat. Mam nadzieję, że pan 
postara  się jeszcze o kilka pięknych lilij, bardzo się 
ucieszę, naprawdę...
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W ydalenie Bruna niewiele zajęło czasu. O ddaw­
szy swą włócznię niby berło gestem  lorda żałosne­
mu Parkinsonowi, zaczął się usadaw iać na zarzuco­
nym poduszkami fotelu jak  na tronie. Gdy usłyszał 
jednak  słodki głos Aurory*, zwrócony do Cutlera, w 
opalowych źrenicach rozpaliła się cała zuchwałość 
niewolnika. Zacisnął olbrzymie, bronzowe pięści, kop­
nął drzwi, prowadzące do jego garderoby, i zniknął 
za niemi.

Jednak zmobilizowanie arm ji angielskiej nie po­
szło tak  łatwo, jakby się m ogło zdawać. Oficer 
wstał rzeczywiście odrazu i sztywnym krokiem  po­
m aszerował ku drzwiom, bez gniewu, jakby na sło­
wo rozkazu. Lecz było coś widocznie w postawie n ie­
dbale ułożonego w swym fotelu Seymoura, że Cut- 
ler, wychodząc, zwrócił ku niemu głowę i popatrzył 
nań gniewnym wzrokiem.

Muszę temu nieborakowi powiedzieć, gdzie 
ma je kupie —- szepnęła A urora Seymourowi i wy­
szła za p róg  za Cutlerem.

W ytworny sir Wilson, niby obojętny zupełnie,, 
chwilę nadsłuchiw ał i widocznie uspokoił się, usły­
szawszy, że A urora daje tylko objaśnienia Cutlerowi. 
Lecz nagle odwróciła się szybko i, śmiejąc się, po­
biegła pasażem  na drugi koniec, k tóry kończył się 
tarasem  nad Tamizą. Brwi Seym oura zbiegły się. 
Człowiek na jego stanowisku miewa zazwyczaj wie­
lu współzawodników, a on w tej chwili przypom niał 
sobie, że właśnie w tam tej stronie pasażu znajdują



się drzwi do prywatnego mieszkania Bruna. Nie s tra ­
cił nic ze swej dystynkcji. W yrzekł do Ojca Browna 
parę uwag o wskrzeszeniu arch itek tury  bizantyń­
skiej w katedrze W estm insterskiej, a potem  zupeł­
nie spokojnym  krokiem  wyszedł z pokoju w górną 
stronę pasażu.

W pokoju więc pozostał ojciec Brown z P ark in ­
sonem. Żaden z nich nie okazywał wielkiej chęci 
do konwersacji. Lokaj chodził po pokoju, wysuwa­
jąc naprzód lustra, to znów je  wsuwając zpowro- 
tem. Podniszczone jego ubranie bardziej jeszcze ra ­
ziło, od chwili, gdy wziął do ręki berło  Oberona.

Ile razy poruszył ram ą którego z luster, ukazy­
wała się w niem postać Ojca Browna. Ten śmieszny 
lustrzany pokój przepełniony był Ojcam i Brown. 
N iektóre z tych postaci unosiły się pod sufitem jak  
aniołowie, inne znów przew racały kozły jak  akroba- 
ci, to odwracały się plecami jak  źle wychowane oso­
by. Ojciec Brown nie zwracał jednak  uwagi na tę 
chm arę świadków, tylko śledził wzrokiem ruchy P a r­
kinsona, dopóki ten ze swą śmieszną włócznią nie 
znikł w sąsiednim  pokoju Bruna.

Ksiądz pozostał sam  i oddał się abstrakcyjnym  
medytacjom , którem i lubił zazwyczaj zabawiać się — 
obliczał kąty  luster, kąty każdego odbicia, który 
z tych kątów  musi wypaść na ścianę... gdy nagle 
usłyszał silny, zdławiony krzyk.

Zerwał się z m iejsca i nadsłuchiwał. W  tej chwi-
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li wpadł sir W ilson Seymour do pokoju, blady jak  
ściana.

— Co to za człowiek w pasażu? — krzyczał. — 
Gdzie jest mój sztylet?

Zanim Ojciec Brown zdążył poruszyć z miejsca 
swe ciężkje buty, Seymour zaczął po pokoju szukać 
gorączkowo broni, lecz zanim znalazł, usłyszano cięż­
kie kroki, i kw adratow a twarz Cutlera ukazała się 
we drzwiach. Śmiesznie wyglądał z wiązanką lilij 
w ręku.

— Co to jest?  — wołał. — Kto tam  łazi w p a ­
sażu? Pewnie znów jakiś pański kawał!

— Mój kaw ał? — syknął blady rywal i sko­
czył ku niemu.

Tymczasem Ojciec Brown wyjrzał przeze drzwi 
i naraz ruszył szybkim krokiem  ku końcowi pasażu. 
O baj zaś rywale porzucili sprzeczkę i wybiegli za 
nim. Cutler wołał:

— Co pan tam  robi? Kto pan jest?
— Nazywam się Brown — odrzekł ksiądz sm u­

tnie. Był schylony nad czemś, a teraz wyprostował 
się. — Panna Rome przysłała po mnie, i przy­
szedłem, jak  m ogłem  najszybciej. Ale przyszedłem 
za późno...

Trzej mężczyźni spojrzeli. N a pewno dla jed ­
nego z nich życie w tej chwili straciło  całą  wartość. 
Środkiem pasażu światło k ładło  się złotą ścieżką, 
a na niem leżała A urora Rome, połyskująca swą 
suknią zieloną, z zam arłą twarzą, zwróconą ku gó;-
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rze. R ozdarta suknia, może w walce, odsłaniała p ra ­
we nagie ramię, lecz rana, z k tórej krew  się sączyła, 
była z drugiej strony. O kilka kroków  dalej leżał 
napłask  miedziany sztylet.

Z apadła taka  cisza, że słychać było śmiechy 
kwiaciarek z poza C haring Cross i gwizdanie na 
taksówkę z jednej ulic S trandu. N araz kapitan  
uchwycił Seym oura za gard ło  ruchem  tak nagłym , 
można go było dwojako tłumaczyć, albo jako od­
ruch nam iętnego wzburzenia, lub obm yślany gest 
teatralny.

Seym our patrzył na niego, nie próbując się b ro ­
nić, lecz bez strachu.

— Nie potrzebujesz mię pan zabijać — wyrzekł 
zupełnie spokojnym  tonem. — Zrobię to sam, bez 
niczyjej pomocy...

R ęka kap itana  rozluźniła uścisk i opadła, tam ten 
zaś dodał z m rożącą szczerością:

— Jeżeli zabraknie mi odwagi do odebrania ży­
cia tym sztyletem, wystarczy mi miesiąc upijania się.

— U pijanie pańskie nie wystarczy mi — odrzekł 
kapitan. — Muszę mieć zapłatę z krwi, zanim umrę. 
Nie pańskiej krwi... wiem już czyjej!...

Zanim mogli domyślić się, co chce uczynić, pod­
niósł sztylet, podbiegł do drzwi w tam tym  końcu pa­
sażu, otworzył je gwałtownie i znalazł się w gard ero ­
bie Bruna.

Tymczasem Parkinson wyjrzał przeze drzwi i u j­
rzał leżące ciało. Chwiejnym krokiem  zbliżył się,
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spojrzał na nie błędnym  wzrokiem, równie chwiejnie 
wrócił do garderoby i usiadł nagle na jednem  z za­
rzuconych poduszkami krzeseł. Ojciec Brown pośpie­
szył natychm iast do niego, nie zwracając już uwagi 
na Cutlera i aktora, chociaż pokój drżał od ciosów, 
gdyż zaczęli walczyć o sztylet. Seymour, posiadając 
najwięcej zimnej krwi, gwizdał na policję z drugiego 
wylotu pasażu.

Policja przedewszystkiem m usiała rozdzielić obu 
mężczyzn, uczepionych w m ałpi sposób za bary, a po 
kilku form alnych zapytaniach aresztować Izydora 
Bruno, pod zarzutem m orderstw a, oskarżonego przez 
rozjuszonego przeciwnika.

Policja jest także wrażliwa na sławę, jak  i dzien­
nikarze, nie było więc jej obojętne, że sławny bo­
ha te r narodow y własną ręką oddaje władzy przestęp­
cę. Okazywali mu przytem wiele uszanowania i zwró­
cili uwagę, że na ręce ma lekkie skaleczenie. Stało 
się to wtedy, gdy Cutler wykręcał swego przeciwni­
ka, w yginając go plecami na stół, Bruno zdołał 
uchwycić sztylet i skaleczyć kapitana w przegub rę ­
ki. R ana była zupełnie lekka, lecz gdy kapitan  wy­
chodził z pokoju, półdziki więzień patrzył na p ły­
nącą krew  z uśmiechem.

— W ygląda jak  jak i kanibal — odezwał się kon- 
stabl konfidencjonalnie do Cutlera.

K apitan  nic na to nie odpowiedział. Po chwili 
wybuchnął z rozpaczą.

—■ A więc byliśmy obecni... przy śmierci... ,
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— Śmierci dwóch osób... — dał się słyszeć głos 
księdza z drugiego k ą ta  pokoju. — Ten biedaczysko 
um arł, zanim zbliżyłem się ku niemu...

Stał, patrząc na starego Parkinsona, siedzącego 
niedbale na wspaniałem  krześle. Zapłacił też haracz 
i to bardzo wymowny, kobiecie um arłej.

Ciszę przerw ał Cutler, którego to, zdaje się, nie- 
bardzo wzruszało.

— Chciałbym  być na jego m iejscu — wyrzekł 
ochrypłym  głosem . — Pam iętam , że zawsze był przy 
niej, zawsze szedł za nią jak  cień. Ona była jego po­
wietrzem, powietrza zabrakło, więc um arł.

— W szyscyśmy umarli... — odrzekł na to dziw­
nym głosem  Seymour, patrząc na drogę.

Żegnali się z Ojcem  Brownem na rogu ulicy, 
przepraszając za bezwiedną może niegrzeczność. 
W szystkich twarze m iały wyraz tragiczny.

Mózg niepozornego księżulka przypom inał kró li­
karnię, w k tórej myśli jak  płochliwe zwierzątka ska­
kały zbyt szybko, by je można było uchwycić. Tylko 
jak  biały króliczy ogonek m igała stale płoszona myśl, 
że jakkolwiek niem a żadnej wątpliwości co do sm ut­
ku obu tych panów, nie jest jednak zupełnie pewien 
ich niewinności.

— Chodźmy już — westchnął sm utnie Seymour.— 
Zrobiliśmy, co mogliśmy zrobić.

— Czy zechce pan zrozumieć m oje motywy — 
zwrócił się Ojciec Brown łagodnie do Cutlera, — 
jeżeli powiem, że zrobił pan wszystko, aby zranić...



O baj spojrzeli na niego z pewną obawą, a Cut- 
ler zawołał ostro:

— Zranić? Kogo?
— Zranić się samemu —■ odparł ksiądz. — Nie 

chciałbym  panu jeszcze przysparzać przykrości, ale 
czuję się w obowiązku go ostrzec. Jeżeli ak tora unie­
winnią, pan będzie w podejrzeniu. Mnie wezwą na 
św iadka i będę m usiał zeznać, że gdy do uszu moich 
doszedł krzyk, każdy z panów pokolei w padał do po­
koju zmieszany, szukając sztyletu. Ja  będę przysię­
gał, ale i panowie będziecie przysięgali. Ażeby więc 
panom  nie stała  się krzywda, kapitan  Cutler m usiał 
się sam zranić.

— Sam  się zranić! — zawołał kapitan  z pogardą.
— Takie lekkie zadraśnięcie!

— Z którego jednak krew  popłynęła — odparł 
ksiądz spokojnie. — Teraz wiemy, że to jest pańska 
krew na sztylecie, a nie będziemy wiedzieli, czy przed­
tem była jaka  krew  na nim.

Zamilkł.
— Ależ ja  widziałem jakiegoś człowieka w pasa­

żu! — zaprotestow ał dobitnie Seymour.
— Tak, wiem o tem — odparł ksiądz z obojętną 

twarzą. — To samo mówił kapitan  Cutler. I to w łaś­
nie wydaje się nieprawdopodobne.

Zanim zrozumieli sens tych słów i zdobyli się na 
odpowiedź, Ojciec Brown pożegnał się szybko i od­
szedł, stukając głośno parasolem .

96



97

W  gazetach współczesnych najwięcej miejsca zaj­
m ują wiadomości policyjne. Przyznać należy, że w 
XX wieku większą wagę przywiązują do zbrodniarzy, 
niż do polityków, pewnie dlatego, że zbrodnia jest
o wiele poważniejszą kw estją niż polityka. Żadna 
jednak spraw a chyba tyle m iejsca nie zajęła, co 
„Spraw a ak to ra  B runa“, czyli „Tajem nica pasażu" 
w prasie londyńskiej i prowincjonalnej. Tem  większe 
było zainteresowanie, że p rasa  nic dodać nie mogła, 
spraw ozdania z badań wstępnych nie wnosiły nic no­
wego do sprawy. Osoby, g rające  jakieś role w tym 
dram acie, nie m iały nic w sobie zagadkowego. O fia­
ra była znaną, łubianą aktorką, oskarżony — zna­
nym, łubianym  aktorem . Przyłapał go prawie na 
gorącym  uczynku ceniony przez całe społeczeństwo 
zołnierz. Te całkiem  niepodejrżane, dokładne okolicz­
ności paraliżow ały prasę. Rozwiązanie tej istotnie 
oryginalnej sprawy można uzupełnić ze sprawozdań 
procesu.

❖ -Jc
*

Sprawie przewodniczył sędzia M onkhouse, znany 
ze swej żartobliwości, a jednak był to bardzo poważ­
ny człowiek, tylko, że nadm iernie solenne traktow anie 
każdej spraw y w ytrącało go z równowagi i objaw ia­
ło się zjadliwym dowcipem. Należy przyznać, że każ­
dy do zbytku poważny sędzia jest w gruncie rzeczy 
pełen pustoty — czyli próżności.

O Mądrości Ojca  Browna — 7



Główne osoby dram atu zażywały niepowszedniej 
sławy, ale i przedstawiciele praw a nie ustępowali im 
wcale. Oskarżycielem  był sir W alter Cowdroy, po­
ważny i ceniony adwokat, jeden z tych, którzy po­
trafią  być Anglikam i i zasługiwać na zaufanie, jak  
również olśniewać krasom óstwem , nie siląc się na 
nie. O brońcą oskarżonego był Mr. Patrick  Butler, 
niedoceniany przez ludzi, nie um iejących zrozumieć 
Irlandczyka, jak  i przez tych, którzy nie byli przez 
niego badani.

W  lekarskiem  sprawozdaniu nie znaleziono też 
żadnych sprzeczności. Zdanie doktora, wezwanego 
przez sir W ilsona Seymoura, zgadzało się ze zda­
niem chirurga, który później badał ciało. Śm iertel­
na rana w serce, z k tórej um arła  A urora Rome, za­
dana była ostrem  narzędziem, nożem czy sztyletem
o krótkiem  ostrzu. Gdy doktór po raz pierwszy ją  
badał, upłynęło niespełna dwadzieścia minut od jej 
śmierci, a gdy Ojciec Brown nachylił się nad nią, 
zaledwie trzy.

Następow ały zeznania detektywów, którym  głów­
nie chodziło o to, aby stwierdzić, czy były jakie 
ślady walki. Przypuszczenia takie nasuw ała rozdarta 
suknia i zranione ramię, nie m iało to jednak zna­
czenia wobec ostatniego ciosu. Po stwierdzeniu tych 
wszystkich szczegółów, nie rozjaśniających wcale 
sprawy, wezwano pierwszego świadka.

Sir W ilson Seymour złożył swe zeznanie. Uczynił 
to, jak  zwykle wszystko czynił, to jest bez zarzutui.
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Jakkolwiek bardziej sławny niż sędzia, zatuszował 
lekko wielkość swej osoby przed Sądem  Królewskim, 
i jakkolwiek w oczach ogółu nie ustępow ał wcale 
prem jerowi lub arcybiskupowi Canterbury, przem a­
wiał jednak jak  zwykły gentleman, ale koniecznie jak 
g e n t l e m a n .  Przem awiał równie jasno, jak  na po­
siedzeniach komitetowych.

Był u panny Rome, tam  spotkał się z kapitanem  
Cutlerem, tam  przybył również na k ró tką  chwilę 
i oskarżony, który  jednak powrócił zaraz do swej 
garderoby. Tam  przyszedł także i ksiądz katolicki, 
zaproszony przez nieboszczkę. Powiedział, że nazywa 
się Brown. Panna Rome wyszła z pokoju, aby wska­
zać kapitanowi Cutlerowi sklep z kwiatam i, gdzie 
m iał jej kupić parę lilij. Świadek zaś pozostał w po­
koju, zam ieniając parę  słów z księdzem. Słyszał wy­
raźnie słowa panny Rome, wysyłającej kapitana, i sły­
szał, jak  w chwilę później biegła ze śmiechem w d ru ­
gi koniec pasażu, gdzie znajdowały się drzwi do m ie­
szkania oskarżonego. Świadek, zaciekawiony trochę, 
wysunął głowę za drzwi i spojrzał w tam tą stronę. 
Czy zobaczył coś w pasażu? Tak, zobaczył.

Sir W alter Cowdroy pozwolił na chwilę zamilk> 
nąć świadkowi, który, zdaje się, zbladł jeszcze b a r­
dziej. W reszcie praw nik, zniżając głos, brzm iący sym- 
pa tją  i współczuciem, zapytał:

— Czy pan to wyraźnie widział?
Sir W ilson, choć wzruszony, władze umysłowe 

m iał w zupełnym porządku.



— Sylwetkę widziałem bardzo wyraźnie, ale 
szczegóły, ukryte poza linją sylwetki — niewyraźnie. 
Pasaż jest tak  długi, że każda rzecz wydaje się czar­
ną, na tle światła, padającego z wylotu.

Świadek opuścił swe stanowcze spojrzenie i do­
dał :

— Zauważyłem ten fakt, zanim nadszedł kapitan  
Cutler.

— A więc — nalegał cierpliwie sędzia — jakaż 
to była sylwetka? Może to była postać zam ordo­
wanej ?

— Bynajmniej — odrzekł spokojnie Seymour.
— Kogoż więc przedstaw iała? jak  pan myśli?
— Zdaje się, że przedstaw iała wysokiego męż-
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K ażdy z obecnych s ta ra ł się wlepić wzrok w byle 
co, bądź w pióro, 'trzym ane w ręku, bądź w książkę 
lub rączkę parasola, a nawet w buty, byle nie spoj­
rzeć w stronę więźnia. Wszyscy jednak mieli go m i­
mo to przed oczyma, pam iętali, jak  jest olbrzymi. 
Przed wyobraźnią ich spuszczonych oczu potężniał 
jeszcze bardziej, rósł do gigantycznych rozmiarów.

Cowdroy popraw ił się z uroczystą miną na sie­
dzeniu, pogładził jedwabny czarny strój i jedw abi­
ste bokobrody.

Po kilku jeszcze zapytaniach sir W ilson zszedł 
z miejsca, przeznaczonego dla świadków, gdy naraz 
zatrzym ał go obrońca.
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— Jeszcze chwilkę zatrzymam pana — odezwał 
się Butler. M iał minę wieśniaka, k tóry  dopiero co 
się przebudził z drzemki. — Skąd pan wie, że to 
był mężczyzna?

Lekki, subtelny uśmiech przem knął się przez 
usta Seymoura.

— Chyba najlepszym dowodem są zawsze spod­
nie. Gdym wreszcie zobaczył smugę światła między 
nogami, byłem  już zupełnie pewien, że to mężczyzna.

— Gdy wreszcie... już... — powtórzył obrońca.— 
W ięc z początku m yślał pan, że to kobieta?

Seymour trochę się zmieszał.
— Trudno na to odpowiedzieć. A jeżeli wolno 

mi będzie określić moje wrażenie, to oczywiście po­
trafię to uczynić. Coś było w tej postaci, że nie by­
łem  narazie pewien, czy to kobieta, czy mężczyzna. 
L inja ciała była jakaś inna. A przytem  widziałem 
jakgdyby dłuższe nieco włosy.

— Dziękuję panu — rzekł B utler i usiad ł z m i­
ną, że dowiedział się, czego potrzebował.

Zeznania kapitana Cutlera były mniej ścisłe 
i mniej spokojne niż Seymoura, samo jednak  opowia­
danie o zaszłych fak tach  było zupełnie takież samo.

Opowiedział o odejściu Bruna do jego gardero ­
by, o swem pośpiesznem wyjściu po kupno kwiatów, 
powrót z drugiego końca pasażu, to, co zobaczył 
w pasażu, podejrzenie, jakie m iał co do Seymoura,
i swoją walkętz B runem. M ógłby copraw da tak  samo 
subtelnie, jak  Seymour, określić tę czarną sylwetkę,



k tó rą  widział również. Zapytany o tę postać, odrzekł 
nie bez ironji, że nie posiada tyle zmysłu obserw a­
cyjnego. i krytycznego, co sir Seymour, a czy to by­
ła  kobieta, czy mężczyzna, może powiedzieć, że wy­
glądało to raczej na zwierzę. M iało się wrażenie, 
że m iał na myśli oskarżonego. Był przytem tak  
szczerze wzruszony i zmartwiony, że Cowdroy szyb­
ko powstrzym ał dalsze zeznania, k tó re  nic nowego 
nie wnosiły do sprawy, a fakty były już dostatecznie 
wyjaśnione.

O brońca ze swej strony prosił o pozwolenie za­
dania krótkiego pytania, k tóre jednak nie było tak 
krótkie, co było jednak jego zwyczajem.

— Użył pan dziwnego wyrażenia — odezwał się, 
patrząc na Cutlera śpiącemi oczami. — Co pan 
chciał powieidzieć przez te słowa, że wyglądało r a ­
czej na zwierzę niż na mężczyznę czy kobietę?

Cutlera pytanie to poruszyło.
— Może nie powinienem był tak  się wyrazić — 

odrzekł. — Ale jeżeli takie bydlę ma olbrzymie jak v  
szympans zgarbione ram iona, a szczecina sterczy mu 
ze łba  jak  u świni...

Butler przerw ał te ciekawe spostrzeżenia.
— Czyż koniecznie m iały być jak  u świni? Może 

takie jak  u kobiety ?
— U kobiety? — zawołał kapitan. — Nigdy 

w życiu!
— T ak przynajmniej tłum aczył nam  tam ten 

świadek — przekonywał bez żadnego skrupułu obroń­



103

ca. — Bardzo wymownie nam  tłumaczył, że postać 
owa m iała te wężowe, prawie kobiece linje... Nie?... 
N ie m iała linij kobiecych? W ięc według pana, po­
stać była bardziej ciężka, kw adratow a?

— Może pochylił się naprzód — odrzekł Cutler 
słabym, ochrypłym  głosem.

— A może się nie pochylił — odparł pan B ut­
ler i usiadł.

Trzecim  świadkiem, wezwanym przez sir W alte­
ra  Cowdroya, był niski katolicki ksiądz, tak  niski, 
że głowę jego zaledwie było widać z poza ba lu stra ­
dy i m ogło się wydawać, że przed sądem  stoi dziec­
ko. N a nieszczęście jednak sir W alter Cowdroy n a ­
bił sobie głowę, że Ojciec Brown stoi zapewne po 
stronie oskarżonego, ponieważ oskarżony był też n ie­
dowiarkiem, prócz tego cudzoziemcem, a nawet po­
chodzenia murzyńskiego. W ięc trzym ał krótko Ojca 
B'rowna i nie pozwolił mu długo rozwodzić się, gdy 
ten chciał coś wytłumaczyć. Pozwolił mu tylko od­
powiadać — t a k  albo n i e  — i fakty przedstawiać 
krótko, bez żadnych jezuickich intryg. Gdy Ojciec 
Brown chciał w prostocie ducha wytłumaczyć, jak  
sobie tłumaczy ową postać w pasażu, sędzia prze­
rw ał mu, mówiąc, że nie ciekaw jest jego teoryj.

— Proszę mi tylko powiedzieć, jak  w yglądała ta 
czarna sylwetka w pasażu, k tó rą  wszyscy widzieli?

Ojciec Brown zmrużył oczy jak  po otrzymanej 
naganie, lecz przecież długo uczył się prawdziwego 
posłuszeństwa.
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— Sylwetka była m ała, gruba, m iała dwa czar­
ne zakrzywione wyrostki po obu stronach głowy, po­
dobne do rogów, ale...

— Ach, naturalnie! d jabeł z rogam i! — zawołał 
Cowdroy, siadając zadowolony. — D jabeł się zja­
wił, aby pożreć protestanckie dusze!...

— Nie — odrzekł z niewzruszonym spokojem 
ksiądz. — W iem, kto to był.

Było to może bez sensu, ale zupełnie naturalne, 
że teraz całe ciało sądowe przestało myśleć o oskar­
żonym, tylko o owej postaci z pasażu. A postać ta, 
Opisana przez trzech rozumnych, szanowanych m ę­
żów, nab ierała  właściwości niesamowitej zjawy. Je­
den twierdził, że to była kobieta, drugi, że zwierzę, 
trzeci, że djabeł...

Sędzia patrzył na księdza spokojnym, przenikli­
wym wzrokiem.

— Szczególny z pana świadek. Chciałbym  się 
jednak przekonać, czy pan mówi prawdę. W ięc ko­
góż pan zobaczył w pasażu?

— Siebie samego — odrzekł Ojciec Brown.
O brońca B utler skoczył na równe nogi i wśród

niezwykłej ciszy zapytał: — Proszę o pozwolenie 
zadania kilku pytań —< i nie czekając, rzucił księ­
dzu zupełnie odmienne pytanie:

— Słyszał pan o sztylecie i wie pan, że eksper­
ci, orzekli, iż zbrodnia została spełniona narzędziem
o krótkiem  ostrzu?

— O krótkiem  ostrzu — kiw nął głową u ro ­



czyście jak  sowa Ojciec Brown — ale o bardzo d łu ­
giej rękojeści.

Zanim słuchacze mogli oswoić się z myślą, że 
ksiądz widział m ordercę, uderzającego krótkim  szty­
letem  o długiej rękojeści (co przejmowało pewną 
zgrozą), ksiądz śpiesznie tłum aczył:

— Sądzę, że nietylko sztylety m ają krótkie 
ostrza, włócznie m ają również takież same. W łócz­
nię chwyta się za stalowy koniec jak  w sztylecie, 
szczególniej, gdy m a się do czynienia z włócznią 
teatralną, jak  to uczynił biedny Parkinson, gdy zabił 
swoją żonę. Tegoż właśnie dnia posłała po mnie, 
abym  dopom ógł zakończyć jej rodzinne przykrości — 
a ja, niestety, przyszedłem za późno, niech mi Bóg 
przebaczył! A zm arły pokutnik — bo um ierając, roz­
począł swoją pokutę — nie m ógł przeżyć swego 
czynu!

W rażenie, wywołane tem i słowami, było tak  wiel­
kie, że księżulo był strasznie zakłopotany, stojąc tak 
na widoku.

Sędzia patrzył nań z zaciekawieniem, a obrońca 
niezwruszony rzucił mu nowe pytanie:

— Jeżeli Parkinson zabił włócznią teatra lną, m u­
siał mierzyć z odległości czterech łokci. Skądże więc 
ślady walki?... rozdarcie sukni na ram ieniu?

W łaściwie pytanie to powinno było być raczej 
skierowane do eksperta, a nie do świadka, ale nikt 
na to nie zwrócił uwagi.

— Pani ta rozdarła suknię, zaczepiwszy ją  o hak.
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Probow ała się sam a oswobodzić, gdy tymczasem wy­
szedł z pokoju Parkinson i uderzył w nią włócznią.

— O hak? — powtórzył zaciekawiony prawnik.
— O hak od lustra, k tóre wisiało na drzwiach — 

tłum aczył Ojciec Brown. — Gdy siedziałem sam w 
garderobie, przyszło mi na myśl, że pewnie w pa­
sażu wystaje koniec takiego haka.

Znowu zapadła cisza, wreszcie sędzia przem ó­
wił:

— W ięc pan przypuszcza, że kiedy pan wyjrzał 
przeze drzwi, u jrzał pan siebie... w lustrze?

— Tak. W łaśnie chciałem  to powiedzieć, ale py­
tano mię tylko o sylwetkę, a że nasze kapelusze m a­
ją  duże ronda, k tóre zgięte, w yglądają jak  rogi, 
więc ja...

Sędzia pochylił się naprzód, stare  oczy ożywiły 
się jeszcze bardziej, i zapytał dobitnie:

— I pan sądzi, że gdy sir Seymour ujrzał po­
stać o linjach kobiecych a spodniach męskich, to u j­
rzał siebie samego?

— N a pewno.
— A gdy kapitan zobaczył szympansa ze zgar- 

bionemi ram ionam i i świńską szczeciną, to także sie­
bie zobaczył?

— Z pewnością.
Sędzia oparł się na krześle z miną, wielce za­

dowoloną, w której m alował się zarówno cynizno, 
jak  i podziw.



— A czy może pan powiedzieć, dlaczego pan sie­
bie poznał w lustrze, a obaj panowie nie potrafili?

Ojciec Brown zmrużył oczy z większą jeszcze 
przykrością i w yjąkał:

— Nie wiem... ale może dlatego, że ja  się tak  
często w lustrze nie przeglądam .



GŁOWA CEZARA.

Nieskończenie długi szereg wysokich, im ponują­
cych zbytkiem  i rozm iarami domów Brom ptonu lub 
K ensingtonu przypom ina ustawione obok siebie g ro ­
bowce. Schody, wiodące ku ciemnym drzwiom fron ­
towym, zdają się prowadzić do wnętrza piram id i n ie­
jednego przejm ują obawą, aby nie spotkać się w nich 
z mumją, pełniącą obowiązki portjera . N ajbardziej 
jednak przygnębiające wrażenie spraw ia bezkresna 
prawie lin ja tych szarych, bliźniaczo do siebie podob­
nych fasad. Idący tędy przechodzień zaczyna wątpić
o napotkaniu upragnionej przerwy w tych jednostaj­
nych m urach. Tymczasem niespodziewany widok wy­
rywa mu niem al okrzyk ździwienia z piersi. Oto 
staje przed pewnego rodzaju zaułkiem, położonym 
pomiędzy dwoma wysokiemi domami i podobnym 
wobec szerokości ulicy do szpary we drzwiach. N ie­
mniej ta  ciasna szczelina jest w stanie udzielić jeszcze 
gościny m ikroskopijnej knaajpce, gdzie służba’stajen- 
na zwykła zaspokajać swój apetyt. Ten nieoczekiwa­
ny widok rozwesela ogólną szarzyznę posępnego oto­
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czenia i mimo niepozorności jest dziwnie ponętny w 
swej prostocie. Skrom na garkuchnia podobna jest 
u stóp tych kam iennych olbrzymów do gościnnie 
oświetlonej sadyby karzełków.

Pewnego jesiennego wieczora w jednym  z ta ­
kich zakątków czyjaś ręka odchyliła czerwoną za- 
zdrostkę, ukazując twarz, niezmiernie przypom inającą 
fig larną twarzyczkę gnoma. W  istocie jednakże do­
broduszne to oblicze należało do wielebnego ojca 
Browna, kapłana z Cobhole w hrabstw ie Essex, od 
niejakiego czasu przebywającego w Londynie.

Przyjaciel jego Flam beau, pryw atny detektyw, 
v siedział wpodle i robił notatki, dotyczące szczegółów 

świeżo przez siebie wyświetlonej w sąsiedztwie sp ra­
wy. Usadowili się przy stole, stojącym  przy oknie,
i wtedy to w łaśnie ksiądz uchylił owej powabnej fi­
ranki i spojrzał przez szybę. Zobaczył jakiegoś prze­
chodnia i opuścił zazdrostkę zpowrotem. Zkolei skie­
rował oczy na  białe litery, nam alowane na szybie, 
zerknął mimochodem w stronę sąsiedniego stołu, 
przy którym  jakiś robotnik spożywał ser, zapija­
jąc piwem, wreszcie wzrok jego zatrzym ał się przez 
kró tką chwilę na rudej dziewczynie, siedzącej skrom ­
nie przy szklance mleka. W idząc, że F lam beau cho­
wa notatn ik  do kieszeni, odezwał się cicho:

— Jeżeli rozporządzasz dziesięcioma minutami, 
to możebyś poszedł za tym człowiekiem z przyprawio­
nym nosem.

D etektyw okazał coś w rodzaju zdziwienia, k tó ­
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re łatwo dało się zauważyć również i na twarzy ru ­
dej dziewczyny. M fódka ta, jakkolwiek nader skrom ­
nie ubrana w lekką sukienkę z ciemnego żaglowego 
płótna, spraw iała wrażenie prawdziwej damy, nie­
wątpliwie należącej do lepszego towarzystwa.

— Człowiek z przyprawionym  nosem? — po­
wtórzył Flam beau. — Któż to taki?

— Nie m am  pojęcia — odparł ojciec Brown. — 
Ale chciałbym, żebyś się dowiedział, proszę cię o to 
bardzo. Poszedł tam! — I skierował wielki palec 
w stronę swoich pleców jakim ś nieokreślonym  ge­
stem. — Nie m inął jeszcze trzech latarn i. C hciał­
bym tylko wiedzieć, dokąd poszedł.

Flam beau patrzył jakiś czas na przyjaciela, nie­
pewny, czy z niego nie żartuje, wkońcu jednakże po­
wstał od stołu i, przecisnąwszy z trudem  swoją im ­
ponującą postać przez maleńkie drzwiczki tawerny, 
rozpłynął się w ciemnościach.

Ojciec Brown wyjął z kieszeni m ałą książeczkę
i ją ł czytać uważnie. Zdawał się nie wiedzieć o tem, 
że rudowłosa panna pow stała ze swojego miejsca
i usiadła naprzeciw niego. W reszcie pochyliła g ło ­
wę i zapytała cicho, lecz w yraźnie:

— Dlaczego pan to powiedział? Skąd pan wie, 
że nos jest przyprawiony?

Podniósł ciężkie powieki, m rugając z zakłopota­
nia, i skierował niepewne spojrzenie ku zbawczym li­
terom, namalowanym  na szybie. Oczy m łodej panny
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podążyły w tym kierunku i z niem ałem  zdziwieniem 
spoczęły na białym  napisie.

— Nie — odezwał się ojciec Brown, jakby od­
powiadając na jej myśli. — To nie znaczy „SE L A “ 
jak  w psalm ach, sam tak  przeczytałem w pierwszej 
chwili przez roztargnienie... to znaczy ,,A LES“*).

— Dobrze, ale co to ma do rzeczy? — spytała 
zdziwiona panna.

Jego zamyślony wzrok błądził po rękaw ach p a ­
nieńskiej sukienki, ozdobionych przy m ankietach a r ­
tystycznym hafcikiem . Drobny ten szczegół pozwa­
lał mniemać, że posiadaczka tego robotniczego ub ra ­
nia nie była jednakże zwykłą robotnicą, lecz praw ­
dopodobnie studentką szkoły artystycznej. D ało to 
księdzu do myślenia, lecz bynajm niej nie wpłynęło 
na trafność jego odpowiedzi.

— W idzi pani — rzekł zwolna — zakład ten z 
zewnątrz wygląda wcale nieźle. Jest to nawet zupeł­
nie przyzwoity lokal, ale i tak  damy pani pokroju 
nie potrafiłyby tego rozpoznać. Podobnych miejsc 
nigdy nie odwiedzają z własnej woli oprócz...

— Oprócz — powtórzyła.
— Oprócz kilku wykolejonych, k tó re  przychodzą 

tu taj wcale nie dla mleka.
— Pan jest bardzo dziwny — odpowiedziała 

m łoda osoba. — Nie rozumiem, jak i pan ma cel...
— Bynajm niej nie mam zam iaru pani zakłopo-

' )  P i w o
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tać — uprzejmie tłumaczył się ksiądz. — Chciałbym 
tylko przekonać się dostatecznie, abym  poproszony
o pomoc, m ógł jej bez zastrzeżeń pani udzielić.

— A skąd pan przypuszcza, że będę potrzebowa­
ła pomocy?

On zaś mówił, jakby sam  do siebie:
— Nie przyszła tu pani dla jakiejś ważnej a ta ­

jemniczej rozmowy, gdyż zażądałaby pani oddzielne­
go pokoju... Nie weszła tu pani dlatego, że zrobiło 
jej się słabo, gdyż zajęłaby się panią gospodyni, bę­
dąca wielce szanowną osobą... Zresztą wcale pani 
nie wygląda na słabą... Raczej robi pani wrażenie 
istoty prześladowanej... T a  ulica jest rozpaczliwie d łu ­
ga i wydostać się z niej jest bardzo trudno... Z oby­
dwu stron zam ykają ją  te ponure domy... Mogę je ­
dynie przypuścić, że schroniła się pani w tej taw er­
nie z obawy przed kimś, kogo w olałaby pani nie 
spotkać tw arzą w twarz... Może jest nim ów prze­
chodzień, k tórego spostrzegłem  przez okno zaraz po 
pani przyjściu?... W ygląda on aż nadto podejrzanie. 
W  razie napaści proszę liczyć na mnie. Tak, to w ła­
śnie chciałem  pani powiedzieć... Mój przyjaciel zaraz 
nadejdzie, i jestem  przekonany, że nie odnalazł niko­
go... Zbyt m ało m iał szans.

— W ięc pocóż go pan wysłał ? — -zawołała, po­
chylając się ku księdzu, ogrom nie zaintrygowana. 
Ożywione, szlachetne rysy jej twarzy zdradzały w tej 
chwili duże zaciekawienie. Różową cerą i rzymskim 
wykrojem  nosa przypom inała M arję Antoninę.



Popatrzył na nią badawczo i odrzekł, nie śpie­
sząc s ię :

— Bo byłem  pewien, że pani zechce ze mną po­
mówić.

Spojrzała na ścianę ponad jego plecam i i pomi­
mo pewnego zaniepokojenia, wywołanego jego słowa­
mi, w spojrzeniu tem, jak  i w drżących zlekka kąci­
kach jej ust w idniała tłum iona wesołość, gdy ode­
zwała się, pokazując białe ząbki:

— A więc pała  pan chęcią porozm awiania ze 
mną... Bardzo pięknie. Mogę tedy spodziewać się, że 
otrzym am  łaskaw ą odpowiedź, skąd pan wie, że nos 
tego człowieka jest przyprawny?

— W osk przy takiej pogodzie zwykł zawsze 
zmieniać kolor — odpowiedział z prosto tą  ksiądz.

— Ależ to jest taki zakrzywiony nos! — zauwa­
żyła panna.

Ksiądz uśm iechnął się.
— Nie sądzę, aby ktoś przypraw iał sobie nos 

dla przypodobania się damom. Przypuszczam nawet, 
że ten pan nosi nos z wosku dlatego tylko, że jego 
nos rodzony jest może nieco kształtniejszy.

— A to znów dlaczego ?
— Hm, jak  to brzmi owa piosenka dziecinna: 

„Był sobie krzywy pan, szedł sobie krzywą drogą...“ 
Otóż i ten pan chadza widocznie krzywą drogą wślad 
za swoim niezbyt pięknym nosem.

— Co? Co on robi? — zapytała najwidoczniej 
do ruszona.
) Mądrości Ojca  B ro w n a  —
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— Nie mam wcale zam iaru wymuszać na pani 
zwierzeń — odpowiedział Ojciec Brown spokojnie — 
ale wydaje mi się, że nie ja, lecz właśnie pani m ogła­
by udzielić o nim  cenniejszych inform acyj.

Dziewczyna pow stała nagle i zacisnęła pięści, 
jakby chcąc odeprzeć iluzoryczny cios ze strony zbyt 
ciekawego księdza, lecz paluszki jej wnet rozkur­
czyły się i usiadła zpowrotem.

— Nieuzasadniony niepokój bywa zwykle na jdo ­
kuczliwszy — zauważył gderliw ie ksiądz.

— Powiem panu wszystko — rzekła rudowłosa 
panna niechętnie. — W szystko oprócz przyczyny, dla 
k tórej to mówię, i oprócz tego, czego nie wiem. —
I skubiąc pocerowaną serwetę, zaczęła:

— Pan spraw ia wrażenie człowieka,' rozum ieją­
cego dokładnie wszystkie pozytywne i negatywne ce­
chy snobizmu, więc gdy wyjawię, że należę do wielce 
szanownej i starej rodziny, to powinien pan zrozu­
mieć, czemu to wyznanie jest niezbędne w całości 
opowiadania. W  istocie ogrom ne niebezpieczeństwa 
zawisło nade m ną z powodu poglądów m ojego b ra ­
ta, k tóry  przywiązuje wielką wagę do n o b l e s s e
o b l i g ę  i innych tego rodzaju przyjemności. Nazy­
wam się C hristabel C arstairs, ojciec mój był p u ł­
kownikiem, m usiał pan zresztą o nim  słyszeć, jako
o znanym kolekcjoniście starych m onet rzymskich. 
Nie potrafiłabym  z pewnością określić trafnie m oje­
go ojca, mogę jedynie powiedzieć, że sam był po­
dobny do rzymskiej monety. Był to człowiek rów ­
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nie piękny i czysty i z niemniej szlachetnego krusz­
cu ulany, jak  umiłowane przez niego monety. K o­
lekcję swoją cenił więcej od zbioru broni, trudno 
jest mi nawet wyrazić, jak  bardzo był z niej dumny. 
Temu niezwykłemu charakterow i odpow iadała silna, 
•nieugięta wola, granicząca z despotyzmem. Oprócz 
mnie m iał jeszcze dwóch synów. Z jednym  z moich 
braci, Giles‘em, poróżnił się o coś, więc wyprawił go 
do A ustralji, udzieliwszy mu niewielkiego zasiłku. 
W  testam encie całą swoją kolekcję przekazał m oje­
mu bratu  Arturowi. Rzecz prosta uważał to wyróżnie­
nie za zaszczyt. Chciał w ten sposób wynagrodzić 
swojego syna za nieskazitelną prawość, za pilność
i postępy, okazywane w czasie jego m atematycznych
i ekonomicznych studjów w Cam bridge. Mnie przy­
padła  w udziale wcale okrąg ła  fortuna, k tó rą  ojciec 
mój zwykł był zresztą lekceważyć. P an  zapewne 
przypuszcza, że A rtu r m iał prawo uskarżać się na 
taki wybór? Otóż nie postało mu to nawet w g ło ­
wie, wszak był on drugiem , popraw nem  wydaniem 
naszego ojca... Jakkolw iek w młodzieńczych latach 
miewał niejednokrotnie odmienne od niego zapatry­
wania, to jednakże po odziedziczeniu kolekcji stał 
się jej prawdziwym, całkowicie oddanym  kapłanem . 
Łączył te rzymskie groszaki z honorem  rodu Car- 
sta irs‘ów w taki sam nieugięty, bałwochwalczy spo­
sób, jak  to ojciec przed nim czynił. Postępow ał tak, 
jakgdyby pieniądz rzymski m ógł być wyłącznie strze­
żony przez wcielenie wszystkich cnót rzymskich. Nie



116

znał żadnych rozrywek, nic na siebie nie wydawał, 
żył całkowicie dla tej kolekcji. N iejednokrotnie nie 
chciał zadawać sobie trudu dla spożycia niewyszuka­
nego obiadu, tylko snuł się pośród swoich um iłowa­
nych rulonów, owiniętych starannie w bronzowy p a ­
pier (inaczej nie wolno było ich dotknąć), w s ta ­
rym  brunatnym  szlafroku. Sznury i chwosty tego 
luźnego s tro ju  i b lada wychudła twarz robiły go po­
dobnym do ascetycznego mnicha. Czasami jednak 
ukazywał się wytwornie ubrany, ale zdarzało się to 
jedynie wtedy, gdy udaw ał się do Londynu z zam ia­
rem  zrobienia jakiegoś nowego nabytku dla kolekcji 
C arsta irs‘ów.

Lękam  się, aby nie wziął mi pan tego za złe, 
ale muszę ze skruchą wyznać, że m iałam  usposobie­
nie zupełnie odmienne. Nie powinno tedy pana zdzi­
wić, że starożytnych Rzymian uważałam, owszem, za 
ludzi wielce czcigodnych, ale ich nie lubiłam  i czu­
łabym  się szczęśliwa, gdyby ich pozostawiono w spo­
koju. K ochając życie i jego radości, nie rozumiałam 
nudnego i sztywnego A rtura. Po kądzieli oprócz ru ­
dych włosów odziedziczyłam wiele staroświeckiego 
romantyzmu. Biedny Giles był taki sam, i chociaż 
rzeczywiście zawinił i o m ały włos nie dostał się do 
więzienia, to jednakże myślę, że zatęchła atm osfera 
owych obrzydłych monet powinna go przynajmniej 
trochę usprawiedliwiać. Lecz nie popełnił on takiego 
występku, jak  ja, o czem pan zaraz usłyszy.

Zbliżam się do najgłupszej części opowiadania.
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Myślę, że taki bystry człowiek jak  pan potrafi bez 
trudu  domyślić się, w jak i sposób m łoda, siedem na­
ście wiosen licząca i wybitnie samowolna dziewczyna 
m ogła sobie urozm aicać m onotonję życia. Jednakże 
Siie um iałam  połapać się w swoich uczuciach. Do dzi­
siaj nie wiem, czy powinnam się ich wstydzić jako 
przelotnej m iłostki, czy też uważać za bolesny cios 
w rodzaju złam anego serca... M ieszkaliśmy w małjsj 
miejscowości nadm orskiej południowej W alji. Obok 
nas mieszkał emerytowany kapitan  m arynarki, który 
m iał syna o pięć la t ode mnie starszego, ten zaś 
przyjaźnił się z G iles‘em przed jego wyjazdem do ko- 
lonji. Mój chłopak nazywał się Filip H aw ker. W i­
dzi pan, że nic nie ukrywam, jakkolwiek nazwisko to 
me powinno nikogo obchodzić. Razem brodziliśmy 
po morzu, poław iając krewetki, i kochaliśm y się b a r­
dzo, przynajm niej on nieraz mi o tem  mówił, a ja... 
ja  myślałam... chyba, że go także kochałam . Jeżeli 
powiem, że m iał ciemne, kędzierzawe vwłosy i d ra ­
pieżną twarz, opaloną przez m orskie wichry, to nie 
dla zaspokojenia pańskiej ciekawości, lecz że szcze­
gół ten s ta ł się pośrednią przyczyną m ojego wy­
stępku...

Pewnego letniego popołudnia stałam  we drzwiach 
naszego domu, w ybierając się z Filipem  na krewet- - 
ki, gdy zobaczyłam A rtura, niosącego kilka paczek, 
niewątpliwie zawierających świeżo zakupione m one­
ty. W idziałam, jak  przeglądał je po drodze, kierując 
się do swojego ciemnego gabinetu, znajdującego się
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wtyle domu i służącego zarazem za muzeum. Gdy 
wreszcie ciężkie drzwi zatrzasnęły się za nim, sko­
czyłam po swoją siatkę i m iałam  biec nad morze, 
lecz nagle spostrzegłam  pod oknem błyszczący pie­
niądz, najwidoczniej zgubiony przez mego brata. By­
ła  to bronzowa moneta, oczywiście rzymska, a wybita 
na niej głowa budową smukłej szyi, rysunkiem  swe­
go rzymskiego nosa, jak  i kolorem , do złudzenia 
przypom inała Filipa Flawkera. Przypom niałam  so­
bie, że w swoim czasie Giles opow iadał o jakiejś m o­
necie, na k tórej m iała istnieć podobizna Filipa, i że 
ten koniecznie chciał ją  zdobyć. Może pan sobie wy­
obrazić, jakie szalone myśli zrodziły się w. mojej g ło ­
wie. Oto same niebiosa zsyłają mi cudowny dar, k tó ­
remu odrazu zaczęłam przypisywać najniezwyklejsze 
właściwości. Zdawało mi się, że gdybym  pobiegła 
z tym pieniążkiem do F ilipa i ofiarow ała mu, niby 

S jakiś osobliwy pierścień zaręczynowy, to związałby 
on nas na wieki. Tysiące takich myśli przelatywało 
mi przez głowę. A jednak tkw iła w głębi m ojego 
mózgu świadomość tego, co czynię, straszna myśl, 
nieznośna jak  dotknięcie gorącego żelaza, co A rtur 
na to powie.. Okropność!... Członek rodziny Car- 
s ta irs‘ów — złodziejem i to złodziejem rodowego 
skarbu!... Byłam  przekonana, że b ra t mój za taki 
występek z przyjem nością zobaczyłby mnie płonącą 
na stosie, niby średniowieczną czarownicę. Sama 
myśl o tem  pogłębiała jeszcze nurtu jącą  we mnie n ie­
nawiść do tych starych zaśniedziałych rupieci i wzma-
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gała  tęsknotę za m łodością i swobodą, oczekującą 
mnie nad morzem. N a dworze było słońce i silny 
wiatr. Żółte kiście janowca czy też ostów uderzały
o szybę. W ydało mi się, że to życie samo wzywa 
mnie ku sobie, a narzucony szacunek dla bezdusz­
nych, starych m onet począł nagle we mnie topnieć. 
To natu ra  toczyła walkę z kolekcją C arsta irs‘ów.

Przyzna pan, że natu ra  jest m ocniejsza od n a ­
szej kolekcji. Gdy zaciskając w dłoni m ałą bronzo- 
wą monetę, biegłam  nad morze, czułam na barkach 
ciężar całego im perjum  rzymskiego, niemniej przy­
tłaczający od genealogicznego drzewa C astairs‘ów. 
Nietylko nasz stary  lew herbowy ryczał mi uszach... 
W szystkie orły Cezarów biły skrzydłam i i dziko k ra ­
kały, goniąc za mną. Pomimo to radość mnie wprost 
rozpierała. W reszcie przebrnęłam  piaszczyste wy­
dmy i znalazłam się na plaży, gdzie Filip czekał już 
na mnie, stojąc po kostki w odległości paruset łokci 
od brzegu w płytkiej błyszczącej wodzie. Słońce za­
chodziło krwawo, i olbrzymia wodna powierzchnia 
w yglądała, niby morze rubinowego ognia. Pozbyłam 
się szybko bucików i pończoch i pośpieszyłam do 
m ojego chłopaka. Idąc, obejrzałam  się dookoła. By­
liśmy zupełnie sami wśród morza i m okrego piasku. 
W tedy dałam  mu tę monetę z głową Cezara.

N agle uczułam wstrząśnienie. Doznałam  wraże­
nia, że jakiś człowiek, stojący daleko na piaszczy­
stych diunach, patrzy na mnie badawczo. Jednakże 
zdałam  sobie natychm iast sprawę, że to pewno broją
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moje podrażnione nerwy. Ów dom niemany człowiek 
był tak  daleko od nas, że tworzył zaledwie czarny 
punkcik i m ógł równie dobrze patrzeć na mewy, na 
zachód słońca lub na przepływający właśnie na ho­
ryzoncie statek. Nie m iałam  zgoła żadnych logicz­
nych podstaw  do niepokojącego przeświadczenia, że 
jestem  obserwowana. Jednakże mój wstrząs nerwowy 
był widocznie wywołany złowrogiem przeczuciem, w 
tej samej bowiem chwili ów punkcik poruszył się 
i, przybierając coraz wyraźniejsze kształty ludzkie, 
począł zbliżać się w naszą stronę. Po chwili m ogłam  
już swobodnie rozróżnić, że był to brodaty  mężczyzna 
w ciemnych okularach, ubrany całkowicie na czarno, 
począwszy od kapelusza i skończywszy na mocnych 
butach. N aogół wyglądał biednie, lecz przyzwoicie. 
Nie zdejm ując swych solidnych butów, wszedł w m o­
rze i zbliżał się ku mnie z fatalizm em  zabłąkanej 
kuli.

T rudno opisać mi zgrozę, k tó ra  m ną ow ładnęła 
na widok łatwości, z jaką przekroczył granicę pom ię­
dzy lądem ' i morzem. Robiło to wrażenie, jakgdyby 
znalazłszy się wobec rozległej płaszczyzny skalnej, 
szedł teraz w powietrzu. Gdyby się był chociaż 
chwilkę zawahał przed wejściem do wody, nie dozna- 
łkbym takiego osobliwego wrażenia, teraz zaś wy­
dało mi się, że żadna przeszkoda, nawet bezmiar 
oceanu, nie zdołałaby go w drodze ku mnie zatrzy­
mać. Filip sta ł kilka kroków za mną, nachylony nad 
swoją siatką. Zamoczony do kolan nieznajomy zbli­



żył się do mnie i odezwał się z przesadną grzecz­
nością:

— Czy wielką przykrość zrobiłoby pani um ie­
szczenie tej m onety pod cokolwiek zmienionym a- 
dresem ?

Poza pewnym szczegółem nic w nim nie było 
nienaturalnego. Ciemne szkła jego okularów okazały 
się zbliska nie czarne, lecz poczciwie niebieskie, zaś 
w badawczo utkwionych we mnie oczach nie m ogłam  
również dostrzec przebiegłości. Ciemna broda nie by­
ła  znowuż tak  bardzo długa i zaniedbana, tylko że 
zarastała  mu połowę twarzy, zaczynając się tuż pod 
kośćmi policzkowemi. Cery bynajm niej nie m iał n ie­
zdrowej, przeciwnie, wyglądał m łodo i świeżo, lecz 
jej karnacja  przypom inała białoróżowy wosk, co bu­
dziło we mnie, sam a nie wiem dlaczego, uczucie 
zgrozy. Jedynym  nienaturalnym  szczegółem w jego 
twarzy był nos, nawet zupełnie kształtny, tylko lekko 
na końcu zagięty, jakgdyby był m iękki i zakrzywiono 
go drewnianym  młotkiem. Był to może wrodzony de­
fekt, lecz na mnie spraw iało to wrażenie wręcz nie­
samowite. Gdy tak  sta ł w ozłoconej słońcem  wodzie, 
wydał mi się jakąś stw orą piekielną, k tó ra  rycząc, 
wynurzyła się z morza krwi. N ie wiem dlaczego, ale 
najbardziej przygnębił mnie ten nos. Byłam  przeko­
nana, że może nosem tym władać, niby palcem; i n a ­
wet wydało mi się, że przed chwilą nim  poruszył.

— Przy dobrej woli ze strony pani — praw ił
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tym samym przesadnym  tonem  — nie będę zmuszony 
uciec się do skomunikowania się z pani rodziną.

Spadło to na mnie jak  grom... S tało się tedy. 
Jestem  zhańbiona na wieki kradzieżą tego nieszczę­
snego pieniądza... Lecz nagle wszystkie moje obawy 
i przygnębienie pierzchły wobec ważkiego i nader 
praktycznego zagadnienia: skąd on o tem  wie? 
U kradłam  ten drobiazg praw ie bezwiednie i w po­
śpiechu, wreszcie byłam  wtedy zupełnie sama, gdyż 
zwykle stara łam  się wybiegać na spotkania z F ili­
pem tak, aby mnie n ikt nie widział. N ikt również za 
mną nie pobiegł, a gdyby nawet tak  było, to m u­
siałby chyba prześwietlić prom ieniam i R entgena m o­
ją  zaciśniętą dłoń, aby dojrzeć schowany w niej pie­
niądz. Człowiek, stojący na dalekich wydmach, nie 
m ógł również żadną m iarą dostrzec, jak  wręczałam 
monetę Filipowi.

— Filipie! — zawołałam bezradnie — spytaj, 
proszę, tego pana, czego sobie życzy!

Gdy wreszcie Filip podniósł głowę z nad siatki, 
m iał twarz czerwoną, jakby zakłopotaną lub nadąsa- 
ną. Zresztą może to krew  napłynęła mu do twarzy 
skutkiem  nachylenia, albo zachodzące słońce rzuciło 
mu na nią swój odblask. Odezwał się szorstko do 
przybysza:

— Proszę się odczepić! — i skinął na mnie, 
abym szła za nim, nie zwracając na nikogo uwagi. 
S tanął na kam iennej tam ie, wznoszącej się z morza 
i łączącej się z brzegiem. Może sądził, że nasz prze­
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śladowca zrezygnuje z niebezpiecznej wędrówki po 
nierównych, oślizgłych od wilgoci głazach. Niestety, 
intruz chodził niegorzej, niż się wyrażał, to też w d ro ­
dze do wydm nie przestaw ał brzmieć mi w uszach 
jego cichy, natrę tny  głos. Gdy znaleźliśmy się już 
na piaszczystem wzgórzu, Filip s tracił nagle cierpli­
wość (nie spodziewałam się do tej pory po nim, że 
ma ją  tak  wyrobioną) i, obejrzawszy się raptownie, 
zawołał:

— Ruszaj precz! nie mam zam iaru gadać z to ­
bą dłużej! — a widząc, że to nie skutkuje, schwycił 
go za ram iona i zepchnął z wydmy. N atrę t potoczył 
się niezgrabnie nadół. W idziałam  go jeszcze, jak  
gram olił się, cały utytłany w piasku.

Jakkolw iek m ogłam  odpokutować interwencję 
Filipa, to jednakże poczułam się nią uspokojona, n a ­
tom iast po moim chłopaku nie znać było zadowole­
nia, rzekłabym  nawet, że stracił dużo z wrodzonej 
mu pewności siebie i m ina mocno mu zrzedła. Z a­
trzym ał się przed swoją bram ą, i zanim zdążyłam 
zapytać go o powTód jego zastanaw iającego zachowa­
nia, wypowiedział nieoczekiwanie dwie uwagi, k tóre 
wprawiły mnie w osłupienie. N aprzód zakom uniko­
wał mi, że zważywszy wszystkie okoliczności, po­
winno się monetę zwrócić kolekcji C arsta irs‘ów, ale 
że on, Filip, zatrzyma ją  pomimo to, „jako podaru­
nek". Potem  zaś zauważył m imochodem: „czy wiesz, 
że Giles przyjechał do k ra ju  ?“

W  tem  miejscu swojego opowiadania panna
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Christabel zamilkła, gdyż otworzono drzwi garkuchni 
i olbrzymi cień Flam beau‘a pad ł na stół. Ojciec 
Brown przedstaw ił detektywa dziewczęciu, nadm ie­
niając przekonywująco, że przyjaciel jego jest czło­
wiekiem zewszechmiar zasługującym  na sym patję 
i zaufanie. Flam beau skłonił się i, zająwszy swoje 
miejsce, podał księdzu m ały skraw ek papieru. Ojciec 
Brown z niem ałem  zdziwieniem przeczytał skreślone 
ołówkiem słowa: Dorożka 379, W agga W agga, Ma- 
feking Avenue, Putney. Tymczasem panna opowiada­
ła d a le j:

W racałam  do domu z zawrotem głowy. Nie 
oprzytom niałam  bynajm niej, gdy przed drzwiami za­
uważyłam stojącą bankę z mlekiem i człowieka z 
owym strasznym  nosem. Z tej bańki wywnioskowa­
łam, że nikogo ze służby niem a w domu, gdyż A r­
tur, człapiący po mieszkaniu w swym burym  szlafro­
ku, oddawna już przywykł nie reagow ać na wszelkie 
dzwonki i stukania. N a nikogo więc nie m ogłam  
liczyć oprócz m ojego brata, k tórego pomoc jednakże 
odebrałaby mi resztkę nadziei i pogrążyła bez ra ­
tunku. Z rozpaczy wetknęłam  natrętow i w łapę dwa 
szylingi i powiedziałam, żeby się zgłosił za parę dni, 
gdy się namyślę. Odszedł posępny, potykając się na 
ścieżce. Z mściwą przyjem nością przyglądałam  się 
jego opiaszczonym plecom. Minąwszy kilka domów, 
zniknął za węgłem  ulicy.

Uwolniwszy się od intruza, zrobiłam  sobie h e r­
batę, i sta ra łam  się myśleć o czem innem. U siadłam
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w salonie przy oknie i patrzyłam  na ogród, oświetlo­
ny ostatniem i prom ieniam i tonącego już w morzu 
słońca. Byłam  jednak zbyt zdenerwowana, aby móc 
uważnie przyglądać się trawnikom , kwietnikom 
i grządkom . To też doznałam  niem ałego wstrząsu, 
gdy błądząc roztargnionym  wzrokiem, ujrzałam  n a ­
gle szatana czy potwora, stojącego w samym środku 
ogrodu. W szyscy znamy bajki o zamieszkujących 
ciemności białych widmach, ale ten człowiek wyglą­
dał o wiele okropniej. Rzucając długi cień, sta ł w 
pełnych blaskach słońca, jego zaś twarz m iała od­
cień woskowy, tak  swoisty dla lalek fryzjerskich. 
S tał spokojnie z twarzą, zwróconą ku mnie. Trudno 
mi nawet określić, jak  okropne spraw iał wrażenie 
wśród tulipanów 'i innych wykwintnych kwiatów. Z a ­
m iast pięknej rzeźby wśród czarujących kwiatów fi­
gura  woskowa.

Gdy zobaczył, że poruszyłam  się przy oknie, od­
wrócił się i wyszedł boczną furtką, k tó rą  zapewne 
m usiał tu taj w targnąć. Ta jego nieśmiałość, dziwnie 
nie licująca ze stanowczością, z jaką  szedł ku mnie 
przez morze, nieco mnie uspokoiła. Pom yślałam , że 
lęka się, aby go A rtur nie zobaczył. Odetchnąwszy 
trochę spokojniej, zjadłam  obiad, zresztą samotnie, 
gdyż A rtu r raz na zawsze zabronił przeszkadzać so­
bie, gdy był zajęty w muzeum. Oswobodzona od lęku 
myśl pobiegła ku Filipowi, przyczem patrzyłam  bez­
wiednie, lecz uporczywie, na drugie okno niezasłonię- 
te, lecz już ciemne zapadającą nocą. W ten przy ze­
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wnętrznej fram udze zauważyłam coś przylepionego 
do szyby i podobnego do ślimaka. Po dłuższej chwili 
baczniejszej uwagi zmieniłam zdanie: rzekomy śli­
mak był raczej palcem przyciśniętym do okna i to 
nieco skrzywionym palcem. Jednocześnie z lękiem  
narodziła się we mnie niespodziewanie determ ina­
cja. Jednym  skokiem przypadłam  do okna, lecz je ­
szcze prędzej odskoczyłam, tłum iąc okrzyk zgrozy, 
k tóry łatwo m ógł A rtur usłyszeć.

O nieba! nie był to palec, nie był to również 
ślimak. Był to koniec zakrzywionego nosa, przyci­
śnięty do szyby i zbielały od nacisku. N arazie me 
widziałam poza ciemną szybą twarzy i uporczywie 
wlepionych we mnie oczu, gdy zaś je spostrzegłam , 
zrobiły na  m nie upiorne w prost wrażenie. Spuściłam  
z trzaskiem  żaluzję i, uciekłszy pędem  do swojego po­
koju, zam knęłam  się na  cztery spusty. Ale m ogłabym  
przysiąc, że gdy m ijałam  drugie okno, tkwił już 
w niem przylepiony do szyby ów potworny ślim ako­
wa ty nos.

N ajprościej byłoby uciec się pod opiekę A rtura. 
Jeżeli ten podejrzany człowiek krążył ustawicznie ko­
ło naszego domu niewątpliwie w złych zamiarach, to 
fak t ten m ógł niejako przytłumić znaczenie m ojego 
występku. Mój b ra t był zdolny wyrzucić mnie za 
drzwi, ale był gentlem anem  i na pewno stanąłby 
w mojej obronie. Rozmyślałam nad tem  z dziesięć 
minut, wreszcie poszłam, zapukałam  do drzwi, we­
szłam... i zobaczyłam rzecz straszliwą.
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B rata  m ojego w pokoju nie było. Lecz za to sie­
dział tam  człowiek z krzywym nosem, najwyraźniej 
na niego czekając. Siedział z całą bezczelnością w k a ­
peluszu na głowie na miejscu A rtura  i czytał n a j­
spokojniej przy świetle lam py jedną z jego książek. 
Twarz m iał skupioną i zamyśloną, ale nos zachował 
swoją ruchliwość słoniowej trąby. W idziałam  jasno, 
że pragnie mojej zguby, skoro mnie tak  wytrwale 
prześladuje. W  tej chwili jednak  zdawał się nic nie 
wiedzieć o mojej obecności i to mnie właśnie n a j­
bardziej przerażało.

Zdaje się, że krzyczałam  długo i rozpaczliwie, 
ale mniejsza z tem. Gorzej, że oddałam  mu całą 
m oją gotowiznę, wraz z całkowitym portfelem  listów 
zastawnych, k tórem i zresztą z powodu swej niepeł- 
noletności nie m iałam  praw a dysponować. W yszedł 
nareszcie, przeprosiwszy mnie w wyszukany sposób, 
a ja  usiadłam , przybita ogrom em  mojej zupełnej 
ruiny. Reszta nocy upłynęła spokojnie, tylko Artur, 
który  był zmuszony, jak  się okazało, wyjechać nagle 
do Londynu, powrócił późną nocą, zresztą nadzwy­
czaj ze swej wycieczki zadowolony, gdyż udało mu 
się wynaleźć jakiś nadzwyczaj cenny skarb dla swo­
jej kolekcji. Był tak  rozpromieniony, że chciałam  już 
wyspowiadać się przed nim ze swojej kradzieży, ale 
zagadał mnie, kierując rozmowę na swoje najbliższe 
plany. Ponieważ interes, o którym  wspom inał z ta ­
kim zapałem, nie był jeszcze ubity 1 w ym agał jego 
bezwarunkowej obecności w naszym domu na Ful-
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ham -Place, więc A rtu r usilnie nalegał, abym nie­
zwłocznie zapakow ała swoje kufry i pojechała z nim 
razem. Jakoż chętnie uciekłam  od m ojego prześla­
dowcy jak  od złośliwej strzygi, ale... Mój Boże! Fi-, 
lip tam  został... B rat przesiaduje przeważnie w m u­
zeum kensingtońskiem , ja  zaś zapisałam  się na wy­
kłady w szkole sztuk pięknych. Dzisiaj właśnie w ra­
całam  ze szkoły, gdy nagle zobaczyłam owego n ik ­
czemnego nosala, śpieszącego tą  nieskończenie d łu ­
gą ulicą. Resztę już pan wie, gdyż było tak, jak  
pan się tego trafnie domyślił.

Chciałam  jeszcze jedno nadmienić. Uważam, że 
spotkała mnie zasłużona k a ra  i właściwie nie powin­
nam  spodziewać się od nikogo pomocy. Zresztą stało 
się, to trudno... Jedna wszakże rzecz nie daje sypiać 
mi po nocach. Czy to siły nadprzyrodzone ukarały  
mnie tak  dotkliwie? Skąd zwykły śm iertelnik m ógł­
by wiedzieć o tem, że pieniądz ten doręczyłam  F ili­
powi? I to gdzie? niem al na środku morza?...

— Istotnie, to zastanaw iające — przyznał F lam ­
beau.

— Bardziej zastanaw iający będzie epilog tego 
nieprawdopodobnego zdarzenia — powiedział ojciec 
Brown posępnie. — Czy będziemy mogli zastać p a ­
nią w domu na Fulham  Place za półtorej godziny?

Dziewczyna wstała, m usnęła księdza wzrokiem 
i, nakładając rękawiczki, odparła krótko:

— Dobrze, będę. — Poczem natychm iast wyszła.
** *
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Dwaj przyjaciele, jadąc tegoż wieczora na Ful- 
ham  Place, rozmawiali o rodzinie C arsta irs‘ów, k tó ­
ra  osiedliła się w tak  osobliwej dzielnicy.

— Rozmyślam właśnie o całej tej awanturze — 
mówił Flam beau — i wyznam, że sądząc z pozorów, 
m usiał tu ta j przeskrobać ten  austra lijsk i braciszek. 
M iał on już przedtem  jakieś nieporozumienia z k o ­
deksem, teraz znowu powraca do kraju , niewiadomo 
poco, z pewnością nie b rak  mu również różnych po ­
dejrzanych kam ratów  z pod ciemnej gwiazdy. Ale 
nie mogę zrozumieć, skąd dowiedział się?... W  jak i 
sposób skom binował ?... Chyba że...

— Że co ? — nalegał ksiądz.
Flam beau zniżył głos:
— Chyba, że kaw aler tej panny jest w to w plą­

tany, a w takim  razie jest ostatnim  łajdakiem . A u­
stralijczyk wiedział, że H aw ker pragn ie  mieć ten pie­
niądz... N ie rozumiem znowu, skąd u Boga m ógł 
wiedzieć, że H aw ker dostał już tę m onetę? Chyba, 
że Filip da ł mu wtedy z wody jakiś znak...

— To jest wielce praw dopodobne — przyznał 
ksiądz z podziwem.

— Czy ojciec zauważył jeden jeszcze szczegół?— 
wykładał podniecony Flam beau. — Ten H aw ker był 
przy tem, gdy jego ukochaną znieważano, i  raptem  
zepchnął n a trę ta  na m iękki piasek. To ci dopiero po­
gromca!... Ale on wiedział, co robi. Gdyby pchnął 
swojego wspólnika między złomy skalne, to mógłby 
go niebezpiecznie poranić.
O M ądrości O jca B row na — 9.
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— To także praw da — potakiw ał ojciec Brown.
— Rozważmy tę sprawę zasadniczo — unosił się 

detektyw. Do sam obójstw a wystarczy jedna osobą, 
do m orderstw a — dwie, ale dla przeprowadzenia 
szantażu potrzeba co najm niej trzech osób.

—• Dlaczego? — spytał ksiądz miękko.
— Ależ oczywiście! — krzyczał Flam beau. — 

Jedna — układa szantaż, d ruga — go wprowadza 
w życie, a przecież musi istnieć trzecia, będąca przed­
miotem wymuszenia.

Ksiądz zastanaw iał się przez dłuższą chwilę.
— Po błędnej drodze kroczysz, mój drogi —- 

rzekł wreszcie. — N iepotrzeba trzech osób dla po­
pełnienia oszustwa. W  zupełności podołają mu dwie.

— A to jakim  sposobem?
— Czyż autor szantażu nie może być zarazem 

jego wykonawcą? Przypuśćmy naprzykład, że żona 
zostaje członkinią towarzystwa wstrzemięźliwości 
i, p ragnąc odstraszyć męża od potajem nego odwie­
dzania knajpy, pisze do niego zmienionym charak te­
rem  list z groźbą, że o jego karygodnem  przyzwycza­
jeniu powiadomi małżonkę, to jest w tym wypadku 
sam ą siebie. Czyż tak  być nie może? Przypuśćmy da­
lej, że ojciec zabrania synalkowi g rać w karty  i, idąc 
za nim  w przebraniu, grozi mu gniewem ojcowskim. 
Przypuśćmy..., ale oto jesteśm y już na miejscu.

— N a Boga! — zawołał Flam beau — chyba 
ksiądz nie sądzisz...

Jakaś zwinna postać zbiegła szybko ze stopni,
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wiodących do halTu. W  bladem  świetle lam py ulicz­
nej zam ajaczyła ciemna twarz o charakterystycznym  
rzymskim profilu.

— Panna C arśta irs —- odezwał się H aw ker bez 
żadnego wstępu — pragnie, aby panowie weszli sami 
do tego domu.

— Zapewne i pan jest nie od tego — zauważył 
ojciec Brown konfidencjonalnie. — Isto tnie lepiej 
będzie dla panny C hristabel zaczekać pod jego opie­
ką przed domem. Czuję, że pan domyśla się wszyst­
kiego...

— T ak — odparł m łody człowiek półgłosem  — 
dom yślałem  się już wtedy nad morzem, a teraz wiem 
już wszystko. D latego właśnie pchnąłem  go tak 
lekko.

Wziąwszy klucz z rąk  panny i monetę od Haw- 
kera, ksiądz i F lam beau weszli do domu. Znaleźli 
się odrazu w salonie. N ie było w nim nikogo prócz 
człowieka, k tórego ksiądz był zauważył przechodzące­
go koło tawerny. S ta ł oparty o ścianę, niezmieniony 
wcale, jedynie zamiast czarnego ubrania m iał na so­
bie szlafrok.

— Przyszliśmy — przemówił grzecznie ksiądz 
Brown — zwrócić panu tę monetę. — I podsunął 
pieniądz owemu jegomości.

Flam beau wytrzeszczył oczy.
—• W ięc ten  pan jest zbieraczem?
—■ Ten pan A rtur C arstairs — wygłosił ksiądz 

stanowczo — i jest nieco osobliwym zbieraczem.



N a te kategoryczne słowa człowiek ten zmienił 
się straszliwie na twarzy, a jego zakrzywiony nos 
podniósł się w ucieszny sposób. Zwrócił się do przy­
byłych z godnością, w której brzm iała rozpacz:

— Przekonacie się panowie, że honoru nie u tra ­
ciłem. — Odwrócił się nagle i wszedł do sąsiedniego 
pokoju, zam ykając za sobą drzwi.

— Trzym aj go! — zawołał przenikliwym g ło ­
sem ksiądz, rzucając się naprzód i przew racając krze­
sło. F lam beau szarpnął drzwiami parę razy i otwo­
rzył je. Ale było już za późno... Pozostawało jedy­
nie wezwać policję i lekarza, aby urzędowo stw ier­
dzić zgon.

N a podłodze leżała próżna butelka. Ciało A r­
tu ra  C arsta irs‘a, oparte  bezwładnie o b lat stołu, spo­
czywało pomiędzy porzuconemi w nieładzie ciężkiemi 
rulonam i, opakowanemi w bronzowy papier. Z  nie­
których powysypywały się m onety bynajm niej nie 
rzymskie, lecz współczesne angielskie.

Ksiądz wskazał monetę z głow ą Cezara:
— To wszystko, co pozostało z kolekcji Carstair-

sów.
Gdy po chwili milczenia odezwał się znowu, w 

głosie jego brzm iało niezwykłe mu wzruszenie:
— Oto mści się niedorzeczne okrucieństwo te ­

stam entu C arsta irs‘a — ojca. A rtu r nienawidził po­
zostawionej mu w spadku kolekcji, czuł natom iast 
coraz gwałtowniejszy pociąg do pieniędzy, od k tó ­
rych został odsunięty. Nietylko sprzedawał odziedzi­

132
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czone rzymskie m onety sztuka po sztuce, lecz spa­
dał etycznie coraz niżej, szantażując pod przebra­
niem własne swoje rodzeństwo. Szantażował swojego 
brata, wiedząc o jakiem ś błahem  jego przewinieniu 
(w związku z tem  wziął dorożkę na W agga W agga 
w Putney), szantażował również siostrę, podrzuciwszy 
na jej drodze ów pieniążek. Podświadomie przeczuła 
ona prawdę, gdy zobaczyła go, stojącego na wyd­
mach.

Zapanow ała cisza.
— A więc ten sławny num izmatyk — m ruknął 

wreszcie detektyw — ten sławny kolekcjonista był 
tylko zwykłym, łasym  na grosz sknerą ?

— Czy to taka wielka różnica ? — odparł ksiądz 
Brown poważnie. — To samo zło tkwi w skąpcu, co 
i w zbieraczu... To samo zło... „N ie czyń sobie obrazu 
rytego, ani żadnego podobieństwa rzeczy tych, które 
są w niebie wgórze i k tóre na ziemi nisko i k tóre 
są w wodach pod ziemią. Nie będziesz im się kłaniał, 
ani będziesz im służył. Bom Ja  Bóg...“ ale musimy 
już iść zobaczyć, co tam  ta nieszczęsna m łoda para  
porabia.

— Myślę — rzekł Flam beau — że pomimo 
wszystko jest im bardzo dobrze.



NIEDOKŁADNY APARAT.

Słońce kłoniło się ku zachodowi. K orzystając 
z pięknej pogody, dwaj przyjaciele, Ojciec Brown 
i Flam beau, zasiedli w Tem pie G arden i zabawiali 
się rozmową. W pływ otoczenia czy też przypadek 
zrządził, że rozmowę skierowali na przeróżne sp ra ­
wy karne i procedurę badań śledczych. Roztrząsali 
rozliczne metody, począwszy od rzymskich i średnio­
wiecznych to rtu r do sposobów, stosowanych w urzę­
dach śledczych we Francji, wreszcie Flam beau 
wspom niał o sposobie badania t. zw. trzeciego stop­
nia w Ameryce.

— Czytałem niedawno o tej nowej psychome- 
trycznej metodzie, o której tak  wiele mówią, a zwła­
szcza w Ameryce. Słyszał ksiądz pewnie o tem ? 
Z ak ładają  pulsom etr na rękę oskarżonego, a sędzia 
śledzi bicie jego serca przy wymawianiu pewnych 
słów. Co ksiądz o tem myśli?

— Bardzo to ciekawe — odrzekł Ojciec Brown — 
przypom ina mi to zabobony zamierzchłych czasów.
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Gdy zabójca dotknął swej ofiary, krew  tryskała  z n ie­
boszczyka.

— Ksiądz więc sądzi, że te dwie m etody nie róż­
nią się niczem?

— Sądzę, że obie są  równie bezwartościowe. 
Krew płynie z ludzi żywych lub m artwych, zwolna 
lub szybko, dla tysiąca powodów, o k tórych nic nie 
wiemy. Krew może ze mnie tryskać jak  fontanna n a ­
wet ponad szczyt M aterhornu, a ja  nic nie będę 
wiedział, że ją  tracę.

— A jednak  najsław niejsi am erykańscy uczeni 
gorąco polecają tę metodę.

— Bardzo sentym entalni są ci uczeni! — zawołał 
Ojciec Brown. — A iluż takich sentym entalnych 
uczonych jest w Ameryce! Tylko Yankesowi mogło 
przyjść do głowy wypróbowanie bicia serca. Tak, są 
równie sentym entalni, jak  mężczyźni, którzy tw ier­
dzą, że kobieta się w nich kocha, dlatego, że się 
rumieni na ich widok. T eorję o krążeniu krwi od­
kry ł światu nieśm iertelny H arvey, a to, co mi m ó­
wisz, jest tylko jej stwierdzeniem, ale jako nowa teo- 
rja  nie ma wcale sensu.

" — Ależ z pewnością — upierał się F lam beau — 
apara t tak i może doskonale służyć do badań śled­
czych, jeżeli wskazówka wykazuje jakieś różnice.

— W łaśnie całe nieporozumienie w tem, że ta ­
ka wskazówka coś wskazuje. Cóż to jest?  Dlaczego 
drugi koniec wskazówki wskazuje przeciwny k ieru ­
nek? Zależy tylko, czy trzymasz wskazówkę z w ła­
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ściwego końca... W idziałem już coś podobnego i od 
tego czasu nie wierzę w podobne rzeczy. —- I rozpo­
czął opowiadanie, skąd się wzięła nieufność jego do 
tej metody.

Działo się to dwadzieścia lat temu, gdy był k a ­
pelanem  swoich współwyznawców w więzieniu w Chi­
cago, gdzie irlandzka ludność okazuje równe dążenia 
do zbrodni, jak  i do pokuty, co wiele mu przyspa­
rzało zajęcia. Zarządzającym  tem  więzieniem był 
dawny detektyw Greywood U sher. Niezwykle sta ran ­
nie wysławiał się ten Yankes, w ygłaszając swe filo­
zoficzne poglądy, przyczem trupia  jego twarz wy­
krzywiała się od czasu do czasu uprzejm ym  grym a­
sem. Ojca Browna otaczał pewną opiekuńczą sym- 
patją. Ojciec Brown też go lubił, jakkolwiek nie 
podzielał jego teoryj, k tóre były bardzo skom pliko­
wane, a uważane przez niego za niezmiernie proste.

Pewnego wieczoru zaprosił do siebie księdza, 
k tóry  jak  zwykle zasiadł w milczeniu przy stole, za­
łożonym papieram i, i czekał. Gospodarz grzebał d łu­
go między tem i papierzyskam i, wreszcie wyciągnął 
skraw ek wyciętej gazety i podał księdzu. Ten prze­
czytał z uwagą. Był to wycinek z jednej z najpow aż­
niejszych am erykańskich gazet i brzm iał, jak  nastę­
puje:

„Raz jeszcze pomysłowy pan Todd wprowadził 
w podziw swych gości, wydając na ich cześć W ie­
czór Szaleństw. Cały wytworny świat londyński d łu­
go będzie m iał w pamięci tę wystawną biesiadę w
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pałacu pana Todda w P ilgrim ‘s Pond, gdzie jako- 
wemiś czarodziejskiemi sposoby sprawiono, iż n a ­
wet nasze okazałe debiutantki wyglądały o wiele m ło­
dziej niż zwykle. Ten sam  niewyczerpany w pomy­
słach p. Todd wydał zeszłego roku Ucztę K aniba­
lów, na k tórej cukry m iały kształt rąk  i nóg ludz-i 
kich, a uprzejm ość posuwano do tego stopnia, iż za­
praszano gorąco do skonsumowania w łasnego sąsia­
da przy stole. Dowcipny pom ysł tej uczty zrodził 
się albo w niezwykłym umyśle p. Todda lub też wy­
szedł z grona leader‘ów wesołości naszego miasta. 
Obecnie mówią o projekcie sparodjow ania skrom ­
nych obyczajów drugiej połowy naszego społeczeń­
stwa. Należy wspomnieć jeszcze, że p. Todd gości 
u siebie lorda Falconroy, słynnego podróżnika, a ry ­
stokratę czystej krwi, świeżo przybyłego ze swej o j­
czyzny. Lord Falconroy rozpoczął swe podróże, za­
nim jego starożytny tytuł, sięgający jeszcze czasów 
feudalnych, został mu przywrócony. W  naszym kraju  
był już za la t swych młodzieńczych, a teraz chodzą 
różne wersje o przyczynach jego powrotu. W iemy 
tylko, że panna E tta  Todd jest jedną z najhojniej 
uposażonych przez naturę mieszkanek Nowego Yorku 
i posiada przeszło m iljard  dolarów posagu“ .

— Cóż, zajm uje to księdza? — zapytał Usher.
— Nic mi te słowa nie mówią — odrzekł Ojciec 

Brown — i przyznam się, że nic mniej nie m ogłoby 
mię interesować. Widzę jedynie, że władze państw o­
we m ogłyby słusznie dom agać się posadzenia na elek-
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trycznem krześle takich dziennikarzy za pisanie po­
dobnych bredni, ale nie uważam, aby w tej notatce 
było coś takiego, coby pana m ogło interesować.

— Ach, tak! — wycedził oschle pan U sher 
i podał inny skrawek gazety. — Może więc to księ­
dza zajm ie?

N otatka nosiła tytuł: „Barbarzyńskie zabójstwo 
strażnika". „Ucieczka więźnia".

„W  osadzie karnej, w Seąuah, przed świtem dał 
się słyszeć krzyk, wołający o pomoc. Personel wię­
zienny, pobiegłszy śpiesznie w tym  kierunku, zna­
lazł trupa strażnika, k tóry patrolow ał z północnej 
strony więzienia. Miejsce to jest bardzo strom e i n ie­
dostępne, więc w arta nad niem powierzana bywa jed ­
nemu tylko strażnikowi. Nieszczęśliwy człowiek zo­
sta ł strącony ze skały, mózg rozprysł się jak  pod 
uderzeniem  pałki. Stwierdzono poza tem, że nie m iał 
przy sobie strzelby. Późniejsze badania wykazały, że 
jedna więzienna cela była opróżniona. Zajm ował ją  
dziwnie ponury łotrzyk, podający się za O skara Ria- 
na. M iał wyznaczoną niewielką karę  za jakiś zwykły 
napad, ale robił wrażenie człowieka o ciemnej prze­
szłości i niebezpiecznej przyszłości. Gdy światło 
dzienne oświetliło scenę zabójstwa, przeczytano n a ­
pis, wykonany na skale palcem, umaczanym we k rw i: 
„Była to sam oobrona, a potrzebowałem, strzelby. Nie 
m iałem  zam iaru zrobić nikomu krzywdy. Kulę za­
trzym uję dla P ilgrim ‘s Pond. O. R .“ . Człowiek ten 
m usiał użyć jakiegoś szatańskiego podstępu lub
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wprost nadludzkiej odwagi, by dostać się na tę ska­
łę, bronioną przez uzbrojonego strażnika".

— Owszem, tu styl jest nieco lepszy, — przyznał 
ksiądz z zadowoleniem. — Ale co ja  na to poradzę? 
M ógłbym  za nim gonić swemi krótkiem i nogami, 
szukać po całym  Stanie tego atletycznego zbója, ale 
wątpię, czyby mi się to udało, wątpię wogóle, czy 
go ktokolwiek znajdzie... Kolonja k am a  znajduje się
o trzydzieści mil stąd, okolica tam  dzika i niedostęp­
na, a dalej — kraj preryj, gdzie praw dopodobnie się 
schronił, nie do przebrnięcia. Siedzi sobie w jakiejś 
dziurze albo na drzewie...

— Nie siedzi w żadnej dziurze, ani na drzewie...
— Skąd pan wie ? — spytał ksiądz, mrużąc oczy.
— Może ksiądz chce z nim porozmawiać?
Ojciec Brown otworzył szeroko swe niewinne

oczy.
— T utaj jest?  — zawołał. — Jakże pańscy lu ­

dzie go wynaleźli?
— Sam, go wynalazłem — wycedził A m eryka­

nin, przeciągając się i leniwie w yciągając chude no­
gi przed kominkiem. — Zatrzym ałem  go końcem za­
krzywionej laski. Cóż się ksiądz tak  dziwi? Ksiądz 
wie, że chodzę czasami na przechadzkę na okoliczne 
łąki, aby dalej od tego ponurego gm achu. A więc 
chodziłem sobie dzisiejszego wieczoru po wilgotnych 
łąkach. Po obu stronach ciem niały krzaki i zaorane 
pola, a sierp księżyca srebrzył drogę. Przy jego świe­
tle dojrzałem  jakiego człowieka, biegnącego przez
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pola ku drodze. Biegł nachylony i dobrym  kłusem. 
W ydawał się bardzo zmęczony, a gdy wpadł między 
czarny żywopłot, p ląta ł się niby w pajęczynie, a tak  
ciężko łam ał gałązki, jakby sam  był z kamienia. 
W  chwili, gdy znów mi się ukazał w świetle księżyca, 
przebiegając drogę, zarzuciłem zakrzywioną laskę na 
jego nogi i przyciągnąłem  do siebiel Gwizdnąłem 
z całej siły, i zaraz nasi chłopcy nadbiegli i zajęli 
się nim.

—■ Byłoby trochę gorzej, gdyby się okazało, że 
to zwykły sportowiec, upraw iający szybki bieg.

— Ale nie był nim  — odparł U sher, wyszczerza­
jąc zęby. — Odrazu zgadliśmy, co to za ptaszek, 
a i  mnie nie trudno było domyślić się, skoro p ro ­
mień księżyca pad ł na niego.

— Ponieważ pan przeczytał tę wiadomość dziś 
w gazecie, pom yślał pan naturalnie, że to zbiegły; 
więzień.

— M iałem trochę lepsze podstawy ku temu — 
odparł chłodno urzędnik. — Byłoby to zbyt proste, 
żebym stąd  m iał wysnuć podejrzenia. Pom yślałem  
więc, że szanujący się sportowiec nie b iega naprzełaj 
przez pola i nie wydrapuje sobie oczu gałęziami, ani 
nie zgina się jak  łaszący się pies... Były to szczegóły 
bardziej decydujące dla wytrawnego oka. Człowiek 
ten m iał na sobie proste, podarte ubranie, a i to n a ­
wet dziwnie wyglądało, tak  na nim śmiesznie leżało, 
że rzucało się to odrazu w oczy, nawet zdaleka, gdy 
ukazał się jako czarna sylwetka na tle księżycowego
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światła. Kołnierz, w którym  chowała się głowa, two­
rzył garb  na plecach, a długie, szerokie rękawy roz­
wiewały się koło niego, jakby w nich nie było rąk. 
Przyszło mi odrazu na myśl, że rzuciwszy ubranie 
więzienne, skom binował sobie jakieś cudackie, k tóre 
wcale na niego nie pasowało. Przytem  muszę zazna­
czyć, że był dość silny w iatr, więc m usiałbym  zoba­
czyć podnoszące się przy biegu włosy, o ile nie były 
krótko obcięte. W reszcie przypom niałem  sobie, że za 
tem i polam i, którem i biegł, leży P ilg rim ‘s Pond, na 
które więzień (o ile ksiądz pam ięta) pozostawił so­
bie jedną  kulę. Wówczas zarzuciłem laskę.

— W spaniały przykład szybkiej dedukcji — ode­
zwał się Ojciec Brown. — A czy m iał strzelbę?

A gdy U sher zatrzym ał się nagle w swej prze­
chadzce po pokoju, ksiądz dodał, uspraw iedliw iając 
się:

— Bo sam a kula nie byłaby chyba d!o użytku 
bez strzelby...

— Nie m iał strzelby — odrzekł tam ten poważ­
nie. — Zapewne coś wpłynęło na zmianę jego p la ­
nów. Być może, iż ta  sam a ostrożność, k tó ra  go skło­
niła do zmiany ubrania, w płynęła na porzucenie 
strzelby. A może zaczął żałować tego ubrania, k tóre 
zostawił we krw i swej ofiary.

— Tak, to możliwe.
— A w arto było o nie zatroszczyć się — rzekł 

U sher, w racając do gazet — bo wiemy, kim  był ten 
człowiek w swoim czasie.



— Jak to?  spytał niepewnym głosem  ksiądz.
Greywood U sher rzucił gazety i wziął znowu do

ręki wycinki.
— Ponieważ ksiądz jest tak  uparty, zacznijmy 

znów od początku. Zauważył ksiądz pewnie, że obie 
te wiadomości tyle tylko m ają ze sobą wspólnego, że 
obie wspom inają o P ilgrim ‘s Pond, posiadłości mi- 
ljonera Todda. Dowiedział się ksiądz również, że 
pan ten ma niepospolity charakter. Jest z tych, k tó ­
rzy kroczą po kam iennych stopniach...

— ...i wznoszą się po naszych trupach  ku wyż­
szym celom — dokończył ksiądz. — Tak, znam to. 
Pewnie nafta?

— Nie. P an  Todd zarobił wiele na interesie z ru ­
mem.

W yciągnął się znowu przed ogniem  i mówił da­
lej wymownie, barwnie, zrozumiale:

— M ając to wszystko w pamięci, przestaję czuć tu 
tajem nicę. Nie jest więc ani dziwne, ani zagadkowe, 
że ptaszek ten zabrał strzelbę do P ilg rim ‘s Pond. N a­
sza ludność nie lubi Anglików, którzy m ając przed 
sobą jedyny cel — zrobienie m ajątku, zapominają
o wszystkiem. Nie lubi ich również dlatego, że wy­
rzucają pieniądze na konie i gości. Todd sta ł się 
wielkim dzięki swojemu sprytowi i być może, że ta ­
cy, którym  zaimponował swoim sprytem , chcieli ze 
swej strony okazać spryt zapomocą strzelby. Todda 
łatwo m ógł sprzątnąć ktoś, kogoby nawet nie podej­
rzewał. M ógł to być wydalony robotnik lub usunięty

142



143

urzędnik biurowy. Todd jest człowiekiem bogato upo­
sażonym umysłowo i o bardzo uspołecznionym cha­
rakterze, ale w naszych stronach stosunki między 
chlebodawcami a pracow nikam i są bardzo ciężkie.

M ożnaby więc zrobić przypuszczenie, że R ian 
udał się do P ilgrim ‘s Pond, by zabić Todda. Tak mi 
się właśnie zdawało, dopóki inne odkrycie nie obu­
dziło mych zdolności detektywnych. Gdy już um ie­
ściłem swego więźnia w bezpiecznem miejscu, wzią­
łem znów laskę i łaziłem po drodze, k tó ra  zaprow a­
dziła mię na granicę gruntów  Todda. G ranicą tą 
jest staw czy jezioro, k tóre dało nazwę tej m iejsco­
wości (P ilg rim ‘s Pond — sadzawka pielgrzymów). 
Było to ze dwie godziny temu, czyli koło siódmej. 
Księżyc świecił silniej niż poprzednio. W idziałem 
długie, białe  sm ugi św iatła księżycowego na tajem ni­
czo w yglądającej sadzawce, okolonej szaremi, napół 
zalanemi wodą brzegami, po których, jak  powiadają, 
przodkowie nasi przepędzali czarownice przed ich 
spławieniem. Zdaje mi się, że tak  bywało, już nie 
pam iętam  dobrze, ale ksiądz wie, o czem mówię. 
Otóż miejsce to leży na północ od domu Todda. Jest 
to pustkowie, na  k tórem  rosną tylko dwa drzewa, po­
krzywione i tak  cudackie, że w yglądają bardziej na 
jakieś olbrzymie narośle niż na skrom ne rośliny. Gdy 
tak  stałem  i patrzyłem  na mroczną sadzawkę, wydało 
mi się, że widzę jakiś słaby kształt ludzki, kierujący 
się ku tem u miejscu, ale tak  niewyraźny i daleki, że
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nie m iałem  żadnej pewności, co to właściwie było. 
Tymczasem uwagę m oją przykuło coś innego.

Podszedłem  bliżej i przykucnąłem  za płotem, 
który  na szczęście m iał wyłomy w kilku miejscach,, 
jakgdyby specjalnie poto, aby przyłożyć tam  badaw ­
cze oko. O jakie dwieście łokci znajdowało się lewe 
skrzydło letniej rezydencji Todda. W  ciemnej masie 
budynku otworzyły się drzwi, i na tle oświeconego 
wnętrza ukazała się czarna sylweta jakiejś osoby, po­
chylonej nieco, wpatrzonej widocznie w ciemności 
nocne. Drzwi zamknęły się za nią i zobaczyłem, że 
niosła latarnię, k tó ra  rzucała p łatek  niedostatecznego 
św iatła na ubranie. Zdawało mi się, że to kobieta, 
owinięta w jakiś podarty  płaszcz. Najwidoczniej było 
to przebranie dla niezwrócenia uwagi. Było coś dziw­
nego w tych łachm anach i tem  tajem niczem  w ykra­
daniu się z wielkopańskiegę domu. Szła ostrożnie 
ogrodow ą ścieżką, k tó ra  dochodziła praw ie do m iej­
sca, na k tórem  siedziałem. Zatrzym ała się chwilę na 
usypanem  torfowisku, spojrzała na zamuloną sadzaw­
kę i, podnosząc latarnię wgórę, poruszyła nią trzy ra ­
zy. W yglądało to na sygnał. Przy tym ruchu p ro ­
mień światła pad ł na jej twarz. Znałem  tę twarz. By­
ła nienaturalnie blada. Głowę owiniętą m iała zwy­
kłym  chłopskim  szalem, mimo to byłem  pewien, że 
to E tta  Todd, córka m iljonera.

W róciła tą  sam ą drogą, i drzwi zamknęły się za 
nią. M iałem  już przesadzić płot i pójść za nią, lecz 
uprzytom niłem  sobie, że detektywna gorączka zbyt
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daleko mię unosi i że w bardziej znamiennej sprawie 
m am już wszystkie karty  w ręku. Zawróciłem  więc, 
gdy naraz jakiś hałas rozdarł ciszę nocną. Z trza­
skiem otw arło się okno na jednem  z wyższych p ię­
ter pałacu, ale poza węgłem domu, tak, że z m ojego 
m iejsca nic widzieć nie mogłem. Jakiś głos dopyty­
wał się, gdzie się podział lord  Falconroy, gdyż niema 
go w całym  domu. Znałem  ten głos, nie m ogłem  się 
omylić, słyszałem  go nieraz na m eetingach i zebra­
niach dyrektorów. Był to głos Ire tona Todda. N a ­
tychm iast odezwały się inne głosy, z niższych pięter, 
czy też ze schodów odpowiadające, że lord Falconroy 
wyszedł przed godziną w kierunku sadzawki i dotąd 
nie wrócił.

— Może zamordowany I — krzyknął Todd i za­
trzasnął okno.

Słyszałem, jak  zbiegał ze schodów.
Utrwaliwszy poprzednie, zupełnie racjonalne 

przypuszczenie, usunąłem  się szybko z miejsca, gdzie 
na pewno będą poszukiwać zaginionego, i wróciłem 
do domu dobrze po ósmej.

A teraz zwracam się znów z prośbą o przypo­
mnienie sobie tej towarzyskiej notatki, dla której 
ksiądz okazał zupełny b rak  zainteresowania. Jeżeli 
więzień trzym ał w zapasie kulę nie dla Todda, to 
m iał ją  zapewne wpogotowiu dla lo rda Falconroy. 
Niezwykle ciekawe geologiczne otoczenie sadzawki 
było doskonale wybranem  m iejscem dla zabójstwa. 
Ciało upadłoby w szlam i pogrążyłoby się w nie-

O M ądrości O jca B row na — 10.
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zmierzoną dotychczas głębinę. Przypuśćmy, że ten 
ptaszek o krótko przystrzyżonych włosach zamierzał 
zabić lorda Falconroy, nie zaś Todda. Ale jak  już 
zaznaczyłem, jest wiele powodów, dla których m ożna- 
by zabić Todda, a niem a żadnego, by spełnić za­
bójstwo na angielskim  lordzie, świeżo tu osiadłym  — 
prócz jednego, wzmiankowanego w tej gazecie, że 
lord rozpoczął konkury o rękę córki m iljardera. Ten 
podejrzany jegom ość mimo źle skrojonego ubrania 
może. być wzdychającym kochankiem.

W iem, że wydaje się to księdzu niezrozumiałe, 
a może nawet komiczne, ale tylko dlatego, że ksiądz 
jest Anglikiem. D la księdza brzmi to tak, jakgdyby 
ktoś powiedział, że córka arcybiskupa z Canterbury 
ma zaślubić w kościele Ś-go Jerzego na H anover 
Sąuare zam iatacza więzienia. Ksiądz nie zdaje sobie 
sprawy z wysokich aspiracyj naszych obywateli. Spo­
tyka ksiądz np. wytwornego, siwowłosego pana w 
wieczorowym stroju, którem u wszyscy nie szczędzą 
dowodów szacunku. Jest ksiądz pewien, że to filar 
Stanów Zjednoczonych. Błędne mniemanie! Nawet 
ksiądz nie przypuszcza, że pan ten parę la t tem u 
był pod nadzorem  albo w więzieniu. Ksiądz nie uzna­
je naszego unoszenia się po powierzchni i wypływa­
nia na wierzch. Nasi najbardziej znakomici obywatele 
nietylko zaczynali swą lcarjerę nader skrom nie, lecz 
zaczęli ją  bardzo późno. Córka Todda m iała już 
osiem naście lat, gdy ojciec jej zaczął robić m ajątek, 
więc nie jest to niemożliwe, by do tej pory nie po ­
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czuła głodu miłosnego, czy też nie zawiązała jakiego 
stosunku miłosnego. Cóż dziwnego, że mi takie przyi- 
puszczieme nasunęło się odrazu na myśl, gdy zoba­
czyłem ją  na tej nocnej wycieczce z latarn ią. Więc 
możliwe, że ręka, dzierżąca latarnię, zespoliła się z rę­
ką, ściskającą strzelbę. O! to będzie głośna sprawa!

— Tak — odrzekł ksiądz, wysłuchawszy cierpli­
wie. — A co dalej pan uczynił ?

— Już widzę, jak  ksiądz tem się zgorszy, bo 
wiem, że nie zgadza się z postępem  nauki w tych 
sprawach. D ałem  ujście swej przedsiębiorczości i po­
myślałem, że zdarza się sposobność wypróbowania 
aparatu  psychometrycznego, o którym  księdzu już 
kiedyś wspominałem. Byłem pewien, że ap ara t taki 
nie może skłam ać.

— Tak, może nie kłam ać, ale też może nie po­
wiedzieć prawdy.

— A jednak w tym wypadku powiedział p raw ­
dę, jak  to księdzu zaraz opowiem — odpowiedział 
U sher z zadowoleniem. — Posadziłem  tego człowieka 
w tak  źle dopasowanem  ubraniu na wygodnem krze­
śle, pisałem  sobie spokojnie wyrazy na tablicy, apa­
ra t zapisywał zmiany jego pulsu, ja  zaś obserwowa­
łem tego człowieka. Cała rzecz na tem  polegała, by 
wypisywać wyrazy, m ające związek z przypuszczalną 
zbrodnią, przeplatając dla niepoznaki rozm aitemi in- 
nemi w taki sposób, żeby to wyglądało zupełnie n a ­
turalnie. W ięc pisałem  „czapla", „orzeł", „sowa"; 
a gdy napisałem  „sokół" (falcon po ang. sokół), apa­



ra t poruszył się niespokojnie, a gdy potem  dopisy­
wałem do tego wyrazu literę „ r “, ap a ra t podskoczył. 
Kogożby m ogło więcej podniecić nazwisko świeżo 
przybyłego Anglika, jak  nie człowieka, k tóry  do n ie­
go strzelał? Czyż to nie jest lepszem świadectwem 
niż pusta gadanina wszystkich świadków? Świade­
ctwo takie dał ten niezawodny ap a ra t 1

— Pan ciągle zapomina, że ten niezawodny apa­
ra t został wykonany przez inny całkiem  zawodny 
ap a ra t — zauważył ksiądz.

— Nie rozumiem.
— M am na myśli Człowieka — najbardziej za­

wodny apara t ze wszystkich. Nie m am  zamiaru być 
surowym, nie chcę, aby pan m oje określenie, może 
obraźliwe i niezbyt dokładne, wziął do siebie. Pan 
powiada, że obserwował tego człowieka, lecz skąd 
pan wie, że obserwował go pan odpowiednio? Pan 
powiada, że słowa pisane były tak, aby to wyglądało 
naturalnie, lecz skąd pan wie, że pisał pan je  w n a ­
turalny sposób? Skąd pan wie, czy właśnie pan nie 
był obserwowany podczas tej czynności? Kto może 
zapewnić, czy właśnie pan nie był wzruszony?... m i m o 
że pan  nie m iał założonego apara tu  na swoim pul­
sie? .

— Zapewniam  księdza — krzyczał A m eryka­
nin — że byłem  zimny jak... ogórek!...

— Zbrodniarze też um ieją zachować chłód ogór­
ka — przekonywał ksiądz z uśmiechem. — A przynaj'- 
mniej po trafią  być tak  chłodni jak  pan.
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— A właśnie on takim  nie był! — zawołał U s­
her, odrzucając nabok papiery. — Och! zmęczył 
m nie ksiądz!

— Bardzo mi przykro, ale s tarałem  się wykazać 
wszelką ewentualność. Gdy pan był pewien, że wyraz, 
napisany przez pana, potępia go, on również mógłby 
powiedzieć, że właśnie wyraz ten potępia pana. Ja 
osobiście zająłbym  się czemś więcej niż wyrazami, 
zanimbym kogoś potępił.

U sher uderzył w stół i w stał z gniewnem zado­
woleniem.

— A właśnie, że jest tak, jak  księdzu mówiłem— 
zawołał. — Była to próba aparatu , i przekonałem  się, 
że działa doskonale.

Zam ilkł na chwilę, potem  kończył z mniejszem 
podnieceniem:

-— Jeżeli więc księdzu o to chodzi, to podkre­
ślam, że traktow ałem  doświadczenie to, jako nauko­
wy eksperym ent, bo żadnego realnego dowodu nie 
mam przeciw temu człowiekowi. Ma na sobie źle le­
żące ubranie, ale nie różni się ono niczem od ubrania, 
jakie noszą ludzie z niższej sfery, do której niew ątpli­
wie należy. Gdyby nie biegł przez zaorane pola i nie 
przedzierał się przez krzaki, nicby mu nie można by­
ło zarzucić. Wówczas wyglądał na uciekiniera z wię­
zienia, ale teraz robi wrażenie biednego, ale zupeł­
nie przyzwoitego człowieka. Zachowanie jego, m u­
szę przyznać, było zgodne ze zwyczajami jego klasy. 
Był spokojny i pełen tej godności, jak ą  i ludzie
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z jego sfery m ają, znać było wielkie, lecz skrywane 
strapienie, właśnie tak, jak  i znać bywa na nich. Po­
wiedział, że nie wie nic o zbrodni i o całej tej sp ra ­
wie, i okazywał tylko pewne zniecierpliwienie, gdy 
przerywałem  jego m arkotne zamyślenie. Pytał mię 
parę razy, czy nie może zatelefonować do swego 
praw nika, k tóry  go przez dłuższy czas w spom agał 
swemi radam i podczas jakichś nieporozumień robot­
niczych. Jednem  słowem postępow ał tak, jak  postę­
powałby zupełnie niewinny człowiek. Krótko mówiąc, 
nicby mu nie można było zarzucić prócz tego, że 
wskazówka pulsom etru wykazywała zmianę jego 
pulsu.

Tak, Ojcze Brown, instrum ent zdał swój egza­
min i jest bez zarzutu... Potem  wyszedłem z nim z 
mego pryw atnego pokoju do przedpokoju, gdzie wie­
lu ludzi czekało już na swoją kolej ■ badanią, i sądzi­
łem, że już na tyle się uspokoił, iż zechce mi coś wy- 
zinać, gdyż zwrócił się do mnie: i zaczął mówić zni­
żonym głosem :

— Nie powinienem się dłużej ociągać. Jeżeli pan 
musi wiedzieć o mnie wszystko... — Naraz jakaś ko ­
bieta, siedząca na ławie, krzyknęła głośno i wskazała 
na niego palcem. Tak przejm ującego wrażenia nie 
doznałem nigdy w życiu... W yciągnięty palec zda­
wał się go przeszywać. Głos jej podobny był do wy­
cia, a każda sylaba tak  wyraźna, jak  uderzenie 
dzwonu.
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— D rugger Davis! — krzyknęła. — Złapali Da-
v isa!

W szystkie kobiety, przeważnie złodziejki, włóczę­
gi uliczne, podniosły głowę i wpatrzyły się z rado­
ścią i nienawiścią. Gdyby słowa tej kobiety nie do­
szły do mych uszu, zrozumiałbym, że tak  zwany 
O skar R ian usłyszał własne swe nazwisko, tak  zmie­
niła się jego twarz... Ale i dla mnie nazwisko to nie 
było obce. D rugger Davis znany był jako najstrasz­
niejszy i najbardziej zdeprawowany zbrodniarz, do­
prowadzający do rozpaczy policję. Zanim zabił owe­
go strażnika, popełnił niejedną zbrodnię, ale nigdy 
nie było przeciw niemu żadnego dowodu, co właśnie 
jest ciekawe ze względu na sposób, w jaki popełniał 
swoje występki. Był to przystojny, dobrze zbudowa­
ny chłop i pozostał takim  do pewnego stopnia. Z a­
dawał się zwykle z dziewczętami z szynkowni i pan ­
nam i sklepowemi i wyłudzał od nich pieniądze. Cza­
sem posuwał pomysłowość swą za daleko, bo znaj­
dywano je nieraz zatrute papierosam i albo czeko­
ladkam i, ogołocone z pieniędzy. Raz nawet znalezio­
no jedną dziewczynę m artwą, lecz nie było dowodu, 
że on jest spraw cą jej śmierci, a i jego też nie można 
było odszukać. Słyszałem potem  pogłoskę, że po ja­
wił się w nowym charakterze, jako wypożyczający 
pieniądze, nie zaś jak  dotychczas pożyczający od 
biednych dziewcząt. Pożyczki ofiarowywał biednym 
wdowom, k tó re  um iał usidlić, i zwykle taka tranzak- 
cja smutnie się kończyła dla biednej wdowy. Tak
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oto wygląda pańskie niewiniątko z równie mewi? 
nym rejestrem  uczynków. Teraz jego tożsamo 
stwierdziło czterech krym inalistów  i trzech strażr 
ków i ustaliło  sprawę. I cóż ksiądz teraz pov
o tym m ałym  instrum enciku? Czy to nie on wyd 
świadectwo przeciw niemu? Ksiądz jednak  będzie i 
la ł powiedzieć, że to ta kobieta i ja  świadczyliśmy 
przeciw niemu...

— Tak, powiem, że to pan — odrzekł Ojciec 
Brown, podnosząc się i drżąc lekko — ocalił go od 
elektrycznego krzesła. Nie przypuszczam, że miano 
uśmiercić D ruggera  Davisa za niestwierdzone o tru ­
cie, a co do więźnia, k tóry  zabił strażnika, to jest 
jasne, że to nie jego pan złapał. Davis jest niewinien 
tej zbrodni, na pewno.

— Jak to?  —- spytał U sher. — Ksiądz sądzi, że 
on jej nie popełnił?

— Tej nie popełnił — w ołał z rządkiem  u siebie 
ożywieniem Ojciec Brown — ale popełnił inne. Nie 
rozumiem, dlaczego pan i pańscy ludzie taką wielką 
do niego przywiązują wagę? Panu się zdaje, że on 
jest zbiornikiem wszystkich grzechów. Pan tak  mówi, 
jakgdyby każdy, kto skąpi w poniedziałek, musiał' 
koniecznie m arnotraw ić w środę. Opowiadał mi pan, 
że człowiek ten  otum aniał kobiety, wyłudzając od 
nich pieniądze, że w najlepszym  razie oszałam iał je 
narkotykiem , a w najgorszym  — tru ł; że sta ł się 
później lichwiarzem i oszukiwał biedaków w ten sam 
sposób — cierpliwie- i pocichutku. Niech więc już
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tak  będzie... zgódźmy się na to, że istotnie tak  czy­
nił. Ale ja  panu powiem, czego nie robił. N ie zdo­
bywał skały, bronionej przez uzbrojonego człowieka. 
Nie pisał na skale własnoręcznie wyznania swej 
zbrodni. N ie uspraw iedliw iał samoobrony. Nie wy­
m ieniał nazwy m ajątku, gdzie m iał podążyć ze zdo­
bytą strzelbą. Nie napisał swych inicjałów  krwią 
zbroczoną ręką... Święci Pańscy! Czyż pan me widzi, 
że cały charak te r tej sprawy jest odmienny? Dlaczego 
pan nie umie tego wyczuć jak  ja, chociaż w słabszym 
stopniu? M yślałby kto, że nie m a pan pojęcia o w ła­
snych wadach!...

Zdum iony Am erykanin otw ierał już usta, aby 
sprostować, gdy nagle drwi, łączące jego mieszka­
nie z urzędowem biurem , otworzyły się z impetem, 
całkiem  bez ceremonji, do czego nie był przyzwycza­
jony.

Drzwi rozwarły się naoścież. N a chwilę przed­
tem  Greywood U sher m iał przygotowany taki a rg u ­
ment, że Ojciec Brown niechybnieby oniemiał, gdy 
zaś w chwilę później zaczął rozmyślać — sam  onie­
m iał. Do pokoju w padł jakiś człowiek w brudnych 
łachm anach, w zatłuszczonym, pogniecionym  kapelu­
szu, włożonym nabakier, pod jednem  okiem m iał 
zielony siniak, oczy mu świeciły jak  u tygrysa. Resz­
ty twarzy nie można było dojrzeć, broda bowiem łą ­
czyła się z wąsami tak  ściśle, że nos z trudnością 
przedzierał się przez tę gęstwinę, a  szyję k ry ła  w stręt­
na czerwona chustka. U sher chwalił się niejedno­
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krotnie, że widywał już najgorsze okazy Stanów 
Zjednoczonych, teraz jednak m usiał uznać, że tak ie­
go koczkodana, takiego starego paw jana nie widział 
nigdy. A przytem  nigdy w swem cichem, poświęco- 
nem nauce życiu nie słyszał, aby tak  ktoś m ógł do 
niego przemawiać.

— Te! U sher, s ta ra  m ałpo! — wrzasnął przyby­
ły. — Nie próbuj bawić się ze m ną w chowanego! 
Jakiem  praw em  go zatrzymujesz? Popam iętasz mię 
dobrze, jeżeli go przez chwilę jeszcze zatrzymasz! 
Przysięgam, że nie wyjdziesz stąd  cały!

Zacny U sher patrzył długo na ryczącego potwo­
ra  z takiem  zdumieniem, że istotnie na inne uczucie 
nie m ógł się zdobyć. Oczy jego były tak  zgorszone, 
że uszy nic nie słyszały. W reszcie dotknął dzwonka 
ręką, drżącą z oburzenia. Dzwonek jęczał długo 
i przenikliwie, mimo to łagodny głos Ojca Browna 
zabrzmiał zupełnie wyraźnie.

— Rodzi się we mnie przypuszczenie — mówił — 
ale nieco bezładne. Nie znam tego pana... ale... zda­
je mi się, że go znam... Tak, pan go zna... zna go 
pan bardzo dobrze... ale oczywiście, nie zna go pan... 
Wiem, że to brzm i paradoksalnie...

— Chyba świat się wali.,.|||§j szepnął U sher, 
rzucając się na krzesło.

— No! prędzej! — ryczał brodacz, uderzając 
pięścią w stół. Mimo donośnego brzm ienia głos je ­
go był dziwnie łagodny i przekonywujący. — Nie po­
zwolę kazać na siebie czekać!



— Kto to u d jab ła  jest?  — jęknął Usher, p ro ­
stując się na krześle.

— Zdaje mi się, że pan ten nazywa się Todd — 
powiedział ksiądz i wziął ze stołu skraw ek gazety. — 
Chyba pan nie przeczytał tej no tatk i uważnie? — 
I zaczął czytać monotonnym głosem : „...lub wyszedł 
z grona leaderów  wesołości naszego m iasta. Obecnie 
mówią o projekcie sparodjow ania skrom nych oby­
czajów drugiej połowy naszego społeczeństw a/1 — 
Zapewne więc dziś wydano O b i a d  w S p e l u n c e  
w P ilgrim ‘s Pond i jeden z gości zaginął. Pan  Ire- 
ton Todd jest dobrym  gospodarzem, wyśledził, że tu 
jest, i przyszedł po niego, nie zmieniając nawet swe­
go przebrania.

— O czem ksiądz mówi ?
— O tym człowieku w źle skrojonem  ubraniu, 

k tórego widział pan biegnącego przez pola. Lepiej 
byłoby nie chwytać go, lecz śledzić. Jestem  pewien, 
że i on pragnie jak  najprędzej powrócić do swego 
szampana, od którego czmychnął zapewne, zobaczyw­
szy, że czyha nań zbieg z więzienia ze swoją strzelbą.

— Ksiądz na serjo przypuszcza?... — zaczął 
Usher.

— W idzi pan, panie U sher — mówił spokojnie 
ksiądz — zapewniał pan, że pański apara t nie może 
popełnić błędu... A należy przyznać, że do pewnego 
stopnia nie omylił się. Lecz ów aparat, twórca tam ­
tego, gotów jest zawsze do błędu... Zapewniał pan, 
że człowiek w łachm anach drgnął, usłyszawszy na-
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zwisko lorda Falconroy, gdyż był to  właśnie lord 
Falconroy, podejrzewany przez pana o m orderstwo.

— Czemuż mi tego nie powiedział? — spytał 
zdumiony U sher.

— Był w stanie paniki m ało arystokratycznej — 
więc narazie chciał ukryć swe nazwisko. M iał właśnie 
zresztą je powiedzieć — tu Ojciec Brown spojrzał 
na swe buty — gdy ta  kobieta znalazła dla niego 
inne nazwisko.

— Ależ to  szaleństwo twierdzić — szepnął po­
bladły U sher — że lord  Falconroy jest D ruggerem  
Davisem!

Ksiądz patrzył nań badawczo, a wyraz twarzy 
m iał wyraźnie zawiedziony.

— Nic podobnego nie powiedziałem, wszelkie 
domysły pozostawiam panu. Owa gazeta pisała, że 
jego ty tu ł niedawno mu został przywrócony, ale nie- 
zawsze można wierzyć gazetom. Pisze również, że za- 
m łodu był w Stanach Zjednoczonych, ale to wszystko 
wygląda bardzo dziwnie. I Davis, i Falconroy m ają 
jeden rys wspólny: są wybitnymi tchórzami, ale ta ­
kich ludzi jest wielu, a ja  nawet psa nie potępiłbym  
na zasadzie tej cechy. Myślę jednak przytem — 
ciągnął dalej powoli z rozwagą — myślę, że wy, 
Amerykanie, jesteście zbyt skrom ni, że zbyt idealizu­
jecie angielską arystokrację... nawet, gdy nie jeste­
ście pewni, że to arystokracja. W idzi pan wytworne­
go gentlem ana w wieczorowym stro ju  i przypuszcza 
pan, że zasiada on co najm niej w Izbie Lordów, a ród
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jego sięga bardzo dawnych czasów. Pan  nie uznaje 
naszego unoszenia się po powierzchni i wypływania 
nawierzch. Bardzo wielu naszych arystokratów  po­
wstało bardzo niedawno, lecz...

— Cciicho! — syknął Usher, wyciągając chudą 
rękę ku ironicznie uśm iechniętej twarzy Ojca 
Browna.

— Powstrzym aj tego w arjata! — krzyknął Todd 
brutalnie. — Zaprowadź mię do m ego przyjaciela!

*
*  *

N astępnego ranka zjawił się Ojciec Brown u 
Ushera, niosąc ze sobą gazetę.

— Może pan lekceważy sobie m odne gazety, ale 
znalazłem tu coś ciekawego dla pana.

U sher czytał tytuły: „Zaginiony biesiadnik11. 
„W esoły incydent w sąsiedztwie P ilg rim ‘s Pond“. 
„Zabawny wypadek zdarzył się w garażu Wilkinso- 
na. Jeden z policjantów, uważając, że spełnia swój 
obowiązek, zatrzym ał mężczyznę w ubraniu więzien- 
nem,_ k tóry  z niezwykłym spokojem  wstępował na 
stopień wytwornego Panharda. Towarzyszyła mu 
dziewczyna, otulona podartym  szalem. N a żądanie 
policji dziewczyna zdjęła szal, i poznano w niej wów­
czas córkę m iljonera Todda, k tó ra  przybyła właśnie 
z P ilgrim ‘s Pond, gdzie ojciec jej wydał O b i a . d  
w S p e l u n c e  dla gości, podobnie jak  ona przebra­
nych. Ona i jej towarzysz w kostjum ach więziennych 
chcieli użyć zwykłej poobiedniej przejażdżki11.
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Pod tą  gazetą U sher znalazł drugą, późniejszą, 
gdzie wyczytał: „Niezwykła ucieczka córki m iljonera 
ze zbiegiem z więzienia. Obiad w Spelunce był jej 
pomysłem. Obecnie bezpieczna w...

Pan  Greywood U sher podniósł oczy z nad g a ­
zety, lecz Ojci,fec Brown już poszedł sobie.

I



PURPUROWA PERUKA.

Pan E dw ard  N utt, pracow ity redak tor „CO ­
D Z IE N N E G O  R EFO R M A TO R A ", siedział przy 
swem biurku, otw ierał listy i przygotowywał korektę 
dla młodej, energicznej maszynistki.

Był to krzepki, przystojny mężczyzna, ruchy m iał 
energiczne, w ustach m alowała się silna wola, w argi 
wypowiadały stanowcze słowa, lecz oczy błękitne, 
otwarte szeroko, prawie dziecięce, m iały wyraz lęku 
i zadawały kłam  poprzedniemu wrażeniu. I rzeczywi­
ście wrażenie to było mylne. Można było o nim po­
wiedzieć z całą  pewnością, jak  i o innych dziennika­
rzach, że najczęstszem jego uczuciem był ciągły 
strach. Bał się paszkwili, obawiał się, aby nie s tra ­
cić ogłoszeń, ba ł się omyłek drukarskich, bał się 
rabunku.

Życie jego było nieustannym  kom prom isem  m ię­
dzy nim a właścicielem  dziennika, sędziwym m ydla­
rzem, który  dobrał sobie odpowiedni personel i pu-



ścił gazetę w ruch. Niektórzy z tego personelu byli 
napraw dę zdolnymi i znanymi już pisarzam i, a nawet 
(co gorsza) szczerymi entuzjastam i kierunku poli­
tycznego gazety.

Przed tym  „energicznym i stanowczym" redakto­
rem  położono list od jednego z takich współpracowni­
ków. Mimo cennych zalet swego charak teru  wahał 
się długo przed otworzeniem jego. Zam iast listu wziął 
do ręki korektę, przebiegł ją  błękitnem  okiem, a b łę­
kitnym  ołówkiem zmienił wyraz „wiarołom stwo“ na 
„niewłaściwość11 i wyraz „Żyd“ na „cudzoziemiec" 
i posłał szybko na górę. W reszcie otworzył list 
i przebiegł go zatroskanem  okiem. N a liście był zna­
czek pocztowy z Devonshire.

„Szanowny Panie. Ponieważ wiem, że 
pan, opracowując „Zjaw y i W idm a“, jedno­
cześnie zbiera m aterja ły  do artykułu „O dzi­
wactwach domu E yres‘ów z E xm oor‘u, śpie­
szę donieść, że jestem  w możności tego ma- 
terja łu  dostarczyć. Głową rodu jest jeden 
z niewielu nieugiętych arystokratycznych to- 
rysów, książę Exm oor‘u, którego stare  ku­
moszki nazywają D j a b e l s k i e m U c h e m .  
T aki stary, zaskorupiały ty ran  zasługuje na 
to, aby koło jego osoby zrobić nieco huczku. 
W łaśnie wpadłem  na ślad pewnej historji, 
k tó ra  nam  doskonale do tego posłużyć może.

Oczywiście, nie wierzę w sta rą  legendę
o Jakóbie I, a co do pana, wiem, że nie wie-
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rzysz w nic, nawet w dziennikarstwo. Przy­
pomnieć jednak należy jedną z najczarniej­
szych k a rt historji angielskiej. Jest to o tru ­
cie O verbure‘go przez czarownicę, F rancisz­
kę H ovard. U trw aliła się legenda o jakim ś 
tajemniczym  terorze, k tó ry  zmusił króla do 
uniewinnienia morderczyni. Przy tej sposob­
ności wspom ina o wielu czarach, ale głów­
ną treścią  legendy jest, że jeden ze służą­
cych podsłuchał przez dziurkę od klucza, co 
mówili ze sobą k ró l i C arr, a tak  straszną 
była owa tajem nica, że ucho tego ciekawego 
dw oraka urosło do olbrzym ich rozmiarów. 
Obdarzono go ziemią i pieniędzmi, zrobiono 
go przodkiem  książąt, jednak  m onstrualne 
ucho pozostało na wieki w rodzinie. Poda­
nie to niczego nie dowodzi. Jestem  nawet 
pewien, że gdyby się zdarzył jakiś cud w 
pańskiej redakcji, zbyłby go pan milcze­
niem, czemu nie dziwiłbym się, bo i biskupi 
nawet niebardzo obecnie są wierzącymi. Ale 
tu  nie o to chodzi. Chodzi o to, że w rodzi­
nie Exm ooreów jest coś dziwnego, coś, co 
niby wygląda norm alnie, a jednak  jest ano r­
malne. A i to U c h o  g ra  w tem  jakąś ro ­
lę, może jest symbolem czegoś, może złu­
dzeniem, a może chorobą dziedziczną. Poda­
nie wspomina również, że po śm ierci Jakó- 
ba I rycerze zaczęli nosić długie włosy tylko

O M ądrości O jca  Brow na — 11.
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dlatego, aby pierwszy lord  E xm oore‘u m ógł 
ukryć swe ucho. Ale to bezwątpienia jest 
bajką.

Chcę zwrócić pańską uwagę na stale 
popełniany błąd. Zwykle atakujem y naszą 
arystokrację za ich pociąg do szam pana 
i brylantów, a tymczasem większość naszego 
społeczeństwa podziwia tych dygnitarzy za 
ich um iejętność przyjemnego spędzania cza­
su i sądzę, że mylimy się bardzo, mówiąc, 
że posiadanie tytułu arystokratycznego daje 
już szczęście. Proponuję nawet szereg a rty ­
kułów w tej kwestji, jak  ciężka, prawie n ie­
ludzka, iście szatańska jest atm osfera tych 
wytwornych pałaców. M ożnaby dać wiele 
przykładów, a trudnoby znaleźć lepszy od 
Ucha Eyresów. Przy końcu tego tygodnia 
będę m ógł dać panu trochę wiarogodnych 
szczegółów. Franciszek Finn.

P an  N utt pom yślał chwilkę, spojrzał na lewy 
but, wreszcie zawołał silnym, mocnym, ale całkiem  
bezdusznym głosem :

— Panno Barlow, proszę napisać list do pana 
Finńa.

„Szanowny Panie. Uważam, że to do­
b ra  myśl. Proszę przygotować na sobotnią 
pocztę.

E. N utt.
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Ta wypracowana epistoła była podyktow ana jed ­
nym tchem  i panna Barlow w yklekotała ją  też jed ­
nym tchem. W ziął potem  do ręki nowy arkusik  ko ­
rekty i niebieski ołówek i zmienił wyraz „nadprzyro­
dzony" na „zadziwiający" i „zastrzelić" na „unice­
stwić".

Przy tem  miłem, zdrowem zajęciu nadeszła so­
bota, i pan N utt siedział znów przy tem  samem  biur­
ku, dyktując tej samej maszynistce, używając tego 
samego niebieskiego ołówka przy opracowywaniu re- 
welacyj pana Finna. Początek zawierał ciężką kolu- 
brynę ostrych inwektyw przeciw podejrzanym , ta jem ­
nym sprawom  książąt, co powinno było wywołać obu­
rzenie wyższych sfer towarzyskich. Jakkolw iek pisane 
było w gwałtownym  tonie, jednak doskonałą angiel­
szczyzną, lecz redak tor jak  zwykle dokładał starań, 
aby zbyt arom atyczne wyrażenia w nagłów kach jak: 
„Żona para  i Trucizna", „Kłopotliwe U cho", „Eyre- 
s‘owie na tokowisku" (eyrie — tokowisko) wydelikat- 
nić. Potem  następow ała legenda o tem  uchu, obszer­
niej wyłuszczona niż w pierwszym liście Finna, wresz­
cie streszczenie późniejszych odkryć.

„W iem, że dziennikarze zaczynają zawsze każdą 
historję  od końca i koniec ten podają jako  tytuł. 
Wiem, że w dziennikach pisze się „Śm ierć lorda Jo ­
n es^" , a czytelnicy nie słyszeli nigdy, czy lord  Jo ­
nes żył kiedykolwiek. Pański obecny korespondent 
uważa, że taka m etoda, jak  wiele innych zwyczajów 
dziennikarskich, jest złą m etodą i że „Codzienny R e­
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fo rm ator" powinien służyć lepszym przykładem  w 
tych sprawach. Proponuję więc, aby całą tę histo- 
r ję  opowiedzieć od samego początku, jak  się rozwi­
jała , nie zmieniać prawdziwych nazwisk osób wystę­
pujących, k tóre w wielu w ypadkach gotowe są stw ier­
dzić je własnem  świadectwem. A co do nagłówków 
sensacyjnych zapowiedzi — znajdą się na końcu.

Przechodziłem  publiczną drogą, k tó ra  biegła , 
przez jeden z pryw atnych sadów devonshirskich i n a ­
suwała myśl o słynnym devonshirskim  jabłeczniku 
i nagle  znalazłem się w miejscu, k tóre tę myśl rea ­
lizowało. Była to niska oberża, sk ładająca się z m a­
łego dworku i dwóch stodół, pokrytych słomą, po­
dobnej do siwo-kasztanowatych włosów, rosnących 
tam  od czasów przedhistorycznych. N ad drzwiami go­
spody wisiał znak, oznajm iający, że gospoda mieści 
się „Pod błękitnym  smokiem", a pod znakiem stał 
długi stół, ustawiony jak  zwykle w angielskich go­
spodach przed domem, równie dla abstynentów jak  
i dla piwoszów. Całą swą szerokością dzielił ich zbyt 
szczere animozje. Przy stole tym  siedziało trzech je- 
gomościów, którzy m ogliby z powodzeniem żyć sto 
lat temu.

Teraz, gdy ich bliżej poznałem, nie trudno mi 
określić pierwsze wrażenie, lecz narazie spojrzałem  
na nich niby na jakieś zjawy, dosyć zresztą so­
lidnie w yglądające. D om inującą postacią, dom inu­
jącą  ze względu na to, że był okazalszy we wszyst­
kich swych trzech wym iarach i dlatego, że siedział na
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pierwszem miejscu, naprzeciwko mnie, był wysoki, 
tęgi mężczyzna, ubrany czarno, z czerwoną, prawie 
apoplektyczną twarzą, łysawy i z nastroszonem i 
brwiami. Spojrzawszy na niego po raz drugi, nie 
um iałem  jeszcze określić, dlaczego robił na  mnie 
wrażenie jakiejś starożytności, chyba przyczyniał się 
do tego niem odny biały kraw at, jak i noszą duchow­
ni, i silne zmarszczki, dzielące jego brwi.

Jeszcze trudniej mi jest ustalić wrażenie, jakie na 
mnie zrobił drugi mężczyzna, k tóry  copraw da wyglą­
dał całkiem  zwyczajnie. Ciemne włosy, nos okrągły, 
garbaty, ubranie również kapłańskie, czarne. Dopie­
ro, gdy spojrzałem  na jego kapelusz o szerokich 
skrzydłach, zrozumiałem, dlaczego i ten robił jakieś 
staroświeckie wrażenie. Był to ksiądz katolicki.

Trzeci jegom ość, siedzący na drugim  końcu sto ­
łu, być może najbardziej był napiętnowany minionem 
stuleciem. W praw dzie fizyczna jego obecność n a j­
mniej zajm owała m iejsca i ubranie nie zwracało 
niczyjej uwagi, ale chude kończyny wciśnięte były 
w wąskie szare rękawy i nogawki, d ługa wybladła 
twarz m iała wyraz ponury, może dlatego, że smętne 
to oblicze uwięzione było w kołnierzyku i owinięte 
chustką, niby typ ze starego portretu . W łosy, które 
przy tej twarzy powinny były być bezwarunkowo 
ciemne, m iały zadziwiający rudawy odcień, co w po­
łączeniu z żółtą twarzą wzmacniało ten kolor do b a r­
wy purpurow ej. Niezwykła barw a włosów rzucała się 
w oczy również ze względu na n ienaturalną obfitość
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i skędzierzawienie tego poszycia głowy. Przyjrzałem  
się dobrze tym panom  i, nie m ogąc zdać sobie sp ra ­
wy z pierwszego wrażenia,, skłoniłem  się do przypu­
szczenia, że wrażenie staroświecczyzny wywołały wy­
sokie o starom odnym  fasonie szklanki, k tóre przy 
paru  fajkach, stosownych dla zakrystjan, stały na 
stole. A może błądził tu jakiś duch minionych stu ­
leci.

Będąc gorliwym reporterem  i znajdując się w 
gospodzie, otw artej dla wszystkich, uważałem, że nie 
będzie bezczelnością, jeżeli zasiądę również przy tym 
stole i zażądam cydru. Nawiązawszy rozmowę z są­
siadam i, przekonałem  się, że gruby jegom ość bardzo 
wiele m iał do powiedzenia o miejscowych zabytkach, 
a mniejszy księJżyk, chociaż o wiele mniej mówił, za­
dziwiał mię swą wielką kulturą. S tary  zaś gentlem an 
w ciasnych spodniach pozostał wyniosły i milczący, 
dopóki nie napom knąłem  o księciu Exm ooru i jego 
przodkach.

M yślałem, że przedm iot ten zakłopocze moich 
towarzyszy, gdy tymczasem, niby pod zaklęciem, roz­
wiązał usta milczącemu jegomościowi. Mówiąc po1 
wściągliwie, z akcentem  dobrze wychowanego człowie­
ka, puszczając w przerwach kłęby dymu z zakrystjań- 
skiej fajki, opowiedział mi kilka okropnych histo- 
ryj, jakich nigdy w życiu nie słyszałem. Jak  jeden 
z E yres ow przed paru  wiekami powiesił w łasnego 
ojca, jak  drugi własną żonę włóczył końmi przez wio­
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skę, jak  jeszcze inny podpalił kościół pełen dzieci 
i tym podobne.

Oczywiście niektóre z tych historyj nie nadają 
się do druku jak  np. podanie o szkarłatnych zakon­
nicach, w strętna opowieść o łaciastym  psie i o tern, 
co się m iało dziać w kam ieniołom ach. Cały ten re ­
jestr krwawych okropności wypływał z cienkich, szla­
chetnie wykrojonych ust z wielką lubością, a opowia­
dający od czasu do czasu zwilżał je winem z wyso­
kiej, sm ukłej szklanki.

W idziałem, że gruby jegom ość, siedzący naprze­
ciw mnie, niejednokrotnie m iał ochotę powstrzymać 
go, nie m ógł się jednak na to odważyć ze względu 
widocznie na wielki szacunek, jak i żywił do tego pa­
na. M ały zaś księżulo, jakkolwiek nie znać było na 
nim zaam barasow ania, patrzył uparcie w stół i wi­
dać było, że opowiadania te robią mu przykrość.

— W idzę — zwróciłem się do n a rra to ra  — że nie 
ma pan wielkiego nabożeństwa do przedstawicieli 
drzewa genealogicznego E xm oore‘ów.

Popatrzył na mnie przez chwilę, usta  jego za­
chowały jeszcze dawny wyraz, lecz zbielały i zacisnęły 
się. Silnym ruchem  zrzucił ze stołu szklankę i fajkę
i wstał, ukazując postać prawdziwego wielkiego pana
o szatańsko płonących oczach.

— Panowie ci — wskazał na swych towarzyszy— 
powiedzą panu, czy mogę ich poważać. Przekleństwo 
starego E yres‘a ciąży na całej okolicy i wielu ludzi



cierpiało przez nie... A wszyscy wiedzą, że nikt tak 
nie cierpiał jak  ja!

R ozdeptał szczątki szklanki nogą i odszedł. Zie­
lonkawe cienie zmroku ukryły go za szeleszczącemi 
gałęziam i jabłoni.

— Jakiś dziwny starzec! — odezwałem się. — 
Czy panowie coś wiedzą, czego on doznał od rodzi­
ny E xm oore‘ów? Co to za jeden?

Grubas patrzył na mnie z m iną poskrom ionego 
byka, zdawał się nic nie słyszeć, wreszcie odpowie­
dział:

— P an  go nie zna?
Przyznałem  się do swej ignorancji, i znów za­

padła cisza. Po chwili m ały ksiądz odezwał się, p a ­
trząc ciągle na stół:

— To jes t książę Exm ooru. — I zanim zdołałem  
zebrać rozpierzchłe zmysły, dodał równie spokojnie, 
jakgdyby dopełniając towarzyskiego obowiązku wza­
jem nego przedstaw iania: — Towarzysz mój — dr. 
Muli, bibljotekarz księcia, a ja  nazywam się Brown.

— Ależ — bełkotałem  — jeżeli to jest książę, 
czemuż potępia tak  swych przodków?

— On jest przekonany — odrzekł ksiądz Brown— 
że ciąży na nim  ich klątwa. — A potem  dodał 
z pewną niechęcią. — D latego nawet nosi perukę.

U płynęło kilka minut, zanim to, co powiedział, 
utrw aliło się w mym mózgu.

— N ie m a chyba ksiądz na myśli tej bajki o le- 
gendarnem  uchu? — spytałem. — Słyszałem o tem
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naturalnie, lecz z pewnością to zabobonne przędziwo 
wywodzi się z czegoś o wiele prostszego. W  szesna- 
stym wieku miano zwyczaj obcinać uszy zbrodnia­
rzom, może więc jest to jakaś w ersja podobnej hi- 
storji?

—- Nie wiem, czy tak  było — odrzekł ksiądz za­
dum any— ale jak  wytłumaczyć naukową czy przyrod­
niczą teorją, że w rodzinie pojawia się stale taka n ie­
norm alność — iż jedno ucho jest większe od d ru ­
giego ?

Gruby bibljotekarz ukrył głowę w czerwonych 
rękach jak  człowiek, k tóry  m a do wykonania trudny 
obowiązek.

— Nie — szepnął — robisz pan krzywdę temu 
człowiekowi. Oczywiście, nie m am  żadnej racji b ro ­
nić go, ani też pokładać w nim  wiary. Był dla mnie 
takim  samym tyranem , jak  dla wielu innych. Jakkol­
wiek siedział tu  razem  z nami, niech pan nie sądzi, 
że nie uważa się za wielkiego pana w najgorszem  zna­
czeniu tego wyrazu. Potrafiłby  posłać człowieka o m i­
lę, żeby ten zadzwonił dzwonkiem, k tó ry  leżał tuż 
pod ręką księcia poto, aby znów przyszedł drugi 
człowiek z odległości trzech mil i podał mu zapałki, 
leżące na drugim  stole... Musi mieć jednego lokaja, 
k tóry  nosi za nim  laskę, a innego do noszenia lo r­
netki...

— Ale nie m a lokaja, któryby mu czyścił u b ra ­
nie — przerw ał mu ksiądz dziwnie oschłym  tonem  —
i lokaja do otrzepywania peruki.

169
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Blibljotekarz zwrócił się ku niemu i zdawał się 
zapominać o mojej obecności. Był niezwykle poruszo­
ny i, przypuszczam, nieco rozgrzany winem.

— Tak, Ojcze Brown — odezwał się — ma 
ksiądz rację. W szystko musi być zrobione dla niego 
prócz ubierania. U biera się w zupełnej samotności. 
Już niejeden wyleciał za drzwi bezpowrotnie za to 
tylko, że się znalazł zbyt blisko drzwi jego toaleto­
wego pokoju.

— Miły osobnik — zauważyłem.
— N ie — odpowiedział dr. Muli spokojnie —

i w łaśnie dlatego mówię, że jest pan dla niego n ie­
sprawiedliwy. Książę, moi panowie, cierpi istotnie 
nad tą  klątwą, o k tórej mówił przed chwilą. Ukrywa 
z prawdziwym srom em  i zgrozą pod tą  czerwoną 
peruką coś, co w jego m niem aniu m ogłoby p rzera­
zić synów rodu ludzkiego. Jestem  tego pewien, je ­
stem  pewien, że nie jest to tylko zwykłe zniekształ­
cenie, jakim  podlegali przestępcy, lub odziedziczona 
dysproporcja, jestem  pewien, że to coś gorszego. 
Opowiadano mi, że był taki, co chciał wykryć ta ­
jem nicę, lecz uciekł, przerażony tem, co zobaczył.

Otworzyłem usta, aby coś powiedzieć, ale Muli 
ciągnął dalej, wypuszczając słowa przez szparę m ię­
dzy palcam i, zapomniawszy o mnie:

— Nie m iałem  zamiaru opowiedzieć ci to, Ojcze, 
ale czuję, że powinienem raczej usprawiedliwić księ­
cia, niż go potępiać. Słyszał ksiądz o tem, jak  bliski 
był książę u tra ty  swych dóbr?
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Ksiądz potrząsnął głową, więc b ibljotekarz roz­
począł opowiadanie o tem, co słyszał od swego po­
przednika na tem  samem stanowisku, k tóry  był je ­
go nauczycielem, a którem u wierzył bezwzględnie. 
Poczęści była to zwykła h isto rja  o upadku wielko- 
pańskiej fortuny — opowieść o rodowym doradcy 
prawnym'. D oradca ów był rzetelnym  krętaczem . Nie 
sprzeniewierzył funduszów, lecz m ając zupełne zaufa­
nie i korzystając z niew trącania się księcia w in tere­
sy, posiadł zupełną władzę nad jego m ajątkiem . D o­
radca ten  nazywał się Izaak Green, lecz książę nazy­
wał go Eljaszem , może dlatego, że był zupełnie ły ­
sy, chociaż nie m iał jeszcze trzydziestu lat. Szybko 
robił karjerę , zajm ując się niezupełnie czystemi in ­
teresam i. Zaczął od denuncjatorstw a, potem  był lich­
wiarzem, ale jako doradca praw ny E y res‘ów um iał 
trzym ać się układnie, dopóki nie był gotów do osta t­
niego ciosu. Cios ten wymierzył przy obiedzie. S tary  
bibljotekarz zapewniał, że nie zapomni nigdy tego 
widoku, gdy przy stole, zastawionym karafkam i, 
praw nik ze swym niezmiennym uśm iechem  na twarzy 
zaproponow ał wielkiemu panu podział m ajątku m ię­
dzy nich dwóch. Skutek tej propozycji był p iorunu­
jący. Książę, nie otworzywszy nawet ust, roztrzaskał 
karafkę na łysej głowie tak  szybko, jak  dziś stłukł 
szklankę w tym sadzie. Pozostawiło to tró jkątny  ślad 
na czaszce. W yraz oczu praw nika się zmienił, uśmiech 
jednak  pozostał ten sam. Pow stał, chwiejąc się, i od­
parow ał cios na swój sposób. — Bardzo jestem  z te ­



go zadowolony — odezwał się — bo teraz będę m ógł 
wziąć cały m ajątek. Prawo mi go przyzna.

Twarz Exm oora spopielała podobno, ale oczy nie 
straciły  blasku. — Prawo ci go przyzna odrzekł — 
ale nie weźmiesz go... Dlaczego? Gdyż będzie to dla 
mnie m omentem  wypełnienia ciążącej na mnie k lą ­
twy. Jeżeli ogołocisz mię z m ajątku, j a  o g o ł o c ę  
s w ą  g ł o w ę  z p e r u k i . . .  Ty, nieopierzony dudku! 
każdy może oglądać twoją łysą pałę, nikt jednak 
nie może spojrzeć na m oją głowę i... żyć dłużej...

Może pan o tem  sądzić, co mu się podoba, ale 
Muli przysięgał, że jest faktem  niezaprzeczonym, iż 
prawnik, potrząsnąwszy zaciśniętemi pięściam i w po­
wietrzu, uciekł i nigdy już więcej nie pojaw ił się 
w okolicy. Lecz od tego czasu ludność miejscowa 
bardziej się obaw iała Exm oora jako czarownika niż 
jako pana tych ziem.

Muli opow iadał tę historję  z teatrąlnem i gesta ­
mi i z wielkiem przejęciem, co wzbudziło we mnie 
przekonanie, że jest wielkim stronnikiem  księcia. 
Przychodziło mi nawet na myśl, że ten fanfaron
i plotkarz wyssał ją  sobie z palca, ale ząnim uzu­
pełnię swoje odkrycia, zmuszony jestem  przyznać dr. 
Mullowi, że moje późniejsze dociekania potwierdzają 
jego opowiadanie. Dowiedziałem się od pewnego s ta ­
rego aptekarza w miasteczku, że pewnego wieczoru 
przyszedł do niego jakiś pan, elegancko ubrany, po­
dając swe nazwisko — Green, aby mu przyłożyć p la­
ster na rozciętą głowę. Dowiedziałem się również ze
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starych gazet, że był jakiś proces między księciem 
a G reenem “.

R edaktor N u tt napisał jakieś nieczytelne słowa 
na czele rękopisu, postaw ił jakieś tajemnicze znaki na 
boku i poprosił swym bezbarwnym głosem  pannę 
Barlow o napisanie listu do pana Finna.

„Szanowny Panie. Rękopis pański pó j­
dzie, ale chciałbym  zmienić nieco nagłówek. 
Poza tem  nasi czytelnicy nie zgodzą się na 
udział w tej sprawie księdza katolickiego. 
Nazwałem  go panem  Brown, duchownym.

E. Nutt11.
W  parę dni później pracow ity i rozważny redak­

tor siedział nad dalszym ciągiem  rewelacyj pana F in ­
na, a niebieskie jego oczy roztw ierały się coraz sze­
rzej nad opowieścią o tajem nicach wielkiego świata.

„Zrobiłem  zadziwiające odkrycie. Szczerze przy­
znaję, że spodziewałem się całkiem  innego rozwiąza­
nia, ale pod względem praktycznym  to będzie b a r­
dziej em ocjonujące dla naszych czytelników. Odważę 
się powiedzieć, że słowa moje czytane będą w całej 
Europie, w Ameryce i we wszystkich kolonjach. A 
stało się to wszystko przy tym samym stole, w tym 
samym sadzie jabłecznym.

Zawdzięczam wszystko tem u maleńkiemu księdzu 
Brownowi. To niezwykły człowiek!... Gruby bibljo te­
karz w stał od stołu, może zawstydzony niepowściągli- 
wością swego języka, a może zaniepokojony nagłem  
zniknięciem tajemniczego chlebodawcy, i poszedł
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zwolna między drzewa, śladam i księcia. Ojciec Brown 
wziął do ręki jedną z cytryn, leżących na stole,
i przyglądał się jej z dziwną przyjemnością.

— Jakiż miły kolor tej cytryny — odezwał się.— 
Co mię najbardziej odstręcza od peruki księcia — 
to w łaśnie jej kolor.

—- N iebardzo rozumiem pana — odpowiedziałem.
— Trzeba przyznać, że m a zupełne prawo ukryć 

swe uszy niby k ró l M idas — mówił ksiądz z roz­
b ra ja jącą  prostotą, k tó ra  w tych okolicznościach ra ­
ziła płytkością. — Rozumiem to doskonale, że m i­
lej jest okryć głowę włosami, niż kaw ałkiem  m eta­
lu lub skórzaną klapką. Ale jeżeli chciał użyć w ło­
sów, czemuż one nie m iałyby przypom inać praw dzi­
wych włosów? W łosów takiego koloru niem a na ca­
łym świecie! Przecież to przypom ina chmurę, oświe­
tloną zachodzącem słońcem... Czemuż nie ukrywa tej 
rodowej klątw y lepiej, jeżeli się jej tak  wstydzi? 
A wie pan dlaczego? Bo wcale się jej nie wstydzi... 
Szczyci się nią!...

— Zbyt straszna peruka, aby się nią szczycić — 
odpowiedziałem — i zbyt straszna historja.

— Uważam, że pan te spraw y zbyt realnie b ie­
rze — mówił mi ten interesujący człowiek. — Nie 
przypuszczam, aby pan był większym snobem i m iał 
bardziej chorobliwe upodobania niż ogół ludzi, ale 
czy pan nie odczuwa, że taka klątw a w rodzinie jest 
czemś wy różnią jącem ? Czy pan nie byłby zawstydzo­
ny i dumny, gdyby potom ek zgrozą przejm ujących
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Glamisów nazywał pana swoim przyjacielem , lub 
gdyby rodzina Byronów powierzała jedynie panu ta ­
jem nicę brzydkich przygód swego rodu? Nie trzeba 
więc być zbyt surowym dla arystokracji, k tórej g ło ­
wy są równie słabe jak  i nasze, a snobizm ich obej­
muje i własne troski.

— Ależ to szczera praw da! — wykrzyknąłem. — 
W  rodzinie mej m atki był jeden banita, a myśl o nim 
niejednokrotnie uspakaja  mię w przykrych chwilach 
życia...

— Niech pan sobie przypomni — ciągnął dalej 
ksiądz — ten  strum ień krw i i trucizn, jak i w ytrysnął 
z jego cienkich ust w chwili, gdy pan wspom niał o 
jego przodkach. Czyżby każdemu obcemu pokazywał 
to muzeum potworności, gdyby się niem nie szczy­
cił? N ie ukryw a swej peruki, nie ukryw a krwi, ani 
klątwy rodzinnej i nie ukrywa zbrodni, popełnionych 
w rodzinie... ale...

Głos jego tak nagle się zmienił, zacisnął rękę 
tak  mocno, oczy rozszerzyły się nakształt oczu roz­
budzonej sowy, że wypowiedziane słowa nabra ły  sil­
niejszego znaczenia.

— ...ale — kończył — ukrywa on tylko swą 
czynność ubieran ia się...

Poczułem dreszcz rozbudzonej wyobraźni, gdy 
w tej chwili ukazał się znowu książę między szele- 
szczącemi drzewami. W yszedł cicho z poza rogu do­
mu w towarzystwie swego bibljotekarza. Zanim się 
zbliżył do nas, Ojciec Brown zakończył:
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— Czemuż ukrywa tajem nicę pod tą  czerwoną 
peruką? Przypuszczam dlatego, że niema w tem nic 
tajemniczego...

Zbliżył się książę i zają ł m iejsce przy stole ze 
zwykłą sobie godnością. Zaam barasow any bibljote­
karz nie um iał poradzić sobie z zawadzającemi mu no­
gami. O bracał się jak  olbrzymi niedźwiedź.

Książę z całą powagą zwrócił się do księdza.
— Ojcze Brown, dr. Muli poinform ow ał mię, że 

ksiądz ma jakąś prośbę do mnie. już  oddawna nie 
wykonywam prak tyk  religijnych moich przodków, 
ale przez pamięć dla nich i, pam iętając o czasach, 
w których żyli, chcę księdza wysłuchać. A może 
ksiądz wolałby powiedzieć to na osobności?

Jako gentlem an powinienem był oddalić się, ale 
jako dziennikarz wolałem zostać. Zanim  stoczyła się 
we mnie walka, ksiądz uczynił powstrzym ujący gest.

— Gdyby W asza Łaskawość zgodziła się na 
m oją prośbę i gdybym  m iał praw o coś Jej radzić, 
to pragnąłbym , aby jak  najw ięcej ludzi było przy 
tem  obecnych. Z całej okolicy znalazłbym setki, nie- 
tylko mego wyznania, których wyobraźnia jest za tru ­
wana urokiem , jak i W asza Łaskawość m ogłaby zdjąć. 
Chciałbym, aby na ten czyn patrzył cały Devonshire.

— N a mój czyn? Jak i?  — spytał książę, m ar­
szcząc brwi.

— Aby książę zdjął swoją perukę.
Nie d rgnęła  nawet twarz księcia, patrzył tylko 

na proszącego szklanemi oczyma o tak  strasznym
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wyrazie, jakiego nigdy nie widziałem na żadnej ludz­
kiej twarzy. W ielkie nogi bibljotekarza zachwiały się 
jak  badyle na kałuży, a ja  nie m ogłem  oprzeć się 
wrażeniu, że w tej ciszy, jak a  zaległa, w gniazdach 
ptasich ulokowały się djabliki.

- Oszczędzam księdza — przem ówił wreszcie 
książę z nadludzką wprost litością — odmawiam. 
Gdybym tylko jak  najoględniej opisał okropność, ja ­
ką sam  muszę dźwigać, padłbyś mi do nóg, b łag a ­
jąc, aby nie dowiedzieć się niczego. Oszczędzę księ­
dzu tej przykrości. Nie można zmienić pierwszych 
liter, k tóry  zostały napisane na ołtarzu Nieznanego 
Boga.

 ̂ — Znam  Nieznanego Boga — odrzekł ksiądz z 
nieświadom ą wzniosłością tej wiary, k tó ra  trw a nie­
zachwiana jak  granitow a wieża. — Znam  jego imię. 
Jest to Szatan. Prawdziwy Bóg stworzył ciało i prze­
bywa między nami. I powiadam  panu, że jeżeli ludzie 
chcą władać zapomocą tajemnicy, jest to tajem nica 
niegodziwości. Gdyby szatan szeptał ci, że strach  
jest na coś spojrzeć - spójrz na to; gdyby ci mówił, 
że niepodobna tego wysłuchać — wysłuchaj! Jeżeli 
myślisz, że praw da jest nie do zniesienia — znieś!... 
B łagam  W aszą Łaskawosc o zdjęcie tego czaru i to 
teraz, przy tym  stole.

Gdybym to uczynił szepnął książę — wszy­
scy tu obecni, patrzący na to, zginęlibyście marnie. 
Byłoby to poznanie Nicości jeszcze za życia...

O M ądrości O jca B row na — 12.



— Krzyż Chrystusowy stanąłby  między nam i
i w sparłby mię. Zdejm  perukę!

Przechyliłem  się przez stół- w niezwykłem pod­
nieceniu. W  chwili tego niezwykłego pojedynku 
przebiegła mi pewna myśl przez głowę.

— W asza Łaskawość — zawołałem  — widzę w 
tem jakieś oszustwo! Zdjąć perukę, bo ją  sam  zerwę!

Może' wpłynie skarga  na mnie za napad, ale je ­
stem  bardzo zadowolony z tego, com zrobił. Gdy 
odpowiedział tym samym kam iennym  głosem  — O d­
mawiam — skoczyłem ku niemu. Przez kilka chwil 
walczył ze m ną niezwykle zaciekle, jakby chodziło
o życie, lecz przechyliłem  mu głowę tak, że peruka 
spadła  na ziemię. Muszę się przyznać, że podczas m o­
cowania się zam knąłem  oczy.

Otworzyłem je dopiero na  krzyk Mulla, który 
cały czas s ta ł przy księciu. Teraz przyglądał się jego 
bezwłosej głowie. W reszcie krzyknął:

— Co on sobie myśli? Przecież nie m iał nic do 
ukryw ania! Uszy ma takie same jak  każdy z nas!

— T ak — odezwał się Ojciec Brown — i dlatego 
je ukryw ał. — Podszedł prosto ku niemu i o dziwo, 
nie spojrzał nawet wcale na uszy. Z komiczną po ­
wagą wpatrzył się w łysą głowę i wskazał palcem na 
tró jką tną  bliznę, już wygojoną, lecz jeszcze widocz­
ną. — W ięc pan Green, zdaje mi się — przemówił 
bardzo uprzejm ie —■ mimo wszystko wziął sobie te 
dobra!...
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A teraz niech mi czytelnicy „Codziennego Re- 
form atora“ pozwolą powiedzieć, co myślę o całej tej 
sprawie. Scena tej przemiany, jakkolwiek wydawać 
się może niezwykłą i tajemniczą, niczem perskie b a j­
ki, nie m iała w sobie nic tajemniczego. Człowiek ten 
nie był wcale w niezgodzie z prawem. Nosząc tę dzi­
waczną perukę i m ając zwykłe uszy, nie był wcale 
oszustem. Chociaż nosił włosy innego człowieka
i p ragnął mieć uszy innego człowieka; nie sk rad ł by­
najm niej tytułu szlacheckiego. Jest rzeczywiście księ­
ciem Exm ooru. A to się stało tak : S tary  książę m iał 
istotnie zdeformowane uszy, nie jestem  pewien, czy 
je odziedziczył po kimś. W  istocie cierpiał nad tem,
i bardzo możliwe, że przypom niał sobie o jakiejś k lą ­
twie podczas gwałtownej sceny (co jest stwierdzone, 
że się odbyła), kiedy rozbił karafkę na głowie Gree- 
na. Lecz k łó tn ia zakończyła się inaczej. Green wniósł 
oskarżenie, i przyznano mu dobra. W ywłaszczony 
szlachcic zastrzelił się. Po pewnym czasie uprzejmy 
rząd angielski wskrzesił wygasłe parostwo i nadał je 
najbardziej godnej tego osobie, a mianowicie w łaści­
cielowi tych dóbr.

Człowiek ten wykorzystał stare  feudalne bajdy, 
których jego dusza snoba zazdrościła. Tysiące b ieda­
ków drżało przed głow ą rodu, obciążoną przekleń­
stwem przeznaczenia i koroną ciemnych gwiazd, nie 
wiedząc, że drży przed spryciarzem, k tóry był po­
przednio lichwiarzem i donosicielem.
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Typowa ta spraw a wykazuje, czem jest nasza 
arystokracja. D ługo jeszcze pozostanie takąż samą, 
dopóki Bóg nie ześle nam  dzielniejszych ludzi".

P an  N u tt rzucił rękopis i niezwykle ostro we- 
zWał pannę Barlow do napisania listu.

„Szanowny Panie. Chybaś pan zwarjo- 
wał. N ie możemy o tem  pisać. Przypuszcza­
łem, że będą jakieś klechdy o w am pirach i in ­
nych zabobonach starej arystokracji. Oni to 
lubią. A może pan być pewien, że tego Ex- 
moorowie nie przebaczyliby nam  nigdy. 
Chciałbym  wiedzieć, co nasi czytelnicy po­
wiedzieliby na to ? Przecież Sir Simon 
jes t najlepszym  przyjacielem  Exmoorów, a 
przyszłość kuzyna E y res‘ów, który  w Brad- 
fordzie jest tak  nam  wierny, byłaby zupełnie 
zmarnowana. A zapominasz pan, że nasz s ta ­
ry mydlarz odchorow ał już zeszłego roku, 
że go minęło parostwo. Zam ordow ałby mię 
chyba, gdybym w tak i w arjacki sposób pod­
staw ił mu nogę. A co powiedziałby Duffey? 
D aje  nam  właśnie parę  ostrych artykułów  
pod tytułem  „P ięta  Norm anów ". Jakże on 
może pisać o N orm anach, kiedy okazuje się, 
że są to może jacyś doradcy praw ni? Bądź 
pan rozsądny.

. t  ■ * E. N u tt“.
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Podczas gdy panna Barlow energicznie klekotała 
na swej maszynie, pan N utt zgniótł rękopis i wrzucił 
do pustego kosza, ale zanim to zrobił, bezwiednie, si­
łą  przyzwyczajenia, wykreślił wyraz „B óg“, zmienia­
jąc go na „zbieg okoliczności".



W KRAINIE LEGEND.

Ojciec Brown czuł się nieusposobiony do przy­
gód. Zachorow ał z przepracow ania, a gdy zaczął przy­
chodzić do zdrowia, przyjaciel jego Flam beau nam ó­
wił go, aby rekonwalescencję swą odbył na yachcie 
sir Cecila Fanshaw a, m łodego ziemianina z Kornwa- 
lji, wielkiego m iłośnika pięknych kornw alijskich k ra ­
jobrazów. Ale ksiądz wcale lepiej się nie czuł na m o­
rzu, a chociaż nigdy nie m iał usposobienia gderliw e­
go i nie lubił, jak  to mówią, szukać dziury w całem, 
daleko mu jeszcze było do zwykłej jego cierpliwości 
i uprzejmości. N ic go nie m ogło wyrwać z apatji. 
Patrzy ł i słuchał, jak  obaj jego przyjaciele zachwy­
cali się malowniczym zachodem słońca, przez k tóre 
przesuwały się postrzępione fioletowe chmury. P oka­
zywali mu rozłupane wulkaniczne skały, z których 
jedna m iała kształt smoka. Popatrzył na nią i nic nie 
odpowiedział. Fanshaw, niezmordowany w swych za­
chwytach, twierdził z entuzjazmem, że skała stanow ­
czo przypom ina M erlina, Ojciec Brown apatycznie 
zgodził się z tem.
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— Czyż ta  czeluść w górze nie robi wrażenia, iż 
jest w rotam i do krainy baśni? — py tał oczarowany 
Flam beau.

— W  istocie — odrzekł krótko ksiądz.
Z jednakow ą apatją  wysłuchiwał najbardziej 

wzruszających historyj, jak  i najpospolitszych uwag. 
Dowiedział się, że okrętowy kot śpi teraz; że wybrze­
że to jest zupełnem pustkowiem, gdzie goszczą tylko 
m arynarze; że F lam beau m artw i się, nie wiedząc, 
gdzie się podziała jego papierośnica; słyszał, jak  p i­
lot wyrzekł niezwykłą sentencję: „Jeśli patrzy na oba 
oczy, to wszystko będzie dobrze, a jeżeli jednem  
okiem m ruga, to się toinie". Bezmyślnie słuchał, jak  
Flam beau twierdził, iż to zapewne m a znaczyć, że 
pilot powinien mieć zawsze oba oczy otw arte i stale 
czuwać, na co mu Fanshaw  odpowiedział, że to jest 
przenośnia: Jeżeli widać dwa św iatła la ta rn i m or­
skich, jedno bliskie, drugie dalsze, to znaczy, że 
wpływają do ujścia rzeki, ale jeżeli jedno światło 
kryje się za drugiem , to wjeżdżają na skały. Słyszał, 
jak  Fanshaw  dodał, że hrabstw o to pełne jest p rze­
pięknych baśni i że właściwie m ożnaby je nazwać 
k rainą romansów. Można było wyczuć pewne polito­
wanie w głosie ,gdy porównywał K ornw alję z Devon- 
shire, k tóre rościło prawo do m istrzostw a sztuki n a ­
wigacyjnej w czasach elżbietańskich. S tąd pochodzili 
najznakom itsi kapitanow ie, w porównaniu z którym i 
taki D rakę 'był zwykłym szczurem lądowym. F lam ­
beau roześm iał się i zapytał, czy awanturnicze h a ­
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sło: „Ku zachodowi!" nie oznacza przypadkiem , że 
wszyscy mieszkańcy D evonshire‘u p ragną zamieszkać 
w K ornw alji? Fanshaw 'odpow iedział, że nie są na 
tyle głupi, zresztą nietylko dawni kornw alijscy kap i­
tanow ie byli tak  bohaterscy, bo i teraz tacy się je ­
szcze znajdują. Tu, w tych okolicach zna jednego s ta ­
rego adm irała, teraz już na emeryturze, k tóry  odby- 
bywał niezwykłe podróże pełne przygód. Kiedyś, je ­
szcze za swych m łodych lat, odkrył ostatn ią grupę 
ośmiu wysp na oceanie Spokojnym. Wy^py te obec­
nie zdobią m apę świata.

S ir Cecil Fanshaw  m iał niezwykle entuzjastyczne 
usposobienie i takie tw arde, lecz awanturnicze życie 
nadzwyczaj go zachwycało. Postać jego była bardzo 
u jm ująca. Był to młody, jasnowłosy, o pięknej ce­
rze i energicznym  profilu mężczyzna. Postaw a b a r ­
dzo junacka, lecz cera i delikatne obejście dziewczę­
ce. Ciemnowłosy, o szerokich barach  i ruchach m u­
szkietera Flam beau był jego zupełnym kontrastem .

W szystko to Ojciec Brown widział i słyszał, lecz 
tak, jak  zmęczony człowiek, siedząc w wagonie, sły­
szy odgłos toczących się kół, lub chory, leżąc n ieru­
chomo w łóżku, przygląda się deseniom  tapety. T a ­
ki stan  wypływał niewątpliwie z rekonwalescencji, 
ale praw dopodobniejsze było, że ksiądz Brown nie 
był zżyty z morzem.

Skoro ujście rzeki zwęziło się w kształt szyjki 
butelki, woda stała  się spokojniejsza i bliżej było lą ­
du, ksiądz poczuł się raźniejszy i zaczął się naraz
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wszystkiem interesować. Powietrze i woda jaśniały 
przejrzyście, a każda rzecz na ziemi zdaw ała się ol­
brzymieć i czernieć na terp. tle przejrzystem . Był to 
wieczór, jakich  wiele, a jednak jakże inny! Jakby kto 
przesunął zakopcone szkło między naturę  i oczy ludz­
kie. Ciemniejące barw y dnia zdawały się wspanialsze, 
niż jaskraw e kolory podczas dni pochmurnych. Zdep­
tana ziemia i to rf na  grobli straciły  swą płowość i ja ­
śniały płom ienną um brą. Ciemny, zamglony g rana t 
drzew, poruszany wiaterkiem  z oddali, p rzybrał żywy 
odcień fioletowego kwiecia. N a tę czarodziejską czy­
stość i wyrazistość barw  zwrócił wreszcie ksiądz 
Brown uwagę. D ojrzał całą romantyczność i pewną 
tajemniczość w tym krajobrazie.

Rzeka była jeszcze dostatecznie szeroka i g łę ­
boka dla ich niewielkiego stateczku. Płynąc krętym  
jej nurtem , brzegi zmieniały się i co chwila chowały 
się jak  w dłoni. Drzewa zdawały się wpadać na most. 
S tatek  wypływał z romantycznej doliny i w padał w 
romantyczniejszy wąwóz z wąwozu wsuwał się w prze­
piękny tunel. N a nowo rozbudzona fantazja księdza 
Browna znalazła dla siebie jeszcze więcej straw y na 
drugim  brzegu. Po strom ej krawędzi szli cyganie, 
ciągnąc za sobą chróst i łozinę, a na rzece ujrzał wi­
dok zwykły, lecz tu ta j niespodziewany. W  m ałej łó d ­
ce siedziała m łoda dziewczyna o ciemnych włosach, 
nieprzykrytych kapeluszem, i wiosłowała. A jednak 
wszystkie wrażenia pierzchły odrazu, gdy Ojciec
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Brown dojrzał na nowym zakręcie rzeki coś osobli­
wego.

W odę w tem  miejscu rozłupywał klin ciemny 
wysepki o kształcie ryby. Przy zbliżaniu zdawało się, 
że to wysepka płynie ku nim  jak  okręt o bardzo wy­
sokim przodzie, a raczej o niezwyMe wysokim kom i­
nie. N a krańcu tego ostrowu wznosił się budynek 
dziwnego kształtu, niepodobny do żadnego widziane­
go dotychczas na szerokim świecie, k tóry  do niczego 
nie można było porównać. Nie był może tak  bardzo 
wysoki, a jednak  ze względu na swą szerokość na 
tyle wysoki, że należało to nazwać wieżą. Zdaje się, 
żeca ła  była zbudowana z drzewa, ale w dziwny jakiś, 
ekscentryczny sposób. N iektóre tarcice i belki były 
z dobrego dębu, niektóre części z surowego, świeżego 
drzewa, niektóre znów z białej sosny, pociągniętej 
smołą. Czarne te belki w idniały na skrzyżowaniach 
węgłów. Robiło to wszystko wrażenie jakiejś ła tan i­
ny i było napraw dę osobliwe. W  wieży tej widać 
było parę  okien oprawionych w starodaw ny sposób 
w ołów. Podróżni nasi patrzyli na to ze zdumieniem, 
jak  się patrzy na rzecz, k tó ra  niby podobna jest do 
rzeczy znanej, a jednak jest zupełnie inna.

Ile razy Ojciec Brown dał się unieść jakiemuś 
złudzeniu, m iał zwyczaj czem prędzej zanalizować tę 
złudę. W ięc i teraz doszedł do przekonania ,że cała 
dziwaczność wypływała z osobliwego kształtu  i z uży­
cia nieodpowiednich m aterjałów  do budowy, jakby 
ktoś zobaczył cylinder na głowie mężczyzny, zrobiony
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z blachy, albo frak , uszyty z muślinu. Niewątpliwie 
widywał nieraz tak i budulec, w takich samych kolo­
rach, ale nie przy podobnej architekturze. N astępny 
rzut oka między ciemne drzewa w yjaśnił mu wszyst­
ko, więc roześm iał się. Drzewa w tem  miejscu tw o­
rzyły lukę i można było dojrzeć jeden z tych starych, 
drewnianych, zbudowanych z czarnych belek domów, 
jakie jeszcze w niektórych m iejscowościach Anglji 
można spotkać, a k tó re  jednak niezawsze szczęśliwie 
im itują „S tary  Londyn“ lub „Szekspirowską A nglję“.

Oczy księdza, penetrując między drzewami, u j­
rzały długi, starom odny, ale wygodny wiejski dwór 
z klom bam i kwiatów przed wejściem. W yglądał przy­
zwoicie, a w każdym  razie nie m iał tak  pstrokatego 
i nietrw ałego wyglądu jak  owa wieża.

■— Cóż to jest u licha! — zawołał Flam beau, 
patrząc zdumiony na wieżę.

Oczy Fanshaw a zabłysły zadowoleniem.
— A! wyobrażam  sobie, że dotąd nigdy nie wi­

dzieliście czegoś podobnego! dlatego też przywiozłem 
was tu taj, moi przyjaciele. Teraz przekonacie się, 
czy przesadzałem, mówiąc o kornw alijskich m aryna­
rzach. Posiadłość ta należy do starego Pendragona, 
k tórego nazywają adm irałem , chociaż wycofał się ze 
służby, zanim otrzym ał stopień. Duchy R aleigh‘a 
i H aw kins‘a żyją w pam ięci devonshirskiego ludu, 
Pendragonow ie będą ich spadkobiercam i. Gdyby k ró ­
lowa pow stała z grobu i przypłynęła tu ta j złoconą 
barką, przyjąłby ją  adm irał w domu zupełnie takim
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samym, do jakiego była przyzwyczajona w swej epo­
ce. Każde okno, każda tafla  ściany, każdy b lat stołu 
jest ściśle z tej epoki. I znalazłaby w nim  angielskie­
go kapitana, opowiadającego z dumą, niby dawny 
słynny D rakę, o odkryciu przez siebie nowych lądów.

— Zobaczyłaby też i to dziwadło w ogrodzie — 
w trącił Ojciec Brown — i chyba nie zachwyciłyby 
się tem  jej oczy, przyzwyczajone do renesansowych 
widoków. A rchitektura z czasów Elżbiety była pełna 
uroku, a to przeczy wszelkim praw idłom  budow­
lanym. ■ o* ’

— A jednak  — odrzekł Fanshaw  — jest to 
najbardziej rom antyczna i najbardziej zbliżona do tej 
epoki część budynku. W ieża ta  została zbudowana 
przez Pendragonów  w czasie wojen hiszpańskich. 
Była niejednokrotnie napraw iana, a nawet przebudo­
wywana, i starano  się wszelk ie popraw ki utrzym ać 
w dawnym stylu. Opowiadają, że to żona sir P io tra 
Pendragona kazała ją  zbudować na tym pagórku, 
bo ze szczytu, który  panowie możecie stąd  zobaczyć, 
chciała widzieć okręty, wpływające do ujścia rzeki. 
P ragnęła  pierwsza ujrzeć męża, pow racającego z h i­
szpańskich lądów.

— A dlaczego była przebudowywana? — za­
pytał Ojciec Brown.

— Dziwna to jest h istorja  — z zadowoleniem 
odpowiedział młody ziemianin. — Znajduje się ksiądz 
w prawdziwej krainie dziwnych opowieści. Tu zrodzi­
ły się podania o królu Arturze i o M erlinie i tu po­
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wstały różnorodne klechdy. Z jednej z nich dowiadu­
jemy się, że sir P io tr Pendragon, k tóry, niestety, 
posiadał niektóre wady piratów, jak  i cnoty dzielnych 
żeglarzy, wiózł pewnego razu trzech hiszpańskich ry ­
cerzy jako zakładników , m ając zam iar odwieźć ich na 
dwór królowej Elżbiety. M iał jednak  zapalny i p ra ­
wie tygrysi tem peram ent, pokłócił się z jednym  z 
nich, chwycił go za gard ło  i wrzucił przypadkiem , czy 
też um yślnie do morza. D rugi Hiszpan, b ra t tam te­
go, w yciągnął miecz i uderzył na Pendragona. Po 
krótkiej lecz zaciekłej walce, w k tórej obaj otrzymali 
po parę ran, Pendragon przeszył mieczem drugiego 
Hiszpana. Cios był śmiertelny. W  tej chwili okręt 
wpływał już do ujścia rzeki i zatrzym ał się na p ły t­
kiej wodzie. Trzeci H iszpan wyskoczył przez burt 
i zaczął płynąć ku wybrzeżu. M iał już wody po pas, 
więc stanął, zwrócił się ku okrętowi, podniósł ręce 
ku niebiosom i jak  prorok, wyklinający grzeszne m ia­
sto, wołał do Pendragona, strasznym , przejmującym, 
głosem, że żyje, że będzie żył, że będzie żył wiecznie, 
że żadne z pokoleń Pendragonów  nigdy go nie u j­
rzy, lecz doświadczy różnych znaków, iż on i zemsta 
jego żyją. Zanurzył się, płynął długo, znikł z oczu 
i być może utonął.

— Znów ta  panna w łódce — zawołał Flam beau, 
nie zważając na opowiadanie. — Zdaje mi się, że 
i ją  zaciekawia ta  wieża, jak  i nas.

Isto tn ie ciemnowłosa dziewczyna przepływ ała ci­
cho koło wieży i w patryw ała się w nią bacznie, a
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zaciekawienie.

— M niejsza o n ią l— zawołał niecierpliwie F an ­
shaw.— Takich dziewcząt jest pełno na świecie, a ta ­
kich wież niewiele! Możecie sobie panowie w yobra­
zić, ile przerażenia i zabobonnego lęku zrodziła ta 
klątw a H iszpana i, oczywiście, ile razy jak i wypadek 
zdarzył się w te j rodzinie, przypisywano to z g łębo­
ką, w iejską w iarą tej klątwie. P raw dą jednak  jest, 
że wieża ta  paliła  się kilka razy, a i w rodzinie zda­
rzały się nieszczęścia częściej niż parę razy. Zdaje 
się, że nawet bliski krewny adm irała  zginął na roz­
bitym  okręcie i o ile wiem, na tem  samem miejscu, 
gdzie sir P io tr wyrzucił H iszpana w morze.

— Jaka  szkoda! — przerw ał Flam beau. — O d­
płynęła !

— Kiedy tę historję  opowiadał panu adm irał?— 
spytał Ojciec Brown, podczas gdy dziewczyna odpły­
nęła w swej łódce, bez przerwy przyglądając się wie­
ży, a nie zwracając najm niejszej uw agi na yacht, 
który Fanshaw  skierował ku brzegom  wysepki.

—• P arę  lat tem u — odrzekł Fanshaw . — Już 
od pewnego czasu nie wypływa na morze, chociaż! 
nie s tracił wcale zwykłej energji. Przypuszczam, że 
zrobił to za nam ową rodziny. Ale właśnie wpływa­
my do przystani, wylądujm y więc i odwiedźmy tego 
zucha.

Poszli «a nim  w głąb  wysepki, pod sam ą prawie 
wieżę, a Ojciec Brown, poczuwszy sta ły  ląd pod no­
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gami, czy też może zainteresowany czemś osobliwem 
na przeciwległym brzegu, na k tóry  patrzył bacznie 
od pewnego czasu, odzyskał całą swą żywość. W e­
szli w ocienioną aleję, oddzieloną z dwóch stron  ży­
wopłotem z m ałych drzewek, jakiem i zwykle og ra ­
dza się parki i ogrody. N a drodze i krzewach le­
żały postrzępione cienie i ostatnie krwawe błyski 
zachodzącego słońca jak  pióropusze na m arach  ol­
brzyma.

W ieża z tej strony w yglądała wcale ładnie i ory­
ginalnie, gdyż zwykle wejścia do takiego dworu 
strzegą dwie wieże, tu taj zaś była ona sam otna. Gdy 
znaleźli się na zakręcie i dom na chwilę zniknął 
im z oczu, rozejrzeli się po parku  z podziwem, gdyż 
był o wiele większy, niż można było przypuszczać, 
sądząc po rozm iarach wysepki. Ojciec Brown podle­
g a ł zapewne złudzeniu, gdyż uroił sobie, że całe to 
m iejsce musi być o wiele większe, jak  się to nieraz 
we śnie zdarza.

Szli w milczeniu i zaczęli odczuwać jakiś na­
strój mistyczny, gdy naraz Fanshaw  przystanął 
i wskazał na coś, co sterczało z za żywopłotu. To 
coś wyglądało, jak  uwięzły róg jakiegoś zwierzęcia. 
Bliższa obserw acja ustaliła, że była to klinga m eta­
lowa, błyszcząca lekko w topniej ącem świetle.

Flam beau, jako były żołnierz, jak  wszyscy F ra n ­
cuzi, pochyliwszy się nad  tem, dom yślił się odrazu 
i zawołał zdziwionym głosem :

— Ależ to szabla! W iem nawet jaka... Ciężka,



zakrzywiona, ale krótsza niż ta, jakiej używają w ka- 
walerji... taką  m ają artylerzyści i...

Szabla tymczasem wsunęła sięłzpowrotem  z sze­
lestem, potem  znów wysunęła się i z wielkim chrzę­
stem  zaczęła przyginać krzaki ku ziemi. Schowała się 
znowu, zabłysła w krzakach o parę  kroków dalej 
i rozpoczęła na nowo dzieło zniszczenia. Uw ikłała 
się w krzakach i przy akom panjam encie przekleństw 
utkw iła w ziemi na chwilę. W reszcie upadły cienkie 
drzewa na ścieżkę, obalone z niezwykłą energją, 
i przed oczyma otworzył się wielki wyłom.

Fanshaw  zajrzał tam  i wydał okrzyk zdziwienia:
— Ależ kochany adm irale, widocznie chcesz 

ułatw ić sobie spacery...
W  ciemnościach padło znów przekleństwo, za­

kończone szczerym śmiechem.
— Nie! m usiałem  przeciąć trochę te zarośla, 

gdyż zagłuszają mi wszystkie rośliny. Muszę zrobić 
jeszcze jeden taki wyłom, a potem  pójdziemy do 
domu.

Podniósł ciężki swój miecz i, parę  razy naciąw- 
szy krzaki, zrobił jeszcze szerszy wyrąb. Przez tę 
świeżo wykończoną bram ę wyszedł, ukazując się w 
świetle wieczoru, z wiórami na klindze szabli.

Stanowił doskonałą ilustrację do klechdy o s ta ­
rym piracie. Być może w szczegółach różnił się 
nieco, ale pierwsze wrażenie pozostało. N a głowie 
m iał zwykły kapelusz z bardzo szerokiem rondem, 
lecz rondo było zupełnie z czoła odwinięte ku gó­
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rze, boczne zaś strony opadały niżej uszu. Tworzyło 
to półksiężyc i przypom inało tró jgraniasty  kapelusz 
Nelsona. N a sobie m iał zwyczajną kurtkę, w której 
nic nie było szczególnego, ale która, skombinowana 
z białem i płóciennem i spodniami, przypom inała 
ubranie m arynarskie. Był wysoki i barczysty, chód 
m iał energiczny, nie był już m arynarzem , ale pa­
trząc na niego, m iało się ciągle w pamięci podróże 
morskie. W  ręku trzym ał szablę o kształcie okręto­
wej szpady, tylko praw ie dwa razy szerszą. Twarz 
energiczna, gładko wygolona, pozbawiona nawet 
brwi. W szelkie uwłosienie na twarzy widocznie było 
z wielką energ ją  wytępione. Oczy wyraziste i prze­
nikliwe, cera niezwykła, południowa, przypom inała 
kolorem sok pomarańczowy, przytem  czerstwa i ru ­
miana, tak, że żółtość jej nie była chorobliwa, lecz 
przypom inała złociste jab łka ogrodu H esperyd. O j­
ciec Brown pom yślał, patrząc na tę twarz, że nikt le­
piej nie m ógłby uzmysłowić bohatera romantycz­
nych opowieści z krain  południowych.

Po przedstawieniu adm irałow i swych towarzy­
szy, Fanshaw  zaczął znów sobie żartować ze znęca­
nia się gospodarza nad żywopłotem. A dm irał z po­
czątku odpowiadał żartem  na żart, tłum aczył się 
potrzebą wycięcia zbędnych krzaków, wreszcie w 
śmiechu zadrgało utajone zniecierpliwienie i zawo­
ła ł niby żartobliw ie:

— Przyznaję, że robiłem  to dosyć zaciekle i czu­
łem pewne zadowolenie w niszczeniu. Nie dziwcie
O Mądrości O jca  Browna 13
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się temu, moi panowie. Od iluż to już lat siedzę na 
tej obłoconej skale, żyjąc tylko wspomnieniami cu- 
dtownych podróży, gdy się odkrywało nowe lądy, 
nieznane wyspy ludożerców... Kiedyś wyciąłem z pó ł­
torej mili zielonej dżungli s ta rą  szablą, k tó ra  nawet 
nie była tak  ostra, jak  ta, a teraz muszę tu siedzieć 
i wycinać te drzewa, cienkie jak  zapałki, dlatego, 
że jakiem uś idjocie przywidziało się zapisać w starej 
rodzinnej Biblji...

Podniósł znowu ciężką stal i jednem  cięciem 
rozpruł zieloną ścianę drzew od góry do samego 
dołu.

— Tak! takie były moje uczucia!... — kończył, 
śmiejąc się, ale zarazem z gniewem odrzucając sza­
blę daleko od siebie. — A teraz chodźmy do domu. 
Proszę panów na obiad.

Półkole traw nika przed domem ozdobione było 
trzem a klombami. N a jednym  rosły czerwone, na 
drugim  żółte tulipany, a na trzecim jakieś białe jak 
woskowe kwiaty, których goście nie znali wcale. 
M usiały być egzotyczne. Ociężały, obrośnięty, po­
nuro patrzący ogrodnik zawieszał wysoko węża gu ­
mowego do polewania. Prom ienie zachodzącego 
słońca, wynurzając się jeszcze z za w ęgła domu, pa­
dały na nieznane kwiaty. Od strony morza, na ogo 
łoconej z drzew przestrzeni sta ł wysoki mosiężny 
trójnóg, na którym  opierała się wielka luneta. Przed 
samem  wejściem do domu sta ł mały, pomalowany 
na zielono stolik ogrodowy. W idocznie ktoś tam
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przed chwilą pił herbatę. Z obu stron wejścia um ie­
szczono dwie postaci kam ienne z dziurami zamiast 
oczu. Były to zapewne jakieś bóstwa z lądów po­
łudniowych. N ad wejściem na belce dębowej były 
jakieś rzeźby, w yglądające całkiem  barbarzyńsko.

Gdy m ijali drzwi, m ały księżulek wskoczył żwa­
wo na stół i przez okulary zaczął się przyglądać 
rzeźbom, nie zwracając na nikogo uwagi. A dm irał 
Pendragon spojrzał nań ze zdziwieniem, lecz nie 
okazał niezadowolenia. Fanshaw  był tak  ubawiony 
widokiem gnoma, dającego przedstawienie na m a­
leńkiej scence, że z trudnością powstrzymywał się 
od śmiechu. Ale Ojciec Brown nie zwracał uwagi 
ani na zdziwienie, ani na śmiech.

W patryw ał się w trzy wyrzeźbione symbole, k tó ­
re, jakkolwiek zniszczone i sczerniałe, coś praw do­
podobnie przedstawiały. N a pierwszej rzeźbie od­
znaczała się sylwetka jakiejś wieży, czy też jakiegoś 
innego budynku, otoczona niby poskręcanem i wstąż­
kami. D ruga była wyraźniejsza. S tara  elżbietańska 
galera, a pod nią wielce m isterne fale, na których 
sterczała w jednem  miejscu jakaś poszarpana skała. 
Może to była jakaś wada w drzewie albo tak  nie­
udolnie przedstaw iona fala, zalewająca okręt. Trze­
cia przedstaw iała górną połowę ludzkiej postaci, 
stojącej w ślimakowato skręconej fali. Twarz była 
zatarta i niewyraźna, obie ręce sterczały wyciągnię­
te sztywno wgórę.

— Tak — m ruknął ksiądz, przym rużając oczy—



tu jest cała opowieść o tym Hiszpanie. Tu właśnie 
stoi, podnosi ram iona i przeklina, a tam  są dwa 
spełnione przekleństw a: rozbicie okrętu i pożar 
wieży.

* ' >
Rozbawiony Pendragon pochylił głowę z szacun­

kiem.
— A może to zupełnie co innego przedstawia ?— 

powiedział. — Czyż nieznane są herby, przedstaw ia­
jące pół człowieka, jak  bywają wizerunki pół lwa 
albo pół jelenia? N a drugiej rzeźbie ta lin ja , przesu­
wająca się przez okręt, może to ma być jedna z tych 
p a r t i - p e r - p a l e ?  Zdaje się, że to tak  nazywano? 
Jeżeli trzecia niepodobna jest do herbu, może jed ­
nak być herbem , jeżeli wieżę otoczymy wawrzynem, 
nie zaś płomieniami, a to właśnie na to wygląda.

— Dziwny to byłby zbieg okoliczności — ode­
zwał się flam b eau  — gdyż ściśle ilustruje podanie.

— Ach — przerwał sceptycznie usposobiony 
gospodarz — pan nawet nie wie, ile się tworzy po­
dań na tle starych wizerunków. I to podanie nie 
jest jedyne. Fanshaw, który  przepada za takiem i 
bajkam i, m ógłby panom opowiedzieć inne wersje, 
jeszcze bardziej wstrząsające. Podług jednej przo­
dek mój przeciął H iszpana na pół i to doskonale pa­
sowałoby do tej rzeźby. W  innej mówi się, że w po­
siadaniu naszej rodziny znajdow ała się wieża pełna 
węży i tem  możnaby również tłumaczyć te wijące 
się smugi na rzeźbie. Tę linję na okręcie tłumaczą
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również jako piorun, uderzający w statek, ale w isto ­
cie należy przyznać, że nie jest to prawdopodobne.

— Dlaczego? — spytał Fanshaw.
— Dlatego, że nigdy nie zdarzył się pożar ani 

piorun na naszych okrętach.
— Ach tak! — zawołał ksiądz i zeskoczył ze 

stołu.
Zamilkli, i słychać było tylko szmer bieżącej 

rzeki, wreszcie Fanshaw  odezwał się z powątpiewa­
niem, a może i rozczarow aniem :

— Więc pan mówi, że niema praw dy w tych 
opowiadaniach o pożarze wieży?

— Opowiadać m ogą ludzie wiele, oczywiście — 
odrzekł adm irał, wzruszając ram ionam i — i nie m o­
gę zaprzeczyć, że m ogą mieć nawet pewne powody. 
Ktoś, przechodząc naprzykład lasem, m ógł dojrzeć 
jakiś blask, ktoś, pasący owce na pastwisku, m yślał, 
że to płomień, wznoszący się z naszej wieży... Ale 
zdaje się, że na tej przeklętej wyspie znajdzie się 
dosyć wody, zabezpieczającej od pożaru.

— A tam , co to za ogień? — spytał Ojciec 
Brown, wskazując nagle na drzewa, rosnące na le­
wym brzegu. Zaniepokoili się wszyscy, a obdarzony 
bujpą wyobraźnią Fanshaw  wyobrażał sobie, Bóg 
wie co, widząc cienką smugę dymu, unoszącą się 
spokojnie ku szarzejącym już niebiosom.

Pendragon w ybuchnął wzgardliwym śmiechem.
— Cyganie! — zawołał — już od tygodnia tu
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obozują. Chodźmy panowie na obiad — i zwrócił 
się ku domowi.

Lecz podejrzenia O jca Browna nie tak łatwo 
było uśmierzyć.

— Ależ adm irale, co to za szmer słychać tak  
blisko wyspy ?

— Równie ważny, jak  i tam ten. Zapewne jakaś 
łódka przepływa tędy — odpowiedział adm irał, 
śmiejąc się ciągle.

W  tej chwili na progu domu ukazał się kam er­
dyner wielce wychudły o czarnych włosach i żółtej, 
długiej twarzy i oznajmił, że obiad podany.

Jadalnia była urządzona nakształt kabiny okrę­
towej, w każdym jednak razie bardziej była nowocze­
sna, niż ten kapitan  z epoki elżbietańskiej. N ad ko­
minkiem wisiały różne noże i sztylety jako trofea 
i stara , sczerniała m apa z szesnatego wieku z try ­
tonam i i maleńkiem i okręcikam i, k tó re  pstrzyły m o­
rza. Lecz to wszystko nikło na białej ścianie przy 
różnobarwnych ptakach z Południowej Ameryki, 
bardzo um iejętnie wypchanych, niezwykle fantastycz­
nych muszlach z Pacyfiku i kilku narzędziach o tak 
dziwacznych kształtach i tak  prymitywnych, że 
praw dopodobnie mogły służyć tylko dzikim plem io­
nom do zabijania i pieczenia swych nieprzyjaciół. 
Różnorodność niepodzielnie panow ała w tym poko­
ju, gdyż oprócz kam erdynera usługiwali dwaj m u­
rzyni, bardzo wykwintnie ubrani w obcisłą, żółtą 
liberję.



Analityczny zmysł księdza Browna podsunął 
mu myśl, że barw a i krój stroju tych dwunogów 
przypom inała kanarki, co oczywiście wypływało ze 
świadomości, iż gospodarz podróżował i po wyspach 
K anaryjskich.

Po skończonym obiedzie żółte ubrania i czarne 
twarze znikły z pokoju, pozostał tylko kam erdyner
o żółtej twarzy.

— Nieprzyjem nie mi jest, że pan to tak  lekko 
trak tu je  — zwrócił się Fanshaw  do gospodarza — 
bo praw dę mówiąc, przywiozłem tutaj panów z 
myślą, że może się panu przydadzą, bo doskonale 
znają się na podobnych sprawach. W ięc pan zupeł­
nie nie wierzy w to rodzinne podanie?

— Nie mogę wierzyć — odrzekł adm irał z oży­
wieniem, i oczy mu zabłysły jak  u podzwrotnikowe­
go ptaka. — W ierzę tylko w naukę.

Ku wielkiemu zdumieniu Flam beau przyjaciel 
jego ksiądz Brown, który  zdawało się, że zaintere­
sował się bardzo tym domem, zaczął z wielkiem 
ożywieniem rozmawiać z gospodarzem  o przyrodzie, 
zużywając na to wiele słów i zupełnie nieoczekiwa­
nych objaśnień, dopóki nie skończono deseru i nie 
sprzątnięto ze stołu i ostatni służący nie wyszedł z 
pokoju nareszcie. Wówczas, nie zmieniając tonu* 
odezwał się:

— Proszę mi wybaczyć moje natręctwo, lecz nie 
pytam  dla zaspokojenia własnej ciekawości. Chodzi 
mi i o ustalenie mych domysłów, i o własny pań-
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zakończą się wreszcie te bajdy, jak  my obecnie 
kończymy tę butelkę wina.

— Doskonałe wino — odezwał się ksiądz, z po­
w agą podnosząc kieliszek — ale jak  pan widzi, je ­
stem nieszczególnym pijakiem . Och! przepraszam  
najm ocniej... — wskazał na kroplę wina rozlaną na 
obrusie. P ijąc wino, staw iał kieliszek spokojnie na 
stole, lecz ręka jego drgnęła, gdy spostrzegł, że przez 
jedno z okien, do którego adm irał siedział zwrócony 
plecami, w patryw ała się w nich jakaś twarz — ko­
bieca twarz, sm agła, o czarnych oczach i włosach, 
młoda, lecz jakże tragiczna!

Po chwili ksiądz odezwał się znowu ze zwykłą 
łagodnością :

— Panie adm irale, bardzo byłbym  mu wdzięcz­
ny, gdyby pan mnie i moim towarzyszom, o ile zgo­
dzą się na to, pozwolił dziś przenocować w wieży. 
Musi pan przedewszystkiem wiedzieć, że gości pan 
u siebie egzorcystę.

Pendragon skoczył na równe nogi i zaczął prze­
chadzać się po pokoju koło okna, z którego zniknę­
ła tajem nicza twarz.

— Mówię księdzu, że to bajki! — krzyknął ze 
złością. — W  nic podobnego nie wierzę! Może 
ksiądz nazwać mię ateistą, niech tak  będzie... jestem  
ateistą! — okrążył pokój i ze straszliwem skupie­
niem wpatryw ał się w twarz O jca Browna. — N ie­
ma w tem nic nadnatu ralnego! N iem a żadnego 
przekleństwa!



Ojciec Brown uśm iechnął się,
— W ięc tem bardziej niem a przeszkody, żebyś­

my mogli się przespać w tej prześlicznej letniej 
willi.

— Rzeczywiście śmieszne życzenie — m ruknął 
adm irał, waląc pięścią w kan t krzesła.

— Proszę mi wszystko wybaczyć — mówił O j­
ciec Brown, jak  najbardziej ujm ującym  tonem  — 
nawet to rozlane wino... ale nie zdaje mi się, aby pan 
tak był pewien całości swej wieży, jak  pan sta ra  
się nas przekonać.

A dm irał usiad ł równie nagle, jak  przed chwilą 
powstał ze swego miejsca, lecz był już spokojniejszy 
i odpowiedział zniżonym tonem :

— Chce ksiądz widocznie własnej zguby... Czy 
nie wolałby ksiądz zostać ateistą, aby wyjść cało 
z tej djabelskiej sprawy?

* * ;

W  trzy godziny później Fanshaw , Flam beau 
i ksiądz wałęsali się jeszcze po ciemnym ogrodzie. 
Zaczynało już świtać, a Ojciec Brown nie m iał ocho­
ty iść spać ani do wieży, ani do domu.

— Widzę, że trawniki w ym agają pielenia — m ó­
wił sennym głosem  — gdybym  m iał jak i kozik albo 
coś podobnego, zrobiłbym  to sam.

Towarzysze jego wyśmieli ten projekt, lecz on 
z wielką pow agą tłumaczył im, niby na kazalnicy,
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że każdy może znaleźć sobie jakieś zajęcie, poży­
teczne bliźnim.

Kozika nie znalazł, ale podniósł gałązkę janow­
ca i niezwykle energicznie zaczął zam iatać z traw ­
nika opadłe liście.

— Zawsze się cośniecoś zrobiło — mówił z 
bezmyślną wesołością. — George H erb ert powiada, 
ze żadna p raca  nie hańbi, jeżeli się ją  wykonywa 
według praw  boskich. A teraz — dodał, odrzucając 
gałązkę — polejmy trochę kwiaty.

Przyjaciele jego, uśm iechając się niepewnie, 
przyglądali się, jak  odwiązywał węża gumowego 
i rozdzielał sobie pracę:

— Czerwone tulipany naprzód, potem  chyba żół­
te. Sucho m ają, praw da?

Odszpuntował węża i woda w ytrysła silnym 
strum ieniem  niby pręt stalowy.

— Uważaj, Samsonie! — krzyknął F lam beau.— 
Urwałeś głowy wszystkim tulipanom!

Ojciec Brown opuścił ręce, patrząc żałośnie na 
zniszczone roślinki.

— Tak, takie polewanie bardziej zabija mż le ­
czy... — przyznał, drapiąc się w głowę. — jak a  
szkoda, że nie m iałem  kozika. Zobaczylibyście, ile- 
bym pracy wykonał. Ale ty, Flam beau, masz w lasce 
nóż, nigdy się z nim nie rozstajesz... to doskonale! 
A sir Cecil znajdzie tę szablę, k tó rą  adm irał rzucił 
koło płotu. Jakże wszystko teraz wygląda szaro!...
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— M gła podnosi się z nad rzeki — tłumaczył 
Flam beau, oglądając się dokoła.

N araz ze szpaleru wynurzyła się olbrzymia po­
stać brodatego ogrodnika, wywijając ku nim g ra ­
biam i i rycząc strasznym  głosem : '

— Połóż tego węża! połóż w tej chwili i ru ­
szaj do...

— Rzeczywiście muszę przyznać, że jestem  nie­
zdarny — odezwał się ksiądz słabym  głosem. — 
Podczas obiadu rozlałem wino... — Uczynił jakiś 
nieokreślony, niby przepraszający gest w stronę 
ogrodnika, ręką, w której trzym ał jeszcze węża try ­
skającego wodą. Silny strum ień wody pad ł z trza­
skiem na twarz olbrzyma, niczem kula arm atnia. 
O grodnik zachwiał się, pośliznął i wywrócił ko­
ziołka.

— Boże! cóż ja  uczyniłem! — szepnął Ojciec 
Brown, rozglądając się dokoła ze zdumieniem. — 
Uderzyłem  tego człowieka!

S ta ł przez chwilę, wyciągnąwszy szyję, jakby 
nasłuchując czy też przypatrując się i naraz truch­
cikiem pobiegł do wieży, ciągnąc za sobą gumowe­
go węża. W ieża stała  spokojnie, tylko jej sylwetka 
była jakaś zamglona.

— Tę twoją nadrzeczną m głę — odezwał się — 
czuć jakoś dymem...

— Olaboga! praw da! — krzyknął Flam beau.— 
Nie sądzisz chyba...
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— Owszem sądzę, że jedna z przepowiedni ad ­
m irała spraw dza się właśnie w tej chwili.

W  tej chwili w sam środek kwiatów padła 
wspaniała czerwień jak  olbrzymia róża, lecz przy 
akom panjam encie trzasku i jakiegoś hałasu, brzm ią­
cego jak  chichot djabelski.

— W ielki Boże! — zawołał sir Cecil. — Co 
to takiego ?
‘ — Poselstwo z palącej się wieży — odrzekł O j­
ciec Brown i puścił strum ień wody w sam środek 
krwawej plamy.

— Co za szczęście, że nie poszliśmy spać! — 
jęczał Flam beau. — Pożar chyba nie rozszerzy się 
na dom?

— Przypomnijże sobie, że żywopłot, który  m ógł­
by go od ognia zasłonić, został wczoraj wycięty — 
odpowiedział spokojnie ksiądz.

Flam beau spojrzał rozszerzonemi oczyma na 
przyjaciela, a Fanshaw, myśląc o czem innem, za­
uważył :

— W  każdym  razie nikt nie powinien zginąć 
w tym pożarze.

— W ieża ta  ma dziwną właściwość — wyjaśniał 
ksiądz — że jeżeli m a zam iar kogoś zabić, to za­
bija zawsze, choćby ten ktoś znajdow ał się zupełnie 
gdzie indziej.

W  zielonym szpalerze 'ukazała się znów brodata 
postać ogrodnika, wzywająca gestam i ludzi, lecz te ­
raz nie trzym ała w ręku grabi, lecz nóż.



Za nim ukazali się dwaj murzyni, również z za- 
krwawionemi nożami, wziętemi z trofeów adm iral­
sk ic h . W  tem  krwawem świetle ich czarne twarze 
i żółte postaci w yglądały jak  szatany, dzierżące w 
szponach narzędzia tortur. Z oddali z ogrodu do­
chodził głos, wydający krótkie rozkazy. Usłyszaw­
szy ten głos, ksiądz strasznie zmienił się na twarzy, 
lecz pozostał spokojny, nie spuszczając oczu z p ło­
miennego piętna na ścieżce. Przytrzym ał palcem 
otwór węża, by nie om ijać celu, i nie zajm ował się 
niczem więcej, spoglądając tylko < czasami z pod 
oka i nasłuchując hałasów, i w ten sposób zdawał 
sobie sprawę z przerażających wypadków, jakich te­
renem stał się ten piękny ogród. W ydał dwa krótkie 
rozkazy swym towarzyszom:

— Zabierz się do tych drabów  i zwiąż ich! 
Sznur jest tu taj, przy tych snopkach. Chcą mi ode­
brać ślicznego węża!... — To było dla Flam beau.

— Jak  najprędzej wezwij pan tutaj tę w iosłu­
jącą pannę, je s t  ona po tam tej stronie, przy cyga­
nach! Poproś jej, aby kazała cyganom  dostarczyć 
nam kubłów — wydał polecenie Fanshaw 1 owi. Po­
czerń um ilkł i zlewał bezlitośnie ogień. Nie odwró­
cił nawet głowy, gdy rozpoczęła się walka między 
Flam beau a zwolennikami tajemniczego pożaru. Po­
czuł, jak  ziemia zadrżała, gdy Flam beau zderzył się 
z ogrodnikiem. Zaczął sobie wyobrażać, jak i tam  
wytworzył się tum an, gdy tak  mocowali się ze sobą. 
Słyszał ciężki upadek i trium falny okrzyk przyja-
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cielą,, krzyki murzynów, gdy obaj towarzysze księ­
dza wiązali ich. N iesłychana siła F lam beau zwycię­
żyła w tej walce. W iedział, że czwarty mężczyzna 
kręcił się koło domu, m ógłby dojrzeć tylko jego 
cień, słyszał tylko głos. Słyszał również pluskanie 
wioseł, głos dziewczyny, wydającej rozkazy, głosy 
cyganów i zbliżający się brzęk pustych kubłów, za­
nurzanych w strum ieniu, wreszcie stąpania wielu nóg 
koło pożaru. Mniej się tem jednak przejmował, 
gdyż głownie uwagę jego pochłaniała czerwona ry­
sa na wieży, obecnie już zm niejszająca się.

M usiał jednak odwrócić głowę, usłyszawszy 
krzyk blisko siebie. F lam beau i Fanshaw, otrzy­
mawszy posiłki ze strony cyganów, podążyli za ta ­
jemniczym człowiekiem, kryjącym  się koło domu. 
Usłyszał, jak  z drugiego końca ogrodu Flam beau 
wydał okrzyk zgrozy i zdumienia. Towarzyszył mu 
praw ie ryk, gdyż człowiek ten, wyrwawszy się 
im, pobiegł dalej w ogród. Trzykrotnie tak  obiegli 
dokoła wyspę, niby w pogoni za warjatem . Cała 
tró jca  krzyczała, goniący wlekli za sobą sznury. 
Było to straszne, jakkolwiek przypom inało gonitwę 
dziatwy, urządzającej wyścigi po ogrodzie. Widząc, 
że nie ujdzie pogoni, człowiek ten, stanąwszy na 
strom ym  brzegu rzeki, zniknął nagle z niego. Roz­
legł się plusk ciemnej, bystrej rzeki.

— Nic już mu pomóc nie możemy — odezwał 
się ksiądz z przykrością w głosie. — Roztrzaskał się



209

o te same skały, na k tóre tylu ludzi wysłał. U m iał 
wykorzystać rodzinne podanie.

•— Poco to ksiądz mówi w przenośniach — 
zawołał F lam beau ze zniecierpliwieniem. — Nie 
można tego powiedzieć po ludzku?

— Dobrze — odrzekł ksiądz, w patrując się 
w swego węża. — „Jeśli patrzy na oba oczy, to 
wszystko będzie dobrze, a jeżeli jednem  okiem m ru­
ga, to się tonie".

Ogień syczał coraz bardziej jak  duszona gadzi­
na i staw ał się coraz węższy pod strum ieniam i wo­
dy z węża i kubłów, ale ksiądz Brown nie spuszczał 
z niego oczu.

— M iałem zam iar — mówił — zaproponować 
tej młodej pannie, aby spojrzała przez lunetę na u j­
ście rzeki. M ogłaby tam  zobaczyć coś dla siebie cie­
kawego — zbliżający się okręt, a na nim  swego 
W altera. Może ujrzałaby tam  również i pół-czło- 
wieka. Nic już tem u młodemu człowiekowi nie g ro ­
zi, w yłgał się od rozbicia okrętu, a nie uniknąłby 
go, gdyby ta  panna nie powzięła jakiegoś podejrze­
nia po otrzym aniu telegram u adm irała i nie przy­
była tu, aby go mieć na oku. A zresztą dość o tym 
adm irale. N ie mówmy już o niczem. Należy tylko 
dodać, że wieża ta, ukry ta  między drzewami, w cza­
sie pożaru w ygląda istotnie jak  sygnał z latarn i 
morskiej.

O m ądrośc i  O jca  Browna — 14,



— I w ten sposób zginęli ojciec i b rat — ode­
zwał się F lam beau. — A m ajątek  przeszedłby w rę­
ce nikczemnika.

Ojciec Brown nic nie odpowiedział. Nic też nie 
mówił, gdy się zebrali w kabinie yachtu przy pudeł­
ku z cygaram i. Bezużyteczny pożar wygasł, nie 
chciało mu się już o tem rozwodzić, chociaż słyszał 
entuzjastyczne okrzyki tłum u, w itające m łodego 
Pendragona. Gdyby chciał, dostałyby mu się po­
dziękowania od m łodego m arynarza i pięknej wio- 
ślarki. Poczuł znów zmęczenie. O cknął się tylko na 
uwagę Flam beau, że mu popiół z cygara upadł na 
spodnie.

Popiół ten nie jest z cygara — odrzekł s ła ­
bym głosem . - To z pożaru, ale nie pomyśleliście
o tem, bo wszyscy palicie cygara. W  ten sam  spo­
sób powziąłem podejrzenie co do mapy.

Ma ksiądz na myśli mapę wysp oceanu Spo­
kojnego w domu adm irała? — spytał Fanshaw.

I pan  myśli, że to była m apa wysp oceanu 
Spokojnego ? Weź pan piórko, wsadź w jaki m inerał 
albo koral, a każdy będzie myślał, że to jakiś egzo­
tyczny okaz, Bóg wie czego. W łóż to samo piórko 
we wstążki i sztuczne kwiaty, a będzie się zdawało, 
że to dam ski kapelusz. W łoż pan  to samo piórko 
w kałam arz, w książkę, w plikę papierów, a wielu 
ludzi przysięgać będzie, że to obsadka. W ięc jak  
pan zobaczył mapę między podzwrotnikowemi p ta ­
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kam i i muszlami, m yślał pan, że to są wyspy ocea­
nu Spokojnego. To była m apa tej rzeki.

— Ale skąd pan  wiedział o tem ? — spytał F an ­
shaw.

— D ojrzałem  tam  skałę, k tó rą  panowie przy­
równywaliście do smoka, do M erlina i...

— Widzę, że pan na wszystko zw racał uwagę — 
zawołał Fanshaw. — A m iał pan minę tak  roztar­
gnioną...

— To ta  choroba morska... Rzeczywiście czu­
łem  się okropnie. Ale mo^żna czuć się okropnie, a 
widzieć wszystko. — I zam knął oczy.

— Czy ksiądz sądzi, że tak  każdy potrafi?  — 
spytał Flam beau.

Nie otrzym ał odpowiedzi. Ojciec Brown usnął.



BÓSTWO GONOA.

Działo się to pewnego m roźnego popołudnia, 
gdy światło dzienne traci jasność złota, staje się b a r­
dziej srebrzyste, a nawet zasępia się szarością cyny. 
W  biurach i tak  zazwyczaj ponurych i w opustosza­
łych salonach wytwarza się posępny nastró j, a o ileż 
jest smętniej na rozległych płaskich wybrzeżach Es- 
sexu. M onotonja tam  panuje praw ie zaświatowa. 
Gdzie niegdzie m ruga latarn ia, tu i tam  w yrasta sa­
motne drzewo, potęgując jeszcze bardziej upiorne 
wrażenie.

D ługiem i smugam i pada światło na śnieg o b a r­
wie ołowianej, na  k tórym  mróz położył już swoją 
pieczęć. Nie napadało  świeżego śniegu, dawniejszy 
zaś leży wąskiem  pasmem  na krawędzi m orza i wy­
gląda jak  zastygnięta piana, a dalej jak  żyła na 
zmarzniętej ręce wysnuwa się lin ja morza fiołkowo- 
niebieska.

D okoła na przestrzeni kilku mil nie było żywej 
duszy prócz pary  piechurów, dzielnie m aszerujących



żwawym krokiem , chociaż jeden m iał o wiele dłuż­
sze nogi niż drugi.

Nieszczególnie wybrane zostało miejsce i czas 
na kró tk i wypoczynek, ale Ojciec Brown nieczęsto 
Wypoczywał, więc korzystał z czasu, kiedy m ógł na 
to sobie pozwolić, a  zawsze korzystał z przyjem no­
ścią z towarzystwa starego przyjaciela Flam beau, 
byłego krym inalisty  i dawnego detektywa. W  obec­
nej chwili zamarzyło się księdzu odwiedzić dawną 
parafję  w Cobhole i dlatego skierow ał swe kroki 
na północo-wschód wzdłuż wybrzeża.

Szli tak  już parę mil, gdy nagle spostrzegli, że 
wybrzeże jest zagrodzone czemś w rodzaju estrady. 
L atarn i w tem miejscu było trochę więcej i trochę 
ozdobniej szych, mimo to miejsce to nie straciło 
upiornego wyglądu. Nieco dalej natknęli się na ro ­
dzaj ogrodu, zapełnionego pustem i doniczkami od 
kwiatów i niskiemi roślinam i, co razem wszystko 
bardziej przypom inało szachownicę bruku niż ogród. 
N a ścieżkach stały  krzesła o wygiętych porę­
czach. D aw ała się tu już wyczuwać atm osfera b li­
skiego m iasta, ale ksiądz nie zainteresow ał się tem 
wcale. Popatrzył na estradę, rozejrzał się po okoli­
cy, wreszcife dojrzał w szarzejącej odległości 
wznoszące się zdała zabudowania kąpielowe, k tóre 
wyglądały jak  olbrzymi o sześciu nogach grzyb.

— W idzę — odezwał się Oj-ciec Brown — że 
przyszliśmy na miejsce jakichś rozrywek.
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— Obawiam  się — odrzekł F lam beau — że to 
miejsce rozrywek niewielu mą. teraz amatorów. W ła­
ściciele próbowali i w zimie ożywić tę miejscowość, 
ale się to im nie udało. Zimą czynne są' tylko daw­
ne zakłady np. Brighton. Zdaje mi się, że jest to 
Seawood, własność lorda Pooleys‘a. Podczas Bożego 
N arodzenia sprowadził sycylijskich śpiewaków, a te­
raz mówią o przybyciu jednego ze sławnych bokse­
rów. Ale chyba powinni tę całą estradę wrzucić do 
morza, wygląda zupełnie jak  zepsuty wagon.

Podeszli do zabudowań i ksiądz, przekrzywiając 
jak  p tak  głowę nabok, zaczął przyglądać się im z 
wielkiem zainteresowaniem. Były podobne do wielu 
innych, może tylko bardziej pretensjonalne. Jakaś 
spłaszczona kopuła czy też daszek ze złoceniami, 
umieszczona na sześciu wysmukłych słupkach z m a­
lowanego drzewa, wznosiła się na jakieś pięć stóp 
nad ok rąg łą  jak  bęben estradą. W idok był istotnie 
oryginalny. Te złocenia w połączeniu ze śniegiem, 
ta  sztuczność na tle surowej przyrody wydały się 
obu podróżnym  czemś niby artystycznem  a zarazem 
obcem.

— Już wiem — odezwał się F lam beau — to 
w stylu japońskim . T ak  samo w yglądają fantastycz­
ne m alowidła japońskie, gdzie śnieg na szczytach 
gór wygląda jak  cukier, a złocenia na pagodach 
jak  złoto na pierniku. A to przypom ina zupełnie po­
gańską świątynię.

— Może być — odrzekł Ojciec Brown. — Przyj-
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rżyjmy się więc bóstwu. — I z  zadziwiającą zręcz­
nością wskoczył na dość wysoką estradę.

— Ho! ho! — roześm iał się F lam beau, a po 
chwili i jego wysoka postać sterczała na  estradzie.

Z tej wysokości objęli oczyma szeroką p ła ­
szczyznę ziemi i morza. W iędnące ogrody kryły się 
w poszarzałych zaroślach, a poza niem  stały  ja ­
kieś długie, niskie stodoły i sam otny dworek. Dalej 
już nic nie było, prócz wielkich, p łaskich angiel­
skich pól. Od strony morza żadnego znaku życia, 
tylko przelatywało kilka mew, w yglądających na 
płatk i śniegu, zapadające w morze.

Zapatrzony Flam beau odwrócił się szybko, usły­
szawszy za sobą okrzyk, wydobywający się jakby 
zdołu i skierowany raczej ku jego piętom, niż ku 
uszom. Instynktow nie w yciągnął rękę, lecz z trudno­
ścią powstrzym ał się od śmiechu, spojrzawszy na to, 
co się stało. Z  niewiadomej przyczyny pod księdzem 
załam ały się deski i biedaczysko w padł przez dziurę, 
pod estradę. Czy był na tyle wysoki, czy też na 
tyle niski, dość, że z dziury w ystawała głowa, niby 
w karykaturze głowa Ś-go Jana Chrzciciela. Twarz 
m iała dziwny wyraz, jak i może m iał również i ten 
święty.

N arazie zaczął się śmiać.
•— Deski te muszą być widocznie spróchniałe — 

odezwał się Flam beau. — Ja  jakoś stoję, a  ksiądz 
tra fił pewnie na jakieś słabe miejsce. Pom ogę wejść.

Ale ksiądz oglądał ciekawie zrąb deski, k tóra
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jakoby m iała być spróchniała, i pewne zdumienie 
odbiło się na twarzy.

— No! jazda! — zawołał F lam beau z niecierpli­
wością, wyciągnąwszy swe brunatne ręce. — Nie 
chce ksiądz stam tąd wyleźć?

Ojciec Brown trzym ał w ręku drzazgę i, przy­
g lądając się jej, nie odpowiedział odrazu.

— W yleźć? — Dlaczego nie? — odpowiedział 
wreszcie. — N arazie wolę pójść dalej.

I zanurzył się w ciemnościach piwnicznych pod 
estradą tak  szybko, że zawadził o podłogę kapelu­
szem, k tóry samotnie na niej pozostał.

Flam beau rozejrzał się raz jeszcze po lądzie 
i morzu, ale nic więcej nie zobaczył prócz morza tak 
lodowatego jak  śnieg i śniegu, leżącego tak płasko 
jak  morze.

Usłyszał szmer pod sobą. To ksiądz w drapy­
wał się na  pom ost, o wiele szybciej jeszcze, niż 
wpadł. N a twarzy nie znać już było zdziwienia, m a­
lowało się na niej jakieś postanowienie i była b led­
sza niż zwykle. Może to był refleks od śniegu.

— Cóż, znalazł ksiądz bóstwo świątyni? — spy­
ta ł go przyjaciel.

—• Nie — odrzekł Ojciec Brown. — Znalazłem 
coś poważniejszego... Ofiarę.

— Cóż to ma być, u djabła! — krzyknął F lam ­
beau przerażony.

Ojciec Brown nie odpowiedział. Przysłonił ręką
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oczy od św iatła i rozejrzał się po okolicy. N agle 
w skazał:

— Co to za dom? — spytał.
Patrząc w kierunku palca, Flam beau ujrzał po 

raz pierwszy róg budynku, stojącego przy dworku. 
N ie zobaczyli go narazie, gdyż ukryty był między 
drzewami. Był niewielki i sta ł tyłem  zwrócony do 
wybrzeża, ale pewne ozdobne wykończenie wskazy­
wało, że należał do budynków kąpielowych. Był 
w tym samym stylu, co i owa estrada. Przy nim 
ogródek z żelaznemi krzesłam i o zaokrąglonych po­
ręczach.

Zeskoczyli z estrady i powędrowali ku tym 
drzewom. U kazał się ich oczom m ały hotelik, prze­
znaczony dla wycieczek, podobniejszy bardziej do 
szyneczku niż do hotelu. Prawie cała fasada miała 
złocone sztukaterje i ozdobne szyby, a cała ta p re ­
tensjonalność na tle m orskiego krajobrazu  m iała cos 
upiornego w swej melancholji. Zdawało się, że jeśli­
by podano coś do zjedzenia w tej restauracyjce, 
szynka m ogłaby być z tektury, a puhar pusty byłby 
jak  w pantom inie.

A jednak nie było tam  zupełnie pusto. Gdy po­
deszli bliżej, zobaczyli bufet, obecnie, zdaje się, nie­
czynny, i jedną z tych samych żelaznych ławek, ja ­
kie stały w ogrodzie, lecz dłuższą, podpierającą p ra ­
wie cały fron t domu. S tała  tam  zapewne poto, aby 
letnicy, siedząc, m ogli patrzeć na morze, lecz w tej 
porze trudnoby na to znaleźć am atora.



A jednak  przy samym końcu tej ławki stał obok 
m aleńki stoliczek, a na nim butelka Chablis i tale­
rzyk z m igdałam i i rodzynkami. Przy stole na 
krześle siedział jakiś czarnowłosy mężczyzna bez k a ­
pelusza i patrzył na morze z zadziwiającą nierucho­
mością.

Gdy się jednak zbliżyli, osoba owa, nieruchom o­
ścią swą prizjrpominająca figurę woskową, zerwała 
się z m iejsca i spytała z uniżonością, lecz nie bez 
pewnej godności:

— Czy panowie chcą wejść? Nie mam obecnie 
personelu, ale czemś niezbyt skompłikowanem m o­
gę panom  służyć.

— Bardzo dziękujemy — odrzekł ksiądz. — 
Czy pan jest właścicielem?

— T ak — odrzekł, sk łaniając się zlekka. — 
Kelnerzy moi wszyscy są W łocham i i pragnęli 
dziś zobaczyć, jak  ich rodak bije murzyna, o ile oni 
po trafią  napraw dę go pobić. W ie pan zapewne, że 
dzis odbędzie się wielki mecz między Malvolim a m u­
rzynem Nedem...

— Nie chcielibyśmy nadużywać pańskiej go­
ścinności — odezwał się ksiądz — ale m ój przyja­
ciel radby wypić kieliszek sherry  i dla rozgrzewki, 
i za pomyślność europejskiego cham piona.

F lam beau nie: wiedział o tem, że ma pić sherry, 
ale nie zaoponował.

— O, dziękuję bardzo! — szepnął zadowolony.
— Sherry... owszem, dobrze... — odpowiedział
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gospodarz, zwracając się ku hotelowi. — Przepra­
szam bardzo, ale muszą panowie chwilkę zaczekać. 
Jak  panom  mówiłem, nie mam personelu... —; I pod­
szedł do okien zamkniętej i nieoświetlonej gospody.

— Ależ to niekoniecznie... — zaczął Flam beau, 
ale gospodarz obejrzał się i uspokoił go.

— Mam klucze, a trafię  nawet pociemku.
— N ie myślałem... — zaczął Ojciec Brown. — 

Nie skończył, gdyż z wnętrza niezamieszkałego ho ­
telu wydobył się straszny ludzki głos, wywołujący 
jakieś nieznane, cudzoziemskie imię, głośno, lecz nie­
wyraźnie. Gospodarz podążył tam  o wiele szybciej, 
niż po sherry  dla Flam beau. Jak  się okazało póź­
niej, właściciel mówił prawdę, lecz nigdy, nawet 
w awanturniczych przygodach, żaden głos nie ściął 
im tak  krwi, jak  ten, wychodzący z pustego ciche­
go domu.

— Kucharz! — zawołał z przerażeniem 'gospo­
darz. — Zapom niałem  o kucharzu! Musi zaraz 
wyjść!... A więc sherry, panowie?...

W e drzwiach stanęła jakaś olbrzym ia postać w 
białej mycce na głowie i białym  fartuchu, jak  
przystało kucharzowi, lecz z dziwnie bezczelną czar­
ną twarzą.

Flam beau słyszał nieraz, że murzyni są dobrymi 
kucharzami, ale osłupiał ze zdumienia, widząc, jak  
szybko podbiegł chlebodawca na wezwanie swego 
pracownika, jak  sam  osobiście przyniósł owe sherry, 
nie chcąc fatygować służącego
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— To dziwne — odezwał się Ojciec Brown — 
ma się dziś odbyć ten wielki mecz, a tak  m ało wi­
dzi się osób na wybrzeżu. Myśmy widzieli tylko jed ­
nego człowieka.

W łaściciel wzruszył ram ionam i.
— Idą tam  ze stacji, z drugiej strony m iasta,

o trzy mile stąd. Interesujący się tym  sportem  za­
trzym ują się tylko na jedną noc w hotelu, a pogoda 
niezbyt piękna, aby wygrzewać się na wybrzeżu.

— Albo na krześle — dodał Flam beau, wskazu­
jąc na m ały stolik.

— To ja  sobie siedziałem :— odrzekł gospodarz. 
Był zupełnie przystojny, może trochę za blady. 
Czarne ubranie niczem nie raziło, prócz chustki na 
szyi, k tó rą  zawiązał nakształt kraw atu  i przepiął zło­
tą  szpilką z jakąś dziwaczną głową. W  twarzy też 
nie było nic szczególnego, jedynie jakiś grym as n e r­
wowy otw ierał mu jedno oko szerzej niż drugie. 
Robiło to wrażenie, jakby m iał jedno oko większe 
albo sztuczne.

Milczenie przerw ał gospodarz, pytając:
— Gdzież to panowie spotkali tę osobę?
— W  dosyć osobliwem miejscu — odpowiedział 

ksiądz — przy samej estradzie.
F lam beau, k tó ry  siedział spokojnie i kończył 

swój kieliszek sherry, postaw ił go nagle i zerwał 
się z miejsca, patrząc ze zdumieniem na przyjaciela. 
Otworzył usta, chcąc coś powiedzieć — i zam knął je.
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— To ciekawe — zauważył gospodarz, zamyśla­
jąc się. — Jak  on wyglądał?

— Było tam  dosyć ciemno — zaczął ksiądz — 
ale widziałem...

Jak  się okazało, gospodarz mówił prawdę, po­
wiedziawszy, że kucharz musi wyjść, gdyż w 
drzwiach ukazał się właśnie murzyn, naciągając rę­
kawiczki na czarne ręce.

W yglądał teraz zupełnie inaczej. N a głowie 
m iał cylinder, świecący jak  lustro. A sam  był też 
podobny do swego kapelusza. W ysoki i czarny, a 
połyskująca skóra świeciła również jak  lustro. Oczy­
wiście na nogach m iał białe ge try  i lśniący 
biały gors koszuli wychylał się z pod kamizelki. 
Czerwony kw iatek wysuwał się zawadjacko z buto­
nierki, jakgdyby tam  świeżo rozkwitnął. W  jednej 
ręce trzym ał laskę, a w drugiej cygaro. Poza ta 
uderzała każdego, w kim  tkwią pewne rasowe prze­
sądy. Była niby zwykła, a zarazem bezczelna — typ 
murzyna w c a k e  w a l k 1 u.

— Czasem nie dziwi mię wcale — odezwał się 
Flam beau, patrząc na niego — że takich lynczują.

— Ja  nigdy się nie dziwię wszelkim pracom  dja- 
belskim  — odrzekł Ojciec Brown.

Murzyn tymczasem, ostentacyjnie zapiąwszy rę­
kawiczki, skierował się ku zabudowaniom kąpielo­
wym, w yglądając na tle zmarzłego krajobrazu niby 
jakaś groteskow a figura  z m usie-hall‘u.
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— A więc — ciągnął dalej Ojciec Brown — 
jak  mówiłem, trudno mi opisać tego człowieka b a r­
dzo dokładnie, więm tylkó, że m iał starom odne bo­
kobrody i bujne wąsy, ciemne, a może farbowane 
jak  na po rtre tach  starych finansistów. Szyja była 
owinięta czerwoną chustką, k tó ra  niewątpliwie roz­
wiewała się podczas chodu, a spięta była w sposób, 
w jak i niańki ją  dzieciom spinają agrafką, tyl­
ko... — dodał ksiądz, patrząc spokojnie na morze — 
tylko to nie była agrafka...

Gospodarz, usiadłszy na Żelaznem krześle, p a ­
trzył również spokojnie na morze. Teraz, gdy go 
Flam beau m iał tak  blisko siebie, przekonał się, iż 
rzeczywiście jedno oko było większe od drugiego. 
Oba m iał szeroko otwarte, w tej chwili jednak lewe 
rozszerzało się coraz bardziej.

— Była to bardzo długa szpilka z wyrzeźbioną 
głową m ałpy czy czemś podobnem  — kończył 
ksiądz — i była osobliwie wpięta... N a nosie m iał 
binokle i szeroki czarny....

Gospodarz siedział bez ruchu, a każde jego oko 
zdawało się należeć do innego człowieka. Naraz ze­
rwał się z oszałam iającą szybkością.

Ojciec Brown sta ł tyłem  do niego zwrócony 
i byłby upadł na twarz pod śm iertelnym  ciosem. 
F lam beau nie m iał broni, ale potężne swe ręce trzy­
m ał na oparciu żelaznej długiej ławce. W  okam gnie­
niu ram iona jego wzniosły się wgórę, podnosząc ław ­
kę, jak  kat topór, k tó ra  przybrała kierunek piono­
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wy, niczem drabina, jakgdyby Flam beau zapraszał 
swego przeciwnika na wycieczkę na gwiazdy. N a cie­
niu w świetle wieczornem odm alował się obraz ol­
brzyma, wywijającego wieżą Eiffel. T ak  straszny był 
ten cień, że nim  nastąpiło  uderzenie, przeciwnik za­
toczył się i wleciał jak  z procy do swej gospody, 
opuszczając plac bitwy, a za sobą pozostawiając na 
ziemi błyszczący sztylet.

— U ciekajm y czem prędzej! — krzyknął F lam ­
beau, rzucając ławkę na ziemię. Schwycił księdza 
za łokieć i biegł z nim  przez sczerniały ogród do 
furtki. N achylił się nad nią i szepnął zwolna po 
chw ili:

— Zam knięta...
W  tej chwili spadł wierzchołek sosny, zawa­

dziwszy o brzeg kapelusza. Bardziej to nim  wstrząs­
nęło, niż słaby i odległy odgłos wystrzału, jak i 
usłyszeli jednocześnie. N astąp ił d rugi wystrzał,
i furtka, k tó rą  próbowali wyłamać, zadrżała od kuli. 
N abrzm iały od wysiłku ram iona Flam beau. Zawiasy
i zamek pękły. W ybiegli na pustą drogę, zam ykając 
za sobą bram ę starannie. Gdy ją  m ijali, trzecia kula 
utkwiła w kupie śniegu, obsypując im  pięty białym  
pyłem. Nie nam yślając się długo, Flam beau złapał 
księdza na ręce, posadził na swych ram ionach i biegł 
szybko do m iasteczka, sadząc olbrzymiemi krokam i. 
Przebiegłszy ze dwie mile, zsadził swego m ałego to ­
warzysza z ram ion. Należy przyznać, że nie była to 
wzniosła ucieczka, mimo iż wzorowana na klasycz-
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nym Anchizesie i Eneaszu, ale Ojciec Brown nic 
sobie z tego nie robił, szeroko się uśmiechając.

— N ie rozumiem wcale — odezwał się F lam ­
beau po dłuższem milczeniu, gdy statecznym  już k ro ­
kiem  szli przez ulice m iasteczka — nie rozumiem., 
co to wszystko znaczy, jestem  tylko pewien tego, co 
m oje oczy widziały. W iem, żeśmy żadnego człowie­
ka nie spotkali na wybrzeżu, a tem  bardziej takiego, 
jak  go ksiądz opisał.

— Ja  go jednak widziałem — odrzekł Ojciec 
Brown, gryząc nerwowo palec. — N apraw dę wi­
działem. Było tam  zbyt ciemno, żebym m ógł go 
obejrzeć dokładnie, bo to było pod tą  estradą. A
i tak  nie opisałem  go zanadto dokładnie, gdyż bi­
nokle stłuczone leżały przy nim, a długa, złota 
szpilka nie spinała chustki, lecz wbita była w serce.

— Chyba ten bałw an o szklanem oku ma to na 
sumieniu — szepnął Flam beau.

— A mnie się zdaje, że on niewiele — odrzekł 
ksiądz zmienionym nieco głosem. — Może jednak 
źle zrobiłem, ale działałem  pod pierwszym im pul­
sem. Przypuszczam jednak, że to nie taka prosta 
spraw a i korzenie jej są głęboko rozgałęzione.

Szli ulicam i w zupełnem milczeniu. Żółte świa­
tło lam p kłóciło się z niebieskawym  zmierzchem. 
Zbliżali się do centrum  m iasta. Jaskraw e plakaty, 
rozlepione na m urach, obwieszczały walkę między 
murzynem N ed em 'a  W łochem  Malyolim.
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— N igdy w życiu nie zamordowałem  n ik o g o .— 
odezwał się znów Flam beau. — Naw et wtedy, gdy 
byłem  niejednokrotnie z praw em  w niezgodzie, m i­
mo to mógłbym , zdaje się, rozgrzeszyć takiego, który 
na podobnem  miejscu popełnił zbrodnię. Ze wszyst­
kich miejsc, zapomnianych przez Boga, a upośle­
dzonych przez naturę, najbardziej przygnębiające 
wrażenie robią podobne do tego, k tóre opuściliśmy, 
je s t  niby przeznaczone na rozrywki, a tak  bezna­
dziejnie straszne- i taką tchnie ironją życia, że nic 
dziwnego, że nachodzą na człowieka nienorm alne 
myśli i korzysta z samotności, by zabić niewygod­
ną dla siebie osobę. Pam iętam , jak  kiedyś, w ałę­
sając się po wzgórzach w hrabstw ie Surrey, nie 
widząc nic prócz janowca i skowronków, przyby­
łem  na szeroką polanę i ujrzałem  tam  wielką bu­
dowlę, zapełnioną am fiteatraln ie siedzeniami jak  
w rzymskich tea trach  i pustą jak  nowa kaszta ze­
cerska. jed en  tylko p tak  krążył ponad tem. Było 
to wielkie pole wyścigowe w Epsom . M iałem  uczu­
cie, że nikt tu nie może być szczęśliwym.

— To szczególne, żeś wspom niał Epsom  — ode­
zwał się ksiądz. — Przypominasz sobie Tajem nicę Sut- 
tonuPC i dwaj podejrzani ludzie mieszkali, zdaje się, 
w Sutton. Zostali praw dopodobnie uniewinnieni. 
Znaleziono wtedy w wydmie piaszczystej uduszonego 
człowieka, a znaleziono tylko dlatego, że jakieś m a­
łe drzwiczki były uchylone. W iem  o tem od pew-

O Mądrości Ojca Browna — 15
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nego irlandzkiego policjanta, dobrego mego znajo­
mego. Było to wpobliżu pola wyścigowego w Epsom.

— Tak, była to tajemnicza sprawa, ale nie prze­
czy mojej teorji o podobnych m iejscach rozrywek, 
k tóre po sezonie wyludniają się, i niejedna zbrodnia 
może być tam  spełniona...

— Nie jestem  tak  bardzo pewien, czy... — za­
czął Brown i zamilkł.

— N ie jest tak  bardzo ksiądz pewien, czy zo­
stał zamordowany?

— N ie jestem  pewien, czy został zamordowany 
po sezonie — odrzekł ksiądz z prostotą. — Czy nie 
uważasz, że taka pustka bywa podstępna? Czy nie 
zauważyłeś, że zbrodniarz niezawsze szuka odosob­
nienia? Niezmiernie rzadko zdarza się, że człowiek 
jest zupełnie samotny... W  najbardziej samotnem 
miejscu może być jeszcze widziany. Tak, ja coś 
innego przypuszczam. Ale jesteśm y już przed tym 
Pawilonem czy Pałacem , czy jak  go tam zwą.

Stanęli na małym skwerku, wspaniale oświetlo­
nym, przy którym  główny budynek oblepiony był 
jaskraw em i p lakatam i i fo tografjam i M alvolego
i m urzyna Neda.

— jak to ?  — zawołał wielce zdumiony F lam ­
beau, widząc, że jego przyjaciel wstępuje odrazu 
na schody — nie wiedziałem, że walki bokserskie 
tak bardzo księdza zajm ują!

— W alka pewnie nie odbędzie się — odrzekł 
ksiądz.
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Przeszli szybko przedsionek i sale wewnętrznej 
przeszli przez widownię ze wzniesieniem, otoczonem 
sznurami. D okoła były umieszczone krzesła i loże, ale 
ksiądz nie przyglądał się niczemu i zatrzym ał się 
dopiero przed biurkiem  jakiegoś urzędnika obok 
drzwi, nad którem i był napis: K o m i t e t .  Spytał
o lorda Pooley‘a.

U rzędnik odpowiedział, że lord nie może teraz 
nikogo przyjąć, bo jest bardzo zajęty, gdyż niedługo 
rozpocznie się przedstawienie, ale Ojciec Brown po­
w tarzał swoje z uporem , na jaki tam ten nie był 
przygotowany zupełnie.

W  chwilę później znaleźli się ze śm iejącym  się 
ironicznie Flam beau w obecności gentlem ana, który 
kończył wydawać polecenia jakiem uś mężczyźnie, 
wychodzącemu z pokoju.

— Uważajcie na sznury, po czwartem... Pano­
wie co sobie życzą?

Lord Pooley był wielkim panem  jak  wielu ze 
starej arystokracji, potrzebującym  pieniędzy. Lnia­
ne włosy przyprószone były nieco siwizną, oczy 
m iał błyszczące gorączkowo i zgarbiony zsiniały 
n o s ..

— Ja  tylko słóweczko—zaczął Ojciec Brown. — 
Chciałem  tylko nie dopuścić do zbrodni...

Lord Pooley podskoczył na krześle, jakgdyby 
pod niem wytrysło gorące źródło.

— Do wszystkich djabłów! już nie wytrzymam 
dłużej! — wrzasnął. — Mam już dosyć tych wa­



szych komitetów, proboszczy, petycyj!... Czemuż to 
księża nie troszczyli się dawniej, gdy walczono bez 
rękawiczek? Teraz walkę prowadzi się w edług re ­
gulam inu, w rękawiczkach i niem a cienia praw dopo­
dobieństwo, aby który  z bokserów został zabity!...

— Nie m iałem  ńa myśli żadnego z bokserów — 
odrzekł ksiądz.

— Tak, tak! naturalnie... — przerw ał mu lord 
z drwiącym  uśmiechem. — A kogoż to zabiją? M o­
że sędziego?

— Nie m am  pojęcia — odrzekł Ojciec Brown 
z nam ysłem . — Nie m iałem  zam iaru panu zepsuć 
przyjemności. Chciałem  tylko, aby pan uniknął nie­
przyjemności. N igdy nie uważałem, aby walki bok­
serskie były czemś złem. Ale dziś proszę pana o za­
wiadomienie publiczności, że dzisiejsza walka nie 
dojdzie do skutku.

— I nic więcej? —- drw ił sobie lord. — A co 
pan powiesz dwóm tysiącom  ludzi, którzy na to 
przyszli ?

— Powiem im, że pozostanie ich tylko tysiąc 
dziewięćset dziewięćdziesięciu dziewięciu, jeżeli na 
walkę patrzeć będą.

Lord Pooley spojrzał na Flam beau.
— Czy to war ja t?
— Nic podobnego.
— Ależ niech pan sam  osądzi — tłum aczył bez­

radnie Pooley — to jest niepodobieństwem. Cała 
m asa W łochów, silnych, energicznych chłopów, trzy­
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m a za M alvolim. A pan wie, jacy to są ludzie. Jeżeli 
choć słówko powiem o odwołaniu przedstawienia, 
Malvoli na czele swej korsykańskiej bandy rozniesie 
mi całą budę.

— Ależ panie, tu chodzi o życie ludzkie. Niech 
pan zadzwoni i wyda rozkaz i niech pan uważa, 
który  z bokserów będzie najbardziej z tego niezado­
wolony. Z pewnością nie Malvoli.

Lord Pooley przyglądał się księdzu z w zrastają­
cą ciekawością, wreszcie zadzwonił. W szedł urzędnik.

— Proszę powiedzieć obu championom, że wal­
ka nie odbędzie się. I należy zawiadomić o tem  pu­
bliczność.

U rzędnik patrzył na niego przez chwilę z prze­
rażeniem, lecz wyszedł.

( Dlaczego pan to robi? — spytał Pooley po­
rywczo. — Skąd pan powziął to pizekonanie?

— Z... z pod estrady... — odpowiedział Ojciec 
Brown, drapiąc się w głowę. — Ach, nie, przepia- 
szam... z tej książki także... W łaśnie przed wyjazdem 
kupiłem  ją  w Londynie... bardzo tanio... napraw dę.

W yjął z kieszeni m ały tomik, opraw ny w mocną 
skórę, i Flam beau, zaglądając mu przez ramię, zo­
baczył, że był to opis jakichś dawnych podróży i że 
jedna stronica była założona.

— „Jedyną organizacją Voodoo“ ...— zaczął czy­
tać głośno Ojciec Brown.

— O rganizacją... czego? — zdziwił, się lord.



— „jedyną  organizacją Voodoo“ — powtórzył 
ksiądz praw ie z przyjem nością — jest szeroko roz­
gałęziona poza Jam ajką sekta czcicieli M ałpy albo 
inaczej Bóstwa Gongu. W ładza ich jest bardzo sil­
na; przeważnie na członków wybiera metysów, k tó ­
rzy uchodzą często za zwykłych białych, i rozprze­
strzenia się coraz szerzej na obu kontynentach Ame­
ryki. Różni się tem  od innych czcicieli d jabła, wy­
m agających ludzkich ofiar, że krew  nie może być 
wylana na ołtarzu, lecz koniecznie w tłumie. Zaczy­
nają z ogłuszającym  hałasem  bić w gongi, dopóki 
drzwi przy ołtarzu nie otworzą się i nie ukaże się 
bóstwo-małpa. Wówczas całe zgrom adzenie wlepia 
weń ekstatyczny wzrok, a potem...

Drzwi pokoju otworzyły się nagle i stanął w 
nich elegancki murzyn w kapeluszu na głowie, to ­
cząc oczyma ze złością.

— H uh! — krzyknął, pokazując swe m ałpie zę­
by. — Co znaczyć? Huh! H uh! Dać czarna gentle- 
m ańska nagroda... N agroda moja!... Myśleć, że to 
włoskie gałgaństwo...

— Odłożymy tylko — tłum aczył spokojnie 
lord. — Zaraz to panu...

— Kto pozwalać na to! — irytow ał się negr.
— Jestem  lord Pooley — przerw ał mu chłodno 

iord. — Do mnie należy całe przedsiębiorstwo. A te ­
raz radzę panu opuścić pokój.

— Co to za facet? — m urzyn wskazał na księ­
dza pogardliw ym  gestem.
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— Jestem  ksiądz Brown — brzm iała odpo­
wiedź. — A. ja  panu radzę opuścić ten kraj.

Bokser patrzył na nich przez chwilę w milcze­
niu, poczem ku zdumieniu wszystkich wyszedł, trza­
skając drzwiami.

— T aki — odezwał się Ojciec Brown, targa jąc  
swe zakurzone włosy. — Co pan sądzi o Leonardo 
da Vincim? Prześliczny włoski typ!

— Panie! W ziąłem  na siebie wielką odpowie­
dzialność, polegając tylko na pańskich słowach... 
Sądzę, że wytłumaczy mi pan to obszerniej.

— Ma pan rację. Ale to nie będzie trw ało d łu­
go. — W łożył m ałą książeczkę do kieszeni palta. — 
Już chyba z niej dowiedzieliśmy się wszystkiego. 
A teraz pan chce wiedzieć, czy m iałem  słusznosc. 
Murzyn ten, k tóry  przed chwilą wyszedł stąd z taką 
godnością, jest niesłychanie niebezpiecznym człowie­
kiem. Umysł jego jest już europejski, lecz instynkty 
pozostały kanibalskie. Ze zwykłego krwiożerczego 
zwierzęcia, jakiem i są jego barbarzyńscy ziomkowie, 
stał się członkiem związku m orderców. Nie przy­
puszcza, że ja  wiem o tem i że mogę mu to udo­
wodnić.

Milczał przez chwilę, wreszcie kończył:
— Czy gdybym  chciał kogoś zamordować, to 

koniecznie musiałbym--zostać z nim sam  na sam?
Spojrzenie lorda Pooley‘a ochłodło znowu.
— jeżeli pan chce kogoś zamordować, to 

proszę...
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Ojciec Brown potrząsnął głową jak  doświadczo­
ny zbrodniarz.

— I F lam beau zawsze tak  mówi — odpowie- ' 
dział z westchnieniem. — N iech pan tylko pomyśli 
nad tem. Człowiek, przechadzający się na pustko­
wiu, nigdy nie może być pewien, że go nikt nie wi­
dzi. Odcina się zbyt wyraźnie na wielkiej pustej 
przestrzeni. Będąc w dolinie, dostrzegam y rolnika, 
orzącego pole na wzgórzu; stojąc na górze, widzi­
my pastucha, pasącego owce na stokach tejże góry,
a schodząc po diunach, możemy zobaczyć dokładnie, 
co się dzieje na wybrzeżu. Łatwo więc znaleźć 
świadka swych czynów. Nie! nie! inteligentny m or­
derca jak  pan albo ja  nie uważa, że najbezpieczniej 
jest wtedy, gdy zdaje mu się, że n ikt nań nie pa­
trzy!

— A jakże można urządzić się inaczej ?
— Tylko wtedy, gdy się jest pewnym, że wszy­

scy patrzą gdzie indziej. Jakiś człowiek został zadu­
szony tuż przy wielkiem polu wyścigowem w Epsom. 
Każdy włóczęga, leżący w zaroślach, cyklista, pę­
dzący po drodze, jednem  słowem, byle kto m ógłby 
zauważyć zbrodnię, gdyby pole było puste. N ikt jed ­
nak na pewno nie spostrzegł, gdy tłum  był zwarty, 
wrzeszczący, wywołujący faw oryta, który  nadszedł 
pierwszy albo nie przyszedł, ściśnięcie chustką g a r­
dła, wypchnięcie ciała za furtkę było dziełem jed ­
nej chwili. Tak samo s ta ła  się z tym biedakiem  z 
pod estrady — dodał ksiądz, zwracając się do Flam-



beau. — W padł w dziurę, k tó ra  wcale nie była 
przypadkową, w łaśnie w chwili, gdy g ra  jakiegoś 
skrzypka, lub śpiew sławnego śpiewaka wywoływa­
ły największy entuzjazm. To nie był jedyny wypa­
dek. Sposób ten  upraw ia murzyn Ned, należąc do 
czcicieli starego Bóstwa Gongu.

— A cóż M alvoli? — spytał Pooley.
— M alvoli wcale nie jest w to zamieszany. K rę­

ci się koło niego kilku W łochów, ale n iestety nie 
są oni na pewno W łocham i. Są to zapewne metysi 
półkrw i afrykańskiej, różnych odcieni, a nasi A n­
glicy nie um ieją rozróżniać cudzoziemców, o ile są 
brudni i opaleni. I obawiam się, że nie są skłonni 
uznać, iż istnieje jakaś różnica między m oralnym  
charakterem  mojej religji a tym, jaki rozwija się 
u Voodoo.

*
*  *

Ciepłe wiosenne słońce ogrzewało Seawood, 
gdzie na plaży wygrzewały się całe rodziny, kręcili 
się wędrowni kaznodzieje, murzyńscy m instrele, a 
dużo już czasu upłynęło, zanim nasi dwaj przyja­
ciele odwiedzili znów tę miejscowość i zanim obu­
rzenie przeciw tajemniczej sekcie M ałpy wygasło.

Nie natrafiono jednak na żaden ślad tego sto­
warzyszenia. W łaściciela nadm orskiego hoteliku zna­
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leziono m artw ego w morzu. Praw e jego oko było 
zamknięte spokojnie, lewe pozostało szeroko otw ar­
te i błyszczało jak  szkło. M urzyna N eda schwytano
o parę mil stąd, lecz ściśniętą pięścią zamordował 
trzech policjantów. Oficer był tem  tak  zaskoczony, 
że Ned skorzystał zT tego i uciekł. W ypadek ten 
jednak poruszył wszystkie gazety. W ładze usiłowały 
zapobiec, by zbrodniarz nie uciekł przez angielskie 
porty. Osoby, k tó re  m iały dalekie nawet podobień­
stwo do Neda, były poddawane surowemu badaniu. 
Szorowali im twarze przed wejściem na pokład, 
uważając, że twarz może być sztucznie pobielona. 
Każdy murzyn podlegał osobnemu prawu i musiał 
legitym ować się co pewien czas. Okręty, wypływa­
jące z Anglji, nie chciały przyjmować murzynów na 
pokład, trak tu jąc  ich jak  trędowatych. Środki te 
pozostały bezskuteczne, i wówczas zrozumiano, jak 
straszną i u tajoną była siła tej sekty.

—  Musi być chyba jeszcze w Anglji — zauwa­
żył Flam beau, leżąc obok O jca Browna na wy­
brzeżu. — U krył się tylko doskonale. N a pewno zła- 
panoby go w którym  z portów, gdyby pobielił sobie 
twarz.

— Hm ! to wielki spryciarz — wyraził się z pew- 
nem uznaniem ksiądz. — Jestem  pewien, że nie um a­
lowałby się na biało.

— A cóżby zrobił?
— Przypuszczam, że wolałby się uczernić.



Flam beau, przeciągając się leniwie, zawołał:
— Stary  kawalarz z księdza!
Ojciec Brown, uśm iechając się, w yciągnął p a ­

lec  w kierunku uczernionych sadzami śpiewaków, 
którzy swemi arjam i zabawiali towarzystwo, zebra­
ne na wybrzeżu.



SAŁATA U PUŁKOWNIKA

Uroczy to był poranek, kiedy Ojciec Brown z 
Mass wędrował do domu. Rozwiewne iluzje mgły 
unosiły się zwolna wgórę i m isterjum  światła ob ja­
wiało się tajem ną, nieznaną sztuką. Sylwetki rozpro­
szonych drzew zlekka zarysowały się, niby szkico­
wane szarą kredą, potem  tajem nicza dłoń pociągała 
je czarnym węglem, nadając bardziej wypukłe 
kształty. Zdała wyłaniały się już postrzępione fra g ­
m enty przedm ieścia, i Ojciec Brown rozróżniał zna­
ne sobie domy i wille swych znajomych. Lecz wszyst­
kie drzwi i okna szczelnie były zamknięte. L u­
dzie, tam  mieszkający, nie wstawali tak wcześnie, 
a tem  bardziej nie chodzili o tej porze na.spacery .

Lecz Ojciec Brown, m ijając jedną wytworną 
willę z w erandam i i ozdobnemi kwietnikami, usły ­
szał dziwne jakieś odgłosy i bezwiednie przystanął. 
Był to wystrzał pistoletowy, czy też karabinowy, ale 
nie to go zastanowiło. Po pierwszym odgłosie n astą ­
piły natychm iast dalsze, słabsze — naliczył ich sześć.
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N arazie m yślał, że to echo, ale nie był to odgłos 
■echa. Pierwsze trzy brzm iały, jakgdyby ktoś wy­
puszczał wodę z syfonu, inne m ogło wydać jakieś 
zwierzę, inne znów przypom inało cokolwiek śmiech 
ludzki. W szystko razem  nie m iało żadnego sensu.

W  Ojcu Brown m ieszkało dwóch ludzi. Jeden 
z nich był to człowiek czynu, skrom ny jak  fiołek
i punktualny jak  zegar. Szedł swą wąską ścieżyną 
obowiązku i nie m arzył nigdy o zmianie. D rugi 

, zaś był to człowiek refleksji, może bardziej prosty 
niż tam ten, lecz silnięjszy i bardziej uparcie trzy­
m ający się swej drogi. Myśl jego zawsze była wol­
ną (oczywiście w inteligentnym  sensie wyrazu), n ie­
skrępow aną myślą. N ie um iał się powstrzymać, nie­
raz zupełnie bezwiednie, od zastanaw iania się nad 
kwestjam i, k tóre wkraczały na tory jego myśli, i roz­
strzygał je, jak  um iał. Było to tak jem u właściwe, 
jak  oddychanie lub cyrkulacja krwi w każdej istocie. 
N igdy jednak  w swych czynach nie wychodził poza 
sferę swych obowiązków. W  tej chwili zaiste obie 
jego cechy wystawione były na próbę. Pam iętał
o tem, że m usi iść w dalszą wędrówkę, mówiąc so­
bie, że go to nic nie powinno obchodzić, a jedno­
cześnie naw ijał i rozw ijał różne teorje, zastanawia- 

. jąc się, co m ogły znaczyć te detonacje.
Szare pasm o św iatła wysrebrzyło się i przy 

wschodzącym dniu Ojciec Brown rozpoznał, że dom 
należał do jego znajom ego, m ajora z indyjskiej ar- 
mji, nazwiskiem Putnam . Przypom niał sobie rów-
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nież, że w jego domu znajdował się katolik  1— ku­
charz z M alty. Po długiem  wahaniu zdecydował się 
wreszcie uznać, że strzały pistoletowe m ogą mieć ja ­
kieś poważne znaczenie, m ogą mieć pewne konse­
kwencje, k tó re  powinny go obchodzić. W rócił się 
więc i wszedł w bram ę ogrodu.

Obok domu stało coś podobnego do niskiej szo­
py. Był to, jak  się później okazało, duży śmietnik. 
Przy tym śm ietniku sta ła  jakaś postać, niewyraźna 
jeszcze we mgle, schylona i rozglądająca się dokoła. 
Ksiądz, zbliżając się, zauważył, że postać ta ma wca­
le solidne kształty. M ajor Putnam  był łysy, o by­
czym karku , niski, krępy. Twarz apoplektyczna, ja ­
ką często można widzieć u ludzi, którzy, nałykawszy 
się wschodniego klim atu, przysw ajają sobie potem 
zachodnie rozkosze. N a twarzy m alow ała się pogo­
da, a nawet prócz widocznego zdumienia gościł na 
niej i niewinny uśmiech. W ielki, z liścia palmowego 
kapelusz zsunięty był na tył głowy (przy innej tw a­
rzy m ożnaby to nazwać aureolą), a na sobie zaś miał 
jaskraw ą, czerwoną w żółte paski pyjam ę, w której 
jakkolw iek bardzo płomiennie w yglądał, m usiał jed ­
nak drżeć od porannego chłodu. Najwidoczniej wy­
biegł z domu z wielkim pośpiechem, i ksiądz nie 
zdziwił się wcale, gdy usłyszał do siebie skierowane 
py tan ie :

— Słyszał ksiądz ten hałas ?
— Słyszałem  — odpowiedział Ojciec Brown —

i zajrzałem  tu, aby się przekonać, co to było.
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M ajor Putnam  popatrzył nań jakoś dziwnie we- 
sołemi o kształcie i kolorze agrestu  oczami,

— Jak  się księdzu zdaje, co to było?
— Jakby wystrzał ze strzelby, czy coś podobne­

go — odrzekł niepewnie Ojciec Brown. — Ale po­
tem  nastąp iły  jakieś echa...

M ajor przyglądał się gościowi spokojnie wyba- 
łuszonemi oczami, gdy naraz drzwi domu otw arły się 
z trzaskiem , na rozpływającą się m głę pad ła  łuna 
gazowego światła, i inna postać, także w pyjamie, 
wypadła do ogrodu. Pyjam a również lekka, przydat­
niejsza do klim atu podzwrotnikowego, była bardziej 
gustowna, bo na białem  tle m iała cytrynowe paski. 
Mężczyzna ten był bardzo wychudły, ale bardzo pięk- 
kny i bardzo opalony. M iał piękny orli profil, g łę ­
boko osadzone oczy i oryginalne jasne wąsy przy 
czarnych bardzo włosach. W szystkie te szczegóły 
Ojciec Brown w chłonął w siebie bezwiednie. Narazie 
tylko zupełnie świadomie spostrzegł, że człowiek ten 
trzym ał w ręku rewolwer.

— Cray! — zawołał m ajor — czyś to ty strzelał?
— T a k ! — odpowiedział z uniesieniem brunet —

i ty zrobiłbyś to samo, gdybyś był na mojem m iej­
scu! Gdyby cię djabli na każdem  miejscu prześlado­
wali i prawie,..

M ajor pośpiesznie przerw ał mu:
— To mój przyjaciel Brown — odezwał się, 

a zwróciwszy się do księdza, kończył: — Nie wiem



czy Ojciec zna pułkownika C ray‘a z królewskiej 
arty lerji.

— N aturalnie, słyszałem o nim -  - odpowiedział 
ksiądz uprzejmie. — Czy pan... czy pan tra fił kogo?

— Myślę, że tak  — odrzekł poważnie Cray.
— Czy on... — m ajor zaw ahał się i zniżył 

g |os_ — Czy on upadł?... czy może krzyknął?...
Pułkow nik Cray patrzył chwilę na gospodarza 

dziwnym, silnym wzrokiem.
— Powiem dokładnie, co to było... On kichnął!
R ęka O jca Browna powędrowała ku czołu ge­

stem człowieka, k tóry  chce coś sobie przypomnieć. 
Już wiedział, że nie było to warczenie psa, ani sy­
czenie syfonu.

— Hm ! — wykrzyknął zdumiony m ajor — nie 
wiedziałem, że zapomocą rewolweru można kogoś 
zmusić do kichnięcia...

— Ani ja  też... — przyznał się lękliwie Ojciec 
Brown. — Całe szczęście, że nie wytoczył pan prze­
ciw niem u całej arty lerji, byłby napraw dę dostał 
porządnego kataru . — A po chwili dodał: — Czy 
to był złodziej ?

— Chodźmy do domu i— przerw ał m ajor dosc 
ostrym  tonem  i poszedł pierwszy.

Jak  zwykle podczas tak  wczesnego poranku w 
m ieszkaniu było widniej, niż na dworze, mimo że 
m ajor zgasił gaz we frontowym  hollu. Ojciec Brown 
ze zdziwieniem ujrzał stół jadalny, świeżo nakryty 
do jakiejś uroczystej biesiady. Serw etki tkwiły w
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obrączkach i kieliszki o sześciu niezwykłych faso­
nach stały  koło każdego nakrycia. O tak  rannej po­
rze zwykło się widzieć resztki po nocnej uczcie, 
świeżo zaś nakryty stół w yglądał rzeczywiście nie­
zwykle.

Ojciec Brown stanął niepewnie w hollu, a m a­
jo r Putnam  rzucił wściekłym wzrokiem na owalny 
stół. W reszcie krzyknął:

— W szystkie sreb ra  zginęły! Sztućce do ryb 
zginęły! S tary  serwis do octu i oliwy zginął! N a­
wet ten stary  srebrny dzbanek do śm ietanki zginął... 
A teraz, Ojcze Brown, jestem  gotów odpowiedzieć 
na pytanie, czy to był złodziej.

— Nie! to poprostu przechodzi wszelkie poję­
cie! Czyż jesteście ślepi? — zawołał Cray z upo­
rem. — Ja  chyba wiem najlepiej, dlaczego dom 
ten prześladują!... W iem  lepiej niż ty, dlaczego...

M ajor poklepał go po ramieniu, jak  się uspo­
kaja  chore dziecko.

— To był zwyczajny złodziej... Przecież to jasne, 
że był to złodziej!

— Złodziej z katarem  — w trącił ksiądz. — Mo­
gę panu pomóc do wyszukania jego śladów.

M ajor sm utnie pokiwał głową.
— Daleko już muszą być jego ślady — odrzekł 

z powątpiewaniem, a gdy młody człowiek z rewol­
werem w ręku skierow ał się ku drzwiom, dodał zci- 
cha poufnym tonem : — Nie wiem, czy m ógłbym  po­
słać po policję, gdyż przyjaciel mój zanadto szafo-
o  M ądrości O jc a  Browna — 16
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wał kulam i i niebardzo stoi w zgodzie z prawem. 
Zamieszkiwał długo w dzikich krajach , i jeżeli 
mam być szczery, ma nieco zbyt w ybujałą fantazję.

— Przypom inam  sobie, że kiedyś pan opowiadał
o nim, że jest pewny, iż jakaś sekta indyjska go 
prześladuje.

M ajor Putnam  kiw nął głową, a jednocześnie 
wzruszył ram ionam i.

— Chodźmy lepiej za nim  — odezwał się. — 
Już m am  dosyć tego... kichania.

W yszli na powietrze, zabarwione już lekko słoń­
cem, i ujrzeli wysoką postać pułkownika C ray‘a, 
schyloną nisko i badającą drobiazgowo traw ę i p ia­
sek na ścieżkach. M ajor powoli zbliżył się ku nie­
mu, a ksiądz leniwie chodził po podwórzu, aż za­
szedł za węgieł domu, gdzie znajdow ał się śmietnik. 
Nieapetyczny ten objekt zwrócił na siebie uwagę 
Ojca Browna, k tóry  przez chwilę przypatryw ał mu 
się uważnie, wreszcie zbliżył się, podniósł wieko i zaj­
rzał do środka. Cały tum an kurzu wionął na twarz 
księdza, ale Ojciec Brown nigdy nie zwracał zbyt­
niej uwagi na swój wygląd, a tem bardziej wtedy, 
gdy zajęty był jakąś obserw acją. S ta ł nad tym 
śm ietnikiem  jakiś czas, jakby  tam  odpraw iał ja ­
kieś modły. W reszcie odwrócił się, m ając masę po­
piołu we włosach, i odszedł obojętnie.

Po chwili znalazł ■ się przy bram ie ogrodowej 
i- spostrzegł tam  scenę, której widok odpędzał wszel­
kie chorobliwe myśli z głowy, jak  słońce odpędza
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m głę poranną. W idok ten był nietyle uspokajający, 
co wysoce komiczny, całkiem  w stylu dikensowskim. 
M ajor Putnam  zdążył się już przebrać w przyzwoitą 
koszulę i spodnie z karmazynowym lam pasem  i na 
to zarzucił kurtkę. W  tym  uniform ie wesoła jego 
twarz jaśn ia ła  zwykłą mu serdecznością. W ydawał 
się może nieco przesadny, ale należy zważyć, że roz­
m aw iał w tej chwili ze swym kucharzem . Ten sm agły 
M altańczyk m iał szczupłą, żółtą i bardzo zatroskaną 
twarz, dziwnie nie licującą ze śnieżno-białą czapką
i ubraniem . Nic dziwnego, że kucharz by ł zatroska- 
nY> gdyż kuchnia była słabą stroną m ajora. N ale­
żał do tego rodzaju miłośników, którzy zawsze wie­
dzą wszystko lepiej niż specjalista. Jedyną osobą, 
k tó rą  dopuszczał czasami do dyskusji nad omletem, 
był pułkownik Cray, i jak  Ojciec Brown zauważył, 
m ajor i teraz obejrzał się, szukając wzrokiem przy­
jaciela.

Dzień na dobre się rozpoczął, i "Wszyscy przy­
wdzieli zwykłe ubrania, widok więc pułkow nika sp ra­
wiał przykre wrażenie. T en  wysoki, o eleganckich 
m anierach człowiek nie zdjął jeszcze z siebie nocne­
go ubrania, m iał jeszcze bardziej rozczochraną g ło­
wę i chodził na rękach i kolanach po ogrodzie, 
szukając śladów złodzieja i uderzając co jakiś czas 
gniewnie ręką w ziemię.

Zobaczywszy go w pozie czworonoga, łażącego 
po trawie, Ojciec Brown podniósł brw i ze smutnym 
wyrazem twarzy i pom yślał po raz pierwszy, że



wyrażenie: „m a zbyt wybujałą fantazję11 może dawać 
wiele do myślenia.

Trzecią osobę, stojącą obok epikurejczyka i ku­
charza, O jciec Brown znał również. Była to panna 
A udrey W atson, w ychow anka m ajora  i zarazem 
jego gospodyni. W  tej chwili jednak, sądząc z fa r­
tucha, zakasanych rękawów i bardzo rezolutnej mi­
ny, w yglądała bardziej na gospodynię niż wychowa- 
nicę.

— Już się wysłużył — mówiła. — Ile razy 
mówiłam, że do niczego taki starom odny serwis do 
octu i oliwy.

— Lubiłem  go> — tłum aczył się pojednawczo 
m ajor. — Ja  jestem  też starom odny, więc pasowa­
liśmy do siebie.

— Nadzwyczajnie dopasowaliście się!... bo on 
zginął, jak  sam  widzisz!... Dobrze!... jeżeli nic sobie 
nie robisz ze złodzieja, ja  także nie zatroszczę się
o l u n c h .  Dzisiaj niedziela i nie możemy posłać do 
m iasta po ocet i inne rzeczy, a twój indyjski kole­
ga nie zachwyci się posiłkiem, w którym  będzie b ra ­
kowało przypraw. Proszę, bądź tak  łaskaw  i po­
wiedz kuzynowi 01iverowi, żeby mnie nie zabierał 
do chóru. Zacznie się prawie o wpół do dwunastej, 
a pułkownik m a przecie wyjechać. A wy, mężczyźni, 
nie poradzicie sobie przecież sami.

— Poradzim y, kochanie, poradzim y — odrzekł 
m ajor, patrząc na nią bardzo mile. — M arco ma 
już wszystkie sosy, a już nieraz sobie radziliśmy,
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przebywając, jak  wiesz, niejednokrotnie w bardzo 
podłych miejscowościach. A teraz, Audrey, wy­
bieraj się na muzykę. Cały dzień nie możesz być 
gospodynią, wiem, jak  lubisz muzykę.

— Idę tylko do kościoła — odrzekła, mierząc 
go surowym wzrokiem.

N ależała do rzędu tych pięknych kobiet, które 
zawsze pozostaną piękne, gdyż uroda ich polega nie 
na wyrazie twarzy lub pięknej cerze, lecz na kształt­
nej budowie głowy i rysów. Mimo że m inęła już 
pierwsza jej m łodość, złote włosy zachowały buj- 
ność i kolor tycjanowski, w wyrazie jednak  ust by­
ło piętno troski, k tóre niszczyło urodę, jak  wichry 
niszczą złomy greckich świątyń. Obecne jej gospo­
darskie troski były drobne i śmieszne raczej niż 

' tragiczne. Ojciec Brown domyślił się z rozmowy, że 
Cray, drugi smakosz, m iał odjechać przed zwykłym 
lunchem, ale Putnam  urządził specjalne pożegnalne 
śniadanie dla starego przyjaciela, k tó re  m iało być 
spożyte rano. Audrey i inni domownicy mieli w tym 
czasie pójść do kościoła. Pannie W atson m iał to- 

ł  warzyszyć jej kuzyn i dawny przyjaciel, dr. 01iver 
Oman, uczony, nieco rozgoryczony do świata, ale 
wielki m iłośnik muzyki i dla niej tylko bywający 
w kościele. Z tego, co słyszał, nie m ógł Ojciec 
Brown wymiarkować o źródle tragicznego wyrazu, 
m alującego się na twarzy panny W atson, więc mimo- 
woli zwrócił się znów d& grzebiącego się jeszcze W 
ziemi pułkownika.



S tanął nad nim, ale czarna, nieuczesana głowa 
podniosła się nagle, patrząc ze zdziwieniem, co ten 
natrę t jeszcze tu  robi. Rzeczywiście, Ojciec Brown 
dla przyczyn, sobie tylko wiadomych, kręcił się tu 
dłużej, niż przyzwoitość w ym agała, a nawet po­
zwalała.

— Cóż? — zawołał Cray, patrząc nań dziko. — 
Pewnie panu się zdaje, że jestem  w arjatem ?

— Już to rozważałem — odrzekł ksiądz łagod­
nie — ale skłaftiam się do przekonania, że nie jest 
pan nim.

— Doszedł pan do takiego przekonania! - -  
krzyknął wściekły Cray.

— Prawdziwy w arjat podnieca się własnym cho­
robliwym stanem , nie usiłuje nigdy z nim  walczyc. 
Pan  sta ra  się natrafić  na ślad złodzieja nawet tam , 
gdzie nie było żadnego. Pan  walczy przeciw temu... 
Pan chce tego, czego żaden w arja t nie chce.

— Czego?
— P an  szuka śladu, wiedząc, że go nie znajdzie.
N a te słowa Cray wyprostował się nagle i spoj­

rzał na księdza płonącem i oczyma.
— Do djabła! To praw da! — krzyknął. — 

Wszyscy mi. dziś gadają, że ten drab  tylko po sre­
bro... jakby m i tem chcieli zrobić przyjemność... 
Ona oburza się — wskazał głową pannę Audrey, 
ale ksiądz nie potrzebował tej wskazówki — na moje 
okrucieństwo, że m ogłem  zabić włamywacza i że 
przepędzam  tych biedaków. To niepraw da, nie je ­
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s t e m  okrutny — jestem  tak  samo łagodny, jak  i Put- 
nam... Po raz pierwszy pana widzę dodał po 
chwili — ale zechciej pan osądzić całą  tę sprawę. 
Obaj z Putnam em  służyliśmy razem, ale dzięki pew­
nym wypadkom na afgańskich wybrzeżach, ja  otrzy­
m ałem  wcześniej regim ent, niż inni. Obaj razem po­
jechaliśm y na k ró tk i urlop. Wówczas zaręczyłem się 
z Audrey, i pojechaliśm y zpowrotem. Ale w pow rot­
nej drodze zaszły dziwne rzeczy. Niezwykłe... A taki 
z tego rezultat, że Putnam  zażądał zerwania, a nawet 
sam a Audrey trzym a mię w zawieszeniu... W iem, co 
oni myślą... wiem, co myślą o mnie!... To samo, 
co i pan.

A oto fakty. Gdyśmy pewnego dnia zatrzymali 
się w jednem  z m iast indyjskich, spytałem  Put- 
nama, gdzie m ógłbym  dostać trypoliskich cygar. On 
mi wówczas wskazał dom, leżący naprzeciw naszego 
mieszkania. I dziś jestem  pewny, że wskazówkę dał 
dobrą. Ale wyraz „naprzeciwko" jest niebezpiecznym 
wyrazem, jeżeli naprzeciw przyzwoitego domu stoi 
pięć czy sześć plugawych. M usiałem  więc zabłądzić. 
Otworzyłem z trudem  jakieś drzwi i wszedłem w 
ciemność. Gdy obejrzałem  się za siebie, drzwi za­
m knęły się za m ną z chrzęstem  zasuwanych rygli. 
Nie było innej rady, m usiałem  iść naprzód. Przecho­
dziłem jakiemiś korytarzam i, ciemnemi jak  smoła, 
szedłem jakiem iś schodami, doszedłem do jakichś 
drzwi, opatrzonych w klam kę, osobliwie na wschodni 
sposób wyrobioną z żelaza, co wyczułem przy do­
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tknięciu i k tó rą  z trudem  otworzyłem. Ciemności 
się skończyły. Panował tu zielonkawy m rok, jakgdy- 
by światło szło gdzieś zdołu. M ogłem  przy tem 
świetle rozpoznać zarysy jakiegoś obszernego bu­
dynku. W prost mnie stało coś w rodzaju skały. 
Przyznaję, że stojąc przy jakim ś złomie kamienia, 
nie przypuszczałem, że to jakiś bożek. A co gorsza, 
bożek ten był tyłem  do mnie zwrócony. Był wiel­
kości połowy człowieka. M iał m ałą, spłaszczoną g ło ­
wę, a niżej ogon czy też jakiś nieznany członek, 
podniesiony do góry jak  w strętny olbrzymi palec, 
wskazujący na szczególny symbol, wyrzeźbiony na 
plecach tego bożka. Zacząłem przy zamglonem świe­
tle przyglądać się hieroglifom , gdy n a ra f  sta ła  się 
rzecz straszna... Otworzyły się cicho drzwi poza mną, 
i stanął w nich człowiek o ciemnej twarzy i w czar- 
nem ubraniu. Na miedzianem obliczu rzeźbił się 
uśm iech i błyszczały białe jak  z kości słoniowej zę­
by. Lecz co najpotworniejsze, m iał na sobie europej­
ski strój. M ogłem  się spodziewać osłoniętego od 
stóp do głowy kapłana albo nagiego fakira. Ten 
właśnie jednak  szczegół wyrażał, że panowanie sza­
tana rozciąga się na całą  ziemię. M usiało to mieć 
na pewno takie znaczenie.

„Gdybyś zobaczył stopę M ałpy" — odezwał się,, 
uśm iechając się ciągle — „otrzym ałbyś łaskę śm ier­
ci, byłbyś tylko torturow any i zabity. Gdybyś u j­
rzał M ałpy oblicze, moglibyśmy być względni dla 
ciebie; byłbyś tylko torturow any i pozostawiony przy



życiu. Ale żeś zobaczył M ałpy ogon, skazany jesteś 
na najcięższą karę. J e s t e ś  w o l n y " !

Gdy skończył mówić, usłyszałem, jak  kunsztow­
na klam ka, z k tó rą  tak  walczyłem, autom atycznie się 
otworzyła, a dalej w głębi tych korytarzy, którem i 
przed chwilą przechodziłem, szczęk otw ierających się 
rygli.

„N ie sil się prosić o łaskę, musisz być wolny"— 
mówił dalej ten człowiek. — „W łos jeden może cię 
uśm iercić jak  zwykły miecz, oddech kąsać cię będzie 
jak  jadow ita żmija, oręż,przysłany z n i k ą d ,  utkwi 

'  w twem sercu, i będziesz um ierał po wielokroć 
razy".

Zniknął w tajemniczej ścianie, a ja  wyszedłem 
na ulicę.

Cray um ilkł, a Ojciec Brown niezwruszony za­
siadł na traw ie i zaczął zrywać stokrotki.

— Putnam , naturalnie, przy swej wesołej na tu ­
rze wyśmiał tylko mnie i od tego czasu zwątpił o 
sprawności mego umysłu. A teraz niech pan sobie 
wyobrazi, że od tego czasu zdarzyły się trzy wypadki, 
i niech pan sam  je osądzi.

Pierwszy zdarzył się w indyjskiej wiosce, tuż 
pod bokiem dżungli, ale o setki mil od tego plem ie­
nia, z k tórego owa klątw a padła  na mnie. Pewnej 
nocy zbudziłem się i leżałem w ciemnościach, nie 
myśląc o niczem szczególnem, gdy nagle uczułem, 
jak  jakaś nić czy też włos przesuwał się po mojej 
szyi. Odskoczyłem i usunąjem  się na inne miejsce.
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W stałem  i poszukałem światła i lusterka i zobaczy­
łem  krwawą linję na szyi. Do samego rana nie m o­
głem  o niczem innem  myśleć, przypom inając sło­
wa, usłyszane w świątyni.

Po raz drugi stało się w P ort Said, gdy już 
wracaliśm y do kraju . M ieszkaliśmy w domu, w k tó ­
rym  było coś w rodzaju tawerny, a zarazem jak ie ­
goś muzeum osobliwości. N ieby ło  jednak  tam  nic ta ­
kiego, coby przypom inać m ogło kult M ałpy, chociaż 
możliwe, że były tam  jakieś wizerunki czy talizmany 
tego kultu. A że klątw a tam  przyszła za mną, to 
pewne. Obudziłem  się znowu w nocy i zrozumiałem, 
co znaczyły wyrazy, że oddech może kąsać jak  żmi­
ja... Konanie z b raku  powietrza. T łukłem  w ciemno­
ści głową o ściany, dopóki nie stłukłem  okna i wy­
padłem  czy wyskoczyłem do ogrodu. Putnam , po- 
czciwina, k tó ry  poprzednie zdarzenie nazwał zwy­
kłem  zadrapaniem , teraz na serjo był przerażony, 
znalazłszy mię, leżącego bez przytom ności w ogro­
dzie. Ale zdaje mi się, że bardziej p rzejął się moim 
stanem  umysłowym, niż całą tą  przygodą.

Trzeci wypadek zdarzył się na Malcie. M ieszka­
liśmy w fortecy. Okna naszych pokojów wychodziły 
na morze, k tóre dopływało praw ie do sam ego okna, 
osłaniane od fal b iałą  płaską zewnętrzną ścianą, 
tak  nagą, jak  morze. Była noc, ale nie było wcale 
ciemno, tak, że gdy się obudziłem, m ogłem  swo­
bodnie podejść do okna. Księżyc świecił. Było tak 
widno, że m ógłbym  zobaczyć p taka na strzelniczych
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wieżyczkach lub żagiel na horyzoncie. Nic podobne­
go jednak  nie zobaczyłem, tylko coś w rodzaju kija 
czy gałęzi, kołującej n a  pustem  niebie. W leciało to 
przez okno i strzaskało lampę, stojącą przy łóżku, 
k tó re  dopiero co opuściłem. Była to jakaś pałka 
dziwnego kształtu, jakiej używają niektóre wschod­
nie plem iona. Lecz nie w ypadła ona z ludzkiej ręki.

Ojciec Brown odrzucił wianeczek ze stokrotek, 
ukończony właśnie, w stał i spytał się, w patrując się 
bacznie w C ray‘a:

— Czy m ajor Putnam  ma jakie zbiory, jakieś 
bożki, broń i tym podobne rzeczy, k tóreby coś obja­
śnić m ogły? o

— Bardzo dużo, ale leżą bez żadnego użytku. 
Chodźmy do jego gabinetu, to pan sam zobaczy.

Idąc tam , m inęli pannę W atson, zapinającą rę­
kawiczki w drodze do kościoła, i usłyszeli głos Put- 
nam a, w ykładającego tajn ik i kucharstw a swemu ku ­
charzowi. W  gabinecie m ajora zastali niespodziewa­
nie jegom ościa w cylindrze, ubranego do wyjścia, 
k tóry  wczytywał się jeszcze w otw artą księgę, leżą­
cą na stoliku. Książkę czem prędzej odłożył, nieco 
zmieszany, i odwrócił się. Cray przedstaw ił go księ­
dzu jako doktora Om ana, ale taka niechęć m alowa­
ła się na jego twarzy, że ksiądz domyślił się, że 
ma przed sobą dwóch rywali o serce panny W atson. 
Ojciec Brown również nie m ógł się powstrzymać od 
pewnego uprzedzenia. Dr. Om an był to bardzo ele­
gancki gentlem an, przystojny i niezwykle opalony,
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praw ie azjata. Lecz ksiądz natychm iast złajał siebie 
w duszy, przypom inając, że należy być miłosiernym  
i dla tych także, co pbm adują sobie szpiczaste b ród­
ki, i dla tych, którzy m ają delikatne w rękawiczkach 
ręce, i d la tych, którzy mówią um iejętnie m odulo­
wanym głosem .

C ray‘a najwidoczniej najbardziej irytow ała m ała 
książeczka do nabożeństwa, k tó rą  Om an trzym ał w 
urękawicznionej ręce.

— Nie wiedziałem, że się pan  tem  zajm uje — 
odezwał się z opryskliwą ironją.

Om an uśm iechnął się łagodnie, nie obrażając
się.

— Tem  może więcej się zajm uję — odrzekł, 
k ładąc rękę na wielkiej księdze, k tó rą  przed chwilą 
odłożył. — Jest to słownik roślin lekarskich i tym 
podobnych rzeczy. Ale to za wielkie, aby można by­
ło zabrać do kościoła. — Zam knął księgę z pew­
nym pośpiechem  i zmieszaniem.

— Czy te wszystkie włócznie i inne rzeczy — 
odezwał się ksiądz, p ragnąc jak  najprędzej zmienić 
tem at rozmowy — pochodzą z Indyj ?

— Zewsząd — odparł doktór. — Putnam  to 
stary  żołnierz i bywał wszędzie... W  Meksyku, 
i w A ustralji, i na wyspach Kanibalskich.

— Sądzę, że nie na wyspach K anibalskich n a ­
uczył się sztuki gotowania — zauważył ksiądz. 
I zwrócił oczy na rondelki i inne dziwne utensylja, 
wiszące na ścianie.
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Omawiana osoba w tej chwili wsunęła do poko­
ju swą śm iejącą się, podobną do hom ara twarz.

— Cray! chodźże! Twój lunch już gotów. 
A dzwony zwołują już tych, którzy chcą iść do ko­
ścioła.

Cray pobiegł na górę przebrać się, dr. Oman 
z panną W atson wyszli z powagą na ulicę i przyłą­
czyli się do szeregu innych pobożnych, ale Ojciec 
Brown zauważył, że dr. Oman dwa razy obejrzał się 
na dom, a nawet wrócił się z ulicy i zajrzał je ­
szcze raz.

Zastanow iło to księdza. — On przecież nie 
m ógł być w śmietniku... — szepnął do siebie. — 
Nie w tem ubraniu... A może tam  był wcześniej 
jeszcze?... -

Ksiądz Brown w stosunku do ludzi był zwykle 
tak wrażliwy, jak  barom etr, dziś jednak  czuł, że 
m iał wrażliwość nosorożca. Żadne praw o towarzy­
skie nie pozwalało mu na kręcenie się koło stołu 
dwóch ucztujących przyjaciół, on jednak  kręcił się, 
opowiadając, zabawiając, jednem  słowem zagadując 
swą osobliwą pozycję. Tem  osobliwszą była ona, że 
nie chciał wcale wziąć udziału w jedzeniu.

Jedno danie po drugiem  było podawane, zale­
wane obficie stosownemi winami, ksiądz zaś wykrę­
cał się, że właśnie dziś przypada dzień postu. Ugryzł 
tylko kaw ałek chleba i nalał sobie szklankę wody, 
k tórej nawet nie skosztował. Zato wymowa jego była 
obfita.

— Już wiem, co zrobię! — zawołał. — Przyrzą-
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dzę wam sałatę. Nie mogę jeść, ale mogę ją  przy­
rządzić doskonale! M acie tu sałatę?

— N a nieszczęście sała ta  jest, ale tylko liście — 
odrzekł wesoło m ajor.— Proszę sobie przypomnieć, 
że m usztarda, ocet i inne przypraw y znikły wraz 
z serwisem i ze złodziejem!

— W iem  o tem — odrzekł ksiądz z lekceważe­
niem. — Ale to głupstwo! Byłem zawsze przekona­
ny, że to się może często zdarzać, dlatego też noszę 
zawsze przy sobie serwis do octu i oliwy. P rzepa­
dam za sałatą!

I ku zdumieniu obu biesiadników w yjął z kie­
szeni puszkę z pie?przem i postaw ił na  stole.

— N ie rozumiem, do czego złodziejowi była po­
trzebna m usztarda — ciągnął dalej, w yciągając z 
drugiej kieszeni słoik z m usztardą. — Chyba na 
wezykatorję. Czyżbym zapom niał o occie? Jest!... 
Oliwę chyba włożyłem do lewej...

Język przestał obracać się na chwilę, zobaczył 
bowiem, a n ikt prócz niego tego nie widział, zoba­
czył czarną postać dr. Om ana, stojącą na trawniku 
i zaglądającą ciekawie do pokoju. Zanim  ksiądz 
przyszedł do siebie, Cray zwrócił się ku niemu:

— Niezwykłym jest ksiądz człowiekiem! Gotów 
jestem  przyjść na kazanie księdza, jeżeli będzie rów­
nie zabawne, jak  ksiądz dziś. — Głos mu się nieco 
zmienił. Osłabiony, oparł się ciężko na krześle.

— O, i w tym serwisie znajduje się tem at do 
kazania — odrzekł Ojciec Brown zupełnie poważ­
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nie. — Słyszał pan pewnie o wierze, porównywanej 
do ziarnka gorczycy, o m iłosierdziu, namaszczającem 
oliwą, a co do octu, to pam iętam y, jak  żołnierz, 
gdy słońce zaciemniło się...

Pułkownik Cray pochylił się naprzód i uchwy­
cił się kurczowo obrusa.

Ojciec Brown, przyrządzający sałatę, włożył 
dwie łyżki m usztardy do szklanki z wodą i rzekł 
zmienionym głosem :

— W ypić to!
W  tej chwili doktór, stojący dotychczas n ieru­

chomo, wskoczył przez otw arte okno, wołając:
— Spodziewałem się tego! Otruty!
— Bliski był tego — odparł ksiądz prawie z 

uśmiechem. — Ale moje lekarstw o zaraz wywoła 
skutek.

Cray leżał na krześle, oddychając ciężko, ale 
żywy.

M ajor Putnam  zerwał się ze zmienioną twarzą.
— Zbrodnia! — krzyknął ochrypłym  g ło sem .— 

Biegnę po policję!
Ksiądz słyszał, jak  zerwał z kołka palmowy ka­

pelusz i słyszał trzaśnięcie drzwi, a potem  bram y 
ogrodowej, ale patrzył na Cray‘a tylko. W reszcie 
odezwał się spokojnie:

— Nie będę trac ił dużo słów, ale zmuszony je ­
stem  panu oczy otworzyć. Nie ciąży na panu żadna 
klątwa. Cała ta  świątynia M ałpy była zwykłym zbie­
giem  okoliczności albo zwykłem oszustwem, a no­
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torycznym oszustem był zwykły biały człowiek. Jed ­
na tylko istnieje broń, k tó ra  tak  lekko może zra­
nić — to zwykła brzytwa w ręku białego człowieka. 
Jeden jest tylko sposób, by zatruć powietrze w po­
koju — odkręcić gaz... i to uczyniła ręka białego 
człowieka. I jeden jest tylko pocisk, który  można 
wyrzucić z sąsiedniego pokoju — australijsk i bum e­
rang, k tó ry  po uderzeniu powraca na miejsce. Jest 
ich parę  w gabinecie m ajora.

W yszedł i rozmawiał przez chwilę z doktorem. 
W  parę  m inut później w padła do pokoju panna Au­
drey i upadła  na kolana przed krzesłem  C ray‘a. 
Nie m ógł słyszeć, co mówili ze sobą, lecz widział, 
że na twarzach ich’ malowało się zdumienie, i nie 
można twierdzić, aby w yglądali na nieszczęśliwych. 
Ksiądz z doktorem  poszli zwolna ku ogrodowej 
bram ie.

— Przypuszczam, że i m ajor m usiał się w niej 
kochać — odezwał się ksiądz z westchnieniem, a gdy 
doktór potw ierdził to, dodał: — P an  jest bardzo 
szlachetny, panie doktorze. Pański czyn był bardzo 
piękny. Ale skąd pan powziął podejrzenie?

— Z pewnego drobiazgu, k tó ry  nie da ł mi spo­
koju w kościele, i m usiałem  wrócić, jak  pan wi­
dział, by zobaczyć, czy się co nie stało. Księga, le­
żąca na jego stole, była trak tatem  o truciznach i  le­
żała o tw arta  w miejscu, opisującem  pewną indyjską 
truciznę, śm iertelną, lecz nie pozostawiającą śladów 
po sobie. Zniweczona jedynie być m ogła przez uży­



257

cie środków wymiotnych. Przyszło mi więc na myśl, 
że m usiał to czytać w ostatniej chwili...

— I przypom niał sobie, że taki środek był w 
starym  serwisie do octu — dodał ksiądz. — Tak 
było rzeczywiście. W rzucił ten środek do śmietnika, 
gdzie go znalazłem. Leżał obok wszystkich sreber, 
na rachunek tego żebraka. Ale gdyby pan obejrzał 
pieprzniczkę, zobaczyłby pan niewielką dziurkę. D o­
stała  się do niej kula C ray‘a., w strząsnęła pieprzem 
i wywołała to kichnięcie.

Milczeli przez chwilę. Poczem z gorzkim  uśm ie­
chem odezwał się dr. Oman:

• — Jakoś długo m ajor szuka policji...
— A może to policja szuka m ajora — odrzekł 

ksiądz. — A zatem dowidzenia.

O M ądrości O jca B row na — 17.



DZIWNA ZBRODNIA
JOHNA BOULNOIS

„SŁO ŃCE ZA CHODU" wielki dziennik am e­
rykański postanow ił wysłać do A nglji pana Calhoun 
Kidda. Był to bardzo m łody człowiek, m iał jednak 
twarz starą, a na niej m alował się wyraz przestra­
chu, praw dopodobnie lękiem go przejm ow ała w ła­
sna gorliwość. Gorliwym był niezm iernie w swym 
zawodzie i p ragną ł gorąco zmiany systemu dzienni­
karstw a am erykańskiego, tak, że kiedyś nawet wy­
głosił pam iętne zdanie: „że i na Zachodzie m ogłoby 
wzejść słońce, gdyby do tego Am erykanie dążyli1*. 
W obec tego nazywano żartobliwie ową gazetę 
„W schodzącem  Słońcem 11.

D rw ią sobie ludziska z am erykańskiego dzienni­
karstw a, z jego świeżych tradycyj, zapom inają jed ­
nak o zaletach, k tóre brak i te po trafią  powetować. 
Gazety Stanów Zjednoczonych pozwalają - sobie 
wprawdzie na ośmieszanie, w sposób nawet dość try- 
wjalny, wszystkiego, co angielskie, gorąco przeciez
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zajm ują się zagadnieniam i umysłowemi. Oczywiście 
podawanie czytelnikom tych kwestyj odbywa się 
taki sposób, do jakiego angielskie czasopisma nie 
byłyby zdolne.

I w owem więc „ S ł o ń c u  Z a c h o d u "  pełno 
było artykułów  o niezmiernie ważnych kwestjach, 
ale do nazwisk uczonych mężów dodawano przydom ­
ki zgoła nieodpowiednie, a portre ty  pragm atystów  
bywały umieszczane w jednym  szeregu z podobizna­
mi modnych zapaśników sportowych.

Otóż od pewnego czasu w pewnem angielskiem  
czasopiśmie „ F i l o z o f j a  P r z y r o d y "  zaczęły się 
ukazywać artykuły, zbijające teorję Darwina. Auto­
rem  ich był skrom ny profesor Oxfordu John Boul- 
nois. T eorje jego (o wielkich wstrząsach, jakiem i 
bywa nawiedzany tak  pozornie niezmienny wszech­
świat) stały  się przedm iotem  nam iętnych dyskusyj 
w oxfordzkim uniwersytecie i otrzym ały nazwę „K a­
tastrofizm u".

Jednakże angielski kw artalnik „Filozofja Przy­
rody" nie cieszył się zbytnią poczytnością, a reszta 
pism angielskich nie zadała sobie trudu, by o tych 
artykułach dać chociażby lekką wzmiankę.

Zato am erykańskie pism a z wielkim zapałem  
przejęły się tem i zagadnieniam i, robiąc jak  zwykle 
przytem  wiele hałaśliw ej reklamy. „Plugaw e rozmy­
ślania D arw ina", „Zniszczę te bezeceństwa! wyrzekł 
myśliciel Boulnois". Takiem i tytułam i ozdabiano po­
ważne artykuły.



260

I oto pan Calhoun Kidd był zmuszony dla oso­
bistego wywiadu pojechać do Qxfordu, gdzie w m a­
leńkim  dom ku zamieszkiwał „M yśliciel" Boulnois, 
całkiem  nieświadom tego zaszczytnego tytułu.

D otknięty  ciężkim tym losem filozof zgodził się 
ostatecznie na wywiad i oznaczył audjencję na go­
dzinę dziewiątą wieczorem.

Zaszło już słońce poza lesiste wzgórza, gdy ro ­
mantyczny Yankes, nie znając drogi, zobaczył s ta ­
roświecką, pam iętającą feudalne jeszcze czasy go­
spodę T h e  C h a m p i o n  A r m s  i w stąpił tam  po 
bliższe objaśnienia.

W szedłszy do b a r  p a r ł o  u r ,  zadzwonił i cze­
kał przez chwilę, aby się ktoś zjawił. W  pokoju tym 
siedział jakiś wychudły jegom ość, rudy, w obszernem 
ubraniu  i pił bardzo podłą wódkę, lecz palił dosko­
nałe cygaro. Owa whisky była naturalnie najlepszą 
wódką w tej gospodzie, cygaro zaś widocznie przy­
wiózł ze sobą z Londynu. Trudnoby znaleźć jakieś 
wspólne cechy między tym niedbale rozwalonym, o 
cynicznej twarzy jegomościem, a sztywnym Am ery­
kaninem , lecz otwarty notatnik, przy nim ołówek, a 
może bystre, badawcze niebieskie oczy, kazały się 
domyślić Kiddowi, że ma przed sobą kolegę dzienni­
karza.

— Czy może mi pan wyświadczyć grzeczność — 
odezwał się Kidd z uprzejm ością, właściwą jego n a ­
rodowi — i wskazać, gdzie się znajduje Szara W illa, 
w której, o ile wiem, mieszka pan Boulnois ?



— O parę kroków od drogi — odrzekł rudy, 
wyjmując cygaro. — Będę tam tędy przechodził za 
chwilę, gdyż wybieram  się do Pendragon Parku 
zobaczyć zabawę.

— Co to za Pendragon Park? — spytał Kidd.
— M ajątek, należący do sir K laudjusza Cham ­

piona. Pan się tam  nie wybiera? Zdaje się, że pan 
jest także dziennikarzem?

— Mam się zobaczyć z panem  Boulnois.
— A ja  mam się zobaczyć z panią Boulnois, 

ale nie mogę jej zastać w domu — i zaśm iał się 
niemile.

— Pan in teresuje się K atastrofizm em ? — spytał 
zdziwiony Yankes.

— Ja  się interesuję katastrofam i, a tu zapewne 
niejedna nastąpi — odparł chmurnie rudy. — Wy- 
wąchiwanie jest plugawym  zawodem, nigdy temu nie 
przeczyłem.

Splunął na podłogę. Nie było to bardzo 
wykwintne, a jednak nie zrobił tego w ordynarny 
sposób.

A m erykański dziennikarz spojrzał na niego 
uważniej. Twarz była blada, napiętnow ana hulanka­
mi; znać nie um iał powstrzymywać swych nam iętno­
ści, była jednak  inteligentna i wrażliwa. U brany 
niedbale, lecz na pięknej, wydłużonej ręce b ły ­
szczał duży pierścień herbowy. Z rozmowy okazało 
się, że nazywał się Jam es D alroy, był synem zban­
krutow anego irlandzkiego ziemianina, pracow ał w
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jednym  z wielkicB dzienników, którego serdecznie 
nienawidził. W  „ E l e g a n c k i m  Ś w i e c i e “ zajm o­
wał stanowisko reportera  i był czemś w rodzaju 
szpiega, co mu spraw iało niewypowiedzianą przy­
krość.

Z  żalem należy zaznaczyć, że E l e g a n c k i  
Ś w i a t  nie okazywał nawet w najm niejszym  stopniu 
tego zainteresowania do prac pana Boulnois o D a r­
winie, co S ł o ń c e  Z a c h o d u .  Między Szarą W illą 
a Pendragon Parkiem  unosił się zapaszek skandalu, 
k tó ry  niezawodni© powinien był skończyć się co na j­
mniej spraw ą rozwodową, i woń ta  znęciła tu taj Ja ­
m es^  D alroy.

Czytelnikom „Słońca Zachodu" sir Klaudjusz 
Cham pion był równie dobrze znany, jak  i pan John 
Boulnois. B ył on wyrocznią wielkiego świata i znaw­
cą koni wyścigowych, ale myśl o zawarciu z nim 
bliższej znajom ości wydała się Kiddowi całkiem  nie­
dorzeczną. Słyszał wiele i p isał (utrzym ując, że go 
zna, co nie było zgodne z praw dą), że sir Klaudjusz 
Cham pion był jednym  z najświetniejszych i na jbo­
gatszych arystokratów  angielskich; podaw ał światu 
wiadomości o znakomitym sportsm anie którego yach- 
ty objechały świat cały; o słynnym podróżniku, k tó­
ry pisał wiele o H im alajach; o polityku, z łatwością 
dającym  sobie radę z torysowską dem okracją, 
i o m iłośniku muzyki i literatury , k tóre to sztuki 
upraw iał z upodobaniem .

Sir K laudjusz m ógł wielu ludziom imponować, lecz
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nie Amerykanom. Jak  jakieś książątko z epoki rene­
sansowej, k tórego upa ja ł każdy objaw kultury  i n a ­
m iętnej polityki, był tylko miłośnikiem, jednak  nie­
zwykle zapalonym. N ie m iało to jednak  cech po­
wierzchownego traktow ania przedm iotu, jakie okre­
śla się zwykle nazwą „dyletantyzm u“.

Twarz o regularnym  orlim  profilu, głębokich 
czarnych aksam itnych oczach była doskonale znana 
czytelnikom „Słońca Zachodu11 jak  i „E leganckiego 
Świata" z często reprodukow anych portretów . D a­
wało się z niej łatwo wyczytać, że człowiek ten po­
żerany jest przez wygórowaną am bicję, k tó ra  potrafi 
czynić takie same spustoszenia, jak  ogień lub cho­
roba.

Jakkolw iek Kidd wiele wiedział o sir Cham pio­
nie — może nawet więcej wiedział w rzeczywisto­
ści — nie przyszło mu nigdy w najśm ielszych przy­
puszczeniach na myśl, że ten świetny arystokrata  
i świeżo odkryty uczony, wynalazca K atastrofizm u, 
m ogą być zażyłymi przyjaciółmi. A jednak  wedle; 
słów D alroy było to faktem . Obaj od najm łodszych 
lat nie rozłączali się prawie. Ukończyli razem  szkołę 
i studja wyższe, a chociaż losy pokierowały ich od- 
miennemi drogam i, jako że Champion był bogatym  
właścicielem dóbr, a Boulnois pozostał biednym  nau ­
czycielem, praw ie do ostatniej chwili nieznanym, po­
zostawali ciągle w bliskich stosunkach. W illa Boul- 
nois‘a sta ła  tuż przy bram ie Pendragon Parku.

Lecz czy ci dwaj ludzie mieli nadal pozostać
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przyjaciółm i, było to jeszcze wielką zagadką. Przed 
paru laty  Boulnois ożenił się z piękną i słynną a r­
tystką, k tó rą  bardzo kochał. K ochał ją, lecz wzglę­
dem niej zachowywał się nieśm iało i niezdarnie, b li­
skość zaś pałacu Cham piona wytwarzała sytuację 
przykrą i podniecającą. Sir Klaudjusz doprowadził 
sztukę życia do doskonałości, a przytem, co nie przy­
nosiło mu zaszczytu, znajdował upodobanie do in ­
tryg. Tym czasem  lokaje jego nosili ciągle bukiety 
do pani Boulnois, powozy i samochody stale bywały 
posyłane d la pani Boulnois, na balach  i m askara­
dach, urządzanych w jego pałacu, pani Boulnois zaj­
mowała pierwsze miejsce i czarowała wszystkich ja ­
ko Królowa Piękności. I tego to wieczoru, kiedy 
Kidd m iał zbadać tajniki Katastrofizm u, sir K lau­
djusz wystawiał w swym parku, na wolnej scenie 
R o m e o  i J u  1 j ę. On m iał być Romeem, kto miał 
być Julją , nietrudno się dbmyślić.

— N ie wiem, czy nie obejdzie się bez wypad­
ku — kończył rudy młodzieniec, pow stając z m iejsca 
i przeciągając się. — S tary Boulnois może się zm ar­
nować, albo komuś zmarnować życie. Chociaż... nie 
wiem...

— Jest to przecież człowiek o niezwykłej inteli­
gencji — w trącił Kidd.

— Tak, to praw da — odpowiedział D alroy — 
ale człowiek o niezwykłej inteligencji może być za­
śniedziałym ślepcem jak  wielu innych. Czy pan już 
idzie? Ja  za chwilkę też wyjdę.
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Calhoun Kidd, wypiwszy mleko z wodą sodową, 
udał się zaraz do Szarej W illi, pozostawiając przy 
whisky i cygarach m łodego cynika. O statnie p ro ­
mienie dnia przygasły, niebo ciemne o zielono sza­
rym odcieniu łupka wyzłacało się już gwiazdami, z 
lewej strony było jaśniejsze jako zapowiedź wscho­
dzącego księżyca.

Szara W illa, otoczona dokoła wysokiemi k rza­
kam i tarniny, sta ła  tak  blisko sosen i sztachet P en­
dragon Parku, że można było posądzić, iż jest to 
domek odźwiernego. Znalazłszy napis na bram ie 
wejściowej i spojrzawszy na zegarek, Kidd przeko­
nał się, że godzina audjencji nadeszła, zapukał więc 
do drzwi. S tojąc w ogrodzie, zobaczył, że willa, cho­
ciaż zbudowana niepretensjonalnie, była większa a 
nawet okazalsza, niż się to wydawało na pierwszy 
rzut oka, i niepodobna było uważać jej za domek 
odźwiernego. Jako symbol angielskiej wsi sta ła  psia 
buda i u l; nad bujnem i gruszam i wschodził księżyc. 
Z budy wyszedł powoli pies o bardzo szanownym 
wyglądzie, nie okazując wcale chęci do warczenia. 
Drzwi otworzył lokaj dobrej tuszy, bardzo dystyngo­
wanej powierzchowności, zato bardzo lakoniczny.

— Pan Boulnois kazał mi pana przeprosić — 
odezwał się lokaj — ale był zmuszony wyjść niespo­
dziewanie.

— Ależ obiecał zobaczyć się ze m ną o tej go ­
dzinie — zdziwił się przybyły, podnosząc głos. — 
Czy niewiadomo, dokąd poszedł?
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— Do Pendragon Parku — odrzekł dość nie­
chętnie służący i zamierzał zamknąć drzwi.

— Czy poszedł z panią... czy poszedł z całem 
towarzystwem? — dopytywał się Kidd.

— Nie. — N arazie pozostał w domu, a potem 
wyszedł sam. — I zatrzasnął drzwi bru taln ie z miną, 
jakgdyby źle spełniał swój obowiązek.

Zrobiło to przykre wrażenie na Amerykaninie, 
w którym  walczyło oburzenie z wrodzoną delikatno­
ścią. M iał ochotę wywrzeć swój gniew na tym sta ­
rym, siwym psie, na  starym , osiwiałym, o tępej tw a­
rzy lokaju, ubranym  w śmieszną przedhistoryczną 
koszulę z tw ardym  gorsem , i na sennym księżycu, 
a przedewszystkiem na roztargnionym , starym  filo­
zofie, k tóry  nie dotrzym ał przyrzeczenia.

— Jeżeli zawsze tak  postępuje, to zasługuje na 
u tra tę  przywiązania własnej żony — powiedział sobie 
pan Calhoun Kidd. — A może wyszedł tylko na 
spacer. W  takim  razie współpracownik „Słońca Za­
chodu" będzie trw ał na stanowisku.

I przeszedłszy bram ę, powędrował zwolna długą 
ale ją  świerkową, k tó ra  w perspektywie ukazywała 
krzewy Pendragon Parku. Czarne, rozstrzępione 
drzewa sterczały jak  pióropusze nad katafalkiem . Na 
niebie m ało było gwiazd.

U m ysł K idda przystosowywał się lepiej do lite­
rackich asocjacyj niż do zwykłych codziennych. 
W  głowie m ajaczył się mu bez przerwy wyraz „Ra-



venswood“. Może spraw iła to krucza czam ość świer­
ków, może ten dziwny, trudny do opisania nastró j, 
tak  przedziwnie oddany w traged ji W alter Scotta. 
W oń w ilgotnych ogrodów, sm ętek dawno um arłych 
dni i strzaskanych urn, nienagrodzonych krzywd, 
coś beznadziejnie sm utnego, coś dziwnie dalekiego 
od rzeczywistości...

Idąc zwolna dobrze utrzym aną, ciem ną aleją, 
niesamowicie tragiczną, parokrotnie zatrzym ywał się, 
gdyż zdawało się mu, że słyszy jakieś kroki przed 
sobą. Nic, prócz bliźniaczo ciemnych ścian świerko­
wych i rozgwieżdżonego nieba nad niemi, nie wi­
dział. Zam ajaczyły mu w głowie duchy i zdumiał 
się, jak  łatwo mu przyszło wywołać obraz ducha te ­
go tajem niczego m iejsca, z twarzą b ia łą  jak  u Pier- 
rota, napiętnow aną czarnem i plam ami. W ierzchołek 
tró jką ta  ciem nego nieba, rozpostartego ponad so­
snami, rozjaśnił się i zbłękitniał, lecz K idd nie za­
stanowił się nad tem, że to dlatego, iż się zbliża do 
oświetlonego ogrodu i domu. Czuł tylko, że atm o­
sfera staje się coraz ciężs a, odczuwał jakiś niepo­
kój i tajemniczość, czuł... tu trochę zaw ahał się nad 
wypowiedzeniem słowa, lecz wreszcie wybuchnął nie­
szczerym śmiechem i powiedział sobie: — „...czuć tu 
K atastrofizm em ...'1

Pozostały za nim  świerki i ścieżki ogrodowe, a 
on sam  stanął jak  urzeczony. W ydało mu się, że śni, 
a jednocześnie zupełnie był pewien, że to literatura.

O ludzie! jakże nie umiecie się dostroić do pojęć
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zwykłych, naturalnych! Przywykliście do zamętu, do 
wszelkich niewłaściwości, a każde zwykłe wydarzenie 
budzi was jak  dręczący dźwięk doskonale nastro jo ­
nej struny.

Przed oczyma stało się tak, jak  stałoby się w 
starej, zapomnianej baśni.

Z nad czarnego świerkowego lasu zleciała, 
iskrząc się w świetle księżycowem, obnażona szpada, 
wysm ukła i błyszcząca jak  broń, z k tó rą  ongi s ta ­
wano do pojedynku w tym odwiecznym parku. Spad­
ła na ścieżkę zdała od dziennikarza i leżała, poły­
skując jak  wielka iglica. Kidd podbiegł pośpiesznie 
i nachylił się. Zbliska w yglądała wspaniale. W ielkie 
czerwone klejnoty, którem i była wysadzana rękojeść 
i garda, były nieco wątpliwe. N a klindze jednak bły­
szczały inne czerwone krople, co do których nie m iał 
żadnych wątpliwości. Kidd spojrzał błędnym  wzro­
kiem  w stronę, skąd ten zdumiewający pocisk spadł, 
i dojrzał, że tam  właśnie uryw ała się sobolowa ścia­
na świerków i sosen, aleja kątem  prostym  skręcała, 
a gdy się tam  obrócił, wzrok jego pad ł na wielki 
oświetlony dom. Przed domem był staw i fontanna. 
Nie przyglądał się jednak nowemu widokowi, m a­
jąc coś ciekawszego przed sobą. Nieco wyżej wzno­
siły się stopnie z zielonej darni, a w rogu b y ł 
malowniczy zakątek, zwykły w staroświeckich ogro­
dach. Na m ałym  okrągłym  pagórku, czy też jakiejś 
odarnionej kopule, otoczonej krzakam i róż, sta ł kom ­
pas. Kidd widział ze swego m iejsca wskazówkę kom ­
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pasu, sterczącą ku niebu jak  grzbietowa płetwa re­
kina, i próżne wysiłki księżyca, lgnącego swemi p ro ­
mieniami do bezczynnego zegara. Zobaczył również 
przez m gnienie oka, że jeszcze coś tuliło się doń 
również — postać mężczyzny.

Mimo, że trw ało to k ró tką chwilę, mimo że męż­
czyzna ten m iał dziwaczne ubranie, całe szkarłatne, 
połyskujące złotem i świecidłami, dziennikarz po­
znał odrażu w świetle miesiąca, kim  był ten czło­
wiek.

T a twarz, zwrócona ku niebu, rzymskim profi­
lem przypom inająca Byrona, g ładko wygolona i tak 
dziwnie m łoda mimo zlekka szpakowatych, falu ją­
cych włosów, twarz znana wszystkim z licznych po r­
tretów  — to sir Klaudjusz Champion. Szkarłatna ta 
postać chwiała się chwilę przy kom pasie, wreszcie 
stoczyła się z darniowych schodów i legła u stóp 
Am erykanina, słabo poruszając ręką. Ozdobne przy­
branie stro ju  przypom inało Kiddowi strój Romea; 
oczywiście był to kostjum  ze sztuki, k tó ra  m iała być 
dzisiaj wykonana. Ale na pagórku, z którego stoczył 
się Romeo, pozostała wielka czerwona plam a, co 
już nie należało do roli. Krew sączyła się z ciała, 
przebitego szpadą.

ę*an Calhoun Kidd zaczął wołać o pomoc. N a­
raz usłyszał znów owe urojone kroki i d rgnął, u j­
rzawszy obok siebie jakąś postać. Poznał, a jednak 
się przeraził. Ten młodzieniec o hulaszczej twarzy 
był tym cichym towarzyszem jego wędrówki. Obaj
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dziennikarze nie byU zadowoleni z pokrzyżowanych 
planów. Jednem u Boulnois nie dotrzym ał słowa, a 
drugi zm arkotniał, ujrzawszy to, czego się nie spo­
dziewał. Księżyc wypijał wszystkie barwy, więc przy 
rudych włosach blada twarz D alroy m iała odcień 
zielonkawy.

Chorobliwa wrażliwość K idda wywołała b ru ta l­
ny, niczem nieusprawiedliwiony okrzyk:

— Toś ty to uczynił!
N a ustach D alroy ukazał się niem iły uśmiech, 

ale zanim otworzył usta, sir Klaudjusz poruszył znów 
ręką, wskazując na miejsce, gdzie upad ła  szpada, 
jęk n ą ł i szepnął:

— To Boulnois... Boulnois... On to zrobił... Przez 
zazdrość... był zazdrosny...

Kidd pochylił się niżej i usłyszał jeszcze: 
Boulnois... m oją własną szpadą... tam  rzucił...

Ręka raz jeszcze wskazała na broń i opadła 
bezwładnie.

W  głębi duszy K idda ocknęła się cała cierpkość 
charakteru , właściwa jego rasie...

— Trzeba sprowadzić doktora! — odezwał się 
ostro, rozkazującym tonem. On um iera!

— I księdza także, zdaje się — dodał D alroy 
dziwnym głosem . — W szyscy Championowie są pa- 
pistami.

Am erykanin przyklęknął przy zmarłym, posłu­
chał serca, uniósł głowę i próbow ał przywrócić go 
do życia, lecz zanim tam tem  dziennikarz zjawił się
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z doktorem  i księdzem, Kidd m usiał przyznać, że 
jest już za późno na wszelką pomoc.

• — P an  także przybył za późno? — zapytał do­
któr, zażywny mężczyzna, i bacznem spojrzeniem 
zmierzył podejrzliwie Kidda.

— Do pewnego stopnia tak  — wycedził przed­
stawiciel S ł o ń c  a.—Przyszedłem za późno, by móc 
ocalić człowieka, ale jeszcze wporę, by usłyszeć 
jego ostatnie słowa. Słyszałem, jak  zamordowany 
oskarżył swego zabójcę.

— A któż jest tym zabójcą? — zapytał doktór, 
ściągając brwi.

— Boulnois — odrzekł K idd i syknął zcicha.
D októr spojrzał na niego posępnie, ale nic nie

odpowiedział. Niziutki zaś ksiądz, stojący poza nimi; 
odezwał się łagodnie:

— Słyszałem, że pan Boulnois nie był dziś w 
Pendragon Parku.

— A ja  — w trącił chm urnie Yankes — mogę 
też świadczyć w razie potrzeby. Isto tn ie pan Boul­
nois m iał zostać w- domu przez cały wieczór. W y­
znaczył mi nawet godzinę, aby się ze m ną zobaczyć. 
Ale widocznie zmienił zamiar, bo przed jakąś go­
dziną wyszedł nagle z domu do parku. Sądzę, że to 
dla policji może być nicią przewodnią. Czy panowie 
posłali po nią?

— Tak — odrzekł doktór. — Ale jeszcze niko­
go nie zawiadomiliśmy o tem.

— A pani Boulnois wie już? — spytał Dalroy,
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a Kidd m iał praw ie nieprzezwyciężoną ochotę we­
pchnąć mu te słowa zpowrotem w skrzywione usta.

— Nic jej nie mówiłem — m ruknął doktór. — 
Ale nadchodzi policja.

M ały księżyna podszedł do leżącego miecza, 
podniósł go i wrócił do zebranych. Śmiesznie wy­
glądał ten wielki miecz przy jego krępej figurze.

— Zanim  policja nadejdzie... — tłum aczył się.— 
Może mi kto poświeci.

A m erykanin wyjął lam pkę elektryczną z kiesze­
ni, i ksiądz zatrzym ał ją  dłużej przy środku klingi, 
og lądając badawczo. W reszcie, nie spojrzawszy n a ­
wet na rękojeść i koniec, oddał broń doktorowi.

— W idzę, że jestem  tu zbyteczny — odezwał się 
z krótkiem  westchnieniem. — D obranoc panom. — 
I powędrował ku domowi, m achając rękam i, spu­
ściwszy głowę w zamyśleniu.

Przy ciele sta ła  już policja w osobach inspekto­
ra i dwóch konstablów, którzy naprzód zbadali 
odźwiernego. A ksiądz szedł coraz wolniej przez 
mroczną aleję, wreszcie zmęczony zatrzym ał się u 
schodów domu.

Ze zwykłym sobie spokojem_ p ragnął zbadać, 
co się da, gdy nagle zjawiła się przed nim postać, 
k tó ra  jak' widmo z zaświata m ogłaby zachwycić n a ­
wet romantycznego Am erykanina. Była to m łoda 
kobieta w srebrzystym  renesansowym  stroju. Dwa 
złote warkocze spadały po obu stronach twarzy, tak 
bladej, jak  starożytne greckie gemmy. Oczy jej jed ­



nak płonęły, a głos, chociaż cichy, brzm iał s ta ­
nowczo.

— Ojciec Brown! — zawołała.
— Widzę, że już pani wie o sir Klaudjuszu...
— Dlaczego Ojciec tak  sądzi?

'N ie  odpowiedział na to pytanie, lecz zapytał 
znowu:

— Czy pani widziała swego męża?
— Mąż m ój jest w domu. W cale się tu dziś 

nie wybierał.
Nie odpowiedział jej znowu. Kobieta zbliżyła się 

ku niemu z dziwnem skupieniem na twarzy.
—' Powiem księdzu coś więcej — odezwała się 

z jakim ś straszliwym uśmiechem. — Nie sądzę, aby 
on to zrobił, a i ksiądz jest tego samego zdania.

Ksiądz odparł jej wzrok długiem , poważnem 
spojrzeniem  i przytaknął jeszcze poważniejszym ru­
chem.

— Ojcze, powiem wszystko, co wiem, ale przed­
tem proszę odpowiedzieć na moje pytanie. Dlaczego 
ksiądz nie uwierzył w winę Johna jak  wszyscy? P ro ­
szę się nie krępow ać, ja... ja  wiem, co mówią, i wiem, 
że wszelkie poszlaki są przeciw niemu.

Ksiądz zmieszał się widocznie i przeciągnął rę­
ką po czole.

— Świadczą za nim  pewne drobnostki... — od­
rzekł. — Jedna z nich bardzo pospolita, a druga 
bardzo niejasna. Jakie bądź one są, nie wskazują 
jednak  na pana Boulnois, jako na zabójcę.
O M ądrości O jca B row na — 18.
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Podniósł sm utną szeroką twarz ku gwiazdom 
i c iągnął dalej, jakby do siebie:

— Zacznijmy od tej niejasnej. Największą wagę 
zawsze przypisuję niejasnym  podejrzeniom. W szyst­
kie szczegóły, k tóre „nie są dowodem", najbardziej 
mię przekonywują. M oralna niemożliwość jest n a j­
bardziej pewną niemożliwością. Nie znam tak  b a r­
dzo dobrze męża pani, ale ta  zbrodnia, jakkolwiek 
byłaby zupełnie zrozumiałą, jest właśnie taką nie­
możliwością. N iech pani nie myśli, że mojem zda­
niem pan Boulnois nie jest zdolny do występku. 
Jednak  nikt, nie może być tak  występny, jakby p ra ­
gnął nim  być. Możemy kierować swą wolą m oral­
ną, ale nie możemy zmienić instynktownych skłonno­
ści i właściwych sobie sposobów do zaspakajania 
ich. Mąż pani m ógł popełnić zbrodnię, ale nie w ten 
sposób... N ie w yciągnąłby miecza Rom ea z jego ro­
mantycznej pochwy i nie położyłby trupem  swego 
w roga na kom pasie niby na jakim ś ołtarzu, nie 
ułożyłby jeg o  ciała między różami, ani też nie rzu­
całby miecza wgórę ponad wierzchołki sosen. Gdyby 
pan Boulnois zabił kiedy kogoś, zrobiłby to równie 
statecznie, jak  wykonałby inne czynności, k tórych nie 
zwykł czynić, np. gdyby p ragną ł wypić z dziesięć 
szklanek porto  lub przeczytać zbyt swobodnego, g re ­
ckiego poetę. Nie, rom antyzm  nie leży w jego cha­
rakterze. Z  nich obu—romantycznym był Champion!

— Ach! — wykrzyknęła, patrząc na księdza 
oczyma, błyszczącemi jak  diam enty.
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— D rugą rzecz, tę pospolitą, dojrzałem  na klin­
dze miecza. Odciski palców są zazwyczaj bardzo wy­
raźne na powierzchni g ładkiej, jak  np. szkło albo 
stal. K linga ma właśnie taką g ładką powierzchnię. 
Otóż odciski palców były na środku klingi. Czyje 
to były palce, nie umiem powiedzieć, ale czy ktoś, 
zabijając, trzym a miecz pośrodku ostrza zamiast za 
rękojeść ? Jest to rzeczywiście bardzo d ługa szpada, ale 
tem  lepiej m ożna ją  wrazić w serce wroga... I to 
naw et niejednego... W e wszystkich nieprzyjaciół 
prócz jednego.

— Prócz jednego? — powtórzyła.
— Jeden jest tylko nieprzyjaciel, k tórego łatwiej 

jest zabić sztyletem niż szpadą.
— Rozumiem... — szepnęła. — Siebie...
U płynęła długa chwila milczenia, wreszcie

ksiądz przerw ał ją  nagle.
— Moje więc przypuszczenia są uzasadnione? 

Sir Klaudjusz popełnił samobójstwo?
— T ak  — odrzekła z pobladłą twarzą. — W ie­

działam, że to zrobi...
— U m arł z miłości dla pani?
Niezwykły wyraz odm alował się na jej twarzy. 

Nie była to litość, ani skromność, ani wyrzut su­
mienia, jak  się spodziewał Ojciec Brown. Głos jej 
sta ł się bardziej silny i stanowczy.

— N ie m ogę w to uwierzyć — odrzekła. — 
N igdy o mnie nie dbał. On tylko nienawidził mego 
męża.



— Co? —1 zapytał ksiądz, i oczy swe, tkwiące 
w niebiosach, zwrócił na piękną panią.

— Nienawidził mego męża, bo... To dziwne 
i trudne do wytłumaczenia.

— Dlaczego? — pytał cierpliwie Ojciec Brown.
— D latego, że mąż mój nie um iał go zniena­

widzić.
Ojciec Brown kiw nął tylko głową i zdawał się 

czekać dalszego ciągu. Różnił się od wielu detekty­
wów na jednym  błahym  punkcie: nigdy nie u trzy­
mywał, że nie rozumie, wówczas, gdy rozumiał do­
skonale.

Pani Boulnois przysunęła się jeszcze bliżej, a 
w głosie jej brzm iała ta  sam a żarliwa pewność.

— Mąż mój jest wielkim człowiekiem, sir K lau­
djusz nigdy nim  nie był. Był zato sławny i m iał 
wielkie powodzenie, mąż mój zaś nigdy nie był sław­
nym i nigdy nie m iał powodzenia i jest to szczerą 
praw dą, że nigdy nie m arzył o tem. N a pewno wię­
cej m yślał o wypaleniu cygara ' niż o sławie. Było 
to właściwie g łupotą z jego strony i nigdy się jej 
nie pozbył. Lubił Cham piona w szkole i dotychczas 
w nim to uczucie pozostało. Często go nawet podzi­
wiał, jak  się podziwia jakiś zręczny figiel. Ale nie 
um iał mu zazdrościć. A Cham pion pragnął, aby mu 
zazdroszczono... Doprowadzało go to do szaleństwa 
i... dlatego się zabił.
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— Tak... — odezwał się ksiądz. — Zdaje mi się, 
że zaczynam rozumieć.

— Tak! to naturalne! — zawołała. — W szystko 
robił tylko w tym celu. D ał mu ten m ały domek na 
mieszkanie tuż przy swej bram ie jak  jakiem u ofi­
cjaliście — aby uczuł swoją zależność i poniżenie. 
John jednak  tego nigdy nie odczuwał. N igdy mu n a ­
wet taka m yśl nie przyszła do głowy... Cham pion 
p rag n ą ł jego  upokorzenia, przysyłając mu różne da­
ry lub zapow iadając swe wizyty niby jakiś Harun- 
Al-Raszyd, ale John  przyjm ował wszystko, albo od­
m aw iał ze zwykłym spokojem  i uprzejm ością jak  
gnuśny sztubak, k tórem u w zasadzie jest wszystko 
jedno. Po pięciu latach, gdy John ani na włos się 
nie zmienił, sir Klaudjusz sta ł się m anjakiem .

— „A H am an  opowiadał im “ — mówił ksiądz 
Brown — „o wszystkich zaszczytach, jakiem i k ró l go 
obdarzał: N ic mi do tych spraw, jeżeli widzę żyda 
M ardocheusza, siedzącego przy mych w rotach1*.

— T ajona nienawiść wybuchła — ciągnęła dalej 
pani Boulnois—gdy przekonałam  Johna, aby pozwo­
lił ,mi niektóre jego prace wysłać do pism. Zwrócił 
na siebie uwagę, zwłaszcza w Ameryce, i nawet je ­
den z dziennikarzy m iał mieć z nim wywiad. Gdy 
Cham pion dowiedział się o tej odrobinie powo­
dzenia, (on, k tó ry  m iał codziennie wywiady), spadłej 
na jego rywala, ostatnie ogniwo pękło w łańcuchu, 
k tóry  powstrzym ywał przeciągniętą już do ostatnich 
granic nienawiść. W tedy to zaczął obdarzać mnie
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swemi względami tak  natarczywie, że mówiono o 
tem w całem  hrabstw ie. Ksiądz zapewne mię spyta, 
dlaczego pozwalałam na okazywanie mi względów. 
Nie m ogłam  tego uniknąć, nie wytłumaczywszy 
wszystkiego memu mężowi, a to nie byłoby tak  ła t­
wo. N iepodobna było wytłumaczyć coś jemu. I teraz 
nawet nikt mu tego nie wytłumaczy. Gdyby mu ktoś 
powiedział: „Cham pion pragnie ci uwieść żonę“, 
uważałby to  za ordynarny żart; d la niego nie m o­
głoby to być niczem innem, tylko żartem ; takie przy­
puszczenie nie mieściłoby się w jego potężnej czasz­
ce. Otóż dzisiaj John m iał przyjść tu taj na to przed­
stawienie, ale gdyśm y już wychodzili, rozmyślił się. 
M iał jakąś zajm ującą książkę i dobre cygara. Po­
wiedziałam o tem  Klaudjuszowi, i m anjak ten był w 
rozpaczy. Był to dla niego śm iertelny cios. Przebił 
więc siebie, oskarżając Johna o zbrodnię. Leży tam  
w ogrodzie, zm arły z zazdrości, że nie m ógł wywo­
łać zazdrości.

Znowu zapadło milczenie. Po chwili przerw ał je 
ksiądz:

— Jest jeden  słaby punkt w pani żywem opo­
wiadaniu. Mąż pani nie siedzi w dom u nad książką. 
T en  am erykański reporter mówił mi, że był u pań­
stwa w domu i lokaj powiedział mu, że pan Boul­
nois poszedł do Pendragon Parku.

Oczy jej zabłysły niezwykłym ogniem. W yczy­
tać z nich można było raczej osłupienie, niż zmie­
szanie lub bojaźń.
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— Jak to? co ksiądz mówi? — zawołała. — Cała 
nasza służba wyszła także na to przedstawienie. A 
lokaja nie trzym am y wcale, dzięki Bogu.

Ojciec Brow n d rg n ą ł i obrócił się na pięcie.
— Co? co? — krzyknął, tknięty niby isk rą  ele­

ktryczną. — Dobrze! Czy m ógłbym  w takim  razie 
zobaczyć się z mężem pani, jeżeli jest w dom u?

— N aturalnie. Pewnie już służba w róciła—od­
powiedziała zdziwiona.

— Dobrze! dobrze! — i podrep ta ł szybko ku 
bram ie parku. O bejrzał się tylko i dodał: — Lepiej 
byłoby, gdyby pani m ogła zatrzymać tego Yankesa, 
aby w całych Stanach Zjednoczonych nie pisali o 
„Z brodpi Johna Boulnois" wielkiemi literam i.

— Nic podobnego! Co to Am erykę może ob­
chodzić ?

Kiedy ksiądz Browjn m inął ul i zaspanego psa, 
czysto ubra'na służąca wprowadziła go do jadalnego 
pokoju, gdzie przy osłoniętej abażurem  lampie sie­
dział Boulnois nad książką. Obok niego na stole 
sta ła  karafeczka porto i kieliszek. Ksiądz, wszedłszy, 
zauważył, że palące się cygaro dźwigało na sobie 
długi słup popiołu,

— Siedzi tu co najm niej pół godziny — pom yślał 
ksiądz. W  istocie uczo'ny robił wrażenie, jakgdyby 
nie ruszał się z tego m iejsca od samego obiadu.

— Proszę, niech pan nie wstaje, panie Boulnois
— odezwał się ksiądz. — Nie chciałbym  panu



przeszkadzać. Praw dopodobnie przerwałem  panu ja ­
kieś naukowe studja?

— E, nie—odrzekł Boulnois.—Czytałem K r w a ­
w y  P a l e c .  — Nie uśm iechnął się przy tych 
słowach, ani zmarszczył, widząc gościa, k tóry zrozu­
miał, że człowiek, nazwany przez swoją żonę „wiel­
kim", jest w swej wielkości obojętny na wszystko. 
Odłożył nabok sensacyjną powieść bez żadnego 
żartobliwego kom entarza, nie odczuwając śmieszno­
ści takiej sytuacji.

John Boulnois był wielkim, ociężałym mężczyz­
ną o potężnej głowie, trochę siwej, trochę łysej, 
i o niezgrabnych, rozlanych rysach. M iał na sobie 
niem odne wieczorowe ubranie, a z pod kamizelki ja ­
śniał sztywny gors koszuli. W idocznie wystroił się 
tak, m ając zam iar 'pójść na przedstaw ienie i zo­
baczyć swą żonę w roli Julji.

•— Nie oderwę pana na długo od K r w a w e g o  
P a l c a  ani od innych katastroficznych spraw  — m ó­
wił Ojciec Brown, uśm iechając się. — Przyszedłem 
tylko dowiedzieć się bliższych szczegółów o prze­
stępstwie, k tó re  pan dzisiaj popełnił.

Boulnois spojrzał badawczo i jakby się trochę 
zmieszał, a czerwona pręga zarysowała się mocniej 
między brwiam i.

— Muszę przyznać, że przestępstwo to jest nieco 
dziwacznej na tu ry  — łagodził ksiądz cichym g ło ­
sem.—D la pana będzie może nawet bardziej przykre, 
niż zbrodnia. M ałe winy ciężej nieraz wyznać, niż
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wielkie występki, dlatego też spowiedź m a tak  wiel­
kie znaczenie. Podobne przestępstwa popełnia każda 
wielkoświatowa dam a sześć razy na tydzień, a jed ­
nak ze strony pana było to niesłychanem  okrucień­
stwem.

—- Być może, ale nieraz jest to konieczne z ta ­
kim natrętem  — odrzekł zwolna filozof.

— Zapewne — przyznał ksiądz. — Mimo to po­
winno się zrozumieć uczucia takiego natrę ta .

— 'Swego wrażenia nie poddaw ałem  wówczas 
analizie — mówił Boulnois — ale siedząc w tem  wy- 
godnem  krześle z zajm ującą książką w ręku, czu­
łem się tak szczęśliwy jak  uczińak na wakacjach. 
Cisza, spokój... cygara  pod ręką... zapałki blisko... 
K r w a w y  P a l e c  bardziej zajmujący, niż przypu­
szczałem... Rozkosz w całej, pełni!... N araz dzwo­
nek... Uczułem, że niepodobna mi się podnieść z 
krzesła... literaln ie było to dla mnie fizycznem nie­
podobieństwem. M usiałem  jednak uczynić wysiłek, 
k tóry  w tej chwili rów nał się dźwignięciu z posad 
świata, ale m usiałem , wiedziałem bowiem, że służby 
niem a w domu. Otworzyłem drzwi i ujrzałem  je ­
gom ościa z o tw artą gębą, gotową do gadania, i z no­
tatnikiem  w ręku. Przypom niałem  sobie, że umówi­
łem: s ię  z tym Yankesem i potem  na śmierć zapom ­
niałem... M iał śliczny przedział na głowie, i mówię 
panu, że przestępstwo moje...

— Rozumiem. W idziałem  się z nim.
— Nie popełniłem  więc zbrodni — ciągnął da­
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lej uczony łagodnym  głosem  — tylko fałszywe ze­
znanie. Powiedziałem  mu, że poszedłem do P endra­
gon Parku , i zatrzasnąłem  mu drzwi przed nosem. 
Oto m oja cała  zbrodnia, Ojcze Brown, a teraz ja ­
kiej m am  się spodziewać kary?

— Nie wyznaczam żadnej kary  — odrzekł 
ksiądz, zbierając kapelusz i parasol z rozbawioną 
miną. — Przeciwnie, przyszedłem tu taj, by uchronić 
pana od kary, jakąby pociągnęło pańskie fałszywe 
zeznanie.

— A jakaż mię za to czekała kara?
— Szubienica.



IMPROWIZACJA
K SIĘD ZA BROWNA

NA ZAD AN Y TEMAT

Minęło już praw ie pięćdziesiąt la t; gdy bardzo 
malowniczo położone królestw o H eiligw aldenstein 
przeszło pod hegemonjię Prus. Było to jedno z tych 
drobnych państewek, z jakich całe później cesar­
stwo niem ieckie się składało.

Otóż pewnego wiosennego dnia Ojciec Brown 
wraz z nierozłącznym  Flam beau znaleźli się tam, za­
siedli w jednym  z ogródków i popijali piwo.

Z pam ięci ludzkiej znikły wspom nienia tamtych 
przeżyć wojennych i okrutnego wymierzania sp ra ­
wiedliwości... A jednak, sięgając myślą w przeszłość, 
nie można się było oprzeć wrażeniu, że tam te czasy 
nadaw ały dziwnie ujm ujący charak ter całej Germa- 
nji, w której panow ała patrjarchalność, gdy król 
był równie popularny w swym narodzie, jak  i k ró ­
lewski kucharz.

Pogoda była prześliczna. Niebo nasiąknęło tak 
przepięknym  odcieniem  b l e u  d e  P r u s s e ,  że 
Poczdam  chętnieby zarekwirował go na swój w ła­
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sny. użytek. H ojnie zasnuło się błękitem  i złotem, 
niby m alowanka, uczyniona ręką dziecka, które, roz­
łożywszy przed sobą tanie pudełko farb , nie kręj- 
puje się nakładaniem  jaskraw ych barw . Z koron­
ki bezlistnych jeszcze, szarych gałązek wysuwały się 
nabrzm iałe pąki i jak  dziecięce główki odbijały się 
na tle szafiru niebios.

Żołnierze niemieccy, stojący przed budkam i 
strażniczemi, wyglądali jak  zabawki, a m ury fortec 
błyszczały w słońcu niby złocony piernik.

Mimo bardzo prozaicznych pozorów Ojciec 
Brown nie był pozbawiony zmysłu poetycznego, jak ­
kolwiek zwyczajem dzieci nie zwierzał się nikomu 
ze swych marzeń. W idząc dokoła siebie te żywe, ja ­
sne barwy, to m iasto o heraldycznych kształtach, 
m iał uczucie, że wkroczył w krainę baśni. Patrzył z 
dziecinną przyjem nością na groźną szpadę, ukrytą 
w lasce F lam beau, k tó rą  zawsze jego przyjaciel wy­
wijał, a k tó ra  teraz sta ła  tuż przy wysokim kuflu pi­
wa. Naw et na sękatą, niezgrabną rączkę swego 
parasolu, patrzył jak  na buławę ludożercy z obrazka 
dziecinnej książeczki. Jednak m arzenia jego nie ob­
lokły się słowami o form ie fantastycznej, gdy ode­
zwał się do swego przyjaciela.

— Nie przypuszczam, aby w takiej pięknej m iej­
scowości m ogły się odbywać napraw dę jakieś aw an­
turnicze przygody. M iałyby copraw da wspaniałe
i bardzo odpowiednie tło, ale nie mogę się oprzeć
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myśli, że do tych walk użytoby raczej tekturowych 
szpad zam iast groźnych, prawdziwych mieczów.

— Myli się ksiądz — odrzekł Flam beau. — Tu 
właśnie, na tem  m iejscu, nietylko walczono praw- 
dziwemi mieczami, lecz co gorsza, zabijano bez 
miecza.

— Jakto?
— Tak. Jest to zapewne jedyna miejscowość w 

całej Europie, gdzie zastrzelono człowieka bez uży­
cia broni palnej.

— Pewnie strzałą, wypuszczoną z łuku? — zdzi­
wił się ksiądz.

— Nie. Kulą. Czyżby ksiądz nie znał h istorji 
nieboszczyka księcia tego państw a? Pam ięta ksiądz 
niewątpliwie, że w swoim czasie B ism ark państwo 
to zaanektował, nie bawiąc się w długie ceremonje, 
p racując nad zjednoczeniem Niemiec. S tało się to 
gwałtownie, lecz wcale niełatwo. Przyszłe cesarstwo 
(k tóre dopiero m iało niem  być) wysłało księcia O tto­
na von G rossenm ark, aby objął tu  rządy, kierując 
się in teresam i im perjum . W idzieliśmy jego portre t 
w tutejszej galerji. Byłby zupełnie pięknym  mężczyz­
ną, gdyby m iał włosy na głowie i brwi i gdyby nie 
m iał tak nasępionej miny. Nie można się jednak 
dziwić jego  minie, bo m iał swoje udręki, jak  się' 
zaraz ksiądz dowie. Był doskonałym  żołnierzem, ale 
niełatw ą m iał pracę w tem  państewku. K ilkakrotnie 
poniósł klęskę w bitw ach ze słynnymi braćm i Arn-
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hołd, trzem a partyzanckim i patrjo tam i, którym  Swin- 
burn  poświęcił poem at:

W ilki o sierści gronostaja,
W rony w koronach królewskich...

A tem u licznemu robactwu 
T rzech zuchów przoduje...

..czy coś w tym rodzaju. Oczywiście nie opuściło­
by Ich  powodzenie, gdyby jeden z braci, Paweł, nie 
postanow ił w swej nikczemności nie przeciągać d łu ­
żej walk. Zdradził tajem nice powstania, uniemożli­
wiając w ten  sposób dalszą walkę, za cenę stanowi­
ska szam belana na dworze księcia Ottona. D rugi 
b rat, Ludwik, najbardziej z nich bohaterski, został 
zabity przy obronie stolicy, trzeci) H enryk, łagodny, 
a nawet nieśm iały w  porównaniu z energicznymi 
braćm i, usunął się zupełnie od świata do jakiejś pu­
stelni, gdzie prowadził życie w chrześcijańskim  spo­
koju, praw ie kwakierskie, nie stykając się z ludźmi. 
Praw ie wszystko, co posiadał, rozdał biednym. Opo­
wiadano mi, że jeszcze doniedawna można było 
widywać w górach  człowieka w czarnem  ubraniu, 
praw ie ociem niałego, z dziko rozwichrzonemi białe- 
mi włosami, lecz o twarzy zadziwiająco łagodnej.

— W iem  — w trącił Ojciec Brown. — W idzia­
łem  go raz.

F lam beau spojrzał na niego z pewnem zdzi­
wieniem.
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— Nie wiedziałem, że ksiądz był tu już kiedyś. 
Może więc o tej sprawie wie tyle, co i ja. W  każdym 
razie z braci A rnholdów  jeden H enryk  ich przeżył. 
A może przeżył i wszystkich uczestników dram atu?

— A  więc książę też dawno już um arł?
— U m arł...— powtórzył F lam beau. — Ale o tem 

wiele jest do opowiadania. Otóż pod koniec swego ży­
cia miewał napady zdenerwowania, zwykłe u wszyst­
kich tyranów. Powiększył dzienne i nocne straże koło 
swego zamku, tak, że wydawało się, iż więcej jest bu­
dek strażniczych niż domów w mieście. Do każdego 
podejrzanego człowieka strzelano bez pardonu. K sią­
żę zajm ował jeden  m aleńki pokoik, umieszczony w 
samym środku wielkiego labiryntu kom nat, a nawet 
był tam  jeszcze rodzaj kabiny czy szafy, wyłożonej 
stalowym' pancerzem  ja k  kasa ogniotrw ała lub pan ­
cernik. Pow iadano również, że w podłodze tej k a ­
biny był loch tajem ny wielkości człowieka. Aby u n i­
knąć śm ierci i grobu, gotów był skryć się w m iej­
scu, podobnem  zupełnie do grobu. Ale i tego mu 
było za mało. Ludność już dawno, bo od czasu po­
wstania, została rozbrojona, ale teraz Otto znów po­
wtórzył rozkaz zupełnego rozbrojenia. W ykonano ten 
rozkaz z całą stanowczością i surowością, i książę. 
O tton m ógł być zupełnie pewien, o ile ludzka siła
i nauka może być czegoś zupełnie pewną, że W  ca­
lem  państw ie niem a nawet dziecinnego pistoletu.

— W iedza ludzka nigdy nie może być tego pew­
ną — w trącił Ojciec Brown, przyglądając się pącz­
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kom  drzew ponad głową — gdyż zachodzi właśnie 
trudność w samej definicji. Cóż to jest broń? Zbrod­
nia może być popełniona każdym  najzwyklejszym 
sprzętem  domowym, nawet im brykiem  do herbaty. 
A. gdybyś mu pokazał starodaw ny rewolwer angiel­
ski, wątpię, czyby się dom yślił, że to jest jakaś broń, 
dopóki naturaln ie  nie wystrzeliłbyś. Może więc ktoś 
m iał jakąś b roń  palną, zupełnie tu nieznaną, k tóra 
nawet nie w yglądała na broń. M ogłaby naw et Dyc 
podobna do naparstka, lub czegoś podobnego. Czy 
kula by ła  zwykła?

— N ie słyszałem  nic o tem. W szystkie te szcze­
góły otrzym ałem  urywkam i od dawnego przyjaciela 
Grim m a. Był to bardzo zdolny detektyw w służbie 
niem ieckiej i m iał zam iar mię aresztować. Tym cza­
sem ja  go aresztow ałem  i potem  wiele gawędziliśmy 
ze sobą. W ydelegowano go tutaj właśnie w sprawie 
księcia O ttona. Ale zapomniałem  się spytać, jaka to 
była kula. W edług słów Grim m a stało się to ta k ...— 
Przerw ał na chwilę, pociągając potężny łyk ciem ne­
go lagru , i c iągnął dalej:

_Otóż tego wieczoru spodziewano się, że ksią­
żę wyjdzie ze swej tajem nej skrytki do zewnętrznych 
pokojów, gdyż m iał przyjąć gości, z którym i p ra ­
gnął się zobaczyć. Byli to eksperci geologowie, wy­
słani do zbadania pokładów złota, jakie m iało się 
znajdować w okolicznych skałacn. Przez wiele la t 
daw ne m aleńkie państewko opierało na niem swe 
finanse i prowadziło negocjacje ze swymi sąsiada­
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mi nawet podczas nieustannego bom bardow ania n a ­
cierających wojsk nieprzyjacielskich. Jakoś dotych­
czas za obecnych rządów nie znaleziono tego złota 
mimo najstaranniejszych poszukiwań, które...

— K tóre doprowadziłyby do znalezienia dziecin­
nego pistoletu — dokończył Ojciec Brown. — A cóż 
ten podejrzany braciszek A rnhold? Nie m iał nic do 
powiedzenia swemu księciu?

— Przysięgał stale, że o niczem nie wie, gdyż 
była to tajem nica, k tórej mu nie zwierzyli jego b ra ­
cia. Pam iętał tylko, że bohaterski Ludwik, um iera­
jąc, patrzył na H enryka, a wskazywał na P io tra  i 
wyrzekł: „N ie zwierzaj się jem u...“ Resztę słów' 
śmierć jedynie usłyszeć m ogła. A więc przybyła owa 
deputacja wybitnych geologów z Berlina i Paryża ude­
korow ana orderam i, gdyż nikt tak  chętnie nie nosi 
swych dekoracyj, jak  mężowie nauki. W ie o tem  każ­
dy, kto bywał na zebraniach dworskich. Z ebrali się 
więc wszyscy, między nimi był również i szambelan, 
k tóry  zjawił się trochę później. W idział ksiądz i je ­
go po rtre t — mężczyzna o czarnych brwiach, poważ­
nych oczach i stałym , bezmyślnym uśmiechu na tw a­
rzy. Otóż szam belan, wszedłszy do sali, spostrzegł, 
że są już wszyscy prócz księcia. Pośpieszył do dal­
szych pokojów, a przypomniawszy sobie, że władca 
ten miewa paroksyzm y strachu, pobiegł i do tego 
wewnętrznego pokoiku. Ten był również pusty, a 
drzwi kabiny stalowej były tylko przym knięte. Z aj­
rzał tam. Księcia nie było. W szedł do środka i zaj-
O m ąd ro śc i O jca B row na — 19.
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rzał do lochu, k tó ry  wydał mu się głębszy, niż 
przypuszczał, i zupełnie podobny do grobu — tak 
przynajm niej opowiadał. Ale i tam  księcia nie było. 
W  tej chwili usłyszał zgiełk i tum ult w zewnętrznych 
kom natach.

N arazie była to jakby wrzawa tłum u poza zam ­
kiem, potem  krzyki, w których można byłoby roz­
różnić wyrazy, gdyby jedne nie zagłuszały innych. 
W reszcie usłyszał już wyraźne słowa, aż wkońcu 
wpadł ktoś do pokoju, oznajm iając wypadek w k ró t­
kich słowach, jak  zwykle takie rzeczy oznajmia się.

N iedaleko zamku, w zroszonej traw ie ciemnego 
lasu znaleziono ciało księcia H eiligw aldensteinu, O t­
tona von G rossenm ark, z twarzą, zwróconą ku księ­
życowi, z rozłożonemi rękom a. U brany  był na przy­
jęcie gości w białe  galowe ubranie, tylko szarfa 
leżała obok niego zgnieciona. Krew jeszcze tryskała 
z roztrzaskanej skroni i szczęki, lecz tylko ta krew  
jeszcze żyła. Zanim  go podniesiono, um arł. Pozostało 
zagadką, dlaczego ten, k tóry  k ry ł się w opancerzo­
nym pokoju, znalazł się tu, w wilgotnym  lesie, bez­
bronny i samotny.

— Kto znalazł jego ciało? — spytał Ojciec 
Brown.

— Jakaś panna, należąca do dworu. M iała na 
imię Jadw iga, czy coś podobnego. W yszła na spa­
cer i zrywała kwiaty.

— Czy nazryw ała ich trochę? — spytał ksiądz,, 
patrząc bezmyślnie w nam iot z gałęzi ponad jego 
głową.
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— Owszem — odrzekł Flam beau. — Pam iętam  
jeszcze doskonale, jak  ktoś, szam belan czy stary 
Grimm, wyraził się, jak i to był w strząsający widok, 
gdy oczom nadbiegających ludzi ukazała się m łoda 
dziewczyna z kw iatam i w ręku, nachylona nad zakrw a­
wionym trupem . U m arł, zanim pomoc przybyła. W ia­
domość o tem  natu raln ie  rozeszła się szybko. Za­
panow ała większa konsternacja, niż zwykle bywa po 
śm ierci takiego potentata. Zagraniczni goście i p ru ­
scy dygnitarze z podnieceniem  rozpraw iali o tej 
dziwnej śmierci, i zaczęto pojmować, że znalezienie 
skarbu poważniejszą było sprawą, niż się wszyscy 
spodziewali. W yznaczono wielkie nagrody za wykry­
cie sprawcy, a ludność szeptała, że tajem nicze kom ­
naty księcia i silna zbrojna ręka była mniej strasz­
na, niż pryw atne dociekania...

— Czy uzbierane kwiaty m iały długie łodygi? — . 
spytał Ojciec Brown.

F lam beau wytrzeszczył oczy.
— Cóż za dziwne pytanie! — zawołał. — Tak 

samo dosłownie spytał się stary  Grimm. Powiedział, 
że najdziwniejsze w tej spraw ie było — dziwniejsze 
niż krew  i b rak  kuli — było, że kwiaty zerwane by­
ły tuż przy samych koronach...

— Oczywiście! — tłum aczył ksiądz. — Jeżeli 
dorosła dziewczyna zrywa napraw dę kwiaty, zrywa 
je z całą łodygą. Jeżeli ma w ręce tylko same koro­
ny, jak  to dzieci robią, widocznie... — zawahał się.

— W idocznie?...
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— W idocznie zrywała je szybko, nerwowo, aby 
mieć później wymówkę... dlaczego... dlaczego tam  się 
znalazła.

— Rozumiem, do czego ksiądz dąży — odrzekł 
F lam beau chmurnie. — Tak, ale wszystkie podejrze­
nia m usiały się rozwiać wobec b raku  broni. M ógł 
być zabity, jak  to ksiądz wspom inał, byle czem, k a ­
m ieniem lub czemś podobnem... a nawet swą w łasny 
wojskową szarfą, jednak  należy wytłumaczyć, w jaki 
sposob został z a s t r z e l o n y .  A tego nie można było 
wytłumaczyć. Pannę poddano surowemu badaniu, 
gdyż należy wyznać prawdę, mocno ją  podejrzywano, 
chociaż była siostrzenicą i wychowanką starego szam- 
belana Paw ła A rnholda. Była też bardzo rom antycz­
na, i dom yślano się, iż p łonął w niej entuzjazm rodzin­
ny do spraw y rewolucyjnej. A jednak  mimo wszystko 
trudno chyba wyobrazić sobie kulę, utkwioną w móz­
gu czy też szczęce człowieka bez użycia strzelby czy też 
pistoletu. Bo nie znaleziono broni, z k tórej padły  oba 
strzały. Rozwiązanie tej zagadki pozostawiam tobie, 
mój przyjacielu.

— Skąd wiesz, że były dwa strzały? — spytał 
ksiądz.

Ślad jednego był w głowie, ale dziurę od 
kuli znaleziono na szarfie.

G ładkie brw i księdza zaczęły się marszczyć.
— Czy znaleziono d rugą kulę?
F lam beau zastanowił się na chwilę,.
— Wiesz, że nie przypominam...



293

— D alej! dalej! przypomnij sobie! — wołał 
Ojciec Brown z niezwykłem u niego podnieceniem .— 
Nie pozostawiaj mię w wątpliwości... Czekaj, niech 
pomyślę nad  tem  przez chwilę.

— Ależ dobrze — zgodził się F lam beau, śmiejąc 
się, i skończył swe piwo.

Rozszumiały się drzewa pod tchnieniem  lekkiego 
wiatru, rozpłynęły się białe i różowe obłoczki, niebo 
mocniej zbłękitniało, czyniąc widok jeszcze bardziej 
malowniczym. Szybko pędzące obłoczki wyglądały 
jak  cherubinki, płynące do swej niebiańskiej sypial­
ni. N ajstarsza wieża zamkowa, Smoczą zwana, wy­
g lądała  dość groteskowo, niby kufel piwa, i równie 
niegroźnie. Poza wieżą zarysowywał się las, w k tó ­
rym  spełnił się ten dram at.

— Cóż się stało  wkońcu z tą Jadw igą? — prze­
rw ał milczenie ksiądz.

— W yszła zamąż za jenerała  Schw artza;'— od­
powiedział F lam beau. — Niewątpliwie słyszał ksiądz
o jego k a r jerze, dość niezwykłej. W yróżnił się pod­
czas bitw  pod Sadową i Gravelotte, ale wkrótce 
porzucił wojsko, co jest u Niemca czemś niesły- 
chanem...

Ojciec Brown wyprostow ał się nagle.
— Porzucił wojsko!... — zawołał i ułożył usta 

jak  do gwizdania. — Fiu! to-dziw na h istorja! Tak, 
to niezwykły sposób zabicia człowieka... przypu­
szczam jednak, że tylko ten pozostawał... Ale ta n ie­
nawiść tak  cierpliwa...



— Co księdzu chodzi po głowie? W  jak i sposób 
go zabito?

— Przez szarfę! — odrzekł ksiądz dobitnie, a 
gdy F lam beau zaprotestow ał, dodał: — Tak... wiem, 
kulą... M ożnaby sądzić, że został uduszony. W tedy 
śmierć jest tak  cicha jak  od wewnętrznej niemocy...

— W idzę, że ksiądz wrbiłeś sobie coś w głowę, 
ale nie tak  łatw o było wynaleźć to, co się wbiło w 
jego głowę... M ówiłem już przedtem , że m ógł być za­
duszony. Ale on był zastrzelony! Przez kogo? W  ja ­
kim celu?...

— Z ostał zastrzelony z własnego rozkazu.
— W ięc sam obójstwo?
— Nie powiedziałem, że na własne życzenie, 

lecz z w łasnego rozkazu.
— Cóż to znów za teorja?
Ojciec Brow n roześm iał się.
— Używam teraz wakacyj i nie tworzę nowych 

teoryj. Tylko ponieważ miejscowość ta  przypomina 
różne baśnie, jeżeli więc chcesz, opowiem ci jedną 
z nich.

Różowe obłoczki, bardziej przypom inające 
strzępki lekkiej gazy, unosiły się nad wieżyczkami 
zamku, drobne paluszki młodej zieleni drzew wycią­
gały  się wzwyż, jakby chciały ich dosięgnąć. Ojciec 
Brown przyglądał się tem u zamyślonem okiem, i gdy 
wreszcie przemówił, niebo nabra ło  odcieni fioleto­
wych wieczoru.

— B yła to noc pochm urna, krople deszczu opa­
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dały  jeszcze z drzew, m gła podnosiła się z ziemi, 
gdy książę Otto von G rossenm ark wyszedł nagle z 
bocznych drzwi i pośpieszył do lasu. Jedna z wart 
zasalutow ała mu, ale nie zwrócił na to uwagi. W cale 
nie p ragnął, aby go widziano. Zadowolony był, gdy 
głęboki las, poszarzały i wilgotny, otulił go swym 
cieniem. W ybrał um yślnie najm niej uczęszczaną d ro ­
gę, ale zauważył, że i tam  było jeszcze za wiele 
ludzi. W  każdym  razie był pewien, że ani jego 
urzędnicy, ani dyplomaci nie będą go tu szukać. Z a­
m iar przechadzki przyszedł mu nagle do głowy. 
C ałą tę  zgraję udekorow aną pozostawił za sobą. 
Przyszedł do przekonania, że doskonale może się bez 
nich obejść.

Dom inującem  w nim uczuciem nie była obawa 
śmierci, lecz nieprzezwyciężona żądza złota. D la tej 
legendy o ukrytych w ziemi skarbach  porzucił swój 
k raj i przybył do Heiligw aldensteinu. D latego tylko 
przekupił zdrajcę i uśm iercił bohatera, poto tylko 
poddaw ał długiem u badaniu szam belana, aż wreszcie 
doszedł do przekonania, że renegat rzeczywiście m ó­
wił szczerą praw dę. W  tym tylko celu obiecywał
i płacił, aczkolwiek niechętnie, w nadziei, że to mu 
się stokrotnie wróci. I dlatego tylko w ykradł się 
z domu pokryjom u, bo sądził, że uda mu się dowie­
dzieć praw dy inną drogą, o wiele tańszą.

Tam , zdała od uczęszczanej drogi górskiej, m ię­
dzy słupam i skalnem i i szczytami, zwisającemi nad 
m iastem , znajdow ała się pustelnia, podobna bardziej
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do jaskini, obrośniętej tarniną, w k tórej trzeci z sław ­
nych braci żył zdała od świata. — Cóż takiem u sa­
motnikowi może zależeć na ukryw aniu skarbu? — 
m yślał książę.—Miejsce, gdzie się złoto kryje, znał 
od wielu, wielu lat, zanim, skłoniwszy się ku ascety­
zmowi, p rzestał uznawać jego potęgę i powab. H en­
ryk był wprawdzie wrogiem księcia O ttona, lecz obec­
nie w ypełniał przykazania wiary, nakazujące miłość 
bliźniego. W ięc nietrudno będzie, odwoławszy się do 
chrześcijańskich zasad, poczyniwszy pewne ustęp­
stwa, wydobyć od niego tajem nicę złota.

Mimo pozorów, mimo całej sieci rozstawionych 
straży O tto nie był tchórzem, a w każdym  razie w tej 
chwili chciwość dom inow ała nad lękiem. O statecz­
nie, czegóż m iał się lękać? Broń posiadało tylko 
wojsko, bezwzględnie jem u oddane. Ten zdziwaczały 
kw akier na pewno nie czuł się bezpieczniej w swej 
pustelni, gdzie żywił się korzonkam i i nie słyszał 
praw ie głosu ludzkiego, m ając przy sobie zaledwie 
dwóch wiernych wieśniaków.

Książę O tto stanął i spojrzał wdół na labirynt 
świateł, zapalających się w mieście. Szyderczy 
uśm iech wykrzywił mu usta. Jak  okiem m ógł się­
gnąć, wszędzie błyszczały karabiny oddanych mu lu­
dzi. W rogie ręce nie m iały ani szczypty prochu! M ia­
sto całe otoczone wojskiem. Zmniejszone w perspe­
ktywie, jak  dziecinne zabawki błyszczały karabiny. 
Wszędzie karabiny!... N ajbardziej podstępny w ró g -* 
nie m ógł się dostać do miasta... N ad każdą leśną
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ścieżką czuwały rozstawione gęsto straże. Żołnierze 
zbiegliby ze wzgórz na każde jego wezwanie. Był 
bezpieczny!...

Było jeszcze dość widno, gdy przekroczył grzbiet 
górski i spojrzał. Jakże smutne było gniazdo jego 
wroga! Książę s ta ł na wąskim tarasie  skalnym , pod 
którym  z trzech stron  ziała ku niem u przepaść. 
W  głębi zarysowywała się czarna jaskinia, zam asko­
wana zieloną tarniną, z wejściem tak  niskiem, iż 
trudno było uwierzyć, by człowiek m ógł ją  zamieszki­
wać. Przed sobą m iał strom ą spadzistość i rozległy, 
nieco zamglony widok na dolinę. N a tym  skalnym 
tarasie  s ta ł stary  bronzowy pulpit, dźw igający wiel­
ką niem iecką biblję. O stre powietrze pokryło śnie­
dzią m etal pulpitu, a księciu przyszło na myśl: 
„Gdyby tu  mieli ukry tą  broń, zardzew iałaby od- 
dawna..."

Deszcz usta ł, i ponury zmierzch rozjaśnił się sła­
bym odblaskiem  zamglonego księżyca.

Przy pulpicie, zwrócony w stronę doliny, sta ł 
bardzo stary  mężczyzna, w czarnej sukni, spadającej 
w sztywnych jak  otaczające go skały fałdach. Białe 
włosy i słaby głos zdawały się chwiać wraz z po­
wiewem w iatru. Czytał widocznie jakiś ustęp ewan- 
gelji, jako  codzienne religijne ćwiczenie. —„...Zaufali 
swym koniom...

— Panie — odezwał się książę z niezwykłą 
u niego grzecznością — chciałbym  z panem  po­
mówić...
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— ...i swym wozom — ciągnął dalej starzec 
wątłym  głosem  — ale my powinniśmy ufać tylko 
Panu Zastępów 1'... — O statnie słowa wymówił nie­
wyraźnie i zam knął księgę z szacunkiem, a będąc 
praw ie ociem niałym, zachwiał się i poom acku schwy­
cił za pulpit. N atychm iast z niskiej jaskini wybiegło 
dwóch służących i podtrzym ało go. Mieli na sobie 
takież sam e czarne suknie, nie mieli jednak takich 
śnieżnych włosów i tak  delikatnie wyrzeźbionych ry ­
sów. Byli to wieśniacy, K roaci czy W ęgrzy, o tę ­
pych twarzach i błyszczących oczach. N arazie ksią­
żę się stropił, ale odwaga i zmysł dyplomatyczny 
trzym ały się dzielnie.

— Z daje  się — przem ówił znowu — że nie wi­
dzieliśmy się od czasu tej strasznej kanonady, w k tó ­
rej zginął b ra t pański.

— N ie m am  już braci... zm arli wszyscy... — od­
rzekł starzec, zwrócony twarzą ku dolinie. Potem  na 
chwilę zwrócił ku Ottonowi swe zwiędłe, delikatne 
rysy, a włosy jak  sople spadły mu na czoło. — Jak 
pan widzi — dodał — jam  też um arły...

— N ie chcę, aby pan sądził — ciągnął dalej 
książę, panując nad  sobą i p ragnąc pojednania — 
że przyszedłem  tu taj, aby pana upokarzać. Nie bę­
dziemy mówili o tem, kto m iał rację  lub jej nie 
m iał, gdyż na tym punkcie każdy z nas może mieć 
rację. Cokolwiek się mówi o polityce pańskiej ro ­
dziny, to ogólnem  było przekonaniem , że trzym ała
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was jedynie potęga złota i dowiedliście sam i ponad 
podejrzenia, że...

S tarzec patrzy ł w niego wyblakłem i niebieskie- 
mi oczyma, słabo pojm ując, o co chodzi. Lecz gdy 
książę wymówił „zło ta“, starzec podniósł rękę, jak ­
by p ragnąc  powstrzym ać go, i zwrócił znów twarz 
ku górom .

— Mówi o złocie... — przemówił. — Mówi o 
rzeczy niegodnej... Niech przestanie mówić...

O tto m iał wadę swoistego pruskiego typu i tra ­
dycji, uważał, że powodzenie nie jest rzeczą przy­
padku, lecz dziełem  własnych ludzkich wartości. 
Rozumował, jak  zwykle rozumują stale zwyciężające 
narody. W skutek czego nie zorjentow ał się dość 
szybko i nie by ł przygotowany na dalszy przebieg 
sprawy. Otworzył usta, aby odpowiedzieć pustelniko­
wi, gdy naraz głos mu uwiązł w gardle, zduszony 
przez mocny, m iękki knebel, wpakowany mu silnie 
w usta  i okręcony dokoła głowy. Dopiero po chwili 
uprzytom nił sobie, że zrobili to słudzy sam otnika je ­
go w łasną szarfą.

Starzec pow rócił do swej b iblji i cierpliwie za­
czął odczytywać epistołę ś-go Jakóba: „Język jest 
m ałym  członkiem, lecz...“

Odruchowo książę zwrócił się szybko zpowrotem 
na górską ścieżkę, k tó ra  go tu przywiodła. Zaczął 
szarpać dław iącą go szarfę. N apróżno. Człowiek 
zasupłał mu knebel tak  przemyślnie, że niepodobna 
było go rozwiązać, m ając Węzeł z tyłu głowy. Nogi
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m iał wolne, m ógł biec jak  antylopa przez góry, ręce 
m iał wolne, m ógł dawać niemi sygnały i wykonywać 
wszystkie ruchy, ale nie m ógł mówić. Był niemy...

Zbliżył się już do lasu zamkowego i naraz zro­
zumiał, jak ie  poważne znaczenie może mieć dla nie­
go jego chwilowe kalectwo. Znowu spojrzał na moc­
no oświetlone m iasto, ale teraz nie uśm iechnął się. 
Pow tarzał dawne swe myśli z zabójczą ironją. Jak  
okiem sięgnąć, strzegły go karabiny wiernych jego 
ludzi, lecz każdy' z nich wystrzeli, jeżeli nie odpowie 
na hasło. K arabiny  stały w gęstym  szeregu przy 
każdej leśnej ścieżce, niepodobna więc było kryć 
się do rana. Las i zarośla był patrolow ane w rów­
nych odstępach czasu, żaden nieprzyjaciel nie m ógł­
by się dostać do m iasta, próżno więc starać  się do­
stać do dom u z innej strony. N a jego wołanie żoł­
nierze zbiegliby ze wzgórz, ale on nie m ógł wołać.

Księżyc wschodził w srebrzystej poświacie, pas­
ma ciem nego, nocnego błękitu nieba ukazywały się 
pomiędzy pasm am i sosen przy zamku. Kwiaty dziw­
nie pierzaste — nigdy dawniej nie zw racał na takie 
rzeczy uw agi — wyraźnie odbijały swe wypite przez 
księżyc barw y, pnąc się po korzeniach drzew. Być 
może, iż um ysł jego zaćmił się nieco wskutek nie­
zwykłej sytuacji, gdyż pojął w lesie tym całą g łę ­
bię germ ańskich baśni. W  jakiem ś omroczeniu zda­
wało mu się, że zbliżał się do pałacu ludożercy — 
zapom niał, że to on był tym ludożercą. Przypom niał 
sobie, jak  ongi py tał się m atki, czy są niedźwiedzie
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w ich starym  parku. Zatrzym ał się, aby zerwać kwiat, 
jakby to m ogło zdjąć z niego zaklęcie. Łodyga była 
tw arda i u łam ała  się z trzaskiem . Usiłow ał wetknąć 
kw iat za szarfę, gdy nagle usłyszał głos. — Kto 
idzie?

W ówczas przypom niał sobie, że szarfa nie leży 
na swojem miejscu. Chciał krzyknąć. Nie mógł.

Ponowne wezwanie.
Gwizd kuli i wielka potem  cisza. O tto von Gros- 

senm ark  leżał spokojnie pomiędzy czarodziejskiemi 
drzewami i nie m ógł już nikogo skrzywdzić ni zło­
tem , ni stalą. Jedynie srebrny rylec księżyca obry- 
sowywał powikłany ornam ent jego uniform u i sędzi­
we zmarszczki czoła. Świeć Panie nad jego duszą!

W artow nik, trzym ający się ściśle wydanych roz­
kazów, strzelił i oczywiście czem prędzej nadbiegł, 
by zobaczyć swoją ofiarę. Oficer ten, nazwiskiem 
Schwartz, znalazł jakiegoś człowieka w uniformie, z 
twarzą, obandażow aną nakształt m aski w łasną swoją 
szarfą, k tó rą  niepodobna było rozwiązać.

U m arłe  oczy błyszczały m artwym  blaskiem  w 
świetle księżyca. Kula przebiła szarfę i uwięzia w 
szczęce i dlatego była dziura w szarfie, a jedna ty l­
ko kula w szczęce. Oczywiście Schwartz zerw ał o p a­
skę i rzucił ją  na trawę. Wówczas zobaczył, kogo 
położył trupem .

Nie m am  pewności, co się dalej działo. S k ła­
niam  się jednak  do przeświadczenia, że rozegrała się 
baśń  w tym  lasku, baśń straszna w tych okoliczno­



302

ściach. Czy panna Jadw iga znała już przedtem  m ło­
dego żołnierza, którego ocaliła, a potem  poślubiła, 
czy też przypadkiem  była świadkiem tej mimowolnej 
zbrodni, i znajomość jej z żołnierzem zaczęła się te ­
go wieczoru — nie dowiemy się praw dopodobnie n i­
gdy. Lecz we własnych oczach owa panna Jadw iga 
sta ła  się bohaterką i poślubiła człowieka, k tóry w 
jej rozumieniu s ta ł się praw ie bohaterem . Spełniła 
odważny i m ądry czyn. P rzekonała wartownika, aby 
wrócił na  swój posterunek, gdzie, pozostając, nie 
m ógł być posądzony o zbrodnię. Znany był jako 
najbardziej w ierny służbista ze wszystkich wartow ni­
ków. Sam a pozostała przy ciele i zawołała o pomoc. 
Jej też nie m ogli posądzić, gdyż nie m iała przy so­
bie żadnej broni.

— M am nadzieję — kończył Ojciec Brown, po­
wstając z m iejsca wesoło — że są teraz szczęśliwi.

—- Gdzież się ksiądz w ybiera? — spytał przy- 
j aciel.

— Idę raz jeszcze rzucić okiem na po rtre t szam- 
belana A rnholda, zdrajcy swych braci. Dziwi mnie... 
P ragnąłbym  wiedzieć, czy człowiek jest mniejszym 
zdrajcą, gdy jest po dwakroć zdrajcą...

Rozm yślał długo przed portre tem  siwowłosego 
pana o czarnych brw iach i o wytwornie nam alow a­
nym uśmiechu, tak  dziwnie nielicującym  z czarnemi, 
płonącem i oczyma.

K O N I E C


