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CZĘŚCI

SEMIOTYCZNO-STRUKTURALNE

INIESEMIOTYCZNE POJĘCIE MITU





Rozdział I

Mit jako kategoria metodologiczna w badaniach literackich

Istotnym powodem, dla którego tematem tej książki stał się mit, jest niewątpliwie 

jego wciąż niedostatecznie rozpoznane i oszacowane, a jednocześnie nieulegające wątpliwości 

znaczenie dla współczesnej kultury. Uwzględnienie mitu jako kategorii analitycznej 

w metodologii badań literackich wymaga odwołania się do antropologii kulturowej, 

co skutkuje uzyskaniem szerokiej perspektywy badawczej, wypracowanej przez różne 

dyscypliny humanistyczne i ostatecznie umożliwia próbę sformułowania teorii mitu 

literackiego w oparciu o jego antropologiczną wykładnię. Antropologiczne rozumienie mitu 

jest tu najistotniejsze, gdyż w swoich badaniach zdecydowanie dystansuję się od pojmowania 

mitu jako swoistego gatunku literackiego, czemu sprzyja tak powszechne eksponowanie 

jego formy narracyjnej. Zarazem rezygnuję z uniwersalistycznego podejścia Rolanda 

Barthesa, nazywającego mit „systemem semiologicznym, który chce sam siebie przekroczyć 

i stać się językiem faktów”1 - funkcjonującym inaczej, niż to ma miejsce w przypadku 

poezji, dążącej do „transcendentnej jakości rzeczy”, do jakiegoś stanu przedustawnego, 

„przedsemiologicznego”. Od razu wyłania się problem zasadności posługiwania się mitem 

jako kategorią analityczną w badaniach literackich - problem stanowi już sam fakt, 

że w ramach teorii mitoznawczych można wskazać, jak to precyzuje Lech Mróz2, około 

pięciuset prób zdefiniowania mitu. Niewątpliwie można rozpatrywać mit jako strukturę 

logiczną - świadczy o tym podobieństwo mitów pojawiających się w różnych miejscach 

świata i wśród różnych ludów, ale w próbach sklasyfikowania materiału mitycznego 

jego wieloaspektowość prowadzi do rozbieżności w formułowanych teoriach. Prostsze 

zatem niż analiza strukturalna mitu staje się przyjęcie perspektywy funkcjonalnej 

i próba odpowiedzi na pytanie, jakie potrzeby człowieka współczesnego mit jest w stanie

1 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 267.
2 L. Mróz, Mit i myślenie mityczne, „Etnografia Polska”, 1976, nr 20.
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zaspokoić. Józef Niżnik wyróżnia w literaturze poświęconej mitowi trzy zasadnicze 

orientacje, pozwalające zdefiniować mit ze względu na jego funkcjonalność. Są to 

orientacje: filologiczna, filozoficzno-antropologiczna i publicystyczna3 - ta ostatnia 

dotyczy potocznego posługiwania się terminem „mit” w znaczeniu konfabulacji, fałszu, 

nieprawdziwych wyobrażeń i nie ma zastosowania w niniejszej pracy. Orientacja 

filologiczna wskazuje na związek mitu z mową, co znajduje najdobitniejsze odzwier­

ciedlenie w koncepcji Rolanda Barthesa - w jego sformułowaniu: „mit jest słowem”4. 

Barthesowi nie chodzi o rozumienie mitu jako narracji, ale o jego potencjalną zdolność 

do bycia formą, w której zawarte zostaje znaczenie. W tym sensie „mit jest systemem 

porozumiewania się, jest komunikatem”5.

3 J. Niżnik, Mit jako kategoria metodologiczna, „Kultura i Społeczeństwo”, 1978, nr 3.
4 R. Barthes, Mitologie, dz. cyt., s. 239.
5 Tamże.
6 J. Niżnik, Św iadomość potoczna i potrzeba mitu, „Człowiek i Światopogląd”, 1974, nr 1, s. 86, przyp. nr 8.
7 Zob. R. Tomicki, hasło „mit”, [w:] Słownik etnologiczny: terminy ogólne, red. Z. Staszczak, Warszawa- 
Poznań 1987.
8 A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2001, s. 79.
9 Zob. E. Mieletinski, Semantyczna organizacja narracji w mitach a problem katalogu semiotycznego 
motywów i fabuł, „Pamiętnik Literacki”, 1991, z. 1.
10 J. Niżnik, Mit jako kategoria metodologiczna, dz. cyt., s. 165-166.

Józef Niżnik zauważa, że wprawdzie wykładnia form symbolicznych Ernsta 

Cassirera pozwala na rozróżnienie między tworzącymi obraz świata narzędziami 

symbolicznymi, takimi jak mit i język, ale „obraz świata zawarty w języku kryje w sobie 

również elementy świadomości mitycznej, bez której nie daje się on nawet do końca 

wyjaśnić”6. Andrzej Szyjewski, analizując definicję mitu sformułowaną przez Ryszarda 

Tomickiego (mit jako opowieść, mit jako archaiczny światopogląd, mit jako uniwersalna 

forma świadomości)7, przypisuje Barthesowi najbardziej uogólnione pojęcie mitu - jako 

uniwersalnej formy świadomości: „Nie ma tu już mowy o narracyjnym charakterze 

mitu, lecz o sposobach kojarzenia opartych na symbolach”8. I Niżnik, i Szyjewski uważają, 

że tradycyjne rozumienie mitu jako opowieści o czynach bogów i bohaterów jest 

zawężonym sposobem pojmowania tego terminu i bardziej odnosi się do etnologii 

i folklorystyki9, aniżeli do zagadnień interesujących współczesną kulturę. „Nie sposób 

ograniczać się [...] do fabularnych przykładów mitu, jak to najczęściej robią 

przedstawiciele orientacji filologicznej”10. Jednakże nie jest możliwe uniknięcie odwołań 

do formy narracyjnej mitu w rozważaniach o literaturze, będących istotną częścią niniejszej 

pracy. Dzieje się tak dlatego, że mit dostępny jest naszej percepcji głównie poprzez swą 

fabularność i opozycyjność (o której Niżnik pisze, że jest cechą fabuły, a nie wyrazem 
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„zakodowanego” w niej, nieuświadomionego sensu11), pozwalające wyłonić strukturę. Nie 

do końca wiadomo, czy opozycyjność jest właściwością struktury, czy wynikiem procedur 

ludzkiego poznawania, które ma charakter strukturujący rzeczywistość, dostępną poznaniu 

jedynie poprzez analizę tworzonych na jej podstawie konstruktów teoretycznych - modeli 

i schematów pojęciowych. Hipoteza o niepoznawalności otaczającej nas rzeczywistości 

sprowadza się do braku właściwych narzędzi: umysł ludzki nie jest dostatecznie 

obiektywnym instrumentem poznania, aby w wyniku posługiwania się nim można było 

stwierdzić choćby sam fakt istnienia czegokolwiek12. Obecnie problem ten powraca 

we wniosku sformułowanym przez współczesną fizykę:

11 J. Niżnik, Wokół formalno-strukturalnej koncepcji mitu. E. Cassirer i C. Lévi-Strauss, „Człowiek 
i Światopogląd”, 1972, nr 5, s. 118.
12 Problem skądinąd znany filozofom: „Zaiste dziwną podzielają ludzie opinię, zgodnie z którą domy, góry, 
rzeki i wszystkie przedmioty doświadczanego zmysłami świata istnieją naturalnie czy rzeczywiście, 
niezależnie od bycia postrzeganym”, G. Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego, przeł. 
J. Leszczyński, Warszawa 1956.
13 S. Hawking, L. Mlodinow, Wielki projekt, przeł. J. Włodarczyk, Warszawa 2011, s. 52.
14 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 2000, s. 66.
15 L. Duprć, Inny wymiar. Filozofia religii, przeł. S. Lewandowska-Głuszyńska, Kraków 2003, s. 213.
16 J. Niżnik, Wokółformalno-strukturalnej koncepcji mitu, dz. cyt., s. 118-119.

Nie istnieje koncepcja rzeczywistości niezależna od teorii [...] teoria fizyczna (obraz świata) 
jest modelem (ogólnie rzecz biorąc matematycznym w swej naturze) i zbiorem zasad łączących 
elementy modelu z obserwacjami. W tych ramach interpretujemy współczesną naukę13.

Claude Lévi-Strauss eksponuje zasadę opozycyjności i korelacji - czyli „stosunków 

logicznych” w budowie zarówno języka, jak i kultury - konstruując znany schemat analizy 

strukturalnej mitu o Edypie14 Można jednak zastanawiać się, czy nie chodzi raczej o przeja­

wianie się w ten sposób, uwarunkowanej specyfiką naszego mózgu, ludzkiej skłonności 

do myślenia dychotomicznego, znajdującej odzwierciedlenie w teorii cech dystynktywnych 

Jakobsona, będącej przecież podstawą strukturalizmu. „Niewątpliwie u podstaw fantasty­

cznej postaci mitu leży jakaś struktura. Jednak czy logika jest najlepszym sposobem jej 

opisania?”15 Józef Niżnik zauważa, że

[...] treść mitu interesuje Lévi-Straussa tylko o tyle, o ile ujawnia ona strukturę, która jego 
zdaniem jest kluczem do nieuświadamianego znaczenia mitu. [...] trzeba postawić sobie pytanie 
o to, w jakim stopniu struktura tkwi immanentnie w rzeczywistości społeczno-kulturowej, 
a w jakim stopniu stanowi tylko sposób jej widzenia przez badacza. Wydaje się, że każda 
rzeczywistość, która jest czymś więcej niż przypadkowym zbiorem elementów uzasadnia 
dążenie do ujawnienia „logiki” związków między tymi elementami16.

Otóż należy wprowadzić rozróżnienie między obiektywnie istniejącym schematem a „uza­

sadnionym dążeniem” do wskazania go w chaotycznym przepływie zjawisk. Stąd bierze się 
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zrozumiała potrzeba kategoryzacji rzeczywistości, nie należy jednak zakładać, że kategoria 

badawcza jest sposobem odkrywania założonego z góry ładu, gdyż może być po prostu 

narzędziem analizy, umożliwiającej opisanie badanego uniwersum. Innymi słowy, semio- 

logiczne ujęcie mitu przez Barthesa może być zbyt arbitralnym, zbyt „życzeniowym” 

podejściem do rzeczywistości mitycznej, której znakowego charakteru nie sposób jedno­

znacznie dowieść. W zgodzie z wykładnią teorii znaku Charlesa Sandersa Peirce’a, 

świadomość ma charakter znakowy, podobnie myślenie i poznanie są zjawiskami 

semiotycznymi:

[...] świadomość daje się ująć jako diadyczna funkcja bytowa [...] Charakteryzują ją przede 
wszystkim transcendentalny akt tworzenia jaźni oraz transcendentny akt tworzenia bytu samego 

i • r i i 17w sobie [... ] proces znakowy .

Jednakże nie da się tego powiedzieć o nieświadomości, która jest źródłem mało rozpo­

znanych procesów zachodzących w psychice. Wprawdzie Jacques Lacan dowodzi 

ustrukturowania nieświadomości na wzór języka (na późniejszym etapie rozwoju swojej 

doktryny modyfikuje tę koncepcję i tworzy swoistą „topologię nieświadomości”, posłu­

gując się modelami matematycznymi i logiką formalną), a hipoteza, że „wszystkie zjawiska 

kulturowe są systemami znaków, a więc kultura jest w swej istocie komunikowaniem ,̂ 

zdominowała współczesne rozważania o kulturze, to jednak nauka sytuuje początki 

zachowań językowych człowieka około 200 000 lat temu, wobec czego teorie semiotyczne 

siłą rzeczy powinny jakoś zinterpretować zachowania kulturowe człowieka wyprzedzające 

pojawienie się mowy. Takim „nieznakowym” procesem percypowania rzeczywistości są, 

jak zwraca na to uwagę Hanna Buczyńska, heurystyki oparte na intuicji:

Intuicyjne ujęcie charakteryzuje się pełną obecnością przedmiotu, chwyta ono przedmiot 
w jego istocie, odkrywa wszystkie ważne jego aspekty konstytuujące całość obiektu. W tym 

19 sensie powiada się nieraz, że przedmiot jest samoobecny w oglądzie intuicyjnym .

O intuicji jako o funkcji psychicznej - jednej z czterech funkcji charakteryzujących relacje 

zachodzące między treściami świadomości a otoczeniem (pozostałe to doznawanie, myślenie 

i czucie) - Carl Gustav Jung mówi, że „to [...] swego rodzaju postrzeganie, które właściwie 

nie jest przekazywane przez zmysły, lecz raczej przez nieświadomość [...] Można to * * * 

17 M. Bense, Świat przez pryzmat znaku, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1980.
18 U. Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 2003, s. 199.
19 Tamże, s. 17.
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zaobserwować również u ludów pierwotnych”20. Tego rodzaju wgląd uzyskany jest zatem 

pozaracjonalnie. Antropologia kwalifikuje podobnie zdobytą wiedzę jako doświadczenie 

religijne - tu należałoby się odwołać do kategorii świętości w rozumieniu Rudolfa Otto: 

to coś niewysłowionego, całkowicie niedostępnego pojęciowemu ujęciu21. Zdefiniowanie 

mitu jako zjawiska wywodzącego się z doświadczenia religijnego odsyła nas do wiedzy 

praktycznej, osiągalnej w naturalnym otoczeniu człowieka, ale także do procesów 

zachodzących w nieświadomości, do

20 C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej. Wykłady tavistockie, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 
s. 23.
21 Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Wrocław 1993, s. 32.
22 A. Wierciński, Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 2004, roz. Mit religijny a współczesny 
przekaz naukowy, s. 114.
23 J. Niżnik, Mit jako kategoria metodologiczna, dz. cyt., s. 21.
24 Tamże.

[...] rozpoznań wynikających ze stanów transowych, udostępniających świadomości treści 
pamięciowe ukryte w polu podświadomości (archetypowe w sensie C.G. Junga, i nabyte, 
począwszy od okresu późnopłodowego), oraz ewentualnie tych rozpoznań, które wywodzą się 
ze stanów transpersonalnych (S. Grof)22.

Niżnik, pisząc o micie jako o kategorii metodologicznej, odwołuje się właśnie 

do orientacji filozoficzno-antropologicznej, dającej jego zdaniem większe możliwości 

i szersze perspektywy badawcze.

Posługując się mitem jako ideą o przeznaczeniu metodologicznym nie oczekuję łatwego 
wyodrębnienia tej kategorii spośród zjawisk życia społecznego, ani tym bardziej poczucia jej 
odrębności. Metodologiczny charakter pojęcia mitu proponowany w tej pracy polega między 
innymi na tym, że dopiero przy jego użyciu jesteśmy w stanie zidentyfikować szereg zjawisk 
kulturowych i dostrzec ich pokrewieństwo, odkrywając, że są one wyrazem tego samego 
sposobu myślenia, który rozpoznajemy jako typowy dla świadomości mitycznej. Pokrewieństwo 
to polega również na tym, że wszystkie takie zjawiska mają zdolność zaspokajania tych samych 
potrzeb23.

Orientacja filozoficzno-antropologiczna jest, jak uważa Józef Niżnik, źródłem problemów, 

gdyż wymaga posłużenia się wynikami badań antropologicznych w kulturze współczesnej 

- „także w rozważaniach na temat występowania elementów mitycznych w świadomości 

człowieka współczesnego”, co budzi sprzeciw przedstawicieli innych dyscyplin 

humanistycznych24. Niżnik proponuje zwrócenie się do filozofii form symbolicznych 

Ernsta Cassirera - dobrego przykładu badania świadomości jako struktury immanentnej. 

Formy symboliczne są danymi a priori kategoriami postrzegania przez człowieka 

rzeczywistości, a mit jako pierwsza w procesie obiektywizacji forma - reguła, według 

której porządkowane jest doświadczenie - odnosi się do pierwotnego niezróżnicowania 
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pomiędzy bytem a świadomością. Niżnik wskazuje również na ukrytą aprioryczność 

struktury w koncepcji Lévi-Straussa, dowodząc jednocześnie, że poglądy obu badaczy - 

filozofa kultury i antropologa kultury - są w istocie podobne: „niektóre wypowiedzi 

charakteryzujące formalizm strukturalizmu Lévi-Straussa zawierają nawet pojęcie »formy«, 

mające znaczenie niesłychanie zbieżne ze znanym nam już z pism Cassirera sensem”25. 

Podobnie obaj uważają posługiwanie się symbolami za cechę specyficznie ludzką, łączy ich 

także sposób pojmowania mitu.

25 J. Niżnik, Wokół formalno-strukturalnej koncepcji mitu, dz. cyt., s. 118.
26 N. Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 62.
27 O. Freudenberg, Pochodzenie narracji, [w tejże:] Semantyka kultury, red. D. Ulička, przeł. T. Brzostowska- 
Tereszkiewicz, Kraków 2005.
28 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, przeł. E. Bieńkowska, H. Bortnowska, 
S. Cichowicz, Warszawa 1975, s. 65.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 61.

Można przyjąć, że człowiek jest nie tylko „zwierzęciem tworzącym symbole”, ale 

i zwierzęciem opowiadającym historie. Istnieje związek między mitem a narracją. Northrop 

Frye, definiując mit, stwierdza: „mit oznacza dla mnie w pierwszym rzędzie mythos, fabułę, 

narrację [...] sekwencyjne uporządkowanie słów”26. Olga Freudenberg wywodzi narrację 

z opowieści, z „obrazowo-słownego dwuczłonu, który, przeobrażając się w miarę 

powstawania pojęć, z jednego ze swych członów wyłania narrację”27. Narracja powstaje 

w rezultacie wykształcenia się myślenia pojęciowego, wyraźnie rozgraniczającego 

zdarzenie-obraz od obrazu funkcjonującego jako pojęcie. Mit przestaje wówczas być 

unaocznioną rzeczywistością i w coraz większym stopniu podlega fabularyzacji: 

rozciągłości w czasie i dekompozycji w przestrzeni. Kluczowe staje się użycie czasu 

przeszłego, umożliwiające przedstawienie związków przyczynowo-skutkowych, wyrażanych 

przez konstrukcje syntagmatyczne i wyodrębniające mówiący podmiot.

Współcześnie mit w rozumieniu Paula Ricoeura jest „rodzajem symbolu [...] 

rozwiniętym w formie opowieści artykułującej się w czasie i w przestrzeni”28. Rozważając 

strukturę symbolu, Ricoeur odwołuje się do trzech obszarów jego występowania: 

w pierwszym z nich symbole przynależne mitowi i obrzędom istnieją w sferze sacrum, 

tworząc wzory wszystkich znaczących ludzkich zachowań, w drugim symbole są skład­

nikami psyche nieświadomej („projekcjami infantylnej i instynktownej części psychiki”29), 

czyli wywodzą się z Jungowskich archetypów - w naszych rozważaniach nazywać je 

będziemy symbolami archetypowymi - i wreszcie w trzecim obszarze symbole są 

obrazami-słowami poetyckiej wyobraźni. Jako takie stają się „zaczątkiem mowy”30.
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Ricoeur zaznacza, że te trzy obszary występowania symbolu przenikają się i nie można 

rozpatrywać ich niezależnie od siebie.

W koncepcji Ricoeura symbol jest znakiem, ale znakiem szczególnym, 

„nieprzeźroczystym”31, łączącym w sobie „dwa wymiary czy dwa porządki dyskursu: 

językowy i niejęzykowy”32. Można zatem rozpatrywać symbol poza językiem, ze względu 

na jego aspekt niesemantyczny - własności, które nie poddają się „analizie lingwistycznej 

czy logicznej w terminach takich, jak znaczenie czy interpretacja”33. W przypadku 

symbolu-znaku signifiant nie jest arbitralne ani konwencjonalne, jak to ma miejsce 

w przypadku innych znaków. Symbol cechuje epifanijna rozwartość między „znaczącym” 

a „znaczonym”, dlatego zapewne jest on tak dobrym narzędziem intersemiotycznego 

przekładu34.

31 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 139.
32 Tamże, s. 134-135.
33 Tamże, s. 139.
34 Zob. na temat symbolu i metafory: S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994.
35 Zob. C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1993, s. 229 i 375.
36 Zob. G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998.
37 J. Niżnik, Wokółformalno-strukturalnej koncepcji mitu, dz. cyt., s. 112.
38 Na temat badań dotyczących neuropsychologicznego podłoża doświadczeń numinotycznych, zob.
M.A. Persinger, Neuropsychological bases of God beliefs, New York 1987.
39 Zob. R. Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 1976.
40 J. Niżnik, Wokółformalno-strukturalnej koncepcji mitu, dz. cyt., s. 112.

Mamy zatem możliwość definiowania mitu w trzech obszarach występowania 

symbolu: w transcendencji, w psyche nieświadomej i w sztuce, przy czym, zgodnie 

z niektórymi koncepcjami, można dokonać ich znaczącej redukcji: nieświadomość 

utożsamiać ze światem bogów i siedzibą zmarłych35, jak i uważać ją za źródło wyobraźni 

poetyckiej36. Strukturalne i semiotyczne pojmowanie mitu w celu uczynienia z niego 

kategorii metodologicznej w badaniach literackich musi zatem być obwarowane pewnymi 

zastrzeżeniami i uściśleniami. Istotne będzie odwołanie się do dwóch wskazanych przez 

Niżnika rozwiązań zagadnienia pochodzenia mitu w kulturze37: formalno-strukturalnego, 

które musi być brane pod uwagę, jeśli chcemy rozpatrywać mit jako kategorię analityczną, 

i naturalistycznego, znajdującego w chwili obecnej częściowe potwierdzenie w neuro- 

psychologii38. To drugie rozwiązanie ukierunkowuje kategorialność mitu na teorię ewolucji 

i jej ewentualne kulturowe rozwinięcie, jakim jest niewątpliwie teoria memów Richarda 

Dawkinsa, najnowsza i bardzo kontrowersyjna teoria kultury39.

Wprawdzie Roland Barthes twierdzi, że „mit jest słowem wybranym przez historię: 

nie mógłby się wyłonić z samej »natury« rzeczy”40, ale Józef Niżnik, cytując fragmenty 
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szkicu Modliszka Rogera Caillois41, wskazuje jednak także inną niż formalno-strukturalna 

przyczynę pojawienia się elementów mitycznych w kulturze. Jest to naturalistyczna teoria 

pochodzenia mitu, według której zarówno wyobraźnię, jak i zdolność tworzenia fabuł 

uważa się za uwarunkowane biologicznym uposażeniem wszystkich istot żywych:

41 Zob. R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 1967.
42 Cytuję za: J. Niżnik, Wokół formalno-strukturalnej koncepcji mitu, dz. cyt., s. 114.
43 Zob. też na temat funkcjonalizmu w antropologii kulturowej: B. Malinowski, Szkice z teorii kultury, cz. I: 
Naukowa teoria kultury, Nfarszawa. 1958.
44 A. Gehlen, W kręgu antropologii i psychologii społecznej, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 80-81.
45 Zob. też P. Boski, Ekokulturowy model uwarunkowań psychiki, [w tegoż:] Kulturowe ramy zachowań 
społecznych, Warszawa 2009.

[...] funkcja fabulacyjna jest u człowieka odpowiednikiem zachowania, jakie owadowi narzuca 
instynkt. [...] nie tylko struktura społeczna, choć tak ważna, determinuje i tłumaczy zawartość 
treściową mitów. Trzeba uwzględniać również czynniki półfizjologiczne, półpsychologiczne, 
owe pierwotne reakcje i konstelacje afektywne, które u człowieka występują jedynie w stanie 
wirtualnym, ale które odpowiadają faktom powszechnie obserwowanym w przyrodzie42.

W świetle teorii naturalistycznej człowiek nabywa kulturowych zachowań w ramach 

uwarunkowanych ewolucją procesów adaptacji do środowiska43. Człowiek, który w przeci­

wieństwie do zwierząt jest obarczony „brakiem wyspecjalizowania” i w związku z tym nie 

mógłby żyć w środowisku naturalnym, został po prostu biologicznie zdeterminowany do 

tworzenia kultury:

[...] rezultaty tej planowanej, przekształcającej aktywności, włącznie z przynależnymi tu 
środkami rzeczowymi, myślowymi i wyobrażeniowymi [trzeba] zaliczyć do fizycznych 
warunków ludzkiej egzystencji [...] sfera kulturalna człowieka ma w istocie znaczenie 
biologiczne44.

W świetle powyższego opozycja, tradycyjnie postrzegana między naturą a kulturą - 

o której Lévi-Strauss twierdzi, że musi być ona zapośredniczona i przezwyciężona za 

sprawą czynnika mediującego, jakim jest mit - ujawnia głębszy sens45.

Zazwyczaj nie odwołujemy się do innych reguł generowania znaczenia, niż te, 

w oparciu o które traktujemy tworzoną przez nas kulturę jako uniwersum ducha, w ujęciu 

semiotyczno-aksjologicznym, w którym kultura zdaje się być autonomiczna, a nawet 

ważniejsza od natury. Semiotyczno-strukturalna teoria kultury, według której kultura jawi 

się jako spójny system umożliwiających komunikację znaków - uniwersum symboliczne, 

może być dowodem, że ludzie czują potrzebę nadawania wartości nieustrukturyzowanym 

doświadczeniom zaczerpniętym z planu pierwotnej jedności rzeczywistości, dlatego próbują 

ująć je w postaci form czy kategorii. Jest to specyficznie ludzka cecha, sprowadzająca się 

do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o sposób i sens istnienia Wszechświata i o rolę, 
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jaką człowiek odgrywa w tym Wszechświecie. W istocie jest to ukształtowany w miarę 

rozwoju świadomości refleksyjnej światopogląd, z którym współistnieją, jako jego nośniki, 

dysponujące wytworami kulturowymi (materialnymi, społecznymi i duchowymi) instytucje 

społeczne46. Jednakże w obrębie zachowań kulturowych główna rola - zwłaszcza w odnie­

sieniu do społeczeństw tradycyjnych - przypada religii, stąd konieczność rozpatrywania 

zjawisk kultury w ich aspekcie sakralnym.

46 Zob. na temat teorii potrzeb: A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 88-90.
47 A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 69.
48 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 179.
49 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność w ponowoczesnym świecie, [w:] Humanistyka przełomu wieków, 
red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 263.
50 S. Grof, Poza mózg. Narodziny, śmierć i transcendencja w psychoterapii, przeł. I. Szewczyk, Kraków 1999;
S. Grof, Najdalsza podróż. Misterium i świadomość śmierci, przeł. M. Lorenc, D. Misiura, Warszawa 2010.

W ujęciu zwolenników biogenetycznego strukturalizmu światopogląd konstruowany społecznie 
występuje w sprzężeniu zwrotnym z jednostkowym doświadczeniem religijnym, a jednostki 
doświadczające stanów zmienionej świadomości [...] wpływają na jego tworzenie i utrwalanie 
w formie systemu kosmologicznego opartego na micie, rytuale, ikonografii itd.47

Jest tu zasygnalizowana trzecia możliwość wyjaśnienia pochodzenia mitu, która 

jednak nie znajduje miejsca w obszarze zainteresowań Niżnika: mit pojmowany jako 

wiedza mająca swe źródło w doświadczeniach ekstatycznych jednostki - jako rezultat 

komunikowania się jednostki z transcendencją. Transcendencja jest czymś oczywistym dla 

człowieka identyfikującego się z jakimkolwiek systemem religijnym, pod warunkiem, 

że odnosi to pojęcie do wyznawanej przez siebie religii. W przypadku innych religii, 

na przykład tradycyjnych, wolimy być sceptyczni. Bez względu jednak na subiektywny czy 

obiektywny status doświadczenia religijnego, doświadczenie to jest faktem kulturowym 

i jako takie znajduje odzwierciedlenie również w literaturze. Najdobitniejszy tego wyraz 

stanowi niekończąca się próba obrachunku z własną śmiertelnością, na którą człowiek 

nigdy nie jest gotów przystać. Ernst Cassirer stwierdza: „W pewnym sensie całą myśl 

mityczną można zinterpretować jako stałe i uparte negowanie zjawiska śmierci”48. 

Zygmunt Bauman rozszerza tę interpretację na całokształt zachowań kulturowych:

[...] nazywamy kulturą czynność ludzką, która w ostatecznym rozrachunku polega na wysiłku 
budowania mostu łączącego to, co ulotne, z tym, co trwałe, skończoności z nieskończonością: 
życia śmiertelnego z wartościami, które śmierci uchodzą49.

Konsekwencjami transcendentnej wykładni mitu zajmuje się wykraczająca poza sferę ego 

psychologia transpersonalna Abrahama Maslowa i Stanislava Grofa50, której prekursorem 
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był Carl Gustav Jung ze swoją koncepcją nieświadomości zbiorowej, siedziby bogów 

i zmarłych przodków, źródła popędów i symboli archetypowych.

Symbol religijny, wywodzący się z jungowskiego archetypu, jest - jako hierofania - 

niestrukturalny i niesemiotyczny, odnosi się do niego to, co powyżej zostało powiedziane 

na temat niewysławialnego doświadczenia numinotycznego Rudolfa Otto51. Interpretacje 

takiego symbolu siłą rzeczy muszą pozostać wieloznacznymi i w dużym stopniu zależnymi 

od kontekstu kulturowego, przez który są odczytywane. Trudno myśleć o nich w kate­

goriach „struktury sacrum” czy „semiotyki sacrum”, choć na gruncie literaturoznawstwa 

podejmowane są takie próby52. Przykładem może być Semiotyka sacrum w fantastyce 

Grzegorza Sobczyka53, który wyróżnia w literaturze fantastycznej takie aspekty sacrum, jak 

mimetyczny, kodujący koncepcję kosmologiczną oraz katartyczny54. Ale, jak uważa Paul 

Tillich, ujawnienie symbolicznego charakteru symbolu religijnego odbiera mu jego 

numinotyczny wymiar55 - dzieje się to poprzez kulturowe uprzedmiotowienie („myśl, 

że jest to tylko reprezentacja”) i uczynienie go po prostu znakiem („prawdziwy symbol 

religijny jest symbolem przedmiotowym, we wszystkich swych trzech grupach reprezen­

tującym to, co nieuwarunkowane i transcendentne”56). Symbol jest, jako zjawisko religijne, 

elementem składowym mitu, wręcz warunkiem jego zaistnienia - religia jako system 

kulturowy jest kodowana symbolicznie - stwierdza Andrzej Szyjewski, a sposób jej 

przeżywania przez wiernych zależy od postrzegania symboli religijnych jako tożsamych 

z rzeczywistością transcendentną, do której się odnoszą. Stopniowe wycofywanie się 

z powszechnej w czasach prehistorycznych zdolności do osiągania stanów transowych 

(szamanizm), pozbawiając symbol numinotycznego charakteru, spowodowało jego przesu­

51 „Ponieważ ta kategoria [nu mino sum] jest su i generis doskonała, dlatego jak wszystko, co pierwotne 
i podstawowe, nie da się zdefiniować w sensie ścisłym, lecz tylko daje się badać [...] będziemy usiłowali 
doprowadzić go [czytelnika] poprzez nasze dociekania do takiego punktu jego własnej jaźni, w którym ona sama 
będzie musiała się rozbudzić, ożywić i dojść do jego świadomości [...] jak wszystko, co z »ducha« pochodzi”, 
R. Otto, Świętość, dz. cyt., s. 33-34.
52 Na temat kategorii sacrum w tekście literackim zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] Problemy teorii 
literatury, Seria 3, red. H. Markiewicz, Wrocław 1988.
W odniesieniu do dzieła literackiego stanowisko niesemiotyczne przyjmuje Roman Ingarden, odmawiając 
warstwom przedmiotów przedstawionych i wyglądów uschematyzowanych statusu znakowego - w ten sposób 
jego koncepcja dzieła literackiego, pozostając strukturalną, nie jest jednakże semiotyczna (zob. R. Ingarden, 
O różnych rozumieniach prawdziwości w dziele sztuki, „Zagadnienia Literackie”, 1946, nr 1 i 2). Ingarden 
wprowadza także pojęcie jakości metafizycznych w dziele sztuki literackiej: „Dzieło sztuki literackiej osiąga 
swój szczyt w objawianiu jakości metafizycznych” (R. Ingarden, O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 371). 
Ingarden odwołuje się też do podobnej koncepcji S.I. Witkiewicza w jego teorii Czystej Formy.
53 G. Sobczyk, Semiotyka sacrum w fantastyce, [w:] Nadprzyrodzone, red. E. Przybył, Kraków 2003.
54 Tamże, s. 354.
55 P. Tillich, Symbol religijny, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Symbole i symbolika, red. M. Głowiński, przeł. 
G. Borkowska, K. Falicka, M.B. Fedewicz i in., Warszawa 1990.
56 Tamże, s. 168.
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nięcie w kierunku znaku w rozumieniu Peirce’a, co z kolei umożliwiło upowszechnienie go 

w sztuce, a następnie w literaturze. Po prostu rozwój technicznej cywilizacji - paradygmat 

mechanizmu, jak nazywa ten etap w dziejach człowieka Andrzej Wierciński - spowodował 

zastąpienie magii techniką. Jak wiadomo, zgodnie z trzecim prawem Arthura C. Clarka, dla 

przedstawicieli społeczeństw tradycyjnych wysoko rozwinięta technologia cywilizacji 

zachodniej w istocie nie różni się od magii. Człowiek współczesny tylko w niewielkim 

stopniu rozumie meandry nauki i techniki XX i XXI wieku - ich język matematycznych 

wzorów jest dla niego całkowicie hermetyczny. Zatoczyliśmy koło: od paradygmatu animi­

stycznego (okultystyczno-magicznego), który rządził ludzkością od górnego paleolitu57 

aż po późne średniowiecze, przez paradygmat mechanistyczny, aż po współczesny systemizm 

(termin użyty przez A. Wiercińskiego), który jako paradygmat ogólnopoznawczy wykracza 

poza materializm i racjonalizm, właściwy światopoglądowi człowieka współczesnego, 

ukształtowanego przez idee oświecenia i pozytywizmu. I znów - jak człowiek pierwotny - 

stanęliśmy w obliczu niezrozumiałego Wszechświata, którym rządzi Tajemnica.

57 Nie można ustalić, co było wcześniej, ale zachowania protoreligijne prymatów uprawdopodobniają hipotezę, 
że człowiek jest istotą religijną od swego zaistnienia przed milionami lat.
58 N. Frye, Archetypy literatury, przeł. A. Bejska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, 
red. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 311-312.

W kolejnych trzech rozdziałach części I niniejszej książki staram się uwzględnić 

fenomen owego powrotu do pierwotnej kosmogonii, odnosząc się bardziej szczegółowo 

do roli i znaczenia mitu w kulturze współczesnej, ze szczególnym uwzględnieniem próby 

wpisania mitu w światopogląd ukształtowany w oparciu o najnowsze teorie naukowe 

tworzone przez fizyków i astronomów. W części II sformułowane wnioski i pojawiające się 

inspiracje wykorzystuję w analizach i interpretacjach tekstów literackich, przeprowadzonych 

w szerokiej perspektywie antropologii, rozumianej jako „zintegrowana nauka o człowieku”.

Powracając do rozważań podjętych nad metodologią badań literackich, z postulatem 

użycia mitu jako kategorii badawczej, muszę podkreślić dostrzegany od najdawniejszych 

czasów związek między mitem a literaturą. Zdaniem Northropa Frye’a mit poprzedza 

literaturę:

[...] poszukiwanie archetypów jest swego rodzaju antropologią literacką, badającą, w jaki sposób 
kategorie przedliterackie, takie jak: rytuał, mit i podanie ludowe, stają się źródłem natchnienia 
dla literatury. [...] arcydzieło zdaje się prowadzić nas do punktu, w którym możemy dostrzec 
olbrzymią ilość zbiegających się wzorców znaczeniowych. [...] czy nie można by spojrzeć na 
literaturę jak na zjawisko nie tylko komplikujące się w czasie, lecz także rozszerzające się 
w pojęciowej przestrzeni z jakiegoś niewidzialnego centrum. Ten indukcyjny ruch w kierunku 
archetypu to jakby proces oddalania się od analizy strukturalnej [.. .]58.
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Posługując się mitem jako kategorią analityczną trzeba zdawać sobie sprawę z możliwości 

popełniania błędów, spowodowanych odwołaniem się do struktury w rzeczywistości być 

może nie istniejącej. Strukturalno-semiotyczna perspektywa nie jest jedynym możliwym 

podejściem, istnieją wszakże, jak zostało to nadmienione powyżej, naturalistyczne czy też 

funkcjonalne teorie mitu. Niesemiotyczna jest również psychologia analityczna i trans- 

personalna w badaniach nad mitem i symbolami archetypowymi - zakłada bowiem jako 

odniesienie symbolu rzeczywistość pozaznakową, tożsamą z „przestrzenią wewnętrzną” 

Jaźni59, dostępną jedynie w stanach zmienionej świadomości. Dodatkowe komplikacje 

spowodował dekonstrukcjonizm - w naukach humanistycznych myśl Derridy doprowadziła 

do zarzucenia prób tworzenia uniwersalnych modeli czegokolwiek, czyniąc teorię zbędną 

i, za jednym zamachem, pozbawiając analityków (także badaczy literatury), takich 

narzędzi, jak pojęcie znaku i struktury. Współczesna nauka przez długi czas dążyła 

do odkrycia jednej, fundamentalnej zasady rządzącej rzeczywistością, tego już przysło­

wiowego wzoru, w którym wyraża się Model Standardowy Wszechświata, dający się 

zapisać, jak zażartował sobie fizyk-noblista, Leon Lederman60, na T-shircie. 

Odpowiednikiem zawierającej w sobie całą złożoność Wszechświata teorii unifikacyjnej, 

poszukiwanej w naukach ścisłych, był w humanistyce, konkretnie w teorii literatury, 

pomysł wypracowania uniwersalnej gramatyki tekstowej, czyli program francuskiej szkoły 

narratologicznej. Narratolodzy zakładali możliwość skonstruowania modelu wytwarzania 

fabuł, który odnosiłby się do każdego tekstu już istniejącego i do wszystkich, mających 

powstać w przyszłości. Te projekty nie zostały jednak zrealizowane, podobnie jak nie udało 

się dotąd opisać w kilku równaniach mechanizmu funkcjonowania Wszechświata. 

Współcześnie uważa się, że jedyną poprawną i pozwalającą faktycznie na generowanie 

nowych tekstów gramatyką narracyjną jest, jak dotąd, morfologia bajki Władimira 

Proppa61, odnosząca się do nieskomplikowanych tekstów folklorystycznych. Już 

poszerzenie tego modelu przez Claude’a Lévi-Straussa, który zastosował go do mitu, 

przedstawiając analizę strukturalną mitu o Edypie, wzbudziło wątpliwości badaczy, 

kwestionujących zasadność myślenia wyłącznie w kategoriach opozycji binarnych. Należy 

przy tym podkreślić, że wymienione powyżej projekty przynależały do strukturalizmu, 

dominującej w XX wieku orientacji światopoglądowej i tendencji metodologicznej.

59 Zob. N. Drury, Don Juan, Mescalito i współczesna magia. Mitologia przestrzeni wewnętrznej, przeł. 
W. Jóźwiak, B. Stefańska, Warszawa 1992.
60 Zob. L. Lederman, D. Teresi, Boska Cząstka, przeł. E. Kołodziej-Józefowicz, Warszawa 1996, s. 40.
61 Zob. K. Rosner, Semiotyka strukturalna w badaniach nad literaturą. Jej osiągnięcia, perspektywy, 
ograniczenia, Kraków 1981.
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Po przełomie postmodernistycznym współczesne literaturoznawstwo odnotowuje kryzys 

metanarracji: zamiast trwałych, uporządkowanych struktur poddających się racjonalnej 

analizie, mamy do czynienia z wielkim zróżnicowaniem dzieła postrzeganego w dialek­

tycznym procesie derridiańskiej dyseminacji oraz suplementacji. Zatem do głosu dochodzi 

nie tyle trwałość i holistyczne ujęcie kulturowych wzorów, co ich procesualność, 

transformacja, wariantywność. Jednakże tych pierwszych nie można całkiem pominąć - 

chodzi tu raczej o „wiele wizji jedności”, jak pisze o doktrynie postmodernistycznej 

Wolfgang Welsch62:

62 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, 
s. 179.
63 Tamże.
64 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris 1966.

Wielość jako mnogość podstawowych możliwości (które same w sobie mają charakter 
jednolity) reprezentuje wyższe pojęcie człowieczeństwa aniżeli wyobrażenie zuniformizowanęj 
jednolitości, gdzie różnice są dopuszczalne jedynie jako odmiany i nietrwałe pozory63.

Potrzeba wytyczania ścieżek i budowania mostów w mozaikowym uniwersum kulturowym, 

oparta na mocno zakorzenionym za sprawą epistemologii, a wynikającym z natura- 

listycznego fundamentalizmu przekonaniu o jedności natury ludzkiej, sprawia, że w meto­

dologii badań literackich wciąż znajduje się miejsce na adaptację starych lub konstruowanie 

nowych narzędzi - nowych kategorii badawczych. Za taką kategorię mit uznawany jest 

od dawna, mało kto zwraca jednak uwagę na to, że wraz z rozwojem antropologii religii 

oraz ujmowaniem mitotwórczej i religijnej aktywności człowieka w terminach nauk 

przyrodniczych, takich jak neurofizjologia, psychobiologia, biosemiotyka, czy biogramatyka, 

zmienia się samo rozumienie mitu, a co za tym idzie, zmienia się jego funkcjonalność jako 

kategorii badawczej.

Pragnąc przywrócić mitowi nieco już zapomnianą rangę narzędzia analitycznego, 

próbuję w swoich analizach stworzyć odpowiednik gramatyki tekstowej, w którym rolę 

wyodrębnionych przez Władimira Proppa funkcji, mitemów Claude’a Lévi-Straussa, czy 

semów Algirdasa Juliena Greimasa64 pełnią wzory protosemantyczne, będące w istocie 

niedomkniętymi strukturami, pozbawionymi regularności i współistniejącymi w tekście 

w sposób nie do końca umotywowany. Zakładam istnienie pewnego inwariantnego jądra 

takiej metastruktury, którym byłby symbol archetypowy, zatem teoretycznie przyjmuję ich 

policzalność, wynikającą z uznania archetypów - w nurcie badań związanych ze struktu- 

ralizmem biogenetycznym - za struktury neurognostyczne, dające się zlokalizować 
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w ludzkim mózgu. Takie założenie metodologiczne jest trudnym kompromisem między 

traktowaniem mitu jako zjawiska religijnego, a więc niesemiotycznego i niestrukturalnego, 

a przekonaniem, że nie można o takim zjawisku mówić bez odwoływania się do pojęcia 

struktury. Trudno bowiem odnieść się do mitu w literaturze, nie wykorzystując teoretyczno- 

metodologicznego zaplecza nauk o języku. W szczególności związek między mitem 

a językiem poetyckim pozwala postrzegać mit jako przejaw dwóch podstawowych operacji 

tekstotwórczych - metaforyzacji i metonimizacji - wyróżnionych przez Romana 

Jakobsona65 jako działania na osi selekcji (paradygmatycznej, substytucji, podobieństwa, 

metafory) i osi kombinacji (syntagmatycznej, przynależności, przyległości, metonimii). 

Jakobson, ujmując język w perspektywie funkcjonalnej, definiuje funkcję poetycką języka 

jako projekcję zasady ekwiwalencji z osi wyboru na oś kombinacji66 i jednocześnie czyni 

zastrzeżenie: „przy badaniu lingwistycznym funkcji poetyckiej konieczne jest wyjście poza 

granice poezji”67. Sam postulat skupienia się na komunikacie, bez wyraźnego odniesienia 

do kategorii referencjalności, pozwala ten komunikat - rozumiany tutaj jako element 

struktury mitycznej - rozpatrywać na poziomie znaczeń konotowanych (to znaczy 

wykraczających poza znaczenie słownikowe), w ramach teorii metafory. Metaforę 

i symbol, jako szczególny rodzaj znaków nadbudowanych nad znakami językowymi, 

wyróżnia podwójne znaczenie i - w różnym stopniu - rządzi nimi zasada podobieństwa68. 

W ten sposób pojawia się przed interpretatorem coś w rodzaju nadwyżki znaczeń 

współistniejących ze sobą, potencjalnie ekwiwalentnych, a zarazem będących dla siebie 

kontekstem interpretacyjnym. W przypadku poezji rzutowanie paradygmatu na oś 

syntagmatyczną skutkuje uporządkowaniem osi przez nałożenie na syntagmę rozczłon­

kowania na wersy - stworzenia językowych całostek otwierających powtarzalność lub 

tylko przewidywalność kolejnych elementów tworzących szereg. W wierszu wolnym 

o ekwiwalencji szeregujących się jednostek nie stanowi system wersyfikacyjny, ale 

paralelné motywy lub formy składniowe, a także powtórzenia i podobieństwa leksykalne69. 

Zastosowanie podobnej procedury w przypadku mitu pozwala dostrzec, że ekwiwalentnymi 

jednostkami będą elementy kodu mitycznego, czyli „konwencje regulujące poszczególne 

65 R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń a fetycznych, [w tegoż:] W poszukiwaniu istoty języka, 
t. 1, red. M.R. Mayenowa, przeł. L. Zawadowski, Warszawa 1989.
66 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, [w tegoż:] W poszukiwaniu istoty języka, t. 2, red. 
M.R. Mayenowa, przeł. K. Pomorska, Warszawa 1989.
67 Tamże, s. 87.
68 Zob. na temat związku między metaforą a symbolem: P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, dz. cyt., roz. 
Metafora i symbol.
69 Zob. M. Dłuska, Odmiany i dzieje wiersza polskiego, Prace wybrane, t. 1, Kraków 2001, s. 13-14.
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poziomy komunikatu”70. Poszukujemy zatem „rytmów” i „regularności”, które można 

będzie - z racji powtarzalności i przewidywalności w ich pojawianiu się - wskazać 

w łańcuchu syntagmatycznym. Można nakreślić ogólne ramy, w obrębie których wyłaniają 

się w tekście pewne rozpoznawalne sekwencje motywów, obrazów czy postaci, rządzące 

się prawem substytucji, a zatem w pewnym polu prawdopodobieństwa jedne z nich mogą 

zastępować drugie, mogą też - zgodnie z prawem metonimii, charakterystycznym również 

dla mitu - w myśl zasady pars pro toto sygnalizować obecność innych jeszcze elementów, 

stanowiących o całości, na pierwszy rzut oka niewidocznej. Uwzględniony zatem musi być 

zarówno stosunek podobieństwa, jak i stosunek przyległości, mit - jak wszystkie zjawiska 

kulturowe - posługuje się tymi dwoma sposobami symbolizacji. Nieuporządkowane 

elementy mitycznego uniwersum tworzą zatem system w wyniku odwołania się do 

podobieństwa między symbolami lub ich elementami, natomiast narrację mityczną tworzy 

stosunek przyległości. Podobieństwo odciska swój ślad na osi syntagmatycznej, tak jak ma 

to miejsce w poezji71 - choć oczywiście przedstawienie tego w taki sposób jest wielkim 

uproszczeniem72. Reguły powiązań metonimicznych w przypadku mitu wykraczają poza 

związki składniowe w kierunku czegoś, co można by nazwać gramatyką tekstu.

70 U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 95.
71 Język mitu jest językiem poetyckim ze względu na formę przekazu: „podkreślić trzeba obfitość alegorii 
i metafor [...]. Język mitu jest poetycki i nadaje się szczególnie dobrze do inkantacji tradycji ustnej, co 
w połączeniu z symbolizującą obrazowością zapewnia wysokie walory mnemotechniczne”, A. Wierciński, 
Magia i religia, dz. cyt., s. 115.
72 Zob. na temat wpływu koncepcji R. Jakobsona na teorię mitu C. Lévi-Straussa: E. Leach, Lévi-Strauss, 
przeł. P. Nikle wieź, Warszawa 1998, s. 60 i n.
73 A. Wierzbicka, Język-Umysł-Kultura, Warszawa 1999, s. 8-9.

Rozważając opracowany przez Annę Wierzbicką zbiór „elementarnych jednostek 

myśli ludzkiej”, traktowanych wraz z rządzącą nimi gramatyką jako wdrukowany w ludzką 

świadomość „naturalny metajęzyk semantyczny” - dopuszczam możliwość inwentaryzacji 

występujących w tekstach literackich mitycznych metastruktur, podobnie jak dzieje się to 

w przypadku semantyki językoznawczej:

Razem wzięte, rozbudowa uniwersalnego leksykonu jednostek elementarnych (od czternastu 
do sześćdziesięciu), jak i podjęcie systematycznych badań nad „gramatyką uniwersalną”, 
pozwoliły na stopniową realizację od dawna zamierzonego planu: budowy specjalnego „języka 
semantycznego”, dostępnego dla intuicji użytkowników któregokolwiek języka naturalnego 
i mogącego stanowić praktyczne narzędzie do opisywania i porównywania języków i kultur. 
[...] przedmiotem badań stawała się coraz bardziej „kulturologia” i tzw. „skrypty kulturowe” 
[...] Rozszerzaniu się zakresu badań semantycznych proponowanego tutaj typu towarzyszyła 
budowa mostów łączących semantykę językoznawczą z innymi dziedzinami - przede wszystkim 
z antropologią kognitywną, z psychologią kulturową, z „emocjonologią”, a ostatnio nawet 
z teologią73.
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Oczywiście, nie zachodzi prosta analogia pomiędzy tak pomyślanym metajęzykiem 

a wskazanymi przeze mnie wzorami protosemantycznymi, gdyż są one - już z definicji - 

o wiele mniej ustrukturowane, a niemoty wo wane interakcje, w jakie wchodzą (są bowiem 

„wdrukowane” w niepoddającą się regułom nieświadomość), ograniczają możliwość 

stworzenia logicznej i spójnej gramatyki. Jednakże wyznaczenie - choćby w przybliżeniu - 

repertuaru takich wzorów, a przede wszystkim ukazanie ich przeplatania się w tekście jako 

pewnego rodzaju gry tekstowej, w której pełnią one nawzajem wobec siebie rolę 

intertekstów, daje badaczowi - z perspektywy literaturoznawczej rzecz ujmując - 

możliwość interpretowania dzieła literackiego w inny niż zazwyczaj sposób.

Mit jako kategoria w badaniach literackich74 jest, wraz ze stworzoną, między 

innymi przez Northropa Frye’a, krytyką archetypową, narzędziem znanym i używanym - 

z różnym skutkiem - od dość dawna. Mimo to wciąż dyskusyjna pozostaje sama możliwość 

posłużenia się mitem jako narzędziem analizy. Wychodząc od spostrzeżenia, że mit, „nie 

mając swego jednorodnego odpowiednika przedmiotowego [...] nie jest kategorią literacką, 

lecz może się realizować przez różne kategorie literackie, jeśli służą one ekspresji 

świadomości mitycznej”75, przez konstatację, że „mit jako kategoria interpretacyjna może 

być stosowany tylko do pojedynczych utworów, i to krótkich”76, aż po referowane powyżej 

poglądy Józefa Niżnika, który jednoznacznie definiuje „mit jako kategorię metodo­

logiczną”, możemy prześledzić metodologiczną chwiejność prób definiowania mitu 

na użytek badań literackich. Zauważalny deficyt tradycyjnego instrumentarium poetyki 

opisowej, niedostosowanego - jak stwierdza Seweryna Wysłouch - do potrzeb współ­

czesnej literatury, stwarza konieczność użycia „innych narzędzi”, wobec czego w miejsce 

kategorii lingwistycznych pojawiają się nowe, takie jak przestrzeń, sacrum, epifania czy 

fantazmat77. W podobny sposób można zapewne posłużyć się mitem. Tym bardziej, że - 

jak pisze Wysłouch - „W budowaniu humanistyki zintegrowanej na pewno nie pomogą 

kategorie szczegółowe [...] szanse mają kategorie ogólne, oznaczające typy relacji 

i typy operacji”78, które mogą wykroczyć poza zjawiska warstwy językowej. Seweryna 

Wysłouch zastanawia się, czy taką kategorią może być fabuła - i odpowiada przecząco: „jej 

74 Zob. E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki”, 1986, z. 4.
75 B. Tokarz, Mit, tożsamość i kłopoty terminologiczne, [w:] Rozpad mitu i języka, red. B. Czapik, Katowice 
1992, s. 70.
76 E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, dz. cyt., s. 72.
77 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001.
78 Tamże, s. 60.
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siła integracyjna jest złudna”79. Natomiast niewątpliwie istotną rolę odgrywają symbol 

i metafora, czy też kategorie czasowo-przestrzenne80 81. Wydaje się oczywiste, że odnosząc 

mit do różnych tekstów kultury będziemy poszukiwać wspólnego schematu - inwariantnego 

jądra strukturalnego - które pozwoli takie teksty objaśniać i porównywać ze sobą. Do tego 

celu potrzebne jest założenie o relacyjnym charakterze dających się wyodrębnić elementów 

badanej struktury. Przedstawiciele orientacji filologicznej biorą w takim wypadku pod 

uwagę „wspólnotę fabularną” i wyciągają wnioski co do znaczenia w oparciu o podo­

bieństwo fabuł. Tu chciałabym pozwolić sobie na małą dygresję - by pokazać, że „wspólnota 

fabularna” bywa myląca i odwoływanie się do niej może prowadzić do zniekształceń sensu. 

Opowiadanie Katedra31 Jacka Dukaj a zdobyło rozgłos dzięki wyróżnionej animacji 

komputerowej Tomasza Bagińskiego. Mamy więc do czynienia z przekładem interse- 

miotycznym z kodu językowego na kod wizualny. Opowiedziana zostaje ta sama, 

a jednocześnie całkiem inna historia. Identyczność fabularna, pozwalająca bezbłędnie 

wskazać opowiadanie Dukaj a jako inspirację dla filmu, prowadzi na manowce 

interpretacyjne. Właściwy sens zależy od metafor i symboli, które uległy „odwróceniu”: 

reifikacja bohatera staje się jego uwięzieniem w kamieniu i zgubą, a nie narodzinami do 

nowego życia w innym kształcie. Fabuła filmu „gubi” kod religijny opowiadania (mit), 

odwołując się do kodu folklorystycznego (baśń)82. Zatem poszukiwanie przeze mnie 

schematu będzie owym frye’owskim „indukcyjnym ruchem w kierunku archetypu”, czy 

raczej symbolu archetypowego. Można nakreślić ogólne ramy, wychodząc od podanej 

powyżej definicji mitu jako narracji lub jako formy świadomości (pomijam „archaiczny 

światopogląd”, gdyż swoje badania mitu odnoszę do ekspresji świadomości człowieka 

w ogóle, odrzucając wobec tego perspektywę historyczną83). Należy zatem zaznaczyć 

specyficzność w posługiwaniu się kategoriami czasu i przestrzeni: owo in illo tempore 

Mircei Eliadego, odnoszące się do „czasu przed czasem”, bezczasowości lub idei 

79 Tamże, s. 61.
80 Zob. B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych rodzajów' sztuki, przeł. Z. Zaron, [w:] Semiotyka 
kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, przeł. Z. Zaron, Warszawa 1977.
81 To opowiadanie jest jednym z analizowanych w niniejszej książce tekstów, ale w jego przypadku analiza 
dotyczy polifonii kodów kulturowych (jednym z nich jest kod religijny).
82 Zob. także: R. Barthes, Walka z aniołem: analiza tekstualna Księgi Rodzaju 32, 23-33, [w tegoż:] Lektury, 
red. M.P. Markowski, K. Kłosiński, przeł. K. Kłosiński, M.P. Markowski, E. Wieleżyńska, Warszawa 2001. 
Barthes analizuje fragment Genesis, rozróżniając dwutorowość fabuły i pokazując, że można ją interpretować 
- w zależności od przyjętej perspektywy czasowo-przestrzennej - jako mityczną (folklorystyczną) albo 
religijną: „mamy do czynienia z czytelnością sekwencyjną przy kulturowej dwuznaczności [...] analiza [...] 
delektuje się starciem obu rozumień”, s. 93.
83 Na temat perspektywy historycznej w opowiadaniu zob. J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość 
narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, roz. 3: Pamięć i opowiadanie.
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wiecznego powrotu - koła (w przeciwieństwie do linearnego czasu historycznego). 

Lineamość syntagmy narracyjnej zderza się tutaj z ujęciem paradygmatycznym: wszystko 

dzieje się „zawsze”, nie ma początku ani końca - stanowi to odpowiednik bezczasowej 

nieświadomości. Również nacechowana mitycznie przestrzeń jest zróżnicowana, poprzez 

wskazanie świętego centrum, poprzez które przechodzi oś świata - axis mundi - i przeciw­

stawienie go amorficznej przestrzeni rozciągającej się poza owym wyróżnionym miejscem, 

zamieszkanej przez „obcych” i demony. W takiej przestrzeni nie pojawiają się tradycyjnie 

wskazywane kierunki ani odległości - charakteryzuje ją natomiast waloryzacja „dobrych” 

i „złych” wyborów. Kolejnym istotnym wyróżnikiem mityzacji świata przedstawionego 

w dziele literackim jest zawieszenie zasady przyczynowości - synchronia akazualna. 

Uzasadnia ona współwystępowanie w czasie i w przestrzeni zjawisk i zdarzeń nie­

połączonych łańcuchem przyczynowo-skutkowym. Mityczną rzeczywistością rządzi prawo 

metamorfozy - „wszystko może stać się wszystkim” i zasada pars pro toto - „część 

reprezentuje i konstytuuje całość”. Najistotniejszym jednak sygnałem obecności mitu jest 

symbol archetypowy - sposób, w jaki świadomości objawia się archetyp, czyli dany 

a priori wzorzec psychologicznie koniecznych reakcji na sytuacje typowe. Powyższe cechy 

rzeczywistości mitycznej, zgodnie z wykładnią Mircei Eliadego, Ernsta Cassirera i Carla 

Gustava Junga, omawiać będę w przedstawionych w części II analizach utworów 

literackich. Oczywiście takich cech świadczących o obecności mitu można wskazać więcej, 

a rzetelne przebadanie związków między mitem a literaturą wymagałoby zebrania w spójną 

całość możliwie wielu wyznaczników mityzacji świata przedstawionego w dziele 

literackim, co z racji licznych wypowiedzi na ten temat przedstawia niemałą trudność84. 

Nie chodzi jednak o dokonanie przeglądu zajmowanych w tej kwestii stanowisk, ale o to, 

aby uzasadnić procedury badawcze zastosowane w przedstawionych poniżej analizach. 

W przypadku niektórych z nich praktyka badawcza poprzedziła próbę teoretycznego ujęcia 

metody i w tej sytuacji całościowe jej przedstawienie, uwzględniające różnorodność 

poddanego analizie materiału, z konieczności musi być dość ogólne85.

84 Wystarczy wymienić tak istotne prace na temat mitu, jak: B. Tokarz, Mit literacki. Od mitu rzeczywistości 
do zmiany substancji poetyckiej, Katowice 1983; E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, dz. cyt.; 
T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001.
85 Zob. B. Tomalak, Mit religijny w poezji Zbigniewa Herberta, „Świat i Słowo”, 2009, nr 2(13).

Przede wszystkim uwzględnić muszę częściowo zmodyfikowane odwołanie się do 

krytyki archetypowej, w ramach którego do badania tekstu literackiego użyłam narzędzi 

właściwych psychoanalizie, stosowanych przez Junga w badaniu marzeń sennych: 
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eksperymentu asocjacyjnego i amplifikacji 86. Założenie podobnego, jak w przypadku 

snów, udziału w tekście literackim wyobrażeń, których podłożem jest nieświadomość 

i pochodzące z niej treści, pozwala na analizę porównawczą mitów, poezji i snów. 

Eksperyment asocjacyjny wymaga konstruowania całych sekwencji skojarzeń i wyłaniania 

list wyrazów, których wzajemne relacje nie poddają się racjonalnej analizie, bo nie są 

umotywowane w sposób dostępny logice. Oczywiście, z prac Junga wynika, że zdrowo­

rozsądkowa interpretacja takich związków jest też możliwa, zwłaszcza wtedy, gdy 

poznamy kontekst osobistych doświadczeń i zachowań osoby badanej. W ten sposób Jung, 

mierząc czas reakcji na pytanie i wychwytując błędy przy powtórzeniu badania, potrafił 

dotrzeć do obszaru specyficznie podwyższonej wrażliwości badanego - gdy „słowo 

dotknęło czegoś [...] kompleksu, zespołu treści psychicznych naładowanych specyficzną 

[...] wartością uczuciową, czymś, co normalnie wymyka się postrzeganiu [...] jakby pocisk 

przebił grubą otoczkę persony i trafił aż do ciemnej warstwy”87. Udzielaniu odpowiedzi na 

pytanie „dotykające” takiego kompleksu towarzyszy bowiem emocja, którą badany 

mimowolnie ujawnia, emocja, dodajmy, której badany niejednokrotnie nie jest świadomy. 

W odniesieniu do tekstu „obszar podwyższonej wrażliwości” można zlokalizować jedynie 

poprzez badanie częstotliwości występowania pewnych powtarzających się konfiguracji 

symboli, stąd konieczność tworzenia list frekwencyjnych dwojakiego rodzaju: dla danego 

autora (i wtedy badamy idiolekt i słowa-klucze jego twórczości) oraz dla danego tematu 

(i wtedy badamy układ motywujących się wzajemnie, zawsze tych samych - lub 

podobnych - obrazów, używanych przez różnych autorów do przedstawienia tego samego 

tematu). Ten drugi przypadek wydaje się o wiele bardziej interesujący, ponieważ nie 

wymaga szukania wyjaśnień w biografii autora. Drugi przypadek wykracza poza jedno­

stkowe ego i w tym sensie nie poddaje się również psychoanalizie88. Możliwości 

interpretacji takiego „powszechnika semantycznego” są zasadniczo dwie: albo narzuca go 

kontekst kulturowy, i wtedy mamy do czynienia z rekonstrukcją motywu topicznego, albo 

pochodzi on z nieświadomości, i wtedy w centrum konfiguracji obrazów symbolicznych 

znajduje się motyw archetypowy. Wbrew pozorom rozróżnienie między tymi dwiema 

86 Zob. B. Tomalak, Imiona róży, Bielsko-Biała 2006.
87 C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, dz. cyt., s. 65. Jung mówił o stosowaniu eksperymentu 
asocjacyjnego w kryminalistyce, w przypadku podejrzenia popełnienia przestępstwa.
88 W takim wypadku zastosowane mogą być procedury badawcze właściwe psychologii transpersonalnej 
Stanisława Grofa, szczególnie te, które dotyczą poziomu doznań perinatalnych i poziomu doznań 
transpersonalnych, zob. S. Grof, Poza mózg, dz. cyt.
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możliwościami wcale nie jest sprawą prostą. Janina Abramowska, pisząc o toposie89, 

zwraca uwagę na proces „topizacji” motywów, które mają charakter obrazowy i których 

kulturowa wieloznaczność wymusza ustabilizowanie jednego z tych znaczeń, odsuwając na 

plan dalszy znaczenia pozostałe. Jako przykład Abramowska podaje „motyw mityczny lub 

wieloznaczny motyw w rodzaju łąki, róży, drogi”90. Istotnie, można zauważyć, że róża, 

która jest symbolem archetypowym, i jako taka odpowiada procesowi odrodzenia po 

śmierci91, potrafi ustabilizować się jako topos miłosny lub religijny. Topizacja obrazu ma 

charakter kulturowy i jest wtórnym opracowaniem treści archetypowych, zacierającym 

pierwotne znaczenie, które zresztą, jak to bywa w odniesieniu do nieświadomości, 

niejednokrotnie wydaje się niemożliwe do wyartykułowania. Co wtedy z interpretacją? 

Z moich obserwacji wynika, że rekonstrukcja pierwotnego znaczenia jest możliwa tylko 

pośrednio: poprzez analizę symboli towarzyszących symbolowi badanemu92 93. Innowacyjność 

polega tu na ujęciu relacji między symbolami jako synchronii, czyli (w interpretacji Junga) 

na odejściu od podlegania prawom czasu, przestrzeni i przyczynowości. Symbole 

towarzyszące - rekwizyty - definiuję jako te, które pojawiają się w polu semantycznym 

symbolu badanego, rozumianym jako fizyczna obecność w tekście w bezpośredniej 

wzajemnej bliskości. Moje badania dotyczące symbolu archetypowego róży wykazały 2,5 

razy częstszą obecność „rekwizytów” w polu semantycznym róży, aniżeli w tekście 

kontrolnym. Relacje między symbolem archetypowym a „rekwizytami” na ogół nie 

poddają się racjonalnej analizie . Mamy tutaj do czynienia z wyjściem poza temat 

pojmowany funkcjonalnie, jak o tym pisze Abramowska w odniesieniu do toposu. Dlatego 

tak rozumiane powszechniki semantyczne zdają się być po części „grupą toposów, 

wyrastających z tego samego obrazu”94, po części jednak stanowią manifestację archetypu, 

czyli odzwierciedlają treści nieświadome.

89 J. Abramowska, Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995.
90 Tamże, s. 14.
91 Zob. B. Tomalak, Imiona róży, dz. cyt., s. 197.
92 Jest to dość oczywista konstatacja, zob. WJ. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, 
Poznań 1998, s. 118-119. Burszta wymienia cztery poziomy antropologicznej interpretacji symbolu: 
zestawienie wielu wartości tego samego symbolu; badanie symbolu poprzez symbole podobne (np. niebo, 
góra, wieża, wstępowanie); symbol rozpatrywany w kontekście mitu i rytuału i wreszcie symbol 
rozpatrywany w kontekście „ludzkiego doświadczenia egzystencjalnego”.
93 W przypadku róży są to np. brama, schody, lustro, sen, anioł.
94 J. Abramowska, Powtórzenia i wybory, dz. cyt., s. 15.

Obecność symbolu archetypowego zaznacza się w tekście na różne sposoby. 

Badanie pola semantycznego pozwala wyłonić konfigurację, sieć. Takie całościowe ujęcie 

(paradygmat) odpowiada „tematowi” Frye’a:
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Temat w tym trzecim znaczeniu [wcześniej Frye rozważa temat jako „przedmiot” i jako 
„tłumaczenie alegoryczne”] stanowi mythos, czyli fabuła \plot\ rozpatrywana jako równoczesna 
jedność, wówczas gdy rysuje się jasno w naszym umyśle w swym kompletnym kształcie. [...] 
Tak pojęty temat różni się znacznie od rozwijającej się fabuły - jest to w zasadzie to samo, ale 
teraz szczegóły stają się przedmiotem zainteresowania dzięki swemu związkowi z całością, a nie 
ze względu na momenty napięcia i linearnego rozwoju fabuły. [...] Każdy szczegół lub 
wydarzenie jest teraz przejawem pewnej leżącej u ich podstaw jedności [...]95.

95 N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki”, 1969, z. 2.
96 N. Frye, Archetypy literatury, dz. cyt.
97 Tamże, s. 319.
98 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 362.
99 J. Campbell, Potęga mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 156. Zob. także [tegoż:] Bohater o tysiącu 
twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.
100 J. Campbell, Potęga mitu, dz. cyt., s. 159.
101 Ł. Trzciński, Mit bohaterski w perspektywie antropologii filozoficznej i kulturowej, Kraków 2006, s. 11.

Przykładem może być „wizja świata nieskalanego upadkiem” (komiczna), czy też 

wizja tragiczna, rozpatrywane przez Frye’a jako archetypy literatury96. Leżący u podstaw 

narracji mit występuje wtedy jako „centralny układ obrazów archetypowych”97. Z kolei 

ujęcie linearne (syntagma), odpowiadające narracji rozumianej sekwencyjnie, a nie przestrzen­

nie, odnosi się do definicji mitu jako opowiadania o czynach bogów i bohaterów: „istotą 

mitu jest to, że opowiada”98 99. Northrop Frye za najbardziej rozpowszechniony w literaturze 

uważa mit wędrówki-poszukiwania. Podobnie pisze o tym Joseph Campbell:

Bo istnieje pewna sekwencja czynów bohatera, którą można odnaleźć we wszystkich 
opowieściach na całym świecie i we wszystkich epokach historycznych. W zasadzie można by 
nawet powiedzieć, że jest to tylko jeden pierwowzór mitycznego bohatera, którego żywot był 
powielany przez wiele, wiele ludów w wielu krajach. Legendarny bohater to zazwyczaj 
człowiek, który coś zakłada, coś początkuje - nową epokę, nową religię, nowe miasto, nowy 
sposób życia. Aby założyć coś nowego, trzeba porzucić to, co stare, i wyruszyć na poszukiwanie 
idei zalążkowej, z której będzie mogła wykiełkować ta nowa rzecz".

Campbell zauważa, że ten schemat obejmuje również ryty przejścia, które są dąże­

niem do ukonstytuowania się nowej tożsamości, narodzin jednostki w nowym, wyższym 

lub zmienionym statusie. Specyfika tych poszukiwań ma to do siebie, że obejmuje podróż 

w głąb przestrzeni wewnętrznej: „jest taki aspekt starej historii, który nadal zachowuje 

żywotność, mianowicie historia duchowego poszukiwania. Poszukiwanie tej najbardziej 

wewnętrznej rzeczywistości, którą w istocie jesteśmy [...]”10°. Poglądy Campbella 

weryfikuje współczesna myśl antropologiczna, odchodząca od koncepcji „monomitu” 

w kierunku uznania komplementamości mitów bohaterskich i mitów kreacyjnych: „mit 

bohaterski [...] spełnia raczej funkcje mediujące pomiędzy różnymi kategoriami mitów, 

modyfikując ich znaczenie w kierunku szerszej struktury niż wyznaczonej jednym tylko 

wątkiem mitologicznym”101.
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Rekonstrukcja mitu w oparciu o analizę powszechnika semantycznego jest prawie 

zawsze zaledwie hipotezą interpretacyjną, rezultatem żmudnych badań, które trudno 

zweryfikować i których prawomocność bywa dyskusyjna. Interpretacje tego rodzaju 

mieszczą się w obszarze zaledwie prawdopodobieństwa właściwego odczytania 

znaczenia tekstu i najczęściej mają one charakter fakultatywny. Do znaczenia dochodzimy 

pośrednio, zestawiając nieraz bardzo różne wątki i motywy pojawiające się w tekstach 

kultury, przy czym kryterium doboru stanowi występowanie w nich symboli analizo­

wanych w tekście badanym, albo - co nie mniej ważne - innych symboli, użytych w tej 

samej funkcji. To ekwiwalentność takich realizacji i możliwość substytucji w odniesieniu 

do pojawiających się symboli pozwala na formułowanie wniosków co do ich znaczenia. 

Przykładowo, w odniesieniu do symbolu róży ekwiwalentne okazały się jabłko (w kontekście 

owocu z Drzewa Życia) i oblubienica (w kontekście zdobycia jej i zaślubienia po spełnieniu 

zagrażających życiu rytów inicjacyjnych).

Można przyjąć, że obydwa ujęcia, paradygmatyczne i syntagmatyczne, występują 

łącznie. W moich badaniach symbolu archetypowego róży okazało się niezbicie, że status 

takiego symbolu jest dwojaki: funkcjonuje jako znak102 i jako proces. W wymiarze 

statycznym róża występuje jako połączenie cielesności i duchowości, małżeństwo Słońca 

i Księżyca, zapowiedź narodzin boskiego dziecka, centrum, wyrażone słońcem, gwiazdą, 

przecięciem ramion krzyża, nieśmiertelność, istota boska, pentagram (przeobrażona 

tetraktys), mandala. W baśni jest to połączenie pierwiastka ludzkiego i zwierzęcego (motyw 

niezwykle archaiczny, odwołujący się do okresu, w którym człowiek poczuwał się do 

pokrewieństwa ze światem zwierząt, a nawet zakładał możliwość narodzin ludzko- 

zwierzęcych hybryd103), małżeństwo królewicza i królewny, zapowiedź płodzenia i narodzin, 

„miejsce znaczące” (w którym dzieją się rzeczy ważne, na przykład następuje odwrócenie 

dotychczasowego biegu zdarzeń), ogród otoczony murem, zamek w ogrodzie, cudowne 

jabłko przywracające zdrowie lub życie, antropomorfizowane siły przyrody. W micie 

odzwierciedleniem róży jest motyw osi świata (axis mundi), boskie zaślubiny (hieros 

gamos), Horus na kwiecie lotosu (także Jezus w otoczeniu czterech ewangelistów), święte 

102 Pojęcie znaku odnoszę do systematyki wprowadzonej przez Wiercińskiego: znaki symboliczne archetypowe 
to „przystosowawcze ustalone, wrodzone skojarzenia archetypowe, łączące bezpośrednio ośrodki napędowe 
lub antynapędowe z określonymi ośrodkami obrazującymi”, [w:] A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 57.
103 Zob. pochodzący z okresu środkowomagdaleńskiego wizerunek „szamana” lub tak zwanego „Wielkiego 
Czarownika” w jaskini Les Trois Frères (południowa Francja). A. Szyjewski pisze o nim: „Wielki Czarownik 
ma postać zgiętej rogatej istoty [...] składającej się z elementów właściwych różnym zwierzętom: rogi 
renifera, uszy wilka, oczy sowy, niedźwiedzie łapy, koński/psowaty ogon i genitalia charakterystyczne dla 
kotowatych. Cała postać w środku jest jakby wypełniona człowiekiem, rozpoznawalnym po stopach 
i tułowiu”, [w:] A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 224.
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centrum, przez które przechodzi oś świata, ogród, świątynia, pałac lub miasto, otoczone 

murem, Drzewo Życia, siedziba bogów i zmarłych. Jako proces, uwarunkowany ambiwa­

lentnym charakterem symbolu archetypowego, róża jawi się pod postacią opus magnum, 

czyli syntezy kamienia filozoficznego (coniunctio oppositorum), czemu w psychologii 

odpowiada proces scalania jaźni (jungowska indywiduacja). W baśni odpowiednikiem jest 

podróż bohatera (droga, którą przemierza królewicz w poszukiwaniu królewny i wszystkie 

przeszkody, jakie na tej drodze spotyka), w micie będzie to „lot szamański” (według 

Proppa wszystkie bajki mówiące o królewnie, porwanej przez smoka, mają swój pierwowzór 

w szamańskiej podróży w zaświaty w poszukiwaniu utraconej duszy chorego lub zmarłego 

pacjenta), ryty inicjacyjne, a w szczególności nćkyia i misteria104.

104 Zob. B. Tomalak, Imiona róży, dz. cyt., s. 57-58 i 66.
105 Jung nazywa tę metodę amplifikacją: „Chodzi tu tylko o to, by znaleźć paralele [...] badacz próbuje 
znaleźć podobne fragmenty, być może również konteksty, w jakich pojawia się to słowo, następnie zaś 
wiedzę uzyskaną dzięki porównywaniu innych tekstów próbuje zastosować do tego nowego. Jeśli potem 
okazuje się, że ów nowy tekst stanowi dającą się odcyfrować całość, mówimy sobie: »No, teraz mogę to 
odczytać«”, [w:] C. G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, dz. cyt., s. 108.

Cała powyżej przedstawiona konstrukcja powstała w wyniku zestawienia bardzo 

różnorodnych kontekstów kulturowych, dobieranych ze względu na podobieństwo (lub 

odpowiedniość) występujących w nich elementów do badanego symbolu archetypowego 

i jego rekwizytów105. Taka konstrukcja wydaje się logiczna i spójna, poszczególne elementy 

są względem siebie homologiczne, łatwo też wskazać teksty kulturowe, realizujące różne 

warianty schematu. Całkiem zasadne wydaje się założenie, że dynamiczne wyobrażenie 

symbolu archetypowego może się spełnić poprzez mnóstwo szczegółowych realizacji, 

będących narracyjnym rozwinięciem podstawowego schematu.

Dalsza analiza prowadzi nas poza pojęcie powszechnika semantycznego. 

Możliwości rekonstrukcji narracji mitycznych będą przedmiotem przedstawionych poniżej 

badań dobranego w miarę reprezentatywnie materiału literackiego. Wbrew sugestiom 

Erazma Kuźmy („mit jako kategoria interpretacyjna może być stosowany tylko do 

pojedynczych utworów, i to krótkich”) podejmuję próbę zastosowania mitu jako kategorii 

badawczej w odniesieniu do tekstów tak różnych, jak dramat, powieść, opowiadanie, 

poemat, niewielki utwór liryczny. Materiału badawczego celowo nie dobieram według 

określonego klucza - staram się uwzględnić dzieła znane i uznane, będące przedmiotem 

badań literaturoznawców, prowadzonych wszakże z innej perspektywy badawczej aniżeli 

przyjęta przeze mnie. Oczywiście, taki dobór trzeba traktować jako całkowicie arbitralny, 

gdyż przedstawione analizy nie tworzą całościowego ujęcia - każda z nich jest całością 
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samą w sobie, uwzględniającą niepowtarzalną i wyjątkową wartość dzieła literackiego. 

Tym samym lista analiz jest otwarta i tylko rozmiar książki nie pozwala jej wydłużyć.

Dla przykładu przedstawię na konkretnym tekście przyjętą przeze mnie procedurę 

analityczną. Olga Tokarczuk w opowiadaniu Wyspa106 w sposób oczywisty wprowadza nas 

w problematykę, którą mam zamiar poruszyć: „Czy musimy rozumieć to, co widzimy?” 

„Czy musimy być pewni znaczenia, jakie niesie ze sobą znak?”107 W proponowanej 

analizie spróbuję pokazać (na podstawie szeroko rozumianej semiotyki, która obejmuje 

również systemy nielingwistyczne) sposób posłużenia się gramatyką tekstową w celu 

wyłonienia elementów inwariantnych oraz reguł rządzących ich występowaniem108 

w odniesieniu do struktur mniejszych aniżeli fabuła czy charakter, ale większych niż 

elementarne jednostki narracji, zwane przez Proppa funkcjami. Jedne i drugie cechuje 

charakterystyczna dla strukturalnego ujęcia relacyjność: większe formy składają się 

z mniejszych, tworząc wewnętrznie uporządkowane całości. W szczególności funkcja 

w rozumieniu Proppa zakłada relacyjność działań w strukturze głębokiej, gdzie powstaje 

linearny układ syntagmatyczny, w którym „następstwo funkcji jest takie samo”109. Otóż 

obcowanie z tekstami pozwala zauważyć, że ujmowanie zjawisk zgodnie z zasadą przyczy­

no wości i tworzenie z nich poddających się racjonalnemu badaniu konstruktów 

teoretycznych, przez pryzmat których badamy rzeczywistość, jest po prostu pewnym 

nawykiem myślenia, podobnie jak charakterystyczny dla naszej umysłowości i także 

będący rezultatem kulturowej ewolucji jest sposób obcowania z sacrum - przez system 

symboli, dogmatów i w wysokim stopniu zrytualizowanych zachowań obrzędowych, które 

pozwalają nam w miarę bezpiecznie zbliżać się do tego, co transcendentne i skutecznie 

zastępują bezpośrednie doświadczenie religijne110. C.G. Jung wspólnie z fizykiem noblistą, 

Wolfgangiem Paulim, dali wykładnię pojęcia synchroniczności, czyli niestałego związku

106 O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2001.
107 Por. „Czy jednak sens słów to cały sens? Czy nie ma tam nadwyżki znaczenia, która wykracza poza znak 
językowy?”, P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, dz. cyt., s. 123.
108 Zob. Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004. Głowiński zastrzega jednak, że narzędzia narratologii 
nie są skuteczne w odniesieniu do tekstów będących „przekazami bardziej zindywidualizowanymi, 
z założenia odżegnującymi się od reprodukowania ogólnych wzorów, choćby dzieł Prousta, Kafki czy 
Gombrowicza” [tamże, s. 11]. Mimo to można podjąć próby takiej analizy w stosunku do wymienionych 
tekstów, zakładając, że pojęcie „schematyczności” wykracza poza konstrukcje linearne i daje się odnieść do 
wszelkiego typu powtarzalności, także do powtórzeń motywów i elementów obrazowych, wywodzących się 
z symboli archetypowych. Umberto Eco pisze: „Początkowy pogląd, z wielu względów godny uwagi, w myśl 
którego badania takie [analiza struktur narracyjnych] mogą obejmować tylko fabuły najprostsze, 
jednowymiarowe, np. fabuły bajek i opowieści ludowych, jest obecnie, jak się zdaje, stopniowo porzucany 
dzięki wysiłkom badaczy [...]”, zob. U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 394.
109 W. Propp, Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki”, 1968, z. 4, s. 237.
110 Zob. C.G. Jung, Psychologia a religia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1995, s. 58 i n.
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zjawisk, istniejącego za sprawą przypadkowych zdarzeń. Taki związek niekiedy jednak 

ujawnia sens, który Jung nazywa synchronią akazualną111. Dla myślenia w kategoriach 

mitu charakterystyczne jest przekonanie, że do innej niż przyczynowo-skutkowa relacji 

między zjawiskami prowadzi zbliżenie ich w czasie i przestrzeni112. Stanisław Balbus 

uważa, że

111 Zob. C.G. Jung, Rebis, czyli kamień filozofów, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, roz. XIV: Synchroniczność.
112 Zob. M. Bal-Nowak, Mit jako forma symboliczna w ujęciu E. Cassirera, Kraków 1996.
113 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 152-153.
114 R. Barthes, Lektury, dz. cyt., s. 132.
115 A.L. Kroeber, Istota kultury, przeł. P. Sztompka, Warszawa 1989, s. 147.

[...] współczesne znaki [...] wychylają się ze swoich aktualnych systemów semiotycznych [...] 
i włączają we wtórnie przywołany z zewnątrz, odległy kulturowo i historycznie system 
semiotyczny [...] uobecniony w tekście jako jego częściowy i „obcy” budulec [...]113.

Nie jest to jednak takie proste. Jeśli bowiem będziemy pojmować mit jako proces 

wewnątrzpsychiczny, to musimy założyć bezczasowość i bezprzestrzenność zjawisk, 

o których mówimy. Nie ma „odległego kulturowo i historycznie systemu semiotycznego”. 

Jest wieczne „tu i teraz” starych mitów, które wciąż są jedyną odpowiedzią na metafizyczne 

potrzeby współczesnego człowieka.

Przedstawię teraz próbę ukazania rozproszenia kodów kulturowych, których 

swobodny przepływ nie pozwala na sformułowanie sensownej, „całościującej” 

interpretacji. Zgodnie z koncepcją Rolanda Barthesa „celem naszym nie jest odnalezienie 

konkretnego sensu ani nawet jakiegoś sensu [...]. Nasz cel polega na tym, by wreszcie pojąć, 

wyobrazić sobie mnogość tekstu”114. Za Alfredem Kroeberem zbliżymy się do jego 

koncepcji opisowej integracji zjawisk, procedury, która pozwala zrekonstruować wzory 

kulturowe poprzez „uchwycenie zjawisk w stanie nietkniętym”. Kroeber swoje podejście 

historyczne definiuje nie przez pryzmat następstwa czasowego zdarzeń, ani nie przez 

analizę prowadzącą do ujawnienia leżących u ich podstaw procesów (co uważa za 

drugorzędny aspekt badań historycznych), lecz przez pojmowanie procesu jako splotu 

zjawisk, przy czym chodzi tutaj o ich jakościowe i kontekstowe powiązania, przy 

jednoczesnej znaczącej eliminacji czynników przyczynowych115. Nie będziemy się zatem 

zajmować wielkimi figurami semantycznymi czy też elementarnymi jednostkami schematu 

fabularnego. Pominiemy również motywy, czyli jednostki konstrukcyjne świata przedsta­

wionego. Zasadniczą przeszkodą są tutaj ich uwarunkowania przyczynowe i czasowo- 

przestrzenne. Nie będą to także wzory kulturowe, pojmowane jako zasada, zadanie i cel 

danej kultury, których badanie musi uwzględniać kwestię stylów i wartości.
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Zakładając, za Barthesem, że kody kulturowe „to po prostu pola asocjacyjne, 

supratekstualna organizacja zapisu, narzucająca pewną ideę struktury”116, potraktujemy 

nasze wzory jako pewne zagęszczenia w obszarze tych pól, nieregularne plamy ciemnej 

materii, których organizacja strukturalna dopiero się krystalizuje, a semantyka sytuuje się 

na poziomie metafory i symbolu. W centrum takiej mgławicy znajduje się z reguły symbol 

archetypowy, rozwijający się w narrację mityczną, na ogół niekompletną i przemieszczoną. 

Wydaje się, że w każdym języku istnieje pewna reprezentatywna grupa wyrazów, które są 

zdolne do tworzenia wzorów, a ich inspirująca w tym względzie rola bierze się prawdopo­

dobnie z licznych, utrwalonych kulturowo użyć, znaczeń wywiedzionych z etymologii 

i z nawarstwiających się zmian zachodzących w języku, a nawet z semantycznych skojarzeń 

nadbudowanych na paronomazji.

116 R. Barthes, Lektury, dz. cyt., s. 132.
117 Tamże, s. 89.
118 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, przeł. W. Soliński, Warszawa 2002, s. 189.

W tekście Wyspy wyróżnimy współwystępujące w swobodnym przepływie zjawisk 

nieregularne figury semantyczne, które wstępnie można nazwać wzorami protoseman- 

tycznymi. Z założenia nie będziemy ich definiować w tradycyjnie wyróżnionych kategoriach 

czasu, przestrzeni i przyczynowości. W ich miejsce wprowadzimy synchroniczność i - za 

Rudolfem Otto - pojęcie numinosum. Nie będziemy dążyć do systematyki, która 

zakładałaby możliwość analizy strukturalnej. Nie będziemy szukać interpretacji, która 

wyjaśniłaby obecność i przeplot obserwowanych wzorów w tekście. Raczej zgodnie 

z sugestią Barthesa spróbujemy zbadać, „w jaki sposób [tekst] rozsypuje się, wybucha, 

jakimi kodowanymi drogami uchodzi”117. Przyjmijmy, że mozaika wzorów nie ma sensu, 

ponieważ informacja, zawarta potencjalnie we wzorach, odnosi się do systemu semio- 

tycznego, który nie poddaje się naszemu oglądowi. Co nie znaczy, że go w ogóle nie ma. 

Umberto Eco mówi o micie, że jest to „tekst bez kodu lub o kodzie już zagubionym”118. 

Ale być może, jak w przypadku wyrytych w skale na Płaskowyżu Nazca w Peru ponad stu 

figur: roślin, zwierząt i geometrycznych wzorów, wciąż nie patrzymy na nie z właściwej 

perspektywy? Historia, jaką opowiada Tokarczuk w Wyspie, zaraz na wstępie ujęta została 

w cudzysłów: narrator to ktoś, kto nagrywa swą relację i wysyła ją autorce, prosząc, aby 

posłużyła się nią w sposób, jaki uzna za najwłaściwszy. Narrator jest w pełni świadomy 

niezwykłości swej relacji: „Ale czasami zdarzają się nam rzeczy, które sięgają w jakieś 

głębie, są w poprzek ogólnie przyjętym rozwijanym wzorom”. A oto drugi cudzysłów - 

narrator dystansuje się od tekstu: „Ludzie nie życzą sobie takich dziwactw”.
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Przytoczmy pokrótce treść opowiadania: u schyłku II wojny światowej, w wyniku 

katastrofy statku na Morzu Śródziemnym bohater trafia, jako jedyny ocalały, na małą 

bezludną wysepkę w pobliżu wybrzeży Afryki. Spędza tam pewien czas, walcząc z samo­

tnością. Wkrótce odkrywa ślady tajemniczej cywilizacji, przy czym płaskorzeźba 

uskrzydlonego chłopca budzi jego paniczny lęk i zmusza do ukrywania się. Potem do 

wyspy przybija łódź z martwą kobietą i żywym niemowlęciem. Bohaterowi udaje się 

utrzymać dziecko przy życiu w wyniku, jak uważa, cudu: w jego piersiach pojawia się 

pokarm. Ostatecznie wraz z przybranym synem opuszcza wyspę. W chwili relacjonowania 

tej historii ma już wnuki. Ustalmy na początku, że nauce znane są takie przypadki, 

odnotowano nawet historię mężczyzny, który zdołał karmić piersią niemowlę znajdujące 

się wraz z nim w łodzi ratunkowej119. Narrator, wspominając swój pobyt na wyspie, zwraca 

uwagę na opór, jakiego doświadczył ze strony języka: „[...] mój język był jakiś sztywny”, 

„[...] moje myśli [...] zaczynały galopadę i, żeby je uspokoić, musiałem powtarzać coś bez 

sensu”. Pojawiają się natręctwa: „dialogi, które prowadziłem w głowie, zacinały się na 

jednym zdaniu, powielały się ze zgrzytem”. Utrata kontroli nad językiem nasuwa bohaterowi 

myśl, że popadł w obłęd, tym bardziej, że atrofii słów towarzyszy dezintegracja działań. 

Człowiek istnieje poprzez wymianę słów, logosfera jest fundamentem naszej jaźni. 

Świadomość bohatera rozpada się: „Było nas dwóch [...] mówiliśmy do siebie i w ten 

sposób utrzymywaliśmy jakąś namiastkę rzeczywistości”. Nie interesuje nas jednak 

psychologiczny aspekt tego zjawiska, lecz coś całkiem innego. Otóż pojawia się kolejny 

cudzysłów: narrator, sugerując zawieszenie swoich kompetencji umysłowych, skłania 

odbiorcę, aby potraktował opowiadanie jako fantazmat. Jest i druga kwestia, wskazana 

najdobitniej w tytule obrazu Goi: „Kiedy rozum śpi, budzą się upiory”. Zawieszenie 

rozumowego postrzegania prowadzić może do uprawomocnienia się fantazmatów bohatera, 

jest bowiem dopuszczeniem uznania obiektywnego bytu zjawisk psychicznych, co daje 

autorce opowiadania możliwość (jak w przypadku zapisu strumienia świadomości lub 

w piśmie automatycznym) wydobycia na powierzchnię wzorów zakotwiczonych w struk­

turze głębokiej tekstu. W psychologii byłoby to równoznaczne z odwołaniem się do 

obrazów zaczerpniętych z treści nieświadomych. Innymi słowy, destrukcja języka przygo­

towuje niejako bohatera (i czytelnika) na pojawienie się znaków pozajęzykowych. Rudolf 

Otto w swojej Świętości pisze: „Jednym z najbardziej prymitywnych [środków 

przedstawienia i rozbudzenia uczucia numinotycznego] jest [...] strach, zgroza, a nawet 

119 A. Smith, Ciało, przeł. H. Wasylkiewicz, Warszawa 1976, s. 200.
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potworność”. Dalej Otto mówi o rozbudzaniu w religijnym doświadczeniu uczucia 

tajemnicy, czegoś całkiem innego i pokazuje, jak rodzi się cud:

[...] tremendum stawało się [...] bodźcem do wybrania tego, co straszne, jako środka wyrazu, 
albo do twórczego poszukiwania, [...] mysteriosum stawało się [...] bodźcem do wyczekiwania 
„cudu”, odkrywania go i opowiadania o nim [...] i jeszcze do dziś jest [...] w opowiadaniu 
i kulcie najpotężniejszym czynnikiem zachowania żywego uczucia religijnego120 121.

120 R. Otto, Świętość, dz. cyt., s. 89 i 91.
121 C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 172-173.

Elementy tremendum i mystérium występują w pojęciu numinosum jako „pełna grozy 

tajemnica”. Wbrew pozorom człowiek współczesny pozostaje zdolny do takiego przeżycia. 

Pisze Jung o śnie jednego ze swoich pacjentów:

[...] nagle powierzchnię wody muska powiew wiatru, lustro wody marszczy się i ciemnieje [...] 
to właśnie przyprawiało śpiącego o piekielny strach. Objawiła się bowiem niewidzialna 

. ,, 121obecnosc, numen

Bohater Wyspy jest człowiekiem niewierzącym:

Spróbowałem się modlić [...] ale słowa wydobyły mi się z ust i zawróciły ku mnie [...]. 
I skrępowanie, że mówię do kogoś, o kim wiem, że nie istnieje.

Doświadcza jednak numinotycznego tremendum i mysteriosum w całej rozciągłości, 

otwiera się na doświadczenie religijne, oczekuje i doznaje cudu. Wiara wcale nie jest do 

tego potrzebna. Bohater, nie pojmując co się z nim dzieje, podejrzewa, że popadł w obłęd 

i nie potrafi skojarzyć przerażenia, które go ogarnęło, z doświadczeniem „bojaźni bożej”. 

Na tle numinotycznej rzeczywistości, która jest (w badaniach religioznawców i psycho­

logów) rzeczywistością psyche, wyłaniają się w tekście wzory. Pierwszy z nich wyobraża 

święty kamień, drugi wiąże się ze skrzydlatym bóstwem, trzeci - z boskim dzieciątkiem. 

Można mówić także o czwartym wzorze, osnutym wokół słowa „wyspa”. Jest to wzór 

posiadający liczne amplifikacje literackie: Robinson Cruzoe, Wyspa skarbów, Tajemnicza 

wyspa. Prototypem „wyspy cudów” jest wyspa Ajaia, siedziba Kirke, a także Wyspy 

Szczęśliwe, czy też celtycki Avalon. Literackie realizacje wzorów to z reguły nakładające 

się na siebie kody „rozbitka na bezludnej wyspie” i „tajemniczego miejsca”, które czasem 

bywa przedindustrialnym, rajskim ogrodem (wszystkie trzy skupia w sobie wyspa nimfy 

Kalipso). Te kody, a właściwie gra nimi, pojawiają się w tekście Tokarczuk: „»Nazywam 

się E.«, mówiłem. »Robinson« odpowiadał tamten. Siedzieliśmy w kucki milcząc [...] ale 

potem mara Robinsona zniknęła”. I w innym miejscu: „zbuduję szałas, pozbieram kije, 
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gałęzie, wybiorę miejsce”. To obraz rozbitka na bezludnej wyspie. Pojawia się też 

zapowiedź skarbu: „[...] zacząłem podejrzewać wyspę [...] że nie pozwala mi poznać 

swojego środka, że ukrywa przede mną jakiś skarb”. Środek wyspy faktycznie jawi się 

bohaterowi jako baśniowy, fantastycznie piękny ogród, w dodatku z wyraźnie seksualną 

konotacją: „Prezent w samym jej [wyspy] środku, wilgotny, intymny zakamarek, 

porośnięte zielenią sekretne miejsce, czułe i wyrafinowane”.

Zajmijmy się teraz hierofanią w kamieniu: „Przede mną leżał płaski kamień 

otoczony innymi [...] zobaczyłem wyryte tam znaki [...] pod nimi jest jeszcze coś [...] 

płaskorzeźba delikatna i realistyczna”. Kamień sam w sobie raczej nie bywa przedmiotem 

czci, stwierdza Eliade, zazwyczaj swą wartość sakralną zawdzięcza temu, co sobą 

przedstawia. Bywa narzędziem duchowej działalności lub skupiskiem energii. W obrębie 

wzoru kamień jest przedmiotem, który emanuje mocą. Kratofania lityczna w Wyspie łączy 

dwa elementy: jest znakiem obecności boskiej i zarazem wcieleniem bóstwa. Bohater 

mówi: „[...] ten kamień znaczy o wiele więcej, [...] jest znakiem odwiecznej obecności na 

wyspie czegoś nieludzkiego, nieprzeniknionego, nieoswajalnego”. Zetknięcie z numinosum 

w kamieniu to doświadczenie grozy i tajemnicy, doświadczenie porażające. Nieostrożne 

zbliżenie się do kamienia, dotknięcie go jest w istocie profanacją, bohater reaguje szokiem: 

„Ogarnął mnie lęk. Wydawało mi się, że zaraz spadnie na mnie coś z góry i zmiażdży mnie, 

że zostałem odkryty i nigdy już nie zdołam się ukryć”. Wstrząsowi psychicznemu 

towarzyszy reakcja czysto somatyczna122: „[...] jakbym na chwilę stracił przytomność. 

Nieprzyjemny ból w dole czaszki, szum w uszach”. Bohater nie pojmuje, że zderzył się 

z potężną mocą materialno-duchową, z przejawiającą się empirycznie mana, podejrzewa 

raczej, że padł ofiarą słonecznego udaru. Ale jego ignorancja w niczym nie umniejsza ani 

nie hamuje działania numinosum.

122 Zob. R. Otto, Świętość, dz. cyt., s. 42: „Godne uwagi jest to, że ten szczególny lęk [chodzi o lęk 
»numinotyczny«] przed »tym, co budzi grozę«, wywołuje także reakcję na ciele, która nigdy nie występuje 
w takim stopniu przy naturalnym lęku i strachu [...]. Może on być tak silny, że przenika do szpiku kości, że 
jeżą się włosy i trzęsą członki [...]”.
123 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz Kowalski, Warszawa 2000, s. 253.
124 Tamże, s. 242.

W polu asocjacyjnym wzoru pojawiają się także greckie hermai, które - jak pisze 

Eliade - „oznaczały obecność, wcielały moc, chroniły i zapładniały zarazem”123 124. Ten 

ostatni aspekt hierofanii w kamieniu wart jest dokładniejszego rozważenia:

[...] spółkowanie lub wytrysk nasienia przed kamieniem tłumaczyć należy bardziej rozwiniętymi 
poglądami na temat seksualizacji świata mineralnego, narodzin, których przyczyną są kamienie 

124[...] czego odpowiednikiem są niektóre obrzędy zapładniania przez kamień



38 Barbara Tomalak „ Śladami mitu ”

W Wyspie bohater konstatuje ze zdumieniem i wstydem, że dotknięcie kamienia wpływa na 

niego w szczególny sposób: „I co było najdziwaczniejsze, moje ciało zareagowało 

erotycznym podnieceniem”. Zapamiętajmy ten szczegół, gdyż motyw narodzin 

(powtórnych) z ojca jest zasadniczym tematem opowiadania. Jest to oczywiście motyw 

mityczny: tak narodził się, według jednej z wersji mitu, Dionizos. Inny jeszcze aspekt 

kamienia to zawierająca się w nim symbolika „centrum”, omfalos. Ten motyw również 

pojawia się w Wyspie. Niewątpliwie kamień z Wyspy stanowi w jakiś sposób przecięcie 

sfer, miejsce, przez które przechodzi oś świata, otwarcie się na wymiar transcendentny. 

Moc, która emanuje z kamienia, jest obecnością boga. Objęła w posiadanie całą wyspę, 

bohater nie może się nigdzie przed nią ukryć, gdyż „włada wyspą, milcząco, skrycie, 

wszechobecnie”. Jednocześnie, co jest właściwe dla axis mundi, przecinającej światy 

bogów, ludzi i królestwo zmarłych, kamień w wyobrażeniach bohatera kojarzy się 

z obrazem „martwych z morza”.

Elementem łączącym kamień z płaskorzeźbą skrzydlatego chłopca, pomostem, 

czymś w rodzaju transkulturowej ścieżki pomiędzy wzorami, jest właśnie herma, 

początkowo kamień wyobrażający Hermesa, później kolumna o kształtach ityfallicznych, 

z ludzką głową, wreszcie posąg. Mimo ich archaiczności, pamięć kultu megalitów, 

dolmenów, menhirów, kamieni piorunowych wciąż okazuje się żywa, a przypisywana im 

moc jest większa od tej, jaką emanują posągi. Jednakże status postaci przedstawionej 

w płaskorzeźbie ma wyjątkowy charakter. Uskrzydlone istoty boskie lub demoniczne 

występują we wszystkich religiach (także w chrześcijaństwie). Wskażemy tylko te 

elementy wzoru, które odgrywają jakąś rolę w Wyspie. W mitologii greckiej kształt 

uskrzydlonego młodzieńca przyjmują Hypnos, Tanatos i Eros. Tokarczuk wyraźnie 

żongluje tymi trzema elementami. Nawiązanie do Hypnosa jest zasadne - bohater Wyspy 

prowadzi egzystencję, która jawi się nam jako oniryczna: kontury rzeczywistości zacierają 

się, myśli i działania pozbawione zostają wewnętrznej logiki. Bohaterowi trudno odróżnić 

jawę od snu, zauważa, że „na wyspie śnienie zajmowało mi dużo więcej czasu niż 

kiedykolwiek przedtem”. Podobnie można by nazwać skrzydlatego młodzieńca Tanatosem. 

Bohater, nie mogąc określić swego statusu na wyspie, formułuje taką myśl: „[...] umarłem, 

utopiłem się i to jest właśnie to [...] - życie pozagrobowe”. Wszechobecne morze bohater 

nazywa „mokrym Hadesem”, zmarli wciąż są obecni w jego świadomości i w snach, 

wyraźnie kojarzy z nimi płaskorzeźbę: „Ten pierwszy [obraz] - martwi z morza, połączył 
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się teraz z tym drugim - nagą skrzydlatą postacią”. I w innym miejscu bohater mówi 

o niezrozumiałych hieroglifach, wyrytych obok płaskorzeźby: „A jeśli te słowa znaczyły 

śmierć?” W mitologiach świata wyspa (co warto powtórzyć) często bywa miejscem 

pozagrobowej egzystencji. Istotny jest także związek skrzydlatej postaci z Erosem, 

prastarym bóstwem utożsamianym nie tylko z miłością i pożądaniem seksualnym (co jest 

interpretacją późniejszą) ale też z potęgą kosmiczną, dającą początek życiu. Oba aspekty 

Erosa są, jak już wiemy, obecne w treści Wyspy.

Można wszelako próbować wskazać ślad egipski w opowiadaniu. Mitologia egipska 

zna ptakokształtne bóstwa i istoty duchowe. Jedną z najważniejszych postaci jest 

sokołopodobny młodzieńczy Horus. Do niego odsyłałaby metafizyka związana z oczami 

kamiennego chłopca: „[...] poczułem się jego wzrokiem uderzony, jakbym na chwilę stracił 

przytomność”, mówi bohater. Oczami Horusa były przecież, jak głoszą mity, słońce 

i księżyc. Prawdopodobny jest związek płaskorzeźby z upersonifikowaną, właściwą 

egipskim władcom duszą ka, boską siłą przekazywania i podtrzymywania życia i potencji 

twórczej. Jung uważał ją za „hipostazę siły rozrodczej”. Ka wiąże się z ba - „słoneczną 

duszą”, przedstawianą jako ptak z głową człowieka. Warto zauważyć, że żaden z ele­

mentów wzoru nie prowadzi do całościowej interpretacji opowiadania i nie daje się takiej 

interpretacji zrekonstruować, biorąc pod uwagę wszystkie naraz.

Rozważmy teraz ostatni wzór, najważniejszy. To boskie dziecko, Horus na kwiecie 

lotosu, który wynurzył się z jeziora w Hermopolis - „dziecię przenajświętsze, dziedzic 

doskonały”125. To jednocześnie Horus pływający w drewnianej skrzyni po Nilu wraz ze 

swą matką Izydą, poszukującą zwłok Ozyrysa. To także Dionizos, „władca wyspy”, gdyż 

wiąże się jego narodziny i szczególny kult z Krętą (mówi się również o wyspie Ikaros 

na Morzu Egejskim), „bóg przybywający”, którego epifania jest o wiele bardziej doniosła 

niż wszystkie inne objawienia boskie. Według archaicznego mitu, wskazującego na 

wpływy tebańskie, Dionizos wraz ze swą martwą matką Semele, w drewnianej skrzyni 

(larnaks) przybija do brzegu Półwyspu Peloponeskiego126. To także Perseusz, syn Zeusa, 

pogromca Gorgony, ze swoją matką Danae spuszczony w drewnianej skrzyni na morze, 

przybijający szczęśliwie do jednej z Cyklad. On również jest „władcą wyspy”, kiedy wraca 

do swojego domu na Serifos, niosąc głowę Gorgony, aby pokonać zawistnego króla i jego 

zauszników.

125 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, 1.1, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1988, s. 63-64.
126 Zob. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997.
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Literackie amplifikacje tego wzoru są liczne i znane. Historia dziecka, bohatera 

Wyspy, umieszczona na tle wzoru, wykazuje wszystkie cechy mitu. To święta historia. 

Znacząca staje się synchroniczność, która łączy poszczególne elementy opowiadania. 

Skrzydlaty chłopiec z płaskorzeźby jest prefiguracją przybywającego dziecka. W dodatku 

obaj zostają przedstawieni w roli „władcy wyspy”. Bohater mówi o postaci uskrzydlonego 

chłopca: „[...] cokolwiek to jest - ono włada wyspą milcząco, skrycie, wszechobecnie”, 

a następnie o dziecku odnalezionym w łodzi: „Podbiło całą wyspę; także i ona była dla 

niego. Gdy ono umrze, wszystko zapadnie się pod wodę [...]. Staniemy się Atlantydą”.

Znaczący jest też kontakt wzrokowy nawiązany przez bohatera ze skrzydlatą 

postacią i z dzieckiem z łodzi, przejmujący do głębi, straszny. Przyprawia o wstrząs, staje 

się impulsem do działania. W swej istocie dziecko jest obleczonym w ludzki kształt 

bóstwem. Jest „panem wyspy”. Wszystko, co się na wyspie zdarza, nosi znamiona sacrum. 

W tym kontekście nakarmienie dziecka piersią przez mężczyznę - przez styczność 

z pozostałymi elementami - również należy do wzoru. Tak jak odnalezienie przez bohatera 

płaskorzeźby objawia synchroniczny związek z przybyciem dziecka, tak sen o umarłych, 

łączący ich ze skrzydlatą postacią, antycypuje pojawienie się martwej kobiety, wyrzuconej 

na brzeg wyspy w łodzi-trumnie. Znaki życia i znaki śmierci wchodzą ze sobą w akazualne 

koincydencje.

Zreasumujmy: opisujemy wzory, nieregularne figury o nieustabilizowanej semantyce, 

osnute wokół archetypowych symboli kamienia, wyspy, skrzydlatej istoty i boskiego dziecka. 

Dowolny układ elementów w tych wzorach nie został poddany próbie uschematyzowania, 

ale zakładam taką możliwość: przypuszczać można, że elementy wzorów mają tendencję 

do układania się we współkoncentryczne kręgi, są także zróżnicowane, jeśli chodzi 

o stopień skupienia (rozumiany jako odległość i bliskość asocjacji) i ze względu na rozwi­

nięcie narracyjne (niektóre są sekwencjami zdarzeń układającymi się w historie mityczne, 

inne z kolei stanowią luźne strzępy materii mentalnej: obrazy, fragmenty obrazów, 

pojedyncze słowa).

Na wzorach wyróżnianych w tekście Wyspy dokonałam amplifikacji, polegającej na 

wyszukiwaniu paralelných kontekstów kulturowych (jest to materiał pozwalający wypełnić 

przestrzeń między wzorami) i na wskazaniu ścieżek, transkulturowych połączeń wzorów 

w miejscach, gdzie zbliżają się one do siebie, względnie ze sobą krzyżują. A oto rezultat, 

który zresztą nie wyczerpuje tematu:
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1. wyspa - intymna kobiecość; kamień - płodność; skrzydlate bóstwo - Eros/Tanatos; 

dziecko - powtórne narodziny (Dionizos);

2. kamień i skrzydlata postać - przejaw działania numinosum; wyspa - zaświat; dziecko - 

przywrócenie do życia (zmartwychwstanie);

3. kamień i wyspa - święte centrum; dziecko i skrzydlata istota - bóstwo;

4. kamień - źródło mocy; wyspa - tajemnicze miejsce; skrzydlata istota - boska 

obecność; dziecko - doświadczenie cudu (w kontekście cudownego nakarmienia piersią 

przez mężczyznę).

Wnioski, które się nasuwają, można sformułować następująco:

- o spójności tekstu stanowi podobieństwo wzorów;

- ilość wzorów jest z pewnością ograniczona, choć niewyobrażalnie wielka (tę wielkość 

warunkują literackie amplifikacje, nadbudowane nad wątkami mitycznymi);

- z pewnością można wskazać grupę wzorów, które dla literatury są elementarnym 

budulcem i można je odnaleźć w strukturze głębokiej każdego tekstu;

- jest to interesujące doświadczenie dla badacza, który nie czuje się zobligowany do 

stosowania tradycyjnych metod w analizie tekstu.

W przedstawionej procedurze badawczej nie odniosłam się do znaczenia, jakie 

można by przypisać ujawnionym wzorom protosemantycznym. Interpretacja tekstu jest 

tutaj kwestią drugorzędną, nie tylko dlatego, że chciałam wyeksponować samą analizę. 

Wydaje się, że - w przypadku Wyspy - Oldze Tokarczuk można przypisać intencję 

żonglowania znaczeniami. Sam tytuł zbioru (Gra na wielu bębenkach), w którym 

umieszczone zostało to opowiadanie, zdaje się właśnie coś takiego sugerować. 

Interpretacja, rozumiana hermeneutycznie jako próba „objaśniania” tekstu, a także jako 

bezrefleksyjna przyjemność płynąca z obcowania z tekstem dzieła literackiego, owa 

„szczególna harmonia polifoniczna estetycznych jakości”127, jakiej doświadczamy czytając, 

ma swoje źródło w kontemplowaniu napięć wynikających ze zderzania się, interferencji 

destruktywnej i konstruktywnej, oraz wszelkich innych oddziaływań zachodzących 

pomiędzy przeplatającymi się wzorami protosemantycznymi.

127 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego. Wstęp, [w tegoż:] Studia z estetyki, t. I, Warszawa 1966, 
s. 3-12.



Rozdział II

Mitu „nieodpartapotęga” dawniej i współcześnie

Obecność narracji mitycznej w literaturze współczesnej jest faktem dającym się 

stosunkowo łatwo udowodnić - „mit zawsze stanowił i stanowi nadal integralny element 

literatury”128 129, jak twierdzi Northrop Frye. Ciekawa zatem może się okazać próba 

wytłumaczenia tak wielkiej trwałości i atrakcyjności mitu w czasach, w których kulminuje 

stechnicyzowana i zlaicyzowana cywilizacja zachodnia.

128 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt.
129 N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, dz. cyt.
130 Zob. A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 78: „[...] narracja mityczna [w społecznościach 
tradycyjnych Nowej Gwinei i Australii] nie jest ani zajmująca, ani interesująca, rozwlekle i drobiazgowo 
opisuje dokonania i ustanowienia przodków [...] mity Aranda nie opisują cudownych dokonań ani 
wyrafinowanej kosmologii, lecz wędrówki przodków totemicznych od drzewa do drzewa czy od skały do 
źródła, spotkania z innymi postaciami mitycznymi i miejsca odpoczynku. Zawierają np. pełny opis ozdób 

Aby jednak zaproponować poddającą się weryfikacji hipotezę, która pozwalałaby 

uzasadnić nieustającą popularność mitu we współczesnej humanistyce, należałoby 

przyjrzeć się bliżej samemu mitowi. Problem polega na tym, że na temat mitu napisano już 

bardzo wiele i przedstawianie aktualnego stanu badań jest nie tylko - z racji nadmiaru prac, 

znanych głównie antropologom i religioznawcom - bezcelowe, ale wręcz niemożliwe. Nie 

ma też wielkiego sensu ukazywanie ewolucji mitoznawstwa czy raczej, wyrażając się 

bardziej precyzyjnie, etnologii religii, dyscypliny wyłonionej z powstałej w XIX wieku 

antropologii, która zaczynała wówczas odkrywać wciąż jeszcze istniejące relikty 

społeczności tradycyjnych, w tym także ich systemy religijne, znacząco różne od literacko 

uładzonej mitologii greckiej. Warto jednak pamiętać, że to właśnie społeczeństwa 

tradycyjne, zanikające już w rezultacie postępującej dyfuzji kulturowej i intensywnej 

akulturacji (najczęściej mającej charakter „zderzenia kultur”), pozwoliły reprezentującym 

cywilizację zachodnią badaczom zetknąć się z żywym mitem, wciąż będącym przedmiotem 

wiary, utrwalonym w rytuałach. Taki mit jest zupełnie inny od mitów greckich130, które 
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jeszcze w starożytności stały się literaturą i których artystyczny kształt - za sprawą Homera 

i Hezjoda, a później autorów tragedii greckiej - przynależy do kulturowego dziedzictwa 

europejskiego. Najistotniejsze jednak jest to, że już w czasach Herodota, Platona 

i Arystotelesa pojawia się tendencja do traktowania mitu jako historii po prostu niepraw­

dziwej, niewiarygodnej131 i właśnie takie wyjaśnienie funkcjonuje po dziś dzień, 

równolegle do uczonych konstatacji sytuujących mit w obszarze sacrum - jako zjawisko 

religijne, lub w sferze kulturowej - jako umiejętność nabytą w toku ewolucji, w ramach 

adaptacji do środowiska. To ostatnie jest jednak niełatwo udowodnić, gdyż wbrew 

przekonaniom XIX-wieczny eh ewolucjonistów nauka nie potwierdziła istnienia społeczeń­

stwa na tyle prymitywnego, żeby nie można było zrekonstruować jego mitologii. Wprost 

przeciwnie, australijskie czy też afrykańskie plemiona posiadają systemy religijne o tak 

wysokim stopniu złożoności (np. rytuały stowarzyszenia Komo wśród ludów Afryki 

zachodniej, takich jak Bambara, Mandingo, Kurumba i in.132), że biały badacz nie jest 

w stanie ich pojąć ani tym bardziej sobie przyswoić. W dodatku okazuje się, że odkrycia 

paleoantropologów wskazują na istnienie wierzeń religijnych już w paleolicie, o czym 

świadczą chociażby pochówki intencjonalne sprzed stu tysięcy lat i jeszcze starsze (choć 

niejednoznaczne) przejawy kultu zwierząt oraz sugestywne dowody na istnienie magii 

łowieckiej i magii płodności, o czym mogłyby świadczyć wykopaliska z okresu górnego 

paleolitu, w tym figurki tak zwanej Wenus paleolitycznej (choć należy zauważyć, że naj­

starsze tego typu znalezisko z wzgórz Golan datowane jest na 230-350 tysięcy lat p.n.e.)133. 

Wobec powyższego trzeba jeszcze bardziej cofnąć się w czasie i założyć, że człowiek stał 

się homo religiosus (jak określa to Carl Gustav Jung), już na początku swojej ewolucji. 

Czyli jest istotą religijną „od zawsze”. W rzeczywistości współczesna nauka stoi przed 

dylematem, czy nie należy mówić o animal religiosus, ponieważ protoreligijne zachowania 

można wskazać u innych naczelnych. Przykładem może być opisany przez Jane Goodall 

„deszczowy taniec” szympansów134, zachowanie o cechach ekstatycznych, interpretowane 

i ornamentów, jakie nosił dany przodek oraz ceremonii przezeń po raz pierwszy odprawionych, dlatego Carl 
Strehlow [niemiecki misjonarz, etnolog i filolog, 1871-1922], który był wychowany na greckich mitach, 
po prostu usunął z przekazów Aranda wszystkie opisy rytuałów, bo mu nie pasowały do schematu mitu”.
131 Zob. L. Honko, The problem of defining myth, [w:] Sacred Narrative: Readings in the Theory of Myth, 
A. Dundes [ed.], Berkeley-Los Angeles 1984.
132 Zob. Ł. Trzciński, J. Swolkień, Wprow adzenie do etnologii religii, cz. II, Kraków 1990.
133 Zob. A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 184-185: „[...] odnaleziono figurkę z żółtawego kamienia, 
przedstawiającą zarys ciała kobiecego z wyraźnymi piersiami. Całość ma 3,5 cm [...]. Jeśli datacja [...] 
zostanie potwierdzona, wówczas może to być pierwsze świadectwo myślenia symbolicznego, być może nawet 
antropomorfizacji sił sakralnych”.
134 J. van Lawick-Goodall, W cieniu człow ieka, przeł. G. Bujalska-Grüm, L. Grüm, Warszawa 1974.
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przez naukowców jako tak zwane „demonstrowanie” lub „zachowanie imponujące”, ale - 

co charakterystyczne - ukierunkowane nie na współplemieńców, lecz na zjawisko 

atmosferyczne, w tym wypadku burzę. Według antropologów mamy tu do czynienia 

z dostrzeżeniem niezwykłości burzy i potraktowaniem jej jako „zachowania imponującego” 

ze strony żywiołu, w odpowiedzi na co szympansy samce same podobne zachowania 

demonstrują. Taka interpretacja potwierdzałaby hipotezę o inicjującym dla religii chara­

kterze podejmowanych w obliczu zagrożenia działań rytualnych. Rytuał pojmowany jako 

sekwencja działań, gestów i recytowanych formuł, za pomocą których człowiek oddziałuje 

na transcendencję, jest podstawowym zachowaniem kulturowym, obejmującym wszystkie 

ludzkie czynności:

Nie jest obojętne, jak człowiek się zachowuje, jak siedzi, stoi, leży. [...] Aby opanować życie, 
aby wyrwać mu możliwości, jakie w sobie kryje, należy wtłoczyć je w stałe formy 
postępowania. Dojść do tego można zarówno ze strachu przed mocą, jak i ze strachu przed 
brakiem mocy. [...] Każda [...] zabawa związana regułami jest rytem, postępowaniem, 
opanowywaniem. Ryt opanował życie, wyciągnął z niego moc na długo przedtem, zanim mogła 

135to uczynić myśl ; „człowiek był rytualistą, zanim jeszcze nauczył się mówić”. Tak więc 
najwcześniejsza kultura była kultem, tkwi on u samych jej początków. [...] To, co nazywamy 
kulturą lub cywilizacją, jest po prostu zsekularyzowanym mitem135 136.

135 Podobnie uważa W. Burkert, [w tegoż:] Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religions, 
Cambridge 1998.
136 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 306.

Istotne jest tutaj podkreślenie, że rytuał może wystąpić przed artykulacją potrzeby 

zapanowania nad mocą, zarówno mentalną, jak i wyrażoną w mowie. Najogólniej rzecz 

ujmując, ekspresja somatyczna poprzedza tutaj ekspresję werbalną. Mit jest wtedy 

objaśnieniem rytuału i jego umotywowaniem (Franz Boas: „Rytuał istniał, a przekaz 

powstał z pragnienia wytłumaczenia go”). Byłby to ważki argument - na rzecz pierwszeń­

stwa rytuału wobec mitu. Część antropologów przyjmuje jednak, że mit odgrywa znaczącą 

rolę w zapoczątkowaniu rytuału - wtedy rytuał służy utrwaleniu i uaktywnieniu przekazu 

mitycznego (Mircea Eliade: „Jako rzeczywisty i święty mit staje się wzorcowy, 

a wobec tego jest powtarzalny, gdyż służy za model, a jednocześnie za uzasadnienie 

wszystkich działań człowieka”).

Protoreligijne (jeśli tak je zdefiniujemy) zachowania naczelnych pozwalają 

przesunąć początki religii o kilka milionów lat, do okresu poprzedzającego rozdzielenie się 

linii małp człekokształtnych (szympansów) i człowiekowatych. Badania nad szympansami, 

przeprowadzane zarówno w środowisku naturalnym jak i w laboratoryjnym, ujawniły ich 

nieobojętną postawę wobec śmierci i zwłok współplemieńców, a także zalążki myślenia 
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symbolicznego, jak na przykład fetyszyzację przedmiotów, czyli przywiązywanie do nich 

znaczenia wykraczającego poza praktyczne użycie oraz zachowania nasuwające myśl 

o obrzędowych tańcach137. Ciekawą interpretację rytualnych zachowań obserwowanych 

w społeczności szympansiej przedstawiają Ch.D. Laughlin i J. McManus138, przedstawiciele 

szkoły strukturalizmu biogenetycznego, którzy wiążą takie zachowania z reakcją na 

pojawienie się zagrożenia. Komunikacja w grupie wymaga wówczas ustalenia pewnych 

powtarzalnych sekwencji gestów czy dźwięków sygnalizujących niebezpieczeństwo oraz 

podobnie wypracowanych zachowań pozwalających na ratowanie się czy obronę. Zachodzi 

tutaj prawdopodobieństwo rozciągnięcia albo też przełożenia takich zachowań na inne 

sytuacje, wobec których nie została wypracowana właściwa strategia postępowania. 

Przykładem może być rytuał podziału mięsa po polowaniu, któremu Laughlin i McManus 

przypisują rolę analogiczną do rytualnych uczt (potlaczy) u Indian Kwakiutlów, to znaczy 

zainicjowanie współpracy w grupie i wymianę dóbr bez uciekania się do zachowań 

agresywnych, które - jeśli już (rzadko) się pojawią - wywołują grupowy protest i przywo­

łanie do porządku winowajcy. Szympansi rytuał dzielenia mięsa obejmuje od dziesięciu do 

piętnastu członków grupy i trwa od półtorej do dziewięciu godzin, co znacznie przekracza 

czas realnie potrzebny do rozszarpania i zjedzenia zdobyczy. Ustalone zostają przez grupę 

ściśle przestrzegane role uczestników, które cechuje powtarzalność zachowań w obrębie 

tych ról, każdy uczestnik rytuału bierze udział w uczcie, a samo polowanie i ucztowanie 

odbywają się niezależnie od wcześniejszego zaspokojenia głodu innym pokarmem. Można 

założyć, że rytualizacja zachowań wpływa na rozwój interpersonalnych więzi grupowych 

i ogólnie na rozwinięcie się mózgu. Uczeni przypuszczają też, że dwunożność, wymuszona 

zmianami środowiska, wpłynęła na wzrost konsumpcji mięsa, a tym samym na lepsze 

energetyczne funkcjonowanie mózgu przy dużej oszczędności czasu przeznaczonego 

wcześniej na żerowanie, co z kolei musiało się przełożyć na możliwość występowania 

bardziej złożonych form rytualnych zachowań, a co za tym idzie, „relatywnie większą 

obecność konceptualizowanych elementów symbolicznych, które odwzorowywały bogatsze 

137 W. Köhler, The Mentality of the Apes, London 1957, podąję za: A. Szyjewski, Etnologia rełigii, dz. cyt., 
s. 149.
138 Ch.D. Laughlin, J. McManus, Mammalian ritual [w:] The spectrum of ritual. A biogenetic structural 
analysis, E.G. d’Aquili, Ch.D. Laughlin, J. McManus [eds.], New Jork 1979, podaję za: T. Sikora, Użycie 
substancji halucynogennych a religia. Perspektywy badawcze na przykładzie zagadnień rytuału i symbo- 
łizacji, Kraków 1999, s. 176 i nn.
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strategie adaptacyjne”139. Tomasz Sikora referuje rozważania Barbary Lex140, oparte na 

koncepcjach Chaple'a i Leacha:

139 T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., s.179.
140 B. Lex, Neurobiology of ritual trance, [w:] The spectrum of ritual. A biogenetic structural analysis, 
dz. cyt.
141 T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., s. 242.
142 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 97.
143 O. Freudenberg, Semantyka kultury, dz. cyt., s. 263.

[...] rytmiczna stymulacja i utrwalone wzorce zachowań rytualnych prowadzą do synchronizacji 
rytmów biologicznych i eliminacji braku koordynacji, co w skali ewolucyjnej przyczynia się do 
gatunkowego zwiększenia zdolności przetrwania141.

Polski antropolog Andrzej Wierciński dodaje tutaj jeszcze „funkcję obrzędowego 

rozładowywania stresów indywidualnych lub społecznych, zarówno losowych jak 

i tych powtarzających się”142 - takie zagrożenie stresem i destrukcją niewątpliwie stanowi 

dla grupy możliwość krwawej rozprawy przy podziale łupów. Istnieją oczywiście inne 

hipotezy, które zakładają pierwszeństwo mitu wobec rytuału. Religioznawcy potrafią 

wskazać mitologie bez rytuałów, zresztą prymat doktryny (odpowiednika mitu w religii 

założonej) nad obrzędem - który tę doktrynę utrwala i okresowo aktualizuje jej treść, 

przywracając rytualnie czas początku - jest właściwy religii chrześcijańskiej: narodziny 

Boga, śmierć Boga, zmartwychwstanie Boga w corocznym liturgicznym cyklu, 

poprzedzone przesłaniem płynącym z Ewangelii. Źródłem mitu zdaje się być wobec tego 

narracja, rozumiana ogólniej, bo jako sekwencyjne uporządkowanie mentalnego materiału, 

obejmującego także przedstawienia obrazowe, których źródłem mogą być stany zmienionej 

świadomości, czyli szamański trans, sen, wizja, halucynacja. Są to komunikaty pierwotnie 

niewerbalne, skłaniające odbiorcę takiego przekazu do określonych zachowań moto­

ry czny eh, do spontanicznych gestów. Mit jako sekwencja określonych czynności może być 

przedstawiony w działaniu, tańcu, mimice.

Mit słowny jest tylko jedną z wielu metaforycznych form funkcjonowania mitu. Mit jednak 
ogarnia i przekazuje całe bez wyjątku życie człowieka pierwotnego. Dlatego może przyjmować 
również postać przedmiotu lub działania143.

Problem pierwszeństwa mitu czy rytuału dotąd nie został rozstrzygnięty, raczej 

należy się zgodzić, że te dwie formy kulturowe współwystępują (na ogół) i dopełniają się 

wzajemnie (zresztą w sposób zróżnicowany), w zależności od społeczności, którą badamy. 

Ich początki mogło wyznaczyć rozwinięcie się komunikowania w grupie pierwotnych 

hominidów, co jest procesem rozłożonym na miliony lat, więc niepozwalającym na 

wskazanie jakiegoś konkretnego momentu w dziejach. Zgodnie z intuicjami Jacquesa 



Część I- Semiotyczno-strukturalne i niesemiotyczne pojęcie mitu 47

Lacana dzisiaj można już wykazać izomorficzny charakter tych zakorzenionych w nieświa­

domości zjawisk ze strukturami językowymi („nieświadomość jest ustrukturowana niczym 

język”). W szczególności rytuał jawi się jako operacja na składni, prowadząca do 

postrzegania relacji czasowo-przestrzennych, gdyż preferuje sekwencyjność i linearność:

[...] konstrukcja nieświadomości jest homologiczna względem zachodzącego w danej 
społeczności procesu rytualnego [...] teza Lacana o językowej formie procesu nieświadomego 
jest słuszna o tyle, o ile sam język jest ostateczną wypadkową długiego procesu rozwoju 
rytualizacji. Tym, co ostatecznie łączy formę języka z formą rytuału, z dużym stopniem 
prawdopodobieństwa może być komponent normatywny oraz występowanie systemu translacji 
synestetycznych kodowanych w układzie limbicznym środkami paralingwistycznymi oraz 
na drodze skojarzeń wyobrażeniowo-emotywnych144.

144 T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., s. 210.
145 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, roz. Religia jako 
system kulturowy, s. 111.
146 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 88.

Wszystko, co zostało powiedziane powyżej, pozwala nam rozważać mit w obrębie 

takich dyscyplin, jak psychologia, psycholingwistyka czy neurofizjologia. Pominięty został 

kontekst sacrum ciyj też refleksja filozoficzna. Współcześnie wszakże, pozostając przy 

założeniu Eliadego, że mamy do czynienia z historią zarówno „świętą” jak i „prawdziwą”, 

badacze mitu szczególny nacisk kładą na przełożenie się owego sakralnego wymiaru 

narracji mitycznej na zjawiska społeczne.

Społeczne - w szczególności dotyczące kulturowej adaptacji do środowiska, 

a zatem niewywodzące się z doświadczenia transcendencji - pochodzenie mitu jest 

koncepcją otwierającą rozległe możliwości interpretacji racjonalnej tego zjawiska, choć, jak 

już wspomniałam, początków mitu nie można wskazać, a jego pochodzenie (pytanie 

o pochodzenie religii w ogóle) jest najistotniejszym problemem współczesnej humanistyki.

Kulturowy wymiar analizy zjawisk religijnych pozwala na zakwalifikowanie ich, 

za Cliffordem Geertzem, jako zespołu symboli pełniących w społeczeństwie rolę wzorców 

kulturowych:

[...] funkcją symboli religijnych jest tworzenie syntetycznego obrazu ludzkiego etosu [...] także 
światopoglądu człowieka - tworzonego przezeń obrazu rzeczy w ich rzeczywistej formie, jego 
najogólniejszych idei ładu145.

Z kolei Andrzej Wierciński doprecyzowuje:

Kulturę bowiem należy rozumieć jako gatunkowy, społecznie organizowany system 
świadomego przystosowania się człowieka do otoczenia, realizowany za pośrednictwem 
przedmiotowych wytworów i mający na celu zaspokajanie różnorodnych potrzeb życiowych, 
których wystąpienie wzbudza ośrodki napędów emocyjnych146.
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Oczywiście, to właśnie religia jawi się nam (jak mówi o tym Geertz) jako najwa­

żniejszy w danym systemie kulturowym zintegrowany system symboli, sterujący ludzkim 

poczuciem sensu, i w tym znaczeniu mający charakter adaptacyjny, gdyż znosi lęk przed 

niemożliwym do zinterpretowania chaosem:

Konsternacja, cierpienie i poczucie nierozwiązywalnego paradoksu etycznego - każda z tych 
okoliczności [...] stanowi radykalne wyzwanie dla twierdzenia, że życie można zrozumieć i że, 
dzięki naszej zdolności myślenia, możemy się w nim efektywnie odnaleźć. Są to wyzwania, 
jakim - chcąc przetrwać - każda religia, nawet ta najbardziej „prymitywna”, musi stawić 
czoła147.

147 C. Geertz, Interpretacja kultur, dz. cyt., s. 121-122.
148 Już Euhemeros z Messeny (IV/III w. p.n.e.) wywodził mit z wydarzeń historycznych i z biografii realnie 
istniejących postaci.
149 Anaksymander i Tales tłumaczyli mit potrzebą wyjaśnienia zjawisk, zachodzących w świecie przyrody.
150 Krytiasz, Epikur, Polibiusz, a także Platon uważali, że mit pozwala władcom utrzymać w posłuszeństwie 
poddanych, gdyż legitymizuje władzę i narzuca normy właściwych zachowań.
151 Sokrates, a później Platon, uważali niektóre mity za wytwór wyobraźni poetów. Zob. L. Honko, 
The problem of defining myth, dz. cyt.
152 Mircea Eliade tak właśnie definiuje mit: „[...] opowiada on historię świętą, to znaczy mówi 
o ponadludzkim objawieniu [...] w świętym czasie początków »in illo tempore«”, zob. M. Eliade, Mity, sny 
i misteria, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 13.
153 Zob. na ten temat: A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., roz. IX b) fizjologia ducha czyli szamanizm, 
halucynogeny i psychopatologia, s. 294 i n.; A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., roz. Antropologiczny 
szkic o antypersonie', T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., roz. II: Wymiary 
ludzkiej psychiki', kartografia wewnętrznej przestrzeni', J. Białek, Epifenomen: epilepsja temporalis, czyli 
historia pewnego przymierza, podroż. Epilepsja płatów skroniowych a doświadczenia religijne, 
[w:] Nadprzyrodzone, dz. cyt.
154 Zob. roz. Mapy, [w:] „Niezbędnik Inteligenta Plus”: Religie świata, wyd. spec, tygodnika „Polityka”, 
2009, nr 6.

Pojęcie mitu cechuje niespotykana nigdzie indziej złożoność, zapewne biorąca się 

z faktu pomieszania dwóch porządków: racjonalnego, traktującego mit jako zjawisko 

kulturowe (w którym mieści się interpretacja historyczna148, psychologiczna149, 

socjologiczna150, a nawet artystyczna151) i irracjonalnego, który za punkt odniesienia 

przyjmuje sferę sacrum. „Historia święta”152 jest „prawdziwa” w inny sposób, aniżeli 

historia autentyczna, oparta na faktach. U jej źródeł leży świadectwo tych, którzy doznali 

stanów „zmienionej świadomości”: transu szamańskiego, mistycznej ekstazy, iluminacji, 

wizji, snów; jednym słowem osiągnęli coś w rodzaju wglądu w wymiar transcendentny. 

Współczesna psychologia zakłada neurofizjologiczne uwarunkowania stanów „zmienionej 

świadomości”153, co wszakże - jak dotąd - stoi w sprzeczności z przekonaniami religijnymi 

większości żyjących obecnie na Ziemi ludzi (przyjmuje się, że tylko około 15% populacji 

ziemskiej to agnostycy i ateiści154). Nałożenie się na siebie tych dwóch porządków, 

racjonalnego i irracjonalnego, wydaje się być przyczyną terminologicznego zamieszania 

wokół mitu. Niezależnie od tego religioznawcy (jak na przykład Geoffrey Stephen Kirk, 
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autor znaczącej pracy On defining myths155), twierdzą, że różnorodność kulturowa 

społeczności tradycyjnych praktycznie uniemożliwia zarówno wypracowanie uniwer­

salnych kryteriów badawczych, jak i jakąś wiarygodną komparatystykę. Podobnie myślą 

badacze polscy:

155 G. S. Kirk, On defining myths, [w:] Sacred Narrative: Readings in the Theory ofMyth, dz. cyt.
156 J. Drabina, Wstęp [do:] Mit w badaniach religioznawców, red. J. Drabina, Kraków 2006.
157 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, dz. cyt.
158 R. Otto, Świętość, dz. cyt.

Problematyka mitu cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem badaczy. Można nawet 
zauważyć tendencję wzrostową w tym względzie po najnowszych pracach Hansa Blumenberga, 
Manfreda Franka, Karla Heinza Bohrera czy Christopha Jamme, które nie tylko wyłoniły nowe 
problemy badawcze, lecz także próbowały przewartościować dotychczasowe spojrzenie na to 
zagadnienie zarówno dla religioznawców, jak i etnologów, filozofów, antropologów kultury. 
Należy się chyba przy tym pogodzić z myślą, że ich wysiłki nie doprowadzą do wspólnych 
konstatacji przede wszystkim z racji różnorodności kulturowej społeczeństw, które mity 
wytworzyły i tworzą nadal. Stąd każda próba definiowania mitu jest trudna, a nawet ryzykowna, 
traktowana będzie bowiem tylko jako jedna z wielu hipotez wymagających dalszej weryfikacji156.

Należy jednak zaznaczyć, że decydując się na jedną z opcji w interpretacji zjawiska, 

jakim jest w myśli mitycznej doświadczenie transcendencji, mianowicie przyjmując 

możliwość racjonalnych jego podstaw (np. odwołując się do oddziaływania środków 

psychoaktywnych, zarówno halucynogenów aplikowanych wchodzącemu w trans, jak 

i obecnych w mózgu i uaktywniających się naturalnych opiatów), zakreślamy arbitralnie 

pole badań, gdyż sprowadzamy religię do zjawiska zachodzącego w psychice ludzkiej, 

podlegającego weryfikowalnym prawom przyrody. Badamy jedynie fakty psychiczne! Gubi 

się gdzieś Wielka Tajemnica nie dającego się rozpoznać ludzkim umysłem Wszechświata. 

Jest to jednak, w obliczu konieczności uściślenia i doprecyzowania instrumentarium 

badawczego pozwalającego posłużyć się mitem jako kategorią interpretacyjną w analizach 

literackich, absolutnie niezbędne. Tak więc, jakkolwiek pozostajemy przy definicji sacrum 

sformułowanej przez Eliadego157, a wcześniej przez innych badaczy i myślicieli, takich jak 

Rudolf Otto158, pominiemy założenie o obiektywnym istnieniu wymiaru transcendentnego 

w naszych rozważaniach. Zasadne wydaje się jednak rozpatrzenie wpływu takiego 

założenia na psychikę ludzką, której sprofilowanie leży przecież, jak twierdzą zgodnie 

Freud i Jung, u podstaw kulturowych różnic. Może warto także zwrócić uwagę na rolę 

tajemnicy w rozwoju intelektualnym hominidów, gdyż jest ona zapewne niezwykle ważna.

Andrzej Wierciński, rozważając specyficznie ludzkie aspekty psychiki, wśród wielu 

innych wymienia krytycyzm poznawczy oraz związane z nim dążenie do poznania świata, 
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a także uzmysłowienie sobie obszaru Nieznanego i potrzebę jego eksploracji159. 

Antropologia czyni dyskurs z Innym fundamentem cywilizacji Zachodu160. Inny - jak 

uzmysławia nam to Eliade - przynależy do Nieznanego, do Tajemnicy, przychodzi bowiem 

spoza odtwarzającego Wszechświat ustrukturowanego „świętego centrum”, w którym się 

osiedliliśmy. Za jego Innością stoją moce Chaosu, budzi on więc zarówno grozę jak 

i fascynację, podobnie jak dzieje się to z doświadczeniem numinosum.

159 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., roz. O odrębności taksonomicznej, naturze i istocie gatunkowej 
człowieka.
160 W.J. Burszta, Antropologia kultury, dz. cyt., roz. I: Spotkanie z Innością - u korzeni antropologii.
161 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 418.
162 S. Hawking, Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, przeł. A. Minczewska-Przeczek, Warszawa 1995, 
s. 240 i 241.
163 S. Hawking, L. Mlodinow, Wielki Projekt, dz. cyt.

Carl Gustav Jung w ostatniej pracy, krótko przed śmiercią, wyłożył swój pogląd na 

temat pełni człowieczeństwa:

Jest rzeczą ważną, byśmy mieli jakąś tajemnicę i przeczucie czegoś niepoznawalnego. Nasze 
życie przeniknięte jest wtedy czymś ponadosobowym, numinotycznym. Jeśli ktoś nigdy tego nie 
doświadczył, doprawdy przegapił coś istotnego. Człowiek musi czuć, że żyje w świecie, który 
pod pewnym względem jest tajemniczy, że w świecie tym dzieją się - i mogą być doświadczane - 
rzeczy, które nie doczekają się wyjaśnienia, i to bynajmniej nie tylko takie rzeczy, które 
ograniczają się do kręgu naszych oczekiwań - to, co nieoczekiwane i niesłychane, też należy do 
tego świata, albowiem tylko wtedy życie jest pełne161.

Specyfiką naszych czasów jest zrównanie tajemnicy transcendencji z tajemnicą 

nauki. Stephen Hawking (wybitny współczesny fizyk, o którym mówi się, jako o następcy 

Einsteina), pytany w wywiadzie w 1992 roku przez redaktorkę BBC o miejsce Boga we 

wszechświecie rządzonym przez precyzyjnie definiowane prawa matematyki i fizyki, 

odpowiada:

[...] powstanie Wszechświata było zdeterminowane za pomocą praw fizyki. [...] Nadal jednak 
pozostaje nierozwikłany problem: dlaczego Wszechświat zadaje sobie trud istnienia? Jeśli 
chcesz, możesz uznać, że odpowiedzią na to pytanie jest Bóg162.

Ostatnia książka Hawkinga (Wielki Projekt163), zdaje się jednak świadczyć, 

że uczony odstępuje zarówno od możliwości objaśniania istnienia i funkcjonowania 

wszechświata w wyniku arbitralnej decyzji personalistycznie pojmowanego Stwórcy, jak 

i od entuzjastycznej wiary w ludzki rozum, zdolny do poznania i objaśnienia otaczającej 

nas rzeczywistości. Należy pamiętać, że ethos triumfującego rozumu to spuścizna tradycji 

antycznej, wkład starożytnej Grecji w kulturowy fundament cywilizacji Zachodniej, zatem 

liczy już ponad 2500 lat. Z tak utrwaloną w kulturze formacją światopoglądową przychodzi 

nam się zmierzyć współcześnie, bowiem poznanie naukowe doszło, być może, do granicy, 
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poza którą rzeczywistość przestaje być obiektywnie poznawalna i nic już nie poddaje się 

jednoznacznej interpretacji.

Mit, najogólniej biorąc, odnosi się do historii rozumianej jako opis wydarzeń 

przeszłych, czasowo odległych i niepoddających się racjonalnej naukowej analizie. 

Wydarzenia te mogą być - jeśli rozpatrywać je w sferze profanum - rzeczywiste lub 

wymyślone. Można zatem je weryfikować. Wtedy wkracza archeolog164, historyk165, czy 

wreszcie socjolog166. Społecznym uwarunkowaniom mitu poświęcimy tutaj trochę więcej 

miejsca, bo kultura, a zatem mit i religia (pojmowane w aspekcie zjawiska kulturowego), 

realizują się właśnie w ramach zachowań społecznych.

164 Wystarczy przypomnieć odkrycie Troi przez Henryka Schliemanna, archeologa amatora, który ruin 
opiewanego przez Homera miasta szukał z Iliadą w ręku, w latach 70. XIX wieku. Znalazł Troję na wzgórzu 
Hissarlik, nad brzegiem Hellespontu, znalazł szybowe grobowce królów na dziedzińcu w ruinach Myken 
(„spojrzałem w oblicze Agamemnona!” - telegrafował do króla Grecji, w czym się mylił, bo znalezisko było 
o jakieś trzy stulecia starsze od czasu przypuszczalnej śmierci wodza wojsk achajskich oblegających Troję). 
Arthur Evans znalazł pałac w Knossos i labirynt Minotaura na Krecie. Te i podobne odkrycia doprowadziły 
do „mariażu ceramiki z poezją” (zob. J.V. Luce, Homer i epoka heroiczna, przeł. E. Skrzypczak, Warszawa 
1987, s. 7). Związek znalezisk archeologicznych pozwalających na dogłębny wgląd w dorobek cywilizacji 
greckiej epoki brązu z epiką bohaterską jest niewątpliwy, nie sposób dziś oddzielić Homera od historii. 
Podobnych odkryć, potwierdzających przekaz biblijny, zapoczątkowanych w XIX wieku i kontynuowanych 
po dziś dzień można by wskazać wiele.
165 Historia to istotna część profanum w mitologii, nierozróżnialnie wtapia się w tło mitologiczne: na przykład 
przeświadczenie, że niektóre biografie wpisują się w mit i że bogowie i herosi wykreowani zostali z postaci 
historycznych, o czym przekonany był już Herodot, znajduje potwierdzenie we współczesnych badaniach 
dotyczących postaci tak popularnej jak król Artur, którego imię nawiązuje do górnopaleolitycznego, ale po 
dziś dzień obecnego w społecznościach tradycyjnych kultu niedźwiedzia (zjawisko utrwalone w znaczący 
sposób także w tekstach folklorystycznych). Zjednej strony osobę Artura identyfikuje się z celtyckim bogiem 
Gwydionem, z drugiej - w wyniku prac historyków - coraz wyraźniej jawi się on jako wódz celtyckich 
plemion, realnie żyjący i sprawujący władzę w latach 505-550.
166 Zob. E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, przeł. 
A. Zadrożyńska, Warszawa 1990.

Georges Dumézil, zgromadziwszy ogromny materiał dotyczący kultur Indii, Afryki 

Północnej, Iranu, Europy i Skandynawii, ujawnił pewną interesującą prawidłowość: 

w każdej z nich są obecne trzy funkcje. Są to: sprawowanie władzy zwierzchniej (klasa 

kapłańska - w religii rzymskiej odpowiada jej Jupiter); prowadzenie wojny (klasa 

wojowników - jej odpowiednikiem jest Mars); wytwarzanie, obejmujące produkcję 

i podział dóbr (bóstwa pasterskie i rolnicze - które reprezentuje Kwirynus). Można co 

prawda przypuszczać, że ów trójpodział nie znajdzie potwierdzenia w kulturze 

egzotycznych społeczeństw, które nie przekroczyły etapu rewolucji neolitycznej i funkcjo­

nują podobnie jak niegdyś zbieracko-łowieckie plemiona górnego paleolitu, ale dla nas 

ważny będzie integrujący charakter wymienionych trzech funkcji w odniesieniu do 

indoeuropejskiej tradycji kulturowej. Dumézil utożsamia swoje funkcje z ideologią, przez 

którą rozumie „koncepcję i rozpoznanie potężnych sił, które wprawiają w ruch świat 
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i społeczeństwo i określają ich wzajemne relacje167. Warto zauważyć, że podobnie - jako 

ideologię - definiuje mit Ewa Nowicka:

167 G. Dumézil, Mythes et dieux des Indo-Européens, red. H. Coutau-Bégarie, Paris 1992, podaję za: 
J. Lechte, Panorama współczesnej myśli humanistycznej, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 102.
168 E. Nowicka, Sporne problemy w badaniach nad mitem, „Kultura i Społeczeństwo”, 1984, z. 3.
169 E. Cassirer, Esej o człowieku, dz. cyt., s. 177.
170 Z. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1997.
171 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, dz. cyt., s. 207.
172 L. Duprć, Inny wymiar, dz. cyt., s. 214.
173 Zob. P.L. Berger, Święty baldachim. Elementy socjologicznej teorii religii, przeł. W. Kurdziel, Kraków 
1997.

I mit, i ideologia, są kompleksami idei, oddziałującymi w niemniejszym stopniu na emocje 
oraz na intelekt kanałami emocjonalnymi niż bezpośrednio na intelekt. W obu pojawiają się 
obrazy i symbole o znacznej sile oddziaływania poprzez identyfikację serii skojarzeń168.

Ernst Cassirer z kolei rozpatruje mit jako daną a priori formę symboliczną, 

obiektywizację społecznego doświadczenia człowieka: „Wszystkie podstawowe motywy 

mitu są projekcjami społecznego życia człowieka”169. Podobnie Zygmunt Freud uważa, 

że mit odzwierciedla konflikty społeczne pierwotnych społeczności170. Zawłaszczanie mitu 

przez socjologię i zorientowaną strukturalistycznie antropologię objawia się w koncepcji 

Claude’a Lévi-Straussa, który przyznając myśleniu mitycznemu logikę i pragmatykę 

charakterystyczną dla myśli naukowej (w czym jest zgodny z Ernstem Cassirerem), 

jednocześnie definiuje mit jako mechanizm zapośredniczenia przeciwieństw:

[...] Celem mitu jest dostarczenie logicznego modelu rozwiązywania sprzeczności (co jest 
zadaniem niewykonalnym, jeśli sprzeczność jest rzeczywista) [...]. Mit będzie się niejako 
rozwijał spiralnie aż do chwili wyczerpania intelektualnego impulsu, który dał mu początek171.

Koncepcja Lévi-Straussa została zakwestionowana przez wielu badaczy, z powodu 

jej jednoznacznego i hermetycznego charakteru. Wspomniany już G.S. Kirk zaprzeczał 

mediacyjnej roli mitu i odrzucał jego strukturalną analizę, pozwalającą - zdaniem C. Lévi- 

Straussa - wyłonić uniwersalny model. Louis Duprć stwierdzał wręcz:

Główny słaby punkt tej teorii tkwi w przyjęciu racjonalistycznego ograniczającego założenia, 
że mit jest tylko sposobem myślenia, do czego dochodzi socjologiczne uprzedzenie, że nie 
służy żadnemu innemu celowi poza przezwyciężeniem sprzeczności społecznych172.

Obecnie socjologia zajmuje się religią w sposób bardziej pragmatyczny, starając się 

nakreślić jej status we współczesnym społeczeństwie, stąd badanie w kontekście religii 

działania instytucji społecznych, społecznych form religii, a także wpływu tradycyjnych 

instytucji religijnych na życie społeczne. Inspiracją jest zapewne ogólnoświatowa dyskusja 

o sekularyzacji173 oraz zwrócenie uwagi na kształtowanie się światopoglądu jednostki w jej 
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socjalizacji w ramach porządku społecznego174 175. U podstaw współczesnego socjologicznego 

podejścia do religii leży najprawdopodobniej właściwe Emilowi Durkheimowi (oraz jego 

następcom i kontynuatorom) przekonanie o konieczności integracji, w ramach uogólnionej 

nauki o człowieku, ujęcia socjologicznego i antropologicznego w naukach społecznych.

174 Zob. T. Luckman, Niewidzialna rełigia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie, przeł. 
L. Bluszcz, Kraków 1996.
175 L. Lévi-Bruhl, Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, 
Warszawa 1992.
176 Por. termin „świadomość zbiorowa”, wprowadzony przez Durkheima.
177 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007. M. Douglas zajmuje się w swoich 
pracach rytuałem jako zjawiskiem społecznym: „Rytuały społeczne kreują rzeczywistość, która bez nich 
byłaby niczym”, tamże, s. 101.
178 Tamże, s. 78.
179 K. Kłosiński, Wstęp [do:] R. Barthes, Mitołogie, dz. cyt.

Durkheim, zakładając zewnętrzność zjawisk kulturowych wobec jednostki, wyraźnie 

podkreślał konieczność rozdzielenia realnej rzeczywistości od sfery psychologicznej, 

a religię pojmował jako źródło i inspirację wszelkich instytucji społecznych. Na ciekawe 

dokonania Luciena Lévi-Bruhla, autora Czynności umysłowych w społeczeństwach 

pierwotnych115, uczonego z kręgu durkheimowskiej szkoły socjologicznej, powołuje się 

znana współczesna antropolożka Mary Douglas:

Problem polegał zatem na wykryciu zasad selekcji i kojarzenia, które sprawiają, że kultura 
pierwotna preferuje wyjaśnienia odwołujące się do odległych, mistycznych oddziaływań, nie 
wykazując zaciekawienia bezpośrednimi związkami w ciągu wydarzeń. Niekiedy wydaje się, 
że Lévi-Bruhl stawia swoje problemy w kontekście psychologii jednostki, jest jednak oczywiste, 
że postrzegał je przede wszystkim jako problem porównania kultur [...]. Interesowało go 
badanie „wyobrażeń zbiorowych”176, czyli zestandaryzowanych założeń i kategorii, nie zaś 
indywidualnych skłonności. [...] on sam, idąc w ślady Durkheima, uważał wyobrażenia zbiorowe 
za zjawiska społeczne, wspólne wzorce myślenia powiązane z instytucjami społecznymi. Miał tu 
niewątpliwie rację [.. .]177.

Mary Douglas, której Czystość i zmaza - zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir - jest 

jedną z setki najważniejszych książek, jakie powstały po II wojnie światowej, sama nawią­

zuje do Durkheima, zwracając uwagę na selekcję i strukturyzację doznawanych wrażeń, 

zgodną z uogólnionym schematem poznawczym:

Co jednak z innymi wrażeniami? Co z potencjalnymi doświadczeniami, które nie przechodzą 
przez nasz filtr społeczny? [...] Czy możemy zbadać sam mechanizm filtrujący?178

W swoich Mitołogiach, wznowionych w 1970 roku, Roland Barthes, w polemice 

z sobą samym sprzed kilkunastu lat (jak zwraca na to uwagę Krzysztof Kłosiński), 

nawiązuje do zgodnej z socjologią durkheimowską koncepcji mitu jako metafory „przedsta­

wień zbiorowych”179. Na socjologię Durkheima powołuje się Peter Ludwig Berger, 
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amerykański socjolog religii, jeden z najwybitniejszych współcześnie badaczy, autor 

Świętego baldachimu 80.

180 Zob. powyżej przypis 173.
181 E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, zob. wyżej przypis 166; cytat za: Socjologia religii. 
Wybór tekstów, red. F. Adamski, Kraków 1983, s. 9.
182 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 386.

Jak wiadomo, Durkheim w swoich pracach poświęcił sporo miejsca religii i wobec 

tego warto przytoczyć definicję religii, którą się posługiwał. Otóż dla Durkheima religia 

jest systemem wierzeń i praktyk, które odnoszą się do rzeczy świętych, a zarazem łączą 

wspólnotę wierzących i praktykujących, można więc mówić o grupie, o pewnej 

społeczności. Zatem religia jest zjawiskiem społecznym i jako taka poddaje się badaniu, 

podobnie jak inne zjawiska społeczne. Drugą istotną cechą jest dwuaspektowość myśli 

religijnej, dzielącej świat na sferę profane i sferę sacré'.

[...] wierzenia, mity, dogmaty i legendy są bądź przedstawieniami, bądź systemami 
przedstawień wyrażającymi naturę rzeczy świętych, przynależne im zalety i moce, bądź relacje 
pomiędzy nimi samymi i między nimi a rzeczami świeckimi180 181.

W tej sytuacji wyłania się konieczność doprecyzowania pojęcia mitu i rozstrzyg­

nięcia, czy można synonimicznie posługiwać się tym terminem w miejsce „myśli religijnej” 

czy wreszcie samej religii. W rzeczy samej, terminy takie, jak: baśń, legenda, mit, przekaz 

religijny są używane wymiennie - i nie bez powodu, bo rozróżnienie między nimi stanowi 

istotny problem. Najważniejsze jednak wydaje się tutaj rozróżnienie między mitem a religią.

Fenomenolog religii Gerardus van der Leeuw w jednym z najważniejszych dzieł 

współczesnego religioznawstwa precyzyjnie wyjaśnia, na czym polega różnica między 

religijną doktryną a mitem:

Religijna doktryna jest pojęciowym opracowaniem świętego słowa. Różni się ona od mitu 
tym, że myślenie pojęciowe przeważa w niej nad postacią, która ustępuje na dalszy plan. [...] 
Pierwotna religia w ogóle nie zna nauczania i doktryny: obrzęd i mit wypełniają ją całkowicie. 
Opowiada się tu, a nie naucza. Tak jest w religii egipskiej, babilońskiej, greckiej i rzymskiej; tak 
jest również w Starym Testamencie. [...] doktryna religijna nigdy nie może w pełni odrzucić 
mitu, jeśli nie chce wyrodzić się w filozofię. Materiał doktryny religijnej jest zresztą w ogóle 
najróżnorodniejszy. Przepisy kultowe i moralne, mity, opowieści o przodkach itd. - wszystko to 
zostaje przez doktrynę wchłonięte i uzyskuje sens zgodny z wymaganiami teoretyczno- 
religijnymi182.

Polski religioznawca Tadeusz Margul definiuje mit jako religię narodową (czyli 

właściwą społeczeństwu tradycyjnemu) - taką, która nie została założona przez dającego się 

wskazać charyzmatycznego duchowego przywódcę i stanowiącą odpowiednik tego, co 

w religiach założonych nazywamy doktryną, czyli pewną teoretyczną wykładnią, co 
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i dlaczego jest przedmiotem wiary183. Mitycznemu opisowi czynów istoty boskiej, 

wielkiego przodka, czy herosa kulturowego, odpowiada w religii założonej historia życia 

i śmierci założyciela, oraz przedstawienie jego nauk i dokonań. Filozof kultury Ernst 

Cassirer uważa, że myśl mityczna poprzedza myśl religijną i że mit jest „potencjalną 

religią”: „Nie potrafimy w rozwoju kultury ustalić momentu, w którym kończy się mit 

a zaczyna religia”184. Podobnie jak van der Leeuw, Cassirer twierdzi też, że religie zawierają 

w sobie treści mityczne. Filozof religii Louis Dupre, tak jak Cassirer, wyraża opinię, że 

religia wyłania się z mitu w rezultacie przetworzenia pierwotnego doświadczenia sacrum - 

polegającego na partycypacji w transcendencji - w doświadczenie religijne, bazujące na 

świadomości oddzielenia od siebie sacrum i profanum i definitywnego wycofania się 

człowieka z boskiego uniwersum: „Tylko w świadomości religijnej bogowie są całkowicie 

oddzieleni od ludzi”185. Dupre stwierdza jednak, że religia nie może się obejść bez mitu, 

dlatego mit wciąż się zawiera w świadomości człowieka religijnego.

183 T. Margul, Mity z pięciu części świata, Warszawa 1966.
184 E. Cassirer, Esej o człowieku, dz. cyt., s. 184.
185 L. Duprć, Inny wymiar, dz. cyt., s. 228.
186 Zob. B. Malinowski, Wierzenia pierwotne i formy ustroju społecznego. Pogłąd na genezę rełigii 
ze szczegółnym uwzgłędnieniem totemizmu, Dzieła, t. I, Warszawa 1984. Zob. też: A. K. Paluch, Wstęp [do:] 
M. Malinowski, Wierzenia pierwotne..., s. 48-49: „W Wierzeniach pierwotnych Malinowski dość swobodnie 
posługuje się terminem »religia«. Używa go zwykle we właściwym sensie, ale też pisze o »religii otoczenia«, 
»religii środowiska przyrodniczego«, »religii jedzenia« czy »pokarmu«. [...] Postawy te bliskie są postawom 
religijnym; religia jednak wymaga istnienia systemu wierzeń, rytuału i instytucji [...] odnoszących się do 
rzeczy świętych”. Widać tutaj wyraźnie, na jakie trudności narażony jest badacz posługujący się nie dość 
precyzyjną terminologią.
187 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt., s. 157.
188 Tamże, s. 111.

Współczesna humanistyka coraz dobitniej artykułuje myśl, że mit jest zjawiskiem 

religijnym i że można mówić o nim nie tylko w kontekście egzotycznych społeczności 

tradycyjnych (tutaj zasadne jest odwołanie się do badań antropologicznych prowadzonych 

przez Bronisława Malinowskiego wśród Melanezyjczyków na Nowej Gwinei186), ale 

i w odniesieniu do wielkich religii założonych o światowym zasięgu: judaizmu, chrześci­

jaństwa i islamu. Zdaniem Northropa Frye'a:

Biblia często parodiuje obrazy i motywy pochodzące z innych mitologii187.

[...] w Biblii nie ma niczego, co nie dałoby się odnaleźć w jakimś paralelným zjawisku spoza 
niej. Takie podejście [...] otwiera przed badaczem całą panoramę wyobrażeń i narracji 
wytworzonych przez ludzkie mitologie i zakłada pośrednio, że kiedyś wreszcie zrozumiemy 
w pełni uniwersalny język symboli188.
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I odwrotnie: Malinowski, podkreślając fakt, że mit w społeczeństwie tradycyjnym 

nie jest fikcją, lecz rzeczywistością czasów najdawniejszych, która nadal jednak wpływa na 

to, co dzieje się współcześnie, twierdzi, że mit:

[...] dla dzikiego człowieka jest tym samym, czym biblijna przypowieść o Stworzeniu, Upadku 
czy Zbawieniu przez Mękę Chrystusa na Krzyżu dla głęboko wierzącego chrześcijanina189.

189 B. Malinowski, Mit, magia, religia, Dzieła, t. VII, Warszawa 1990, s. 303.
190 A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru, Kraków 2004, s. 121.
191 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt., s. 63.
192 Tamże, s. 161.
193 Tamże, s. 160.
194 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego zaczerpnięte zostały z: Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka 
z 1599 r. Transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. Janusz Frankowski, Warszawa 2000.

Polski religioznawca Andrzej Szyjewski uważa, że:

[...] historia Chrystusa wyraźnie przynależy także do świata mitycznego, stanowiąc jedno 
z wielu odzwierciedleń mitu umierającego i zmartwychwstającego boga, koncepcji uniwersalnie 
obecnej w świecie [...] ogromny opór chrześcijaństwa, zarówno protestanckiego jak i katolickiego, 
przed przyjęciem takiego pojęcia jak „mit” wiązany jest z próbą odseparowania się tej religii od 
innych systemów wierzeniowych190.

„Mity [...] tworzą część tego, co tradycja biblijna nazywa objawieniem” - pisze 

Frye191 i komentuje rytuał ustanowiony przez Jezusa:

Utożsamienie wina i krwi jednoczy świat zwierzęcy z roślinnym; utożsamienie wina i wody
(J 2,9) lub krwi i wody (1 J 5,6) jednoczy oba te światy ze światem rajskim192 193

A wcześniej stwierdza, że:

Główne cechy kultów bogini matki i jej umierającego syna są dobrze znane. Narodziny, 
zaślubiny i śmierć ofiarna postaci męskiej przedstawiają i zawierają w sobie cykl rozwoju 
i zbiorów ziarna i winogron [...]. Magiczny element żałoby [np. opłakujące śmierć boga kobiety] 
wskazywał zapewne pierwotnie na pewną wrażliwość w obliczu „zabijania” plonów w czasie 
• • 193 zmw .

Niewątpliwie mamy do czynienia z reminiscencją przedneolitycznego kultu, w którym 

bóg występuje pod postacią zwierzęcą i jako taki jest spożywany w rytualnej, totemicznej 

uczcie. Analogia do starotestamentowego baranka paschalnego, utożsamianego z Chrystusem 

(„Albowiem Pascha nasza ofiarowany jest Chrystus”, 1 Kor 5,7194) wydaje się oczywista. 

Przypomnijmy też słowa Jezusa, będące najwyraźniej polemiką z rozwijającą się ówcześnie, 

również soteriologiczną, religią Dionizosa, cyklicznie zmartwychwstającego boga, którego 

misteria, podobnie jak eleuzyńskie, zapewniały uczestnikom udział w życiu wiecznym:

Jam jest winna macica prawdziwa, a Ojciec mój jest oraczem. Wszelką latorośl we mnie nie 
przynoszącą owocu odetnie ją; a wszelką, która przynosi owoc, ochędoży ją, aby więcej owocu 
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przynosiła. [...] Jam jest winna macica: wyście latorośli. Kto mieszka we mnie a ja w nim, ten 
siła owocu przynosi, bo beze mnie nic czynić nie możecie [Ewangelia według Jana, roz. XV ].

W Ewangelii Janowej wyraźnie jest też powiedziane:

[...] jeśliście nie jedli ciała Syna Człowieczego i nie pili krwie jego, nie będziecie mieć żywota 
w sobie. Kto pożywa ciała mego i pije moją krew, ma żywot wieczny, a ja go wskrzeszę w ostatni 
dzień. Albowiem ciało moje prawdziwie jest pokarm, a krew moja prawdziwie jest napój 
[Ewangelia według Jana, roz. XVI].

Można zatem uznać, że mity mają udział w kulturze chrześcijańskiej i są wyraziście 

reprezentowane w świętych księgach Starego i Nowego Testamentu. Tradycję mówioną 

i pisaną wspiera również archeologia, dowodząc, że Biblia „przechowuje ślady przedbi- 

blijnej myśli i rytuału” i „elementy kultów starszych niż sama Biblia”195, co znajduje 

potwierdzenie w takich odkryciach, jak identyfikacja zaginionego miasta Ebla (wzgórze 

Tell Mardich, położone około 57 kilometrów na południe od Aleppo w Syrii), które 

reprezentuje kulturę kananejską z epoki środkowego brązu (2000-1600 lat p.n.e.), czy 

wykopaliska Leonarda Volleya w Ur i wcześniejsze, Henry'ego Layarda, w Niniwie. 

Layard w latach pięćdziesiątych XIX wieku odnalazł tam bibliotekę króla Assurbanipala - 

tysiące glinianych tabliczek, na których zapisany był, między innymi, sławny Epos 

o Gilgameszu. Epos złożony w piwnicach Muzeum Brytyjskiego odczytany został po 

jakimś czasie przez Anglika George'a Smitha.

195 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt., s. 111.
196 Tamże, s. 66.
197 Tamże, s. 67.

Istotna w eposie historia potopu, będącego próbą unicestwienia przez bogów 

grzesznej ludzkości i wszystkie szczegóły, dotyczące ostrzeżenia boskiego wybrańca, 

budowy łodzi, na której ocalony zostaje on, jego rodzina i zwierzęta („bydło z pastwisk”), 

sam przebieg kataklizmu, wreszcie zatrzymanie się arki na górze Nasir, wysyłanie ptaków 

(jaskółki i kruka), by znalazły wyłaniający się z powodzi ląd, zostały powtórzone w Genesis 

około tysiąca lat później.

Prawdziwy potop może być okazją do stworzenia mitu o potopie, ale nie bardzo jego 
przyczyną, ponieważ w opowieściach o Noem i Utnapisztimie jest wiele innych czynników, 
które są równie ważne albo ważniejsze niż sam potop - rozważa Frye196. - [...] prawdziwym 
celem mitu jest zakreślenie linii granicznej wokół społeczności ludzkiej i zaglądnięcie do jej 
wnętrza, a nie śledzenie działań przyrody197.

Można przypuszczać, że podobnie jak w wielu innych przypadkach, mamy tutaj do 

czynienia z sytuacją, w której wydarzenie historyczne zyskuje status wydarzenia mitycznego, 

a postać historyczna wpisuje się w strukturę archetypową i wypełnia ją własną, indywi­
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dualną biografią198. Istnieje społeczne zapotrzebowanie na personifikację archetypu herosa. 

Jung w podobnym sensie pisze o Chrystusie, który „wyobraża archetyp Jaźni”199, lub, 

w innym miejscu:

198 Zob. przyp. 165.
199 C.G. Jung, Aion, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 50.
200 C.G. Jung, O istocie psychiczności. Listy 1906-1961, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 225-226.
201 Zob. R. Tomicki, hasło „mit”, [w:] Słownik etnologiczny, dz. cyt.
202 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2009, s 10.
203 Na temat możliwości, jakie psychoanaliza otwiera przed literaturą, zob. Psychoanaliza i literatura, red. 
P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001; H. Markiewicz, Psychologia głębi a badania literackie, [w tegoż:] 
Z teorii literatury i badań literackich, Kraków 1997; D. Danek, Sztuka rozumienia. Literatura 
i psychoanaliza, Warszawa 1997.

Chrystus nie jest archetypem, lecz personifikacją archetypu odpowiadającego idei 
Anthroposa, Homo maximus czy też Człowieka Pierwszego (Adam Kadmon). W Indiach określa 
się go mianem Poruszy, w Chinach Chen-Yen (człowiek cały lub prawdziwy), przy czym w tych 
ostatnich krajach chodzi raczej o wyobrażenie celu. Porusza jako Stwórca sam siebie składa 
w ofierze, by stworzyć świat, Bóg sam unicestwia się we własnym stworzeniu. [...] Mesjasz 
duchowy (w przeciwieństwie do Mesjasza światowego), Chrystus, Mitra, Ozyrys, Dionizos, 
Budda to przejawy lub personifikacje archetypu jako takiego niewidocznego, który określam 
mianem Anthroposa w nawiązaniu do Ezechiela i Daniela200.

W XX wieku wyłania się bowiem jeszcze jeden obszar postrzegania mitu jako 

przedmiotu badań: psychika ludzka. Mit bywa zatem definiowany jako archaiczny świato­

pogląd (pierwszy poziom obiektywizacji w koncepcji form symbolicznych Ernsta Cassirera), 

czy też uniwersalna forma świadomości201. Na przykład Leszek Kołakowski uważa mit za 

kategorię struktury świadomości:

Próbuję [...] tak skonstruowaną kategorię uchwycić również w jej funkcjonalnej i genetycznej 
tożsamości, odnosząc jej zróżnicowane odmiany do wspólnego źródła, mianowicie do pewnych 
niezbywalnych cech bytowej konstytucji świadomości oraz jej odniesień do świata natury. 
Chciałem opisać charakter potrzeby, która rodzi odżywające stale interpretacje świata 
empirycznego jako miejsca wygnania lub szczebla powrotu do bytu niewarunkowego202.

Inne jeszcze możliwości badawcze otworzyła przed mitoznawstwem psycho­

analiza203. Carl Gustav Jung, podobnie zresztą jak Ernst Cassirer, uważa, że pierwotną 

funkcją psychiki jest tworzenie symboli. Symbole pojawiające się w marzeniach sennych 

człowieka wydobywają na powierzchnię jaźni treści nieświadome. Symbol jest obrazowym 

sposobem przejawiania się archetypu, danego a priori wzorca psychologicznie koniecznych 

reakcji na sytuacje typowe. Tak pojęty archetyp, składnik psyche nieświadomej, podobnie 

jak sfera popędowa, jest pewną dyspozycją ludzkiej psychiki, wrodzoną i dziedziczoną 

strukturą psychosomatyczną, tworzącą obrazy podobne do siebie niezależnie od czasu 

i miejsca powstania. Nad koncepcją archetypu Jung zastanawiał się przez całe życie, 

w różnych swoich pracach po wielekroć przywołując i definiując ten termin:
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[...] sny zbudowane są w znacznym stopniu z tworzywa zbiorowego, podobnie jak w mitologii 
i folklorze różnych ludów pewne motywy pojawiają się w niemal identycznej formie. Motywy te 
określiłem mianem archetypów; uważam, że są to formy lub obrazy natury zbiorowej, które 
pojawiają się na całym świecie jako części składowe mitów, a zarazem jako autochtoniczne 
i indywidualne wytwory pochodzenia nieświadomego. Motywy archetypowe [...] przekazywane 
są nie tylko przez tradycję i migrację, lecz także przez dziedziczenie. Ta ostatnia hipoteza jest 
konieczna, nawet bowiem skomplikowane obrazy archetypowe mogą być reprodukowane 
spontanicznie, bez pomocy jakiejkolwiek bezpośredniej tradycji204.

204 C.G. Jung, Psychologia a religia, dz. cyt., s. 67.
205 Tamże, s. 135-136.
206 C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, dz. cyt. s. 132.
207 C.G. - Jung, Symbole przemiany, przeł. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 18.
208 Zob. C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, dz. cyt., s. 107-108.

W innym miejscu tego samego cyklu wykładów, wygłoszonych w 1937 roku na 

Yale University, Jung uściśla, co rozumie pod kontrowersyjnym pojęciem „dziedziczenia” 

tworzących mity archetypowych obrazów:

Oczywiście nie rozumiem przez to dziedziczenia wyobrażeń - trudno byłoby to udowodnić 
[...]. Przypuszczam raczej, że cechą dziedziczną jest coś w rodzaju możliwości odnawiania tych 
lub podobnych idei. Możliwość tę określiłem mianem archetypu. Przez archetyp rozumiem 
zatem strukturalną cechę lub uwarunkowanie właściwe psyche w jakiś sposób związanej 
z mózgiem205.

Pojęcie archetypu w psychologii Junga jest o tyle istotne, że, jak twierdzi Jung, mit 

sytuuje się w pobliżu archetypu: „[...] mit czy legenda powstaje z materiału archety­

powego”206. Istotny jest sposób ujawniania się archetypu i tu już znacząco wykraczamy 

poza dyskusyjne koncepcje Junga, dotyczące nieświadomości zbiorowej i wyłaniających 

się z niej obrazów. Sam Jung wypowiada się na temat powiązania „pustej” formy 

archetypowej z procesami zachodzącymi w psychice:

[...] oprócz źródeł najwyraźniej osobniczych, fantazja twórcza dysponuje też zapomnianym, 
od dawna już pokrytym nowymi warstwami duchem pierwotnym i charakterystycznymi dlań 
obrazami ujawniającymi się w mitologiach wszystkich epok i narodów. Ogół tych obrazów 
tworzy nieświadomość zbiorową [...]. Jest to psychiczny korelat zróżnicowania mózgu 
ludzkiego - oto i powód, dla którego obrazy mitologiczne mogą powstawać stale na nowo 
i odpowiadać sobie nie tylko we wszystkich odległych zakątkach ziemi, lecz również na 
przestrzeni dziejów207.

Tak więc wgląd w nieświadomość jest możliwy za pośrednictwem obrazów, które 

tworzą specyficzny język symboli archetypowych pojawiających się w snach, urojeniach, 

fantazjach i wreszcie w mitach. Stosowana przez Junga metoda amplifikacji, czyli 

poszukiwanie znaczeń poprzez zestawianie paralelných zjawisk i odwoływanie się do 

wspólnych kontekstów kulturowych, pozwala na porównywanie ze sobą na przykład mitów 

i snów oraz objaśnianie jednych za pomocą drugich208. Droga od archetypu („pustej” 
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formy) do wyrażającego go symbolu (obrazu) polega na świadomym uformowaniu i wyra­

żaniu treści archetypowych przez jednostkę.

Jung wychodzi z założenia, że:

[...] nikt nie zauważył, że bez refleksyjnej psyche nie ma świata, a więc że tym samym 
świadomość to drugi Stwórca świata, i że mity kosmogoniczne nie opisują na przykład 
absolutnego początku świata, lecz raczej powstanie świadomości jako drugie dzieło stworzenia209.

209 C.G. Jung, O istociepsychiczności. Listy 1906-1961, dz. cyt., s. 252.
210 Zob. J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1993, s. 84 i n.

Zdaniem Junga to właśnie procesy i fakty psychiczne są w micie opisywane, przy 

czym nieuświadomione procesy i fakty psychiczne wywierają ogromny wpływ na ludzką 

świadomość. Pomiędzy mitologią a zjawiskami psychicznymi zachodzą paralele. W tym 

kontekście mit staje się opowieścią o zetknięciu się człowieka - jego psyche świadomej - 

z archetypami i to właśnie jest podstawą stwierdzenia, że współczesny człowiek tworzy 

mity, tak samo jak to czynili jego przodkowie. Każdy człowiek jest twórcą indywidualnego 

mitu, ponieważ swoje życie postrzega (i doświadcza) w kategoriach prawdy narracyjnej, 

nie zaś obiektywnej prawdy historycznej. W związku z powyższym Jung uważał, że nawet 

regresja, czyli wsteczny ruch libido (energii psychicznej w rozumieniu Junga) do 

wcześniejszego etapu adaptowania się do rzeczywistości, może odgrywać pozytywną rolę 

w życiu człowieka jako próba wzbogacenia psyche o te elementy, które pozwalają 

przywrócić zakłóconą równowagę a nawet poszerzyć psyche za pomocą treści mitycznych 

zaczerpniętych z nieświadomości 210.

Pojęcie nieświadomości zbiorowej, kluczowe dla psychoanalizy Jungowskiej, jest - 

jako niepoddające się naukowej weryfikacji - kwestionowane przez innych badaczy, takich 

jak np. Northrop Frye czy Philip Wheelwright. Uważają oni, że termin ten z powodzeniem 

można zastąpić przez tradycję kulturową, stanowiącą coś w rodzaju zbiorowej pamięci, 

natomiast pojęcie archetypu (w takim znaczeniu, w jakim używa go Jung - lub w bardzo 

zbliżonym) upowszechniło się we współczesnej humanistyce. Karl Kerćnyi, wybitny filolog 

klasyczny, religioznawca i mitoznawca, współpracujący dość ściśle z Carlem Gustavem 

Jungiem, uważał, że zarówno historyczne uwarunkowania, jak i „wspólny ludzki 

fundament”, odpowiadają za podobieństwo między mitami, gdyż nie sposób wykluczyć 

czynnika ludzkiego, na tyle podobnego, by umożliwił rozprzestrzenianie się cudzych idei:
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[...] nie można mówić o absolutnym wzajemnym wykluczaniu się wyjaśnienia archetypowego 
i wyjaśnienia opartego na transmisji historycznej. Kwestia jawi się raczej następująco: nabycie 
spontaniczne na podstawie archetypowej bądź transmisja na tejże podstawie211.

211 K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, przeł. I. Kania, Kraków 2004, s. 23. Zob. też: 
K. Kerényi, Dionizos, dz. cyt.
212 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 44.
213 Sam Jung najprawdopodobniej skorzystał z dzieła Pseudo-Dionizego Areopagity De divinis nominibus 
albo z Corpus Hermeticum II, wprowadzając - zresztą nie od razu, wcześniej używał określenia „obrazy 
pierwotne” - słowo archetyp do swoich prac i upowszechniając je w nauce i w kulturze.
214 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt., s. 66.
215 A. Stevens, Archetype. A natural history of the seif, London 1982.
216 M. Jouvet, The function of dreaming, [w:] Handbook of psychobiology, M.S. Gazzaniga, C. Blakemore 
[eds.], New Jork 1975.

Do koncepcji Junga nawiązuje w swoich pracach inny wybitny religioznawca, 

Mircea Eliade:

Skłonni bylibyśmy kontynuować te myśli [wcześniej Eliade wypowiada się na temat epoki 
„pierwotnej”, czyli wczesnego dzieciństwa jako wzorca życia dorosłego w psychoanalizie 
Zygmunta Freuda] i przypomnieć, że Jung odkrywa nieświadomość zbiorową, to znaczy szereg 
struktur psychicznych, które poprzedzają psyche osobniczą, o których nie można powiedzieć, 
że zostały zapomniane dlatego, iż nie zostały ustanowione przez doświadczenia indywidualne. 
Świat archetypów Junga przypomina świat platońskich Idei: archetypy są nieosobnicze, nie 
uczestniczą w historycznym Czasie jednostki, ale w czasie gatunku, a nawet życia organicznego212.

Northrop Frye, jakkolwiek krytyczny w swych wypowiedziach w stosunku do 

koncepcji Junga (termin „archetyp” zaczerpnął Frye, jak zauważa Michał Paweł Markowski, 

nie od Junga, lecz z poematu angielskiego poety z XVIII wieku)213, w swoich wywodach 

naukowych dość często się do niego odwołuje, na przykład rozważając fenomen mitu 

o potopie:

W naszych czasach autorytet Księgi Rodzaju zmalał, odkrywamy jednak, że pragnienie 
„wiary” w ogólnoświatowy potop jest równie silne jak niegdyś, chociaż dzisiaj częściej łączy się 
je z platońskim mitem Atlantydy, lub z jego rozmaitymi tajemnymi pochodnymi. Ciekawe, 
dlaczego? Być może istnieje zbiorowa nieświadomość, w środku której tkwi archetyp potopu. 
Ale to nie jest odpowiedź, to jest tylko postawienie pytania na nowo214.

Religijna aktywność człowieka od pewnego czasu jest przedmiotem badań 

neuropsychologów, którzy za wywołanie tak zwanego efektu numinotycznego, możliwego 

(jak już zostało to wspomniane powyżej) już u wczesnych hominidów, czynią odpowie­

dzialnymi płaty skroniowe w młodej korze mózgowej. Neurofizjologia jest tą dyscypliną, 

w ramach której nieświadomość zbiorowa nabiera statusu terminu naukowego. Tomasz 

Sikora przedstawia omówienie neuropsychologicznych podstaw archetypów w oparciu 

o koncepcję A. Stevensa215:

Podsumowując rozważania Jouveta216, Rossiego217, Henry'ego218 i innych, Stevens proponuje, 
by uznać, że neurofizjologicznym korelatem procesu aktywacji archetypów jest integracja
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mózgu w zakresie jego topologii wertykalnej i horyzontalnej. W pierwszej chodziłoby 
o harmonizację gadziego oraz starego i nowego mózgu ssaków, w drugiej o synchronizację 
półkul mózgowych. Rzecz jasna, oba te procesy zachodzą równocześnie [...] W tym kontekście 
archetypy jawiłyby się jako wzorce specyficznej integracji mózgu, która w pełnym tego słowa 
znaczeniu modyfikuje osobnicze strategie adaptacyjne. Odpowiadające archetypom struktury 
symboliczne byłyby wówczas psychicznymi autoreprezentacjami zmian zachodzących 

, 219w mózgu .

Wobec powyższego, nieświadomość zbiorowa może być traktowana jako repertuar 

wzorców reagowania (psychologicznie koniecznych reakcji na sytuacje typowe, jak pisze 

o tym Jerzy Prokopiuk217 218 219 220), który obejmuje całość ludzkich instynktownych strategii 

adaptacyjnych. Podobnie wypowiada się na ten temat Andrzej Wierciński w swoim Szkicu 

o Personie, definiując strukturę „pola podświadomości” jako układ norm gatunkowych, ale 

także indywidualnych wrodzonych norm odnoszących się do skojarzeń rejestracyjno- 

napędowych, odpowiadających za czynności odruchowe. W polu podświadomości występują 

również normy odpowiadające za czynności odruchowe nabyte, zautomatyzowane, powstałe 

w wyniku skojarzeń ośrodków gnostycznych z motorycznymi, zachodzących w korze 

mózgowej.

217 E.L. Rossi, Hipnoterapia. Psychobiologiczne mechanizmy uzdraw iania, Poznań 1994.
218 J.L. Henry, Possible involvement of endorphins in altered States of consciousness, „Ethos”, 1982, 10:4.
219 T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., s. 60.
220 J. Prokopiuk, Przedmow a [do:] C.G. Jung, Odpowiedź 1 bobowi, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1995, s. 10.
221 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 44-45.
222 W. Steczkowski, Poszerzenie pola etnologii. Od pseudonauki do nauki..., [w:] Francuska antropologia 
kulturowa wobec problemów współczesnego świata, red. A. Chwieduk, A. Pomieciński, Warszawa 2008, 

Mówiąc krótko [...], koncepcję psychiki ludzkiej jako „tabula rasa”, którą dopiero po 
urodzeniu zapisuje otoczenie, należy odłożyć raz na zawsze [...]. Jedyną dotychczas możliwość 
naukowego wyjaśnienia występowania odziedziczonych skojarzeń archetypowo-emocyjnych 
w skali gatunkowej u człowieka może dostarczyć tylko teoria ewolucji. [...] Należy z góry 
przypuścić, że będą to całe kompleksy wyobrażeniowe, w odpowiedni sposób skojarzone ze 
sobą i obrastające w ciągu życia osobnika w korespondujące z nimi treści psychiczne, które 
zostały zepchnięte z pola świadomości w toku jego socjalizacji. Ponadto, w polu świadomości, 
pod wpływem nastawień archetypowych, będą się formować adekwatne do nich układy 
wyobrażeniowo-intuicyjne. W efekcie trzeba tu mówić o całych ciągach ideo-archetypowych, 
u których podstawy znajdują się dane ośrodki napędowe, a następnie skojarzone z nimi 
bezpośrednio reprezentacje sygnałów receptorowych z podsystemu emocyjnego (najprawdo­
podobniej nigdy niedostępne dla świadomości), które z kolei kojarzą się z odpowiednimi 
reprezentacjami archetypowymi z podsystemu gnostycznego, i wreszcie te ostatnie dopiero będą 
się wiązać z nabytymi wyobrażeniami i myślami221.

Zjawisko nieświadomości zbiorowej jest jednak i pozostanie dyskusyjne dla części 

badaczy:

Uważane za marginalne i trudne do zaakceptowania przez większość etnologów, teorie Carla 
Gustava Junga i Mircei Eliadego są jednakowoż ciągle poważane w pewnych kołach 
akademickich, na przykład wśród psychologów, historyków religii lub wśród przedstawicieli 
cultural studiem, nie mówiąc już o admiracji, jaką otaczają je liczne rzesze niespecjalistów. 
Ci, którzy w nie wierzą [.. .]222.
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Symptomatyczne są tutaj słowa sytuujące teorie naukowe Junga i Eliadego w obrębie 

czegoś, co jest przedmiotem wiary, a nie wiedzy. Autor cytowanego artykułu myli się 

jednak. Współczesna nauka osiągnęła już tak wysoki szczebel abstrakcji, że uwiarygodniają 

ją niezrozumiałe dla zwykłego człowieka szeregi cyfr, w oparciu o które przyjmuje on „do 

wierzenia” istnienie kwantów i wszechświatów równoległych. W tym sensie pojęcie wiary 

traci swoje historycznie motywowane znaczenie.

s. 83. Jest to komentarz do książki [tegoż:] Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, przeł. R. Wiśniewski, 
Warszawa 2005.



Rozdział III

Mitu „naszegopowszedniego daj nam dzisiaj”...

W poprzednim rozdziale podjęłam próbę odpowiedzi na pytanie o początki 

myślenia mitycznego i o sam fakt, niezwykle doniosły, zaistnienia mitu w kulturze. 

Niewątpliwie czynnikiem pierwszoplanowym jest tutaj funkcja porządkująca rytuału 

towarzyszącego mitowi, gdyż chroni ona człowieka przed napierającym zewsząd chaosem 

oraz przed lękiem przed przyszłością - powtarzalność pozwala bowiem na przewidywanie 

przyszłości w ramach ustalonego cyklu następujących po sobie zjawisk. Stąd bierze się 

nieustające zapotrzebowanie na mit - na jego terapeutyczną i ochronną rolę w życiu 

człowieka. Istotne wobec powyższego wydaje się stwierdzenie Leszka Kołakowskiego: 

odnosząc się do „fundamentalnego doświadczenia obojętności świata”, zauważa on, że 

jedynie mit posiada moc zniesienia czy też „oswojenia” tej obojętności223 224.

223 L. Kołakowski, Obecność mitu, dz. cyt., s. 122-123.
224 Tamże, s. 123.
225 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main 1986.

Wydaje się [...], że mit może istotnie tworzyć poczucie oswojenia bytu. [...] dwa są 
doświadczenia skrajne, między którymi napięta jest nasza wiedza o obojętności świata: 
antycypacja śmierci własnej, w której fenomen obojętności odsłania swój globalny charakter, 
oraz doświadczenie zetknięcia erotycznego, w którym najdalej posunięta próba komunikacji 
z drugim ujawnia nam obecność nieprzekraczalnych barier w znoszeniu fenomenu obojętności. 
Mit musi zdać sprawę z obu tych doświadczeń - miłości i śmierci - jeśli ma spełniać funkcję, 
o której mowa .

O głuchym, obcym, pozbawionym sensu i przez to strasznym, a zarazem obojętnym 

wszechświecie pisze w swym dziele Arbeit am Mythos Hans Blumenberg225, rozważając 

przyjmowane przez człowieka strategie, pozwalające na zdystansowanie się od tego, co 

Blumenberg określa jako Absolutismus der Wirklichkeit (absolutyzm rzeczywistości), a co 

stanowi sferę zewnętrzną otaczającą rozpoznaną, a przez to bezpieczną rzeczywistość, 

w której żyjemy. Również dla Blumenberga jedną z takich strategii jest właśnie mit. Należy
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jednak tę myśl uzupełnić, a zarazem zwrócić uwagę na inne uwarunkowania współcześnie 

wyartykułowanego „błagania o mit”, jak zatytułował swoją ważną i znaną książkę 

amerykański psychiatra i psychoterapeuta Rollo May226. Roiło May pisze o poszukiwaniu 

mitów przez jednostkę, która zatraciła poczucie sensu w swoim życiu i na próżno próbuje 

przeciwdziałać ogarniającemu ją chaosowi:

226 R. May, Błaganie o mit, przeł. B. Moderska, Poznań 1997.
227 Tamże, s. 13.
228 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 97.

Mity są narracyjnymi wzorami, nadającymi ludzkiej egzystencji znaczenie. [...] Dobry stan 
zdrowia psychicznego jest zależny od zdolności tworzenia mitów, a rozsądny terapeuta wspomaga 
ten proces. I doprawdy, narodziny i rozwój psychoterapii w naszej epoce spowodowane zostały 
przez rozpad wcześniejszych mitów227.

Roiło May odwołuje się do mitów starożytności i do ich późniejszych literackich 

realizacji, podkreślając konieczność „przepracowania” problemu nurtującego pacjenta 

w oparciu o analizę globalnych sensów, ujawnianych przez mit, co ostatecznie ułatwia 

reintegrację rozczłonkowanej psychiki i scalenie jej na wyższym poziomie. Mit terapeu­

tycznie oddziałuje zarówno przez uświadomienie człowiekowi wypartych tęsknot i pragnień 

- „przekształcenie się winy neurotycznej w winę egzystencjalną” (i to jest istota rozumienia 

tego zjawiska narzucona przez szkołę freudowską), jak też jest on czynnikiem duchowego 

rozwoju - poprzez poszerzanie świadomości wskutek otwarcia jej na rzeczywistość mitu, 

na życie na poziomie archetypu (i to jest interpretacja Junga).

Lecznicze oddziaływanie mitu jest pierwotnie obecne w procedurach uzdrawiania 

w społecznościach tradycyjnych, stanowi przy tym potężną siłę, gdyż swoją moc czerpie 

z kosmogonii. Kosmogonia jest bowiem archetypowym modelem wszelkiego tworzenia, 

także w wypadku choroby, postrzeganej jako destrukcja ciała lub ducha, co pociąga za sobą 

potrzebę jego odnowienia.

Słuchając mitu kosmogonicznego (po którym następuje recytacja mitów początku) [...] chory 
zostaje przeniesiony poza czas świecki i włączony w pełnię pierwotnego Czasu: powrócił 
„wstecz” do samego początku Świata, i w ten sposób jest świadkiem kosmogonii. [...] w istocie 
on także rozpoczyna na nowo swe życie we właściwym tego słowa znaczeniu. [...] 
lekarstwo staje się skuteczne jedynie wtedy, gdy znane jest jego pochodzenie, gdy tym samym 
zastosowanie go jest współczesne mitycznemu momentowi jego odkrycia228.

Joseph Campbell z kolei kładzie nacisk na edukacyjny charakter mitu:

Mity proponują ci pewne gotowe formuły. Mówią na przykład, że osiągnąwszy określony 
wiek, powinieneś stać się dorosłym. [...] Mity nie powiedzą, co zapewni ci szczęście, ale 
powiedzą, co się stanie, gdy pójdziesz za swoim szczęściem, jakie napotkasz przy tym 
przeszkody. [...] Człowiek musi mieć jakieś wyczucie możliwych na tym polu konfliktów 
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i garść archetypowych historii [...] może nam pomóc w zorientowaniu się, czego możemy 
oczekiwać229.

229 J. Campbell, Potęga mitu, dz. cyt., s. 178, 181.
230 E. Leach, A. Greimas, Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, E. Umińska-Plisenko, 
Warszawa 1989.
231 K. Jaspers, Philosophie, t. II, Berlin 1932, roz. VII; zob. K. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978.
232 M.A. Persinger, Neuropsychological bases of God beliefs, dz. cyt. Poglądy Persingera referuję za T. Sikorą.

Campbell tłumaczy, że mit przedstawia archetypową przygodę, stanowiącą wzorzec 

zachowań dotyczących istotnych wydarzeń w życiu człowieka, na przykład rytów inicja­

cyjnych, co do których przyjęło się w antropologii przekonanie, że stanowią większość 

uroczystości w społeczeństwach ludzkich230. Można wszakże rozumieć taki wzór bardziej 

egzystencjalnie, poprzez próbę odniesienia go do będącej poza możliwością intelektualnego 

oglądu (nie wspominając już nawet o naukowej obiektywizacji) „sytuacji granicznej”, 

ujętej zgodnie z filozoficzną wykładnią Karla Jaspersa231. Jaspers definiuje sytuację 

graniczną jako „nieprzekraczalną poznawczo”: „mur, który napotykamy przed sobą i o który 

się rozbijamy”, „część istnienia samego w sobie”. Wymienia cztery podstawowe sytuacje 

graniczne w życiu człowieka: śmierć, cierpienie, walkę (rozumianą także jako walkę płci) 

i winę. Możemy zauważyć interesującą zbieżność między postulatami Jaspersa, a wcześniej 

cytowaną wypowiedzią Kołakowskiego o „nieprzekraczalnych barierach” w znoszeniu 

fenomenu obojętności świata, odnoszących się do doświadczenia śmierci i seksualności. 

Niemożność objaśnienia granicy, która jawi się jako coś „poza” doświadczaniem 

rzeczywistości - coś przychodzące z zewnątrz, na co nie tylko nie mamy wpływu, ale także 

nigdy tego do końca nie pojmiemy - pozwala założyć, że człowiek w ramach adaptacji 

wypracował mechanizmy obronne, które pomagają mu w uporaniu się z doświadczeniem 

granicznym. Zgodnie z tym, co zostało powiedziane wcześniej, rytuał i mit odgrywają tutaj 

zasadniczą rolę. Najistotniejszym i najtrudniej poddającym się analizie jest oczywiście 

doświadczenie śmierci.

Efekt numinotyczny, interpretowany przez Michaela Persingera232 jako zsynchroni­

zowanie silnych emocji, a także snów i zjawisk wyobrażeniowych z materiałem myślowym 

odnoszącym się do realnych zdarzeń, zdaniem badaczy jest odpowiedzialny za doświad­

czanie przez człowieka transcendencji. Podobne efekty pozwala uzyskać stymulacja 

środkami halucynogennymi czy też praktyki deprywacyjne, a przeżycia doznawane w stanach 

zmienionej świadomości umożliwiają badanie nieświadomości, która, jak twierdzi Carl 

Gustav Jung, jest mitycznym zaświatem:
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[...] dusza - anima - ustanawia związek z nieświadomością. W pewnym sensie jest to też 
związek ze zbiorowością umarłych, nieświadomość odpowiada bowiem mitycznej krainie 
umarłych, krainie przodków. Jeśli więc w jakiejś fantazji znika dusza, znaczy to, że wycofuje się 
ona do nieświadomości lub do „krainy zmarłych”. Odpowiada to tak zwanej utracie duszy - 
zjawisku, z którym często można się zetknąć u ludów pierwotnych233.

233 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 229.
234 Tamże, s. 375.
235 Tybetańska Księga Umarłych, przeł. I. Kania, Kraków 1991.
236 Tamże, s. 76.
237 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 128.

[...] to właśnie psyche mogłaby stanowić ową formę istnienia, w której znajduje się „tamten 
świat” czy też „kraina umarłych”. Postrzegane w tej perspektywie nieświadomość i „kraina 
umarłych” to synonimy234.

O psychicznej naturze zaświatów umiejscowionych w zbiorowych treściach nieś­

wiadomości mówi Tybetańska Księga Umarłych235 (uzupełniona wnikliwym komentarzem 

Carla Gustava Junga), w której śmierć przedstawiona została jako podróż w głąb własnej 

jaźni, a obrazy zaświatów jako karmiczna złuda:

Szlachetny synu, wszystkie one są formami powstałymi ze zręcznej gry twego własnego 
umysłu, nie wywiodły się z niczego innego. Nie miej do nich przywiązania, nie miej też przed 
nimi obawy; spokojnie wstępuj w sferę myślenia bezrefleksyjnego. Tam wszystkie owe postaci 
i światła roztopią się w tobie i osiągniesz oświecenie236.

Współcześnie badania stanów zmienionej świadomości pozwoliły na rozeznanie się 

w poszczególnych etapach szamańskiego transu.

[...] istotę szamańskiego wtajemniczenia stanowi sekwencja doznaniowa na linii: cierpienie- 
śmierć za życia i narodziny „nowego człowieka” o nadzwyczajnych mocach. Ponadto, kandydat 
musi przejąć obszerną wiedzę o „tym i innym świecie” od mistrza inicjacji i z własnych kontaktów 
z istotami nadnaturalnymi237.

W większości przypadków szamańskiego transu (odmienny pogląd na ten temat 

przedstawiał Eliade, ale wyniki ostatnich badań temu przeczą) „poszerzenie” świadomości 

następuje w wyniku stymulacji halucynogenami. Wieloletnie i dobrze udokumentowane 

badania doznań psychodelicznych swoich pacjentów prowadzi czeski psychiatra (obecnie 

w Stanach Zjednoczonych) Stanislav Grof:

Obserwacje kliniczne z psychoterapii z użyciem LSD wskazują, że ludzka nieświadomość 
zawiera takie pokłady oraz matryce, których uaktywnienie prowadzi do ponownego przeżycia 
biologicznych narodzin i głębokiej konfrontacji ze śmiercią. Wywołanemu w ten sposób 
procesowi odrodzenia przez śmierć towarzyszy na ogół otwieranie się w ludzkiej psychice 
ukrytych obszarów duchowych, które są niezależne od rasowego, kulturowego i edukacyjnego 
wyposażenia jednostki. [...] W przeżyciach pozaosobowych, które obejmują cofnięcie się 
w czasie historycznym lub przekroczenie barier przestrzennych, zaskakująca jest nie tyle ich 
treść, co możliwość bezpośredniego doświadczenia różnych aspektów świata zjawisk, które 
istnieją na zewnątrz nas samych, i świadomego utożsamiania się z nimi. [...] Możemy tutaj 
wymienić jungowskie archetypy: świat bóstw, demonów, herosów, wielkich bohaterów oraz 
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złożone sekwencje mityczne, legendarne lub baśniowe. [...] Najbardziej uogólnione, całościowe 
przeżycia tego typu dotyczą utożsamienia się z uniwersalną świadomością, Rozumem 
Wszechświata lub Pustką238.

238 S. Grof, Poza mózg, dz. cyt., s. 96-105.
239 N. Frye, Archetypy literatury, dz. cyt., s. 318.
240 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 203.
241 Tamże, s. 208.
242 C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, dz. cyt., s. 51.

Narracyjne rozwinięcie archetypowego motywu wędrówki-poszukiwania jest, jak 

uważa Frye239, centralnym mitem literatury. Zawsze mamy do czynienia z historią zmagania 

się bohatera z mocami spoza świata. Wszelkie dzikie puszcze, niezdobyte góry, bezludne 

wyspy, niebezpieczne pustkowia, dna mórz i jezior, labirynty - zarówno w podziemnych 

pałacach, jak i w pieczarach - są zwykle wizerunkiem zaświatów. W szczególności Eliade 

pisząc o misteriach inicjacyjnych, o „jednoczesnym objawieniu sacrum, śmierci i płcio- 

wości”, uściśla:

Las to symbol tamtego świata, odnajdujemy go w wielu obrzędach inicjacyjnych i misteriach 
ludów prymitywnych240.

Gdzie indziej neofitę uważa się za pożeranego przez potwora [...] w brzuchu potwora panuje 
kosmiczna Noc; jest to embrionalny sposób egzystencji, zarówno na planie kosmicznym, jak też 
na planie życia ludzkiego241.

Szamański lot w zaświaty kulminuje demonstracją mocy: szaman jest tym, który 

zstępuje (lub wznosi się) do świata zmarłych, bogów i demonów, z reguły w jakimś celu 

(by odnaleźć zagubioną duszę, zdobyć cenny przedmiot lub wiedzę, uzyskać wsparcie sił 

nadprzyrodzonych dla wspomożenia wspólnoty), ale jednocześnie jest tym, który potrafi 

stamtąd o własnych siłach powrócić. Potrafi pokonać śmierć. Nékyia, podróż przez zaświaty, 

motyw, który występuje powszechnie w mitach i baśniach całego świata, a także w staro­

żytnych eposach basenu Morza Śródziemnego (w sumeryjskim eposie o Gilgameszu sprzed 

czterech tysięcy lat i w Odysei Homera, gdzie stanowi najważniejszą i najwspanialszą 

z przygód bohatera) - jak wcześniej przedstawiałam to na gruncie psychoanalizy - jest to 

„proces introwersji świadomości w głębokie warstwy psyche nieświadomej”242.

W religiach przedchrześcijańskich różnych kultur opisy zaświatów są zastana­

wiaj ąco podobne. Zarówno grecki Hades, jak i judejski Szeol, a także starsze od nich 

sumeryjskie Kur, to królestwa mroku, pyłu, zgnilizny i bezwładu, zamieszkiwane przez 

straszliwe bóstwa i demony. Cienie ludzkie snują się w nich bez celu, pozbawione mocy 

i woli, często udręczone, spragnione i głodne. Odyseusz, aby móc rozmawiać z nimi i w tym 

celu przywrócić im pamięć o życiu i odrobinę siły, musi napoić je krwią złożonych 
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w ofierze zwierząt. Podobnie literatura, dla której mit, jak twierdzi Northrop Frye, stanowi 

matrycę („literatura jest zrekonstruowaną mitologią”243), przedstawia pewien stereotypowy 

obraz zaświatów. Mamy w nim opisane: wędrówki po osi świata, a zatem wspinanie się lub 

zstępowanie, motyw błąkania się po labiryncie, niebezpieczeństwa bezdroży, rozległych 

wrzosowisk, rozstajnych dróg, królestwa „mokre” i królestwa „suche”244, ułomną 

wegetację jego mieszkańców (oniryczny byt, deformacja), obecność bogów i potworów. 

Trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego właśnie tak wyobrażamy sobie zaświaty, jakie 

doświadczenia ukształtowały tak ponurą wizję pozagrobowego bytu. Jest to tym 

dziwniejsze, że człowiek ma skłonność do tworzenia fantazmatów pozwalających na 

kompensacyjne zaspokojenie potrzeby odpowiedzi na pytanie, co post mortem i że takie 

odpowiedzi najczęściej odwołują się do obrazów błogiej egzystencji, podobnej do tej 

ziemskiej, ale wyzbytej ziemskich uciążliwości. Istnieje jednak paradoksalne rozszcze­

pienie między wyobrażeniem niebiańskich rozkoszy, a niedającym się niczym umniejszyć 

przeraźliwym lękiem przed śmiercią i wszystkim, co z jej królestwa może przeniknąć na 

stronę życia.

243 N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, dz. cyt.
244 Więcej na ten temat: B. Tomalak, Prawda mitu i prawda dogmatu, [w:] Prawda, mistyfikacja i fałsz 
w słowiańskich językach, łiteraturze i kułturze, red. N. Iwanowa, E. Daradanowa, W. Delewa, D. Denczewa, 
R. Kamberowa, A. Stamenowa, M. Stefanow, Sofia 2011, s. 419-428.
245 C.G. Jung, Aion, dz. cyt.

Chcę zaproponować następującą interpretację takiej właśnie, ponurej i strasznej 

wizji zaświatów, mającej, jak już zostało to powiedziane wcześniej, swe korzenie 

w pogańskiej starożytności, ale nieobcej także człowiekowi współczesnemu: otóż na 

podobieństwo jungowskiego Cienia245, który jest ciemnym aspektem osobowości, tym, 

czym nie chcemy być, czego w sobie nie akceptujemy (jest też, jak stwierdza Jung, 

motywem znanym w mitologii jako „ciemny” brat-bliźniak), powinniśmy sobie wyobrazić 

miejsce, w którym nie chcielibyśmy się znaleźć. To „ciemne 

miejsce” będzie przedstawiać wszystko, co człowiekowi jawi się jako wrogie i obce, będzie 

też siedliskiem jego archetypowych „przeciwników”: drapieżników, węży, owadów i roba­

ków oraz różnych ich hybryd - głównie smoków. Ciekawe, że współcześnie dołączył do 

tego obrazu nieludzki świat zaawansowanych technologii. Czesław Miłosz, w poemacie 

Orfeusz i Eurydyka, przedstawia opis zaświatów w kontekście molocha-szpitala w San 

Francisco, w którym umierała jego żona Carol:

Pchnął drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, wind.
Sine światło nie było światłem ale ziemskim mrokiem.
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Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół246.

246 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, Kraków 2002.
247 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006, s. 13.
248 1. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2010, s. 188.
249 Tamże.

Podobnie o drodze do państwa zmarłych, sumeryjskiego Kur, pisze w powieści Anna 

In w grobowcach świata Olga Tokarczuk:

Jedziemy ukośnie w dół, tego jednak nie wiemy, w windzie są tylko lustra. Okna nie 
pokazałyby więcej - tylko węzły trakcji, nieskończone tunele. Splątane kable, transformatory, 
małe windy towarowe, pocztowe rury, wszechświat, który składa się z linii, z atomów materii 
nanizanych na sznury czasu247.

Wydaje się, że ten zdehumanizowany świat, świat wysokich technologii, sztucznej 

inteligencji, cyfrowych zaświatów generowanych przez komputer i ludzi-cyborgów, 

również został włączony w obraz „ciemnego miejsca”, miejsca-cienia, miejsca, 

w którym nie chcemy być!

Pozostaje odpowiedzieć na pytanie: dlaczego wyobrażamy sobie właśnie „cień” 

miejsca w naszej wizji zaświatów? Przecież wizja rajskiego bytowania wydaje się być tak 

samo prawdopodobna? Można to wytłumaczyć jedynie odwołaniem się do słów Junga 

dotyczących Cienia: tkwi on tuż pod powierzchnią świadomości, więc jego treści nietrudno 

przyswoić. Być może podobnie jest z cieniem miejsca. Oprócz archetypowych królestw 

„suchych” i „mokrych” można zauważyć w literaturze opisy trzeciego rodzaju, wyzbyte 

pejoratywnych skojarzeń. To przedstawienia „miasta bogów”, takie, jak „Miasto miast” 

w powieści Ignacego Karpowicza Balladyny i romanse”, które znajduje się „Na górze gór, 

w chmurze chmur i tak dalej”248:

Apollo przechodził przez rynek, gdzie pomniejsi bogowie dobijali targu, wykupywali sobie 
wiernych, podnajmowali ołtarze, stali w kolejce po absynt i ambrozję, pejotl i przecenione wino 
albo do urzędu porzuconych wyznań. [...] Zmaterializował się nieuważnie, poprzez omyłkę, 
w dzielnicy chrześcijańskiej.

Lubił dzielnicę chrześcijańską249.

Niewątpliwie są to reminiscencje wyobrażeń późniejszych, właściwych kulturom 

zurbanizowanym, ale wskazanie stosownych przykładów, jak skandynawski Asgard czy 

grecki Olimp, dowodzi, że zaistniały wystarczająco dawno, by dać podstawę do wykreo­

wania obrazu upowszechnionego następnie w różnych religiach, łączącego wizję warownego 

grodu, pałacu, miasta wreszcie, złotej siedziby bogów, osiągalnej poprzez wspinaczkę lub 

lot ku zanurzonemu w niebiosach wierzchołkowi axis mundi. Wystarczy przywołać obraz 
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niebiańskiego Jeruzalem z Ewangelii Janowej, żeby wskazać przypuszczalny czas 

utrwalania się tej wizji w wielkich monoteizmach basenu Morza Śródziemnego. Równolegle 

powstawać musiały opisy siedzib podziemnych bogów w ich królestwach zmarłych, 

nawiązujące do motywów urbanistycznych, przedstawiające kompleksy budynków nieko­

niecznie już będących pałacami. Taka zapewne jest proweniencja Sanatorium pod 

klepsydrą Brunona Schulza, ale i współczesna literatura fantasy nie stroni od podobnych 

obrazów, jak to widać choćby w trylogii Ziemiomorze Ursuli Le Guin, w której autorka 

wręcz używa terminu „miasta zmarłych”250.

250 U.K. Le Guin, Najdalszy brzeg, przeł. J. Kozerski, Gdańsk 1991, s. 184: „[...] przechodzili przez inne 
miasta zmarłych, gdzie ciemne dachy, kanciastymi kształtami odcinały światło gwiazd, tkwiących nad nimi 
zawsze w tych samych miejscach”.
251 Zob. W. Ong, Oralność ipiśmienność, przeł. J. Japola, Lublin 1992, s. 102-103.
252 M. Bachtin, Epos a pow ieść, przeł. J. Baluch, „Pamiętnik Literacki”, 1970, z. 3.

Zmianie ulega również bohater, zstępujący do świata zmarłych. Obdarzony mocą 

wędrowiec (istota boska, heros kulturowy, szaman) z czasem zastąpiony został przez 

zwykłego człowieka, być może w wyniku przeobrażeń, jakim podległa „ciężka” postać 

bohatera pierwotnej kultury oralnej w jego noetycznej roli, wymagającej monumentalności 

i wyrazistości251, aby mogła być zapamiętana i opiewana. Bohater w kulturze cyrograficznej 

ukształtowany został na innych zasadach. Michaił Bachtin rozpatruje to zjawisko, rozważając 

przemiany, jakim podległ w toku przeobrażeń gatunkowych epiki (chodzi o powstanie 

powieści w XVIII wieku) bohater literacki:

[...] bohater powieści nie może być „bohaterem” ani w epickim, ani w tragicznym sensie tego 
słowa; musi on w sobie łączyć zarówno pozytywne, jak i negatywne cechy, niskie i podniosłe, 
śmieszne i poważne [...] nie może być pokazany jako gotowy i niezmienny, ale w rozwoju, jako 
bohater zmieniający się i wychowywany przez życie252.

Zdaniem Bachtina zmiana w strukturze postaci artystycznej spowodowana jest 

specyficzną aktualnością nowej epiki - „w sposób nowy zostaje postawiony problem 

początku, końca i pełni” a bohater znajduje się w stanie pewnej potencjalności, podatny na 

zmiany i zwrócony ku przyszłym wydarzeniom, które go ukształtują. Można by było 

zastanawiać się nad porównaniem herosa kulturowego z bohaterem literatury współczesnej, 

gdyż oba te strukturalne modele postaci są - jeśli wierzyć Frye’owi - obsługiwane przez 

ten sam archetypowy motyw wędrówki-poszukiwania. Wydaje się, że zasadniczą różnicę 

stanowi rytualizm inicjacji mitycznej, nieobecny w świecie współczesnym, eksponującym 

indywidualność i specyficzność rozwoju bohatera. Ryty inicjacyjne są w tym rozwoju 

wciąż niezbędne i rozpoznawalne, ale nie stanowią zwartego, jednakowego dla wszystkich 
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schematu, a rezultat inicjacji bywa trudny do przewidzenia. Szczególnie ciekawa w tym 

kontekście jest niewątpliwie inicjacja szamańska, obejmująca doświadczenie graniczne, 

jakim jest śmierć. Zstąpienie i powrót z królestwa śmierci wciąż pozostają największą 

przygodą, jakiej doświadczyć może za życia człowiek, a zarazem są one dowodem 

najwyższych umiejętności, dzielności a także kwalifikacji moralnych. Włączenie tych 

ostatnich stanowi zapewne rezultat zainspirowania literatury folklorem. Mit dostarcza 

również wskazówek co do form istnienia poza grobem i odpowiada na pytania o nieśmier­

telność ciała i duszy. Mit prowadzi nas na drugą stronę bytu.

Tak więc temat najdonioślejszy dla człowieka, a zarazem dla literatury, nad­

budowany został na fundamencie mitu i rytuału, a dowodem wciąż nieustającego 

zapotrzebowania na jego kolejne realizacje jest ogromna popularność literatury fantasy, 

kontynuującej - po wyczerpaniu się impulsu, jakim dla epiki był bazujący na motywach 

mitycznych i folklorystycznych XIX-wieczny epos narodowy (Finlandia, Łotwa, Estonia, 

Polska i Litwa253, Słowacja, Bułgaria, Serbia) - przedstawianie mitycznego modelu świata 

i mitycznego bohatera-herosa kulturowego.

253 Mam na myśli nie Pana Tadeusza A. Mickiewicza, ale niemal współczesną fińskiej Kalewali Lönrotta 
trylogię Anafielas J.I. Kraszewskiego, a w szczególności I tom - Witoloraudę, opisującą bajeczne dzieje Litwy: 
J.I. Kraszewski, Witolorauda, Wilno 1846, ss. 284. Zob. na ten temat: B. Tomalak, Zapomniana epopeja, 
„Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne”, t. XI, 2010. Z Anafielas zapoznałam się dzięki uprzejmości Pani 
Profesor Anny Opackiej, która udostępniła mi to dzieło z zasobów swojej biblioteki.

Inną istotną potrzebą zaspokajaną przez mit jest odkrywane na nowo poczucie 

wspólnoty, pokrewieństwo łączące ludzkich i nadludzkich członków jednej religijnej 

społeczności. Przytoczone w Eseju o człowieku Cassirera powiedzenie: primus in orbe deos 

fecit timor (bogów dał ludziom najpierw strach) nabiera tu szczególnego znaczenia. Oto 

poprzez religię, wspólnotę wyznaniową, wspólne obrzędy, praktyki religijne, ludzie 

współcześni poszukują możliwości osobistego kontaktu - obcowania - z bóstwem. Daje to 

poczucie, że będzie się miało opiekę, gdy świat zginie, a gdy się odrodzi, będzie się miało 

miejsce w nowej, lepszej rzeczywistości. Mit jest warunkiem istnienia wspólnoty, gdyż 

wspólnota swoje relacje z Obcym i Innością kształtuje według skryptów kulturowych 

narzuconych przez myślenie w kategoriach mitu. Ponieważ świat zachodni w wyniku 

ekspansji cywilizacyjnej wyeliminował Inność i Obcość na Ziemi, a nauka wciąż otwiera 

przed nami kolejne bramy w Kosmosie, potrzeba konfrontacji z Innym zaczęła się objawiać 

w literaturze fantastycznej. I znowu mit jest tutaj przewodnikiem, za którym podążamy, 

albo raczej schematem, z którego nie potrafimy się wyłamać. Przykładem może być 



Część I- Semiotyczno-strukturalne i niesemiotyczne pojęcie mitu 13

opowiadanie Katedra Jacka Dukaj a254, przedstawiające artefakt Obcych, Czarną Watę, jako 

przetrwalnik wędrującego w kompleksie asteroid życia, ocalałego po zagładzie rodzimej 

planety (wybuch gwiazdy - „sterylna planeta, piec mionowy, zero życia”), odradzającego 

się ponownie z kamienia - co samo w sobie jest motywem mitycznym. W strukturze 

głębokiej tekstu mamy tutaj do czynienia z mitem o potopie: z zagłady ocaleli wybrańcy, 

którzy dadzą początek nowej, odrodzonej ludzkości, a nim to nastąpi, wędrują przez 

międzygalaktyczne przestrzenie w kosmicznej arce skalistej asteroidy - Rogu.

254 J. Dukaj, Katedra, [w tegoż:] W kraju niew iernych, Warszawa 2000.
255 Zob. B. Tomalak, Struktura mitu jako przykład gramatyki narracyjnej w „Katedrze” Jacka Dukaja, [w:] 
Nasz XX wiek. Style. Tematy. Postawy pisarskie, red. A. Opacka, M. Kisiel, Katowice 2006. Zob. także: Jacek 
Dukaj: Polifoniczność kodów kulturowych w opowiadaniu „Katedra” w niniejszym tomie.
256 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 298.

Katedra nas otula, jesteśmy Katedrą, fragmentami bryły, jednego dzieła sztuki. Spokój w motylo 
rozedrganych cieniach. Tylko mój cień od tabernakulum nieruchomy. Czekamy na Architekta.

- mówi bohater-narrator, ksiądz Lavone, który - zatrzymany na asteroidzie przez 

przedziwny teriomorfizm zachodzący w budzącej się z kamiennego snu tytułowej katedrze 

- dołącza do Obcych255.

Jako kolejna pojawia się potrzeba nadania sensu ludzkiemu życiu, tak podatnemu na 

zagładę, cierpienie, ułomność. Potrzeba sensu, jedna z najważniejszych, jest wyznacznikiem 

człowieczeństwa. Otóż sens można znaleźć poprzez odwołanie się do mitu. Sensem życia 

w społecznościach tradycyjnych było zapewnienie światu trwałości:

„[...] Jesteśmy przecież ludem - mówił dalej - który mieszka na dachu świata [chodzi o Indian 
Pueblo z Nowego Meksyku], jesteśmy synami naszego Ojca Słońca i naszą religią ciągle 
pomagamy Ojcu w jego codziennej wędrówce po niebie. Nie robimy tego tylko dla siebie, lecz 
dla całego świata. Gdybyśmy zaprzestali praktyk naszej religii, to nie później niż za dziesięć lat 
Słońce by zaszło i już nigdy więcej nie wzeszło. Zapanowałaby wieczna noc”. [...] Jeśli 
porównamy z tym to wszystko, co - jak sądzimy - nam daje tytuł do życia, stanowi jego sens 
sformułowany przez naszą ratio, będziemy niechybnie przytłoczeni tym, jak żałosna jest cała 
nasza egzystencja256.

Monoteizmy basenu Morza Śródziemnego, w znacznym stopniu wywodzące się 

z religii sumeryjskiej, formułują problem sensu ludzkiej egzystencji trochę inaczej. 

Szczególnie starożytny Sumer wyznaczył człowiekowi najbardziej pesymistyczny los 

w dziejach religii: bogowie stworzyli człowieka po to, aby im służył. Gdy już będzie stary 

i słaby - umrze, a jego pośmiertne losy w podziemnym państwie zmarłych są wegetacją 

najnędzniejszą z możliwych, która nie ma końca. Gnostycyzm przedchrześcijańsko- 

żydowski i hellenistyczno-pogański, a potem, od początków naszej ery aż po średniowiecze 

będący chrześcijańską herezją, stawiał jednak przed człowiekiem zadanie na miarę 
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kosmicznej kreacji: odkrycie transcendentnego Boga i wyzwolenie się spod władzy 

strażników materii, Archontów, aby stanowiący istotę człowieczeństwa duchowy 

pierwiastek, „świetlista jaźń”, zdołał powrócić do swej pierwotnej ojczyzny światłości 

i połączyć się ponownie z boską substancją. Znany nam Kosmos jest bowiem rezultatem 

upadku pierwotnej Światłości. Stało się tak w wyniku błędu istoty boskiej lub niepo­

hamowanej ambicji istot duchowych pochodzących od transcendentnej Najwyższej Osoby 

Boskiej, podejmujących samowolne akty kreacji, w wyniku których światłość pogrążyła się 

w grubej i ciemnej materii. Zbawienie owej transcendentnej zasady, naszego „wewnętrznego 

człowieka” jest więc tożsame z rekonstrukcją pierwotnego, nieskażonego Królestwa 

Światłości sprzed upadku257.

257 Zob. H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994.
258 R. Goetschel, Kabała, przeł. R. Gromacka, Warszawa 1994, s. 7.

Podobnie ujmuje ten temat powiązana w swych początkach z gnostycyzmem 

żydowska Kabała (w szczególności okultystyczna kabała judeo-chrześcijańska, powstała na 

przełomie XV i XVI wieku), rozumiana jako wykładnia wiedzy ezoterycznej i mistycznej:

Kabała jest ezoteryzmem także dlatego, że porusza najgłębiej ukryte i najistotniejsze tematy 
dotyczące człowieka, świata i Boga. W pewnym momencie stanie się nawet teozofią, to znaczy 
opisem tajemnic ukrytego życia Boga w jego relacji do życia człowieka oraz do całego 
stworzenia, i będzie wykorzystywać wszelkie możliwe zasoby metafor i symboli258.

O gnostyckim charakterze kabały pisał G. Scholem (Jewish Gnosticism, Merkabah 

Mysticism and Talmudic Tradition), biorąc pod uwagę charakterystyczne dla gnostyckiej 

herezji chrześcijańskiej motywy pojawiające się w mistyce Tronu. Inni badacze zwracają 

uwagę na uniwersalność opisu wędrówki do siedziby najwyższego bóstwa i pokonywanych 

przez „w niebo wstępującego” trudności i przeszkód, gdyż podobne treści odnajdujemy już 

w „lotach” szamańskich.

Po raz pierwszy akt stworzenia świata poprzez dziesięć boskich hipostaz - sefirot, 

tworzących później w Kabale i w powstałym około XV wieku tarocie Drzewo Życia, 

przedstawiony został w pochodzącym najprawdopodobniej z III wieku mistycznym 

traktacie żydowskim Sefer Jecira, powstałym najprawdopodobniej w Aleksandrii. W XVI 

wieku, za sprawą Izaaka Lurii, stworzona została współczesna wykładnia wiedzy kaba­

listycznej, obejmująca opis stworzenia świata przez Nieskończonego, który postanowił się 

samoograniczyć, robiąc miejsce dla stworzenia, a następnie wy emanował z siebie sefiroty 

i nasycił je swoim Blaskiem, spływającym z góry do kolejnych sefirot, co wywołało 

kosmiczną katastrofę - „rozbicie naczyń” - zgruchotanie niżej położonych sefirot i pomie­
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szanie światłości z mrokiem. Człowiek, istota najbliższa Stwórcy, zobowiązany jest do 

pomocy w restytucji utraconego ładu, do spełnienia świadectwa tikkun:

Świadectwo tikkun ma wymiar kosmiczny i indywidualny zarazem. Na płaszczyźnie 
kosmicznej tikkun wymyka się naszej ocenie. Jest częścią duchowo-zbawczego procesu 
spirytualizacji wszechświata. Kresem tego procesu będzie przepowiedziane w apokalipsach 
Boże Królestwo, czas mesjański i Niebiańskie Jerusalem; punkt Omega Teilharda de Chardin. 
W sensie indywidualnym tikkun oznacza dążność każdego z nas do współdziałania z Siłą 
Stwórczą259.

259 J.W. Suliga, Tarot magów, Warszawa 1994, s. 31.
260 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, 1.1: Estetyka starożytna, Warszawa 1985, s. 28.

Interesująca jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego uniwersalna prawda mitu, 

wciąż żywego w nielicznych, jeszcze niepoddanych akulturacji społeczeństwach trady­

cyjnych, nie znalazła potwierdzenia w równie rozpowszechnionym jak kiedyś mit - 

światopoglądzie religijnym. O tym, że tak mogło się stać, świadczy tradycja związana 

z gnostycyzmem, kabałą i tarotem, ale jest to tradycja marginalnie obecna w świadomości 

współczesnego człowieka, zresztą z założenia ezoteryczna i hermetyczna, a dodatku 

wymagająca skomplikowanych i trudnych praktyk od adepta tej trudnej wiedzy. Wszak 

wędrówka tarotowego Głupca po ścieżkach Drzewa Życia jest prawdziwym (i śmiertelnie 

niebezpiecznym) ciągiem rytów inicjacyjnych, właściwych inicjacji Maga, którym 

docelowo Głupiec się stanie, jeśli sprosta trudnościom drogi.

Można by zaryzykować hipotezę, że, między innymi, to brak mitycznej narracji 

powoduje utratę więzi z transcendentnym wymiarem ludzkiej aktywności, pojmowanym 

jako dyspozycja heroiczna. Jednakże starożytność pozostawiła nam w spadku dwojaką 

tradycję odniesienia się do transcendencji. Jeden jej aspekt znalazł odzwierciedlenie 

w eposie, drugi w tragedii greckiej. W pierwszym przypadku punktem wyjścia był mit, 

w drugim rytuał. Ta dwoistość została dostrzeżona już wcześniej. Fryderyk Nietzsche, 

w swojej pierwszej, wydanej w 1872 roku książce Narodziny tragedii z ducha muzyki 

dokonuje słynnego rozróżnienia na „dionizyjskość” i „apollińskość” sztuki greckiej. 

Władysław Tatarkiewicz koryguje to stwierdzenie, zauważając, że chodzi o „dwa różne 

rodzaje sztuki”260. Tatarkiewicz określa dwoistość sztuki jako „ekspresyjną” (poezja, 

muzyka, taniec) i „konstrukcyjną” (architektura, rzeźba, malarstwo), tej pierwszej 

przypisując oddziaływanie katartyczne i mimetyczne - w sensie wyrażania uczuć, a nie 

kształtowania rzeczywistości lub odtwarzania jej. „Trójjedyną choreę” Tadeusza 

Zielińskiego uosabiał najpełniej teatr. Do dziś nie wiemy na pewno, na czym polegało jego 
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oddziaływanie na wielotysięczną publiczność261, José Ortega y Gasset przyrównuje to, co 

pozostało z tragedii, czyli teksty, do libretta opery, której muzyki nigdy nie słuchaliśmy. 

Niewątpliwie uczestnictwo w przedstawieniu, nie tylko aktorów, ale także widzów, było 

doświadczeniem religijnym o ogromnej intensywności i, być może, pozwalało na zastępcze 

przeżycie czegoś w rodzaju szamańskiego transu.

261 Mówi się o czternastu, a nawet dwudziestu tysiącach widzów w amfiteatrze - w VI w. p.n.e. ludność Aten 
wraz z całą Attyką zaledwie przekraczała 200 tysięcy, a więc można przyjąć, że znaczący jej procent mógł 
jednocześnie brać udział w przedstawieniu, zob. Historia teatru, red. J.R. Brown, przeł. H. Baltyn-Karpińska, 
Warszawa 1999.
262 Bóg nie chodzi do teatru. Z Grzegorzem Jarzyną rozmaw ia Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 18.06. 2007.

Rozpatrywanie inscenizacji teatralnej jako jednej z Eliadowskich „technik ekstazy” 

jest wyraźnie widoczne w teatrze współczesnym. Grzegorz Jarzyna w wywiadzie dla 

„Dużego Formatu”262 opowiada o swoich poszukiwaniach teatralnych, rozpoczynając, co 

symptomatyczne, od doświadczenia religijnego:

Przez ostatnich pięć lat podstawówki byłem ministrantem. Uwielbiałem zapach kadzidła, 
serwowanie wokół ołtarza, moment podniesienia. Fascynowała mnie przestrzeń pomiędzy 
wiernymi a światem mistycznej tajemnicy.

Czułem ciarki na plecach, kiedy modlitwa dobrze szła. Rozumiem, dlaczego ksiądz prosił 
z ambony, żeby wszyscy się głośno modlili, bo ja czułem to z tamtej strony, że modląca się 
wspólnota unosi całość w inny wymiar. [...] Do dziś wierzę, że tajemnica teatru, to stawanie się, 
to wyłanianie z niebytu, dzieje się pomiędzy widownią a rampą teatru. Ta rampa była też 
w kościele. W kinie nie ma rampy, nie ma przepływu energii, tajemnica nie może się zdarzyć.

Dorosłe fascynacje Grzegorza Jarzyny teatrem Grotowskiego („Grotowski 

przesuwał swoje spektakle w kierunku obrzędów, rytuałów”) zaowocowały jego egzo­

tycznymi podróżami do Papui Nowej Gwinei, Mongolii, Chin, Filipin, Indonezji, Australii, 

zawsze w poszukiwaniu doświadczeń potwierdzających relację między człowiekiem 

a Absolutem, relację wynikającą z - jak mówi Jarzyna - rezonansu z transcendencją, w jaki 

wchodzi człowiek, który za pomocą rytuału dotyka innej rzeczywistości. Jarzyna miał 

możność obserwować zbiorowy trans uczestników parareligijnego przedstawienia - „tańca 

konia” na Jawie:

Dzięki muzyce, rytmowi, tancerze utożsamiali się z koniem, po prostu stawali się końmi, 
gryźli trawę, wierzgali nogami, dysponowali ogromną energią. Pięciu ludzi rzucało się na 
tancerza, żeby ugasić ten trans, ale on dalej wybuchał i ludzie odpadali. [...] To był szok. 
To było to, czego szukałem.

Jarzyna mówi o próbie zrozumienia poprzez teatr rzeczywistości, o potrzebie uzys­

kania „odzewu z tamtej strony”. Jednakże reżyserowi nie udało się uprzedmiotowić tego 

doświadczenia we własnej twórczości:
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— Tego, o czym opowiadam, nie dotykam w swoich spektaklach. I nie dlatego, że nie chcę, 
że to jest tabu, tylko dlatego, że nie potrafię. To jest inna rzeczywistość, skierowana na inne 
doznania poznawcze.

Zjawisko parareligijnego przedstawienia kulturowego analizuje w cytowanej 

wcześniej pracy Clifford Geertz, zauważając, że w społeczeństwach tradycyjnych 

rozróżnienie między przedstawieniem artystycznym a przedstawieniem religijnym nie jest 

sprawą prostą, gdyż za pomocą tych samych symboli można wyrażać różne treści.

Geertz opisuje w jednym z esejów swoje doświadczenia z Bali, dotyczące 

przedstawienia kulturowego, w którym „straszliwa wiedźma Rangda zmaga się w rytualnej 

walce z sympatycznym potworem Barongiem”263. Obie postaci antagonistów (granych 

przez aktorów przyodzianych w niezwykle wymyślne kostiumy - Rangdę przedstawia 

jeden mężczyzna, Baronga - dwóch) można wywieść z hinduskich mitów (spektakl 

rozgrywa się przy okazji uroczystości w świątyni śmierci), względnie ze średniowiecznych 

podań i przekazów folklorystycznych.

263 C. Geertz, Interpretacja kultur, dz. cyt., s. 135 i n.
264 Tamże, s. 139.

W przedstawieniu uczestniczą mieszkańcy wioski, w pobliżu której znajduje się 

świątynia. Ich udział zdecydowanie wykracza poza standardy europejskiego teatru i jest 

raczej włączeniem się w rytuał aniżeli estetycznym przeżyciem:

Po długotrwałych zmaganiach, kiedy wygląda już na to, że Rangda ostatecznie zwycięży, na 
widowni powstaje kilku pogrążonych już w transie mężczyzn, którzy, dobywszy sztyletów, 
rzucają się na odsiecz Barongowi. [...] wiedźma nagle się odwraca [...] sprawia, że padają 
otępiali na ziemię. [...] Rangda w pośpiechu się oddala [...] kryjąc się przed wzrokiem 
podnieconego tłumu, który [...] zabiłby ją [...]. Barong tymczasem wchodzi pomiędzy leżących 
pokotem [...] i zaczyna ich budzić, kłapiąc na nich paszczą i łaskocząc brodą. Odzyskawszy 
przytomność (wciąż jednak pozostając w transie) tancerze wpadają we wściekłość, 
uświadomiwszy sobie zniknięcie Rangdy i nie mogąc jej zaatakować, w swej frustracji 
zaczynają dźgać sztyletami własne piersi (nie robią sobie przy tym krzywdy - bo przecież są 
w transie). W tym momencie rozpętuje się zwykle istne pandemonium; członkowie tłumu 
(obojga płci) wpadają w trans, rzucają się na siebie ze sztyletami, mocują się ze sobą, pożerają 
żywcem kurczęta lub ekskrementy, tarzają się konwulsyjnie w błocie, itd., podczas gdy ci ze 
zgromadzonych, którzy nie weszli w trans, starają się im odebrać sztylety i zachować bodaj 
minimalny ład. Po jakimś czasie opętani wpadają, jeden po drugim, w stan otępienia, z którego 
budzą ich kapłani przy pomocy święconej wody, i tak oto wielka bitwa dobiega kresu - po raz 
kolejny kończąc się impasem. Rangda nie została bowiem pokonana - ale też nie zwyciężyła264.

Należy sobie uświadomić, na czym w istocie polega różnica w perspektywie, która 

w naszym doświadczeniu kulturowym może oddzielać widza od uczestnika spektaklu. 

Cytowany przez Tatarkiewicza Arystydes Kwintylian (II/III w. n.e.) opowiada, że tańce 

i śpiewy, związane z kultem (głównie dionizyjskim) i obrzędami, są sposobem wyłado­

wywania uczuć, co przynosi ulgę i ukojenie - raczej wyrażają uczucia, niż odnoszą się do 
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rzeczy i raczej dotyczą akcji, aniżeli kontemplacji - jak komentuje Tatarkiewicz. 

Oczyszczenie, jakie przynosi tak pojmowana sztuka, to właśnie katharsis. Arystydes 

odwołuje się także do naśladowania, mimesis, lecz ten termin we wczesnej sztuce 

ekspresyjnej nie oznacza odtwarzania rzeczywistości przez sztukę, jak to pojmował później 

Platon (a za nim cała średniowieczna Europa), lecz wyrażanie i uzewnętrznianie uczuć.

Arystydes stwierdza, że początkowo, na dawniejszym etapie rozwoju sztuki, czyli, 

jak możemy przypuszczać, wtedy, gdy sztuka była najbliższa obrzędowi, ulgi i zadowo­

lenia doświadczali jedynie uczestnicy przedstawienia. Później, na wyższym poziomie 

rozwoju, zaczęli doświadczać ich także ci, którzy byli widzami.

Istotne może być wskazanie przez Arystydesa Kwintyliana odrębności doznań 

uczestnika i widza - jest to chyba uchwycenie momentu, kiedy tracimy zdolność (kiedyś, 

jak twierdzą religioznawcy, zapewne powszechną), doświadczania ekstazy towarzyszącej 

stanom transowym. Z wypowiedzi Arystydesa Kwintyliana jasno wynika, że stało się to 

stosunkowo niedawno, zapewne po rewolucji neolitycznej i być może w jej wyniku. Jak 

bowiem inaczej rozumieć to, co pisze Kwintylian o pierwotnym braku katartycznych 

doświadczeń u widzów? Chyba tylko w ten sposób, że kategoria widza, biernego 

uczestnika misterium, wykształciła się w wyniku instytucjonalizacji sfery obrzędowej, 

czemu musiał towarzyszyć wyraźny podział na wyspecjalizowanych w tańcach i śpiewach 

obrzędowych „aktorów”, wtajemniczonych w rytuał, i całej reszty, publiczności, gapiów, 

do obrzędu nie dopuszczanych. Wcześniej ten podział nie występował, co można zobaczyć 

jeszcze dzisiaj w społecznościach tradycyjnych, bo granice między widzem a „aktorem” 

były płynne. Innymi słowy - w spektaklu uczestniczyła cała społeczność, w roli widza 

wystąpić mógł jedynie obcy, przybysz z zewnątrz.

Sztuka ta polegała na wypowiadaniu się uczuć i popędów człowieka zarówno dźwiękami, jak 
ruchami, zarówno słowami, jak melodią i rytmem. [...] Tańce kultowe, ekspresyjne, mające 
przynieść wyładowanie uczuć i oczyszczenie, nie były odrębnością kultury Greków; znaje wiele 
ludów pierwotnych. [...] Choreja, związana z kultem i czarami, ułatwiła później recepcję teorii, 
że poezja jest czarowaniem265.

265 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, 1.1, dz. cyt., s. 28-30.

Ciekawa jest koncepcja Gianbattisty Vico, do której nawiązują późniejsi badacze, 

podchwytując jego myśl o pierwotności „mądrości poetyckiej” i poetyckiego języka, 

posługującego się metaforą i symbolem. Jest to etap prelogiczny w rozwoju języka, gdyż 

dotyczy sytuacji, w których człowiek nie do końca odróżniał rzeczywistość obiektywną od 

subiektywnej, mentalnej i wyobrażeniowej. Wówczas język (i zapewne również jego 
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artykulacja, co do której przypuszcza się, że była zrytmizowaną melorecytacją266), sytuuje 

się blisko ciała, czyli ma charakter obrazowy i somatogenny w tym sensie, że ciało ludzkie 

i jego motoryka, w szczególności orientacja w przestrzeni, stanowią matryce dla konstrukcji 

słownych. Tak właśnie pojmują rolę metafory George Lakoff i Mark Johnson, którzy 

dowodzą, że i współcześnie „nasz system pojęć ma w głównej mierze charakter meta­

foryczny [...] sposób, w jaki myślimy, to, czego doświadczamy i co czynimy na co dzień, 

jest w wielkiej mierze sprawą metafory”267.

266 Dowodów dostarczyć mogą badania społeczności oralnych, zwłaszcza te, które odnoszą się do zapa­
miętywania oralnego: „Dłuższa myśl w postaci oralnej, nawet jeśli formalnie nie ma postaci wiersza, posiada 
na ogół silny rytm, bowiem rytm pomaga w przypominaniu, nawet fizjologicznie” (J. Ong, Oralność 
ipiśmienność, dz. cyt., s. 59).
267 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. Krzeszowski, Warszawa 1988, s. 25. 
Zob. też: D. Chłopek, English Prépositions of Vertical Orientation up, down in Polish and Slovène 
Translation Patterns (semantic closeness and distancé), [w:] ZORA 50. Besedje slovenskega jezika, 
ed. Marko Jesenšek, Maribor 2007, s. 347-355.
268 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, 1.1, dz. cyt., s. 47.
269 Zaczątki ośrodka Broki, odpowiedzialnego w ludzkim mózgu za komunikowanie się zarówno za pomocą 
gestów, jak i mowy opartej na gramatyce (te same ośrodki w mózgu, według badaczy, zawiadują 
precyzyjnymi ruchami rąk i języka), występują już u homo erectus. F. Foley (Zanim człowiek stał się 
człowiekiem, przeł. K. Sabath, Warszawa 2001) uważa, że powstanie języka miało miejsce około pół miliona 
lat temu, w wyniku ewolucji mózgu prowadzącej do dominacji lewej półkuli; natomiast N. Chomsky twierdzi, 
że w grę nie wchodzi proces, lecz nagła zmiana w genomie, do której doprowadziła mutacja.

Niewątpliwie istotna jest konstatacja dotycząca „boskiego” charakteru poezji, która 

jeszcze dla starożytnych Greków była natchnieniem, głosem bożym włożonym w usta 

człowieka. Tatarkiewicz cytuje Pindara (Pean VI 51, ed. C.M. Bowra): „Rzeczy, których 

bogowie mogą nauczyć poetów, a których śmiertelni odkryć nie są zdolni”268. Wiadomo, 

że w którymś momencie w dziejach człowieka pojawiła się umiejętność posługiwania się 

językiem269, ale od początku musiała ona wykraczać poza lapidarne komunikaty pozwa­

lające na ostrzeganie przed niebezpieczeństwem czy współpracę podczas łowów i innych 

zatrudnień hominidów. Skąd możemy o tym wiedzieć? Wszystko wskazuje na to, że 

równolegle z nabywaniem kompetencji językowych (i zapewne jako ich przyczyna) 

postępuje rozwój płatów skroniowych, a zatem pojawia się zdolność do refleksji, 

samoświadomość, a także - w wyniku wspomnianego wcześniej efektu numinotycznego - 

zasadniczo niewysławialne doświadczenie religijne, którego elementem bywa czasem także 

mówienie, jak to ma miejsce na przykład w mantrowaniu. Istotna jest tutaj wciąż jeszcze 

poświadczana wiara w energie, przenikające wszechświat i zarazem ciało ludzkie. A zatem 

poprzez recytację świętych sylab, które są dźwiękami zawierającymi niewyrażalną myśl 

(a jednocześnie zakłada się, że ich wibracje wiążą ze sobą atomy), człowiek może party­

cypować w transcendencji.
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Northrop Frye, wskazując na okres pierwotnego nierozgraniczenia między pod­

miotem a przedmiotem, zauważa „wspólną energię osobowości ludzkiej i środowiska 

naturalnego”. Słowa jawią się wówczas jako nośniki mocy, a ich ekspresja może 

oddziaływać na rzeczywistość i „tylko metafora potrafi wyrazić w języku sens energii 

wspólnej dla podmiotu i przedmiotu”270.

270 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt., s. 42.
271 E.G. d'Aquili, The mith-rytual complex: a biogenetic structural analysis, [w:] Brain, culture and the human 
spirit, J.B. Ashbrook [ed.], Maryland 1993.
272 Wydaj e się, że u podstaw spolaryzowanych pól semantycznych leży binarna, też silnie spolaryzowana 
struktura archetypowa. P. Ricoeur, a wcześniej przed nim C.G. Jung, jak już pisałam o tym wcześniej, 
wyprowadzają mit z symbolu archetypowego.
273 T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., s. 254.
274 G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, Warszawa 1966.
275 O. Freudenberg, Semantyka kultury, dz. cyt., s. 289.
276 Zob. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, dz. cyt.
277 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 362.
278 N. Frye, Wielki Kod, dz. cyt., s. 62.

Teoria metafory, jak w oparciu o badania E.G. d'Aquiliego271 wywodzi cytowany 

wcześniej Tomasz Sikora, wiąże początki mitu ze strukturą metafory, wręcz utożsamiając 

pierwotny mit z myśleniem metaforycznym:

Na najbardziej elementarnym poziomie mit byłby rzeczywiście tożsamy z metaforą, ba, 
procesy myślenia i wyobrażania byłyby morfologicznie tożsame z działalnością mitotwórczą. 
O ile zaproponowane przez d'Aquiliego jednostki, które zbudowane są ze spolaryzowanych pól 
semantycznych i właściwego im nacechowania afektywnego, pojąć jako mitemy272, o tyle ich 
macierzowy katalog pokrywałby się prawdopodobnie całkowicie z zasobem jądrowych metafor 
gatunku ludzkiego273.

Symptomatyczne, że obecnie coraz powszechniej (za Giambattistą Vico274) zwraca 

się uwagę na posługiwanie się metaforą w pierwszej, przednarracyjnej fazie w rozwoju 

języka. Mówienie (opowieść - „obrazowo-słowny dwuczłon, który, przeobrażając się 

w miarę powstawania pojęć, z jednego ze swych członów wyłania narrację”275), stanowi 

element religijnego działania w podobnym sensie, w jakim czyni to rytuał. Teorię mitu 

wyprowadzanego z teorii metafory pojmowanej jako fundament dla myślenia i wyo­

brażania276, w uproszczeniu można przedstawić jako strukturalne utożsamienie mitu 

i metafory. W istocie mit „nie jest właściwie niczym innym jak słowem” - pisze van der 

Leeuw277, „mit oznacza [...] w pierwszym rzędzie mythos, fabułę, narrację, czy też - 

ogólniej - sekwencyjne uporządkowanie słów” - definiuje mit Northrop Frye278, który 

sytuuje takie narracje słowne, przybierające kształt opowiadania, we wczesnej, metafo­

rycznej fazie języka.
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Cytowana wcześniej Olga Freudenberg, która wypowiada się na temat początków 

narracji, stwierdza, że najbardziej archaiczną formą wypowiedzi w folklorze jest dramat, 

nie tylko z powodu wywodzenia się z zachowań obrzędowych, ale ze względu na 

niewymagającą opowiadania naoczność przedstawienia, odwołującą się do zasady 

pierwotnego niezróżnicowania, wobec którego istnieje absolutna tożsamość przedmiotu 

i przedstawiającego go podmiotu. Ta dwoistość przezwyciężana zostaje poprzez 

komplementamość elementów pasywnych i aktywnych tworzących całość, oraz ich 

ambiwalentność, a zarazem jednorodność, pozwalającą na wymianę ról, podczas której 

pasywność przechodzi w aktywność i odwrotnie.

Aby mogła powstać narracja, pierwiastek aktywny musiał oddzielić się od pasywnego. 
W obrzędzie lub micie przedmiot może być zarówno działającą postacią, jak narzędziem 
działania. [...] Narracja natomiast rozgranicza pierwiastek aktywny (podmiot) od pasywnego 
(przedmiot). [...] Pojawia się w niej agens - wykonawca czynności, i przedmiot jego 
aktywności. [...] Dlatego wprowadza przynajmniej dwie postaci i wyznacza im określone 
zachowania, które prowadzą do określonych rezultatów279.

279 O. Freudenberg, Semantyka kultury, dz. cyt., s. 304.
280 Tamże, s. 306.

To jednakże nie wystarcza, by można było mówić o narracji. Narracja jest bowiem 

odejściem od obrazowości przedstawienia, a zatem „jednoczesność” elementów obrazu 

zastąpić musi myśleniem pojęciowym i relacyjnością: „jeśli”, „aby”, „kiedy”, „z powodu”, 

której nie jest w stanie oddać obraz, nie uciekając się do całej sekwencji kolejnych 

przedstawień. Narracja odstępuje także od jednoplanowości czasu i przestrzeni (w później­

szym czasie również tematyki), bo w przeciwieństwie do członu narracyjnego (obrazowego) 

sytuuje ona wydarzenie w przeszłości, odległości i dawności w stosunku do „tu i teraz” 

podmiotu.

Opowieść powstąje samoistnie, jako obiektywny rezultat rozsunięcia czasu i przestrzeni. [...] 
Czas jest rozciągły, przyczynowość rodzi następstwa, przestrzeń jest poszerzona. Narracja 
odzwierciedla powstawanie subiektywnego świata, oddzielonego w czasie i w przestrzeni od 
świata obiektywnego.

Narracja jest upojęciowionym mitem. [...] zachowała wprawdzie cały dawny inwentarz 
mityczny: przedmioty, żywe stworzenia, związki, motywy. W niej jednak jest on tylko zespołem 
postaci, scenariuszem i fabułą, nie zaś samą „substancjalną” (rozciągłą) i „widzialną” przyrodą, 
nieoddzielną od człowieka280.

Freudenberg twierdzi zatem, że mitów-narracji nigdy nie było, gdyż być ich nie 

mogło. Wracając jednak do teorii wywodzącej narrację z metafory, można przyjąć, że mit 

i narracja ontologicznie są jednorodne, gdyż wywodzą się z jednego źródła - z obrazu.
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Ponieważ zarówno metafora, jak też (w jeszcze większym stopniu) symbol odnoszą 

się do rzeczy i zjawisk poza progiem realności (Lakoff szacuje, że dosłowne, czyli nieme- 

taforyczne sensy zdań stanowią podstawę zaledwie około 5% aktów komunikowania się), 

widzimy, że rzeczywiście można brać pod uwagę transcendentny wymiar słowa.

Paul Ricoeur pisząc o związku metafory i symbolu, wskazuje na każdorazowo 

uruchamianą nadwyżkę znaczenia w przypadku metafory i na podwójne znaczenie 

cechujące strukturę semantyczną symbolu: „składnik semantyczny, jak i niesemantyczny”:

[...] teoria metafory może służyć nam jako analiza przygotowawcza prowadząca do teorii 
symbolu, [...] z kolei teoria symbolu pozwoli nam na takie rozszerzenie teorii sensu, by mogła 
ona ogarnąć nie tylko słowne znaczenie podwójne, lecz równie dobrze niesłowne znaczenie 
podwójne281.

281 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, dz. cyt., s. 123.
282 Tamże, s. 155.
283 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, dz. cyt.
284 T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt., s. 161.

Metafora jest tylko procedurą językową - tą dziwaczną formą orzekania - w której 
zdeponowana jest siła symbolu. Symbol pozostaje zjawiskiem dwuwymiarowym w tej mierze, 
w jakiej jego oblicze semantyczne odsyła wstecz do niesemantycznego. Symbol jest związany 
w inny sposób niż metafora. Symbol ma korzenie. Symbole pogrążają nas w tajemniczym 
doświadczeniu mocy282.

Ricoeur pyta: „Czy jednak sens słów to cały sens?” Można powiedzieć, że symbol, 

w szczególności symbol religijny, otwiera się na to, co Eliade nazywa hierofanią lub 

epifanią, wykraczając w ten sposób nie tylko poza język, ale i poza materialną rzeczy­

wistość. Symbol jest medium zapośredniczającym to, co werbalne, i to, co pozawerbalne. 

Charakterystyczne, że w teorii przekładu intersemiotycznego symbol jawi się jako najsku­

teczniejsza kategoria przekładu w przeciwieństwie do metafory, której przekładalność jest 

już dyskusyjna283. Można chyba zaryzykować twierdzenie, że symbol jako sposób 

kodowania analogowy (niewerbalny) odsyła nas do nieświadomości, komunikowania 

podprogowego i rytuału, który jest jego wynikiem, metafora natomiast, na pewnym etapie 

skonwencjonalizowania kodując digitalnie, pracuje nad językiem i strukturuje wyobraźnię. 

Zarówno symbol jak i metafora odzwierciedlają operacje zachodzące w ludzkim mózgu:

[...] w nawiązaniu do semiotycznych idei Peirce'a mózg można pojąć jako aparat semiotyczny, 
który dokonuje nieustannego kodowania i dekodowania z kodu analogowego na digitalny i na 
odwrót, co zachodzi zasadniczo za pośrednictwem międzypółkulowego obiegu informacji284.

Paul Ricoeur rozróżniając metaforę i symbol, będące, jak wiadomo, strukturami 

„podwójnego znaczenia”, podkreśla lingwistyczny wymiar badań nad metaforą i wykra­

czający poza lingwistykę charakter symbolu: „niejęzykowy wymiar symbolu jest równie 
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oczywisty jak wymiar językowy”285. Następnie - sytuując symbol na tle metaforycznego 

funkcjonowania języka - stwierdza pewną „nieprzeźroczystość” symbolu w odniesieniu 

do tych jego własności, które nie pokrywają się z odpowiednimi własnościami metafory, 

poddającymi się analizie znaczeniowej czy interpretacji. W przypadku symbolu jest to 

otwarcie na doświadczenie religijne, na rzeczywistość innego wymiaru. Symbol umożliwia 

przekroczenie sytuacji granicznej i umożliwia próbę komunikowania się z Niewiadomym 

po drugiej stronie granicy. Jest więc w jakiś sposób odpowiednikiem przeżycia ekstatycznego.

285 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, dz. cyt., s. 135 i n.
286 Zob. P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, dz. cyt.
287 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, dz. cyt., s. 61.
288 Termin angielskiego antropologa Nevilla Drury'ego, zob. [w tegoż:] Don Juan, Mescalito i współczesna 
magia, dz. cyt.
289 Zob. na ten temat s. 67 i n. niniejszej pracy.

A zatem rozdziałowi między rytuałem a mitem (prowadzącemu do problemów 

w definiowaniu obu pojęć) odpowiadałby rozdział między symbolem a metaforą, o którym 

mówi Ricoeur, charakteryzując „sprzężenie zwrotne” zachodzące między tymi dwiema 

kategoriami w podjętej przez siebie próbie objaśnienia symbolu przez odwołanie się do 

teorii metafory286 287 288 289. Paul Ricoeur zakreśla obszary panowania symbolu, wymieniając sferę 

sacrum (symbol religijny), marzenie senne (symbol w psychoanalizie) i poetycką wyobraźnię 

(symbol w poezji):

[...] symbol poetycki [...] uchwycony jest w momencie, w którym jest zaczątkiem mowy, 
w którym mowa znalazła się dzięki niemu w stanie poczęcia, podczas gdy w historii religii 
przywraca mu się jego hieratyczną stałość chronioną obrzędem i mitem. W gruncie rzeczy 
trzeba by zrozumieć, że w obrazie poetyckim rodzi się i odradza ta sama struktura symboliczna, 
która przepaja najbardziej prorocze sny dotyczące naszych najtajniejszych przyszłych losów, 
a która podtrzymuje najbardziej archaiczne i trwałe formy mowy przynależnej sacrum™.

W świetle wcześniej przedstawionych ustaleń można chyba zaryzykować hipotezę, 

że trzy obszary występowania symbolu Ricoeura są w rzeczywistości jednym, definiowanym 

jako „wewnętrzna przestrzeń” , najbliższa pojęciu tybetańskiego Bar-do Tos-grol czy też 

nieświadomości zbiorowej Junga. Można przypuszczać, że człowiekowi współczesnemu 

brakuje umiejętności włączenia się do rytuału i zdolności doświadczania stanów eksta­

tycznych jako sposobu komunikowania się z wymiarem transcendentnym. Być może 

dyskutowany powszechnie kryzys religii i religijności wiąże się właśnie z tym brakiem. 

Jak twierdzi Jung:

Ryzyko wewnętrznego przeżycia, przygody duchowej, jest dla większości ludzi czymś nie do 
przyjęcia. Już samo dopuszczenie do siebie myśli, że właśnie to mogłoby być psychiczną 
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rzeczywistością, równa się klątwie. [...] W związku z tą kwestią często dochodzi do tyleż 
niepojętego, co głębokiego lekceważenia duszy290.

290 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 173.
291 Tamże, s. 172.
292 C.G. Jung, Psychologia a religia, dz. cyt., s. 58-59: „Wyraźnie ma ona [religia] na celu zastąpienie 
bezpośredniego doświadczenia poprzez dobór odpowiednich symboli zawartych w usystema­
tyzowanych dogmatach i rytuale. [...] ludzie są skutecznie chronieni przed bezpośrednim doświadczeniem 
religijnym”.
293 R. Otto, Świętość, dz. cyt., s. 39-40.

Wcześniej Jung pisze:

Człowiek wierzący - jeszcze dzisiaj - ma możliwość przeżywania symboli w Kościele; myślę 
tutaj o przeżyciu mszy, chrztu, o imitatio Christi i wielu innych. Ale tego rodzaju życie 
i przeżywanie symboli zakłada żywe współuczestnictwo wierzącego, tego zaś bardzo brakuje 
współczesnemu człowiekowi291.

Jung uważa, że ludzkość wypracowała mechanizmy obronne (takiemu celowi służy 

między innymi liturgia w Kościele katolickim292) pozwalające na zabezpieczenie się przed 

porażającym doświadczeniem duchowym, które w swoim sakralnym wymiarze nie jest 

niczym innym niż mystérium tremendum Rudolfa Otto, definiowanym, przypomnijmy, 

następująco:

Jeśli rozpatrujemy to, co najniższe i najgłębsze w każdym silnym odruchu uczucia religijnego, 
[...] - to jako określenie rzeczy, o którą nam chodzi, może nasuwać się tylko jedno: uczucie 
mystérium tremendum, tajemnicy pełnej grozy. Uczucie to może łagodnym strumieniem 
przepłynąć przez jaźń [...]. Aż w końcu przebrzmiewa i zostawia duszę znowu sprawom 
świeckim. Może też wydobyć się z duszy nagle i mogą towarzyszyć mu wstrząsy i konwulsje. 
Może prowadzić do dziwnego podniecenia, do upojenia, zachwytu i ekstazy. Ma swoje dzikie 
i demoniczne formy. Może sprowadzić się do niemal upiornych dreszczy i ciarek293.

Tak więc „błaganie o mit” jawi się nam jako błaganie o możność doświadczenia 

numinosum, o zdolność i siłę pozwalającą sprostać takiemu przeżyciu. Umberto Eco poka­

zuje to w jednej ze swoich powieści:

- Pamiętajcie, dzisiaj będzie umbanda. Nie jest się w mocy orixás, lecz eguns, które są 
duchami zmarłych. A nadto w mocy Exu, afrykańskiego Hermesa [...] i jego towarzyszki 
Pomba Gira. Exu to bóstwo plemienia Joruba, [...] ale bóg kawalarz istniał także w mitologii 
amerykańskich Indian [...].

W umbanda afrykańscy orixás pozostają w tle, nigdy nie bywają synkretyzowani ze świętymi 
katolickimi i nigdy też nie mamy do czynienia z żadnymi innymi bytami. To one wytwarzają 
trans: medium, cavalo, w pewnym momencie czuje, że przenika go istota wyższa, i traci 
świadomość siebie. Tańczy, dopóki boska istota go nie opuści, a potem będzie czuł się lepiej, 
przejrzysty, oczyszczony.

- Szczęśliwi ludzie - rzekła Amparo.
- Tak, szczęśliwi - potwierdził Aglić. - Nawiązują kontakt z matką ziemią. Zostali wykorzenieni, 

rzuceni w okropny tygiel miasta, a jak powiada Spengler, merkantylny Zachód w chwilach 
kryzysu zwraca się znowu ku światu ziemi [...].

Wśród kobiet było kilka Europejek. [...] Niemka tańczyła z wytrzeszczonymi oczami [...]. 
Stopniowo inne córki świętego wpadały w ekstazę [...] ona zaś prawie płakała, spięta,
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wyprężona [...] Starała się wyzbyć samokontroli i w każdej chwili ją odzyskiwała [...] miotała
się nienaturalnie, oczekując, że coś zacznie miotać nią - ale daremnie [...].

Zobaczyłem, że rzuca się nagle [Amparo] w sam środek tańca, zatrzymuje z twarzą 
nienaturalnie wzniesioną, z prawie całkowicie sztywnym karkiem, a następnie oddaj e 
w zapamiętaniu lubieżnej sarabandzie, rękami wskazując, że składa ofiarę ze swojego ciała.

- A Pomba Gira, a Pomba Gira\ - wykrzyknęli niektórzy uszczęśliwieni cudem, gdyż tego 
wieczoru diablica jeszcze się nie ujawniła. [...] Cambonos zajęli się nią, ubrali ją w strój 
rytualny, podtrzymywali, kiedy kończyła swój trans, krótki, ale intensywny [...].

- Co za wstyd - powiedziała Amparo. - Nie mogę uwierzyć, nie chciałam, ale jak mogłam?
- Zdarza się, zdarza - powtarzał łagodnie Aglić.
- Ale nie ma w takim razie wyzwolenia - płakała Amparo. - Jestem nadal niewolnicą [...].
- Rasa, lub jak pan woli, kultura, to część naszej podświadomości. Drugą część zamieszkują 

archetypowe symbole, takie same dla wszystkich ludzi i wszystkich epok. Dzisiejszego 
wieczoru nastrój, środowisko rozluźniły naszą czujność, doświadczył pan tego na sobie. Amparo 
odkryła, że orixás, które - wydawało się jej - usunęła ze swego serca, mieszkają jeszcze w jej 
brzuchu. Nie sądzę, żeby uznała to za fakt pozytywny .294

294 U. Eco, Wahadło Foucaułta, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1993, s. 212-218.
295 E. Roine, Psychodrama. O tym, jak grać główną rołę w swoim życiu, przeł. S. Łęcki, Zabrze 2005, s. 10-11.
296 W teatrze emocji. O emocjach i łiteraturze w rozmowie z Agnieszką Chrzanowską mówi Keith Oatłey, 
„Charaktery. Magazyn psychologiczny”, 2008, nr 12, s. 46 i n.

Świadomość roli, jaką w psychice człowieka odgrywa udział w rytuale, znajduje 

odzwierciedlenie we współczesnej praktyce medycznej, w idei wykorzystania technik 

dramatycznych w terapii psychiatrycznej. We wstępie do Psychodramy Evy Roine ordynator 

z Państwowego Centrum Psychiatrii Dziecięcej i Młodzieżowej w Oslo, Finn Magnussen, 

pisze między innymi:

Dzięki swemu podwójnemu zapleczu w postaci psychologii i teatrologii udało jej się [Evie 
Roine] w fascynujący sposób odkryć ślady bogatej tradycji psychodramy w antycznej Grecji [...].

Dla nas wszystkich, zarówno ludzi teatru jak i psychiatrów, ważnym jest odnalezienie 
związków między tradycją naszej zachodniej kultury, a aktualną próbą psychodramy udzielenia 
pomocy pacjentom chcącym w większym stopniu być sobą. Tu koło się zamyka, teatr zaczyna 
znowu być instrumentem dramatycznej walki pojedynczego człowieka ze swoim losem [...].

Żyjemy w społeczeństwie, w którym presja społeczna rozbija nasze życie na coraz więcej 
zmieniających się ról. Utrudnia to bycie człowiekowi jedną spójną osobą. Czy nie jest 
paradoksem, że ta gra ról, do której zaprasza nas psychodrama, może się przyczynić do 
odzyskania tej integralności, dzięki zaangażowaniu w nią całej osoby. [...] psychodrama może 
stać się nowym narzędziem terapeuty, pozwalającym mu wpływać na szaleńcze gry, jakie mają 
miejsce wśród ludzi295.

Do pewnego stopnia można mówić o podobnym oddziaływaniu terapeutycznym 

literatury. Badaniem tego zjawiska zajmuje się psychologia literatury - psychology of 

fiction. Mówi o tym psycholog, profesor University of Toronto, Keith Oatley, 

specjalizujący się w psychologii emocji i w psychologii literatury296. Oatley posługuje się 

pojęciem metafory scenariusza teatralnego, by mówić o emocjach dotyczących określonych 

rodzajów relacji zachodzących między jednostkami. „Scenariusze emocji” - scripts of 

émotions - są konstruktami kulturowymi i zarazem przedmiotem kulturowej edukacji, gdyż 

jednostka uczy się ich, podobnie jak aktor w teatrze musi się nauczyć swojej roli. Na pytanie, 
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jaką rolę odegrać tu może literatura, profesor, który wraz ze współpracownikami bada ten 

problem, stwierdza, że rozpoznawanie relacji interpersonalnych przedstawianych w litera­

turze pozwala na odbycie treningu w odniesieniu do zachowań i relacji zachodzących 

w realnym świecie, a w szczególności, poprzez wczuwanie się w cudze emocje podwyższa 

poziom empatii:

Okazało się, że osoby czytające beletrystykę uczą się więcej o emocjach innych ludzi 
i prezentują wyższy poziom empatii, niż osoby, które czytają literaturę niebeletrystyczną. [...] 
czytanie powieści i opowiadań [...] wymaga rozumienia stanów umysłu innych ludzi. [...] 
Bohaterowie literaccy stają się dla nas modelami, na których możemy się wzorować 
w rzeczywistych relacjach interpersonalnych297.

297 Tamże.
298 Tamże.
299 Zob. K. Oatley, The mind’s flight simulator, www.thepsychologist.org.uk, podaję za: K. Oatley, Umysłowy 
symulator życia, „Charaktery. Magazyn psychologiczny”, dz. cyt., s. 42 i n.
300 Tamże.
301 Tamże.

Oatley podkreśla, że umiejętności społecznego funkcjonowania człowiek nabywa nie tylko 

w rzeczywistym świecie, ale również poprzez sztukę, co szczególnie jest ważne w lite­

raturze dla dzieci: „Dziecko uczy się myśleć o »ja« jako autorze działań i uczestniku 

relacji”298. Powieść czy też opowiadanie, zgodnie z koncepcją powiązania literatury z teorią 

umysłu299, jawi się zatem jako eksperyment psychologiczny, co psychologom pozwala 

badać skutki oddziaływania na umysł ludzki fikcji rozumianej jako symulacja rzeczy­

wistości, umożliwiająca zastępcze przeżywanie - trening - pewnych zachowań i związanych 

z nimi emocji, nie zawsze dostępnych na jawie: „Stawiamy hipotezę, że fikcja to rodzaj 

symulacji rzeczywistości, która rozgrywa się w umyśle. [...] A przecież ludzie są istotami 

zorientowanymi na przyszłość i stale dokonują symulacji w swojej wyobraźni!”300.

Hipoteza, sformułowana przez Oatleya i jego zespół, wsparta jest badaniami nad 

zmianami zachodzącymi w osobowości czytelników beletrystyki i prowadzi do konstatacji, 

że zmiany takie zachodzą, są mierzalne („znaczące, choć umiarkowane - nie wszystkie 

miały ten sam kierunek”), idiosynkratyczne („jedyne w swoim rodzaju u każdego z bada­

nych”) i związane z emocjami towarzyszącymi czytaniu. Ponadto niewątpliwie zmiany te 

mogą się kumulować, co prowadzi do pozytywnego rozwoju osobowości. „To pierwszy 

empiryczny dowód na to, że fikcję należy traktować serio, jak wskazywali już starożytni 

Grecy”301.

Wydaje się, że człowiek przeżywa powieść w pewnym stopniu podobnie jak 

dawniejszą umiejętność partycypacji w narracji mitycznej, która - w trakcie obrzędowej 

http://www.thepsychologist.org.uk
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recytacji - pozwalała na aktualizację „tu i teraz” wzorcowych czynności bogów i herosów 

kulturowych, przywracając święty czas początku i pozwalając uczestnikom utożsamić się 

z istotami boskimi w ich dziele tworzenia, poprzez powtarzanie będące w swej istocie 

odtwarzaniem świata.

W świetle tego interesująco brzmi hipoteza Williama Patona Kera, wybitnego 

angielskiego mediewisty z przełomu XIX i XX wieku, który upadek literatury klasycznej, 

a następnie wczesnośredniowiecznej wiązał z odejściem od mitów i baśni starożytności, 

wyradzających się w okresie Cesarstwa Rzymskiego w abstrakcyjność koncepcji religijnych 

i retoryczną poprawność, krępującą wyobraźnię poetów - „język łaciński nie znał prawie 

zupełnie baśni”302. Dopiero wpływ barbarzyńskich mitów i legend (głównie Celtów 

i Skandynawów) doprowadził do restytucji literatury, wyzwolonej z restrykcyjności religii 

i już bez żadnych ograniczeń zanurzającej się w cudowności:

302 W. P. Ker, Wczesne średniowiecze. Zarys historii literatury, przeł. T. Rybowski, Wrocław 1987, s. 38 i n.
303 Tamże, s. 43.

Wszystko, co u poetów najbardziej fascynuje - już dzięki samemu czarowi cudowności - od 
krainy Złotego Runa aż do kraju Świętego Graala, jest w mniejszym lub większym stopniu 
związane z mitologią303.

To oczywiste, że szczególnie współczesnemu człowiekowi może brakować 

fikcyjnych scenariuszy, jakich dostarczał najpierw rytuał i mit, następnie epos i tragedia 

grecka, a w czasach nam bliższych - powieść. Zarówno współczesny teatr jak i powieść 

cechuje odejście od narracji, a przecież umiejętność opowiadania jest czymś wyróżnia­

jącym człowieka w świecie zwierząt, które przejawiają wiele cech uznawanych za 

specyficznie ludzkie, w tym zdolności do komunikowania się i myślenia symbolicznego. 

Wspomniana wcześniej potrzeba powrotu do mitu, która znalazła odzwierciedlenie 

w ogromnej popularności literatury fantasy, może być rozumiana ogólniej - jako potrzeba 

powrotu do narracji właśnie.

Na koniec warto wspomnieć o patologiach, których przyczyn można najprawdo­

podobniej upatrywać w braku czy tylko niedostatku mitu w życiu współczesnego człowieka. 

Z pewnością, jak poświadcza Jung, jest to dla wielu jego pacjentów źródłem nerwic i innych 

zaburzeń:

Gdyby żyli wtedy, kiedy człowiek był jeszcze poprzez mit związany z krainą przodków, a tym 
samym z przeżywaną, nie zaś jedynie z zewnątrz oglądaną naturą, to ów stan niepojednania 
z sobą zostałby im oszczędzony.

Te ofiary duchowego rozszczepienia naszych czasów są zwykłymi „neurotykami fakulta­
tywnymi”, których rzekoma choroba opuszcza, gdy zamyka się szczelina ziejąca między „ja” 
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a nieświadomością. Kto dogłębnie doświadczył tego rozdarcia, ten jest w stanie lepiej zrozumieć 
nieświadome procesy duchowe i uniknąć typowego niebezpieczeństwa inflacji304 [...]. Kto nie 
zna z własnego doświadczenia numinotycznego oddziaływania archetypów, ten też nie umknie 
owemu negatywnemu działaniu [.. .]305.

304 Inflacja według Junga oznacza rozdęcie osobowości poza indywidualne granice, co jest rezultatem 
np. utożsamiania się z archetypem. Zwykle towarzyszy jej poczucie niższości, będące swego rodzaju kompensacją 
inflacji.
305 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 176.
306 J. Hillman, Samobójstwo a przemiana psychiczna, przeł. D. Rogalski, Warszawa 1996, s. 85.
307 Zob. B. Tomalak, Imiona róży, dz. cyt.
308 Podaję za: A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 124.

Plaga depresji i samobójstw, występująca w rozwiniętych krajach Zachodu, może 

być tłumaczona jako potrzeba przemiany:

Cała sieć i struktura muszą się rozpaść, wszelkie związki i więzy zostają rozluźnione. „Ja” 
żąda całkowitego i bezwarunkowego uwolnienia. [...] Z tego, co na jej temat 
dowiadujemy się od samej psyche, wynika, że skuteczność doświadczenia 
śmierci polega na tym, by w krytycznym momencie spowodować radykalną 
przemianę306.

W innym miejscu307 bardziej szczegółowo interpretuję koncepcję Jamesa Hillmana, 

zwracając uwagę na fakt podobieństwa tak przedstawionego samobójstwa do rytualnej 

śmierci misteryjnej, która miała na celu duchową odnowę jednostki poprzez unieważnienie 

dawnego porządku i możliwość odrodzenia się w nowym życiu. Oczywiście, niemożność 

doświadczenia śmierci jako rytu inicjacyjnego jest przeszkodą dla zrealizowania potrzeby 

radykalnej odnowy i osiągnięcia nowego (wyższego) statusu, utożsamianego nieraz 

z wtajemniczeniem. W takiej sytuacji może się pojawić dążenie do doświadczenia śmierci 

jako faktu zachodzącego realnie - gdyż tak silna bywa ta potrzeba. Wobec istniejącego od 

tysięcy lat braku dostępu do praktyk misteryjnych, które były w miarę bezpieczne dla 

misty, chronionego poprzez przewidywalność rytualnych zachowań (ale i będącego pod 

opieką prowadzącego obrzędy mistagoga), człowiek może zechcieć umrzeć naprawdę.

Innym, traktowanym jako patologia zjawiskiem jest powszechna w świecie 

zachodnim potrzeba stosowania środków odurzających, naturalnych i syntetycznych 

narkotyków. Badania 488 społeczności tradycyjnych, opublikowane w 1977 roku308 

wykazały, że 90% z nich praktykuje zinstytucjonalizowane stany transowe. W celu 

osiągnięcia stanu transowego czyli stanu zmienionej świadomości, polegającego na 

otwarciu się na treści nieświadome, dość powszechnie używa się halucynogenów. 

W społecznościach tradycyjnych szaman, poprzez możliwość doświadczania stanów 

transowych, reprezentuje wspólnotę wobec istot transcendentnych, stając się fundamentem 

i gwarantem magiczno-religijnego modelu świata, właściwego dla wierzeń i wyobrażeń 
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danej wspólnoty. Mogąc poruszać się w przestrzeni wewnętrznej, towarzyszy zmarłym 

w ich drodze do innego świata lub zawraca z tej drogi chorych, których można jeszcze 

przywrócić do życia. W zaświatach wyjednuje dla wspólnoty życzliwość bogów lub 

zmarłych przodków i walczy z demonami. Tak więc szaman może realnie wpływać na 

transcendentny wymiar rzeczywistości. Do tych zatrudnień przygotowywany jest i szkolony 

bardzo intensywnie, nieraz przez wiele lat. Potrzebne są również osobiste predyspozycje. 

W świecie zachodnim stany transowe stanowią formę relaksu i rozrywki, nikt nie 

kontroluje ich przebiegu, niczemu nie służą. Potrafią być niszczące dla zdrowia i psychiki 

praktykującego.

Mamy zatem do czynienia z sytuacją podobną do powyżej opisywanych: brak mitu 

i rytuału zderzony zostaje z głęboko zakorzenioną i z reguły nieuświadomioną potrzebą 

życia obrzędowego, której nie można bezpiecznie zaspokoić i w związku z tym wyradza się 

ona w bezsensowne lub wręcz patologiczne zachowania.



Rozdział IV

Mit nasz najważniejszy - 2001: Odyseja kosmiczna309

309 Zob. znany i ważny dla historii kina film Stanleya Kubricka z 1968 roku.
310 E. Cassirer, Esej o człowieku, dz. cyt., s. 161.
311 M. Kaku, Hiperprzestrzeń, przeł. E.L. Łokas, B. Bieniok, Warszawa 1997, s. 419.

Obecność mitu w dziełach sztuki, w tym w literaturze, jest powszechnie i bez 

głębszych analiz, akceptowana. Obecność mitu w strukturach i procesach społecznych, jest, 

jak zostało to już wspomniane powyżej, przedmiotem badań. Natomiast wydawałoby się 

niemożliwym odnalezienie struktur mitycznych we współczesnej nauce, gdyż logika mitu 

zupełnie się różni od naszego pojęcia o prawdzie empirycznej. Jednak cytowany już 

wcześniej Ernst Cassirer uważa inaczej: istnieje wspólny mianownik pomiędzy wyobraźnią 

mityczną, czyli formą, w którą wgląda jego filozofia kultury, a zjawiskami społecznymi 

i wiedzą empiryczną:

Nie ma zjawiska przyrody ani zjawiska w życiu ludzkim, które nie nadawałoby się do 
mitycznej interpretacji i o taką interpretację nie prosiło310.

Tym, co doprowadziło do rozwoju i hegemonii naszej cywilizacji zachodniej, jest 

nauka. W kulturach pierwotnych nie znano praw rządzących zjawiskami fizycznymi. 

Istnieje częściowo już zarzucona teoria, że te braki rekompensowano poprzez mity, dające 

przecież podstawową wiedzę o wszechświecie. We współczesnej cywilizacji wiedza 

znajduje się na takim poziomie, że laik nie jest w stanie jej ogarnąć. I nagle okazało się, iż 

do zrozumienia tego logicznego świata, rządzącego się prawami naukowymi, potrzeba 

wyobraźni:

[...] odrzuciliśmy mitologię religii tylko po to, aby zastąpić ją jeszcze dziwniejszą religią 
odwołującą się do zakrzywienia czasoprzestrzeni, symetrii cząstek i kosmicznej ekspansji311.

Czy fakt, że jesteśmy dziećmi gwiazdy, zlepkiem atomów, powstałych w trakcie 

nukleosyntezy podczas wybuchu supernowej (tylko w takiej temperaturze tworzą się
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ciężkie pierwiastki, budulec materii) nie jest pięknym mitem początku? W wierzeniach 

mitycznych człowiek powstaje z gliny, kamienia, drewna - więc czy rzeczywiście istnieje 

jakaś zasadnicza różnica pomiędzy wersją mityczną a naukową?

Struktury mityczne w nauce należy widzieć bardziej „analitycznie”. W pewnym 

sensie za pomocą mitu można potwierdzić jedno z głównych założeń fizyki teoretycznej: 

nie da się zrozumieć Wszechświata, dopóki nie poznamy najmniejszych składników 

materii. (Teorię tę wdraża się w życie poszukując „boskiej cząstki”, czyli bozonu Higgsa 

w wielkim Zderzaczu Hadronów pod Genewą). Pamiętając więc o tym, że „właśnie dialog 

z nauką czyni myślenie mityczne na nowo aktualnym”312, widzimy pewną paralelę 

z rytuałami ludów pierwotnych: rytuały te zakładały, że nie można czegoś zmienić, o ile nie 

zna się historii owej rzeczy. Nie można wyleczyć choroby, jeśli się nie zna mitu 

pochodzenia313 lekarstwa. Nie można nikogo pokonać, nie znając jego „struktury”. 

Możliwe jest, że ogólnoludzki pęd do zrozumienia praw Wszechświata ma swoje korzenie 

właśnie w myśleniu mitycznym. W takim wypadku celem nie byłoby jednak „leczenie” 

lecz „pokonanie”. Chyba nie bez powodu literatura fantastyczna snuje wizje podboju 

i podporządkowania sobie kosmicznych cywilizacji.

312 C. Lévi-Strauss, Opowieść o rysiu, przeł. E. Bekier, Łódź 1994, s. 9.
313 Mit pochodzenia określa jak świat został zmieniony już po stworzeniu go przez Boskie Istoty; jak Boskie 
Istoty wzbogacały świat, czyli skąd się poszczególne rzeczy wzięły. Termin podaję za B. Malinowskim.
314 Zob. T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Warszawa 2011.

A zatem mit może być rozpatrywany w obrębie religijnego (jak to zostało 

przedstawione powyżej), ale też i naukowego modelu Wszechświata, co zresztą prowadzi 

do kolejnych paradoksów, zapoczątkowanych przez niewyobrażalnie wielki rozwój nauki 

w XIX i XX wieku (słowo „niewyobrażalnie” jest tutaj istotne i właściwie użyte), 

w wyniku którego w pewnym stopniu został przywrócony dawno zapomniany paradygmat 

ogólnopoznawczy, nazywany animizmem (według terminologii Andrzeja Wiercińskiego) 

lub paradygmatem magiczno-okultystycznym (według terminologii Włodzimierza 

Pawluczuka).

W dziejach ludzkości odnotowano dwa wielkie przejścia, utożsamiane ze zmianą 

paradygmatu badawczego314. Pierwsze z nich to przejście od magicznego obrazu świata - 

właściwego społeczeństwom tradycyjnym (wliczając w to kultury zbieracko-łowieckie 

górnego paleolitu), starożytności i średniowieczu - do uniwersum ukształtowanego przez 

naukę nowożytną, w którym paradygmat rządzący myśleniem i rozumowaniem, tak 
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w nauce jak i w życiu, określony jest przez mechanikę Newtona. Włodzimierz Pawluczuk 

tak definiuje to Newtonowskie symboliczne uniwersum:

Prawo naukowe jest ostateczną instancją, do której w praktyce sięga myśl. Działa ono 
całkowicie bezpodmiotowo [...] przedmiot podległy prawu jest [...] „ubezwłasnowolniony” 
[...] Tak np. życie ekonomiczne [...] stało się [...] ruchem całkowicie odpodmiotowionych 
wartości, ujętych w abstrakcyjne symbole matematyczne. Praw tych, tak jak prawa grawitacji, 
nie jesteśmy w stanie zmienić ani poprawić. [...] Podobnie życie polityczne [...] 
Społeczeństwem rządzą obiektywne, niezależne od niczyjej woli prawa [...] codzienność jest 
całkowicie legitymizowana przez paradygmat mechanistyczny315.

315 W. Pawluczuk, Fizyka a mistyka. Przedmow a [do:] F. Capra, Tao fizyki, przeł. P. Macura, Kraków 1994, 
s.10-11.
316 L. Lederman, D. Teresi, Boska Cząstka, dz. cyt., s. 186.

Należy jednak zauważyć, że ów świat odpodmiotowionej, pozbawionej duszy 

materii, był światem bezpiecznym, przewidywalnym, uporządkowanym. Człowiek, zmę­

czony kaprysami niedającej się utrzymać w ryzach natury, uginający się pod ciężarem 

mystérium tremendum religijnego irracjonalizmu, zapewne z ulgą przyjął owe „rządy 

rozumu”, tym bardziej, że poprzez wieki starożytnej i średniowiecznej epoki animizmu 

złotą nitką snuła się, zawsze w jakiś sposób obecna, w wysokim stopniu racjonalistyczna 

myśl grecka. Paradygmat mechanistyczny ma przecież swe korzenie w próbie stworzenia 

teorii przyczynowości, jaką była teoria atomów Demokryta z Abdery, w późniejszej 

o stulecie geometrii Euklidesowej czy też w teorii heliocentrycznej, sformułowanej przez 

współczesnego Euklidesowi Arystarcha z Samos. Łatwo można prześledzić postępujący 

przez stulecia proces demitologizacji - wypierania mitu przez światopogląd naukowy, 

zwyciężający w imię rozwoju wiedzy ludzkiej, coraz lepiej i skuteczniej objaśniającej 

świat. Równolegle z degradacją mitu za sprawą nauki, z innej perspektywy, ale równie 

skutecznie mit zwalczany był przez Kościół. Oczywiście, nie chodzi tu o będącą już 

literaturą mitologię grecką, ale o pozostałości wierzeń społeczności tradycyjnych, o lokalne 

religie narodowe, takie na przykład, jak mozolnie teraz rekonstruowane wierzenia ludów 

słowiańskich.

Drugim „wielkim przejściem”, pociągającym za sobą kolejną odmianę paradygmatu, 

jest przełom postmodernistyczny, umożliwiający nie tyle może przekreślenie, co „przekro­

czenie” Newtonowskiego mechanizmu. Wiadomo, że pod koniec XIX wieku fizycy uznali, 

że nauka pozwala poznać świat i odpowiedzieć na wszystkie pytania. Panowało powszechne 

przekonanie, że:

Cała elektryczność, cały magnetyzm, światło, mechanika, dynamika a także kosmologia 
i grawitacja - wszystko zostało zbadane i opisane za pomocą paru prostych równań316.
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Ten stabilny obraz świata rozpad! się za sprawą teorii względności Alberta 

Einsteina, a w jeszcze większym stopniu - za sprawą teorii kwantów. Do tego doszły 

niezwykłe odkrycia z zakresu astrofizyki oraz wciąż powstające i bezustannie wery­

fikowane kolejne modele Wszechświata: teoria Wielkiego Wybuchu, teoria inflacyjna, 

teoria wszechświata cyklicznego, teoria superstrun; konstruowane przez naukowców, nie 

bulwersują opinii publicznej tak, jak w swoim czasie uczyniła to heliocentryczna koncepcja 

Układu Słonecznego ogłoszona przez Kopernika, gdyż z braku matematycznych narzędzi 

nie jesteśmy w stanie ich zrozumieć. Nie czujemy się zatem zbulwersowani, choć powin­

niśmy, gdyż życie, ujmowane w takiej perspektywie, traci swój wyjątkowy status. 

W multiwszechświecie Davida Deutscha, fizyka z University of Oxford, wiedza (rozumiana 

jako informacja uzyskiwana w wyniku obliczeń) istnieje w wielu wszechświatach 

jednocześnie, nie mając żadnych ograniczeń w rozprzestrzenianiu się, niezależnie od czasu 

i przestrzeni, także niezależnie od nośnika tej wiedzy. Może nim być coś innego niż ludzkie 

ciało. Występuje związek między wiedzą, obliczeniami, których można wykonać 

nieskończoną ilość, fizyką i wszechświatami równoległymi, i ten związek można ująć 

w teorii, która zakłada, że istota bycia człowiekiem wyraża się w trwających w nieskoń­

czoność obliczeniach, a człowiek jest czymś w rodzaju uniwersalnego komputera, 

przetwarzającego informacje i tworzącego wiedzę317. Warto zwrócić uwagę na fakt, że taka 

definicja zrównuje ludzką inteligencję ze wszystkimi innymi istniejącymi we Wszech- 

świecie, ale także ze sztuczną inteligencją. Wyobrażenie Wszechświata jako kwantowego 

komputera, przeliczającego samego siebie w każdej cząsteczce elementarnej, Wszechświata 

jako skumulowanej informacji, i człowieka, który jest tym samym, tylko na mniejszą skalę, 

pozwala na rozważenie na nowo kwestii nieśmiertelności, wolnej woli, sensu życia, 

czyli tych wszystkich pytań, jakie zazwyczaj stawiamy w obliczu religijnego modelu 

Wszechświata.

317 Zob. D. Deutsch, Struktura rzeczywistości, przeł. J. Kowalski-Glikman, Warszawa 2006.

Tak więc trójwymiarową, postrzeganą realnie przestrzeń zastąpiła czterowymiarowa 

czasoprzestrzeń, a zanim zdołaliśmy się oswoić z faktem, że nie istnieje absolutny układ 

odniesienia i wszystko jest względne, w tym ludzka intuicja w odczuwaniu upływu czasu, 

pojawiła się koncepcja n-wymiarowej przestrzeni, światów równoległych, tuneli w czaso­

przestrzeni łączących owe światy i czasu, który ulega rozgałęzieniom, odchyleniom, 

a nawet potrafi zawrócić, jak meandrująca rzeka.
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Nic nam jak dotąd nie wiadomo o krawędziach Wszechświata ani o tym, czy jest 

nieskończony, nie jesteśmy w stanie obserwować niczego więcej poza kulistą sferą, 

wewnątrz której światło zdołało do nas dotrzeć, rozprzestrzeniając się od początku swego 

istnienia (zakładamy, że był nim Wielki Wybuch). Sto lat temu uważano, że nasza galaktyka, 

Droga Mleczna, stanowi cały Wszechświat. Dzisiaj w rozpoznawalnej części Wszechświata 

jesteśmy w stanie wskazać sto miliardów galaktyk, odległych od nas o dziesiątki miliardów 

lat świetlnych. Wiemy już, że obce słońca mają także swoje układy planetarne i prawdo­

podobnie w niektórych z nich rozwinęło się inteligentne życie, podobne do naszego.

Zainteresowanie innymi wymiarami (zwłaszcza takimi, które współistnieją 

z naszym Wszechświatem, otaczając nas, a może wręcz przenikając), dostępnymi dla 

wtajemniczonych lub przypadkowych szczęściarzy, właściwe jest literaturze i dzięki niej 

upowszechniane zostaje wśród ludzi, którym brak znajomości wzorów matematycznych 

nie pozwala zmierzyć się z refleksją o istocie bytu. Żeby przekonać się, że tak jest istotnie, 

wystarczy wspomnieć Alicję w krainie czarów L. Carrolla, który - to nie przypadek - 

wykładał matematykę w Oxfordzie. Po temat ten zresztą sięgało wielu wybitnych pisarzy, 

a także ludzi sztuki, czego przykładem może być kubistyczne malarstwo Pabla Picassa, 

stanowiące próbę przełamania trójwymiarowej przestrzeni. Współcześnie właśnie odwoły­

wanie się do najnowszych odkryć w fizyce i astronomii stanowi istotny wyróżnik literatury 

fantastycznej.

Jednakże „inny wymiar”, i to już od tysięcy lat, znajduje zastosowanie w wyobra­

żeniach religijnych, głównie jako obraz zaświatów. Uderzającą i zastanawiającą zbieżność 

między fizycznym opisem Wszechświata a mitem spróbuję przedstawić na przykładzie 

pięknej celtyckiej opowieści o Branie, synu Febala.

W mitologii celtyckiej siedzibą zmarłych są najczęściej wyspy na Zachodzie. Jedną 

ze starszych i bardziej znanych historii opowiadających o podróży w zaświaty jest 

pochodzący z VII wieku poemat o Branie. Rozpoczyna się od opisu sceny, w której wróżka 

z gałęzią kwitnącej jabłoni w ręku odwiedza Brana w jego pałacu:

Skusiła go piękna czarodziejka, aby udał się na wyprawę do Tir na mBan, Ziemi Kobiet. 
W pięknej pieśni [...] opisuje Branowi nieziemskie uroki tej wyspy, która wynurza się z morza 
wsparta na czterech złotych kolumnach. Wewnątrz wyspy, na wyścielonej srebrem równinie, 
toczą się nieustające igrzyska, gonitwy rydwanów lub wyścigi łodzi. Rydwany są ze złota, 
srebra lub brązu, a konie są bądź złociste, bądź błękitne jak niebo. W powietrzu rozbrzmiewają 
czarowne tony muzyki, a wszystko lśni cudownymi barwami [...] Nie ma tu choroby ani 
śmierci, smutku ani niedoli, gniewu ani rozpaczy. Wszystko przenika wszechogarniająca radość. 
[...] Bran wyruszył na morze [...] Na wyspie czekał Brana i jego towarzyszy wspaniały pałac, 
suto zastawione stoły i pięknie zasłane łoża, a w każdym z nich żona dla przybyłego gościa. [...] 
Po roku nadeszła pora powrotu [...] przybyli do brzegów Irlandii [...] „Jestem Bran, syn Febala



Część I- Semiotyczno-strukturalne i niesemiotyczne pojęcie mitu 95

[...]- Nie znamy go - zawołali w odpowiedzi - ale podróż Brana jest jedną z naszych starych 
opowieści”. Wtedy jeden z członków załogi wyskoczył na brzeg i rozsypał się nagle w proch, 
jakby od wieków przeleżał w grobie. Nie wysiadając z łodzi Bran opowiedział swe przygody 
zebranemu ludowi i pożegnawszy się pożeglował z powrotem na zachód. [...] Zapewne 
powrócił na Wyspy Szczęśliwe318.

318 J. Gąssowski, Mitologia Celtów, Warszawa 1979, s. 155-156.
319 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1990, t. 1: Wyprawa, s. 491.

Spróbujmy odnieść tę opowieść do obrazu Wszechświata, jaki wyłania się 

z najnowszych badań, do nieogamiętej ludzką myślą wielowymiarowej przestrzeni, będącej 

w znacznej swej części oceanem lśniącego gazu (niektóre z mgławic emitują światło 

w wyniku wzbudzenia atomów gazu, z którego są zbudowane), do ogromnych obłoków 

materii, wysp na tym oceanie, tworzących galaktyki, które z kolei łączą się w gromady, 

czasem rozrzucone chaotycznie, a czasem układające się w zadziwiająco regularne wzory: 

spirale, pierścienie, elipsy. Zagęszczenia galaktycznego gazu i pyłu tworzą dające się 

zaobserwować w przestrzeni wyspy-mgławice, w których powstają gwiazdy wraz ze swymi 

układami planetarnymi.

Wszechświat jest niewyobrażalnie piękny, ale skala barw, jakimi się mieni, nie 

odpowiada możliwościom percepcyjnym ludzkiego oka. Niektóre fotografowane obiekty 

świecą w prawie wszystkich długościach fali i skomplikowana aparatura przekłada 

niemożliwe do zobaczenia barwy zjonizowanych gazów na ich widzialne dla człowieka 

odpowiedniki. Elektroniczne „oczy” pozwalają nam postrzegać kształty i kolory gwiazdo- 

rodnych mgławic, owe fantastyczne budowle, wieże i filary, wyczarowane ze snu rośliny 

i zwierzęta, czarodziejskie przedmioty. To „Trójlistna Koniczyna”, „Motyl”, „Kocie Oko”, 

„Płaszczka”, „Ślimak”, „Orzeł” ze swymi sławnymi (dzięki rozpowszechnionemu zdjęciu 

wykonanemu przez Kosmiczny Teleskop Hubble'a w 1995 roku) Filarami Stworzenia - 

bajkowymi wieżami o wysokości kilku świetlnych lat, „Laguna”, „Stożek”, „Klepsydra”, 

„Czerwony Czworokąt”, „Pierścień”, „Eskimos”. W szczególności mgławica „Kocie Oko”, 

a zwłaszcza „Klepsydra” ze swymi kolorowymi pierścieniami (czerwonym azotem, 

zielonym wodorem i błękitnym tlenem) nasuwa myśl o Oku Władcy Pierścieni z Tolkie- 

nowskiej trylogii:

[...] nagle zwierciadło powlokło się ciemnością tak nieprzeniknioną, jakby czarna jama otwarła 
się w świecie wizji i hobbit spojrzał w pustkę. W ciemnej czeluści ukazało się Oko i rosło 
z każdą sekundą, aż wypełniło niemal całe zwierciadło. Było tak straszne, że Frodo struchlał, 
niezdolny krzyknąć, ani oderwać wzroku. W ognistym rąbku Oko szkliło się, żółte niby ślepie 
kocura, czujne i skupione, a czarne okienko źrenicy otwierało się jak otchłań - w nicość319.
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Bo Wszechświat jest też przerażający. Wypełnia go niewidzialna ciemna materia 

i przeciwdziałająca grawitacji ciemna energia, która najprawdopodobniej przyspiesza 

rozszerzanie się Wszechświata i ucieczkę rozbiegaj ących się we wszystkie strony galaktyk.

Istnieją również we Wszechświecie niezwykłe obiekty nazywane czarnymi 

dziurami - grawitacyjne studnie umierających gwiazd, osobliwości o niewyobrażalnej 

gęstości, tak dalece zakrzywiające czasoprzestrzeń, że nawet światło nie jest w stanie się 

z nich wydostać. Gdy czarne dziury pochłoną całą dostępną dla nich materię, potrafią 

najprawdopodobniej pożerać się nawzajem. Powstają wtedy w jądrach galaktyk super- 

masywne czarne dziury, obiekty o masie miliardy razy większej od masy naszego Słońca. 

Droga Mleczna również posiada w swym wnętrzu czarną dziurę o rozmiarze naszego 

Układu Planetarnego i masie trzech milionów Słońc. Według badań prowadzonych pod 

koniec XX wieku czarna dziura w centrum naszej galaktyki ostatnio się uaktywnia, 

ponownie zaczynając pochłaniać zabłąkaną w sąsiedztwie materię, podgrzewając ją 

i emitując energię powstałą w wyniku anihilacji pozytonów i elektronów. Na zdjęciach 

przedstawiających promieniowanie gamma widać chmury antymaterii świadczące o aktyw­

ności jądra Drogi Mlecznej.

A zatem czarny pająk, usadowiony w sieci, która stanowi (według teorii pędowej 

grawitacji kwantowej) strukturę przestrzeni, obudził się i materia, krążąca wokół centrum 

galaktycznego przestaje być stabilna. Do czego odnieść można owego pająka?

Ryszard Przybylski w artykule Śmierć Saturna2® pisze o analizie motywu Saturna 

pożerającego własne dzieci, obsesyjnie dokonywanej przez Słowackiego: „Wyobraźnią 

Słowackiego zawładnęła makabryczna uczta boga śródziemnomorskich mitów kosmo­

logicznych”. Punktem wyjścia dla hermeneutyki, jaką uprawia Słowacki, jest dzieło sztuki 

religijnej, posąg boga, uskrzydlonego starca z kosą i klepsydrą, pożerającego dziecięce 

ciała. Słowacki ujawnia mistyczny sens (w myśl koncepcji Orygenesa jest to trzeci poziom 

czytania Pisma, poprzez ducha) dzieła sztuki:

A jać powiadam po zdjęciu trzeciej zasłony, że jest to wyobrażenie ducha, który po pracy 
wiekowej, formy z siebie urodzone i materią całą wchłonie, przeanieli i z nią całą wejdzie do 
niebios [Helion^ -

W tym „wyobrażeniu ducha” Słowacki widzi przede wszystkim wielką figurę 

zmartwychwstania, odnowienia form. Podsumowując poglądy Słowackiego, Przybylski 

pisze o wielkim łańcuchu bytów: * *

320 R. Przybylski, Śmierć Saturna, „Twórczość”, 1985, nr 9.
321 Cytuję za R. Przybylskim, s. 87.
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Początek to jakby centrum, punkt przecięcia średnic koła. U Słowackiego duch jest jak liczba. 
Toteż przez naturę przebija się na zewnątrz geometryczna struktura bytu. [...] O centrum da się 
więc powiedzieć tylko tyle, że jest to środek. Ponieważ sieć pajęcza trwa jako księżyc w czarnej 
pustce groty, chciałoby się powiedzieć groty Platona, jest to niewątpliwie środek świetlistego 
koła. [...] Wszystko zaczęło się w pułapce wieczności. W niej powstał Duch, który w tajemnym 
procesie kosmicznym powołał do bytu Anioła transfiguracji materii. Przy końcu materii i czasu 
Anioł ten pożre wszystkie formy duchowe i materialne, i strawi je w swoim wnętrzu. Kiedy 
Wielki Pająk pochłonie wszystko, co stworzył - przemieni to wszystko, co się było w czasie 
popsuło, w byty pierwotne, takie, jakie stworzył!322

322 Tamże, s. 92.
323 S. Hawking, Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, dz. cyt., s. 158.

Wielkie usta apokaliptycznego anioła, chrześcijańskiego odzwierciedlenia idei 

Saturna, czarne dziury astrofizyki, pożerają materię i mielą ją w grawitacyjnym młynie, 

wyłuskując elektrony z atomów i rozbijając atomowe jądra. Nikt tak naprawdę nie wie, co 

dzieje się we wnętrzu czarnej dziury. Istnieje rozwiązanie równań ogólnej teorii względności, 

opisujące niezliczoną liczbę masywnych czarnych dziur, których zagęszczona masa ulega 

spłaszczeniu i nie staje się punktem, lecz pierścieniem wirującym wokół przechodzącej 

przez niego osi. Ta oś wyznacza tunel w czasoprzestrzeni i przed obiektem, który porusza 

się ściśle wzdłuż osi otwierają się bramy do innych wszechświatów.

Wielki Wybuch przypomina eksplozję czarnej dziury, lecz na znacznie większą skalę. Dlatego 
można mieć nadzieję, że zrozumienie mechanizmu powstawania cząstek w czarnej dziurze 
pozwoli nam zrozumieć, jak dzięki Wielkiemu Wybuchowi powstało wszystko, co znajduje się 
we Wszechświecie. W przypadku czarnej dziury materia zapada się i ginie na zawsze, ale w jej 
miejsce powstaje nowa materia. Dlatego możliwe jest, iż istniała jakaś wcześniejsza faza 
Wszechświata, w której materia zapadła się po to, by ponownie powstać w czasie Wielkiego 
Wybuchu323.

Współcześnie kosmologia, fizyka wielkich obiektów, kreuje obraz Wszechświata 

istniejącego w wielkim cyklu nieustannych narodzin, ekspansji, zapadania się i śmierci, obraz 

Wszechświata pulsującego, bez początku i bez końca. Śródziemnomorski mit kosmologiczny 

o Saturnie, pożeraczu materii i czasu, i jego dziewiętnastowieczna hermeneutyczna 

interpretacja, dokonana przez Juliusza Słowackiego, znajdują swe potwierdzenie w mate­

matycznych wzorach. Podobnie zresztą większość mitologii i systemów religijnych, ze 

szczególnym uwzględnieniem hinduizmu, który operuje niewyobrażalnie wielkimi 

interwałami czasowymi, zakłada cykliczność aktu stworzenia: naprzemienną kreację, rozwój, 

trwanie i wreszcie unicestwienie zdegenerowanego świata, aby w jego miejsce powołać 

nowy byt.

Motyw muzyki przenikającej Wszechświat ma rozległe konotacje. Podejmuje go 

nurt naukowy greckich dociekań nad istotą bytu. W VI w. p.n.e matematyk Pitagoras 

w swoich badaniach uwzględnił również muzykę:
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[...] nastrojona struna stała się dla greckiej filozofii prawdziwą inspiracją. Odkrycie Pitagorasa 
umożliwiło powstanie pojęcia harmonii, rozumianej jako równowaga, to jest pogodzenie 
i kombinacja sprzeczności zawartych w wysokich i niskich dźwiękach otrzymywanych 
w wyniku odpowiedniego strojenia, a także sformułowanie etycznej teorii drogi pośredniej, czyli 
złotego środka, oraz psychologicznej koncepcji czterech temperamentów. Wiele z tych wątków 
znajdziemy w pismach Platona324.

324 B. Rüssel, Mądrość Zachodu, przeł. W. Jacórzyński, M. Wichrowski, oprać, naukowe T. Hołówka, 
Warszawa 1995, s. 21.
325 Zob. we współczesnej literaturze fantasy ten motyw, np. w powieści U. Le Guin, Czarnoksiężnik 
z Archipelagu, przeł. S. Barańczak, Gdańsk 1991, s. 69: „Przywołując całą swoją moc naraz i nie myśląc 
o sobie samym, wysłał swego ducha w pogoń za duchem dziecka, aby sprowadzić go z powrotem do domu. 
Wykrzyknął imię dziecka: - loeth! - Czując, że jakaś nikła odpowiedź dotarła do jego wewnętrznego słuchu, 
puścił się w dalszą pogoń i zawołał raz jeszcze. Wtedy ujrzał chłopczyka zbiegającego szybko, daleko przed 
nim, po ciemnej pochyłości, po zboczu jakiegoś ogromnego wzgórza”.

Do paranaukowej koncepcji muzyki poruszającej Wszechświat dołączyć można, 

poprzez zapośredniczenie za sprawą mitu orfickiego, religię Dionizosa. Chodzi o ten aspekt 

mitycznej postaci założyciela dionizyjskich misteriów i twórcy orfickiej doktryny, czyli 

(według tradycji) trackiego proroka i poety Orfeusza, który wiąże się z jego umiejętnością 

gry na lirze. Gra i śpiew pozwalały Orfeuszowi poruszać skały i wstrzymywać rzeki, 

przyzwać do siebie drzewa, które wydobywały korzenie z ziemi i szły za nim, panować nad 

zwierzętami, ptakami i rybami, uśmierzać morskie burze, a nawet zatrzymać rydwan bogini 

księżyca, wędrującej po nieboskłonie. Po jego śmierci lirę, na której grał, bogowie 

przemienili w gwiazdozbiór. Jednak najistotniejszym elementem orfickiego mitu jest 

historia zstąpienia Orfeusza do Hadesu, gdzie jego muzyka i śpiew zdołały odwrócić 

odwieczny porządek rzeczy i umożliwiły zmartwychpowstanie żony poety, Eurydike. 

Nie udało mu się jednak, jak głosi najbardziej upowszechniona wersja mitu (są i inne), 

wyprowadzić jej na świat z podziemnego Państwa Zmarłych. Orfeusz jest tu drugim 

Dionizosem, który też zstępuje do Hadesu, aby wyprowadzić stamtąd swoją matkę, Semele, 

a oba wątki stanowią zapewne literackie opracowanie szamańskich wędrówek w zaświaty 

w celu odnalezienia i przyprowadzenia z powrotem duszy zmarłego (lub chorego)325.

Tak więc tradycja grecka wskazuje na związek muzyki z porządkiem kosmicznym, 

a pitagorejska muzyka ciał niebieskich, niesłyszalna dla ludzkiego ucha, wzmocniona 

Ptolemeuszowym modelem Kosmosu, w którym Ziemię otaczają kryształowe współ- 

środkowe sfery z zawieszonymi na nich planetami i gwiazdami, brzmiała jeszcze przez całe 

średniowiecze.

Tradycja hinduistyczna podsuwa z kolei wizerunek tańczącego Śiwy, najstarszego 

spośród czczonych obecnie na świecie bogów:
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Tańcem Śiwy jest cały wszechświat. We włosy boga wetknięta jest trupia czaszka 
i półksiężyc, śmierć i odrodzenie jednocześnie, w tej samej chwili stawania się. W jednej ręce 
ma on bębenek robiący tik-tak, tik-tak; to bęben czasu, który wyklucza poznanie wieczności. 
Jesteśmy zamknięci w czasie. Za to w drugiej ręce Śiwa dzierży płomień spalający zasłonę 
czasu i otwierający nasze umysły na wieczność326.

326 J. Campbell, Potęga mitu, dz. cyt., s. 252.
327 M. Kaku, Hiperprzestrzeń, dz. cyt., s. 201.
328 S. Hawking, Krótka historia czasu, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 1990, s. 154.

Interesujące, że te motywy, w tym także „czarowna muzyka”, jaką rozbrzmiewa 

zaświat w poemacie o Branie, zawierają się bez reszty w teorii strun, zgodnie z którą 

cząstki elementarne są w rzeczywistości małymi, wibrującymi strunami:

[...] materia jest niczym innym, jak tylko harmoniami stworzonymi przez wibrujące struny. 
Podobnie jak istnieje nieskończona liczba współbrzmień, które można zagrać na skrzypcach, 
istnieje również nieskończona liczba form materii, które można skonstruować z drgających 
strun. Wyjaśnia to bogactwo cząstek w naturze. Także prawa fizyki można porównać do praw 
harmonii określonych dla struny. Sam Wszechświat, złożony z nieskończonej liczby drgających 
strun, mógłby wtedy zostać porównany do symfonii327.

Wymieńmy raz jeszcze te osiągnięcia współczesnej nauki, które wywarły wpływ 

na światopogląd człowieka końca XX i początku XXI wieku. W miejsce przestrzeni 

euklidesowej wkracza geometria Georga Riemanna, opisująca przestrzeń wielowymiarową, 

mechanikę newtonowską zastępuje (a raczej uzupełnia) teoria względności Einsteina, 

w miejsce niepodzielnego atomu mamy mechanikę kwantów. Czas nie upływa jednakowo: 

z podróży w Kosmos, podobnie jak Bran z wyprawy na Wyspy Szczęśliwe, możemy 

wrócić wciąż jeszcze młodzi, podczas gdy na Ziemi miną pod naszą nieobecność setki, 

a nawet tysiące i więcej lat. Po załamaniu się deterministycznej fizyki Newtona runęliśmy 

w przepaść nieokreśloności, gdyż nic już nie jest pewne. Rozluźniły się relacje między 

przyczyną i skutkiem, te same eksperymenty mogą doprowadzić do różnych rezultatów. 

Teoria kwantowa, objaśniająca nam dzisiaj świat, zdaje się być sprzeczna z intuicją 

i w dodatku stawia pytania, na które nie umiemy odpowiedzieć. Unifikacyjna teoria strun 

wciąż pozostaje hipotetyczną, matematyczną rzeczywistością. W obliczu niekompletności 

naszej wiedzy o świecie, taka teoria wszystkiego, największe wyzwanie dla 

współczesnej fizyki, stanowi wyraz tęsknoty za światem uporządkowanym, sensownym, 

przewidywalnym.

Ale czy taka jednolita teoria może istnieć naprawdę? - zastanawia się Stephen Hawking.
- Czy nie gonimy za chimerami?328



100 Część I- Semiotyczno-strukturalne i niesemiotyczne pojęcie mitu

Jerzy Kowalski-Glikman, polski fizyk, stwierdza:

[...] wielu apologetów tej teorii sądzi, że będzie ona czymś więcej: pewną ostateczną, 
ultymatywną wiedzą pozwalającą na dotarcie do prawdy o świecie. W tym sensie teoria 
wszystkiego jest mitem, wyrazem jakiejś głębokiej tęsknoty za ostatecznym poznaniem 
i zrozumieniem, tęsknoty, która - jest to dla mnie oczywiste - nigdy, na szczęście nie zostanie 
zrealizowana329.

329 J. Kowalski-Glikman, Mit teorii wszystkiego, „Polityka”, 2007, nr 16.
330 Tamże.
331 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 111.
332 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, dz. cyt.
333 S. Klemczak, Szaleństwo prób definiowania mitu, [w:] Mit w badaniach religioznawców, dz. cyt., s. 63.

Kowalski-Glikman używa słowa „mit” jako narracyjnej formuły, pozwalającej 

przybliżyć się do niewypowiadalnego, gdyż właśnie „niewypowiadalna” jest współczesna, 

zmatematyzowana wiedza o świecie:

Nie mamy dostępu do świata jako takiego i aby go sobie przedstawić, posługiwać się musimy 
opowieścią, mitem [...]. Pamiętać tylko trzeba, że ten mit jest częścią większej całości i nie 
można go traktować dosłownie, w oderwaniu od empirycznego konkretu i kontekstu [...]. 
Inaczej łatwo o pomysły absurdalne, a nawet groteskowe330.

Istnieje - i wciąż powstaje wiele nowych - sprzecznych ze sobą modeli 

Wszechświata, z których żaden nie jest bardziej prawdziwy niż pozostałe. Przypomnij my 

definicję mitu, która eksponuje jego modelowy charakter: mit jest to

[...] opowiadanie o czynach bóstw, ludzi i innych tworów animizowanych przedstawiające 
w sposób symboliczny określoną część religijnego modelu świata331.

Stefan Klemczak, w swoim artykule poświęconym pewnym aspektom teorii mitu 

w pracach filozoficznych Hansa Blumenberga332, daje wykładnię mitycznego oglądu 

wszechświata, podobną do tej, którą proponuje współczesna nauka:

Nie istnieje też „właściwy mit”, z którego można wywnioskować pochodne „warianty”, lecz 
wielorakość narracji mitycznych, które to w procesie Umbesetzung, czyli ponownego zajęcia 
miejsca są w kolejnych recepcjach „ożywiane”. W analizie Blumenberga zdają się pewnego 
rodzaju „modelami” wiedzy, zawierającymi w sobie otwarcie na nowe horyzonty, z których 
mogą wyłaniać się nowe możliwości hermeneutyczne333.

Claude Lévi-Strauss podsumowuje problem następująco:

Otwiera się więc na nowo dla człowieka świat nadprzyrodzony. Niewątpliwie obliczenia 
i doświadczenia fizyków wykazują jego realność. Lecz te doświadczenia dopiero po przełożeniu 
ich na język matematyczny zyskują znaczenie. W oczach profana (to znaczy prawie całej 
ludzkości) ten nadprzyrodzony świat przedstawia te cechy, co świat mitów: wszystko tam dzieje 
się inaczej niż w świecie zwyczajnym, a najczęściej odwrotnie. Dla człowieka z ulicy - nas 
wszystkich - ten świat pozostaje niedostępny, chyba że odbierzemy go poprzez określenia ujęte 
według starego sposobu myślenia, które uczony zgadza się przywrócić dla naszego pożytku
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[...]. W sposób najmniej oczekiwany właśnie dialog z nauką czyni myślenie mityczne na nowo 
aktualnym334.

334 C. Lévi-Strauss, Opowieść o rysiu, dz. cyt., s. 9.
335 Zob. S. Hawking, Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, dz. cyt., s. 66.
336 C. Lévi-Strauss, Opowieść o rysiu, dz. cyt., s. 7.
337 J.E. Lovelock, Gaja. Nowe spojrzenie na życie na Ziemi, przeł. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2003.

Nikt nie zaprzeczy, że myśl mityczna jest alogiczna, niemniej pewność co do 

logiczności nauki jest nieadekwatna w stosunku do niektórych współczesnych teorii 

naukowych. Dobrym przykładem na paradoksalność nauki może być w mechanice 

kwantowej słynny „kot Schrödingera”. Jego stan kwantowy w zapieczętowanym pudle, 

które zostanie zniszczone z prawdopodobieństwem 50% (zależy to od rozpadu pierwiastka 

radioaktywnego) stanowi mieszaninę kota żywego i kota martwego335.

Innymi słowy, pomiędzy uczonym, który poprzez rachunek dociera do niewyobrażalnej 
rzeczywistości, a ogółem ludności pragnącej uchwycić coś z tej rzeczywistości, której 
matematyczna oczywistość zaprzecza wszelkim danym bezpośredniego poznania, myślenie 
mityczne na powrót staje się pośrednikiem, jedynym dla fizyków sposobem porozumiewania się 
z niefizykami336.

Można zauważyć, że z problemem pojmowania stanów kwantowych całkiem 

dobrze radzi sobie literatura. Polski romantyzm piórem Adama Mickiewicza przedstawia 

paradoks niejasnego statusu postaci na przykładzie Gustawa-Konrada z IV i III części 

Dziadów, oraz świtezianki z ballady Rybka, która jest zarazem dziewczyną ze wsi i topielicą 

(„a żwir mnie oczki wyjada”), jak i rybką, i rusałką. Najciekawsze i zapewne najdonioślejsze 

odkrycia na tym polu należą jednak do Allana Edgara Poe.

Myśl, że mit jest symbolicznym czy też metaforycznym przedstawieniem realnego 

świata i można z jego pomocą nie tylko przybliżyć abstrakcyjne prawa fizyki, wyrażane 

matematycznymi wzorami, ale być może antycypować wiedzę jeszcze będącą poza 

zasięgiem naszego poznania, wydaje się co najmniej dziwaczna. A jednak w 1987 roku 

brytyjski naukowiec, James Ephraim Lovelock wystąpił z kolejną teorią odwołującą się do 

mitu - z hipotezą, że Ziemia jest wielkim, samoregulującym się organizmem, którego 

wszystkie elementy, od fizycznego środowiska i warunków atmosferycznych po organizmy 

żywe (od wirusów i alg poczynając, aż po te najbardziej złożone, jak człowiek), 

współdziałają ze sobą w celu utrzymania życia. Życie w świetle tej hipotezy jawi się jako 

rezultat czegoś, co mogłoby przypominać działanie charakteryzujące się intencjonalnością 

i wolicjonalnością - mogłoby zostać przypisane istocie obdarzonej podmiotowością. 

Lovelock odwołuje się tutaj do hipotezy Matki-Ziemi, Gai337, zachowującej homeostazę 

całości, w której żyjąca materia (Lovelock przypisuje na przykład wielką rolę w tworzeniu 
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klimatu morskim glonom) wpływa na biosferę, utrzymując przez cały czas trwania życia 

warunki sprzyjające mu i reagując dostosowaniem na wszelkie zmiany, w tym i niszczy­

cielskie oddziaływanie człowieka na środowisko naturalne. Ziemia jako żywa istota, 

Matka-Ziemia mitów wegetacyjnych powstałych już w neolicie, jest, jak wiadomo, obecna 

w mitologiach całego świata. Jeszcze ciekawsze jednak od gajanizmu, prezentowanego 

przez Lovelocka i dyskutowanego w świecie naukowym jako teoria kontrowersyjna, ale 

dość dobrze uargumentowana, okazują się rezultaty badań wspomnianego już wcześniej 

Stanislava Grofa. Relacjonuje on przebieg doświadczeń transpersonalnych, polegających na 

przekraczaniu, pod wpływem halucynogenów, granic czasu, przestrzeni i własnej jaźni, co 

polega na umiejscowieniu świadomości poza własnym ciałem, na poszerzeniu jej poza 

granice ego (put-of-body-experience)\

Należy tutaj doświadczenie wejścia w stan dwoistej jedności z inną osobą lub całkowitego 
utożsamienia się z nią, dostrojenie się do świadomości całej grupy osób lub wyjście poza własną 
świadomość w takim stopniu, że wydaje się ona ogarniać całą ludzkość. W podobny sposób 
można pokonać granice specyficznie ludzkiego doświadczenia i dostroić się do czegoś, co 
wygląda na świadomość zwierząt, roślin, a nawet przedmiotów i procesów nieożywionych. 
W szczególnym przypadku możliwe jest przeżycie świadomości całego stworzenia, naszej 
planety [podkreślenie moje] lub całego materialnego wszechświata338.

338 S. Grof, Poza mózg, dz. cyt., s. 224-225.
339 Zob. T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, dz. cyt.

Tak więc gajanizm, który jest swoistą odmianą teorii unifikacyjnej, ponieważ 

pozwala objaśnić wszystkie obserwowane zjawiska w sposób spójny i logiczny oraz 

eliminuje przypadkowość - jakkolwiek uznany za teorię zapewne inspirującą, lecz 

w niewielkim stopniu naukową - znajduje nieoczekiwanie potwierdzenie w badaniach 

odmiennych stanów świadomości, prowadzonych z perspektywy psychologii humanistycznej 

i transpersonalnej, przy wsparciu neurofizjologii i innych dyscyplin medycznych. Warto 

zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół: gajanizm jest naukowym (czy raczej 

paranaukowym) odpowiednikiem monoteizmu, w którym mamy do czynienia z bóstwem 

matczynym, nie ojcowskim. To szczególny przypadek w historii religii - nigdy bowiem nie 

odnotowano kultu, w którym Wielka Bogini byłaby jedynym czczonym bogiem.

Człowiek funkcjonujący w obrębie pewnego paradygmatu przejawia, jak pisze 

Thomas S. Kuhn339, tendencję do rozwiązywania swoich problemów w ramach tegoż 

paradygmatu tak długo, dopóki kryzys kumulujących się sprzeczności nie doprowadzi do 

podważenia dotychczas obowiązujących przekonań co do posiadanej przez nas wiedzy. 

Wówczas powstaje, w miejsce starego, nowy paradygmat, lepiej objaśniający świat i nasze 
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w nim miejsce. W tym sensie świat - a właściwie jego odzwierciedlenie w świadomości 

człowieka - ufundowany na oświeceniowym racjonalizmie, poddający się naukowej 

weryfikacji, zakończył swe istnienie w momencie ogłoszenia teorii kwantów. Odejście od 

paradygmatu mechanicy stycznego nie oznacza powrotu do tego, co było przedtem. Istnieją 

jednakże interesujące analogie:

[...] życie jest procesem, syntezą narodzin i śmierci. Na wstępie najłatwiej poddać je analizie 
w ramach paradygmatu animistycznego, charakterystycznego dla mitologii i religii, zgodnie 
z którym cały wszechświat rozpatrywany być powinien nie jako mechaniczny układ rzeczy 
powiązanych ze sobą jednoznacznie ustalonymi relacjami, ale jako swoisty „organizm”, żyjąca 
całość, dynamiczny proces.. Ten ostatni aspekt ważny jest dla nowego, rodzącego się obecnie 
paradygmatu (systemizmu, holizmu, emergentyzmu), zgodnie z którym opis i wyjaśnienie tego, 
czym jest rzeczywistość, nie są możliwe w ramach podejścia redukcjonistycznego i dopiero 
umieszczenie danego przedmiotu w układzie relacji opisujących całość badanego poziomu 
rzeczywistości może dostarczyć wglądu w jego naturę340.

340 Ł. Trzciński, Pojęcie życia i mitologia, [w:] Mit w badaniach religioznawców, dz. cyt., s. 32.
341 Zob. na ten temat artykuły opublikowane w dwumiesięczniku literackim „Teksty Drugie”, 2005, nr 5.

Porównując religijny i naukowy model wszechświata starałam się wskazać analogie, 

które pozwolą na usytuowanie nowego paradygmatu poznawczego (holistycznego, jak go 

nazywa Łukasz Trzciński, czy też kulturowego, jak na ten temat wypowiadają się litera­

turoznawcy341) nadspodziewanie blisko myślenia w kategoriach mitu. Pora sięgnąć do mitu 

w strukturze tekstu literackiego, wykorzystując przywołaną powyżej wiedzę o micie.





CZĘŚĆ II

MIT W STRUKTURZE TEKSTU.

ANALIZY LITERACKIE





Rozdział I

Stanisław Wyspiański: mityczna struktura i baśniowy 
porządek „ Wesela”

Nigdy dosyć podziwu dla Wesela Wyspiańskiego, które - choć spisano tomy na 

jego temat - wciąż nie przestaje być źródłem inspiracji dla poszukiwacza intelektualnej 

przygody. Interpretacja, którą chcę tutaj przedstawić, nawiązuje do krytyki archetypowej 

i mitograficznej. Właśnie to, że cały tekst osnuty jest wokół archetypowego symbolu róży 

i uczty (w tym wypadku mamy do czynienia z mityzacją rzeczywistego wydarzenia) 

pozwala na inne podejście do tradycyjnie podejmowanego tematu Wesela, czyli do tak 

zwanego „dramatu sprawy narodowej”.

Spróbujmy zatem zrekonstruować mit Wesela. Jako punkt wyjścia przyjmijmy 

cytowaną już definicję Andrzeja Wiercińskiego. A zatem mit to „opowiadanie o czynach 

bóstw, ludzi i innych tworów animizowanych, przedstawiające w sposób symboliczny 

określoną część religijnego modelu świata”. Na plan pierwszy wysuwa się tutaj czynnik 

narracji, „opowiadanie o czynach” - gesta deorum. Paradoksalnie, forma dramatyczna nie 

wyklucza istnienia motywu dającego się rozwinąć narracyjnie, dominującego w strukturze 

tekstu. Ścisły związek między mitem - rozumianym jako narracja, a rytuałem - który tę 

narrację intersemiotycznie przekłada na działania, gesty i mimikę, nadal jest wyraźnie 

widoczny w przedstawieniach religijnych342. Pytanie, co jest pierwsze w historii człowieka, 

mit czy rytuał, nie dopuszcza (jak to przedstawiałam wcześniej) jednoznacznej odpowiedzi. 

Przypomnij my: Cassirrer zakłada uprzedniość rytuału w stosunku do dogmatu. Podobnie 

uważa van der Leeuw: „Na pewno gest ma pierwszeństwo przed słowem”343. Ale mit, który 

w rozumieniu van der Leeuwa „nie jest właściwie niczym innym jak słowem. [...] stanowi 

jednak dokładną paralelę do obrzędu, a nawet sam jest obrzędem [...]. Jest powtarzaną

342 C. Geertz, Interpretacja kultur, dz. cyt., s. 135 i n.
343 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 671.
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relacją o potężnym zdarzeniu; relacja zaś to to samo, co powtórzenie: jest ona 

obrzędem w słowach”344. Inaczej uważają Eliade i Jung; dla Eliadego „podstawowa funkcja 

mitu polega na przedstawianiu pouczających modeli dla wszystkich rytuałów i ważnych 

czynności”345, natomiast Jung sięga głębiej: rytuał nie zaistnieje bez wcześniejszego 

wyobrażenia transcendencji, bez doświadczenia numinotycznego, które musi stać się 

doświadczeniem intersubiektywnym, a więc zostać przekazane innym przez gesty, obrazy 

lub słowa346. Odwoływanie się do związków teatru z obrzędami religijnymi jest dla nas, 

współcześnie, oczywiste - w odniesieniu na przykład do teatru greckiego (choć właściwie 

nikt nie objaśnił, na czym tak naprawdę ten związek polegał). Można też, jak wspomi­

nałam, rozważać fenomen parareligijnych inscenizacji w społeczeństwach tradycyjnych, 

czy też pochylić się nad poszukiwaniami prowadzonymi przez tak zwany „teatr antropo­

logiczny”, taki, „w którym widać więcej niż codzienność i który pozwala nam stanąć 

w obliczu tajemnicy”347 (na gruncie polskim będzie to na przykład teatr Wierszalin).

344 Tamże, s. 362-363.
345 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 13.
346 Zob. C.G. Jung, Psychologia a religia, dz. cyt.
347 J. Pilátová, Klucz antropologiczny w programie studiów teatrologicznych?, przeł. Z. Dworakowska, „Scena”, 
2006, nr 2-3.
348 P. Wheelwright, Symbol archetypowy, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Symbole i symbolika, dz. cyt., s. 276-277.

Choć obrzędowy charakter Wesela jest tematem interesującym, to jednak nie będę 

go tutaj rozwijać. Punkt wyjścia dla analizy stanowi założenie, że mamy do czynienia 

z formą paraobrzędową, za którą stoi mit. Najogólniej rzecz ujmując, wskazuje na to 

obecność symboli archetypowych. Archetypy są (według Junga) danymi a priori wzorami 

zachowań psychologicznie koniecznych w sytuacjach typowych. Nie obcujemy bezpośrednio 

z archetypem, świadomość doświadcza - zanurzonych w obszarze nieświadomej psyche - 

archetypów jako obrazów, które nazywamy symbolami archetypowymi, i które w każdym 

miejscu i czasie, niezależnie od rodzimej kultury będą zawsze takie same. Odróżnienie 

symbolu literackiego - stworzonego na użytek danego tekstu - od symbolu archetypowego 

nie jest zbyt trudne. Udowodnienie, że jakiś motyw, na przykład uczta, ma u podłoża 

archetyp, stanowi problem, ale nie jest to problem nie do pokonania:

Takie zaś Symbole, których przejawy spotykamy powszechnie lub niemal powszechnie, 
w szeroko rozumianych kontekstach ludzkich, nazywa się archetypami. [...] Symbole te nie są 
wytworami jakiejś jednej tylko kultury [...] możemy dojść do pewnych rezultatów, 
przeprowadzając analizę fenomenologiczną różnorodnych świadectw, jakie dostarczają dziedziny 
tak różnorodne jak literatura, antropologia i sztuka starożytna348.

- stwierdza Philip Wheelwright, a Jung dodaje, że motyw jest archetypowy, jeśli 

zdołamy wykazać, że występuje on w doświadczeniu współczesnego człowieka, w marzeniu 
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sennym kogoś, kto nie jest wprowadzony w problematykę i nie ma kontaktu z odpo­

wiednimi tradycjami kulturowymi349. Symptomatyczne, że prócz bogatej i różnorodnej 

symboliki w tekście Wesela niezwykle często i znacząco pojawia się motyw snu. Sny, 

marzenia, wizje, fantazmaty, zjawy o nieumotywowanej proweniencji (bo przecież zdarza 

się, jak w przypadku Wernyhory, że widzi je kilka osób, a zatem nie są wytworem jedno­

stkowej wyobraźni) to - równoległy do realnie rozgrywających się wydarzeń - drugi, 

„ciemny” wymiar Wesela.

349 C.G. Jung, O istociepsychiczności, dz. cyt., s. 148.
350 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, dz. cyt., s. 65.
351 S. Wyspiański, Wesele, oprać. J. Nowakowski, BN, Wyd. 3, Wrocław 1981. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania.
352 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 369.

Jung definiuje mit jako opowieść o zetknięciu się z archetypem, jako fabularne 

rozwinięcie symbolu archetypowego. Podobnie uważa Paul Ricoeur: „Mit będę traktował 

jako rodzaj symbolu, symbol rozwinięty w formie opowieści artykułującej się w czasie 

i przestrzeni, które nie dadzą się przyporządkować czasom i przestrzeniom znanym 

z historii i geografii”350. Oczywiście, należy przyjąć, że każde ważniejsze słowo ciągnie za 

sobą, jak ogon komety, sekwencje znaczeń wywodzących się z jego etymologii, histo­

rycznych użyć, przywoływanych asocjacji, a wreszcie kontekstów, w których najczęściej 

występuje. W przypadku pojęć tworzących symbol archetypowy znaczenia te będą miały 

szczególnie uniwersalny, doniosły charakter i będą wywierały przemożny wpływ na 

świadomość odbiorcy przekazu, gdyż na nich nadbudowany zostaje wzór protosemantyczny 

- narracja mityczna strukturująca pole asocjacyjne skupione wokół symbolu.

Wyspiański w Weselu, podobnie jak van der Leeuw w pięćdziesiąt lat później, 

wywodzi mit od słowa:

Mówię Słowo - rzecz prawdziwą;
chwila, chwila osobliwa:
wybrałem dziś weselisko,
twój dworek, dróżkę, zagrodę, -351 [akt II, scena 24]

To sformułowanie, nazwanie „Słowa” z dużej litery, pobrzmiewa echem ewangelii 

Janowej: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, a Bogiem było Słowo”. 

Odwołujemy się tutaj do upostaciowania mitu, do tworzenia przez mit rzeczywistości. Van 

der Leeuw stwierdza: „Już w poźnoantycznej Grecji, a potem w czasach chrześcijańskich, 

słowo, logos, było działającą aktualnie mocą bożą”352. W sposób znamienny oddaje to 

znaczenie słowa święty Paweł w swoim Liście do Żydów [IV, 12,13]:
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Bo żywa jest mowa Boża i skuteczna, i przeraźliwsza niżeli wszelaki miecz po obu stron 
ostry, i przenikająca aż do rozdzielenia dusze i ducha, stawów też i szpików, i rozeznawająca 
myśli i przedsięwzięcia serdeczne.

Semantyczne zrównanie mowy i działania, nierozdzielność myśli i bytu, obrazu 

i rzeczy, którą obraz przedstawia, jest w istocie zjawiskiem niesłychanie archaicznym. 

Tożsamość rzeczy oraz słowa również współcześnie można dostrzec w praktykach 

magicznych, w odpowiednim użyciu słów o określonej mocy formotwórczej. Magia jest 

składnikiem kultur tradycyjnych, związanym z mitologią i religią od zarania dziejów. 

Centralnym wydarzeniem Wesela, generującym niejako wszystko, co w dramacie okazuje się 

najważniejsze, jest właśnie pełna magii scena zaklinania demona - Chochoła. Dziewiętna­

stowieczny okultysta Eliphas Levi ostrzega, że:

[...] wezwania kierowane do duchów zawsze muszą być poważne [...] gdyż w przeciwnym razie 
mogą być one dla rozumu i zdrowia bardzo szkodliwe i niebezpieczne, to znaczy mogą się stać 
operacjami ciemności i obłędu353.

353 E. Levi, Wysoka Magia, przeł. Z. i A. Enigmuscy, Gdańsk 1993, s. 117.
354 K. Kerćnyi, Dionizos, dz. cyt., s. 259-260.

W scenie 38, za radą Poety, przyzywają Chochoła Pan Młody i Panna Młoda, osoby 

dysponujące mocą z racji obrzędu przejścia, którym niewątpliwie jest zawarcie małżeństwa. 

Można też założyć, że moc Panny Młodej ma swoje źródło w dziewictwie, będącym 

w społeczeństwach tradycyjnych stanem szczególnym, nieraz wymagającym odosobnienia 

i pilnego strzeżenia a nawet tabuizacji dziewcząt w okresie dojrzewania, gdyż moc, jaką 

uosabiają, może zagrozić otoczeniu. Oczywiście, znajduje to odzwierciedlenie w cere­

monialnym spełnieniu małżeństwa, a nawet - o czym pisze Karl Kerenyi, przedstawiając 

dionizyjskie święta Ateńczyków - w jego obrzędowym, religijnym wymiarze:

Królowa, żeby móc dopełnić swych obowiązków [podczas sprawowania ceremonii mistycznej 
ku czci Dionizosa], musiała nie tylko być Atenką, lecz również poślubioną archonowi 
basileusowi jako dziewica. Jej nieskalana kobiecość była warunkiem niezbędnym przy 
wykonywaniu owych obowiązków; musiała pogodzić się z tym, że już jako małżonkę swego 
męża oddawano ją za żonę Dionizosowi oraz że zgodnie z prastarą tradycją dopełni związanych 
z tym faktem, otoczonych absolutnym milczeniem świętych ceremonii354.

Panna Młoda niewątpliwie została przez Wyspiańskiego obsadzona w roli medium, 

przekazującego moc, której nie pojmuje i nie kontroluje. Której nawet nie jest świadoma:

POETA
Panno młoda, myślę sobie,
Że co zechcesz, to się stanie:
miłość płonie z lic.
PANNA MŁODA
Jako, jo nie umiem nic;
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Niby na moje zawołanie?
POETA
Na prośbę i na rozkaz twój:
żeś to dzisiaj panna młoda,
[........................................... ]
Ty dzisiaj jesteś szczęśliwą,
Panno młoda - zaproś gości [akt I, scena 37]

To zaproszenie potraktowane zostaje jako żart, Młodzi się śmieją. W kontekście 

przestrogi - sformułowanej przez Leviego - w opisanej scenie wieje jednak grozą, a dalszy 

ciąg wydarzeń dowodzi zasadności rodzących się lęków.

Wyspiański doskonale odróżnia hieros logos, słowo obdarzone mocą, od słów - 

nazwijmy je tak - zwyczajnych, od zwykłego szumu informacyjnego, oznaczającego 

wszystko i nic, będącego w istocie zasłoną dla nurtujących podskórnie treści. Symetrycznie, 

w scenie 10. i 15. aktu I, w rozmowie Poety z Maryną, pojawia się sekwencja wygłoszona raz 

przez Poetę, drugi raz przez Marynę:

POETA
Słucham, co to za wymowa - ?
MARYNA
Słowa, słowa, słowa, słowa.

MARYNA
Słucham, co to za wymowa!
POETA
Słowa, słowa, słowa, słowa.

Pomijając nawiązanie do słynnej sceny z Hamleta55 (jak mówi Lévi-Strauss: 

„wszystkie wersje należą do mitu”), sam fakt powtórzenia i odwrócenia tej sekwencji jest 

dla interpretacji znaczący: według Lévi-Straussa cechą charakterystyczną wiązek relacji 

nazywanych mitemami jest nie tylko paralelność, ale i odwrócenie. A jednak to mylny trop: 

w sposób „znaczący” sformułowana jest „nieznacząca” treść, sam Wyspiański, ustami 

swych bohaterów, określają konstatując: „bawi się pan”:

MARYNA
Przez pół drwiąco, przez pół serio 
bawi się pan galanterią.
[...................................................... ]
POETA
Bawię panią galanterią 
przez pół drwiąco, przez pół serio; *

355 Zob. W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań 1990, s. 70: 
Poloniusz:
[...]- Co czytasz, książę?
Hamlet:
Słowa, słowa, słowa.
Poloniusz:
A o co chodzi?
[...]
Pytam, o co chodzi w tym, co czytasz?

[akt I, scena 10]
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Wydaje się, że Wyspiańskiemu jak gdyby chodzi o to, aby wyraźnie oddzielić 

„słowo” od „Słowa” (pisanego z dużej litery), wyróżnionego przez swoją pojedynczość, 

istotną określoność użycia („chwila wielce osobliwa”), materialną ważkość i wreszcie 

„prawdziwość”, gwarancję mocy. W polu semantycznym Słowa pojawiają się inne 

symptomy mocy, w szczególności imiona boskie, „Przymierze”, „wezwanie piorunowe”, 

a samo „Słowo” zdublowane zostaje „Rozkazem” (również z dużej litery): „Słowo - 

Rozkaz, Rozkaz - Słowo”. „Rozkaz”, rzeczownik odczasownikowy, zawiera presupozycję 

czynu, a kojarząc się z komendą wojskową wskazuje na czyn zbrojny (wskazują na to 

pośrednio i inne sformułowania: „roześlesz wici przed świtem”, „niech żaden brzeszczot 

nie szczęknie”, „wstaną kosy w słońca świcie”, „z chorągwią i hufcem sprawy”, „rycemy 

głos”). Podkreślić należy zasadność użycia pełnego mocy „Słowa”, ponieważ ta moc będzie 

miała istotne znaczenie dla skuteczności działania, które inicjuje, jak to wynika z samej 

istoty magii i jej kreacyjnego (bądź niszczycielskiego) charakteru. Przekaz mocy magicznej 

zostaje dodatkowo zwielokrotniony użyciem przedmiotu magicznego, jakim niewątpliwie 

jest złoty róg. Charakterystyczne dla magii przekonanie, że - jak pisze Wierciński - 

„drobiazgowe spełnienie poszczególnych elementów czynności magicznej, w określonych 

warunkach miejsca i czasu, oraz stanu psychofizycznego jej wykonawcy muszą 

doprowadzić do upragnionego skutku”356, w Weselu w sposób oczywisty zwraca się 

przeciwko bohaterom i ich zamierzeniom. Przebieg czynności magicznych został znacząco 

zakłócony, a właściwie wręcz przerwany - w kulminacyjnym momencie zabrakło 

czarodziejskiego katalizatora, złotego rogu. Ale - ostatecznie - jakie mity stoją za symbolami 

i magią Weselał

356 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 103.
357 Ogromna i niezwykle ważna w interpretowaniu Wesela literatura przedmiotu, dotycząca mitów (w szcze­
gólności narodowych) obecnych w tekście dzieła, nie znajduje tutaj zastosowania, gdyż wprowadzone przeze 

Wyspiański kilkakrotnie, i za każdym razem niejako od początku buduje w Weselu 

strukturę mityczną. W Weselu mit, występujący pod formą literacką, jawi się poprzez 

symbole archetypowe, takie jak uczta (weselna), ogród (wraz z różą), Stary Mędrzec 

(Wemyhora), pozwala się też rozpoznać jako mit magii - poprzez aluzje mitologiczne 

towarzyszące formułom magicznym (przykład kreacji za pomocą Słowa), pojawia się 

wreszcie możliwość rekonstrukcji mitu poprzez rozwinięcie narracyjne motywów 

folklorystycznych. Istotne związki między mitem a baśnią i legendą postaram się 

przedstawić możliwie zwięźle357. Niektórzy badacze, jak René Girard, uważają baśń za 
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zdegradowaną postać mitu, który przestał być przedmiotem wiary358, inni, na przykład van 

der Leeuw, twierdzą, że baśń w swych najstarszych postaciach może przedstawiać bardzo 

pierwotną warstwę życia duchowego, o czym świadczy choćby obecność i rola zwierząt 

w baśni359.

mnie pojęcia mitu, baśni i symbolu wywodzą się z antropologii kulturowej, a nie z literatury, która 
specyficznie sprofilowała ich znaczenie.
358 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 119.
359 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 669 (przyp.).
360 J. Campbell, Potęga mitu, dz. cyt., s. 157.

Joseph Campbell (i wielu antropologów) traktuje baśń jako mit przeznaczony dla 

dziecka360. C.G. Jung uważa baśń za najczystszą i najprostszą formę ekspresji treści 

nieświadomych, osnutą wokół tematów archetypowych, podobnie jak dzieje się to z mitem. 

Współcześnie zdaje się przeważać kryterium „prawdziwości” - w sensie wiary lub niewiary 

w mit, co pociąga za sobą podział na historie święte, uważane za prawdziwe (recytowane 

w czasie odpowiednich ceremonii kultowych) i historie świeckie (opowiadane dla pouczenia 

czy też rozrywki słuchaczy) oraz całe mnóstwo historii, które łączą oba aspekty: sakralny 

i świecki. Czasem sakralność takiej narracji jest uwarunkowana czynnikami zewnętrznymi: 

sposobem recytowania tekstu, porą dnia lub nocy, porą roku, miejscem, w którym zbiera 

się słuchające audytorium. Społeczności tradycyjne doskonale jednak rozróżniają historie 

święte od tych, które takimi nie są. Nie budzi wszakże wątpliwości ontyczna jedność baśni 

i mitu w wymiarze strukturalnym, co przekonująco pokazał Władimir Propp, a uzupełnił 

i rozwinął Lévi-Strauss. Trochę inaczej przedstawia się w antropologii legendę - to nie 

element fikcji, ale wymierne usytuowanie w czasie i przestrzeni rozstrzyga o przynależności 

gatunkowej. W sumie kryteria są mało wyraziste i nie ma powodu, aby w badanym tekście 

inaczej traktować motywy mityczne i baśniowe.

Struktura mityczna w Weselu każdorazowo ujawnia się poprzez siatkę słów, 

rozproszonych w tekście, ale pozwalających się ująć w czytelnie zakreślonym polu 

asocjacyjnym. Wróćmy do definicji mitu podanej przez Wiercińskiego i uzupełnijmy ją. 

Wierciński przypisuje narracji mitycznej trojaki charakter: kosmologiczny, quasi- 

historyczny i profetyczny. W przypadku pierwszym mamy do czynienia z opisaniem modelu 

wszechświata, w przypadku drugim jest to opowieść o wielkim przodku-założycielu, 

w przypadku trzecim opowiadana historia objaśnia wolę bogów i ma wymiar aksjologiczny. 

„Określoną część religijnego modelu świata” przedstawia Wyspiański w dwojaki sposób. 

Pierwszy wzór protosemantyczny wyróżnia obecność symboliki związanej ze świętym 
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centrum. „Dla człowieka religijnego przestrzeń nie jest jednorodna”361. Ustanowienie statusu 

przestrzeni stanowi doświadczenie „prareligijne” i doprowadza do zróżnicowania tego, co 

pierwotnie było niezróżnicowane oraz określenia tego, co dotąd pozostawało niedookreślone. 

Ten proces nie jest obojętny w wymiarze aksjologicznym, ponieważ pociąga za sobą 

wartościowanie i ostatecznie nacechowanie w wymiarze przestrzennym. Wektor skierowany 

jest od środka na zewnątrz, od punktu stałego (miejsca ustanowionego przez hierofanię) 

w rejony rozpościerające się poza świętym kręgiem, w bezkształtny chaos inności i obcości, 

zamieszkany przez wrogów człowieka, potwory i demony.

361 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 53.
362 Tamże, s. 57.
363 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 123.

Wszelka kosmogonia zakłada nieustające jej powtarzanie przez człowieka, który za 

każdym razem, osiedlając się, próbuje ustanowić miejsce objawiania się sacrum, aby móc 

żyć w świecie uświęconym boską obecnością. Święty obszar rozpoznawalny jest poprzez 

obecność - stałą lub czasową - transcendencji. Zatem „święty obszar implikuje hierofanię, 

wdarcie się sacrum, co [...] wyodrębnia dane terytorium [...] i czyni je jakościowo 

różnym”362 od otoczenia. Święte centrum jest punktem odniesienia dla wszelkich 

wyobrażeń człowieka o świecie, stąd mnogość praktyk pozwalających je odnaleźć lub 

rozpoznać. Zasadniczą cechą świętego obszaru jest otwarcie w wymiar transcendentny. Oś 

świata, axis mundi, przechodzi przez centrum, łącząc świat zmarłych, ludzi i bogów. Dom 

w Weselu jest właśnie takim wyróżnionym punktem w przestrzeni. Wernyhora wskazuje 

nieprzypadkowość wyboru:

wybrałem dziś weselisko,
twój dworek, dróżkę, zagrodę. - [akt II, scena 24]

Dom stanowi rozświetlone centrum („ta chałupa rozświecona, / z daleka, jak arka 

w powodzi”), naokoło rozpościera się amorficzna ciemność: majaczący w listopadowym 

zmroku sad, a w nim chochoł. Róża owinięta w słomę, nieopatrznie ożywiona niefrasobliwie 

rzuconym zaklęciem, doprowadza do tego, co Eliade nazywa „dostępem do świętości - 

przerwaniem poziomu w pełnym tego słowa znaczeniu”363, czyli otwiera bramy między 

światami. Dom zapełnia się gośćmi przybyłymi z krainy zmarłych i bogów.

Wśród nich pojawia się Widmo zmarłego narzeczonego Marysi: „taki wieje trupi 

ciąg” - mówi Marysia do Widma. „Domek mój, podobnoś grób” - skarży się Widmo. 

Konotacje literackie odsyłają nas do niemieckiej ballady Gottfrieda Augusta Burgera 

z XVIII wieku (w oparciu o nią powstała Ucieczka Mickiewicza), ale motyw zmarłego 
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narzeczonego, usiłującego porwać dziewczynę, jest obecny w folklorze chyba od zawsze. 

Potępieńcem z piekła rodem jest Upiór, pokazujący się Dziadowi: „we krwi”, „piekielny”, 

„przeklęty”. Pan Młody mówi do Dziada: „Tyle się przywlekło mar / z okropnym śmiechem 

Piekła...” Inne zjawy mają bardziej wysublimowany, literacki charakter. Natomiast 

Wernyhora, przybywający do Gospodarza, jest wyższym bytem duchowym. Reprezentuje 

sferę niebiańską, obwieszcza swoje ponowne pojawienie się z Archaniołem u boku: „czy 

tętentu nie posłyszą”, „czy już jadę z Archaniołem?” Sugestia osobistej interwencji 

„Bogarodzicy” pojawia się wyraźniej w wypowiedzi Gospodarza: „Na zamku czeka 

KRÓLOWA z Częstochowy”.

Oprócz Archanioła i Matki Bożej ma przybyć wojsko, które stanie do walki: „jakieś 

wojsko w ogniu stoi”, „Gonitwy po niebie konne; / rycerze jacyś ogromni” - wołają 

weselni goście, oczekujący przybycia Wemyhory. Czy owi rycerze to drużyna Wemyhory? 

Przekazując Gospodarzowi przesłanie, Wernyhora mówi o swojej drużynie:

Słyszysz, jaki wicher wyje!
Słyszysz, wielki deszcz się pluszcze! 
Słyszysz, chrzęszczą wielkie drzewa 
i jako trzaskają kusze: 
to tam moja drużba śpiewa, 
tysiąc koni grudy bije 
ze złotymi podkowami! [akt II, scena 24]

Istotne jest wszakże to, że owo wojsko, choć pojawia się na granicy widzialności 

i słyszalności - a przynajmniej tak właśnie doświadczają tego zgromadzeni weselnicy - 

ostatecznie nie przybywa. Bramy między światami zatrzaskują się, święte centrum traci 

swoją moc, ustaje wędrówka duchów z piekła i nieba, nie ma już szans na hierofanię.

Wyspiański buduje kosmogonię w Weselu jeszcze inaczej, za pomocą licznych 

symboli przynależących do wykreowanej przez Northropa Frye’a wizji świata nieskalanego 

upadkiem364. Frye, opisując układ obrazów archetypowych, w którym „świat ludzki jest 

społecznością lub bohaterem uosabiającym spełnienie pragnień czytelnika”365, wymienia 

ucztę, wspólnotę, ład, przyjaźń, miłość, małżeństwo, „lub jakieś równoznaczne z nim 

spełnienie”. W świecie roślinnym symbolem nieskalania są ogród, sad, róża, w świecie 

zwierzęcym - gołębie. Wizja świata nieskalanego upadkiem odwołuje się do istot 

nadludzkich, aniołów, bohaterów. Widzimy, że symbole będące elementami wizji 

364 N. Frye, Archetypy literatury, dz. cyt.
365 Tamże, s. 319.
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komicznej są w Weselu obecne. Nie brakuje nawet kwitnącego ogrodu, przywołanego 

w marzeniu Pana Młodego:

ja wolę gaik spokojny,
sad cichy, woniami upojny: 
żeby mi się kwieciły jabłonie 
i mlecze w puchów koronie, 
i trawa schodziła zielona, 
[..........................................]
żebym miał kąt z bożej łaski 
[........................................... ]
z jabłoniami i z bodiakiem 
we złotawym słońcu takiem... [akt III, scena 17]

Pojawiają się również gołębie: „Stado mi białych gołębi / wyfurknęło [...] / 

powietrze się od nich kłębi”. Oczywiście, istotnym symbolem archetypowym tego planu 

jest motyw uczty, ale sam fakt umieszczenia w tekście dramatu kwitnącego sadu i stada 

gołębi, w sytuacji, gdy na scenie mamy wnętrze domu, za którego oknami trwa deszczowa, 

listopadowa noc, nie może być przypadkowym zbiegiem okoliczności. Potwierdzeniem 

celowości użycia tego motywu są także zaskakujące wypowiedzi Pana Młodego i Poety. 

Obaj w jakiś sposób zdawali sobie sprawę z obecności bożego posłańca, Wemyhory: „Ja 

słyszałem / [...] z tego sadu”; „Z tego sadu, spod jabłonki”. Przypomnijmy: trwa 

deszczowa, listopadowa noc, w dodatku, dla Pana Młodego jest to także noc poślubna, noc 

miłosna (nawiązują do tego liczne aluzje i żarty) - co zatem bohaterowie robią w sadzie, 

pod jabłonią? W swojej książce Imiona róży ustaliłam związek między symbolem 

archetypowym róży a motywem oblubienicy: „róża występuje wymiennie z jabłkiem 

i oblubieńcem (oblubienicą), kontekstem sytuacyjnym jest rajski ogród a wartością 

pożądaną przedłużenie życia, czy też oddalenie śmierci, zarówno w rozumieniu gatunku, 

jak i jednostki”366. Oblubienica jest „tym aspektem obrazu róży, który umownie 

nazwaliśmy »dziewczyną w ogrodzie« [...] sama jest ogrodem [...]. Przyjmuje się 

powszechnie, że ta symbolika ma charakter seksualny i kojarzy się ją z dziewictwem”367. 

Jest to, między innymi, powszechnie znany temat Pieśni nad pieśniami, co do której 

formułuje się hipotezy antropologiczne, sytuujące ją w kręgu pieśni weselnych, a teolo­

giczna wykładnia znaczenia Pieśni skłania się ku idei świętych zaślubin Boga i Narodu 

Wybranego, względnie Chrystusa i Kościoła. Róża jest też istotnym symbolem maryjnym, 

co jednak nie stoi w sprzeczności z powyższymi konstatacjami: mam tu na myśli 

coniunctio Marii i Chrystusa, zgodne z dogmatem Piusa XII o wniebowstąpieniu Marii 

366 B. Tomalak, Imiona róży, dz. cyt., s. 41.
367 Tamże, s. 160.
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duszą i ciałem. Znaczenie róży (wymiennie z jabłkiem) wykracza jednak poza zapowiedź 

płodzenia i narodzin potomstwa czy - w skali kosmicznej - ideę hieros gamos. Róża 

wyobraża także jakąś formę wtajemniczenia, „światło w mroku” (rozumiane jako emanacja 

istoty boskiej, przejawianie się transcendencji) oraz miejsce „szczególne” w przestrzeni, 

gdzie dokonuje się Eliadowskie „przerwanie poziomu”, symbol obrzędu „przejścia” w inny 

wymiar, rzeczywisty lub transcendentny. Róża towarzyszy rytom inicjacyjnym, wyzna­

czając w tekstach folklorystycznych pokonywaną przez bohatera strefę graniczną pomiędzy 

życiem a śmiercią, jest zatem symbolem śmierci, ale i odrodzenia, wiążąc się ściśle 

z Frye’owską wizją świata „nieskalanego upadkiem”368. Róża odnosi się nie tylko do rytów 

heroicznych, lecz także do prób o charakterze duchowym, do wyborów etyczno-moralnych 

dokonywanych przez bohaterów369. To ostatnie jest w Weselu istotniejsze, bo do rytów 

heroicznych (wątek powstańczy w dramacie: „kazał broń - broń kazał brać!”) ostatecznie 

nie dochodzi, „Sprawa” narodowa zostaje zaprzepaszczona na etapie wyborów etyczno- 

moralnych. Wszystkie wymienione aspekty symbolu archetypowego róży w Weselu 

występują, w szczególności ambiwalencja archetypu - który (według Junga) jest strukturą 

dwubiegunową - jawi się w postaci Chochoła, gdy Rachela mówi: „Patrz pan różę na 

ogrodzie/ owitą w chochoł ze słomy;” „a na wiosnę go odwiążą/ i sam odkwitnie”. Różę 

cechuje zdolność „odkwitnięcia” z pozornej martwoty, ale póki co, ożywiona magicznie, 

występuje w roli demona, mistagoga, wiodącego upiorny korowód kukieł, w które 

zamieniają się za jego sprawą goście weselni. Posłużenie się ekwiwalentną w stosunku do 

symboliki róży jabłonią tylko hiperbolizuje efekt oddziaływania archetypu.

368 N. Frye, Archetypy literatury, dz. cyt., s. 320.
369 Zob. B. Tomalak, Imiona róży, dz. cyt., s. 78.

Róża w Weselu Wyspiańskiego odgrywa zatem ważną rolę strukturalną, będąc 

oznacznikiem miejsca wyszczególnionego w nacechowanej sakralnie przestrzeni, a zara­

zem stanowi element struktury przypisanej wizji świata nieskalanego upadkiem. Jako 

oznacznik świętego centrum, przez które przechodzi oś świata, róża jest zalążkiem wzoru 

protosemantycznego, rozwijającego ideę „przejścia”: wędrówki bohatera, który podjął się 

misji, zmiany statusu lub też doświadczył wewnętrznego, duchowego czy moralnego 

rozwoju. Każda z tych idei prowadzi do trochę innej interpretacji dramatu. Natomiast 

w wizji świata nieskalanego upadkiem róża jest raczej powszechnikiem semantycznym, 

w dużym stopniu uwarunkowanym kulturowo, jakkolwiek występowanie w tekście dramatu 

rekwizytów z pola semantycznego róży świadczy dobitnie o motywowaniu nieświa­
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domym370. Takie usytuowanie symbolu w miejscu przecięcia się różnych cząstkowych 

narracji, czyni go niezwykle ważnym dla tekstu. Charakterystyczne jest to, że ustami 

Racheli, animatorki ruchu po osi świata, Wyspiański przypisuje róży moc: „słoma, zwiędła 

róża, noc, / ta nadprzyrodzona Moc”.

370 Zob. powyżej, s. 27-30.
371 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 323.

Niemniej uczta jest równie ważna. Stanowi symbol wspólnoty, zespolenia. 

W wymiarze religijnym ma charakter obrzędowy. Na uczcie karmi się bogów, albo też 

bogowie stają się pokarmem. W najstarszym obrzędzie, w uczcie totemicznej, zwierzę- 

totem zostaje złożone w ofierze i zjedzone przez uczestników ceremonii. Jest to sakra­

mentalne odnowienie jedności ludzi i zwierząt. Mit odtwarzający historię zwierzęcego 

przodka, będący podstawą dla opowieści rytuał, ofiara i uczta łączą się ze sobą. Wyrazem 

wspólnoty ze zmarłymi są uczty zastawiane dla nich we wszystkich nieomal kulturach. 

Księgi Starego i Nowego Testamentu łączą ucztę ze złożeniem ofiary, czyniąc ją wyrazem 

wspólnoty wiernych z Bogiem. Uczta eucharystyczna jest centralną ideą chrześcijaństwa. 

Każde istotne dla wspólnoty wydarzenie wiąże się z ofiarą, a ofiara wiąże się z ucztą. 

Znaczenie uczty bierze się z sakramentalnego charakteru wspólnego jedzenia i picia, które 

pierwotnie „było obrzędem, tzn. umocnieniem, odnowieniem i tworzeniem od nowa 

wspólnej mocy”371. A zatem znów powracamy do pojęcia mocy - i Słowo, i róża, i uczta 

wyobrażają moc potencjalnie tkwiącą we wzorze, możliwość jego ekspansji rozumianej 

jako zdolność do poszerzania lub powielania struktury.

Uczta w Weselu przedstawia wspólnotę zwielokrotnioną: towarzyszy - co jest 

charakterystyczne dla uczt - rytuałowi przejścia (w tym wypadku jest to, związana z zawar­

ciem małżeństwa, zmiana statusu społecznego), ale jest też wyrazem solidaryzmu 

społecznego: „Orły, kosy, szable, godła, / pany, chłopy, chłopy, pany: / cały świat zacza­

rowany”. Również i w tym przypadku struktura mityczna ulega destrukcji. Uprzednio 

unicestwiona została oś świata. Teraz wali się w gruzy wizja świata nieskalanego 

upadkiem. Następuje wymiana symboli: sad kwitnących jabłoni zastąpiony został rozstajem 

- ekwiwalentnym w koncepcji Frye’a symbolem wizji tragicznej, a w folklorystyce miejscem 

wyboru właściwej drogi w sensie dosłownym i w sensie symbolicznym („Bacuj u rozstaj­

nych dróg, / by cię jaki czart nie zmóg”). Rozstaj to także miejsce, gdzie może się przytrafić 

zła przygoda, miejsce niebezpieczne („Pod figurą ktosik stał. / Strasy u rozstajnych dróg”) - 

tam właśnie Jasiek traci złoty róg, a wraz z nim szansę wygrania powstania. Zmieniają się 
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też inne symbole: gołębie ustępują miejsca wronom i krukom („Huragan się czarnych 

wron / zerwał z pola [...]/ i z krakaniem wielkim goni”), „róża na ogrodzie” - o której 

mówi się, że na wiosną „odkwitnie” - potwornieje i zakrada się do domu, natomiast istoty 

nadludzkie i anielskie już nie mogą tu przybyć. Sama uczta najpierw traci swą siłę 

jednoczącą („wszystko była maska podła: / chłopy, pany, pany, chłopy, / szable, godła, 

herby, kosy, / aż na głowie wstają włosy”), następnie zamienia się w koszmar senny 

(„panie, cóż to - czy zaklęci; / stoją syscy jak pośnięci”), aby w końcu, pod urokiem 

muzyki Chochoła, rozproszyć się w korowodzie tańczących par, w bezsensownym ruchu 

donikąd.

Kolejny wzór protosemantyczny i zrekonstruowana na jego podstawie narracja 

mityczna w Weselu mają charakter quasi-historyczny, Wyspiański jedynie sygnalizuje ich 

obecność poprzez kilkakrotne powtórzenie słowa „Piast” („A bo chłop i ma coś z Piasta, / coś 

z tych królów Piastów - wiele!”). Mit genezyjski (bo tym w istocie jest podanie o Piaście) 

bardziej ujawnia swą obecność w strukturze tekstu. Porównajmy: zarówno podanie o Piaście 

jak i Wesele przedstawiają Frye’owski archetyp uczty, ładu i przyjaźni. Mamy tutaj do 

czynienia z uroczystością o charakterze rodzinnym. W przypadku podania są to postrzy- 

żyny syna Piasta, Ziemowita, a zatem chodzi o inicjację w dojrzałość, najbardziej rozpo­

wszechnioną w praktykach religijnych różnych ludów rytualną zmianę statusu dziecka, 

które staje się młodzieńcem. W dramacie Wyspiańskiego również występuje zmiana statusu 

bohatera, tym razem jednak poprzez małżeństwo. W jednym i w drugim przypadku na 

ucztę sproszeni zostają goście. Także w jednym i w drugim przypadku wśród gości 

niespodziewanie pojawiają się istoty nadprzyrodzone, z darem dla bohatera. Do tego 

miejsca strukturalna jedność obu tekstów jest zupełnie oczywista. A jednak, podobnie jak 

we wzorach wcześniej przedstawionych, tutaj także następuje załamanie mitu. Podanie 

o Piaście opowiada o tym, jak coś zaczyna być: tym „czymś” jest realne państwo polskie, 

z dynastią piastowską u władzy. W Weselu również coś ma zacząć swe istnienie: jest to 

odrodzone, odzyskane po latach niewoli państwo polskie. Jego powstanie zainicjować 

mogą bohaterowie zawezwani do czynu przez Wernyhorę. Nic wszakże się nie stanie, 

nic się nie zacznie. Transcendentna moc, którą darzy Gospodarza Wernyhora, zostaje 

zmarnowana, zatracona, rozprasza się. Tak więc trzykrotnie buduje Wyspiański w Weselu 

strukturę mityczną, i trzykrotnie ją niszczy. Dlaczego?

Czwarta narracja mityczna Wesela jest w istocie bardziej folklorystyczna, baśniowa 

i w związku z tym łatwiej pojąć jej sens. W Weselu można wskazać słowa odnoszące się do 
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świata czarodziejskiej baśni: anioł, król, rycerze, biały rumak i dosiadający go Stary 

Mędrzec-mag, czary, zaklęcia, rzucanie uroków, strachy u rozstajnych dróg, zjawy, diabły. 

Szczególnie wyrazistym baśniowym rekwizytem jest czarodziejski koń, zionący ogniem 

siwek, podkuty złotymi podkowami, zdolny wzlecieć w powietrze wraz z dosiadającym go 

jeźdźcem, baśniowym bohaterem o nadludzkiej mocy (motyw bohatera i jego konia ma 

w mitologii i w folklorystyce charakter uniwersalny372). Innym typowym rekwizytem jest 

czarodziejski przedmiot, talizman wspomagający bohatera w walce z wrogiem, najczęściej 

złoty pierścień373 - w dramacie jest to złoty róg, przy czym instrument często występuje 

w tej roli, na przykład „zaczarowany flet” czy różne „gęśle samograje”.

372 Przejęła go również literatura fantastyczna, przykładem może być czarodziej Gandalf i jego rumak Gryf. 
Zob.: J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, dz. cyt.
373 Znów można się tu odwołać do Tolkiena i jego Pierścienia Władzy.

Jednak obecna w tekście dramatu baśń o rycerzach wezwanych do walki za „sprawę 

narodową” ma bardzo konkretną, również młodopolską, postać. To baśń o śpiących 

rycerzach, w Polsce istniejąca w kilku wersjach. W najpopularniejszej z nich wojsko śpi 

pod Giewontem, ale jest i taka, która mówi o drugim Wawelu, znajdującym się wewnątrz 

wawelskiego wzgórza zamku, w którym królowie polscy w otoczeniu swych wojów śpią, 

oczekując wezwania do walki w obronie Polski. Prototypem jest niewątpliwie rozpo­

wszechniony w całym świecie mit zapowiadający powrót boskiej istoty lub przodka- 

założyciela, z reguły postrzeganego jako działający niegdyś na Ziemi stwórca, dawca norm, 

nauczyciel i cywilizator. Mit ten obrósł mnóstwem baśniowych i legendowych amplifikacji. 

Najbardziej znana z nich - jest to podanie o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu - 

wciąż stanowi źródło inspiracji kulturowych. Podanie mówi, że celtycki król Artur nie 

zginął, lecz pogrążony w czarodziejskim śnie, oczekuje na Avalonie, wyspie wróżek, 

czasów, gdy Anglia znajdzie się w wielkiej potrzebie, a wówczas przybędzie, aby ponownie 

ją ocalić.

Rozważmy teraz młodopolską wersję (Claude Lévi-Strauss: „wszystkie wersje 

należą do mitu”) baśni o śpiących rycerzach, zredagowaną przez Jana Kasprowicza. W tej 

historii śpiących w tatrzańskiej jaskini rycerzy budzi, przypadkowo zresztą, pastuszek. 

Rycerz, doglądający śpiących, poleca im spać dalej („Jeszcze nie!), a sam wyprowadza 

chłopca na świat, mówiąc mu:

[...] bom wojownik, który krew przelewał za ojczyznę, a potem razem z towarzyszami przyszedł 
w te skały na sen wiekowy, aby się zbudzić do życia, gdy ludzie staną się dobrzy [...] nabiorą 
takiej wiary i mądrości, że już nie będą mogli znieść jarzma, co ich gniecie. [...] wówczas zjawi 
się taki drugi chłopaczek [...] wybrany z tysiąca albo miliona, bo musi być najgodniejszy [...] 
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i wielkim zawoła głosem: wstańcie rycerze, ze snu wiekowego [...] i spłyńcie pomiędzy ludzi, 
którzy stali się już dobrzy i mądrzy i wielką mają wiarę , a pod panowaniem złego [...] żyć już 
nie chcą dłużej! Wstańcie rycerze skrzydlaci, podobni do aniołów z nieba! Rumaki nasze 
zeprzemy ostrogami i z dobytym mieczem w dłoni popędzimy w świat, jak wicher, jak burza 
[...]. Całe niebo i ziemia zatrzęsą się [...] lecz potem nastanie spokój [...] a ludzie zbawieni 
z niewoli [...] dziękować będą niebiosom za cudowne zwycięstwo374.

374 J. Kasprowicz, O śpiących rycerzach w Tatrach, [w:] Klechdy domow e. Podania i legendy polskie, zebrała 
H. Kostyrko, drzeworyty Z. Rychlickiego, Warszawa 1960, s. 69-71.

Czwarta narracja mityczna Wesela objawia nam jego profetyczny charakter. 

Zwróćmy również uwagę na wysokie wymogi, jakie stawia baśń przed weselną społe­

cznością, reprezentującą naród polski. To konieczność bycia godnym i bycia gotowym na 

cud! Jest to wymóg dobroci, mądrości i wiary, odmowa dalszego dźwigania jarzma 

niewoli! A ten przedstawiciel społeczności, który poda hasło do boju, ma być „wybrany 

z tysiąca albo miliona”, „najgodniejszy”! Bohaterowie Wesela nie są ani godni cudu, ani 

gotowi na jego przyjęcie. Panowie do końca nie mogą uwierzyć w realność hierofanii, 

w której uczestniczą. Większe upodobanie znajdują w poetyczności i malarskości doświad­

czanych wizji („A to dziwne, / bo mi się to dziś marzyło: / jako dramat, jako sen”. „Co za 

temat!”; „Jeśli potrzebował do obrazu / kosy - postawcie ją w kącie - / jak się zbudzi...”), 

niż w idei podjęcia się czynu zbrojnego. Chłopi z kolei nie chcą wziąć na siebie 

odpowiedzialności, nie potrafią być samodzielni („myśmy - wi się, nie od tego; - / ino kto 

by nos chcial użyć - / kosy wissom nad boiskiem”). Gospodarz jest zbyt pijany, by sprostać 

wezwaniu Wernyhory i podjąć się zleconej przez niego misji. Jasiek, przypadkowy 

posłaniec niosący „hasło” - czarodziejski rekwizyt, to głupiec, nie jest bynajmniej ani 

„wybrany z tysiąca albo miliona”, ani „najgodniejszy”. Gubi złoty róg, schylając się po 

czapkę z pawimi piórami, oznakę weselnej godności pierwszego drużby, a zarazem symbol 

swych bardzo przyziemnych aspiracji:

Zdobędę se pański dwór,
wywleke se złoty wór:
złoty wór wysypie
ludziskom przed ślipie:
nakupie se pawich piór! [akt I, scena 34]

Wesele, największy paszkwil na Polskę i Polaków, jak wyraził się kiedyś Adam 

Hanuszkiewicz, powinno wzbudzać w nas lęk przed naszą małością. Temu właśnie służy 

czterokrotnie budowana i niszczona struktura mityczna w tekście. Ale chyba chodzi też 

o coś więcej. Wesele to imago mundi w szerszym znaczeniu. Pokazuje dwubiegunowość 

świata, odzwierciedlającą mikrokosmos spolaryzowanej psyche ludzkiej, ogarniającej 

i doniosłość, i nicość. Otwarte drzwi zostaną w końcu zamknięte, ład obróci się w chaos, 
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wielkość stanie się małością, a wzniosłość śmiesznością. Jednak struktura mityczna Wesela 

pozwala wierzyć, że nie jest to obraz upadku. Mit to wieczny powrót zjawisk, ruch po 

okręgu. W świecie mitu wszystko zmierza do zaistnienia po raz wtóry, a przeciwności 

zostaną zapośredniczone. Człowiek kiedyś zdobędzie się na odwagę i wolę czynu, a wtedy 

wróci na Ziemię wraz z objawioną na nowo transcendencją nowy ład i świat ponownie 

odmieni swoje oblicze.



Rozdział II

Witold Gombrowicz: kształtowanie się mitu indywidualnego 
w opowiadaniach i powieści

Twórczość Witolda Gombrowicza, jakkolwiek uznawana niemal jednogłośnie za 

najwybitniejsze osiągnięcie w literaturze polskiej w wieku XX, zawsze sprawiała wrażenie 

kontrowersyjnej i trudnej w odbiorze. Gombrowicz zdaje sobie z tego sprawę, komentując 

i objaśniając swoje dzieła w Dziennikach, niemniej dla czytającego pozostaje faktem 

irracjonalny niepokój, towarzyszący lekturze. Można się zastanawiać, czy problem nie tkwi 

w poetyce odbioru, a konkretnie w kategorii czytelnika „zakładanego” przez tekst, gdyż 

wyraźnie widoczna jest immanentna sprzeczność między „adresatem założonym” 

a „odbiorcą potencjalnym”375 376, być może wywołana (zamierzoną przez autora?) ambi- 

walencją odbioru na poziomie czytelnika implikowanego poprzez strukturę tekstu. Otóż 

tekst stawia opór, który można spróbować określić słowami użytymi przez Carla Gustava 

Junga w odniesieniu do innych dzieł, równie problematycznych w odbiorze:

375 Rozdział jest rozwinięciem artykułu: B. Tomalak, Witold Gombrowicz twórcą indywidualnego mitu, 
[w:] Interpretacje i szkoła, red. A. Opacka, Katowice 2000.
376 Zob. E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru \ [w:] Problemy teorii literatury, Seria 2, red.
H. Markiewicz, Wrocław 1987.
377 C.G. Jung, Archetypy i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 521-522.

[...] obrazy, które natychmiast objawiają swoją uczuciową obcość. W każdym razie nie przekazują 
one żadnego jednolitego, harmonijnego uczucia, lecz jedynie uczuciowe sprzeczności lub wręcz 
całkowity brak uczucia. Biorą rzecz czysto formalnie, dominuje tu rozdarcie, wyrażające się 
w tak zwanych „liniach łamanych”, to jest jakby psychicznych szczelinach przecinających 
uskokami obraz.

Obrazy wywołują wrażenie chłodu lub też przerażają swoją paradoksalnością, oburzającą, 
okropną lub groteskową bezwzględnością [...]. Nic tu nie wychodzi naprzeciw obserwatora, 
wszystko się od niego odwraca, nawet pojawiające się niekiedy piękno wydaje się jedynie 
niewybaczalną zwłoką w tym odwrocie. Brzydota, chorobliwość, groteskowość, niezrozumiałość, 
banał są przedmiotem poszukiwań, nie po to, by coś wyrazić, lecz by coś przysłonić [.. .]377.

W ten sposób Jung charakteryzuje malarstwo Picassa i Ulissesa Joyce 'a. W swoim 

komentarzu mówi on o „ekspresji schizofrenicznej” i wiąże tak odbierany akt twórczy
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z predyspozycją do wystąpienia problemów psychicznych, mogących stanowić podłoże dla 

rozwoju schizofrenii. Oczywiście nie świadczy to o chorobie twórców i Jung z całą mocą 

podkreślał, że nie ma tutaj mowy o jakiejkolwiek patologii378. Człowiek, który obra- 

chowuje się ze swoją psyche, próbuje znaleźć jakąś formę zastępczego rozładowania 

nurtujących go niepokojów. Zygmunt Freud zakładał, że w ten sposób następuje sublimacja 

i w efekcie uwolnienie się jednostki od nierozwiązanych w dzieciństwie konfliktów 

o podłożu seksualnym. Jung, odnosząc się krytycznie do koncepcji Freuda, poszerzał 

źródło konfliktów, w jakie uwikłana jest jednostka, poza sferę infantylnie pojmowanej 

seksualności. Ironicznie stwierdzał:

378 Być może jednak określenie Junga „dyspozycja czy podstawa, które mogłyby stać się podłożem 
poważnych zaburzeń psychicznych” [tamże, przypis 2] nie jest tak całkiem pozbawione pewnej sugestii - 
zwracam tu uwagę na ważkie dzieło włoskiego psychiatry i antropologa, Cesare Lombroso, Geniusz 
i obłąkanie, (przeł. J.L. Popławski, Warszawa 1987, włoskie wydanie: Mediolan 1863, Przedmowa do 
wydania czwartego, s. 37), który pisze: „Kiedy [...] zupełnie jasno przedstawiłem sobie związek między 
genialnością a obłąkaniem, to [...] nie przewidywałem, do jakich wniosków praktycznych może to 
doprowadzić: do wytłumaczenia podniosłej tajemnicy geniuszu i tych dziwnych manii religijnych, które 
nieraz były jądrem wielkich wypadków historycznych; do wykrycia nowych źródeł analizy i krytyki przez 
porównanie utworów ludzi obłąkanych z dziełami ludzi genialnych w dziedzinie piśmiennictwa i sztuki, a nade 
wszystko do poważnego współdziałania w sprawach karnych”.
379 C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, dz. cyt., s. 160-161.
380 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 206.

Przyznąję, że jedni mają potrzeby seksualne, inni - nie. Jeśli o mnie chodzi, to zasadniczo 
mam te inne potrzeby. [...] Dla Freuda nieświadomość to przede wszystkim naczynie, gdzie 
gromadzą się treści wyparte. Freud patrzy na nieświadomość z perspektywy pokoju 
dziecinnego379.

Przypuśćmy, że podobnie jak w przypadku osobowości neurotycznej (Zygmunt 

Freud: „indywidualny mit, na którym polega nerwica”) człowiek z dyspozycją schizo­

freniczną tworzy mit pozwalający mu na zbudowanie modelu rozwiązania sprzeczności, 

których nie potrafi przezwyciężyć w wymiarze racjonalnym. Pojawia się tutaj konieczność 

zdefiniowania „indywidualnego mitu”. Problem w tym, że Jung takiej definicji nie 

przedstawił:

[...] napisałem książkę o herosie, o micie, w którym człowiek żył od prawieków. „Ale w jakim 
micie człowiek żyje dzisiaj? „Można powiedzieć, że w chrześcijańskim”. „Czy i ty w nim 
żyjesz?” - zapytało coś we mnie. „Jeśli mam być szczery, nie! Nie jest to mit, w którym żyję”. 
„Zatem nie mamy już żadnego mitu?” „Tak, najwyraźniej nie mamy już żadnego mitu”. „No to 
co jest twoim mitem? Mitem, w którym ty żyjesz?” Wtedy zrobiło mi się niemiło i przestałem 
myśleć. Dotarłem do jakiejś granicy380.

W owym okresie życia (po zerwaniu z Freudem, w przededniu podjęcia próby 

sformułowania rodzącej się następnie przez kilka lat teorii archetypów) Jung doświadcza 

niepokojących fantazji i dziwnych snów, które zmuszają go do rewizji podzielanego 
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wcześniej Freudowskiego przekonania o jednostkowym, indywidualnym wymiarze 

nieświadomości. W szczególności pojawiła się myśl, że nieświadomość nie jest składo­

wiskiem wypartych, niechcianych lub zapomnianych treści, lecz aktualnie zachodzącym 

procesem, istotnym dla konstytuowania się psyche™ żywej. Wobec niemożności 

zrozumienia tego procesu, przy jednoczesnej silnej presji wywieranej przez psyche i w coraz 

większym poczuciu dezorientacji i dezintegracji, Jung decyduje się dopuścić do głosu 

impulsy nieświadomości381 382. W rezultacie wynurzają się wspomnienia z dzieciństwa, 

z okresu, gdy dziesięcioletni Jung z ogromną pasją tworzył skomplikowane budowle 

z klocków.

381 Jung definiuje psyche jako „całość wszystkich procesów psychicznych, świadomych i nieświadomych”, 
zob. C.G. Jung, Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 799. W innym miejscu (The 
Archétypes and the Collective Unconscious) zaznacza, że psyche „nie jest bynajmniej jednorodną całością - 
przeciwnie, jest to kipiący kocioł sprzecznych impulsów, zahamowań i afektów, a dla wielu ludzi konflikt 
między nimi jest tak nieznośny, że nawet pragną wyzwolenia głoszonego przez teologów” - podaję za: 
D. Sharp, Leksykon pojęć i idei C.G. Junga, przeł. J. Prokopiuk, Wrocław 1998, s. 141.
382 Jung opisał swoje badania nad nieświadomością w: C.G. Jung, The Red Book. Liber Novus, oprać. 
S. Shamdasani i inni, The Philemon Foundation & W.W. Norton & Co., New York-London 2009.
383 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 209.

Tak więc wziąłem się za zbieranie odpowiednich kamieni. [...] Szukałem ich albo na brzegu 
jeziora, albo w wodzie. Potem zacząłem budować: domek, zamek, całą wioskę. Brakowało tylko 
kościoła. Wzniosłem więc na planie kwadratu budowlę [...]. Ale wzdragałem się przed 
wzniesieniem ołtarza. [...] szedłem pewnego dnia, jak zwykle, brzegiem jeziora [...] 
dostrzegłem czerwony kamyk: czworoboczną piramidę wysokości około czterech centymetrów. 
[...] Wiedziałem: oto ołtarz! [...] Budowałem codziennie po obiedzie [...]. Również wieczorami, 
gdy wystarczająco wcześnie kończyłem pracę, oddawałem się budowaniu [...].

Oczywiście, zastanawiałem się nad sensem całej tej zabawy. Pytałem w duchu: „Co ty 
właściwie robisz? Budujesz osadę, jakbyś spełniał jakiś rytuał!” Nie znałem odpowiedzi, 
miałem jednak wewnętrzną pewność, że jestem oto na drodze do własnego mitu. Budowanie 
było bowiem zaledwie początkiem. Uwolniło we mnie strumień fantazji [...]. Toteż gdy później 
zdarzało mi się utknąć w jakimś miejscu, malowałem obraz lub zabierałem się do ciosania 
kamieni [...]383.

Interpretacja powyżej opisanego doświadczenia pozwala na sięgnięcie do wcześniej 

poczynionych spostrzeżeń na temat związku rytuału i mitu (w tym wypadku odbywa się to 

inaczej, niż postulował Jung: rytuał bowiem w sposób oczywisty poprzedza mit). Rytuał 

oddziałuje zgodnie ze swoim przeznaczeniem: integruje jaźń, porządkując jej treści. 

Przekonująco przedstawia to hierofania związana z kamieniem. Kamień jest zazwyczaj 

znakiem obecności bożej: albo archaicznym wcieleniem bóstwa, albo dowodem konsekracji 

miejsca, w którym bóstwo się objawiło (jak ma to miejsce w przypadku Jakuba w Bet-el). 

W doświadczeniu Junga kamień staje się ołtarzem, czyli najważniejszym miejscem 

w świątyni (tak jak świątynia jest najważniejszym miejscem osady), „uświęca” ją a zara­

zem stanowi miejsce otwarcia w inny wymiar. Najistotniejszy jednak wydaje się sam 
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proces „zakładania” osady, odpowiadający ukonstytuowaniu się świętego centrum, poprzez 

które przechodzi oś świata, i w którym człowiek pragnie się osiedlić, by być blisko swoich 

bogów. Budowa osady jest zatem czynnością rytualną, ponieważ naśladuje kosmogonię - 

stwarzanie przez bogów świata i w ogóle wszelkie stwarzanie czegoś, co zaistniało po raz 

pierwszy: „w samej strukturze osady odkrywamy symbolikę kosmiczną”384. Nie jest to 

jednak indywidualny mit, lecz jedynie „droga do niego”. Można zatem wnioskować, że 

istnieje zależność między mitem indywidualnym a tymi, które wyprowadzają nas poza 

osobniczą warstwę świadomości, przekraczając jednostkowe ego, i których źródło Jung 

upatruje w archetypach nieświadomości zbiorowej - niewątpliwie należą do nich mity 

kosmogoniczne i wszystkie mity, które się z nich wywodzą. W procesie indywiduacji, 

który prowadzi do scalania treści świadomości i nieświadomości, istotne jest różnicowanie, 

mające na celu rozwój osobowości indywidualnej385. Indywidualność nie jest tutaj 

przeciwstawieniem się normie regulującej funkcjonowanie zbiorowości, lecz sposobem 

samookreślenia się jednostki w relacji do tej zbiorowości. W skrajnych przypadkach 

pojawia się jednak konflikt między normą jednostki a normą zbiorowości, co prowadzi do 

inflacji (identyfikacji z psychiką zbiorową, spowodowanej zalewem treści nieświadomych 

lub nadmiernym rozszerzeniem świadomości) lub załamań schizofrenicznych. Założyć 

można, że integracja ego warunkuje udaną indywiduację (temu zapewne służyło budowanie 

osady, czy też rysowanie mandali, czym zajmował się Jung w okresie wypracowywania 

swojej doktryny), jednakże psyche indywidualna czerpie z nieświadomości osobniczej 

i uporządkowanie jej treści wymaga długotrwałej psychoterapii. Psyche indywidualna 

produkuje własne mity, będące rozwinięciem narracyjnym archetypowego motywu 

konfrontacji ego z cieniem, animą i animusem, czyli tymi elementami nieświadomości, 

które w najbardziej znaczący sposób wpływają na ego i zaburzają jego funkcjonowanie. 

Można zatem zaryzykować hipotezę, że indywidualny mit służyć będzie niwelowaniu 

napięć, które czynią z psyche „kipiący kocioł sprzecznych impulsów, zahamowań i afektów”, 

a zatem tworzenie takiego mitu będzie miało charakter autoterapeutyczny. W szczególności 

to, co stanowi o ludzkiej potrzebie doświadczenia religijnego - efekt numinotyczny, 

współcześnie najłatwiej poddający się inflacji, jest impulsem stymulującym powstawanie 

indywidualnego mitu. Jak pisze Louis Duprć: „religia potrzebuje symbolicznej ekspresji, 

której dostarcza jedynie mit”, „wiara [...] potrzebuje mitów”386. Duprć uważa, że 

384 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, dz. cyt., s. 79.
385 C.G. Jung, Typy psychologiczne, dz. cyt., s. 487-488.
386 L. Duprć, Inny wymiar, dz. cyt., s. 234-235.
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pojmowanie rzeczywistości w sposób zintegrowany umożliwia tylko mit, który „zachęca 

do racjonalnej egzegezy, zachowując w pełni swą transcendencję wobec każdej poje­

dynczej i wszystkich połączonych »interpretacji«. Jego poliwalentne bogactwo w dalszym 

ciągu żywi refleksję religijną”387. A zatem „wiara potrzebuje mitów”. Tym bardziej 

potrzebuje ich niewiara, gdyż zachowany być musi jakiś czynnik integrujący świadomość. 

Wydaje się całkiem oczywiste, że mity, które powstają w sytuacji rozmijania się jednostki 

z powszechną normą, są mitami indywidualnymi. Za doświadczeniem religijnym stoi 

trwająca dwa miliony lat ewolucja ludzkiej psychiki, jest ono zatem fundamentem 

nieświadomości zbiorowej. W przełożeniu na zjawiska kulturowe doświadczenie religijne 

stanowi istotny czynnik zachowań społecznych (jak twierdzi Durkheim, niemal wszystkie 

instytucje społeczne wywodzą się z religii388), zawsze internalizowany przez członków 

wspólnoty ludzkiej, nawet jeżeli jego treści wywodzą się ze stanów zmienionej 

świadomości będących przejawem specyficznych predyspozycji jednostki. Zakładam 

jednak, że nawet wówczas, gdy mit indywidualny powstanie w oparciu o treści należące do 

obszaru nieświadomości jednostkowej, a zatem wyparte, zapomniane lub nigdy nie 

osiągające takiego stopnia natężenia, aby świadomość zdołała je zarejestrować, to i tak 

będą one skorelowane z mitami zbiorowymi (będą ich łatwiej lub trudniej rozpozna­

walnymi wariantami) i jako takie dadzą się interpretować w przedstawiony przeze mnie 

sposób. Zapewne twórczość, w szczególności literacka (ponieważ słowo jest tworzywem 

wyjątkowo ułatwiającym ekspresję), umożliwia samoregulację psyche i sprzyja indy- 

widuacji. Poszukiwanie mitów indywidualnych może zatem być traktowane jako 

najbardziej zbliżone do tradycyjnej analizy, to znaczy analizy strukturalnej. „Strukturalizm 

[...] pozostaje wciąż atrakcyjnym sposobem nadawania porządku i ujmowania dynamiki 

wieloskładnikowego przedmiotu”389. Podobną rolę odgrywa - w stosunku do psychiki - 

rytuał.

7 Tamże, s. 236.
388 Zob. E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, dz. cyt.
389 Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, 
s. 128, przyp. 50.

Weźmiemy pod uwagę tylko trzy teksty epickie Gombrowicza (Claude Lévi- 

Strauss: „wszystkie wersje należą do mitu”), najbardziej reprezentatywne dla całokształtu 

twórczości prozatorskiej autora, a także (obie wymienione powieści są lekturami 

szkolnymi) najpowszechniej obecne w świadomości czytelniczej: Ferdydurke, Pamiętnik 
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Stefana Czarnieckiego z tomu Bakakaj i Trans-Atlantyk3^Łączy je osoba bohatera- 

narratora, zmagającego się ze stereotypem, który każdy człowiek jest zmuszony realizować 

jako pewną rolę społeczną lub kulturową, narzuconą mu przez konwenans albo tradycję. 

Zgodnie z propozycją Lévi-Straussa390 391, dotyczącą analizy strukturalnej mitu o Edypie, 

rozpiszemy teksty Gombrowicza, dzieląc je na poszczególne składniki, którymi nie są 

odosobnione relacje, ale wiązki relacji. Zakładamy bowiem (za Lévi-Straussem), że 

„prawdziwymi jednostkami konstytutywnymi mitu są właśnie wiązki relacji i że tylko jako 

kombinacje takich wiązek jednostki konstytutywne zyskują funkcję znaczeniową”392. 

Zapiszemy wymienione teksty w systemie dwuwymiarowym, diachronicznie i synchro­

nicznie, a więc w postaci kolumn, z których każda grupuje relacje należące do tej samej 

„wiązki” (zob. tabela 1). Można je czytać „poziomo” - wiersze od lewej strony do prawej - 

w ten sposób opowiadamy treść mitu. Jednakże jeśli chodzi o zrozumienie treści mitu, 

lektura odbywa się „pionowo”, kolumna po kolumnie, od lewej strony do prawej, przy 

czym każdą kolumnę należy traktować jako całość: „wszystkie relacje zgrupowane 

w jednej kolumnie odznaczają się, na mocy założenia, wspólną cechą, którą należy 

odsłonić”393. Według Lévi-Straussa lektura mitu nie powinna być syntagmatyczna, co 

znaczy, że zbędne jest odbieranie jej jako formy narracji, chodzi bowiem o ujęcie, często 

nieuświadomione, związków pomiędzy jednostkami mitycznymi (czyli wiązkami relacji - 

mitemami), rozmieszczonymi w tekście. Znaczenie mitu może być w ten sposób zredu­

kowane do matematycznego wzoru. Mit o Edypie został przez Lévi-Straussa ujęty w czterech 

kolumnach:

390 Wszystkie cytaty pochodzą ze zbioru: W. Gombrowicz, Dzieła, Kraków-Wrocław 1986.
391 Jednakże klasyczna Lévi-Straussowa analiza mitu Edypa (zob. Antropologia strukturalna, dz. cyt.) budzi 
w zastosowaniu do dzieła literackiego pewne kontrowersje - zob. L. Dupré, Inny wymiar, dz. cyt., s. 213: 
„Interpretacja cyklu o Edypie [...] jest nieco naciągnięta”. Zob. też E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach 
literackich, dz. cyt., s. 70: „Kiedy pada sformułowanie: »mit jako struktura«, nasuwa się od razu skojarzenie 
z Lévi-Straussem, jednak jego analizy nie odgrywają ważniejszej roli w badaniach literackich [...], a jego 
klasyczna interpretacja mitu Edypa, jak się zdaje, nie może być stosowana do dzieła literackiego”.
392 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, dz. cyt., s. 291.
393 Tamże, s. 291.

docenione związki pokrewieństwa 

niedocenione związki pokrewieństwa

autochtonia człowieka

negacja autochtonii człowieka

Obydwie te pary wiąże zasada korelacji. Bardzo uproszczoną formułę mitu wyrażać 

będzie proporcja:
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A B

nie-A - nie-B

Proponowana przez Lévi-Straussa formuła mitu musi spełnić następujące wyma­

gania: jednostki znaczeniowe (wiązki relacji, mitemy) powinny organizować się w podwójną 

sieć relacyjną; każde dwie wiązki relacji tworzą binarną opozycję, scharakteryzowaną przez 

obecność i nieobecność cechy dystynktywnej.



Tabela 1 - wiązki relacji

I II III IV V VI VII VIII IX

dziecko - 
sytuacja 
inicjalna

dziecko 
zanegowane

W 
inicjacyjne 

a)

ryty 
inicjacyjne 

b)

miłość 
heteroseksualna

miłość 
homoseksualna

stereotyp 
postulowany - ład

stereotyp 
realizowany (rozbity) - 

chaos

stereotyp 
rozbity 
w skali 
makro - 

(Big Bang)

Ferdydurke

Józio

Józio broni się przed 
przeobrażeniem 
w dziecko i kwes­
tionuje swoje 
dziecięctwo

w szkole

w domu rodziny
Młodziaków

w domu cioci i wuja 
w Bolimowie

miłość Józia 
do pensjonarki - 
dominanta: 
pogarda, 
niechęć, 
poniżenie

miłość Józia do 
Zosi - 
dominanta: 
lekceważenie, 
pogarda, 
politowanie

miłość Miętusa 
do parobka - 
dominanta: 
fascynacja

uczeń w szkole
i na stancji (model 
mieszczańsko- 
awangardowy)

panicz na wsi 
(model szlachecko- 
ziemiański)

kochanek -
„porwanie narzeczo­
nej”
(model
romantyczny)

bójka w szkole 
(zakończony tragicznie 
pojedynek na miny); 
bójka w domu 
Młodziaków 
(Młodziakowie, ich 
córka Zuta, uczeń 
Kopyrda, profesor
Pimko)

bójka w dworku szla­
checkim (parobek oraz 
wuj i kuzyn Józia - 
następnie cała wieś 
przeciwko mieszkań­
com dworku)

próba rozbicia związku 
miłosnego
(Józio przyzywa „obce­
go człowieka”, aby go 
„ocalił” przed Zosią )

rewolucja 
społeczna



Pamiętnik 
Stefana 
Czarnieckiego

Stefan

Stefan uświadamia 
sobie tajemnicę 
swego pochodzenia: 
matka Żydówka, 
ojciec żeniący się 
ze względu na 
posag, w sumie 
bardzo niedobrany 
związek - status 
dziecka w takim 
związku jest 
niejasny

w szkole

w domu rodziców

w wojsku

miłość Stefana 
do Jadwisi - 
dominanta: 
lekceważenie

miłość 
rodziców Stefana 
do siebie - 
dominanta: 
wstręt, nienawiść

uczeń w szkole - 
pilność, 
zaangażowanie, 
wiedza

żołnierz - „obrońca 
ojczyzny”
(model romantyczny)

kochanek - „ułan 
i dziewczyna” 
(model romantyczny)

bójka w szkole 
(koledzy biją Stefana)

idiotyczny chichot 
umierającego żołnierza 
(karykatura wzorcowego 
obrazu śmierci żołnierza 
na polu bitwy)

doprowadzenie Jadwisi 
- poprzez złośliwy żart - 
do obłędu (karykatura 
wzorcowego obrazu 
powrotu żołnierza 
z pola bitwy)

I wojna 
światowa

Transatlantyk

„Witold 
Gombrowicz”

Gombrowicz 
odżegnuje się od 
swych synowskich 
obowiązków wobec 
ojczyzny

w biurze w domu Gonzala miłość Gonzala 
do Ignaca

Polak - emigrant 
(model stworzony 
przez Wielką Emi- 
grację)

Polak - ojciec 
(stereotyp Ojczyzny)

Polak - syn 
(stereotyp Synczyzny)

groteskowa organizacja 
terrorystów- 
zabójców, założona 
przez urzędnika

bójka w domu Gonzala
- potencjalne 
ojcobójstwo

bójka w domu Gonzala
- potencjalne 
synobójstwo

II wojna 
światowa
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W przypadku tekstów Gombrowicza wzór zatem będzie wyglądał następująco:

I V I VII V VII
 ~  lub  ~  lub  ~  

II VI II VIII VI VIII

Podstawiając konkretną wartość w miejsce oznaczeń cyfrowych, otrzymamy w rezultacie 

następującą relację:

dziecko (I)

dziecko kwestionujące 
swój status dziecka (II)

miłość heteroseksualna (V) ład (VII)

miłość homoseksualna (VI) chaos (VIII)

czyli:

dziecko

nie-dziecko

możliwość płodzenia

brak możliwości płodzenia

porządek, stereotyp

bezład, nieprzewidywalność

czyli:

ABC 
  

nie-A nie-B nie-C

Jaką zatem historię, wciąż tę samą, opowiada we wszystkich trzech tekstach Witold 

Gombrowicz? Nie wystarczy tutaj konstatacja, że po jednej stronie mamy takie wartości, 

jak dziecko, miłość, ład, a po drugiej dziecko, które nie jest dzieckiem, miłość homo­

seksualną i chaos. Przyjrzawszy się uważniej, możemy dostrzec, że występuje tutaj, co 

prawda, miłość pozwalająca spłodzić potomstwo, ale we wszystkich rozpatrywanych 

przykładach ta miłość nacechowana jest negatywnie (dominanta emocjonalna: lekceważenie, 

pogarda, wstręt), prócz tego jest nieskuteczna, nie prowadzi do spełnienia, a jeśli już 

prowadzi, to jest to sytuacja nacechowana skrajnie negatywnie:



Część II- Mit w strukturze tekstu. Analizy literackie 133

Sądzę, że stworzony zostałem niejako - przemocą, z zaciśniętymi zębami, wbrew naturalnym 
odruchom, słowem, przypuszczam, że ojciec mój czas jakiś w imię małżeńskiego obowiązku 
heroicznie zmagał się ze wstrętem [...] i że owocem tego heroizmu byłem ja - małe dziecię. Po 
tym nadludzkim, a według wszelkiego prawdopodobieństwa jednorazowym wysiłku odraza jego 
wybuchnęła z żywiołową siłą [Pamiętnik Stefana Czarnieckiego].

Problem ładu i porządku, panujących w świecie, przedstawia Gombrowicz za 

pomocą pojęcia Formy394. Otóż w części podanych przykładów Forma potraktowana 

została jako rodzaj więzienia, jako przymuszanie człowieka, aby realizował stereotyp, 

z którym nie chce się utożsamiać. Bohater Ferdydurke, a częściowo także Trans-Atlantyku, 

całą swoją energię poświęca na walkę z Formą. W Pamiętniku... natomiast Forma jest 

stanem pożądanym przez bohatera, który aspiruje do bycia w Formie, wręcz pragnie się 

w niej ukryć395. Ale i w wypadku Pamiętnika... Forma nie spełnia oczekiwań bohatera, 

ponieważ bohater nie zna zasad rządzących Formą, musi zatem się ich uczyć, nie rozu­

miejąc, dlaczego są takie, a nie inne, a nawet poznawszy je, doświadcza rozpadu Formy 

(np. scena na polu bitwy) i rozczarowanie jej nietrwałością wzbudza w nim agresywną 

potrzebę rozbijania Form, zanim się same rozpadną396. Należy jeszcze zwrócić uwagę na 

fakt, że kolumny II (nie-dziecko) i V oraz VI (płodzenie połączone ze wstrętem lub 

niemożność płodzenia) przedstawiają utajony konflikt między ojcem a synem397. Syn 

nie chce być synem, ojciec nie chce być ojcem. Sytuację skrajną demonstruje bohater 

Trans-Atlantyku, deklarując zerwanie z ojczyzną i patriotycznym obowiązkiem walki w jej 

obronie: „gdym odstępca, bluźnierca [...]”. Również w Trans-Atlantyku mamy do 

czynienia z potencjalnym ojcobójstwem i potencjalnym synobójstwem.

394 Interpretacji „Formy” w dziełach Gombrowicza jest poświęcona obszerna literatura przedmiotu.
395 Ten sam problem, ale już w wymiarze heroicznym, pojawia się w Tangu Sławomira Mrożka - bohater 
chce za wszelką cenę narzucić Formę panującemu wokół chaosowi i to jego dążenie do zamknięcia świata 
w Formie ma w sobie coś z kreatorskich zmagań demiurga.
396 Identyczną sytuację przedstawia Marek Hłasko w opowiadaniu Port pragnień.
397 Podobny konflikt dochodzi do głosu w powstałym w 1953 roku dramacie Ślub, utworze (zdaniem 
Gombrowicza) najlepiej oddającym myśl autora.

Spróbujmy dokonać posumowania tego, co zostało dotychczas ustalone: mamy 

zatem miłość homoseksualną - albo wstrętną, pełną odrazy i pogardy dla partnera miłość 

heteroseksualną - dziecko, które nie chce być dzieckiem, staje się rozbijaczem Form i za­

rodkiem destrukcji, oraz ład - który prowokuje agresję i chęć niszczenia go, niezależnie od 

tego, czy jest to ład pożądany (Pamiętnik...), czy ład narzucony siłą (Ferdydurke, Trans- 

Atlantyk). Nasuwa się zatem wniosek, że mamy tutaj do czynienia z wyeksponowaniem 

homoseksualizmu, przede wszystkim poprzez nacechowanie negatywną emocją i niesku­

tecznością miłości heteroseksualnej, a także przez „zanegowanie” dziecka, a w szczególności 
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relacji ojciec-syn (płodzenie potomstwa jest sprzeczne z miłością homoseksualną), i osta­

tecznie przez zakwestionowanie ładu społecznego, który może być utożsamiony 

z kulturowo umotywowanym potępieniem homoseksualizmu. W naszych rozważaniach 

wychodzimy od stwierdzenia sprzeczności, którą człowiek usiłuje przezwyciężyć poprzez 

odwołanie się do mitu: zgodnie z koncepcją Lévi-Straussa mit ma dostarczyć logicznego 

modelu przezwyciężenia sprzeczności, co jest zadaniem niewykonalnym, jeśli sprzeczność 

jest rzeczywista. Mit rozwija się wtedy spiralnie poprzez szereg powtarzających się, prawie 

identycznych sekwencji, przedstawiających opozycję między dwoma pojęciami. Sekwencja 

taka tworzy triadę, gdyż pomiędzy dwoma biegunami wyrażającymi sprzeczność stawia się 

człon pośredni. Z kolei jeden z członów biegunowych i człon pośredni zastępuje nowa 

triada. Taka spirala kolejnych zapośredniczeń rozwija się praktycznie w nieskończoność, 

aż do chwili wyczerpania się impulsu intelektualnego, który dał początek mitowi. 

W twórczości Gombrowicza zasadniczą opozycję tworzą pojęcia młodości i starości. Ta 

opozycja odpowiada innej, bardziej radykalnej. Gombrowicz identyfikuje młodość z życiem, 

a starość (co tak oczywiste, że aż banalne) - ze śmiercią:

Gdyż wśród ludzi nie ma, nie może być większego przeciwieństwa jak biografia wstępująca 
i zstępująca, jak rozwój i dekadencja, jak człowiek po trzydziestce, który zaczyna się kończyć 
i człowiek przed trzydziestką, który się rozwija. To ogień i woda [...] brzydota powolnej 
śmierci, którą nazywamy starzeniem się, ciążyła mi jak głaz [...]. Ujrzałem młodego chłopca 
[...] istota z innego świata, tajemnicza i hojnie kwitnąca [.. .]398.

398 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 63.

Przedmiotem analizy będzie jednak sposób przezwyciężania tej oczywistej przecież 

sprzeczności, próba uwolnienia się od niej. Utwórzmy zatem spiralę kolejnych zapośred­

niczeń opozycji: życie (młodość) - śmierć (starość):
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Tabela 2 - zapośredniczenia

para 
wyjściowa

pierwsza triada druga triada trzecia triada czwarta triada

życie 
(młodość)

dziecko 
(syn, uczeń)

człowiek nowoczesny, 
postępowy, wyrażający 
awangardowe poglądy, 
eksperymentuj ący 
nowator

istota o nierozwinię- 
tej płci, 
nieukształtowana

istota niewinna 
(dziecko, 
dziewica, 
„chłopię”)

dziecko, które jest 
dorosłe,
dorosły, który ma 
status dziecka, 
względnie istota 
dziewicza

bohater „chwiejny”, 
przyjmujący poglądy raz 
jednej, raz drugiej strony, 
człowiek bez charakteru, 
„bez twarzy”

istota o nieustalonej 
płci (biseksualna, 
transseksualna, 
homoseksualna)

istota łącząca 
niewinność 
z występkiem 
(np. bohaterki 
opowiadania 
Dziewictwo
[w:] Bakakaj)

śmierć 
(starość)

dorosły
(ojciec, nauczyciel)

człowiek konserwatyw­
ny, tradycjonalista

istota o skrystalizo­
wanej, ustalonej płci 
(mężczyzna)

istota nieczysta, 
gwałcąca tabu, 
łamiąca społe­
czne normy, 
zbrukana, zde­
moralizowana

Ogniwa pośredniczące w tych triadach przedstawiają całą galerię dziwacznych 

postaci. Jedną z nich jest „stare dziecko” czyli puer aeternus, chłopiec-wieczne dziecko, 

postać znana z mitów, ale obecna także w psychologii Junga jako jeden z terminów 

odnoszących się do ludzkiego życia emocjonalnego - dotyczy mężczyzny, który w swoim 

życiu pozostał na poziomie dojrzewającego chłopca.

Pożąda on niezależności i wolności, irytują go granice i ograniczenia i skłonny jest wszelkie 
restrykcje uważać za nieznośne. [...] Potocznymi symbolami pueri są sny o uwięzieniu [...]. 
Samo życie, rzeczywistość egzystencjalna, jest przeżywana jako więzienie399.

399 D. Sharp, Leksykon pojęć i idei C.G. Junga, dz. cyt., s. 144.
400 Tamże.

Przeciwieństwem „chłopca” jest senex, racjonalny, opanowany, kostyczny starzec. 

Opozycji tej, obecnej w szczególności w Ferdydurke (Józio - Pimko), w mitologii przypisuje 

się postacie Dionizosa i Apollina400. Realizowanie w życiu jednej z tych postaci drugą 

czyni automatycznie Cieniem, co wymaga w procesie indywiduacji doprowadzenia do jego 

zasymilowania, zintegrowania w obszarze całościowo ujmowanej psyche.
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Inną ciekawą postacią jest człowiek z odmienną orientacją seksualną, homosek­

sualista (Miętus w Ferdydurke. Gonzalo w Trans-Atlantyku). Jung wiązał homoseksualizm 

w sferze psychicznej z niezupełnym oderwaniem od bardzo pierwotnej archetypowej 

postaci boga pojmowanego jako hermafrodyta oraz niechęcią do samookreślenia się 

w obrębie płci. Zatem także i tutaj, podobnie jak w przypadku „wiecznego chłopca” mamy 

do czynienia z oporem wobec Formy. Na jeszcze inny związek wskazuje uzależnienie 

w obu przypadkach od matki - w odniesieniu do homoseksualizmu Jung pisze wręcz 

o „kompleksie matki”.

Wszystkie wymienione ogniwa zapośredniczające analizowaną opozycję młodości 

i starości cechuje niedookreślenie wobec Formy. Lévi-Strauss na podstawie badań 

dotyczących religii północnoamerykańskich Indian wprowadza pojęcie trickstera, boga- 

oszusta, który „zachowuje coś z dwoistości, którą ma przezwyciężyć401. W szczególności 

trickster, amerykański Ash-boy i indoeuropejski Kopciuszek są postaciami fallicznymi. 

Niewątpliwie ten właśnie aspekt trickstera, pośrednika między płciami, dochodzi do głosu 

w zapośredniczających triady ogniwach. Trickster jest również pośrednikiem w relacjach 

społecznych. Pojawia się wszędzie tam, gdzie istnieje problem granicy między kategorią A 

i nie-A. Ta zasada odnosi się zatem do obudowanego społecznymi instytucjami życia 

jednostki, przechodzącej przez kolejne fazy wymagające zmiany statusu i doświadczającej 

przy tym właściwych im rytów przejścia, np. dziecko - dorosły; nieżonaty - żonaty, żywy 

- martwy.

401 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, dz. cyt., s. 306.

Wróćmy teraz do naszych kolumn: Kolumny III i IV (a w pewnym sensie także IX) 

mówią o rytach inicjacyjnych, dzięki którym osiąga się dojrzałość. Jednak Gombrowicz 

kojarzy dojrzałość z umieraniem, zatem symbolika w tych rytach w rzeczywistości odnosi 

się do śmierci, nie tej misteryjnej, będącej kolejnym „przejściem”, ale takiej, która kończy 

wszystko, jest zgnilizną i rozkładem. Można także zauważyć, że bohater, podobnie jak to 

ma miejsce w rytach misteryjnych, zdobywa tajemną wiedzę, która w jego przypadku jest 

wiedzą o Formie. Bohater nabywa szczególnej świadomości Formy i w ten sposób uzyskuje 

nad nią władzę. Jednakże rezultatem zawsze jest klęska bohatera: nie można uciec od 

Formy, gdy jest narzucona i nie można jej utrzymać, gdy jest pożądana. Na końcu 

wyzwolony zostaje chaos. Bohater Gombrowicza zachowuje się jak zbuntowany Lucyfer - 

wyzwala siły chaosu, by stworzyć nowy ład, swój własny. Bunt syna przeciwko ojcu - 

Kronosa przeciwko Uranosowi, Zeusa przeciwko Kronosowi - jest zawsze przywołaniem 
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chaosu, aby obalone zostały skostniałe Formy i świat mógł się odrodzić. Erich Fromm 

zwraca uwagę, że nie chodzi tutaj o kazirodczą miłość do matki, jak utrzymywał Freud, 

podstawą swej psychoanalizy czyniąc kompleks Edypa, lecz o konflikt dwóch odmiennych 

porządków: ojcowskiego i synowskiego402. W takim ujęciu interpretacyjnym mieści się 

zarówno ojcobójstwo jak i synobójstwo (ojciec, tak jak Kronos, lęka się narodzin pretendenta 

do władzy, a zatem nie chce być ojcem i pożera nowonarodzone dzieci), może pojawić się 

także odebranie ojcu ojcostwa poprzez uniemożliwienie płodzenia (Kronos kastruje swego 

ojca Uranosa). Rozstrzygnięcie konfliktu męskich bóstw (obok relacji ojciec - syn 

występuje wariant wrogich braci, np. Ozyrysa i Seta), jeśli zwycięża uzurpator, z reguły 

prowadzi do ukonstytuowania się nowego ładu. Zupełnie inaczej diadę ojcowskiego 

i synowskiego bóstwa ukształtowało chrześcijaństwo, ale przecież motyw przeciwstawienia 

się syna ojcu pojawia się w buncie Lucyfera, w niektórych słowiańskich wersjach 

chrześcijańskiej doktryny przedstawianego jako starszy brat Jezusa403. Do tej lucyferycznej 

religii zdaje się nawiązywać Gombrowicz. Jego bohater przegrywa. Jest zbyt słaby. Nie 

przegrywa jednak z konkretną postacią ojcowską, ze starcem, ale z Formą, reprezentującą 

w tym konflikcie swój własny porządek, którego najważniejszym, niezbywalnym elementem 

jest nietrwałość. Porządek Formy jest bowiem w istocie porządkiem śmierci.

402 Zob. E. Fromm, Zapomniany język, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1994, roz. Mit o Edypie.
403 Zob. T. Manteuffel, Historia powszechna. Średniow iecze, Warszawa 1978, na temat herezji bogomiłów, 
sekty chrześcijańskiej, działającej na terenach Bułgarii, Macedonii i Serbii od X-XIII wieku. Jej obecność na 
tych terenach odnotowywano jeszcze nawet w XV wieku, a jej wpływy sięgały aż po Konstantynopol.

Wydaje się, że tak eksponowany w interpretacjach atak Gombrowicza skierowany 

przeciwko stereotypom, jest tylko pozorem: „nie po to, by coś wyznać, lecz by coś 

przysłonić”, w gruncie rzeczy bowiem chodzi o obsesyjny lęk przed śmiercią, która jest 

absolutnym końcem wszystkiego. Można zaryzykować hipotezę, że Gombrowicz w sferze 

świadomości jest ateistą, ale jego nieświadomość pozostaje religijna. W pewnym sensie 

w twórczości Gombrowicza przeplatają się oba motywy - miłości homoseksualnej i lęku 

przed śmiercią. Odzwierciedla to w jakiś sposób spirala kolejnych zapośredniczeń, dzięki 

którym rozwija się jego mit. Otóż opozycją, którą ten mit stara się przezwyciężyć, jest 

sprzeczność między życiem, utożsamianym z młodością (syn) a śmiercią, utożsamianą ze 

starością (ojciec). Jest to sprzeczność, której przezwyciężyć nie można, nie można bowiem 

na osi czasu zmienić wektorów i zrównać się z synem. A zatem nie może być mowy 

o pozytywnym uczuciu łączącym ojca i syna, bo śmierć zazdrości życiu, a życie nienawidzi 

śmierci. Miłość małżeńska i wynikająca z niej miłość rodzicielska i synowska są tą relacją 
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nieodwracalnie skażone i muszą być fałszywe. Jako takie zostają przez Gombrowicza 

zakwestionowane. Ponownie spójrzmy na spiralę zapośredniczeń: kolejną opozycję stanowi 

sprzeczność między istotą o nierozwiniętej płci (dziecko, syn) a istotą o ukształtowanej płci 

(mężczyzna, ojciec). Medium jest tutaj homoseksualistą. Sprzeczność zostaje przezwy­

ciężona i zapośredniczona, jeśli odstąpimy od relacji syn - ojciec. Wtedy i tylko wtedy 

mężczyzna będzie mógł kochać chłopca. Gombrowicz stara się za wszelką cenę 

dowartościować orientację homoseksualną, bowiem - jeśli ujmiemy to z perspektywy 

biologicznej - stając po stronie miłości niezdolnej do płodzenia potomstwa, człowiek 

o światopoglądzie ateistycznym staje w rzeczywistości po stronie śmierci. Śmierci co 

prawda pojmowanej w wymiarze niejednostkowym, lecz gatunku, ale i tak dostatecznie 

realnej. Prócz tego miłość homoseksualna godzi w ład mikro- i makrokosmosu (kolumny 

VIII i IX), wyzwalając chaos i destrukcję. I znów nie jest to do końca prawdziwa konstatacja, 

bo Gombrowicz odnosi się do kulturowego, społecznego wymiaru homoseksualizmu, a ten 

ulega zmianom, co widoczne jest szczególnie w ostatnich latach. Wydaje się, że pisarz nie 

potrafi pogodzić swej orientacji seksualnej z pragnieniem świeckiej nieśmiertelności, 

rozumianej jako trwanie w dzieciach i wnukach, jako trwanie gatunku.

Tak więc mit, który tworzy, będzie się rozwijał bez końca, przynajmniej na gruncie 

tej niezwykłej literatury, pozostawiając czytelnikowi niepokój i wywołując poczucie 

obcości. Jest to wariant mitu osnutego na archetypowym wątku poszukiwania ucieczki 

przed śmiercią. Na odwiecznej tęsknocie za nieśmiertelnością.



Rozdział III

Bolesław Leśmian: syndrom kozła ofiarnego w łiryce 
(„I nie było nikogo, kto by jej nie zabił”)404 405

404 Rozdział jest rozwinięciem artykułu: B. Tomalak, „1 nie było nikogo, kto by jej nie zabił', [w:] Interpretacje 
i reforma, red. A. Opacka, Katowice 2002.
405 R. Nycz, Wielowykładalność:: symboliczne alegorie Leśmiana, [w tegoż:] Tekstowy świat poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 131-137.
406 Tamże, s. 136-137.
407 S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 42.

Zagadnienie intertekstualności - problem dyskutowany i nadal budzący 

kontrowersje z racji niejasności ujęć metodologicznych - dla badacza literatury jest 

pewnego rodzaju prowokacją: w tej dżungli terminów i pojęć każdy stara się jakoś 

samookreślić i uprawomocnić swoje warsztatowe próby.

Ryszard Nycz w swoich interpretacyjnych strategiach, w szczególności konstruując 

hipotezę interpretacyjną odnoszącą się do wiersza Leśmiana Stroji, przedstawia problem 

pluralizmu - konkretną strategię lektury, wskazującą na wielość konkurencyjnych 

odczytań. Według Nycza tekst ten oscyluje między intertekstami ludowym i gnostyckim. 

Nycz zwraca uwagę na znaczenie tytułowego „stroju”, które:

[...] jest nie tylko podwójnie umotywowane, ale i zilustrowane semantyczną budową utworu
[...]. Jakoż Strój mówi ostatecznie o tym, czym jest strój - lecz mówi wieloznacznie. Raz 
puszczone w ruch, zaktywizowane znaczenia najwyższego poziomu wymykają się kontroli 
alegorycznego kodu, odsyłając do innych, ciągle nowych kontekstów [...] alegoria wprzęgnięta 
została w służbę znaczenia symbolicznego406.

Ta „wielowykładalność”, założona przez Nycza jako interpretacyjna strategia, 

ośmiela mnie do wskazania kolejnego intertekstu (termin „intertekst” przyjmuję za 

R. Nyczem) - mianowicie antropologicznego, bez ambicji uznania go za ostateczną, 

definitywną wykładnię odczytywanych znaczeń. W grę wchodzi tutaj przyjęcie jako punktu 

odniesienia nie oddziaływań międzytekstowych czy też między systemowy  eh, lecz relacji 

„tekst - nieograniczony i labilny horyzont kultury”, jak to określa Stanisław Balbus407.
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W dalszej perspektywie Balbus mówi o archetypezie, czyli o restrukturalizacji elementów 

najdawniejszych, prastarych obrazów-wzorców zachowań i wszelkich konkretnych 

zjawisk: „archetypeza [...] szuka w przeszłości znaczeniowych prototypów, pokrewieństw, 

uzasadnień”408. Hipertekst, ujawniając kontekst semiotyczny nienależący do aktualnej 

tradycji, odwołuje się wszakże do wiedzy czytelnika, do mediacyjnej sfery zjawisk 

językowych oraz pojęć czy nawet wyobrażeń tak figuratywnych, jak i symbolicznych, które 

tworzą skomplikowaną strukturę relacji między nami a kulturowym wymiarem 

rzeczywistości, w jakiej funkcjonujemy.

408 Tamże, s. 153.
409 R. Nycz, Wielowykładalność: symboliczne alegorie Leśmiana, dz. cyt., s. 95.
410 Wszystkie cytowane wiersze Leśmiana pochodzą ze zbioru: B. Leśmian, Poezje zebrane, oprać. A. Mady da, 
Toruń 1993.
411 M. Głowiński, Prace wybrane, t. 5: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, 
Kraków 2000, s. 17.

Uobecnienie kontekstu semiotycznego może prowadzić do uzyskania informacji 

o hipertekście poprzez rozwinięcie sensu, który jest w nim zawarty eksplicytnie, co należy 

rozumieć jako przyrost wiedzy, jako dodatkową informację, wynikającą z zsumowania 

poszczególnych elementów; może też prowadzić do restrukturalizacji sensu, do jego 

nowego odczytania. Może też polemizować, negować, burzyć. To, co w hipertekście 

zawarte jest implicite, co ujawnia się w głębokiej strukturze utworu - wprowadzając 

w przestrzeń intertekstualną liczne literackie i kulturowe sygnały nawiązań do określonych 

zjawisk - na ogół w aktualnym odczytaniu literackim, bądź też we współczesnym 

wymiarze kulturowym, zyskuje nowy sens.

Oczywiście takie rozumienie intertekstualności, wykraczające znacznie poza 

zjawisko stylizacji, jest poszerzeniem terminu - uwzględnieniem „związków między 

tekstem literackim a jego społecznym, historycznym, kulturowym kontekstem w ramach 

spójnej perspektywy metodologicznej oraz jednorodnej aparatury pojęciowej”409 410. 

Interpretację Leśmianowskiego Stroju^ przeprowadzimy nie wprost, ale niejako 

pośrednio, poprzez próbę całościowego ujęcia badanego zjawiska w różnych tekstach. 

Materiałem, w którym ujawnia się poszukiwany kontekst semiotyczny są inne wiersze 

Leśmiana, co dobitnie wskazuje na coś w rodzaju świadomego zamysłu autorskiego: 

„o fakcie z zakresu poetyki mówimy wówczas, gdy uznajemy, że odwołanie jest świadome 

(i nazywamy je wówczas odwołaniem intertekstualnym)”411. Rozważmy najpierw treść 

balladowego utworu Dwaj Macieje. Już pierwszy ogląd pozwala nam ustalić, że mamy tu 

do czynienia z wyraźnie zasygnalizowanym na różnych poziomach odczytania intertekstem 
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ludowym w takim znaczeniu, jakie przypisuje mu Nycz. Mamy więc, niejako „na 

zewnątrz”, na powierzchni tekstu, formalne, rzec by można, takie wyznaczniki ludowości, 

jak sytuacja opowiadania czegoś wiejskiej gromadzie („Pleć, pleciugo!”), gdzie narrator 

ustylizowany jest na wiejskiego opowiadacza-gawędziarza. Mamy też bohaterów owej 

opowieści, wyraźnie ustylizowanyeh na wiejskich osiłków, co to i „z dziewką na sianie” 

figlować, i wroga „przymarnić nieco” są skłonni. Ludowość jest tu zakotwiczona w języku, 

w wypowiedziach, takich jak: „Pódźwa [...] się zmierzyć!”, w wyzwiskach: „Ty, psiaparo - 

psiawełno - psianogo [...]”, nawet w porównaniach, których tworzywem staje się wiejska 

rzeczywistość: „jak gęś, co spod płotu zrywa się”.

Również przygody dwóch Maciejów są częstym motywem ludowych baśni 

o zaklętym zielu, pilnowanym przez złe moce. Tak więc ludowość w tym wierszu jawi się 

nam jako coś pospolitego, jakkolwiek warto zauważyć, że sam Leśmian ów intertekst 

ludowy swoich wierszy bierze w cudzysłów, w tekst „ludowy” wtrącając myśli i sformu­

łowania całkiem względem niego nieadekwatne. Ta zewnętrzna warstwa sygnałów 

odsyłająca nas do szeroko rozumianej ludowości, to wszakże nie wszystko. W strukturze 

głębszej tekstu pojawia się wciąż produktywny baśniowy schemat. Wyróżniony zostaje 

przedmiot pożądania, utożsamiany zwykle z owocem z Drzewa Życia (jest to złote jabłko, 

rzadziej inny owoc lub roślina, czasem - „żywa woda”, zamiennie z jabłkiem występuje 

również róża) lub ze zdobyciem oblubienicy, zwykle królewny lub istoty boskiej, czaro­

dziejskiej. Przedmiot pożądania zapewnia temu, kto go zdobędzie, wieczną młodość, 

uwolnienie od chorób (możliwość uleczenia nawet śmiertelnej niemocy), nieśmiertelność 

rozumianą dosłownie lub jako możliwość płodzenia, przedłużania gatunku. Warto 

zauważyć, że dwaj Macieje nieomylnie kojarzą ziele „które nieśmiertelności - gdy je zjesz

- udziela” z możliwością płodzenia potomstwa: „Zamiast z dziewką - na sianie, bez 

dziewki spać w trumnie? [...] Nie chcę umrzeć - i kwita! Chcę potrwać - i basta!”

Drugim kluczowym ogniwem baśniowego schematu jest droga - długa i uciążliwa 

(archetyp wędrówki-poszukiwania) oraz czas potrzebny do jej przemierzenia.

Kolejne ogniwo wiąże się z miejscem, w którym znajduje się przedmiot pożądania

- jest to z reguły miejsce znaczące (w baśniach: zamek, ogród otoczony murem lub 

położony na szczycie góry, miejsce wzniesione lub położone centralnie). W balladzie 

Leśmiana miejsce spotkania z Czmurem (mieszkanie potwora, znajdujące się „wpośród 

czarów”) oraz kolejne, decydujące o losach bohaterów miejsce spotkania z Płaczybogiem 

(który czeka tuż „na skręcie”), jest takim „miejscem znaczącym”. Obecność aż dwóch 



142 Barbara Tomalak „ Śladami mitu ”

zainteresowanych czarodziejskim zielem nadprzyrodzonych istot nie może być dziełem 

przypadku.

W dalszej kolejności pojawiają się przeszkody i trudności, wymagające od 

zdobywcy wykazania się siłą i odwagą. Jest to z reguły sytuacja zagrożenia życia. Bohater 

baśni wspina się na mur (na szklaną górę), przekracza płomienny krąg, walczy ze smokiem. 

Dwaj Macieje walczą z Czmurem: „Cztery pięście go tłukły, nie wiadomo - która! / Coraz 

to inny Maciej nacierał na Czmura!” To, że rany bohaterów okażą się śmiertelne w skutkach, 

wyniknie dopiero później. Najpierw zginie pilnujący skarbu potwór. Kolejne ogniwo 

również odnosi się do pokonywania trudności, ale ma charakter próby innego rodzaju niż 

heroiczna: otóż wymagane jest wykazanie się umiejętnością dokonywania wyboru 

właściwej wartości i dobre rozeznanie w systemie norm etyczno-moralnych. Zasadą jest tu 

uznanie prymatu dobra innych nad własnym dobrem i szczęściem, a szczególny charakter 

takiej próby polega na rozpoznaniu wartości ukrytej (mylący wygląd zewnętrzny partnera), 

lecz istotnej. Dwaj Macieje w obliczu takiej próby stają w momencie spotkania 

z Płaczybogiem:

„Weź to ziele na wszelki w niebiosach przypadek,
Jako po dwóch Maciejach niepodzielny spadek.
[................................................................................. ]
A nuż się nieśmiertelność w niebiosach wyczerpie!
[................................................................................. ]
Bogu się nieśmiertelność - nam się Bóg należy.
Włącz ten dar Płaczyboże do Twych w niebie dziejów
I od czasu do czasu wspomnij dwóch Maciejów!” -

Pozbawieni ziela, umierając, bohaterowie nie żałują swej hojności:

„Brak mi ziela... Ha, trudno! Niech się Bóg posili -
Bardzo by się przydało i nam w takiej chwili!”

Postać boga-człowieka, który jest zarazem pokarmem i karmionym, to temat kos- 

mogonicznego hymnu Rigwedy (Puruszasukta, X.90.), opisującego złożenie przez 

pierwszego człowieka, Puruszę, samego siebie w ofierze i w wyniku tego powstanie świata. 

Pojawia się tam motyw składania ofiary ofierze - a tą ofiarą jest pokarm. W następujących 

słowach przedstawia to Jadźurweda\

Kto poznał zwycięstwo nad ponowną śmiercią,
Codziennie składa ofiarę ognia i cały pokarm, ofiarowując je bogom,
Jak to się dzieje, że pokarm się nie wyczerpuje,
Choć przez wszystkich jest nieustannie spożywany?
Zaprawdę Purusza jest tym, co Nie-przemijające,
Gdyż to on stwarza pokarm wciąż na nowo,
Ten, kto poznał Nie-przemijające,
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On przez ciągłe rozmyślanie stwarza pokarm jako swe dzieło,
Gdyby tego nie czynił, pokarm by zanikł,
To on spożywa pokarm ustami,
Do bogów podąża i potężny żyje. [Brihadaranjaka, I.5.2.)412

412 U pan i sza dy, przekł., wstęp i komentarz M. Kudelska, Kraków 2004, s. 71.
413 Tamże, s. 260.

Uniwersalność przedstawień „głodnego” boga, którego karmi się, aby przysporzył 

pokarmu wszystkim żywym istotom, nasuwa myśl o związkach takiego kultu z cyklem 

wegetacji roślin uprawnych, z płodnością hodowanych zwierząt. Wedy powstały między 

XV a VII wiekiem p.n.e., ale przekazują mądrość o wiele dawniejszą, korzeniami sięgającą 

zapewne czasów rewolucji neolitycznej. Zawarta w nich kosmogoniczna idea ofiary 

oddziałuje nawet na bogów, podporządkowując ich sobie. Leśmianowski Płaczybóg, tak 

bardzo ludzki w swym wyglądzie i zachowaniu, może wykazać się genealogią sięgającą 

początków kultury indoeuropejskiej i w swej istocie przejawiać zarówno Absolut, jak 

i ludzkie „ja” - jedność boga i człowieka oraz zasadę, która tę jedność uwarunkowała:

Ja jestem pokarmem!
Ja jestem pokarmem!
Ja jestem pokarmem!
Ja jestem zjadaczem pokarmu!
Ja jestem zjadaczem pokarmu!
Ja jestem zjadaczem pokarmu!
Ja jestem twórcą słów pochwalnych!
Ja jestem twórcą słów pochwalnych!
Ja jestem twórcą słów pochwalnych!
Ja jestem pierwszym narodzonym z porządku świata!
Wcześniej niż bogowie, w samym pępku nieśmiertelności!
Ten, kto mnie obdarowuje, on zaprawdę mnie ratuje!
Ja, który jestem pokarmem, zjadam zjadającego pokarm!
Ja zdobywam cały ten świat!
Jam blaskiem jaśniejącego słońca, jam jest, który to wie!
Oto właśnie upaniszada, tajemna nauka! [Taittirija, III, 10.6.]413

Jednakże owa pierwotna „tajemna” nauka z czasem przestała być religią, rozrastając 

się w amplifikacje baśniowe i znajdując liczne realizacje w tekstach folklorystycznych 

i w literaturze. Próba przedstawienia sakralnego wymiaru historii opowiedzianej w balladzie 

wymaga rekonstrukcji wątków baśniowych i niejako odtworzenia, cofając się krok po 

kroku, leżącego u ich podstaw mitu. Oczywiste jest, że w tym micie idea ofiary będzie mieć 

istotne znaczenie.

Schemat baśniowy przewiduje nagrodę dla poszukującego, ale w tym konkretnym 

przypadku nieśmiertelność nie staje się udziałem bohaterów, którzy ją zdobyli - obydwaj 

umierają od ran zadanych przez Czmura. Dalsze ogniwo to triumf nad siłami zła (czary, 

śmierć), ratunek lub jakaś inna wymierna korzyść dla ludzkości; dzięki właściwemu 
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wyborowi osiągnięcie wzorcowej, wysokiej rangi wartości etycznej. Ten element jest 

w wierszu Leśmiana obecny - otóż czyn dwóch Maciejów to ufundowanie transcendencji, 

zapewnienie ludziom Boga. Tutaj dopiero ujawnia się istotny charakter próby, jakiej zostali 

poddani bohaterowie: ich celem nie było zdobycie nieśmiertelności dla siebie. W decy­

dującym momencie dokonali prawidłowego wyboru: nieśmiertelność jest atrybutem 

boskim, a nie - ludzkim. Ludzie zapewnili Bogu nieśmiertelność. Zapewnili człowiekowi - 

Boga414. Zabezpieczyli ludzkość przed wypadkiem Bożej śmierci, przed domniemaną 

możliwością utraty łączności z transcendencją. Nie pojawia się w wierszu ostatnie 

baśniowe ogniwo: wizja świata nieskalanego upadkiem, czyli radującej się wspólnoty, ale 

to wy daje się w sumie zbędne. Rangę czynu obu Maciejów podnosi Płaczybóg:

414 Zob. na ten temat: B. Stehnaszczyk, Bohaterów Leśmianowskich rozmowy z Bogiem, [w:] Twórczość 
Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, red. T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 89 i nn.

„Czymże was wynagrodzę - jaką z nieba chwałą 
za to, co się w tej chwili we wszechświecie stało!”

Dokonajmy krótkiej rekapitulacji: schemat baśniowy w strukturze głębokiej odsyła 

do mitu. Jest to mit wegetacji roślinnej, gdzie przedmiot pożądania oznacza możliwość 

przezwyciężenia śmierci, czyli ponownych narodzin, co jest amplifikowane jako 

odzyskanie zdrowia, przedłużenie życia lub zgoła osiągnięcie nieśmiertelności, możność 

przekazywania życia, a także jakaś forma wiedzy lub wtajemniczenia, które czynią 

człowieka równym bogom. Owo wtajemniczenie jest trudne do osiągnięcia ze względu na 

liczne przeszkody, które dają się rozpoznać jako ryty inicjacyjne typu heroicznego, obecne 

również w obrzędach misteryjnych. Mit wegetacji roślinnej jest mitem wiecznego powrotu, 

kołowrotu narodzin i śmierci. Wtajemniczenie, jakie staje się udziałem poszukującego, 

pozwala na zdobycie nieśmiertelności pojmowanej jako proces polegający na wiecznym 

powracaniu tego, co umarło. Istotna różnica między mitem a baśnią jest obecna w wierszu 

Leśmiana: bohaterowie umierają, przywróciwszy uprzednio światu zakłóconą (potencjalnie) 

równowagę. Baśń kończy się zwykle osiągnięciem przez bohatera błogostanu - „żyli długo 

i szczęśliwie”, jest to zaledwie przedstawienie połowy cyklu wegetacyjnego. Mit, wprost 

przeciwnie, poprzez pełny obrót koła narodzin i śmierci, po przejściowej fazie szczęścia 

i korzystania z owoców zwycięstwa, prowadzi do zagłady bohatera. Gdy to nastąpi, cykl 

musi się powtórzyć.

Wbudowanie wiersza w strukturę mityczną powoduje przecięcie się obu planów: 

„ludowego” i „baśniowo-mitycznego”. Zwornikiem jest tutaj osoba Płaczyboga, czyli 
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transcendentny wymiar świata przedstawionego. W planie „mitycznym” z osobą Płaczyboga 

wiąże się próba, jakiej poddani zostali bohaterowie. Mylący (bo niepozorny) wygląd 

bóstwa nie odwiódł Maciejów od dokonania prawidłowego wyboru. Okazuje się Płaczybóg 

uosobieniem transcendencji śmiertelnej, zależnej od człowieka i od jego ofiarności. To 

stwierdzenie jest niesłychanie ważne i jeszcze będziemy mieli okazję do niego wrócić. 

Rodowód Płaczyboga jest wszakże złożony, zajmiemy się teraz innym jego aspektem - 

ludowym. Otóż „ludowe” pochodzenie postaci Boga w balladzie Leśmiana jest dobrze 

umotywowane, wręcz naocznie stwierdzalne. Płaczybóg, który miał „w źrenicach na 

przemian - zadumę i smutę”, i którego bohaterowie spotykają na drodze, wywodzi się 

z licznego rodu świątków przydrożnych, nieforemnych, frasobliwych i zbolałych. Nie 

zasiada w majestacie swej potęgi, nie rzuca na kolana człowieka-czciciela. Wprost 

przeciwnie: jego słabość i bezradność budzą współczucie: „Wiem, że cierpisz niekiedy - 

i ja czasem cierpię” - mówi Maciej do Płaczyboga. Podobnie wykreowaną postacią jest 

Chrystus „na wskroś sosnowy” z wiersza Leśmiana Żołnierz, ten Chrystus, do którego 

kaleka zwraca się słowami: „Taki z ciebie chudzina, takie nic z obłoków”. Wszak bez 

wahania na prośbę żołnierza ów Bóg schodzi z krzyża i wyruszają razem w drogę „wadząc 

nogą o nogę śmiesznie i poskocznie”415. Czy taka poufałość między człowiekiem a Bogiem 

nie pojawia się w balladzie Dwaj Maciejek I czyż partnerzy owej ludzko-boskiej relacji nie 

są do siebie podobni?

415 Zob. na ten temat: M. Głowiński, Zaśw iat przedstaw iony. Szkice o poezji Bolesław a Leśmiana, Warszawa 
1981; C. Rowiński, Człow iek i św iat w poezji Leśmiana: studium filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 
1982.
416 Zob. na ten temat: I. Opacki, „Pośmiertna w głębi jezior maska”, [w:] Studia o Leśmianie, red. 
M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 232-233.

Bóg Leśmiana jest kaleki i pokraczny: „Obie ręce miał lewe, obie nogi - prawe, / 

Sosnowymi stopami podziurawił trawę”. Umotywowanie tego kalectwa jest oczywiste: ten 

Bóg - to ofiara człowieka! „Wszak nas ta sama ludzka skoślawiła ręka” - mówi żołnierz. 

Bo też ten Bóg to wyraźnie dzieło ludzkiej nieudolnej ręki, przydrożny świątek wyrzezany 

z drzewa przez ludowego rzeźbiarza416. Jednakże szukanie kontekstu kulturowego 

w twórczości ludowego artysty może okazać się niewystarczające. Jest inny ślad, nie tak 

oczywisty, dający się odczytać na głębszym poziomie znaczeń, wymagający od odbiorcy 

lepszego przygotowania merytorycznego albo - intuicji. A tradycja, do której należałoby 

się odwołać, sięga odległej przeszłości. Otóż Ewangelie milczą na temat wyglądu 

Chrystusa-Człowieka, brak jego opisu, brak jakiejkolwiek wskazówki pozwalającej taki 

opis choćby tylko naszkicować. A jednak są dowody na to, że pierwsi chrześcijanie 
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wyobrażali sobie Zbawiciela jako istotę rażąco brzydką. Pisze o tym cytowany przez 

Orygenesa w polemicznej replice Celsus, powołując się na opinię współczesnych, którzy 

mówią, że Jezus był niepokaźny wzrostem i brzydki na twarzy tak, że budził odrazę417. 

Podobnie przedstawia Jezusa pisarz kościelny Tertulian418. O ile Celsus, zawzięty wróg 

chrześcijaństwa, brzydotę Zbawiciela traktował jako argument przeciwko Jego boskości, 

o tyle Tertulian to samo zjawisko interpretuje krańcowo odmiennie - udowadnia 

mianowicie, że Jezus nie mógł wyglądać inaczej. Wszak jeśli promieniowałaby z Niego 

niebiańska jasność, któż odważyłby się podnieść na Niego rękę? Gdyby nie brzydota, którą 

na siebie nałożył, dzieło zbawienia i odkupienia nie mogłyby się zatem dokonać!

417 Orygenes, Przeciwko Celsusowi, przekł., wstęp, objaśnienia, indeksy S. Kalinowski, Warszawa 1985.
418 Tertulian, Przeciwko Marcjonowi, przeł. S. Ryzner, wstęp, oprać. W. Myszor, Warszawa 1994.
419 Autorstwo drugiej części księgi Izajasza (rozdziały 40-66) przypisuje się nieznanemu prorokowi, który żył 
i działał w VI w. p.n.e. W nauce określa się go mianem Deutero-Izajasza. Postać „Sługi Jahwe” przedstawiona 
w poematach 42, 1-9; 49, 1-9; 50, 4-9; 52, 13-15; 53, 1-12 tradycyjnie traktowana jest jako mający się 
pojawić Mesjasz. Chrześcijanie w Chrystusie widzieli urzeczywistnienie mesjanistycznych proroctw oraz 
eschatologicznych idei Izajasza.
420 Proroctwo Izajaszowie, roz. LIII; 1-12, [w:] Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.
421 R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 50.

Tertulian, gdy kreśli wizerunek Zbawiciela, powołuje się na słowa Izajasza419 

wykazując, że wygląd Chrystusa musiał być właśnie taki, aby spełnić się mogły słowa 

proroka:

Nie ma krasy ani piękności, i widzieliśmy go, a nie było nacz pojźrzeć, i pożądaliśmy go: 
wzgardzonego i napodlęjszego z mężów, męża boleści i znającego niemoc, a jakby zasłoniona 
twarz jego i wzgardzona: skąd aniśmy go mieli zacz. [...] A myśmy go poczytali jako 
trędowatego a od Boga ubitego i uniżonego. [...] Pan włożył nań nieprawość wszystkich nas. 
Ofiarowan jest, iż sam chciał, a nie otworzył ust swoich. Jako owca na zabicie wiedzion będzie 
[...]. Umiejętnością swoją usprawiedliwi on [...] wielu, a nieprawości ich on poniesie420.

Nieodparcie nasuwa się myśl, że brzydota Sługi Jahwe i pogarda, jaką wzbudzał, 

zdają się mieć, w oczach pierwszych chrześcijan (świadectwa Celsusa i Tertuliana przypa­

dają na II w. n.e.), istotny związek z jego boskim posłannictwem. A zatem są czymś, co 

wyróżnia i charakteryzuje istotę boską. Chrystus nie jest bynajmniej wyjątkiem. Znany 

(i kontrowersyjny) antropolog kultury René Girard pisze:

[...] w mitologiach świata roi się od kulawych, jednookich, jednorękich, ślepych oraz innego 
rodzaju kalek. Mamy także obfitość zarażonych. [...] mamy również bohaterów niezwykle 
pięknych, całkowicie pozbawionych wad. [...] mitologia [...] posuwa się zazwyczaj do 
przedstawień ekstremalnych [...]421.

Brzydota, kalectwo lub jakiekolwiek odchylenie od normy mogą być znaczącą 

cechą, sygnalizującą boskość danej istoty. Powiedzieliśmy już, że Płaczybóg i jego drugie 

wcielenie - Chrystus z przydrożnego krzyża - są obdarzeni cechami fizycznego 
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upośledzenia. A jakie są tego konsekwencje w przypadku bohaterów Leśmiana? Czy 

pojawia się mechanizm uruchamiający kolejne etapy misji zbawczej? Prześladowania? 

Śmierć? Wniebowstąpienie? Najbliższy Chrystusowi - jego alter ego - to żołnierz-kaleka. 

Żołnierz wraca z wojny, ale:

[...] bardzo niemrawy i bardzo koślawy.
Kula tak go schłostała po nogach i bokach,
Że nie mógł iść inaczej, jak tylko w poskokách.

Jego pojawienie się w rodzinnej wsi w takiej postaci jest czynnikiem destabi­

lizującym, zagrażającym systemowi. System to zdrowie, pozwalające sprostać pracy na roli 

i obowiązkom rodzinnym. Każdy, kto wyłamuje się z tego systemu - przeszkadza. I mamy 

dowód, że cechy fizyczne mogą prowokować zachowania prześladowcze. Oto jak reagują 

rodzina, przyjaciel i kochanka: „Idź precz”, „nie chciał go poznać i kijem postronił”, „Idźże 

sobie gdziekolwiek”. Wydaje się, że najbardziej drażniącym elementem kalectwa żołnierza 

jest owa „poskoczność” - cecha i niezwykła, i śmieszna zarazem. Rodzina woła: „Niepo­

trzebny nam skoczek w polu do roboty!” Kochanka szydzi i śmieje się: „Z takim 

w łożu drygałą mam tańczyć do śmierci? / Ciała ledwo ćwierć miary, a skoków - trzy 

ćwierci!”

Reakcja wsi jest, na co należy zwrócić uwagę, całkowicie jednomyślna. I oto mamy 

kolektywne wypędzenie ofiary poza obręb społeczności. Nie morderstwo, lecz wygnanie. 

Ale zagłębiając się w treść wiersza dostrzegamy elementy przemocy i agresji: owo „idź 

precz”, a w szczególności przegnanie kaleki za pomocą kija. Jesteśmy o krok od 

zbiorowego pobicia. Może nawet - zabicia. Bo gdyby żołnierz nie zechciał odejść... 

A przecież niczym nikomu nie zawinił. Reakcja wsi jest irracjonalna. Możemy zrozumieć 

rodzinę: boją się, że trzeba będzie żywić kalekę, który sam na siebie nie może zapracować. 

Kochanka nie widzi w nim partnera życiowego - kaleka nie sprosta obowiązkom męża 

i ojca. Ale kum? A właśnie on jest najbardziej agresywny i okrutny. A więc brzydota 

i kalectwo prowokują - przez swoje odstępstwo od normy, od systemu - agresję tłumu 

i w konsekwencji działania prześladowcze. Girard, tłumacząc to zjawisko, stawia 

niezwykle ciekawą hipotezę dotyczącą początków struktury społecznej. Otóż u podstaw 

każdej wspólnoty tkwi - jako fundament wszelkich religii, a zatem światopoglądu 

religijnego i w ogóle nieinstynktownego postrzegania świata - kolektywne morderstwo 
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dokonane na człowieku, na którym ześrodkowuje się nienawiść członków wspólnoty422, 

nienawiść, która jest wynikiem przejawianej przez ludzi nieświadomej skłonności do 

obciążenia winą za wszelkie nieszczęścia trapiące wspólnotę - kogokolwiek, tylko nie 

siebie samych. Zachowania takie pojawiają się w momentach dla wspólnoty kryzysowych: 

w trakcie wybuchu konfliktów społecznych lub kataklizmów wywołanych siłami przyrody. 

Ucieleśniająca zło ofiara zostaje fizycznie unicestwiona, w wyniku czego we wspólnocie 

zapanowuje spokój, gdyż nienawiść i agresja skłaniające do gwałtownych zachowań 

znajdują ujście i zostają rozładowane. Zanikają również skutki katastrof spowodowanych 

siłami zewnętrznymi: kończy się susza, wygasa zaraza. Ten pozytywny rezultat przypisuje 

się ofierze: obdarza się ją nadprzyrodzoną i dobroczynną mocą. Mechanizm ten Girard 

nazywa efektem kozła ofiarnego. Girard objaśnia, w jaki sposób kozioł ofiarny podlega 

następnie sakralizacji:

422 O podobnym zjawisku mówi Zygmunt Freud: „bracia złączyli swe siły, zabili i zjedli ojca i w ten sposób 
położyli kres hordzie ojcowskiej. Razem ośmielili się i wykonali to, co w pojedynkę było dla nich 
niemożliwością. [...] Gwałtowny ojciec pierwotny był z całą pewnością budzącym zazdrość i lęk wzorem 
[...]. Teraz zidentyfikowali się z nim pożerając go, przy czym każdy z nich uzyskał część jego siły. Uczta 
totemiczna, która jest być może pierwszą uroczystością ludzkości, będzie odtąd powtórzeniem 
i upamiętnieniem tego [...] czynu [...] od którego wzięło początek tyle rzeczy takich jak organizacja społeczna, 
ograniczenia moralne i religia”. Zob. Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1967, s. 127.
423 R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 76.
424 Tamże, s. 66-67.

[...] w mitach mamy dwa momenty [...]. Pierwszym z nich jest oskarżenie kozła ofiarnego 
jeszcze nie zsakralizowanego, do którego przylgnęła moc czynienia zła. Na to nakłada się drugi 
moment - sakralizacji pozytywnej, wywołanej pojednaniem wspólnoty423.

Wcześniej Girard dokładnie przedstawia ów proces sakralizacji:

[...] porządek utracony bądź zakłócony przez kozła ofiarnego jest odzyskany na nowo za 
pośrednictwem tego, kto go przedtem naruszył [...] ofiarę potraktowano jako odpowiedzialną za 
nieszczęścia nękające wspólnotę, i właśnie tak się dzieje w mitach i w kolektywnych 
prześladowaniach, tyle że w mitach i tylko w mitach, ta sama ofiara zaprowadza porządek, 
symbolizuje ów porządek, a nawet staje się jego wcielaniem424.

Zjawisko to jest zatem - wyraźnie widać - natury czysto psychicznej. Nie ma realnej, 

fizycznej więzi między ofiarą a wywołanym kataklizmem, nie ma tym bardziej związku 

między śmiercią ofiary a jej dobroczynnym oddziałaniem. Girard mówi:

Począwszy od pewnego progu wiary efekt kozła ofiarnego całkowicie odwraca układ 
pomiędzy prześladowcami a ich ofiarą i to właśnie odwrócenie produkuje „przodków - 
założycieli” oraz bóstwa [...]. Skoro pełny cykl owych zmian przypisują [prześladowcy] 
kolektywnej ofierze, która ułatwia powrót do stanu normalnego, czerpią niewątpliwie z tego 
podwójnego transferu wiarę w moc transcendentną, równocześnie dwojaką i jedyną, która im 
przynosi alternatywnie upadek i zbawienie [...]. Skoro ofiara może zsyłać z zaświatów dobra na 
tych, którzy ją zabili, znaczy, iż jest wskrzeszona albo nie umarła naprawdę [...]. Żeby nie 
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zrezygnować z ofiary jako z przyczyny, mechanizm kozła ofiarnego wskrzeszają, jeśli trzeba, 
unieśmiertelnia - co najmniej na jakiś czas - wymyśla to, co zwiemy transcendentnym 
i nadprzyrodzonym425.

425 Tamże, s. 68-69.
426 Tamże, s. 83.
427 W świetle wcześniejszych ustaleń można zauważyć, że stereotyp ofiarniczy w opisywanych tekstach 
potwierdza interpretację odwołującą się do wedyjskiej koncepcji powstania świata w wyniku ofiary Puruszy. 
Również w tym przypadku mamy do czynienia z rytuałem ofiarniczym, a sam Purusza wyróżnia się 
gigantycznymi rozmiarami, będąc w istocie „człowiekiem kosmicznym”.
428 R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 29-31.

[...] ofiara jest sacrum. I to właśnie czyni z epizodu prześladowczego autentyczny religijny
i kulturowy punkt wyjścia426.

W ten sposób ofiara przybiera postać przodka-założyciela albo też istoty boskiej. 

Mitologia opowiadać będzie jej religijną epifanię, odtwarzanie jej historii stanie się treścią 

rytuałów religijnych, mających na celu odnowienie dobroczynnej mocy ofiary. Przypom- 

nijmy: to wygląd istoty boskiej zwrócił naszą uwagę w wierszach Leśmiana, a z analiz 

Girarda wynika, że odmienność wyglądu jest uniwersalną cechą selekcji ofiamiczej427. 

Girard mówi o czterech stereotypach prześladowczych: kryzysie wspólnoty, stereotypowych 

oskarżeniach, cechach predestynujących ofiarę do bycia obiektem działań prześladowczych 

i o kolektywnym morderstwie. Trzeci z nich zainteresuje nas szczególnie:

[...] istnieją uniwersalne cechy selekcji ofiamiczej [...] Poza kryteriami kulturowymi i religijnymi 
mamy także kryteria czysto fizyczne. Choroba, obłęd, deformacje typu genetycznego, 
przypadkowe okaleczenia, a nawet wszelkiego rodzaju kalectwa - prowokują postawy 
prześladowcze. [...] W granicznych przypadkach wszelkie krańcowości ściągają na siebie od czasu 
do czasu kolektywne gromy: nie tylko skrajna zamożność albo ubóstwo, lecz także skrajny sukces 
lub porażka, piękno i brzydota, rozwiązłość i cnota [...] nie tylko bezradność [...] lecz także siła [...] 
stają się słabością wobec przeciętności428.

Chrystus jest, jak podkreśla Girard, wzorcowym przykładem kozła ofiarnego. 

W swoim męczeństwie realizuje wszystkie cztery wymienione powyżej stereotypy ofiamicze.

Można podjąć próbę interpretacji tekstów Leśmiana pod kątem odszukania w nich 

efektu kozła ofiarnego, wychodząc od „uniwersalnych cech selekcji ofiamiczej”. Stereotyp 

prześladowczy wyziera spod tekstu całkiem wyraźnie. Wzmacnia ten efekt zestawienie 

żołnierza z drewnianym Chrystusem: „Wszak ta sama nas ludzka skoślawiła ręka”. Bóg 

i człowiek są w rzeczy samej bliźniaczą jednością, a to implikuje taki sam los. Trzeba 

zauważyć, że Leśmian z upodobaniem kreśli w swoich wierszach postacie kalekie, 

upośledzone, wyobcowane przez swoją inność lub dziwność. Ów garbus (wiersz Garbus), 

głuchoniema dziewczyna (Głuchoniema), beznogi kaleka (Zaloty), są potencjalnymi 

ofiarami zbiorowych prześladowań. Poeta tak dobiera cechy bohaterów, jak gdyby celowo 

chciał wyczerpać cały katalog upośledzeń prowokujących możliwe postawy prześladowcze.
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Ciekawe, co tak fascynuje Leśmiana w kalectwie? Możliwości są dwie: elektryzująca 

atmosferę jego wierszy potencjalna agresja, okrucieństwo - bo choć go nie widać, jednak 

tkwi ono gdzieś pod spodem, na dnie przywołanych znaczeń. A może cierpienie, krew? 

Czy wszystkie te elementy razem składające się na akt kolektywnej przemocy, zbiorowego 

morderstwa? Czy też wprost przeciwnie, jest to fascynacja tym pierwiastkiem boskości 

zawierającym się (również potencjalnie, bo dopiero działania prześladowcze powodują 

sakralizację ofiary) w postaciach kalekich bohaterów?

Poszukajmy innego przykładu. René Girard, pisząc o cechach ekstremalnych, 

wymienia również bohaterów „niezwykle pięknych”. Czy jest ktoś taki w poezji Leśmiana? 

Odróżniający się wyglądem i zachowaniem od społeczności, w której żyje? Zagrażający 

systemowi? Zabity z tego powodu? Być może to paradoksalne, ale Leśmian napisał i taki 

wiersz. To wiersz pod tytułem Strój, będący punktem wyjścia intertekstualnej interpretacji.

Bohaterka wyróżnia się urodą i cudownym strojem:

Miała w sadzie strój bogaty,
Malowany w różne światy,
Że gdy w nim się zapodziała,
Nie wędrując - wędrowała,
Strój koloru murawego,
A odcienia złocistego -

Mamy więc pierwszy niezbędny warunek prześladowań: niezwykły wygląd. Do tego 

dochodzi drugi stereotyp prześladowczy: oskarżenie o najbardziej stereotypowe prze­

stępstwo - przekroczenie ściśle przestrzeganych norm kulturowych w danej społeczności. 

Girard pisze:

Główne oskarżenia są na pierwszy rzut oka dość zróżnicowane, jednak łatwo ustalić ich 
zgodność. Chodzi w pierwszym rzędzie o zbrodnie polegające na aktach gwałtu [...]. Z kolei 
mamy zbrodnie na tle seksualnym, gwałty, kazirodztwa, sodomie [...]. Wreszcie mamy do 
czynienia ze zbrodniami dotyczącymi religii [...] także [...] przekraczanie [...] tabu danej 
kultury429.

429 Tamże, s. 25.

Jakież przestępstwo popełnia bohaterka wiersza?

Zbiegło się na te dziwy aż stu płanetników,
Otoczyli ją kołem, nie szczędząc okrzyków.

Podawali ją sobie z rąk do rąk, jak czarę:
[.......................................................................... ]

Podawali ją sobie z ust do ust na zmiany
[.......................................................................... ]
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Szła pieszczota koleją, dreszcz z dreszczem się mijał,
Nim jeden wypił do dna - już drugi nadpijał.

Mamy więc opis zbiorowego gwałtu, któremu dobrowolnie poddaj e się dziewczyna. 

Mało tego: mężczyźni, z którymi uprawia w sadzie miłość, to nie ludzie, lecz płanetnicy. 

Jesteśmy więc blisko procesów o czary, kiedy czarownice zeznawały w śledztwie o swoich 

stosunkach cielesnych z szatanem i opisywały przebieg sabatowych orgii. Według Girarda 

nie ma znaczenia, czy ofiara jest winna zarzucanym jej czynom. Skoro oskarżenie zostanie 

sformułowane, mechanizm prześladowczy zaczyna działać zarówno w wypadku winy, jak 

i niewinności ofiary. Bo bynajmniej nie chodzi tu o wymierzanie sprawiedliwości. I tym 

mechanizm kozła ofiarnego różni się od sankcji prawnych. Zostawmy więc na boku 

problem winy bohaterki. Bo jeśli nawet nie jest prawdą, że została zgwałcona przez istoty 

pozaziemskie i to w dodatku istoty odrażające, złośliwe i złe, to niewątpliwie prawdą jest, 

że w wyniku oskarżenia jej o to (ciekawe: nie zostaje ono wprost sformułowane, lecz tkwi 

w domyśle) następuje kolektywne morderstwo. Znów nie w sensie dosłownym: brak tu 

noża, ale jest jednak śmierć.

Mać ją plącząc, wyklęła - ojciec precz wyrzucił,
Siostra łokciem skarciła, a brat się odwrócił.
A kochanek za progiem z pierścieni ograbił,
I nie było nikogo, kto by jej nie zabił.

I nie było nikogo, kto by nie był dumny,
Że ją przeżył, gdy poszła wraz z hańbą do trumny.

Girard mówi, że według morderców zabijanie ofiar jest chwalebne. I cytuje Parakleta: 

„Owszem, nadchodzi godzina, w której każdy kto was zabije, będzie sądził, że 

oddaje cześć Bogu [podkreślenie Girarda]”. Z czterech stereotypów prześladowczych 

trzy zostają zrealizowane w treści wiersza. A oto mamy pierwszy krok ku sakralizacji 

ofiary: „I nie było nikogo, kto by nie był dumny, / Że ją przeżył [...]”. A więc spełniła swoją 

rolę: zjednoczyła wspólnotę ześrodkowując na sobie jej agresję i nienawiść, spowodowała, 

że wszyscy, wyzbywszy się tych uczuć, poczuli się lepsi, godniejsi, bardziej czyści - i to 

napełniło ich dumą. Doznali satysfakcji i poczucia dobrze spełnionego obowiązku. 

W następnym etapie owe pozytywne uczucia zostaną skojarzone z ofiarą, która je spowo­

dowała. Uosobienie zła stanie się również źródłem dobra. Tak rodzi się bóstwo.

Cechą charakterystyczną wszystkich trzech wierszy jest ich mityczność, ujawniona 

w głębokiej strukturze. Wiersz Dwaj Macieje mówi o ofierze, jaką człowiek składa z siebie 

swemu Bogu, aby utrwalić i odnowić jego transcendentne istnienie, by Bóg mógł „do 
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drugiej wieczności bez uszczerbku dożyć”430. Człowiek „karmi” Boga sobą, swoim życiem, 

nie bez powodu pojawiają się tutaj słowa mówiące o spożywaniu: „Nie zbraknie Bogu 

strawy [...] dopóki jeden Maciej trwa jeszcze na świecie!”; „źdźbło małe tego ziela spożyć”; 

„Kto zasłużył na ziele - niech się nim odświeży”; „Niech się Bóg posili”. Karmienie bogów 

jest obrzędem niesłychanie archaicznym, nieodmiennie połączonym ze składaniem ofiar. 

Czy istnieje jakiś związek między syndromem prześladowczym a składaną Bogu ludzką 

ofiarą? Wszak można by uznać, że w wierszu Dwaj Macieje bohaterowie przyjęli śmierć 

całkowicie dobrowolnie. Jest to klasyczny przykład samoofiarowania (przypomnijmy tutaj 

ofiarę Puruszy), odpowiadający mentalności społeczeństw tradycyjnych, po dziś dzień 

eksploatowany literacko, gdyż niewątpliwie przynależy do wyobrażeń archetypowych i stąd 

się bierze jego nieustająca produktywność431.

430 Motyw stworzenia świata.
431 Wystarczy zauważyć, że schemat ballady Dwaj Macieje realizuje w swej trylogii Władca Pierścieni sam 
John R.R. Tolkien: „podwójny” bohater jego powieści (w mitach występuje z reguły obok bohatera jego brat 
bliźniak, odpowiednik jungowskiego Cienia) posiada czarodziejski przedmiot zapewniający właścicielowi 
nieśmiertelność, władzę i nadludzką potęgę, walczy ze złymi mocami o utrzymanie tego skarbu, odnosi rany, 
które w przyszłości spowodują jego śmierć, tak że nie będzie mógł cieszyć się ładem, który udało mu się 
przywrócić; w decydującym momencie rezygnuje ze swego skarbu, zrzeka się mocy i nieśmiertelności. Robi 
to dla dobra innych, jego udziałem stają się cierpienie i śmierć, a jednocześnie wysokiej rangi wartość etyczna 
wynikająca z dokonania właściwego wyboru.
432 „Samoofiarowanie” się Froda też nie jest dobrowolne. Ostateczny wybór zostaje na nim wymuszony. 
Scena, jaka rozgrywa się nad Szczelinami Zagłady, ma wszelkie znamiona brutalnego gwałtu, zadanego 
bohaterowi, aby go „wspomóc” w podjęciu jedynej słusznej decyzji.
433 R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 87.

Girard udowadnia, że samoofiarowanie mitycznych bohaterów nie jest tak całkiem 

dobrowolne. Wnikliwe przyglądnięcie się treści mitu ujawnia istnienie stereotypów 

prześladowczych432. Jako przykład Girard przedstawia mit mezoamerykański mówiący 

o stworzeniu słońca i księżyca. Azteccy bogowie zebrali się w Teotihuacan, świętym 

miejscu, i postanowili stworzyć światło dla ziemi i nieba. Trzeba było znaleźć chętnych, 

którzy złożą z siebie ofiarę i zmienią się w ciała niebieskie. Zgłosił się jeden z bogów, ale 

nikt więcej nie kwapił się wstąpić w płomienie ofiarnego stosu.

Jeden spośród zgromadzonych, na którego nie zwracano uwagi, a który miał bubas (krosty) 
nie mówił nic, lecz tylko słuchał mowy pozostałych. Wreszcie bogowie zwrócili się do niego, 
mówiąc tymi słowy: „Bądźże to ty, mały buboso”. Chętnie przystał na to, co mu rozkazano 
i odpowiedział: „Przyjmę wasz rozkaz jak łaskę; niechaj tak będzie”433.

W samym momencie ofiarowania następuje odwrócenie ról: ten z bogów, który sam 

się zgodził na złożenie siebie w ofierze, czterokrotnie cofa się przed straszliwym żarem 

stosu. Ostatecznie, na wezwanie bogów, wyprzedza go „mały buboso”, Nanawatzin, który 

bez wahania rzuca się w płomienie. Pierwszy bóg, zachęcony tym przykładem, dopiero
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teraz idzie w jego ślady. Obaj przeobrażają się w ciała niebieskie: posłuszny i odważny 

Nanawatzin w słońce, tchórzliwy Tecuciztecatl w mniej świetlisty księżyc. Jednakże oba 

bóstwa, osłabłe z braku krwi, zastygają nad horyzontem, paląc ziemię swym żarem. Aby 

ratować świat przed nieuchronną zagładą, wszyscy bogowie zostają złożeni w ofierze. Ta 

wizja zdominowała religijne myślenie Azteków: skoro bogowie nie poskąpili własnej krwi, 

aby umożliwić codzienny ruch ciał niebieskich, a tym samym istnienie świata - czemuż by 

człowiek nie miał zdobyć się na podobne poświęcenie? Dlatego religia aztecka dzień 

w dzień wymagała składania krwawych ludzkich ofiar. Aztekowie wierzyli, że gdyby tego 

zaprzestać, nastąpiłby nieuchronnie koniec świata. Girard zwraca uwagę na obecny w micie 

komponent przymusu, na symetryczność zachowań obu ofiarników, na poły dobrowolnych, 

na poły wymuszonych. Istotnym sygnałem jest obecność znaków ofiamiczych: krostowaty, 

trzymający się na uboczu Nanawatzin jest, tak jak grecki Apollo, nie tylko bogiem słońca, 

ale i zarazy. Efekt kozła ofiarnego występuje bardzo często w związku z epidemią. Z aztec­

kiego mitu wynika, że bez ofiar świat pogrążyłby się w ciemności i chaosie. Girard pisze: 

„Nasz mit ma za punkt wyjścia straszliwe odróżnorodnienie dnia i nocy. Przeto odnajdujemy 

tutaj w klasycznej formie stereotyp kryzysu, a więc sytuację społeczną jak najbardziej 

sprzyjającą efektowi kozła ofiarnego”434.

A jak to wygląda w przypadku Dwóch Maciejów Leśmiana? Mamy tutaj stereotyp 

kryzysu (ten „kryzys” doprowadza bohaterów do decyzji o wyruszeniu w świat), specyficzny 

rodzaj winy, do której poczuwają się bohaterowie („Czas duszom - do pokuty...”), mało jasne 

kryterium selekcji ofiamiczej (tutaj istotny jest fakt „dwoistości” bohatera - „A Macieja 

odróżnić nie mógł od Macieja”), i wreszcie podwójną śmierć, śmierć będącą wynikiem 

gwałtu zadanego bohaterom, mało tego - śmierć „różnicującą”: „Rzeki jeden: »Noc 

nadchodzi!« - A drugi rzeki: »Dnieje!« - / Tak zmarli jednocześnie obydwaj Macieje”. 

Zwróćmy uwagę na to, że różnicująca konkluzja odnosi się do dnia i nocy.

W dwóch pozostałych wierszach syndrom kozła ofiarnego jest o wiele bardziej 

czytelny. W przypadku wiersza Żołnierz na plan pierwszy wysuwają się stygmaty ofiamicze 

bohatera, mianowicie jego kalectwo, odrażające i śmieszne zarazem. James Frazer zwraca 

uwagę na związek między instytucją kozła ofiarnego a kultem bóstw wegetacji roślinnej:

U Greków zamieszkujących w szóstym wieku przed naszą erą Azję Mniejszą zwyczaj 
poświęcania kozła ofiarnego miał następujące formy: gdy na miasto spadała epidemia, głód czy 
inne nieszczęście, wybierano brzydkiego lub kalekiego człowieka, który brał na siebie wszelkie 
niedole społeczności. [...] palono go na stosie [...] a popioły wrzucano do morza. Podobny

434 Tamże, s. 91.
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obyczaj był, prawdopodobnie, przestrzegany przez azjatyckich Greków podczas żniwnych 
uroczystości Targelii. [...] A ponieważ Targelia, podczas których składano w ofierze człowieka, 
były wczesnym świętem żniwnym obchodzonym w maju, rozpoznaj emy w nim wcielenie 
twórczego i płodnego boga roślinności [...] nasuwa się wniosek, że ludzkie ofiary, składane 
podczas Targelii w późniejszych klasycznych czasach, były niewątpliwie przede wszystkim 
kozłami ofiarnymi, które zabierały z sobą grzechy, niepowodzenia i troski wszystkich ludzi, 
wcześniej jednak mogły one uchodzić za wcielenia roślinności, być może zboża [...]. Bicie zaś 
i uśmiercanie ich miało głównie na celu wzmocnienie i odnowienie sił wegetacyjnych, które 
w tym czasie zaczynają słabnąć i zamierać pod wpływem suchych upałów greckiego lata435.

435 J.G. Frazer, Złota gałąź, t. II, Warszawa 1971, s. 247-248.
436 Tamże, s. 251-252.

A zatem nie ulega wątpliwości związek syndromu kozła ofiarnego z kultami 

wegetacyjnymi. Przypomnijmy, że poprzez pryzmat baśniowego schematu w wierszu Dwaj 

Macieje również doszliśmy do sugestii, że prototypem baśniowej fabuły jest historia 

mityczna i że chodzi tu o kult bóstw wegetacji roślinnej.

W przypadku wiersza Strój do stygmatów ofiarniczych dochodzi dodatkowy 

stereotyp: oskarżenie o zbrodnię. Jest to „zbrodnicze przekroczenie ściśle przestrzeganych 

tabu danej kultury”, w tym wypadku zbrodnia na tle seksualnym: grzech rozwiązłości, 

sodomia (bohaterka uprawia zbiorową miłość z istotami, które nie są ludźmi). Stygmaty 

ofiarnicze są tutaj inne niż w przypadku żołnierza, ale równie wyróżniające. Uroda 

i niezwykły strój ofiary, a także cechująca ją swoboda seksualna znajdują potwierdzenie 

w badaniach antropologów:

Bardzo [jest] ciekawy i dziwny opis obchodu Saturnaliów przez żołnierzy rzymskich, 
stacjonowanych nad Dunajem za panowania Maksymiana i Dioklecjana [...] żołnierze rzymscy 
w Durostorum w Dolnej Mezji obchodzili rokrocznie Saturnalia w następujący sposób: na 
trzydzieści dni przed świętem wybierali spośród siebie przez losowanie młodego i przystojnego 
mężczyznę, którego ubierano w szaty królewskie, by przedstawiał Saturna. Wystrojony w ten 
sposób i otoczony świtą żołnierzy poruszał się swobodnie i miał prawo dawać upust swoim 
namiętnościom oraz próbować wszelkich przyjemności, nawet najbardziej haniebnych 
i zawstydzających. Panowanie jego było wesołe, ale krótkie, i kończyło się tragicznie. Po 
trzydziestu bowiem dniach, gdy zaczynało się święto Saturna, podrzynał sobie gardło na ołtarzu 
boga, którego był ucieleśnieniem436.

Warto pamiętać, że w religii rzymskiej Saturn był bogiem siewów i rolnictwa. 

Motyw stroju i urody, którymi wyróżniała się składana ofiara, występuje również w innych 

rytuałach religijnych, na przykład we wspominanym już Meksyku:

Młodego człowieka, którego miał spotkać ten wielki zaszczyt, wybierano starannie [...] mając 
na względzie jego urodę. [...] Król sam dbał o to, by miał wspaniałe stroje, ponieważ „uważał go 
już za boga”. Puch orli przylepiano mu do głowy, a w sięgające do pasa włosy wtykano pióra 
białego koguta. Czoło zdobił wianek kwiatów podobnych do palonej kukurydzy, a girlandę 
takich samych kwiatów zawieszano mu na barkach. Złote ozdoby zwisały mu z nosa, złote 
bransolety zdobiły jego ramiona, a złote dzwonki dzwoniły na nogach [...]. W uszach nosił 
kolczyki z turkusów, a na przegubach rąk bransolety wysadzane turkusami. Na szyi miał 
naszyjniki z muszelek, zwisające na piersi. Nosił płaszcz z siatki i przepasany był bogato 
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tkanym pasem. [...] Podczas wielkiego święta wrześniowego [...] składano w ofierze młodą, 
dwunasto lub trzynastoletnią niewolnicę, najładniejszą ze wszystkich dziewcząt, jako wcielenie 
Bogini Kukurydzy [...]. Nakładano na nią ozdoby bogini, na głowie miała jej mitrę, a na szyi 
i rękach kukurydzę, zaś na szczycie głowy umieszczano zielone pióro naśladujące włosy 
kukurydzy437.

437 Tamże, s. 257-259.

Nietrudno zauważyć, że tytułowy „strój” bohaterki Leśmianowskiego wiersza zdaje 

się tak samo wyrażać bogactwo, symbolikę oraz specyficzną, ofiamiczą funkcjonalność, jakie 

jawią się nam w świetle powyższych opisów. Sięgnijmy raz jeszcze do tekstu Leśmiana:

Miała w sadzie strój bogaty,
Malowany w różne światy,
Że gdy w nim się zapodziała,
Nie wędrując - wędrowała.
Strój koloru murawego, 
A odcienia złocistego - 
Murawego - dla murawy, 
Złocistego - dla zabawy.

Pozostaje nam jeszcze rozważyć, czy przedstawienie syndromu ofiamiczego 

w wierszach Leśmiana rzeczywiście ma charakter mityczny, czy nie jest opisem 

kolektywnej przemocy, która dzisiaj - jakkolwiek nadal chętnie korzysta ze stereotypów 

prześladowczych - jednak nie prowadzi do sakralizacji ofiar. Otóż można zauważyć, 

że Leśmian konsekwentnie wprowadza motyw apoteozy we wszystkich trzech badanych 

wierszach. W balladzie Dwaj Macieje Płaczybóg wzywa bohaterów do wniebowstąpienia: 

„[...] będę na was czekał. Nie zwlekajcie zbyt długo”. W wierszu Żołnierz pada pytanie: „Kto 

tam [...] tak bardzo człowieczeje i tak bożyścieje?” a następnie zostajemy poinformowani 

o losach bohaterów: „Aż wreszcie doskoczyli do samego nieba!” W wierszu Strój relacja 

między bohaterką a Bogiem jest bardziej skomplikowana i przedstawiona bardziej 

szczegółowo:

Tylko Bóg jej nie zdradził i ślepo w nią wierzył
I przez łzy się uśmiechał, że ją w niebie przeżył.

Ty musisz dla mnie polec na śmierci wezgłowiu, 
A ja muszę dla ciebie trwać na pogotowiu!

[..............................................................................]

Ty opatrzysz me rany, ja twych pieszczot ciernie, 
I będziem odtąd w siebie wierzyli bezmiernie!
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Mamy tutaj zarówno motyw ofiary złożonej Bogu („Ty musisz dla mnie polec”; 

„Ty opatrzysz me rany”) jak i sakralizacji tejże ofiary, która staje się równa Bogu (Bóg 

„ślepo w nią wierzył”; „będziem odtąd w siebie wierzyli bezmiernie”).

A więc syndrom kozła ofiarnego, występujący w badanych wierszach, odsyła nas 

do epoki archaicznej, ponieważ ilustruje proces rodzenia się w świadomości ludzkiej 

pojęcia transcendencji. Człowiek zaczyna uświadamiać sobie istnienie sacrum, a następnie 

wyróżnia antropomorficzny kształt bóstwa spomiędzy niezróżnicowanego dotąd 

uniwersum. Początkowo człowiek nie postrzegał siebie jako czegoś odrębnego od świata 

przyrody, tym bardziej nie był w stanie wyabstrahować rządzących nią praw. Kult bóstw 

wegetacji roślinnej jawi się nam jako najstarsza, najprymitywniejsza forma wierzeń 

religijnych, ponieważ celowość i powtarzalność zjawisk zachodzących w przyrodzie 

najbardziej narzucała się ludzkiej wyobraźni. Przejście od zjawisk przyrodniczych do 

antropomorficznyeh bóstw rządzących tymi zjawiskami ginie w zamierzchłej przeszłości. 

Można jednak przyjąć, że gdzieś w środku tego procesu pojawia się etap, na którym 

człowiek i bóg są stosunkowo blisko siebie: człowiek wierzy, że za pomocą obrzędów 

i rytuałów oraz różnorakich praktyk magicznych, wymagających „wtajemniczenia” (tak 

rodzi się instytucja „wtajemniczonego”, kapłana, pośrednika między ludźmi a trans­

cendencją), może skutecznie oddziaływać na otaczającą go rzeczywistość i w ten sposób 

uczestniczyć w boskim dziele utrzymywania ładu w kosmosie. Twórczość Leśmiana, 

w szczególności wiersze, o których mówimy, odnosi się właśnie do tego etapu, 

postrzeganego, jak mówi Jung, jako „Bóg i my”. Wtedy możliwe staje się spotkanie 

człowieka z Bogiem, wtedy nie tylko Bóg człowiekowi, ale i człowiek Bogu staje się 

potrzebny. I tylko wtedy mogą zamienić się miejscami: Bóg będzie „człowieczeć” 

a człowiek „bożyścieć”. Jest więc Leśmian jako poeta „człowiekiem pierwotnym” w takim 

rozumieniu tego terminu, w jakim używa go Michał Głowiński:

Istotne jest to, że stosunek czarnoksięski [magia] utrwalony w tekście poetyckim - stanowi 
czynnik organizacji wyobrażonego świata [...] jako zjawiska ze swej natury jednolitego, 
w którym podmiot oddziaływa na świat zewnętrzny tak samo, jak świat zewnętrzny na podmiot. 
Leśmian przeprowadza tutaj konsekwentnie znak równania [...].

Ów brak rozróżnienia pomiędzy „ja” i „nie-ja”, owa nieustannie uwydatniana analogia 
pomiędzy człowiekiem a naturą decydują o tym, że poezja Leśmiana jest poezją animistyczną. 
[...] animizm [...] jako podstawowy sposób myślenia człowieka prymitywnego - staje się w niej 
ujęciem zasadniczym, sposobem budowania jednolitego przedstawienia poetyckiego438.

438 M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człow iek pierwotny, [w tegoż:] Zaświat przedstawiony, dz. cyt., 
s. 404.



Część II- Mit w strukturze tekstu. Analizy literackie 157

Osobnym problemem - wymagającym jednakże badań obejmujących szerszy zakres 

twórczości poety - jest to, że we wszystkich trzech badanych wierszach intertekst ludowy, 

niewątpliwie wyrazistszy i bardziej czytelny dla odbiorcy, współistnieje z intertekstem 

antropologicznym, częściowo go przesłaniając. Wiedza z zakresu antropologii kulturowej 

nie jest de facto potrzebna do odbioru tekstu, a odczytanie antropologiczne jawi się jedynie 

w strukturze głębokiej. „Figura [...] - »wystrojenia«, wyrażenia ozdobnego (łacińskie 

ornatus, greckie kosmos) oraz »ustrojenia«, niezastąpionego instrumentu o(d)krywania 

porządku [...] odsyłając nas do innych, ciągle nowych kontekstów bez możliwości 

domknięcia ich granic i szansy definitywnej wykładni”439 - pozwala także odczytać sens 

tego terminu całkiem dosłownie: „strój” jawi się nam jako znaczący stygmat prześladowczy, 

jako symbol ofiamiczej predestynacji - niezwykła, strojna szata, w którą odziana jest 

bohaterka. Te - wydawać by się mogło - elementarne znaczenia są prawie niedostępne 

naszej współczesnej, przeintelektualizowanej i wyrafinowanej świadomości.

439 R. Nycz, Wielowykładalność: symboliczne alegorie Leśmiana, dz. cyt., s. 135.



Rozdział IV

Paweł Hiielle: fenomen bohatera mitycznego w powieści 
„ Weiser Dawidek” („Ale kimże on w końcu jest?”w)

Paweł Huelle w swojej powieści o Weiserze Dawidku440 441 ma pełną świadomość 

przystąpienia do gry z wieloma intertekstami jednocześnie. Mistrz i Małgorzata Bułhakowa 

są tylko jednym z nich, najdobitniej może odpowiadającym na postawione w tytule 

pytanie o status bohatera, ale bynajmniej nie rozwiązującym wszystkich zagadek tekstu. 

Przyjmując procedurę badawczą zaproponowaną przez samego Huelle („zacząłem pisać, 

gdyż nie było innego sposobu, aby to wszystko wyjaśnić” [s. 163]), przedstawię pokrótce 

warianty możliwej rekonstrukcji wzoru protosemantycznego, zasugerowane w tekście 

powieści - przez autora lub przez sam tekst. Podobnie jak we wcześniejszych analizach 

istotne będzie tutaj ukazanie samej gry znaczeń, wywołanej poprzez zderzanie i nakładanie 

się na siebie kolejnych wzorów, przynależących do struktury mitycznej tekstu.

440 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1992, s. 165.
441 P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk 2003. Wszystkie cytaty oznaczone będą podaniem strony w nawiasie.
442 Nie jest to temat szczególnie oryginalny: jego klasyczną realizację przedstawiła Joan Lindsay w powieści 
Piknik pod Wiszącą Skałą (1967), a upowszechnił znany film Petera Weira (1975) pod tym samym tytułem.

Weiser Dawidek jest powieścią o tajemnicy, która została zachowana, o zagadce nie- 

dającej się rozwiązać442. Tej problematyce podporządkowana została konstrukcja potrójnego 

narratora, przy czym hierarchia trzech planów narracji uwarunkowana jest dwojako: 

następstwem czasowym i stopniowym przezwyciężaniem postawy narratora naiwnego. 

Narrator pierwszego planu to - przywołany w retrospekcji - bohater tej historii, wraz 

z dwoma kolegami bawiący się w czasie wakacji na lesistych obrzeżach ówczesnego 

Gdańska. Oni trzej najbardziej zbliżają się do fenomenu Weisera. Śledząc go i towarzysząc 

mu na przemian - gdy na to pozwala - uczestniczą do pewnego stopnia w jego tajemnicy. 

Bliżej Weisera aniżeli oni znalazła się tylko ich koleżanka Elka, ale ta bliskość zdaje się 

być pozorna, choć Elka do końca jest wobec Dawida lojalna i - pytana o jego zniknięcie - 
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konsekwentnie milczy. Narrator trzeciego planu, dorosły już i najbardziej kompetentnie 

oceniający sytuację, zauważa w którymś momencie, po zwiedzeniu domu i ogrodu Elki 

w Mannheim i po zapoznaniu się z jej w miarę dostatnim życiem u boku jakiegoś Horsta, 

który handluje końmi:

Pomyślałem sobie, że jak na dwa lata zmywania podłóg to jest bardzo dużo, ale na całe życie 
chyba trochę mało, choć trawnik przed wejściem był puszysty jak dywan, a meble, tapety 
i boazerie w dobrym, jak mi się zdaje, guście i gatunku [s. 92].

Narrator trzeciego planu intuicyjnie pojmuje, że Elka, która wyemigrowała do 

Niemiec, odcinając się nie tylko psychicznie, ale i fizycznie od przeszłości, nie może mieć 

istotnego udziału w tajemnicy Weisera. Gdyby tak było, stałaby się kimś innym, żyłaby 

inaczej. Elka nie sprawia bowiem wrażenia osoby, która uczestniczyła w doświadczeniu 

numinosum.

Natomiast narrator drugiego planu wciela się w bohatera poddanego, wraz z kole­

gami, policyjno-szkolnemu śledztwu po zaginięciu Weisera i Elki. Plan drugi jest dla 

powieści Huellego wiodący, bowiem narrację prowadzi głównie z jego perspektywy. Na 

użytek „śledczych”, w tym sadystycznego nauczyciela M-skiego, narrator opowiada historię 

swojej znajomości z Weiserem. Konieczność spełnienia wymagań i oczekiwań przesłu­

chujących a jednocześnie przymus dochowania tajemnicy zmusza narratora do uporządko­

wania pamięciowego materiału i do podjęcia pierwszych prób wytłumaczenia - przed 

samym sobą - tego, co się zdarzyło. Na pytania, które się mu wtedy nasuwają, szuka 

odpowiedzi także narrator trzeciego planu, dwadzieścia kilka lat później.

Bo żeby zrozumieć do końca, trzeba było zrobić mniej więcej to, co robię teraz, w dwadzieścia 
kilka lat później. Trzeba było przypomnieć sobie wszystkie ważne szczegóły, uporządkować je 
i obejrzeć razem [...]. Ale wtedy nikt nie był na to przygotowany, ani Szymek, ani Piotr, ani ja sam. 
Nikt z nas nie połączyłby wtedy zupy rybnej z obłokiem kadzidlanego dymu wypuszczonego przez 
proboszcza Dudaka w Boże Ciało [...]. Nikt nie pomyślałby nawet, że susza tego roku nie była taką 
sobie zwykłą suszą, i nikt by nie przyznał, że wybuchy Weisera przygotowywane w dolince za 
strzelnicą miały jakiś związek z tym, co robił w piwnicy nieczynnej cegielni albo z lśniącym 
kadłubem iła 14, który podnosił sukienkę Elki i całe jej ciało w krzakach żarnowca [s. 48].

Rozważając pochodzenie Dawida i bezskutecznie szukając jakichś śladów w dziale 

ewidencji ludności Urzędu Miejskiego, narrator powtarza:

[...] miałem wciąż to samo pytanie: kim w końcu był Weiser? Bo jeśli nie wnukiem Abrahama 
Weisera, jeśli nie był jego wnukiem, to dlaczego nosił to samo nazwisko i czy to było jego 
prawdziwe nazwisko? [...] Tylko, że wtedy Dawid Weiser nie byłby wcale Dawidem, nie byłby 
jego wnukiem, nie byłby Żydem i może nie urodził się wcale w Brodach w roku czterdziestym 
piątym [s. 61-62].
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I znowu zabiera głos narrator drugiego planu:

[...] przypuszczałem, że nagła śmierć pana Weisera, ten gwałtowny atak serca był dziełem 
samego Weisera [...] dlaczego nie miałby przyspieszyć nagle rytmu serca swojego dziadka [...] - 
żeby już nikt nie zapytał go o cokolwiek. Weiser usunął świadka i dziś muszę przyznać 
[tu ponownie zabiera głos narrator trzeciego planu], że kiedy Piotr zginął w siedemdziesiątym 
roku na ulicy, a Elka wyjechała do Niemiec, myślałem podobnie: że Weiser usuwa ich po prostu 
różnymi sposobami. [...] A wtedy, w sekretariacie przestraszyłem się bardzo, bo przecież całe 
śledztwo mogło być próbą, na jaką wystawia nas Weiser, i jeśli coś będzie nie tak, to wstrzyma 
rytm naszych serc, tak samo jak to zrobił z sercem swojego dziadka [s. 63].

Trzy plany narracji, z których dwa są w sumie retrospekcją i refleksją, przeplatają 

się i przenikają nawzajem, przy czym dwa pierwsze zawierają się i dopełniają w trzecim, 

a przez narratorów naiwnych przeziera narrator bardziej świadomy, wciąż poszukujący 

odpowiedzi na pytanie „kim w końcu był Weiser”? To pytanie zostaje w powieści bez 

odpowiedzi, prowokując czytającego do przeprowadzenia hermeneutycznej interpretacji na 

własną rękę. Widać tutaj możliwość poszukiwania rozwiązań w drodze odwoływania się do 

metod właściwych badaniom kulturowym, a konkretnie wskazać można na „postulat 

opisowej integracji zdarzeń zindywidualizowanych” Alfreda Kroebera, odnoszący się do 

podejścia historycznego, którego istota, zdaniem Kroebera, polega na rekonstrukcji 

uporządkowanych wzorów opisujących konkretne zjawisko kulturowe. „Przez określenie 

»opisowy« rozumiem dążenie do uchwycenia zjawisk w stanie nietkniętym jako takich”, 

pisze Kroeber podkreślając, że nie chodzi tu, zasadniczo, o dekompozycję zjawisk w celu 

wyłonienia rządzących nimi praw i procesów, czym zajmują się nauki nieorganiczne, 

lecz o pokazanie związków między poszczególnymi wydarzeniami, tworzących wzory 

lub systemy, pozwalających łączyć wydarzenia w większe całości i poddających się 
••443 interpretacji .

Tę koncepcję można uzupełnić poprzez wykład podobnie definiowanej metodologii 

badań kulturowych Clifforda Geertza:

[...] człowiek jest zwierzęciem zawieszonym w sieciach znaczenia, które sam utkał, kulturę 
postrzegam właśnie jako owe sieci, jej analizę traktuję zaś nie jako 
eksperymentalną naukę, której celem jest 
odkrywanie praw [podkr. B.T.], lecz jako naukę interpretatywną, która za cel 
stawia sobie odkrycie znaczenia [...] etnografia sprowadza się do opisu gęstego [...] - jest 
ogromną mnogością złożonych struktur pojęciowych, z których wiele będzie się na siebie 
nakładać lub splatać się ze sobą; struktur, które wydają mu się [etnografowi] dziwne, 
nieregularne i niejasne, a które najpierw będzie musiał w jakiś sposób pojąć, po to, by je 
następnie wiernie odwzorować w tekście .

443 A. Kroeber, Istota kultury, dz. cyt., roz. Historia i nauka w antropologii.
444 C. Geertz, Interpretacja kultur, dz. cyt., roz. 1 : Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, 
s. 19 i 24. Koncepcja „opisu gęstego” funkcjonuje w antropologii jako ważna, choć (jak twierdzą niektórzy)
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Geertz wyraźnie rozróżnia „opis gęsty” od „wyjaśnienia”: opis prowadzi nas do 

ustalenia znaczeń poszczególnych wydarzeń widzianych z perspektywy bohaterów tych 

wydarzeń, „wyjaśnienie” natomiast („specyfikacja”, „diagnoza”) prowadzi do wiedzy 

ogólnej na dany temat* 445. Zadanie opisu gęstego sprowadza się do zmniejszenia „poczucia 

konsternacji [...] które w naturalny sposób jest wywoływane przez pojawienie się 

nieznanych nam działań na obcym dla nas gruncie”446. W koncepcji Geertza, podobnie jak 

w powieści Huellego, punktem wyjścia dla „opisu gęstego” jest - jak to formułuje Geertz - 

„stan ogólnej dezorientacji co do tego, o co też w tym wszystkim może, do diabła, 

chodzić”447. Nie ma przy tym potrzeby formułowania nowych teorii na użytek opisywanego 

zjawiska, lecz należy je przejąć z innych, pokrewnych badań i użyć do rozwiązywania 

nasuwających się problemów interpretacyjnych - „nie rozpoczyna się takiego 

przedsięwzięcia [...] od intelektualnej próżni”448.

mało precyzyjna metodologia badań a sam Geertz - a zwłaszcza jego późniejsze prace - odgrywają istotną 
rolę we współczesnej antropologii (głównie amerykańskiej) a także w historii kultury, teorii literatury, 
psychologii i filozofii. Kultura jest przez Geertza traktowana jako uniwersum powszechnej komunikacji 
symbolicznej, ucieleśniające - w symbolach, metaforach, rytuałach i sztuce - wartości, które rządzą 
społeczeństwem. Geertz za pomocą narzędzi właściwych dla interpretacji literackiej poddaje objaśnianiu 
materiały pozyskane przez etnografa, przypisując kulturze tekstualny charakter: „Jeśli wszystko jest tekstem, 
to relacje pomiędzy etnograficznymi esejami Geertza i balijskimi ceremoniami lub berberyjskimi 
opowieściami są relacjami intertekstualnymi. [...] Etnograf odkrywa, że cały czas pisał poezję”, [w:] 
A. Kuper, Kultura. Model antropologiczny, przeł. I. Kołbon, Kraków 2005, s. 98.
445 Tamże, s. 43.
446 Tamże, s. 31.
447 C. Geertz, Interpretacja kultur, dz. cyt., s. 42-43.
448 Tamże, s. 43.
449 A. Kuper, Kultura. Model antropologiczny, dz. cyt., s. 102.

Narrator w Weis erze Dawidku wyraziście definiuje metodę, którą się posłużył:

[...] spisać wszystko od początku, bez ominięcia żadnego, najdrobniejszego nawet szczegółu. 
Bo w takich wypadkach drobiazg okazuje się czasem kluczem otwierającym wrota i każdy, kto 
choć raz zetknął się z czymś niewytłumaczalnym, wie o tym dobrze [s. 32];
[...] w tej historii bardziej, zdaje się, niż w innych, pewne szczegóły i wydarzenia dopiero 
z odległej perspektywy nabierają racji istnienia, łączą się ze sobą i nie sposób - jeśli się o tym 
wszystkim myśli - traktować ich oddzielnie [s. 38-39];
[...] jeśli powtarzam niektóre rzeczy i nie wymazuję ich jak w szkolnym wypracowaniu to 
dlatego, że to, co robię, nie jest pisaniem książki [s. 52].

Podobnie o koncepcji Geertza pisze Adam Kuper:

Geertz rzeczywiście proponował analityczną klarowność, świeże słownictwo i obietnicę na 
czasie (jako że archiwa były równie przeludnione, jak jawajskie pola ryżowe), że jeśli zwróci się 
baczną uwagę na pozornie marginalne praktyki, to można się dowiedzieć wielu interesujących 
rzeczy na temat szerszych kręgów społeczeństwa449.
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W kulturze dominują dwie przeciwstawne tendencje, które raczej się uzupełniają, 

aniżeli wykluczają. W przypadku pierwszym mamy do czynienia z paradygmatem 

oświeceniowym - ujęciem uniwersalistycznym, bazującym na podbudowanym współczesną 

wiedzą o ludzkim genomie przeświadczeniu o jedności (i postulowanej wobec tego 

„solidarności”) ludzkiego gatunku, wobec czego kultura staje się pochodną tożsamej 

zasadniczo ludzkiej psyche. Ten pogląd znajduje interesujące uzasadnienie w psychologii 

symboli archetypowych Junga, a także w będącej jej kontynuacją amerykańskiej psychologii 

humanistycznej oraz psychologii transpersonalnej Abrahama Maslowa i Stanislava Grofa450. 

Wobec powyższego zasadne jest formułowanie reguł i zasad dotyczących tak pojmowanego 

uniwersum kulturowego, gdyż poddaje się ono próbom tworzenia konstruktów teoretycznych 

pozwalających objaśnić jego działanie, inaczej rzecz ujmując - uprawomocnia struktu- 

rowanie.

450 Zob. S. Grof, Poza mózg, dz. cyt., oraz Najdalsza podróż, dz. cyt.
451 V.B. Leitch, Hermeneutyka, semiotyka i dekonstrukcjonizm, przeł. G. Borkowska, [w:] Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 320.
452 F. Barth, W stronę pełniejszego opisu i głębszej anałizy zjawisk kulturowych, przeł. A. Bereza, 
[w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2004, s. 186.

W dobie poststrukturalizmu sytuacja uległa zasadniczym zmianom, co znajduje 

odzwierciedlenie w tendencji przeciwnej:

Przypuszcza się, że nasz uporządkowany paradygmat uniwersum, ostatni w szeregu obrazów 
świata, właśnie się kończy. Wcześniejsze sposoby objaśniania, odwołujące się do opatrzności 
bądź nauki [...] wydają się skończone. Także późniejsza teoria pola i paradygmat ekosystemu 
okazują się nieadekwatne. Traf i przypadek są najdoskonalszymi mapami451.

W dzisiejszej multikulturalnej rzeczywistości odchodzimy od ogólnych schematów 

w kierunku analizy wariantów zdarzeń - zjawisk drugorzędnych, dotąd marginalizowanych 

albo wręcz eliminowanych przez badaczy, z reguły dążących do uzyskania klarownych 

modeli i jednoznacznych wyników. „Jeśli systematycznie notuje się warianty, wtedy stają 

się one nieustającym odkryciem” - konstatuje Fredrik Barth452. Wielokulturowy świat 

i konieczność postrzegania zasad i praktyk kulturowych (a nawet jednostkowej psyche) 

w kontekście kulturowego zróżnicowania wymusza powstawanie nowych dyscyplin 

naukowych (na przykład psychologii międzykulturowej, czy też zainicjowanych w latach 

sześćdziesiątych XX wieku tak zwanych „studiów kulturowych”), ale najciekawsze 

odzwierciedlenie znajduje w założeniach dekonstrukcji Derridy, który postulował 
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reinterpretację dzieła poprzez odwołanie się do zmarginalizowanego w prowadzonych 

dotychczas badaniach szczegółu:

Derrida zajmuje się takimi elementami dzieł czy zbioru dzieł, które poprzedni krytycy uznali 
za nieistotne. Wskazując, że zepchnięcie określonych elementów na margines było warunkiem 
ustanowienia hierarchii, które inaczej mogłyby one zachwiać, podejmuje się zarazem 
polemikę z poprzednimi odczytaniami, które oddzielając w jakimś tekście elementy istotne od 
marginesowych, nadały mu pewną jednoznaczność, obalaną wszakże przez owe elementy 
uważane za marginesowe453.

453 J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań naukowych, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, dz. cyt., s. 70-71.
454 M.P. Markowski, Efekt Inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 105.

Huelle realizuje najistotniejszy postulat „opisu gęstego” Geertza: odtwarzanie 

sposobu myślenia uczestników opisywanych wydarzeń - ich refleksje i interpretacje, ich 

własną ocenę sytuacji - które są intertekstami dla opisu etnograficznego. W tym kontekście 

istotną rolę odgrywa uwaga, zwracająca się w stronę „najdrobniejszego nawet szczegółu”, 

wzmocniona derridiańską refleksją dotyczącą afirmacji gry w modelu „interpretacji 

interpretacji”, gdy - jak pisze o tym Michał Paweł Markowski - „staramy się wytrzymać 

niepewność związaną z utratą centrum”454.

Potrójny narrator w powieści, prowadzący swoją narrację w pierwszej osobie - 

a zatem będący również bohaterem uczestniczącym w opisywanych zdarzeniach - 

formułuje ogólne zarysy wzorów, wyłaniające się z obfitości szczegółów i plątaniny 

ścieżek interpretacyjnych, przypuszczeń własnych oraz wyartykułowanych przez innych 

bohaterów. Te wzory zawierają się w polu wytyczonym przez motywy, takie jak: 

kadzidlany obłok, „zupa” rybna (ogólniej rzecz ujmując: padlina, gnijące ryby w zatoce), 

susza, szaleństwo Żółtoskrzydłego, tajemnicze zachowanie Dawida Weisera (jego władza 

nad zwierzętami i ogniem, umiejętność lewitowania, wybuchy trotylu w dolince za 

strzelnicą), oraz przez szczegóły zwracające na siebie uwagę pozorną przypadkowością - 

takim nieistotnym, na pozór marginalnym detalem jest na przykład „jasnoniebieska koszula 

kroju rosyjskiej rubachy”, w którą ubrał się Weiser w czasie wycieczki do ogrodu 

zoologicznego. Narrator zapamiętuje ją - co samo w sobie jest zastanawiające - i komen­

tuje słowami: „wyglądało to nienaturalnie i śmiesznie, jak po starszym bracie” [s. 53]. 

Tymczasem niebieski strój „pogromcy bestii” nie musi być czymś przypadkowym. Mircea 

Eliade przypisuje go „czarnym szamanom”, związanym z mocami piekielno-chtonicznymi:
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To zróżnicowanie szamanów [na białych i czarnych] może być [...] zjawiskiem wtórnym, 
a nawet dosyć późnym, wynikłym z wpływów irańskich lub negatywnej waloryzacji hierofanii 
chtonicznych i „piekielnych”, które z czasem stały się oznaczeniem mocy „demonicznych”455.

455 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Warszawa 2001, roz. VI: 
Szamanizm w Azji Środkowej i Północnej, s. 191.
456 Cz. Miłosz, Wysokie tarasy, [w tegoż:] Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 31.
457 P.L. Berger, Święty baldachim, dz. cyt., s. 121.
458 Tamże, s. 86 i nn.

Istotnym czynnikiem, umożliwiającym rozpętanie twórczego chaosu, jest tutaj 

szczególny moment dziejowy, przedstawiony w powieści Huellego - utrata legitymizacji 

dotychczasowego porządku świata, w którym działają bohaterowie. Dzieje się tak za 

sprawą przeobrażeń politycznych i społecznych, jakim podlegało polskie społeczeństwo po 

zakończeniu II wojny światowej, ale ważną rolę odgrywa również przeoranie ludzkiej 

świadomości okrucieństwami rewolucji oraz obu wojen światowych, mających miejsce 

w XX wieku, sformułowane w znamiennych słowach Czesława Miłosza: „Niemożliwe, 

żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg jest na niebie i koło mnie”456.

Historia i ludzkie działania w historii stały się dominującą instrumentalizacją, w której widzi 
się nominację cierpienia i zła. Zaspokojeniu większości udręk człowieka nie służy już uległość 
woli Boga, nadzieja związana z postacią Chrystusa czy też oczekiwanie eschatonu jako efektu 
boskiego działania. Społeczna teodycea chrześcijaństwa (to znaczy jej legitymizacja 
niesprawiedliwości społecznych) załamała się razem z ogólną teodyceą chrześcijańską; [...]. 
Jeżeli chrześcijańskie wyjaśnienie świata już nie obowiązuje, to także nie można dalej 
podtrzymać chrześcijańskiej legitymizacji porządku społecznego457.

Porządek społeczny zostaje narzucony siłą w powojennej rzeczywistości, natomiast 

spowodowana najpierw okupacją, a potem rewolucją anomia - kulturowy rezultat 

zniszczenia i określenia na nowo egzystencji podbitego narodu - przenosi się w sferę 

psyche. To - według słów Petera Ludwiga Bergera - problem tych grup ludzkich, dla 

których (jak w swoim czasie dla Żydów w niewoli babilońskiej) „emigracja” w obszary 

innej niż dotychczasowa - gwarantująca stabilność - struktura uwiarygodnienia doświad­

czanej rzeczywistości, skutkuje chaosem światopoglądowym458. I do tego krytycznego 

momentu w dziejach powojennego Gdańska odwołuje się Huelle. Dodatkowym 

czynnikiem, wzmagającym poczucie alienacji opisywanej w powieści społeczności, jest 

nieprzystająca do nowych warunków (czyli do intensywnej laicyzacji społeczeństwa, której 

prymitywny przejaw stanowi antykościelna agitacja M-skiego) praktyka religijna. 

Nawiązuje ona do katolicyzmu tradycyjnego, ludowego (w powieści uosabia ten tradycyjny 

nurt proboszcz Dudak), ale obok obrządku kościelnego widzimy również elementy ludowej 

wyobraźni, zabobonów a nawet odpryski starych wierzeń kaszubskich. Niezwykłe 
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wydarzenia, noszące znamię czegoś nadprzyrodzonego, zagrażają społeczeństwu i mogą 

być zalążkiem destrukcji, gdyż prowadzą do pluralizmu światopoglądowego, który 

pozbawia człowieka oparcia w instytucjach dotychczas organizujących jego życie. Ich 

przytłaczająca obcość nie znajduje bowiem wytłumaczenia w ramach świeckiego 

racjonalizmu ani też nie daje się wchłonąć poprzez wysiłek instytucji religijnych, których 

zadaniem jest uzgadnianie prawomocności takich zjawisk z dogmatami. Widać to wyraźnie 

w scenie spowiedzi bohatera:

[...] ojcze, przyszedłem zapytać tylko, dlaczego coraz mniej we mnie wiary. [...] Im więcej 
myślę, tym mniej we mnie wiary! [...] — Szatan czyha na ciebie, synu, proś przebaczenia! - Nie 
mogę, nie mogę, nie mogę! I krzycząc wybiegłem z kościoła, bo przed oczami raz jeszcze 
zobaczyłem scenę ze snu o pogromcy dzikich bestii na jelitkowskiej plaży” [s. 183-184].

Można eufemistycznie powiedzieć, że Dudak razem z M-skim, absolutnie w tym 

względzie jednomyślni - nawet gdyby poznali szczegóły - musieliby zignorować fenomen 

Dawida Weisera. Mechanizm jest zawsze taki sam i łatwo go pokazać: człowiek nie 

rozumie sposobów, jakimi Bóg oddziałuje na rzeczywistość, dlatego to, co się wydarza, nie 

znajduje zadowalającego wytłumaczenia.

Z jakich powodów miałby On [Bóg] tobie wyjawiać swoje zamiary? [...] więksi od ciebie 
pytali, a im nie odpowiedział [s. 183].

W przypadku odwołania się do racjonalizmu argumentem pierwszoplanowym jest 

możliwość posłużenia się hipnozą:

Wszystko wskazywało na to, że Weiser posiadał jakieś ukryte zdolności hipnotyczne [...]. 
Udawał, że lewituje, a Elce i nam kazał wierzyć, że unosi się w powietrzu. Psychologia zna takie 
wypadki [...]. Wybujała fantazja, nieprawdopodobny spryt, dziecięca naiwność w połączeniu 
z hipnotycznymi zdolnościami, których zresztą musiał się bać bardziej niż Elka - to wszystko 
złożyło się na osobę Weisera [s. 129-130].
Utopił się najzwyczajniej w świecie [...] zapłacił za swoją nieuwagę [s. 129].

I niczego tu nie zmienią fakty, przeczące takiemu wyjaśnieniu: woda nie mogła 

zabrać ciała Weisera (nigdy nie odnalezionego) - wlot do kanału u końca stawu był przecież 

zagrodzony żelazną kratą. Symptomatyczne jest to, że taka sama argumentacja pojawia się 

również w Mistrzu i Małgorzacie Michała Bułhakowa: „Ludzie kulturalni podzielali pogląd 

prowadzących śledztwo - była to robota szajki hipnotyzerów i brzuchomówców”459. Gdzie 

indziej racjonalizacja niewytłumaczalnych zjawisk - w tym konkretnym wypadku rozbicia 

459 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, dz. cyt., s. 465.
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szyb w Teatrze Miejskim w Gdańsku w wyniku wibracji wywołanych głosem Oskara 

Matzeratha, bohatera Blaszanego bębenka Güntera Grassa - wygląda podobnie.

Dyletanckie, a także naukowe dociekania w felietonowej części prasy codziennej jeszcze całymi 
tygodniami rozgłaszały wieloszpaltowe, fantastyczne bzdury. [...] bajdurzyły o promieniach 
kosmicznych. Ludzie z obserwatorium astronomicznego, a więc wysoko wykwalifikowani 
pracownicy umysłowi, mówili o plamach na słońcu460.

460 G. Grass, Blaszany bębenek, przeł. S. Błaut, Gdańsk 1994, s. 97-98.

Pomiędzy zdroworozsądkowym i pseudonaukowym usilnym racjonalizowaniem, 

a równie fundamentalistycznym przeświadczeniem, że wszystko, co wymyka się rozumowi, 

a czego nie znajdziemy w Piśmie, nie istnieje lub też stanowi tajemnicę boską - rozpościera 

się pole gry.

Chodzi o Weisera. Tylko o niego. I pozostało jeszcze bardzo dużo do wyjaśnienia. Gra nie 
została skończona. Gra? Nie mogę określić tego inaczej. Przypuszczam, że tak samo jak wtedy 
[...] tak samo teraz Weiser bawi się ze mną i obserwuje moje poczynania ciemnymi oczami 
[s. 107].

Przejdźmy zatem do „drobiazgów”, „kluczy otwierających wrota” percepcji, nie 

zakładając - jak to zostało już ustalone powyżej - że poddające się rekonstrukcji struktury 

stworzą spójny model przedstawionej rzeczywistości. „Obłok kadzidlanego dymu” zdaje 

się być słowem-kluczem tekstu, wymieniony zostaje bowiem kilkanaście razy - po raz 

pierwszy w sytuacji, kiedy Weiser objawia się bohaterowi i jego kolegom w swojej 

właściwej roli:

[...] roli, którą sam sobie wybrał, a następnie narzucił nam wszystkim [...] proboszcz Dudak 
zamachał potężnie kadzielnicą, wypuszczając wspaniały obłok. [...] A kiedy szary dym opadł, 
zobaczyliśmy Weisera stojącego na małym wzgórku po lewej stronie ołtarza i przypatrującego 
się wszystkiemu z nieukrywaną dumą. [...] Tak, Weiser stał na wzgórku i patrzył, jakby 
wszystkie śpiewy, sztandary, obrazy, bractwa i wstęgi były przygotowane specjalnie dla niego, 
jakby nie było innego powodu, dla którego ludzie przemierzali ulice naszej dzielnicy 
z zawodzącym śpiewem na ustach. [...] Gdy rozwiała się ostatnia smuga kadzidlanego zapachu 
[...] a tłum ruszył dalej do samego kościoła, Weiser zniknął z pagórka. [...] Jaki bowiem generał 
podąża za oddziałami po skończonym przeglądzie? [s. 13].

Wcześniej jest mowa o kadzielnicy, dla dzieci ważniejszej niż hostia i święte 

wizerunki: „W nieruchomym powietrzu obłoki te utrzymywały się, długo nie zmieniając 

kształtu, a my przyspieszaliśmy kroku [...] by schwytać je, zanim rozpłyną się w nicość” 

[s. 12]. Kadzidło znano już od czasów starożytnych. Rozpowszechnione w wielkich 

religiach świata, miało wiele znaczeń symbolicznych, ale głównie stosowano je jako wyraz 

czci wobec bogów. Było także wyrazem hołdu składanego władcom w czasie uroczystych 
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obchodów461. Dym kadzidlany chronił kapłana przed porażającą obecnością transcendencji 

w Świątyni Jerozolimskiej. Miał także moc odpędzania demonów. W polu semantycznym 

„kadzidlanego obłoku” pojawiają się zatem takie pojęcia, jak kult, świątynia, bóstwo, 

kapłani. Uczestniczą one w grze interpretacyjnej - każde z nich można odnieść do osoby 

Weisera i każde pozwala wykreować inny wzór protosemantyczny. Wszystkie tak zrekon­

struowane wzory dotyczą religijnego modelu świata. Najbardziej widocznym kontekstem 

jest tu z pewnością Biblia, ale wspomniane wcześniej drugorzędne „najdrobniejsze 

szczegóły” umożliwiają formułowanie innych hipotez interpretacyjnych. Zacznijmy jednak 

od Biblii.

461 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i opr. W. Zakrzewska, P. Pachcianek, 
R. Turzyński, Warszawa 1990; W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1980.

Wystarczy uzmysłowić sobie, że centralnym punktem powieści jest Ezechielowa 

zapowiedź kary i zagłady, wpisana w obraz socrealistycznej rzeczywistości powojennego 

Gdańska, a momentem przełomowym - wizja zaczerpnięta z Apokalipsy Daniela. 

Żółtoskrzydły, szalony prorok w powieści Huellego, podobnie jak Ezechiel, jest 

prześladowany i ukamienowany - w majestacie ówczesnego prawa i w wyniku „godnej 

pochwały obywatelskiej postawy” działkowiczów z nowo zakładanych ogródków 

działkowych, a sen-wizja narratora, przedstawiający inwazję apokaliptycznych bestii 

(„kolorowy jak film Disneya i bardzo niepokojący”), nie poddaje się żadnej interpretacji - 

a przynajmniej dla narratora, który przecież zdaje sobie sprawę z jego doniosłości, do końca 

pozostaje zagadką. We śnie, który jest niemal dosłownym powtórzeniem Apokalipsy 

Daniela, Weiser jawi się narratorowi jako ten, który unicestwia bestie wychodzące z morza:

Najpierw, ociekając wodą, ukazał się skrzydlaty lew, zaraz za nim na piasek wyszedł ryczący 
niedźwiedź, trzymając w zębach kości, a dalej z zielonej toni wyłoniła się czarna pantera 
o czterech głowach, z ptasimi skrzydłami na grzbiecie. Korowód zamykało najdziwniejsze 
monstrum - skrzyżowanie nosorożca z tygrysem, o wielkich stalowych zębiskach, mające 
niczym wynaturzony jeleń kilkanaście rogów [...] może dziesięć, a może dwanaście. [...] 
Zwierzęta rzuciły się na pobliskie domy rybaków, wyłamywały uderzeniami łap drzwi 
i okiennice, rozszarpywały obudzonych ze snu mężczyzn, pazurami zrywały włosy kobiet, 
a dzieci, które nie zdołały umknąć, roztrzaskiwane były o bielone ściany. [...] Nagle, od 
wschodniej strony zobaczyłem w promieniach słonecznych małego chłopca ubranego na biało 
[...] to nadchodził Weiser i wyciągniętą dłonią pokazywał coś lub kogoś, czego nie mogłem 
dojrzeć w plątaninie drgających ciał i poskręcanych trupów. Weiser podszedł najpierw do lwa 
i wyrwał mu orle skrzydła. Zwierzę padło bez tchu na ziemię. [...] Następnie przyparł dłonią 
niedźwiedzia - i to zwierzę przewróciło się na piasek [...]. Teraz przyszła kolej na monstrum 
z rogami. Weiser powyrywał je niczym badyle i potwór zwalił się na kolana, a następnie na 
brzuch [...]. Tak samo jak w zoo, Weiser przeszył panterę wzrokiem i w sobie tylko wiadomy 
sposób uczynił z niej przestraszonego kotka. [...] Blask słoneczny [...] oślepił mnie [...] 
zrozumiałem, że jestem w łóżku, a wszystko tamto to był [...] sen [s. 180-181].
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Zapisana w aramejskim języku pierwsza z czterech wizji Daniela dotyczy widzenia, 

jakie miał prorok Daniel. Księga Daniela, składająca się z dwóch części (pierwsza zawiera 

legendarne opowieści dotyczące przygód Daniela i jego trzech przyjaciół w okresie niewoli 

babilońskiej; na drugą składa się opis czterech wizji), powstała w czasach późnohelle- 

nistycznych, w pierwszej połowie II w. p.n.e. A oto jej treść, przedstawiona zgodnie 

z zapisem Biblii w przekładzie księdza Jakuba WujkaĄ62\

A cztery bestyje wielkie występowały z morza różne od siebie. Pierwsza jako lwica, a miała 
skrzydła orle. Patrzyłem aż wyrwane są skrzydła jej [...] i dano jej serce człowiecze. A oto bestia 
druga podobna niedźwiedziowi [...] a trzy rzędy były w gębie jej i między zębami jej i tak jej 
mówiono: Wstań, jedz mięsa barzo wiele. Potymem patrzał, a ono druga jako ryś, a miała 
skrzydła jako ptak cztery na sobie, a cztery głowy były u bestyjej, a władzę jej dano. Potym 
patrzałem w widzeniu nocnym, ano bestyja czwarta straszna i dziwna, a barzo mocna, zęby 
żelazne miała wielkie, jedząc i krusząc, a ostatek nogami swymi depcąc. A była różna od innych 
bestyj, i miała dziesięć rogów [Proroctwo Danielowe, rozdz. VII].

W powieści zmiana dotyczy bestii drugiej: Huelle uczynił ją czarną panterą, 

nieprzypadkowo, gdyż to zwierzę występuje w powieści jeszcze dwukrotnie. Cztery głowy 

bestii mają cztery twarze M-skiego, znów nieprzypadkowo, bo to właśnie M-ski jest 

uosobieniem wszystkiego, co najgorsze w powojennej władzy. Narrator pisze: „Nigdy nie 

zapomnę, jak [te twarze] okropnie wyglądały”. Masakra, jakiej dokonują bestie na 

zamieszkującej wybrzeże ludności, nawiązuje do Apokalipsy Janowej:

1 widziałem Bestyją wychodzącą z morza, mającą siedm głów i rogów dziesięć, a na rogach 
jej dziesięć koron, a na głowach jej imiona bluźnierstwa. [...] podobna była rysiowi, a nogi jej 
jako niedźwiedze, a gęba jej jako gęba łwowa. I dał jej Smok moc swoję i władzę wielką. [...] 
I dano jej walkę czynić ze Świętymi i zwyciężać je. I dano jej władzą nad wszelkim pokoleniem 
i ludem, i językiem, i narodem” [Objawienie św. Jana, rozdz. XIII, 1-2, 7].

Bestia Janowa jest hybrydą bestii Daniela (ryś, lew, niedźwiedź), ilość głów i rogów 

się zgadza. Tym, który przeciwstawia się bestiom w Apokalipsie Daniela, jest Staro wieczny: 

„szata jego biała jako śnieg”. Jest też w wizji Daniela „syn człowieczy”, który „z obłoki 

niebieskimi” przybywa do Starowiecznego i z jego rąk przyjmuje władzę. W przeciwień­

stwie do bestii, którym „władzę odjęto i zamierzono im czasy żywota”, władza „syna 

człowieczego” to „władza wieczna, która nie będzie odjęta, a królestwo jego, które się nie 

skazi”. Do tej wizji nawiązuje Mateusz, obwieszczając przyjście „Syna Człowieczego” 

w „Słowie o dniach ostatecznych” [Ewangelia według Mateusza, rozdz. XXIV].

Jedynym, który zdaje się rozumieć, o czym śnił bohater, jest sam Weiser, który 

wyraźnie obawia się, że treść tego snu mogłaby zostać ujawniona osobom niepowołanym: * 

462 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.
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„nie mów o tym nikomu”. Sen, mimo że niezrozumiały dla bohatera, waży na całym jego 

życiu - przypomnijmy scenę apostazji, opisaną przez narratora trzeciego planu, 

nawiązującą do owej sennej wizji. Weiser jest jednak „pogromcą bestii” w wymiarze 

wykraczającym poza sen bohatera, jak o tym dobitnie świadczy znamienna scena 

w ogrodzie zoologicznym, kiedy po raz pierwszy Weiser objawia chłopcom swoją 

niezwykłą moc, samym wzrokiem ujarzmiając atakującą go przez kraty panterę. Kolejna 

scena z czarną panterą ma miejsce w cyrku, kiedy Weiser podważa przeświadczenie 

chłopców o swojej nadnaturalnej władzy nad zwierzętami. Jest to także okres, w którym 

Weiser stara się zatrzeć wrażenie, jakie wywarł na chłopcach, gdy ujrzeli go lewitującego 

nad podłogą piwnicy w starej cegielni - zajmując ich pomysłami o planowanej karierze 

cyrkowej, czy też zabawami „wojennymi”, za którymi tak przepadają.

Interpretacja biblijnych apokalips zajęła tomy i nie doprowadziła do żadnych jedno­

znacznych rozstrzygnięć.

Księgę Daniela ze względu na jej apokaliptyczny charakter przez długi czas uważano za 
proroctwo ukazujące dzieje świata aż po jego kres. Toteż jej interpretatorzy często dopatrywali się 
w niej zapowiedzi wydarzeń swoich czasów. Na tej zasadzie w starożytności upatrywano 
w czwartym zwierzęciu z pierwszej wizji królestwa hellenistyczne lub imperium rzymskie, 
w średniowieczu zaś potęgę muzułmańską, a w czasach nowożytnych różne współczesne 
państwa [...]. Byli też i tacy, dla których księga była zapowiedzią obu wojen światowych463.

463 W. Tyloch, Dzieje Ksiąg Starego Testamentu, Warszawa 1985, s. 338.
464 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.

A przecież apokalipsa Danielowa nie jest jedynym proroctwem w powieści Huellego. 

Oprócz snu bohatera mamy jeszcze serię proroczych uniesień wariata zbiegłego ze szpitala 

dla psychicznie chorych, Żółtoskrzydłego, jak nazywają go chłopcy. Żółtoskrzydły przemawia 

słowami proroków Starego Testamentu, głównie Ezechiela:

Proroctwo Żółtoskrzydłego Proroctwo Ezechielowe, rozdz. V i VII464

„Słowo Pańskie weszło do mego ucha 
i przemówiło ustami moimi! Bliski jest wielki dzień 
Pański, bliski i spieszny bardzo głos dnia Pańskiego, 
tam i mocarz gorzko wołać będzie!”

„I zstała się mowa Pańska do mnie, rzekąc: 
[...] Przyszedł czas, przybliżył się dzień [...] bo gniew 
mój na wszytek lud jego” [VII, 1, 12, 15].

„Ani was srebro, ani was złoto nie będzie 
mogło wyratować w dniu gniewu Pana, bo ogień 
gniewu Jego pochłonie całą ziemię!”

„Śrebro ich i złoto nie będzie ich mogło 
wybawić w dzień zapalczywości Pańskiej” [VII, 19].

„Biada temu, który krwią buduje miasto 
i utwierdza je nieprawością!”

„Uczyń zamknienie, ponieważ ziemia pełna 
jest sądu krwie a miasto pełne nieprawości” [VII, 23].

„Gdy nadejdzie zgryzota, będziecie szukać 
pokoju, ale go nie będzie!”

„Gdy ucisk nadejdzie, będą szukać pokoju, 
a nie będzie!” [VII, 25]
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„Sprowadzę najgorsze z narodów, aby 
opanowały wasze domy i położę kres waszej dumnej 
potędze!”

„I przywiodę najgorsze z pogan i posiędą 
domy ich a uciszę pychę możnych i posiędą 
świątnice ich” [VII, 24]; „I dam cię na spustoszenie 
i na hańbę narodom, które są około ciebie, przed 
obliczem każdego mijającego” [V, 14].

„Wtedy ześlę strach na ludzi, tak iż chodzić 
będą jak ślepi!”

„Trwoga na trwogę przyjdzie, a słuch na 
słuch, i będą szukać widzenia u proroka [...]” [VII, 26].

„Postąpię z wami według waszego postę­
powania i osądzę was zgodnie z waszymi prawami!”

„Według drogi ich uczynię im a według 
sądów ich osądzę je: a wiedzieć będą, żem ja Pan” 
[VII, 27].

„I wyrzucę na cię obrzydliwości. Zelżę cię 
i uczynię widowiskiem, tak, że ktokolwiek cię ujrzy, 
oddali się od ciebie!”

„I nie sfolguje oko moje tobie ani się zlituję, 
ale drogi twoje włożę na cię, a brzydliwości twoje 
będą w pośrzodku ciebie: i doznacie, żem ja Pan” 
[VII, 4].

„Przetoż niebo zatrzymało swoją rosę nad 
wami, ziemia także zawarła się, aby nie wydawała 
urodzaju swego!”

„[...] i głód zbiorę na was a połamię u was 
laskę chleba. I puszczę na was głód [...]” [V, 17].

„Dlaczego? Mówi Pan Zastępów: z powodu 
mojego domu, który leży w gruzach, podczas gdy 
każdy z was gorliwie krząta się koło własnego 
domu!”

„Przeto żywę ja, mówi Pan Bóg, jeśli nie 
dlatego, iżeś świętynię moję zgwałciło wszelkim 
obrażeniem twoim i wszelkimi obrzydłościami 
twemi: ja też połamię, a nie przepuści oko moje, a nie 
zlituję się” [V, 11].

Proroctwo Żółtoskrzydłego głosi gniew boży oraz klęski i nieszczęścia dla miasta 

i narodu, podobnie jak proroctwo Ezechiela („Koniec, koniec dla izraelskiej ziemi!” - 

rozdz. VII). I podobnie, jak to miało miejsce w przypadku Ezechiela, o którym legendy 

mówią, że poniósł śmierć męczeńską z rąk ludzi, którym zarzucał bałwochwalstwo 

i odstępstwo od wiary prawdziwej, Żółtoskrzydły zostaje ukamienowany i zatłuczony 

kijami przez rozjuszony tłum praworządnych obywateli:

[...] kamienie padały jak grad i tamci przybliżali się coraz bardziej, aż wreszcie doszli go, choć 
bronił się jeszcze, i teraz widzieliśmy tylko podnoszące się i opadające kije i wykrzywione 
twarze z wyszczerzonymi zębami [s. 232].

Rozważmy rozpoznane dotąd elementy wzoru, wyprowadzone z kluczowego obrazu 

„obłoku kadzidlanego dymu”. Kontekst starotestamentowych Ksiąg prorockich pozwala 

dostrzec sakralny wymiar rzeczywistości przedstawionej w tekście. Szczególnie, że sfera 

sacrum dotyczy gniewu Jahwe i odstępstwa narodu wybranego, i że Gdańsk, „miasto 

utwierdzone nieprawością”, zestawiony jest z Jerozolimą. Zapowiedź zagłady miasta 

i zburzenia Świątyni symbolicznie wpisuje się w sytuację polityczną Polski powojennej, 

niewola babilońska nakłada się na system stalinowski. To drugie, polityczne odniesienie 

nie powinno jednak przesłonić faktu, że zapowiedź kary i zagłady wiszącej nad miastem 

wykracza poza taką właśnie interpretację. Być może chodzi o znacznie rozleglejszą 

perspektywę, o wizję zdegenerowanego człowieczeństwa, o ostateczną walkę Dobra 



Część II- Mit w strukturze tekstu. Analizy literackie 171

ze Złem - Armageddon, oraz karę, jaką Stwórca we wszystkich religiach świata wymierza 

stworzonemu przez siebie życiu, które okazało się tak niedoskonałe, jakby wcale nie nosiło 

na sobie śladu boskiej ręki. Tak właśnie Huelle i Grass pokazują społeczność powojennego 

Gdańska, tak Bułhakow przedstawia mieszkańców Moskwy w okresie międzywojennym: 

pijących, awanturujących się, bijących żony i masakrujących zaskrońce, a przy tym - 

w ramach krzątania się wokół własnych, partykularnie rozumianych interesów - zdolnych 

do każdej podłości, a nawet zbrodni. I przede wszystkim małostkowych i głupich, co 

szczególnie dobitnie ujawnia się w konfrontacji z ingerującym w tę pospolitość wymiarem 

transcendentnym. W powieści Huellego klęska, zapowiedziana proroctwami Żółtoskrzydłego 

i przewidywaniami prostaczków (przerażonych klęską suszy i zagładą stworzeń morskich), 

a także apokaliptycznym snem bohatera, ostatecznie nie nadchodzi. Czy dzieje się tak za 

sprawą Dawida, występującego w śnie jako ubrany na biało Staro wieczny? Albo jako „syn 

człowieczy”, przejmujący od Starowiecznego władzę, która „nigdy nie będzie odjęta”? 

Wraz z jego niewyjaśnionym zniknięciem kończy się susza i spada oczekiwany od dwóch 

miesięcy deszcz:

Wracaliśmy ze spuszczonymi głowami, bo chociaż każdy z nas myślał, że nie stało się nic 
złego [...] to mimo to było w ich zniknięciu coś nienormalnego [...]. Przy domach, gdzie 
kończył się las, poczułem duże jak winogrona, ciężkie krople [...] po chwili zaś ulica, miasto 
i cały świat tonęły w szarych strugach deszczu [s. 251].

Jeżeli to Dawid Weiser występuje w roli starotestamentowego Mesjasza, to przed 

czym ostatecznie - i kogo - wybawia? Znamienny tutaj jest szczegół, którego znaczenie 

narrator dostrzega znacznie później - ostatni wybuch, największy wyczyn pirotechniczny 

Dawida, jawi się narratorowi jako apokaliptyczna wizja walki Dobra ze Złem:

[...] potężny, wirujący jak trąba powietrzna lej czarnych drobin. [...] po latach uderzyło mnie 
podobieństwo Weiserowego leja do Archanioła walczącego ze smokiem. Nie miałem wątpliwości, 
że fantastycznie ułożone szaty świętego, jego rozłożone skrzydła i cały zastęp niebieskich 
wojowników - że wszystko to zawierało się w czarnej, wirującej chmurze [...] [s. 105]465.

465 Zapewne chodzi o drzeworyt Albrechta Dürera zatytułowany Walka świętego Michała ze smokiem, 1498 r.

Archanioł Michał jako interpretacyjne rozwinięcie postaci Weisera wydaje się 

w jakiś sposób zasugerowany poprzez tekst. Michał jest bohaterem apokryficznych ksiąg 

Henocha, Apokalipsy Barucha i Apokalipsy Mojżeszowej, najważniejszą osobą po Bogu, 

pierwszym z aniołów; wspomina o nim i Apokalipsa Daniela, i Janowa, jako o „jednym 

z książąt przedniej szych”, obrońcy ludu bożego, tym, który walczy ze smokiem-szatanem, 
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władcą bestii pustoszących świat. Niewątpliwie Dawid, jako Żyd, a przynajmniej za Żyda 

uchodzący - jak pamiętamy, narrator nie ma co do tego pewności (niczego zresztą na temat 

wiary czy praktyk religijnych, zarówno chłopca, jak i jego dziadka, nie znajdujemy 

w tekście, prócz mało precyzyjnej, wykrzyczanej przez klasę w dniu otrzymania świadectw 

z religii informacji: „Weiser Dawidek nie chodzi na religię!”) - dobrze się wpisuje 

w starotestamentowy kontekst i w żydowskie apokryfy Świętych Ksiąg. Również scena 

bicia i kamienowania - jako zapowiedź tego, co stanie się z Żółto skrzy dłym - wiąże osobę 

Dawida z prorokiem Ezechielem. Natomiast sen narratora odsyła nas do proroka Daniela. 

W tym wzorze zawierają się takie elementy, jak grzeszna ludzkość i wiszący nad nią gniew 

boży, boży posłańcy, mający napomnieć złych i wspomóc dobrych oraz poprowadzić ich 

ku zbawieniu (w tej kategorii mieszczą się zarówno prorocy, jak i archanioł Michał466), 

niezrozumienie i gniew motłochu, prześladowania wybranych przez Boga, wobec czego ich 

misja spełnia się z trudem albo wcale (dotyczy przede wszystkim proroków i innych osób, 

którym Bóg zleca misję zbawczą, a najogólniej rzecz ujmując - może odnosić się również 

do Jezusa467). Istotną częścią wzoru jest opis klęsk elementarnych, wojen i podbojów, 

a także zjawisk nadprzyrodzonych, apokaliptycznych, zapowiadających upadek dotych­

czasowego ładu i powrót chaosu. Wszystkie te elementy występują w powieści Huellego. 

Dominuje klęska suszy, połączona z masowym wymieraniem ryb i żywiących się nimi 

mew. Zagłada może mieć racjonalne wytłumaczenie: „wszystko przez ten cholerny iperyt” 

albo: „to nie U-Boot, tylko ruskie manewry [...] i puścili do wody coś takiego, że wszyscy 

pozdychamy jak te ryby!” [s. 108], ale dominuje przeświadczenie o karze bożej:

466 Zob. artykuł ks. Romana Zająca: „Pisarze wczesnochrześcijańscy przypisywali Michałowi wiele zadań, 
uważając go za anioła od szczególnie ważnych zleceń Bożych. Piszą o nim m.in. Tertulian, Orygenes, Hermas 
i Didymus. Chociaż Biblia nie dokonała takiej identyfikacji, Ojcowie Kościoła i teologowie nauczali, że to 
Michał Archanioł ukazał się Mojżeszowi i polecił mu wyzwolić Żydów z niewoli egipskiej; to on w słupie 
ognistym prowadził naród wybrany z Egiptu, a potem oślepiwszy Egipcjan ciemnym obłokiem, zatopił ich 
w Morzu Czerwonym; to on zgromił proroka Balaama, który chciał złorzeczyć narodowi wybranemu i zmusił 
go do wypowiedzenia błogosławieństwa”, [w:] R. Zając, Michał Archanioł, www.egzorcyzmy.katolik.pl, 
adres internetowy: http://www.cgzorcyzmy.katolik.pl/indcx.php/waznc-tcmaty-czytclnia-215/563-michal-archaniol 
[dostęp z dnia: 28.08.2011].
467 Ks. Zając podaje w swoim artykule, że Świadkowie Jehowy, przypisując Michałowi nadrzędną władzę nad 
wszystkimi bytami duchowymi, utożsamiają Michała z Jezusem. Zob. tamże: „Wybitny Ojciec Kościoła 
Orygenes przypisywał Michałowi przywilej zanoszenia modlitw ludzi do Boga, a w koptyjskim tłumaczeniu 
mowy Cyryla Jerozolimskiego znajdujemy takie zdanie: »Gdy Chrystus miał przyjść na ziemię do ludzi, Bóg- 
Ojciec wybrał potężną moc, której na imię Michael, i powierzył Chrystusa jego opiece i trosce«”.

- Poprawcie się, póki jeszcze czas - krzyczał z ambony [proboszcz Dudak] w ostatnią niedzielę.
- Nie wyrzekajcie się Boga, ludzie małej wiary, nie czcijcie fałszywych proroków i bałwanów, 
bo On odwróci się od was. [...] sami widzicie, że Bóg daje wam znaki swojego gniewu... [s. 34].

http://www.egzorcyzmy.katolik.pl
http://www.cgzorcyzmy.katolik.pl/indcx.php/waznc-tcmaty-czytclnia-215/563-michal-archaniol
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Podobnie przemawia Żółtoskrzydły. Jedynymi słowami, jakie potrafi z siebie wydo­

być, są zapowiedzi straszliwych skutków gniewu bożego i napomnienia grzeszących, poza 

tym Żółtoskrzydły sprawia wrażenie niemego, z chłopcami porozumiewa się za pomocą 

pojedynczych sylab i gestów - „Żółtoskrzydły potrafił głosić tylko tamte straszne wersety, 

grożące klęskami, krwią i mordem. To była jego choroba i wielkość równocześnie” [s. 147]. 

I znów pojawia się tutaj istotny - być może - szczegół, pozwalający na uzupełnienie wzoru 

o motyw fałszywych proroków. Apokalipsa Janowa mówi o Bestii, pochodzącej z morza:

I otworzyła usta swoje na bluźnierstwa przeciwko Bogu, aby bluźniła imię jego i przybytek 
jego [...]. I dano jej władzą nad wszelkim pokoleniem i ludem, i językiem, i narodem. I kłaniali 
się jej wszyscy, którzy mieszkają na ziemi, których imiona nie są zapisane w księgach Żywota 
Baranka [...] [Objawienie iw. Jana, XIII, 5-8].

Wróćmy do wykładni sensu Apokalipsy w artykule księdza Zająca:

Smok wszczyna walkę również na ziemi, gdzie ma do dyspozycji dwie bestie, z morza i z lądu: 
bałwochwalcze mocarstwo (przemoc) i fałszywego proroka (symbol walki ideologicznej 
i kłamliwej propagandy). Obie bestie są narzędziami Smoka w walce z Niewiastą — Kościołem. 
Walka obejmuje wszystkie napaści i porażki od początku do końca świata. Komentatorzy uważali, 
że ten który wypędził Szatana z nieba, aby nie mógł być nadal oskarżycielem rodzaju ludzkiego, 
nadal jest rzecznikiem Ludu Bożego i pielgrzymującego Kościoła. W Starym Testamencie Michał 
był więc obrońcą ludu wybranego, a w Nowym stał się obrońcą Kościoła 468.

468 R. Zając, Michał Archanioł, dz. cyt.

W powieści odpowiednikiem „fałszywego proroka” jest M-ski, „symbol walki 

ideologicznej i fałszywej propagandy”: „-jakie znów nabożeństwa?! [...] To jeszcze gorzej 

niż średniowiecze, oni nie oszczędzają nawet dzieci [...]. Szkoda, że tego nie słuchał 

prokurator. To podpada chyba pod jakieś paragrafy!” [s. 79]. M-ski jest rzeczywiście 

„fałszywy”, nawet jako gorliwy rzecznik nowego systemu i wojujący ateista. Wynika to 

niezbicie z jego konwersji na zachodnioniemieckość, przypadkowo - znowu przypadkowo, 

w czasie wizyty w Mannheim, u Elki - zaobserwowanej i zrelacjonowanej przez narratora: 

„M-ski znowu pojawił się niespodziewanie [w wywiadzie telewizyjnym], jakby nic nie 

mogło wydarzyć się bez niego” [s. 203]. M-ski oprócz tego postępuje jak sadysta, znęcając 

się nad uczniami w szkole, a przede wszystkim w „śledztwie”, jakie zostaje przeprowa­

dzone po zniknięciu Dawida i Elki (Elka odnajduje się po trzech dniach, Dawid - nigdy). 

Znamienne, że terror, jakiemu poddani zostali chłopcy, zmusza ich do zeznań całkowicie 

zakłamujących całą historię, i to nie tylko dlatego, że jest zbyt niewiarygodna, by kto­

kolwiek ją przyjął za prawdziwą (i przecież zaprzysięgli Weiserowi dochowanie 

tajemnicy), ale przede wszystkim po to, aby zadowolić śledczych - aby usłyszeli to, co 
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chcą usłyszeć. M-ski jest wyjątkowo obrzydliwą postacią, narrator go nie oszczędza, choć - 

nawet wtedy, gdy przedstawia jego seksualną perwersję - nie pozwala sobie na jakie­

kolwiek wartościujące sądy. M-ski („uśredniony”, jak świadczy o tym sposób zapisania 

jego nazwiska, lub „rozmnożony” - „a imię jego jest Legion”) staje się najbardziej podłym 

i okrutnym uosobieniem systemu, z jakim mógł się spotkać przeciętny obywatel. Wątek 

M-skiego daje się jednak wpisać we wzór walki archanioła ze smokiem (bestią, fałszywymi 

prorokami), tekst wiarygodnie uzasadnia taką możliwość. Istnieje bowiem związek między 

M-skim a Weiserem. W trakcie ćwiczeń w strzelaniu, które organizuje Weiser w starej 

cegielni, wizerunek M-skiego służy za tarczę;

Makieta, którą ujrzałem przez szczerbinkę, przedstawiała popiersie M-skiego [...] miał 
domalowane wielkie, sumiaste wąsy, a wyraziste łuki brwiowe i osadzenie oczu nie pozwalały 
żywić wątpliwości, do kogo miał być podobny. [...] Na dodatek [...] nosił czapkę oficera 
Wermachtu [s. 157].

Jest więc M-ski syntezą totalitaryzmu zarówno w stalinowskim, jak i w hitle­

rowskim wydaniu, a fakt, że Weiser zdaje się nie mieć żadnych konfliktów z M-skim na 

gruncie szkolnym, czyni takie wyeksponowanie jego osoby czymś zastanawiającym. 

Narrator zwraca uwagę na to, że Dawid jako jedyny nie wziął udziału w pochodzie 

pierwszomajowym, obowiązkowym dla wszystkich uczniów - co M-ski zwykł bezwzglę­

dnie egzekwować: „wtedy nie przywiązywaliśmy do tego wagi, ale teraz, gdy nadchodziła 

moja kolej przesłuchania, pomyślałem, że to bardzo ważne”:

[...] ale co najdziwniejsze, M-ski nigdy nie złożył wizyty w jego domu, aby zapytać jego 
dziadka, dlaczego wnuk nie przyszedł maszerować z nami. [...] Nie, na pewno nie zapomniał; 
[...] A jeśli M-ski wiedział o Weiserze coś, czego my nie wiedzieliśmy i czego już nie dowiem 
się nigdy? Jeśli istniało coś takiego, to czemu zdziwaczały nauczyciel przyrody nie mógł 
zrozumieć, gdzie zniknął nasz kolega? [s. 20].

Wyjaśnienie (strukturalne, nie w sensie ujawnienia znaczenia) pojawia się w cyto­

wanym powyżej apokaliptycznym śnie narratora. Przypomnijmy scenę, w której Weiser 

poskramia czarną, czterogłową panterę o ptasich skrzydłach:

Wszystkie cztery pary oczu i cztery nosy, i ośmioro uszu - wszystko to należało do M-skiego, 
bo cztery głowy bestii to były cztery twarze M-skiego. Nigdy nie zapomnę, jak okropnie 
wyglądały [s. 181].

Narrator kilkakrotnie przedstawia nam opisy spotkań z M-skim, i nigdy nie są to 

zdarzenia całkiem przypadkowe: „Jego wyłupiaste, rybie oczy oderwane od nieba albo od 

ziemi, śledziły nas ukradkiem [...]” [s. 21]. M-ski zdaje się pojawiać w związku z osobą 
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Żółtoskrzydłego, jak to ma miejsce w chwilę po pierwszym spotkaniu chłopców 

z Żółtoskrzydłym na brętowskim cmentarzu: „I gdyśmy już byli poza granicami cmentarza, 

nagle, jak spod ziemi, wyrósł między sosnami M-ski z teczką w jednej ręce, a rośliną 

w drugiej. [...]- O co chodzi, chłopcy?” [s. 37] - lub w związku z osobą Dawida: „Tego 

dnia [po wybuchu w dolince, trzecim z kolei pokazie pirotechnicznym Weisera], gdy 

wracaliśmy w stronę Brętowa [...] - spotkaliśmy M-skiego. [...] Oczywiście M-ski, który 

poszedł zaraz własną drogą, nie miał nic wspólnego z trójkolorowym wybuchem Weisera. 

Lecz pisząc kolejne zdanie mojego wypracowania [zeznania] [...] pomyślałem sobie, 

że Weiser czasem przypominał takiego motyla [niepylaka apollo w siatce M-skiego], 

zwłaszcza gdy mu coś nie wychodziło i denerwował się [...]” [s. 103]. Innym razem 

chłopcy, śledząc M-skiego, spóźniają się na umówione spotkanie z Dawidem i Elką 

w cegielni. „Nasypem kolejowym w stronę Brętowa szedł M-ski, bez siatki na motyle i bez 

pudła na rośliny i trawy. Gdyby nie brak jego stałych atrybutów, nie poszlibyśmy za nim, 

ale puste ręce i szybki krok zaintrygowały nas bardzo” [s. 175]. W czasie przesłuchania 

bohater sugeruje M-skiemu, że wie o incydencie z kobietą, którego chłopcy byli wtedy 

świadkami, i w ten sposób unika dalszego bicia, ale w rzeczywistości chodzi jednak o coś 

więcej :

Niepostrzeżenie gra pomiędzy nami zamieniła się w grę moją i M-skiego, i chociaż nigdy nie 
powiedziałem chłopakom o moim pierwszym w życiu szantażu, ta gra ciągnęła się później przez 
całe lata. Ciągnęła się jeszcze po skończeniu szkoły i po śmierci Piotra, a nawet - jak myślę 
dzisiaj - trwać może do teraz w całkiem innym miejscu i czasie [s. 203].

Ta mimochodem rzucona uwaga - w sytuacji, gdy narrator jednoznacznie określa 

siebie jako wyznawcę Weisera i cały czas postępuje tak, jak gdyby ich wzajemna relacja 

miała w sobie coś transcendentnego, jakby Weiser nadal „obserwował jego poczynania 

ciemnymi oczami” [s. 107] - wskazuje na dwie istotne rzeczy. M-ski jest postacią 

transcendentną: „kim M-ski był tak naprawdę albo kim naprawdę nie był?” [s. 19]; „Bałem 

się tego spojrzenia [gadziego, jak wynika z innych wypowiedzi] [...] pomyślałem też, [...] 

że M-ski może swoim spojrzeniem zmienić kogo zechce w owada, i już wyobraziłem sobie, 

jak obrastam w stałowo-zielony, chitynowy pancerz i jak moje kurczące się dłonie roz- 

członkowują się w ogromną ilość kosmatych odnóży. To było okropne, stokroć gorsze niż 

lęk przed bólem, zaczerwienione ucho Szymka i niewiadoma śledztwa” [s. 21].

M-ski jest także antagonistą Weisera, a ich walka (walka archanioła ze smokiem?), 

ciągle jeszcze się toczy: „Gra nie została skończona” [s. 107]. Weiser zapowiedział przecież 

swój powrót - „powiedział, żebyśmy teraz na nich poczekali. A może miał on na myśli 
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jakieś inne czekanie, zupełnie różne od tego, gdy czeka się na przyjazd pociągu albo 

otwarcie sklepu lub rozpoczęcie wakacji?” [s. 151]. Gra, o której tyle jest wzmianek 

w tekście powieści, i która wyraża się także poprzez relacyjność rekonstruowanych 

struktur, przecież ciągle jeszcze trwa - być może „w całkiem innym miejscu i czasie”. Być 

może zagłada, przepowiedziana przez Żółtoskrzydłego, wciąż wisi nad światem, bo czas 

spełnienia się proroctw i przepowiedni mierzony jest inną miarą, niż nasza, ludzka? Jak to 

właściwie jest z Apokalipsą?

O transcendentnym wymiarze postaci Weisera była mowa już wcześniej. Prócz tego 

narrator wielokrotnie odwołuje się do czegoś, co nazwałabym „kultem Weisera” - jego 

nadprzyrodzone zdolności budziły szacunek i lęk malej grupki „wyznawców”: „Weiser był 

od tej chwili naszym suwerenem i nic tego zmienić nie mogło” [s. 52]; „prowadził nas, 

jakbyśmy byli od tego dnia jego ludem” [s. 57]. Elka, stale towarzysząca Dawidowi 

i biorąca udział w jego dziwnych eksperymentach, nieskończenie przy tym lojalna 

w dochowaniu jego tajemnic, sprowokowana głupimi żartami krzyczy w pewnym 

momencie: „On potrafi wszystko, rozumiecie szczeniaki głupie? Wszystko, co zechce, 

może zrobić. Jego nawet zwierzęta słuchają!” [s. 44]. Zastanawiający jest zakres owego 

„wszystkiego”, nad czym panuje Weiser. Wymagając od swoich „wyznawców” zacho­

wania tajemnicy co do uprawianych przez niego praktyk szamańskich, żąda przysięgi na 

życie wieczne: „A gdybyście wyjawili, umrzecie bez przyszłego życia, to będzie kara za 

zdradzenie tajemnicy” [s. 155]. Któż, jeśli nie istota boska, może mieć taką władzę? Innym 

razem narrator sugeruje, że do Dawida odnoszą się słowa: „Królestwo moje nie jest z tego 

świata” [s. 172] i w kontekście tych właśnie słów pisze o „lęku, przerażeniu, a na koniec 

rozpaczy”, bo nic już wtedy nie wydaje się proste i możliwe do zrozumienia - „czarna 

dziura bez dna staje przed oczami” [s. 172].

Tak jak daje się zauważyć związek między Weiserem a M-skim, parą antagonistów, 

tak też można wskazać paralelność wątków Weisera i Żółtoskrzydłego. Żółtoskrzydły głosi 

proroctwa dotyczące zagłady, wpisujące się w krajobraz klęski żywiołowej, jaką jest susza 

i śmierć istot żywych w obrębie Zatoki Gdańskiej. Wystąpienie Weisera i jego manifestacja 

mocy są skorelowane z początkiem, a jego zniknięcie z ustaniem klęski. Śmierć zwierząt 

(„zgarniali zwały rybich zewłoków [...] które następnie wywożono ciężarówkami na 

śmietnisko miejskie, polewano benzyną i palono [...] gazety donosiły o masowym 

umieraniu psów i kotów”; „masowo umierały też mewy [...]. Wywożono je razem z rybami 

i palono na wspólnym wysypisku”) jest tutaj znakiem boskiego gniewu, jego pierwszym 



Część II - Mit w strukturze tekstu. Analizy literackie 177

widomym przejawem, podobnie, jak ma to miejsce w Iliadzie, gdy Apollo-Feb chce ukarać 

Achaj ów za zniewagę swego kapłana Chryzesa:

Okropnym brzmiąc łuk jękiem psy strzela i muły;
Wnet zgubne jego razy Achaje poczuły:
Palą się bezprzestannie smutne trupów stosy469.

469 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, Kraków 1972, ks. I, 51-53.
470 A. Camus, Obcy. Dżuma. Upadek, przeł. M. Zenowicz, J. Guze, Kraków 1972.
471 Tamże, s. 104.
472 Tamże, s. 282.
473 Tamże, s. 169.
474 Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy teorii literatury, 
Seria 2, dz. cyt.

To jest motyw - także występujący w polu semantycznym wyznaczonym przez 

kadzidlany obłok - przedstawiający śmierć zwierzęcą jako antycypację śmierci ludzkiej. 

Pojawia się w literaturze, gdyż stanowi część co najmniej dwóch podobnych wzorów. 

W powieści Alberta Camusa470 dżuma „wyprowadza swoje szczury”, by umierały na 

ulicach miasta, zanim nastąpi hekatomba złożona z ludzi. „Polecono służbie odszczurzania 

zbierać martwe szczury [...] odwozić zwierzęta do zakładu oczyszczania miasta, by je 

spalić”471. W bliskiej przyszłości zbierać się będzie i palić za miastem ciała zmarłych na 

dżumę ludzi: „radosne ognie dżumy płonęły coraz żwawiej w piecu krematoryjnym”472. 

Zwierzę jest ofiarą nie tylko antycypującą ofiarę ludzką - jest także ofiarą zastępującą 

człowieka we wszystkich kultach, wymagających przelewania krwi na ołtarzach bogów. 

W powieści Huellego biskup podczas mszy przebłagalnej, modląc się o deszcz i odwró­

cenie klęski zarazy i nieurodzaju, wypowiada znamienne słowa o przodkach składających 

krwawe ofiary swoim bogom w obliczu podobnych nieszczęść. W przypadku Dżumy 

Camusa interpretowanie zarazy jako kary bożej jest nieadekwatne. A jednak pojawia się 

w rekonstrukcji wzoru, tak jakby pisarz nie był w stanie wynaleźć innej symboliki, aniżeli 

ta, która odwołuje się do religijnego modelu świata. Motyw gniewu bożego, kary i pokuty 

jest obecny przede wszystkim w kazaniu ojca Paneloux: „Od początku historii plaga boska 

rzuca do stóp Boga pysznych i ślepych. Rozważcie to i padnijcie na kolana. [...] Jeśli dziś 

dotknęła was dżuma, to znaczy, że chwila zastanowienia nadeszła. [...] W ogromnej 

stodole świata nieubłagany bicz wybije zboże ludzkie, aż słoma zostanie oddzielona od 

ziarna”473. Ideologia stematyzowana474 w dziele Camusa wynika z konfrontacji poglądów 

ojca Paneloux i narratora, którym okazuje się doktor Rieux. Jego słowa o niezawinionym 

cierpieniu („nigdy nie będę kochał tego świata, gdzie dzieci są torturowane”) mogą być 

odczytane jako odległe echo rzuconych Bogu w twarz wyrzutów Hioba. Ale właśnie 
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dlatego należą do religijnego modelu świata, milcząco zakładającego obecność adresata 

takiego protestu. Natomiast ideologia implikowana strukturą tekstu sprowadza się do 

animizacji czy wręcz antropomorfizacji dżumy: „dżuma rozmieszczała przy bramach straże 

i zawracała z drogi statki zmierzające ku Oranowi”; „była przezorną i nienaganną, dobrze 

funkcjonującą administracją”; „dżuma trzymała miasto zgięte w swym uścisku”; „chmary 

ptaków [...] omijały miasto, jak gdyby maczuga Paneloux, dziwaczny kawał drzewa 

[duchowny mówi w kazaniu: „drogę zbawienia wskazuje wam czerwony oszczep”] 

obracający się z gwizdem nad domami, trzymała je na uboczu”; „głuchy gwizd gdzieś 

w czarnym niebie, nad światłami, przypomniał mu o niewidocznej zarazie, która miesiła 

niestrudzenie ciepłe powietrze”, „dżuma wyśle swoje szczury, żeby umierały na ulicach 

szczęśliwego miasta”. Zacytowane słowa, odniesione do epidemii, budzą grozę większą niż 

realistyczny opis okropności dżumy w Dekameronie Boccaccia. Konotowany przez nie 

obraz przedstawia demona, nie bakcyla. Można zresztą wskazać wiarygodny kontekst 

interpretacyjny, potwierdzający zasadność użycia takiego motywu w analizowanej 

strukturze protosemantycznej - mianowicie w średniowiecznej literaturze francuskiej :

Natura Śmierci wciąż pilnuje 
i kiedy ta maczugę wzniesie, 
by zabić te istnienia, które 
za swoje uzna jak najpewniej 
[........................ ,................... ]
Kto żyw, przed Śmiercią uciec pragnie, 
na wszystko gotów, by zbiec przed nią. 
Oto Śmierć z czarnym licem bieży, 
ścigając tych, co uciekają, 
a pościg jest to bezlitosny: 
ci uciekają, Śmierć ich goni475 
[.................................................]

475 Wilhelm z Morris, Jan z Meun, Pow ieść o Róży, przeł. ze starofrancuskiego i wstęp M. Frankowska- 
Terlecka, T. Giermak-Zielińska, Warszawa 1997, s. 328-329.

A zatem wzór, ukształtowany w polu semantycznym „obłoku kadzidlanego dymu”, 

w skład którego wchodzą: - istota transcendentna - kapłani - obrzędy - prorocy - wierni - 

zagłada - wina ludzka - kara boska - modły/ofiary przebłagalne - może wystąpić 

równolegle z wariantem zakładającym brak elementu winy i kary. W ich miejsce pojawia 

się motyw walki mocy transcendentnych - umownie nazwijmy je siłami Dobra i Zła, 

Światła i Ciemności, lub archaniołem i smokiem (ale tylko umownie, aby pozostać w kręgu 

symboliki, którą się dotąd posługiwaliśmy: wymiar aksjologiczny tych zmagań nie jest 

bowiem jasny). Łatwo zauważyć, że pierwszy wzór realizuje się poprzez paradygmat 

religijny, ze szczególnym uwzględnieniem instytucjonalizacji religii i kapłana w roli 
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negocjatora boskich łask, spływających na społeczność oraz dysponenta wiedzy o boskich 

zamiarach i intencjach. Drugi wzór odzwierciedla myślenie magiczne i odpowiada 

potrzebom społeczności szukającej obrony przed demonem. Mag-szaman jest tutaj 

dysponentem mana, mocy, która pozwala mu na zachowanie równowagi między siłami 

zagrażającymi człowiekowi i sprzyjającymi mu. Działanie magiczne ma charakter 

utylitarny, nie prowadzi więc do wartościowania i nie da się zakwalifikować w kategoriach 

ocen moralnych. Szaman, jeśli występuje w obliczu sił demonicznych jako rzecznik swojej 

społeczności, podejmuje trud chronienia jej przed nieszczęściem. Pojęcie grzechu przestaje 

być adekwatne, jak to ma miejsce w powieści Huellego: Żałuj za swoje grzechy! - Nie 

mogę! - Proś Boga o przebaczenie! - Nie znajduję w sobie winy, ojcze!” [s. 183]. Te dwa 

warianty wzoru odpowiadają dwóm różnym porządkom świata i paradygmat magiczny jest 

oczywiście o wiele starszy. Należy zauważyć, że użycia zwierzęcia jako ofiary będącej 

ostrzeżeniem (Weiser Dawidek), antycypującej śmierć ludzką (Iliada, Dżuma) lub 

zastępczej (przede wszystkim Stary Testament, ale także „kozioł ofiarny” w różnych 

religiach i wszystkie folklorystyczne oraz literackie amplifikacje tego motywu) również 

podlegają przypisaniu do obu wariantów wzoru - ofiara przebłagalna jest stosunkowo 

najpóźniejszym zjawiskiem. Pierwotnie ofiara stanowi - jak zakłada Robertson Smith - akt 

teofagii, zadzierzgnięcie więzi z istotą boską i zaczerpnięcie jej siły poprzez spożycie jej 

ciała, na przykład w uczcie totemicznej. Totemem (mitycznym praprzodkiem) bywa 

zazwyczaj zwierzę, rzadziej roślina. Równie stary (choć według ewolucjonistów póź­

niejszy) musi być obyczaj karmienia istoty boskiej, w celu wspomożenia jej stwórczych 

mocy476. Widzimy tu magiczny utylitaryzm, stary jak sama ludzkość. Ofiarowywanie 

(zapewne późniejsze) jest również nawiązaniem relacji - mianowicie relacji wzajemności. 

Za dar odpowiada się darem, obdarowany wraz z darem otrzymuje jakąś cząstkę 

ofiarodawcy. Ofiara hołdownicza lub ofiara darów różni się od uczty sakramentalnej 

(spożywania boga lub karmienia boga) za sprawą wyłonienia pewnej ideologii, 

pozwalającej odsunąć w czasie przyczynę i skutek. To z kolei musiało doprowadzić do 

wyabstrahowania skutku działań hołdowniczych i ofiarnych darów - na przykład do 

konstatacji, że hołd (dar) nie zadowolił bóstwa i trzeba je sobie zjednać wzmożoną lub 

zwielokrotnioną gorliwością w tym względzie. Być może dopiero wtedy pojawia się 

spekulacja dotycząca tego, co miłe lub niemiłe dla istoty boskiej, a z nią wartościowanie 

476 Zob. powyżej: analiza wiersza B. Leśmiana Dwaj Macieje, roz. Bolesław Leśmian: syndrom kozła 
ofiarnego w łiryce („I nie było nikogo, kto by jej nie zabił... ”).
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i moralna kwalifikacja ludzkich zachowań. Przeświadczenie, że bogowie łakną krwi ofiar 

(krew uchodzi za siedzibę duszy), jest stare, ale w różny sposób na przestrzeni dziejów 

realizowane. W ofiarach zwierzęcych, równoważnych ludzkim - i mogących je zastąpić - 

największe upodobanie znajdują bóstwa Śródziemnomorza, z Bogiem Starego Testamentu 

na czele477. Zwierzęta i ich los odgrywają istotną rolę w powieści Huellego, zarazem 

antycypując zagładę ludzkości (jako znak gniewu bożego i zapowiedź kary) i będąc ofiarą 

zastępczą, przebłagalną (mogącą zadośćuczynić Bogu za ludzkie grzechy) - zapewne 

wystarczającą, by transcendentna siła zadowoliła się nią i zaniechała dalszego karania.

477 Zob. T. Margul, Zwierzę w kulcie i micie, Lublin 1996.

W powieści obaj antagoniści odnoszą się do świata zwierzęcego całkiem inaczej: 

M-ski, szalony kolekcjoner, unicestwia istoty żywe - „chwytał i kolekcjonował wszystko, 

co rosło i ruszało się w zasięgu jego wzroku” [s. 21], natomiast Weiser podejmuje (wraz 

z bohaterem-narratorem) akcję ratowania węży, zagrożonych przez działko wieżo w, nie- 

umiejących odróżnić zaskrońca od żmii: „»Cholerne działki« powiedział, pamiętam dobrze, 

bo Weiser nigdy nie mówił za dużo [...]. - Cholerne działki - powtórzył raz jeszcze, gdy 

mijaliśmy pracujących tu ludzi” [s. 213]. Jest tutaj interesująca analogia między losem 

Żółtoskrzydłego i losem węży - w obu przypadkach działko wieże występują w roli 

prześladowców i oprawców. Czy Weiser, używając epitetu odzwierciedlającego jego 

uczucia wobec ludzi z działek (a nigdy dotąd, w żadnej kwestii nie wyrażał równie 

emocjonalnych opinii), nie ma na myśli również Żółtoskrzydłego i irracjonalnej nienawiści, 

w wyniku której został on przez działkowiczów tak bestialsko pobity? Wąż jest symbolem 

ambiwalentnym, nie sposób tu przytoczyć wszystkich przypisywanych mu znaczeń, ale 

niewątpliwie odgrywa istotną rolę w Starym i Nowym Testamencie. Jeśli istnieje związek 

między zmasakrowanym Żółtoskrzydłym a zmasakrowanym wężem, to z pewnością 

zawiera się on w słowach Jezusa, skierowanych do apostołów, wysyłanych przez niego 

z misją nawracania i utwierdzania ludu w wierze:

Oto ja was posyłam jako owce między wilki: bądźcież tedy mądrymi jako wężowie, 
a prostymi jako gołębice. A strzeżcie się ludzi. Albowiem będą was wydawać do rad 
i w bóżnicach swoich was biczować będą [Ewangelia według Mateusza, X, 16-18].

W rozważanym wzorze (w polu semantycznym „obłoku kadzidlanego dymu”) 

Żółtoskrzydły występuje jako prorok (kontekst: proroctwo Ezechiela) i jako głosiciel słowa 

Bożego (kontekst: Ewangelia Mateusza). Wpisuje się w ten sposób w wariant modelu 

religijnego, z wszelkimi konsekwencjami dla interpretacji. Możemy jednak rozpatrywać 
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Żółtoskrzydłego jako szaleńca, a wtedy jego przesłanie również będzie objawianiem prawd 

nadprzyrodzonych. Zwróćmy uwagę na fakt, że szaleństwo w religiach świata nieod­

miennie kojarzy się z boskością:

„Boskie szaleństwo” Hebrajczyków było w nie mniejszym stopniu niż w przypadku Greków 
rezultatem woli Jahwe, Boga nieobliczalnego, który jako sacrum stoi - podobnie jak Dionizos 
czy Śiwa - poza dobrem i złem, ponieważ jednoczy je w sobie, i który wniwecz obraca wszelkie 
ludzkie plany i nadzieje. Szaleństwo, które dotykało zarówno proroków-magów-szamanów, 
czyli nabi\ jak i proroków „klasycznych”, zawsze było „boskim szaleństwem”478.

478 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2007, s. 224-225.
479 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt.
480 Zob. powyżej roz. Bolesław Leśmian: syndrom kozła ofiarnego w liryce („1 nie było nikogo, kto by jej nie 
zabił... ”).
481 Całkiem współczesnym przykładem takich kolektywnych prześladowań mniejszości żydowskiej, rezultatu 
absurdalnych oskarżeń i histerii tłumu, może być pogrom kielecki w lipcu 1946 r. Zginęło wtedy 37 Żydów 
(i trzech Polaków), a 35 zostało rannych.

We wszystkich trzech przypadkach (prorok, apostoł, szaman) pojawia się moż­

liwość śmierci męczeńskiej. Jednakże klęska elementarna (w tym wypadku susza i zagłada 

zwierząt), rozpatrywana w kategoriach winy i kary, ujawnia jeszcze jeden wariant: syndrom 

kozła ofiarnego479. W syndromie ofiarniczym480, analizowanym już wcześniej w rozdziale 

poświęconym poezji Bolesława Leśmiana, ujawniony w społeczności kryzys (wywołany 

suszą, powodzią, zarazą, napięciami i konfliktami społecznymi, wojną) pociąga za sobą 

potrzebę obarczenia kogoś winą za ten stan rzeczy i ukarania go - aby przywrócić utraconą 

równowagę, ale także w celu rozładowania negatywnych emocji. Społeczność nie dopatruje 

się winy w sobie (tym bardziej nie przypisuje jej zjawiskom przyrodniczym czy zmianom 

klimatycznym), natomiast dokonuje projekcji tego, co ją frustruje, na człowieka lub grupę 

ludzi, którzy w jakiś sposób - swą innością etniczną czy religijną, a nawet wyróżniającym 

się zachowaniem bądź wyglądem, na przykład jakimś upośledzeniem (René Girard nazywa 

to cechami selekcji ofiarniczej) - prowokują zachowania prześladowcze. Formułowane 

zatem zostają stereotypowe oskarżenia (najczęściej absurdalne, co nie zmienia faktu, 

że skutkują one całkiem realnym wybuchem nienawiści i agresji wobec ofiar), a następnie 

mamy do czynienia z kolektywną przemocą: wygnaniem, a nawet zabiciem tak wyty­

powanych winowajców. Znane są przykłady średniowiecznych masakr dokonywanych na 

Żydach, oskarżanych o wywoływanie zarazy poprzez zatruwanie źródeł i studni481. 

Kolektywny mord staje się podwaliną przywróconego po kryzysie ładu, rozładowuje stres, 

w jakim żyje społeczność i konsoliduje ją - w ramach sukcesu, jaki odniosła, uwalniając się 

od zagrożenia i karząc winnych. Część tego dobrostanu dziedziczy również ofiara, dostę­

pująca nieraz pośmiertnej sakralizacji. Według Girarda Jezus jest wzorcowym przykładem 
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kozła ofiarnego, choć użyto w Ewangeliach innego sformułowania: „baranek boży”. 

Zoomorfizm ten w odniesieniu do istoty boskiej zawiera jedynie pozytywne konotacje 

(w przeciwieństwie do kozła czy byka - innych zwierząt ofiarnych) i ostatecznie mówi 

o podstawieniu jednej ofiary w miejsce wszystkich innych, zgładzonych dotąd - a także 

tych, które zginą w przyszłości:

Jezus jest nieustannie przyrównywany, jak również sam siebie przyrównuje, do wszystkich 
kozłów ofiarnych Starego Testamentu, do wszystkich proroków zamordowanych lub 
prześladowanych przez starotestamentowe wspólnoty - do Abla, Józefa, Mojżesza, Sługi 
Pańskiego i innych. Czy jest tak określany przez innych, czy sam się tak określa, rola, jaką 
spełnia, będzie nam zawsze sugerowała takie określenie. [...] Mamy więc dwa rodzaje tekstów 
odnoszących się do „kozła ofiarnego”. Wszystkie mówią o ofiarach, lecz nie wszystkie 
stwierdzają że ofiara jest „kozłem ofiarnym”. [...] Pozostałe zaś same mówią, że ofiara jest 
kozłem ofiarnym. Takimi tekstami są Ewangelie. [...] Jezus jest kozłem ofiarnym, ponieważ 
Ewangelie już to powiedziały explicite, nazywając ofiarę barankiem Bożym, kamieniem 
odrzuconym przez budowniczych, tym, który cierpi za wszystkich innych - co najważniejsze, 
przedstawiając zniekształcenia prześladowcze jako zniekształcenia482.

482 R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 170-171.

U podstaw ofiarniczego syndromu leży bardzo stary rytuał, polegający na symboli­

cznym obciążeniu winami i grzechami wspólnoty wybranego w tym celu zwierzęcia 

(na przykład kozła), które potem jest wyganiane, a uciekając - lub ginąc - zabiera wszelkie 

zło ze sobą. Współcześnie rytualne zachowania znajdują wyjaśnienie w psychologii - 

w przypadku kozła ofiarnego można mówić o projekcji jungowskiego cienia. I bynajmniej 

nie rozstaliśmy się z nimi, jednakże pozbywając się charakteru obrzędowego (co pozwalało 

jednak do pewnego stopnia je kontrolować) stają się teraz mało rozpoznawalne. W przy­

padku Żółtoskrzydłego pojawiają się następujące stereotypy ofiarnicze: klęska elementarna, 

połączona z kryzysem społecznym wywołanym transformacją; cechy selekcji ofiarniczej: 

wariat, uciekinier ze szpitala, ukrywający się na cmentarzu, straszący mieszkańców 

poniemiecką bronią i uruchamianiem kościelnych dzwonów, prorok, mówiący językiem 

biblijnym o nieprawościach ludzkich i nieuchronnej boskiej karze; stereotypowe 

oskarżenia: Ludzie! Chrześcijanie! Nie słuchajcie go! To antychryst żywy, heretyk,

wariat! [...] To grzech śmiertelny słuchać takich rzeczy!” [s. 141] i wreszcie kolektywna 

przemoc: ukamienowanie i pobicie. Pozornie osoba Żółtoskrzydłego nie kojarzy się 

z klęską suszy i zarazy, jednakże to właśnie kara boża jest tematem jego proroctw: 

Sprowadziłem też posuchę na kraj [...] na wszystko, co ziemia wydaje, na wszelką pracę 

rąk [...] - Biada wam, mieszkańcy kraju nadmorskiego!” [s. 140]. Takie rozwinięcie 

motywu proroka zostaje ewidentnie wzmocnione przez wspomnianą już paralelność losów 

Żółtoskrzydłego i Weisera. O niewytłumaczalnym (bardziej synchronicznym, niż przy czy - 
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nowym) związku Weisera z suszą była mowa już wcześniej. Porównajmy: w przypadku 

Weisera syndrom ofiarniczy kształtuje się podobnie - zarówno kryzys, spowodowany suszą 

i zarazą, jak i cechy selekcji ofiarniczej (Żyd, nikt go nie zna, trzyma się z daleka, inny niż 

wszyscy, „nienawiść, za to, że nigdy nie był z nami, nigdy nie należał do nas”) i stereo­

typowe oskarżenia („Weiser Dawidek nie chodzi na religię” i „Dawid, Dawidek, Weiser 

jest Żydek!” [s. 15]), a wreszcie przemoc:

[...] z tyłu zaczęto szemrać, żeby spuścić mu buły. Buły polegały na ugniataniu pleców 
rozciągniętego na trawie delikwenta pięściami i kolanami, i już widzieliśmy jego białe, 
obnażone plecy, już jego koszula frunęła w powietrze podawana z rąk do rąk, kiedy nagle w krąg 
oprawców wskoczyła Elka [...] przywarła do jednego z egzekutorów paznokciami, znacząc na 
jego twarzy długie nitki czerwieniejących gwałtownie bruzd. Odstąpiliśmy od Weisera [...] po 
chwili zrozumieliśmy, że to nie on, a my wyszliśmy z tego poniżeni [...] gdy tylko oddalił się. 
[...] Szymek rzucił pierwszy kamień, krzycząc głośno: „Dawid, Dawidek, Weiser jest Żydek”, 
a inni naśladowali go, krzycząc to samo i rzucając następne kamienie. Ale on nie odwrócił się 
ani nie przyspieszył kroku, unosząc w ten sposób swoją dumę, a nam pozostawiając bezsilny 
wstyd. Elka pobiegła za nim, więc przestaliśmy ciskać kamienie [s. 15-16].

Ostatecznie i Żółtoskrzydły, i Dawid odchodzą nie wiadomo dokąd (Żółtoskrzydły 

podobno przeżył pobicie), susza się kończy, a tak bardzo wyeksponowany w powieści 

mechanizm kozła ofiarnego zdaje się nie mieć większego znaczenia. Szczególnie, jeśli 

dualizm mesjańskiej postaci, na którą zdają się składać ci dwaj (symptomatyczne, że nigdy 

nie pojawiają się równocześnie, i że chłopcy nie spełnili swego zamiaru, aby z Dawidem 

porozmawiać o Żółtoskrzydłym) okaże się złudzeniem w świetle interpretacji pozwalającej 

spojrzeć na wzór z innej perspektywy. Niech i tym razem, tak jak w przypadku przyjętej 

metody badawczej, narrator sam udzieli potrzebnych wskazówek.

Nie przyszło nam do głowy, że dając nam pistolet, pokazując swoją strzelnicę, odsuwa nas od 
najważniejszego. Bo czym wobec mówienia cudzym głosem w niezrozumiałym języku, czym 
wobec lewitacji były jego strzeleckie popisy? Tak, mogliśmy odtąd uważać Weisera za swojego 
dowódcę, mogliśmy myśleć, że będziemy jego partyzantami, mogliśmy nawet przypuszczać, 
że wszystko to skończy się powstaniem, lecz nie musieliśmy zastanawiać się, dlaczego człowiek 
może lewitować pół metra nad ziemią [s. 161].

Być może zdwojony syndrom ofiarniczy w tekście powieści - oraz szereg innych 

interesujących sugestii, odnoszących się do postaci mesjasza - jest tylko zasłoną, poza 

którą kryją się inne możliwe odczytania. W transcendentnych zmaganiach dwóch potęg 

identyfikowaliśmy Weisera z archaniołem Michałem. Otóż wcale tak być nie musi. Weiser 

równie dobrze może być diabłem. Narrator dopuszcza taką myśl: „przeraziłem się nie na 

żarty, bo po raz pierwszy wydało mi się, że Weiser mógłby być siłą nieczystą, która 

omotawszy nas siecią pokus, wystawiła na próbę” [s. 150]. Powyżej przedstawione zostały 
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liczne argumenty na rzecz nadprzyrodzonego statusu Weisera. Transcendencja może być 

jednak zarówno anielska, jak i demoniczna.

Nadludzkie możliwości i umiejętności Weisera przypisywane są tradycyjnie dzieciom 

zrodzonym ze związku człowieka z istotą boską, demoniczną lub zwierzęciem. Pełno jest 

podobnych postaci w mitologiach całego świata i w tekstach folklorystycznych. Najbardziej 

rozpoznawalną twarzą potomka takiego mieszanego związku pozostaje jednak celtycki 

czarodziej Merlin, syn diabła i pobożnej dziewicy:

- Wiedz, iż jestem synem Nieprzyjaciela [zeznaje dopiero co narodzony Merlin na procesie 
swojej matki oskarżonej o cudzołóstwo], który zwiódł moją matkę. [...] Bóg pozwolił, abym 
posiadł ich [Nieprzyjaciół, czyli diabłów] wiedzę i pamięć, i abym tak samo jak one znał 
wszelkie rzeczy, jakie się kiedykolwiek wydarzyły, słowem wyrażone zostały i przeminęły; ale 
dla dobroci mojej matki i dla jej pokuty i skruchy Pan Nasz pozwolił także, abym znał i te 
rzeczy, które dopiero przyjdą483.

483 Merlin Czarodziej, [w:] Opowieści Okrągłego Stołu, przeł. K. Dolatowska, T. Komendant, Warszawa 
1987, s. 46.

W powieści Huellego Merlin także się pojawia: „ty [Dawid] byś najlepiej był 

Merlinem i męczył mnie okropnie, zamieniał w żabę albo ropuchę, albo w pająka” [s. 69] - 

marzy Elka. Motyw diabelskiego dziecka z mitów, podań i tekstów folklorystycznych 

przeniknął do kultury masowej, czego dowodzą znane filmy, na przykład Rosmary ’s baby 

(1968) Romana Polańskiego i Omen (1976) w reżyserii Richarda Donnera - nawiązujące 

treścią do zapowiadanych w Janowej Apokalipsie narodzin Antychrysta. Istota taka, 

podobnie jak mały Merlin, dysponuje wiedzą o rzeczach, o których wiedzieć w żaden 

sposób nie może, czyta w myślach innych ludzi i potrafi nagiąć ich do swej woli, w zadzi­

wiający sposób panuje nad materią i wykorzystuje swoje nadludzkie możliwości w służbie 

Zła, rzadziej - jak Merlin - Dobra.

O interpretację motywu niezwykłego dziecka można się spierać. Heros kulturowy 

o takiej właśnie, nadludzkiej proweniencji, nie jawi się jako istota jednoznacznie zła. 

Raczej sytuuje się poza dobrem i złem, na ziemi niczyjej, między światami, z których 

pochodzi. Cechuje go ambiwalentność i niedookreślenie, a definiują czyny, których 

dokonuje, a nie intencje, których nie jesteśmy w stanie zrozumieć. „Niezwykłe dziecko” to 

także Piotruś Pan czy Oskar Matzerath - jungowski archetyp puer aeternus - dziecko-bóg, 

wiecznie młode i niedające się zamknąć w żadnych ramach, gdyż jest uosobieniem nieza­

leżności. Oskar mówi o sobie tak, jak mógłby powiedzieć Merlin:
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Należałem do owych przenikliwych niemowląt, których rozwój duchowy jest w chwili narodzin 
zakończony i w przyszłości musi już tylko się potwierdzać484.

484 G. Grass, Blaszany bębenek, dz. cyt., s. 39.
485 Tamże, s. 53-54.

W pełni ukształtowany bohater zachowuje swój dziecięcy wygląd jako pewnego rodzaju 

maskę czy też kostium - czyni to z wyrachowania:

[...] pozostałem trzylatkiem, ale i mędrcem, nad którym górowali wszyscy dorośli i który na 
swój sposób miał górować nad dorosłymi; [...] który wewnętrznie i zewnętrznie był całkowicie 
ukształtowany [...] który nie musiał z roku na rok nosić coraz większych butów i spodni, byle 
dowieść, że coś rośnie.

A przy tym, i tutaj również Oskarowi muszę przypisać rozwój, rzeczywiście coś rosło - i to 
nie zawsze z korzyścią dla mnie - i osiągnęło wreszcie mesjanistyczną wielkość; ale któż 
z dorosłych za moich czasów zwracał uwagę na nieodmiennie trzyletniego bębnistę Oskara?485

Piotruś Pan, bohater powieści Jamesa Matthew Barriego, jest - w porównaniu 

z Oskarem - radosnym idiotą, który nie ma świadomości swoich niezwykłych umiejętności. 

Gdy się objawiają, wykorzystuje je do płatania psot i do wariackich zabaw. Ten ewidentny 

brak ego intuicyjnego czyni Piotrusia niemal zupełnie nieludzkim, co pozwala go zakwali­

fikować do istot boskich w jeszcze większym stopniu niż Oskara. Cechą charakterystyczną 

tego typu bohaterów jest ich niejasny status, o czym wspominałam już wcześniej. Niewiele 

- albo nic - nie wiadomo o ich pochodzeniu. Dotyczy to również takiej postaci jak Oskar 

Matzerath, dziecko dwóch ojców, ale przede wszystkim odnosi się do Dawida Weisera:

Abraham Weiser utrzymywał, że dziecko jest jego wnukiem, lecz w rubrykach „rodzice” nie 
zapisano jakichkolwiek danych o matce lub ojcu chłopca. [...] nie wiedział nic lub wiedział 
niewiele. Tylko że wtedy Dawid Weiser nie byłby wcale Dawidem, nie byłby jego wnukiem, nie 
byłby Żydem i może nie urodził się wcale w Brodach w roku czterdziestym piątym [s. 61-62].

I w innym miejscu narrator zastanawia się: „może on przez cały czas udawał tylko, że jest 

zwyczajnym chłopcem?” [s. 134]. Wypadnie zatem wziąć w cudzysłów motyw „niezwykłego 

dziecka”, bo Weiser w rzeczywistości może być kimś o wiele ważniejszym - nie dzieckiem 

diabła, ale samym diabłem. Wszystkie wcześniejsze ustalenia, dotyczące transcendentnego 

wymiaru postaci bohatera, pozostają w mocy. Spróbujmy przenicować interpretację, jako 

zasadniczy element wzoru uwzględniającą proroka, archanioła, mesjasza - trojaki aspekt 

postaci soteriologicznej, podejmującej misję zbawczą wobec ludzkości. Najważniejszy dla 

tej interpretacji wydaje się sen Hellera (narratora-bohatera) o apokaliptycznych bestiach na 

jelitkowskiej plaży. Dawid występuje w nim w roli pogromcy wyłaniających się z morza 

potworów. Ale czy tylko tak można tę scenę rozumieć? Bestie zostają ujarzmione, ale czy 

nie dlatego, że służą Dawidowi, tak jak Bestie z Apokalipsy pozostają w służbie Smoka?
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[...] i w sobie tylko wiadomy sposób uczynił z niej [pantery o czterech głowach] 
przestraszonego kotka, który łasił się i lizał rękę poskramiacza [s. 181].

Walka archanioła Michała ze smokiem-szatanem, widoczna w leju czarnych drobin 

po wybuchu, który (jak uważa narrator) „dla Weisera musiał mieć szczególne znaczenie” 

[s. 104], nie została rozstrzygnięta - być może trwa nadal, „w całkiem innym miejscu 

i czasie”, a wyjście bestii z morza do tego „miejsca i czasu” nie należało - i dlatego trzeba 

było położyć mu kres? Narrator uważa, że Weiser, usuwając świadków swych nadludzkich 

możliwości, doprowadził do nagłej śmierci własnego dziadka: „usunął świadka i dziś 

muszę przyznać, że kiedy Piotr zginął w siedemdziesiątym roku na ulicy, a Elka wyjechała 

do Niemiec, myślałem podobnie: że Weiser usuwa świadków” [s. 63]. Narrator ma 

świadomość - czy też raczej przekonanie - iż Weiser, w jakiś niewiadomy sposób, wciąż 

śledzi poczynania chłopców i może wpływać na ich losy. Jako postać bez wątpienia 

demoniczna Weiser występuje w aktywnej imaginacji, zainicjowanej przez narratora- 

bohatera, a podjętej przez dwóch pozostałych chłopców. Wszyscy oni czekali na pokaza­

nie się Dawida i Elki - których od dwóch dni nie mogli wyśledzić - ukryci w pustej 

krypcie na cmentarzu brętowskim, przy starym nasypie kolejowym. Obraz Dawida 

prowadzącego lokomotywę po zerwanych szynach i mostach nasunął się narratorowi 

spontanicznie - „wszystko opowiedziałem na głos, nie wiem właściwie dlaczego” - 

a chłopcy nie wyśmiali go ani nie okazali zdziwienia, tylko przyłączyli się do układania 

„opowieści o niezwykłej lokomotywie umarłej linii kolejowej”. Aktywna imaginacja 

(termin Junga) jest czymś w rodzaju snu na jawie, dopuszczającego do głosu treści 

nieświadome w akcie samopoznania, które rozpoczyna proces indywiduacji. Jung ujmuje to 

zjawisko analogicznie do procedur alchemicznych:

[...] weźmij nieświadomość [Merkuriusza, uosabiającego anima mundi] w jednej z jej 
najbliższych ci form - czyli na przykład w formie spontanicznej fantazji, marzenia sennego, 
spontanicznego nastroju, afektu itp. - po czym przystąp do przeprowadzenia operacji na niej, 
czyli poświęć tej substancji szczególną uwagę, skup się na niej i obserwuj obiektywne zmiany, 
jakie w niej zachodzą. Nie zaniechaj pilnej obserwacji tego procesu, śledząc uważnie i starannie 
dalsze przemiany spontanicznej fantazji. Strzeż się przy tym przede wszystkim jakiejkolwiek 
ingerencji zewnętrznej, w wyniku czego do substancji tej mogłyby się wedrzeć jakieś obce jej 
treści, albowiem obraz fantazji „ma w sobie wszystko, czego mu potrzeba” [stwierdzenie 
używane w stosunku do lapisu]486.

486 C.G. Jung, Mysterium coniunctionis, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 640.
487 Tamże, s. 643.

Światło, które z wolna świta takiemu człowiekowi, polega bowiem na tym, że indywiduum 
zaczyna pojmować swą fantazję jako realny proces psychiczny zachodzący w nim samym. 
Mimo, że człowiek w jakiś sposób spogląda na to z zewnątrz i zachowuje się niczym osoba 
postronna, to przecież to właśnie on jest działającym i cierpiącym bohaterem dramatu duszy487.
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Jung wielokrotnie podkreśla niebezpieczeństwo, na jakie narażony zostaje człowiek 

wzbraniający się przed aktem samopoznania. Jeśli presja wywierana przez nieświadomość 

zmusza człowieka do konfrontacji z własnym cieniem (lub animą/animusem) - „negatywna 

postawa może oznaczać realną groźbę śmierci”488, gdyż wtedy ludzkie istnienie pozbawione 

zostaje sensu i tym samym równowagi, potrzebnej do uniknięcia tysięcznych niespo­

dziewanych i przypadkowych zagrożeń. Postrzeganie i kształtowanie własnych fantazji 

(aktywna imaginacja) jest zaledwie wstępem do ich waloryzacji moralnej - przejścia od 

postawy estetycznej do postawy oceniającej. Jung mówi tutaj o „sądzie wiążącym moralnie 

i intelektualnie”. Jest to proces trudny, grożący uwikłaniem się w psychozę - podobne 

doświadczenie jest bowiem udziałem ludzi chorych psychicznie. Różnica polega na 

antycypowaniu psychozy w sytuacji, którą potrafimy kontrolować. W chorobie psychicznej 

treści nieświadome - zalew fantazji i urojeń, atakujących świadomość - są tej samej natury, 

co w przypadku aktywnej imaginacji, ale chory nad nimi nie panuje, daje się im ponieść. 

Znamienne, że wszyscy bohaterowie powieści, w których pojawia się motyw istoty 

transcendentnej, ingerującej w ich życie, stykają się z szaleństwem. W powieści Huellego 

jedną z głównych postaci jest wariat Żółtoskrzydły, ale i sam narrator postrzega siebie jako 

człowieka nie do końca normalnego - bo przecież rozmawia z umarłym Piotrem, a te 

rozmowy mają charakter niesłychanie realistyczny, nic w nich nie przypomina seansu 

spirytystycznego: „siadam na kamiennej płycie i rozmawiam z Piotrem. Czasem nawet 

kłócimy się o mało istotne szczegóły, zupełnie tak jakbyśmy chodzili jeszcze do tej samej 

szkoły w Górnym Wrzeszczu” [s. 114]. Narrator zdaje sobie sprawę z absurdalności takiej 

sytuacji - ale czy to znaczy, że ją kontroluje? - „czy rozumiem, w jaki sposób Piotr, 

spoczywając pod ziemią, może ze mną rozmawiać?” [s. 194].

488 Tamże, s. 581.
489 G. Grass, Blaszany bębenek, dz. cyt., s. 395.

W Blaszanym bębenku odpowiednikiem Żółtoskrzydłego jest często odwiedzający 

cmentarze Leon Hyś, zabity - całkiem przypadkowo - przez młodych rosyjskich żołnierzy. 

Dzieje się to po zajęciu Gdańska przez Rosjan, w czasie pogrzebu Alfreda Matzeratha 

na cmentarzu „na Zaspie” w Gdańsku-Wrzeszczu:

Nagle rzuciło go [...] w powietrze, i biegł, leciał, tańczył, zataczał się, przewracał, wzlatywał 
ze skrzeczącym ptakiem, sam ptak, nareszcie opierzony, pofrunął na przełaj ku nawadnianym 
polom. I poprzez głosy obu pistoletów maszynowych [...] słyszałem jeszcze głos ptaka, głos 
kruka - Leo oznajmiał: - On rośnie, rośnie, rośnie.. .489.
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Sam główny narrator-bohater, Oskar, uważa siebie za Jezusa. W zaaranżowanej 

przez siebie scenie apoteozy zajmuje miejsce figury Jezusa-Dzieciątka w kościele Serca 

Jezusowego i odbiera cześć przynależną Bogu w trakcie mszy, poprowadzonej przez jego 

bandę „Wyciskaczy”, zasiadając na ołtarzu, na kolanach posągu Maryi490. Wcześniej, 

w tym samym kościele, za sprawą swego bębenka, podsuniętego figurce Jezusa, Oskar 

dostępuje cudu: nie tylko skłonił Jezusa do bębnienia, wręczając mu swój bębenek, ale 

Jezus przemówił do niego słowami: „Tyś jest Oskar, opoka, a na tej opoce zbuduję Kościół 

swój. Pójdź za mną!”491, wywołując oburzenie bohatera i prowokując go do pogróżek 

(„zdrapię ci całą farbę”). Nie brak także i elementów lucyferycznych: „spytałem szatana 

w sobie [po chrzcie]: »dobrze znieśliśmy to wszystko?« Szatan podskoczył i szepnął: 

»Widziałeś witraże, Oskar? Całe ze szkła, całe ze szkła!«”492. Bohater jest wariatem 

(a przynajmniej tak postrzega go otoczenie), dokonując retrospekcji rozpoczyna swoją 

narrację od słów: „jestem pensjonariuszem zakładu dla nerwowo chorych”493. Jednakże 

chodzi tutaj może nie tyle o chorobę psychiczną, co o wspomniany wcześniej syndrom 

Piotrusia Pana - definitywne zrezygnowanie z dorosłości i odpowiedzialności, z konie­

czności robienia czegokolwiek: „moje łóżko to cel, który wreszcie osiągnąłem”494.

490 Tamże, s. 366-371.
491 Tamże, s. 348.
492 Tamże, s. 127.
493 Tamże, s. 9.
494 Tamże.
495 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, dz. cyt., s. 465.
496 Tamże, s. 79.

Mistrz i Małgorzata w całości są powieścią o zbiorowym szaleństwie, jakie ujawniło 

się wśród mieszkańców Moskwy po przybyciu Wolanda i jego towarzyszy: „Pomijając już 

cztery spalone domy i setki doprowadzonych do obłędu ludzi, byli również zabici”495. 

Scena pobicia i pojmania oszalałego poety, Iwana Bezdomnego, przypomina tę, która opisuje 

pobicie i pojmanie Żółtoskrzydłego i też kończy się wezwaniem policji oraz zabraniem 

delikwenta do szpitala psychiatrycznego:

Wtedy wreszcie zrozumiano, że należy się rzucić na Iwana, i rzucono się na niego. Świeczka 
zgasła, okulary, które zeskoczyły z twarzy, w mgnieniu oka zostały rozdeptane. Iwan wydał 
z siebie straszliwy okrzyk bojowy [...] i zaczął się bronić496.

W szpitalu psychiatrycznym zamknięty zostaje (ale to już nie za sprawą Wolanda) 

tytułowy mistrz. Interesująca rozmowa o istocie obłędu toczy się między nim a Wolandem:

- W domu wariatów moim sąsiadem był ten chłopiec, Iwan Bezdomny. Opowiedział mi o panu.
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- Oczywiście, oczywiście - powiedział Woland - miałem przyjemność spotkać się z tym 
młodym człowiekiem. [...] O mało co mnie samego nie doprowadził do obłędu dowodząc mi, że 
nie istnieję. Ale pan wierzy, że to rzeczywiście ja?
- Cóż robić, muszę wierzyć - powiedział przybysz - ale, oczywiście, byłbym znacznie 
spokojniejszy, gdybym mógł uważać pana za wytwór halucynacji. - Tu spostrzegł się i dodał: - 
O, przepraszam!...497

497 Tamże, s. 347.
498 C.G. Jung, Psychologia a religia, dz. cyt., s. 15
499 C.G. Jung, Mysterium comunctioms, dz. cyt., s. 642.
500 C.G. Jung. Aion, dz. cyt., s. 17.
501 Tamże, s. 19.

Chodzi tutaj o prawdziwość faktów psychicznych i traktowanie ich na równi ze 

zjawiskami fizycznymi. „W gruncie rzeczy, jedyną formą istnienia, jaką znamy 

bezpośrednio, jest istnienie psychiczne. [...] Wyobrażenia istnieją realnie - mogą być 

w tym samym stopniu rzeczywiste, szkodliwe czy niebezpieczne, co fakty fizyczne”498. 

Człowiekowi Zachodu jednak łatwiej pogodzić się z uznaniem swoich wizji za objaw 

choroby psychicznej, niż stawić czoła treściom, jakie one niosą - „wątpimy w prawdziwość 

mitu, ponieważ świadomość współczesna nie ma środków niezbędnych do jej zrozu­

mienia”499. Takimi narzędziami dysponowała jednak, zdaniem Junga, alchemia. W procesie 

prowadzącym do unio mentalis - pierwszego etapu procedury alchemicznej, znajdującego 

również odzwierciedlenie w umyśle ludzkim jako indywiduacja - istotną rolę odgrywają 

akty nieświadomego utożsamiania, czyli projekcje na osoby i rzeczy. Jung podkreśla, że 

zrozumieć i wycofać takie projekcje - rzecz niezbędna, jeśli chcemy swą świadomość 

uwolnić od neurotycznych symptomów biorących się z zafałszowanego obrazu 

rzeczywistości - możemy tylko wtedy, gdy znajdują się one w zasięgu świadomości, jak 

ma to miejsce na przykład z cieniem. Ale i wówczas potrzebny jest pewien wysiłek: „nikt 

nie może sobie bowiem uświadomić cienia, jeśli nie zdobędzie się na dużą stanowczość 

moralną”500 501. „Projekcje nadają światu zewnętrznemu własne oblicze podmiotu - ale takie, 

którego on sam nie zna”, pisze Jung w Aionie5®\ Innymi słowy rzecz ujmując - 

projektujemy na innych własnego demona. Jest to sytuacja dla psychiki nad wyraz 

niebezpieczna, stąd potrzeba „zrozumienia”, tylokrotnie podkreślana przez narratora 

w powieści Huellego: „A zresztą o czym można powiedzieć: »rozumiem to«? O czym 

w ogóle i o czym w odniesieniu do tej historii?” [s. 194]. „Później zacząłem pisać, gdyż nie 

było sposobu, aby to wszystko wyjaśnić” [s. 163]. Symptomatyczne, że zmarły Piotr, 

pytany o fenomen Dawida, nie chce - lub nie potrafi - udzielić narratorowi żadnej 

odpowiedzi: Co się z nim stało? Dlaczego nic nie mówisz? Dlaczego przestałeś

odpowiadać, Piotrze?” [s. 255]. Jest to o tyle dziwne, że na temat innych rzeczy (na przykład 
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systematyki gatunków roślin) Piotr wie tyle, co sam M-ski, zaskakując tym narratora: 

„ - Oszaleję! Skąd u ciebie znajomość tych nazw? M-ski tego nie uczył” [s. 254]. W myśl 

wykładni Jungowskiej można przyjąć, że nieświadomość „wie” więcej niż świadomość, ale 

nie zawsze jesteśmy w stanie tę wiedzę ujawnić i zintegrować ze świadomością - na ogół 

znajduje się ona poza naszym zasięgiem.

Ciekawostką może okazać się i taki szczegół: narrator kojarzy osobę Dawida 

z alchemią - co jednak nie znaczy, że odwołuje się do psychologicznej interpretacji 

alchemicznego opus, tak jak to czyni Jung: „Nie twierdzę, że Weiser interesował się 

alchemią, tego nie wiem, ale tak właśnie to wyglądało” [s. 99]. Inny szczegół nawiązuje do 

pierwszego sygnału, świadczącego o tym, że dążący do unio mentalis alchemik osiąga etap 

„wglądu”:

Człowiek ten będzie ją [procedurę tworzenia opus] codziennie obserwował, stwierdzając 
zachodzące w niej zmiany; [...] dopóki oczy mu się nie otworzą - jak zwykli powiadać 
alchemicy - dopóki w ciemnym roztworze nie pojawią się oculi piscium, lybie oczy, czy scintillae, 
iskierki. Albowiem rybie oczy zawsze są otwarte, toteż zawsze muszą spoglądać przed siebie - 
to właśnie dlatego alchemicy wybrali je jako symbol nieustannie napiętej uwagi502.

502 C.G. Jung, Mysterium coniunctionis, dz. cyt., s. 643.
503 Zob. C.G. Jung, Psychologia przeniesienia, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, praca poświęcona interpretacji 
serii rycin, pochodzących z pierwszego wydania Rosarium Philosophorum (Francofurti 1550). Cytat 
z Rosarium podaję za Jungiem: „O błogosławiona Naturo, błogosławione jest twe działanie, albowiem 
udoskonalasz niedoskonałe poprzez prawdziwe gnicie, czarne i ciemne. Później zaś sprawiasz, że kiełkują 
zarodki nowego i różnorodnego życia, a dzięki twej zieloności nowe barwy się ukazują”, tamże, s. 139.
504 Tamże, s. 105.

Narrator opowiada o mnóstwie „złotych punkcików” w ciemnościach jaru - w nocy, podczas 

powrotu ze starej cegielni, gdzie udało się chłopcom zobaczyć Dawida lewitującego 

w transie:

Ale to nie były gwiazdy. Chmara świętojańskich robaczków unosiła się ponad nami jak deszcz 
złotych drobin i było tak cicho, że słyszeliśmy własne oddechy. [...] Rzeczywiście, było 
w tym coś dziwnego. Nigdy przedtem ani później nie widziałem już w naszej 
okolicy takiej masy świetlików [podkr. B.T.] w lipcową noc. [...]
- To są dusze zmarłych - szepnął z absolutną powagą Piotr - i dlatego świecą [s. 135].

Interpretacja Jungowska, odwołująca się do procedur alchemicznych - będących 

w istocie opisem zjawisk zachodzących w psychice - wraz z takimi istotnymi szczegółami, 

jak faza nigredo (pierwotny chaos, uaktywniona nieświadomość, często wyobrażana jako 

morze - mare tenebrarum), putrefactio (gnicie, pojmowane jako zalążek nowego życia503 - 

„ta cuchnąca woda ma w sobie wszystko, czego potrzebuje”504) czy w ogóle sama idea 

coniunctio oppositorum, zawierająca w sobie motyw walki („możemy przekonać się, iż 
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coniunctio przedstawiana jest także w obrazie smoka [...] pojawia się tu również obraz 

dwojga walczących ze sobą zwierząt”505), w zastosowaniu do powieści Pawła Huelle może 

prowadzić do ciekawych rezultatów poznawczych. Sam motyw Merkuriusza-nieświa- 

domości dobrze się wpisuje w obraz walki archanioła ze smokiem:

505 C.G. Jung, Mysterium coniunctionis, dz. cyt., s. 574.
506 C.G. Jung, Psychologia przeniesienia, dz. cyt., s. 42.

Nieświadomość nie tylko jest czymś czysto naturalnym i złym - jest także źródłem 
najwyższych dóbr; jest nie tylko ciemna, ale też jasna, nie tylko zwierzęca, półludzka 
i demoniczna, ale też nadludzka, duchowa i „boska” (w antycznym znaczeniu tego słowa). 
Merkuriusz, który właśnie uosabia nieświadomość, jest w swej istocie duplex, jest paradoksalną 
naturą dwoistą, jest diabłem, potworem, zwierzęciem, a jednocześnie lekarstwem, „Synem 
Filozofów”, Sapientia Dei et donum Spiritus Sancti („mądrością Boga i darem Ducha 
Świętego”)506.

Jung kładzie nacisk na diabelski aspekt Merkuriusza - alchemicy utożsamiali go 

z Lucyferem („Światłonoścą”). Najistotniejsze jest jednak to, że materiał pozyskany ze 

snów i fantazji narratora, pozwalający - gdyby poddać go psychoanalizie - na ustalenie, 

jakie przyczyny psychiczne leżą u ich podstaw, nawiązuje w istocie do motywów 

uniwersalnych dla wyobraźni ludzkiej i w sposób konieczny wyraża się w symbolach 

i motywach mitologicznych (religijnych). Wróćmy teraz do boskości w postaci demonicznej, 

zastępującej w rekonstruowanym wzorze postać mesjanistyczną. Zacznijmy od skojarzeń 

najprostszych - odwołań do motywów folklorystycznych. Kreacja postaci Dawida Weisera 

nawiązuje do mazurskich i warmińskich podań o istocie demonicznej - kłobuku, 

pojawiającym się pod postacią małego człowieczka lub czarnego koguta, który chętnie 

pomieszkuje w dziuplach drzew i w związku z tym często można go na drzewie lub w jego 

pobliżu zobaczyć: „stał oparty o pień modrzewia, jakby tu czekał na nas specjalnie” [s. 14]; 

„zobaczyliśmy go na tej sośnie. Siedział [...] i patrzył na nas zupełnie tak samo jak w Boże 

Ciało, kiedy wychynął nagle zza szarego obłoku kadzidlanego” [s. 23]. Z tekstu powieści 

niezbicie wynika związek Dawida z lasem, z drzewami - bardzo często w takiej właśnie 

scenerii ukazywane są jego działania i wypowiedzi:

[...] były głębokie jary i rozpadliny w cieniu bukowych liści; i był wąski, piaszczysty trakt przez 
sosnowy starodrzew, który miejscami mieszał się z brzozowymi zagajnikami i leszczynową 
gęstwiną. [...] Weiser pokazał nam obok źródła miejsce, w którym Fryderyk Wielki odpoczywał 
po polowaniu [...] szedł przodem i mówił [...]: „O, tutaj zimą przychodzą dziki” [...] „O, a tam 
jest największe mrowisko czerwonych mrówek z czaszką zająca” [s. 57].

Dawid przejawia jeszcze inną cechę kłobuka: potrzebę gromadzenia i znoszenia 

w jedno miejsce wszelkiego rodzaju dóbr. W jego przypadku jest to niewyobrażalnie - jak 
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na możliwości chłopca - wielki arsenał broni i środków wybuchowych przechowywanych 

w składach starej cegielni. Narrator podejrzewa Dawida o szczególne zainteresowanie

Niemcami i ich historią - w tym tematyką wojenną:

Bo kiedy pokazywał nam budynek Poczty Polskiej, nie mogłem wyjść z podziwu, skąd on to 
wszystko wie.
- O, tutaj stała niemiecka pancerka - pokazywał ręką. - A tutaj atakowali żołnierze miotaczami 
ognia, a tam dalej stały ckm-y, a stąd, w tym miejscu z dachu zleciał niemiecki żołnierz, trafiony 
przez pocztowca w głowę, a tędy ich wyprowadzali - i mówił to wszystko bardzo swobodnie, 
jakby tu był na miejscu i widział na własne oczy [...]. A kiedy byliśmy na Długim Targu, 
opowiedział nam, w którym miejscu stał Parteigenosse Gauleiter Forster, kiedy obwieszczał 
przyłączenie naszego miasta do Tysiącletniej Rzeszy. Tego przecież nie mógł się dowiedzieć od 
dziadka ani z żadnego podręcznika historii [...] żaden z nich słowem nie wspomina, w jakim 
miejscu Fryderyk Wielki, polując w oliwskich lasach, wówczas zatrzymał się dla odpoczynku.
Już wówczas, siedząc w sekretariacie szkoły wiedziałem, że Weiser ze szczególnym upodobaniem 
tropił nienieckie ślady, ale co było tego przyczyną, nie mogłem dociec wtedy i nie mogę teraz, 
gdy przypominam sobie jego zbiór znaczków albo skład broni w nieczynnej cegielni i wybuchy 
w dolince za strzelnicą [s. 70-71].

Ta nadnaturalna wiedza, jakoby naocznego świadka, ta fascynacja niemieckością, 

nie tylko zresztą w odniesieniu do wydarzeń ostatniej wojny, ale także filozofii 

Schopenhauera czy architektury niemieckiego, przedwojennego Gdańska, przywołuje jeszcze 

inny kontekst: kaszubskiego diabła Smętka [kasz. Srnatk], spopularyzowanego w literaturze 

jako ucieleśnienie ducha niemieckości (między innymi w Wietrze od morza Stefana 

Żeromskiego), ale zapewne korzeniami sięgającego przedchrześcijańskich pruskich kultów507.

507 Zob. B. i A. Podgórscy, Wielka Księga demonów polskich - leksykon i antologia demonologii ludowej, 
Katowice 2005; J. Drzeżdżon, Piętno Smętka. Z problemów kaszubskiej literatury regionalnej lat 1920-1939, 
Gdańsk 1973.
508 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, dz. cyt., s. 446.
509 Tamże, s. 452.
510 Tamże, s. 447.

Właściwego kontekstu dostarcza także literatura, a zwłaszcza powieść Bułhakowa 

Mistrz i Małgorzata. Dokładna analiza porównawcza postaci Weisera i Wolanda byłaby zbyt 

długa. Chcę zatem zwrócić uwagę na kilka interesujących zbieżności. Obydwaj zabierają ze 

sobą świadków swej transcendencji, przyprawiając ich o śmierć:

Azazello widział, jak [...] kobieta wyszła ze swej sypialni, pobladła raptem, złapała się za serce 
[...] i upadła na podłogę w salonie [...]508.
- Umarł twój sąsiad przed chwilą - wyszeptała Praskowia Fiedorowna [...] i popatrzyła
z lękiem na Iwana [Iwana Bezdomnego, zamkniętego w domu wariatów]509.
- Znaczy to - odpowiedział Azazello - że na nas już czas. Już grzmi, słyszycie? Ściemnia się. 
Rumaki ryją ziemię kopytami, rozkołysały się drzewa w waszym maleńkim ogródku. 
Pożegnajcie się, pożegnajcie się co prędzej z waszą piwniczką.
- Ach, rozumiem - powiedział mistrz i obejrzał się - zabiłeś mnie, jesteśmy martwi. Ach, jak 
mądrze! W samą porę! Teraz już wszystko zrozumiałem .510
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Zastanawiająca władza Weisera nad życiem pozagrobowym chłopców (na które 

każę im przysięgać) jest potwierdzeniem podobnej mocy Wolanda:

Zawsze był pan [Michał Aleksandrowicz Berlioz] zagorzałym głosicielem teorii, według 
której po odcięciu głowy życie człowieka się urywa, człowiek zamienia się w popiół i odchodzi 
w niebyt. Miło mi zakomunikować panu w obecności mych gości [zmarłych, uczestniczących 
w balu wydanym przez Wolanda], aczkolwiek mogą oni posłużyć jako dowód prawdziwości 
zgoła innej teorii, że teoria pańska jest równie solidna, jak błyskotliwa. Zresztą wszystkie teorie 
są siebie warte. Jest między nimi i taka, która głosi, że każdemu będzie dane to, w co wierzy. 
Niech się zatem tak stanie. Pan odchodzi w niebyt, a ja, wznosząc toast za istnienie, z radością 
spełnię ten kielich, w który pan się przekształci511.

511 Tamże, s. 331.
512 Tamże, s. 435.
513 Tamże, s. 348.
514 Tamże, s. 306.

Jeszcze dobitniej pokazane to zostało w scenie negocjacji, które - na prośbę Jeszui - 

prowadzi z Wolandem Mateusz Lewita:

- On przeczytał utwór mistrza - zaczął mówić Mateusz Lewita - i prosi cię, abyś zabrał mistrza 
do siebie i w nagrodę dał mu spokój. Czyż trudno ci to uczynić, duchu zła?
- Nic nie jest dla mnie trudne - odpowiedział Woland. [...]
- On prosi także, abyście zabrali tę, która go kochała i która przez niego cierpiała - po raz 
pierwszy Lewita zwrócił się do Wolanda błagalnie .512

Podobnie występują - i odgrywają istotną rolę - w obu powieściach sny, podobnie 

uderzająca jest wszechwiedza Wolanda i Weisera, podobnie zatarty zostaje wszelki ślad 

w dokumentach, które ich dotyczą. Jest także coś zwracającego uwagę w ich wyglądzie 

i spojrzeniu. Obaj potrzebują - na czas swego działania - obecności kobiety (dziewczynki), 

która uczestniczy w przygotowaniach do wielkiego spektaklu - balu lub pokazów pirotech­

nicznych. W obu przypadkach ta kobieta (dziewczynka) staje się ich wierną, we wszystkim 

posłuszną wyznawczynią i głosi ich wielkość:

Rzuciła się do Wolanda i dodała z uniesieniem:
- Wszechpotężny! Wszechpotężny!513

- On [Dawid] potrafi wszystko [...] Wszystko, co zechce, może zrobić [s. 44].

Na ich wezwanie umarli wstają z grobów. W powieści Bułhakowa jest to słynna scena 

balu: „Raz do roku messer wydaje bal. Jest to wiosenny bal pełni księżyca, zwany też 

balem stu królów. Tłumy!...”514. Małgorzata zostaje, na prośbę Wolanda, królową balu.

Aliści nagle coś huknęło w przepastnym kominku i wyskoczyła stamtąd szubienica, na której 
dyndał rozpadający się w proch wisielec. [...] Wybiegła z kominka mała, na wpół zetlała 
trumna, otworzyło się wieko i wypadły z niej inne zwłoki. [...] Tymczasem na dole wyłonił się 
z kominka bezgłowy szkielet. [...] Z kominka wypad! trup w stanie nieomal zupełnego rozkładu.
[...] Na schodach zrobiło się tłoczno. Na każdym ich stopniu znajdowali się teraz, z dala 
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zupełnie identyczni, mężczyźni we frakach, którym towarzyszyły nagie kobiety, różniące się 
tylko kolorem pantofelków i piór we włosach515.

515 Tamże, s. 323.
516 Tamże, s. 335.

Aktywna imaginacja narratora-bohatera w powieści Huellego tworzy całkiem podo­

bny obraz, zawierający w sobie dodatkowo jeszcze inny element diabelskości: pojazd, 

wiozący umarłych, z diabłem lub pokutującym grzesznikiem jako powożącym (zwykle 

chodzi o karetę) - dość rozpowszechniony w folklorze.

[...]- lokomotywa, wjeżdżając teraz w głęboki jar, rozpędzała się znacznie, szybko przemykała 
pod lukiem kamiennego mostu i już zgrzytała, hamując u skraju cmentarza, na którym teraz 
siedzieliśmy, wymyślając to wszystko. Weiser ciągnął za dźwignię i gwizdał przejmująco trzy 
razy. I nagle, w świetle księżyca otwierały się zarośnięte krypty i rój nieboszczyków 
klekoczących piszczelami wyłaził z grobów, udając się pod lokomotywę. Kiedy już wszyscy 
byli gotowi do drogi, maszynista wpuszczał ich do węglarki i ruszał dalej, przez następne 
zerwane mosty i niewidzialne zwrotnice. Tak działo się co miesiąc, w każdą pełnię księżyca, 
niezależnie od pory roku. Maszynista wracał nad ranem, zmęczeni podróżni udawali się do 
krypt, a lokomotywa znikała w okolicach [...] gdzie stary nasyp dochodził do prawdziwej linii 
kolejowej [s. 118-119].

Są jeszcze i takie szczegóły, jak wspólna uczta: „Noc pełni księżyca to noc 

świąteczna, więc wieczerzam w małym gronie przyjaciół i sług”516. „Kiedy zeszliśmy 

w dolinkę, Elka i Weiser siedzieli pod dębem nad rozłożonym obrusem. [...] Wszystko 

było przygotowane z dużym szykiem [...] zapytałem Elkę, z jakiej okazji ten piknik; nie 

mówiła, że myśli o czymś takim” [s. 237-238]. W rzeczywistości jest to pożegnanie 

Weisera z chłopcami, mające w sobie coś z rytuału: chodzi o dzielenie się chlebem i solą 

(„stała solniczka”). „Kiedy wszystko było gotowe, wyciągnęła z koszyka bochenek chleba 

i nóż. Podsunęła to Weiserowi, a on kroił szerokie pajdy i podawał każdemu po kolei 

według wskazówek zegara” [s. 237]. Czy jest to także odniesienie do Ostatniej Wieczerzy? 

Symbolika obdzielania „uczniów” chlebem dopuszcza taką sugestię.

Nawet podobne realia, w jakich rozgrywa się jedna i druga fabuła powieściowa, 

zwracają uwagę: jest to wyeksponowany jako tło zdarzeń „problem mieszkaniowy, [który] 

ma na nich [mieszkańców Moskwy] zgubny wpływ”, jak stwierdza Bułhakow, nie szczędząc 

opisów zatłoczonych mieszkań, ze wspólną kuchnią i z ubikacją na podwórku, 

a które i tak są przedmiotem pożądania i obywatele posuwają się do najróżniejszych niego- 

dziwości (w tym donosów do tajnych służb), żeby zdobyć kawałek podłogi dla siebie. 

Huelle przedstawia podobnie pierwsze lata powojennego Gdańska i jego mieszkańców, 

z całą ich brzydotą i zapracowaniem, ze swarami małżeńskimi i z obowiązkowym piciem 

ojców rodzin. Tylko terror tajnych służb nie jest już - od niedawna („jeszcze rok temu ci 
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chłopcy [...] siedzieliby na Okopowej jako grupa dywersyjna i nawet Matka Boska by im 

nie pomogła!” [s. 47]) - tak wszechobecny, jak to ma miejsce w Moskwie Bułhakowa. 

Wszystkie te podobieństwa - i wiele innych, pominiętych w analizie - pozwalają postawić 

odpowiedź na pytanie, które w odniesieniu do Weisera tak często, w różnej postaci, się 

powtarza: „ale kimże on w końcu jest”. Odpowiedź brzmi: Weiser jest diabłem. Wobec 

tego można zaryzykować również próbę odpowiedzi na pytanie o sens podejmowanych 

przez niego działań. Być może, jak w przypadku Wolanda, podróżuje on po świecie, 

przyglądając się ludziom: „Ludność tego miasta bardzo się zmieniła... zewnętrznie, mam na 

myśli... zresztą i samo miasto.. .”517. Sam Woland i jego orszak demonów, wiedźm i duchów 

pokutujących dopuszczają się różnego rodzaju ekscesów, wszczynają awantury i skandale 

(na przykład cztery pożary Korowiowa i Behemota, odpowiadające czterem wybuchom 

trotylu Dawida Weisera), prowokując spokojnie i bezmyślnie egzystujących ludzi do 

konfrontacji z czymś, czego tak zwany zdrowy rozsądek nie jest w stanie ogarnąć. Weiser 

jest co prawda tylko chłopcem, ale narrator w to powątpiewa - w transie Weiser przemawia 

głosem dorosłego mężczyzny, w niezrozumiałym języku: „Tak, jeśli dzisiaj piszę, że 

Weiser był kimś zupełnie innym, mam sporo racji” [s. 186]. Dodatkowym argumentem, nie- 

nawiązującym do teksu Bułhakowa, jest związek Dawida z wężami - symbolem szatana, 

synonimem smoka (jeśli znaczenie węża odczytamy za pomocą innych wersetów 

biblijnych, niż te, do których odwoływałam się poprzednio). Także inny szczegół wydaje 

się dziwny - „nad przybrzeżną zawiesiną, która z godziny na godzinę zmieniała kolor od 

jasnej zieleni do ciemnego brązu, pojawiły się roje much niespotykanej dotąd 

wielkości [podkr. B.T.], żywiących się padliną lub składających tam swoje jaja” [s. 18]. 

To szatan (Belzebub - utożsamiany z Lucyferem lub drugi po nim w piekielnej hierarchii) 

jest w tradycji biblijnej uważany za władcę much. Badacze wywodzą imię Belzebuba 

z kananejskiej mitologii, odnosząc go do Baala. W zależności od interpretacji zjawisk 

językowych można to imię rozumieć jako zawierające w sobie rzeczownik zbiorowy 

„muchy”, skądinąd uważane za stworzenia solame.

517 Tamże, s. 148.

A zatem wzór, który rekonstruowałam powyżej, pozwala na podstawienie 

w miejsce istoty transcendentnej albo Boga (anioła), albo diabła. Obie tak uzyskane wersje 

wzoru są względem siebie paralelné. Argumentacja na rzecz jednej lub drugiej wersji - 

wyprowadzona z Biblii - zawiera się w polu semantycznym „obłoku kadzidlanego dymu” 

i odnosi bezpośrednio do religijnego modelu świata, ukształtowanego przez tradycję 
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judejską i chrześcijańską. Nawet dygresja dotycząca alchemii jako ilustracji i sposobu 

objaśnienia procesów psychicznych nie czyni tu jakiegoś wyłomu, bo symbolika w alche­

mii jest symboliką religijną, a Jezus utożsamiany zostaje z rezultatem opus magnum - 

lapisem. Pora zatem odłożyć paradygmat wypracowany przez wielkie monoteizmy 

Śródziemnomorza, będące religiami założonymi. Rozważmy drugi wariant wzoru, 

wspomniany już wcześniej, wywiedziony z paradygmatu magiczno-okultystycznego, 

właściwego religiom tradycyjnym. I w tym wypadku odnotować można rozszczepienie 

wzoru na dwa paralelné wątki. W jednym z nich w miejscu postaci transcendentnej 

znajduje się szaman, manipulator mocy, poprzez czynności magiczne zdolny do 

oddziaływania na wymiar transcendentny i komunikowania się z nim. W drugim pojawia 

się mediator w relacjach między bogami a ludźmi i między różnymi sferami bytu, istota 

ambiwalentna, bóg i heros kulturowy, na poły ludzki, na poły zwierzęcy, bohater mitów 

z całego świata - trickster. Pozostaje sprawdzić, czy tekst Weisera Dawidka Huellego 

zawiera eksplicytne i implicytne argumenty, pozwalające na sformułowanie takiej hipotezy 

interpretacyjnej.

Szamański charakter wykreowanej w powieści postaci Dawida Weisera jest 

modelowo zgodny z pracami antropologów. Nawet nieistotne - zdawałoby się - szczegóły, 

takie jak wspomniany powyżej kolor i krój koszuli Dawida („wyglądało to 

nienaturalnie i śmiesznie”, podkr. B.T) odgrywają rolę czytelnych aluzji do etno­

graficznych opisów. Oczywiście kluczowe jest tutaj przedstawienie sceny szamańskiego 

transu Dawida, której świadkami stają się mimowolnie chłopcy, za Dawidem i Elką 

zakradający się do piwnicy starej cegielni. Nieobojętny jest czas, w którym to się dzieje. 

Wcześniej chłopcy, śledząc Dawida i Elkę dziwią się, dlaczego ci dwoje siedzą w „drętwym 

oczekiwaniu” w najwyższym punkcie płaskowyżu, gapiąc się na morze - „dzisiaj wiem, że 

oni czekali po prostu na zachód słońca” [s. 122]. Właściwym momentem dla wprowadzenia 

się w trans szamański jest bowiem noc. Inny szczegół, pojawiający się w powieści 

(i wcześniej interpretowany przeze mnie z innej perspektywy), to rytualne wchodzenie 

szamana na drzewo, odgrywające rolę w inicjacji szamańskiej: „przyszli szamani 

syberyjscy wspinają się na drzewa w czasie lub przed konsekracją [...] szamani i zna­

chorzy, podobnie zresztą jak niektóre typy mistyków, potrafią wzlatywać, jak ptaki, 

siadając na gałęziach drzewa”518. Istotna jednak jest technika osiągania transu szamań­

518 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, dz. cyt., s. 135.
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skiego oraz sam trans. W przypadku Weisera widzimy, że chodzi o synkretyczny obraz 

szamana, na który składają się elementy zaczerpnięte z różnych kultur:

Elka rozwinęła zawiniątko. W migotliwym blasku świecy ujrzałem w jej dłoniach dziwny 
instrument muzyczny [fletnia Pana, która poprzedniego roku w niejasnych okolicznościach 
zginęła ze szkolnej kolekcji instrumentów ludowych] [...]. Tembr instrumentu był miękki 
i falujący. Weiser wstał [...]. Melodia stawała się coraz żywsza, frazy rwały się jedna po 
drugiej, powracając jednak stale do tego samego tematu. A Weiser [...] tańczył teraz przy 
świeczce i melodii wygrywanej na śmiesznych piszczałkach [...] wyrzucając ręce na boki, 
przechylając głowę we wszystkich kierunkach [...] coraz szybciej i gwałtowniej [...] jakby go 
opętały demony drgawek i skoków [...] jak nawiedzony szaleniec [...] zobaczyliśmy nagle 
kogoś zupełnie obcego [...] przerażająco nieznany, niepokojąco obcy, ktoś kto przez zbieg 
okoliczności występował teraz w ludzkiej postaci, która najwyraźniej krępowała jego ruchy [...]. 
Nagle muzyka ucichła. [...] Weiser upadł na podłogę [...] otworzył usta [...] i usłyszeliśmy 
niski głos mężczyzny, mówiący w niezrozumiałym języku jakieś urwane wyrazy [...] uniósł 
ciało do pozycji klęczącej i przesunął świecę na środek [...] stanął [...] rozłożył ręce jak do lotu 
i stał wpatrzony w płomień świecy bardzo długo [...] zauważyłem, że jego nogi nie dotykają już 
klepiska [...] całe jego ciało wisiało teraz w powietrzu [s. 124-125].

W szamanizmie przygotowania do obrzędu, który odbywa się zazwyczaj o zmierzchu 

lub w nocy, trwają przez pewien czas. Uczestniczą w nich szaman i jego pomocnik. Następnie 

przy wtórze instrumentów muzycznych lub śpiewu szaman rozpoczyna taniec. Świeca 

występuje jako element obrzędu w szamanizmie malajskim: „Przybycie ducha mani­

festowane jest drganiem płomienia świecy [...] duch wchodzi najpierw w świecę 

i dlatego też szaman przez długi czas ma oczy utkwione w płomieniu [...]”519. Typowym 

elementem wyposażenia szamańskiego jest także instrument muzyczny:

9 Tamże, s. 343.
520 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 145.
521 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, dz. cyt., s. 233-234.
522 Tamże, s. 242.

[...] zwykle jest to rodzaj bębna, ale może to być też [...] grzechotka, instrument dęty 
(piszczałka, flet [...]) lub strunowy [...] charakterystyczną cechą jest wydobywanie zeń 
wibrujących, lub w określony ściśle sposób zrytmizowanych dźwięków; badania Nehera 
wykazały bardzo silne oddziaływanie rytmów o częstotliwości 3, 4, 6 i 8 herców na mózg 
ludzki, ponieważ odpowiadają one fali EEG theta o częstotliwości 4-7 herców520.

Muzyka wznosi się aż do paroksyzmu, potem urywa się nagle [...] muzyka powraca 
gwałtownie. [...] Niekiedy przybywają tak gwałtownie [duchy], że szaman pada na wznak 
[potem] zaczyna skakać; wykonuje szybkie i gwałtowne gesty521.

Szaman zaczyna uderzać w bęben, śpiewać i tańczyć. Skacze do góry coraz wyżej [...] 
zatrzymuje się na chwilę [...] i na nowo podejmuje taniec. Powoli rozgrzewa się, aż pada na 
ziemię, bez ruchu, w ekstazie. [...] Ciało szamana jest teraz siedzibą ducha i to właśnie on 
odpowiada za niego, gdyż szaman znajduje się w dolnych regionach522.

Szaman w transie przemawia głosem ducha, który wstępuje w jego ciało, stąd 

bierze się - tak przerażający podsłuchujących chłopców - „obcy i surowy” głos mężczyzny 

w ustach Dawida. Istnieje również tajemny język szamański, którym szaman porozumiewa 
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się z duchami523. Taniec ekstatyczny, gwałtowne ruchy, skoki - specyficzna cecha 

wszystkich w ogóle praktyk szamańskich - odpowiadają doświadczeniu wznoszenia się 

i wstępowania („lotu” szamańskiego) i - jak podaje Eliade - potrafią zakończyć się 

lewitowaniem szamana524. W powieści pojawia się też informacja o władzy Dawida nad 

ogniem: „wyjął z ogniska rozżarzone węgle, ułożył na ziemi i stanął na nich boso, a potem 

chodził [...]” [s. 196].

523 Tamże, s. 106.
524 Tamże, s. 72.
525 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 101.
526 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 127.
527 Podobny motyw przedstawia Piknik pod Samotną Skałą.

„Władza nad ogniem” i niewrażliwość zarówno na ekstremalne zimno, jak też żar rozpalonych 
węgli, naocznie dowodzą, że szaman czy jogin przekroczyli kondycję ludzką i mają już udział 
w kondycji „duchów”525.

Antagonista Weisera, M-ski, również pojawia się w takiej rekonstrukcji - jako wróg 

szamana. Szaman w swoich zaświatowych wędrówkach - a i w realnym życiu - toczy 

walki z licznymi przeciwnikami, złymi duchami lub innymi szamanami. Jeśli są to istoty 

potężniejsze od niego, traci część swych mocy. Może także zginąć. Wędrówki i walki 

magiczne - „w całkiem innych miejscach i czasach” - są istotnym składnikiem biografii 

szamańskiej.

Życie szamana obfituje w walki magiczne z innymi szamanami, lub czarodziejami albo 
z nadnaturalnymi istotami. Podtrzymują one jego prestiż społeczny i umiejętności, oraz poszerzają 
wiedzę magiczną. Szaman musi być więc zawsze czujny i żyje w stresie emocjonalnym 
i umysłowym526.

Najważniejsze jest jednak samo odejście Weisera - moment, w którym opuszcza 

świat - a przynajmniej ten wymiar rzeczywistości, w którym egzystuje narrator-bohater 

i my, wszyscy czytelnicy Huellego. Samo zniknięcie Dawida nie sprawia wrażenia 

szamańskiego „wstępowania”. Nie poprzedza go wprowadzenie się w trans, nie widać 

spektakularnego odlatywania, będącego udziałem nie tylko wielkich szamanów ale i wielkich 

proroków. W dodatku Weiser odchodzi razem z Elką, która odnajduje się na trzeci dzień, 

nieprzytomna, a po odzyskaniu przytomności niemogąca sobie niczego przypomnieć. 

Oboje weszli do niezbyt długiego tunelu, którym pod nasypem płynęła rzeczka Strzyża. 

Nie pojawili się po drugiej stronie, gdzie czekał na nich Piotr. Elkę znaleziono potem 

w trzcinach nad pobliskim jeziorkiem. Dawid nie odnalazł się nigdy527.
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Trzeba przyznać, że opis tego zniknięcia nachalnie przypomina doświadczenia osób, 

które przeszły śmierć kliniczną i zapamiętały ciemny tunel ze światłem na końcu oraz 

własną wędrówkę ku owemu światłu528:

528 Zob. R. Moody, Życie po życiu, przeł. J. Doleżal-Nowicka, Warszawa 1996.
529 J. Campbell, Potęga mitu, dz. cyt., s. 248.

[...] widziałem pochyloną sylwetkę Elki, która szła za Weiserem, słyszałem ich coraz słabsze 
głosy i oddalający się chlupot, zmieszany z szumem płynącej wody, aż wreszcie ujrzałem 
niewyraźny zarys postaci, tam gdzie na końcu widniała jasna plama światła, w której kontur 
rozmył się zupełnie i zniknął [s. 250].

Ten opis dowodzi dwóch ważkich prawd: Dawid Weiser istotnie opuścił ten świat, przeszedł 

przez wrota śmierci. I Dawid Weiser musiał być wyjątkowo potężnym szamanem, gdyż 

zwykle szamańskie wędrówki do nieb i piekieł szaman odbywa „w duchu”. Fizycznie, 

ciałem, wniebowstąpić potrafili tylko wielcy szamani w przeszłości, jednak w miarę upływu 

czasu (według niektórych podań w wyniku gniewu Istoty Wyższej) człowiek utracił 

bezpośredni kontakt z niebem. Dawid Weiser reprezentuje więc dwie najważniejsze zdol­

ności szamańskie: władzę nad ogniem i umiejętność wniebowstąpienia - duchem i ciałem.

Przechodząc do przedstawienia kolejnego wariantu „boskiej postaci”, pozwolę sobie 

zacytować historię, która ułatwia poznanie istoty trickstera:

MOYERS: W którejś z tradycji afrykańskiej jest wspaniała opowieść o bogu, który idzie sobie 
drogą, a na głowie ma kapelusz z jednej strony czerwony, z drugiej niebieski. Rolnicy [...] 
rozmawiają ze sobą: „Widziałeś tego boga w niebieskim kapeluszu?” [...] „Nie, on był 
w czerwonym kapeluszu” [...] i dochodzi do bójki.
CAMPBELL: Tak, to jest nigeryjski bóg-oszust Eszu. On mąci sprawy jeszcze bardziej, bo 
najpierw idzie w jedną stronę, a potem zawraca i obraca też swój kapelusz, tak że znów jest on 
czerwony lub niebieski. Potem, kiedy tych dwóch, którzy się pobili, doprowadzają przed króla, 
aby ich ukarał, pojawia się bóg-oszust i mówi: „To moja wina, ja to spowodowałem, na dodatek 
umyślnie. Sianie niezgody to moja największa rozkosz”. [...] Heraklit mówił, że spór jest ojcem 
wszystkich rzeczy. Coś w tym rodzaju może się kryć w symbolicznym motywie boga-oszusta. 
W naszej tradycji ta rola przypadła wężowi w Ogrodzie. [...] Kiedy sobie myślisz, że wszystko 
jest tak, a nie inaczej, zjawia się bóg-oszust i wszystko pęka z hukiem, i znów stoisz wobec 
zmiany, stawania się. [...] obrazowaniu mitologicznemu towarzyszy humor. [...] Natomiast 
w naszej religii wszystko jest prozaiczne i bardzo, bardzo serio. Z Jahwe nie da się pofiglować529.

Należy odwołać się do wspomnianego powyżej - w związku z techniką „opisu 

gęstego” Geertza - poczucia ogólnej dezorientacji, któremu ciągle daje wyraz narrator- 

bohater w powieści Huellego. Żadne z poczynań Dawida nie pozwala się racjonalnie 

uzasadnić - gdy narrator ma wrażenie, że trafnie interpretuje to, co się dzieje, Dawid 

Weiser robi coś całkowicie sprzecznego z oczekiwaniami chłopców, unieważniając tym 

samym wszelkie przypuszczenia co do swojej osoby, planów czy intencji. Dobrym 

przykładem jest tutaj scena w cyrku, kiedy Dawid nie reaguje na incydent z panterą, 
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atakującą asystentkę tresera. On, pogromca pantery w oliwskim ogrodzie zoologicznym, 

tym razem „nie chciał pomóc, i to było okropne”:

Nie zbiegł na dół [...] nie stanął oko w oko z czarną panterą. Zaskoczona publiczność nie 
oszalała ze zgrozy, a następnie radości, kiedy chłopiec podszedł do drapieżnika i poskromił go 
spojrzeniem. [...] Wiedeń i Paryż, Berlin i Moskwa - wszystkie u stóp jedenastoletniego 
pogromcy zwierząt, który nie potrzebuje bicza ani tresury. Wielkie nagłówki w gazetach 
i jeszcze większe tłumy na widowni. A on odrzucił to wszystko [...] [s. 227].

Podobnie zaskoczony jest narrator, kiedy uzmysławia sobie, że Weiser nie planuje 

rewolucji ani też nie zamierza stworzyć oddziału partyzanckiego - nie temu w każdym 

razie służy zgromadzona broń i prowadzone przez niego ćwiczenia w strzelaniu. 

Permanentny stan zaskoczenia czy niepewności, w jakim utrzymuje swoich towarzyszy 

Weiser, dominuje w rekonstrukcji historii znajomości z nim, przeprowadzonej przez 

narratora. Oprócz tego pojawiają się elementy humoru, tak charakterystyczne w zachowaniu 

boga-oszusta. Dramatyczny sen narratora o apokaliptycznych bestiach wychodzących 

z morza i mordujących rybaków kończy obraz Weisera-Zbawcy, który po pokonaniu 

potworów wskakuje „zwinnie” do „nadjeżdżającego tramwaju linii numer cztery, zakrę­

cającego z potwornym piskiem i zgrzytem na jelitkowskiej pętli. [...] jakby był turystą 

powracającym z plaży do miasta” [s. 181]. Przeświadczenie, że nie należy za wszelką cenę 

poszukiwać sensu w opowiadanej historii, gdyż prowadzi to do szaleństwa (jak zdają się 

świadczyć końcowe słowa powieści Huellego), nasuwa się nieodparcie w trakcie lektury: 

mamy po prostu do czynienia z sytuacją, gdy ktoś (Dawid Weiser? Czy narrator?) zabawił 

się naszym kosztem.

Opowieści tricksterskie sytuują się na pograniczu mitu i baśni, gdyż 

prześmiewczość trickstera, strojone przez niego żarty i jego paradoksalna natura niejed­

nokrotnie przysparzają kłopotów antropologom we właściwym zakwalifikowaniu takich 

motywów, zwłaszcza, że w religiach tradycyjnych zachowania trickstera cechuje znacząca 

obsceniczność - cień czegoś takiego pojawia się i w analizowanej powieści, 

w scenie między Weiserem a Elką na lotnisku, a także w zachowaniu M-skiego, którego 

osoba - jak ustalone zostało powyżej - również należy do wzoru.

Charakterystyczne, że trickster pojawia się w okresach wielkich przeobrażeń, 

odgrywając w religiach tradycyjnych rolę herosa kulturowego, stwórcy, dawcy wiedzy, 

mediatora między bogami a ludźmi. Jest istotą ambiwalentną, zarazem dobroczyńcą 

i niszczycielem. Kreuje ład, ale także wyzwala siły chaosu. Obdarza ludzi, ale ponieważ 

jest złośliwy, jego dary nieraz prowadzą na manowce. Destrukcja, do jakiej potrafi 
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doprowadzić (przypisuje się mu nie tylko wszczynanie kłótni, ale również klęski 

żywiołowe), jest jednak efektem ubocznym, a nie celem jego działań. Będąc mediatorem 

między sferami, przeprowadza dusze do świata zmarłych - jak Hermes w mitologii 

greckiej - więc wiąże się go z podziemnym królestwem i przypisuje władzę nad nim. 

Jung rozpoznaj e trickstera w alchemicznej postaci Merkuriusza i w średniowiecznym 

opisie diabła, małpującego Boga, jak miało to miejsce w pewnych zachowaniach 

w czasie kościelnych świąt (chodzi o tak zwane „święto głupców”, oparte na 

starożytnych saturnaliach i zarzucone dopiero na początku XVI wieku), a także w wielu 

popularnych baśniach (na przykład we wszystkich wersjach postaci „głupiego Jasia”). 

Na gruncie psychologii Jung wiąże trickstera z cieniem, ale uważa, że - w przeci­

wieństwie do cienia - człowiek nie ma tendencji do wypierania trickstera, rozumianego 

jako zanikający poziom świadomości prymitywnej; dlatego trickster jest obecny nawet 

w kulturach wysoko rozwiniętych. Jego demoniczny aspekt został wprawdzie skutecznie 

przesłonięty wyższym stopniem świadomości i częściowo zasymilowany, więc stracił 

swą sakralną skuteczność, ale - twierdzi Jung - będzie to trwało tylko do momentu, 

w którym kryzys społeczny wydobędzie go z dna świadomości i uczyni zbiorową 

projekcją. Wtedy trickster - jako zbiorowy cień530 - może ulec personifikacji i stanie się 

naprawdę niebezpieczny531. Trickster przyjmuje różne role, gdyż jego postać 

chtonicznego bóstwa czyni go kimś pośrednim między zwierzęciem, człowiekiem 

i bogiem. Istotny jest właśnie ten podludzki, zwierzęcy aspekt trickstera, będący źródłem 

jego słabości i jednocześnie siły. W religiach Indian Ameryki Północnej tricksterem jest 

kojot lub jego rywal kruk (w innych kulturach pies, hiena, szakal, sęp). Widoczny 

w powieści Huellego motyw padliny ściśle wiąże się z osobą trickstera - mediatora 

między drapieżnikami, które zabijają, a roślinożercami, które nie jedzą mięsa532. 

Zwierzętom padlinożernym, które jedzą mięso, ale same nie zabijają ofiar, przypisuje się 

zdolność do przekraczania granicy między życiem i śmiercią, powiązania z zaświatem, 

dwulicowość i skłonność do destrukcji. W większości religii tradycyjnych podlegają one 

sakralizacji.

530 Jung pisze w Aionie'. „Jeśli jednak cień pojawia się jako archetyp [...] [jest to] spojrzenie w oczy złu 
absolutnemu [...] doświadczenie tyleż rzadkie, co wstrząsające”, dz. cyt., s. 20.
531Zob. C.G. Jung, On the Psychology of the Trickster-Figure, [w:] P. Radin, The Trickster: A Study in 
American Indian Mythology, London 1956.
532 Zob. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, dz. cyt.
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Władimir Toporow, analizując postać trickstera, zwraca uwagę na jego funkcję 
transformacyjną. Trickster, zachowując się inaczej niż wszyscy, jest w stanie pokonać 
schematyczność wzorów kulturowych i dzięki temu pokazuje, że można znaleźć rozwiązanie 
sytuacji nieoczekiwanej. Odnosi przy tym, rzecz jasna, nie tylko sukcesy, ale i spotykają go 
porażki, jednak jego paradoksalna natura sprawia, że nie tylko ośmieszenie czy pobicie, ale 
nawet śmierć nie jest „ostatecznym rozwiązaniem”, po każdej klęsce trickster podnosi się na 
nowo, zmartwychwstaje. Trickster jest idealnym Lévi-Straussowskim operatorem binarnym. 
Dlatego, twierdzi Toporow, można odnieść jego funkcje do uzdrowicielskich działań szamana 
na poziomie tak jednostkowym, jak i społecznym533.

533 A. Szyjewski, Granice mitu, [w:] Mit w badaniach religioznawców, dz. cyt., s. 16.
534 Symptomatyczne, że Oskar-„bębnista”, wprowadzający się bębnieniem w rodzaj transu, przejawia też 
pewne cechy szamańskie.
535 Zob. C.G. Jung, On the Psychology of the Trickster-Figure, dz. cyt.

W świetle powyższego staje się oczywiste, dlaczego w każdej z wymienionych 

w analizie powieści (Weiser Dawidek, Blaszany bębenek, Mistrz i Małgorzata) mamy do 

czynienia ze szczególnie zaburzonym społeczeństwem, z jakimś przełomowym momentem 

w życiu tego społeczeństwa - z sytuacją anomii. Trickster, jakim niewątpliwie jawi się (to 

jedna z możliwych interpretacji) każdy z nadludzkich bohaterów tych powieści, idealnie 

wpisuje się w rolę niszczyciela „schematycznych wzorów kulturowych”, prowokującego 

ludzi do niestandardowych zachowań w obliczu niestandardowych sytuacji, jakie aranżuje. 

Może być bogiem, jak Woland, lub błaznem, jak Oskar534, czy też - jak to ujęłam powyżej 

- „radosnym idiotą”, jak Piotruś Pan. Może też, jak Dawid Weiser, stać się syntezą istoty 

boskiej (z uwzględnieniem obu aspektów transcendencji: mesjanistycznego i demonicznego), 

szamana i „świętego szaleńca”. Przede wszystkim jednak jest otoczony tajemnicą, nikt 

z jego otoczenia nie potrafi zgłębić paradoksalności tej postaci, ocenić i zracjonalizować jej 

postępowania. Nie sposób uniknąć wrażenia, że (w zgodzie z tym, co twierdzi Jung) mamy 

tutaj do czynienia z wewnętrznym doświadczeniem psychicznym - ingerencją treści nieświa­

domych, przedmiotem zbiorowej projekcji - co cechuje trickstera w takim samym stopniu, 

jak jego występowanie w roli bohatera mitycznego.

Wszystkie wcześniej dokonane rekonstrukcje w polu semantycznym „obłoku 

kadzidlanego dymu”, sprowadzające się do podstawiania w miejsce „istoty transcen­

dentnej” kolejno „mesjasza”, „archanioła”, „proroka”, „szaleńca”, „smoka”, „diabła”, 

„demona”, „szamana” pozwalają się zastąpić wieloznaczną postacią trickstera, który 

zawiera je w sobie wszystkie - jako możliwe realizacje własnej osoby:

Szczególnie wiele ważnych źródeł traktuje trickstera jako wariant postaci szamana, maga, 
bądź czarownika (Jung 1954: 196)535. Zarówno „szalony” mistyk, jak i trickster są pośrednikami 
pomiędzy bóstwem a ludźmi. Wskazują na to, między innymi, przypisywane im niezwykłe 
moce psychiczne. Źródła nie dają żadnej pewności co do jego tożsamości: czy jest bogiem, 
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człowiekiem czy zwierzęciem (Street 1972:91)536, zwłaszcza, że dysponuje umiejętnościami 
autotransformacji, przypisywanej bogom i ludziom-taumaturgom. Podobnie jak szaman, 
trickster ma troistą naturę: zwierzęco-ludzko-boską. Zdaniem Peltona (1980: 269)537 „Trickster 
nie jest ani bogiem, ani człowiekiem, ani zwierzęciem. On jest nimi wszystkimi”. Dla Junga 
(1954) trickster jest bliski zbawcy, ponieważ jest jego poprzednikiem (203) [...]538.

536 B.V. Street, The Trickster Theme: Winnebago and Azande, [w:] Zande Thèmes: Essays presented to Sir 
Edward Evans-Pritchard, A. Singer, B.V. Street [eds.], Oxford 1972, s. 82-104.
537 R.D. Pelton, The Trickster in West Africa: A Study ofMythic Irony and Sacred Delight, Berkeley 1980.
538 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, dz. cyt., s. 96.
539 Tamże, s. 97.
540 Chcąc zachować pełny obiektywizm trzeba jednak zaznaczyć, że niektóre szczegóły w powieści Huellego 
zdają się dowodzić możliwości innej jeszcze interpretacji, wykraczającej poza powyższy „spójny” model. 
Takim niepodjętym tropem pozostaje scena nad grobem Horsta Mellera - i sama osoba Horsta Mellera.

Ambiwalencja trickstera ujawnia się w zróżnicowanej ocenie jego postępowania. Grecki 
trickster Prometeusz jest z punktu widzenia bogów przestępcą, a nawet „szaleńcem” [...] 
z punktu widzenia ludzkości jest dobroczyńcą i bohaterem. Jest kozłem ofiarnym bogów [.. .]539.

Możliwość dokonania takiego podstawienia jest istotnym dowodem na rzecz tezy, 

że trickstera charakteryzuje zdolność pośredniczenia między sferami, liminalność i ambi- 

walentność. Najważniejsze jest jednak to, że występując w roli mediatora trickster łączy 

również paradygmat religijny z paradygmatem magiczno-okultystycznym - za jego sprawą 

dokonuje się synteza religijnego modelu świata540, tworząc spójny, ponadczasowy, 

uniwersalny Kosmos, w którym człowiek nie staje wobec nieokreślonej obcości i obojętności 

wszechświata („absolutyzmu rzeczywistości” Hansa Blumenberga), lecz - nawet jako 

igraszka sił transcendentnych (również i wtedy, gdy są one grą wewnętrznych napięć 

zbiorowej, spersonifikowanej nieświadomości) - jest w jakimś sensie partnerem transcen­

dencji, dostrzeżonym i zaakceptowanym przez swoich bogów uczestnikiem gry. Dzieje się 

tak nawet wówczas, gdy reguł tej gry nie jesteśmy w stanie poznać i zrozumieć.

W powieści Pawła Huelle pada sporo słów na temat skomplikowanej gry, którą 

prowadzą między sobą bohaterowie i nade wszystko gry, toczącej się pomiędzy narratorem 

a Weiserem (przede wszystkim jednak między narratorem a czytelnikiem): „Gra nie została 

skończona. Gra? Nie mogę określić tego inaczej” [s. 107]. Tej eksplicytnie formuło­

wanej deklaracji odpowiada gra wzorami protosemantycznymi w strukturze głębokiej 

tekstu. Narrator jednakże pod jednym względem wprowadza nas w błąd: stawką w tej 

grze nie jest tajemnica, i wcale nie chodzi o odpowiedź na pytanie „Ale kimże 

on w końcu jest?!”. Trickster to przede wszystkim gracz. Moim zdaniem chodzi tylko 

i wyłącznie o samą grę. I o możliwość, potencjalnie zawartą w grze (zwłaszcza jeśli słabo 

znamy jej reguły) - bycia zaskoczonym i zdezorientowanym, co stanowi wstęp do transfor­

macji, potencję zmiany. Co nadwyrężą naszą pewność siebie, dopuszcza wątpliwości, 

zmusza do myślenia. Co budzi numinotyczny lęk, poczucie mystérium tremendum - 
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„tajemnicy pełnej grozy”, o którym zapomniała techniczna cywilizacja Zachodu. 

Dlatego trickster przetrwał w kulturze, aczkolwiek zepchnięty na niższe piętra świa­

domości, i będzie istniał nadal. Mit o tricksterze ma charakter terapeutyczny.



Rozdział V

Olga Tokarczuk: igraszki z kosmogonią w powieści 
„Prawiek i inne czasy”

Proza Olgi Tokarczuk pozwala zajrzeć w inny wymiar rzeczywistości. 

W szczególności Prawiek5^, interpretowany powszechnie jako realizacja - na gruncie 

polskim - realizmu magicznego541 542, prezentuje spójny model wszechświata ujęty w para­

dygmacie animistycznym (okultystyczno-magicznym), a zarazem rządzony jednoznacznymi 

prawami paradygmatu mechanistycznego. Przecięcie się obu paradygmatów nastąpiło 

u schyłku średniowiecza, a już w wieku XVIII okazało się, że człowiek zmierza na powrót 

ku duchowości, którą przejściowo utracił. Tak przynajmniej można interpretować 

metafizyczne traktaty Emanuela Swedenborga543, poezję Williama Blake 'a, Goethego 

(a także wybitnych polskich poetów romantycznych - Mickiewicza i Słowackiego), prozę 

Edgara Allana Poe, Balzaka czy Dostojewskiego:

541 O. Tokarczuk, Prawiek, Wałbrzych 2000. Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z tego wydania.
542 Sama autorka na ten temat wypowiada się inaczej: „Uproszczona etykietka, krzywdząca dla Marqueza. 
To nie jest realizm magiczny iberoamerykański, o co innego w Prawieku chodzi. Realizm metafizyczny, baśń 
ludzka, to były lepsze określenia”, [w:] zapis czatu internetowego przeprowadzonego przez Miejską 
Bibliotekę Publiczną w Szczecinie, http://www.mbp.szczecin.pl/index.php?modul=mbp&akcja=zapis_czatu 
&gosc_id=17 [dostęp z dnia: 01.07.2011].
543 Zob. E. Swedenborg, O niebie i jego cudach, również o Piekle według tego co słyszano i widziano, red. 
D. Kielczyk (na podstawie wydania londyńskiego z 1880 r.), Warszawa 1982.
544 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 126.

Literatura w pomyślnych okresach ma zdolność sięgnięcia do zagadnień dla człowieka 
podstawowych. [...] A ostatecznie nie było nic bardziej podstawowego w ciągu ostatnich lat 
dwustu niż przyjęcie albo nieprzyjęcie zespołu przekonań, które składają się na „prawdę 
nauki”544.

Dla wielkich wizjonerów przeszłości, sięgających poza ramy, które wytyczył 

ludzkiej wyobraźni paradygmat mechanistyczny, konieczność wystąpienia przeciwko 

zawłaszczającemu rzeczywistość rozumowi - przeciwko owej „prawdzie nauki” była 

pojmowana wręcz jako misja. Czesław Miłosz, analizując fenomen Swedenborga, stwierdza:

http://www.mbp.szczecin.pl/index.php?modul=mbp&akcja=zapis_czatu
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Swedenborg, wierny w tym Wiekowi Rozumu, uważał, że człowiek nie potrafi wierzyć w coś, 
co jest przeciwne rozumieniu. Samo chrześcijaństwo [...] wchodziło [...] w fazę ostatecznego 
upadku. I oto nagle w momencie przełomowym dla ludzkiego rodzaju dane zostało jemu, 
Swedenborgowi, zobaczyć i przynieść prawdę. [...] przypadła mu godność Mesjasza 

• • 545otwierającego nową erę .

Realizm magiczny Olgi Tokarczuk, ujawniane przez nią szczeliny, co i rusz 

ukazujące się w rzeczywistości zarządzanej poprzez obiektywne, naukowe prawa, nie są tej 

miary, choć wywodzą się z tego samego źródła - niezgody na bezmyślne okrucieństwo 

świata poddanego władzy Logosu.

Zasadniczo jednak Olga Tokarczuk bawi się rzeczywistością, rozciągając ją i defor­

mując, jak gdyby próbowała zbadać, ile też zdoła ona wytrzymać. Buduje dla niej światy 

alternatywne, z alternatywnymi demiurgami, dokonującymi mniej lub bardziej udanych 

aktów kreacji, odwołuje się do gajanizmu, do podmiotowości całego istnienia, do wielkiej, 

ogarniającej wszystko solidarności bytu. Sięga do mitów, baśni i snów* 546 jako kategorii 

poznawczych w badaniu takiej rzeczywistości. Prawiekiem rządzi - charakterystyczne dla 

mitu - odpowiadające logice wielowartościowej prawo metamorfozy: wszystko może stać 

się wszystkim, nic nie jest sobą raz i na zawsze, nic nie jest ostatecznie dobre czy 

ostatecznie złe. Zagubiona w krzakach puszka zamienia się w kwiat paproci: „Wtedy 

dopiero puszka po konserwie zakwitła, rzucając wokół niesamowity srebrny blask”547.

5 Tamże, s. 114.
546 Zob. J. Mazur-Fedak, Mity i schematy wyobraźni. O powieści Olgi Tokarczuk „Prawiek i inne czasy”, 
[w:] Światy nowej prozy, red. S. Jaworski, Kraków 2001.
547 O. Tokarczuk uważa ten motyw za szczególnie znaczący w kreowanym przez nią uniwersum - wraca do 
niego w opowiadaniu Loteria, „Gazeta Wyborcza” 29/30 VI 2002.
548 J. Ślósarska, Studia z poetyki antropologicznej, Warszawa 2004, s. 9.
549 Tamże.
550 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, dz. cyt., s. 60.

Taki stan świata przedstawionego w powieści domaga się adekwatnej dla 

przedmiotu metodologii badań. Aktualnie jesteśmy świadkami powstawania antropologii 

literatury, z właściwymi jej narzędziami analizy: „w domenie lingwistyki i poetyki 

rozpoznajemy projekcję ujęć antropologicznych w formułowaniu przedmiotu badań”548, 

na przykład: bios-logos, inteligencja ucieleśniona-inteligencja uduchowiona549. Literaturo­

znawcy, wskazując na permanentny kryzys, właściwy dyscyplinie i na „korozję” swojego 

imperium, sugerują konieczność określenia nowych wyznaczników: „miejsce terminów 

lingwistycznych zajmują nowe, o proweniencji religijnej, jak sacrum czy epifania, a nawet 

medycznej (fantazmat)”550. Wobec zużycia się narzędzi tradycyjnej poetyki opisowej 

(Seweryna Wysłouch uważa, że użyteczne pozostały tylko kategorie cechujące się inter- 
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dyscyplinamością, na przykład symbol i metafora551) znaczenia nabierają projekty 

antropologiczne, czerpiące inspiracje z psychoanalizy, religioznawstwa, sztuki, literatury, 

a odnoszące się do doświadczenia transcendencji. Istotnymi, bo posiadającymi 

aksjologiczne nacechowanie, są pojęcia czasu i przestrzeni. Imponująca jest również ich 

uniwersalność - obejmują wymiar fizyczny, psychiczny i transcendentny, i w każdym 

mogą być interpretowane552.

551 Tamże, s. 61.
552 Zob. M. Czermińska, Problematyka czasu we współczesnych badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki”, 
1970, z. 1; J. Łotman, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983; J. Łotman, Struktura 
tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984; B. Uspienski, Historia i semiotyka. Percepcja czasu 
jako problem semiotyczny, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1998; B. Uspienski, Poetyka kompozycji, przeł. P. Fast, 
Katowice 1997. Obszerna literatura przedmiotu nie pozwala wymienić wszystkich najważniejszych prac.
553 Obowiązuje wtedy zakaz mielenia na żarnach, bo czas zmarłego stanął - zob. P. Sadowski, Hamlet mityczny, 
Kraków 1991, s. 167.
554Zob. Orygenes, Homilie o Księgach Rodzaju, Wyjścia, Kapłańskiej, przeł. i oprać. S. Kalinkowski, wstęp 
E. Stanula, Warszawa 1984.
555 Zob. Edda poetycka, przeł. A. Załuska-Strömberg, BN, Kraków 1986.

Kosmogonia, teoria organizująca interesujące nas kategorie czasu i przestrzeni 

w akcie kosmicznej kreacji i kosmicznego „długiego trwania” zdaje się być w tekście Olgi 

Tokarczuk zjawiskiem pierwszoplanowym. Trudno nie zauważyć, że Tokarczuk - tworząc 

na użytek Prawieku swoistą mitologię - w szczególności odwołuje się do idei Kosmicznego 

Młyna:

Młyn był motorem napędzającym świat, maszynerią, która wprawiała go w ruch [...].
Młyn wydawał jej się wtedy ogromną, jednolitą bryłą, bez początku i końca, bez dołu i góry. 

Potem [Misia] ujrzała młyn inaczej - rozumem. Miał sens i formę [...]. Młynki mielą i dlatego 
istnieją. Ale nikt nie wie, co młynek znaczy w ogóle. Może młynek jest odpryskiem jakiegoś 
totalnego, fundamentalnego prawa przemiany, bez którego ten świat nie mógłby się obejść, albo 
byłby zupełnie inny. Może młynki do kawy są osią rzeczywistości, wokół której to wszystko się 
kręci i rozwija, może są dla świata ważniejsze niż ludzie. A nawet może ten jedyny młynek Misi 
jest filarem tego, co nazywa się Prawiekiem [s. 44].

Związek ruchu obrotowego żaren z czasem, przestrzenią i przemijaniem został 

dostrzeżony w wielu mitach całego świata. Jest obecny w Odysei i w Apokalipsie św. Jana, 

a także w ludowej symbolice, w obliczu śmierci któregoś z domowników553. Młyn i młynek 

do kawy występują w Prawieku na zasadzie lejtmotywu. Można im też przypisać 

odpowiedniość zachodzącą między makrokosmosem - wszechświatem i mikrokosmosem - 

człowiekiem, a także ich losami, które są paralelné. Mikrokosmos to również domena 

świata wewnętrznego, nieświadomości. Orygenes mówi: „Zrozum, żeś drugim światem 

w miniaturze, i że w tobie są Słońce, Księżyc, a też i gwiazdy”554. Skandynawska (znana 

z Eddy555) opowieść o Amlodhim i Kosmicznym Młynie pozwala - poprzez rozliczne 

konteksty - wskazać na koncepcję Najwyższego Bóstwa wyobrażanego poprzez oś, wokół 
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której obraca się cały wszechświat. Oczywiście obracające się wokół Gwiazdy Polarnej 

sklepienie niebieskie wyobraża ruchomą część żaren, Ziemia jest natomiast nieruchomym 

dolnym kamieniem. Kosmiczny młyn ma ścisły związek z czasem, ponieważ ruch żaren 

(i kopuły niebieskiej) jest kolisty, stanowi cykl, a więc nawiązuje do czasu świętego, do 

wiecznego powrotu zjawisk. W zależności od skali, w jakiej go ujmierny, proces ten może 

oznaczać dzienny obrót Ziemi wokół swej osi, roczny obieg Ziemi wokół Słońca oraz ruch 

osi ziemskiej wokół bieguna ekliptyki, który wynosi 25920 lat i nazywany jest rokiem 

platońskim. Równocześnie z osią przemieszcza się ziemski równik i zachodzi zjawisko 

precesji punktów równonocy po ekliptyce, co powoduje z kolei, że średnio co 2200 lat 

(26000:12) Słońce przechodzi przez kolejną konstelację zodiakalną. Historyczne ery to: era 

Byka („rogaty” Mojżesz, ale i Dionizos-Byk) 4000-2000 r. p.n.e., era Barana („Baranek” 

Paschalny) 2000-0 r. p.n.e., era Ryb (Chrystus i Apostołowie Rybacy) 0-2000 r. Obecnie 

wchodzimy w erę Wodnika (w zależności od tego, jaką gwiazdę uczynimy punktem 

wyjścia, trwający 2143 lata miesiąc platoński w znaku Wodnika zaczął się w 1997 roku lub 

zacznie się dopiero w 2154 roku).

Motyw wykradzenia (dotyczący znanego z fińskiej Kalewali młynka Sampo) lub 

rozbicia (to z kolei dotyczy poruszanego przez dwie olbrzymki młyna Gratti, który na 

początku mełł złoto, pokój i szczęście, a następnie - w wyniku gniewu olbrzymek - rzeź 

i zagładę kraju) zawsze wiąże się z apokaliptyczną katastrofą utożsamianą z zakończeniem 

starej i początkiem nowej ery. Wystarczy w tym celu przytoczyć fragment Apokalipsy 

św. Jana: „i podniósł jeden Anioł mocny kamień jakoby młyński wielki, i wyrzucił 

w morze, mówiąc: Tym pędem wrzucona będzie Babilonia, miasto ono wielkie, i już dalej 

nie będzie naleziona. I głos cy trzy sto w i śpiewaków [...] w Tobie słyszan nie będzie. 

I wszelki rzemieślnik wszelkiego rzemiosła nie znajdzie się więcej w Tobie i głos młyna 

nie będzie dalej słyszan w Tobie [...] światłość lampy nie będzie się dalej świeciła w Tobie 

i głos oblubieńca i oblubienice nie będzie dalej słyszan w Tobie”556. Wojna i przechodzący 

przez Prawiek front wynikają z tego, że: „Młyn świata stanął, popsuł się jego mechanizm” 

[s. 149].

556 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.

Morski aspekt mitycznego młyna (w sagach skandynawskich morze nazywane jest 

młynem Amlodhiego, porusza go dziewięć morskich bogiń, piasek jest mąką zmieloną 

przez fale morskie, olbrzymy ratują się z potopu płynąc na młyńskim kamieniu, wrzucony 

do morza, mielący sól młyn Gratti sprawia, że woda morska staje się słona) również 
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znajduje odzwierciedlenie w Prawieku'. „W snach [Genowefy] młyn był okrętem z białymi 

żaglami”[s. 26].

I wreszcie sam fakt „mielenia” człowieka w kosmicznym żarnach:

[...] pomyślała z nadzieją, że usnęła [...] znużyło ją monotonne kręcenie korbką młynka i usnęła 
na ławce przed młynem. Ma kilka lat i śni się jej teraz sen o dorosłym życiu i o wojnie [...] niebo 
było jak denko konserwy, w której zamknął ludzi Bóg [s. 144].

I wcześniej, dobitniej:

[...] zdawało jej się, że jest maleńka jak ziarnko kawy i wpada w lej młynka ogromnego niczym 
pałac. Spada w czarną czeluść i dostaje się w tryby mielącej maszyny. Boli. Jej ciało zamienia 
się w pył [s. 101].

Symbolika związana z młynem jest niesłychanie rozległa i nie ma potrzeby uwzględ­

niania jej w całości. Wystarczy chyba wskazać, co konkretnie z tej symboliki znajduje się 

w powieści - zawężając pole obserwacji do czasu i przestrzeni. Przede wszystkim uderza 

ogromna perspektywa zjawiska. Bóstwo, „ten, który obraca kołem”, stanowi personifikację 

axis mundi i podtrzymuje obracające się sklepienie niebieskie. Przedłużenie osi w głąb 

morza pozwala potraktować młyn jako kosmiczną maszynę, zawiadującą wszelkim ruchem. 

Ruch utożsamiany jest z istnieniem wszechświata, wszelkie jego zakłócenia to apokalip­

tyczne kataklizmy. Tokarczuk zdecydowanie jest zwolenniczką tej właśnie tezy, kilkakroć 

do niej wraca w tekście. Ruch - to życie. „Bóg jest w każdym procesie [...] pulsuje 

w przemianach [...]. Paradoksalnie ludzie - którzy sami są przecież procesem - boją się 

tego co niestałe” [s. 113].

W Domu dziennym, domu nocnym Olga Tokarczuk opisuje ziemię jałową, zatrzy­

many czas i przestrzeń w rozkładzie:

[...] zobaczył popielate doliny, a w nich resztki miast i wiosek, obraz był nieruchomy, martwy, 
spopielony i z każdą chwilą blaknął. Niebo w nim było pomarańczowe, niskie i lekkie jak 
poszycie namiotu. Nic się nie poruszało, nie było żadnego wiatru, ani okruszka życia.

I w innym miejscu ten sam obraz, pomarańczowe niebo, skamieniały las:

[...] tak będzie wyglądał świat, gdy odejdzie z niego Bóg, kimkolwiek on jest. Opuszczony 
dom, kosmiczny kurz na wszystkim, zaduch i cisza. Wszystko, co żywe, zastyga i pleśnieje od 
światła, które nie zna pulsowania, a więc jest martwe. Pod tym upiornym światłem wszystko 
rozsypuje się w kurz557.

557 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 45 i 145.

Czas, który jawi się w kosmogonii Kosmicznego Młyna to proces wiecznego powrotu 

pulsujących w różnym rytmie cykli. Niektóre z nich wyznaczają rytm życia ludzkiego, tak 
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jak dzień i noc, pory roku. Obejmują tak wielkie interwały czasowe, że ich nie zauważamy. 

Z tym cyrkularnym pulsowaniem zestawiony jest w Prawieku linearny czas historyczny, 

czas, który sumując się, daje w efekcie życie ludzkie. A właściwie niejeden czas, lecz splot 

różnych czasów: ludzi, zwierząt, roślin, rzeczy. Tokarczuk eksponuje linearny czas histo­

ryczny, traktując go jako wertykalną oś - wokół której koncentrycznie układają się kręgi 

czasu mitycznego. Osiemdziesiąt cztery czasy różnych istot, ludzi, zwierząt, roślin, zjawisk 

i przedmiotów czyni autorka tytułami kolejnych rozdziałów: Czas Kłoski, Genowefy, Misi, 

Michała, ale także i młynka Misi, sadu, domu, grzybni, a nawet Boga. Te indywidualne 

czasy w wysokim stopniu są zróżnicowane, gdyż nawet tempo ich upływu zależy od usytu­

owania w przestrzeni: „Ale czas w domu starców płynie inaczej niż gdzie indziej, cieńszy 

jest jego strumyczek. Izydor z miesiąca na miesiąc tracił siły” [s. 251].

„Czas osobisty - pisze Jan Szczepański w swoich Fantazjach na temat czasu - jest 

próbą rozwiązania odwiecznego problemu przemijania”558. Opanowanie przemijania jest 

tylko złudzeniem, tłumaczy Szczepański. Ale z reguły, nie godząc się z przemijaniem, 

potrzebujemy je jakoś oswoić, zneutralizować.

558 J. Szczepański, Fantazje na temat czasu, Lublin 1999, s. 73.
559 Tamże, s. 73-74. Warto zwrócić uwagę na fakt, że Szczepański wiąże zegar z motywem młyna i mielenia: 
„Gdy słucham tykania zegara, wydaje mi się, że jest on młynkiem, który przyszłość przemienia 
w teraźniejszość i chwile żywego czasu miele i odrzuca do czarnej dziury niebytu jako przeszłości”.
560 „Suma po historiach” jest to koncepcja Richarda Feynmana, odnosząca się do mechaniki kwantowej, 
sugerująca funkcjonowanie cząstek elementarnych w „czasie urojonym”, obejmującym nie tylko tę 
rzeczywistą (niedającą się precyzyjnie zbadać), ale wszystkie możliwe historie cząstki w czasoprzestrzeni.

Przemijanie nabiera nowego sensu jeżeli połączone jest z przekształcaniem rzeczywistości. 
Przemijanie staje się działaniem, tworzeniem, wzbogaceniem [...] nie jest z - punktu widzenia 
ludzkiego - procesem bez sensu, ale jest warunkiem tworzenia, które możemy pojmować jako 
swoistą „kontynuację” Boskiego stworzenia wszechrzeczy559.

Kosmogonia Kosmicznego Młyna eksponuje przemijanie właśnie jako proces bez 

sensu: człowiek (i wszystko, co znajduje się w orbicie jego zainteresowań, uczuć i działań) 

jest ziarnem rzuconym bezwolnie między młyńskie kamienie. Jeśli istnieje jakaś racja, dla 

której tak się dzieje, to znajduje się ona poza zasięgiem naszego wzroku. Z tej perspektywy 

patrząc, czas historyczny, a właściwie przeplatające się, kumulujące lub - przeciwnie - 

znoszące wzajemnie cząstkowe czasy bohaterów Prawieku stanowią próbę skompensowania 

kosmicznego bezsensu ludzkiej egzystencji. Stanowią odpowiednik tego, co w fizyce 

kwantowej nazywa się „sumą po historiach”560. Określenie to dotyczy wszystkich możliwych 

historii cząstek o określonych właściwościach - te historie są sumowane w czasie 

„urojonym” (ale matematycznie prawdziwym - prostopadłym do czasu rzeczywistego), 
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a następnie ekstrapoluje się wyniki do rzeczywistej czasoprzestrzeni. Suma tak uzyskana 

odnosiłaby się do Wszechświata (z dużej litery, ale chodzi o coś więcej, niż Wszechświat, 

w którym żyjemy), do wszystkich możliwych historii wszystkich możliwych wszech­

światów, a wiedza, którą by dawała jej znajomość, pozwoliłaby odpowiedzieć na takie 

pytania, jakie człowiek mógłby zadać jedynie Bogu. Heroicznie (choć tylko poprzez 

codzienną krzątaninę) ludzie przedstawieni w Prawieku zmagają się z bezsensem istnienia, 

próbując nadać życiu - choć na chwilę - jakieś cząstkowe znaczenie, które pozwoliłoby im 

pogodzić się z losem.

Czas mitu i czas historyczny krzyżują się w sposób nieprzypadkowy: kataklizmy 

kosmiczne i wielkie wydarzenia historyczne nakładają się na siebie, co świadczy dobitnie 

o tym, że gdzieś u podstaw istnieje wspólny rytm. Takim szczególnym odniesieniem czasu 

mitu i czasu historycznego są dwie sceny z początku i końca Prawieku, symetryczne, lecz 

odwrócone. W pierwszej Michał przynosi do domu, znaleziony gdzieś w świecie, w czasie 

wojennej tułaczki, młynek do kawy i daje go Misi, swojej córce. W drugiej córka Misi, 

Adélka, ułożywszy sobie życie z dala od Prawieku, odwiedzając popadający w ruinę dom 

i obojętnego ojca, zabiera ten młynek ze sobą, ponownie w świat. Cykl się zamyka.

Druga kosmogonia Prawieku odwołuje się do kabalistycznego Drzewa Życia i jego 

dziesięciu sefirotów, boskich hipostaz, których układ i wzajemne relacje są obrazem Kosmosu. 

W Prawieku kosmogonia Drzewa Życia ujawnia się w symbolu ignis fatuus, błędnego 

ognika „Czyli Pouczającej gry dla jednego gracza”. Grę darowuje dziedzicowi Popielskiemu 

stary rabin, miejscowy mędrzec, w przewidywaniu Holokaustu:

Czas niektórych plemion dopełnia się. Dlatego dam ci coś [...]. To była jakaś gra, jakiś 
chińczyk, w formie wielkiego, kolistego labiryntu [s. 77].

Labirynt narysowany na płótnie składał się z ośmiu kręgów czy sfer, zwanych światami. 
Im bliżej środka, tym bardziej labirynt wydawał się gęsty, tym więcej było w nim ślepych 
zaułków i uliczek prowadzących donikąd [...]. Sfera stanowiąca centrum labiryntu - ta 
najciemniejsza i najbardziej poplątana - nazywała się Światem Pierwszym. Czyjaś niewprawna 
ręka [...] przy tym świecie [...] napisała „Prawiek”.

Gra jest rodzajem drogi, na której raz po raz pojawiają się jakieś wybory [...]. Gracz widzi 
swoją drogę jak pęknięcia na lodzie [...]. Gra jest mapą ucieczki. Zaczyna się w centrum 
labiryntu. Jej celem jest przejście wszystkich sfer i uwolnienie się od pęt Ośmiu Światów 
[s. 85-87].

W rzeczywistości labirynt jest rzutowaniem na płaszczyznę Kabalistycznego Drzewa 

Życia, ze znaczącą modyfikacją polegającą na redukcji do ośmiu jego sfer. Istnieje 

taka możliwość, jeśli do dziesięciu sefirotów dodamy niewidzialną sefirę Daat, przedsta­

wiającą iluminację (oświecenie, poznanie) i jeśli ograniczymy się w wędrówce do świata 

materii, astralnego i kreacji, nie śmiejąc aspirować do duchowego świata, królestwa trzech 
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najwyższych sefirotów, sfery Boskiej, oddzielonej od pozostałych hipostaz „zasłoną 

nieprzej rzy sto ści ”.

Żeby zrozumieć ideę „błędnego ognika”, trzeba odwołać się do podstawowych 

założeń Kabały561. Jest to koncepcja religijno-filizoficzna, która - zrodzona w III wieku n.e. 

w Palestynie - rozwijała się przez całe średniowiecze (w Polsce - mistyczny hasydyzm), 

w wieku XV i XVI wyłaniając (po przyłączeniu pierwiastków mistyki chrześcijańskiej) 

system zwany kabałą judeo-chrześcijańską czy też okultystyczną. Diagram wyobrażający 

Drzewo Życia stanowi fundament ezoterycznej nauki żydowskiej Tory i zarazem kabały 

judeo-chrześcijańskiej, która z Tory wyrasta i zasadniczo jest próbą spirytualizacji 

judaizmu, nadbudowaną najprawdopodobniej na neoplatońskiej teorii emanacji. Drzewo 

Życia powstało w wyniku emanacji Blasku, wydechu EN SOF OR, Boga, który dotąd 

wypełniał sobą wszystko, a chcąc dokonać aktu stworzenia zredukował sam siebie do 

boskiego pra-atomu, czyniąc miejsce światu. „Zstępujący ogień” spłynął z górnej sefiry, 

był jednak tak potężny, że rozbił niższe sefiroty. Cały Wszechświat pełen jest teraz skorup, 

światło wymieszało się z ciemnością, a dobro ze złem. Kosmiczne rozdarcie między „górą” 

a „dołem” wymaga przezwyciężenia chaosu. W ten program odbudowy, który miałby 

przywrócić utraconą Pełnię, wpisany jest każdy człowiek, a więc wszyscy funkcjonujemy 

w kosmicznym planie zbawienia i restytucji Wszechświata, jednocześnie mając do 

spełnienia własne, indywidualne zadanie. Dzięki temu rozproszone w ciemności światło 

wróci kiedyś do swego boskiego źródła. Drzewo Życia zawiera zatem w sobie odzwier­

ciedlenie procesu emanacji, czyli rozproszenia i uwięzienia światła w materii, oraz 

iluminacji - wspinania się po ścieżkach łączących sefiroty, duchowego rozwoju istoty 

ludzkiej, wyzwolenia się i podążenia ku górze wyzwolonych z materii iskier światła. 

Kosmogonia Drzewa Życia w książce Tokarczuk jest, przypomnijmy, pewnego rodzaju 

modyfikacją Kabały. Czytelne są sygnały odsyłające do archaniołów Świata kreacji czyli 

kosmosu Briah, strażników stron świata: Michaela (ogień), Gabriela (woda), Raphaela 

(powietrze) i Uriela (ziemia). Tokarczuk wymienia ich jako strażników czterech granic 

Prawieku, miejsca, które „leży w środku Wszechświata”. Innym nawiązaniem do Drzewa 

Życia jest ciemność i splątanie Świata Pierwszego, królestwa materii wyobrażonego przez 

sefirę Malkuth. W Malkuth kończy się emanacja boskiego Blasku - to ziemia, miejsce 

pobytu człowieka. To jednocześnie miejsce, skąd człowiek wyrusza w poszukiwaniu Boga.

561 Zob. R. Goetschel: Kabała, dz. cyt.; G. Scholem, Kabała i jej symbołika, przeł. R. Wojnarowski, Kraków 
1996; G. Scholem, Mistycyzm żydow ski i jego głów ne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 1997. Zob. też: 
B. Kos, M. Krych, Kabała żywa, „Znak”, 1983, nr 2-3.
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W powieści Tokarczuk Prawiek odpowiada sefirze Malkuth: „cokolwiek, co istnieje 

poza granicami Prawieku, jest zamazane i płynne jak sen” [s. 28]. Ze świata Prawieku 

prowadzi tylko jedna droga, zapewne ta, którą można identyfikować z osią świata, 

„kolumną mediacyjną”. Są jednak znaczące różnice, których nie sposób nazywać 

„modyfikacją”: Tokarczuk sugeruje podążanie za ideą błędną, a więc czy wobec tego 

można mówić o duchowym rozwoju? „Ognik” to iskra transcendentnego ognia, okruch 

emanacji, który trzeba nieść w górę Drzewa, przez kolejne światy. Ale kiedy czytamy opisy 

tych światów, to widzimy, że każdy z nich jest ułomny, skażony. Nie ma mowy, aby 

wędrowiec zdążał ku doskonałości, aby uczestniczył w restytucji Bożego Królestwa. To nie 

inicjacja, lecz obłęd. Tak zresztą, właśnie jako człowieka chorego psychicznie, postrzega 

dziedzica Popielskiego najbliższe otoczenie.

Kontekstem, bliskim Kabale, a jednak zasadniczo różnym, jest religia gnozy - 

wiedza o Bogu i o zbawieniu człowieka, ściśle związana z objawieniem przez naukę lub 

przez wewnętrzną iluminację. Jest to religia zróżnicowana, gdyż istnieje gnostycyzm 

przedchrześcijańsko-żydowski oraz hellenistyczno-pogański oraz manichejski, jakkolwiek 

Ojcowie Kościoła uważali gnostycyzm jedynie za chrześcijańską herezję. Można mówić 

zatem o helleńskich, babilońskich, egipskich, irańskich i oczywiście żydowskich korzeniach 

tej religii, która jawi się jako nad wyraz synkretyczna. Starając się uśrednić ogromną ilość 

zróżnicowanych doktryn przedstawiam jedynie to, co dla naszych badań może się okazać 

istotne. Bóg jest transcendencją spoza świata, którego nie stworzył i którym nie kieruje. 

Jego królestwo to domena światłości, a on sam jest nierozpoznawalny. Wszechświat, 

w którym żyjemy, to sfera ciemności, ułomności, dzieło niższych bogów, Archontów, 

władców siedmiu planetarnych sfer, otoczonych przez ósmą, która jest sferą gwiazd. Tych 

siedmiu (którym często nadaje się imiona Boga Starego Testamentu) zamieniło Wszechświat 

w gigantyczne więzienie, każdy z nich, będąc strażnikiem swej sfery, usiłuje zatrzymać dusze 

ludzkie, które po śmierci pragną zjednoczenia ze świetlistą transcendencją, z której się 

poczęły.

Hans Jonas w Religii gnozy mówi o „iskrze”, odrobinie duchowej substancji, 

uwięzionej w materii w czasach przedkosmicznych, kiedy świetlista transcendencja została 

pomniejszona (wskutek błędu lub rabunku) o pewną część swej boskiej substancji, którą 

jednak pragnie odzyskać. Stąd soteriologiczny charakter gnozy i przybywanie boskich 

posłańców, którzy mają obdarzyć dusze wiedzą, potrzebną im do ucieczki spod władzy 

Archontów. Otóż wszystkich ośmiu Bogów z gry małego rabina ma oblicza Archontów: 
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to wyraźnie bóstwa niższego rzędu, niedoskonałe: „Drugi świat stworzył młody Bóg. 

Nie miał jeszcze doświadczenia”; „Szósty Świat stworzył Bóg przypadkowo, a potem 

odszedł. Zrobił go byle jak i prowizorycznie. W jego dziele pełno było dziur i niedoróbek”. 

Najciekawiej wygląda jednak początek:

Na początku nie było Boga. Nie było ani czasu, ani przestrzeni. Było tylko światło i ciemność. 
I to było doskonałe. [...] światło poruszyło się w sobie i rozbłysło. Słup światła wdarł się 
między ciemność i znalazł tam nieruchomą od zawsze materię. Uderzył w nią z całą siłą, aż 
obudził w niej Boga. Bóg jeszcze nieprzytomny, jeszcze niepewny, czym jest, rozejrzał się 
wokół, a ponieważ nikogo poza sobą nie ujrzał, uznał, że jest Bogiem [s. 88].

To opis powstania wszechświata zgodny w pewnym stopniu z Kabałą, gdyż mówi 

o emanacji, ale przede wszystkim odzwierciedlający podstawowe założenia gnostycyzmu. 

„Na początku nie było żadnego Boga” - takie stwierdzenie jest błędem, wynikającym 

z faktu, że prawdziwy Bóg pozostaje poza zasięgiem jakiegokolwiek poznania i objawienia, 

i niczego o nim nie da się powiedzieć. Eksplozja światła w materię to początek degradacji 

ducha, jego uwięzienia. Pojawia się pierwszy z Archontów, w swej pysze uważając siebie 

za Boga...562 Różnica jest istotna: Bóg Kabały to Kreator, który zapragnął stworzyć świat 

i zawezwał człowieka, aby w tym dziele uczestniczył. Bóg gnozy to jedynie Archont, 

strażnik więzienia, niekompetentny jako stwórca i bardzo - za bardzo - ludzki w tej roli. 

O prawdziwym Bogu, tak jak o „obracającym koło” właścicielu Kosmicznego Młyna, 

trudno cokolwiek powiedzieć. Człowiek jest pozostawiony samemu sobie. Brakuje mu 

„boskiego posłańca”, który pouczyłby go o drodze. Mapa Dziedzica Popielskiego to labirynt, 

w którym można błądzić przez całą wieczność. A może po prostu dziedzic nie umie 

posłużyć się instrukcją? Olga Tokarczuk tego nie rozstrzyga. Raz jeszcze słowo „mapa” 

pojawia się w Prawieku i to w kontekście błądzącej duszy:

562 Hans Jonas omawia motyw próżności demiurga w systemach gnostyckich, cytując m. in. Bazylidesa: 
„Bo rządził tam wielki Archont [przedstawiany jako karykatura Boga Starego Testamentu], którego 
panowanie sięga aż do firmamentu, który uważa, że jest jedynym Bogiem i że ponad nim nie ma już niczego”, 
cytat podaję za: H. Jonas, Religia gnozy, dz. cyt., s. 149.

Dusza topielca Pluszcza [...] ślepa i bezradna [...] uparcie wraca do ciała, bo nie zna innego 
sposobu istnienia. Tęskni jednak do kraju, z którego pochodzi, w którym była od zawsze 
i z którego wypchnięto ją w świat materii [...] nie wie, jak tam wrócić [...]. Żeby bowiem wejść 
do świata duchów potrzebna jest mapa [s. 79].

Obie przedstawione powyżej kosmogonie - Kosmiczny Młyn i Kabalistyczne 

Drzewo Życia - mimo, że Tokarczuk próbuje je w pewnym momencie zapośredniczyć, 

wymieniając wśród pionków do gry „Ignis fatuus” maleńki, ale precyzyjnie wykonany 

młynek - są jednak diametralnie różne.
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Największe podobieństwo dotyczy aksjologicznie nacechowanej relacji góra-dół 

w rozpiętej na osiach przestrzeni. Już całkiem inaczej przedstawia się problem czasu, który 

w koncepcji Kosmicznego Młyna jest wielkim cyklem, natomiast w gnostycyzmie stanowi 

pewne zakłócenie, impuls, który się kiedyś, gdy już wszystkie iskry transcendencji wrócą 

do swojego źródła, wyczerpie. I wtedy czas, jak to już było przed inwazją światła w materię, 

przestanie istnieć. Zasadniczą różnicę stanowi jednak eschatologiczny wymiar Kabały 

i gnostycyzmu, które wymagają samoświadomości i działania, stawiają przed człowiekiem 

cel. Idea Kosmicznego Młyna zdaje się nie mieć żadnego sensu. Przynajmniej takiego, który 

człowiek mógłby pojąć i akceptować.

Tokarczuk nie byłaby sobą, gdyby nie umieściła w swej książce jeszcze kilku innych, 

nośnych kulturowo systemów. Najważniejszym z nich jest nawiązanie do kultów agrarnych 

starożytności, przy czym w oczywisty sposób autorka bawi się konwencją: Kłoska jest tu 

Demeter, a Ruta - Persefoną. Niewątpliwie kulty wegetacji roślinnej pozwalają postrzegać 

czas w kategoriach cyklu, wiecznego powrotu, a przestrzeń jest w nich usytuowana wokół 

świętego centrum, przez które przechodzi łącząca świat zmarłych, żywych i bogów - 

axis mundi. Jest jeszcze w Prawieku sporo drobiazgów, igraszek z czasem i przestrzenią, 

łącznie z zawieszeniem tych kategorii poza jego (Prawieku) granicami. Rozważanie ich 

zajęłoby jednak zbyt wiele miejsca i czasu. Podsumowując: przedstawione w Prawieku 

koncepcje czasu i przestrzeni odsyłają nas do synkretycznych systemów religijnych 

schyłku starożytności i do średniowiecza, wskazują zatem na przywrócony do łask 

paradygmat animistyczny. Ogromna popularność tej powieści, wciąż uważanej za najwy­

bitniejsze dzieło autorki, zdaje się to potwierdzać. Istotna dla interpretacji jest gra, którą 

podejmujemy z Olgą Tokarczuk, próbując rozwikłać splot wzorów - jak widać, czytelnie 

wdrukowanych w tekst, dobrze rozpoznawalnych (autorka nie kryje źródeł, z których 

czerpie swoje pomysły) - stanowiących coś w rodzaju polisemicznej struktury, w której 

żadne znaczenie nie jest uprzywilejowane. Chodzi raczej (podobnie, jak w przypadku 

opowiadania Wyspa563) o napięcie między poszczególnymi wzorami protosemantycznymi, 

o „rozświetlanie” sensu wskutek nakładania i wzajemnego oddziaływania ich na siebie.

563 Zob. powyżej roz. Mit jako kategoria metodologiczna w badaniach literackich.



Rozdział VI

Jacek Dukaj: polifoniczność kodów kulturowych 
w opowiadaniu „Katedra’*4

Tytułowa Katedra, obok denotacji swej funkcji użytkowej, na styku wszystkich 

kulturowych kodów, które przywołuje, konotuje wartość symboliczną, którą można by ująć 

w zwięzłej formule: jest to miejsce „przerwania poziomu”, otwarcia w inny wymiar564 565. 

Wszelako ten motyw łączącej różne światy axis mundi zostaje w tekście Dukaj a poddany 

istotnej dekontekstualizacji. Intertekstem kulturowym są w tym wypadku mitologia i religia, 

ponieważ właśnie na ich gruncie ukształtowane zostało pojęcie „świętego centrum”, środka 

świata, przez który przechodzi wertykalna oś łącząca ziemię z niebem. Katedra konotuje - 

zgodnie ze swoją funkcją prymamą budynku, który jest miejscem spotykania się wiernych 

i ich uczestnictwa w obrzędach związanych z kultem - także intensywnie doświadczane 

uczucia religijne, znajdujące odzwierciedlenie w przeżyciach mistycznych i cudownych 

uzdrowieniach. Mamy zatem do czynienia z funkcją symboliczną, która ukazuje związek 

człowieka z transcendencją:

564 J. Dukaj, Katedra, [w tegoż:] W kraju niewiernych, dz. cyt., s. 395-447.
565 Zob. M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 125.
566 Wszystkie cytaty z opowiadania Katedra będą oznaczane podaniem strony w tekście.

Wznoszę ciało Chrystusa [...] dotykam wówczas drugiego bieguna i zastygam tak na dłuższą 
chwilę, całkowicie spokojny, wyzbyty wszelkich strachów i pragnień, ukorzeniony w wieczności 
[...] [s. 436]566.

Dekontekstualizacja polega głównie na tym, że motyw kościoła, kultu świętych, 

wiernych przybywających z pielgrzymką do grobu Izmira, cudów, jakie się za sprawą tego 

świętego dokonują, księży, którzy odprawiają msze - zostaje wpleciony w tok opowiadania 

science fiction. Akcja rozgrywa się na planetoidzie będącej cząstką innego niż słoneczny 

układu planetarnego, planetoidzie, która w gruncie rzeczy jest czarną, martwą i lodowato 

zimną skałą, opuszczoną przez zasiedlających ją dotąd ludzi, ponieważ wraz z całą grupą 
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innych planetoid wyzwoliła się z pola grawitacyjnego swojego słońca i odlatuje w kosmiczną 

otchłań. Mamy również do czynienia z rekontekstualizacją, ponieważ konotowane „otwarcie” 

w inny wymiar - na gruncie religijnym implikujące kontakt człowieka z transcendencją, 

z Bogiem - w rzeczywistości dotyczy spotkania z obcą cywilizacją:

[...] Czarna Wata jest artefaktem Obcych [s. 434]; Oni zbliżają się cichymi falami [...]. 
Gromadzą się w nawie [s. 446].

Objawienie się transcendencji i przybycie Obcych mają ten sam charakter przeżycia 

mistycznego. „Mistycyzm wypłynął z aspiracji do przekroczenia granic przestrzeni i zwy­

kłego czasu w celu zrealizowania łączności z Bogiem”567, można więc pokazać, że doświad­

czenie mistyczne prowadzi do destrukcji czasu i przestrzeni:

567 R. Goetschel, Kabała, dz. cyt., s. 6.
568 Zob. W. James, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Warszawa 1958.

Ze światłem coś dziwnego. Niebo rozmazane, żadnej gwiazdy, tylko jedna sina mgła [...]. 
Niebo, niesamowite, kosmos rozpuszczony [...] to nie oni weszli w mój czas, lecz ja w ich 
[s. 446].

Doświadczenie mistyczne jest zarazem irracjonalne i awerbalne:

[...] gardło jak sparaliżowane. Czy ja mówię wyraźnie? [...] Katedra, oni, krzywa Mirtona, 
Czarna Wata, co mówił Telesfer, niech mi Ugerzo wybaczy, niesłusznie go posądziłem, tak, 
żywokryst, żywokryst [...] czy Kotter Ugerzo też... Tamten błysk gamma. Kod. Języki kamienia 
[...]. Sądząc tak po niebie... Coraz dalej, coraz wolniej [s. 446].

Mistyk nie jest w stanie wyartykułować swego doświadczenia, wszelkie próby tego 

rodzaju przekształcają się w bełkot. Doświadczenie mistyczne prowadzi również do prze­

miany, a nawet utraty tożsamości568. W opowiadaniu mamy do czynienia z transformacją, 

jakiej podlega bohater, ksiądz Pierre Lavone. Jako przedstawiciel kurii badał na planetoidzie 

Rogu zasadność kultu Izmira Predń, inżyniera-kosmonauty, który poświęcił życie dla 

ratowania trojga towarzyszy. Z niewiadomych powodów (podlegając atakom dziwnej 

choroby) Lavone nie może teraz oddalić się od grobu Izmira i zbudowanej nad nim 

Katedry. Zostaje zatem na planetoidzie, podczas gdy wszyscy pospiesznie z niej uciekają.

[...] czarne fraktale kolców [w krwi] [...] w każdym powiększeniu osocza, na tomografiach.
Neożywokryst [...]. Dużo i coraz więcej [...]. Przeczuwam kierunek. Kamień [s. 442-443].

Oto następuje jego reifikacja - przechodząc w inny wymiar, w czas Obcych, on sam 

zostaje wchłonięty przez kamienny świat Katedry:

Katedra nas otula, jesteśmy Katedrą, fragmentami bryły, jednego dzieła sztuki [...]. Tylko mój 
cień od tabernakulum nieruchomy [s. 446].
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Inną cechą, wspólną doświadczeniu mistycznemu i temu, co stało się udziałem 

bohatera, jest niewątpliwie fakt predestynacji, szczególnego rodzaju „wskazanie” na bos­

kiego wybrańca. Lavone opiera się swemu przeznaczeniu, podobnie jak to robili prorocy 

Starego Testamentu:

Bóg jeden wie, co mógłbym uczynić. Są chwile, gdy wypełnia mnie taka złość, że cały 
dosłownie się trzęsę [s. 436].

Dukaj jest świadomy tej zbieżności, więcej, on ją traktuje jako istotny element 

strukturalny fabuły:

Pierwsi kosmonauci, powracając z orbity, często mówili o doświadczeniu mistycznym. Dane 
im było obcować pośrednio z wysoką transcendencją. Kosmos - Katedra - oddziałują w ten sam 
sposób [s. 440].

Strukturalna identyczność doświadczenia sacrum i obcości Innych zostaje rozszcze­

piona w zdaniu: „Kościoła nie obchodzą Boże Dzieci spod obcych słońc” [s. 420]. 

To paradoksalne stwierdzenie obecne jest również w strukturze głębokiej innych opowiadań 

Dukaj a. Dwuznaczność jednolitego w swym charakterze doświadczenia daje się 

wytłumaczyć poprzez objaśnienie ukrytego pod powierzchnią tekstu mechanizmu 

przekształceń semantycznych, co prowadzi do konkluzji, że inna forma życia (wymiar 

profanum), implikowana poprzez fakt nawiązania kontaktu z czymś, co wykracza poza 

nasze doświadczenie, w jakimś sensie przeciwstawia się transcendencji (wymiarowi 

sacrum), implikowanej przez doświadczenie religijne, choć w jednym i w drugim 

przypadku chodzi o fenomen „otwarcia się”, „przerwania poziomu”, czyli o możliwość 

wglądu w inny wymiar istnienia. Niechęć Kościoła do „dzieci spod obcych słońc” 

w rzeczywistości wskazuje na fundamentalną opozycję w pojmowaniu i funkcjonowaniu 

doktryny chrześcijańskiej w odniesieniu do stojących wyżej cywilizacyjnie przedstawicieli 

innych rozumnych ras:

Jakie tu narodziny, skoro się nie rodzicie? Jaki chrzest, skoro dla was woda to jak dla nas 
równanie Schrödingera? Jaka śmierć, skoro nie umieracie? Jaka pokuta, jakie zbawienie? Pismo 
Święte milczy o czarnych dziurach569.

569 J. Dukaj, In partibus infidelium, [w tegoż:] W kraju niewiernych, dz. cyt., s. 537.

Fakt, iż Dukaj bohaterem Katedry czyni właśnie księdza, z jednej strony upraw- 

dopodabnia religijne w swej naturze doświadczenie obcości (jest to znany bohaterowi 

i zastosowany w sposób naturalny w takiej sytuacji język doświadczenia religijnego), 

z drugiej zaostrza paradoksalność przekazu sformułowanego w strukturze głębokiej. Innym 
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oczywistym intertekstem jest dla Katedry literatura science fiction. Mamy wszak do 

czynienia z tematem dla science fiction najbardziej reprezentatywnym: chodzi o spotkanie z 

przedstawicielami obcej cywilizacji. Ten intertekst nie wnosi niczego szczególnie 

oryginalnego, wprost przeciwnie, wyraźnie nawiązuje do twórczości Stanisława Lema570, 

do jego opisów takich spotkań, oszczędnych w technicznych ekstrawagancjach i trady­

cyjnych w ukazywaniu człowieka i jego dylematów moralnych. Zdaniem macierzowym571, 

z którego „drogą ekspansji” rozrasta się tekst, i dowodem identyczności strukturalnej, 

będącej wszak warunkiem zaistnienia intertekstualności572 jest dla tekstu i intertekstów 

zdanie: „Inność jest ponad nasze doświadczenie i wyobrażenie”. To zdanie generuje 

zarówno „bojaźń Bożą”, która stanowi istotę doświadczenia religijnego, jak i uczucia, 

których doznaje człowiek w kontakcie z przedstawicielami obcej cywilizacji. Dukaj, 

dedykując Katedrę hiszpańskiemu architektowi Antonio Gaudiemu, wskazuje nam 

interprétant573. Żyjący w latach 1852-1926 Gaudi uważany był za indywidualistę i mistyka. 

Jego twórczość, uduchowiona i oniryczna w wyrazie, nawiązuje do gotyku:

570 Zob. np. S. Lem, Solaris, Warszawa 2008.
571 Zob. M. Riffaterre, Semiotyka intertekstualna: interprétant, „Pamiętnik Literacki”, 1988, z. 1, s. 297 i nn. 
Riffaterre określa tekst w obrębie jego granic jako spójny system semiotyczny - „całość tekstu tworzy jedną 
jednostkę znaczącą”. Ta jedność znaczenia ma charakter strukturalny i umożliwia interpretację intertekstualną 
- „wszelkie zbliżenia intertekstualne są sterowane [...] przez identyczność strukturalną, ponieważ tekst i jego 
intertekst są wariantami tej samej struktury”. „Zdanie macierzowe” jest wobec tego inwariantnym elementem 
porównywanych struktur, ich wspólnym mianownikiem.
572 Tamże.
573 Zob. U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 56: „Należy przypuszczać, że spośród kolejnych 
interpretantów danego znaku największą wagę ma definicja słowna. Interpretantem jednak znaku słownego 
może doskonale być znak figuratywny” [przyp. 25].
574 Historia sztuki św iata, t. 6, aut. A.M. Munoz i in., przeł. M. Bylina i in., Warszawa 2000, roz. XIXstulecie, 
s. 240.
575 P. Guiraud, Semiologia, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1974, s. 29.

[...] jego dokonania wykraczają poza granice stylu [...] daje się ponieść bryle, fakturze i barwie, 
które pozwalają mu przekształcać zwykłe przedmioty aż do granic abstrakcji [...] ze swobodą 
równą rzeźbiarzowi [...] występuje przeciwko wszelkim normom [...] przeciwstawia się pionom 
i poziomom, charakteryzuje liniami płynnymi i pofalowanymi powierzchniami, co dziełom 
artysty nadaje wymiar plastyczny, niemal rzeźbiarski, który wykracza poza ścisłe granice 
architektury574.

Otóż właśnie, wykracza poza. Trudno powiedzieć , które z dzieł Gaudiego Dukaj ma 

na myśli, pisząc o „sztuce wyobraźni”. Nie jest to istotne, chodzi bowiem o pewną specyfikę 

komunikatu estetycznego:

Komunikat estetyczny jest analogonem sfery surrealistycznej, niewidzialnej, niewypowiedzianej 
czy też tej rzeczywistości, której znaki techniczne nie są lub nie były dotąd w stanie wyrazić, 
a więc uczynić przedmiotem obserwacji i weryfikacji, sprzęgniętym ze znakiem konwencjonalnym 
i j ednomy ślnie przyj ętym575.
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Komunikat estetyczny to tekst lub przedmiot o funkcji estetycznej, „zbudowany 

w sposób niejasny w świetle systemu oczekiwań, jakim jest kod”576. Znaczy to, że przy 

dekodowaniu zostaniemy zaskoczeni, ponieważ komunikat wykracza poza to, co dyktują 

normy, wykracza poza nasze oczekiwania. W przypadku komunikatu estetycznego Guiraud 

jest skłonny mówić o hermeneutykach, w których znaczenia, niewyraźne i niejednoznaczne, 

są wynikiem interpretacyjnych procedur uruchomionych przez odbiorcę, a zatem 

kodyfikacja w odniesieniu do nich nie wynika z formalnej umowy obowiązującej ucze­

stników aktu komunikowania się, lecz nacechowana zostaje indywidualizmem i dowolnością 

- aż do granic, gdzie zawodzą kompetencje semiologa577. Eco mówi o „otwartej” logice 

oznaczników i o wypróbowywaniu w komunikacie coraz to nowych kodów i słowników578, 

mówi także (w odniesieniu do kodu ikonicznego) o kodach „słabych”, który to termin 

dobrze oddaje pojęcie hermeneutyki, będącej kodem tylko w pewnym stopniu579.

576 U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 80.
577 Zob. P. Guiraud, Semiologia, dz. cyt., s. 27-30.
578 Zob. U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 94-95.
579 P. Guiraud, Semiologia, dz. cyt., s. 43: „Wielowartościowość kodów leży u źródła hermeneutyk, które są 
systemami interpretacji, a zatem dekodowania. O ile jednak kod należy do danych komunikatu, wyraźnie 
pochodzących od nadawcy, o tyle hermeneutyka jest siatką, siatką filozoficzną, estetyczną, kulturową itp., 
którą tworzy sobie odbiorca i przykłada do tekstu”. W innym miejscu (s. 28) Guiraud pisze o hermeneutyce 
następująco: „[...] system niewyraźnych, utajonych i czysto przygodnych znaków. One także są znakami 
skonwencjonalizowanymi, co do tego nie ma wątpliwości, są nimi jednak w sposób o wiele bardziej luźny, 
bardziej niejasny i najczęściej przez nas nieuświadamiany”.
580 U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 229.

Architektura jest zasadniczo komunikatem denotującym jednoznacznie określone 

funkcje, powiela doświadczenia już opracowane. W klasyfikacji architektonicznych kodów, 

kościół-świątynia stanowi pewien gatunek typologiczny580. Jeśli przekroczymy reguły 

architektonicznego kodu, powstanie kościół, który źle będzie spełniał swoją rolę obiektu 

sakralnego - być może też skłoni ludzi, by użytkowali go inaczej. Na przykład osłabieniu 

albo zamianie ulegną konotacje symboliczne, sekundame w stosunku do denotowanej 

użyteczności: kościół zmieni się w muzeum, a wierni oddalą się od przeżywanej w tym 

miejscu Bożej Obecności. Katedra w opowiadaniu Dukaja tworzy kody generujące nowe 

ideologie. Niewątpliwie jest Katedra, przynajmniej z początku, komunikatem archite­

ktonicznym. Jest także komunikatem estetycznym, co nie koliduje z komunikowaniem 

religijnym: „estetyka jest najpierwszym językiem religii” [s. 434]. Docelowo Katedra staje 

się dziełem sztuki, przedmiotem kontemplacji bohatera, a to prowadzi do utraty jej 

prymamej funkcji obiektu użytkowego w rozumieniu architektury. Funkcjonalność Katedry 

jako kościoła sprowadzona zostaje do niezbędnego minimum:
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[...] funkcjonalność Katedry nie ma znaczenia wobec jej symboliki [...]. Forma mówi o ucieczce 
duszy [...] [s. 405].

Kod odwołuje się do ustalonych znaków architektonicznych, które komunikują potencjalną 

funkcję, ale w rzeczywistości jej nie pełnią:

Nie posiada ona wszak ścian ani dachu [...] to przecież nie jest budynek [s. 406]; Dokoła wież 
pną się [...] spirale [...] schodów, pod pewnym kątem wygląda to nawet na drogę [...] raczej 
pająk niż człowiek; [...] nawet on donikąd by w końcu nie dotarł [s. 405]; Zaiste, Katedra. 
Oczywiście w sensie prawa kanonicznego katedrą nie jest, ale Ugerzo tak zatytułował projekt 
i nikt, kto choć raz zobaczył budowlę, nie nazywa jej inaczej, jak Katedrą właśnie [s. 411].

Funkcja prymarna kościoła, w którym bohater odprawia msze, utrzymana zostaje 

niemal aż do momentu, w którym okazuje się, że Katedra jest artefaktem Obcych. Zarówno 

ideologia, jak i kod użytkowy zostają przekroczone lub zawieszone, gdy otwarcie ku 

transcendencji staje się otwarciem w inną czasoprzestrzeń, ku Obcym, a sama Katedra 

„zmienia się z kamienia w zwierzę. Nie oddech, ale coś jednak porusza nią [...] żebra nawy 

głównej unoszą się i opadają, szpony wież zaciskają się [...] falangi kostnych grzebieni 

stroszą się i kładą [...]” [s. 438]. Przypomnijmy, że istotą kodu, jakim posługuje się Gaudi, 

jest wykraczanie poza kod. Katedra odzwierciedla założenia jego sztuki:

Nie angażuje jedynie zmysłu wzroku, lecz uruchamia także głębsze procedury. Napiera. 
Reorganizuje przestrzeń i człowieka w tej przestrzeni [s. 439]; To nie jest budynek, to rzeźba 
[s. 405]; Kto dał wdzięk kruchym aniołom, krwiożerczym łbom stalagmitowych demonów, 
ułudę płynności falowym załamaniom wewnętrznej skóry Katedry, kto uczynił dzieło sztuki? 
[s. 421]

Interprétant stanowi „zespół czynników, który określa w nowym kontekście stosunek 

do [...] intertekstu”581. Jest interprétant ideą, która przyjmuje formę innego znaku, jest 

drugim przedstawieniem tego samego obiektu poprzez wystąpienie jako jego równoważnik, 

synonim, lub ekwiwalent582. Wypowiedziany na nowo intertekst religijny lub literacki 

powinien odkryć swój właściwy sens w treści Katedry. Przekroczenie czy też przeła­

mywanie zakreślonych granic jest synonimem „przerwania poziomu, które umożliwia 

przejście do innego sposobu bycia”583. Bohater Katedry przeobraża się w kamień:

581 M. Głowiński, O intertekstualności, [w tegoż:] Prace wybrane, t. 5, dz. cyt., s. 18.
582 Zob. M. Riffaterre, Semiotyka intertekstualna: interprétant, dz. cyt., s. 302.
583 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 125.

Neożywokryst w moim ciele [...] Przeczuwam kierunek. Kamień [s. 442-443].

Nieruchomieje:

Ile to dni, gdy opuściłem rękę [s. 446].
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Nie je i nie pije:

Nie czuję jednak głodu i pragnienia [s. 444].

Nie może mówić:

[...] gardło jak sparaliżowane [s. 446].

Nie oddycha:

[...] wątpię, czy zostało tu jeszcze odrobinę powietrza [s. 446].

W potocznym rozumieniu to, co dzieje się z bohaterem, jest równoznaczne ze 

śmiercią. Kod literacki w szczególności podejmuje motyw skamienienia w silnej metaforze 

reifikacyjnej, mówiącej na przykład o śmierci jako kamiennym śnie. Śmierć jawi się jako 

trzecia - obok przeżycia metafizycznego i zachłyśnięcia się dziwnością Obcych - 

możliwość doznania czegoś „ponad nasze doświadczenie i wyobrażenie”. Interprétant 

uruchamia procedury umieszczające interteksty w formule radykalnego „przejścia”, którym 

w istocie jest śmierć. W tekście Katedry mamy do czynienia z zaistnieniem Lavone'a 

w innym czasie i przestrzeni, poza granicami ludzkiego pojmowania. A zatem dokonuje się 

nie tylko jego przemiana ontologiczna, lecz także jakby powtórne narodzenie. 

Doświadczenie, o którym pisze Eliade, przedstawiając symbolikę obrzędów przejścia 

z jednego stanu w inny („dostęp do świętości - przerwanie poziomu w pełnym tego słowa 

znaczeniu - ale także śmierć”584), jest doświadczeniem religijnym, nakładającym się na 

doświadczenie śmierci. Tylko religia stworzyła język stosowny do opisu tego zjawiska. 

Katedra, czyniąc równoprawnymi oba interteksty, w rzeczywistości stawia na jednej 

płaszczyźnie przeżycie mistyczne i spotkanie z Obcymi. Kod religijny (jako kod kulturowy 

jest on bardziej hermeneutyką niż kodem585) w równym stopniu odnosi się do obu zdarzeń. 

Formalnym wykładnikiem bluźnierstwa jest ostatnie zdanie tekstu: „Czekamy na 

Architekta”. Opowiadanie Dukaja kładzie znak równości między Bogiem a Obcymi. 

Zauważmy jeszcze, zanim powrócimy do zagadnień związanych z architekturą, że przeko­

dowanie intertekstu religijnego na literacki (science fiction) stanowi gest semantyczny 

utworu.

4 Tamże, s. 123.
585 Kod religijny jest niewątpliwie kodem kulturowym. Guiraud pisze o kodach estetycznych i kulturowych, 
że „są z istoty swojej hermeneutykami, choć się przed tym bronią i uzasadniają własne systemy lekturowe 
jako kody tworzone przez nieświadomość”; zob. P. Guiraud, Semiologia, dz. cyt., s. 43.
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Rozpatrzmy raz jeszcze kod architektoniczny, do którego odwołuje się Dukaj. 

Tak jak w przypadku kodu religijnego, mamy tutaj do czynienia z wyjściem poza posłu­

gujący się tym kodem komunikat. Katedra istnieje w tekście jako kościół, dzieło sztuki 

i żywy organizm. Nie można wskazać momentu, w którym następuje metamorfoza obiektu 

i stosowne w związku z nią przekodowanie, kod architektoniczny, estetyczny i przyrodniczy 

splatają się ze sobą od pierwszych zdań tekstu. Rozważmy je po kolei. Słowo „katedra” 

przywołuje abstrakcyjny model, wyobrażenie katedry „w ogóle” jako pewnego rodzaju 

antycypację, pojęciową przedwiedzę czy też inaczej fragment „encyklopedii” - czyli 

wiedzy, jaką posiadał uprzednio odbiorca komunikatu586. Dysponujemy takim teore­

tycznym, abstrakcyjnym modelem w przypadku Katedry, która komunikuje nam swoje 

potencjalne funkcje, pozwalające na wykorzystanie jej jako budynku - w szczególności 

model sugeruje, że chodzi o duży i wysoki budynek, zawierający w swym wnętrzu wielką, 

otwartą przestrzeń. Ponieważ katedra oznacza główny kościół diecezji, więc na prymarne 

znaczenie budynku i wszystkie jego potencjalne funkcje (takie jak np. wchodzenie, 

przystawanie, siadanie, ochrona przed deszczem i zimnem, możność skupienia grupy ludzi) 

nakłada się pewnego rodzaju specjalizacja. Mamy zatem do czynienia z budynkiem 

służącym jako miejsce kultu w Kościele katolickim (dochodzą funkcje takie, jak: klękanie, 

modlitwa, odprawianie mszy, uczestnictwo w mszy). Kolejne komunikowane przez katedrę 

funkcje odnoszą się do znaczeń wykraczających poza użytkowanie obiektu jako miejsca 

praktyk religijnych. Są to znaczenia symboliczne. Tak więc Katedra jest miejscem, gdzie 

spotykają się i przecinają przestrzeń świecka i sakralna, gdzie wierni, skupieni wokół 

stanowiącego duchowe centrum ołtarza, obcują z transcendencją. Katedra w tekście Dukaj a 

pełni (lub jedynie komunikuje) wszystkie te funkcje w sposób na tyle reprezentatywny, że - 

jak mówi Lavone - nikt nie ma wątpliwości co do tego, że jest katedrą. Sam fakt nazwania 

obiektu „katedrą” sugeruje interpretację w świetle narzucających się kodów: archite­

ktonicznego, estetycznego i symbolicznego, tak więc obiekt funkcjonuje jako katedra na 

mocy „skodyfikowanego znaczenia, które określony kontekst kulturowy przypisuje 

określonemu oznacznikowi”587. „Katedra” jest oznacznikiem w rozumieniu de Saussure'a, 

jest obrazem postaci dźwiękowej arbitralnie powiązanym ze znaczeniem, które denotuje. 

A znaczenie, które denotuje znak architektoniczny, jest jednoznaczne z jego funkcją.

586 Zob. U. Eco, Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 116-122.
587 U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 207.
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Znaki architektonicznego kodu w Katedrze są bardzo wyraziste: to kod gotyku. 

Występują tutaj strukturalne warunki denotacji przestrzeni, charakterystyczne dla kodów 

syntaktycznych588, ale pojawiające się jednocześnie odniesienia do rzeczywistości science 

fiction brzmią dość egzotycznie: chodzi wszak o „architektoniczne kody żywokrystu”, 

o technologię opartą o „pierwotne algorytmy ziaren”, o „żywoplanistykę ergodyczną”, 

„nanoprzekształcenia cząsteczka po cząsteczce”, o fakt, że „w pierwszy żywokryst weszły 

jedynie najbardziej podstawowe dane wejściowe, widełki warunków brzegowych i kilka 

początkowych kroków przekształceń”. W miejsce podziału formy architektonicznej mamy 

dane o rozroście i przekształceniach żywokrystowych nasion. Bardziej tradycyjnie repre­

zentowane są w tekście kody semantyczne. Występuje podział na elementy architektoniczne 

(np. dach, kopuła, ściany, schody, szyby konserwacyjne, posadzka, krużganki, wiszące 

mosty); elementy konotujące „symboliczne” funkcje sekundame (np. skrzydła, wieże, nawa, 

portal, łukowate żebra, labirynt); elementy denotujące „cechy dystrybucyjne” i konotujące 

„ideologie mieszkalne” - w tym przypadku miejsce zebrań i praktyk religijnych:

588 Zob. podział przedstawiony przez U. Eco [w tegoż:] Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 229.
589 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II, Warszawa 1988, s. 132.

Ławy ciągną się [...] każda długa na jakieś dwadzieścia metrów - licząc miejsca stojące, 
zmieściłoby się tu ponad cztery tysiące wiernych [...]; przed ołtarzem, zza którego świeci 
tabernakulum [...]; gdy był szczyt pielgrzymek i miałem takie msze, że Katedra faktycznie 
pękała w szwach [s. 411, 401].

W podziale na gatunki typologiczne Katedra reprezentuje zarówno typ społeczny (kościół), 

jak i typ przestrzenny (wielka, wyodrębniona w określony sposób przestrzeń). Wróćmy do 

znaków gotyku:

Pomysłem technicznym XII wieku było sklepienie krzyżowo-żebrowe [...] budowle 
swobodniejsze [...] wyższe, smuklejsze [...] więcej światła [...] rozszerzyły się wnętrza 
i utworzyły różnorodne perspektywy [...] dzięki możności budowania sklepień na innych rzutach 
niż kwadratowe wnętrza urozmaiciły się i wzbogaciły [...]. Przemiany te miały dla architektury 
dalsze konsekwencje: pozwoliły jej dać wyraz transcendentnemu nastrojowi, spirytua­
listycznemu światopoglądowi średniowiecza. Tracąc ciężar mury zdawały się dematerializować, 
poprzez swą wielką wysokość stawały się niebosiężne, dawały wyraz pędowi człowieka ku 
górze. Budynki otrzymały pełnię światła, które od Plotyna i Pseudo-Dionizego było synonimem 
najwyższego, nadziemskiego piękna. Nabrały ekspresji [...] tyle uduchowienia, ile tylko może 
mieć architektura589.

Porównajmy:

[...] jakieś czterysta metrów kwadratowych [...] blisko ćwierć kilometra wzwyż [...] 
hiperboidalny korpus z wywiniętymi w krzywe skrzydła, łukowatymi żebrami pośrodku [...] 
wieże [...]; strzeliste żebra, zwieńczony krzyżem kręgosłup [...]; Gdy światło zaczyna tu śledzić 
jakąś linię, krawędź, załamanie, żebro kopuły - szybko wyciska z mroku ostre szczegóły [...] 
oko wpada w spiralę dociekliwości, tym szczegółom nie ma końca [...] oko się gubi [...]
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pojedyncze promienie światła bijące z wysokiej bryły cienia [...] co chwila błyski jasności z tej 
gigantycznej plamy mroku [s. 405-406].

W opowiadaniu Dukaj a architektoniczna forma symbolizuje również „pęd ku górze” - czyli 

„przerwanie poziomu”:

Forma mówi o ucieczce duszy, która w okrutnym bólu wyrywa się z okowów materii ku 
gwiaździstej pustce [s. 504].

Jak należy to rozumieć? Doświadczenie religijne nakłada się tu na doświadczenie śmierci:

Forma mówi o udręce samotnego konania, słabości materii, która zatruwa niewidzialnego ducha 
[s. 406].

Mamy „transcendentny nastrój”, uduchowienie i ekspresję. Jednocześnie widzimy 

wyraźnie, jak kod architektoniczny poprzez symbol i metaforę - kategorie między sys­

temowego przekładu - odsyła nas do kodu religijnego, do przeżycia mistycznego, które 

mówi o „przekroczeniu” wiążącej ducha materii, „przekroczeniu”, które zdaje się być 

tożsame ze śmiercią. Rozważając rolę i znaczenie światła w architekturze gotyku, należy 

przypomnieć, że estetyka i metafizyka światła są charakterystyczne dla XII-wiecznej 

scholastyki, traktującej światło jako pierwotną postać materialnego świata i łączącej 

„estetykę światła” z „estetyką geometryczną”, która piękno świata upatrywała, za 

pitagorejczykami, w doskonałych proporcjach, harmonii i regularnych liniach590. 

W szczególności światło w architekturze gotyku wiąże się ze sztuką witraży:

590 Tamże, s 204.
591 Historia sztuki świata, t. 3, aut. J.M. Fonollosa i in., przeł. D. Bartnik i in., Warszawa 2000, roz. Sztuka 
gotycka, s. 38.

[...] wielobarwne, szklane przesłony [...] niosły bogactwo przesłań natury mistycznej i religijnej: 
światło jest wszak symbolem Boga, barwne szkło - iluzją drogich kamieni niebiańskiego 
Jeruzalem, słoneczne promienie - figurą oświecającej dusze wiary591.

Do dziś możemy oglądać zachowane XII-wieczne witraże katedry w Chartres, 

cudowne, wypełniające niemal całe ściany, pochodzące z 1250 roku witraże kaplicy 

królewskiej Sainte-Chapelle i, późniejsze, witraże katedr w Bourges, Strasburgu, w Kolonii, 

w Jorku, Lincoln, Canterbury, w Sienie, Asyżu, Orvieto i Florencji. Porównajmy:

[...] promienie soczystej purpury [s. 421]; Czerwienie, żółcie i błękity [...] prześwitują przez 
żebra Katedry, wszystko tu albo cieniste albo umaczane w zawiesistych kolorach [s. 434]; [...] 
przez hostię przebijają tęcze gorących barw [...] [s. 436].
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Charakterystyczne dla gotyku jest również pełne realizmu „uczłowieczenie” kamienia:

[...] rzeźba figuralna, wyzwalając się z ram architektonicznych, zyskiwała sobie status 
samoistnego dzieła sztuki. W tym powolnym procesie ważną rolę odegrały pomniki nagrobne, 
pomyślane jako dzieła zindywidualizowane, upamiętniające konkretnego zmarłego [...] postać 
zmarłego wyłania się ostatecznie z płyty nagrobnej592.

Tamże, s. 70 i 88.
593 Tamże, s. 80.
594 Tamże, s. 83.
595 Alain z Lille (1128-1202), myśliciel zbliżony do szkoły w Chartres, De planetu naturae, cyt. za: 
W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II, dz. cyt., s. 190.

Porównajmy:

Kamień nagrobka jest zimny i gładki. Kanciasta twarz Izmira Predń wypełnia mi dłoń [...]. 
Piękna jest ta rzeźba [...]. Postać Izmira Predń wydobywa się z płyty nagrobka jednak wyraźniej, 
chociaż cienie bardziej miękkie [s. 434 i 444].

Gotyk wprowadza tłumy rzeźb - ponad tysiąc figur zdobi katedrę w Chartres. Dojrzały styl 

gotycki w płaskorzeźbach zachodniego portalu katedry Notre-Dame przedstawia postacie, 

które:

[...] nie wyrażają już pogodnej, ponadczasowej kontemplacji [...] zdają się pochylać ku wiernym 
[...] zaskakują wyszukanymi efektami gry światła i cienia593.

Porównajmy:

Rzeźbienia były bardzo skomplikowane, jeden wzór przechodził w drugi, geometria 
przystających figur wiodła chciwe spojrzenie poza zasięg światła [...]. Tu, w połowie nawy 
głównej, spod powierzchni kamienia, jak przez grubą błonę zniekształcającą rysy, wyglądają, 
przebijają się - naturalnych rozmiarów głowy. Cienie spływają miękko po czołach i policzkach 
[...] [s. 421-422].

Podobnie charakterystyczny jest dla gotyku motyw liści: w katedrze w Reims

[...] kapitele naw zdumiewają wnikliwym naśladowaniem przyrody w ulubionym przez artystów 
splocie winnej latorośli, z którą czasem łączą liście o innych wykrojach [...] „moda” na liściaste 
głowice promieniowała na całą Europę594.

Dukaj eksponuje roślinny byt Katedry, która „wyrosła” z nasion żywokrystu i jest 

w części kamieniem, w części jakby drzewem: „kamienne wykwity strzępiastych liści”, 

„gąszcz żelazowych krzaków”. I w końcu kwestia być może najistotniejsza w treści 

opowiadania: Architekt, na którego czekają Lavone i Obcy, to także Bóg gotyckich katedr, 

artysta,

[...] wytworny budowniczy świata, jak złotnik w warsztacie złotniczym, jak mistrz 
zadziwiającego kunsztu, jak wytwórca wytwarzający podziwu godny wytwór, wybudował 
królewski pałac świata o przedziwnej piękności595.
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Przedstawienie Boga jako architekta - na podstawie antycznych jeszcze wyobrażeń 

i w oparciu o Księgę Mądrości - ugruntowuje się na przestrzeni XII i XIII wieku. Należy 

jednak przypomnieć, że mimo tak ustabilizowanego w tradycji kontekstu kulturowego, kod 

architektoniczny prowadzi w Katedrze na manowce: oznacznik denotuje tu różne i wyklu­

czające się wzajemnie znaczenia, z których jedno odnosi się do funkcji użytkowej kościoła- 

katedry, a drugie jest obrazem myślowym o znaczeniu ustalonym przez inny niż 

architektoniczny kod i stosuje się do czegoś, co w naszym doświadczeniu nie istnieje - do 

smoka. Pojęcie smoka sugeruje, że mamy do czynienia z kodem estetycznym, literackim. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę trzecie możliwe odniesienie, które określi nam Katedrę jako 

miejsce otwarcia się w inny wymiar, coś w rodzaju „czarnej dziury”, to znajdziemy się 

między kodem naukowym (jeśli nacisk położymy na science) a kodem literackim (jeśli 

nacisk położymy na fiction).

Niejasność i wieloznaczność wprowadzonych przez te kody komunikatów powoduje, 

że poruszamy się na obrzeżach semiologii. Zawodzi trójkąt Ogdena i Richardsa. Semiologia 

zajmuje się relacją między symbolem (zarazem formą znaczącą i jej obrazem akustycznym) 

a odniesieniem, które Eco kwalifikuje jako pomyślane znaczenie, „zespół zjawisk dających 

się scharakteryzować jako [...]”596. Eco stwierdza jednoznacznie, że „semiologia z całego 

trójkąta Ogdena-Richardsa bada tylko lewy bok”597. Semiologii nie interesuje przedmiot 

odniesienia - rzeczywista fizycznie istniejąca rzecz. Guiraud uważa jednak, że nie należy 

rezygnować z analizy przedmiotu odniesienia (rzeczy nazwanej), niezależnie od jej 

językowego czy pozajęzykowego charakteru598. Relacje między odniesieniem a przedmiotem 

odniesienia są w przypadku Katedry dość istotne. Przedmiot odniesienia zmienia się, mamy 

do czynienia z nieadekwatnością ustalonego od stuleci symbolu: „rzecz nazwana” jest źle 

nazwana, słowo „katedra” nie ma jako bazy fizycznie istniejącego budynku, lecz żywy 

organizm. Wyraz nie jest rzeczą, ale kształtuje się w oparciu o rzecz, którą nazywa. 

W oparciu o konkretne obiekty musiała powstać „idea katedry”, wyobrażenie „katedry 

w ogóle”, „zespół zjawisk dających się scharakteryzować jako katedra”, pewien model, 

którego przedmiotami odniesienia są katedry w Chartres, Reims, Bourges. Nie może być 

mowy o czytelnym komunikowaniu czegokolwiek, jeśli przedmiot odniesienia znajdzie się 

w polu relacji innego trójkąta semiotycznego. Trójkąt Ogdena-Richardsa bywa zawodny 

w przypadku kodu architektonicznego, na co zwraca uwagę U. Eco, rozważając przykład 

596 Zob. U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 57.
597 Tamże.
598 P. Guiraud, Semantyka, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 22.
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schodów599, bynajmniej nie jest łatwiej go zastosować w przypadku kodu religijnego: 

magia w komunikowaniu językowym unicestwia przedział między oznacznikiem a zna­

czeniem, nadając słowu, które kumuluje obraz akustyczny i myślowy zjawiska, niesłychaną, 

zdolną do przeobrażenia rzeczywistości moc. Tak działają zaklęcia, mantry religijne, 

modlitwy i wymawianie Świętych Imion600. W przypadku kodu literackiego (baśń i science 

fiction) dzieje się jeszcze inaczej. Oznacznikowi brakuje ustabilizowanego kulturowo 

znaczenia, wobec czego w jego miejsce podstawione zostają fantazmaty lub też luźne 

impresje, mające charakter - jak je Guiraud nazywa - nieskonwencjonalizowanych 

hermeneutyk. Linia łącząca oznacznik i znaczenie ulega rozciągnięciu. Wszystkie te 

zakłócenia semiologiczne są obecne w tekście Katedry. I tak: odniesienie, które utożsamia 

się ze swoim przedmiotem, to „otwarcie”, będące Katedrą. Katedra denotuje sama siebie 

w znaczeniu dosłownym jednej ze swych symbolicznych funkcji. Odniesienie, które 

utożsamia się ze swym symbolem, to „mistyczny” język Lavone'a, który nazywa to, co 

niewyrażalne, kreując inną rzeczywistość. I wreszcie rozpad między symbolem a odnie­

sieniem ma miejsce w momencie, gdy okazuje się, że obiekt architektoniczny denotuje 

„czarną dziurę” (czyli miejsce, które rządzi się prawami innymi, niż obowiązujące w zna­

nym nam Kosmosie) w czasoprzestrzeni, a może nawet smoka. Ta ostatnia możliwość daje 

nam szansę uruchomienia interesujących procedur interpretacyjnych. Wcześniej 

analizowany, obecny w tekście kod architektoniczny - nie dość, że niejasny - ulega 

zdublowaniu przez inne kody. Równolegle do swego „architektonicznego” bytu Katedra 

przedstawiona jest jako zwierzę i jako wehikuł przenoszący bohatera w inny wymiar. Kody 

nakładają się na siebie, tworząc sieć tożsamych częściowo znaków. Pojawiają się też mniej 

lub bardziej wyraziste miejsca zadzierzgnięcia węzłów między kodami, obszary zintensy­

fikowanej polisemii. Będą nas interesowały, gdyż przedstawiają sytuacje, w których kod 

wykracza poza siebie. Oczywiście, należy pominąć kody mniej istotne i przyjrzeć się 

tym najważniejszym. Kody literackie w Katedrze są wysoce skonwencjonalizowane, 

oryginalność tekstu polega więc na tym, że ma miejsce „przekodowanie” komunikatu 

religijnego na literacki (science fiction) i naukowego (przyrodniczego) na literacki (baśń). 

O pierwszej z tych relacji była już mowa, co do drugiej wystarczy wskazać, że terminologia 

naukowa, przywołana w tekście, jest zgodna z podręcznikową wiedzą o organizmach 

żywych, ale w wyniku swoistej redundancji zostały połączone ze sobą takie elementy, jak 

599 Zob. U. Eco, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 205.
600 Zob. J. Zwi-Werblowsky, Słowo u mistyków żydowskich, „Akcent”, 1988, nr 2.
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skrzydła, skrzela i szpony. Nie istnieje w naturze zwierzę, które mogłoby tak wyglądać. 

Odniesieniem może być tylko smok.

Wskażmy zatem miejsca wspólne wyróżnionych kodów. Trudno tu dokonać jakiejś 

systematyki, a nasze rozważania będą jedynie próbą zasygnalizowania zjawiska, które 

domagałoby się bardziej kompetentnej interpretacji.

1. ARCHITEKT. Krzyżują się tutaj: kod architektoniczny, kod religijny, w którym Architekt 

jest synonimem Boga-Stwórcy świata i kod literacki, w którym Architekt to Obcy, 

zawiadujący transformacją, jakiej podlegają Katedra i ksiądz Lavone.

2. „CIEMNOŚĆ I MILCZENIE”. Jest to skonwencjonalizowany sposób przedstawiania 

mimino  sum w sztuce:

Ciemność musi być taka, aby mogła być spotęgowana przez kontrast [...] ona sama musi 
chcieć przezwyciężyć ostatnie światło. Dopiero półmrok jest mistyczny [...]. Półmrok, 
zapadający w halach o wysokich sklepieniach [...] osobliwie ożywiony i rozedrgany [...] wciąż 
jeszcze przemawia do psychiki i budowniczowie świątyń [...] potrafili zrobić z niego użytek. 
W języku dźwięków - ciemności odpowiada milczenie601.

601 R. Otto, Świętość, dz. cyt., s. 93.
602 E. Cassirer, Esej o człowieku, dz. cyt., s. 174.

Porównajmy:

[...] promienie światła bijące z wysokiej bryły cienia [...]; i po co mówić, cisza lepsza [...]; Nie 
ma echa [...] całkowicie spokojny [...] ukorzeniony w wieczności [...]; Spokój w motylo 
rozedrganych cieniach [s. 406, 434, 436, 447].

Kod religijny krzyżuje się tutaj z kodem architektonicznym (półmrok i dostojna 

cisza katedry gotyckiej) i z kodem literackim (planetoida pogrąża się w ciemnościach 

i ciszy kosmicznej pustki).

3. RZEŹBIONE POSTACIE. Funkcjonują w kodzie religijnym jako budzące religijne 

uczucia wizerunki aniołów i świętych, funkcjonują w kodzie architektonicznym jako np. 

posągi-kolumny, element nie tylko estetycznego zorganizowania przestrzeni użytkowej, 

funkcjonują wreszcie w kodzie literackim jako Obcy, ożywieni w wyniku uruchomienia 

niejasnych procedur związanych z „aktywną rzeźbą czasoprzestrzeni”. Można mówić także 

o kodzie baśniowym: człowiek zamienia się w kamienną figurę, ożywają kamienne 

postacie, ale i tutaj geneza będzie religijna - metamorfoza to jeden z najważniejszych 

wyznaczników mityzacji świata przedstawionego: „Jeżeli istnieje jakaś charakterystyczna 

i uderzająca cecha świata mitycznego, jakieś prawo, które nim rządzi, to właśnie prawo 

metamorfozy” .602
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4. „WNĘTRZNOŚCI” KATEDRY.

[...] krętymi jelitami, strzępiastymi płucami, tu gęstą, tam rzadką siecią żył [...] od ściany- 
szkieletu do ściany-szkieletu [s. 411].

Mamy tu do czynienia z kodem religijnym, w którym połknięcie przez potwora 

należy do rytów inicjacyjnych:

[...] połknięcie przez potwora odegrało tak dużą rolę zarówno w rytuałach inicjacyjnych, jak też 
w mitach bohaterskich i w mitologiach śmierci. Chodzi o misterium [...] próbę śmierci, które 
jednak stanowi również jedyny sposób zniesienia trwania czasowego - innymi słowy egzystencji 
historycznej - i przywrócenia sytuacji pierwotnej [...] symbolizm powrotu do brzucha ma zawsze 
wartość kosmologiczną [...] znaczy przejść odnowę603.

603 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 230-235.
604 Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 177 i 180.

Przypomnij my także Jonasza połkniętego przez wieloryba oraz wielkie potwory 

morskie w średniowiecznych wizerunkach Piekła. W kodzie architektonicznym gotyk ope­

rował wielką, pustą przestrzenią wewnątrz gmachu. W kodzie literackim ożywająca 

Katedra jawi się jako artefakt Obcych. W baśni motyw pożarcia przez potwora jest obecny 

jako jedna z przygód bohatera. Termin „wnętrzności” występuje również w kodzie biolo­

gicznym.

5. ŻEBRA. Występują w kodzie architektonicznym i w kodzie biologicznym.

6. „TĘCZE GORĄCYCH BARW”. Są efektem zastosowania witraży w kodzie archite­

ktonicznym, metafizyki światła w kodzie religijnym i wreszcie stanowią cechę kosmicznych 

krajobrazów w kodzie science fiction.

7. ZIARNA (ALBO NASIONA). Występują w kodzie biologicznym i w kodzie literackim. 

Kod science fiction mówi o technicznej innowacji, materiale budowlanym łączącym cechy 

kamienia i drzewa, kod baśniowy eksploatuje motyw przedmiotów „zasadzonych”, z których 

wyrastają, jak rośliny, czarodziejskie artefakty.

Poprzestańmy na tych przykładach i spróbujmy dokonać podsumowania. 

Opowiadanie Dukaj a jawi się jako splot wielu krzyżujących się kodów - ich cechą 

charakterystyczną jest wyjście poza systemy oczekiwań odbiorców komunikatów, jakie 

w oparciu o te kody zostają sformułowane. Otwarcie kodów jest charakterystyczne dla 

perspektywy postmodernistycznej: „całość musi być otwarta [...]. Nie można objąć całości. 

[...] Postmoderna - również jej architektura - zaczyna się od uznania wielości”604. Nawet 

niemożność ogarnięcia Katedry wzrokiem („kształtu budowli domyślać się można było 

jedynie po mroku między srebrnymi punktami” [s. 401]) jest charakterystyczna dla 
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postmodernistycznej architektury, gdzie „mimo pełnej jednoznaczności linii nie można 

objąć całego rysunku za pomocą jednego tylko sposobu widzenia, w niektórych zaś 

miejscach trzeba spojrzeć z przeciwnej perspektywy, która też jest czytelna jedynie 

częściowo i nie przy staje do całości”605. To dobry punkt wyjścia dla analizy tekstualnej, 

według której „tekst mieści się w otwartej sieci, która jest nieskończonością samego języka

605 Tamże, s. 177.
606 R. Barthes, Lektury, dz. cyt., s. 89.
607 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność w ponowoczesnym ś wiecie, dz. cyt., s. 263.
608 Termin „skrypt kulturowy” podaję za: P. Boski, Kulturow e ramy zachow ań społecznych, dz. cyt., s. 41.

- struktury pozbawionej zamknięcia” i chodzi jedynie o to „w jaki sposób rozsypuje się, 

wybucha, rozprasza: jakimi kodowanymi drogami uchodzi” . Pozostaje tylko, jako 

wykładnik Tajemnicy, której do końca zgłębić się nie da, ironiczny cudzysłów, w który 

Dukaj ujmuje swoją Katedrę. Przypomnij my: rozważaliśmy trzy różne umotywowania 

przygody bohatera. Było to przeżycie mistyczne, spotkanie Obcej Cywilizacji, wreszcie 

śmierć. Pora wskazać czwarte: otóż Pierre Lavone nie jest jedynym, który w Katedrze 

doświadcza niezrozumiałej transcendencji Obcych - parareligijne przeżycie dzieli z nim 

drugi wybraniec, który, tak jak Lavone, został „dotknięty” i nie mógł opuścić planetoidy, 

podczas gdy wszyscy inni ewakuowali się pospiesznie. Jest to „cudownie” uzdrowiony 

pielgrzym Gazma. Schizofrenik. Wskazanie na chorobę psychiczną jako cechę predesty­

nującą do bycia „bożym wybrańcem” po raz kolejny odsyła nas do kodu religijnego, ale - 

z drugiej strony - podejrzenie obłędu (w kodzie biologicznym) unieważnia wcześniejsze 

interpretacje. Jacek Dukaj - podobnie jak Olga Tokarczuk - zderza kod religijny z nauko­

wym i literackim (science fiction). Dukajowi wyraźnie bardziej chodzi o zderzenie 

i konfrontację, która zweryfikuje produktywność kodu, aniżeli o delektowanie się polifonią 

kulturowych wzorów w dziele literackim. Przypomnijmy, że w kontekście semiologii 

(i aksjologii) kultura jest zjawiskiem duchowym: nie tyle adaptacyjną nadbudową nad 

biologicznym zdeterminowaniem człowieka, co - autonomicznym wobec świata przyrody

606

- symbolicznym uniwersum, w którym ludzkie działanie „w ostatecznym rozrachunku 

polega na wysiłku budowania mostu łączącego to, co ulotne, z tym, co trwałe, skończoności 

z nieskończonością: życia śmiertelnego z wartościami, które śmierci uchodzą” .607

Przedstawione w II części książki analizy - w szczególności, ze względu na 

semiologiczne ujęcie, dotyczy to Katedry Dukaj a - wykazują obecność motywów religijnych 

o różnym stopniu ustrukturowania: od niekompletnych wzorów protosemantycznych, 

stanowiących zaledwie zalążek właściwej struktury aż do kodów i skryptów kulturowych608 
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rozumianych tak, jak to proponują Umberto Eco, Roland Barthes czy Pierre Guiraud. 

Katedra ujawnia coś bardzo istotnego: wzory i kody wchodzą ze sobą w skomplikowane 

relacje, interferując konstruktywnie (wzmacniając przekaz) lub negatywnie (osłabiając go). 

Ta procesualność i relacyjność wzorów i kodów - ich dosłownie rozumiana aktywność - 

stanowią o wartości tekstu, gdyż same w sobie inicjują dyskurs i konstruują znaczenia 

w kulturze. Nie bez powodu semiolodzy mówią o kodzie religijnym jako w pewien sposób 

wyróżnionym. Jego doniosłość nie ulega wątpliwości, w dodatku jest to kod najlepiej chyba 

znormalizowany - z racji pewnego konserwatyzmu w posługiwaniu się nim, większość 

elementów tego kodu została ustabilizowana już dawno temu.

I tutaj pojawia się szansa dla wzoru protosemantycznego, który - będąc w istocie 

„strzępem” informacji, o trudno rozpoznawalnym, nie zawsze dającym się zrekonstruować 

znaczeniu - wymyka się wszelkiej ortodoksji. Wskutek tego, choć nieraz jest skamieliną 

czasów naprawdę archaicznych (sięgaliśmy nawet do tradycji społeczeństw górnego 

paleolitu), wzór protosemantyczny uczestniczy w żywej kulturze - ma zdolność tworzenia 

nowych znaczeń w obliczu nowych wyzwań, jakie stawia przed człowiekiem rozwój 

cywilizacyjny. W ten sposób można wytłumaczyć nieśmiertelność motywów archetypowych 

(są one, przypomnijmy, zasadniczym elementem takiego wzoru): w zgodzie z funkcjonalną 

teorią kultury przedstawiają one ludzką zdolność do adaptacji w środowisku - nawet 

wówczas, gdy rozumiemy przez to bycie „skaném w cyfrowym raju”609. Wzory proto- 

semantyczne wypełniają także przestrzeń między kodami kulturowymi („w ostatecznym 

rozrachunku polega [to] na wysiłku budowania mostu.. .”)610.

609 Zob. O Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, dz. cyt., s. 53-54. Powieść Tokarczuk jest przedmiotem 
kolejnej analizy.
610 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność w ponowoczesnym świecie, dz. cyt., s. 263, por. pełny cytat w roz. 
Mit jako kategoria metodologiczna w badaniach literackich, s. 17.

Przedstawiłam w opowiadaniu Dukaj a kod religijny i wszystkie ważniejsze inter­

akcje z innymi kodami, w jakie wchodzi on w tekście. Na koniec chcę jeszcze pokazać 

wzory protosemantyczne, które uaktywniają się w opowiadaniu. W rzeczywistości Dukaj 

opowiada dwie historie, które się przecinają w punkcie kulminacyjnym. Pierwsza z nich to 

historia księdza Lavone - historia reifikacji, przemiany w kamień. Na niej skupia się w ani­

macji komputerowej Tomasz Bagiński. Druga z kolei mówi o Obcych, którzy (po przypu­

szczalnej zagładzie swojej planety - „piec mionowy, zero życia”) w kamiennych 

przetrwalnikach, w roju maleńkich astreoid, wędrują przez martwy Kosmos. Ta historia 

o katastrofie unicestwiającej życie, o uratowaniu z zagłady wybranych, o statku, który ich 
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unosi na czarnych falach międzygwiezdnej przestrzeni, wreszcie o odrodzeniu się na nowo 

życia, gdy okoliczności znowu zaczną mu sprzyjać - to mit o potopie611. Inną konstrukcją 

mityczną jest motyw narodzin z kamienia. W opowiadaniu czynnikiem inicjującym życie 

(cokolwiek ono znaczy, gdyż ten termin odnosimy do Obcych) jest - również znany z mitu

611 Piszę o tym obszerniej, zob. B. Tomalak, Struktura mitu jako przykład gramatyki narracyjnej w opowiadaniu 
„Katedra ” Jacka Dukaj a, [w:] Nasz XX wiek. Style. Tematy. Postawy pisarskie, dz. cyt.

- kamień-ziamo (żywokryst). Inny mityczny ślad stanowi idea mocy, czerpanej z kamienia

- Lavone infekuje się żywokrystem, kalecząc głowę na kamieniu Katedry. Punktem 

przecięcia się obu wątków - Lavone'a i Obcych - jest śmierć „bożego wybrańca”, 

prowadząca do odnowienia życia lub powtórnych narodzin, w nowym kształcie. Lavone 

podlega stopniowej przemianie w kamień (to bardzo rozpowszechniony motyw mityczny 

i folklorystyczny), kamienni Obcy zaczynają się budzić w jakimś antropomorficznym ciele. 

Mityczna zagłada (kara) prowadzi do odrodzenia się życia za sprawą wybrańców, którzy 

przechodzą transformację. Sama transformacja ma miejsce we wnętrzu przeobrażonej 

w kosmicznego smoka Katedry, co wskazuje na ryty inicjacyjne, w których inicjowany 

zostaje rozszarpany lub pożarty przez potwora. Na życiu wymuszona zostaje nowa forma. 

W pół drogi spotykają się tutaj Lavone i Obcy. Razem „czekają na Architekta”.

To jedna z najpiękniejszych wersji zakończenia konfrontacji Człowieka z Obcym, 

jakie zna nasza literatura.



Rozdział VII

Olga Tokarczuk: powrót do korzeni myślenia religijnego 
w powieści „Anna In w grobowcach świata”'

Powstała w serii MITY powieść Olgi Tokarczuk stawia sobie ambitny cel: ma być 

„odwołaniem się do uniwersalnych opowieści, które odzwierciedlają i kształtują nasze 

życie - ujawniają pragnienia, lęki, tęsknoty, uzmysławiają sens człowieczeństwa”612 613. 

Zajmiemy się jednym, ale najistotniejszym aspektem owej „uniwersalności” ludzkich 

tęsknot i pragnień, mianowicie restytucją myślenia odzwierciedlającego religijny model 

wszechświata. Potrzeba tworzenia takich modeli, które pozwalają na uogólnione poznanie 

i zrozumienie tego, czym jest i jak funkcjonuje świat - jak pisze o tym Andrzej Wierciński614 

- stanowi (obok takich potrzeb, jak na przykład potrzeba poczucia sensu życia) jedną 

z najbardziej właściwych wyposażonemu w świadomość refleksyjną człowiekowi. Otóż 

nierozwiązywalnym problemem człowieka jest umieszczenie w religijnym - to znaczy 

celowościowym modelu świata - zjawiska śmierci. Śmierć zdaje się bowiem odbierać 

życiu sens. Pisze Eklezjastes:

612 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006. Wszystkie cytaty z tego wydania zaznaczone 
będą w tekście podaniem numeru strony.
613 Co zostało podane na obwolucie.
614 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., roz. Antropologiczna koncepcja rozwoju światopoglądowego 
ludzkości.
615 Eklezjastes, roz. II, [w:] Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.

] przeszedłem bogactwy wszystkie, którzy przede mną byli w Jeruzalem, mądrość też została 
ze mną. [...] A gdym się obrócił ku wszystkim dziełom, których naczyniły ręce moje i ku 
robotám, w którychem się próżno pocił: obaczyłem we wszystkich marność i udręczenie myśli 
a iż nic nie trwa pod słońcem615.

Tak więc nie sposób wyłączyć podejmowanych przez tysiąclecia prób wytłumaczenia 

obecności śmierci w ramach konstruowanych modeli świata z rozważań nad „pragnieniami, 

lękami, tęsknotami uzmysłowiającymi sens człowieczeństwa”. Z perspektywy nauki 
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współczesnej, w szczególności biologii i teorii ewolucji Darwina, wyjaśnienie fenomenu 

śmierci zdaje się być proste: w skali gatunku spłodzenie potomstwa wymusza zaprogra­

mowaną genetycznie konieczność śmierci jednostki, której rola biologiczna się wypełniła. 

Gatunek, rozpatrywany filogenetycznie, trwa jako całość, wciąż się odnawiając i przeo­

brażając w ramach adaptacji do środowiska, najpierw biologicznej, a następnie - co 

dotyczy głównie człowieka - kulturowej. Jednakże, w perspektywie trwającego od około 

czterech miliardów lat życia na Ziemi, giną również gatunki, a z nimi ich informacja 

genetyczna - zasób genów, który już do końca świata nie zostanie odtworzony. 

Współcześnie, za sprawą naszego niesłychanie ekspansywnego rozwoju cywilizacyjnego, 

gatunki giną tak szybko, że nie jesteśmy w stanie ich istnienia zauważyć, zbadać i opisać. 

Odkąd człowiek zaczął „hodowlę” samego siebie, ingerując kulturowo w prawa doboru 

naturalnego, a w szczególności - co jest bardziej oczywiste, bo bardziej widoczne - 

manipulując innymi gatunkami w przyrodzie, czy to przez ich eksterminację, czy przez 

sztucznie sterowany dobór naturalny w hodowli i w uprawach, czy wreszcie, ostatnimi 

czasy, przez modyfikacje genetyczne, również życie w obrębie gatunku powinno zostać 

zredefiniowane. Być może powinniśmy zacząć rozważać życie i śmierć na poziomie 

genomu i jego zdolności do samopowielania. Współczesna biologia molekularna i fizyka 

kwantowa swoimi odkryciami wykraczają poza to, co jest naszym bezpośrednim doświad­

czeniem. Kontrowersyjna teoria multiwszechświata zakłada, że każdy układ fizyczny we 

wszechświecie jest nośnikiem przetwarzanej - w miarę przeobrażeń, którym podlega 

(ewolucji, jeśli jest na przykład człowiekiem) - informacji odzwierciedlającej całokształt 

praw rządzących wszechświatem.

Wiedza to rodzaj informacji otrzymywanej w wyniku obliczeń. [...] Uniwersalny komputer, 
jakim my sami przypuszczalnie jesteśmy, także generuje wiedzę. 1 ta ludzka wiedza nie ma 
żadnych, jak się wydaje, naturalnych ograniczeń. [...] Przy założeniu, że esencją ludzkiej osoby, 
ludzkim ja, jest trwające obliczenie, to wystarczy, by rasa ludzka trwała w nieskończoność, czy 
osiągnęła kiedyś nieśmiertelność. Ponieważ wiemy, że obliczenia mają charakter uniwersalny, 
niezależny od komputera, na którym są prowadzone, istoty ludzkie można, niezmienione, 
przenieść na inny hardware, na inną platformę sprzętową. Tak więc, jeśli okaże się, że obliczenia 
mogą trwać wiecznie, to i ludzie, prawdopodobnie nasi potomkowie, mogą osiągnąć 
nieśmiertelność616.

616 D. Deutsch, Ogród rozgałęziających się wszechświatów. Rozmowa K. Jałochowskiego z Davidem 
Deutschem, „Niezbędnik Inteligenta”, 2010, nr 6, s. 9; zob. także: D. Deutsch, Struktura rzeczywistości, dz. cyt.

Olga Tokarczuk w Annie In... testuje różne próby odpowiedzi na pytanie o nieśmier­

telność, a część z nich odnosi się do myślenia bazującego na osiągnięciach współczesnej 

nauki. Anna In w grobowcach świata jest powieścią napisaną w konwencji science fiction, 
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ale autorka nie rezygnuje z myślenia religijnego, gdyż gigantyczne miasto przyszłości staje 

się tutaj odpowiednikiem zigguratu, a zarazem odzwierciedleniem osi świata, łączącej ze 

sobą podziemne państwo zmarłych, hierarchicznie ukształtowane siedlisko żywych 

i miejsce pobytu bogów (w powieści zwanych ojcami, mieszkających na samym szczycie - 

na najwyższym piętrze Miasta). Współcześnie nadal dominujący paradygmat mecha- 

nistyczny, głoszący triumf rozumu, wymaga od człowieka rozszczepienia percepcji poprzez 

postrzeganie świata w kategoriach całkowicie różnych: zgodnie z modelem naukowym 

i jednocześnie zgodnie z modelem religijnym. Nie jest łatwo podejmować problematykę 

religijną w powieści science fiction, pisze Stanisław Lem w swojej Fantastyce i futurologii611. 

Olga Tokarczuk, korzystając z rekwizytów przynależących do techniki przyszłości (jej 

miasto to futurologiczna wizja symbiozy organizmów żywych i inteligentnych maszyn, 

korzystanie z światła naturalnego i świeżego powietrza jest limitowane ze względu na 

niedostępność tych dóbr, a wiszące ogródki z żywymi roślinami udostępnia się 

zwiedzającym za opłatą, na kwadrans, bo przed każdym stoją kolejki) i odwołując się do 

najbardziej popularnych wątków właściwych science fiction (cywilizacja - ocalona po 

jakiejś bliżej nieokreślonej katastrofie, ludzie - roboty, dominująca technicyzacja, 

pozwalająca na zaprogramowanie każdej formy ludzkiej aktywności), jednocześnie robi to, 

co jest charakterystyczne dla literatury fantasy - sięga do mitu, konkretnie do starego 

sumeryjskiego mitu o bogini Inannie (w powieści Annie In), opowiadającego o zejściu 

bogini do królestwa zmarłych, którym włada jej siostra Ereszkigal, o jej śmierci 

w Podziemiu, powrocie do życia za sprawą boga Enki i wreszcie o wyjściu z podziemnego 

królestwa z powrotem na światło dzienne, do świata bogów i ludzi617 618. W wyniku 

kontaminacji cech właściwych dla obu gatunków fantastyki: science fiction i fantasy, 

autorka zyskuje możliwość zagospodarowania uzyskanego w ten sposób synkretycznego 

modelu świata, który jest światem wirtualnym, podatnym na eksperymentowanie.

617 S. Lem, Metafizyka science fiction i futurologia wiary, [w tegoż:] Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 
2003. Zob. także: A. Mazurkiewicz, Fantastyka naukowa wobec tradycji religijnej, [w:] Nadprzyrodzone, 
dz. cyt.; T. Woodman, Science fiction, religia i transcendencja, [w:] Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, 
B. Okólska, Poznań 1989.
618 Zob. M. Bielicki, Zapomniany świat Sumerów, Warszawa 1973; J. Black, A. Green, Słownik mitologii 
Mezopotamii, przeł. A. Reiche, Katowice 1998.

I właśnie w ramach eksperymentowania z różnymi próbami odpowiedzi na pytanie 

o nieśmiertelność Olga Tokarczuk rozprawia się ze wspomnianą powyżej naukową wizją 

nieśmiertelności:
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- Czy zostawiła skan? - pyta troskliwie ojciec [...]. Pracujemy tutaj nad pewnym projektem
[...].

Jego wielkie laboratorium nazywa się Ekwiwalent. Ekwiwalent - Niech Każdy Istnieje. 
Wymyślił je, kiedy ludzie zaczęli się buntować. Uśmierzył tym rewolucje. Teraz każdy za życia 
może się zeskanować i zapisać na dysku, trwa to cztery sekundy. Potem Ekwiwalent wgrywa go 
do raju. [...] Dlatego od dzieciństwa każdy z mieszkańców miasta płaci składki na swój przyszły 
żywot, wykupuje abonament (z niewielkimi zniżkami) na wieczność, czyli do końca istnienia 
przedsiębiorstwa. Ale to jest wieczność [s. 52-53].

Równie szyderczo potraktowany został tak zwany Inteligentny Projekt, w połączeniu 

z teorią ewolucji:

To on [ojciec] wymyślił sprytny porządek - zawór bezpieczeństwa - wszystkie istoty będą się 
wzajemnie likwidować, w ten sposób światu nigdy nie będzie grozić tłok. Z ołówkiem w ręku 
wyrysował schemat - kto kogo zaatakuje, zabije, pożre, wyprze, wytrzebi; piękny hierarchiczny 
porządek. Można go podziwiać do dziś, niezwykle inteligentne logistyczne dzieło [s. 79].

Wszyscy rywalizują ze wszystkimi, to dobra motywacja do doskonalenia się. [...] W ten 
sposób nie trzeba ciągle ingerować, system doskonali się sam, przeżyją najsilniejsi, najlepiej 
przystosowani, ci będą mieć szansę replikować się, aż nie powiemy stop [s. 58].

Symptomatyczne, że człowiek, mimo upływu milionów lat, nie zdołał zaakceptować 

nieuchronności śmierci, i że współczesna nauka także nie potrafi mu w tym pomóc. 

W dodatku wciąż tylko model religijny pozwala na pełne wyartykułowanie tego problemu. 

Próba obrachowania się ze śmiercią jest w ludzkiej kulturze tematem uniwersalnym. 

Według niektórych badaczy:

Uczucie niezniszczalnej jedności życia jest tak silne i niezachwiane, że przeczy i rzuca 
wyzwanie śmierci. Umysł pierwotny nie uważa nigdy śmierci za zjawisko naturalne, posłuszne 
prawom ogólnym. Śmierć nie jest nigdy czymś nieuchronnym, jest wynikiem okoliczności. [...] 
Śmierć nie istniała zawsze; pojawiła się na skutek jakiegoś szczególnego wydarzenia, upadku 
człowieka lub jakiejś katastrofy. [...] W pewnym sensie całą myśl mityczną można 
zinterpretować jako stałe i uparte negowanie zjawiska śmierci. Mocą przeświadczenia 
o nieprzerwanej jedności i ciągłości życia myśl mityczna musiała to zjawisko usunąć. Religia 
pierwotna jest może najsilniejszą afirmacją życia, jaką spotykamy w kulturze619.

619 E. Cassirer, Esej o człowieku, dz. cyt., s. 178-179.

Olga Tokarczuk, reinterpretując mit o Inannie, sięga do bardziej uniwersalnej 

formuły nieśmiertelności, wywodzącej się z myślenia religijnego. Spróbujmy przeana­

lizować, jak daleko w przeszłość kulturową należy się cofnąć, żeby dosięgnąć korzeni idei 

wiecznego życia. Człowiek, jak dotąd, pojmuje swoją śmiertelność w wymiarze jedno­

stkowym a życie utożsamia z trwaniem nie tyle własnego materialnego ciała, co ze 

świadomością (jak ją nazywa Wierciński: „introspekcyjno-refleksyjną”), która jest 

odpowiedzialna za naszą aktywność kulturową - z „ego intuicyjnym” rozumianym jako 

świadomość samego siebie. Zgodnie z antropologią, jest to najwyższy szczebel rozwoju 

kulturowego, w niewielkim stopniu dostępny zwierzętom. To właśnie ten rodzaj 
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świadomości, owoc z Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego, sprawia, że jesteśmy, 

w przeciwieństwie do roślin i zwierząt, świadomi swojej śmiertelności. Immanuel Kant, 

interpretując rajską historię620, ukazuje ją jako skok ewolucyjny, umożliwiający człowie­

kowi wyjście poza zachowania czysto instynktowne, wyodrębnienie się ze świata przyrody, 

rozwój intelektualny i moralny. Postawiony przez Boga zakaz:

620 I. Kant, Kleinere Schriften zur Ethik und Religionsphilosophie, Berlin 1870.
621 Ks. Rodzaju, roz. II, [w:] Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.
622 Zob. J. Jagiełło, Polska ballada ludowa, Wrocław 1975, s. 15. Autorka następująco przedstawia przebieg 
zdarzeń w modelu fabularnym ballady ludowej: wstęp - sytuacja inicjalna; 1. postawienie zakazu; 
2. namawianie do przekroczenia zakazu; 3. przekroczenie zakazu; 4. informacja o przekroczeniu zakazu; 
5. dochodzenie winy; 6. wymierzenie kary; zakończenie - sytuacja końcowa.
623 Ks. Rodzaju, roz. III, [w:] Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r, dz. cyt.
624 Pojęcie to wprowadził do nauki Arthur Keith, ustanawiając „ludzką” pojemność czaszki jako połowę 
różnicy mózgoczaszki małpy i człowieka; podaję za: A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 175.

1 rozkazał mu, mówiąc: Z każdego drzewa rajskiego jedz, ale z drzewa wiadomości dobrego
i złego nie jedz, bo którego dnia będziesz jadł z niego, śmiercią umrzesz621.

jawi się wobec tego jako wyzwanie, a sam akt nieposłuszeństwa ma znamiona rytu 

inicjacyjnego typu heroicznego - stawia herosa kulturowego w roli podejmującego 

wyzwanie, mimo że grozi mu za to śmierć. Schemat tego wydarzenia jest zaiste uniwersalny, 

odnajdujemy go w religiach i mitologiach całego świata, w morfologii bajki magicznej 

Władimira Proppa, a nawet w modelu gatunkowym ballady ludowej622. Istotne jest jednak 

coś innego: mamy do czynienia z sytuacją, w której śmierć pojawia się w religijnym 

modelu świata po raz pierwszy, gdyż nie było jej w rajskim ogrodzie, co zresztą wcale nie 

świadczy o założonej z góry nieśmiertelności pierwszego człowieka. Wszak dopiero 

po zerwaniu owocu z zakazanego drzewa Bóg mówi:

Oto Adam zstał się jako jeden z nas, wiedzący dobre i złe: teraz tedy, by snadź nie ściągnął 
ręki swej i nie wziął też z drzewa żywota, i nie jadł, a byłby żyw na wieki. [...] I wygnał Adama, 
i postawił przed Rajem rozkoszy Cherubim i miecz płomienisty i obrotny, ku strzeżeniu drogi 
drzewa żywota623.

Świadomość nieuchronności śmierci to zjawisko kulturowe, jest nim też cierpienie, 

które ze sobą niesie. Można zatem zaryzykować hipotezę, że obecny w Starym Testamencie. 

a także we wszystkich mitologiach i religiach świata motyw pojawiającej się po raz 

pierwszy śmierci sięga tego etapu procesu hominizacji, na którym człowiek wyodrębnił się 

jednoznacznie ze środowiska zwierzęcego. Antropologia fizyczna nie potrafi dokładnie 

wskazać tego momentu w dziejach, aczkolwiek z badań naukowych wynika, że przekro­

czenie tak zwanego „Rubikonu mózgowego”624, czyli powiększenie się mózgu hominidów 

do „ludzkiego” rozmiaru 800 cm3, nastąpiło (jak zakłada jedna z hipotez), w wyniku 
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jednorazowej mutacji chromosomalnej, około dwóch milionów lat temu. Homo habilis, 

który doświadczył tego skokowego powiększenia się czaszki - co odpowiada rozwojowi 

płata czołowego i w związku z tym samoświadomości - jest być może tą formą człowieka, 

w której po raz pierwszy mógł się pojawić „efekt numinotyczny”625. Argumentem za 

połączeniem doświadczenia numinosum626 i powstania ego intuicyjnego, czyli świado­

mości refleksyjnej, jest wciąż utrzymująca się kulturowa pamięć o nieśmiertelności 

człowieka - w świetle antropologii dotycząca pierwotnego niezróżnicowania, między „ja” 

a zewnętrzną rzeczywistością, a więc czegoś, co można określić jako stan przedświadomy. 

W mitologiach różnych narodów śmierć pojawia się na świecie w rezultacie popełnionego 

przez człowieka błędu, dokonania niewłaściwego wyboru. Czasem winien jest zwierzęcy 

pośrednik, przekazujący ludziom przesłanie boga - Stwórcy. Przykładowo, bóg piorunów 

afrykańskiego plemienia Zulusów do stworzonych przez siebie ludzi wysłał z poselstwem 

kameleona i jaszczurkę. Kameleon niósł zapowiedź wiecznego życia, jaszczurka - 

zapowiedź śmierci. Jaszczurka wyprzedziła leniwego kameleona i ludzie przyjęli jej 

przesłanie627. Interesującą - i ambiwalentną - rolę odgrywają w sprowadzeniu śmierci na 

świat padlinożercy - hiena w wierzeniach afrykańskich celowo zmieniła decyzję Stwórcy, 

aby móc żywić się trupami.

625 Zob. A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 174: „[...] M. Persinger wskazuje na religiogenne efekty 
wzrostu płatów czołowych u Homo habilis w postaci wzrostu kompetencji społecznej i kognitywnej, oraz 
rozwoju zdolności antycypacji zdarzeń prowadzących do antycypacji czasu i w efekcie projektowania 
strategii adaptacyjnych, ale też uświadomienia sobie własnej śmiertelności”.
626 Pojęcie to wprowadzam za: R. Otto, Świętość, dz. cyt.
627 A. Cotterell, Słownik mitów świata, przeł. W. Ceran, Łódź 1993, s. 373.
628 Tamże, s. 423.

Czasami, tak jak to ma miejsce w Księdze Rodzaju, przyczyną śmierci, której dotąd 

na świecie nie było, jest jakiś ludzki występek. Interesujące jest spostrzeżenie, że kara 

w postaci śmierci zostaje wymierzona za przestępstwa, które przynależą do syndromu kozła 

ofiarnego. Najczęściej chodzi o złamanie ustanowionego przez Stwórcę prawa, rytualną 

nieczystość, seksualne wynaturzenie, na przykład gwałt lub kazirodztwo czy też zbrodnię, 

która inicjuje dalsze zabijanie, jak opowiada o tym mit z zachodniej Australii:

Gdy księżycowy mężczyzna Kulu [...] usiłował zgwałcić pierwsze kobiety, mężczyźni- 
jaszczurki [Wati-kutjara, totemiczni przodkowie] uderzyli go magicznym bumerangiem, zadając 
mu ranę. Kulu zmarł wkrótce potem w ciemnym dole z wodą. W ten sposób po raz pierwszy 
pojawiła się śmierć628.

Warto rozważyć także wszelkie próby „ominięcia” nieuchronności umierania za 

pomocą znanego z Genesis, ale występującego również w innych religiach, na przykład 
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greckiej, celtyckiej, skandynawskiej, „owocu z drzewa życia”. Jego odpowiednikiem bywa 

„żywa woda” lub inny czarodziejski eliksir, przy czym należy zauważyć, że motyw ten ma 

charakter ewidentnie archetypowy, o czym świadczy powszechność jego występowania. 

Również współcześnie i całkiem serio takiego remedium na starość i nieuchronność śmierci 

poszukują medycyna i farmakologia629. Najstarsza w dziejach ludzkości zapisana historia 

dotycząca tak uzyskanej nieśmiertelności powstała na początku II tysiąclecia p.n.e., 

a odnosi się do czasów jeszcze wcześniejszych. Jej bohaterem jest Gilgamesz, heros 

kulturowy, istota półboska, władca miasta-krółestwa Uruk.

629 Dobrym przykładem może być pojawianie się co jakiś czas reklamowanego i nagłaśnianego 
nadzwyczajnie cudownego leku „na wszystko”, typu wilkakora, ale jeszcze istotniejsza jest powszechna 
gotowość do uwierzenia w jego skuteczność i entuzjastyczne przyjmowanie (i, co za tym idzie, kupowanie) 
tego specyfiku.
630 Podaję za: M. Bielicki, Zapomniany świat Sumerów, dz. cyt., s. 275.
631 Gilgamesz. Epos starożytnego Dwu rzeczą, przekł. i wstęp R. Stiller, Warszawa 1980.

Gilgamesz to postać najprawdopodobniej historyczna, żył mniej więcej 2700 lat 

p.n.e. Odnaleziony babiloński Epos o Gilgameszu opowiada o tym, że bohater, który nie 

mógł pogodzić się ze swoim ludzkim, śmiertelnym losem, po śmierci przyjaciela Enkidu 

pragnie uzyskać od bogów nieśmiertelność:

Jakże mogę milczeć? Jak zachować spokój?
Mój druh, któregom kochał, obrócił się w proch!
Czy ja też, jak on, mam polec,
Nie powstać już nigdy, na zawsze?630

Gilgamesz postanawia odnaleźć starca Utnapisztima - ocalałego z potopu za sprawą 

bogów, którzy następnie obdarzyli go nieśmiertelnością - i zdobyć od niego tajemnicę 

wiecznego życia. Jego podróż ma wszelkie cechy rytów inicjacyjnych typu heroicznego, 

nie kończy się jednak wtajemniczeniem: Utnapisztim opowiada mu o potopie i o łasce 

bogów, która była czymś jednorazowym i nigdy więcej się nie powtórzy. Żałując zrozpa­

czonego bohatera, wskazuje mu jednak sposób zdobycia rośliny dającej wieczną młodość. 

Gilgamesz wyrusza z cudownym zielem do Uruk, ale bogowie przysyłają węża, który 

kradnie ziele, gdy bohater kąpie się w źródle. Wąż zrzuca skórę, odmładzając się, 

a Gilgamesz, pogodzony ze swoją ludzką kondycją, wraca do domu631.

Tokarczuk pomija wątek tej próby pokonania śmierci, ale umieszcza Gilgamesza, 

byłego kochanka Anny In, wśród bohaterów:

Kiedyś podnosił siekierę, która ważyła pół tony. Kiedyś, gdy umarł jego kochany przyjaciel, 
wytoczył ojcom proces o bezzasadność śmierci, o absurdalne prawo. Ale przegrał w pierwszej 
instancji. Waham się więc, czy mówić mu o Annie In. Czy nie lepiej wycofać się stąd, dać mu 
święty spokój [s. 65].
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Wątek Gilgamesza, niewymienionego nawet z imienia, jest tutaj epizodyczny. 

Autorka całą uwagę koncentruje na motywach sięgających w jeszcze odleglejszą przeszłość 

IV tysiąclecia p.n.e., tyle bowiem liczy sobie kult sumeryjskiej bogini Inanny.

Inanna jest jednym z najważniejszych bóstw Mezopotamii, a biorąc pod uwagę jej 

liczne wcielenia i odpowiedniki (Isztar, która przetrwała upadek podbitego przez semickie 

plemiona Akadów Sumeru, syryjska Astarte, biblijna Asztoret, fenicka Kybele, egipska 

Izyda, grecka Afrodyta), także w całym basenie Morza Śródziemnego. Jej imię znaczy 

prawdopodobnie „Pani Nieba” i rzeczywiście jest ona w jakimś stopniu - jako córka 

Księżyca i siostra Słońca, sama będąc utożsamiana z planetą Wenus - bóstwem uranicznym. 

Przede wszystkim czczono ją jako boginię miłości i wojny. Analiza sumeryjskich tekstów 

i symboliki znaków towarzyszących jej wizerunkom wskazuje jednak, że w swej najstarszej 

postaci, w czwartym tysiącleciu p.n.e., była opiekunką płodów rolnych, przechowywanych 

w spichlerzu - świątyni miasta Uruk. Tak więc uosabiała ona również płodność rodzącej 

ziemi i odradzanie się przyrody, co świadczy o tym, że jej archaiczny kult uwzględnia 

aspekty Wielkiej Neolitycznej Bogini. Neolityczna rewolucja, przejście od kultury 

zbieraczo-łowieckiej do gospodarki osiadłej, to okres powstawania obrzędów związanych 

z kultem płodności Ziemi jako rodzącej matki. Prawzorem Wielkiej Matki Ziemi są bóstwa 

opiekuńcze zwierząt, odpowiadające za obfitość i płodność zwierzyny łownej. Ta 

przemiana łączy się, jak twierdzą niektórzy badacze - z wyeksponowaniem chtoniczności 

bogini, z utratą jej statusu małżonki boga nieba. Niebo oddala się od Ziemi, bóstwo 

uraniczne staje się „bogiem odległym”. Natomiast wzmocnieniu ulega status Matki. Powrót 

do ziemi to powrót do łona matki, do macicy, to zapowiedź ponownych narodzin. Jak pisze 

o tym Mircea Eliade: Gea przeobraża się w Demeter632. Matka Ziemia staje się boginią 

ziarna - podwójną Demeter-Kore. Olga Tokarczuk nawiązuje do greckiego mitu, przedsta­

wiając Inannę w relacji z drugim matczynym bóstwem, uosabiającym ziemię i płodność - 

Ninmą, sumeryjską matką bogów i stworzycielką człowieka, w mitologii sumeryjskiej 

zwaną także Ninhursag.

632 M. Eliade, Traktat o historii religii, dz. cyt., s. 265; zob. także: K. Kerényi, Eleusis, dz. cyt., s. 62: „[...] 
Demeter różniła się od Gai albo Ge, Ziemi; sama również była Ziemią, lecz nie jako wszechmacierz, tylko 
jako matka zboża; nie jako matka wszystkich istot, zarówno bogów, jak i ludzi, lecz matka zbóż i tajemniczej 
córki, której imienia nikt nie był skłonny wymieniać w obecności profanów”.

Znany religioznawca Karl Kerćnyi udowadnia tożsamość Hadesa, porywającego 

Korę do państwa zmarłych, z Dionizosem, którego prastary kult (wywodzący się z Krety, 

a wcześniej być może z wysp Morza Egejskiego, z epoki minojskiej, trwającej na Krecie od 
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końca III tysiąclecia p.n.e. do mniej więcej XV wieku p.n.e.633) wykracza poza „kulturę 

wina”634, powszechną w basenie Morza Śródziemnego. Zeus-Dionizos z Krety - poprzednik 

greckich bogów o tych imionach, zwany także „podziemnym Zeusem” - jest zarazem 

tożsamy z Hadesem:

633 Wówczas achajskie królestwa kontynentalne wyzwalają się spod politycznej i kulturowej dominacji Krety, 
dając początek kulturze mykeńskiej.
634 Przypomnijmy słowa Jezusa: „Jam jest winna macica prawdziwa, a Ojciec mój jest oraczem. Wszelką 
latorośl we mnie nie przynoszącą owocu odetnie ją; a wszelką, która przynosi owoc, ochędoży ją, aby więcej 
owocu przynosiła. [...] Jam jest winna macica: wyście latorośli. Kto mieszka we mnie a ja w nim, ten siła 
owocu przynosi, bo beze mnie nic czynić nie możecie” - Ewangelia według Jana, roz. XV, [w:] Biblia 
w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt. Ta wypowiedź jest czytelną polemiką z soteriologiczną 
religią dionizyjską, niezwykle wówczas popularną.
635 K. Kerényi, Dionizos, dz. cyt., s. 82.
636 Tamże, s. 106.

Właśnie na to mamy podwójne świadectwo u Ąjschylosa. [...] Pierwsze z nich potwierdza 
tożsamość Zagreusa z Plutonem albo Hadesem, podziemnym Zeusem, drugie - z jego synem 
z podziemnego świata. Na Krecie Dionizos uważany był za syna Zeusa i Persefony; stąd zwano 
go również chthonios („podziemny”) oraz Zagreus635.

Kerényi pisze, że w tym bardzo archaicznym micie „płodzenie i narodziny nie 

wykraczają poza obręb tej samej pary”636. Mały Dionizos, syn i następca Zeusa (według 

wersji orfickiej jego matką jest tebańska królewna Semele, utożsamiana pierwotnie 

z Persefoną), rodzi się, podobnie jak to wynika z treści misteriów eleuzyńskich, 

w podziemiu (przedwcześnie rodzi nie tylko Semele, rażona piorunem, w wyniku czego 

Zeus musi donosić płód w swoim udzie, ale i małżonka Dionizosa, również utożsamiana 

z Persefoną Ariadne), aby wkrótce po swej intronizacji zostać zamordowanym przez 

Tytanów, a następnie przywróconym do życia przez Wielką Matkę Reę (w niektórych 

przekazach Demeter), która składa jego rozkawałkowane ciało, tak jak robi to z Ozyrysem 

Izy da. Dionizos jest bogiem cyklicznie powracającym do życia - znamy dość dokładnie 

poświęcone mu misteria greckie, a szczególnie dionizyjskie święta Ateńczyków.

Wydaje się, że trójca: Dionizos, Demeter i Korę miała dla Ateńczyków wielkie 

znaczenie. Misteria dionizyjskie i eleuzyńskie nawiązywały do siebie - w obu Władczyni 

Podziemia rodzi boskie dzieciątko, którego epifania jest przedmiotem kultu.

Doniosłość takiego doświadczenia misteryjnego jest dla współczesnego człowieka 

niewyobrażalna:

Udział w misteriach dawał gwarancję życia bez lęku przed śmiercią, ufności w obliczu 
śmierci. Oto dlaczego poeci uważali inicjowanych za wyraźnie górujących nad resztą 
śmiertelników. Wszyscy Grecy - w rzeczywistości wszyscy ludzie mówiący po grecku, język 
był tutaj kryterium - mogli mieć udział w tym darze. Przydawał on greckiemu życiu 
charakterystycznego poczucia bezpieczeństwa, a skoro tak, to odpowiadał duchowej potrzebie, 
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która - nie jest chyba nierozsądne takie założenie - stanowiła więź jednoczącą cały rodzaj 
ludzki; była to potrzeba bastionu przeciwko śmierci637.

637 K. Kerćnyi, Eleusis, dz. cyt., s. 49.
638 Tamże, s. 93.

Nawet motyw kosza rytualnego, zawierającego tajemnicze przedmioty kultowe, 

zdaje się być wspólny. W dionizyjskim liknonie - koszyku służącym do odwiewania plew 

od zboża - znajdowało się, według niektórych przekazów, serce rozszarpanego Dionizosa, 

które, dostarczone przez jego siostrę Atenę Zeusowi, pozwoliło temu ostatniemu przywrócić 

boskie dzieciątko do życia (poprzez wywar z serca, podany do wypicia Semele). Bardziej 

prawdopodobna wersja mówi, że tym przedmiotem był fallos z figowego drzewa, 

niezbędny w obrzędzie przywoływania boga z Podziemia.

Rytualny koszyk jest atrybutem Demeter i Korę, pisze Kerćnyi przedstawiając - 

w oparciu o starożytne źródła (chodzi o malowidła na reliefach i urnach) - przygotowanie 

inicjowanych do epoptei, czyli stanu tego, „który ujrzał”:

W Agrąj i Eleusis bogini, zwrócona na zewnątrz, zasiada naprzeciwko tajemnic. Siedzi na 
wielkim okrągłym koszyku, cista mystica, ukrywającym przybory do myesis. [...] za plecami 
matki stoi również ona - dobrze znana postać Korę638.

Olga Tokarczuk odnajduje rytualny koszyk bogiń eleuzyńskich u sumeryjskiej 

Bogini-Matki Ninmy i u Inanny, co pozwala jej ukazać paralelność boskiej Dwójni w obu 

mitach. Istotna jest tutaj idea połączenia klątwy, którą Bogini-Matka nakłada na płody 

roślinne i zwierzęce, z porażającą grozą tajemniczego przedmiotu kultowego, przechowy­

wanego w koszyku.

Istnieje potężne zdanie, silne jak świat, jak bomba. Zdanie zaklęcie, zdanie odkrycie. [...] 
Wypowiadam je mimowolnie wtedy, gdy pokrywa kosza już się odsunęła [...] już za chwilę 
wiem wszystko, znam całość [...] cofa mnie ta wielka siła [...]. Nie umiem odpowiedzieć nic, 
nie znajduję słów [...].

- Wrócisz teraz na górę do ojców. Staniesz przed nimi bez strachu. [...] Powiesz im, że jeżeli 
Anna In nie wróci, nie ruszę już palcem, że znieruchomieję, że przestanę dbać o wszystko. 
Powiedz im, że dopóki ona nie wróci, nie wzejdzie ani jedno nasiono [...]. Że ustaną pory roku, 
i słońce zatrzyma się w pół drogi, będą rządzić pustym światem, świecić samym sobie. 
Wszystko zamrze. [...] Nikt nie będzie przestrzegał ich praw [...]. Ludzie jednego dnia opuszczą 
miasto, zdziczeją. Tak zrobię [...].

Gdy stajemy naprzeciwko siebie, żeby się pożegnać, kobieta [Ninma] daje mi kosz, wkłada mi 
go na plecy [...].

- Wystarczy, żeby go widzieli, nie musisz go otwierać, mówi [...] [s. 105-111].

Jest to czytelne odzwierciedlenie zarówno klątwy, jaką na ziemię nałożyła Demeter, 

jak i tajemnicy, dotąd będącej przedmiotem spekulacji naukowców, co właściwie zawierał 

koszyk misteryjny. Tajemnica rytu związanego z koszykiem nie została wyjaśniona, 

mimo że misteria ku czci bogiń eleuzyńskich trwały co najmniej przez dwa tysiące lat 
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(poświadczone są od XV wieku p.n.e. aż do V wieku n.e. - zachowały się na ich temat 

relacje stosunkowo późne i obiektywne, nawet chrześcijańskie) a wtajemniczonym mógł 

zostać każdy, nawet niewolnik i cudzoziemiec.

Symptomatyczne, że podobny motyw ziemi obłożonej klątwą przez rozgniewane 

matczyne bóstwo pojawia się w religii sumeryjskiej, co prawda nie w związku z matką 

bogów i ludzi Ninhursag, ale w odniesieniu do chtonicznej bogini zmarłych, siostry 

i rywalki Inanny, Ereszkigal. To właśnie ona zagroziła bogom unicestwieniem wszelkiej 

płodności i zniszczeniem życia na ziemi, jeśli jej małżonek, Nergal, który ją opuścił, nie 

wróci do jej łoża639. Można przyjąć za bardzo prawdopodobne, że cały czas mamy do 

czynienia z różnymi aspektami tej samej neolitycznej bogini. Istotny dla tego typu religii 

jest dualizm Wielkiej Matki, jej ambiwalentność, gdyż z jednej strony nieustannie rodzi 

nowe byty, z drugiej pożera je - wracają do jej łona, które jest grobem.

639 Zob. A. Cotterell, Słow nik mitów świata, dz. cyt., s. 59.
640 M. Bielicki, Zapomniany świat Sumerów, dz. cyt., s. 189.

Stąd, i z obserwacji cyklu wegetacyjnego, bierze się idea odwracalności śmierci: 

to, co trafia do ziemi, narodzi się ponownie. Kluczowa dla kultów agrarnych jest zatem 

symbolika kiełkującej roślinności. Uosabia ją młodzieńcze bóstwo, kochanek Wielkiej 

Bogini, jak ma to miejsce w przypadku Isztar i Tammuza, Attisa i Kybele, czy Adonisa 

i Afrodyty. Całkiem wyjątkowo w roli tej występuje córka, w greckim micie o Korze 

i Demeter. Bóstwem wegetacji roślinnej jest wybraniec i małżonek Anny In, Ogrodnik - 

w mitologii sumeryjskiej prastare bóstwo polne - Damu, który sprawuje opiekę nad 

wodami ożywiającymi roślinność. Jego kult sięga trzeciego tysiąclecia p.n.e., a z czasem 

zostaje połączony z kultem boga-pasterza Dumuzi. Damu, jak każde bóstwo związane 

z wegetacją roślinną, okresowo umiera. Znany jest lament matki Damu, szukającej go na 

pustyni:

Ten lament jest nad wielką rzeką - może nie dać życia swoim wodom,
Ten lament jest nad polem - może nie dać życia ziarnom jęczmienia,
[................................................................................................................. ]
Ten lament jest lamentem nad sadami - [................................................ ]
Ten lament jest lamentem nad ogrodami - [............................................]640

Do rozpaczającej matki dołącza siostra Damu. To ona odnajduje go w krainie 

śmierci, a potem towarzyszy mu, dopóki oboje nie uzyskają zgody na powrót do świata 

żywych.
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Olga Tokarczuk, przywracając Dumuziemu-pasterzowi status bóstwa wegetacji 

roślinnej, w rzeczywistości odwołuje się do najważniejszego obrzędu w religiach 

Śródziemnomorza: powrotu do życia umierającego co roku roślinnego boga. Jednak na plan 

pierwszy wysuwa się, niewytłumaczalne na gruncie sumeryjskiego mitu, zejście bogini 

Inanny do świata zmarłych, Kur. Czy jest to próba rozciągnięcia przez niebiańskie bóstwo 

władzy nad podziemnym królestwem jej siostry, Ereszkigal? Inanna przegrywa konfrontację 

z Ereszkigal, zostaje zgładzona, jej zwłoki zawisają na palu. Bogowie odmawiają pomocy, 

uznając nieuchronność praw obowiązujących w państwie zmarłych. Dopiero dobry Enki 

podejmuje próbę ratunku:

[...] Co się stało z Inanną?! Jestem zaniepokojony.
Co się stało z królową wszystkich krajów?! Jestem zaniepokojony641.

641 Tamże, s. 255.

Enki wysyła do królestwa zmarłych dwie stworzone przez siebie istoty, ani żywe, 

ani martwe. Ereszkigal, która leży chora, pozwala im wejść, a one ożywiają Inannę 

„pokarmem życia” i „wodą życia”. Może opuścić podziemne królestwo Ereszkigal, jeśli 

znajdzie kogoś, kto ją tam zastąpi. Inanna, wraz z zastępem pilnujących jej demonów 

z Kur, wędruje po Dwurzeczu, wzbudzając popłoch wśród bogów. Jedynie jej mąż, 

Dumuzi, pasterz, świętuje wesoło w swym mieście-królestwie Kulab i to właśnie jego 

oddaje ona demonom. Inne wersje mitu mówią o ofierze jego siostry, Gesztianny (w powie­

ści Anny Geszti), która dobrowolnie zstępuje do Kur, umożliwiając Dumuziemu powrót 

do życia.

Olga Tokarczuk w miarę wiernie odtwarza treść mitu, jednakże dominująca 

w powieści rola intertekstualnych nawiązań do misteriów eleuzyńskich skłania do 

interpretacji zgodnej z wykładnią misteryjnego wtajemniczenia i nie jest to bynajmniej 

sprzeczne z intencją, jaką Tokarczuk przypisuje swojej bohaterce: „Scalę na nowo świat, 

otworzę grobowce, powiedziała do mnie [do Ninmy, swej matki] i poprosiła o mapę” 

[s. 107]. Ślad tego podobieństwa może być jeszcze starszy. U korzeni leży zapewne 

najstarsza wersja mitu wegetacyjnego, fundament religii neolitycznych - śmierć bóstwa 

(często jest to młoda kobieta) daje początek plonom, rozkawałkowane ciało boga lub bogini 

zamienia się w poszczególne rośliny jadalne:

Najczęściej roślina pojawia się na świecie w wyniku zabójstwa mitycznej postaci, wyrastając 
z jej ciała lub krwi. [...] Wszystkie ważniejsze ceremonie rolnicze: ceremonie dojrzewania, 
ofiary z człowieka i zwierzęce, ceremonie pogrzebowe, kanibalizm rytualny zdaniem Eliadego 
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przypominają to pierwotne zabójstwo. [...] Najsłynniejszy przykład tego mitu pochodzi z wyspy 
Ceram. Jest to spisany przez Adolfa Jansena mit o Hainuwele [...] charakterystyczny dla 
kopieniaczych społeczności tropików642.

642 A. Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 435. Z zakopanych kawałków ciała boskiego dziewczęcia, 
Hainuwele, wyrosło wiele jadalnych roślin, w tym ważne źródło pożywienia - jadalne bulwy.
643 Według M. Eliadego (zob. Traktat o historii religii, dz. cyt., s. 305), winorośl wyobrażała drzewo 
kosmiczne, a winnica była roślinnym symbolem nieśmiertelności.
644 Zob. K. Kerényi, Dionizos, dz. cyt., s. 228.

W mitologii sumeryjskiej mamy przykład miłosnego związku boga Enki z jego 

córką Uttu. Potomstwem tej pary jest osiem roślin, które Enki zjada, co z kolei wywołuje 

gniew jego matki i małżonki Ninhursag. Na skutek jej przekleństwa Enki zapada na 

śmiertelną chorobę, ale ostatecznie bogini lituje się nad nim i uzdrawia go. Płodzenie roślin 

jadalnych jest równie powszechną, ale łagodniejszą wersją krwawego mitu, kontyn­

uowanego w wielu kultach poprzez składanie ludzkich (a potem zwierzęcych) ofiar. 

Charakterystyczne, że Dionizos - o którym Kerényi mówi, że nie jest bóstwem wegetacji 

roślinnej, gdyż zmartwychwstaje dopiero po dwunastu miesiącach podziemnego pobytu 

w pałacu Persefony - występuje w ścisłym związku z winoroślą, bluszczem i mirtem, 

a także z drzewem figowym. Najistotniejsza jest oczywiście winorośl643: tłoczenie winnych 

gron, czynność wykonywana - jak to widać na archaicznych malowidłach wazowych 

(namalować można było to, o czym nie wolno było mówić lub pisać) - przez satyrów 

i sylenów, stanowi symboliczny obraz rozszarpywanego Dionizosa. Ale Dionizos jako 

Zagreus, boski łowca, „Pan Dzikich Zwierząt”, chwytający je żywcem i pożerający na 

surowo - jak świadczy o tym jego przydomek Omadios, czyli „pożerający surowe mięso”, 

co znajduje odzwierciedlenie w obrzędach ku jego czci (zwierzęciem ofiarnym, rytualnie 

rozszarpywanym lub ćwiartowanym, był byk albo kozioł) - sam występuje w postaci 

zwierzęcej. Jest „rogatym oseskiem”, a jego odpowiednik, składany jako ofiara z boga, to 

nowo narodzony cielak ubrany w myśliwskie sztylpy644.

To zapewne pozostałość jeszcze starszego, przedneolitycznego kultu, w którym 

spożywa się boga nie tylko i nie przede wszystkim w jego kształcie roślinnym, lecz właśnie 

pod postacią zwierzęcą, w rytualnej, totemicznej uczcie. Tokarczuk zresztą tak daleko nie 

sięga, koncentrując uwagę na dwoistości bóstw wegetacji roślinnej, zderzając śmierć z ży­

ciem upostaciowanym przez jadalne, uprawne rośliny. Możliwe jest jednak jeszcze inne 

wyjaśnienie przygody, jaka stała się udziałem bogini w tekście powieści, a być może 

i w sumeryjskim micie.
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Olga Tokarczuk w swojej rekonstrukcji mitu o Inannie podkreśla jego uniwer­

salność: „ta poruszająca historia stanowi pramit, z którego wypączkowały potem wszystkie 

młodsze mity o zstąpieniu do świata zmarłych” [s. 206]. Takie stwierdzenie stanowi 

pewnego rodzaju nadinterpretację. Mamy raczej do czynienia z sięgającym górnego 

paleolitu opisem szamańskiego lotu, stanu zmienionej świadomości, który sam w sobie nie 

jest zjawiskiem religijnym, choć niektórzy religioznawcy usiłowali zakwalifikować 

szamanizm jako najbardziej archaiczną formę religii. Szamanizm występuje w różnych 

systemach religijnych, również współcześnie, a zinstytucjonalizowane stany transowe 

można odnaleźć w 90% aktualnie istniejących społeczności tradycyjnych645. Mircea Eliade, 

który twierdzi, że mit kosmogoniczny, odwołujący się do hierogamii Nieba i Ziemi, nie jest 

najstarszym mitem ludzkości, wskazuje jednocześnie na fakt, że Wielka Bogini swój uprzy­

wilejowany status uzyskała dopiero po upowszechnieniu się rolnictwa646. Nasuwa się zatem 

pytanie, jak wyglądała religia przedneolityczna. Intencjonalne pochówki w Sierra de los 

Quesas w Hiszpanii, liczące około 300 tysięcy lat, wskazują na wiarę w życie poza­

grobowe, zanim w Europie pojawił się Homo sapiens. Na Wzgórzach Golan odnaleziono 

figurkę z kamienia, wielkości 3,5 cm, przedstawiającą postać kobiety. Wstępne datowanie 

wieku znaleziska obejmuje 350-230 tysięcy lat p.n.e. i jeśliby się potwierdziło,

645 Podąję za: A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 124.
646 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 183.
647 A, Szyjewski, Etnologia religii, dz. cyt., s. 185-186.
648 „Płeć bóstw nie stanowi [...] istotnego kryterium różnicującego systemy religijne pierwotnych łowców, 
a raczej wyraz opartej na opozycjach binarnych ideologii wzajemnych związków tego, co męskie z tym co 
żeńskie i sakralności sytuacji »liminalnych«”, tamże, s. 220-221. Należy zaznaczyć, że również funkcja 
szamana i oczywiście właściwe tej funkcji predyspozycje i umiejętności nie były (i współcześnie nie są) 
zastrzeżone dla jednej płci.

[...] wówczas może to być pierwsze świadectwo myślenia symbolicznego, być może nawet 
antropomorfizacji sił sakralnych. Badania biostrukturalistów prowadzą też do wykazania, że 
Homo erectus dysponował wystarczającym potencjałem mózgowym i na tyle rozwiniętymi 
ośrodkami mowy, by wykazywać aktywność rytualną i mitotwórczą647.

Z kolei kultura mustierska neandertalskich myśliwych w środkowym paleolicie 

dostarcza niezbitych dowodów kultu wybranych przedstawicieli fauny plejstoceńskiej: 

żubra, mamuta czy niedźwiedzia jaskiniowego. Górny paleolit i pojawienie się człowieka 

z Cro-Magnon to niewątpliwie okres kultu Pani lub Pana Dzikiej Zwierzyny648; mamy też 

dowody ówczesnego praktykowania magii łowieckiej i szamanizmu.

Jeśli przyjmiemy, że prototypem wędrówki Anny In do królestwa zmarłych jest lot 

szamański, czyli wędrówka szamana w zaświaty, do krainy bogów uranicznych w niebie 

lub do miejsca pobytu demonów i duchów zmarłych w piekle, to zasadne byłoby mówienie 
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o takich właśnie początkach mitu o zstąpieniu do świata zmarłych. Według wierzeń 

społeczeństw tradycyjnych szamani w odległej przeszłości byli tak potężni i obdarzeni taką 

mocą, że mogli w postaci cielesnej opuścić ziemię i wzdłuż axis mundi wędrować do 

innych światów649. Obecnie doświadczenie „szamańskiego lotu” oznacza stan zmienionej 

świadomości, kontrolowany trans, w który szaman wprowadza się za pomocą różno­

rodnych technik, a ogromną rolę (czemu jednak zaprzecza Eliade) odgrywają tutaj 

halucynogenne właściwości stosowanych w tym celu roślin650. Szamana w takiej podróży 

wspomaga jego duch opiekuńczy, zwykle zwierzęcy (nagual), na którym szaman może się 

wznieść, czy też zstąpić do innego świata, względnie szaman sam przybiera postać 

zwierzęcia i w tym „wehikule”651 podróżuje w zaświaty. Stan zmienionej - wskutek 

deprywacji lub halucynogenów - świadomości jest obecnie przedmiotem badań naukowych, 

w ramach dyscyplin takich, jak psychologia i psychiatria652.

649 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, dz. cyt., s. 78-79: „Wierzenie to wchodzi w ramy 
ogólnej koncepcji upadku szamanów, poświadczonej zarówno w regionach arktycznych, jak też w Azji 
Środkowej; wedle tych koncepcji »pierwsi szamani« rzeczywiście latali w obłokach na swych koniach 
i dokonywali cudów, których ich obecni potomkowie nie potrafią powtórzyć. [...]. Niektóre legendy 
wyjaśniają obecny upadek szamanów przez pychę »pierwszego szamana«, który miał rywalizować z Bogiem”.
650 Zob. T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, dz. cyt.
651 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, dz. cyt., s. 103-104: „Prawie wszystkie zwierzęta od 
najdawniejszych czasów postrzegane były bądź jako przewodnicy, którzy towarzyszą duszom w zaświatach, 
bądź jako nowa forma zmarłego. Niezależnie od tego, czy jest »przodkiem« czy »mistrzem inicjacji«, zwierzę 
symbolizuje rzeczywistą i bezpośrednią więź z zaświatami”.
652 Zob. S. Grof, Poza mózg, dz. cyt.

Nasuwa się tu skojarzenie z występującym w późniejszej fazie rozwoju zoolatrii 

pojawieniem się bóstw łączących cechy ludzkie i zwierzęce, jak na przykład Ganesia 

w religii hinduskiej czy Anubis w egipskiej. Nawet religia grecka - bardzo już odległa od 

swych mitycznych korzeni i poddana literackiej obróbce - często wskazuje na związki 

antropomorficznych greckich bogów ze zwierzętami. Zwróćmy uwagę na jeden, istotny 

szczegół, mogący w jakiś sposób rzutować na szamański aspekt przygody Inanny 

w świecie zmarłych. Otóż na prastarych glinianych pieczęciach występuje ona z nogą 

wspartą na grzbiecie lwa, czy też ze skrzydłami. Lew bywa często atrybutem blisko­

wschodnich bóstw, że wspomnimy tutaj choćby o Kybele, syryjskim odpowiedniku Inanny- 

Isztar. Lew był również ważnym obiektem kultu w Egipcie, co może być istotne ze względu 

na niebudzące wątpliwości związki handlowe i kulturowe między krainą nad Nilem 

a Dwurzeczem. Orzeł, ptak reprezentujący bóstwa uraniczne, jest także ptakiem szamań­

skim, a szaman rodzi się często ze związku orła z kobietą.
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Inicjacja szamańska podobna jest do rytów inicjacyjnych, przez które przejść musi 

heros kulturowy, członkowie tajemnych bractw religijnych, a nawet młodzież, wkraczająca 

w ten sposób w dorosłość. Kluczową próbą, której poddaje się inicjowanego, jest doświad­

czenie rytualnej śmierci i zmartwychwstania, sprowadzające się do przekroczenia zwykłej 

ludzkiej kondycji. Inanna - co świadczy o jej słabości - bez pomocy z zewnątrz nie potrafi 

sama powrócić do życia. A i potem nie może odejść do świata żywych, dopóki nie 

zobowiąże się, że wyznaczy za siebie zastępcę. Wspominałam wcześniej o nieudanej 

inicjacji Gilgamesza: wszak i on, w drodze do Utnapisztima zdaje się udawać w zaświaty - 

przemierza przecież „wody śmierci”. Można zresztą wskazać inne przykłady tego typu 

w mitach wegetacyjnych, jak chociażby rytuał zanurzania w ogniu, któremu Demeter 

poddaje eleuzyńskiego królewicza Demofoona, swego wychowanka, pragnąc uczynić go 

nieśmiertelnym, w czym przeszkadza interwencja matki dziecka, królowej Metanejry. 

Jednakże w przypadku Anny In moc bohaterki nie zostaje umniejszona, gdyż pomocy 

udziela jej matczyne bóstwo, którym jest ona sama, jak ma to miejsce w przypadku Korę 

i Demeter. Jak dalece Olga Tokarczuk odwołuje się do tej jedności, niech zaświadczy 

identyczność roli, jaką odgrywa zstąpienie Korę do Hadesu:

Niegdyś ścieżka do świata podziemnego stała otworem. Persefona była pierwszą osobą, która 
poszła tą ścieżką w ciemność [...]. Od tego czasu świat był zawsze tym, czym jest dla nas, 
śmiertelników - czymś pełnym roślinnego pokarmu i pełnym nadziei; nadziei dlatego, że droga, 
którą przebyła ona po raz pierwszy, już zawsze potem prowadziła do niej653.

653 K. Kerényi, Eleusis, dz. cyt., s. 215.

Porównajmy, co Tokarczuk pisze o roli, jaką odegrała w jej powieści Anna In, 

schodząc do Grobowców:

- Jeśli wyjdzie stamtąd żywa, bez względu na cenę, będzie to znaczyło, że wygrała, 
że złamała srogie prawo ojców. Poszła drogą ludzi, stała się jak oni, przetarła im drogę [s. 107].

Ona pierwsza pokazała drogę, wielką ciężką bramę zmieniła w drzwi obrotowe, w takie, co to 
ustępują ledwie pchnięte palcem [...]. Co to znaczy umrzeć? Wreszcie się dowiemy. Moja 
hipoteza brzmi: Nie może być tak, żeby nas nie było. Dlatego pójdę [s. 176-177].

Cechą charakterystyczną szamańskich podróży w zaświaty jest służba społeczności, 

zatem należy odróżnić lot szamański od ekstazy mistyka, który doświadcza transcendencji 

w wyniku potrzeby wewnętrznego, duchowego rozwoju. Ten warunek Anna In, bohaterka 

powieści, jak najbardziej spełnia. Cel, do jakiego dąży, to w istocie zadanie herosa 

kulturowego - takiego jak Gilgamesz z sumeryjskiego mitu, który nieśmiertelnością chciał 

się podzielić z mieszkańcami Uruk, swojego miasta-królestwa. Owo zadanie zostało 

sformułowane w zacytowanych wcześniej słowach: „scalę na nowo świat, otworzę 
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grobowce”. Zejście Inanny (a także Anny In w powieści Tokarczuk) do królestwa 

Ereszkigal ma charakter rytu inicjacyjnego również dlatego, że cechuje je wielostopniowość 

- przechodzenie kolejno przez siedem bram, a w każdej z nich bogini musi zostawić jakąś 

część swego stroju i atrybutów swej potęgi. Ogołocenie, „rozdziewanie się” ma również 

charakter symboliczny: to oczyszczenie, uwolnienie się od wszelkiego ziemskiego balastu, 

podstawowe doświadczenie duszy opuszczającej ten świat, jak mówią o tym pisma 

gnostyków. Podobnie zresztą wypowiada się na ten temat Carl Gustav Jung, który 

doświadczył takiego stanu w śmierci klinicznej:

Kiedy stąpałem po schodach wiodących do wykutego w skale wejścia, doznałem osobliwego 
uczucia: wszystko to, co było dotąd, teraz zaczęło się ode mnie oddalać. Wszystko, w co 
wierzyłem, czego pragnąłem lub o czym myślałem, cała ułuda życia ziemskiego opuszczała 
mnie czy też była mi wydzierana - w procesie bolesnym do ostatnich granic. Coś jednak 
pozostało, bo zdawało mi się, że jest przy mnie wszystko to, co przeżyłem i uczyniłem [...] było 
przy mnie i ja tym byłem [...] ulepiony byłem z historii mego życia i miałem niezbitą pewność, 
że to naprawdę Ja jestem. [...] Przeżycie to wyzwoliło we mnie poczucie skrajnego ubóstwa, ale 
i wielkiego zadowolenia. Oto nie było już nic, czego bym pożądał lub pragnął. [...] Zrazu 
dominowało poczucie unicestwienia - obrabowania czy ogołocenia; potem i to zniknęło654.

654 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 342-343.
655 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 143.

Inicjacyjna śmierć jest kluczowym doświadczeniem szamańskiego transu. Jest też 

sięgnięciem po najwyższą mądrość, jakkolwiek Andrzej Wierciński, wybitny polski 

antropolog religii twierdzi, że:

Chociaż wędrowanie przez Świat Podziemny ma podstawowe znaczenie, ponieważ stanowi 
główną fazę inicjacji, to jednak najwyższą mądrość uzyskuje się w niebiosach655.

Tak zresztą się dzieje w przypadku Anny In - to w siedzibie „ojców”, od Enkiego- 

Księgowego otrzymuje prawa „me”, bliżej w mitologii sumeryjskiej niewyjaśnioną 

wykładnię wszelkiej wiedzy, prawa i moralności. „Me” - które Enki, po namyśle, na 

szczęście bez skutku, usiłuje Inannie odebrać - to w powieści Tokarczuk nagroda za poko­

nanie śmierci:

- Dzielna dziewczyna, dobra dziewczyna [...] Więc można tam wejść i wyjść. [...] - Udało 
ci się to, co niemożliwe [s. 180-181].

Są jeszcze inne szczegóły potwierdzające szamański charakter tego doświadczenia: 

medytacja w samotności, zanim bohaterka zdecyduje się na zejście do Grobowców, jej 

strój, szamańska, charakterystyczna „rogata” czapka, przystrojenie ciała amuletami, tatuaż, 

ozdoby zoomorficzne.
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Wydaje się jednak, że najistotniejszy sens reinterpretacji mitu o Inannie sprowa­

dzony zostaje do czegoś innego i że atrybuty szamańskie Anny In są tutaj zjawiskiem 

drugorzędnym, jakkolwiek wzmacniają zasadniczą wymowę powieści: otóż Olga 

Tokarczuk eksponuje soteriologiczną rolę matczynego bóstwa w dziejach świata i nie 

chodzi tu tylko o neolityczną boginię, Wielką Matkę. Słowa „poszła drogą ludzi, stała się 

jak oni...” odnoszą się przede wszystkim do Jezusa. Z pewnością interesująca jest tu 

zbieżność z teologią zstąpienia Jezusa do Otchłani - popularniejszą w chrześcijaństwie 

wschodnim - znajdującą odzwierciedlenie w wyznaniu wiary: „zstąpił do piekieł, trzeciego 

dnia zmartwychwstał”. Interpretacja tego zstąpienia jest szeroka, ale zdaje się nawiązywać 

do wierzeń bardzo archaicznych. Wydaje się, że zarówno niejasność tej misji, jak i wspólny 

z sumeryjskim mitem (także wyeksponowany w powieści) termin trzech dni oczekiwania 

na zmartwychwstanie Boga pozwala przypuszczać, że chodzi tu o demonstrację mocy 

herosa kulturowego, odnoszącą się do boskiej i ludzkiej natury Zbawiciela, który umiera 

jako człowiek i jako człowiek zmartwychwstaje:

Oglądajcie ręce moje i nogi: żeciem ja tenże jest; dotykajcie się i przypatrujcie: bo duch nie 
ma ciała ani kości, jako widzicie, że ja mam656 657.

656 Ewangelia według Łukasza, roz. XXIV, [w:] Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., dz. cyt.
657 A. Draguła, Ocalić Boga. Szkice z teologii sekularyzacji, Warszawa 2010.
658 Katolik w mniejszości, wywiad z ks. A. Dragułą, „Gazeta Wyborcza” z 01.07.2010, adres internetowy: 
http://wyborcza.p1/l,76842,8121695,Katolik_w_mniejszosci.html [dostęp z dnia: 02.08.2010].
659 M. Janion, Hermeneutyka, [w tejże:] Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1974.

Pozostaje jeszcze, na marginesie polemiki toczonej przez Olgę Tokarczuk z patriar- 

chalnymi monoteizmami basenu Morza Śródziemnego, odwołać się do słów księdza 

Andrzeja Draguły, autora książki pod tytułem Ocalić Boga. Szkice z teologii sekularyzacji651\ 

cytowanych w oparciu o wywiad, udzielony „Gazecie Wyborczej”: „Trzeba ocalić Boga, 

a nie formy, którymi Bóg obrósł”658. Sięgając do podstaw doświadczenia religijnego Olga 

Tokarczuk ukazuje jego uniwersalność - występowanie w takim samym kształcie bez 

względu na czas i miejsce, tradycję kulturową, strukturę społeczną i polityczną. Stare mity 

wciąż „dają do myślenia” człowiekowi, a stare symbole wciąż jeszcze odwołują się do 

emocji, ciągle żywych w naszej nieświadomości. Można je poddawać analizie, stosując 

odpowiednie narzędzia - w zależności od przyjętej perspektywy badawczej: religio­

znawczej, psychologicznej, artystycznej. Uniwersum duchowe, które proponuje nam Olga 

Tokarczuk, to coś bliskiego słowom Marii Janion (cytującej Diltheya i KerenyTego) 

o „duchowym domostwie”, w którym wszyscy rozumiemy się wzajemnie659. Wielo- 

aspektowość więzi kulturowej, pozwalającej sytuować znaczenia - wciąż rozpoznawalne! - 

http://wyborcza.p1/l,76842,8121695,Katolik_w_mniejszosci.html
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ponad upływającym czasem (a przecież chodzi o sześć tysięcy lat), umożliwia „zamie­

szkanie” w owym wspólnym domu hermeneutyki660 nawet tym, którzy - nie podzielając 

światopoglądu religijnego - łączą się i poczuwają do wspólnoty w kulturowym doświad­

czaniu religii. Oprócz takiej głęboko humanistycznej solidarności w kulturze, Olga 

Tokarczuk przywraca współczesności Wielką Boginię661. Feministyczne: „Bóg jest kobietą” 

łączy odległe epoki, czerpiąc z niewysychającego duchowego źródła, jakim jawi się 

czytelnikowi powieści obcowanie z mitem.

660 Z tej perspektywy piszą o symbolu np. M. Eliade, P. Tillich, P. Ricoeur, twórcy refleksji 
fenomenologiczno-hermeneutycznej.
661 Zob. M. Jentys, Zmartwychwstanie bogini, „Twórczość”, 2007, nr 4.



Rozdział VIII

Czesław Miłosz: Nékyia - doświadczenie przestrzeni 
wewnętrznej w poemacie „Orfeusz i Eurydyka”

Poemat Czesława Miłosza Orfeusz i Eurydyka^ wprowadza stary mit w nowe 

i nieoczekiwane konteksty. Czym w istocie jest próba, której poddaje się Orfeusz? 

Myślenie w kategoriach mitu orfickiego wciąż zdaje się być aktualne i znaczące dla 

współczesnego człowieka, choć przypuszczalnie historia Orfeusza i Eurydyki może dziś 

znaleźć całkiem nowe odczytanie i nowy sens. Spróbujmy przedstawić takie właśnie, być 

może kontrowersyjne, odczytanie - wciąż formułowanej na nowo, wciąż aktualnej, choć 

liczącej tysiąclecia - historii miłości sięgającej poza grób. Opowiedzianą w poemacie 

Miłosza historię (historię, nie tekst) - analogicznie do Ingardenowskiej koncepcji budowy 

dzieła literackiego - podzielmy na cztery odsłony: znaków, znaczeń, świata przedstawionego 

i wyglądów. Potraktujemy ten podział umownie, po prostu jako sposób uporządkowania 

materiału.

W odniesieniu do tekstu w warstwie znaków obiektami materialnie istniejącymi są 

cząstki powietrza drgające w sposób wywołujący brzmienie lub też warstwa atramentu lub 

grafitu na kartce papieru, a z drugiej strony - ludzie, świadomi tych znaków i zdolni 

uchwycić i skonkretyzować ich znaczenie. W naszym przypadku materialnymi znakami 

historii o Orfeuszu są z jednej strony nekromanteje, starożytne wyrocznie zmarłych, 

z drugiej - ludzie, którzy przybywali, nieraz z daleka, aby z porad wyroczni skorzystać. 

Nekromanteje znajdowały się u domniemanych wejść do Hadesu, w pobliżu jaskiń, pieczar 

i szczelin w ziemi, w miejscach odludnych, budzących grozę swym ponurym wyglądem. 

Wieszczenie przez wywołane z Hadesu dusze, zwane nekromantyką lub psychomantyką, 

wywodzące się z pradawnego kultu zmarłych, jest starsze niźli czasy, w których Homer * * 

662 Rozdział był publikowany: B. Tomalak, Orfeusz i Eurydyka - inny wymiar, „Świat i Słowo”, 2006, nr 1(6).
663 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, [w tegoż:] Wiersze ostatnie, Kraków 2006.
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układał swe eposy. Wszakże to Homer właśnie opisuje przygodę Odyseusza, którego do 

wyroczni zmarłych skierowała bogini Kirke, polecając mu tam właśnie szukać rady 

zmarłego dwa pokolenia wcześniej wieszczka Tejrezjasza. Zmarłym, podobnie jak czczonym 

w tych samych miejscach bóstwom chtonicznym, składano ofiary, głównie miód i ciasto 

oraz słodycze zmieszane z mlekiem i miodem, a także lano wodę, która miała wskrzeszać 

dusze, nie tak jednak skutecznie jak krew, której ożywcze działanie przywracało pamięć 

i świadomość „mdłym głowom umarłych”. Tejrezjasz mówi do Odyseusza:

Zeusa potomku, Laertiadesie, przebiegły Odysie,
Czemuż to jednak nieszczęsny, blask porzuciwszy słoneczny
Wszedłeś tu, aby oglądać umarłych i kraj ten ponury?
Ale się odsuń od dołu, a ostry miecz trzymaj z daleka,
Abym się krwią tą napoił i wyrzekł ci słowa prawdziwe664.

664 Homer, Odyseja, XI 92-69, przeł. S. Oświęcimski, [w tegoż:] Zeus daje tylko znak, Apollo wieszczy 
osobiście, Wrocław 1989, s. 300.
665 Tamże, s. 302-303.
666 Zob. R. Tempie, Rozmowy z wiecznością, przeł. M. Kuźniak, Poznań 1991, s. 37.

Zwierzę ofiarne, zawsze czarne, zostaje poświęcone zmarłym w całości, spala się je 

i nikt nie spożywa takiej ofiary. Przyzywaniu zmarłych towarzyszą pewne gesty: uderzanie 

nogami lub rękami w ziemię i wypowiadanie imienia przywoływanej osoby.

[...] nie jest też wykluczone, że wywołujący duszę zmarłego [...] wpadał w stan ekstatyczny.
Tak przynajmniej wynikałoby z zachowanego u Cycerona w dialogu O w różbiarstw ie (I, 36, 80) 
i u Warrona w dziele O języku łacińskim (VII, 87) fragmentu tragedii - prawdopodobnie pod 
tytułem Teukros lub z łacińska Teucer, rzymskiego poety Pakuwiusza - gdzie przedstawiony 
jest stan psychiczny Hezjony, córki króla Troi Laomedanta, w momencie wywoływania duszy 
swego syna Teukrosa665.

Inny literacki opis pobytu bohatera w wyroczni zmarłych podaj e Eneida. 

Zlokalizowanie miejsc, które odwiedzili Odyseusz i Eneasz nie jest proste, jakkolwiek 

wiadomo nam o licznych wyroczniach zmarłych, niektórych bardzo sławnych, działających 

przez wiele wieków i często odwiedzanych przez ludzi o znanych nazwiskach, co zostało 

udokumentowane w zachowanych po dziś dzień relacjach. Najstarsze z nekromantei znaj­

dują się w kraju Tesprotów, w Epirze, niedaleko od Dodony, co poświadczają zgodnie 

Pauzaniasz i Herodot. Według Pauzaniasza to właśnie miejsce opisuje Homer jako miejsce 

zejścia do Hadesu Odyseusza. Współcześni badacze temu zaprzeczają, gdyż Odyseusz 

mówi do ducha swej matki, że nie zbliżył się jeszcze do Achai, nie dotknął ziemi ojczystej. 

Niewątpliwie nie mógłby tak powiedzieć, gdyby znajdował się obok Dodony, kilka godzin 

drogą morską od Itaki666. Tutaj także, w Epirze - według Pauzaniasza i Hyginusa - zszedł 
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do Hadesu Orfeusz. Miejsce, w którym znajduje się tesprocka wyrocznia, budzi grozę 

swym wyglądem:

[...] szczególną uwagę swym charakterem zwracały na siebie dwie [...] rzeki, wpadające od 
zachodu [...] do Morza Jońskiego, Acheront i jego dopływ Kokytos, których nazwy tłumaczono 
jako Smutek i Skarga. Otóż istotnie robią one bardzo ponure i wręcz niesamowite wrażenie, są 
bowiem bagniste i o słonej wodzie, a płyną rwącym potokiem w wąskim, głębokim i skalistym 
wąwozie, przy czym Acheront kilkakrotnie i w końcu na dużej przestrzeni aż do swego ujścia do 
morza niknie pod ziemią667.

667 S. Oświęcimski, Zeus daje tylko znak, Apollo wieszczy osobiście, dz. cyt., s. 305-306.
668 Zob. S. Oświęcimski, Zeus daje tylko znak, Apollo wieszczy osobiście, dz. cyt., s. 309.
669 Strabo, Geography, trans. H.C. Hamiltonn, London 1881-1887, ks. V, rozdz. 4, cz. 6. Podaję za R. Tempie, 
Rozmowy z wiecznością, dz. cyt.

Można przypuścić, że ów widok mógł skłonić Homera, aby wyobraził sobie te rzeki 

płynące przez krainę zmarłych. Inna wyrocznia zmarłych znajdowała się w mieście 

Hermione w Argolidzie, którego mieszkańcy, z racji bliskości wejścia do Hadesu, nie 

wkładali swoim zmarłym do ust obola, zwyczajowej opłaty za przewóz przez Styks. 

Podobno w tym właśnie miejscu Herakles wyprowadził z Hadesu psa Kerberosa, o czym 

pisze Eurypides w swej tragedii Oszalały Herakles.

Nekromanteja znajdowała się również w Syrakuzach. Ponadto sławne były: 

przybytek Trofoniosa w Lebadei, Tajnaron w Lakonii (o czym pisze Plutarch), nekromanteja 

w mieście Ajgialis (jak pisze o tym Kallimach), w arkadyjskiej Figalii (według relacji 

Pauzaniasza), w Tryfilii w Elidzie na Peloponezie oraz w Konsencji na południu Italii, 

a także wiele innych miejsc668. Najdonioślejsze znaczenie miała wszakże, jak się zdaje, 

nekromanteja, którą opisuje w Eneidzie Wergiliusz - znajdowała się ona w Baie w Italii, 

w pobliżu Kurne, siedziby wieszczki Sybilli. Istnieje tradycja, że tu właśnie porady szukał 

Odyseusz, a na pewno odwiedził to miejsce Eneasz. „Cała okolica [...] do Baie i Kurne 

pełna [jest] siarki, ognia i gorących źródeł”669, pisze Strabon - geograf żyjący między 

63 rokiem p.n.e. a 25 rokiem n.e. W chwili obecnej badacze dysponują niemal kompletnym 

planem podziemnej wyroczni, zasypanej ziemią i żwirem w I w. naszej ery, za czasów 

Oktawiana Augusta i Marka Agryppy, który z jakichś bliżej nieznanych powodów rozgnie­

wał się na wyrocznię i postanowił ją zniszczyć. Dwaj amerykańscy archeolodzy amatorzy, 

Robert R. Paget i Keith W. Jones, na podstawie relacji Strabona znaleźli wejście do jaskini, 

w której znajdowała się wyrocznia. Tunel prowadził 180 metrów w głąb skały, osiągając 

ostatecznie głębokość 4 metrów poniżej powierzchni ziemi. Długość tunelu wynosiła 

prawie 1,5 kilometra. Pozostaje zagadką, jak nieznanym starożytnym architektom udało się 

zbudować kompleks Baie w litej skale, na styku kilku płynących pod powierzchnią ziemi 
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rzek, w tym dwóch gorących, o temperaturze ponad 50°C. Sieć podziemnych korytarzy 

wyraźnie została zaprojektowana jako spójna całość, ponadto wnętrze sanktuarium ukie­

runkowane jest w części swej na wschód, a w części na zachód słońca w dniu przesilenia 

letniego! Paget i Jones odkryli w korytarzu 500 nisz na oliwne lampki. Korytarz główny 

mógł być oświetlony na całej swej długości. Gdyby z rzeki, którą badacze nazwali 

Styksem, usunąć gruz i błoto, to dałoby się odtworzyć jazdę łodzią Charona i doświadczyć 

wyroczni takiej, jaką była w dniach swej świetności (w chwili obecnej uniemożliwia to zbyt 

wysoki poziom wody)670.

670 Zob. R. Tempie, Rozmowy z wiecznością, dz. cyt., roz. Odkrycie świata podziemnego.
671 Wergiliusz, Eneida, przeł. I. Wieniewski, Kraków 1978, Księga VI, s. 173-174.

Schodzący do Hadesu składał wymagane ofiary - niezwykle kosztowne, o czym 

wiemy z Eneidy, a następnie poddawany zostawał kilkudniowym przygotowaniom, 

w trakcie których modlił się i medytował w samotności. Z relacji starożytnych pośrednio 

wynika, że w podczas rytualnej kąpieli, jedzenia i picia podawano przybyłym do wyroczni 

halucynogeny (w grę mogą wchodzić takie znane i stosowane w starożytności zioła jak 

lulek czarny, wilcza jagoda, ciemiernik czarny, bieluń dziędzierzawa, opium), a wizje były 

stymulowane budzącymi grozę malowidłami na ścianach komnaty, w której zasięgający 

porady spędzał czas na medytacjach. Malowidła znajdujące się w przedsionku „piekła” 

oraz przerażenie Eneasza, który „chwyta za miecz” opisuje Wergiliusz. Paget i Jones 

odnaleźli to miejsce w kompleksie Baie i nazwali je Malowaną Komnatą. Po trzech dniach 

medytacji gość wyroczni, wprowadzony w stan psychiczny zbliżony do transu, prowadzony 

był przez kapłanów w głąb podziemia, przeprawiał się łodzią Charona i obcował z cieniami 

zmarłych.

Ojciec Anchizes [...] skoro ujrzał Eneja, jak śpieszył na jego spotkanie przez łąkę, skwapliwie 
wyciągnął ręce obydwie z twarzą łzami zalaną i tak powiedział do syna: „Tedy przyszedłeś 
wreszcie i twoja miłość synowska zmogła drogę tak trudną!”671.

Trzykrotnie - podobnie jak Odyseusz matkę - tak Eneasz pragnie uściskać ducha 

swego ojca i trzykrotnie widmo wymyka się z jego objęć. Iluzja musiała być zupełna.

Tak zatem materialny kształt miejsc, w których znajdowało się wejście do świata 

umarłych, zdaje się być ustalony, a powszechność zstępowania do tego świata oczywista. 

Doświadczenie Orfeusza jawi się nam w tym kontekście jako przejaw praktyk niemal tak 

starych jak ludzkość. I może tylko cel wyprawy do Hadesu wyróżnia Orfeusza spośród 

wielu innych, którzy jak on przekroczyli bramy pomiędzy światami. A jednak starożytni 

opowiadają kilka historii o herosach, odwiedzających państwo zmarłych, aby zabrać stamtąd
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coś lub kogoś. Herakles wyprowadził z podziemia Tezeusza, więźnia Hadesa, gdyż do 

spółki ze swym przyjacielem Pejritoosem próbował porwać Persefonę. Herakles porwał też 

z Hadesu Kerberosa i zawlókł go na dwór Erysteusza, któremu służył, po czym puścił 

bestię wolno. Była to jego dwunasta praca. Niektóre przekazy sugerują, że Herakles 

wyzwolił z państwa zmarłych cierpiącego tam tytana Prometeusza, zabijając nękającego go 

orła i pośrednicząc w uzyskaniu dla niego nieśmiertelności od centaura Chirona. Dionizos 

zszedł do Hadesu po swoją matkę, Semele. Orfeusz zszedł po swą żonę Eurydykę. Nie 

odzyskał jej jednak, w przeciwieństwie do tych poprzedników, których wysiłki się powiodły.

Spróbujmy teraz rozważyć przygodę Orfeusza w warstwie znaczeń. Sens, jaki 

nadaje antropologia kultury owym zstąpieniom do świata zmarłych, jest niesłychanie 

archaiczny. W literaturze ślad takiego zstąpienia zachował się w baśniach. Wyjdźmy zatem 

od baśni i spróbujmy cofnąć się do kategorii przedliterackich - do rytuału i objaśniającego 

go mitu. Według Władimira Proppa wszystkie baśnie można sprowadzić do porwania 

królewny przez smoka. Baśnie, jak twierdzi Jung, osnute są wokół tematów archetypowych 

i wyrażają symbole nieświadomości zbiorowej. Prototypem baśni o porwanej królewnie jest 

zapewne szamański lot w celu odnalezienia i przyprowadzenia duszy ludzkiej uprowadzonej 

przez demony choroby lub śmierci.

Lot obrazuje zdolność pewnych uprzywilejowanych osób do dowolnego opuszczania ciała 
i podróżowania duchem do trzech regionów kosmicznych. Podejmuje się „lot” to znaczy 
wywołuje ekstazę (która niekoniecznie zakłada trans) bądź to w celu odprowadzenia duszy 
ofiarowanego zwierzęcia do najwyższego nieba [...] bądź to w celu odnalezienia duszy chorego, 
która prawdopodobnie zabłądziła lub została porwana przez demony (w tym przypadku podróż 
może przebiegać zarówno horyzontalnie - do odległych krain - jak też wertykalnie - do Piekieł) 
czy też w celu zaprowadzenia duszy zmarłego do jego nowej siedziby [...]. Wydaje się 
oczywiste, że „szamański lot” jest równoznaczny z rytualną „śmiercią”: dusza opuszcza ciało 
i unosi się do krain niedostępnych dla żywych. Przez swą ekstazę szaman staje się równy 
bogom, umarłym i duchom: zdolność [...] opuszczania i dowolnego powracania do ciała 
ujawnia, że przekroczył on kondycję ludzką672.

672 M. Eliade, Mity, sny i misteria, dz. cyt., s. 107-108.

Podstawą tego doświadczenia jest zdolność do ekstatycznego „wstępowania”, 

właściwa człowiekowi od zarania dziejów - twierdzi Eliade. Szamański lot jako doświad­

czenie ekstatyczne nie wyklucza przy tym wyobraźni i aktywności onirycznej. Motyw 

magicznego lotu jest jednym z najstarszych w folklorystyce. W mitologicznych i baśniowych 

adaptacjach tego motywu uderza powszechność przykładów ucieczki bohatera - wraz 

z zabranym przedmiotem czy też uprowadzoną osobą - z państwa Śmierci upostacio­

wanego przez inny świat, dziki las, brzuch potwora czy też po prostu królestwo Baby Jagi. 

Z reguły bohater, ścigany przez samą Śmierć lub jej demony, pokonując rozliczne 
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przeszkody i cudownymi sposobami ratując się przed pochwyceniem, szczęśliwie przekracza 

granice królestwa śmierci i powraca do domu - wzbogacony. Bogactwem są czarodziejskie 

przedmioty lub też królewna-oblubienica. Przygoda Orfeusza mieści się w tym schemacie, 

mimo innego zakończenia. Doświadczenie, jakie stało się udziałem Orfeusza, pozwala 

jednak zaliczyć go do kręgu Wielkich Wtajemniczonych, gdyż przekroczył bramy śmierci 

i powrócił do świata żywych. Wtajemniczenie jest bowiem udziałem tych, którzy podą­

żają na tamten świat po wiedzę o śmierci. Inicjacyjny charakter takiego doświadczenia 

potwierdza Eliade:

Charakterystyczne dla szamanizmu rytuały inicjacyjne zawierają symboliczne 
wniebowstąpienie [...] „wybrany” przez bogów lub demony jest we śnie lub w serii snów na 
jawie świadkiem swej niebiańskiej podróży aż do stóp drzewa świata. Rytualna śmierć - 
nieodzowny element inicjacji - staje się udziałem „chorego” [przyszłego szamana] w formie 
zstąpienia do Piekieł: we śnie jest on świadkiem pokawałkowania własnego ciała, widzi demony 
odcinające mu głowę [...] jego „szaleństwo” pełni funkcję mistyczną: objawia mu pewne 
aspekty rzeczywistości niedostępne reszcie śmiertelników; jedynie po doświadczeniu 
i zintegrowaniu tych ukrytych wymiarów „szaleniec” staje się szamanem673.

673 Tamże, s. 85.
674 J. Gajda, J. Dziubiński, A. Orzechowski, Hymny orfickie. Prawda. Prehistoria pojęcia, Wrocław 1973, 
s. 17.

Opis inicjacji szamańskiej zadziwiająco nakłada się na powszechnie znaną wersję 

mitu o Orfeuszu. Ten natchniony śpiewak, który głosem swym umiał zaczarować zwierzęta 

i poruszać drzewa i skały, doświadczył zarówno wędrówki do królestwa zmarłych, jak 

i rytualnej śmierci przez rozszarpanie. W VII i VI w. p.n.e. w Attyce i Italii pojawili się 

orficy - głosiciele tajemnic życia po śmierci - powołujący się na nauki Orfeusza, który 

zdobył tę wiedzę nawiedziwszy podziemny świat. Śmierć Orfeusza jest w rzeczywistości 

śmiercią Dionizosa. Za zabójców Dionizosa - tych, którzy poćwiartowali i ugotowali 

w kotle jego ciało - uchodzili Tytani. Według niektórych wersji ocalała tylko głowa, 

by stać się zalążkiem odrodzenia Dionizosa, rytualna śmierć boga była bowiem warunkiem 

jego ponownych narodzin. W orfickiej Księdze hymnów w Hymnie Dionizosa nazywa się 

go „trzykroć narodzonym Bakchicznym władcą”674.

Paralelné losy boga i herosa kulturowego podkreśla fakt, że tradycja dość często 

wskazuje na Orfeusza jako założyciela i inicjatora misteriów dionizyjskich. Jednakże 

religioznawcy, tacy jak Karl Kerćnyi, podkreślają inny wymiar podróży w zaświaty 

w przypadku Orfeusza:

Podróż taka była elementem mitu Orfeusza. W odróżnieniu od religii dionizyjskiej, jej mitu 
i kultu, powiązanie mitu orfickiego z pismem, służącym jego utrwaleniu, było czymś 
znamiennym. Religia dionizyjska posiadała własną, tkwiącą w niej immanentnie „filozofię”
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(„dialektykę”) inną, niż literatura orficzna rozpoczynająca się od podróży Orfeusza w świecie 
podziemnym. W takich podróżach, odbywanych przez ludzi śmiertelnych (nie przez bogów, 
jak Dionizos), tkwią zalążkowo co najmniej rudymenty psychologii i filozofii moralnej - nauka 
o nieśmiertelności duszy i karaniu występków. Mówić tu trzeba już nie o „immanentnej 
filozofii”, jak w przypadku „dialektyki” religii dionizyjskiej, lecz o światopoglądzie 
przedfilozoficznym675.

675 K. Kerćnyi, Dionizos, dz. cyt., s. 203.
676 Zob. R. Barthes, Lektury, dz. cyt., s. 93.
677 Homer, Odyseja, dz. cyt., XI 15 - 16; X 509-515, s. 307.
678 Wergiliusz, Eneida, dz. cyt.

Mamy więc kulturową dwuznaczność wątku mitycznego, jego dwie równoległe 

redakcje. Pierwsza, folklorystyczna i niewątpliwie starsza, sens wyprawy Orfeusza w zaś­

wiaty ujmuje jako próbę odzyskania utraconej duszy. Druga, „przedfilozoficzna”, mówi 

o wtajemniczeniu w misteria śmierci. Trudno dyskutować o prawdziwości jednej lub 

drugiej wersji - są równouprawnione, a współczesna poezja polska poruszająca motyw 

orficki (Herbert, Świrszczyńska, Gałczyński, Miłosz) próbuje obie zapośredniczyć: Orfeusz 

schodzi do Hadesu po Eurydykę, lecz wraca z wiedzą. My raczej za Rolandem Barthesem 

przyjmiemy stwierdzenie, że analiza „delektuje się starciem obu rozumień”676.

W warstwie świata przedstawionego rozpatrywać będziemy bogactwo (choć raczej 

wypada stwierdzić: ubóstwo) realiów, w jakich odbywa się podróż Orfeusza. Oto Homerowy, 

najstarszy, opis zejścia do Hadesu. Odyseja nie relacjonuje jednoznacznie przygody 

Odyseusza. Zatrzymał się u bram państwa zmarłych, czy też przekroczył je? Treść eposu 

wskazuje jednakże na to, że Odyseusz odwiedził zaświaty, widział wszak tłumy dusz, 

a między nimi Tityosa, Tantala i Syzyfa w miejscach, w których odbywali karę:

[...] gdzie naród i miasto Kimmeryjczyków,
Mrokiem okryte i chmurą znajduje się. Nigdy tam na nich
Słońce świecące nie patrzy z góry swym blaskiem promieni
[•••]
Będzie tam mały przylądek i święty gaj Persefonei,
Wielkie topole i wierzby bezpłodne; tam właśnie nakieruj
Okręt do lądu przy Okeanosa głębokich odmętach,
Sam zaś masz iść do stęchłego zgnilizną domostwa Hadesa.
Właśnie tam do Acherontu dopływa i Pyriflegeton,
Jest też i potok Kokytos, będący odnogą wód Styksu,
Obok zaś skały się łączą te dwa głośno grzmiące strumienie677.

Wergiliusz o przygodzie Eneasza pisze tak:

Była tam skalna jaskinia, ziejąca głęboką czeluścią,
Straszna, wśród leśnych mroków i czarnych rozlewisk ukryta,
Żaden ptak nad pieczarą tą nie mógł przelecieć bezkarnie,
Tak ohydne wyziewy z otchłani owych ponurych
Wzwyż unosiły się aż ku samego nieba sklepieniu678.
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Z kolei poeci XX wieku również kreują podobną wizję zejścia do Hadesu. W 1904 r., 

zainspirowany płaskorzeźbą ateńską z V w. p.n.e., Rainer Maria Rilke pisze jeden ze swoich 

najsławniejszych wierszy pt. Orfeusz. Eurydyka. Hermes (do tego tematu wróci w później­

szych o kilkanaście lat Sonetach do Orfeusza)'.

To była dziwna dusz kopalnia.
Jak nieme, srebrne kruszce przez nią szły
żyłami, przez jej mrok. Spośród korzeni
spływała krew, która do ludzi powraca
i ciężko, jak z porfiru wyglądała ciemność.
Zresztą czerwieni żadnej.

Skał był tam głaz
i lasy próżne życia. Mosty ponad próżnią
i tamten wielki, szary ślepy staw,
co zawisł tak nad swym dalekim dnem,
jak słotne niebo ponad krajobrazem.
A pośród łąk łagodnych melancholii
mżyła jedynej drogi blada smuga,
jak płótna długie bielidło leżąca.

I tą jedyną drogą oni szli679 680.

679 R.M. Rilke, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, przeł. Z. Herbert, „Zeszyty Literackie”, 2003, nr 3 (fragment 
niepublikowanego rękopisu ze zbioru K. Herbertowej).
680 Cycero, Rozmowy tuskulańskie, I, 16, 37, wybrane fragmenty przeł. S. Oświęcimski [w:] S. Oświęcimski, 
Zeus daje tylko znak, Apollo wieszczy osobiście. ; dz. cyt.
681 Homer, Odyseja, dz. cyt., XI, 36, 37.

Świat przedstawiony tego wiersza wpisuje się w rozległe konteksty kulturowe. 

„Zmarłych z głębi ujścia Acherontu słona krew zwołuje” - mówi Cycero w Rozmowach 

tuskulańskich^. „Spośród korzeni spływała krew” - pisze Rilke, zapewne jest to krew 

ofiarna. Każdy, kto zstępował do Hadesu, zobowiązany był złożyć ofiary i rozlać krew 

ofiarnych zwierząt. Homer mówi o „czarnej krwi”, której kosztują umarli: „Czarna krew 

[...] ściekała i już się zaczęły gromadzić dusze umarłych”681.

Martwe drzewa i skały, ciemność, szarość, blada poświata drogi, woda (rzeka lub 

jezioro), melancholijne, łagodne łąki - wszystko to przynależy do krajobrazu mitycznego. 

Może warto zastanowić się nad „mostami ponad próżnią” i „jedynością” bladej drogi. 

Motyw Piekieł jako miejsca, do którego dociera się lądem przebywając rzekę i most, lub 

też morzem - jak w micie o Odyseuszu - jest obecny w mitologii skandynawskiej 

i germańskiej. Tamtejsze piekło, Hel, w którym snują się bezwolne cienie zmarłych, jest 

miejscem ponurym, mglistym i zimnym. W hinduizmie, w okresie wedyjskim, w drugim 

tysiącleciu przed naszą erą, zmarli przebywają w podziemnej krainie jako pozbawione 
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czucia widma. Pojęcie winy i kary pojawia się później. Podróż do królestwa boga piekieł - 

Jamy - odbywa się wtedy „przez mokradła, pustynię i rzekę”682.

682 G. Minois, Historia piekła, Warszawa 1998, s. 31.
683 Tamże, s. 33.
684 Tamże, s. 34.
685 Tamże, s. 60.
686 Tamże, s. 111.
687 K. Kereyi, Dionizos, dz. cyt., s. 308.
688 C.G. Jung, Psychologia przeniesienia, dz. cyt., s. 57.

Piekło Mezopotamii, w drugim tysiącleciu przed naszą erą, jest ciemne, zasnute 

pyłem, dusze błąkają się w nim na podobieństwo cieni, jedzą glinę. Starożytny Wschód 

wprowadził do pozagrobowej drogi ważny element przeprawy po moście: „Dusza dociera 

wreszcie do mostu [...]. Most jest mieczem, przez który sprawiedliwi przeprawiają się 

po płaskim grzbiecie. Grzesznicy zaś muszą przejść po ostrej krawędzi”683. W innym 

wierzeniu most nosi nazwę „mostu odpłaty”. W czasie przechodzenia duszy złej most się 

kurczy i spada ona do piekła684. Najstarsze piekło judaizmu, Szeol, to miejsce, gdzie „dusze 

spoczywają w prochu, nieruchome, pozbawione zdolności odczuwania i bez jakiejkolwiek 

nadziei na zmartwychwstanie”685. W piekle muzułmańskim jest most, Sirat, tak wąski, że 

grzesznik nie może go przebyć - „cienki jak włos i ostry jak miecz”686. Motyw „ślepego 

stawu” - który jest zarazem swoim odbiciem - jawi się jako lustro, które, jak wierzono, 

przechwytuje dusze zmarłych. Wierzenie to jest niesłychanie archaiczne. Obecność lustra 

zauważamy w scenie śmierci Dionizosa, przedstawionej (jako płaskorzeźba) na wykonanej 

w V w. n.e. szkatułce z kości słoniowej. „Lusterko wraz z odbitym w nim wizerunkiem 

chwytające również duszę...” pisze o tej scenie Karl Kerćnyi687. Zwierciadło, łowca dusz, 

jest wizerunkiem zaświatów.

W alchemicznym dziele, zbiorze rycin pochodzących z XVI w., zatytułowanym 

Rosarium Philosophorum, w ilustracji ukazującej Fontannę Merkuriusza „widoczny na 

dole zbiornik z wodą to vas Hermeticum, w którym odbywa się przemiana. Jego zawartość 

to mare nostrum, aqua permanens (wieczna woda), hydor theion (boska woda). To mare 

tenebrosum (morze ciemności), chaos”688. Alchemicy często wskazywali na to, że ich 

Kamień powstaje niczym płód w łonie matki, w sadzawce Merkuriusza, w anonimowych 

wodach płodowych. Zanurzenie w wodzie to w alchemii także swego rodzaju descensus ad 

inferos - zstąpienie do Hadesu, podróż w zaświat, czyli poza świadomość.

Między prastarymi mitami, alchemią a współczesną psychologią analityczną 

zdaje się istnieć przepaść, ale jest to wyobrażenie błędne. Jaques Lacan, zajmując się 

problematyką lustra, zgłębiał zależność między podmiotem postrzegającym a postrzeganym 
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wizerunkiem. Człowiek po przejściu przez „stadium lustra”, po uprzednim doświadczeniu 

swego ciała jako rozczłonkowanego, pozostającego w stanie pierwotnego chaosu (Dionizos 

rozszarpany przez Tytanów?), uzyskuje spójny, jednolity obraz swojej osoby i wizerunku - 

rzutowany potem w przyszłość obraz idealnego „ja”. W rzeczywistości obraz ten powstaje 

w wyniku posłużenia się dwoma lustrami i dlatego postrzegamy siebie w sposób fikcyjny, 

w całkiem innej sferze bytu, tam, gdzie w rzeczywistości nas nie ma - stąd możność 

zachowania niezbędnego dystansu w stosunku do „ja”689. Takie wyobrażenie zwierciadła 

na dnie otchłani implikuje zarazem istnienie innego świata „po drugiej stronie lustra” i jest 

czytelnym sygnałem zaświatowości w ogóle. Innym sygnałem jest owo pomieszanie góry 

i dołu: „staw co zawisł tak nad swym dalekim dnem” wyobraża otchłań, krainę matek, do 

której wysyła Fausta Mefistofeles:

689 Zob. R. Meyer-Kalkus, J. Lacan, Psychoanaliza jako lingwistyka mówienia i P. Dybel, Lacan i Leśmian - 
dwa zwierciadła, „Teksty Drugie”, 1988, nr 1/2.
690 J. W. Goethe, Faust, przeł. J. Konopka, Warszawa 1968.
691 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 192-194.

Zapadaj więc! Rzec mógłbym równie dobrze: wstępuj!
[........................................................................ ]
Ciągłych kształtowań i przekształceń sprawa,
Odwiecznej myśli odwieczna zabawa,
W krąg wiruje w obrazach wszelakie stworzenie;
One nie widzę cię, bo widzą tylko cienie
i wtedy odważ się, boś w groźny świat się dostał...690

Goethe odwołuje się do kultu o wiele starszego niż chrześcijaństwo („boginie obce 

wam”), sięgającego czasów neolitu i wciąż nie do końca zapomnianego. Sam motyw 

„kopalni dusz” kojarzy się ze snem Junga, który zainspirowany tym snem wprowadził do 

psychologii głębi pojęcie nieświadomości zbiorowej:

Jestem w nieznanym piętrowym domu. To „mój dom”. Znajduję się na piętrze [...] stoją 
piękne, stare meble w stylu rokokowym. Na ścianach wiszą cenne, stare obrazy. [...] schodzę po 
schodach na parter. Tutaj wszystko jest starsze; uświadamiam sobie, że ta część domu pochodzi 
mniej więcej z XV, może XVI wieku. Wyposażenie jest średniowieczne a posadzki z klinkieru. 
Wszystko pogrążone w lekkim cieniu [...]. Widzę kamienne schody które prowadzą do piwnicy. 
Schodzę na dół. Docieram do pięknie sklepionego bardzo starego pomieszczenia. Przyglądam 
się ścianom [...] zaprawa murarska zawiera ceglane odłamki. Po tym widać, że mury pochodzą 
z czasów rzymskich. [...]. Spoglądam na posadzkę z kamiennych płyt. W jednej z płyt 
odkrywam pierścień. Kiedy pociągam, płyta się podnosi - przede mną znowu schody. Stopnie, 
które prowadzą w głąb, są bardzo wąskie. Schodzę w dół. Docieram do niskiej niszy skalnej. 
Gruba warstwa kurzu okrywa kości i szczątki rozbitych naczyń, jak gdyby pozostałości jakiejś 
kultury pierwotnej. Odkrywam dwie, prawdopodobnie bardzo stare, w połowie sypiące się już 
czaszki ludzkie. Budzę się [...]. Było dla mnie jasne, że dom stanowił coś w rodzaju psyche [...] 
świat człowieka pierwotnego we mnie, świat, do którego świadomość nie sięgała i którego nie 
mogła rozjaśnić691.
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W innym miejscu Jung mówi, że nieświadomość odpowiada mitycznej krainie 

przodków, krainie umarłych. Jeśli zatem zdarza się, że w jakiejś fantazji doświadczamy 

utraty duszy, znaczy to, że wycofała się ona do owej „krainy umarłych”, w nieświadomość. 

To zjawisko odpowiada utracie duszy w wierzeniach plemion pierwotnych692. Trudno 

uznać za zwykły zbieg okoliczności to, że trzech wybitnych ludzi wywodzących się 

z kultury niemieckojęzycznej tworzy tak podobne wizje. Eurydyka Rilkego jest taką 

utraconą duszą, ogołoconą z człowieczego ciepła, zanurzoną w śmierci. Orfeusz traci ją 

nieodwołalnie. To, że się odwrócił, niczego tu nie zmieni - w tamtym dziwnym, innym 

świecie Eurydyka nie jest już sobą. Tej nowej Eurydyki nic z Orfeuszem nie łączy. 

Najboleśniej wybrzmiewa ta właśnie nuta: wszystko, w co człowiek wierzy, co kocha, 

czego pragnie - tam, w tamtym miejscu już się nie liczy. Nasze człowieczeństwo redukuje 

się do ciasnego „ja” będącego wiązką zdarzeń, tym, co przeżyliśmy, ale co nie jest już 

w żaden sposób dla nas ważne. Imię i kształt - oto, co pozostaje. Czy to właśnie uświadamia 

sobie Orfeusz?

692 Tamże, s. 229.
693 Hymn o Perle, [w:] H. Jonas, Religia gnozy, dz. cyt.
694 M. Eliade, Próba labiryntu, przeł. K. Środa, Warszawa 1992, s. 34.

Wizja Miłosza wpisuje się w ramy starego mitu, milcząco przywołując wszystkie 

wymienione powyżej konteksty. „Wszystkie wersje należą do mitu” - mówi Lévi-Strauss. 

Ale mit Miłosza jest właściwie antymitem, także dla jego własnej - tworzonej w ostatnich 

latach życia - nasyconej symboliką przejścia mitologii śmierci. Przecież to właśnie Miłosz, 

piórem mistrza, przełożył w swoim czasie gnostycki Hymn o Perle693. W tym Hymnie 

bohater pokonał smoka i odebrał mu Perłę. Jakie znaczenie należy przypisać Perle? Hans 

Jonas stwierdza, że w słowniku symbolizmu gnostyckiego perła jest jedną ze stałych 

metafor duszy. W swoim poemacie Orfeusz i Eurydyka Miłosz mówi o „ostatniej próbie” 

i wyraża obawę, czy „starczy mu sił”, by jej sprostać. Cóż, życie człowieka jest niekończącą 

się „próbą labiryntu” - „cała ludzka egzystencja składa się z serii prób inicjacyjnych. 

Człowiek powstaje w procesie świadomych i nieświadomych inicjacji”694.

A oto świat przedstawiony w poemacie Miłosza, opis, który wpasowuje się w struk­

turę mitu - nie tylko dlatego, że każdy mit określony jest przez zbiór wszystkich swoich 

wersji:

[...] na płytach chodnika przy wejściu do Hadesu
[ ] Światła aut
Z każdym napływem mgły przygasały.
Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, niepewny
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[................................................................................ ]
Pchnął drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, wind.
Sine światło nie było światłem ale ziemskim mrokiem.
Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta w dół.
Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie.
Pod tysiącami zastygłych pokoleń.
To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu.

Mit rozwija się spiralnie do chwili, gdy wyczerpaniu ulegnie impuls zapośred- 

niczenia sprzeczności, które mit usiłuje przezwyciężyć. Opozycja między życiem a śmiercią 

jest sprzecznością, której na gruncie tego świata rozwiązać się nie da, stąd próba 

przezwyciężenia jej w „innym świecie”. Prawdziwymi jednostkami mitu nie będą 

poszczególne zdarzenia, ale ich sekwencje, mitemy695. Konstytutywnymi sekwencjami tej 

historii są: zstąpienie bohatera do państwa zmarłych, przejednanie Persefony, wyjście na 

świat wraz z odzyskaną Eurydyką i utracenie jej w wyniku niedopełnienia postawionego 

uprzednio warunku.

695 Zob. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, dz. cyt., roz. Struktura mitów.
696 Konotację rozumiem, za U. Eco (Nieobecna struktura, dz. cyt.), jako przypisanie określonemu 
oznacznikowi określonego kontekstu kulturowego.

W wierszu Miłosza świat przedstawiony historii mitycznej jest w niektórych 

elementach podobny do poematu Rilkego: szarość i blada poświata, i sama osoba Eurydyki, 

jej „krok ścieśniony przez więzy całunu”, jej nieobecność i bezwolność, jej ogołocenie 

z wszelkich uczuć i z pamięci, wreszcie jej obojętność wobec tego, który przyszedł odebrać 

ją śmierci. Są wszakże elementy nowe: państwo zmarłych ukazane zostało jako gigan­

tyczna budowla sięgająca trzystu pięter w głąb ziemi, jako podziemie szpitala - labiryntu 

korytarzy, mżenie jarzeniowych lamp, bezszelestne windy w szybach bez dna, szklane 

drzwi, elektroniczne urządzenia. Temu opisowi blisko do snu Junga: „Pod tysiącami 

zastygłych stuleci / Na prochowisku zetlałych pokoleń”. Można założyć, że realia 

współczesnej szpitalnej, odczłowleczonej śmierci wśród elektronicznych urządzeń nałożyły 

się tutaj na mityczną krainę zmarłych, archetyp nieświadomości zbiorowej.

W warstwie wyglądów uschematyzowanych spróbujemy dokonać konkretyzacji 

poprzez akty postrzegania istoty zjawisk, o których dotąd mówiliśmy, w szczególności 

poprzez konotacyjne rozszerzenie właściwości przedstawionego wcześniej świata696. Otóż 

uderzająca jest prawdziwość doświadczenia, jakie stało się udziałem podmiotu lirycznego 

w poemacie Orfeusz i Eurydyka. Możemy zatem mówić o doświadczeniu, które stało się 

udziałem Miłosza, człowieka. Dlaczegóż miałoby być inaczej?



Część II- Mit w strukturze tekstu. Analizy literackie 265

Nekromanteje są faktem, odwiedzanie ich przez tych, którzy pragnęli zobaczyć 

swoich zmarłych, miało miejsce przez setki i tysiące lat, dłużej niż trwa nasza zachodnia 

cywilizacja. Język mitu, który jest zarazem językiem snu, jak mówi o tym Erich Fromm697, 

to jedyny język, którym można mówić o życiu po śmierci. Po prostu innego języka, który 

mógłby zostać użyty w tej funkcji - nie ma. Doświadczenia tych, którzy odwiedzali 

nekromanteje, stymulowane były wprowadzeniem ich w stan ekstazy za pomocą środków 

sprowadzających wizje ale - i przede wszystkim - zawieszających czasowo kompetencje 

rozumu, zimnego, kalkulującego rozsądku, co pozwalało na zaktywizowanie treści 

nieświadomych, tego „świata mitycznych przodków”, do którego każdy z nas może mieć 

wgląd poprzez archetypowe symbole nieświadomości zbiorowej. Jeszcze inny argument 

przemawia za prawdziwością doświadczenia Miłosza. Otóż jest to doświadczenie z gruntu 

inne niż te, które były jego udziałem w snach i wizjach (spisanych w zbiorach Druga 

przestrzeń i To), wyraźnie mówiących o śmierci będącej „przekraczaniem”. Ograniczmy się 

do wybranych przykładów: „Szczęście po tej stronie było niby zapowiedź tego samego 

po drugiej stronie”698; „Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt / który rozszerza się 

i mnie ogarnia”699; „Jakie przestronne niebiańskie pokoje! / Wstępowanie do nich po 

stopniach z powietrza. / Nad obłokami rajskie wiszące ogrody. / Dusza odrywa się od ciała 

i szybuje”700.

697 Zob. E. Fromm, Zapomniany język, dz. cyt., s. 14.
698 Cz. Miłosz, Obudzony, [w tegoż:] To, Kraków, 2000.
699 Cz. Miłosz, Oczy, [w tegoż:] Druga przestrzeń, dz. cyt.
700 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, [w tegoż:] Druga przestrzeń, dz. cyt.
701 Cz. Miłosz, Po, [w tegoż:] To, dz. cyt.
702 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 376.

I wreszcie przykład najbardziej zbliżający nas do wizerunku „zielonej łąki”, na 

której stanie wyzwolona z ciała dusza: „Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia, / 

opinie, pewniki, zasady, / reguły i przyzwyczajenia” - to jest właśnie „ogołocenie”, 

przywołane wcześniej, gdy zastanawialiśmy się nad umarłą Eurydyką. I dalej czytamy: 

„Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji /[...] Rzeka płynęła przez dębowe i sosnowe lasy / 

Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach / żółtych kwiatów”701. Otóż nie ma 

żadnych podstaw, by sądzić, że stan szczęścia i kwitnąca łąka stają się naszym udziałem 

po tamtej stronie. Raczej należy przypuszczać, że jest całkiem inaczej. „Świat do którego 

trafiamy po śmierci, będzie wspaniały i straszny, tak jak bóstwo i stworzenie, które znamy. 

Nie wyobrażam sobie też, żeby miało tam całkiem ustać cierpienie” - mówi Jung702. „Jest 

też regułą - czytamy w innym miejscu - że kraina umarłych, pogrążona w lodowatej ciszy, 
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zachowuje milczenie, niepomna na ból opuszczonych” a „co najmniej połowa świadectw 

spotkań z duchami umarłych to relacje o przerażających przeżyciach wywołanych zetknię­

ciem z mrocznymi zjawami”703.

703 Tamże.
704 Zob. Tybetańska Księga Umarłych, dz. cyt.
705 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, dz. cyt., s. 216-217.

Co więc właściwie zdarzyło się Miłoszowi? Tybetańska Księga Umarłych mówi 

o doświadczeniu śmierci jako zapadaniu się w przestrzeń wewnętrzną, w głąb własnej 

jaźni. Śmierć jawi się tam jako moment graniczny, sytuacja zawieszenia, w której wszystko 

zależy od wyboru. W tym momencie, w tej sytuacji realizuje się prawdziwa wolność 

człowieka - wyboru drogi, którą trzeba się udać. Żeby osiągnąć wyzwolenie, trzeba się 

poddać procesowi ogołocenia z „przywiązań światowych”, głównie emocji. Wszystko 

dzieje się w przestrzeni naszej psyche, w stanie zbliżonym do marzenia sennego, który 

następuje bezpośrednio po śmierci. Istotny jest motyw schodzenia w dół, oddalania się od 

świadomości, jakościowa różnica między poszczególnymi tej świadomości poziomami. 

Pusta świetlistość („jasny punkt, który rozszerza się i mnie ogarnia”), w której się 

zanurzamy, jest naszym własnym umysłem704. Czy takie doświadczenie może przydarzyć 

się żyjącemu człowiekowi? Tak, jeśli jest Mędrcem i Wtajemniczonym, jak Czesław Miłosz.

Jung, stary mędrzec z Bolingen, w swoich eksperymentach z nieświadomością 

czynił próby zstąpienia w głąb:

Żeby pojąć fantazje często wyobrażałem sobie, że dokądś zstępuję [...]. Przy pierwszej próbie 
osiągnąłem, by tak rzec, głębokość trzystu metrów, przy następnej była to już kosmiczna głębia. 
To było jak podróż na Księżyc - albo zstąpienie w pustkę. Najpierw pojawił się obraz krateru; 
miałem wrażenie, że znajduję się w krainie umarłych. U stóp wysokiej skalnej ściany ujrzałem 
dwie postacie [...] podszedłem do nich, tak jakby byli ludźmi z krwi i kości”705.

Jung nazywa swoje doświadczenia fantazjami, ale całkiem jednoznacznie stwierdza, 

że napotkani ludzie nie są jego dziełem - żyją własnym życiem, dysponując siłą i wiedzą, 

której źródłem nie jest on sam, lecz coś całkiem innego - procesy nieświadomości, 

zachodzące w głębi ludzkiej psyche. Z jedną z takich postaci - ze starcem Filemonem - 

Jung zaprzyjaźnił się i traktował go jako swojego guru przez wiele lat.

Eksperymentami z przestrzenią wewnętrzną zajmowała się w latach sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych grupa młodych amerykańskich badaczy, takich jak Timothy Leary, 

który zestawił doświadczenia Tybetańskiej Księgi Umarłych ze stanami świadomości osią­

ganymi pod wpływem halucynogenów i świadomości mistycznej. Neurofizjolog John Lilly 

przeprowadzał eksperymenty z deprywacją sensoryczną oraz wywoływaniem stanów 
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mistycznych za pomocą halucynogenów, a także na inne sposoby. Najbardziej znane, ale 

i najbardziej dyskutowane są w tym względzie osiągnięcia Carlosa Castenedy706.

706 Zob. N. Drury, Don Juan, Mescalito i w spółczesna magia, dz. cyt.
707 L. Duprć, Doświadczenia mistyczne jaźni, [w:] Psychologia wierzeń religijnych, red. K. Jankowski, 
Warszawa 1990, s. 187.
708 Tamże, s. 189.
709 Zob. J. Rudin, Psychoterapia i religia, przeł. T. Czarnawski, Warszawa 1992, s. 26 i n.
710 Ta kwestia pozostawała w czasie śmierci Carol nierozstrzygnięta. Jednakże profesor Andrzej Szczeklik, 
lekarz towarzyszący Miłoszowi w ostatnich dniach życia zanotował, że rozmawiał z umierającym poetą 
o doświadczeniu tego, co przychodzi po śmierci: „Wysłuchałem wielu opowiadań chorych reanimowanych 
ze śmierci klinicznej czy wychodzących ze śpiączki [...]. Tym razem miałem wrażenie, że słyszę prawdziwą 
historię od kogoś obdarzonego fenomenalną pamięcią. Historię o tym, jak może być za brzegiem”, 
[w:] Czesław Miłosz: In memoriam, red. J. Gromek, Kraków 2004, s. 97.

Doświadczenie jaźni wykracza poza sumę zjawisk psychologicznych, jakie się na 

nią składają - mówi Luis Dupré, filozof religii.

Aktywność [jaźni konstytutywnej] nie ulega przerwaniu po wycofaniu się ze zjawiska świata 
zewnętrznego, do jakiego dochodzi w stanie snu, transu, w akcie twórczości artystycznej lub 
w marzeniach na jawie. Szczególnie w tych ostatnich dwóch stanach możemy zaobserwować 
niezwykłe przenikanie się jaźni świadomej i nieświadomej. W takich przypadkach odnosimy 
wrażenie, że jaźń przekracza granice swojego normalnego świata i uniezależnia się od 
obowiązujących w nim praw”707.

W takich sytuacjach wizje wyłonione z przestrzeni wewnętrznej umysł postrzega 

tak bezpośrednio, jak zazwyczaj czynią to zmysły708. Wobec powyższego można, z pewną 

dozą prawdopodobieństwa, założyć, że doświadczenie Miłosza było aktem takiej 

mistycznej percepcji, która nabrała zmysłowego, postrzeżeniowego kształtu dostosowując 

się do ramy mitycznej - zarówno powszechnej, jak i ponadczasowej, obudowanej przez 

tysiąclecia pajęczyną kulturowych kontekstów (poemat Rilkego jest jednym z nich).

Pozostaje nam jedynie zmierzyć się z pytaniem, ostatnim już, dlaczego doświad­

czenie Miłosza tak się nie udało, dlaczego tak tragicznie go zawiodło? Odpowiedź na to 

pytanie nie jest prosta. Spróbujmy wyjść od warunku, który stawia Orfeuszowi Persefona. 

Jest on wykonalny tylko dla osoby wierzącej. Po prostu Orfeusz musi uwierzyć, że Eurydyka 

stoi za nim. Nie ujrzeć, a uwierzyć. Jedynie całkowite zaangażowanie może zrodzić 

pewność, która oprze się zwątpieniu. Nie tylko trzeba zaakceptować w pełni, z całą 

konsekwencją, własną i cudzą nieśmiertelność w tym innym świecie. Jeszcze trzeba się 

oprzeć temu, co psychologia analityczna nazywa „lękiem przed duszą”709. Orfeusz jedno­

cześnie lęka się i nie wierzy, dlatego spogląda wstecz, dlatego się ogląda.

W ostatniej niemal chwili sceptyk pokonał mistyka710. To dlatego pozostawiony 

sam sobie Orfeusz czuje się winny. A ciepła od słońca, pachnąca ziołami ziemia wciąż ma 

dla niego tyle powabu... Żywi prawie zawsze sprzeniewierzają się swoim umarłym.





Sum mary

Tracing the Myth

What has become an important problem for myth studies is the justification of using the 

term myth as an analytical category in literary studies. The sheer fact that in the field of 

mythographic studies and myth théories there hâve been about five hundred attempts to 

defïne the concept of myth is in itself quite problematic. In my work I hâve decided to use 

the anthropological understanding of myth. This is because in my research I decidedly 

distance my self from treating myth as a literary genre. I am doing this despite the fact that 

a common use of narrative form facilitâtes such an understanding of myth. Undoubtedly, it 

is possible to see myth as a logical structure - certain similarities among myths created in 

different parts of the world and by various peoples confirm this - but the attempts to 

classify myths, due to their multifaceted nature, lead to discrepancies in formulated 

théories. Besides the structuralist analysis of myths, it is important to adopt the 

functionalist perspective and to answer the following question: What needs of the 

Contemporary man can be fulfilled by the myth? Structuralist and semiotic approaches are 

not the only research perspectives available, sińce there are also naturalist and functional 

myth théories. In tum, non-semiotic approaches applied to the myth and archétypal Symbols 

are possible within the paradigm of analytical and interpersonal psychology, sińce they 

assume that the referent of the symbol is a phenomenon residing beyond signs, identical 

with the inner sphere of Self, accessible only in the States of altered consciousness.

The semiotic and structuralist theory of culture, according to which culture is perceived as 

a cohérent system of signs (a symbolic universe) which make communication possible, can 

prove that people hâve a need to assign certain values to non-structured expériences taken 

from the plane of the primary unity of reality while trying to put them into a framework of 

forms and categories. In fact, it is the individual’s perception of the world - reinforced by 

social institutions which make the products of culture - which is shaped in the process of 

developing reflective consciousness. Nevertheless, the main role in the cultural behaviour is



270 Barbara Tomalak „ Śladami mitu ”

assigned to religion (which is particularly important in traditional societies), hence the 

necessity to examine cultural phenomena for their sacral aspect. Defining the myth as 

a phenomenon rooted in the religions expérience helps to uncover the practical knowledge 

which is gained in the natural human environment and the processes which take place in the 

sphere of unconsciousness. Hence, the myth can be understood as a kind of knowledge 

whose source can be traced back to ecstatic expériences of an individual - resulting from 

varions forms of communication between the individual and the transcendent world. The 

conséquences of such a transcendental interprétation of the myths are discussed by the 

already-mentioned transpersonal (i.e. transcending the ego) psychology, proposed by 

Abraham Maslow and Stanislav Grof, based on an earlier concept of collective 

unconsciousness perceived as a source of desires and archétypal Symbols pioneered by Cari 

Gustav Jung. The religions symbol which stems from the Jungian archétype is (as 

hierophany) non-structural and non-semiotic, and it refers to Rudolf Otto’s unspeakable, 

numinotic expérience. Considering the possibility of using the myth as an analytical 

category, I hâve to stress the long-perceived connection between the myth and literatuře. 

The need to find new paths and to build bridges in the mosaic of the cultural universe - the 

need based on the belief (deeply rooted in and résultant from the naturalist fundamentalism) 

in the unity of the human nature - makes it possible for the methodology of literary studies 

to adapt the old and construct the new analytical tools, new critical categories. The myth 

has been treated in this way for a long time, however only very few critics hâve noticed that 

- with the development of the anthropology of religion and due to putting myth-creating 

and religions activities into the framework of natural sciences like neurophysiology, 

psychobiology, bio-semiotics or bio-grammar - the understanding of the myth is changing 

and, what follows, its functionality as an analytical category is altered. Simultaneously, one 

can observe a deficit of tools of the traditional poetics, which do not fulfil the needs of 

Contemporary literatuře. This créâtes a demand for new tools. The linguistic categories are 

being replaced with the concepts of a space-time continuum (chronotopos\ sacrum or 

hierophany. I assume that it is possible to use the category of the myth in the same way. 

Taking the above into considération, in my literary analyses I try to isolate and identify an 

équivalent of textual grammar, in which functions (Vladimir Propp), mythems (Claude 

Lévi-Strauss) or sems (Algirdas Julien Greimas) are replaced by proto-semantic patterns, 

which are essentially open, irregulär structures, co-existing in texts in an unmotivated way. 

I assume the existence of an invariant core of such meta-structures, an archétypal symbol.
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That is why I théorisé their countability. This results from treating the archétypes (as it is 

done in biogenetic structuralism) as neuro-gnostic structures, which can be localised in the 

human brain. In particular, the connection between myth and poetic language allows us to 

perceive the myth as a manifestation of two text-creating operations - métaphorisation and 

metonymisation - which Roman Jakobson places either on the paradigmatic axis 

(metaphor) or on the syntagmatic axis (metonymy). The use of a similar procedure in the 

case of the myth enables us to notice that the équivalent units will be the éléments of the 

mythical code.

Therefore, we are searching for rhythms and regularities which can be - due to their 

repetitiveness and predictability - identified in the syntagmatic chain. One can draw 

a general framework within which some recognisable sequences of motifs, images and 

characters emerge in texts. Since they are subject to the procedure of substitution, they can 

(with a certain probability) replace one another, but they can also - according to the rule of 

metonymy, which is one of the characteristics of the myth (based on the pars pro toto 

mechanism) - signal the presence of other éléments which are parts in the whole, invisible 

at first sight. It seems obvious that, while comparing the myth with various texts of culture, 

we will be searching for such a scheme (an invariant structural core) which will allow us to 

explain and compare these texts with one another. In the first place, I am trying to take into 

account the research methodology of archétypal criticism, which I partly modify. Taking it 

as the framework for the analysis of a literary text, I am using the psychoanalytical tools 

which were utilised by Jung in his analyses of dreams: an associative experiment as well as 

amplification. What foliows is the necessity of creating frequency lists of two types: for an 

individual author (in this case we analyse his/her idiolect and the key words of his/her 

works) and for a given topie (in this case we analyse the configuration of images - always 

the same or different - which, reciprocally, motivate one another, and which are used by 

different authors to present the same subject). The second case seems to be much more 

interesting, since there is no need to search for the explanation in a given author’s 

biography. What is more, the letter case trespasses the individual ego and, in that sense, it 

cannot be analysed based on traditional psychoanalysis. The solutions can only be found in 

the field of the controversial transpersonal psychology. There are basically two ways of 

interpreting such a semantic universality', either the interprétation is informed by the 

cultural context (in which case we reconstruct the topical motif) or it cornes from the 
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unconsciousness (in which case the archétypal motif is found in the centre of 

a configuration of symbolic images).

The above-presented proposai is a resuit of combining varions cultural contexts which were 

selected either due to either their similarity or because of the adequacy of their éléments, 

when they are related to the archétypal symbol and its accompanying paraphernalia. Such 

a construction seems to be logical and coherent, individual éléments are homologous and it 

is quite easy to find texts of culture which réalisé different variants of the scheme. It is 

a justifiable assumption that the dynamie représentation of the archétypal symbol can be 

realised through a plethora of detailed réalisations which narrativise the core scheme. 

I consciously do not select the literary material according to any spécifie criteria - I try to 

take into account well-known and recognized works by distinguished Polish authors, short 

poems as well as longer ones, short stories and novels as well as drama, which hâve been 

analysed by literary scholars, yet from perspectives different from the one I choose.

The analyses presented in this book do not constitute a complété présentation - each one is 

a separate entity taking into account the uniqueness of the values of the given literary work. 

What follows, the list of analyses is opened and it is only the size of this book which sets its 

limits.
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