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Od Autora 

„Tyle jesteśmy warci, 
ile pamiętamy o naszych przodkach.

www.moja-rumia.pl
Forum Portalu Moja-Rumia.pl

Historia narodu zawsze odnajduje swoje od-
bicie na cmentarzach. Losy Polaków zapisane 
są na największych nekropoliach powstałych 
na terenie lub w sąsiedztwie dużych ośrodków 
miejskich. Wśród nich jest najstarszy cmen-
tarz stolicy, warszawskie Powązki, założone 
w  1790 roku. Ich krakowskim odpowiedni-
kiem jest Cmentarz Rakowicki z początku XIX 
wieku. Wcześniej od nich powstały te, które 
obecnie znajdują się poza granicami naszego 
kraju. W 1786 roku – Cmentarz Łyczakowski 
we Lwowie, gdzie pochowano około 20 tysię-
cy znanych Polaków. Jest starszym nawet od 
paryskiego Père Lachaise. Wileński Cmentarz 
Na Rossie, oficjalnie uznany za miejsce po-
chówku w 1801 roku, przyjmował pierwszych 
zmarłych już w roku 1769.

Są również małe cmentarze znajdujące się 
w  pobliżu niewielkich miasteczek czy wsi. 
Takie jak cmentarz w Kałuszu, położony, po-
dobnie jak Łyczakowski, na malowniczym 
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wzgórzu. Te są najsilniej związane z  życiem 
miejscowej społeczności. Mogiły zmarłych 
bliskich znajdują się niemalże w zasięgu wzro-
ku, a pamięć o nich jest ciągle żywa.

Dzieje naszych przodków zapisane są tak-
że w innych miejscach – na polach bitew czy 
miejscach kaźni i  męczeństwa. Tam często 
znajdują się symboliczne mogiły, niejedno-
krotnie bezimienne, niekiedy tylko pamiątko-
we krzyże lub pomniki.

Drogi Czytelniku, oddaję w  Twoje ręce 
niewielki pamiętnik dotyczący mojej rodziny. 
Są to okruchy wspomnień o najbliższych, któ-
re być może sprawią, iż także i Ty spojrzysz 
z ciekawością na losy swoich przodków. Wła-
śnie ich dzieje są miejscem, z którego wyra-
stają Twoje korzenie. Historia naszych ojców 
spoczywa tam na cmentarzach, ale może od-
żyć w naszej pamięci. 

Korzenie wielu z nas sięgają ziem utraco-
nych przez Polskę po 1945 roku. Bywa, że na-
wet księgi parafialne na tamtych terenach nie za-
chowały się do dzisiejszych czasów. Na szczę-
ście można już dość swobodnie przekraczać 
granice, wybrać się na swoistą pielgrzymkę do 
miejsc w większości nam nieznanych, z  któ-
rymi wiążą nas mogiły dziadów i pradziadów. 
Zadbanie o nie, a nawet przywiezienie ze sobą 
do kraju garści ziemi, nie pozwoli zaginąć pa-
mięci o  naszych przodkach, a  w  przyszłości 
o  nas samych. Na wielu cmentarzach Ukra-
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iny widoczne są już odrestaurowane pomniki 
i  miejsca spoczynku ludzi, którzy nie tylko 
zapisali się na kartach naszej historii, ale po 
prostu pozostali w sercach swych potomnych. 
To wspaniałe przykłady dla młodego pokole-
nia dbałości o  rodzinną pamięć i  budowania 
szacunku dla przeszłości. 

Moralnym obowiązkiem każdego człowie-
ka, każdego pokolenia jest ochrona miejsc pa-
mięci, bez względu na to, czy wiążą nas z nimi 
relacje rodzinne, czy jest to pamięć społeczna. 
W  miejscach, gdzie dokonano już nieodwra-
calnych zniszczeń, lub które nigdy nie zostały 
upamiętnione, jesteśmy zobowiązani choćby 
symbolicznie uczcić pamięć minionych po-
koleń. Zapalmy więc znicze, budujmy ściany 
pamięci. 
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Rozdział I

PRZEKROCZYĆ GRANICĘ

ALEJA KASZTANÓW

Starych kasztanów alejo cienista,
Co wiedziesz w miejsce spowite w żałobie,
Za życia zawsze sercu memu bliska,
Bo myśl z daleka często mknie ku tobie. 

Dzień rozłzawiony deszczu kroplami.
Tamże, zdążając ku świętemu miejscu,
Przy żywopłocie, między nagrobkami
Szeptałem o drogich moich odejściu.

Stojąc przed kratą grobowca w milczeniu,
Gdy łza gorąca zwilżała mi lica,
Przeżywałem ciszę wieczoru w skupieniu
I wspominałem drogiego rodzica.

Wysmukłych tui świeczniki strzeliste,
Pełnijcie straż czujną przez dnie i noce,
Aż w Dzień Zaduszny płomyki ogniste
Ożywią groby i cmentarne zbocze.

A gdy mnie kiedyś też tutaj przywiozą,
Mam skromną prośbę, drogie mi kasztany:
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Jak mnie w grobowcu wśród moich ułożą,
Bym szumem gałęzi był przez was witany.

Józef Springer Skoczyński

Pożółkłe kartki starego brulionu. Zapiski pro-
wadzone starannie wiecznym piórem, wspo-
mnienia z  wielu, wielu lat. Dziennik Józefa 
Springera Skoczyńskiego, mojego ojca.

Wśród notatek – wiersz, „Aleja kasztanów”. 
Towarzyszył mu zapewne podczas wielokrot-
nych nawiedzeń starego cmentarza w  Kiel-
cach, wszak był owocem zadumy i rozmyślań 
o  losach przodków. Dziadek Edward spoczął 
na kieleckim cmentarzu w 1943 roku, z dala 
od bliskich. Szczególnie drogie mojemu ojcu – 
matka Berta i siostry, Anna i Janina, pochowa-
ne zostały wcześniej w rodzinnym grobowcu 
w  Kałuszu niedaleko Stanisławowa, dzisiej-
szego Iwano-Frankowska. W  pamięci Józefa 
pozostawały szczęśliwe dni, ale także wielkie 
rodzinne tragedie. Związane były z miejscami, 
które teraz pozostały za nową wschodnia gra-
nicą, będącą konsekwencją „jałtańskich po-
rządków”. 

Kraj  naszych ojców i dziadów po II wojnie 
światowej rozdarty został niegojącą się raną. 
Pozbawienie dostępu do historycznych miejsc 
rozsianych na kresach wschodnich stało się 
źródłem cierpienia ich rdzennych mieszkań-
ców przesiedlonych daleko na zachód od  ro-
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dzinnych stron, od grobów przodków i  wła-
snych korzeni. Taki los spotkał także moją ro-
dzinę. Jako młody człowiek, stojąc obok ojca 
przed grobowcem na kieleckim cmentarzu, 
niejednokrotnie słyszałem, jak pełen goryczy 
głośno myślał: 

Nie mogę pojechać do Kałusza, mimo że 
tam się urodziłem… Teraz to kraj „miłujący 
pokój”, ZSRR, tereny te są dla nas nieosiągal-
ne! Ale gdyby tylko można było… to koniecznie 
na cmentarz, pokłonić się najbliższym mojemu 
sercu. Czy ten grobowiec jeszcze istnieje? Je-
żeli tak, to można by przenieść prochy bliskich 
do Kielc… Mama i  siostry zostały przecież 
pochowane w  cynowych, bogato zdobionych 
trumnach…

Takie właśnie było marzenie mojego ojca – 
nie do zrealizowania. W Kałuszu nie mieliśmy 
przecież nikogo, z kim moglibyśmy chociażby 
nawiązać korespondencję. Pozostały więc tyl-
ko wspomnienia, których fragmenty docierały 
do moich uszu i zarejestrowane głęboko w pa-
mięci trwały uśpione przez następne dziesię-
ciolecia. 

Ponieważ jednak nic na tym świecie nie 
trwa wiecznie, tak i potęga imperium radziec-
kiego legła w gruzach, przynosząc upragnioną 
wolność wielu uciśnionym narodom. Cóż to za 
wielka siła mogła spowodować tak olbrzymie 
zmiany bez krwawej wojny bądź rewolucji? 
Czyż nie zawdzięczamy wszystkiego Bożej 



12

Opatrzności, której darem był Ojciec  Święty, 
Jan  Paweł II? Wszak spełniły się słowa jego 
modlitwy: „Niech zstąpi Duch Twój i odnowi 
oblicze ziemi. Tej ziemi!” Dla nas, Polaków, 
otwarły się granice wolnej Ukrainy. Jaka szko-
da, że wielu spośród tych, którzy przez lata tak 
bardzo tęsknili, nie doczekało tej wzruszającej 
chwili.

Właśnie wtedy, gdy z nastaniem XXI wieku 
utrwalił się nowy porządek polityczny,  zaświ-
tała mi myśl, by spróbować spełnić tęsknoty 
ojca i odnaleźć miejsca pochodzenia oraz spo-
czynku najbliższych. Wprawdzie tato nie zlecił 
mi tej misji, ale wobec nowych okoliczności 
poczułem się zobligowany do jej wypełnienia 
niczym testamentu. Zwłaszcza że zarówno on, 
jak i  wcześniej dziadek Edward, przelali na 
papier pamięć o tamtych latach. Uznałem, że 
ten uczuciowy spadek, który przejąłem, zobo-
wiązuje.  

Wiele naszych rodzinnych pamiątek wraz 
z  całym dobytkiem spłonęło w  Kielcach 
pod  koniec drugiej wojny światowej. Oca-
lały jednak stare albumy zawierające zdjęcia 
z okresu międzywojennego, które ukazują sce-
ny, wydarzenia, a przede wszystkim miejsca. 
Fotografie zaopatrzone w opisy, starannie wy-
konane białym tuszem na czarnym kartonie al-
bumu, mogły stać się dla mnie drogowskazem 
i nieocenioną pomocą w odkrywaniu przeszło-
ści. Wśród wielu odkrywających historyczne 
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oblicze Kałusza sprzed stu lat odnalazłem dwa 
zdjęcia przedstawiające rodzinny grobowiec 
oraz kościół. 

Razem z  tak konsekwentnie prowadzoną 
przez mojego ojca dokumentacją fotograficz-
ną dysponowałem wierszami i korespondencją 
dziadka Edwarda. Posiadałem cenny materiał, 
toteż, mając za przewodnika stary album, po-
stanowiłem wyruszyć w podróż, aby odnaleźć 
nieznane mi miejsca. Cel tej wyprawy wypisa-
ny był białym tuszem pod fotografiami: „Gro-
bowiec rodzinny – Kałusz”.
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Rozdział II

TERRA INCOGNITA

Wrześniowe dni, zmienna pogoda, początek 
nadciągającej jesieni, nie były najlepszym cza-
sem na wyprawę. Zwłaszcza, że zdany na środ-
ki masowej komunikacji, nie mogłem do koń-
ca sam decydować o przebiegu podróży. 

Pociąg z Katowic do Lwowa dotarł do celu 
przed północą. Tylko do tego miejsca miałem 
bilet. W  Polsce zakup biletu kolejowego do 
stacji Iwano-Frankowsk był niemożliwy, tu, 
we Lwowie, jak się okazało, także. Jednak po-
ciąg w tym kierunku odjeżdża, i to za dziesięć 
minut. Co robić?! Błyskawicznie podejmuję 
decyzję: trzeba iść na peron. Dostrzegam, że 
przed każdym wagonem pręży się umunduro-
wany pracownik kolei o surowym spojrzeniu. 
Postanawiam zaryzykować nieprzyjazną reak-
cję wobec przybysza z Polski i podejść do któ-
regoś z nich. Z zakamarków pamięci wydoby-
wam rosyjski, wtłaczany do głowy przez lata 
nauki w szkole. Podchodzę do groźnie prezen-
tującej się postaci i zdecydowanym tonem pro-
szę o bilet i miejscówkę. Niestety, spotykam się 
z odmową – na próżno usiłuję uprosić wstęp 
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do wagonu, służbista jest nieubłagany. Szybko 
mijają kolejne minuty, ponawiam więc szturm, 
tym razem w kierunku kobiety strzegącej są-
siedniego wagonu. Ta w ostatnich sekundach 
przed odjazdem ustępuje – „Dawaj, sadities!” 
Co za wspaniały moment! Pociąg rusza.

Lecz to nie koniec moich problemów – nie 
mam przy sobie żadnych ukraińskich pienię-
dzy. Na dworcu we Lwowie nie zdołałem wy-
mienić waluty, w środku nocy wszystko było 
już pozamykane. Zagadują do mnie jednak 
dwaj sąsiadujący ze mną pasażerowie, zaintry-
gowani zapewne moimi desperackimi próbami 
dostania się do pociągu. „A pan skąd? dokąd? 
po co?” Spokojnie odpowiadam na pytania, 
głowiąc się równocześnie nad sposobem za-
płacenia za podróż. Z kłopotu wybawiają mnie 
współpasażerowie, chętnie przystając na  zło-
żoną przeze mnie niezwykle atrakcyjną pro-
pozycję wymiany hrywien na kilka dolarów, 
które miałem w  kieszeni. Jestem uratowany, 
mogę uiścić należność za przejazd. Dalsza po-
dróż mija nam na miłej pogawędce. Dociera-
my do Stanisławowa. Dziękuję towarzyszom 
podróży za pomoc i – wkraczam w nieznane.

Jest czwarta rano. Wita mnie stary, piękny 
dworzec, opustoszały i zaniedbany. Wokół kilka 
postaci osób śpiących na ławkach, zataczający 
się pijaczek szuka towarzystwa. Próbuję zdo-
być jakieś informacje – gdzie jest kantor wy-
miany walut, wreszcie – jak się dostać do Kału-
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sza. Pierwszy rozklekotany autobus wtacza się 
przed stację o piątej trzydzieści. Ruszamy. Stąd 
tylko dwadzieścia kilometrów drogi usianej 
dziurami i nierównościami. Jestem na miejscu. 
Wsiadam do taksówki i proszę o dowiezienie 
w okolice kościoła. W drodze kierowca wska-
zuje stary cmentarz na wzgórzu, który mijamy. 
Zza stalowego płotu wyzierają gęste zarośla 
krzewów i  chwastów, wyraźnie rozpychane 
przez stare nagrobki i kilka grobowców. 

Zajeżdżamy przed kościół. Pięknie odno-
wiony wznosi się ponad okolicą w  niczym 
nie  zmąconej ciszy. O  szóstej rano nie mam 
odwagi naciskać dzwonka u  drzwi pomiesz-
czeń parafialnych, zawracam więc w kierunku 
wiekowej nekropolii. Czuję w kościach prze-
nikliwy ziąb wilgotnego poranka i nieprzespa-
ną noc. 

Niepewnie wkraczam przez starą kutą bra-
mę na teren cmentarza. Próbuję torować sobie 
drogę wśród mokrych od deszczu zarośli, lecz 
co chwilę się potykam i wpadam w liczne za-
padliska. Wokół pochylają się wykrzywione 
przez czas nagrobki, gdzieniegdzie pręży się 
stary grobowiec opatrzony napisami w języku 
ukraińskim, na nim daty pochówku wskazują-
ce na połowę XX wieku. Z  trudem przedzie-
ram się dalej, lecz zziębnięty i  przemoczony 
tracę zapał i nadzieję. W tym gąszczu nie mam 
szans na odnalezienie choćby śladów rodzin-
nego grobowca. Być może ma nowych lokato-
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rów i jest już nie do rozpoznania. Czyżby moja 
misja miała zakończyć się pobraniem garści 
cmentarnej ziemi i przywiezieniem jej do Pol-
ski? Jednak jakiś wewnętrzny głos podpowia-
da mi, żeby kierować się w to miejsce, które 
widziałem z  taksówki. Odganiam niecierpli-
wie zmęczenie i podejmuję jeszcze jedną pró-
bę. Przecież już nieraz poprowadził mnie mój 
Anioł Stróż – myślę z nadzieją, że to znów On 
wskazuje mi drogę. Na starej alei nawet trawa 
i chwasty są jakieś mniejsze… 

Przystaję obok grobowca ogołoconego 
z  wszelkich tablic. Kto tutaj spoczywa? Się-
gam do plecaka po stary rodzinny album, 
może teraz okaże się pomocny… Spoglądam 
na pożółkłe fotografie, analizuję każdy szcze-
gół. Wprawdzie na grobowcu brakuje licz-
nych fragmentów zdobień, ale pozostałości 
charakterystycznej łuski na elewacji wydają 
się być identyczne z tą na zdjęciu! Nieopodal 
dostrzegam nagrobek ze stojącym na nim bia-
łym krzyżem, obok metalowe, kute ogrodze-
nie zarośniętej mogiły. Wszystko to widział 
w  obiektywie aparatu autor fotografii, którą 
trzymam przed sobą. Oto więc jestem u celu 
moich poszukiwań… 

Grobowiec jest w opłakanym stanie. Rodzi-
ce po raz ostatni byli tu w 1938 roku. Dziesiąt-
ki lat zrobiły swoje, cmentarni rabusie także 
pozostawili na nim haniebny ślad wandalizmu. 
Kamienna płyta zabezpieczająca wejście pod-
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parta jest zaledwie dwoma drewnianymi klina-
mi, wokół niej widać wyraźną szczelinę.

Postanawiam wrócić do kościoła, poszukać 
bliższych informacji na plebanii. Przyjazny wi-
dok ozdobionych firankami i  kwiatami okien 
zachęca do wizyty, jednak na odgłos dzwonka 
i pukania odpowiada tylko cisza. Nie ma niko-
go. Spróbuję za godzinę. Tymczasem dzwony 
pobliskiej cerkwi wzywają na poranne nabo-
żeństwo wiernych prawosławnych. Podąży-
łem za nimi. Uczestnicząc we mszy, cały czas 
zastanawiam się, czy może po jej zakończeniu 
zagadnąć celebrującego nabożeństwo, jednak 
rezygnuję z  tego pomysłu. Wracam pod ko-
ściół, ale znów nie zastaję nikogo. Tylko na 
drodze wiodącej wzdłuż parafialnych zabudo-
wań dostrzegam dwóch przechodniów. Od nich 
dowiaduję się wszystkiego: ksiądz przyjeżdża 
tylko w niedzielę, by odprawić mszę, a mieszka 
w miasteczku Dolina oddalonym o 20 kilome-
trów. Cóż, do niedzieli zostało jeszcze kilka dni, 
a do Doliny nie pojadę. Pytam więc o grabarza, 
może on coś wie na temat kwater cmentarnych? 
Niestety, okazuje się, że zmarł przed rokiem, 
mając ponad 80 lat. 

Znowu pozostałem sam ze swoim znalezi-
skiem. Z nikąd żadnej pomocy czy chociażby 
wskazówki. Zdecydowałem ponownie pójść 
na cmentarz. Jeszcze raz otwarłem album, by 
rozwiać wszelkie wątpliwości. Tak, to ten sam 
grobowiec usytuowany przy  głównej alejce, 
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ta sama charakterystyczna łuska na  elewa-
cji, fragmenty zdobień. No i  jasny, kamienny 
krzyż w  tle, obok żelazne ogrodzenie sąsied-
niej mogiły. 

Spojrzałem na drogę za ogrodzeniem i przy-
cupnięte wzdłuż niej parterowe domki z ogród-
kami. Wokół nikogo, tylko z  rzadka przejeż-
dżające samochody. A może by tak sprawdzić, 
co kryje się za naruszoną płytą? Ostrożnie usu-
nąłem dwa drewniane kliny i przygotowałem 
aparat do zrobienia zdjęć. Rzut oka na drogę 
i sąsiedztwo – nie ma nikogo. Sporym wysił-
kiem uchyliłem kamienny blok i przytrzyma-
łem tak, by móc na powrót zamknąć grobo-
wiec. Przez lukę do środka wdarło się świa-
tło. Ujrzałem cynowe trumny, porozrywane, 
najpewniej przez szukających kosztowności 
złodziei. Widok upewnił mnie, że  to właśnie 
o tych trumnach opowiadał ojciec. Podekscy-
towany wykonałem naprędce trzy fotografie 
i z trudem ustawiłem płytę w uprzedniej pozy-
cji, zabezpieczając drewnianymi klinami. 

W głowie huczało mi od nadmiaru wrażeń 
i  kłębiących się myśli. A  przecież szacunek 
dla  zmarłych wymaga wyciszenia i  chwili re-
fleksji. Zapaliłem świece i odmówiłem pacierz. 

Wolnym krokiem wracałem zarośniętą aleją 
biegnącą przez zapomniane miejsce spoczyn-
ku tak wielu ludzi. Próbowałem zebrać myśli. 
Wiedziałem na pewno – na pierwszy etap wy-
znaczonej misji wrażeń wystarczy.
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 Teraz trzeba było zbudować jakiś sensow-
ny plan dalszych działań. Zacząłem rozważać 
ideę mojego ojca – przeniesienia szczątków 
najbliższych do Polski. To przecież możli-
we – znam przypadek przesłania na życzenie 
najbliższej rodziny prochów dziadka z Polski 
do Stanów Zjednoczonych. Niektóre zakłady 
pogrzebowe świadczą takie usługi. Postanowi-
łem rozeznać sprawę po powrocie do kraju.
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Rozdział III

PLAN „B”

Początkowo sprawa wydawała się prosta. Po 
powrocie do Polski nawiązałem kontakt z fir-
mą pogrzebową. Jej sympatyczny i pełen do-
brej woli szef, znający procedury międzynaro-
dowe, orzekł, iż z  formalnego punktu widze-
nia przeniesienie szczątków moich bliskich do 
kraju nie powinno być problemem. Miał już za 
sobą „przypadek amerykański”, toteż zaofero-
wał załatwienie formalności, zwłaszcza że on 
sam wraz z żoną, mając rodzinę na Ukrainie, 
często bywał w  tym kraju. Ucieszyłem się 
i cierpliwie czekałem.

Telefon odezwał się po kilku miesiącach. 
Niezwłocznie przyjąłem zaproszenie na  spo-
tkanie ciekaw postępów w  mojej sprawie. 
Okazało się, że uzyskanie zgody polskich 
władz konsularnych we Lwowie będzie pro-
ste, natomiast przeszkody mogą pojawić się 
ze  strony ukraińskiej. Nawet jeśli pokonamy 
trudności formalne, na straży grobowca mogą 
stanąć samozwańczy obrońcy związani z ko-
ściołem prawosławnym lub grekokatolickim, 
którzy nie dopuszczają nawet myśli o ruszaniu 
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szczątków zmarłych i są w stanie zareagować 
w sposób dla nas nieprzewidywalny, może na-
wet używając broni palnej. Poza tym odrębny 
problem stanowią owe cynowe trumny mające 
status zabytku. 

Przeszkody zbudowały mur nie do pokona-
nia. Cóż, nie pozostanę bierny. W takiej sytu-
acji trzeba działać inaczej, ale działać! Muszę 
wprowadzić w życie „plan B” – wyremonto-
wać grobowiec, zamontować granitową tabli-
cę z napisem Ś.P. SPRINGEROWIE. Wreszcie 
– pobrać z wnętrza trochę ziemi i prochów, by 
umieścić w urnie na cmentarzu w Kielcach. 

Następnego roku, pod koniec lata, z goto-
wą już tablicą nagrobną ponownie wyruszam 
w drogę. Towarzyszy mi album ze zdjęciami, 
które już raz okazały się nieocenioną pomo-
cą i  doprowadziły mnie do miejsca spoczyn-
ku moich przodków. Zabieram też ze sobą ich 
stare metryki oraz wycinek z  przedwojennej 
gazety – zapis tragedii, jaka dotknęła moją ro-
dzinę.

Tym razem wyjechałem z Katowic w sobo-
tę, by w niedzielny poranek trafić w Kałuszu 
na mszę i  spotkać się z  księdzem sprawują-
cym posługę w  tamtejszym kościele. Atmos-
fera nabożeństwa mnie urzeka – kościół jest 
wypełniony rodakami. Aż miło popatrzeć, ilu 
wśród nich jest młodych. Ksiądz celebruje 
uroczystość w  asyście dwunastu ministran-
tów, a w starych murach po dziesięcioleciach 
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nieobecności rozbrzmiewają modlitwy i  pie-
śni w  języku polskim. Podekscytowany, za-
raz po błogosławieństwie, kieruję się w stronę 
wielebnego, którego otacza wianuszek sędzi-
wych parafianek. Pełen nadziei przedstawiam 
się, mówiąc krótko, z  jaką misją przybywam 
z tak daleka. Jakież jest moje zaskoczenie, gdy 
zamiast zainteresowania ksiądz okazuje lek-
kie zniecierpliwienie i  pośpiech. Rozumiem, 
czekają na niego wierni jeszcze w dwóch ko-
ściołach, ale… Nie spodziewałem się takiego 
obrotu spraw. Ksiądz odsyła mnie do otaczają-
cych go starszych pań. Czyżbym znów został 
z niczym? Mimo to nie tracę nadziei. Przecież 
zaplanowałem tu kilkudniowy pobyt. Wyposa-
żony w podróżną torbę i przytroczony do niej 
pakunek zawierający granitową tablicę, muszę 
budzić zainteresowanie wśród miejscowych 
wiernych. Któraś z kobiet zagadnęła po chwi-
li: „A pan na długo przyjechał do Kałusza?” 

Wyłuszczam cel mojej wizyty i z radością 
dowiaduję się, że mogę skorzystać z  kilku-
dniowej gościny. Podążając za moją przewod-
niczką, opowiadam trochę o  sobie, a  przede 
wszystkim przedstawiam swoje plany zwią-
zane z  odnowieniem rodzinnego grobowca. 
Gawędząc miło, docieramy do niewielkie-
go piętrowego domku otoczonego kwiatami 
i owocowymi drzewami.  Gdy poznaję rodzinę 
gospodyni, jej męża i mamę, niespodziewanie 
rozwija się następujący dialog:
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– A pan to gdzie w Polsce mieszka?
– W Katowicach – odpowiadam.
– W samym mieście?
– Tak.
– Ja tam byłam u  mojej bliskiej rodziny, 

mam tam kuzyna, którego traktuję jak brata. 
– Jak się nazywa? Może go znam? – pytam, 

nie spodziewając się sensacji.
– To Jerzy Handermander, jest profesorem 

malarstwa na ASP.
Wiadomość mnie elektryzuje. Z  profe-

sorem wprawdzie nie miałem kontaktu, ale 
przecież znam dobrze jego córkę, Małgosię, 
i jej męża, Jarka Lewickiego. Mieszkają w są-
siedztwie, zaledwie kilkaset metrów od mo-
jego domu. Z Jarkiem mam stały kontakt, bo 
też jest pisarzem i wydawcą okolicznościowej 
gazety o naszej dzielnicy zatytułowanej „Ko-
ściuszki i okolica”. 

– Co za spotkanie! – z  radością zawołała 
pani domu. Atmosfera stawała się coraz bar-
dziej rodzinna a ja, niespodziewany gość, mia-
łem okazję spróbować dań przygotowanych 
własnoręcznie przez gospodynię. Nie obeszło 
się oczywiście bez toastu i przejścia na „ty”.

Po obiedzie wyruszyliśmy na spacer. Dzię-
ki moim znakomitym przewodnikom pozna-
wałem miasto i  jego historię. Cesia, a przede 
wszystkim jej ponad dziewięćdziesięcioletnia 
matka, okazały się istnymi skarbnicami wie-
dzy przekazywanej z pokolenia na pokolenie. 
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Słuchając ich opowieści podczas wędrówki 
w kierunku cmentarza, oczami wyobraźni, jak 
przez mgłę, ujrzałem dziadków, ojca i jego sio-
stry, jak przed stu laty, pełni nadziei, radości 
i planów na przyszłość współtworzyli tę pol-
sko-ukraińsko-żydowską społeczność funk-
cjonującą harmonijnie jak jeden organizm.

Z oddali, u podnóża cmentarnego wzgórza 
można było dostrzec kamienne białe krzyże. 
To kolejny z  jakże licznych śladów pozosta-
wionych przez historię. Tereny te przez dzie-
sięciolecia znajdowały się pod panowaniem 
Austrii. Pierwsza wojna światowa, która sia-
ła spustoszenie w  całej Europie, nie ominęła 
również tych ziem. 

Idziemy dalej. Wkraczamy na cmen-
tarz. Odwiedziliśmy mogiły dziadków Cesi, 
po czym docieramy do odnalezionego przeze 
mnie grobowca Springerów. Jego okazałość 
świadczyła wyraźnie o  zamożności rodziny, 
na co zwrócili uwagę moi towarzysze. Jednak 
dziesiątki lat, jakie minęły od 1926 roku, od 
czasu pochówku mojej cioci Janiny oraz babci 
Berty, a potem grabieże cmentarne spowodo-
wały, że przestawiał on widok przygnębiającej 
ruiny. Toteż opłakany stan miejsca spoczynku 
moich przodków powodował, iż czułem się 
zobowiązany do doprowadzenia go do porząd-
ku, na jaki zasługiwał. Przytaczam więc moim 
nowym przyjaciołom fragmenty rodzinnej hi-
storii. Opowiadam o zamordowaniu Janki, sio-
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stry mojego ojca. Wiem, że mimo iż zginęła 
z rąk Żyda, rodzina w obliczu tragedii i bólu 
nie uprzedziła się do społeczności żydowskiej. 
Niejednokrotnie słyszałem z ust mojego ojca 
argumenty, że takiego szalonego czynu do-
puścić mógł się tylko niezrównoważony psy-
chicznie i  emocjonalnie człowiek, i  nie ma 
znaczenia, jakiej był narodowości. Ale to nie 
jedyne dramatyczne zdarzenia, jakie dotknę-
ły moich dziadków i  ojca. Siedem lat wcze-
śniej na zapalenie płuc zmarła piętnastoletnia 
Andzia, druga siostra taty. Straty dwóch córek 
nie przeżyła babcia Berta, przy życiu pozostał 
zrozpaczony dziadek Edward i jego syn, Józef, 
później mój ojciec. 

Dziadek miał zwyczaj opisywania różnych 
wydarzeń, zwłaszcza związanych z  dziejami 
rodziny. Często robił to w formie wierszowa-
nej. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności zapi-
ski te, podobnie jak nieocenione fotografie, za-
chowały się do dziś i, jak przytoczona poniżej 
dumka, są świadectwem tamtych dni.
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Następnego ranka samochodem gospoda-
rzy wyruszyliśmy na poszukiwania fachowca, 
który mógłby wykonać zabezpieczające gro-
bowiec roboty murarskie. Odprawieni z kwit-
kiem w dwóch miejscach zaczęliśmy rozważać 
przesunięcie prac na następny rok. Rozsądne 
wydawały się argumenty Cesi o zbliżających 
się przymrozkach, które mogą zniweczyć 
efekt zabiegów renowacyjnych. Postanowili-
śmy więc działać inaczej. Uzbrojeni w łopatę, 
grabie i  siekierę pojechaliśmy ponownie na 
cmentarz. Moi przyjaciele z  werwą przystą-
pili do  karczowania samosiejek okalających 
mogiłę, ja natomiast zająłem się usunięciem 
drewnianych klinów, by, razem z Włodkiem, 
odsłonić wejście. Wkrótce ciężka kamienna 
płyta spoczęła na trawie, otwierając widok 
na wnętrze grobowca. Rok wcześniej przez 
szczelinę widziałem niewiele, teraz dzienne 
światło, które wdarło się do środka, pozwoliło 
zobaczyć wszystko dokładnie. Postanowiłem 
nie wchodzić do wewnątrz, zresztą, aby to zro-
bić, potrzebna byłaby drabinka. Może jednak 
w jakiś sposób uda się pobrać garść prochów 
i zawieźć do kraju? Dwie cynowe trumny usta-
wione najwyżej i najbliżej wejścia były uszko-
dzone. Ta z lewej strony w dwóch miejscach na 
znacznej długości, a jej wieko częściowo roz-
prute. Z miejsca, w którym klęczałem, nie było 
widać zawartości. Druga trumna była otwarta, 
wieko wspierało się na jej przedniej części, 
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odsłaniając ponad połowę wnętrza. W środku 
nie dostrzegłem zwłok. Łopatką o długim sty-
lisku nabrałem z  dna trumny nieco prochów 
i również za jej pomocą umieściłem wieko na 
właściwym miejscu. Dopiero teraz mogłem 
spojrzeć w  dół, w  głąb grobowca. Równie 
pięknie zdobiona trumna z niższego poziomu 
także miała rozerwany bok, zaś jeszcze niżej 
na resztkach aksamitnej sukni spoczywały ko-
ści czaszki, miednicy i piszczeli. Mogły zostać 
strącone z górnego poziomu na  szczątki pra-
dziadów. Grabkami sięgnąłem po dwie kości 
kręgowe. Wszystko włożyłem do przygotowa-
nego uprzednio foliowego woreczka. 

Misja częściowo wypełniona! Miałem ze 
sobą cząstkę moich bliskich. Teraz oni w  tej 
symbolicznej postaci mieli przekroczyć gra-
nicę i  dołączyć do pochowanych w Kielcach 
mojego dziadka i ojca. Zdobyłem więcej, niż 
się spodziewałem, więcej, niż stanowiącą znak 
pamięci garść ziemi… 

Z  pomocą Włodka umieściłem kamien-
ną płytę na miejscu i ustabilizowałem nowy-
mi klinami. Granitową tablicę z  nazwiskiem 
mojej rodziny wmurowałem nad wejściem 
do  grobowca. Z  satysfakcją stwierdziłem, że 
po wielu latach to miejsce pamięci zaczyna 
wychodzić z  mroków zapomnienia. Remont, 
jaki planowałem przeprowadzić w następnym 
roku, powinien całkowicie przywrócić mu 
świetność i  godny wygląd. Przed odejściem 
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zapaliliśmy znicze i  zmówiliśmy pacierz za 
dusze zmarłych, czyniąc podobnie na miejscu 
spoczynku przodków moich gospodarzy. By-
łem niezmiernie wdzięczny Cesi i Włodkowi 
za wszystko, co dla mnie zrobili. Wiem, że nie 
mogłem lepiej trafić. To ich ludzka, życzliwa 
pamięć okazała się największym sprzymie-
rzeńcem w  odkrywaniu przeszłości. Żaden 
ksiądz, sprawujący posługę w  Kałuszu, nie 
byłby w stanie mi pomóc – tamtejszy kościół 
tylko w święta stawał się miejscem jego obec-
ności, na co dzień świątynią opiekowała się 
lokalna społeczność, zaś archiwum parafialne 
uległo zniszczeniu za czasów sowieckich. To-
też tylko mieszkańcy Kałusza stanowili łącz-
nik między przeszłością a  teraźniejszością. 
Jeszcze jeden dzień w  ich gościnnym domu, 
w rodzinnej atmosferze, stał się dopełnieniem 
mojego sukcesu.

Nazajutrz, obdarowany domowymi przy-
smakami: miodem, orzechami, suszonymi 
owocami, chałwą, a  także podarunkami dla 
rodziny Handermanderów, zostałem odpro-
wadzony do autobusu relacji Kałusz – Lwów. 
Serdecznie wyściskany na pożegnanie, za-
pewniony o  zaproszeniu na następny rok, 
ruszyłem w drogę powrotną. We Lwowie za-
miast do pociągu,  zdecydowałem się prze-
siąść na kolejny autobus, jadący stamtąd do 
Wrocławia przez Katowice. Miałem nadzieję, 
że mój Anioł Stróż nadal będzie mnie prowa-
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dził i  mój niezwykły bagaż w  postaci folio-
wej torebki, której strzegłem niczym relikwii, 
nie stanie się źródłem żadnych problemów 
podczas przekraczania granicy. Po wejściu 
do autobusu stwierdziłem, że najlepiej i naj-
wygodniej będzie ulokować się na  tylnym 
siedzeniu. Przede mną wiele godzin jazdy – 
doskonały czas, aby pozbierać myśli po kilku 
dniach silnych wrażeń, jeszcze raz wszystko 
przeanalizować. Na siedzisku obok mnie już 
wcześniej rozłożył się słusznej postury Ukra-
iniec. Jego bagaż stanowiło kilka podłużnych 
paczek. Zwróciłem na nie uwagę dopiero pod-
czas dłuższego postoju na granicy w Medyce. 
To one właśnie podczas odprawy przyciągnę-
ły wzrok celnika. Mężczyzna przedstawił się 
jako rzeźbiarz i oświadczył, że właśnie wiezie 
do Polski swoje prace. Usatysfakcjonowany 
wyjaśnieniem urzędnik zaniechał kontroli, nie 
zwracając większej uwagi na mnie. Ruszyli-
śmy, a ja odetchnąłem z ulgą. Pozbywszy się 
resztek stresu i będąc z moim niecodziennym 
pakunkiem już po właściwej stronie granicy, 
zaintrygowany zwróciłem się do sąsiada. Od 
razu przedstawiłem się, nie ukrywając mojej 
pisarskiej pasji. Stanisław Pawłowski, bo tak 
nazywa się poznany przeze mnie rzeźbiarz, 
stwierdził, że skoro łączą nas artystyczne za-
miłowania, powinniśmy mówić sobie po imie-
niu, po czym wyjął z bagażu niewielką butel-
kę i  zaproponował toast. W  dalszej drodze 
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towarzyszyły nam wzajemne opowieści – ja 
relacjonowałem moje przygody na Kresach, 
towarzysza podróży zaś zagadnąłem o polsko 
brzmiące nazwisko. Stanisław opowiedział mi 
barwną historię jego rodziców Polaków wysie-
dlonych w czasie II wojny światowej do Ka-
zachstanu, do miejsca, gdzie w 1942 roku on 
sam przyszedł na świat. Okazało się, że jego 
rodzina także żyje w specyficznym rozkroku: 
jedna część, a w niej Stanisław, pozostaje na 
Ukrainie, pozostali zaś w  Polsce. Rzeźbiarz 
od  lat jeździ do Wrocławia oraz do Sulistro-
wiczek, miejscowości pod Ślężą. To właśnie 
dla  tamtejszego Sanktuarium Matki Boskiej 
wykonuje na zamówienie rzeźby. 

Cóż, to chyba znowu ingerencja mojego 
Anioła Stróża! Zbieg okoliczności? Przecież 
kilka lat wcześniej bezskutecznie poszukiwa-
łem artysty, który wykonałby naturalnej wiel-
kości medalion mojego ojca. Wymarzyłem 
sobie sporządzony na jego podstawie odlew 
z brązu, taki, jaki mój tato zlecił do wykona-
nia dla upamiętnienia swojego ojca a mojego 
dziadka. Jednak okazało się, że koszty takie-
go przedsięwzięcia byłyby znaczące. Kując 
więc żelazo, póki gorące, zapytałem o zdanie 
mojego nowego znajomego. Pomysł go za-
intrygował, umówiliśmy się, iż podczas jego 
tygodniowego pobytu w Polsce dostarczę mu 
fotografię ojca, a  on odniesie się wówczas 
do mojego zamiaru. 
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Kto by się spodziewał, że nawet podczas 
powrotu z  Ukrainy poczynię następne kroki 
dla  uhonorowania tych, wobec których pra-
gnąłem spłacić dług pamięci? Podróż pełna 
wrażeń i emocji, także rozbudzonych nadziei, 
zakończyła się przyjaznym uściskiem dłoni. 
Wysiadłem w Katowicach. Był czwartek. Już 
w niedzielę z  fotografią przedstawiającą ojca 
znalazłem się w Sulistrowiczkach. Stanisław, 
przyjrzawszy się dostojnej postaci na zdję-
ciu i  jej szlachetnym rysom orzekł, iż może 
wykonać płaskorzeźbę w  drewnie lipowym. 
Ucieszyłem się, zwłaszcza że warunki finan-
sowe i sposób rozliczenia dopiero po wykona-
niu usługi miło mnie zaskoczyły. Już po kilku 
miesiącach trzymałem w ręku upragnioną pła-
skorzeźbę, która stała się wzorem do wyko-
nania odlewu. Zaś znajomość ze Stanisławem 
zaowocowała przyjaźnią, a  nasze spotkania 
u gościnnego Ludwika w „Chacie pod Dęba-
mi” – następnymi zamówieniami składanymi 
u artysty.
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Rozdział IV

ZAPUSZCZANIE KORZENI

Kielce były drugim celem mojej misji. Wła-
śnie tam znajduje się inny grobowiec, ten, 
który znam od czasów dzieciństwa. W  nim 
spoczywa mój ojciec, tam też pochowany jest 
dziadek Edward oraz przodkowie mojej mamy. 
Oni przyjmą tę garść prochów, które udało mi 
się odnaleźć w odkrytym podczas podróży kra-
ju moich przodków. Umieściłem je w  urnie, 
po czym fakt ten zgłosiłem w kancelarii parafii 
katedralnej. W dokumentach parafialnych od-
notowano złożenie symbolicznej urny rodziny 
Springerów z Ukrainy w rodzinnym grobowcu 
na starym cmentarzu w Kielcach.

Właśnie w Kielcach przyszedłem na świat, 
tam spędziłem beztroskie dzieciństwo i wzra-
stałem pod czujnym okiem surowej babci Tosi. 
To miasto, w którym żyli także – mój ojciec 
Józef i dziadek Edward Springer, piszący wier-
sze i wspomnienia. Jak to się stało, że właśnie 
Kielce znalazły się na ich mapie życia? 

Józef urodził się w Kałuszu w 1900 roku. 
W  roku 1918, w  którym Polska odzyskała 
niepodległość, z  wyróżnieniem zdał maturę, 
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po  czym na Akademii Górniczej w  Leoben 
w Austrii podjął studia, które z najwyższymi 
wynikami ukończył w 1924 roku. Po powrocie 
do Kałusza rozpoczął pracę w  Towarzystwie 
Eksploatacji Soli Potasowych „TESP”. Póź-
niej, mimo atrakcyjnych propozycji ze strony 
firm austriackich, zdecydował się na wyjazd 
w inne rejony Polski. Został zatrudniony przez 
firmę „M. Łempicki i  Spółka” w  Sosnow-
cu, lecz skierowany do robót poszukiwaw-
czo wiertniczych w  rejonie Kielc. To tereny, 
które już na początku XIX wieku badał jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli polskiego 
oświecenia, Stanisław Staszic. Dzięki doko-
nanym przez niego odkryciom geologicznym 
powstały pierwsze mapy geologiczne obsza-
rów polskich i należących do krajów ościen-
nych. Staszic w 1816 roku założył w Kielcach 
Szkołę Akademiczno-Górniczą, uchodzącą 
za pierwszą polską wyższą uczelnię technicz-
ną. W niej kształcono fachowców między in-
nymi dla powstającej w  Dąbrowie Górniczej 
kopalni mającej eksploatować odkryte przez 
uczonego złoża węgla kamiennego. Te wła-
śnie opracowania autorstwa Stanisława Sta-
szica stanowiły znaczącą pomoc dla młodego 
inżyniera górniczego, którego czekało wiele 
zawodowych wyzwań.

Jest rok 1925. Józef otrzymuje zadanie zba-
dania złóż mineralnych występujących na  te-
renach Gór Świętokrzyskich oraz w  pobliżu 
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Kielc pod kątem możliwości eksploatacyjnych. 
Pakuje się w dwie walizki i rusza pociągiem do 
Kielc. Nie ma jeszcze pojęcia, gdzie się zatrzy-
ma – pobyt zaplanowany jest na wiele tygodni 
i zakwaterowanie w jedynym w mieście hotelu, 
znajdującym się przy głównej ulicy Sienkiewi-
cza, nie wchodzi w grę. Trzeba szukać pokoju 
w prywatnym mieszkaniu. Najlepiej  w pobliżu 
linii kolejowej, żeby mieć swobodę w podej-
mowaniu podróży poza miasto. Józef oddaje 
bagaże do  dworcowej przechowalni i  śmia-
ło rusza w  nieznane. Oto naprzeciwko stacji 
wyrasta kilkupiętrowa narożna kamienica. Od 
razu zwraca uwagę przyjezdnego – trzeba za-
ryzykować i  spróbować. Solidne wejściowe 
drzwi uchylają się na dźwięk dzwonka. 

Przybysz, przepytany wstępnie przez do-
ciekliwego dozorcę, zostaje jednak na ze-
wnątrz. Ale nie na długo. Po chwili zgrzyt 
klucza zamku sygnalizuje, że jest szansa na 
spotkanie z  właścicielem kamienicy. Fak-
tycznie, w  drzwiach stanął tęgawy jegomość 
w średnim wieku, w którego oczach pojawiła 
się ciekawość na widok młodego człowieka 
w nienagannie skrojonym garniturze. Uprzej-
me odpowiedzi na pytania „Skąd?”, „Na jak 
długo?”, wzbudziły widać zaufanie i szacunek, 
gdyż już po chwili obaj panowie wspinali się 
po schodach na drugie piętro. Stamtąd właśnie 
dobiegał dziewczęcy śpiew i akompaniament 
pianina. 
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Mężczyźni weszli do salonu, gdzie przy 
pianinie siedziała młoda, ładna blondynka, 
obok zaś stała druga panienka, wyraźnie od 
pierwszej młodsza. Józef pomyślał, że są to 
zapewne córki gospodarza. Obie, speszone 
obecnością niespodziewanego słuchacza, wy-
szły do sąsiedniego pokoju, skąd nadeszła po 
chwili żona właściciela. Gość przedstawił się 
obojgu, informując o celu swojego przyjazdu 
do Kielc. Wkrótce, przy filiżance herbaty, nie-
spodziewanie szybko okazało się, że może tu 
liczyć na dach nad głową – gospodarze zapro-
ponowali mu wynajęcie niewielkiego miesz-
kania na pierwszym piętrze. 

Po wstępnych oględzinach w mieszkaniu za-
gościły walizki podróżnego przyniesione z dwor-
ca przez bagażowego. Rozczarowany dorożkarz, 
liczący na kurs, musiał odejść z kwitkiem – dy-
stans był stanowczo za krótki, by wynajmować 
jakikolwiek przewóz. Nowy lokator miał dużo 
szczęścia – mieszkanko spełniało jego wszelkie 
oczekiwania, w  dodatku gosposia właścicieli 
przygotowywała posiłki także dla niego. Była tu 
również strawa dla duszy – anielski dziewczęcy 
śpiew i klawiszowe akordy rozlewały się koją-
co po całym domu. W tej niezwykłej atmosferze 
przypomniał sobie wiersz Goethego:

Gdzie słyszysz śpiew, tam wstąp. 
Tam ludzie dobre serca mają, 
Bo ludzie źli, ach, wierzaj mi, 
Ci nigdy nie śpiewają.
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Dom rodzinny w  Kałuszu również roz-
brzmiewał śpiewem i muzyką. Nawet dziadek 
Edward, jego ojciec, pisząc swoje wiersze, łą-
czył poezję z gitarowymi akordami. A oto je-
den z nich, zatytułowany Płynie piosenka:

Szumi potok w dolinie, 
A z nim piosenka płynie. 
Nasza piosenka nam droga, 
Gdyż dochodzi do stóp Boga. 
Smutki, troski spędza z czoła 
I do tańca wszystkich woła. 
Hejże, dalej, w tany bracie, 
Gdy dziewczyna czeka na Cię. 
Dalej, bracia, wszyscy społem, 
wszak nie jesteś z płota kołem. 
W żyłach płynie Piastów krew. 
Dalej, dalej, na ten zew. 
Hura, hura, wszyscy wraz, 
Ile tylko jest tu nas. 
Hop dziś, dziś, raz, dwa, trzy, 
Bo jest zuchem on i Ty.

* * *

Józefa od razu pochłonęła praca. Pomi-
mo licznych obowiązków zawodowych, wy-
pełniających całkowicie dni, młody inżynier 
z  ogromną radością przyjął zaproszenie go-
spodarzy na niedzielny obiad. Prawdę mówiąc, 
nie mógł się doczekać, kiedy ujrzy niezwykłą 
pianistkę, której wdzięk i uroda rzuciły na nie-
go czar już podczas pierwszego spotkania. 
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Po pełnych niecierpliwego oczekiwania 
dniach nadeszła niedziela. Punktualnie o pierw-
szej w południe, z bukietem kwiatów w dło-
niach i z bijącym w szalonym tempie sercem, 
nacisnął na dzwonek mieszkania gospodarzy. 
Pani domu stanęła w drzwiach. Z zachwytem 
przyjęła kwiaty, usprawiedliwiając równocze-
śnie chwilową nieobecność męża. Okazało się, 
iż jest felczerem i został wezwany do pacjenta. 
Jednak w tej samej chwili pod dom zajechała 
dorożka. Gospodarz powrócił. Służąca krzą-
tała się w salonie, czyniąc przygotowania do 
obiadu. Przy nakrytym dla czterech osób sto-
le zasiadła młodsza dziewczynka z rodzicami. 
Gość, rozglądając się niecierpliwie, z  niepo-
kojem uświadomił sobie, że są już w komple-
cie. A gdzie starsza córka? Nieśmiało zapytał 
o piękną pianistkę. Czyżby była poza domem? 
Ależ nie, to nie córka, lecz siostrzenica, często 
tu bywa ze swoją matką. 

Nie przypuszczał, że tak bardzo odczuje 
brak tej zjawiskowej istoty. Mimo że atmosfera 
spotkania była miła, Józefa rozpraszało wspo-
mnienie blondynki o  zielonych oczach. Nie 
uszło to uwadze pani domu, która, dostrzegając 
reakcje młodego człowieka, dyskretnie wypyta-
ła go o stan cywilny, po czym obiecała zaprosić 
siostrę z córką na podwieczorek w następną nie-
dzielę. Ziutek, mimo swej dorosłości, speszony 
bystrością gospodyni, podziękował za obiad 
i, wymawiając się obowiązkami związanymi 
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z pracą oraz wyjazdem w teren następnego dnia, 
udał się czym prędzej na swoje pięterko.

Pomimo nawału prac geologiczno-poszu-
kiwawczych, kolejne dni ciągnęły się dla nie-
go niemiłosiernie. Nie wiedział o niej nic. Nie 
poznał jeszcze niczego poza urodą, grą na 
pianinie i  błyskiem zielonych oczu. Jednak 
gdzieś w głębi rodziła się nieznana dotąd siła, 
która była jak magnes. Czy to możliwe, by 
jedna chwila wywołała aż taką lawinę uczuć? 
A może to tylko gra wyobraźni? Może wszyst-
ko dlatego, że w nieznanych Kielcach spotkał 
dom podobny do własnego, w którym ludzie 
emanują dobrocią i  życzliwością? Przecież 
wszystko szło jak po maśle, także w  pracy 
układało mu się pomyślnie, do pełni szczęścia 
brakowało tylko jednego…

Kolejną niedzielę w Kielcach miał spędzić 
ponownie z rodziną państwa Rożków, tym ra-
zem w  poszerzonym gronie. Najpierw msza 
w  pięknej, starej barokowej katedrze, potem 
obiad w  pobliskiej restauracji. Od przyjazdu 
przyglądał się miastu. Wyzwolone spod zabo-
ru rosyjskiego, nie dorównywało Kałuszowi, 
nie mówiąc już o Stanisławowie, a co dopiero 
o Lwowie! We znaki dawał się przede wszyst-
kim brak kanalizacji, tak w centrum jak i  na 
obrzeżach. Podczas obfitych opadów deszczu 
sytuacja nieco się poprawiała – wszystko spły-
wało do Silnicy, niewielkiej rzeczki, która jed-
nakże coraz bardziej przypominała ściek zatru-
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wający powietrze w całej okolicy. Miejscowe 
władze rozpoczęły likwidację pozaborowych 
zaniedbań – w pierwszej kolejności zamierza-
no zbudować system kanalizacji. Jednak moż-
liwości rajców były bardzo ograniczone, bo 
poza drobnym handlem, pozostającym głów-
nie w rękach społeczności żydowskiej, źródła 
podatków przynoszących wpływy do kasy 
miejskiej były mizerne. Przemysłowy kapitał 
europejski nie interesował się tą częścią Polski 
tak jak Śląskiem czy wybrzeżem. 

Ta niedziela była na szczęście pogodna, to-
też dystans pomiędzy okolicami dworca a ka-
tedrą można było przemierzyć suchą nogą, nie 
wpadając w kałuże zasilane deszczówką wy-
pływającą z rynien wprost pod nogi przechod-
niów. Żadne więc niedogodności nie zaprzątały 
głowy młodego człowieka, który niecierpliwie 
czekał na nadejście umówionej godziny. Po-
znanie pani Teofilii Szubert i jej córki Stefanii 
było dla niego nie lada przeżyciem – szumiało 
mu w głowie jak po wypiciu kilku kieliszków 
alkoholu i  z  trudem udawało się ukryć stan, 
w jakim był po raz pierwszy w życiu. Rozmo-
wy przy stole na szczęście dotyczyły spraw 
ogólnych, zbaczając nieco na tematy rodzinne 
i zawodowe perspektywy. Ponieważ zbliżał się 
koniec roku, zapytany o plany na okres świą-
teczny odrzekł, że wybiera się do Kałusza, 
by spędzić Boże Narodzenie z  matką, ojcem 
i ukochaną siostrą Janką. 
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Wkrótce nadeszły święta. To już szóste od 
śmierci Andzi, jego starszej siostry. Ból po jej 
stracie złagodniał nieco w czasach, kiedy to po 
odzyskaniu niepodległości otwarły się nowe 
perspektywy dla młodych, wykształconych 
ludzi. Rodzina Springerów pokładała wielkie 
nadzieje w przyszłości syna i córki Janki, choć 
życie pokazało już, iż przynosi zarówno rado-
sne, jak i tragiczne niespodzianki, a nikt nie jest 
w stanie przewidzieć, co niesie ze sobą następ-
ny dzień. Przy wigilijnym stole, w atmosferze 
serdecznych życzeń, Ziutek oświadczył swoim 
najbliższym, że zakochał się w Kielczance, i to 
nie na żarty! Wspaniała wiadomość rozczuli-
ła matkę. „Oby dobry Bóg sprawił, że zauro-
czenie przekształci się w  prawdziwą miłość, 
a wasze serca połączy związek małżeński, tak, 
jak to się stało z  nami” – rzekła wzruszona, 
spoglądając to na ojca, to znów na wyraźnie 
szczęśliwego syna. 

Nikt nie spodziewał się, że to ostatnie rado-
sne chwile w rodzinnym gronie. Józef powró-
cił do Kielc, gdzie pełen nadziei na szczęśliwą 
przyszłość powitał nowy, 1926 rok. Uczucie 
młodych kwitło pod okiem rodziców Stefanii. 
Aż w  pewien mroźny, styczniowy dzień, jak 
grom z  jasnego nieba, spadła tragiczna wieść 
– siostra Janka została zamordowana. Wiado-
mość została przekazana listownie, a opis całe-
go dramatycznego zdarzenia pojawił się w Sło-
wie Polskim 31 stycznia 1926 roku.
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Zamordowanie nauczycielki Polki 
przez Żyda!

Szesnaście cięć siekierą.

„Słowo Polskie” nr 30� Wojniłów w styczniu1926
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Ten niespodziewany cios, tak wstrząsający 
tuż po świątecznej sielance, okazał się śmier-
telny także dla matki. Zrozpaczona nie zniosła 
straty drugiej córki. Berta Springer zmarła 16 
maja tego samego roku. Wszystkie te wyda-
rzenie spowodowały, że Józef musiał zwery-
fikować swoje plany życiowe. Zrezygnował 
z pracy w Kielcach, by wesprzeć ojca Edwar-
da. Wrócił do Kałusza. 

Ojciec i syn długo zastanawiali się, jak da-
lej pokierować tak nieprzewidywalnym losem. 
Ostatecznie podjęli bolesną decyzję o sprzeda-
ży całego majątku na Kresach. Teraz plany za-
wodowe miały zdecydować o ich przyszłości. 
Spośród wielu propozycji zatrudnienia jedna 
dla młodego inżyniera okazała się niezwy-
kle interesująca – miała związek z kapitałem 
amerykańskim, który pojawił się w tym czasie 
na Śląsku i przejął zakłady przemysłowe oraz 
kopalnie należące dotychczas do Giesche S.A. 
Potencjalni pracodawcy nie byli Niemcami, 
a  miało to znaczenie dla pokolenia młodych 
polskich patriotów. Dodatkowo za przyjęciem 
tejże oferty przemawiał fakt, iż ze Śląska i jego 
okolic blisko było do Kielc, dokąd młodego 
człowieka, niczym magnes, przyciągał urok 
ukochanej istoty. 

Rok 1927 przyniósł zmiany na lepsze. Sta-
nowisko kierownika robót górniczych w  ko-
palni cynku i ołowiu „Matylda” w Kątach koło 
Chrzanowa zapewniało bardzo dobre wynagro-
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dzenie i stabilizację finansową. Toteż 2 grud-
nia 1927 roku młody inżynier, w towarzystwie 
ojca Edwarda, pojawił się z pięknym bukietem 
kwiatów oraz zaręczynowym pierścionkiem 
w domu państwa Teofilii i Franciszka Szuber-
tów w Kielcach. Oświadczyny zostały przyjęte, 
a pierścionek ze szmaragdem, w kolorze oczu 
wybranki, szczęśliwy narzeczony założył na 
jej palec. Następnego roku, 26 grudnia, w kie-
leckiej katedrze młodzi zawarli sakramentalny 
związek małżeński. 

Polska w tym czasie zaczyna odczuwać już 
światowy kryzys gospodarczy, który niesie ze 
sobą falę strajków i niezadowolenia społeczne-
go. Bezrobocie zagląda w oczy coraz większej 
liczbie ludzi. Dramatyczny spadek cen cynku 
i ołowiu staje się przyczyną decyzji o zalaniu 
kopalni „Matylda”. Mój ojciec wraz z żoną uda-
je się na Śląsk, bo tu kryzys jest łagodniejszy. 

Działająca od 1926 roku na Śląsku Sile- 
sian-American Corporation (SACO) była hol-
dingiem, do którego należała między innymi 
Kopalnia Węgla Kamiennego Giesche (obecnie 
Wieczorek). Wokół niej na początku wieku wy-
rosły dwa nowoczesne osiedla robotnicze – Gi-
szowiec i Nikiszowiec. Właśnie w tej kopalni 
Józef obejmuje jedną z kierowniczych funkcji. 
Jeszcze niedawno dotkliwie odczuwano tam 
brak polskiej kadry technicznej i  stanowiska 
dozoru w  śląskich przedsiębiorstwach nadal 
piastowali Niemcy. Jednak ta luka zaczyna się 
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stopniowo wypełniać. Pierwszym Polakiem na 
kierowniczym stanowisku w  kopalni Giesche 
został inżynier Józef Lebiedzik, który w 1925 
roku objął funkcję zastępcy dyrektora. Był on 
absolwentem Akademii Górniczej w  Leoben. 
Równocześnie napływa polska inteligencja 
z  terenów dawnych zaborów, austriackiego 
i  rosyjskiego, wreszcie pierwsi absolwenci 
nowo powstałej Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie. Ta rosnąca grupa wykształconych 
Polaków przyczynia się do formalnej poloniza-
cji przedsiębiorstw, wprowadzając język polski 
jako powszechnie używany we wszelkich ob-
szarach przemysłowej komunikacji. Inżynier 
Józef Lebiedzik w  1930 roku zostaje dyrek-
torem kopalni, zaś stanowisko jego zastępcy 
obejmuje inżynier Władysław Michejda, wy-
wodzący się ze znanej cieszyńskiej rodziny 
polskich działaczy, absolwent uniwersytetów 
amerykańskich w  Pittsburgu i  Harvardzie. 
Oprócz wymienionych, na  stanowiskach kie-
rowniczych w kopalni Giesche w  latach trzy-
dziestych pracuje już 14 polskich inżynierów: 
Paweł Burz, Władysław Domino, Karol Fabris, 
Alojzy Godula, Franciszek Jopek, Karol Ka-
leta, Alfred Kwieciński, Jan Macuków, Adam 
Michalski, Michał Skrzywan, Aleksander Sy-
nowiec, Józef Szymaszek, Albin Wojakowski 
oraz mój ojciec, Józef Springer. Ich rodziny 
zaprzyjaźniły się i stworzyły silną polską spo-
łeczność inteligencką w  Janowie i Giszowcu. 
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Aktywność społeczna tej grupy, pełnej energii 
i zapału, stała się najlepszym sposobem kształ-
towania  patriotyzmu w nowej rzeczywistości 
wolnego kraju. Działają tu liczne stowarzysze-
nia, a  dla ich członków język polski i  śląska 
gwara stanowią jedność świadczącą o  wspól-
nych korzeniach. 

Józef i Stefania czują się tu wspaniale. Czy 
właśnie w tym miejscu przyjdzie ich rodzinie 
zapuścić korzenie?
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Rozdział V

WOJNA I NOWE CZASY

Lato 1939 roku było wyjątkowo gorące. Do-
piekała aura, ale przede wszystkim atmosfera 
polityczna, której rosnąca temperatura prze-
powiadała nieuchronnie zbliżający się konflikt 
zbrojny. Kilka tygodni przed jego wybuchem 
moi rodzice podjęli decyzję o opuszczeniu Ślą-
ska i ponownym przeniesieniu się, wraz z ca-
łym dobytkiem, do Kielc, gdzie dziadkowie 
mieli dom. Była to alternatywa wobec propozy-
cji amerykańskich przyjaciół z firmy Giesche, 
by wyjechać do Stanów Zjednoczonych. Moja 
mama, będąc jedynaczką, nie zdecydowała się 
pozostawić rodziców samych w kraju. 

Po przeprowadzce, chcąc ocalić najwar-
tościowsze przedmioty, rodzina umieściła je 
w piwnicy budynku przy ulicy Dużej, w bli-
skim sąsiedztwie katedry, zamurowane wejście 
maskując przywiezionym na zimę węglem. 
Taka przezorność okazała się istotna, gdyż 
wkrótce do Kielc wkroczyli Niemcy, którzy 
zaczęli wprowadzać nowe porządki. 

Jednym z  pierwszych działań okupantów 
było „prześwietlenie” mieszkańców – zaczęto 
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od nazwisk. Oczywiście nazwisko rodziców, 
Springer, stało się źródłem wielu problemów. 
Jego niemieckie brzmienie sugerowało takie 
właśnie pochodzenie rodziny, jednak ojciec 
stanowczo, mimo gróźb, odmówił wpisania 
się na volkslistę. Oświadczając, iż  czuje się 
Polakiem, a jego rodzina od pokoleń jest pol-
ska, został przez Niemców uznany za  Żyda 
i  aresztowany. Osadzonego w  krakowskim 
więzieniu na Montelupich cudem wyciągnęły 
energiczne zabiegi matki i  dziadków. Dzięki 
przedstawieniu starych metryk i rodowodów, 
ojciec otrzymał od władz niemieckich sta-
tus bezpaństwowca i, paradoksalnie wobec 
uprzedniej sytuacji – pewne przywileje. Naj-
ważniejszym była możliwość założenia wła-
snego przedsiębiorstwa. Wprawdzie przywilej 
ten został obwarowany klauzulą informującą, 
iż po zwycięskiej dla Niemców wojnie firma 
ma przejść na własność niemieckich inwali-
dów wojennych, jednak nadzieja i  głęboka 
wiara w pozytywną odmianę losu kazały za-
chować optymizm.

W  takich okolicznościach zostało zare-
jestrowane przedsiębiorstwo o  nazwie Dy-
plomowany Inżynier Józef Springer i  Spółka, 
założone przez ojca i  jego dwóch kolegów 
wysiedlonych uprzednio z  Górnego Śląska. 
W  zakres jego działania wchodził między 
innymi handel materiałami opałowymi, bu-
dowlanymi oraz nawozami sztucznymi. Już 
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pierwsza zima i zaopatrzenie Kielc w węgiel 
w 1939 roku pozwoliły firmie prężnie się roz-
wijać. Wkrótce w innych miastach Generalnej 
Guberni przedsiębiorstwo otwarło swoje filie. 
Stworzone w ten sposób nowe miejsca pracy 
prócz utrzymania dawały ludziom bezcenny 
dokument o  zatrudnieniu, który stanowił za-
bezpieczenie przed wywózką na roboty lub 
do obozu koncentracyjnego. Firma stopniowo 
stawała się swoistym „kołem ratunkowym” 
pozwalającym utrzymać się zatrudnionym, 
ale także przetrwać znajdującym się w wyjąt-
kowo trudnej sytuacji, którym, podobnie jak 
więźniom oflagów, wysyłano paczki żywno-
ściowe. Wieści o jej działaniu roznosiły się po 
okupowanym kraju i do Kielc ściągali ciągle 
nowi potrzebujący. Wprawdzie możliwości 
zapewnienia im pracy były ograniczone, lecz 
pomoc w postaci nawet fikcyjnego dokumentu 
o zatrudnieniu była na wagę złota. 

To zakorzeniony w  rodzinie Springerów 
duch patriotyzmu i szacunku wobec drugiego 
człowieka kazał właścicielom firmy ryzyko-
wać nawet własnym życiem, by pomóc, komu 
tylko się da. Jego nośnikiem niewątpliwie był 
mój dziadek, Edward, związany od przeło-
mu XIX i XX wieku z działalnością polskie-
go Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” 
na  terenach byłej Galicji. Duch ten pozwolił 
jego synowi, Józefowi wraz ze wspólnikami, 
a przede wszystkim z wujkiem Karolem, pod-
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jąć decyzję o udzieleniu wsparcia działającej 
w  podziemiu Polsce Walczącej oraz Armii 
Krajowej. Stało się to możliwe dzięki rosną-
cym dochodom firmy i objęte było absolutną 
tajemnicą. Wykrycie takiej działalności przez 
okupanta mogło skutkować natychmiastowy-
mi wyrokami śmierci. Toteż ryzykowne akcje, 
karkołomne operacje przeprowadzane z nara-
żeniem życia pozostały w ukryciu przez wiele 
lat – wszak sprzyjał temu klimat polityczny 
czasów powojennych. Dlatego właśnie przez 
całe dziesięciolecia ja sam niczego nie byłem 
świadom, póki córka wujka Karola Fabrisa, 
moja kuzynka Hania, nie opowiedziała mi hi-
storii, której była świadkiem:

Mikołów, 12.10.2007

Oświadczenie

Ja, niżej podpisana poświadczam własno-
ręcznym podpisem: wiadomo mi, że ojciec mój 
Karol Fabris wraz z kuzynem Józefem Sprin-
gerem oraz dwoma wspólnikami firmy „Cen-
trochemia” (Przedsiębiorstwo Przemysłowo-
Handlowe z  siedzibą w  Kielcach od 1940 r.) 
wspomagali organizację Armii Krajowej oraz 
przechowywali jej fundusze. Równocześnie 
mogę przypuszczać, że firma mająca znaczne 
obroty finansowe była pośrednikiem przekazów 
dewizowych z zagranicy dla AK. Fakty te, oraz 
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stała pomoc dla osób fizycznych przebywają-
cych w obozach, względnie dla ludzi będących 
zbiegami do Generalnej Guberni (pomoc ma-
terialna lub dokumenty o zatrudunieniu) była 
stałym konspiracyjnym działaniem zarządu fir-
my. Wiadomym jest, że tego rodzaju działalność 
nie tylko w czasie wojny, jak i po jej zakończe-
niu groziła karą śmierci. Będąc ośmioletnim 
dzieckiem, mimo woli słyszałam wielokrotnie 
rozmowy ojca z  wójem i  matką świadczące 
o powyższych faktach. W 1944 roku osobiście 
doznałam szoku w chwili, gdy późnym wieczo-
rem gestapo zaczęło walić kolbami karabinów 
do drzwi. Ojciec zamiast natychmiast otwie-
rać, błyskawicznie instruował matkę co ma 
robić z  „tą” tekturową kopetą. W  paczce tej 
znajnowały się fundusze AK. Matka zaniosła 
szarą grubą kopertę do łazienki i  w  toalecie 
spuściła wodę. Ojciec otworzył drzwi, a  ge-
stapo z krzykiem upomniało nas, że zasłony są 
nieszczelne i widać światło na zewnątrz domu. 
Tato załagodził sytuację i Niemcy odeszli. Wte-
dy rodzice i ja zrozumieliśmy z rozpaczą jakie 
straty finansowe ponosi AK oraz moja rodzina. 
Ojciec wszedł do łazienki i po chwili woła mat-
kę do siebie pokazując na muszlę klozetową, 
która wypełniona była pływającymi zielonymi 
banknotami, a rozklejona koperta zatykała od-
pływ. Rodzice wyłowili tę drogoczenną zawar-
tość po czym suszyli i prasowali do rana mo-
kre pieniądze. Historę tę, pamiętam żywo do 
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dziś i choć brzmi teraz anegdotycznie, to wtedy 
sytuacja ta budziła w nas przerażenie i grozę. 
Czym jestem starszą, tym bardziej wspominam 
odpowiedzialnych ludzi, którzy w okresie oku-
pacji w  konspiracji dokonywali czynów i  ge-
stów pomocy, które mogły grozić im ciężkimi 
konsekwencjami aż do utraty życia.
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Wraz z mijającymi latami okupacji na fron-
tach, zwłaszcza na froncie wschodnim, zmie-
niał się stopniowo układ sił, dając odrobinę 
nadziei na lepsze dni. Pierwsze miesiące 1943 
roku wniosły w progi naszego domu zmiany, 
przyniosły momenty radosne, ale i  smutne.  
3 kwietnia przyszedłem na świat ja, lecz nie-
stety, gasło życie mojego dziadka, Edwarda 
Springera. Odszedł w sześć tygodni po moich 
narodzinach, w wieku 78 lat, i został pochowa-
ny w rodzinnym grobowcu Szubertów na sta-
rym cmentarzu w Kielcach. Z dala od ukocha-
nej żony Berty, córek i przodków spoczywa-
jących w  Kałuszu. Podobno dziadek Edward 
pozostawił mi w  spadku wiele cech swojego 
charakteru. Teraz, upamiętniając jego postać, 
mogę bez wahania powiedzieć, że jestem dum-
ny z takiego genetycznego przekazu. 

Pod koniec 1943 roku zaczęły docierać 
optymistyczne wieści z umęczonej wojną Eu-
ropy. W kolejnym roku pod wpływem rosnącej 
nadziei, ale i obaw o kształt przyszłości, rodzi-
ły się wspaniałe, lecz nieraz tragiczne w efek-
cie działania. Do Kielc przybywali znajomi 
rodziców, którzy w  Powstaniu Warszawskim 
utracili wszystko. Znalazłszy się bez środków 
do życia, potrzebowali pomocy. Wśród nich 
był profesor Bolesław Krupiński z żoną. Mój 
ojciec, mając wspomniane już możliwości, 
także im wystawiał dokumenty, organizował 
kwaterę, dał zatrudnienie. 
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Niemcy zaczynali się stopniowo wyco-
fywać. Napierające wojska sowieckie miały 
w  miarę łatwe zadanie – oddziały wspoma-
gane były lotnictwem. Jednak zamiana oku-
panta na wyzwoliciela przyniosła dramatycz-
ne skutki dla Kielc. Decyzje komunistycz-
nych dowódców i ich gorliwość w niszczeniu 
obiektów sakralnych spowodowała atak na 
serce miasta – zabytkową barokową katedrę. 
Bomby zapalające, mijając nieco wyznaczony 
cel, posypały się na budynki oddalone o kil-
kaset metrów od świątyni. Wśród nich na dom 
moich dziadków. Nalot wywołał pożar, który 
strawił także ten budynek. Bogu dzięki, ocala-
ła katedra i nasz drugi dom, zapewniający nam 
schronienie. Niestety, całe wyposażenie domu 
dziadków, wszystkie meble oraz koncertowy 
fortepian, ukochany instrument mojej mamy, 
uległy zniszczeniu. Pozostały zgliszcza i gru-
zy, pod którymi w  piwnicach, na szczęście, 
zachowały się przedmioty przezornie zamuro-
wane na początku wojny. 

Kilka tygodni po wycofaniu się Niemców 
ze Śląska rodzice zdecydowali się na powrót 
do Katowic. Lata międzywojenne były w ich 
życiu okresem twórczego dostatku, a wyzwo-
lenie dawało nadzieję na kontynuację rozpo-
czętego dzieła w wolnej Polsce. Tak jak wszy-
scy, nie mieli pojęcia, jakie zmiany szykuje lu-
dowa władza kształtowana przez odpowiednio 
wyszkolonych za wschodnią granicą instruk-
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torów. Nowe socjalistyczne porządki nakazy-
wały wyeliminowanie potencjalnych wrogów 
państwa i  ustroju. Wsadzano ich do więzień, 
masowo wywożono na wschód do obozów 
pracy, niejednokrotnie skazywano na  śmierć. 
Czego mógł się spodziewać w takiej sytuacji 
człowiek o  nazwisku Springer, prowadzący 
przez lata okupacji niemieckiej małe przed-
siębiorstwo? Jedynym ratunkiem była opatrz-
ność Boża. Pomoc, jaką przez cała okupację 
niósł mój ojciec wielu ludziom, chroniąc ich 
od najgorszego, miała teraz przynieść ratunek 
nam. Ocaleni od śmierci, składający podczas 
przesłuchiwań pisemne oświadczenia o  dzia-
łalności ojca, spowodowali zmianę decyzji 
władz wobec naszej rodziny. Pozostawiono 
nas w  spokoju, a  nawet wyrażono zgodę na 
prowadzenie istniejących przedsiębiorstw, 
jednego o  nazwie „Centrochemia”, drugiego 
„Skalenit”, zajmującego się odkrywkową eks-
ploatacją surowców mineralnych i  ich prze-
twarzaniem. Centrala firmy znajdowała się 
w  Katowicach przy Placu Wolności, dokąd 
została przeniesiona z  Kielc, pozostawiając 
swoje oddziały w innych miastach, z Kielcami 
na czele. Tam też eksploatowano kamienioło-
my „Wietrznia” i  „Kadzielnia”, przetwarza-
jąc na miejscu wydobyte surowce w zapleczu 
przeróbczym. 

Zamieszkaliśmy w Katowicach w pięknej 
kamienicy, która znana była rodzicom sprzed 
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wojny. Usytuowana pomiędzy centrum miasta 
a Parkiem Kościuszki, miała okna skierowa-
ne wprost na promenadę. Był to dom marzeń, 
którego mieszkańcy powracający jak ptaki, 
tym razem po przerwie spowodowanej wojną, 
nieśli radość i wiarę w nadchodzące, chociaż 
niełatwe dni. W dzielnicy tej mieszkało wielu 
znajomych i przyjaciół rodziców. Ja sam tak-
że wkrótce pozyskałem własnych, aczkolwiek 
zanim rozpocząłem tu nowy rozdział swe-
go życia, ówczesne lata mojego dzieciństwa 
dzieliłem między nowy dom i pobyt w Kiel-
cach u babci Tosi. Spowodowały to przemiany 
ustrojowe, które coraz silniej ingerowały we 
wszystkie obszary życia. Dzięki operatyw-
ności ojca obie kierowane przez niego firmy 
rozwijały się prężnie, przynosząc znaczne 
dochody. Optymizm burzyły jednak pomruki 
nadchodzącej ze wschodu katastrofy. Nowy 
ład europejski oddał nasz kraj pod  władanie 
wielkiego i bezwzględnego sąsiada, z którym 
do ostatnich swoich dni walczyli prawdziwi 
patrioci, „żołnierze wyklęci”, tysiącami dzia-
łający w latach powojennych w podziemnych 
organizacjach. Zaś społeczeństwo karmione 
było spreparowanymi komunikatami o  wro-
gach Polski, a  powszechne donosicielstwo, 
kłamstwa i  polowania na  przeciwników no-
wego ustroju stwarzały atmosferę ciągłego za-
grożenia. Propaganda była obecna wszędzie, 
w przedszkolach, szkołach, zakładach pracy, 
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instytucjach kulturalnych, a nawet kościołach. 
Patriotyczne wychowanie nowego pokolenia 
stało się dla rodziców zadaniem, któremu 
wielu z nich nie było w stanie sprostać. Pro-
wadzone w domach w obecności dzieci roz-
mowy omijały drażliwe tematy, by naturalna 
dziecięca ciekawość nie doprowadziła do nie-
przewidzianych konsekwencji. Wszystkie te 
okoliczności spowodowały, że moi rodzice 
postanowili, iż zamiast chodzić do przed-
szkola, rozpocznę swoja edukację pod okiem 
mamy i babci Teofilii, która sprawowała nade 
mną pieczę głównie w czasie letnich wakacji.

Był to dla mnie czas niezwykły i szczęśli-
wy. Babcia Tosia, zabierając mnie na wakacje 
do małych podkieleckich miejscowości, wpro-
wadziła mnie we wspaniały świat przyrody. 
To dzięki niej mogłem poznawać bogactwo la-
sów, łąk, zasobnej w ryby i raki rzeki Bobrzy, 
ale także świat zwierząt hodowanych w  go-
spodarstwach, w  których wynajmowaliśmy 
nasze wakacyjne lokum. Myślę, że właśnie 
wtedy rozbudziła się we mnie dusza wędrowca 
i obieżyświata. Pełnymi garściami czerpałem 
ze swobody, jaką dawał pobyt w Kielcach i na 
wsi, a nawet nieraz tej wolności nadużywałem, 
co powodowało, że surowa i wymagająca bab-
cia niejednokrotnie musiała stosować wobec 
mnie kary. Czymże jednak było klęczenie na 
grochu wobec ciekawości świata rozbudzo-
nej w  umyśle sześciolatka! Wkrótce, gnany 
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nieznaną siłą i zapominając o wszelkich zaka-
zach, ponownie ruszałem przed siebie. Nieste-
ty, najdalsza wyprawa, na jaką się wybrałem, 
namawiając pięcioletniego towarzysza zabaw, 
okazała się ostatnią. Chociaż była fascynująca 
przygodą, całkowicie wyczerpała  cierpliwość 
babci Tosi…

Zaczęło się od niewinnego pomysłu. Niko-
mu nic nie mówiąc, ruszyliśmy sprzed domu 
babci w Kielcach, gdzie się bawiliśmy, w stro-
nę Karczówki, widocznego opodal wzgórza, 
na którym znajdował się kościół i klasztor. Ale 
to nie ono było celem naszej wyprawy. Przypo-
mniałem sobie po drodze, że za wzgórzem jest 
podobno miejsce o  intrygującej nazwie „Sie-
dem źródeł”. Trzeba było je koniecznie zoba-
czyć! Ruszając dalej, nieświadomie weszliśmy 
na teren ćwiczeń wojskowych. Gdy niespodzie-
wanie ujrzeliśmy biegnących w  naszym kie-
runku żołnierzy, byliśmy przekonani, że chcą 
nas złapać. Rzuciliśmy się do ucieczki przez 
łąki, zatrzymując się dopiero w pobliskiej wsi, 
w Białogonie. Był to dla mnie teren nieznany, 
ale wiedziałem, że sąsiednia miejscowość to 
Słowik, a stamtąd będzie już blisko do młyna 
na Sitkówce. Błyskawicznie więc zrodził się  
w mojej głowie plan powrotu do Kielc, ale ma-
jąc na uwadze odległość i kondycję młodsze-
go kolegi, zarządziłem drzemkę w zbożu. Gdy 
mój towarzysz się obudził, ruszyliśmy w stro-
nę miasta, nie mając świadomości, że tam już 



70

wszystkie możliwe służby poszukiwały dwóch 
zaginionych małych chłopców. Samodzielnie 
dotarliśmy do celu, a czekająca przed domem 
babcia, widząc nas całych i zdrowych, z rado-
ści zapomniała o przygotowanym na niesfor-
nego wnuka pasku. Jej ulga i  szczęście nie 
miały granic, jednak nie omieszkała o całym 
zdarzeniu powiadomić moich rodziców. I  tak 
skończyła się moja swoboda i  samowola, na 
dobre wróciłem do Katowic.

Nie odebrałem jednak tej zmiany w moim 
życiu jako kary. W Katowicach czekały mnie 
inne atrakcje. Wprawdzie przebywanie na ło-
nie przyrody ograniczyło się do wyjść do po-
bliskiego Parku Kościuszki i  na Muchowiec, 
za to więcej zacząłem obcować z prawdziwą 
sztuką. Moim elementarzem stał się wydany 
w  1904 roku album pt. „Andriolli w  sztuce 
i życiu społecznym”, zawierający 278 rysun-
ków, które stanowiły ilustracje do twórczości 
Mickiewicza, Słowackiego, Kraszewskiego, 
Orzeszkowej i wielu innych znakomitości pol-
skiej literatury XIX wieku, a także autorów ob-
cych – Szekspira, Hugo, Dumasa, Dickensa… 
W czytaniu nie byłem jeszcze zbyt biegły, do 
szkoły miałem zostać przyjęty dopiero za kilka 
miesięcy. Ale moja wspaniała mama znała do-
brze literaturę, toteż nie mogłem się doczekać, 
kiedy, siadając obok niej nad otwartym albu-
mem Andriollego, z wypiekami na twarzy go-
tów byłem słuchać związanych z ilustracjami 
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literackich opowieści, odpowiednio dobranych 
dla sześcioletniego malucha. Tak spędzaliśmy 
wiele czasu. 

Mama, zajmując się mną całymi dniami, 
przybliżała mi wiedzę o  całym otaczającym 
mnie świecie. Ciągle się od niej dowiadywa-
łem czegoś nowego i  interesującego, tak jak 
podczas niezapomnianej podróży do Krakowa. 

Czekałem na nią niecierpliwie. Ledwie 
wsiedliśmy do pociągu, mama rozpoczęła 
swoją gawędę o tym, co pojawiało się za okna-
mi wagonu. Pierwsza ukazała się fabryka por-
celany „Giesche”, zaraz potem, przed stacją 
Szopienice – okazały budynek o niespotykanej 
architekturze. „Widzisz, synku – powiedziała 
mama – tu mieszkaliśmy przed drugą wojną 
światową. Były to najpiękniejsze lata naszego 
życia. Młodzi, wykształceni, pełni zapału do 
pracy zawodowej i społecznej w wolnej naresz-
cie Polsce! Tu w 1931 roku przyszedł na świat 
twój starszy brat, Edward. W pobliskiej kopal-
ni „Giesche” pracował tato. Tam też pracowali 
inni polscy inżynierowie, którzy wraz z nami 
tworzyli jedną wielką rodzinę. Mieszkaliśmy 
wówczas blisko, spędzaliśmy wspólnie wiele 
czasu. Zresztą także dziś wielu spośród tych 
bliskich znajomych bywa w naszym domu. Do 
ich grona należy przecież twoja ciocia, do któ-
rej się właśnie wybieramy.”

Słowa mamy mnie zaintrygowały, bo uświa-
domiłem sobie, że Maria Skrzywan, moja mat-
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ka chrzestna, mieszka w  Krakowie z  dwoma 
synami, Michałem i  Wojtkiem. Co ona ma 
wspólnego z  kopalnią? A  może jej mąż, tato 
chłopców? Gdzie on jest? „Widzisz synku – 
kontynuowała mama – to bardzo smutna histo-
ria. Inżynier Michał Skrzywan został zamor-
dowany na Nikiszowcu. Zginął na stanowisku 
pracy, strzelono mu w tył głowy. Tak naprawdę 
– nie wiadomo, dlaczego. Mówiono wówczas, 
że to Niemcy mieszkający na Śląsku przygo-
towywali sobie grunt przed zbliżającą się woj-
ną… Może, gdy będziesz starszy, dowiesz się 
czegoś więcej na ten temat…” Zamilkliśmy 
przejęci. Biedna ciocia Maria… 

Minęły lata. Jej synowie wyjechali do Sta-
nów Zjednoczonych, potem ona do nich dołą-
czyła. Ja pozostałem z nierozwiązaną zagadką. 
Z historią, która zasługiwała na lepsze zakoń-
czenie, niż zapomnienie.
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Rozdział VI

NIKISZOWIEC

Początek XXI wieku. Oglądam wspaniałe fo-
tografie wykonane przez mojego ojca w latach 
dwudziestych i  trzydziestych ubiegłego stule-
cia. Na nich – Nikiszowiec, należący wówczas 
do gminy Janów. To prawdziwa dokumentacja 
tamtych czasów. Sentyment rodzinny każe mi 
zainteresować się bliżej miejscami tak ważnymi 
dla moich rodziców. Choć to górnicze osiedle 
jest zaniedbane i odpycha zła sławą, przywożę 
tu wielokrotnie swoich znajomych, gości z kra-
ju i zagranicy. Wraz z synem, Szymonem, opro-
wadzamy ich po dzielnicy i sąsiednim Giszow-
cu – mieście-ogrodzie, w dużej części okrutnie 
zrównanym z  ziemią przez  decydentów z  po-
przedniego systemu politycznego.  

Nikiszowiec i Giszowiec niezmiennie ocza-
rowują przybyszy, podobnie jak historia ich po-
wstania, rozwoju i  funkcji, jaką pełniły przed 
prawie stu laty. Rosnąca popularność osiedli, 
budząca się z długiego snu odpowiedzialność 
społeczna zaczynają czynić cuda. Nikiszowiec 
to już nie skansen, w którym można kręcić fil-
my. Do świadomości społecznej docierają poję-
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cia: rewaloryzacja, rewitalizacja… Przecież tu 
także kończy się epoka industrialna. Co dalej?

Zbliżają się obchody stulecia osiedla. Ro-
dzą się pomysły, władze miasta zaczynają 
spotykać się z  mieszkańcami dzielnicy, bo 
o Nikiszowcu jest już coraz głośniej w prasie. 
Prowokujące artykuły zaangażowanej w spra-
wę pani redaktor Anny Malinowskiej z Gaze-
ty Wyborczej nie pozostawiają nikogo obojęt-
nym. Ruch oznacza życie, i właśnie ono budzi 
się w dzielnicy i wokół niej. Okolicznościowy 
Społeczny Komitet Obchodów 100-lecia Ni-
kiszowca jesienią 2008 roku przekształca się 
w  stowarzyszenie „Razem dla Nikiszowca”, 
które działa pod przewodnictwem pani Elż-
biety Zacher i z silnym wsparciem proboszcza 
parafii świętej Anny. Przyciąga ludzi, którzy 
zauroczeni starym górniczym osiedlem, pra-
cują na jego rzecz dla zachowania bogatej 
kultury i tradycji tego miejsca. Ja także dołą-
czam do ich grona. Jedną z  bardziej znaczą-
cych inicjatyw stowarzyszenia jest utworzenie 
ściany pamięci. Powstaje ona na murze przy-
kościelnego ogrodzenia, a poświęcona zostaje 
wszystkim, o  których wiadomo, że, pracując 
na miejscowej kopalni, zginęli na stanowisku 
pracy. To wspaniałe dzieło, które nie pozwala 
im zaginąć w niepamięci. 

Wówczas powraca do mnie wspomnienie 
z  dzieciństwa – dramatyczna historia śmier-
ci inżyniera Michała Skrzywana. Wiem tylko 
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tyle, że został zastrzelony na stanowisku pra-
cy. Rozpoczynam więc poszukiwania – może 
kopalniane archiwum lub księgi parafialne za-
wierają jakieś materiały na temat tego zdarze-
nia? Proszę o pomoc Elżbietę Zacher, wszak 
przez długie lata była pracownikiem kopalni. 
Niestety, pomimo jej starań przez kilka lat nie 
udaje się niczego odnaleźć. Sprawa utknęła 
w martwym punkcie.

Straciłem już prawie całą nadzieję, gdy 
pewnego wieczoru zadzwonił telefon. Roz-
mówca, pan Zbigniew Niemyjski, okazał się 
pracownikiem przykopalnianej elektrowni 
oraz członkiem koła PTTK działającego przy 
kopalni Wieczorek. Wici rozesłane przez Elż-
bietę dotarły do właściwej osoby. Pan Niemyj-
ski, zaintrygowany moimi poszukiwaniami 
postanowił się w nie włączyć. Opowiedziałem 
mu, jakie informacje do mnie doszły z ust ro-
dziców i zaznaczyłem, że jedna z hipotez mówi 
o Niemcu, podwładnym inżyniera Skrzywana, 
który, przyłapany przez zwierzchnika na dzia-
łaniach sabotażowych, zastrzelił go. Jednak 
wszystkie te dane wymagały sprawdzenia. 

Po kilku tygodniach pan Zbigniew odezwał 
się ponownie. Byłem mile zaskoczony jego 
skutecznością. Okazało się, że natrafił na sporo 
materiałów związanych z tą niezwykłą sprawą. 
W  książce kwalifikacji prowadzonej w  Elek-
trowni św. Jerzego od 1920 roku odnalazł wpis 
z  1936 roku dotyczący zatrudnienia Michała 
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Skrzywana na stanowisku kierownika. Książ-
ka ta zawiera rejestr wszystkich pracowników 
dozoru nominowanych na kierowników, ich za-
stępców, asystentów, sztygarów zmianowych 
i  dozorców. Dotarł również, a  może przede 
wszystkim, do relacji prasowych. W ten spo-
sób poznałem przebieg historii, która w 1937 
roku stała się wstrząsem dla społeczności Ka-
towic, a  zwłaszcza dla pracowników kopalni 
w  Janowie. Zszokowała środowisko młodej 
polskiej inteligencji, z zapałem angażującej się 
w odbudowę wykształconej warstwy śląskie-
go społeczeństwa. Odtworzyłem w wyobraźni 
absurdalność wydarzenia, które zrujnowało 
życie mojej cioci Marii i jej dzieci.

Inżynier Michał Skrzywan zniknął w piątek 
29 stycznia 1937 roku podczas pełnienia obo-
wiązków zawodowych. Poszukiwania rozpo-
częli współpracownicy, uczestniczyła w  nich 
także jego żona. Trwały do 3 nad ranem. O świ-
cie na terenie elektrowni odnaleziono ciało 
inżyniera, który zabity strzałem w  tył głowy 
został wrzucony do kanału. Tego samego dnia 
zatrzymano podwładnego Michała Skrzywana, 
podejrzanego i, jak się okazało, winnego zbrod-
ni. Materiały prasowe, dostarczone przez pana 
Zbigniewa Niemyjskiego, stanowią prawdziwą 
kronikę zdarzeń związanych z tym zabójstwem. 
Przez szereg następujących po sobie dni prze-
bieg wydarzeń relacjonowano w  ukazującym 
się codziennie w Katowicach czasopiśmie Polo-
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nia redagowanym przez Wojciecha Korfantego. 
Sprawcę osądzono, a prasowe relacje, wówczas 
tak gorące, dziś są tylko śladem historii, której 
nikt nie pamięta. 

Zamieszczone poniżej kopie prasowych 
artykułów niech same przedstawią opowieść 
o Michale Skrzywanie.

Śp. Michał Skrzywań

Dnia 29 stycznia br. zmarł śmiercią tragicz-
ną w 37-ym roku życia śp. Michał Skrzywan, 
inżynier elektryk, kierownik elektrowni św. Je-
rzego w  Janowie na Górnym Śląsku, podpo-
rucznik W.P. i uczestnik walk o niepodległość.

Urodzony dnia 26 stycznia 1900 r. we 
Lwowie śp. Zmarły Szkołę Średnią ukończył 
w Odesie (Gimnazjum im. Richelieu). W kwiet-
niu 1919 r. jako ochotnik dywizji gen. Żeligow-
skiego opuszcza to miasto udając się do kraju, 
poczem wstępuje do Szkoły Oficerskiej Wojsk 
Lotniczych w Poznaniu, którą kończy w lipcu 
1920 roku w  stopniu podchorążego. W  tym 
roku również zapisuje się na Wydział Elek-
tryczny Politechniki Warszawskiej. W  czasie 
studiów akademickich śp. Michał Skrzywan 
daje się poznać swemu środowisku jako jed-
nostka o nieprzeciętnej wartości moralnej, wy-
soko uspołeczniona i pełna energii.

Pełen zapału staje do pracy na terenie 
akademickim. Wielokrotnie jest powoływany 
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na członka zarządu organizacyj studenckich, 
w których odgrywa rolę bardzo czynną. Ulu-
bioną dziedziną działalności śp. Zmarłego była 
organizacja życia sportowego. Jako prezes 
Akademickiego Związku Sportowego w  War-
szawie śp. M. Skrzywan rozwija na tym polu 
bardzo owocną działaność. Jego zasługą jest 
m.in. szereg inwestycyj sportowych Warszaw-
skiego Akad. Związku Sportowego (korty teni-
sowe, stadion, trybuny w parku Paderewskie-
go), poza tym jest on organizatorem Centrali 
Polskich Akademickich Związków Sportowych. 
Bierze również czynny udział w  organizacji 
Międzynarodowego Kongresu C.I.E. i  w  na-
stępstwie zostaje sekretarzem tego Kongresu. 
Te wszystkie obowiązki rozumiał zawsze i trak-
tował jako pracę społeczną. Nie przeszkadzała 
Mu ona jednak w pracy nad sobą i w zdoby-
waniu wiedzy fachowej. W roku 1929 kończy 
Politechnikę Warszawską i  poświęca się już 
całkowicie pracy zawodowej w  umiłowanym 
przez siebie zakresie elektrotechniki. Pracę In-
żynierską śp. M. Skrzywan rozpoczął w Stowa-
rzyszeniu Dozoru Kotłowego w  Katowicach. 
Stąd zaś poszedł do firmy Giesche Sp. Akc. 
obejmując stanowisko kierownika ruchu w ko-
palni „Janów”. W cztery lata później zostaje 
przeniesiony do kopalni Kleofas i  pozostaje 
tam do kwietnia r. 1936, po czym obejmuje 
stanowisko kierownika elektrowni św. Jerzego 
w  Janowie, stanowiącej własność tejże Spół-
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ki. Na tym stanowisku otoczony powszechnym 
szacunkiem i uznaniem otoczenia spotyka się 
ze śmiercią z ręki skrytobójczej. Śmierci Jego 
towarzyszy powszechny żal ludzi, którzy mieli 
możność poznać cenne zalety Jego umysłu ser-
ca i charakteru. 

Cześć Jego pamięci!
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Tabliczka z nazwiskiem Michała Skrzywa-
na widnieje na ścianie pamięci przy kościele 
świętej Anny w Janowie. Wszyscy członkowie 
stowarzyszenia Razem dla Nikiszowca uznali, 
że ta śmierć, na równi z  ofiarami górniczych 
wypadków i katastrof, nie może zostać zapo-
mniana. Ważne jest przecież, aby pozostać 
w pamięci tych, dla których tak wiele się w ży-
ciu uczyniło.
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ZAKOŃCZENIE

Wiosną 2012 roku razem z przyjacielem, Je-
rzym Handermanderem, podjęliśmy decyzję: 
Święta Wielkanocne spędzamy w  Kałuszu, 
w  gościnnym domu ciotecznej siostry Jerze-
go, Cesi. Ja przecież nie sfinalizowałem spraw 
związanych z  rodzinnym grobowcem, a  mój 
przyjaciel już od kilku lat nie odwiedzał miej-
sca, w którym spędził dzieciństwo. 

Tym razem postanowiłem wybrać się w po-
dróż samochodem. To przecież najlepszy spo-
sób, by poznać miejscowości w  pobliżu Ka-
łusza, także Wojniłów, gdzie zginęła siostra 
mojego ojca, Janka. 

Spełnienie wszystkich planów i zamiarów 
ułatwili mi oczywiście kałuscy przyjaciele. 
Okazało się bowiem, że bratanek Cesi, Żenia, 
postanowił podjąć się renowacji grobowca na-
leżącego do mojej rodziny, przywrócić go do 
stanu i postaci z czasów jego świetności. Usta-
liliśmy szczegóły, a wstępna kalkulacja kosz-
tów okazała się tak przystępna, że z góry zapro-
ponowałem wykonawcy premię po remoncie, 
który miał się zakończyć latem. Oczywiście 
sfinansowanie przedsięwzięcia wiązało się 
z koniecznością podjęcia ponownej podróży za 
wschodnią granicę. Zauroczony Kresami, ich 



historią i kulturą, wybrałem się tam ochoczo, 
jednak tym razem nie zamierzałem zmagać 
się ze stanem ukraińskich dróg. Skorzystałem 
z oferty pielgrzymkowej, o której usłyszałem 
w Radiu Katowice, w niedzielnej audycji pani 
redaktor Danuty Skalskiej „Lwowska Fala”. 
Ta kolejna, wspaniała podróż tak podsyciła 
moją rozbudzoną chęć poznania ziem moich 
przodków, iż po miesiącu wyruszyłem ponow-
nie na wschód.

Odrestaurowany grobowiec prezentował 
się imponująco. Żenia otrzymał obiecaną pre-
mię.
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