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KaZiMieRZ cieŚLiK

obrazy zarazy

Wystawa, a zarazem projekt artystyczny „Obrazy zarazy” jest rozwinięciem 
poprzedniej wystawy zatytułowanej „Niejasne obrazy” z 2017 roku, którą uzu-
pełniłem o wątki daleko bardziej jednoznaczne, niejednokrotnie bliskie swo-
istej publicystyki społeczno-kulturalnej. Covid nie jest tu wcale jedynym, czy 
najważniejszym powodem tego, że w „jesieni życia” zdecydowałem się użyć 
języka wiązanego zwykle z etykietą „młodzi gniewni” i reagować bardziej jed-
noznacznie na polską rzeczywistość. Ten niewczesny imperatyw mógłbym 
nazwać malowniczo (za protestującymi w 2020 roku na ulicach polskich miast 
kobietami): „wkurwem”.

Jako że gmatwanie przekazu jest jednak ulubioną przeze mnie formą komu-
nikowania, również w nowych obrazach posługuję się metaforą — tym razem 
odrobinę „plakatowej” proweniencji. Dlatego odnoszone do naszej codzienności 
obrazy formułuję w języku wiązanym z bajkami Ezopa, La Fontaine’a, czy 
Krasickiego, gdzie ludzkie przywary kryją się za wizerunkami zwierząt. Aby 
jednak nie utkwić w doraźności, w formie palimpsestu cytuję dzieła zwykle 
powszechnie znane z historii sztuki czy literatury.

Ciągle użyteczne (z tego samego powodu) wydaje mi się użycie ornamentu. 
W tym miejscu posłużę się (cytowaną za Irmą Koziną) tezą Niklasa Luhmanna, 
który w jednym ze swoich tekstów dowodzi: „W ornamentach formy wywodzą 
się z innych form prymarnych. Powstają za sprawą powrotów, nawiązań, wy-
cofywania się, kontynuacji, redukcji lub rozwijania wcześniejszych wątków, nie 
nosząc przy tym żadnych śladów gwałtownych pęknięć i przerw. Poszczególne 
zmiany kierunków nie burzą harmonii i spójności całości, jako że każdy odcinek 
ornamentu jest zarazem końcem motywu poprzedniego i początkiem następ-
nego. Ornament wytwarza swoją własną wyimaginowaną przestrzeń poprzez 
nieprzerwaną przemianę punktów granicznych formy, kształtując zakończenia 
odcinków jako przejścia do nowych motywów. Jest to swoista morfogeneza 
gwarantująca wysokie skomplikowanie form i zaistnienie nieograniczonej ilości 
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wariantów. Tym samym w ornamencie ujawnia się zasada systemowa o charak-
terze ogólnym, stanowiąca paralelę dla współczesnego rozumienia wszystkich 
zjawisk i procesów zachodzących we wszechświecie, w myśl której zaistnienie 
momentu granicznego jakiejś formy niesie za sobą od razu problem wieloaspek-
towości. Moment taki często może być wychwycony i następnie kontrolowany 
przez sięgnięcie wstecz do tego, co już niegdyś miało miejsce”.

W wyniku opisanych wyżej spekulacji powstał — ciągle otwarty — cykl ob-
razów określony wspólnym tytułem: „My, Naród”, wywiedzionym z histo-
rycznego przemówienia Lecha Wałęsy (w brawurowym tłumaczeniu Jacka 
Kalabińskiego) przed amerykańskim Kongresem trzydzieści parę lat temu, 
cytującego wstęp do amerykańskiej Konstytucji. Mniej plakatowo traktuję me-
tafory usychającego drzewa, bagna, czy zwierzęcego truchła, wykorzystywane 
w obrazach związanych z wątkami nowotestamentowymi.

Z kolei obrazy pozostające w związku z poezją i prozą Rainera Marii Rilkego 
chciałem uwolnić od jakiegokolwiek zobowiązania do ilustrowania tekstu literac-
kiego. Są one ledwie „wariacjami na temat”. A że również w nich można znaleźć 
echa naszej ponurej rzeczywistości, orientowałem się zwykle po zakończeniu 
procesu malowania.

Nie chcąc proponować instruktarzu typu „co malarz chciał przez to powie-
dzieć”, rozszyfrowanie przesłania moich ostatnich obrazów pozostawiam ich 
odbiorcom licząc, że moje intencje niejednokrotnie zyskają nieprzewidziany 
przeze mnie sens. 
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KaZiMieRZ cieŚLiK

IMaGES oF PLaGUE

The exhibition, and concurrently the art project “Images of Plague,” evolves 
from the 2017 exhibition titled “Unclear Images”, which I have expanded with 
themes far more explicit, often resembling socio-cultural journalism. Covid is 
by no means the sole or most significant reason why, in this”Autumn of Life,” 
I chose to employ a language typically associated with the label “young and 
angry” to react more unequivocally to Polish reality. I could vividly describe 
this untimely reaction (following the women protesting in the streets of Polish 
cities in 2020) as “wkurw (pissed off)”.

However, since convoluting the message is my preferred mode of communica-
tion, I also employ metaphor in my new paintings – this time with a touch of 
“poster-like” provenance. Hence, I formulate images related to our daily lives in 
the language associated with fables by Aesop, La Fontaine, or Krasicki, where 
human vices are cloaked behind images of animals. Nevertheless, to avoid be-
coming ensnared in ad hocness, I interweave works commonly known from art 
history or literature in the form of a palimpsest.

For the same reasons, the use of ornament still appears useful to me. Here, I 
will employ (quoting Irma Kozina) the thesis of Niklas Luhmann, who argues 
in one of his texts: “In ornaments, forms derive from other primordial forms. 
They arise through returns, references, withdrawals, continuations, reductions, 
or developments of earlier themes, without bearing any traces of violent ruptures 
and interruptions. Individual changes of direction do not disrupt the harmony 
and coherence of the whole, as each section of the ornament serves as both the 
end of the previous motif and the beginning of the next. The ornament creates 
its own imaginary space through the uninterrupted transformation of the form’s 
boundary points, shaping the ends of the sections as transitions to new motifs. 
This is a kind of morphogenesis that guarantees the high complexity of forms 
and the existence of an unlimited number of variants. Thus, a systemic princi-
ple of a general nature is revealed in the ornament, which parallels the modern 
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understanding of all phenomena and processes occurring in the universe, where 
the existence of a boundary moment of some form immediately brings forth 
the problem of multifacetedness. Such a moment can often be grasped and then 
controlled by reaching back to what once took place.”

As a result of the aforementioned speculations, a series of paintings was created 
— still open — bearing the collective title: “We, the Nation,” derived from Lech 
Walesa’s historic speech (in a splendid translation by Jacek Kalabinski) before 
the US Congress over thirty years ago, quoting the introduction to the US 
Constitution. I take a less ‘poster-like approach’ to the metaphors of a withering 
tree, swamp, or animal carcass used in images related to New Testament themes.

Conversely, I aimed to liberate the paintings connected with Rainer Maria Ril-
ke’s poetry and prose from any obligation to illustrate the literary text. They 
are hardly “variations on a theme.” I usually noticed echoes of our grim reality 
within them after completing the painting process.

Without intending to offer a “what did the painter mean by this” type of 
instruction, I leave the deciphering of the message of my recent paintings to 
their viewers, hoping that my intentions will often acquire meanings I had not 
anticipated.
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taDeUSZ SŁaweK

zNIEbazSTĄPIENIE
O (NIEKTÓRYCH) OBRAZACH KAZIMIERZA CIEŚLIKA

Na obrazie Pieśń o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke (2016) widać, jak 
Malarz stara się związać literaturę, muzykę i malarstwo. Znakomity poeta i jego 
wydany w 1906 roku poemat prozą, którego tytuł dał asumpt do powstałego 
sto dziesięć lat później obrazu, a w obu tych dziełach panuje swoista rytmika, 
wyczucie muzycznego pulsu: 6 części obrazu, w których gmatwają się linie 
i wzory ornamentu, przez które coś się przebija, coś jedzie nieprzerwanie i nie-
strudzenie. Poeta i Malarz starają się dociec co. 

Jazda, jazda, jazda, w dzień, w nocy, w dzień.
Jazda, jazda, jazda.
Jakże wątła się stała odwaga, jak wielka tęsknota. Nie ma gór, nie ma żadnego 
drzewa. Nic się powstać nie waży. Obce chaty warują spragnione u bagnistych 
studzien. Żadnej wieży. Wciąż ten sam obraz. Dwojga oczu na to za dużo. Tylko 
w nocy zdaje się czasem majaczyć jakaś znajoma droga. Może zawsze zawra-
camy nocą i jedziemy przez ten sam kawałek, który w obcym słońcu z trudem 
zdobywaliśmy. 

Poeta i Malarz starają się dociec tego co, które się przebija przez monotonię 
pustkowia, gdzie narasta obcość i poczucie zagrożenia. Gdy więc Rilke pisze, 
że „dwojga oczu na to za dużo” nie ma na myśli widza/czytelnika. Ten musi 
wytężyć wzrok, nie tylko swój, ale Poety i Malarza, zatem dopiero spojrzenie 
sześciu oczu, da mu szansę, choć wcale nie pewność, że wypatrzy to-co-jedzie. 
Zobaczy spowitego w mrok rycerza ze słynnej ryciny Dürera, koński łeb i bie-
gnącego za nimi psa, ale wszystko to w osobnych fragmentach, które nie składają 
w całość. Jakby śmierć już spotkała rycerza i nie otrzymał należnego grobowca, 
a świat rozpadł się na kawałki. A może to wszystko tylko moje wyobrażenie, 
tego, który stara się znaleźć klucz do zamka, jakim jest obraz, lecz może to być 
zamek obudowany wielorakimi zabezpieczeniami. 
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Zaczynam więc od wyznania filozofa, które podzielam: „W odniesieniu do 
malarstwa każdy dyskurs (…) wydaje mi się zawsze naiwny, zarazem pouczający 
i rzucający zaklęcia, zaprogramowany, kierowany przymusem mentorstwa”. 
Mimo to, spróbujmy.

— Rainer Maria Rilke, Rapsod o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke,  
tłum. A. Lam (dostęp internetowy). 

— Jacques Derrida, Prawda w malarstwie, tłum. M. Kwietniewska. Gdańsk 2003, s.179.

TO-CO-NIE-JEST

Lecz słowa te wydały im się czczą gadaniną i nie dali im wiary (Ł 24.11)

Kobiety rano pospieszyły do grobu. Dzięki ewangeliście znamy ich imiona 
— „Maria Magdalena, Joanna i Maria, matka Jakuba”, ale wiemy, że były też 
„inne”. Gdy opowiedziały uczniom o pustym grobie, ci uznali to za „czczą 
gadaninę”. Dwie oceny tej nadzwyczajnej, przełomowej sytuacji, której re-
wolucyjność polega nie na tym, co jest, lecz na tym, co-nie-jest. Mówimy 
co-nie-jest, bowiem nie chodzi tu o zwykłą nieobecność, brak jakiejś osoby czy 
przedmiotu, coś, co mamy na myśli, kiedy powiadamy, iż „kogoś/czegoś nie 
ma”. Stawka jest nieporównanie wyższa: to-co-nie-jest obwieszcza i warunkuje 
przyszłość świata: teraz, po zmartwychwstaniu, przyszłość świata wygląda 
zupełnie inaczej. Zależy od tego, czy damy wiarę pustemu miejscu, które nie 
jest puste po kimś, lecz jest puste dlatego, że ten-którego-myślimy jest w ten 
właśnie paradoksalny sposób w tym miejscu obecny. Jest Boga to nie to samo 
jest, którym odnosimy się do człowieka. To-co-nie-jest nie jest tym, czego nie 
ma. Na tym polega apokaliptyczny charakter przyszłości. 

Uczniowie nie dają wiary: „Jednakże Piotr wybrał się i pobiegł do grobu; schy-
liwszy się, ujrzał same tylko płótna. I wrócił do siebie, dziwiąc się temu, co się 
stało” (Ł 24, 12).

Grób jest pusty, co nie oznacza, że pusta jest scena, na której skupia się nasze 
spojrzenie. Jest anioł i strażnik, jest i kobieta zapewne jedna z tych, które bie-
gły do groty trapiąc się, iż nie będzie nikogo, kto pomoże im odsunąć kamień. 
Wszystkie te postaci widzimy cząstkowo: ramię strażnika trzymającego podłużny 
przedmiot (zapewne włócznię), strzępiaste, ptasie skrzydło anioła, twarz i pierś 
kobiety. Nic dziwnego: przecież jedynie Bogu przypisana jest Pełnia, tylko on 
jest Pleromą, całością — wszystko, co ziemskie i upadłe jest tylko fragmenta-
ryczne. Grób jest „pusty”, ale tylko przyjąwszy, że spodziewaliśmy się ujrzeć 
w nim ciało Boga pokonanego przez zawistnych śmiertelników. Gdyby tak było, 
oznaczałoby to ich zwycięstwo. Dostrzegamy jednak płótno, tkaninę jeszcze 
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sfałdowaną dotykiem zawiniętego w nie ciała. Począwszy od tej chwili, tam 
będziemy szukać śladu Boga: w załamaniach, uskokach, fałdach, zmarszczkach, 
szczelinach, pęknięciach. Wszystko to są schrony, w których Bóg kryje się 
przed ludźmi; zasłania się, aby ujść tym, którzy chcą za wszelką cenę ogłosić, 
że go „znaleźli”, „dopadli”, „osaczyli”, „zrozumieli”, i odtąd nikomu nie będzie 
już wolno myśleć Boga w inny sposób niż w ten ogłoszony jako obowiązujący. 
Piotr zobaczył tylko „same płótna”; kobiety zobaczyły fałdy tkaniny, w których 
zagrzebał się Bóg zdradzony przez człowieka, którego przyszedł uzdrowić. Piotr 
zobaczył, że nikogo/niczego nie ma; Maria Magdalena, Joanna i Maria, matka 
Jakuba zobaczyły to-co-nie jest. Lepiej wyczuwają tragiczność ludzkiego losu.

Malarz przyznaje się do fascynacji angielskim ruchem Arts & Crafts. Związany 
z nim John Ruskin pisze, że Szekspir „nie posiada bohaterów; widzi jedynie 
heroiny”, a wyliczywszy ułomności Hamleta, Leara, Otella i innych napisze, że 
to kobiety są u Szekspira „najwyższymi bohaterskimi typami ludzkimi”. Mądra 
kobieta przypomina: „Pozostawić pewną próżnię, coś zarezerwowanego — każdy 
człowiek zrobi z tym, co mu się będzie podobało — będzie to można poświęcić 
temu, co przerasta wszystko na ziemi”.

Kazimierz Cieślik, Pusty grób, 1993. 
John Ruskin, Sezam i lilie, tłum. W. Szukiewicz. Warszawa 1900, s. 113. 
Simone Weil, Szaleństwo miłości i ostatnie listy, tłum. M. i J. Plecińscy. Poznań 2016, s. 265.

ŚWIAT OPUSZCZONY

To-co-nie-jest jako biała przestrzeń, to, co jeszcze i już widoczne, i co otwiera 
drogę w stronę nie tylko niewidocznego, ale i niewidzialnego: jeśli tak, zatem 
wszystko to, co dostrzegalne niesie w sobie jakąś pamięć owego niewidzialnego. 
Mogło ono zostać przesłonięte przez napierające zewsząd rzeczy, które wciąż 
dostawiamy do siebie; świat gada do nas przedmiotami, które z kolei stają się 
tematem naszej gadaniny. „Każda rzecz odsyła do innej rzeczy, tamta powo-
ływała się na dalszą i tak bez końca. (…) Miało się dość tego bujania na falach 
nieskończonej frazeologii”. Niewidzialne mogło więc zostać zagadane i stąd 
nieodzowna potrzeba ciszy. Chociaż pamiętajmy o roztropnej przestrodze 
Pascala Quinarda, że „czymś, co poprzedza język. wcale nie jest milczenie (…), 
ale królestwo stojące za tym, co niewidzialne”.

Mogło też ono zostać pogrzebane pod przedmiotami, które piętrzymy jedne 
na drugich, ale nie zniknęło bez reszty. Właśnie o tej reszcie i jej odkrywaniu 
jest malarstwo Kazimierza Cieślika. Spóźniliśmy się na niewidzialne, które 
wycofało się z widzialnego świata jakby nie mogąc już konkurować z masą 
przedmiotów, lawiną widzialnego. Wir komen zu spät ogłosił Hölderlin, i to 
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bodaj najkrótsza i najbardziej przejmująca definicja nowoczesności. Ale dalej 
pisze poeta, że „Bogowie niby wciąż żyją, ale gdzie indziej: tam, w górze” 
i „nie zważają, czy w ogóle żyjemy”. 

Serię jedenastu obrazów poświęconych czterem ewangelistom moglibyśmy od-
nieść do przywołanego poematu niemieckiego romantyka. Na bodaj najbardziej 
przejmującym z nich święci mężowie, władcy słowa, które powierzyło im Niewi-
dzialne, strażnicy Logosu, z trudem dają się dostrzec w pejzażu spustoszonego 
zimą lasu. Są podwójnymi symbolami: sami objawiają się jako figury zwierząt 
(lew, byk, orzeł) przypisanych trzem z nich przez ikonograficzną tradycję, i to 
właśnie jako zwierzęta symbolicznie reprezentują życie w pozbawionym życia 
świecie. Czwartym symbolicznym przedstawieniem przypisanym Mateuszowi 
jest człowiek i to postawienie w jednym rzędzie człowieka i zwierząt, ustano-
wienie między nimi zasady równości bycia jest wielce pouczające. Wszak skarżył 
się Hölderlin, że „lepiej jest już spać, niż żyć tak w osamotnieniu / I wiecznie 
czekać”; teraz budzimy się z samotności do wspólnoty tego-co-jest. To pierwszy 
krok w stronę Niewidzialnego.

Stoi zatem przed nami zadanie przekonania bogów, że faktycznie istniejemy, 
a możemy je wypełnić na dwa sposoby: (1) dostrzegając i doceniając iskry 
Niewidzialnego, jakie od czasu do czasu rozbłyskują w królestwie widzialnych 
przedmiotów, czyli osłabiając status owego „niby”, którym poeta opatrzył 
istnienie bogów (Hölderlin pisze dalej w tym samym wierszu, że człowiek 
przez „resztę życia śni” o pełni boskości), oraz (2) troszcząc się o stan świata 
ludzkiego pozostawionego przez bogów własnemu losowi. Czytam mądrą 
przestrogę filozofa: „(…) świat opuszczony przez herosów i bogów nie jest 
żałosny, lecz właściwie pełen wdzięku: ileż gracji ma w sobie człowiek — 
mówi jeden z bohaterów Menandra — gdy jest prawdziwie ludzki”. Nie da 
się osiągnąć tego celu bez uważnego spojrzenia, tego podstawowego warunku 
wszelkiego namysłu. „Najważniejsze, żeby mieć oczy otwarte. Przyroda jest 
jak dziecięca zagadka, jak ukryty w plątaninie liści rysunek: czy potraficie 
znaleźć ukryte pośród liści kaczkę, dom, małego chłopca, wiadro, zebrę albo 
but?”. Albo ewangelistę — dopowiadam autorce.

Nie bez powodu figury ewangelistów są tak trudne do wypatrzenia na płótnach 
Malarza: na jednym zostały po nich tylko puste miejsca, cienie, wycięte w tle 
otwory w kształcie ich ciał — ledwie ślad, trop, wspomnienie, jakie zostawia po 
sobie zmarły. A taki ślad jest zawsze cięciem, skaleczeniem, raną.

Kazimierz Cieślik, Czterech ewangelistów wg płaskorzeźby z katedry Saint Sernin w Tuluzie (2021); 
Czterech ewangelistów według transeptu katedry w Burgos (2018). 
Bruno Schulz, Jesień. W: Idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Wrocław 1989, s. 321. 
Pascal Quinard, Błędne cienie, tłum. T. Komendant. Warszawa 2004, s. 96. 
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Friedrich Hölderlin, Chleb i wino. W: Idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci. Wiersze wybrane 
w przekładzie Antoniego Libery. Kraków 2003, s. 157. 
Giorgio Agamben, Idea prozy, tłum. E. Górniak-Morgan. Warszawa 2018, s. 91. 
Annie Dillard, Pielgrzym nad Tinker Creek, tłum. M. Świerkocki. Kraków 2010, s. 32.

(W) ŚWIAT ZAPUSZCZONY

Opuszczony ogród dziczeje, porasta krzakami-przybyszami, chwastami, a nie-
przycinane gałęzie splatają się w trudny do przebycia gąszcz. Ewangeliści do-
świadczają tego na własnej skórze. Ci, których wizerunki Malarz powtórzył za 
Porta Regia katedry w Chartres nikną w wysokich trawach. Ci, którzy przybyli 
z niemieckiego drzeworytu zaplątali się beznadziejnie w suchych gałęziach drzew, 
a tych, których duchy Malarz wywołał z prac Fernando Gallego nie mogą się 
przebić przez gęsty, dziewiczy las. W tych przypadkach zadaniem aniołów jest 
dotrzeć do człowieka spośród bujnego, dzikiego życia, które wstrzymuje ich 
ruch. „Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu po-
południa. Huczy rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. (…) A ku 
parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem (…)”. Świat 
opuszczony jest światem zapuszczonym, wymagającym troski. Z jednej strony 
może pochłonąć go niepohamowane w swym tworzeniu, monstrualne w swej 
produktywności życie; z drugiej — grozi mu wykluczająca wszelką gospodar-
ność zimowa, arktyczna pustka, jak w zdominowanym przez uschłe drzewo 
mroźnym pejzażu utrwalonym przez szesnastowiecznego drzeworytnika, na 
którym Malarz przedstawił ewangelistów jako ptaki uczepione suchych gałęzi.

Ewangeliści nie mogą temu światu nadmiaru i pustki zaprzeczyć, ale nie mogą 
mu poddać się bez sprzeciwu: reprezentują życie, które nie jest z tego świata. 
Są zapuszczeni w świat niczym sonda lub mające oczyścić spojrzenie krople. Po 
to, by się sprzeciwić jego zapuszczeniu; by powstrzymać ten stan zaniedbania, 
pragną o świat zadbać. Zapuszczają w świecie jeśli nie korzenie, to delikatne pędy.

Kazimierz Cieślik, Czterech ewangelistów wg Porta Regia katedry w Chartres (2023); Czterech 
ewangelistów wg południowoniemieckiego drzeworytu (2021); Czterech ewangelistów z Eklezją 
i Synagogą wg Fernando Gallego (2023); Czterech ewangelistów wg szesnastowiecznego drzeworytu 
francuskiego (2015). 
Bruno Schulz, Sierpień. W: Idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Wrocław 1989, s. 6.

DRZEWO

Przypuszczalnie nie ma starszego symbolu życia niż drzewo, którego moc 
bierze się ze ścisłego zespolenia z ziemią. Może dorównuje mu wyobrażenie 
domu, do którego przyjdzie nam powrócić, ale i tam siła pierwotnych skojarzeń 
każe umieścić dom na drzewie. To nie tylko przygoda wieku młodzieńczego, 
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w którym wspinanie się po drzewach ma wcale niemałe znaczenie. Truman 
Capote w Harfie traw i Italo Calvino w Baronie drzewołazie stworzą głęboką 
fenomenologię zamieszkiwania na drzewie.

Bujna roślinność płócien malarza, na których rządzi biologiczny rozrost potwier-
dza aktualność tego symbolu i radość z niego wynikającą. Ale mądrość każe nie 
zapominać o tym, że światłu towarzyszy mrok, a dzień zawsze przyzywa noc 
i ten nierozerwalny związek wynikający z różnicy jest warunkiem wszelkiego 
bycia. „Wiesz, że dzień zabija noc, / Noc rozdziela dni”, śpiewająco wyłożył tę 
prawdę Jim Morrison. Drzewo oznacza radość wynikającą z bycia, ale mądrość 
nakazuje ostrożność, bowiem „w życiu jest coś poruszająco smutnego; może 
czyjeś oczy napływają z tego powodu łzami, ale on wie, jaki ten smutek jest 
niezmienny. (…) Być smutnym, być tu bez żadnego sensu (…) wiedząc, że każda 
radość jest owocem, który właśnie tam, gdzie oczekuje się najsłodszego smaku, 
właśnie tam (…) jest gorzki”. 

Malarz odkrywa tę prawdę i to związanie radości i smutku bycia, obietnicy 
i zawodu, nadziei i rozczarowania, mesjańskiego oczekiwania i żałości wynika-
jącej z tego, że Herodzi tego świata znów wzięli górę i krwawo rozprawili się 
z niewiniątkami. Kiedy dochodzi do tej prawdy, maluje drzewo, które suchymi, 
bezlistnymi gałęziami ostro odcina się od ciemnego błękitu. Przypomina suchą 
gałąź przecinającą diagonalą kompozycję słynnego obrazu Gaugina Wizja po 
kazaniu lub walka Jakuba z Aniołem z roku 1888. Na płótnie Kazimierza Cieślika 
dokoła jeszcze zielenią się liście, ale to właśnie to jałowe, nagie drzewo góruje 
nad wszystkim. To obraz przyszłości rozpiętej między nadzieją Mateusza i Jana 
usadowionych u wierzchołka drzewa i głębokim zawodem Łukasza i Marka, 
których zarysy już tylko majaczą u dołu, coraz bliżej ziemi. „Przyjdzie”, wołają 
dwaj pierwsi, „Nie przyszedł”, zdają się mówić drudzy. Sprawiedliwość znów 
została odłożona „na później”; świat wrócił w stare koleiny. Męka czekania jest 
przeznaczeniem człowieka, o czym dobrze wiedział Samuel Beckett. 

Cierpliwość malarza mozolnie pracującego nad obrazem, długie godziny studiu-
jącego jego kompozycję, niespieszność ruchu ręki trzymającej pędzel dotykający 
płótna — wszystko to modusy tego mesjańskiego czekania uczącego, że tylko 
za sprawą smutku można doznać radości bycia.

A może w tym wizerunku nagiego drzewa jest jeszcze inna myśl: przyjrzyjmy 
się złocistym figurom dwóch ewangelistów i kunsztownemu ornamentowi 
z wysmakowaną dyskrecją otaczającego (lecz nie „ramującego”) całą scenę. Czy 
błądzimy myśląc, że to, co zwiemy postępem cywilizacji, i w czym Oświece-
nie upatrywało źródło nadziei na mądrzejszą przyszłość „wysuszyło” życie, 
zastępując je życiem sztucznie sfabrykowanym, nie rodzącym się z siebie, lecz 
powołanym przez nas do życia, jak doktor Frankenstein powołał do życia swoje 
monstrum. Już w 1869 roku tak podejrzewali bracia Goncourtowie: „Czytam, 
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że umierają drzewa Paryża. (…) Stara przyroda ginie. Opuszcza nasza ziemię 
zatrutą cywilizacją; i może bliski jest czas, kiedy dekorację naturalną trzeba 
będzie zastąpić podrobioną przez przemysł, a stolice nowoczesne, te potworne 
akumulacje ludności, za cały cień i zieleń będą miały palmy z pomalowanej 
blachy (…)”. I czy w związku z tym nadzieja nie kotwiczy się już tylko w sztuce? 
Tej przywołanej z przeszłości (w tym przypadku z Psałterza z Amesbury) i tej 
pracowicie wymyślonej przez artystę (uwidocznionej w ornamentyce).

Kazimierz Cieślik, Czterech ewangelistów wg Psałterza z Amesbury (2019). 
The Doors, Break on Through to the Other Side, z albumu The Doors, Electra Records, 1967. 
Béla Hamvas, Księga gaju laurowego i inne eseje, tłum. T. Worowska. Warszawa 2022, s. 208.
Edmund i Juliusz de Goncourt, Dziennik, tłum. J. Guze. Warszawa 1988, s. 285.

WEDŁUG

To słowo sprawuje pieczę nad jedenastoma obrazami z czterema ewangelistami 
i dwunastoma z cyklu My, Naród. Wraz z nim myśl wraca do pustego miejsca. 
W zdaniu przyimek ten, zgodnie z wymogami gramatyki, wymaga dopełniacza, 
a zatem sam sugeruje niepełność, niekompletność i niesamodzielność. Musi 
zostać dopełniony, aby pojawiło się znaczenie. „Według” to tyle, co „stosownie 
do czegoś”, co już istnieje, czego istnienie jest wcześniejsze, a ta relacja star-
szeństwa tradycyjnie wprowadza całą konstelację znaczeń związanych z rodziną, 
następstwem pokoleń, posłuszeństwem. Czyniąc coś „według” odsłaniam też 
własną niedoskonałość, może nawet ułomność — przecież czyniąc coś „we-
dług” czegoś „opieram się” na tym, jakbym bez tego wsparcia nie mógł ustać 
na własnych nogach. „Według” wyznacza mi także kierunek drogi, wszak idę 
według kompasu lub wskazówek GPS-u.

To słowo pozostaje nierozłącznie związane z ewangelistami. Wszak to według ich 
zapisu odczytujemy dzieje Chrystusa. Owo „według” nie jest wcale pojedyncze: 
według św. Marka nie zawsze jest tym samym, co według św. Jana. Niekom-
pletność i biała plamka pustego miejsca obecna w przyimku „według” sprawia, 
że „według” czyni koniecznym liczbę mnogą tego, co je dopełnia. Dopiero zło-
żywszy cztery „według” czterech ewangelistów otrzymujemy postać Chrystusa, 
na tyle, na ile może ona, przedstawicielka wiecznego Logosu, przedstawić się 
gadaninie śmiertelników. Tak rozumiem sąd filozofa, iż „Jezus Chrystus jest 
hybrydą, mieszańcem w stopniu najwyższym”.

Malarz maluje według (czasami, jakby wstydząc się swojej „późności”, kamufluje 
ją skrótem wg, wymagającym od widza rozszyfrowania, zatem choćby minimal-
nie tylko opóźniając moment uświadomienia sobie znaczenia tego przyimka): 
przyznaje, że jest dziedzicem, spadkobiercą, przy czym uczynił się nim sam — 
przecież sam zdecydował, co wybrać jako wzór, motyw przewodni, wizualny 
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azymut. Robiąc krok dalej powiemy, że oddalił się od samego siebie, że jest 
zależny od tego, na kim/czym się wspiera. Derrida notuje, że „dziedzictwo 
nigdy nie ulega skupieniu w jedność, nigdy nie stanowi jedności z samym sobą. 
Jego domniemana jedność (…) może zawierać się jedynie w nakazie uznania 
i potwierdzenia poprzez wybór. (…) Trzeba filtrować, przesiewać, krytykować, 
trzeba przebierać między wieloma możliwościami (…)”. Malarz przychodzi 
późno, dziedziczy, a więc jest spóźniony (do tego słowa powrócimy za chwilę), 
wybiera spośród wielu źródeł, nie dochodzi do jedności — dlatego powstają 
wciąż nowe obrazy, dlatego jest 11 płócien „według” ewangelistów zadłużonych 
u różnych mistrzów. Jego malarstwo to rozkoszowanie się długiem, krytycznym 
obracaniem go przeciwko systemowi, który owego kredytu mu udzielił. Zapiszmy 
więc ten mały i skromny przyimek tak, by typografia mogła próbować oddać 
(to także czasownik z długiem nierozerwalnie związany) przynajmniej fragment 
kalejdoskopowej gry jego odcieni: we(DŁUG).

Sergio Quinzio, Przegrana Boga, tłum. M. Bielawski. Kraków 2008, s. 59. 
Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka,  
tłum. T. Załuski. Warszawa 2016, s. 40.

SALOME 1

Kiedy patrzymy na nią, nie możemy nie wrócić do Biblii i ewangelistów. Mateusz 
wpląta ją w okrutną grę namiętności i obietnicy, w której pośredniczy sztuka, 
a ustaloną, przyobiecaną stawką jest śmierć.

Otóż, kiedy obchodzono urodziny Heroda, tańczyła córka Herodiady wobec 
gości i spodobała się Herodowi. Zatem pod przysięgą obiecał jej dać wszystko, 
o cokolwiek poprosi. A ona przedtem już podmówiona przez swą matkę: «Daj 
mi - rzekła - tu na misie głowę Jana Chrzciciela!» Zasmucił się król. Lecz przez 
wzgląd na przysięgę i na współbiesiadników kazał jej dać (M 14.6—9).

Ten fragment czyta Des Esseintes, ale odbiera słowa jako „naiwne i lakoniczne”. 
Piękna córka Herodiady tanecznym ruchem wymyka się mowie, jakby wszystko, 
co w niej warte uwagi należało do ciała i jego poruszeń. Pisze Huysmans, iż 
pozostaje „nieuchwytna dla umysłów ścisłych a przyziemnych, dostępna jedynie 
umysłom o zachwianej równowadze, wyostrzonym i jak gdyby wyposażonym 
przez neurozę w dar wizjonerstwa”. Na obrazie Kazimierza Cieślika ciało Sa-
lome ledwie prześwituje przez zasłony roślinnych ornamentów — to szata spo-
wijająca zmysłową tancerkę; by ujrzeć jej ciało, niezbędne jest „wizjonerstwo”. 
Poznanie nie jest wyłącznie kwestią rozumu. To wątek znany dobrze Spinozie, 
który wiedział, że nauka jest zanurzona w emocjach i że marzenie o życiu 
poddanym niezmąconej władzy rozumu jest rojeniem o złotym wieku. W tym 
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sensie potrzeba „wizjonerstwa”, a nie rezonerstwa. Dlatego Salome tańczy z gło-
wami filozofów (Arystoteles), atletów (Apoksjomenos), polityków (Konstantyn 
Wielki); nie jest to jednak głowa uniesiona wysoko, zwieńczona koroną władcy, 
nie podpiera jej dłoń zamyślonego filozofa — to głowa spoczywająca na ziemi 
lub wpleciona w roślinne pędy i łodygi niczym głowa topielca. Głowa odcięta 
— tego przecież dotyczyła prośba Salome: odciętej głowy Jana Chrzciciela. Jeśli 
przyjąć psychoanalityczną wykładnię, iż głowa = męska władza nad państwem 
tradycyjnie przedstawianym jako ludzkie ciało, zbiór ściśle z sobą związanych 
i współdziałających części/organów = kartezjańska dusza myśląca, wówczas 
okaże się, że taniec Salome wśród przesłon botanicznych ornamentów dotyczy 
uwolnienia ciała od tradycyjnie pojmowanej polityki z jej skłonnościami do 
opresywności i od władzy wyrachowanie kalkulującego rozumu. 

Salome tańczy nie tyle z głowami, co nad głowami odłączonymi od tułowia 
nie w akcie rewolucyjnego barbarzyństwa czy retrybutywnej sprawiedliwości; 
chodzi raczej o nagły rozbłysk rozumienia pozwalający, że to nad czym nomen 
omen do tej pory „głowiliśmy się” (już za moment wrócimy do tego czasowni-
ka), znajduje nie tyle „rozwiązanie”, co pozwala nam dostrzec prowizoryczność 
dotychczasowych rozwiązań i odpowiedzi, a tym samym czyni z nas fragment 
pytania i tajemnicy. Może na tym polega „wizjonerstwo”, którego domaga się 
Huysmans, a które Witkacy nazywa objawieniem: „Po okresach jałowej walki 
(…) następują chwile ‘objawień’, w których nagle ciemne i puste przestrzenie po-
zornie nie do zdobycia, rozjaśniają się cudownie jakimś blaskiem od wewnątrz 
i rzeczy, nad którymi jeszcze przed chwilą głowiliśmy się (okropne słowo!) bez 
skutku, wydają się nam dziecinnie proste i łatwe”.

Kazimierz Cieślik, Taniec Salome z głową Arystotelesa (2005). 
Joris-Karl Huysmans, Na opak, tłum. J. Rogoziński. Warszawa 1976, s.102—103. 
S.I. Witkiewicz, O ‘suchości’ pojęć filozofii. W: Idem, O idealizmie i realizmie. Warszawa 1977, s. 46.

SALOME 2

Są jeszcze dwa puste miejsce, które nie powinny ujść naszej uwadze. Salome 
tańczy nie dlatego, że jest narzędziem posłusznym woli matki, Herodiady, która 
chce uregulować swe rachunki z Janem Chrzcicielem; nie potrzebuje obietnicy 
Heroda, roznamiętnionego starca, z którego ust, powiada w powieści Huysmansa 
Des Esseintes wpatrzony w obraz Gustawa Moreau, „wydziera się okrzyk żądzy 
i rui”. Salome nie potrzebuje pożądliwych spojrzeń potwierdzających moc jej 
cielesności — jest rzeczniczką „wizjonerstwa”. Nie chodzi tu o zwykłe „spoj-
rzenie”; to pozostaje domeną Heroda. „Wizjonerstwo” to zdolność dostrzeżenia 
tego, co stanowi o ciele, a do czego nie wystarczy spojrzenie zawsze już niejako 
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przygotowane, by zobaczyć to, co widziało już wiele razy, w czym kultura i życie 
społeczne wzrok człowieka dobrze wyćwiczyły.

Na obrazach Kazimierza Cieślika taniec Salome jest tańcem życia. Ciało 
nie jest tu wystawione na pokaz; nie jest przedmiotem niczyjego podziwu. 
O ciele stanowi bowiem to, co związuje je ze światem, wszystkie subtelne 
nici relacji z osobami i przedmiotami układające się w związki, spotkania, 
nawiedzenia, zniebastąpienia. Dlatego Salome tańczy z pawiami, lisami, ko-
gutami, rybą, nawet ze smokami. Jakby nieobce jej były kategoryczne słowa 
św. Pawła: „Nikt z nas nie żyje dla siebie i nikt nie umiera dla siebie” (Rz 
14.7). To taniec wielkiego uczestniczenia i angażowania się w powszechny 
rytm życia. „Najswobodniejszym rozwinięciem chtonicznego życia jest ta-
niec. (…) Taniec i melodia są wspólne ludziom i zwierzętom. Tańce i pieśni 
w naturalnej kolejności towarzyszą pracy i dorocznym świętom. Łączą ludzi 
od najdawniejszych czasów”.

Salome tańczy z wielką rybą. Wystarczy wpatrzyć się uważnie, by nabrać po-
dziwu dla niezwykłej ekonomii i gracji ruchów ryby w jej wodnym żywiole. 
Nie mamy wrażenia, że pokonuje go ona, zmaga się z nim, walczy z oporem 
płynnej materii; przeciwnie — ruch ryby jest tańcem z wodą, wspólnotą ruchu 
wcielonego. Człowiek, gdy tańczy, mówi o sobie więcej niż zdolny wyrazić jest 
język. Jest tym-który-tańczy i to, co stanowi o jego człowieczeństwie, to jedy-
nie element takiej sceny. Salome i wielka ryba stapiają się w jedno z żywiołem 
bycia uwidocznionym na obrazie jako roślinno-akwatyczny ornament. Już tylko 
fragmenty ciała pozwalają dostrzec to, co jest „człowiekiem” i co jest „rybą”; 
na naszych oczach unaocznia się demokracja bycia, w której człowiek, ryba, 
woda i sztuka tańczą wspólny taniec. Można nawet zrobić krok dalej i poważyć 
się na sąd, iż to ryba i woda niejako „rehabilitują” człowieka wydobywając jej 
ciało z bezlitosnego reżimu pożądliwości. Ślad takiej myśli znajdziemy u Paula 
Valéry’ego: „Nigdy tańcząca kobieta, rozgrzana, pijana ruchem, zamroczona 
wysiłkiem, obecnością spojrzeń ciężkich od pragnienia, nie wyrazi władcze-
go nakazu płci, (…) jak ta wielka Meduza, która w rwących się falowaniach 
ozdobnych spódniczek (…) przemienia się w sen Erosa (…)”. Salome wybawiona; 
nieprzypadkowo ryba była znakiem Chrystusa.

Rytm powtarzających się ornamentów jest arcyważnym elementem tej cho-
reografii. Jej milczącą muzyką; dlatego taniec Salome jest również jej pieśnią. 
Ciało jest nagie nie po to, aby podrażnić czyjeś zmysły; nagość jest najwyższym 
i ostatecznym dowodem rozbrojenia się wobec świata. Salome nie „maszeruje” 
wojskowym krokiem, lecz tańczy. To znaczy zapoczątkowuje niekończący się 
ruch w stronę (jakiegoś) znaczenia. Wszak, przekonuje filozof, „w wypadku 
ornamentu ruch znaczenia oraz reprezentacji został już zapoczątkowany: or-
namentacyjne sploty, czysta improwizacja muzyczna, muzyka bez tematu lub 
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bez tekstu wydają się dążyć do wyrażenia lub pokazania czegoś i poprzez swoją 
formę napinają się w stronę jakiegoś celu”.

Kazimierz Cieślik, Taniec Salome z wielką rybą (2006), Taniec Salome (z pawiami) (2002), Taniec 
Salome (z lisami i kogutami) (2002). 
Ernst Jünger, Wybór esejów o słowach i drzewach, tłum. B. Baran. Warszawa 2017, s. 90. 
Paul Valéry, Rzeczy przemilczane, tłum. J. Guze. Warszawa 1974, s. 77. 
Jacques Derrida, Prawda w malarstwie, tłum. M. Kwietniewska. Gdańsk 2003, s. 116.

ZSTĄPIENIE 1

Środkowy panel tego obrazu nie pozostawia wątpliwości: Zniebazstąpienie to 
nic innego, jak upadek. Różnica między niebem a ziemią nie zezwala na płynne 
przemieszczenie się z jednej sfery do drugiej. Opuszczenie nieba to zawsze de-
cyzja radykalna. Nie bez przyczyny postać spadającego przypomina wizerunki 
potępionych i aktem boskiego sądu odesłanych w podziemia piekła. Gdy spadnie, 
hermafrodytyczna figura skręcona w manierystycznym, konwulsyjnym geście, 
stanie się dwoma bytami — mężczyzną i kobietą. Jedność staje się wielością, ale 
nie może być inaczej: kto chce zstąpić w świat, musi stać się czymś/kimś poje-
dynczym. Bóg zstępuje nie tylko do człowieka, ale przede wszystkim w człowieka. 
Kierkegaard ujmie to radykalnie: „Jeśli bowiem Bóg ma wejść w świat, musi 
się to stać przez Jednostkę”. Ornament u góry płótna przypomina o domenie 
całości, harmonii i piękna, powtarzalnych, wiecznych porządków, które spadający 
Bóg musi porzucić, ale sygnaturą tych nieśmiertelnych wartości jest śmiertelny 
fragment. Kto zstępuje, ten nieubłaganie rozpocznie życie pośród fragmentów, 
może nawet ruin. Taka jest nieuchronna apokaliptyka bycia. 

Ale to, co pojedyncze zachowa dostęp do piękna: w rękach kobiety i mężczyzny 
widzimy kartki papieru, a na nich fragmenty „niebiańskiego” ornamentu — frag-
menty fragmentu, okruchy okrucha. Kobieta i mężczyzna mają zamknięte oczy, 
gdy się przebudzą, spostrzegą, że tworząc szczególną trójcę z tym-który-zstąpił 
(zapewne możemy poważyć się na nazwanie go Bogiem) skazani są na porozu-
miewanie się ze sobą poprzez niego i za jego pośrednictwem. Może nawet w jego 
języku, o czym przypomni im maleńki ornamentalny element na powierzonej 
im kartce papieru. Słusznie pisze Simone Weil, że „sztuka jest dążeniem do 
przeniesienia w pewną ilość materii kształtowanej przez człowieka — obrazu 
nieskończonego piękna całego wszechświata”.

Kazimierz Cieślik, Zniebazstąpienie (2001). 
Søren Kierkegaard, O trudnościach bycia chrześcijaninem, tłum. A. Szwed. Kraków 2004, s. 131. 
Simone Weil, Oczekiwanie Boga, tłum. K. Konarska-Łosiowa. W: Eadem, Zakorzenienie. Warszawa 1961, s. 137.
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ZSTĄPIENIE 2

Zstępuje także Duch Święty i pozwala zrozumieć to, co dotychczas było ta-
jemnicą zamkniętą w nieznanym języku. „I wszyscy zostali napełnieni Duchem 
Świętym, i zaczęli mówić obcymi językami, tak jak im Duch pozwalał” (Dz 
2.4). Teraz zyskujemy dostęp do tego, co uprzednio było przed nami zamknięte. 
Dwie sprawy wydają się tu znaczące. Najpierw to, że owo zstępowanie Du-
cha pozostaje w ścisłym związku z tym-co-nie-jest, a co Malarz przedstawił 
jako puste miejsce i zobrazował sfałdowanym płótnem. Na obrazie Zesłanie 
Ducha Świętego z 1999 roku przedstawiającym fronton gotyckiej katedry tytuł 
uzupełniono nawiasem, w którym widnieje słowo „fasada”. Trzy lata później 
nawias ów zostaje niejako „objaśniony”: teraz fasada katedry nie wypełnia 
już całego płótna — wznosi się nad obszerną połacią tworzywa, sfałdowanej, 
a może wulkanicznie sfałdowanej powierzchni wybrzuszonej pod wpływem 
wrzącej w jej wnętrzu magmy. Kościół w swym duchowym, architektonicznym 
i wreszcie instytucjonalnym charakterze nabiera głębokiego znaczenia dopiero, 
gdy doświadcza pustego miejsca, pustego grobu, tego-co-nie-jest. To nauka 
metafizyki, ale i polityczna przestroga: tym, którzy nie doświadczyli opusz-
czenia, religia „służy zazwyczaj za partyjny sztandar, na którym wypisuje 
się rzeczy takie, jak protekcjonizm etc.”. Bez tego-nie-jest religia będzie tylko 
fasadą, atrakcyjną, imponującą, ale jednak fasadą.

Drugą istotną sprawą jest coś, co nazwalibyśmy planetaryzacją zstępowania 
Ducha: jego uobecnianie się nie jest związane z żadnym z porządków zin-
stytucjonalizowanej religii. Nie jest przedmiotem dogmatycznej wiary; jest 
przeżyciem i świętem życio- i kulturodajnej energii i nadziei. Na obrazie z 1999 
roku Duch zstępuje na zgromadzenie afrykańskiego (?) plemienia, siedem lat 
później Malarz dosłyszy muzyczny element zstępowania w głosie plemiennych 
bębnów. Duch Święty zstępujący w dionizyjskim obrządku rytualnego tańca 
i inkantacji szamanów jest bowiem energią przeżywania rzeczywistości jako 
tworzenia się więzi i form piękna. Świat nie jest już wyłącznie dosłowny, jest 
metaforyczny i poetycki. Właśnie „puste miejsc”, to-co-nie-jest, zaprasza nas do 
podjęcia wysiłków głębokiego, to jest wolnego od pospiechu i powierzchownej 
wiary w „postęp” doświadczania świata. Może o to chodziło Nietzschemu, 
kiedy w 125 aforyzmie Wiedzy radosnej wieszczył „śmierć Boga”, ale i tak, pisze 
inny filozof, „można mieć nadzieję, że śmierć Boga jest czymś mądrzejszym 
i mocniejszym od ludzkiego życia”.

Kazimierz Cieślik, Zesłanie Ducha Świętego (fasada) (1999); Zielone Święto II (2002); Zesłanie Ducha Świętego (bębny) (2006). 
Miguel de Unamuno, Dziennik intymny, tłum. P. Rak. Kęty 2003, s. 47. 
Sergio Quinzio, Przegrana Boga, tłum. M. Bielawski. Kraków 2008, s. 61.
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ORNAMENTUM 1

To słowo pragnie zaspokoić kilka potrzeb — wyposażenia, piękna, czci, ale 
także uzbrojenia. Wszystkie one ścierają się, walczą z sobą, ale i wspierają, 
w słowie ornamentum, którego czasownikowe źródło orno oznacza „wyposa-
żyć, zaopatrzyć, uzbroić”, ale także „pięknie ozdobić”, a tym samym uczynić 
godnym „czci i szacunku”. Akcentuję formę czasownika, bowiem patrząc na 
obrazy Malarza spostrzegamy aktywizm ornamentu: owszem, zdobi, ale przede 
wszystkim wykonuje szczególną pracę — zdarza się, że wycofuje się na obrzeża, 
ale najczęściej nawiedza samo centrum płótna w geście osobliwej konkurencji 
z tematem, jaki sugeruje tytuł dzieła. Czy więc ornament to akt dywersji wobec 
oczekiwań widza, który chwyta się tytułu jako odpowiedzi objaśniającej obraz, 
a tymczasem napotyka plątaninę linii i przedmiotów bezpośrednio z tematem 
niezwiązanych? „Plątanina” wydaje się dobrze dobranym terminem, bowiem ktoś, 
kto ornamentuje dokonuje przekładu odpowiedzi na pytanie — z objaśnionego, 
zdawało by się, problemu czyni ponownie zagadkę. U Pascala Quinarda znajduję 
komentarz łączący ornamentowanie z powrotem Niewidzialnego: [Zgadywan-
ka — T.S.] „Ornamentuje wszystkim, co w paradoksalny sposób powykręcane, 
zagmatwane i niemożliwe, bo tak stawia się pytanie w zgadywance po to, by 
zmylić poszukiwanie i uczynić jej przedmiot niewidzialnym”.

Kto ornamentuje, ten meandruje; tym samym przypomina o Niewidzialnym, 
ukrytym gdzieś w plątaninie linii i motywów. To sposób naprawy świata, rato-
wania go przed dysponentami jedynej niezachwianej prawdy, głoszącymi ją ex 
cathedra, dla których wszelkie zapytywanie może niebezpiecznie zachwiać ich 
widzialną władzą. To przestroga dotycząca polityki, której przedstawiciele czują 
nieprzepartą chęć jednoznaczności; wszak ledwie co rozstaliśmy się z tymi, któ-
rzy niezachwianie i dosłownie wierzyli, że „Bóg jest po ich stronie”. Na obrazach 
z cyklu My, Naród ornament pozwala, jak mówi sam Malarz, „nie utkwić w do-
raźności”, a tym samym dzieło może funkcjonować na dwóch płaszczyznach: 
(1) aktualnego, politycznego komentarza, oraz (2) ponadczasowego ostrzeżenia, 
będącego rodzajem memento dla każdego, kto uczestniczy w sferze publicznej. 
Działa tu jeszcze inny, dobrze już nam znany czynnik wzmacniający wymo-
wę ornamentu: powołanie się na dług wobec przeszłości, który Malarz spłaca 
figurami zaczerpniętymi z dzieł, na przykład szesnastowiecznego Alzatczyka, 
badacza przyrody i polihistora — Conrada Lycosthenesa.

Kazimierz Cieślik, Antyszczepionkowcy i płaskoziemcy (2022). 
Pascal Quinard, Błędne cienie…, s. 137. 
Bob Dylan, With God On Our Side, z albumu Times They Are a-Changin ,̀ Columbia Records 1964.
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ORNAMENTUM 2

Może więc ornament pozwala ocalić świat przed narastającą zewsząd niespra-
wiedliwością także i w inny sposób: jest przestrogą przed egoistycznym pra-
gnieniem zawłaszczania wspólnej rzeczywistości, a istota tej przestrogi polega 
na mnożeniu możliwości lekcji świata w gmatwaninie danych. W tym sensie 
ornament staje się bronią obywateli, którym usiłuje się narzucić jeden obraz 
świata. Tak uzbrojeni mogą przystąpić do obrony swoich porządków świata. 

Malarz dba o to, by ornament nie był „kompletny”; chodzi nie tylko o to, że 
jest on sekwencją powtarzającego się wzoru, a więc w istocie nie „kończy się” 
i „nie zaczyna”. W wielu przypadkach powiększające zbliżenie linii ornamentu 
wysuwającego się na plan pierwszy jest tak duże, że nie widzimy owego jed-
nego wzoru; owszem, dostrzegamy powtarzające się krzywizny, ale to jedynie 
fragmenty niepozwalające na zbudowanie „całości”. Dlatego ogrody Malarza to 
ogrody zdziczałe i zapuszczone. Cytuję W.G. Sebalda: „Nie tylko warzywnik 
(…), na wpół zrujnowane wiktoriańskie szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów, 
(…) pozostawiona bez nadzoru natura (…) jęczy i ugina się pod brzemieniem, 
którym ją obarczamy”. Są zapuszczone, bowiem patrząc na te obrazy widzimy, 
że ogród nie jest dla Malarza wzorem zorganizowania i ścisłego nadzoru. Jego 
obrazy kierują się przeciwko całości jednego, zamykającego drogę wyjścia, porząd-
ku. W plątaninie linii dostrzeżemy konfesjonał z klęcznikiem, niemal wtopiony 
w ciemne barwy tła. Malarz ornamentuje, by pohamować władzę obrzędów 
zinstytucjonalizowanej religijności, ale ornamentuje także po to, by ocalić to, 
co duchowe i Niewidzialne: Baranek Boży, dla którego Malarz zaciąga (we)dług 
u Jana van Eycka, uderza świetlistością. Miłość zwycięża katechizmowe zobowią-
zania. Roślinną arabeską zapuszczającą się w sam środek świata przedstawionego 
na obrazie to, co organiczne broni się przed zepchnięciem go do roli architekto-
nicznego ornamentu. Ale ornament jest też rodzajem „organicznego uzbrojenia” 
sprzyjającym sprawczości autonomicznej jednostki wobec obowiązującego stanu 
rzeczy: o tym pisał już przed z górą stu laty Wilhelm Worringer w głośnej 
książce Abstraktion und Einfühlung. Gdy jednostka czuje się w świecie „jak 
w domu”, nie obawia się natury i polityki jako sił potencjalnie niosących znisz-
czenie, wówczas tworzy sztukę „empatyczną”, powstającą z „czystego impulsu do 
naśladowania, czerpania przyjemności z wiernego przedstawiania przedmiotów 
natury” — dzieło mimetyczne. Gdy nadciągają ciemne chmury i tracimy zaufanie 
do przyjacielskości świata, wtedy sięgamy po abstrakcyjny, powtarzalny układ 
linii, dający poczucie minimalnej choćby kontroli nad nieokiełznanymi siłami 
mroczniejącego otoczenia. Przykładów sztuki empatycznej szukał berliński hi-
storyk sztuki w Grecji, Rzymie i renesansie. Bizancjum, Orient, sztuka Afryki 
były skarbnicą abstrakcji, której głównym instrumentem był ornament. 
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Kazimierz Cieślik odwołując się do gotyku, renesansu i sztuki dziewiętnastego 
wieku (w której odżywa tradycja gotyku) stara się znaleźć drogę pośrednią. Nie 
szuka, śladem Worringera, wzorca w sztuce archaicznej, nie skłania się także 
ku temu, by rzutując w przyszłość inspirację Worringerowską, jak czynił to na 
przykład Thomas Hulme w Anglii, dopatrywać się nowej ornamentyki w me-
chanicznych czynnościach nowoczesnego, linearnego, fordowskiego przemysłu. 
Ornament Kazimierza Cieślika nie jest, jak ujął to Henry van der Velde, „deko-
racyjną nicością z czasów drugiego Cesarstwa”, to figura myślenia krytycznego 
wobec nowoczesności i jej, jak prezentował to Husserl w słynnym wykładzie 
paryskim, „zbłąkanego racjonalizmu”. 

Gdy Salome tańczy z/nad głową Arystotelesa, a filozof krytykuje nadmierne 
roszczenia racjonalizmu, nie oznacza to wotum nieufności wobec rozumu. 
Przeciwnie — to próba przywrócenia należnego mu miejsca w świecie, który 
przedwcześnie uznał się za „rozumny” i „zrozumiany/zrozumiały”. Patrzę więc 
na obrazy Malarza również jak na refleksję filozofa, pamiętając o napomnieniu 
Witkacego: „Z chwilą, kiedy raz pojmie się ogrom otaczającej nas tajemnicy, 
kiedy zrozumie się, że świat zawiera w sobie ukrytą zagadkę, której nie podaje 
nam praktycznie dobry i poczciwy pogląd życiowy, że my sami (…) jesteśmy 
cząstkami przerażająco tajemniczego zjawiska Istnienia w ogóle, wszystkie 
pozornie suche pojęcia, którymi umysł stara się zagadkę Istnienia rozplątać, 
nabierają potwornie głębokiego znaczenia, rozbłyskują jakimś nowym światłem, 
którego przedtem zupełnie nie posiadały”.

Kazimierz Cieślik, Nowe prawo antyaborcyjne (wg Ołtarza Gandawskiego Jana van Eycka) (2022).
Winfried Georg Sebald, Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz. Wrocław 2021, s. 12. 
William Wees, Vorticism and the English Avant-Garde. Toronto 1972, s. 79. 
Henry van der Velde, Ornament jako symbol, tłum. A. Steinborn. W: E. Grabska, Moderniści 
o sztuce. Warszawa 1971, s. 504. 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, O ‘suchości’ pojęć filozofii…, s. 46.

ORNAMENTUM 3

Ornament wchodzi w główną przestrzeń obrazu, staje się jej protagonistą, 
ustala jej rytm. Tak jest w 29 Sonecie do Orfeusza, gdzie rytm (lecz rytm na 
swój sposób „synkopowany”, bowiem żaden z sześciu wzorów ornamentalnych 
nie powtarza się) pieczołowicie cyzelowanych ornamentów odpowiada wersom 
sonetu Rilkego, w których mowa o rytmicznych uderzeniach serca („Bijże sercem, 
bij jak dzwon u belki / ciemnej kleci”) i powtarzalności dźwięków odbitych 
echem, lecz nigdy już nie takich samych („Wracaj echem w przemienienie 
swoje”). Twarz poety tyleż uczczona wieńcem ornamentu, co przezeń przesło-
nięta — to początek procesu zapominania o tych, którzy odeszli. Ale lektura 
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ostatniej strofy sonetu przekonuje o wadze i powadze ornamentu: „Nawet gdy 
na ziemi cię zapomną / cichej ziemi szepnij: Oto płynę. / A do bystrej wody 
powiedz: Oto jestem”. Szept śmiertelnika, którego jednostkowe, ulotne życie 
zaczyna nieubłaganie zacierać się w pamięci tych, którzy zostają nie zgłasza 
sprzeciwu. To nie jest szept zduszonej rozpaczy. „Jestem” i „płynę” — te dwa 
afirmatywne sądy kierują się już nie do ludzi, lecz do ziemi i wody, a ponieważ 
te reprezentowane są przez ornamenty, zatem sztuka i pracowita ręka artysty 
są pośrednikami w tym egzystencjalnym upamiętnieniu.

Dlatego ornament nie jest ramą. Ta bowiem zamyka dzieło, czyniąc je odrębną 
całością. Tymczasem ornamenty Malarza przepływają przez obraz i nietrudno 
wyobrazić sobie szlak ich dalszej drogi na ścianie galerii i w powietrzu. Dzieje się 
tak dlatego, że, jak powiedzieliśmy, wielki i nieprzerwany proces stawania się bycia 
nie zna ograniczeń, i próba jego „zaramowania” byłaby skazana na niepowodzenie. 
Zrozumiały staje się wybór Artysty: maluje obrazy wielkoformatowe, by odciąć 
się od pojęcia ramy jako ograniczenia wyobcowującego dzieło ze świata, a także 
ramy jako miejsca szczególnej ornamentyki, której (a dobrze znamy kunsztownie 
zdobione obramowania) „regułą nadrzędną powinno być wrażenie płynności 
i zamknięcia, bo dzięki temu rama tym wyraźniej oddziela obraz od otoczenia”. 
Dlatego, kontynuuje ten sam autor, „zrozumiała jest od dawna stosowana prak-
tyka oprawiania mniejszych obrazów w szersze, w każdym razie energiczniej 
działające ramy”. Właśnie tego wrażenia wielki format pragnie uniknąć.

Kazimierz Cieślik, 29 Sonet do Orfeusza (2017). 
Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, tłum. A. Pomorski. Kraków 2001, s. 453. 
Georg Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2006, s. 108.

BRAMA / SCHODY / STUDNIA

Jesteśmy w domu, ale dom to szczególny. Wzniesionymi murami wyznacza 
przestrzeń, w którą musimy wejść; dom to swoiste cięcie, przerwa, by nie rzec 
wyrwa w jednolitym strumieniu materii. Brama nie jest „domem”, ale nie ma 
domu bez drzwi wejściowych. To rejon graniczny; nie ma wejścia, które nie 
byłoby przejściem. To zaś oznacza tymczasowość tego doświadczenia; nie zatrzy-
mujemy się w drzwiach, a już na pewno nie da się w nich zamieszkać. Podobnie 
ze schodami: niezbędne, by dostać się na piętro, wytyczają nam — niczym gór-
ski szlak — ścieżkę marszu. Na schodach można się zatrzymać, ale nie można 
mieszkać. W wejściu lub na klatce schodowej czujemy się niby „jak w domu”, ale 
w rzeczywistości nie wiemy, co dzieje się w tych wszystkich pomieszczeniach 
za kolejnymi drzwiami, które to pomieszczenia nazywamy mieszkaniami. Nic 
dziwnego, że Rilke — szukając metafory dla pogłębienia procesu postrzegania 
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świata — znajdował ją właśnie w wyobrażeniu wejścia i procesu wchodzenia (tak 
do bramy, jak i po schodach): „Uczę się patrzeć. Nie wiem, dlaczego wszystko 
głębiej wchodzi we mnie, a nie zatrzymuje się w tym miejscu, gdzie się dawniej 
zawsze kończyło. Posiadam wnętrze, o którym nie wiedziałem. Wszystko tam 
teraz wchodzi. Nie wiem, co się tam dzieje”.

Nauka i uczenie (się) patrzenia jest szczególnym powołaniem malarza. To wi-
dzenie zbliżone do tego, co Huysmans nazywał „wizjonerstwem”, polega na tym, 
że odkrywamy w przedmiotach coś więcej niż tylko ich ciężar i wagę. Malarsko 
oznacza to, że przedmiot jest nie tylko bryłą i towarem wystawionym po to, 
bym mógł go „kupić” spojrzeniem. Przedstawienie przedmiotu jest wyrazem 
takiego myślenia o rzeczy, które pozwala podziwiać jej wygląd i kształt, ale 
jednocześnie wytrąca nas ze zwyczajowego tejże rzeczy rozumienia. Dlatego 
„dom” nie znajduje wyrazu w wyobrażeniu pokoju, salonu, sypialni, ale drzwi 
wejściowych (lecz co za nimi?) i klatki schodowej (już samo słowo klatka winno 
dać nam do myślenia: cóż bardziej obcego zadomowieniu niż „klatka” kojarzona 
z niewolą, torturą, brutalnym zamknięciem). 

Siedząca na schodach domu Horty samotna kobieta spogląda w górę, jakby 
oczekując na nadejście kogoś, ale oko widza prowadzone ornamentem poręczy 
dostrzeże, iż schody skręcają, a tym samym zacieśniają pole widzenia. Ich końca 
nie można objąć wzrokiem. Przeciwnie niż te prowadzące do malarza Titore-
llego, które wyśnił Kafka — „wąskie, długie, bez zakrętu, można je było aż do 
góry objąć wzrokiem, i kończyły się przed drzwiami malarza”. Są i inne postaci 
w domu Horty, ale zawsze zamknięte w muszli samotności, co najwyżej przyglą-
dające się własnemu odbiciu w lustrze. Mężczyzna spogląda z wyższego piętra 
kamienicy lekko wychylony za arabeskę balustrady. Ale do spotkania nie dojdzie. 

Ludzie, owszem, spotkają się u studni, jak opowiada o tym Jan w czwartym 
rozdziale swej Ewangelii. Ale i temu spotkaniu nada Malarz szczególny wyraz. 
Na wcześniejszym obrazie kobieta i mężczyzna (1988) zwróceni są ku sobie, ale 
nie widzimy jej twarzy zasłoniętej włosami, zaś mężczyzna wydaje się wygła-
szać monolog; wyciągnięte lewe ramię sugeruje gest retora akcentującego ważny 
moment wypowiedzi. Niemal dwadzieścia lat później spotkanie przy studni 
także nie jest rozmową — i to niebagatelnego znaczenia, jak przedstawił to św. 
Jan: postacie siedzą milcząc, mężczyzna odwrócił głowę, nie patrzy w stronę 
kobiety. W opowieści Janowej wynikiem rozmowy jest nawrócenie Samarytan, 
odnalezienie nowego sposobu życia: „Wielu Samarytan z owego miasta zaczęło 
w Niego wierzyć dzięki słowu kobiety świadczącej: «Powiedział mi wszystko, co 
uczyniłam»” (J 4.39). Tymczasem patrzący na obraz Kazimierza Cieślika odnosi 
wrażenie, że znalazł się w świecie bez jakiegokolwiek rozwiązania, w rzeczy-
wistości bez konkluzji i następstw, skazany na powtarzanie się tego samego 
biegu wydarzeń.
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To w tym punkcie motyw schodów splata się z motywem studni i spotkania. 
Józef K., wszak nie możemy ustrzec się pokusy i nie zobaczyć w śniącym swój 
sen w domu Horty Józefie podsądnego ze słynnej opowieści Franza Kafki, 
wędruje schodami do malarza Titorellego, lecz epizod ten jest doświadczeniem 
przejmującej klaustrofobii: „Na trzecim piętrze musiał zwolnić kroku, schody 
i piętra były nadmiernie wysokie (…). Powietrze było ciężkie, schody zamknięte 
z obu stron murami, w których tu i ówdzie tylko, wysoko umieszczone, świeciły 
małe okienka”. To wrażenie potęgują tworzące szpaler na schodach dziewczęta, 
których twarze „zdradzały jakąś mieszaninę dziecinności i niegodziwości”. Ani 
wysiłek fizyczny długiej wspinaczki po schodach, ani wyczerpująca rozmowa 
z Titorellim nie przynoszą żadnego rozwiązania. Malarz mający pomóc Józefo-
wi K. w uzyskaniu uniewinnienia naszkicował dwie drogi postępowania, które 
zapobiegają skazaniu, ale nie oznaczają prawdziwego uwolnienia. Wszystko 
pozostaje jak było, nikt się nie nawrócił, niczyje życie nie doznało odmiany.

Ale marzyciel z domu Horty jest przecież również biblijnym Józefem. Nie tym, 
z 41 rozdziału Księgi Rodzaju, w którym Józef biegle interpretuje sen faraona zy-
skując wysokie dworskie stanowisko, lecz tym z rozdziału 37, w którym opowia-
dając braciom o śnie zapowiadającym jego znamienitą przyszłość, gotuje sobie 
śmiertelne niebezpieczeństwo: bracia najpierw wrzucą go do studni bez wody, 
by następnie sprzedać Izmaelitom za dwadzieścia sztuk srebra (R 37. 24–28). 

W domu Horty śnią współczesny nam biblijny Józef i równie współczesny Józef 
K. wyśniony przez Kafkę; wysuszona studnia staje się dusznym więzieniem. 
Jak klatka schodowa, o której czasami nawet mówi się wręcz jako o „studni”. 
Wzdłuż schodów niejako rozsypały się mieszkania, wędruje koło nich dłoń 
wspinającego się po schodach prowadzona przez poręcz podtrzymywaną przez 
misterne arabeski oplatające żelazne słupki balustrady. Lecz do mieszkań tych 
idący po schodach nie ma wstępu; ci, którzy w nich przebywają nie kwapią się 
do wyjścia. Lecz pamiętajmy: to nie wiejska, wrośnięta we wzgórze chata opisana 
przez Heideggera w słynnym eseju, ale kamienica zamożnego miasta, odsunięta 
od ziemi nie tylko solidnym fundamentem, ale i piwnicami, broniąca się przed 
zewnętrzem, które potrafi, bezwzględnie eksploatując, wykorzystać dla swoich 
potrzeb. Przeczytajmy opis Brukseli w Jądrze ciemności Josepha Conrada, który 
wiele nam powie o tym, jak piękna, mieszczańska kamienica wzniesiona została 
ze zgoła niepięknie pozyskanych środków. 

Może więc ornament jest tym, co nam zostaje, by ratować, co się jeszcze da 
z marzenia o dobrym świecie: jako całość wydaje się nie do obrony, jego niespra-
wiedliwość jest krzycząca, a mali ludzie sprawujący władzę widząc, jak wielkie 
problemy stoją przed nimi, nie silą się nawet na znalezienie rozwiązań, a jedynie 
wykorzystują je dla swoich najczęściej niecnych celów. Pozostaje nam piękny 
szczegół, filigran, detal będący wynikiem cierpliwego namysłu i zmagania się 
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z materiałem. Okruchy świata sycące sztukę. Wydobywają one wielką przygodę 
bycia usiłującego zamknąć się i odgrodzić od siebie samego, tak jak mieszkaniec 
kamienicy, zamykając za sobą drzwi, sprowadzał cały świat do czterech ścian. 
Życie nie daje się tak ograniczyć; łatwo wyobrazić sobie sen, w którym w naszym 
onirycznym domu Józef śni, że pędy życia wysuwają się spod drzwi, by oplatać 
swymi zwojami całą klatkę schodową, po której mozolnie wspina się Józef K.

Kazimierz Cieślik, Malte (2017); Sen Józefa w domu Horty IV (1995); Sen Józefa w domu Horty XIV 
(1996); Sen Józefa w domu Horty XVIII (1996); Sen Józefa w domu Horty IV (1996). 
Rainer Maria Rilke, Malte, tłum. E. Hulewicz (dostęp elektroniczny). 
Franz Kafka, Proces, tłum. B. Schulz. Wrocław 1998, s. 118, 117, 134.

A napisawszy to wszystko pamiętajmy, że „W odniesieniu do malarstwa każdy 
dyskurs (…) wydaje mi się zawsze naiwny, zarazem pouczający i rzucający za-
klęcia, zaprogramowany, kierowany przymusem mentorstwa”.
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taDeUSZ SŁaweK

THE DESCENT FroM HEaVEN
on (SoMe) PaintinGS by KaZiMieRZ cieŚLiK

The painting The Love and Death of Cornet Christopher Rilke (2016) shows the 
painter’s efforts to connect literature, music and painting. The  brilliant poet’s 
prose poem published in 1906, inspired the painting created a hundred and ten 
years later. In both works there is a peculiar rhythm, a sense of musical pulse 
within 6 parts of the painting, where lines and patterns of ornament tangle 
while something is breaking through, something is moving continuously and 
relentlessly. The poet and the painter try to figure out what.

Riding, riding, riding, through the day, 
through the night, through the day. 
And the heart has become so tired, and the longing so vast. How frail the cour-
age has become, how great the longing. There are no mountains, there is no tree. 
Nothing is rising up. Foreign huts growl thirsty at swampy wells. No tower. Still 
the same image. Two eyes too many for that. Only at night does a familiar road 
seem to occasionally tinker. Maybe we always turn back at night and drive through 
the same bit we struggled to conquer in the foreign sun.

The poet and the painter are trying to figure out what is breaking through 
the monotony of the wilderness, where alienation and a sense of danger are 
growing. So when Rilke writes that “two eyes too many for that” he does 
not mean the viewer/reader. This one has to strain not only his own eyes, 
his eyes, but those of the Poet and the Painter, so only the gaze of six 
eyes, will give him the chance, though not at all the certainty, to recognize 
the what-is-riding. He will see the knight from Dürer’s famous engraving 
shrouded in darkness, the horse’s head and the dog running after them, but 
all in separate fragments that do not make up a whole. It’s as if death has 
already befallen the knight and he hasn’t received his due tomb, meanwhile 
the world has fallen apart. Or maybe it’s all just my imagination, that of 
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one who is trying to find the key to the lock that is the painting, but it 
may be a lock protected by multiple safeguards. 

So I begin with the philosopher’s confession, which I share: 
“As for painting, any discourse on it, beside it or above, always strikes me as 
silly, both didactic and incantatory, programed, worked by the compulsion of 
mastery.” Nevertheless, let’s give it a try.

Kazimierz Cieślik, The Love and Death of Cornet Christopher Rilke (2016)

THIS-WHAT-IS-NOT

But these words seemed to them an idle tale, and they did not believe them 
(Luke 24:11)

The women rushed to the tomb in the morning. Thanks to the Evangelist, 
we know their names — “Mary Magdalene, Joanna and Mary, the mother of 
James,” but we know that there were “others.” When they told the disciples 
about the empty tomb, the latter considered it “idle tale.” Two assessments of 
this extraordinary, groundbreaking situation, whose revolutionary nature lies not 
in what-is, but in what-is-not. We say what-is-not, because it’s not about mere 
absence, the absence of some person or object, something that we mean when we 
say that “someone/something is not there.” The stakes are incomparably higher: 
what-is-not announces and conditions the future of the world: now, after the 
resurrection, the future of the world looks completely different. It depends on 
whether we believe that the empty place, is not empty after someone, but it is 
empty because the one-who-we-think is in this very paradoxical way present in 
that place. God’s is is not the same is by which we refer to a person. That-which-
is-not is not that which is not there. This is the apocalyptic nature of the future. 

The disciples are in disbelief: “But Peter rose and ran to the tomb; stooping and 
looking in, he saw the linen cloths by themselves; and he went home marveling 
at what had happened.” (Luke 24:12)

The tomb is empty, which does not mean that the scene on which our gaze is 
focused is empty. There’s an angel and a guard, and there’s a woman — pre-
sumably one of those who ran to the grotto, traumatized by the thought that 
there might be no one to help them move the stone. We see all these figures 
fragmentarily, the arm of the guard holding an elongated object (probably a 
spear), the frayed, birdlike wing of the angel, the face and breast of the woman. 
No wonder: after all, only to God is the Fullness attributed, only he is the 
Pleroma, the whole — everything earthly and fallen is only fragmentary. The 
tomb is “empty,” but only assuming that we were expecting to see in it the 
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body of God defeated by envious mortals. If that was the case, it would signify 
their victory. However, we see a cloth, a fabric still wrinkled by the touch of 
the body wrapped in it. From now on, we will look for the trace of God: in 
the bands, faults, creases, wrinkles, crevices, cracks. All these are shelters in 
which God hides from people; He hides Himself to escape those who want to 
proclaim at all costs that they have “found” Him, “got” Him, “settled” Him, 
“understood” Him, and from now on no one will be allowed to think of God 
in any other way than the one proclaimed as valid. 

Peter saw only “the cloth”; the women saw the folds of cloth in which God 
had shrouded himself, betrayed by the man he had come to heal. Peter saw that 
no one/nothing was there; Mary Magdalene, Joanna and Mary, the mother of 
James saw the what-is-not. They got a better sense of the tragedy of human fate.
The painter admits to a fascination with the English Arts & Crafts movement. 
John Ruskin associated with the movement writes that Shakespeare “has no he-
roes; he sees only heroines,” and, having enumerated the faults of Hamlet, Lear, 
Othello and others, he writes that the women in Shakespeare’s work are “the high-
est heroic human types.” A wise woman reminds us: “To leave a certain vacuum, 
something reserved — each person will do as they please with what is reserved for 
them — it will be possible to dedicate it to what surpasses everything on earth.”

Kazimierz Cieslik, The Empty Tomb (1993)

A WORLD ABANDONED

This-what-is-not as a white space, that which is still and already visible, and 
which opens the way towards not only what cannot be seen, but also towards 
the invisible: if so, then everything that can be seen carries some memory of the 
invisible. It could have been obscured by the things pressing in from everywhere, 
which we keep surrounding ourselves with; the world chatters to us with objects, 
which in turn become the subject of our chatter. “Each thing refers to another 
thing, that one referred to another, and so on endlessly. (...) One had enough 
of this swaying on the waves of endless phraseology.” So the invisible could be 
pestered and hence the indispensable need for silence. Although let us remember 
Pascal Quinard’s prudent warning that “something that precedes language. is 
not silence at all (...), but the realm behind the invisible.”

This something may also have been buried under the objects we pile one on top 
of each other, but it has not disappeared without a trace. It is precisely about this 
rest and its discovery that Kazimierz Cieślik painting is about. We arrive late to 
the invisible, which has withdrawn itself from the visible world as if no longer 
able to compete with the mass of objects, the avalanche of the visible. Wir komen 
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zu spät proclaimed Hölderlin, and this is perhaps the shortest and most poignant 
definition of modernity. But the poet goes on to write that “the gods seemingly 
still live, but somewhere else: up there” and “do not care whether we live at all.” 

We could refer the series of eleven paintings dedicated to the Four Evangelists to 
the poem by the German Romantic poet. In perhaps the most poignant of them, 
the holy men, masters of the word, which was entrusted to them by the Invisible, 
guardians of the Logos, can hardly be seen in the landscape of a winter-ravaged 
forest. They are dual symbols: they reveal themselves as animal figures (lion, 
bull, eagle) assigned to the three of them by iconographic tradition, and as the 
animals, they symbolically represent life in a lifeless world. The fourth symbolic 
representation attributed to Matthew is a man, and this placing of man and 
animals in the same line, establishing between them the principle of equality 
of being is highly instructive. After all, complained Hölderlin: “Better to stay 
asleep, than to exist without companions/Just waiting it out, not knowing what 
to do or say.” Now we are waking up from solitude to the community of what-is. 
This is the first step toward the Invisible.

Thus we face the task of convincing the gods that we actually exist, and we 
can fulfill this task in two ways: (1) by noticing and appreciating the sparks of 
the Invisible that occasionally flare up in the realm of visible objects, that is, 
by weakening the status of what only “seemingly” is, with which the poet has 
labeled the existence of the gods (Hölderlin goes on to write in the same poem 
that man dreams for the rest of his life of the fullness of divinity), and (2) by 
caring about the state of the human world left to its own devices by the gods. I 
read philosopher’s wise warning: “(...) the world abandoned by heroes and gods 
is not pitiful, but actually full of grace: how much gracefulness does man have 
in himself,” says one of Menander’s characters, “when he is truly human.”

 It is impossible to achieve this goal without an attentive gaze, that basic pre-
requisite for all reflection. “It’s all a matter of keeping my eyes open. Nature is 
like one of those line drawings of a tree that are puzzles for children: Can you 
find hidden in the leaves a duck, a house, a boy, a bucket, zebra or a shoe?.” Or 
an evangelist — I add. 

For good reasons, the figures of the evangelists are so difficult to spot on the 
Painter’s canvases: on one, all that’s left of them are blanks, shadows, holes cut in 
the background in the shape of their bodies — hardly a trace, a trail, a memory 
left behind by the deceased. And such a trace is always a cut, a scratch, a wound.

Kazimierz Cieślik, The Four Evangelists According to the Bas-Relief from Saint Sernin Cathedral in 
Toulouse (2021); The Four Evangelists According to the Transept of Burgos Cathedral (Mamie) (2018)
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(IN) A WORLD OVERGROWN

The abandoned garden is going wild, overgrown with bushy-ferns, weeds, and 
unpruned branches weave into a thicket that is difficult to penetrate. The 
evangelists experience this firsthand. Those whose images the Painter borrowed 
from Porta Regia of Chartres Cathedral disappear into the tall grasses. Those 
who came from a German woodcut become hopelessly entangled in the dry 
branches of trees, and those whose spirits the Painter evoked from the works 
of Fernando Gallego cannot make their way through the dense, virgin forest. 
In these cases, the task of the angels is to reach humans among the lush, wild 
life that halts their movement. “A tangled clump of grass, weeds and thistles 
crackles in the afternoon fire: a garden’s afternoon doze resounds with a swarm 
of flies (...) Over by a fence, a sheepskin of grass rose up into a rounded hum-
mock-mound (...).” A desolate world is a world that is overgrown, in need of 
care. On the one hand, it can be engulfed by life unrestrained in its creation, 
monstrous in its productivity; on the other, it is threatened by a winter arctic 
emptiness that excludes all thrift, as in the withered tree-dominated frosty 
landscape captured by a 16th century wood engraver, on which the painter 
depicted evangelists as birds clinging to dry branches.

Evangelists cannot deny this world of excess and emptiness, but they cannot 
submit to it unchallenged: they represent a life that is not of this world. They 
are insinuated into the world like a probe or drops meant to cleanse the gaze. 
To oppose its entombment; to stop this state of neglect, they want to take care 
of the world. They plant in the world, if not roots, then tender shoots.

Kazimierz Cieślik, The Four Evangelists by Porta Regia of Chartres Cathedral (2023);  
The Four Evangelists According to a 16th-century South German Woodcut (2021);  
The Four Evangelists with the Ecclesia and Synagoga According to Fernando Gallego (2023);  
The Four Evangelists According to a Sixteenth-Century French Woodcut (2015).

TREE

Presumably, there is no older symbol of life than the tree, whose power 
comes from its close union with the earth. Perhaps it is only matched by 
the image of home, to which we will eventually return, but even there the 
force of primordial associations makes us place our home in a tree. It is 
not only the adventure reserved for adolescence, when climbing trees is an 
action of no small importance. Truman Capote in The Grass Harp and 
Italo Calvino in The Baron in the Trees create a profound phenomenology 
of tree dwelling.
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The lush vegetation of the painter’s canvases, where biological growth rules, 
confirms the timeliness of this symbol and the joy derived from it. But wisdom 
tells us not to forget that light is accompanied by darkness, and that day always 
summons night, and this inseparable relationship resulting from difference is the 
condition of all being. “You know the day destroys the night, /night divides the 
day,” Jim Morrison sang out this truth. The tree signifies the joy that comes from 
being, but wisdom dictates caution, for “there is something poignantly sad in life; 
perhaps one’s eyes fill with tears because of it, but he knows how unchangeable 
this sadness is. (...) To be sad, to be here without any meaning (…) knowing that 
every joy is a fruit where one expects the sweetest taste, just there () is bitter.” 

The painter discovers this truth and the binding of joy and sorrow of being, 
declaration and abandonment, hope and disappointment, messianic expectation 
and grief resulting from the fact that the Herods of this world have once again 
taken the upper hand and bloodily dealt with the innocents. When he finds 
this truth, he paints a tree with its dry, leafless branches sharply cut from the 
dark blue. It resembles a dry branch cutting through the diagonal composition 
of Gaugin’s famous painting Vision after the Sermon (Jacob Wrestling with the 
Angel) from 1888. On Kazimierz Cieślik’s canvas, there are still green leaves all 
around, but it is this barren, bare tree that towers over everything. It’s an image 
of the future stretched between the hope of Matthew and John perched at the top 
of the tree and the profound disappointment of Luke and Mark, whose outlines 
are already just peeking out at the bottom, ever closer to the ground. “He will 
come,” cry the first two, “He has not come,” seem to say the others. Justice has 
again been postponed “for later”; the world has returned to its old ruts. The 
agony of waiting is man’s destiny, as Samuel Beckett well knew. 

The patience of an artist, working on a painting, the long hours studying its 
composition, the unhurried movement of the hand holding the brush touching 
the canvas — all these are modalities of this messianic waiting teaching that 
only through sorrow can one experience the joy of being.

Or perhaps there is another thought in this image of a naked tree: look at the 
golden figures of the two evangelists and the elaborate ornament with tasteful 
discretion surrounding (but not “framing”) the entire scene. Are we mistaken in 
thinking that what we call the progress of civilization, and in which the Enlight-
enment saw the source of hope for a wiser future, has “dried up” life, replacing 
it with an artificially fabricated life, not born of itself, but brought to life by 
us, as Dr. Frankenstein brought his monstrosity to life. As early as 1869, the 
Goncourt brothers suspected as much: “I read that the trees of Paris are dying. 
(...) The old nature is dying. It is leaving our land poisoned by civilization; and 
perhaps the time is near when natural decoration will have to be replaced by the 
counterfeit of industry, and modern capitals, those monstrous accumulations 



32

of population, will have palms of painted sheet metal for all their shade and 
greenery (...).” And with this in mind, is hope no longer anchored only in art? 
The one evoked from the past (in this case from the Amesbury Psalter) and the 
one laboriously invented by the artist (made visible in ornamentation).

Kazimierz Cieślik, The Four Evangelists According to the Amesbury Psalter (2019).

ACCORDING TO

This word towers over the eleven images with the Four Evangelists and the twelve 
from the “We the People” cycle. With it, the thought returns to the blank space. 
In a sentence, this preposition, as required by grammar, requires a complement, 
and therefore itself suggests lack of, incompleteness and dependence. It must 
be completed for meaning to appear. “According to” is as much as “according 
to something” that already exists, whose existence is prior, and this relation of 
seniority traditionally introduces a whole constellation of meanings related to 
family, succession of generations, obedience. By doing something “according 
to” I also reveal my own imperfection, perhaps even frailty — after all, by doing 
something “according to” something I am “leaning” on, as if without this support 
I could not stand on my own feet. “According to” also gives me the direction of 
the road, after all, I walk according to the compass or GPS directions.

This word remains inseparable from the evangelists. After all, it is according 
to their record that we read the history of Christ. This “according to” is 
not at all singular: according to St. Mark is not always the same as accord-
ing to St. John. The incompleteness and whitespace of the blank present in 
the preposition “according to” makes the “according to” a necessary plural 
of what completes it. Only by putting together the four “according to” of 
the Four Evangelists do we get the figure of Christ, as much as she, the 
representative of the eternal Logos, can present herself to the chattering of 
mortals. This is how I understand the philosopher’s judgment that “Jesus 
Christ is a hybrid, a hybrid in the highest degree.”

The painter paints according to (sometimes, as if ashamed of his “lateness”, he 
camouflages it with the abbreviation acc, requiring the viewer to decipher it, thus 
only minimally delaying the moment of realizing the meaning of this preposi-
tion): he admits that he is an heir, an heir that he has made himself — after all, 
he has decided himself what to choose as a pattern, a leitmotif, a visual azimuth. 
Taking it a step further, we would say that he has distanced himself from himself, 
that he is dependent on who/what he is supporting. Derrida notes: “ is never 
gathered together, it is never one with itself. Its presumed unity (…) can only be 
contained in the warrant of recognition and confirmation through choice. (…) 
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one must filter, sift, criticize, one must sort out several different possibles(...).” 
The painter comes late, he inherits and is therefore late (we will return to this 
word in a moment), he chooses from among many sources, he does not reach 
unity — that is why new paintings are still being created, that is why there are 
11 canvases “according to” evangelists indebted to different masters. His painting 
is a relishing of debt critically turning it against the system that gave him this 
credit. So let’s write down this small and modest preposition so that typography 
could try to convey (it’s also a verb inextricably linked to debt) at least a fragment 
of the kaleidoscopic play of its shades: in(debtedness).

SALOME 1

When we look at her, we can’t help but go back to the Bible and the evangelists. 
Matthew involves her in a cruel game of passion and promise, mediated by art, 
with death as the fixed and destined outcome.

But when Herod’s birthday was celebrated, the daughter of Herodias danced 
before them and pleased Herod. Therefore he promised with an oath to give 
her whatever she might ask. So she, having been prompted by her mother, said, 
‘Give me John the Baptist’s head here on a platter.’ And the king was sorry; 
nevertheless, because of the oaths and because of those who sat with him, he 
commanded it to be given to her.” (Matthew 14:6-9, New King James Version)

This passage is read by Des Esseintes, but he notes the words as “naive and 
laconic.” The beautiful daughter of Herodias eludes speech with her dancing 
movements, as if all that is noteworthy about her belongs to the body and its 
movements. Huysmans writes that she remains “not to be grasped by vulgar and 
materialistic minds, accessible only to disordered and volcanic intellects made 
visionaries by their neuroticism.” In Kazimierz Cieślik’s painting, Salome’s body 
barely shines through the curtains of floral ornaments — it’s a robe shrouding 
the sensual dancer; in order to see her body, “visionary” approach is necessary. 
Cognition is not solely a matter of reason. This is a theme well known to Spinoza, 
who knew that science is immersed in emotion and that the dream of a life subject 
to the unbroken power of reason is a dream of a golden age. In this sense, what 
is needed is “visionary,” not resonant. That’s why Salome dances with the heads 
of philosophers (Aristotle), athletes (Apoxyomenos), politicians (Constantine the 
Great); but it’s not a head raised high, crowned with a royal crown, not supported 
by the hand of a thoughtful philosopher — it’s a head resting on the ground or 
entwined in plants like the head of a drowning man. A severed head — this, after 
all, is what Salome’s request was about: the severed head of John the Baptist. If 
one accepts the psychoanalytic interpretation that the head = male power over 
the state traditionally depicted as a human body, a collection of closely related 
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and interacting parts/organs = the Cartesian thinking soul, then it becomes clear 
that Salome’s dance amidst the obscurity of botanical ornaments is about the 
liberation of the body from traditionally understood politics with its tendencies 
toward oppressiveness and from the power of the calculating reason. 

Salome dances not so much with the heads, but over the heads disconnected from 
the torsos, not in an act of revolutionary barbarism or retributive justice; rather, 
it is about a sudden flare of understanding that allows that over which nomen 
omen we have been “scratching our heads over” until now (we will return to 
this verb in a moment) to find not so much a “solution” as it allows us to see the 
provisionality of previous solutions and answers, and thus makes us part of the 
question and mystery. Perhaps this is the “visionary” that Huysmans demands, 
which Witkacy calls revelation: “Periods of barren struggle (...) are followed by 
moments of ‘revelation,’ in which suddenly dark and empty spaces seemingly 
unconquerable are illuminated miraculously with some kind of radiance from 
within, and things over which only a moment ago we were scratching our head 
over (awful phrase!) without success seem to us childishly simple and easy.”

Kazimierz Cieslik, Salome’s Dance with Aristotle’s Head (2005)

SALOME 2

There are two more blank spaces that should not escape our attention. Salome 
dances not because she is an instrument obedient to the will of her mother, 
Herodias, who wants settle the score with John the Baptist; she doesn’t need 
the promise of Herod, a brooding old man from whose mouth, in Huysmans’ 
novel Des Esseintes says while gazing at a painting by Gustave Moreau, „wrest 
a cry of desire and of passion.” Salome doesn’t need lustful glances confirming 
the power of her carnality — she is an advocate of “visionary.” This is not about 
simple ‘looking”; that remains Herod’s domain. “Visionary” is the ability to 
see what constitutes the body, for which the look is not enough. The look that’s 
always somehow already prepared to see what has been seen many times before, 
in which culture and social life have trained man’s eyesight well.

In Kazimierz Cieslik’s paintings, Salome’s dance is the dance of life. The body 
is not on display here; it is not an object of anyone’s admiration. For the body 
is constituted by what binds it to the world, all the subtle threads of relations 
with persons and objects arranged in relationships, encounters, hauntings, insub-
stantiations. That’s why Salome dances with peacocks, foxes, roosters, fish, even 
dragons. It is as if she is familiar with the categorical words of St. Paul: “None 
of us lives to himself and none dies to himself” (Romans 14:7). It is a dance of 
great participation and involvement in the universal rhythm of life. “The most 
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free development of chthonic life is dance. (...) Dance and melody are common 
to humans and animals. Dances and songs in natural sequence accompany work 
and annual festivals. They have united people since the most ancient times.”

Salome dances with a big fish. One only has to stare closely to gain admira-
tion for the extraordinary economy and gracefulness of the fish’s movements 
in its aquatic element. We don’t get the impression that she is overcoming 
it, struggling with it, fighting against the resistance of liquid matter; on the 
contrary, the fish’s movement is a dance with the water, a communion of 
movement incarnate. Man, when he dances, says more about himself than 
language is capable of expressing. He is the one-who-dances, and what con-
stitutes his humanity is only an element of such a scene. Salome and the big 
fish melt into one with the element of being made visible in the painting as 
a plant-aquatic ornament. Just the fragments of the body make it possible 
to see what is “man” and what is “fish”; the democracy of being, in which 
man, fish, water and art dance a common dance in front of us. One can even 
take a step further and venture the judgment that it is the fish and water 
that “rehabilitate” man, as it were, by extracting his body from the merciless 
regime of lust. A trace of such thought can be found in Paul Valéry: “Never 
will a dancing woman, heated, drunk with motion, clouded by exertion, by 
the presence of gazes heavy with desire, express the commanding command 
of sex, (...) like that great Medusa, who in the rippling undulations of her 
ornamental skirts (...) transforms herself into the dream of Eros (...).” Salome 
saved; not coincidentally, the fish was a sign of Christ.

The rhythm of repeated ornaments is the paramount element of this choreog-
raphy. Its silent music; therefore, Salome’s dance is also her song. The body is 
naked not to irritate anyone’s senses; nakedness is the supreme and ultimate 
proof of disarmament in the face of the world. Salome does not “march” with 
a military step, but dances. That is, she initiates an endless movement toward 
(some) meaning. After all, argues the philosopher, “in the case of ornament, 
the movement of meaning as well as representation has already been initiated: 
ornamental weavings, pure musical improvisation, music without a theme or 
without a text seem to strive to express or show something, and through their 
form they strain toward some goal.”

Kazimierz Cieslik, Salome’s Dance with the Great Fish (2006), 
Salome’s Dance (with peacocks) (2002),  
Salome’s Dance (with foxes and roosters) (2002).
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DESCENT 1

The center panel of this painting leaves no doubt: The Descent from Heaven 
is nothing but a fall. The difference between heaven and earth does not al-
low for a smooth transition from one sphere to the other. Leaving heaven is 
always a radical decision. For this reason the figure of the falling resembles 
images of the condemned and by an act of divine judgment sent back to 
the underworld of hell. When he eventually falls, the hermaphroditic figure 
twisted in a mannerist, convulsive gesture becomes two entities — a man and 
a woman. Unity becomes multiplicity, but it cannot be otherwise: whoever 
wants to descend into the world must become something/someone singular. 
God descends not only to man but, above all, into man. Kierkegaard puts 
it radically: “For if God is to enter the world, it must happen through the 
Individual.” The ornament at the top of the canvas reminds us of the domain 
of wholeness, harmony and beauty, the repetitive, eternal orders that the 
descending God must abandon, but the signature of these immortal values 
is the mortal fragment. Whoever descends will inexorably begin life among 
fragments, perhaps even ruins. Such is the inevitable apocalypticism of being. 

But that which is singular will retain access to beauty: in the hands of the man 
and woman we see pieces of paper, and on them fragments of a “heavenly” orna-
ment — fragments of a fragment, crumbs of a crumb. The woman and the man 
have their eyes closed; when they awaken, they perceive that by forming a special 
trinity with the one-who-has-descended (arguably, we can venture to call him 
God), they are condemned to communicate with each other through him and by 
his mediation. Perhaps even in his language, as they will be reminded by a tiny 
ornamental element on a piece of paper entrusted to them. It is rightly written 
by Simone Weil that “art is an attempt to transfer into a limited quantity of 
matter, modelled by man, an image of the infinite beauty of the entire universe.”

Kazimierz Cieslik, The Descent (2001)

DESCENT 2

The Holy Spirit also descends and makes it possible to understand what was 
previously a mystery locked in an unknown language. “And they were all filled 
with the Holy Spirit, and began to speak in other tongues as the Spirit enabled 
them.” (Acts 2.4). Now we gain access to what was previously closed to us. Two 
things seem significant here. First, that this descent of the Spirit remains in 
close connection with the what-ifs, and what the Painter depicted as an empty 
space, shown with a folded canvas. The 1999 painting Zesłanie Ducha Świętego 



37

(Pentecost) depicts the pediment of a Gothic cathedral and the title is supple-
mented with a parenthesis that includes the word “facade.” Three years later, this 
parenthesis is “clarified,” so to speak: now the facade of the cathedral no longer 
fills the entire canvas — it rises above a vast expanse of plastic, a foliated, or 
perhaps volcanically foliated surface bulging under the pressure of the magma 
boiling inside. The church in its spiritual, architectural and finally institutional 
character acquires deep meaning only when it experiences the empty place, the 
empty tomb, the what-is-not. This is a lesson in metaphysics, but also a political 
warning: to those who have not experienced abandonment, religion “usually 
serves as a political banner on which things like protectionism etc. are written.” 
Without this-it-is religion will only be a facade, an attractive, impressive one, 
but a facade nonetheless.

The second important point is what we would call the planetary descent of 
the Spirit: how he makes himself present is not bound to any order of insti-
tutionalized religion. It is not an object of dogmatic faith; it is an experience 
and celebration of life-giving and culture-giving energy and hope. In the 1999 
painting, the Spirit descends upon a gathering of an African (?) tribe; seven 
years later, the Painter hears the musical element of the descent in the voice of 
the tribal drums. For the Holy Spirit descending in the Dionysian rite of ritual 
dance and incantations of the shamans is the energy of experiencing reality as 
the formation of bonds and forms of beauty. The world is no longer merely 
literal, it is metaphorical and poetic. The “empty places,” the what-ifs invite us 
to make an effort to experience the world deeply, that is, free of haste and su-
perficial belief in “progress.” Perhaps this is what Nietzsche had in mind when, 
in the 125th aphorism of Joyful Knowledge, he prophesied the “death of God,” 
but even so, writes another philosopher, “one can hope that the death of God 
is something wiser and more powerful than human life.”

Kazimierz Cieslik, Pentecost (facade) (1999); Pentecost II (2002); Pentecost (drums) (2006)

ORNAMENTUM 1

This word wants to satisfy several needs — equipment, beauty, honoring, but 
also arming. All of them clash, fight each other, but also support each other, 
in the word ornamentum, whose verb source orno means “to equip, supply, 
arm”, but also “to decorate beautifully”, and thus make worthy of “honor and 
respect.” I emphasize the verb form, because looking at the painter’s paintings 
we perceive the activism of ornament: yes, it decorates but, above all, it does 
a special job — sometimes it withdraws to the periphery, but most often it 
haunts the very center of the canvas in a gesture of peculiar competition with 
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the theme suggested by the title of the work. Is the ornament, then, an act of 
diversion from the expectations of the viewer, who wants to grasp the title 
as an explanatory answer to the painting, but in the meantime encounters a 
tangle of lines and objects directly unrelated to the subject? “Tangle” seems 
a well-chosen term, for someone who ornaments makes a translation of the 
answer to the question. From a seemingly explained problem he makes a riddle. 
In Pascal Quinard I find a commentary linking ornamentation to the return of 
the Invisible: [Guessing — T.S.] “It ornaments all that is paradoxically twisted, 
confusing and impossible, for this is how the question is posed in a guessing 
game in order to confuse the search and make its object invisible.”

He who ornaments, meanders; thereby reminding us of the Invisible, hidden 
somewhere in the tangle of lines and motifs. It is a way of repairing the world, 
saving it from the possessors of the only unwavering truth, proclaiming it ex 
cathedra, for whom any questioning can dangerously threaten their visible power. 
This is a warning about politics, whose representatives feel an irresistible desire 
for unambiguity; after all, we have barely parted with those who unwaveringly 
and literally believed that ‘God is on their side.’ In the paintings of the series 
‘We, the Nation,’ the ornament allows, as the painter himself says, ‘not to get 
stuck in immediacy,’ and thus the work can function on two levels: (1) a topical, 
political commentary, and (2) a timeless warning, which is a kind of memento 
for everyone who participates in the public sphere. There is another well-known 
factor at work here that reinforces the ornament’s eloquence: the invocation of a 
debt to the past, which the Painter repays with figures taken from the works of 
the 16th-century Alsatian nature explorer and polyhistor Conrad Lycosthenes.

Kazimierz Cieslik, Anti-Vaxxers and Flat Earthers (after Conrad Lycosthenes 
and Harold Heidenwelt) (2022)

ORNAMENTUM 2

Perhaps, then, the ornament allows us to save the world from the injustice 
growing everywhere in another way: it is a warning against the selfish desire to 
appropriate the common reality, and the essence of this warning is to multiply 
the possibilities of the world’s lessons in the tangle of data. In this sense, the 
ornament becomes a weapon for citizens that are fighting against the enforcement 
of the singular image of the world. Thus armed, they can proceed to defend 
their world orders.

The painter ensures that the ornament is not ‘complete’; it’s not just a sequence of 
repeating patterns, so it doesn’t really ‘end’ and ‘begin’. In many cases, the magni-
fied close-up of the ornament’s line coming to the fore is so great that we do not 
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see a single pattern; yes, we see repeated curves, but these are only fragments that 
do not allow us to build a ‘whole.’ That’s why the Painter’s gardens are feral and 
overgrown gardens. To quote W.G. Sebald: ‘Not only the vegetable garden (...), the 
half-ruined Victorian greenhouses and the overgrown poles of the rows, (...) left 
unattended, nature (...) groans and bends under the burden with which we burden 
it.’ They are overgrown, for when looking at these paintings, we see that the garden 
is not a model of organization and strict supervision for the Painter. His paintings 
are directed against the totality of an order, a single, closing, way out. In the tangle 
of lines, we notice a confessional booth with a kneeler, almost blended into the 
dark colors of the background. The painter ornaments to curb the power of the 
rituals of institutionalized religiosity, but he also ornaments to save the spiritual 
and the Invisible: the Lamb of God, for which the painter is (in)debted to Jan van 
Eyck, is striking in its luminosity. Love trumps catechismic obligations. With a 
vegetal arabesque that ventures into the very center of the world depicted in the 
painting, the organic defends itself from being relegated to the role of architectural 
ornament. But the ornament is also a kind of ‘organic armament’ that promotes the 
individual’s autonomous agency in the face of the prevailing state of affairs: this 
is what Wilhelm Worringer wrote about as early as a century ago in his famous 
book ‘Abstraction and Empathy.’ When the individual feels ‘at home’ in the world 
and does not fear nature and politics as forces potentially bringing destruction, 
then they create empathetic art, arising from a ‘pure impulse to imitate, to take 
pleasure in the faithful representation of the objects of nature’ — a mimetic work. 
When dark clouds arrive and we lose confidence in the friendliness of the world, 
then we reach for an abstract, repetitive arrangement of lines, giving a sense of at 
least minimal control over the uncontrollable forces of the darkening environment. 
The Berlin art historian looked for examples of empathetic art in Greece, Rome, 
and the Renaissance; Byzantium, the Orient, and the art of Africa were treasure 
troves of abstraction, whose main instrument was ornament

In reference to Gothic, Renaissance, and nineteenth-century art (which revives 
the Gothic tradition), Kazimierz Cieślik seeks a middle ground. He does not 
follow in the footsteps of Worringer in search of patterns in archaic art, nor does 
he lean towards projecting Worringer’s inspiration into the future, as Thomas 
Hulme did in England, for instance, to perceive new ornamentation in the 
mechanical activities of modern, linear examples from Ford industry. Kazimi-
erz Cieślik ornamentation is not, decorative nothingness from the time of the 
Second Empire’ as Henry van der Velde would describe it. It is a manifestation 
of critical thinking towards modernity and its ‘stray rationalism,’ as mentioned 
by Husserl in his famous Paris lecture.

When Salome dances with/over Aristotle’s head, and the philosopher criticizes 
the excessive claims of rationalism, this does not signify a vote of no confidence 
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for reason. On the contrary, it is an attempt to restore its rightful place in a 
world that has prematurely deemed itself “rational’ and “understood.” So, I also 
view the Painter’s paintings as reflections of a philosopher, recalling Witkacy’s 
admonition: ‘Once one grasps the immensity of the mystery that surrounds 
us, once one understands that the world contains a hidden enigma that is not 
practically given to us by the good and honest view of life, that we ourselves... 
are particles of the terrifyingly mysterious phenomenon of Existence in general, 
all the seemingly dry notions with which the mind tries to untangle the enigma 
of Existence acquire a monstrously profound meaning, they shine with some 
new light that they did not possess at all before.

Kazimierz Cieślik, New Anti-Abortion Law (after Jan van Eyck’s Ghent Altarpiece) (2022)

ORNAMENTUM 3

The ornament enters the main space of the painting, becomes its protagonist, 
and sets its rhythm. This is evident in the 29th Sonnet to Orpheus, where the 
rhythm (but a rhythm ‘syncopated’ in its own way, since none of the six orna-
mental patterns is repeated) of the meticulously chiseled ornaments corresponds 
to the verses of Rilke’s sonnet. Rilke speaks of the rhythmic beats of the heart 
(Let this darkness be a bell tower, and you the bell. As you ring,) and the rep-
etition of sounds echoed, but never the same again (Move back and forth into 
the change.). The poet’s face is as much celebrated with a wreath of ornament as 
it is obscured by it — marking the beginning of the process of forgetting those 
who have passed away. However, reading the last stanza of the sonnet convinces 
us of the importance and seriousness of the ornament: “And if the world has 
ceased to hear you/say to the silent earth: I flow. To the rushing water, speak: 
I am…’) The whisper of a mortal whose individual, ephemeral life begins to 
blur inexorably in the memory of those who remain raises no objection. It is 
not a whisper of stifled despair. “I am” and “I flow” — these two affirmative 
judgments are directed not to people, but to land and water. And since these 
are represented by ornaments, art and the artist’s industrious hand serve as 
mediators in this existential commemoration.

Therefore, the ornament is not a frame. For this one encloses the work, making it 
a separate whole. Meanwhile, the painter’s ornaments flow through the painting, 
and it is not difficult to imagine the path of their further journey on the gallery 
wall and in the air. This is because, as we have said, the great and uninterrupted 
process of becoming of the being of knows no limits, and an attempt to “frame” 
it would be doomed to failure. The Artist’s choice becomes understandable: he 
paints large-format paintings in order to dissociate himself from the notion of 
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the frame as a constraint alienating the work from the world, as well as the frame 
as a place of special ornamentation, of which (and we are well acquainted with 
elaborately ornamented framing) “the overriding rule should be the impression 
of fluidity and closure, because this makes the frame all the more clearly separate 
the painting from its surroundings.” For this reason, continues the same author, 
“the long-standing practice of framing smaller paintings in wider, at any rate 
more vigorous frames is understandable.” It is precisely this impression that the 
large format wishes to avoid.

Kazimierz Cieślik, 29 Sonnet to Orpheus (2017).

GATE / STAIRS / WELL

We are at home, but this one is special. With its raised walls, it marks the space 
we must enter; home is a certain cut, a break or even a breach in the uniform 
stream of matter. A gate is not a ‘house,’ but there is no house without a front 
door. It is a border region; there is no entrance that is not a passage. This, in turn, 
implies the temporality of the experience; we don’t stay in the doorway, and it’s 
certainly impossible to live in it. Similarly with the stairs: necessary to get to the 
floor, they mark out for us — like a mountain trail — a path of march. You can 
stay on the stairs, but you can’t live in them. In the entrance or on the staircase, 
we seemingly feel ‘at home,’ but in reality, we don’t know what is going on in all 
those rooms behind the next door, which we call apartments. Not surprisingly, 
Rilke — looking for a metaphor to deepen the process of perceiving the world — 
found it precisely in the image of the entrance and the process of entering (both 
into the gate and up the stairs): “I am learning to see. I don’t know why it is, but 
everything penetrates more deeply into me and does not stop at the place where 
until now it always used to finish. I have an inner self of which I was ignorant. 
Everything goes thither now, what happens there I do not know.”

Teaching and learning to see is the painter’s special vocation. This seeing, akin 
to what Huysmans called ‘visionary,’ is about discovering something more than 
just the weight and mass of objects. Painterly — means that an object is not 
merely a lump and a commodity on display for me to ‘buy’ with my gaze. The 
representation of an object is an expression of thinking about a thing in such a 
way that we admire its appearance and shape, but at the same time, it takes us 
out of our usual understanding of it. That’s why ‘home’ finds expression not 
in the image of a room, living room, or bedroom, but in the front door (but 
what’s behind it?) and the staircase (the very word “case” should give us food 
for thought: what could be more alien to settling in than a ‘case’ associated with 
captivity, torture, and brutal confinement).
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Sitting on the stairs of Potiphar’s house, a lone woman looks up as if expecting 
someone to come, but the spectator’s eye, guided by the ornament of the railing, 
will see that the stairs turn and thus tighten the field of vision. Their end cannot 
be encompassed by sight. In contrast to those leading to the painter Titorelli, 
which Kafka dreamed up as “ Narrow, long, without a curve, they could be 
embraced by the eye as far as the top, and ended in front of the painter’s door.” 
There are other figures in Potiphar’s house as well, but they are always locked 
in a shell of solitude, at most looking at their own reflection in the mirror. A 
man looks down from an upper floor of the townhouse slightly leaning behind 
the arabesque of the balustrade. But the meeting doesn’t happen.

People, yes, will meet at the well, as John tells the story in the fourth chapter of 
his Gospel. But the Painter also gives a special expression to this encounter. In 
the earlier painting, the woman and the man (from 1988) face each other, but her 
face is obscured by the hair, while the man appears to be delivering a monologue; 
his outstretched left arm suggests the gesture of a rhetor emphasizing an impor-
tant moment of speech. Nearly twenty years later, the meeting at the well is not 
a conversation either — and of no small importance, as depicted by St. John: the 
characters sit silently, and the man has turned his head away from the woman. 
In John’s story, the result of the conversation is the conversion of the Samaritans, 
finding a new way of life: ‘Many of the Samaritans from that town believed in 
him because of the woman’s testimony, ‘He told me everything I ever did’ (John 
4:39). Meanwhile, the person looking at Kazimierz Cieślik painting gets the im-
pression that they have found themselves in a world without any solution, in fact 
without conclusion or consequence, doomed to repeat the same course of events.

It is at this point that the motif of the staircase intertwines with that of the 
well and the meeting. Joseph K., after all, we can’t help but be tempted to see in 
Joseph, dreaming his dream in Potiphar’s house, a character from Franz Kafka’s 
famous story as he wanders up the stairs to the painter Titorelli. However, the 
episode is an experience of poignant claustrophobia: ‘On the third floor, he had 
to slow down his step; the steps, just like the height of each floor, were much 
higher than they needed to be (…) The air was also quite oppressive, there was 
no proper stairwell and the narrow steps were closed in by walls on both sides 
with no more than a small, high window here and there’ This impression is 
compounded by the girls forming a line on the stairs, whose faces showed some 
mixture of childishness and depravity.’ Neither the physical exertion of the 
long climb up the stairs nor the grueling conversation with Titorelli brings any 
solution. The Painter, who is supposed to help Joseph K. obtain an acquittal, 
sketched two courses of action that prevent a conviction but do not result in 
true release. Everything remains as it was; no one is converted, and no one’s 
life has experienced a change.
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But the dreamer from the House of Potiphar is, after all, also the biblical Joseph. 
Not the one in the 41st chapter of Genesis, in which Joseph expertly interprets 
Pharaoh’s dream while gaining a high court position, but the one in Chapter 37, in 
which, while telling his brothers about a dream foretelling his illustrious future, he 
sets up for himself a deadly threat: his brothers first throw him into a well without 
water, only to later sell him to the Ishmaelites for twenty pieces of silver (R 37. 24–28).

In Potiphar’s house, our contemporary — the biblical Joseph and the equally 
contemporary Joseph K. both dream, the dried-up well becomes a suffocating 
prison. Like the staircase, which is sometimes even referred to as a ‘well.’ Along 
the staircase, as it were, the apartments are scattered, the hand of the ‘stair climb-
er’ wanders past them, guided by a railing supported by intricate arabesques 
entwining the iron posts of the balustrade. But the stair walker is not allowed 
into these apartments; those who stay in them do not flock to the exit. But let’s 
remember: this is not the rural, innate cottage described by Heidegger in his fa-
mous essay, but the tenement of a wealthy city, removed from the ground not only 
by a solid foundation, but also by basements, defending itself from the outside, 
which it can, ruthlessly exploiting, use for its needs. Let’s read the description 
of Brussels in Joseph Conrad’s Heart of Darkness, which will tell us a lot about 
how a beautiful, bourgeois tenement was erected out of ugly obtained funds. 

Perhaps, then, the ornament is what we are left with, to salvage what we can 
from the dream of a good world: as a whole, it seems indefensible, its injustice 
is screaming, and the little people in power, seeing how great the problems are 
before them, do not even bother to find solutions, but only use them for their 
mostly unholy purposes. What we are left with is a beautiful detail, a filigree, 
a detail that is the result of patient thought and grappling with the material. 
Crumbs of the world become the nourishment for the art. They bring out the 
great adventure of being attempted to close in and ward off oneself, just as an 
inhabitant of an apartment building, closing the door behind him, brought the 
whole world into the four walls. Life does not lend itself to such confinement; 
it is easy to imagine a dream in which, in our oneiric house, Joseph dreams that 
the shoots of life slide out from under the door to wrap their coils around the 
entire staircase, up which Joseph K. laboriously climbs.

Kazimierz Cieslik, Malte (2017); Joseph’s Dream in the House of Potiphar (1995); Joseph’s Dream in 
the House of Potiphar XIV ( 1996); Joseph’s Dream in the House of Potiphar XVIII (1996); Joseph’s 
Dream in the House of Potiphar (1996).

And having written all this, let us remember that: “In relation to painting, any 
discourse (...) always seems to me naive, at the same time instructive and incan-
tation-casting, programmed, driven by the compulsion of mentorship.”
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MacieJ LinttneR

NaPISz CoŚ z PozyCJI 
MaLarza

Malarz, profesor Kazimierz Cieślik, poprosił mnie o napisanie kilku słów do 
katalogu towarzyszącego jego najnowszej wystawie zatytułowanej ,,Obrazy 
zarazy”. To oczywiście wielki zaszczyt wiążący się jednakże — z przenikają-
cą mnie od dziecka — obawą, że znowu mogę zawieść. Przyzwyczajony od 
lat do zawodzenia wiem, że to działanie z kategorii porażki jest w pełni rze-
czą ludzką, więc, tak czy siak, niezależnie od rezultatu zostanę człowiekiem. 
Gdy profesor Cieślik, składając powyższą propozycję, zobaczył moje zdziwienie 
rzucił dla otuchy: „Wiesz, napisz coś z pozycji malarza”. Wtedy sprawa stała się 
nieco prostsza. Tylko trzeba by jeszcze wiedzieć, jaką pozę przybrać, aby stała 
się ona faktycznie pozycją malarza, naginając przy tym wszelkie niezbędne do 
tego okoliczności.

Projekt „Obrazy zarazy”, wraz z towarzyszącym jej katalogiem, jest ideową konty-
nuacją poprzedniej wystawy artysty pod tytułem „Niejasne obrazy”. W katalogu 
towarzyszącym niejasnym kompozycjom kartkę, której los nadał aż dwa numery 
153 i 154 wypełniają podobnie komponowane portrety tej samej osoby, zrobione 
jednak w zupełnie innych czasowych przestrzeniach. Ta wieloletnia szczelina 
między nimi jest momentem, w którym Kazimierz Cieślik staje się malarzem, 
pedagogiem i autorytetem kształtującym kolejne roczniki młodych artystów. Wielu 
z rozpoznawanych dziś twórców kształtowało swoje indywidualne spojrzenie 
dzięki światłom i cieniom wypełniającym pracownię malarstwa prowadzoną przez 
profesora Kazimierza Cieślika. Ja doświadczając podobnych iluminacji, miałem 
dodatkowo zaszczyt pracować przez kilka lat z profesorem, jako dziwiący się 
światu asystent. W ówczesnym świecie dziwiłem się głównie pewnej malarskiej 
beztrosce, w której z czasem, także dzięki mojemu szefowi, zacząłem dostrzegać 
pozytywy. Polegały one głównie na takich aspektach młodej artystycznej werwy, 
które mają w sobie zalążki czegoś, co może stać się bardziej niezależne i autorskie. 
Ta intelektualna przygoda pozwoliła mi następnie — bez większych obaw — sa-
modzielnie zastanawiać się nad sensem artystycznych wyborów kolejnych pokoleń. 
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Zawdzięczam Profesorowi naprawdę wiele, lecz ten temat zostawię nieco z boku, 
traktując go na tę chwilę jako bardziej zagadkowy suplement. Niech zatem to 
spostrzeżenie na zasadzie sympatycznej analogii z twórczością Kazimierza Cieślika 
stanie się jedynie ornamentem wobec zagadki, którą skrywa. Być może byłoby 
zasadne, gdyby ten krótki tekst, zgodnie z malarskimi intencjami jego bohatera, 
z rozmysłem gubił tropy. Tak, aby w końcu zrozumieć, że jakakolwiek jedno-
znaczna interpretacja jest właściwie niemożliwa. Być może właśnie przewodnią 
intencją twórczości Kazimierza Cieślika pozostaje zagadkowość formy wobec 
treści, a więc łączenie wątków znajdujących się na dość odległych biegunach. 
Prawdopodobnie na tyle rozbieżne są te światy dziejące się w ramach kolejnych 
kompozycji, na ile sięgają parametry wyobraźni i wiedzy ich odbiorców. Wydaje 
się zatem, że analityczne próby odkodowania tej twórczości, mieszającej ze sobą 
fragmenty zawieszone w czasie, powinny zarazem mieć jakby przeciwstawny 
intuicyjny wymiar. Być może odległość zawartych znaczeń nie jest aż tak szero-
ka, a ich domniemana harmonia przeciwności jest tylko kwestią poszukiwania 
równowagi i własnego porządku. Z pewnością w ramach złożoności odbioru 
sygnału nadawanego śladem artysty możemy podążać wieloma ścieżkami, które 
umożliwiają wielość interpretacji. 

Kazimierz Cieślik w swoim domu ustawił wygodny miękki fotel naprzeciwko 
kolumn głośnikowych wysokiej klasy, które pod wpływem gramofonu ustawiają 
w odpowiedniej harmonii dźwięki określane jak wzrost: wysokimi, niskimi lub 
średnimi. Za fotelem ściana zakryta półkami pełnymi książek, oczywiście można 
doszukać się tam wielu myśli, które niesiony porywem chwili uznał Rainer Maria 
Rilke w tamtym momencie za stosowne. A i owa stosowność dla właściciela tej 
biblioteki znalazła swoje odzwierciedlenie w wielu przemyśleniach materializują-
cych się przecież w konkretne ślady pędzla. Obok kolejna ściana prowadząca na 
balkon przygotowany na wizytę ptaków, które nie boją się takich miejsc, być może 
wiedząc, że w środku znajduje się ich przyjaciel. Do niedawna tuż za balustradą 
balkonu stało ulubione drzewo malarza, gdzie mniej ufni skrzydlaci znajomi 
uchylali rąbka swojej prywatności. Drzewo, które od lat wyznaczało pory roku, 
prowadząc gałęzie, niby gięty miękko ornament, zostało ot tak sobie ścięte, bez 
jakiegokolwiek racjonalnego powodu. Nad głośnikami w zdobionej ramie wisi 
„Ostatnia wieczerza” autorstwa Cieślika. Myślę, że dzięki temu zestawowi artysta 
nie raz znika płynąc w idealną nicość, słuchając na przykład „Swordfishtrombones” 
Toma Waitsa. Waits jest z pewnością jednym z napotkanych w drodze geniuszy, 
wskazujących wektory percepcyjnych możliwości. Tych wskazówek pomocnych 
w odnajdywaniu swojego spokojnego miejsca na Ziemi jest dużo więcej. Zestaw 
niezwykłych rysunków-listów profesora Macieja Bieniasza, wiszących na ścianie — 
nie jest bez znaczenia. To fragment życia wyjątkowego artysty, z którym Kazimierz 
Cieślik przez wiele lat tworzył historię Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach.
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Wydaje się, że kompozycja opowiadająca o ostatniej wieczerzy, pochodząca z wcze-
snej fazy poszukiwań artysty, to obraz kluczowy dla tej bogatej wielowymiarowej 
twórczości. Postacie ustawione wokół stołu zatopione są w ciemnych laserunkach 
mroku. Jasna płaszczyzna obrusu wycina je ostro i eksponuje dzięki odwiecznej 
relacji światła i cienia. Kompozycja idealnie zespolona jest z rzeźbioną, zdobioną 
ramą robiącą wrażenie, iż ten melanż ma swoje odbicie w kolejnych pracach mala-
rza. Gdzie trójwymiarowe wzory stają się bardziej płaskim elementem odgrywa-
jącym znacznie istotniejszą niż tylko estetyczną rolę. Wydaje się również, że ów 
ornament, będący w późniejszych pracach równorzędnym bohaterem opowieści 
dziejących się tuż za nim, ma swoje początki w cyklu prac zatytułowanych „Sen 
Józefa w domu Horty”. Dom stojący w Brukseli pełen stonowanych barw wyzna-
czanych bądź przecinanych płynnym ruchem linii staje się zadziwiająco spójny 
ze światem kreowanym przez Kazimierza Cieślika. W ramach podobnej estetyki 
przefiltrowanej przez zupełnie inne realia malarz snuje swe zakamuflowane opo-
wieści, które pod zewnętrzną elegancją barwnego układu kryją swoje symboliczne 
odbicie ulokowane w przypowieściach i kadrach historyczno-religijnych alegorii.

Gdybym miał trzymać się tytułowej wskazówki i pokusić się o analizę tych prac 
pod względem bratnich mi malarskich wartości to byłby to rozbiór zdania pod 
względem bardziej formalnym niż ideowym. Ideowe kwestie to wątek dla mala-
rza zwykle dość prywatny, a w tym wypadku uwarunkowany doświadczeniami 
i wiedzą, w której moje kompetencje zdają się być tylko peryferiami. Używając 
przenośni, w której składniowo rozbiera się zdanie i przykładając ją do malarskiej 
artykulacji Kazimierza Cieślika, przychodzi mi na myśl jeszcze bardziej karkołomna 
formuła o politycznym rodowodzie. W końcu, co nie jest polityką na tym świecie 
mieszającym coraz śmielej ze sobą wszelkie konwencje, których kiedyś solidne 
granice zdawały się nieprzekraczalne? Tak więc — pozostając w tym interdyscypli-
narnym nastroju — wydaje mi się, że spoiwem ostatnich prac Kazimierza Cieślika 
stają się trzy elementy, zatem istnieje w nich idea bezpiecznego układu, jaką jest 
trójpodział władzy. Pierwszy z nich to wychodzący przed szereg zapis płaskiego 
wzoru mieniącego się w taki sposób, aby jednocześnie tworzyć efekt oderwania 
i zespolenia z resztą. To wrażenie uzyskiwane jest dzięki płynnym przejściom 
barwy mającej często pod spodem lśniący podkład. Dzięki temu ma się wrażenie 
pierwszego planu tworzącego bezpieczną ochronę przed czymś, co dzieje się za nim. 
Możliwe, że ta wierzchnia reprezentacyjna warstwa jest ukrytą apoteozą czegoś, 
co można nazwać powierzchownością, pierwszym zewnętrznym wrażeniem. Czy 
też czymś, co może być jedynie strefą ochronną dla zgoła odmiennej w swych 
właściwościach siły. Drugim elementem jest, wydawałoby się pierwszoplanowy 
bohater (paradoksalnie kryjący się w drugim szeregu), którym staje się historia 
jaką autor chce nam przedstawić. Tu do czynienia mamy z bardziej przestrzennie 
traktowanym układem dziejącym się niejako pod spodem. To właściwie bardzo 
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interesujący zabieg formalny, ponieważ świat opisywany światłem i cieniem zwy-
kle poprzez swą wymiarowość zdaje się być bardziej z przodu niż obrazowanie 
płaskie. One zwykle zarezerwowane jest dla planów dalszych, mniej istotnych. 

Trzecia część obrazów Kazimierza Cieślika to symboliczne odniesienia mające 
od dwóch pozostałych bardziej umowny i intelektualny przekaz. Dopełnienie 
trzeciego aktu z pewnością stanowi tytuł pracy, który w tym przypadku pełni 
bardzo istotną rolę. Artysta za pomocą tytułu prowokuje odbiorcę do wysiłku 
związanego z próbą odczytania intencji zawartych w poszczególnych rozdziałach. 
Autor zresztą z rozmysłem przyznaje się do zacierania śladów mogących prowadzić 
do wyraźnych konkluzji, tworząc rodzaj autorskiego szyfru ukrytego pod barwną 
osłoną. Prace łączące się w wieloznaczne grupy stając się „niejasnymi” czy też 
„obrazami zarazy” — to swoiste kameleony, których ideowa szarada podkreślana 
jest przez złożony układ formalny. Mam tu na myśli nie tylko domniemany trój-
podział dziejący się wewnątrz kompozycji, ale też wieloczęściowy zewnętrzny 
układ, z których budowane są poszczególne obrazy.

Od jakiegoś czasu Kazimierz Cieślik tworzy formalnie bardziej skomplikowane 
prace złożone z wielu elementów. W tych poliptykach z większą uwagą traktuje 
pejzaż, który tym razem bierze na siebie bardziej znaczącą i samodzielną rolę. 
Wydaje się, iż wyjałowiony bezludny krajobraz z usychającymi drzewami staje 
się dla artysty symbolicznym odbiciem czasu. Ostatnie kompozycje z pewnością 
są znacznie bardziej krytyczne i osobiste w stosunku do prac starszych. „Obrazy 
zarazy” to zestaw, gdzie autor zmienia nieco akcent z pewnego uniwersalne-
go kodu na kwestie, w których doczesność ma większe niż zwykle znaczenie.  
Jej niewątpliwie męczący aspekt ma wyraz nie tylko w zestawie prac związanych 
z uwierającą politycznie codziennością. Choć jak zwykle w tej twórczości puenta 
zdaje się być ukryta, to tym razem istnieje wrażenie, że tematy te bliższe są ak-
tualności. Być może dziś na ulokowaną w tych kompozycjach poezję ma również 
wpływ aspekt biologicznej pętli, w którą wszyscy jesteśmy uwikłani. I także dzięki 
temu obok prezentowanej przez autora irytacji wyczuwa się przemycany nieco 
podprogowo zwykły smutek. Kazimierz Cieślik tą wystawą podsumowuje nie tak 
dawną rzeczywistość, będąc jednocześnie wierny stałym fascynacjom związanym 
między innymi z poezją, literaturą i historią sztuki. Ten cykl prac jest w pewnym 
stopniu towarzyszem, czy też wyrazem czasu artysty, w którym dokonuje się 
zmiana zarówno na gruncie prywatnym, jak i zawodowym, Odwieczna zmienność 
perspektyw będąca wyrazem istnienia niezależnie jak przyziemny obiera charakter, 
zawsze przynosi nadzieję na nowe. Wydaje się zatem, że cykl nazwany „Obrazami 
zarazy” niesie ze sobą zalążki nowych rozwiązań mogących zmaterializować się 
w kolejnych dziełach tworzonych przez Kazimierza Cieślika.
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MacieJ LinttneR

WrITE SoMETHING FroM 
THE PoSITIoN oF a PaINTEr

The painter, Professor Kazimierz Cieslik, has asked me to write a few words 
for the catalog accompanying his latest exhibition entitled, “Images of Plague”. 
This is, of course, a great honor connected, however — with the fear that has 
permeated me since childhood — that I might fail again. Accustomed over the 
years to failing, I know that the action of failing is fully human, so, one way or 
another, regardless of the outcome, I will remain human. 

When Professor Cieslik, making the above proposal, saw my surprise he 
added for encouragement: “You know, write something from the position of 
a painter.” Then the matter became a little simpler. One would still have to 
know what pose to take so that it would actually become a painter’s position, 
adjusting all the necessary details accordingly.

The project “Images of Plague,” along with the accompanying catalog, is an ide-
ological continuation of the artist’s previous exhibition titled “Unclear Images.” 
In the catalog accompanying those unclear compositions, a sheet of paper that 
fate has given as many as two numbers 153 and 154 is filled with similarly com-
posed portraits of the same person, but taken in completely different temporal 
spaces. This long-standing gap between the two is the moment when Kazimi-
erz Cieslik became a painter, an educator and an authority shaping successive 
trajectories of young artists. Many of today’s recognized artists honed their 
individual perspectives amidst the interplay of light and shadow within Profes-
sor Kazimierz Cieslik’s painting studio. I, experiencing similar illuminations, 
was additionally privileged to work for several years with the professor, as an 
assistant, marveling at the world. During that time, I was particularly struck by 
a certain painterly nonchalance, which, thanks to my mentor, gradually revealed 
its merits. They lay in the youthful artistic fervor, harboring the potential for 
greater independence and authorship. This intellectual adventure then allowed 
me — without much concern — to wonder independently about the meaning 
of the artistic choices of the next generations. 



49

I do indeed owe the Professor a great deal, but for the moment, I will some-
what set aside this subject, treating it as a more puzzling supplement. Let 
this observation, therefore, by way of a sympathetic analogy with the work 
of Kazimierz Cieslik, become a mere ornament to the enigma it conceals. 
Perhaps it would be fitting for this short text, in keeping with the painterly 
intentions of its protagonist, to deliberately obscure the clues. So that in the 
end we understand that any unambiguous interpretation is actually impossible. 
Perhaps it is precisely the guiding intention of Kazimierz Cieślik work — the 
enigma of form in relation to content, that is, combining threads that are at 
rather distant poles. Perhaps the worlds depicted within successive compo-
sitions may be as divergent as the imagination and knowledge of their audi-
ence allow. It seems, therefore, that analytical attempts to decode this oeuvre, 
mixing together fragments suspended in time, should at the same time have 
some kind of counter intuitive dimension. Perhaps the distance between the 
contained meanings is not so vast, and their supposed harmony of opposites 
is just a matter of seeking balance and its own order. Certainly, within the 
complexity of the reception of the signal transmitted in the artist’s footsteps, 
we can follow many paths that allow for multiple interpretations. 

Kazimierz Cieślik in his home has set up a comfortable soft armchair opposite 
high-end loudspeakers. These speaker, powered by the turntable, harmonize 
sounds described akin to growth: high, low or medium. Behind the armchair, 
a wall is covered with shelves full of books. Among them, one can find many 
thoughts that, spurred by the moment’s impulse, Rainer Maria Rilke consid-
ered appropriate at that given time. This aptness for the owner of this library 
is reflected in many thoughts materializing, after all, in concrete brush marks. 
Adjacent to this wall is another leading to a balcony prepared for the visits 
of birds, unafraid of such places, perhaps sensing that inside is their friend. 
Until recently, just beyond the balcony railing stood the painter’s favorite tree, 
where the less trusting winged friends tipped the edge of their privacy. The 
tree, which for years had marked the seasons by guiding its branches, as if an 
ornament bending softly, was suddenly cut down, without any rational reason. 
Above the speakers in an ornate frame hangs “The Last Supper” by Cieslik. 
I think that with this set the artist more than once disappears floating into 
perfect nothingness, listening to Tom Waits’ “Swordfishtrombones,” for exam-
ple. Waits is certainly one of the geniuses encountered on the road, pointing 
out vectors of perceptual possibilities. These clues that help in finding one’s 
peaceful place on Earth are numerous. The collection of unusual drawings-let-
ters by Professor Maciej Bieniasz, hanging on the wall is not insignificant.  
This is a fragment of the life of an exceptional artist, with whom Kazimierz Cieś-
lik for many years created the history of the Academy of Fine Arts in Katowice.
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It seems that the composition depicting “The Last Supper”, dating from the early 
phase of the artist’s explorations, is a key image in his rich multidimensional 
output. The figures lined up around the table are submerged in dark glaze of 
gloom. The light plane of the tablecloth cuts them sharply and exposes them 
through the eternal relationship of light and shadow. The composition is perfectly 
united with a carved, ornate frame making the impression that this mélange is 
reflected in the painter’s subsequent works. Where the three-dimensional pat-
terns become a flatter element playing a role far beyond mere aesthetics. It also 
seems that this ornament, which in later works is an equal protagonist of the 
stories happening right behind it, has its origins in the series of works entitled 
“Joseph’s Dream in the House of Horta.” The house standing in Brussels, full 
of subdued colors delineated or intersected by the smooth movement of lines, 
becomes surprisingly consistent with the world created by Kazimierz Cieslik. 
Within the framework of similar aesthetics filtered through completely different 
realities, the painter weaves his camouflaged stories, which under the external 
elegance of the colorful layout hide their symbolic reflection located in parables 
and frames of historical and religious allegories.

If I were to adhere strictly to the title’s clue and be tempted to analyze these 
works in terms of my fellow painters’ values, it would entail dissecting the 
sentence more in terms of form than idea. Ideas are usually a rather private 
thread for a painter, and in this case conditioned by experience and knowledge, 
in which my competence seems to be only peripheral. By employing a metaphor 
that syntactically deconstructs a sentence and applying it to Kazimierz Cieslik’s 
painterly expression, I can envision an even more daring formula with political 
implications. After all, what aspect of life isn’t political in a world where vari-
ous conventions mix increasingly boldly, erasing once-solid boundaries? Thus, 
maintaining this interdisciplinary approach, it appears to me that the cohesive 
force of Kazimierz Cieslik’s recent works lies in three elements, suggesting the 
notion of a secure arrangement—namely, the tripartite division of power. The 
first of these is the outcropping of a flat pattern shimmering in such a way as 
to simultaneously create an effect of detachment and fusion with the rest. This 
impression is achieved through smooth transitions of color that often has a shiny 
undercoat underneath. This gives the impression of the foreground creating a 
secure protection from something going on behind it. It is possible that this top 
representational layer is the hidden apotheosis of something that can be called 
superficiality, the first external impression. Or something that can only be a 
protective zone for a force that is quite different in its properties. The second 
element is the seemingly primary protagonist (paradoxically hiding in the second 
row), which becomes the story the author wants to present to us. Here we are 
dealing with a more spatially treated arrangement occuring underneath, so to 
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speak. This is actually a very interesting formal procedure, because the world 
described by light and shadow usually, through its dimensionality, seems to be 
more prominent than flat imagery. The latter tends to be reserved for farther, 
less important planes.

The third part of Kazimierz Cieslik’s paintings comprises symbolic references 
with a more conventional and intellectual message compared to the other two 
parts. The third act is certainly complemented by the title of the work, which in 
this case plays a very important role. Through the title, the artist provokes the 
viewer to make an effort to try to read the intentions contained in the individual 
chapters. The author, moreover, deliberately admits to obliterating traces that 
could lead to clear conclusions, creating a kind of authorial cipher hidden under 
a colorful cover. Thus works are combine into ambiguous groups becoming “Un-
clear” or “Images of Plague” — peculiar chameleons, whose ideological charade 
is emphasized by a complex formal arrangement. By this I mean not only the 
implicit tripartition happening inside the composition, but also the multi-part 
external arrangement from which the individual images are built. 

For some time now Kazimierz Cieslik has been creating formally more complex 
works composed of many elements. In these polyptychs he treats the landscape 
with more attention, which this time takes on a more significant and independent 
role. It seems that the barren deserted landscape with withering trees becomes a 
symbolic reflection of time for the artist. The latest compositions are certainly 
much more critical and personal compared to the older works. “Images of Plague” 
is a set where the author changes the emphasis somewhat from a certain uni-
versal code to issues in which temporality has a greater than usual importance. 
 Its undoubtedly tiresome aspect has expression not only in the set of works 
related to the politically painful everyday realities. Although, as usual in this 
oeuvre, the punchline seems to be hidden, this time there is an impression that 
these themes are closer to actuality. Perhaps today the poetry located in these 
compositions is also influenced by the aspect of the biological loop in which 
we are all entangled. And also because of this, next to the irritation presented 
by the author, one senses a simple sadness smuggled in somewhat subliminally. 
With this exhibition Kazimierz Cieslik sums up the not-so-distant reality, while 
remaining faithful to his constant fascinations related to poetry, literature and 
art history, among others. This series of works is to some extent a companion or 
expression of the artist’s time, in which change is taking place both on private 
and professional grounds, The eternal changeability of perspectives which is 
an expression of existence (no matter how mundane), always brings hope for 
the new. It seems, therefore, that the series called “Images of Plague” carries 
the seeds of new solutions that may materialize in subsequent works created 
by Kazimierz Cieślik.
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Cykl My Naród, 
obrazy olejne na płótnach / 
Polyptych We, the Nation, 
oil on canvas / 2021–2023
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Epitafium z Raron 
(z wykorzystaniem cudzych 
rysunków), olej na płótnie / 
Epitaph from Raron 
(Using Foreign Drawings) / 
200 × 300 cm, 2018
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Czterech Ewangelistów wg transeptu Katedry w Burgos (Mamie), olej na płótnie / The Four Evangelists According to the 
Transept of Burgos Cathedral, oil on canvas / 240 × 280 cm, 2018
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Czterech Ewangelistów wg Psałterza z Amesbury, olej na płótnie / The Four Evangelists According to the Amesbury 
Psalter, oil on canvas / 240 × 280 cm, 2019
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Jedność obywatelska 
i rebelia (jak ostrzegał 
Cesare Ripa), olej na 
płótnie / Civic Unity 
and Rebellion (as 
Warned by Cesare 
Ripa), oil on canvas / 
180 × 300 cm, 2019



60



61

Czwarta Elegia Duinejska, olej na płótnie / Fourth 
Duino Elegy, oil on canvas / 200 × 300 cm, 2020
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Czterech Ewangelistów wg XVI w. południowoniemieckiego drzeworyt, olej na płótnie / The Four Evangelists According 
to a 16th-century South German Woodcut / 240 × 280 cm, 2021
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Czterech Ewangelistów wg. płaskorzeźby z Katedry Saint Sernin w Tuluzie, olej na płótnie / The Four Evangelists 
According to the Bas-Relief from Saint Sernin Cathedral in Toulouse), oil on canvas / 240 × 280 cm, 2021

StRony 64–65 / PaGeS 64–65 / Religia i pobożność udawana (w opinii Cesarego Ripy), olej na płótnie /
Religion and Feigned Devotion (in Cesare Ripa’s Opinion), oil on canvas / 180 × 300 cm, 2020
StRony 66–67 / PaGeS 66–67 / Ô Lacrimosa, olej na płótnie / Ô Lacrimosa, oil on canvas / 200 × 300 cm, 2020
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Dobra zmiana i polski ład (wg rysunku Petera Bruegla), olej na płótnie / Good Change and Polish Order (after Peter 
Bruegel’s Drawing), oil on canvas / 50 × 70 cm, 2022

StRona 68 / PaGe 68 / Nowy trójpodział władzy (wg rysunku Arthura Kampfa do Sagi o Nibelungach), olej 
na płótnie / The Encounter at a Well, oils, canvas / 60 × 40 cm, 2021
StRony 70–71 / PaGeS 70–71 / Kapłaństwo i symonia (jak sugerował Cesare Ripa), olej na płótnie / 
Priesthood and Harmony (as Suggested by Cesare Ripa), oils on canvas / 180 × 300 cm, 2021
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Czterech Ewangelistów wg XV w. Mszału z Limoges, olej na płótnie / The Four Evangelists According to the 
15th-century Missal from Limoges, oil on canvas / 240 × 280 cm, 2022
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Czterech Ewangelistów wg XIII w. malowidła hiszpańskiego, olej na płótnie / The Four Evangelists According to 
13th-century Spanish Murals, oils on canvas / 240 × 280 cm, 2022

StRona 74 / PaGe 74 / Antyszczepionkowcy i płaskoziemcy (wg Conrada Lycostenesa i Harolda Heidenwelta), 
olej na płótnie / Anti-Vaxxers and Flat Earthers (after Conrad Lycosthenes and Harold Heidenwelt), oil on canvas 
/ 60 × 50 cm, 2022
StRona 75 / PaGe 75 / Nepotyzm i korupcja (wg Maurizio Cattelana, wbrew intencjom braci Grimm), olej na 
płótnie / Nepotism and Corruption (after Maurizio Cattelan, Against the Intentions of the Brothers Grimm), oil on 
canvas / 60 × 50 cm, 2022
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Listopadowi patrioci (wg hiszpańskiej tradycji z Goyą i Picassem), olej na płótnie / November Patriots (after Spanish 
Tradition with Goya and Picasso), oil on canvas / 60 × 50 cm, 2022



Obrońcy naszej granicy (wg Folwarku zwierzęcego Georga Orwella), olej na płótnie / Defenders of Our Border (after 
George Orwell’s Animal Farm), oil on canvas / 40 × 60 cm, 2022



78

Nowe prawo antyaborcyjne (wg Ołtarza Gandawskiego Jana van Eycka), olej na płótnie / New Anti-Abortion Law 
(after Jan van Eyck’s Ghent Altarpiece), oil on canvas / 40 × 60 cm, 2022

StRona 79 / PaGe 79 / Ordo Iuris (wg wizji Św. Eustachego Antonia Pisanella), olej na płótnie / 
Ordo Iuris (after St. Eustace’s Vision by Antonio Pisanello), oils on canvas / 60 × 50 cm, 2022
StRona 80 / PaGe 80 / Suweren w wolnych demokratycznych wyborach (wg Petera Bruegla), 
olej na płótnie / Sovereign in Free, Democratic Elections (after Peter Bruegel), oil on canvas / 60 × 40 cm, 2022
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Strefy wolne od LGBT (wg Carela Fabritiusa i widoku z okna), olej na płótnie / LGBT-Free Zones (after Carel 
Fabritius and View from the Window), oil on canvas / 60 × 50 cm, 2022
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Czterech Ewangelistów (wg Porta Regia Katedry w Chartres), olej na płótnie / The Four Evangelists According to the 
Porta Regia of Chartres Cathedral , oil on canvas / 240 × 280 cm, 2023
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StRona 84 / PaGe 84 / Nowe elity intelektu i kultury (wg Vittore Carpattia), olej na płótnie / New Intellectual 
and Cultural Elites (after Vittore Carpaccio), oil on canvas / 60 × 40 cm, 2023
StRona 85 / PaGe 85 / Sojusz tronu i ołtarza (wg Albrechta Durera), olej na płótnie / Alliance of Throne 
and Altar (after Albrecht Dürer), oil on canvas / 60 × 50 cm, 2023

Czterech Ewangelistów z Eklezją i Synagogą (wg Fernando Gallego), olej na płótnie / The Four Evangelists with the 
Ecclesia and Synagoga According to Fernando Gallego, oil on canvas / 240 × 280 cm, 2023
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R. M. Rilke: Miłość Marii  
Magdaleny (wg staro-francuskiego 
sermonu, z wykorzystaniem Noli 
Me Tangere Tycjana), olej na 
płótnie / R.M. Rilke: Love of 
Mary Magdalene According to an 
Old French Sermon Using “Noli 
Me Tangere” by Titian, oil on 
canvas / 200 × 300 cm, 2024
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Czterech Ewangelistów 
(wg pokrywy Xiii w. skrzyneczki 
z Musée de Cluny), olej na płótnie / 
The Four Evangelists According to the 
Cover of a 13th-century Box from the 
Musée de Cluny, oil on canvas / 
240 × 280 cm, 2024
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Kazimierz Cieślik 

Urodził się w 1953 r. w Katowicach. Dyplom katowickiego Wydziału Grafiki 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie uzyskał w 1977 roku. Malarstwa uczył 
się u prof. Rafała Pomorskiego i prof. Andrzeja S. Kowalskiego. Od dyplomu 
związany z katowicką uczelnią; obecnie prowadzi Pracownię Malarstwa. W roku 
1999 uzyskał tytuł profesora sztuki, a w 2002 profesora zwyczajnego. W 1988 r. 
był stypendystą Ogólnopolskiego Komitetu Kultury Niezależnej (Paryż). W la-
tach 80-tych uczestniczył w Ruchu Kultury Niezależnej. 

Laureat wielu nagród i wyróżnień, z których najważniejsze to: „Bielska Jesień”, Biel-
sko-Biała 1990 (Brązowy Medal); Międzynarodowe Triennale „Transcenden-
cja”, Katowice 1991 (Grand Prix); Nagroda Ministra Kultury i Sztuki 1992; 
„XVi Festiwal Polskiego Malarstwa Współczesnego”, Szczecin1996 (nagroda 
regulaminowa).

Zorganizował 35 wystaw indywidualnych, z których najważniejsze to: bwa, Katowice 
1991; Rada Europy — Strasbourg (Francja) 1998; Muzeum Śląskie, Katowice 
2004, Rondo Sztuki, Katowice 2017 (wystawa jubileuszowa). Brał również udział 
w wielu wystawach zbiorowych w Polsce, Belgii, Białorusi, Francji, Szwecji, 
Niemczech, Szwajcarii i Hiszpanii.

Jego prace znajdują się w zbiorach: Muzeum Śląskiego w Katowicach, Muzeum 
Archidiecezjalnego w Katowicach, Muzeum Narodowego w Szczecinie oraz 
w zbiorach prywatnych w kraju i za granicą.

W latach 1992–1997 prowadził również pracownię malarstwa w Instytucie Sztuki 
cieszyńskiej filii Uniwersytetu Śląskiego. W latach 2003–2018 uczył malarstwa 
w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Raciborzu, gdzie prowadził Li-
cencjacką Pracownię Artystyczną.

W 2014 roku odznaczony Brązowym, a w 2020 Srebrnym Medalem Gloria Artis.

inStaGRaM: @kazimierzcieslik_art
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Kazimierz Cieślik was born in 1953 in Katowice. He graduated from the Katowice 
Faculty of Graphic Arts, at the Academy of Fine Arts in Krakow in 1977. He was 
studying painting under Professors Rafał Pomorski and Andrzej S. Kowalski. 
Since receiving his diploma, he has been associated with the Katowice academy, 
currently overseeing the Painting Studio. He was granted the title of Professor 
of Art in 1999 and attained full professorship in 2002. In 1988, he received a 
scholarship from the National Committee for Independent Culture (Paris) and 
was involved in the Independent Culture Movement during the 1980s.

Winner of numerous awards and prizes, his notable accolades include: the Bronze 
Medal at “Bielska Jesień” in Bielsko-Biała in 1990; the Grand Prix at the Inter-
national Triennial “Transcendence” in Katowice in 1991; the Minister of Culture 
and Art Award in 1992; and a regulatory award at the "XVi Festival of Polish 
Contemporary Painting" in Szczecin in 1996.

He has held 35 solo exhibitions, noteworthy among them being those at bwa Katowice 
in 1991, the Council of Europe in Strasbourg (France) in 1998, the Silesian Muse-
um in Katowice in 2004, and Rondo Sztuki in Katowice in 2017 (anniversary ex-
hibition). Additionally, he has participated in numerous group exhibitions across 
Poland, Belgium, Belarus, France, Sweden, Germany, Switzerland, and Spain.

His works are housed in prestigious collections including the Silesian Museum in 
Katowice, the Archdiocesan Museum in Katowice, the National Museum in 
Szczecin, as well as in private collections both domestically and internationally.

From 1992 to 1997, he led a painting studio at the Art Institute of the Cieszyn (Sile-
sian University). Subsequently, from 2003 to 2018, he taught painting at the 
vocational school in Racibórz (Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa), where 
he supervised the Bachelor's Art Studio.

He was honored with the Bronze Medal in 2014 and the Gloria Artis Silver Medal 
in 2020.
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