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Czwarta nad ranem

1
L i p i e c. – Koniec roku akademickie-
go. Coraz częściej łapię się na tym, 
że bardzo odchodzimy od siebie. Ja 
od studentów, studenci ode mnie. 
Uczę literatury XX wieku, chcę i lu-
bię uczyć. Myślę też, że umiem uczyć 
i nie jestem najgorszym wykładowcą. 
Umiem opowiadać o procesie literac-
kim, ewolucji pisarzy (ich zmianach 
wyborów), o gatunkach, które zmie-
niają się w czasie. Ale studenci coraz 
częściej nie chcą rozmawiać o litera-
turze, chcą rozmawiać o ideach, płci, 
transgresji, węglu i klimacie. Powta-
rzają przeczytane teorie (jeśli zachod-
nia, to lepsza). Więc literatura jest 
out, nie jest już dla nich tak ważna, 
jak była dla nas. Ważne są inne kwe-
stie. Może źle wybrali kierunek stu-
diów, może wolą rozmawiać z młod-
szymi, z którymi nawiązują wspólny 
język, a nie z dziadersami, upomina-
jącymi się o szacunek dla zapisanego 
słowa? Literatura jednak – wciąż tak 
myślę – jest odbiciem spraw ważnych. 
Więc ważne jest nasze uczenie tropów, 
stylów i konwencji. A rytm, rym? My-
ślą: komu to potrzebne? Jednak jest 
to potrzebne, bo nie ma nic lepszego 
niż porządkowanie głowy, wymiata-
nie z niej głupot i naiwności. – Ale, OK, 
czas odchodzić. Odejdę z anapestem, 
spondejem i peonem trzecim, a jeże-
li spotkamy się z jonikiem (a maiore 
lub a minore) to będzie to spotkanie 
dziwne, choć w tym samym kręgu li-
terackiej wspólnoty. A wy, moi stu-
denci, z kim zostaniecie w tej wspól-
nocie? Z węglem, regulacją Rawy czy 
z odkryciem, że książka to przeżytek 
i trzeba przerzucić się na inny zawód?

2
L i p a. – Oczywiście, że nie odejdę. To 
tylko była taka refleksja „pod lipą”, 
jak w wierszu Juliana Przybosia: „Jak-
że w cieniu, pod lipą – przysłowieć?”. 
Niemniej jest coś na rzeczy. Potrze-
bujemy światłych nauczycieli języka 
polskiego, którzy będą kształtować 
charaktery młodych ludzi. Potrzebu-
jemy odnowienia rangi tego zawodu. 
A dobrym nauczycielem nie będzie 
ten, kto nie chce czytać, tylko delibe-
rować na poziomie akademickim (po-

ziom akademicki znaczy często „au-
striackie gadanie”), czy w wierszach 
Świrszczyńskiej mamy do czynienia 
z upodrzędniającym podmiotkę sam-
czyzmem. – Marzy mi się, że o litera-
turze będziemy rozmawiać literacko, 
a nie ideologizujaco. Więc, jeżeli bę-
dziemy czytali Broniewskiego, to nie 
jako Poetę Zdradzieckiego Pachołka 
Rosji, a jeżeli Wojtyłę, to nie na kola-
nach, bo klęczenie na grochu już od 
dawna jest zabronione.

3
I n s t y t u t  L i t e r a t u r y. – Od mie-
siąca nie ma już tej instytucji. Od po-
czątku byłem w Radzie Programowej, 
choć za bardzo się w niej nie udziela-
łem. Wiem, że wielu IL denerwował, 
wielu wystąpiło przeciwko niemu nie 
tyle z pobudek merytorycznych, ile ide-
owych. W demokracji jest to normą. 
Likwidacja IL była jednak błędem mi-
nistra Bartłomieja Sienkiewicza, któ-
ry w swoim słusznym impecie likwido-
wał różne placówki o charakterze na-
rodowym czy wręcz nacjonalistycznym. 
Ale IL nie był taki. Wielką zasługą dr. 
hab. Józefa Marii Ruszara było otwar-
cie na różne środowiska i ich potrzeby. 
Życzę nowemu dyrektorowi Instytutu 
Książki, dr. Grzegorzowi Jankowiczo-
wi, który powiększył majątek IK rów-
nież o Smoleńsk 20, wyremontowany, 
reprezentacyjny budynek w centrum 
Krakowa, tak wielkim uporem Ruszara 
oddany literaturze, żebyśmy nie mu-
sieli pisać niebawem, że wróciło sta-
re w nowym ubraniu, czyli… Zresztą, 
pan dyrektor wie.

4
Ś l ą s z c z y z n a. – Denerwuję się, kie-
dy czytam różnych niewykształconych 
mądrali, występujących przeciwko sta-
nowisku prof. Jana Miodka, sprzeci-
wiającego się idei powołania języka 
śląskiego jako regionalnego. Chociaż 
nie jestem rodowitym Ślązakiem, ra-
czej naturalizowanym, bo mieszkam 
tu już bardzo długo, to jednak ta ska-
la głupiej agresji wciąż mnie irytuje. 
Kocham śląszczyznę, będę publikował 
w „Śląsku” literaturę śląską i po ślą-
sku, udostępniam łamy zwolennikom 
i przeciwnikom śląszczyzny jako języka, 
ale zawsze będę przeciw niewykształ-
conym mądralom, czyli „gupielokom”, 
mającym za jedyny argument to, że ję-
zyk śląski jest, bo jest. Nie gwara, nie 
dialekt, tylko język. (Pojęcie etnolektu 
obejmuje wszystkie te znaczenia). Je-
stem polonistą. Mogę uważać tak, jak 
profesor Jan Miodek. Ale nie muszę, 
mogę myśleć inaczej. Popieram stara-
nia Ślązaków, by uznać język, w któ-
rym mówią, za ich język. — Kiedy pi-
sałem te słowa, nie wiedziałem jesz-
cze, że prezydent nie podpisał usta-
wy. Ale wiem, że w śląskich domach 

toczyły się niepokojące rozmowy ro-
dzinne, bardzo emocjonalne. A dzisiaj 
co? — ONA: „A joch se rachowała, iże 
on nom to zrychtuje”. – ON: „Niy, na 
niego niy możesz rachować”.

5
D e j c i e  p o z o r! – Ze zdumieniem 
zauważyłem, że zaczynam się radyka-
lizować. Poprzedni redaktorzy naczel-
ni „Śląska” w różnych okresach jego 
istnienia ujawniali swoje poglądy po-
lityczne. Celował w tym zwłaszcza Ta-
deusz Kijonka. Ale „Śląsk”, pod moją 
redakcją, stara się zachować neutral-
ność. Nie jesteśmy symetrystami, nie 
jesteśmy za tymi czy innymi. Jedyne, 
co nas odrzuca, to głupota, zaciekłość 
i klapki na oczach. Kiedy osobiście ra-
dykalizuję się, czasami również w „Ślą-
sku”, to dlatego, że najbardziej uwiera-
ją mnie te klapki na oczach. Chciałbym 
je zerwać „gupielokom”, bo kto nie wi-
dzi, ten nie rozumie. Najbardziej boli, 
że coraz częściej widzimy to w kręgu 
rodzinnym. Podzieliła nam się Polska, 
podzielił nam się Śląsk.

6
A  w  t l e  j e s t  w o j n a. – Ludzie się 
niepokoją, a w telewizji drą pyski. 

„Niech pan nie robi z siebie klauna” – 
mówi eksminister do urzędującego 
premiera. Ten sam eksminister nazy-
wa kolegę posła „zdegenerowanym 
człowiekiem”. Poseł członek komisji 
mówi o przewodniczącym komisji, że 
jest „nieukiem basenowym”. Prezes 
partii mówi o innym prezesie partii, 
że „zachowywał się jak ostatni lump”. 

– Oczywiście mogę to odwrócić: prezes 
o prezesie, że „budzi jego politowanie”. 
Przewodniczący innej komisji o człon-
ku komisji eksministrze, że „musi, bo 
się udusi”. – A w tle jest wojna, rośnie 
wewnętrzna niechęć. Piszę te słowa 
w maju, a w czerwcu odbędą się wy-
bory, w których przeciwnicy Unii tyl-
ko po to do niej pójdą, aby ją potrak-
tować jak „dojną krowę” i z „bruksel-
skiej emigracji” biadolić nad polską 
biedą i unijnym uciskiem. A zwolen-
nicy Unii będą w białych rękawiczkach 
masować nam plecy: Będzie dobrze 
rodacy! – A w tle jest wojna.

7
Tr o c h ę  e s c h a t o l o g i i. – A ludzie 
żyją i umierają. Zauważyli Państwo, ile 
ramek żałobnych pojawiło się ostat-
nio na drugiej stronie okładki „Ślą-
ska”? Zapamiętajmy słowa Czesława 
Miłosza: „Pisanie o umarłym przyja-
cielu przynosi ulgę. Skupienie uwagi 
na jego osobie sprawia, że czuję moc-
no jego obecność. Mam jednak na-
dzieję, że kiedy odłożę pióro, będzie 
mi nadal towarzyszyć” (idem, Zaczy-
nając od moich ulic, Instytut Literac-
ki, Paryż 1985, s. 333).
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MACIEJ BIESZCZAD

Obracaj się, obracaj, czarodziejska kulo planety

Zbudził się i wyszedł. Uczepiły się go rozrzucone gazety.
Gdzie dokładnie skręcił? Którym odjechał autobusem?
Obracaj się, obracaj, czarodziejska kulo planety.

Zawrócił za szóstymi światłami? Z pomocą poety?
Tego, którego usiłował rozpoznać w stercie wzruszeń?
Pogłaszcze go przed snem. Wbiegną w rozrzucone gazety.

Obojętnieli kochankowie. Zwisały przestarzałe tapety.
Dla nich błąkał się po północy, łobuzerski uczeń.
Obracaj się, obracaj, czarodziejska kulo planety.

Głosił chwałę pokrzywdzonych. Napełniał nią sonety
Rozmów z nieznajomymi. Wydobywali z nich strumień.
Przemoczone gesty oplatały rozrzucone gazety. 

Utul w kołysce źrenic odcienie, zarysy, portrety.
Trać trop i go odzyskuj w arcydziele powtórzeń.
Obracaj się, obracaj, czarodziejska kulo planety.

Astralny żebrak opowie koleje losu komety. 
Spotkacie go na przystankach, w plątaninie sumień.
Podniesie się i wróci, ominie rozrzucone gazety.
Obracaj się, obracaj, czarodziejska kulo planety.

rys. Bogna Skw
ara
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Zaczęło się w listopadzie 1979 r. Dwu-
dziestoletni wówczas Romek zakłada 

teatr i szybko znajduje mu lokum w stu-
denckim klubie „Pyrlik” przy ulicy Jagiel-
lońskiej. Już samo to było niemałym sukce-
sem. „Pyrlik” był w tamtych latach legendą, 
jednym z najprężniejszych klubów w regio-
nie. Pomimo braku w Bytomiu wyższych 
uczelni, do klubu zjeżdżali studenci z całej 
aglomeracji. Mogli tu wziąć udział w spo-
tkaniach kabaretowych, występach grup 
rockowych czy bluesowych, uczestniczyć 
w jazzowych jam-sessions albo posłuchać 
klasycznego koncertu fortepianowego. Sta-
łe miejsce miała tu grupa SBB Józefa Skrze-
ka, goszczono Piwnicę pod Baranami, Skal-
dów, Niemena, Laskowika i wielu innych 
znaczących artystów. Organizowano tur-
nieje brydża, fora dyskusyjne i najzwyczaj-
niejsze dyskoteki. Działo się. 

Na spektakle przeznaczono czwartki. Bi-
lety niedrogie, publiczność zwykle dopisy-
wała. Trudno powiedzieć, czy teatr był do-
chodowy, czy deficytowy. Nigdy nie inte-
resowało to ani Romka, ani chyba władz 
klubu. Nie to było istotne. Ważne, że w cza-
sach, gdy na tzw. mieście niewiele się działo, 
a młodzież miała skromne możliwości spę-
dzenia fajnie wolnego czasu, „Pyrlik” sku-
tecznie łatał dziurę na kulturalnej mapie 
Bytomia. Można było posiedzieć przy pi-
wie, posłuchać muzyki, zagrać w cymber-
gaja i jeszcze zakosztować teatru. 

Wiatyk zaczął od dwu spektakli, opartych 
na cudzych tekstach: Jakby początek, jakby 
koniec (wiersze polskich poetów współcze-
snych) i Wyznanie pamięci (wg pism Roma-
na Ingardena), ale od razu było widać, że 
nie tędy droga. Na bazie tych, dość bole-
snych, doświadczeń powstało więc pierw-
sze oryginalne dzieło Romka, Gag gratiso-
wy / Szybko jak pies, na który składało się 
osiem etiud, stanowiących samodzielne 
całości. Premiera odbyła się w maju 1980 
i w historii Wiatyku okazała się przełomem. 
Krzysztof Magowski tak pisał o Gagu: „Ze-
spół zaprasza do inteligentnej zabawy w wy-
obraźnię, przedstawiając niby slapstikową 
burleskę, w której często robi się w konia, 
choć śmiech kuty jest na dwie strony, a czę-
ściej właśnie wbrew widzowi. Oglądamy 
w krótkich odsłonach, etiudach życie prze-
rysowane, ale wiarygodne. Oto dojrzałość 
zawęża zakres wolności, suma wiedzy ogra-
nicza, bieda oszwabia biedę, w poszukiwa-
niu autorytetu bardziej pomocnym wyda-
je się lustro aniżeli gazeta itd. Krótkie sce-
ny sumują się w konkretny obraz, w próbę 
syntezy naszej nacji, o której mówił Nor-
wid, iż jest słabym społeczeństwem, ale za 
to świetnym narodem. Gdzieś koło tej my-
śli lokuje się idea spektaklu”.

Rok po bytomskiej premierze, na prze-
glądzie teatrów debiutujących „Start ‘81” 
w Łodzi Gag gratisowy zdobył trzecie miej-
sce oraz nagrodę publiczności. Chwilę po-

tem było już pierwsze miejsce na VII Ogól-
nopolskim Przeglądzie Klubowych Teatrów 
i Kabaretów Katowice 1981 oraz wygra-
na w Przeglądzie Małych Form ,,Temafor” 
w Cieszynie. Wiatyk w krótkim czasie stał 
się rozpoznawalną marką w środowisku 
teatralnej alternatywy. 

W swoim pierwszym składzie (Mariola 
Porombka, Leszek Więckowski, Jacek Ma-

kuch, Romek Czubak i jego młodszy brat 
Adam Tekieli) zespół zrealizował jeszcze 
trzy premiery. Rozdarcie (1981) było wido-
wiskiem plastycznym, inspirowanym nie-
mieckim romantyzmem. Podobnie Die We-
ile z 1983. Zdecydowanie najważniejsza jed-
nak to Droga z powrotem (1982), którą Ro-
man bardzo cenił i w której zawarł bardzo 
osobisty przekaz historyczno-filozoficzny. 

Romuald Czubak

Teatr Wiatyk
IWONA HUSS-TUSZYŃSKA

Bytom po polsku, Beuthen po niemiecku, Bytōm lub Bytōń po śląsku. Piękny, 
zaniedbany, zamieszkany przez wielokulturową społeczność, pod każdą z tych 
nazw był inspirującym i ukochanym dla Romka miejscem na Ziemi. Tenże Ro-
mek – a formalnie Romuald Czubak – pojawił się w moim życiu znienacka i na 
kilka lat uczynił je ekscytującym i niepowtarzalnym. Bo Wiatyk to był Romek, 
z całą Jego przenikliwością, dowcipem, oryginalnością. I szaleństwem.

Śląskie teatry alternatywne
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Bogdan Marcinkowski zanotował wów-
czas: „»Powrót do siebie jak do kościoła« 
jest metafizycznym mottem tego niezwy-
kłego spektaklu. Akcja, jeśli można mówić 
o jakiejś akcji, toczy się w faszystowskich 
Niemczech i jest pretekstem do postawie-
nia zasadniczych pytań pod adresem Czło-
wieka. O jego istotę i sens istnienia, a ra-
czej bezsens. (…) skromna scenografia 
oraz ostrożne operowanie światłem, które 
spełniało funkcję artystyczną, także długie 
okresy całkowitej ciszy i ciemności wpły-
wały na odbiór i plastykę spektaklu, po-
magały widzom nie tylko skoncentrować 
się na »oglądzie« i obserwacji, ale i na we-
wnętrznym, metafizycznym przeżyciu (…) 
Pod względem ruchowym i sprawnościo-
wym aktorów oraz dynamiki przedstawie-
nia jest to spektakl wręcz wzorowy.” Droga 
miała świetną recepcję i utrwaliła wysoką 
pozycję Wiatyku na scenie alternatywnej. 
W 1982 roku wygrała Tyskie Spotkania 
Teatralne, zaś rok później na VIII Remini-
scencjach Teatralnych w Krakowie uzna-
no ją za wydarzenie sezonu. 

Ja, wraz z Maćkiem Żakiem, do zespołu 
dołączyłam właśnie w 1983 roku (Romek 
grywał jeszcze jakiś czas, ale ostatecznie 
skupił się wyłącznie na tworzeniu spekta-
kli i ich reżyserii). Przygodę z Wiatykiem 
zaczęliśmy od wznowionego Gagu gratiso-
wego oraz nowego projektu pt. Hotel pod 
ciemną gwiazdą. 

Siedziba „Pyrlika” przeniosła się już 
wtedy na Browarnianą, więc siłą rzeczy 
nie doświadczyłam złotego wieku klubu. 
W nowym miejscu warunki były znacznie 
skromniejsze, ale wszystkie niedostatki 
rekompensowała atmosfera. Czuliśmy się 

w klubie jak w domu, zawsze – gdy tyl-
ko sala, w której odbywały się impre-
zy, była wolna – mogliśmy pracować do 
woli. Często przygotowywaliśmy spekta-
kle w nocy i nikt nas w tym nie ograni-
czał. Nocne próby były ciężkie, ale zwy-
kle bardziej owocne od dziennych: ciem-
ność, cisza, skupienie i pełna izolacja od 
zgiełku dnia uwalniały szczególne emo-
cje i doznania. A że Romek był z natury 
,,nocnym Markiem”, więc właśnie wtedy 
dawał i oczekiwał najwięcej. 

Zresztą praca nad tworzeniem spek-
takli Wiatyku zawsze przebiegała bez ta-
ryfy ulgowej, nie było zlituj pod żadnym 
względem. Roman bez pardonu dążył do 
osiągnięcia efektu, który zamierzył, bez 
zbytniej delikatności i nawiedzenia po-
trafił z nas wycisnąć to, czego chciał. By-
liśmy w Jego rękach jak plastelina, bez 
wstydu, bez zahamowań, bez troski o to, 
jak się wygląda, bezdyskusyjnie ufaliśmy 
Jego wizji. Bo wszystko brało się z głowy 
i serca Romka, z Jego cudownie chorej gło-
wy i ponad normę wrażliwego serca. Był 
w dziedzinie teatru samoukiem, skończył 
jakieś technikum, nawet nie pamiętam ja-
kie, a pisał teksty wspaniałe, niemal każ-
de zdanie wypowiadane na scenie niosło 
tyle przekazu, znaczeń, miało tyle warstw, 
że nawet teraz, po latach, zdumiewa mnie 
dojrzałością i dosadnością. Gdy w Hotelu 
pod ciemną gwiazdą padały słowa: 
 

„Piwnice nieistnień” w hotelu nad Wisłą
Skrócona wersja bezdomności mas
Gdzie wasze domy i uśmiechnięte kobiety
I cóż to za kraj, gdzie wola życia umiera 

w nim z własnej woli.

widownia wiedziała: to o nich, o ich tę-
sknotach, lękach i frustracjach w hote-
lu nad Wisłą.

Pamiętajmy o kontekście politycz-
no-społeczno-gospodarczym tamtych 
lat: eksplozja Solidarności, stan wojen-
ny i wreszcie powolne zmiany na lepsze. 
To czasy, kiedy wiedziałam, który kolega 
z roku na studiach był tajnym agentem. 
I nie było to szlachetne powołanie w sty-
lu J-23 czy Jamesa Bonda – taki „śred-
nio obdarzony” student miał za zadanie 
po prostu donosić władzom na niesfor-
nych kolegów i koleżanki. Nasze sztuki 
również nie miały prawa zaistnieć bez 
pokazu cenzorskiego, a co za tym idzie 
potencjalnej ingerencji w ,,niewłaściwe 
treści”. Z cenzurą mam zresztą związa-
ne pewne wspomnienie, może nie naj-
stosowniejsze, ale pokazujące, jakiego 
typu „wichrzycielem” był Romek Czu-
bak. Graliśmy na zamkniętym poka-
zie dla cenzora Sen Laubego, a Twórca – 
podminowany perspektywą spotkania  
z PRL-owską instytucją – od rana spo-
żywał ponadnormatywne ilości piwa. 
W efekcie po spektaklu, gdy panowie 
zasiedli do stolika, by ustalić co i  jak, 
Roman był już poważnie „zmęczony”  
i z jeszcze większą, niż normalnie, non-
szalancją, ostentacyjnie wydmuchując 
kłęby papierosowego dymu, z nogą na 
nodze i szerokim uśmiechem, totalnie 
lekceważył wszechmocnego urzędnika. 
Jakby tego było mało, w trakcie rozmo-
wy źle się poczuł i generalnie do tzw. za-
twierdzenia dojść nie mogło, ze względu 
na „zgon” jednego z uczestników posie-
dzenia. Wtedy mnie to oburzało, ale te-
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raz, z perspektywy czasu, kocham 
to wspomnienie, budzi we mnie 
wesołość i wzruszenie. Taki wła-
śnie był Romek. Co więcej – my-
ślę, że właśnie dlatego był zdol-
ny dostrzec w nas to, co najlep-
sze. I potrafił to wydobyć. 

Przyjaźniliśmy się w zespole, 
byliśmy sobie bliscy, wspierali-
śmy się i często, obserwując się 
na próbach, dawaliśmy sobie rady, 
pomagaliśmy sobie wzajemnie. 
Myślę, że bez tej więzi nie było-
by Wiatyku. Nie byliśmy zawo-
dowymi aktorami, bez pasji i ra-
dości z bycia razem ten teatr by 
nie przetrwał. Nasza gra aktorska 
w niczym nie była podobna do 
metody Stanisławskiego, realizm 
psychologiczny to ostatnie sko-
jarzenie po naszych wyczynach 
scenicznych. „Na bogato” wyko-
rzystywaliśmy mimikę, gesty były 
groteskowe i celowo zdeformowa-
ne. Skoro w naszym nadwiślań-
skim hotelu „zaatakował nas real-
ny absurdalizm”, my mieliśmy być 
jego personifikacją. Zresztą pró-
by obejmowały doskonalenie sze-
regu umiejętności. Byliśmy ostro 
trenowani fizycznie, musieliśmy 
być wysportowani, mieć kondy-
cję, żeby wykorzystać nasze ciała 
do oddania każdej emocji, choro-
by, upadku, rytmu. Ćwiczyliśmy 
umiejętność oddechu z przepo-

Hotel pod ciemną gwiazdą. Adam Tekieli, Maciej Żak, Mariola Porombka, Iwona Huss, Romuald Czubak

Hotel pod ciemną gwiazdą. Leszek Więckowski, Iwona Huss, Romuald Czubak, Maciej Żak, Joanna Woźniak
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ny, co dawało mocniejszy efekt w defor-
macji głosu. Dopiero dużo później Ro-
man pozwalał nam interpretować tekst 
i po tygodniach pracy, licznych kur..ch 
(Jego) i łzach (głównie moich), dopro-
wadzał do realizacji swojej wizji. 

Przestrzeń sceny, w której graliśmy 
przedstawienia, też budowaliśmy samo-
dzielnie i wspólnie. Składały się na nią 
proste, czarne kotary, tworzące ascetycz-
ne pudełko, które wypełniało zaledwie 
światło reflektorów i nieliczne rekwizy-
ty. A do stawiania czy zwijania sceno-
grafii zawsze odpalaliśmy muzykę gru-
py Madness, jej szybki, muzyczny rytm 
SKA dodawał nam energii. 

Praca nad spektaklami wpływała też 
na życie prywatne. Na przykład na rzecz 
Hotelu pod ciemną gwiazdą musieliśmy 
w pewnym momencie poświęcić nasze 
fryzury. Ja zostałam z długich włosów 
ogolona prawie na łyso (z pozostawioną 
mikrogrzywką), a Maciek Żak miał na 
głowie regularnego irokeza. Tak nosiła 
się wówczas młodzież punkowa i nieste-
ty Maciej kilka razy musiał salwować się 
ucieczką przed wrogą formacją skinów, 
którzy lubili sporty walki ulicznej. Aby 
przetrwać, z reguły posiłkował się więc 
nakryciem głowy, często wbrew potrze-
bom termicznym. 

Ale wróćmy do Wiatyku, czyli do 
Romka. Nie ukrywał swojego przeko-
nania o wyższości kultury niemieckiej 
nad polską w kształtowaniu tożsamości 
Śląska. Doceniał, że Śląsk przez stulecia 
znajdował się w granicach Prus, a póź-
niej Niemiec, że nawet po wojnie te lata 
wciąż miały swoje konsekwencje w życiu 
Ślązaków. Jak w historii, którą nasz aktor, 
Leszek Więckowski, opowiadał o swojej 
babci z Chorzowa. Któregoś dnia kobie-
ta wróciła z kościoła bardzo roztrzęsiona, 
ponieważ okazało się, że stary proboszcz 
już nie będzie sprawował posługi i zastą-
pi go wikary. Tyle, że jej afekt nie był po-
wodowany faktem, że proboszcz niedo-
maga, tylko tym, że ona nie ma pojęcia, 
jak teraz będzie się spowiadać. Babcia 
Leszka bowiem przez całe życie spowia-
dała się i modliła wyłącznie po niemiec-
ku i nie wyobrażała sobie rozmowy z Bo-
giem w innym języku. Stary proboszcz 
był Niemcem, który po wojnie został na 
Śląsku, a nowy po niemiecku ni w ząb… 
(Zaznaczam, że mówimy o latach 80.). 

Roman w ogóle był zafascynowany fi-
lozofią, sztuką i kulturą Niemiec. Tam-
tejszy ekspresjonizm silnie wpływał na 
jego wizje artystyczne. Przyznawał, że 
deformacja ruchu scenicznego, wyra-
zista mimika i odrzucenie naturalizmu 
w jego realizacjach jest zainspirowana 
właśnie nim. Bardzo mocno było to widać 
w Hotelu pod ciemną gwiazdą. Na łódz-
kim Starcie w 1983 r. pisano o tym spek-
taklu w biuletynie festiwalowym: „By-
tomski teatr Wiatyk wypracował własną 
poetykę teatralną, własny konsekwent-
ny sposób postrzegania świata. Wiatyk 

nie przeżuwa rzeczywistości, daleki jest 
od wszelkich medytacji i kontemplacji, 
walczy ze światem za pomocą śmiechu 
szalonego Prestidigitatora”. Osiągnęli-
śmy więc naszym groteskowym i zdefor-
mowanym widzeniem świata to, czego 
oczekiwaliśmy od odbiorców: śmiechu 
i refleksji. To był czas, gdy słowa ,,Wo-
bec prawa wszyscy obywatele są rów-
ni, ale niekoniecznie wszyscy czują się 
obywatelami” bawiły, ale jednocześnie 
uzmysławiały, w jakim zniewoleniu ży-
jemy. A właściciel tytułowego hotelu Ge-
rard Kubicek mógł zaproponować jedy-
nie ,,najwyższą możliwość dobra, którą 
jest zawsze mniejsze zło”. Hotel zwycię-
żył na Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów 
Amatorskich, dostał nagrodę dzienni-
karzy i publiczności na Festiwalu Mło-
dzieży Akademickiej FAMA w 1984, zo-
stał także uznany za najważniejsze zja-
wisko teatralne na IX Reminiscencjach 
Teatralnych w Krakowie. 

Kolejnym spektaklem był Sen Laube-
go. Od pewnego czasu nie było już z nami 
Marioli Porombki, która wyemigrowa-
ła do Niemiec. Jej miejsce zajęła Joanna 
Woźniak, niedługo potem żona Rom-
ka i mama Ich córeczki. Sen był wido-
wiskiem zbliżonym w klimacie do Ho-
telu i zgarniał równie pozytywne oce-
ny. Po kolejnych krakowskich Remini-
scencjach (1985) Maciej Pawlicki napisał 

,,Za największe wydarzenie (…) skłonny 
jestem uznać występ bytomskiego te-
atru Wiatyk. Brawurowym spektaklem 
Sen Laubego zespół podbił publiczność. 
Dowcipne, dynamiczne, dobrze prze-
myślane przedstawienie jest dowodem 
na to, że nie tylko patos, nie tylko bełkot, 
nie tylko przeżuwanie własnej świetno-
ści pozostało dziś studenckiemu teatro-
wi. Wiatyk zaprezentował pewien kon-
sekwentny sposób postrzegania świata, 
swój własny, spójny i czytelny doń sto-
sunek. Ironia jako broń i jako pancerz, 
parodia, karykatura, zabawa jako anti-
dotum na głupotę i strach. Świat przed-
stawiony przez zespół Romualda Czuba-
ka zwariował, ale przecież w tym szaleń-
stwie jest metoda”. Warto może dodać, że 
na zakończenie spektaklu organizowali-
śmy na scenie ostrą imprezkę dla Laube-
go, w trakcie której spożywaliśmy na sce-
nie spore ilości piwa. Pomijając wartości 
artystyczne nie byliśmy zatem najlepszym 
przykładem dla licznie zgromadzonej na 
widowni młodzieży akademickiej. 

Od tej pory trzy spektakle, które były 
w naszym bieżącym repertuarze, stano-
wiły dla nas nie tylko źródło twórczej 
satysfakcji, ale zaczęły także przynosić 
stały dochód. Dzięki sukcesom na festi-
walach kluby studenckie z całej Polski 
zapraszały nas do siebie i graliśmy na wy-
jeździe 3–4 spektakle za całkiem sympa-
tyczne honoraria. Przez moment poja-
wił się nawet „przyboczny” projekt, zło-
żony z nastoletnich adeptów Teatr IHR 
(kierował nim Jacek Makuch), który wy-

stawił jedną premierę, Histeria pewnej 
historii, i nie bez sukcesów jeździł z nią 
po debiutanckich przeglądach. 

My bawiliśmy się więc coraz lepiej, 
Romek tymczasem pracował nad swoim 
ostatnim (wtedy jeszcze tego nie prze-
czuwaliśmy) projektem, Świątynia i ser-
ce. Pomysł dojrzewał w Nim długo, bo 
zawarł tu przemyślenia i wnioski doty-
czące swojego rozrachunku z okresem 
wojny i powojnia na Śląsku. Owego po-
twornego dualizmu wynikającego z Pol-
sko-Niemieckiej Nietożsamości Śląska. 
To już nie było przedstawienie do śmie-
chu i refleksji. To był spektakl-kathar-
sis, o bólu tamtych czasów, o tamtych 
ludziach i ich brzemiennych w skutki 
wyborach. Napisany pięknym, poetyc-
kim tekstem: 

Dzikie serce osiwiało pod lasem.
O, ciemny strachu
Śmierci oto złocistość
W szarym umarła obłoku.
Niebo zabrało do siebie Śląsk
I ukryło w chmurach.

Było tam mnóstwo rozdzierającej roz-
paczy nad losem ludzi:

Widziałam samych złamanych boha-
terów, pełne pociągi wracających męż-
czyzn. I wracające z pustymi rękami ko-
biety, wołające o pomoc. Emerytowanych 
staruszków umierających z głodu. Wi-
działam matkę z dwojgiem dzieci rozbi-
tych o bruk i otwarte okno. My jesteśmy 
obrazem Niemiec, oślepli, głodni, kulawi. 
Mutanci Europy. Habsburgo-Hohenzol-
lernowa rzesza skarlałych ćwierćgłupków.

Było o przymusie i tożsamości:

Nie jesteś żaden Peter tylko Piotr.
I Piotrze nie mówi się Glas tylko Szklanka
Nie mówi się Frühling tylko Wiosna
Nie mówi się Welt tylko Świat
Nie mówi się Liebe tylko Miłość
I przede wszystkim nie mówi się Die 

temple und herz.

Tak, Roman długo szlifował ten ostat-
ni spektakl. Dlatego zagraliśmy go zale-
dwie kilka razy i nie został tak szeroko 
zapamiętany, jak poprzednie. Po XI Re-
miniscencjach Teatralnych w roku 1986 
Krzysztof Karwat zauważył: ,,Bytomski 
Wiatyk używa ekspresyjnych i ekstre-
malnych środków wyrazu. Poszczególne 
obrazy, wydobywane światłem, w inten-
cji ich autorów mają przede wszystkim 
porażać. I rzeczywiście pomysły insce-
nizacyjne przechodzą najśmielsze ocze-
kiwania. To zresztą bardzo charaktery-
styczne. Wszystkie teatry występujące 
w Krakowie prześcigały się w epatowa-
niu widza. Wiatyk osiągnął jednak tę 
przewagę, że mówił o sprawach sobie 
bliskich. Świątynia i serce to wizja Ślą-
ska, którego już nie ma (…) Spektakl 
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ten należał do tych nielicznych, któ-
re mnie rzeczywiście poruszyły, choć 
takie pryncypialne widzenie historii 

wzbudziło we mnie wiele wątpliwo-
ści. Ale chyba o prowokację intelektu-
alną chodziło”. 

Rok 1986 w ogóle był dla nas okre-
sem spijania śmietanki z naszego do-
tychczasowego dorobku. Zostaliśmy 
na przykład zaproszeni na Festiwal Te-
atru Europejskiego w Blois we Francji, 
gdzie występowaliśmy jako reprezen-
tanci Polski u boku prawdziwych pere-
łek z całego kontynentu, jak Footsbarn 
Theatre z Wielkiej Brytanii, Teatro Nuc-
leo z Włoch, Teatret La Luna z Danii, 
Jordcirkus ze Szwecji i kilku zespołów 
gospodarzy, jak choćby Compagnie Du 
Hasard. Inna sprawa, że zdecydowana 
większość z nas po raz pierwszy gościła 
na Zachodzie, więc byliśmy zachwyceni 
i wiele rzeczy nas zaskakiwało, jak cho-
ciażby to, że woda mineralna jest niemal-
że w tej samej cenie, co pyszna coca-co-
la. Polak pracujący w hotelu, w którym 
byliśmy zakwaterowani, bulwersował 
nas, tłumacząc, że cola jest niezdrowa 
i tu używa się jej głównie do odrdze-
wiania. Wariat, konstatowaliśmy, i zapi-
jaliśmy się słodkim płynem do przesy-
tu. Poza tym jednak bardzo skąpiliśmy 
sobie na zakupach, bo przelicznik wa-
lutowy był wówczas taki, że woleliśmy 
głodować, niż wydawać twarde franki. 
Niech zresztą do wyobraźni mniej zo-
rientowanych przemówi fakt, iż za gażę 
za trzy tamtejsze spektakle plus diety ku-
piłam potem w Polsce rocznego „malu-
cha”, czyli Fiata 126p. 

Ratowały nas festiwalowe śniada-
nia (bagietka z dżemem) i obiadokola-
cje o 17:00. Zwłaszcza te ostatnie, gdyż 
miały wymiar towarzyski i trwały go-
dzinami, kraszone winem. No, może 
poza jedną, w przeddzień naszego po-
kazu, kiedy ku naszej zgrozie zaserwo-
wano… małpie mózgi. Niby miał to być 
rarytas, ale żadne z nas, śląskich polo-
ków, nie tknęło tego widelcem i czyste 
porcje wróciły na kuchnię. Jest to in-
formacja istotna w perspektywie tego, 
co miało wydarzyć się kolejnego wie-
czoru. Nazajutrz był przewidziany nasz 
spektakl, a po nim zwyczajowo spotka-
nie, dyskusja itp. Jako że nasza znajo-
mość języków obcych była nader ubo-
żuchna, postanowiliśmy jakoś oszwabić 
Francuzików. Jako że przezornie zabra-
liśmy z Polski trochę spirytusu, chłopcy 
rozcieńczyli go pół na pół z wodą, a po-
nieważ, jak już wcześniej wspomniałam, 
Sen Laubego kończył się piwną balangą, 
więc można było płynnie przejść do po-
częstunku rzeczonym trunkiem. Zgod-
nie z przewidywaniami łagodne euro-
pejskie główki w starciu z naszą naro-
dową specjalnością odpadały jedna po 
drugiej, a bariery językowe zanikały, 
tworząc wspólnotę porozumienia. I tu 
wracamy do kolacji dnia poprzednie-
go. W schyłkowej fazie imprezy Leszek 
Więckowski zgłodniał i poprosił kucha-
rza o jakąś przekąskę. Ten przyniósł mi-
skę zupy-krem, którą Lesiu ze smakiem 
pochłonął, po czym zachwycony zapy-
tał, z czego była zrobiona. Okazało się, 

Droga z powrotem. Adam Tekieli

Droga z powrotem. Romuald Czubak i Mariola Porombka
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że właśnie z naszych niezjedzonych mał-
pich mózgów. Powziąwszy tę informa-
cję Leszek błyskawicznie i malowniczo 
rozstał się nie tylko z zupą, ale i z wy-
pitym wcześniej spirytusem, przez co 
natychmiast wytrzeźwiał i był bardzo 
nieszczęśliwy. 

Mimo tego wątpliwej jakości akcentu 
całe międzynarodowe towarzystwo wspo-
minało naszą imprezę z podziwem i sza-
cunkiem, bo też niejeden z nich pierw-
szy raz w życiu tak totalnie odpłynął. 
Spektakl się podobał, impreza jeszcze 
bardziej. Sukces. Wracaliśmy z tarczą, 
nawiązanymi przyjaźniami i obcą wa-
lutą w kieszeniach. 

Byliśmy na fali. Do tego stopnia, że 
pewnego dnia Roman doniósł nam, iż 
dział kultury przy centrali ZSP złożył mu 
nieoficjalnie propozycję przenosin Wia-
tyku do Warszawy. Ponoć miano nam 
tam zagwarantować lokum i stypendia, 
bylebyśmy w swojej dziedzinie stali się 
wizytówką stolicy. Wynikało to z tego, 
że w tamtych latach Warszawa kom-
pletnie nie istniała na mapie teatru stu-
denckiego czy alternatywnego, a laury 
w tej dziedzinie zgarniały Poznań, Lu-
blin, Kraków i nasz Śląsk. Najwyraźniej 
uznano, że należy to zmienić. Oczywiście 
Romek oświadczył nam również, iż na 
ofertę odpowiedział wyczerpującą gamą 
replik wygłoszonych gwarą. W ten spo-
sób nasza ewentualna stołeczna karie-
ra upadła z hukiem. Nawet to nie prze-
szkodziło nam jednak w reprezentowa-
niu kraju (wraz z Teatrem Provisorium 
i Teatrem Pantomimy Blik) na Festiwalu 
Kultury Polskiej w niemieckim Bielefeld. 

Czy, wyjeżdżając do Niemiec, Ro-
man miał już na siebie nowy plan, tego 
nie wiem. Pamiętam tylko, że ten wy-
jazd, poza aspektem artystycznym, miał 
pewien specyficzny klimat – był okazją 
do spotkań z tymi, którzy już wcześniej 
wyemigrowali. Odwiedziła nas Mario-
la, wieloletnia aktorka Wiatyka, przyje-
chał studiujący w Niemczech przyjaciel 

i kilku innych rodaków, którzy jakoś tam 
odnaleźli się za naszą zachodnią granicą. 
Roman na pewno był rozdarty: z jednej 
strony w Bytomiu została rodzina, żona 
i malutka córeczka, a z drugiej wreszcie 
mógłby zamieszkać w kraju, który od za-
wsze go fascynował i z którym odczuwał 
kulturową więź... Został. 

Dziwnie i strasznie było wracać bez 
Romka. Niby mieliśmy teraz pracować 
,,zdalnie” – co w tamtych czasach ozna-
czało krótkie rozmowy telefoniczne i dłu-
gie listy – ale czuliśmy, że coś się defini-
tywnie skończyło. Jeszcze jakiś czas niósł 
nas zapał i lojalność, jednak finał był nie-
unikniony. Nie instytucjonalne więzi nas 
łączyły, ale przyjaźń i energia, której źró-
dłem był On. Gdy Jego zabrakło, w koń-
cu przyszły marazm i zwątpienie. Ow-
szem, były plany naszych wyjazdów do 
Niemiec, żeby pracować, żeby grać, ale 
trudno było pogodzić te Romkowe ma-
rzenia z codziennością naszych uczelni, 
miejsc pracy i zwyczajnie rodzinnych 
zobowiązań. 

Tęsknił. Pisał mi w liście: ,,Heidelberg 
i Neckar, to było niesamowite. Stojąc na 
moście widziałem, jak w tym Neckarze 
odpływają moje spektakle, bezpowrot-
nie. Widziałem też Ciebie w Die Tem-
ple und Herz. Ta rzeka odbijała wszyst-
ko”. Wspominał o kontaktach z ekipą Te-
atru Ósmego Dnia, którzy też byli na Za-
chodzie i, jak twierdził, trochę zazdrościli 
mu niemieckiego obywatelstwa. „Ale ja 
jak wiesz jestem zawsze Bytomianinem, 
tym od żuru i piwa”. Był tam, gdzie za-
wsze chciał być, ale Jego śląska tożsamość 
okazywała się silniejsza, nawet z całym jej 
udręczeniem, biedą i życiem na kompro-
misach. List zakończył cytatem ze spek-
taklu: ,,Daleko maszerują piechurzy na 
swe ulice straceń”. 

I On także zaczął swój straceńczy marsz. 
Za dużo działo się w Jego tak wyczulonej 
na świat głowie. Nie tylko talent i nieprze-
ciętny intelekt dawał mu napęd, Roma-
nem rządziła także choroba. Cyklofrenia, 

jak dawniej określano chorobę afektyw-
ną dwubiegunową, sprawiała, że co ja-
kiś czas miał epizody manii bądź depre-
sji. Wspólnie potrafiliśmy sobie z tym ja-
koś radzić, wiedzieliśmy, jak postępować 
w ,,tym czasie”. Mieliśmy terminy, zobo-
wiązania, choć niekiedy musieliśmy re-
zygnować ze spektakli czy pracy nad no-
wym materiałem. Gdy faza ustępowała, 
Roman wracał wyciszony i wdzięczny, by 
walczyć dalej, bez chwili przerwy. Czuł, że 
nie ma wiele czasu. Ponieważ straciłam 
całą rodzinę, uznawał mnie za godnego 
kompana do rozważań o śmierci. Wów-
czas wzbudzał we mnie złość, bo uważa-
łam, że ten bardzo realnie doświadczo-
ny przeze mnie temat nie powinien być 
obiektem akademickich rozważań. Teraz 
wiem, że nie kreślił mi tylko hipotetycz-
nych scenariuszy. 

Roman popełnił samobójstwo w wi-
gilię swoich trzydziestych urodzin. Nie 
był wtedy w złej formie, zrobił to świa-
domie i planowo. W czasie imprezy 
urodzinowej w gronie rodziny i przy-
jaciół był spokojny, wyciszony, w pew-
nym momencie zaszył się w fotelu z Pi-
smem Świętym. Gdy towarzystwo zo-
rientowało się, że gdzieś przepadł, było 
już za późno. Wyszedł niepostrzeżenie, 
na ostatni dla Niego pociąg… 

Zostawił ich, zostawił nas. Zostawił 
Wiatyk. Wiatyk to Komunia Święta, któ-
rą chrześcijanin przyjmuje, gdy zbliża się 
chwila przejścia z tego świata do wiecz-
ności. Roman swoim życiem i twórczo-
ścią, zanim odszedł na zawsze, zostawił 
w nas swój wiatyk. Umarł w Niemczech, 
ale Jego prochy wróciły do ukochanego 
Bytomia i jest tu znowu, na cmentarzu 
przy Piekarskiej. I tu pozostanie na zawsze. 

Chcę Go zapamiętać z chwil, kiedy za-
skakiwał mnie umiejętnością dostrzega-
nia rzeczy nieoczywistych i uczył wraż-
liwości. To jedna z tych chwil. Roman 
mieszkał na poddaszu kamienicy przy 
Piekarskiej, okna mieszkania wychodzi-
ły na dziedziniec kościoła Świętej Trójcy. 
Przyszliśmy do Niego po nocnej próbie, 
żeby doczekać pierwszych autobusów 
do domu. Noc była zimna, styczniowa. 
Podeszłam do okna i patrzyłam na ten 
piękny, neogotycki kościół. Roman sta-
nął za moimi plecami, chwilę milczał, aż 
powiedział, „Zobacz, co ludzi interesuje, 
a co mają gdzieś. Po śladach na śniegu 
widać, że podchodzą do tablicy z klep-
sydrami, bo są ciekawi, kogo to teraz za-
brało, ale żeby podejść i wyrzucić śmieć 
do kosza, to już nie ma nikogo”. I fak-
tycznie, odciśnięte w śniegu ślady mó-
wiły dokładnie to, a śmieci leżały gdzie 
popadnie. Patrzyłam, ale nie widziałam. 
On spojrzał i zobaczył. Taki pozostanie 
w mojej pamięci. 

„Miejsce, gdzie jest moje miejsce...”. To 
pytanie zawarł Roman w swojej ostat-
niej sztuce. I w swoim niedokończo-
nym życiu. Niedokończonym życiu Te-
atru Wiatyk.                                    Bielefeld, 1986. Romuald Czubak, Maciej Żak, Adam Tekieli, Leszek Więckowski, Iwona Huss
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Twarz, ekspresja we właściwym 
sensie, jest pierwszym słowem: 
znaczącym, które rozbłyskuje 
w swoim znaku jak oczy, któ-
re na mnie patrzą.

Emmanuel Lévinas1

Nauka nowoczesna, porzucając na-
iwność wcześniejszego myślenia 

i rozumowania, wie już, że poznają-
cy i mówiący podmiot to nie bezcie-
lesna istota. Że człowiek może być 
tylko wcielony. Każde nasze wzru-
szenie, przeżycie czy myślenie może 
być tylko ucieleśnionym myśleniem, 
przeżyciem i wzruszeniem. To ludzie 
zamieszkują świat – i to ucieleśnieni, 
a nie monadyczne jednostki – a jedy-
nie dostępną i godną trudu zrozumie-
nia jest „wolność ucieleśniona”2. In-
nymi słowy, nie ma „mnie” jako „ja” 
po jednej stronie, a po drugiej – moje 
ciało. Myślenie współczesne nie opi-
suje problematyki „ja” i problematyki 

„ciała” w dumnej izolacji ponad histo-
rią, teraźniejszością i chaosem świa-
ta. Mówi się o człowieku jako wcie-
lonej, osobowej jedności (jeśli przy-
jąć w opisie za punkt wyjścia „osobę” 
jako konstrukt symbolizujący istotę 
zmysłową i duchowy podmiot), jako 
o  funkcji własnego ciała, które ona 
ożywia, a które ją historycznie ujaw-
nia i umożliwia istnienie dzięki wol-
nej woli i świadomości. 

Prowadzone od kilku dekad bada-
nia niewerbalnego aspektu komuni-
kacji pozwoliły społecznej i nauko-
wej myśli podążyć interdyscyplinar-
nie w stronę ludzkiej doznaniowości 
i zmysłowej wrażliwości – w kierun-
ku wyróżniającej człowieka autoeks-
presywności: typów i praktyk niewer-
balnego przejawiania, przedstawiania 
i zachowania. Widoczny od kilkudzie-
sięciu lat wzrost znaczenia somatycz-
nej ekspresji w międzyludzkiej komu-
nikacji – i uznania jej kognitywnej 
roli w ustanawianiu interakcji i wię-
zi oraz tworzeniu naszych zachowań 
i określonych sądów – oznacza kolej-
ny „krok na drodze ku samoświado-
mości, umożliwiającej ludziom pozna-
nie na nowo samych siebie”3. 

Krótko mówiąc: odkąd Platońskie 
filozofowanie, skierowane na podmiot, 
na romantyczne odsłanianie tego, co 

„rzeczywiście istnieje”, zastąpiono Ha-
bermasowskim rozumem komunika-
cyjnym i dialogicznym, odtąd czło-
wiek prawdy i wiedzy o sobie zaczął 

szukać nie tylko w związanej z real-
ną i społeczną rzeczywistością mowie 
werbalnej, ale również w niewerbalnej. 

Antropologie filozoficzne ostatnie-
go stulecia zwróciły szczególną uwagę 
na sensotwórczą rolę i znaczenie mowy 
ciała, jak i na użyteczność komunika-
cji niewerbalnej w realizacji celów per-
sonalnych i interpersonalnych4. Albo-
wiem ludzkie istnienie to nie tylko spo-
sób życia, wynikający – powiadają my-
śliciele – z trybu ujmowania go przez 
przeżywające ,,ja”, ale także możność 
występowania i możliwość rozumie-
nia go na poziomie postaw i zachowań5.  
Prawdziwego znaczenia i charakteru 
naukowego komunikacji niewerbal-
nej nadał jednak dopiero rozwój badań 
nad językiem ciała – gdy uświadomio-
no sobie, iż spośród informacji docie-
rających do naszego mózgu około 87% 
trafia tam przy pomocy wzroku. Okazało 
się, iż receptory wzrokowe są bardziej 
efektywne w wyrażaniu znaczenia in-
formacji od uszu. Nie wszyscy teorety-
cy i badacze komunikacji traktują ten 
pogląd z należytą powagą, podstawową 
przyczynę zachowania i wydawania są-
dów przez człowieka upatrując w cha-
rakterze, w leżących u źródeł zachowa-
nia regułach logiki i atrybutywności my-
ślenia. Ale jest faktem, potwierdzonym 
licznymi naukowymi eksperymentami 
i obserwacjami, że o jakości komunika-
cji i użyteczności przekazywanej wia-
domości decyduje w większej części to, 
co widzimy bądź zobaczyliśmy. 

W drugiej kolejności na przebieg 
i  jakość procesu komunikacyjnego 
mają wpływ inne kanały, jak np. słuch 
czy dotyk. W badaniach tych zaska-
kuje mała rola mowy w konstytuowa-
niu subiektywnego i  intersubiektyw-
nego znaczenia. Drugi czynnik, który 
pomógł rozwinąć badania mowy cia-
ła, wiąże się z rolą czasu w międzyludz-
kim spotkaniu. W badaniach znaczenia 
czasu ustalono, iż o rozwoju i wartości 
międzyludzkiej konwersacji decyduje 
pierwsze 90 sekund. (Jednak znacze-
nie czasu w międzyludzkiej komuni-
kacji dalekie jest od jednoznaczności 
i obiektywności. Brak jasnych kryte-
riów badawczych powoduje, iż panu-
ją tutaj duże rozbieżności i niejasno-
ści). Pewne jest, że komunikacja poza-
językowa w dużym stopniu oddziałuje 
na kształt naszych relacji, spostrzeżeń 
i naszego myślenia. Niewątpliwie lepiej 
przekazuje stany i odczucia, jakie oso-
biście przeżywamy.

Współbytowanie i odnoszenie się 
do siebie w „świecie życia” (określe-
nie Alfreda Schütza) oraz wzajemne 
ekspresywne odziaływanie ukazują 
komunikację międzyludzką w me-
dium wcielonej wzajemności, która 
artykułuje nasze bycie z  innymi po-
przez ekspresję, gestykulację, naśla-
dowanie i interakcję. Która wskazuje 
na zautomatyzowane reagowanie i re-
jestrowanie somatycznych sygnałów, 
nierzadko rozstrzygające i decydu-
jące o sukcesie bądź niepowodzeniu 
aktu komunikacyjnego. Innymi sło-
wy, jeśli „językowy” znaczy wyraża-
nie się za pomocą słów, komuniko-
wanie poprzez zwerbalizowane zna-
czenia i  językowe pojęcia, to bycie 
i manifestowanie niewerbalne wska-
zuje na ucieleśnione, podmiotowe, 

„zewnątrzcielesne”, reprezentujące to, 
co zwykliśmy widzieć w fizjologicz-
nej głębi – a głębia, czyli „wewnątrz-
cielesne”, staje się w procesie porozu-
miewania czymś powierzchownym. 

Jak to powiedział Emmanuel Lévinas, 
to właśnie w ekspresji gestu i postury, 
mimicznej i głosowej, gdy „wyrażają-
cy się byt osobiście asystuje dziełu wy-
rażania się”6, zwraca uwagę na siebie 
wartość, jaką posiada „powierzchnia” 
ciała – jako coś samo w sobie znaczą-
cego, a nie charakteryzującego inną 
czy lepszą przyczynowo rzeczywistość. 
W tym świetle nieukazujące się nigdy 
światu „wewnątrzcielesne” współist-
nieje z tworzącym subiektywne zna-
czenia i  intesubiektywne sensy „ze-
wnątrzcielesnym”. 

Ktoś może tutaj powiedzieć, że za-
miar wyrażania, porozumiewania i zro-
zumienia oraz osiągnięcia znaczenia 
spełnia się w umyśle – to prawda. Ale 
nie można nie zauważyć, że przeja-
wiamy, istniejemy i manifestujemy się 
również przed-refleksyjnie, nieświa-
domie i automatycznie, bez udziału 
języka i świadomości. W badaniach 
zachowania człowieka wychodzi się 
najczęściej od – skrywającego zjawi-
ska mentalne – wnętrza postrzeganej 
osoby, podstawowej przyczyny postę-
powania i wydawania sądów, upatru-
jąc w temperamencie, wskazując na 
psychologiczne przyczyny znajdują-
ce się „w” drugim człowieku, na leżą-
ce u źródeł ludzkiego rozumienia ka-
tegorie i własności introspektywnego 
i scjentystycznego myślenia. Tradycyj-
ne teorie poznania ignorują fakt, że 
rozumienie, jak i różnorodne formy 

Ekspresja (1)
RYSZARD TWARDOŃ
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wiedzy o  innych i  inter-
subiektywne doświadcze-
nia, mają swój początek 
w żywym współoddzia-
ływaniu i współistnieniu 
wcielonych podmioto-
wych sposobów bycia. 
Kierując proces anali-
zy w stronę powodów 
oraz motywów psy-
chologicznych, opar-
tej na intencjonalno-
ści psychologii róż-
nic, charakterologii 
i  innych metod in-
terpretowania badacze 
zapominają, że pozna-
nie zdroworozsądkowe 
i „naturalne rozumienie 
poprzestaje na psychofi-
zycznie neutralnej war-
stwie zachowań i «języ-
ku» jej form oraz za-
dowala się – jak słusz-
nie zauważa Helmuth 
Plessner – identyfika-
cją postaci warunku-
jących sens wzajemne-
go obcowania”7. Trudno 
jest nie zgodzić się z Ples-
snerem, gdy podkreśla, że 
to nie psychika, indywidu-
alność czy charakter osoby 
dane są w komunikacji in-
terpersonalnej. Osoby kon-
taktujące się ze sobą prezen-
tują się w pierwszym rzędzie 
jako cielesne obrazy. Dane 
są sobie najpierw w kształcie 
wcielonej postaci, w formie ru-
chów postawy, gestów czy mimi-
ki twarzy, których charakter i ja-
kość decydują mniej lub bardziej 
o ich interpretacyjnym odbiorze. 
Innymi słowy, charakter postacio-
wo-ekspresywny człowieka deter-
minuje komunikacyjny sens „prze-
kazu”. Ale sens ten, trzeba zaznaczyć, 
nie wyczerpuje się w postaciach bez 
reszty, albowiem to, co w komunika-
cji przekazuje wcielona postać, jest 
tylko „wrażeniem” ustanawianym 
przez postawy i zachowania we wza-
jemnym obcowaniu. 

Wygląda więc na to, że działalność 
zmysłów ciała decyduje w dużej mie-
rze o poznaniu i współtworzy rzeczy-
wistość tego, co postrzegane (i same-
go postrzegającego), wybiera ją i ko-
mentuje. Rozjaśnia, ale i zaciemnia 
oraz fałszuje obraz świata. W tym sen-
sie ciało, ukazujące się za pośrednic-
twem niewerbalnej ekspresji, jest in-
tencjonalne, albowiem nie pomiesz-
kuje w sobie jak rzecz. Wręcz prze-
ciwnie – jest bytem interaktywnym, 
otwartym i  stale na coś ukierunko-
wanym, nieustannie, momentalnie 
i niejednoznacznie coś wyrażającym 
i oznaczającym w określonej sytuacji. 

Gdy patrzymy na siebie przez pry-
zmat komunikacji niewerbalnej, mu-
simy stwierdzić, że z perspektywy nie-
ukazującego się nigdy światu „we-
wnątrzcielesnego” wszyscy jesteśmy 
do siebie podobni, powtarzalni, bez 
wyrazu – od strony „zewnątrzcielesne-
go” prawie nigdy. Ostatecznie nieczę-
sto mamy możliwość przyglądania się 
sobie samym cielesnym8, ale możemy 
już z całą śmiałością powiedzieć, że 
nie dzielimy naszego świata z innymi 
w sposób abstrakcyjny, bezcielesny, że 
poznajemy świat i ludzi, przedstawia-
my i konkretyzujemy na co dzień swo-
je emocje i myśli nie tyle i nie tylko 

przez two-
rzenie i  od-

czytywanie ję-
zykowych wypo-

wiedzi, lecz również 
poprzez niewerbalne 

zachowania: wyrażane cia-
łem ruchy, gesty i mimikę jak 

i posturę. Ważne jest, aby podkre-
ślić w  tym miejscu rzecz następują-
cą: mowa ciała jako inicjator, infor-
mator i  regulator międzyludzkiego 
kontaktowania oraz porozumiewania 
się jest, z jednej strony, jak to powie-
działa powieściopisarka Miriam Col-
lee: „najkrótszą drogą między ludźmi”. 
Z drugiej – dostarczające, przedsta-
wiające, koordynujące i wytwarzają-
ce znaczenia niewerbalne komuniko-
wanie umożliwia potencjalnie przeła-
manie podmiotowej izolacji. Sygnali-
zuje możliwość nawiązanie kontaktu, 
szczególnie gdy na twarzy pojawia 
się uśmiech, który zaprasza osoby do 
zbliżenia i współpracy. Twarz uśmie-
chająca się zmniejsza intersubiektyw-
ny dystans i zwiększa między ludźmi 

rys. Johannes Mock
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– w najkrótszym czasie i bezrefleksyj-
nie – poziom emocjonalnej zażyłości 
i psychicznej więzi. Uśmiechającym 
się osobom możemy odpowiedzieć 
tylko uśmiechem. Z reguły. 

Wszystko to, co powiedzieliśmy, 
wynika z  dość oczywistego faktu, 
że w codziennym życiu i w proce-
sie kontaktowania i porozumiewa-
nia się liczy się nie tylko to, co jed-
nostka robi; nie tyle to, czy wyraża 
słowem i realizuje poprawnie swoje 
lingwistyczne artykułowanie i usta-
lone przedmiotowe cele, ile również 
to, j  a k  coś robi, jakie niewerbal-
ne wrażenie wywiera na uczestni-
kach i obserwatorach sytuacyjnych 
wydarzeń. W zależności od sytuacji, 
wieku, rasy, kultury i norm społecz-
nych, osobowości, płci, losu czy też 
zawodu ludzie – jako wcielone isto-
ty – nieustannie uwikłani są, nierzad-
ko nieświadomie, w relacje i reakcje, 
w których ciało ma swoje bezwarun-
kowe miejsce i bezsprzeczny udział 
w tworzeniu indywidualnych sensów 
oraz społecznych znaczeń. 

Ograniczając nasze uwagi do aspek-
tu kontaktów bezpośrednich, opar-
tych na propriocepcji i zmysłowości, 
trzeba stwierdzić, że dopóki trwa in-
terpersonalny kontakt, dopóty moje 
ciało i ciało drugiego „zderzają się ze 
sobą. Rezultatem jest stała wymiana 

– powiadają Peter L. Berger i Thomas 
Luckmann – jego i mojej ekspresyw-
ności”9, nacechowanej spontaniczną 
bezpośredniością i wspierającą po-
rozumiewanie wzajemnością. Trud-
no, rzecz jasna, jest podporządkować 
ową dynamiczną – wypełnioną so-
matycznymi sygnałami i wyrazami, 
a dziejącą się w intersubiektywności 

– wymianę jakimś sztywnym, jasnym 
i powszechnie zrozumiałym wzorom. 
Ponieważ „bez względu na to, jakie 
wzory zastosujemy – podkreślają au-
torzy – będą one nieustannie mody-
fikowane przez ciągłą, niesłychanie 
zróżnicowaną, trudno dostrzegalną 
wymianę subiektywnych znaczeń”10. 
Niezależnie jednak od tego, jakimi 
niewerbalnymi wzorami się posłuży-
my, poruszające się w przestrzeni ży-
cia osoby nieustannie i automatycz-
nie wyjaśniają i stabilizują swój świat 

– cielesny i refleksyjny – za pomocą 
przekazów płynących z  ich zmysło-
wych i ekspresywnych ciał. 

Wydaje się, że bezsporne z dzisiej-
szego punktu widzenia i wiedzy jest 
to, że – w stosunku do opartego na 
wnioskowaniu i językowym artykuło-
waniu racjonalnego poznania – po-
znanie niewerbalne jest pierwszym 
i czasem jedynym w życiu ludzi roz-
poznaniem rzeczywistości świata i są-
dem o osobach. Godzi się zaznaczyć, 
że natura opartego na ciele między-
ludzkiego porozumiewania, które – jak 

chcą psychologowie – jest już pozna-
waniem, powstaje w sposób samorzut-
ny, bezwiedny i bardzo często bezwol-
nie. Wiele z przeprowadzonych badań 
i eksperymentów wskazuje na fakt, że 
kontaktowanie się i komunikowanie 
kształtuje się w sposób spontaniczny, 
nierzadko za sprawą bardzo szybkie-
go i zautomatyzowanego odbioru sy-
gnałów i wrażeń niewerbalnych. Jako 
przykład niech posłuży nam fakt, że 
gdy jednostka dołącza do grupy nie-
znanych sobie osób, właśnie w bycie 
cielesnym odnajduje tę pierwszą se-
mantyczną busolę i  źródło dostęp-
nych ocen. Obserwując przestrzeń pu-
bliczną, zastanawia się (i zastanawiali 
się także nasi przodkowie), szczegól-
nie w pierwszych chwilach spotkania, 
z kim ma „cieleśnie” do czynienia. 

Czy ten ktoś, kto nadchodzi z na-
przeciwka, swoim wyglądem i zacho-
waniem wzbudza zaufanie i jest god-
ny uwagi? Jest przychylny czy groź-
ny i wrogi? Dzieje się tak szczegól-
nie w chwilach, gdy znajdujemy się 
w środowisku nieznanych osób, w któ-
rym nie mamy czasu, ochoty, ani wy-
starczających zasobów poznawczych, 
aby angażować się w poznawanie 
prawdziwych charakterów i motywa-
cji tworzących sytuacje i relacje akto-
rów społecznych. Możemy to łatwiej 
i  lepiej zrozumieć, gdy uświadomi-
my sobie, jak wpływają na nas inter-
lokutorzy, którzy nie wysyłają wcale 
lub wysyłają znikomą w kontekście 
całej konwersacji liczbę komunika-
tów niewerbalnych. Traktujemy od-
ruchowo takie osoby jako „wycofują-
ce się, trudne w kontaktach, nudne – 
jak pokazały badania – zdystansowa-
ne i fałszywe”11.

Odwzajemniony uśmiech, ręka 
podniesiona w geście pozdrowienia 
w trakcie mijania się, „kwaśna mina” 
trzymająca na dystans, skinięcie gło-
wą, spojrzenie pełne „uprzejmej nie-
uwagi”12 płynące z naprzeciwka od 
znanych z widzenia nieznajomych – 
wszystko to pokazuje, że napotkani 
ludzie reagują każdorazowo i auto-
matycznie na przejawianą w kontak-
tach ekspresywność ciała. Odpowia-
dają w czasie trwania kontaktu na wy-
rażane mimiką czy postawą emocje, 
a nie na przechowywane w pamięci zo-
biektywizowane i „zamrożone” w po-
jęciach przeżycia czy wyimaginowane 
wyobrażenia, jakie posiadamy o  so-
bie samych i uczestniczących w po-
rozumiewaniu się osobach.       
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Dwujęzyczne opisy stoisk z towarami w jednej z katowickich galerii handlowych. 

W marcowym i majowym numerze „Ślą-
ska” zostały opublikowane teksty do-

tyczące mowy Ślązaków. Myślę, że temat 
warto kontynuować zwłaszcza teraz, gdy 
sprawa statusu tej mowy znów pojawiła 
się na forum parlamentarnym i gdy Sejm 
RP przyjął ustawę uznającą ją za język re-
gionalny. Chcę się ustosunkować do tekstu 
Jolanty Tambor, zatytułowanego A jednak 
się… mówi i pisze oraz do dyskusji w Sej-
mie w dniu 24 kwietnia tego roku.

W odpowiedzi na mój artykuł, negujący 
istnienie osobnego języka śląskiego, Autor-
ka stawia mi zarzut, że posługując się termi-
nem gwara, pomijam „odczucia społeczności 
mówiącej różnymi językami, mniejszościo-
wymi, etnicznymi, regionalnymi itd. w sto-
sunku do nazewnictwa, terminologii języko-
znawczej, która może użytkowników urażać”. 
Jakoś nie przyszło mi do głowy, żeby posłu-
giwanie się terminologią, przyjętą w danej 
dziedzinie nauk, mogło kogokolwiek ura-
żać. Na dowód niestosowności użytego prze-
ze mnie słowa Autorka przytacza występu-
jące w słownikach połączenia: gwara wię-
zienna, przestępcza, złodziejska itp. nato-
miast pomija gwara uczniowska, studencka, 
żołnierska, które także występują w słowni-
kach, a którym trudno byłoby przypisać na-
cechowanie negatywne. Termin ten pojawia 
się też w publikacjach socjolingwistycznych. 
Nasuwa mi się refleksja, że nie jesteśmy wła-
ścicielami języka, tylko jego użytkownikami. 
Coś, co jest np. dialektem, nie przestaje nim 
być, gdy użytkownicy sobie tego nie życzą.

Autorka twierdzi, że istnieje język śląski, 
który „jest, wytwarza się w użyciu”. A więc 

albo istnieje, albo dopiero się „wytwarza”. 
Przywoływana przez nią twórczość autorów 
piszących po śląsku oraz wypowiedzi uczest-
ników debaty w Sejmie pozwalają stwierdzić, 
że mamy do czynienia z tekstami reprezentu-
jącymi dialekt górnośląski (oczywiście z ele-
mentami polszczyzny ogólnej). Z pewnością 
jest on odmienny od dialektu cieszyńskiego, 
prudnickiego, opolskiego i in. Nie można go 
więc określić jako język śląski i nie ma powo-
du, żeby wszyscy Ślązacy uznali go za własny. 
Nie wierzę w żywotność języka, którego dzieci 
nie wyniosły z domu, ale się go nauczyły do-
piero w szkole od nauczycieli legitymujących 
się „stemplem organizacji (którą może być 
Pro Loquela Silesiana z Radą Języka Śląskie-
go), potwierdzający znajomość języka śląskie-
go w stopniu wystarczającym do uczenia go”. 
Oficjalne ustanowienie nowego języka regio-
nalnego z pewnością zapewni pracę posiada-
czom takiego stempla, ale można mieć wąt-
pliwości, czy podniesie jego prestiż.

Sytuowanie tekstów śląskich poza obrę-
bem języka polskiego wynika z rozumienia 
pojęcia język polski, zawężonego do jego od-
miany ogólnej. Takie zawężenie spotykamy 
w mowie potocznej, np. w zdaniu: Nauczy-
ciel mówił po polsku, a my godali po naszy-
mu, lub w żartobliwym powiedzeniu z pol-
skiego na nasze, nie powinno jednak wystą-
pić w poważnej dyskusji. Literatura polska 
to nie tylko dzieła pisane w języku ogólnym. 
Twórczość literacka w dialektach (śląskich, 
małopolskich, kurpiowskim i in.) ma w Pol-
sce przeszło wiekową tradycję, co nie zagra-
ża spoistości kultury polskiej i nie powodu-
je powstawanie odrębnych języków.

Profesor Tambor uważa, że przytoczo-
ne przeze mnie argumenty są „historycz-
ne, nieaktualne, by nie rzec przestarzałe”. 
Otóż przyznaję, że w moim tekście odwo-
łuję się do pojęcia narodu jako społeczno-
ści o wspólnym terytorium historii, kultu-
rze i  języku. Ponieważ historia Śląska za-
czyna się w tym samym czasie, co historia 
Polski, trzeba przyjąć, że od wtedy na Ślą-
sku mieszkają Ślązacy. Jeżeli byli osobnym 
narodem, to powstaje pytanie, dlaczego nie 
wytworzyli własnego języka i kultury, tylko 
współtworzyli kulturę polską i posługiwali 
się językiem polskim. Wprawdzie obecnie 
powstają środowiska, które próbują nad-
robić te wiekowe zaległości, ale na rezul-
taty przyjdzie chyba poczekać do następ-
nych stuleci. 

Jeżeli przyjąć, że obecnie istnieje narodo-
wość śląska, to nie ma powodu, żeby odmó-
wić prawa do własnej narodowości miesz-
kańcom Podhala, Żywiecczyzny, Mazur, 
Podlasia czy Warmii. A ponieważ nie ma 
takiego regionu, który byłby Polską i tylko 
Polską, możemy zatem dojść do absurdalne-
go wniosku, że nie ma potrzeby dalszego ist-
nienia narodu polskiego i języka ogólnopol-
skiego. W publikacji z roku 2009 o małych 
ojczyznach przywołano wypowiedź Jolanty 
Tambor „Jeśli (…) poczuję, że prace nad ko-
dyfikacją języka regionalnego wykorzysty-
wane będą do narodowotwórczych lub au-
tonomizacyjnych procesów, to ja się z tego 
procesu wycofam”. Chciałabym zadać pyta-
nie, co spowodowało zmianę jej stanowiska.

W wypowiedziach zwolenników ślą-
szczyzny dominowały elementy emocjo-
nalne. W debacie sejmowej powoływa-
li się oni na wyniki spisu powszechnego 
z 2021 roku, w którym przeszło pół mi-
liona osób zadeklarowało narodowość ślą-
ską. Jednocześnie padały zapewnienia, że 

„Ślązacy to Polacy” i że należy „przywró-
cić godność Polakom, którzy mówią w ję-
zyku śląskim”, nie precyzując, kto im ową 
godność zabiera. Padały stwierdzenia, że 

„godka śląska to polszczyzna” a jednocze-
śnie domagano się, by uznać, że to język 
regionalny, czyli nie polszczyzna. 

Jeżeli za podstawę określenia języka przy-
jąć jego zasób leksykalny i system grama-
tyczny, czyli fakty obiektywne i sprawdzal-
ne, to nie można sytuować mowy Ślązaków 
poza językiem polskim. Jeśli natomiast przyj-
miemy odczucia użytkowników, to nie mo-
żemy liczyć na porozumienie się, bo odczu-
cia są indywidualne, zmienne i nie można 
z nimi dyskutować.                           

Śląszczyzna: gwara, dialekt, język?
Czy śląszczyzna to polszczyzna? Tak!

JADWIGA WRONICZ
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Kurs w jedną stronę

Przyjedź po nas międzygwiezdną taksówką.
Znasz nasze położenie, numery telefonów, oddech.
Nadal jeszcze nie wiemy, co będzie wskazówką;
Podnosimy głowy, słabsi podpierają się wódką,
Informacje o Tobie nierzadko wywołują śmiech.
Mechanizm Twojego ciała okrzyknięto pustką. 
Z przedostatniego piętra lepiej widać pośpiech,
Aczkolwiek w przytułkach masz władzę absolutną.
Przyjedź po nas.

Dwóch będzie na drodze. Jeden zwieje ciężarówką,
Drugi ulotni się z fotela lub porzuci wymiętą pościel.
Dwie będą wracały z pracy. Jedna upuści chleb,
Rozleje mleko, druga obierze trasę najkrótszą.
Zapuść silnik. Siedzimy przy stole, pod żarówką.
Przyjedź po nas. 

MACIEJ BIESZCZAD

Potańcówki

Łza popłynęła po trzecim kroku. Zaczęły się sobotnie tańce. 
Podziwiano rozbawionych. W holu zrobiło się ciasno. 
Kropla wezbrała w oku dziewczyny, doznana aż po krańce.

Odwróceni od siebie, zataczali się w pękającej bańce.
Poruszali się w zagadkowy sposób. Przesuwało się pasmo.
Łza popłynęła po trzecim kroku. Zaczęły się sobotnie tańce.

Lekko i teatralnie skradały się burze w pustej szklance.
Wstał od stołu, by ruszyć w drogę - monstrualny jazgot. 
Kropla wezbrała w oku dziewczyny, doznana aż po krańce.

Linie telefoniczne dygotały niczym sztywniejące palce.
Oddech mrozu stawiał piętra domu. Strącono ostatnie gniazdo.
Łza popłynęła po trzecim kroku. Zaczęły się sobotnie tańce.

Spojrzała na niego, mówiąc: „Słońce bezpowrotnie zajdzie.
Kto je powstrzyma, kto poprosi – nie kończ tego gwiazdo?”.
Kropla wezbrała w oku dziewczyny, doznana aż po krańce. 

Przesadnie ją objął, tamten facet w znoszonej marynarce.
Po walcu weszli w takty tanga. Weseliło się miasto. 
Łza popłynęła po ósmym kroku. Trwały sobotnie tańce.
Kropla wezbrała w oku dziewczyny, doznana aż po krańce.

Exit

Widziałem go powtórnie
Krzątał się jak niegdyś przy drzwiach
Łapał za klamkę jakby 

Podawał komuś dłoń 
Przeważnie jednak dzwonił
Nachodził w pracy:

Zgubiłem bilet powrotny
Odjechał ostatni pociąg
Ukradli mi bagaż

Nachylał się nade mną
Głośno liczył 
Moje siwe włosy

Nie chciał słuchać 
Kiedy doradzałem
Że w pierwszej kolejności

Trzeba schować żagle
Do kieszeni zająć się czymś
Praktycznym i nawet 

Nie czekać raczej mieć pewność
Że wcześniej czy później
I tak nas zabiorą 

Na koniec świata

Nim spadnie ognisty Saturn

Nie bój się, nie strasz innych, nim spadnie ognisty Saturn.
Pod koniec sierpnia, nad wzgórzami, wirują pierścienie. 
Nieodwołalne role wychodzą zza kulis. Kapituluje fatum. 

Nieszczęścia zamknięte w kojcu nie napiszą poematu.
Zamiast tego znajdą na dnie walizki defekt i milczenie.
Nie bój się, nie strasz innych, nim spadnie ognisty Saturn.

Twój głos jednostkowy przeniknie i rozpozna. Deklamuj 
Wersy wprawione w ruch przez małomówne sklepienie.
Nieodwołalne role wyjdą zza kulis. Skapituluje fatum. 

Bądź dociekliwym widzem. Znajdź strony traktatu,
Wyrwane z rąk aktorom. Zapuszczą w tobie korzenie.
Nie bój się, nie strasz innych, nim spadnie ognisty Saturn.

Obrodzisz okazale, ogołocony w dorzeczu karykatur.
Kobieta w białej sukni wręczy ci zapomnienie.
Nieodwołalne role wyjdą zza kulis. Skapituluje fatum.

W miastach niedrożne arterie już podnoszą larum.
Znaki i przepowiednie odzyskują znaczenie.
Nie bój się, nie strasz innych, nim spadnie ognisty Saturn.
Nieodwołalne role wychodzą na scenę. Kapituluje fatum.
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Ramiona

Wysiadłem na poboczu.
Zmierzch szedł 
Chwiejnym krokiem
Jak zaklinacz węży. 

Potrząsał kandelabrem. 
Rękawy zwisały mu 
Do pięt. Zaciągnąłem 
Do końca hamulec ręczny. 

Przez kwadrans byłem 
Sierotą, która odnalazła 
Rodzica, rozpoznała 
Znajome ruchy na przejściu 

Dla pieszych. Wyszliśmy 
Sobie naprzeciw –
Dwie ciemniejące natury
Szukające lampy.

Leśna odyseja

Przez lata powracał pewien sen: 
przywiązany do masztu lasu 
nasłuchiwałem zaginionej kantyleny. 
Stopniowo obracałem się 

w śpiew. To samo działo się ze snem: 
śpiewał. Dźwięk cichł, 
gdy wyglądałem przebudzenia. 
Trzymała mnie kurczowo 

najstarsza z sosen – „Płyń lesie 
do dziewiczej Itaki”. Plemiona 
drzew przemierzały bezdroża we mnie. 
W ślad za gęstwiną podążały 

najdawniejsze rody mrówek. 
Niosły mchy, listowie, korzenie,
gałęzie, szyszki wplecione w paprocie. 
Las polegał na ich nogach. 

Najsłabsi dźwigali koronę kreacji. 
Przystawali na to, zgodnie 
z przedustawną intencją. Dzieliłem się sobą, 
jakbym był ogniwem.

Świergotały ramiona, stopy, lędźwie. 
Język nie ruszył się z miejsca – 
niewtajemniczony – 
nie dotrze do krainy Feaków.

Wołanie kosa
Mamie

Można pozostać głuchym na trzask gałęzi w przydrożnym lesie. 
Ucho mistrza nie przedrze się, nie zdoła usłyszeć wnętrza ziemi.
Gwizd przypomni echo pierwszego poranku na złamanym flecie.

W połowie nocy wyrwie ze snu drzemiącego na taborecie. 
Ubodzy i nieporadni wstaną z łóżek, mocno zaniepokojeni.
Pozostańcie głusi na trzask gałęzi w przydrożnym lesie. 

Pojawia się na krótko w kwileniu niemowlęcia, zgliszcza oplecie.
Słabnący jak stukot sędziwego serca, świetlik w sąsiedztwie cieni.
Przypomni echo pierwszego poranku na złamanym flecie. 

Nie poddawaj się, kwiecie paproci na zaginionej planecie.
Gdy odszukasz wybranka, spełnicie swoje życzenia, urzeczeni. 
Pozostaniecie głusi na trzask gałęzi w przydrożnym lesie. 

Matematyczny talent wycofa się z obliczeń w podręcznym notesie.
Pieśniarze odejdą z harfami na plecach, w księżyc wpatrzeni.
Gwizd przypomni echo pierwszego poranku na złamanym flecie. 

Podniosą głowy, rozejrzą się ostrożnie, siedzący na parapecie,
Z nogami nad przepaścią. Zamkną za sobą okna, zaskoczeni. 
Można pozostać głuchym na trzask gałęzi w przydrożnym lesie. 
Gwizd przypomni echo pierwszego poranku na złamanym flecie.

Oniria
             
Nie musisz 
pamiętać
które 
przebudzenie
odsunęło mebel

Za tobą
kołysze się 
bujany fotel
Zabawki 
posiadają imiona

Zaryglowane 
wejście
schowane za szafą
ustąpi bez niczyjej
ingerencji 

pod warunkiem że 
zrzekniesz się 
obywatelstwa 
postrzegalnego
świata

dobrowolnie 
bez rozgłosu 
zrobisz krok 
w tył 

Tylko patrzeć

rys. Bogna Skwara
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„81-letni turysta zginął we wtorek 
w Tatrach. Mężczyzna zboczył ze 

szlaku wiodącego na Rysy i spadł w około 
100-metrową przepaść”. Notatka PAP poda-
wała informację za TOPR. Zdarzenie miało 
miejsce 17 sierpnia 2004 r., niefortunnym 
turystą był Zygmunt Łęski. Wieść przyjęto 
z niedowierzaniem, Zygmunt kochał Tatry, 
wielokrotnie wchodził na Rysy, nie mógł 
popełnić szkolnego błędu… Może był to 
palec Boży, ratujący przed nieszczęściem 
starczego zniedołężnienia. 

Zygmunt musiał być aktywny, musiał 
służyć, być wiernym harcerskiej przysię-
dze. Prężył się z dumą w postawie zasadni-
czej, mówiąc: „na starym Zygmuncie wciąż 
możecie polegać”. Harcerzem był od uro-
dzenia. Ojciec Bronisław, kierownik szko-
ły na Mirowie, zmarły w 1938 r. zakładał 
pierwsze drużyny częstochowskie, mat-
ka Waleria była komendantką żeńskiego 
hufca, harcerzami byli starsi bracia Jerzy 
i Wojciech. Zygmunt był „przedwojenny”; 
wróg wszelkich używek, za dopuszczalne 
napoje uznawał gorącą herbatę lub zimną, 
źródlaną wodę. Starał się, by jego zachowa-
nie było w zgodzie z noszonym na Krzyżu 
wskazaniu: Ojczyzna, Nauka, Cnota. Życie 
miał zbyt bogate, by opisać je w krótkim 
artykule, wydobyć mogę jedynie epizody, 
świadectwa przebytych dróg.

1. Jesień 1939 r. W domu Łęskich, na ul. 
Focha, tzw. „pagodzie”, odbyło się jedno 
z zebrań instruktorów ZHP, decydujących 
o tym, jak kontynuować działalność har-
cerską w warunkach wojennych. 16-letni 
Zygmunt stał na czujce, pilnował bezpie-
czeństwa zebranych. Powstają „Szare Sze-
regi”, składa przysięgę, przyjmuje pseudo-
nim „Młody”. Należał do przybocznych ko-
mendanta Eugeniusza Stasieckiego. Gdy 
ten zagrożony aresztowaniem wyjeżdża 
do Warszawy i zaczyna pracę w Kwate-
rze Głównej, „Młody” został łącznikiem 
między Częstochową a stolicą.

2. Mógł wybrać inaczej. Starszy brat 
Wojciech przeszedł przez góry na Węgry, 
stamtąd do polskiego wojska we Francji. 
Drugi brat stał się kurierem, od jesieni 
1939 do maja 1940 r. wielokrotnie prze-
kraczał granicę, prowadząc ludzi i prze-
wożąc meldunki do Budapesztu. Wiosną 
1940 r. ożenił się z częstochowską har-
cerką Krystyną Tokarską. Razem zostali 
zatrzymani na granicy. Krystynę zamę-
czono w śledztwie, Jerzy trafił do obo-
zu w Oświęcimiu, gdzie zginął jesie-
nią 1941 r. „Ktoś musiał się opiekować 
Matką” – tłumaczył Zygmunt; na niego 

– jako najmłodszego – spadła ta odpo-
wiedzialność.

3. Dom przy ul. Focha zabrali okupan-
ci, tworząc dzielnicę niemiecką. Waleria 
z Zygmuntem zamieszkali w kamienicy 
Al. NMP 12. Po sąsiedzku mieszkał kolega 
szkolny Zygmunta, spolszczony syn ukra-
ińskiego pułkownika, Leonid, „Lo”, „Loń-
ka” Parnasow. W mieszkaniu Walerii od-
bywały się wykłady podchorążówki „Sza-
rych Szeregów”, nauczycielami byli słyn-
ni partyzanci: Jerzy Krupiński „Ponury”, 
Henryk Furmańczyk, Stanisław Bączyński. 
Nie bacząc na zasady konspiracji, „Lońka” 
przyprowadził dwoje uciekinierów z get-
ta. Waleria przechowywała ich do czasu 
zapewnienia bezpieczniejszego schronie-
nia w Warszawie.

4. Młodzi podchorążowie tworzyli Gru-
pę Szturmową „Szarych Szeregów” dowo-
dzoną przez „Leona” Edwarda Kozłowskie-
go. Zygmunt, „Lońka” i Andrzej Zbierski, 
kolega z klasy, syn zamordowanego przez 
Niemców w 1940 r. dyrektora gimnazjum 
im Traugutta, byli „trzema muszkieterami”, 
wykonawcami najtrudniejszych akcji. Roz-
brajali Niemców, realizowali zadania sabo-
tażowe na kolei, dokonywali ekspropria-
cji niemieckich sklepów. W 1942 r. w ra-
mach zniemczania Częstochowy okupanci 
zdemontowali popiersie Kazimierza Puła-
skiego w miejskim parku. „Lońka” z Zyg-
muntem ustawili na pustym cokole trupią 
czaszkę z napisem „Reich in Jahre 1944”.

5. Sierpniowa mobilizacja AK w 1944 r. 
skierowała grupę szturmową do lasów 
w okolicach Złotego Potoku. Weszli w skład 
harcerskiego oddziału dowodzonego przez 
Jerzego Krupińskiego „Ponurego” a na-
stępnie Stanisława Bączyńskiego „Basa”. 
Pozostali w lesie do końca niemieckiej 
okupacji. Późną jesienią 1944 r „Zygmunt” 
brał udział w zamachu na szefa żareckie-
go gestapo, zabili go pod Skałą z Krzy-
żem w dolinie Wiercicy. Oddział „Ponu-
rego” osłaniał lądowanie misji alianckiej 
płk. Hudsona w Boże Narodzenie 1944 r. 
Misja nawiązała kontakt z ostatnim ko-
mendantem AK gen. „Niedźwiadkiem” 
Okulickim. Gdy weszła na ziemię często-
chowską Amia Czerwona, uczestnicy mi-
sji zostali aresztowani przez NKWD. Do 
aresztu trafił także dowódca „Zygmunta” 

„Bas” Bączyński. 19 stycznia 1945 r. w „wy-
zwolonej” Częstochowie gen. Okulicki wy-
dał rozkaz o rozwiązaniu AK.

6. Wojna się skończyła, pozostało po-
czucie przegranej i trudne pytanie: Jak żyć. 
Stworzona na polecenie szefa KEDYW Jó-

zefa Rybickiego częstochowska struktura 
„Nie” miała na celu wsparcie żołnierzy AK 
w przejściu do normalnego życia. „Spalo-
nym”, poszukiwanym przez sowiecką wła-
dzę, wyrabiano nowe dokumenty, poma-
gano w ewakuacji na Zachód. „Lońka” stał 
się adiutantem szefa okręgowej struktu-
ry „Nie” Janusza Szlaskiego „Prawdzica”. 

„Prawdzic” polecił szeregowym żołnierzom 
skorzystanie z procedury ujawnienia się; 
sam dał przykład ujawniając się marcu 
1945 r. i stając na czele Komisji Likwida-
cyjnej b. AK. Z tej ścieżki ujawnienia sko-
rzystał także Zygmunt. 3 maja 1945 r. na 
zaproszenie ministra, grupa częstochow-
skich AK-wców, w tym Jerzy Kurpiński, 

„Lońka” i Zygmunt, pojechali do Warsza-
wy, gdzie w MON oficjalnie zweryfiko-
wano ich stopnie oficerskie. Zygmunto-
wi zatwierdzono awans na podporuczni-
ka i udekorowano Krzyżem Walecznych.

7. To poszukiwanie drogi do normal-
nego życia nie oznaczało akceptacji so-
wieckiej władzy. Trudno było się pogo-
dzić z atmosferą drugiej okupacji. Zyg-
munt nie przekazał UB ukrywanej w piw-
nicy domu Al. NMP 12 broni. W kwietniu 
1945 r. nawiązał kontakt z tworzącą się for-
macją Konspiracyjne Wojsko Polskie i bez-
pośrednio „Warszycowi” Sojczyńskiemu 
przekazał zmagazynowany zasób. 1 maja 
1945 r. nowe władze urządziły poddańcze 
święto, na placu przed Ratuszem ustawia-
jąc pomnik Wdzięczności Armii Radziec-
kiej. W nocy, poprzedzającej uroczystość 
odsłonięcia, Zygmunt wraz „Lońką” wy-
sadzili prowizoryczny postument ładun-
kiem wybuchowym. Wracając z Warsza-
wy z Krzyżem Walecznym mógł poznać 
po tekstach oficjalnej prasy, jak ten gest 
uderzył w morale władzy służącej nowe-
mu okupantowi.

8. W czerwcu 1945 r. UB aresztowa-
ło „Kiera”. Aleksander Szczepański, oficer 
AK kierował w czasie niemieckiej okupa-
cji grupą zajmującą się wywiadem lotni-
czym (obserwacja lotnisk) i zabezpiecze-
niem odbioru zrzutów. Z Łęskim poznał się 
i zaprzyjaźnił w lasach złotopotockich. Po 

„wyzwoleniu” „Kier” wszedł w skład pod-
porządkowanej „Nie” struktury, dowodzo-
nej przez „Leona” Edwarda Kozłowskie-
go, zajmującej się wywiadem i kontrwy-
wiadem. Obciążały go znalezione podczas 
rewizji materiały, w tym lista funkcjona-
riuszy UB, wskazanych jako szczególnie 
szkodliwych i sadystycznych. „Kier” pró-
bował przygotować ucieczkę, przez straż-
nika więziennego wysłał gryps do Zyg-

Listy częstochowskie

Ostatni taki harcerz. Epizody
JAROSŁAW KAPSA
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munta. List trafił w ręce UB. 27 czerwca 
na kolejnym przesłuchaniu wymuszono 
na „Kierze” zeznania obciążające Łęskiego: 
miał on być łącznikiem między „Kierem” 
a kierownictwem „Nie”. 2 sierpnia 1945 r. 

„Kiera” zastrzelono na dziedzińcu siedzi-
by PUBP na ul. Śląskiej. W czerwcu UB 
aresztowało także Henryka Furmańczy-
ka. 16 sierpnia skazano go na karę śmier-
ci. Na szczęście Sąd Najwyższy złagodził 
wyrok, potem objęła go amnestia.

9. Możliwości powrotu do normalno-
ści stawały się coraz bardziej ograniczo-
ne. Zygmunt wraz „Lońką” towarzyszyli 

„Prawdzicowi” w wyjeździe w Sudety. Tu 
zorganizowali siatkę przerzutu informacji 
i ludzi przez Czechy do sektora amerykań-
skiego. Mieszkali w Międzygórzu, dwukrot-
nie przechodzili nielegalnie przez Sudety, 
wracali udając repatriantów. W grudniu 
1945 r. Zygmunt był znów w Częstocho-
wie, przekazywał meldunki „Warszyco-
wi”. Wpadł 26 kwietnia 1946 r., w loka-
lu kontaktowym na ul. 3 maja. Pierwsze 
dwa miesiące spędził w więzieniu na Za-
wodziu. Potem przewieziono go do Łodzi, 
dołączając jako oskarżonego do sprawy 

„Warszyca”. Siedział w „celi śmierci”. Pro-
ces „Warszyca” odbył się w dniach 9–17 
grudnia 1946 r., przewodniczył rozpra-
wie sędzia wojskowy płk Bronisław Och-
nio. Wydano 9 wyroków śmierci. Łęskie-
mu zarzucono przekazanie KWP broni 
oraz informacji. Prokurator wnioskował 
o łagodniejszą karę, bo matka Waleria już 
dwóch synów na wojnie straciła. Wyro-
kiem sądu Zygmunt skazany został na 15 
lat. Siedział w celi sąsiadującej z celą „War-
szyca”. Słyszał jak go wyprowadzano… 19 
lutego 1947 r. „Warszyca” i 5 jego podko-
mendnych wywieziono w nieznane miej-
sce, tam wykonano wyrok. 

10. Zygmunt przesiedział 5 lat w wię-
zieniu w Rawiczu. O jego zwolnienie wal-
czyła matka – Waleria. Wyszedł w 1951 r. 
Czasy nadal były trudne. „Ponury” Kru-
piński zagrożony aresztowaniem ukrywał 
się. Organizowano kolejne procesy żołnie-
rzy AK. Łęski przeniósł się do Poznania, 
gdzie skończył zaocznie studia, uzyskując 
tytuł inżyniera leśnictwa. Doświadczenie 
z konspiracji i więzienia wskazały mu wy-
bór dalszej drogi życia. Najważniejszym 
jest wychowanie młodego pokolenia, za-
korzenienie w nim wartości, za które ży-
cie oddał „Kier” i „Warszyc”, w imię któ-
rych zginął brat Jerzy i jego młoda żona 
Krystyna. W 1951 r. Łęski pracował przez 
rok w szkole w Starokrzepicach, potem 
nie pozwolono mu na pracę z młodzieżą. 
Do 1959 r. pracował w przedsiębiorstwie 
transportowym. Do szkolnictwa mógł 
wrócić po październikowym przełomie 
1956 r. W 1959 r pracował w szkole nr 19, 
potem pięć lat w SP 30, a od 1965 do 1977 
r., do chwili, gdy choroba nie przerwa-
ła mu pracy, w szkole nr 11 na ul. Sobie-
skiego. W SP 11 pamiętają go jako wyma-
gającego, ale sprawiedliwego nauczyciela 
fizyki. Wychowanie młodzieży było jego 

formą realizacji harcerskiej misji. Mimo 
zmian i liberalizacji trudno mu było się 
odnaleźć w nowym ZHP. Pole działań od-
krył w PTTK, tam nie brakło pasjonatów 
z AK-owskim doświadczeniem. W Od-
dziale Miejskim PTTK działał w Komi-
sji Turystyki Pieszej oraz Komisji Tury-
styki Górskiej; najbardziej jednak anga-
żował się w pracę Komisji Młodzieżowej, 
której przewodniczył przez kilkanaście lat. 
Z jego inicjatywy powstał w 1965 r. miej-
ski, szkolny Ośrodek Krajoznawczo-Tu-
rystyczny, inicjujący i nadzorujący pra-
cę szkolnych kół. Powstały one w 31 pla-
cówkach szkolnych.

10. Był wychowawcą i autorytetem dla 
kolejnych pokoleń miłośników krajo-
znawstwa. Najbliższą mu była, stworzona 
na początku lat 70., Młodzieżowa Grupa 
Grotołazów. Z nimi jeździł na dłuższe wy-
prawy w Tatry, a nawet Alpy słoweńskie. 
W MGG obowiązywał ścisły rygor harcer-
skiego wychowania, młodzież wtajemni-
czana była w tradycję. Odkrytą salę w ja-
skini „Studnisko” nazwano „War”; wta-
jemniczeni wiedzieli, że to od „Warszyca”. 
Podobnie przekazywaniu tradycji służyły 
rajdy dla młodzieży szkolnej. Do zwycza-
ju należał kilkudniowy wyjazd w począt-
kach maja na rajd Świętokrzyski. Trasy 
Zygmunt wyznaczał tak, by podopiecz-
ni mogli poznać miejsca partyzanckich 
walk. Wieczorem przy ognisku gawędy 
opowiadały o doświadczeniach „pokole-
nia Kolumbów”. Jako wychowawca tury-
stów pieszych był wymagający. Nie wy-
starczyło potwierdzić, dla uzyskania sto-
sownej odznaki, przejścia 100, 300 czy 500 
km, trzeba było się legitymować poznaną 
wiedzą o miejscach, w których się było. Pa-
triotyzm Łęskiego był przede wszystkim 
patriotyzmem krajobrazu: nie wystarczy 
deklarować miłości do Polski, trzeba ją 
dobrze poznać.

11. W latach 60. i 70. niezależność PTTK 
był tolerowana przez władzę. Łęski cieszył 
się zbyt wielkim autorytetem, by mu wy-
pominać „ideologiczne błędy”. Pod tym 
względem gorsze okazały się lata 80. Prze-
straszona rewolucją „Solidarności” władza 
pilnie strzegła, by młodzież szkolna nie była 

„demoralizowana”. Brzmi to dziwnie, ale to-
lerowano Jarocin, zachęcano do wyrażania 
buntu w rockowej muzyce, akceptowano 
modę na „zachodni konsumpcjonizm”, ale 
jednocześnie walczono z „klerykalizmem” 
i „nacjonalizmem”. Przedwojenne wzorce 
harcerskie były, zdaniem rządzących Czę-
stochową, połączeniem owych dwóch ne-
gatywnych cech. Łęski w komendzie huf-
ca ZHP był marginalizowany, nie paso-
wał do postępowego modelu Harcerskiej 
Służby Polsce Socjalistycznej. Więcej mógł 
zdziałać opiekując się SKKT, prowadząc 
pogadanki w szkołach, organizując rajdy 
i wycieczki. Problemy zaczęły się od do-
nosu złożonego na Zygmunta po spotka-
niu z młodzieżą jednej ze szkół podstawo-
wych. Zarzucono w nim, że Łęski opowia-
dał dzieciom o „Szarych Szeregach”, o Sta-

sieckim, a nawet o Sojczyńskim „Warszycu”. 
Pod wpływem tego donosu SB rozpoczę-
ła sprawę rozpoznania operacyjnego, czy-
li objęto Zygmunta inwigilacją, kontrolą 
rozmów telefonicznych i korespondencji. 
Inwigilacja potwierdziła, że Łęski zaan-
gażowany był także w działania komba-
tanckiego środowiska AK. Należał do ini-
cjatorów umieszczenia w kościółku aka-
demickim tablicy pamięci dla poległych 
harcerek i harcerzy. Brał aktywny udział 
w zorganizowanej w siedzibie PAX kon-
ferencji o Szarych Szeregach. Zdecydowa-
no więc, by metodami administracyjnymi 
zablokować Łęskiemu możliwość spotkań 
z młodzieżą szkolną. Najboleśniej odczuł 
zakaz organizowania obozu narciarskie-
go, od 1961 r. zawsze zabierał w ferie zi-
mowe grupę młodzieży w Beskidy lub Ta-
try. W ramach obozu były bezpłatne kursy 
nauki jazdy na nartach, były także szkole-
nia młodzieżowych organizatorów tury-
styki. Nacisk SB spowodował, że Komen-
da Chorągwi wycofała zgodę i dofinanso-
wanie. Rozmowę profilaktyczną przepro-
wadził z Zygmuntem inspektor oświatowy. 
W efekcie Łęski wystosował formalny pro-
test do Komendy Głównej ZHP, pisząc 
w nim złośliwie: Nie odpowiadam ocze-
kiwaniom urzędników, nie palę, nie piję, 
jestem praktykującym katolikiem. Odwo-
łanie obozu spowodowało także falę skarg 
do KC PZPR wysyłanych przez rozgory-
czonych rodziców, także tych lewicowych, 
wiedzących z doświadczenia, że nie ma 
lepszego opiekuna i wychowawcy dla ich 
dzieci niż stary Zygmunt.

12. Gdy przyszedł czas zmian, wybory 
1989 r., zgłosił się „pod komendę” Komi-
tetu Obywatelskiego „Solidarności”. Ina-
czej tego określić nie można: przyszedł, 
stanął na baczność, zadeklarował, że sta-
ry Zygmunt może być jeszcze przydat-
ny, więc czeka na rozkazy. Był przydatny, 
wybrany został w 1990 r. radnym miasta 
Częstochowy. Angażował się w tworze-
nie organizacji kombatanckiej Światowe-
go Związku Żołnierzy AK, podjął się też 
trudu reorganizacji harcerstwa, przywró-
cenia w nim przedwojennych ideałów, usu-
nięcia szkodliwych ideologicznych treści. 
Wiek jednak robił swoje, organizm miał 
zniszczony chorobami. Ciało nie nadąża-
ło za wiecznie młodym duchem. W sierp-
niu 2004 zaskoczył swoich dawnych przy-
jaciół pomysłem wspólnego wyjazdu w Ta-
try „jak za dawnych lat”… Niestety, przy-
jaciele też już byli posiwiali, nie mieli sił 
i ochoty na górskie wędrówki. Pojechał więc 
sam, pożegnać się z górami… W ostatnim 
swoim liście wysłanym z Tatr pisał: „sie-
dzę przed schroniskiem i jestem oczaro-
wany widokiem kochanych Tatr przeglą-
dających się w Morskim Oku w oświetle-
niu zachodzącego słońca.”

Śmierć w takim miejscu bywa nagro-
dą za dobre życie.                             

Dziękuję katowickiemu Oddziałowi IPN za 
udostępnione materiały archiwalne. 
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1
Zawsze był Leszkiem. Nie redaktorem, 
krytykiem czy wiceprezesem związku 
literatów. Miał w sobie umiejętność 
zjednywania ludzi, zbliżania ich do sie-
bie, choć sam był ironiczny i stwarzał 
wrażenie, że ma dystans do wszystkiego. 
Nie miał dystansu. Kochał ludzi, chciał 
się z nimi widywać, słuchał ich, choć 
czasami komentował ich zachowania 
jakimiś śmiesznym słowem. Był wraż-
liwy, uczuciowy, wiele razy widziałem, 
że potrafił się wzruszyć. I był wierny 
w przyjaźni. Jak klamka zapadła, to za-
padła. Nie ma odrzucenia. Można nie 
widzieć się wiele lat, ale uczucie przy-
jaźni zobowiązuje. Aga, jego żona, uwa-
żała tak samo. Dlatego stworzyli dom, 
do którego się lgnęło.

Dom? Domy. Najpierw w Krakowie, 
gdzie na Dywizjonu 303, wielkim blo-
kowisku, przyjmowali znajomych i bli-
skich. Drzwi do ich mieszkania się nie 
zamykały. Kogo tam nie było? Leszek 
miał wąski pokój do pracy, który służył 
także za sypialnię dla znajomych. Ich 
pies Rocky nie dawał się wyspać. Leszek 
zawsze rano go wyprowadzał, czasami 
wyprowadzał go Misiek (Michał, syn). 
W tej niesamowitej wspólnocie ogrze-
wali się różni poeci, krytycy, mądrale 
i głupki. Leszek ich słuchał, Aga karmi-
ła, dzieci biegały między nogami, Roc-
ky szczekał. Drugi dom – w Brwinowie. 
Kiedy Leszkowie wyprowadzili się z Kra-
kowa, stał się przystanią dla tych, któ-
rzy już do Krakowa nie mogli przyjeż-
dżać. Przyjeżdżali więc do Brwinowa. 
Dom na Wilsona był tak samo ciepły 
jak na Dywizjonu. I jeszcze powiększo-
ny o babcię Helenę, która zamieszkała 
z Leszkami, fukając czasami na córkę 
Agę i wielbiąc zięcia Leszka. Tam do-
rosły dzieci, tam otworzył się rozdział 
ostatni życia Leszków.

Aga i Leszek pochodzą z Dąbrowy 
Górniczej. Leszek poleciał za Agą do 
Krakowa. Ona na polonistykę, on na 
ekonomię. Nie byłoby tego Krakowa 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, gdyby nie było tam Leszka. Ileż 
nawiązanych przyjaźni, ileż rozbicia 
tego nadętego krakowskiego środowi-
ska. W Krakowie większość jest skądi-
nąd. Nie nazywamy ich „słoikami” (jak 
w Warszawie), nie wiem, czy jest jakieś 

określenie na ich status. Na Śląsku są 
pnioki, krzoki i ptoki. A w Krakowie? 
Bojoki? Leszek ściągał do Krakowa róż-
ne osoby, w których widział coś, czego 
inni nie zobaczyli.

Tak ściągnął mnie. Od razu zapropo-
nował, abyśmy byli po imieniu. Nie lubił 
konwenansów, kochał jeansy, a nie gar-
nitury. Nie pamiętam, który to był rok. 
1985 lub 1986. Powiedział, że w „Ży-
ciu Literackim” otworzy się pół etatu. 

„Obliczyli, przeliczyli – wyszło, że u nas 
jest za mało”. Mógł zaproponować te 
pół etatu komuś innemu, a on wybrał 
mnie, faceta, który niewiele napisał, ale 
miał chęć do pisania. Rozmowa z re-
daktorem Władysławem Machejkiem 
jest do osobnego wspomnienia, w każ-
dym razie zostałem zatrudniony. „Bę-
dziecie – Machejek używał formy «wy», 
jak w komitecie partyjnym – od czaso-
pism katolickich”. Oj, niedobrze, pomy-
ślałem. Ilekroć Machejek przypomniał 
sobie o mnie, Leszek dzwonił, żebym 
nie przyjeżdżał. „Przyjedź za tydzień”. 
A kiedy przyjeżdżałem, Machejek mó-
wił do mnie: „Skądś was znam, nie wy-
chodźcie z redakcji, bo coś będę miał 
dla was”. To był znak, że należało szyb-
ko się ulotnić. Nie napisałem ani sło-
wa o prasie katolickiej, a kiedy cenzu-
ra dwukrotnie zdjęła mi w „Życiu Li-
terackim” mój szkic o poezji stanu wo-
jennego, Machejek był tak wk., że jego 
przyjaciele z wiadomych kręgów mu-
sieli być spłonieni, choć nic nie pomo-
gli. Bo Machejek się jąkał, a jąkały – jak 
wiadomo – źle się słucha. 

Leszkowi zawdzięczam swoją – dla 
mnie ważną – późniejszą obecność 
w „Twórczości”, a także – co istotniej-
sze – znajomość z kilkoma osobami, 
którzy są dla mnie ważni: Jerzy Lisow-
ski, Henryk Bereza, Marian Grześczak. 
Nie mam prawa uzurpować sobie więcej 
niż otrzymałem, bo otrzymałem dużo. 
Spotykaliśmy się rodzinnie, a choć po-
tem, bo takie są prawidła życia, nasze 
kontakty się rozluźniły, to jednak nie 
na zawsze. 

Barbara Hollender napisała: „Le-
szek Bugajski był wyjątkowym człowie-
kiem: prawym, serdecznym, otwartym, 
ogromnie lojalnym. I jeszcze coś: miał 
dystans do spraw mało ważnych i inte-
ligentne, niewymuszone poczucie hu-

moru – jak sam mawiał «śmiech jest 
jedną z podstawowych metod obrony, 
jakimi dysponuje człowiek bezradny»”. 

I ja też mam wrażenie, że Leszka 
wszyscy lubili. Nawet jeśli ci, którzy go 
nie lubili, to nie lubili go nie wiedząc, 
dlaczego. Albowiem Leszek nikogo nie 
odrzucał, raczej zjednywał. Cała ta głu-
pota świata minie, mówił Leszek, więc 
jeżeli się rozejdziemy, to gdzie? Gdzie 
odnajdą się ci, którzy już się pogubili?

Kiedy 6 kwietnia, w sobotę, na brwi-
nowskim cmentarzu spotkaliśmy się 
wszyscy, którzyśmy się dawno nie wi-
dzieli, wiedzieliśmy, że Leszek znów 
nas połączył. Był słoneczny dzień. Nie-
bo wie, że ludzi pióra należy żegnać 
w pięknej oprawie.

2
Wybaczcie mi, że wprowadziłem do tego 
wspomnienia o Leszku Bugajskim wą-
tek osobisty, ale bez niego moje wspo-
mnienie nie miałoby sensu. Kiedy że-
gna się przyjaciela, trzeba go żegnać 
całym sobą. Nie będę jednak przypo-
minał dawnych lat. Odszedł krytyk li-
teracki, wybitny czytelnik, którego po-
dziwiałem przez pół wieku i stale podzi-
wiam. Krzysztof Bielecki na brwinow-
skim cmentarzu powiedział, że Leszek 
mógł mieć szkołę krytyczną, ale nie 
dbał o to. Podobnie jak nie dbał o ja-
kąś jednolitość literacką. Bo krytyk jest 
od podobania, krytykowi może się po-
dobać to, co innego mierzi. Kiedyś chy-
ba Jerzy Kwiatkowski napisał, że można 
lubić zacierkę i bigos, a nie zajadać się 
tylko ostrygami. Na tym polega uroda 
krytycznego rzemiosła: różnorodność 
jest otwarciem, jednolitość przekonań 

– skostnieniem.
Zaczął swoją przygodę z  literaturą 

na początku lat 70. XX wieku. Miał 22 
lata. Wszyscy mniej więcej wtedy za-
czynamy mierzyć się z tym, co wysło-
wione. Leszek intensywnie czytał, ko-
chał fabuły, a im dziwniejsza, tym cie-
kawsza. Mierziła go poezja, choć kilkoro 
nawiedzonych w słowie szanował. Ra-
czej jednak nie wypowiadał się na te-
mat wierszy, pociągała go proza, jeże-
li realistyczna – to z wszelkimi konse-
kwencjami realiów, jeżeli fantastyczna 

– to w zgodzie z  trendami współcze-
snych narracji. Miał szerokość spojrze-

In memoriam

Leszek Bugajski
30 stycznia 1949 – 26 marca 2024

MARIAN KISIEL
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nia. Więc właśnie, powiemy za Kwiat-
kowskim (wobec którego miał chyba dy-
stans), zacierka, bigos i ostrygi. Kiedy 
pisał o literaturze, to pisał także o so-
bie. Literatura, twierdził, nie istnieje 
poza czytelnikiem.

Jego pierwsza książka nosiła tytuł Na-
stępni (pomijam wcześniejszą broszurę 
o Iredyńskim). Był rok 1982, niedobry 
rok dla myślenia o literaturze. Ale w tym 
samym czasie ukazała się też Ósma de-
kada Andrzeja K. Waśkiewicza. Jakże 
te dwie perspektywy krytyczne z sobą 
się sczepiły. I Leszek, i Andrzej poka-
zali, że pokolenie, które ujawniło się 
w połowie lat 70., choć nie miało owe-
go znaku „przeżycia”, było właśnie „po-
koleniem hipotetycznym”, o którym tyle 
napisano w uczonych rozprawach. Nie 
łączyła ich polityka, lecz przygoda lek-
tury. Leszek równolegle w niebywale 
pięknym zbiorze Zapiski z epoki Beat-
lesów (1982) pokazywał, że to, co wy-
sokie musi mieć swoją odnogę w tym, 
co masowe. Mówiąc o swoim pokole-
niu, dając głowę za piękne osiągnięcia 
prozy tego pokolenia, mówił też, że nie 
ucieknie ono od związków z kulturą po-
pularną, piosenką, że to ta druga wła-
śnie opanuje nasze życie.

Przerzucam kartki tych dwóch ksią-
żek, minęły cztery dekady, a  ja nie 
mogę się od nich oderwać. Czy to za-

sługa stylu Leszka? Być może. Pisał 
prosto, nie uciekał się do dziwaczne-
go słownictwa, nie zasłaniał swojej 
niewiedzy bylejakością frazy. W lek-
turze był otwarty zarówno na nowość, 
jak też na nieznane. Przyznam, że chy-
ba jestem bardziej zachowawczy. Ale 
Leszka unosiła nowość, miał w sobie 
fantazję, mówił, że nigdy nie wiado-
mo, co z jakiegoś „popaprańca” wyro-
śnie. Miał rację. Bo przecież nie cho-
dzi o „popaprańców”, zawsze chodzi 
o człowieka.

Nie będę wnikał w strukturę ksią-
żek, nie mam też zamiaru detalizować 
postawy krytycznej Leszka Bugajskie-
go. Był kimś, kto wychował się na do-
brej szkole lektury. Książkę najpierw 
się czytało, potem o niej pisało, a re-
dakcja – w swojej omnipotencji – do-
konywała stylistycznych zmian i skró-
tów. To była dobra lekcja. Kto chciał się 
nauczyć tej reguły, ten był na przedzie. 
Leszek szybko zrozumiał na czym po-
lega różnica między tekstem wydruko-
wanym w gazecie, a tekstem napisanym. 
Z pierwszą wersją nie dyskutował, dru-
gą zachował. Tak budował swoją po-
zycję krytyka. Im był częściej, tym był 
wyraźniejszy. A potem – im był głęb-
szy, tym był znakomitszy.

Jego lektury nie były planowe, zamie-
rzone. Tym różnił się od swoich rówie-

śników, którzy potrafili Gombrowicza, 
Schulza, Lema, Różewicza, Szymborską 
czy Mrożka czytać na okrągło, delektu-
jąc się różanym podniebieniem słowa. 
Leszek był inny. Jego interesowała spo-
łeczna wartość literatury, a jeżeli w ar-
tystowskiej żonglerce słów widział ja-
kiś sens, to zawsze pytał o to, jak się to 
ma do rzeczywistości. Mądrze. Litera-
tura nie może być byle jaką składanką 
słów. Literatura musi być złożeniem 
słów istotnych. I odnosić się do istot-
ności naszego życia. 

3
Nasze ostatnie spotkanie było przypad-
kowe. Wracaliśmy z żoną – skądś. Nie 
pamiętam, skąd. Dworzec Centralny 
ostatnie swoje wieczorne kursy wypełnia 
rzeszą rozwydrzonych pasażerów, któ-
rzy muszą szybciej, wspólnie, nie prze-
puszczając, byle być pierwszym… Spo-
tkaliśmy się przypadkiem. Leszek do 
Wrocławia, ja z żoną do Katowic. Ra-
dosne powitanie, kilka zdań urwanych 
przy „wniebowstąpieniu” do pendoli-
no. I ta ostatnia rozmowa z Leszkiem, 
którą zapamiętałem: 

– Pijesz jeszcze wódkę?
– Słabo.
– Ja też słabo.
A teraz tak bardzo chciałbym z nim 

wypić tego kielicha.                   

fot. Janusz D
rzew

ucki
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Czytelnia jednego wiersza

Norwid i Dickinson
Z JÓZEFEM BARANEM rozmawia MIROSŁAWA SZOTT

Cyprian Kamil Norwid

LXXXVII. OMYŁKA

Sukces  bożkiem jest dziś – on czarnoksięstwo
Swe rozwinął, jak globu kartę;
Ustąpiło mu nawet i zwycięstwo
Starożytne, wiecznie cóś warte!

Aż spostrzeże ten tłum – u swej mogiły –
Aż obłędna ta spostrzeże zgraja:
Ż e zwycięstwo wytrzeźwia  ludzkie  s i ły,
Gdy sukces  –  i  owszem – rozpaja! . . .

Emily Dickinson

* * *

Jam nikt a tyś kto, zdradź!
Tyś też nikt tak jak ja,
więc dwoje nas, lecz cicho sza,
bo na banicję skażą nas.

Jakże żałosne jest być kimś
jak żaba do zmroku od brzasku,
rozgłaszać swe imię bagnom –
w imię taniego poklasku.

(przeł. Józef Baran)

Józef Baran: Tym razem ulegliśmy pokusie wspólnego czy-
tania dwu wierszy. Przy nadzwyczajnym zbiegu okoliczności 
mogli nawet się spotkać. Z Nowego Jorku, gdzie 33-letni Nor-
wid zawędrował wiedziony swym tułaczym losem i przeby-
wał półtora roku – do Amherst, gdzie urodziła się i całe życie 
przebywała Emily Dickinson (w chwili przypłynięcia Norwi-
da do Ameryki w 1853 liczyła sobie dwadzieścia parę wiosen) 

– jest 280 km, niecałe 3 godziny jazdy autem.

Mirosława Szott: Uświadomiłeś mi niezwykłą rzecz – bo ni-
gdy tych dwoje nie zestawiałam razem. Norwid wydawał mi 
się – a wyniosłam to przeczucie zapewne ze szkoły – przy-
ciężkawy, a Emily – zawsze niezwykła. Podoba mi się Two-
je tłumaczenie wiersza Dickinson (znałam inne rozwiązania 
tłumaczy). Łapię się na tym, że chciałabym zapytać: jak byś 
przetłumaczył ten wiersz Norwida, ale to oczywiście żart. Co 
skłoniło Cię do zestawienia tych wierszy?

JB: Gdy dziś czyta się wiersze tych poetyckich geniuszy, bije 
po oczach wiele podobieństw i zbieżności zachodzących mię-
dzy ich losami ludzkimi i poetyckimi. Obydwoje niedocenieni 
za życia, obydwoje wyprzedzali swoją epokę, obydwoje upra-
wiali typ poezji, która w wiele lat później będzie powszechna 
i nazywana awangardową. Przyboś zdefiniowałby tę poetykę 
krótko: minimum słów, maksimum treści. Takie są miniatu-
ry Emily i niektóre utwory Cypriana Kamila: wieloznaczne, 
niedomówione, odsyłające do wyobraźni. 

MS: Łączy ich też typografia tekstów (dywizy, wykrzyknie-
nia, podkreślenia niektórych słów, składnia).

JB: W obu wypadkach to liryka skondensowana, naładowa-
na znaczeniami, eliptyczna w okresie, gdy rozkwitały roman-
tyczna bujność słowa, wylewny sentymentalizm. Stali się po 
dziesiątkach lat prekursorami poezji współczesnej w swoich 
krajach. Poezja Emily osiągnęła wielki rozgłos w Ameryce, 
świecie, większy niż wiersze Norwida, co wynika oczywiście 
przede wszystkim z większej popularności i użyteczności ję-
zyka angielskiego w świecie. 

MS: Oboje odeszli w poczuciu braku odniesionego sukce-
su. Mam jednak wrażenie, że te wiersze jednocześnie dużo 
różni. Norwid stawia się wyżej „zgrai”, „tłumu”. Stara się być 
obiektywny, jego wiersz to jakby strumień poglądów. Nato-
miast wiersz Dickinson jest „interaktywny”, podmiot lirycz-
ny mówi do czytelnika (parafrazuję) jak do partnera: jestem 
taka jak ty, jesteśmy dwoje i trzymajmy się razem, bo ina-
czej zostaniemy ukarani. Przez kogo? Jacy są ci inni? Może 
to ci, dla których zwykli ludzie nic nie znaczą? Których trze-
ba zepchnąć na margines? Raczej to nie żaby z drugiej strofy. 
Tego porównania używa, żeby mówić o egocentrykach, któ-
rzy rechoczą na swój temat światu (bagnu). Nie jest to miły 
śpiew, dlatego brak odbiorców. Ale Dickinson nie podejmuje 
się rozróżniania sukcesu od zwycięstwa. Tylko wskazuje jak 
żałosne bywa maksymalne skupienie na sobie. Nic ono nie 
znaczy w szerszej perspektywie. Kosmos sobie świetnie po-
radzi bez naszego rechotania. Zatem mówią zupełnie w in-
nej temperaturze: Norwid poważny i pouczający (no chyba 
że ja zupełnie źle odbieram jego przekaz?), Dickinson – z po-
czuciem humoru. 

JB: Obydwoje osiągnęli zwycięstwo jako poeci; z tym, że było 
to zwycięstwo zagrobne. Przyszło wiele lat po ich śmier-
ci. Co prawda Norwid prorokował owo zwycięstwo w swo-
ich wierszach, nie darmo rozróżniając sukces  od zwycię-
stwa. Na pewno czuł zazdrość, patrząc na wielkoludów swo-
jej epoki, np. Mickiewicza, którzy osiągali zawrotne sukcesy, 
ale i innych chwalonych poetów z generacji wieszcza Ada-
ma, gdy autor „czarnych kwiatów” był ganiony za niezrozu-
mialstwo i wyśmiewany, a rękopisy z jego twórczością tylko 
cudem uratowały się i zostały wskrzeszone drukiem. Nato-
miast Emily nie marzyła o zwycięstwie  jako poetka, była 
na to za skromna (opublikowała za życia tylko kilkanaście 
wierszy w gazetach); wiedziała natomiast – i taki jest jej prze-
kaz w przełożonym wielokrotnie na język polski i cytowa-
nym przez nas wierszu – że gwiazdorzenie i osiąganie chwi-
lowych sukcesów przypomina rechotanie żab, które skrze-
kiem muszą stale przypominać swoje nazwisko wielbiącym 
je „bagnom”. To bardzo ostra krytyka. Popularność, gwiaz-
dorzenie, celebrytyzm – osiąga się na „bagnach”. Co to są te 
bagna możemy sobie dośpiewać sami, my, obywatele ziem-
scy XXI wieku, którzy widzimy to jak na dłoni: układy, roz-
głos medialny okupiony tanim poklaskiem itd. Norwid kry-
tykuje też mocno owe sukcesy, mające krótkie nogi – używa-
jąc ostrego słowa – „zgraja”.
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MS: Dużo jest w tej jego krytyce 
frustracji. Natomiast wydaje mi 
się, że dla Emily sukces byłby nie 
do udźwignięcia (przy jej pozio-
mie lęku!). Dlatego ona może so-
bie trochę dworować z tego (stąd 
ta żaba), u Norwida – jest raczej 
ukryta pogarda (skoro sukces nie 
jest w zasięgu ręki, to gardzi tymi, 
którzy go osiągnęli). Status Mic-
kiewicza, Słowackiego czy Kra-
sińskiego uwiera go, przeszka-
dza. Powiedzmy sobie szczerze – 
sukces to też nic złego, jeśli ktoś 
uczciwie do niego dochodzi: swo-
ją pracą, zaangażowaniem, cza-
sem przez zbieg okoliczności lub 
przypadek. 

JB: Ale różnica jest zasadnicza: 
sukces – „r o z p a j a”, gdy zwy-
cięstwo jest kategorią starożytną, 
wieczną, ono „otrzeźwia ludzkie 
siły”. Pracuje się na nie całe życie, 
nierzadko nie osiągając za życia 
popularności, sukcesów. Zwy-
cięzcą był Chrystus, które przecież myśląc po ludzku prze-
grał swoje życie, podobnie jak Van Gogh, jak Norwid, jak 
Dickinson, jak Sokrates, Kafka jak wielu innych wielkolu-
dów sztuki... I nasz poeta zdawał sobie jakby za życia z tego 
sprawę. Emily jest po kobiecemu skromniejsza, wybiera ra-
czej bycie nikim, bycie anonimem, woli to od rechotu żab 
dla admirujących ją „bagien”; zwycięstwa upatruje raczej 
w zbawieniu po życiu, w życiu niesprzedajnym, zgodnym 
ze sobą, z Przyrodą, co można wyczytać z jej pięknej, cza-
sami tak jak i liryka Norwida, hermetycznej poezji. Emily 
wydaje się niekiedy nawet panteistką. Była też być może bar-
dziej uniwersalna, gdyż naturalnym decorum jej poezji sta-
ła się natura, Przyroda, Niebo. Norwid jest w pewnym sen-
sie bardziej lokalny (zamykający się bardziej w dekoracjach 
historii polskiej). W większym 
też stopniu może był poetą kul-
tury, poetą bywałym w świecie, 
zanurzonym w kulturze, gdy 
ona była raczej poetką natury. 
Ale to też temat na osobne stu-
dia komparatystyczne.

MS: Przy czym ta kobieca skrom-
ność i anonimowość, o której 
wspominasz, jest jakby narzu-
cona kulturowo. Ona do poko-
nania miałaby o wiele więcej ba-
rier (ale najważniejszą w sobie). 
Dlatego rezygnuje, izoluje się, 
ten lęk (może nawet proporcjo-
nalnie silny do pragnienia za-
uważenia) ją paraliżuje. U Dic-
kinson mamy lekcję negatyw-
ną, a jest taki Twój wiersz Uczę 
się od mrówki, w którym poka-
zujesz doskonałość bezimien-
nej przyrody. Mrówka przeno-
si ziarno z  taką determinacją, 
jakby zależały od tego losy Zie-
mi (może jednak zależą?). To 
jest jej zwycięstwo. W Za trud-
nych lekcjach dodatkowo przy-
znajesz, że człowiekiem kieruje 
silny gen pojedynczości. 

JB: Tak, wierzę, że w  jakimś 
planie wyższym nasze istnienie, 
podobnie jak istnienie mrów-
ki, pszczoły i orła bielika ma 
jakiś sens. Też chciałbym tak 
jak Dickisnson czy Norwid być 
człowiekiem wierzącym, choć 
wiara w XXI wieku jest jesz-
cze trudniejszą sprawą od tej – 
w poprzednich stuleciach. Mira, 
jak myślisz, czy te wskazania 
i przestrogi wpisane w wier-
sze Emily i Norwida mogą być 
dzisiaj też aktualne i inspirują-
ce do rozmyślań dla dzisiejsze-
go młodego człowieka?

MS: To jest trudne pytanie, bo 
dziś sukces nie jest uzależniony 
od kompetencji, zdolności, pra-
cy. Zapytaj o autorytety licealistę 

– okaże się, że jego mistrzem jest 
równolatek, np. influencer, któ-
ry ma w mediach społecznościo-
wych milion followersów. I to 
jest zdaje się sukces destrukcyj-

ny, o którym pisze Norwid. Nie buduje (prowadzi często do 
depresji, uzależnień), jest nadmuchany i bardzo złudny. Zwy-
cięstwo nigdy nie jest łatwe, ale jest zwyczajnie dobre (w naj-
głębszym tego słowa znaczeniu). Czy ono kogoś dzisiaj in-
teresuje? Tego nie wiem. Istnieje mnóstwo poradników mó-
wiących o tym, jak odnieść sukces (zdecydowanie mniej jest 
tych o zwycięstwie, które wydaje się mniej komercyjne). Jó-
zefie, jak sobie wyobrażasz Norwida i Emily? Miałbyś ocho-
tę przebywać z nimi?

JB: Bardziej z Emily niż z Cyprianem Kamilem, który był 
chyba człowiekiem bardzo ześrodkowanym na sobie i do 
tego przygłuchawym. Współcześni mu (poza wyjątkami) 
nie pałali sympatią do niego, bo wydawał im się przemą-

drzałym dziwakiem. Kto lubi ge-
niuszy, jeśli nie sprawiają od razu 

– jak Goethe – wrażenie geniuszy? 
Obydwoje nie mieli farta w miło-
ści, pozostali singlami; on – raczej 
introwertyk, choć łaknący przyjaź-
ni, samotnik, pozbawiony wdzięku 
i „szarmu”, a więc figura śmiesz-
na na salonach; ona – agorafob-
ka, introwertyczka, pustelniczka, 
całe życie w jednym miasteczku, 
w pokoju zaciemnionym kotara-
mi, słowem – też dużej klasy dzi-
waczka, z cechami wskazującymi 
na zamknięcie w sobie. Wiodła za 
to tak jak i on bogate życie we-
wnętrzne. Obydwoje bardzo wie-
rzący (on katolik, ona protestant-
ka); dawali temu wyraz poetycki. 

MS: Raczej zatem nieprzystępni 
i wzbudzający ambiwalentne od-
czucia. Jednak w ostatecznym roz-
rachunku: genialni, wykraczający 
poza epokę. Bliżej mi jednak do 
przekazu Dickinson, która tak na-
prawdę w życiu podobno nie była 
taką pustelniczką, jak mówi legen-
da, raczej lubiana przez rodzinę 
i najbliższe otoczenie.           
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Od autora: Poniższy tekst to autorski 
przekład przemówienia napisanego 
i wygłoszonego w języku angielskim 
podczas uroczystości pogrzebowych 
Adama Czerniawskiego w St Mary’s 
Church w Monmouth w Walii dnia 
26 kwietnia 2024 roku. Przemówie-
nie zostało przygotowane na prośbę 
Ann Czerniawskiej, wdowy po pisa-
rzu, która chciała, aby brytyjscy są-
siedzi i przyjaciele Czerniawskiego 
dowiedzieli się, jakie były jego za-
sługi dla literatury i kultury polskiej. 

Adama Czerniawskiego poznałem 
w 1987 roku w Katowicach, pod-
czas jednej z jego licznych podróży 
do Polski i od tego czasu datowała 
się nasza wieloletnia przyjaźń, któ-
ra trwała do jego śmierci w Monmo-
uth 29 lutego 2024 roku. Przeprowa-
dziłem z nim dwa wywiady, napisa-
łem kilka esejów o jego twórczości 
i współpracowałem z nim przy prze-
kładzie Trenów Jana Kochanowskie-
go wydanychpod moją redakcją dwu-
krotnie – w 1996 roku w Katowicach 
przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego i w roku 2001 w Oxfordzie. 
W poniższym przekładzie zamieści-
łem polski tekst Trenu X Kochanow-
skiego zamiast przekładu autorstwa 
Czerniawskiego, który znajdował się 
w angielskim oryginale przemówienia.

Szanowni Państwo, przyjaciele i człon-
kowie rodziny Adama Czerniawskiego! 
Gromadzimy się w  historycznym 
kościele Najświętszej Marii Panny 
w Monmouth, by w refleksji i zadu-
mie uczcić życie, które było pełne 
niezwykłej głębi i osiągnięć. Mury 
otaczające nas, przeniknięte histo-
rią, obejmują nas teraz, gdy odda-
jemy hołd Adamowi – człowiekowi 
o głębokim intelekcie i ujmującym 
cieple, który głęboko wpłynął na 
nas wszystkich. Z sercami pełnymi 
wspomnień zebraliśmy się, by od-
dać hołd tak bardzo przez nas sza-
nowanemu koledze i przyjacielowi.

Dzisiaj, stojąc przed wami, prze-
mawiam nie tylko jako ambasador 
Polski w Wielkiej Brytanii, nie tyl-
ko jako – podobnie jak Adam – ba-

dacz literatury i tłumacz, ale przede 
wszystkim jako wieloletni przyja-
ciel Adama. Poznałem go po raz 
pierwszy 37 lat temu w Polsce, kie-
dy byłem młodym wykładowcą lite-
ratury polskiej. Od tego czasu na-
sze ścieżki krzyżowały się dziesiąt-
ki razy w  Warszawie, Oksfordzie, 
Londynie, Norwich, Edynburgu  
i w ciągu ostatnich dwóch lat rów-
nież w Monmouth. Gdy nie byliśmy 
razem, wymienialiśmy wiele listów 
i  e-maili oraz odbywaliśmy liczne 
rozmowy telefoniczne. Był moim 
mentorem i przewodnikiem, który 
wprowadził mnie w sprawy Anglii, 
jej kultury i języka. Dzieliłem z nim 
miłość do przekładu jako sposobu 
łączenia kultur, szczególnie kultu-
ry polskiej i angielskiej.

Dziś, gdy stawiamy czoła naszej 
wspólnej stracie, świętujemy rów-
nież trwały wpływ, jaki Adam wy-
warł na literaturę polską i  na każ-
dego, kto miał przyjemność znać go 
osobiście. Jesteśmy tutaj nie tylko 
po to, by opłakiwać, ale by oddać 
hołd człowiekowi, który łączył róż-
ne światy, działał na rzecz porozu-
mienia kultur i pomagał zrozumieć 
siłę ludzkiego ducha. 

Annie, Irenie, Stefanowi i  całej 
rodzinie Czerniawskich przekazu-
ję najszczersze kondolencje. Niech 
dziedzictwo pracy Adama i jego nie-
złomny duch nadal nam towarzyszą 
i  wpływają na nasze wybory w  ży-
ciu i literaturze.

Historia Adama Czerniawskiego 
rozpoczyna się w tętniącym życiem 
sercu Warszawy, w  świecie, który 
wkrótce miał zostać ogarnięty przez 
ciemności wojny. Jego wczesne lata 
były naznaczone siłą ducha rodzi-
ny wyrwanej przez konflikt z  do-
tychczasowej codzienności. Ich losy 
to świadectwo niezłomnej ludzkiej 
woli przetrwania i  życia pomimo 
przeciwności. 

Gdy był młodym chłopcem, echa 
rodzinnej Polski słychać było na 
korytarzach jego nowych domów 
w  różnych miejscach — od zatło-
czonych ulic Stambułu po histo-

ryczne krajobrazy Palestyny. Każ-
da kolejna zmiana, choć stanowiła 
wyzwanie, była fragmentem wcze-
snych rozdziałów życia, które miał 
poświęcić potędze słów i  dążeniu 
do wiedzy.

Edukacyjna podróż Adama była 
tak różnorodna jak jego wychowa-
nie. Szkoły w Tel Awiwie i Bejrucie 
stanowiły tło edukacji obejmującej 
różne kontynenty i kultury. Zanim 
dotarł do Londynu, jego świat został 
nieodwracalnie ukształtowany przez 
wielość głosów i historii, z którymi 
się zetknął. To właśnie tam zakieł-
kowała jego głęboka miłość do lite-
ratury, która rozkwitła w żyznym in-
telektualnym środowisku czołowych 
angielskich uniwersytetów.

Te doświadczenia formacyjne, 
przesiąknięte bogatym dziedzictwem 
jego polskiej tożsamości, rozpaliły 
w Adamie dożywotnią miłość do li-
teratury, przygotowując grunt pod 
twórcze życie, które miało stano-
wić pomost między narodami i sta-
nowi dziedzictwo doceniane na ca-
łym świecie.

Adam Czerniawski był tłumaczem 
wybitnym, jego rzemiosło osiągnę-
ło wyżyny doskonałej sztuki, któ-
ra przenosiła subtelności i niuanse 
polskiej literatury do anglojęzycz-
nego świata z niezrównaną precyzją 
i  lekkością. Jego dzieła to nie była 
zwykła translacja; to było odrodze-
nie idei, uczuć i piękna w innej for-
mie, w innym języku.

Głębia jego dokonań w  tym za-
kresie jest być może najbardziej wi-
doczna w  tłumaczeniach „Trenów” 
Jana Kochanowskiego. Te wiersze, 
stanowiące głęboką ekspresję żalu 
i kontemplacji, zostały przełożone 
przez Adama z czułością, jaką mógł 
przekazać tylko ktoś, kto dogłębnie 
rozumiał, czym jest strata. Kocha-
nowski opłakiwał swoją ukochaną 
córkę w  XVI wieku, Adam tchnął 
nowe życie w  staropolskie werse-
ty, łącząc epoki i emocje we wspól-
ne ludzkie doświadczenie. Wprowa-
dzając „Treny” do angielskiego ka-
nonu, był nie tylko tłumaczem, ale 

In memoriam

Adam Czerniawski
20 grudnia 1934 – 29 lutego 2024

PIOTR WILCZEK
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przekazicielem uniwersalnego żalu 
i  miłości, pomostem między prze-
szłością a teraźniejszością.

Równie znaczące są jego tłuma-
czenia poezji i dramatów Tadeusza 
Różewicza. Różewicz, wielka postać 
polskiej literatury XX wieku, zna-
lazł w Adamie błyskotliwego inter-
pretatora. Jego przekłady zachowały 
surowy realizm i  emocjonalny cię-
żar powojennej refleksji Różewicza 
i przekazywał ją międzynarodowej 
publiczności, łącząc wierność z po-
etycką siłą.

Nie można również pominąć tłu-
maczeń dzieł Cypriana Kamila Nor-
wida, które dały angielskim czytel-
nikom wgląd w geniusz dziewiętna-
stowiecznego poetyckiego wizjonera. 
Przekłady skomplikowanej, filozo-
ficznej poezji Norwida ukazują wła-
sną intelektualną głębię tłumacza 
i niezłomne przywiązanie do auten-
tyczności jako warunku konieczne-
go w tłumaczeniu.

Lingwistyczne mistrzostwo Ada-
ma przeniosło to, co najlepsze z pol-
skiego dziedzictwa literackiego na 
światową scenę, zapewniając, że gło-
sy Kochanowskiego, Różewicza czy 
Norwida będą obecne w literaturze 
światowej. Przez swoje tłumaczenia 
Adam nie tylko przekroczył barie-
ry językowe, on zlikwidował je, po-
zwalając duchowi polskiej poezji za-

mieszkać w bibliotece świata w peł-
nej, olśniewającej chwale.

Adam Czerniawski był nie tylko 
mistrzem przekładu, ale także wy-
bitnym poetą, piszącym w  języku 
polskim. Opublikował około 15 to-
mów swojej własnej poezji, każdy 
z  nich był przesiąknięty intelektu-
alną głębią oraz uwielbieniem filo-
zofii i sztuk pięknych. Szczególnie 
urzekała go wspaniałość wielkich 
obrazów i ich twórców; wersy Ada-
ma splatały erudycję z wizualnością, 
tworząc wielkie osiągnięcia artystycz-
ne. Jego wiersze były powszechnie 
doceniane, stając się przedmiotem 
artykułów w  czasopismach nauko-
wych i rozpraw doktorskich, które 
zagłębiały się w kunszt jego literac-
kiego rzemiosła.

Wybór jego poezji, przetłumaczo-
ny na język angielski przez samego 
Adama oraz Iaina Higginsa, poka-
zuje jego umiejętność przekłada-
nia głęboko przemyślanej i  aluzyj-
nej polskiej poezji na zniuansowa-
ną angielszczyznę. Ten tom stanowi 
świadectwo jego mistrzowskiej bie-
głości w obu językach, łatwo prze-
kraczającej bariery kulturowe i  ję-
zykowe.

Były jeszcze eseje Adama, które 
obejmowały szeroki zakres tema-
tów od literatury i filozofii po sztuki 
piękne i można je uznać za wzorco-

we przykłady europejskiej eseistyki. 
Łączyły najcenniejsze elementy an-
gielskiej przejrzystości i polskiej prze-
nikliwości, wnosząc znaczący wkład 
do kanonu eseistyki i wzbogacając 
intelektualny krajobraz perspekty-
wami, które były zarówno unikalne, 
jak i uniwersalne. Eseje Adama sta-
nowią przykład wielkiej intelektu-
alnej siły, która wpisuje się w dzie-
dzictwo myśli europejskiej.

Adam Czerniawski był znany w świe-
cie akademickim ze swojego głę-
bokiego zaangażowania w  eduka-
cję literacką i  filozoficzną. W  mu-
rach Thames Polytechnic oraz Me-
dway College of Design w Londynie 
dzielił się bogactwem swojej wiedzy 
z zakresu filozofii, estetyki i litera-
tury, kształcąc pokolenia przyszłych 
myślicieli i twórców. Jego nauczanie 
wykraczało poza teorię, pielęgnując 
głębokie przekonanie o transforma-
cyjnej mocy, jaką ma intelektualna 
dociekliwość.

Współpracując z  emigracyjny-
mi czasopismami literackimi, ta-
kimi jak „Wiadomości”, „Kultura” 
i „Oficyna Poetów”, Adam odegrał 
kluczową rolę w wymianie intelek-
tualnej między krajem ojczystym 
a  polską diasporą. Jako założyciel 
i  główny redaktor „Kontynentów” 
stworzył przestrzeń dla prezentacji 
polskiej myśli literackiej, która mo-

fot. Ew
a Janas
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gła kwitnąć na arenie międzynaro-
dowej, włączając polską tożsamość 
kulturową do globalnej refleksji in-
telektualnej i kulturowej.

Ten wpływ był jeszcze bardziej 
widoczny podczas jego pracy jako 
zastępcy dyrektora w British Centre 
for Literary Translation na Uniwer-
sytecie East Anglia. Na tym wpły-
wowym stanowisku promował li-
teraturę polską wśród czytelników 
angielskojęzycznych. Jego inicjaty-
wy znacznie wzmocniły obecność 
polskich dzieł literackich za grani-
cą, odzwierciedlając jego głębokie 
przekonanie o  uniwersalności lite-
ratury i znaczeniu dzielenia się nią 
oraz przekraczania barier językowych.

Jego krytyczne spojrzenie i szacu-
nek, jakim się cieszył w kręgach li-
terackich nie tylko pogłębiały dys-
kusję na temat polskich dzieł lite-
rackich, ale również wzmacniały re-
spekt dla przekładowego rzemiosła. 
Przenikliwe obserwacje Adama, prze-
kazywane w  wykładach, czy w  pu-
blikacjach, wpłynęły na proces do-
ceniania i  promowania polskiej li-
teratury, umacniając jej znaczenie 
w literaturze światowej.

Adam Czerniawski był wzorem 
niezależności intelektualnej i  eru-
dycji. Jego pióro nigdy nie podąża-
ło za przemijającym urokiem współ-
czesnych trendów; był samotnym 
dębem w  lesie artystycznego i  po-
litycznego konformizmu. Ze swoją 
wiedzą obejmującą też sztukę i filo-
zofię, Adam torował własną drogę 
z niezachwianym zaangażowaniem 
w swoje rzemiosło. Był wzorem kre-
atywności, twórcą poświęcającym 
się nie tylko swoim literackim dą-
żeniom, ale także szlachetnej spra-
wie wzmacniania obecności głosów 
polskich autorów w  świecie anglo-
języcznym.

Jego postawa była daleka od obo-
jętności, często widocznej w  sztu-
kach, a  jego charakter nie miał nic 
wspólnego z próżnym ekshibicjoni-
zmem. Oczekiwania Adama wobec 
siebie i innych odzwierciedlały rygo-
rystyczne standardy jego pracy, któ-
re stanowiły świadectwo jego prawo-
ści i uczciwości. Wiarygodność i głę-
bia były kamieniami węgielnymi jego 
relacji. Jego szczere rady, udzielane 
w duchu prawdziwej przyjaźni, były 
dowodem na autentyczność jego kon-
taktów z  ludźmi. Był surowy jako 
krytyk, ale delikatny jako przyjaciel. 
Jego dorobek poetycki i  translator-
ski to pomnik upamiętniający zna-
czące miejsce, jakie zajął w historii 
literatury polskiej, pomnik wznie-
siony nie przez puste pochwały, ale 
przez prawdziwe zasługi i szacunek.

Życie i  dzieło Adama Czerniaw-
skiego noszą znamiona wielkości 

na miarę Renesansu – epoki, kie-
dy twórcy byli mistrzami nie tyl-
ko w jednej dyscyplinie, ale w wie-
lu. W duchu Jana Kochanowskiego, 
z refleksyjną głębią Tadeusza Róże-
wicza, dziedzictwo Adama w zakre-
sie tłumaczenia jest barwną mozaiką 
przemierzającą czas i przestrzeń, by 
przybliżyć światu bogactwo pol-
skiej literatury. Dziś, oddając mu 
hołd, przywołujemy obecność tych 
dwu literackich gigantów, zjedno-
czonych tutaj w  milczącej owacji 
dla artyzmu poety i triumfu sztuki 
tłumaczenia, tak wspaniale uciele-
śnianych przez Adama.

Przejdźmy teraz do słów Jana Ko-
chanowskiego, przetłumaczonych 
wprawną ręką Adama, które w tym 
momencie tak głęboko oddziałują. 
W Trenie X Kochanowskiego, prze-
kazanym z taką delikatnością przez 
Adama Czerniawskiego, znajdujemy 
odbicie naszego własnego smutku: 

Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi sie 
podziała?

W którą stronę, w którąś sie krainę udała?
Czyś ty nad wszystki nieba wysoko 

wniesiona
I tam w liczbę aniołków małych policzona?
Czyliś do raju wzięta? Czyliś na szczęśliwe
Wyspy zaprowadzona? Czy cię przez 

teskliwe
Charon jeziora wiezie i napawa zdrojem
Niepomnym, że ty nie wiesz nic o płaczu 

moim?
Czy człowieka zrzuciwszy i myśli dziewicze,
Wzięłaś na się postawę i piórka słowicze?
Czyli sie w czyścu czyścisz, jesli z strony 

ciała
Jakakolwiek zmazeczka na tobie została?
Czyś po śmierci tam poszła, kędyś pierwej 

była,
Niżeś sie na mą ciężką żałość urodziła?
Gdzieśkolwiek jest, jesliś jest, lituj mej 

żałości,
A nie możesz li w onej dawnej swej całości,
Pociesz mię, jako możesz, a staw sie 

przede mną
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą 

nikczemną.

Poszukiwania Kochanowskiego są 
podobne do naszego własnego po-
szukiwania pocieszenia. Każde za-
dane przez niego pytanie odzwier-
ciedla nasze pragnienie połączenia 
się ze zmarłym poza zasłoną śmier-
telności. Dzięki tłumaczeniu Adama 
przypominamy sobie, że ci, którzy 
głęboko dotknęli naszego życia, po-
zostają z  nami nie tylko w  pamię-
ci – kształtują nasze dusze poprzez 
niezatarte znaki swojej obecności.

Dziedzictwo Adama Czerniawskie-
go w polskiej literaturze i kulturze 
jest zarówno głębokie, jak i trwałe. 
Dzięki swoim mistrzowskim tłuma-
czeniom i  pełnym przenikliwości 

esejom Adam stał się kluczową po-
stacią, jeśli chodzi o wprowadzanie 
skarbów polskiej literatury do świa-
ta anglojęzycznego. Dzięki jego wy-
siłkom głosy polskich poetów i filo-
zofów będą rezonować daleko poza 
ich rodzimymi granicami, zapew-
niając im miejsce w globalnym ka-
nonie literackim.

W trakcie swojej znamienitej ka-
riery literackiej Adam był obdarza-
ny licznymi odznaczeniami, a każ-
de stanowiło potwierdzenie jego za-
angażowania i wybitnych osiągnięć. 
Wśród nich wyróżnia się prestiżo-
wy Złoty Medal „Zasłużony Kultu-
rze Gloria Artis”, przyznany przez 
polskiego Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. To odznacze-
nie nie tylko podkreśliło znaczenie 
jego wybitnego dorobku jako tłu-
macza i pisarza, ale także jego rolę 
jako ambasadora kultury, łączące-
go różne światy przez moc języka.

Takie wyróżnienia nie tylko wska-
zują na osobiste osiągnięcia; od-
zwierciedlają też głębokie uznanie 
ze strony społeczności, które pisarz 
wzbogacił swoją twórczością. Dzie-
dzictwo Adama nie ogranicza się do 
stron, które przetłumaczył, czy słów, 
które napisał; żyje dalej w pracach 
badaczy literatury i w radości czy-
telników, inspirowanych przez jego 
wielkie zaangażowanie w  interak-
cje kultur i dociekania intelektual-
ne. Pamięć o nim i jego twórczość 
będą nadal inspirować przyszłe po-
kolenia, podtrzymując obecność pol-
skiej kultury na całym świecie.

Gdy gromadzimy się dziś tutaj, aby 
uczcić niezwykłe życie Adama Czer-
niawskiego, podejmujemy refleksję 
nad dziedzictwem, które pozostawił. 
Ten wybitny tłumacz, zaangażowa-
ny nauczyciel i mentor, płodny pi-
sarz łączył różne światy, przybliża-
jąc światu bogactwo literatury pol-
skiej. Jego praca na zawsze zmieniła 
literacki krajobraz w  zakresie wy-
miany międzykulturowej, pozosta-
wiając niezatarte ślady u wszystkich, 
którzy mieli przywilej doświadcze-
nia wielkości jego sztuki literackiej 
i translatorskiej.

Adamie, nasz drogi przyjacielu, 
dziękujemy Ci za mądrość, którą 
się z nami dzieliłeś, za ścieżki, które 
przetarłeś i za przyjaźń, którą nam 
ofiarowałeś. Twoja twórczość nie tyl-
ko wzbogaciła nasze życie, ale bę-
dzie wzbogacać przyszłe pokolenia.

Gdy żegnamy się po raz ostatni, 
niesiemy dalej światło Twojego du-
cha, które będzie nas nadal prowa-
dzić i inspirować. Spoczywaj w spo-
koju, Adamie. Twoje dziedzictwo 
przetrwa, tak jak przetrwa nasza 
wdzięczność i  nasze wspomnienia 
o Twoim niezwykłym życiu.             
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De Re Metallica libri XII – niedługo upły-
nie raptem ćwierć wieku od wydania pierw-
szego polskiego przekładu tego dzieła. Cóż 
to jednak jest wobec prawie pięciu stuleci, 
w ciągu których nie istniała polska wersja. 
A nie każdy u nas zna łacinę. Zresztą nawet 
ci, którzy zdali na piątkę egzamin z dekli-
nacji i koniugacji (medycyna, prawo, semi-
narium ducho w ne), raczej nie czytają swo-
bodnie dzieł łacińskich. Ale ad rem (to aku-
rat wszyscy znamy).

W roku 1556 ukazało się w Bazylei dzie-
ło Georgiusa Agricoli (1494–1555) De Re 
Metallica libri XII, napisane kilka lat wcze-
śniej. Autor, przed zlatynizowaniem nazwi-
ska używający miana Georg Bauer, był z za-
wodu lekarzem, co w jego akurat wypad-
ku mniejsze miało znaczenie. Nazywany 
jest dziś raczej geologiem, mineralogiem 
i górnikiem. Wcześniej wydał kilka innych 
ksiąg, jednak potomność korzysta do dziś 
z tej jednej, zwanej dla swego zakresu tre-
ściowego Biblią Górniczą. 

Jego wizja górnika różni się od naszej, ale 
pamiętajmy, że mamy do czynienia z twór-
cą renesansowym. W owym czasie wszech-
stronność, liczne talenty i rozległa wiedza 
w wielu dziedzinach stanowiła swoistą nor-
mę. Agricola dowodził, że górnik powinien 
być filozofem, znać się na medycynie, astro-
nomii, miernictwie, arytmetyce, technice 

budowlanej, rysowaniu. Jednocześnie mu-
siał sobie zdawać sprawę, że w życiu rzadko 
zdarza się trafić na tego, w którym zejdą się 
razem wszystkie tak specjalistyczne umie-
jętności. Jeśli jednak w ten właśnie sposób 
widział posłannictwo górnicze, to czerpał 
z pewnością z własnego doświadczenia, ta-
kim bowiem był człowiekiem i takie wła-
śnie umiejętności posiadł. 

Dodatkowym, równoległym atutem książ-
ki, wartością samą w sobie, są liczne drze-
woryty (273), ukazujące ówczesne narzę-
dzia i urządzenia kopalniane, z odnośnikami 
objaśnianymi w tekście. Drzeworyty wręcz 
rewelacyjne, nie tylko wtedy, gdy powsta-
ły, lecz i dzisiaj, gdy chyba niewiele z tych 
drewnianych „maszyn” ocalało. A tu i bu-
dowa, jak na talerzu, i opis działania. Łatwo 
odtworzyć, zrekonstruować, przywrócić do 
istnienia z niebytu. Już w pierwszej księdze 
natrafiamy na dowody niezwykłej erudycji. 

Agricola zestawia różne starożytne spoj-
rzenia na górnictwo, rozumiane wówczas 
jako wydobywanie głównie kruszców. Jego 
dzieło zaliczane jest do literatury fachowej. 
Rozpoczyna się wszakże od dwóch ksiąg 
o charakterze eseistycznym, rzeklibyśmy 
dziś że wręcz krytycznoliterackim. Autor 
przytacza cytaty z Owidiusza, Horacego, 
Wergiliusza, Pindara, cytuje Safonę i wie-
lu innych. Wykazuje różnice poglądów na 

wartość kruszców i sens ich dobywa-
nia, także implikacje moralne wynika-
jące z posiadania szlachetnych metali. 
Choć jego rodowe nazwisko zarówno 
w brzmieniu niemieckim jak i łaciń-
skim znaczy „chłop”, „rolnik”, „pracu-
jący na roli”, w pełni podziela zdanie 
Ksenofonta, który pisząc o ateńskich 
kopalniach srebra, wykazywał przewa-
gi górnictwa nad rolnictwem: Bywa-
ją takie ziemie, które – gdy je zasiać – 
nie przynoszą obfitego plonu. Gdy za-
czniesz z nich wydobywać [rudy], wy-
karmisz więcej ludzi, niż mogłaby to 
uczynić najpłodniejsza ziemia.

Pisali więc o górnictwie filozofo-
wie, poeci, historycy – Agricola jest 
wśród nich pierwszym, który będąc 
zarazem wszystkim tym po trosze, 
nazwany został przez historię górni-
kiem. Jego późnorenesansowe dzie-
ło, opublikowane w języku łacińskim, 
cenione na bieżąco i poprzez następ-
ne wieki, rozpowszechniło się szerzej 
dopiero w czasach współczesnych, po 
przetłumaczeniu go (1912) na angiel-
ski przez Herberta Hoovera (1874–
1964), członka Amerykańskiego To-

warzystwa Inżynierów Górnictwa, później-
szego prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Do Polski dzieło Agricoli przedostawa-
ło się jakby z trudem. Chodzi o przyswoje-
nie tekstu czytelnikowi polskiemu w tłuma-
czeniu na nasz język ojczysty. Pierwsze za-
sługi miał inż. Feliks Piestrak, który prze-
łożył (1908) pierwsze sześć ksiąg, bardziej 
je kolejno omawiając w tekście, niż tłuma-
cząc słowo w słowo. Także inż. Stanisław Ma-
jewski, przed wojną postać niemal w gór-
nictwie „renesansowa”, tak wszechstron-
ny, m.in. redaktor miesięcznika „Technik”  
(a i po wojnie nieźle zasłużony), przypomi-
nał o Agricoli w swym piśmie, tłumacząc 
różne fragmenty z niemieckiego. 

Potem próbowano nadrobić braki i zapóź-
nienia w kręgu pracowników Muzeum Gór-
nictwa Węglowego w Za brzu. Przetłumacze-
nia z języka niemieckiego podjął się dr inż. 
Bohdan Andrzejaczek, co nawet zostało za-
powiedziane w prasie. Jego niedokończo-
na praca pozostała w rozproszeniu na eta-
pie rękopisów pozaarchiwalnych, a sam au-
tor zmarł, nie doprowadziwszy zamiaru do 
skutku. Skutecznie zadziałało natomiast Mu-
zeum Karkonoskie w Jeleniej Górze (2000), 
korzystając z bliskości środowisk czeskich  
i z faktu, że Czesi przetłumaczyli dzieło Agri-
coli już w roku 1933. Inicjatorem (pomysło-
dawcą i redaktorem) wydania polskiego był 
ówczesny dyrektor Muzeum Karkonoskiego 
Stanisław Firszt. Wydanie z roku 2000, do-
finansowane ze środków Unii Europejskiej 
Phare CBC, ukazało się więc w tłumaczeniu 
z języka czeskiego. I dobrze się stało jak się 
stało. Uprzystępniona została w ten sposób 
czytelnikowi polskiemu księga (właściwie 
12 ksiąg w jednym tomie), na którą niezna-
jący łaciny i języków nam ościennych czeka-
li dotąd nadaremno. Oznaczony nakład wy-
nosił 500 egzemplarzy, przez co dzieło szyb-
ko stało się niedostępne. Z czeskiego na pol-
ski przełożyła Karina Kurkova.

W środowisku górniczym muzealnym 
kontynuowane są międzynarodowe spo-
tkania okresowe muzealników i naukow-
ców, także praktyków górniczych, pod na-
zwą „Uczniowie Agricoli” (także jako Agri-
colovi Žáci). Gospodarzem spotkania w roku 
1996 było Muzeum Górnictwa Węglowe-
go w Za brzu. Pomysłodawcą konferen-
cji i  jej nazwy jest PhDr Miloš Zárybnic-
ký, wówczas kierownik Działu Górniczego 
w Narodowym Muzeum Techniki w Pra-
dze. Niedawno część ulicy Jodłowej w Za-
brzu, przy której znajduje się dyrekcja Mu-
zeum Górnictwa Węglowego, zmieniła na-
zwę na Georgiusa Agricoli.                 

Georgius Agricola i jego dzieło 
w XII księgach – po polsku 

JACEK OKOŃ
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Czegoś takiego Śląska Scena Literacka 
jeszcze nie widziała. Przyznaję, widzia-

ła niewiele – zbliża się dopiero do swoje-
go pierwszego okrągłego jubileuszu – ale 
mimo wszystko warto fakt odnotować. Do 
tej pory nie przerabialiśmy jeszcze formy 
benefisu. I nigdy dotąd audytorium nie 
było tak liczne, żeby liczyć się z dostawia-
niem krzeseł. Cieszy, że nadal eksperymen-
tujemy z kształtem spotkań z państwem 
i literaturą, a eksperymenty przynoszą ko-
rzyści, martwi, że długo jeszcze taka sytu-
acja się nie powtórzy. Przyczyna takiego 
stanu rzeczy jest oczywista.

Marta Fox jest najbardziej rozpoznawal-
ną twarzą literatury na Śląsku. Co do tego 
nikt chyba nie ma wątpliwości. Detroniza-
cje w najbliższym czasie jej nie zagrażają. 
Nawet jeśli któraś z nielicznych kandydatek 
za dziesięć/piętnaście lat przekroczy trzy-
dziestkę (wiek pisarzy i pisarek mierzymy 
książkami), trudno będzie powtórzyć to, co 
Martę Fox wyróżnia w sposób szczególny: 
cechy społeczne i afirmacyjne. Pisanie za-
wsze jest czynnością intymną, czasem na-
wet klaustrofobiczną, ale już to, jak piszemy 
i jak z napisanym wychodzimy do ludzi to 
kwestia, która podlega różnicowaniu. Mar-
ta Fox jest nie do podrobienia ani do zastą-
pienia również dlatego: nikt przed nią ani 
równolegle z nią nie pisał z taką czułością 
i optymizmem (choć, umówmy się, nieła-
twym) o współczesności. O czasie przemiany. 
O młodzieży i dla młodzieży. O dorastaniu 
i dojrzewaniu. O tabu związanym z seksual-
nością, przemocą czy zaburzeniami odży-
wiania. O międzypokoleniowym przepły-
wie różnego rodzaju traum mających szcze-
gólny wpływ na relację matek i córek, kiedy 
w sytuacji braku wzorów męskich (śmierć, 
choroba, ucieczka) jedynym wyjściem dla 
kobiet było przejmowanie stereotypowych 
ról patriarchalnych. Osią wielu książek jest 
właśnie pokoleniowy spór, rodzaj femini-
stycznego agonu – i Marta Fox robiła na-
prawdę wszystko, żebyśmy mogli zrozumieć, 
na czym on polega, skąd się bierze i jaki ma 
wpływ na kształtowanie wychowawczego 
idiomu. Weronika Górska napisała wprost 
o zrewolucjonizowaniu powieści dla mło-
dzieży. Nawet kiedy Marta Fox bierze na 
swój „warsztat” tekst dla dorosłych, formę 
żałobno-wanitatywną, jaką jest Lacrimosa 
(Requiem), wychodzi jej z tego tekst o nie-
spotykanej energii, opowiadający o woli ży-
cia i przemiany. Jeśli wszystko jest marno-
ścią, należy coś z tym zrobić. Tym bardziej 
żyć tu i teraz. Najlepiej wykorzystać czas, 
który został nam dany. 

Podczas benefisowego spotkania w Mie-
ście Ogrodów świadomie i z pełną preme-
dytacją nawiązałem do Czułego narratora, 
noblowskiej przemowy Olgi Tokarczuk, po-
nieważ uznałem, że narracje Marty Fox 
właśnie takie są: starają się ująć jak naj-
więcej, zobaczyć z wielu perspektyw, po-
chylić się nad jednostkowymi losami bo-
haterów i  losami zbiorowości, być uważ-
ne na zmiany społeczne, zamiast epatować 
łatwym dydaktyzmem. Czułość oznacza 
również wrażliwość sensoryczną. Słuch 
literacki i społeczny. 

Trzydzieści lat od powieściowego de-
biutu Batoników, to jest szmat czasu w li-
teraturze. Możemy te następujące po so-
bie dekady przebadać pod wieloma kątami: 
ekonomicznym, obyczajowym, psycholo-
gicznym, filozoficznym, tożsamościowym 
właśnie dzięki temu, że istnieją książki 
Marty Fox i zdają ścisłą relację z tego cza-
su i przemian, które go charakteryzowały. 
Jako badacze literatury możemy również 
przyjrzeć się strategiom literackim i kon-
kretnym wyborom, które zdecydowały 
o formie wypowiedzi oraz jej wektorowi. 
Marta Fox wybrała wielość zamiast jed-
norodności w sensie gatunkowym. Posta-
wiła na formy pośrednie: epistolograficz-
ne i dziennikowe, bo dzięki temu mogła 
opisać różne płaszczyzny i punkty widze-
nia a jednocześnie te formy jak najbardziej 
odpowiadały konfesyjności lat 90., postę-
pującym procesom indywidualizacji i  in-
tymizacji opowieści w kolejnej dekadzie. 
Pozwolicie państwo, że raz jeszcze zacytuję 
noblistkę: „Żyjemy w rzeczywistości wie-
logłosowych narracji pierwszoosobowych 
i zewsząd dochodzi nas wielogłosowy szum 
[…] Uznaliśmy, że ten rodzaj zindywidu-
alizowanego punktu widzenia, głos z «ja», 
jest najbardziej natu-
ralny, ludzki, uczci-
wy, nawet jeżeli rezy-
gnuje z szerszej per-
spektywy”. Szum zo-
stał wygenerowany, 
Marta Fox go (u)sły-
szała i dała młodym 
ich własną opowieść.

Czy dzisiaj Marta 
Fox potrafiłaby powtó-
rzyć sukces (również 
rozpoznania) z de-
biutanckich Batoni-
ków czy Magdy.doc? 
W trakcie benefisu 
odniosła się do tej 
kwestii sceptycznie. 

Stwierdziła, że nie czuje już języka współ-
czesnych nastolatków. Nie trzeba mieć trzy-
dziestu książek na swoim koncie, żeby zdać 
sobie sprawę z ograniczeń, jakie narzuca 
nam współczesność i jej dynamiki. Rozu-
miemy to również dobrze my, nieco młod-
si, rozumie to nawet sama młodzież. Jeśli 
każda generacja miała kiedyś swój język, 
to dzisiaj widzimy, że język zmienia się na-
wet w obrębie generacji. Być może dlatego  
Anouk Herman swoją opowieść o współcze-
sności napisała klasyczną polszczyzną? Być 
może pokoleniową sztafetę po Marcie Fox 
przejmie Anouk Herman? A może nie będzie 
żadnego przejmowania. Niby nie ma ludzi 
niezastąpionych, ale przecież wiemy, że są.

W poezji Marta Fox również szuka-
ła kształtu i energii, które zgodzą się z jej 
genetycznym, literackim ADHD. Powsta-
ły więc liryki graniczne, przełamujące gra-
nice gatunkowe i schematy poetyckiej wy-
powiedzi (Lacrimosa, Rozmowy z Miro czy 
Modlitwy do św. Rity). Jakby tego było mało, 
Marta Fox napisała kilka książek ulokowa-
nych poza ambicjami poetyckimi i epicki-
mi, pokazując nam, że w reportażu i ese-
ju i biografii również czuje się swobodnie 
i świetnie – Wariatka, która czyta, Katowi-
ce nie wierzą łzom. Jej czuły narrator sta-
ra się objąć jak najwięcej. To jak myślimy 
o świecie i jak o nim opowiadamy, ma ol-
brzymie znaczenie dla nas, więc w dużej 
mierze również dla świata. W jednym z wy-
wiadów dla prasy Marta Fox z właściwą dla 
siebie szczerością oraz optymizmem mówi: 
Przed snem wierzę w kubek melisy i w 
czułość, która ocali świat. Zdecydowanie 
Marta Fox zawęża i konkretyzuje myśl Fio-
dora Dostojewskiego. Bo w końcu, czym jest 
piękno? Każdy je rozumie inaczej. Czułość 
to co innego.                                   

Śląska Scena Literacka
Czuły narrator w szumie nowoczesności

RADOSŁAW KOBIERSKI

fot. Janusz Stobiński
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Białe Kruki

Literackie dialogi
Florian Śmieja i Paweł Łysek

JAN MALICKI

W spomnienie sprzed lat. 12 maja 1988 
roku. Sosnowiec, aula Wydziału Filo-

logicznego Uniwersytetu Śląskiego przy uli-
cy Bieruta, dzisiaj Kościelnej, wypełniona po 
brzegi studentami. Trybuna Studencka przy-
gotowana przez NZS z udziałem Rektora Uni-
wersytetu i Dziekana Wydziału. 29 postulatów; 
a wśród nich ważne dla dzisiejszych moich roz-
ważań trzy: „1. Wysłanie listu oficjalnego do 
wydawnictw i księgarń zagranicznych i bezde-
bitowych; 2. Utworzenie osobnej biblioteki wy-
dawnictw zagranicznych i bezdebitowych. Do 
prowadzenia biblioteki zobowiązuje się koło 
naukowe polonistów; 3. Wprowadzenie bloku 
literatury emigracyjnej”. Nie czas na dyskusję 
nad głoszonymi wówczas tezami. Wszak by-
liśmy wtedy wciąż w epoce Gutenbergowskiej 
dominacji druku i papieru. Ale ważny był trzeci 
postulat, który nie został zrealizowany. A prze-
cież ta literatura była nam znana; prowadzone 
były nad nią badania, w rozmaitych konstela-
cjach funkcjonowała w akademickiej dydakty-
ce mniej lub bardziej oficjalnie. Broniono prac 
magisterskich i doktorskich na temat twórców 
emigracyjnych. Nasi pracownicy czy studenci 
wyjeżdżali do Paryża i Londynu. Było to jed-
nak spojrzenie z zewnątrz, z Polski; zapewne 
głębokie, czasem tylko ułamkowe, nierzadko 
asocjacyjne. Teoretyzuję.

Ale mnie interesowało spojrzenie od wnę-
trza całego polskiego ethnicum na obczyźnie. 
Dzień zwyczajny; codzienność literata. Szcze-
gólnie, gdy przeczytałem taką oto jego charak-
terystykę: „Kiedy do Londynu zjechali Polacy 
rozsiani po wszystkich teatrach wojny, głów-
nie z Bliskiego Wschodu i Włoch, polskie ży-
cie kulturalne stało się bogate i kolorowe. Za-
roiło się nagle od aktorów i literatów, muzyków 
i malarzy. Znalazła się przychylna i zwarta pu-
bliczność. Brylował kabaret Mariana Hemara, 
wystawiały teatry Leopolda Kielanowskiego 
i Olgi Żeromskiej. Związek Pisarzy organizo-

wał wieczory, punktualnie wychodziły «Wia-
domości» Mieczysława Grydzewskiego, ka-
tolickie «Życie», pismo codzienne «Dziennik 
Polski», działała polska sekcja BBC, Głos Ame-
ryki i Wolna Europa. W szwach pękała Biblio-
teka Polska, wznowił wykłady Polski Uniwer-
sytet na Obczyźnie, wydawnictwa wydawały 
oczekiwane książki. Bednarczykowie otworzy-
li Oficynę Poetów i Malarzy, z Paryża docho-
dziła «Kultura» i jej książki. Ciekawie się żyło 
w mieście, gdzie ocieraliśmy się na każdym 
kroku o znakomitości przedwojennego pol-
skiego życia państwowego i kulturalnego, a do 
którego garnęło się nowe pokolenie twórców 
i tysiące młodzieży”.

Tak charakteryzował środowisko polonij-
ne prof. Florian Śmieja. Ślązak z zabrzańskich 
Kończyc, wykładowca hispanistyki w uniwer-
sytecie londyńskim oraz w Nottingham, z cza-
sem profesor w kanadyjskim University of We-
stern Ontario. Był też redaktorem londyńskiego 

„Życia Akademickiego”, „Merkuriusza” i „Kon-
tynentów”. Stąd zapewne wywodzi się głęboka 
znajomość całego środowiska twórczego, ale 
i autorytet, jakim był darzony. Należał jednak 
do najmłodszego pokolenia z trzech genera-
cji, które da się wyróżnić w londyńskim śro-
dowisku. Przypomnijmy. Pierwsze, to gene-
racja urodzonych w latach 90. XIX wieku. To 
Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzew-
ski, Kazimierz Wierzyński, Antoni Słonim-
ski, Józef Wittlin. Druga generacja, to pokole-
nie urodzone w pierwszych latach XX wieku. 
A to: Jerzy Giedroyc, Maria Danilewicz Zie-
lińska, Czesław Bednarczyk, Czesław Miłosz 
i Jerzy Pietr kiewicz. Do niej należał też Pa-
weł Łysek, „piewca Beskidu Śląskiego”. Trze-
cią zaś stanowili rówieśnicy Karla Dedeciusa 
z Darmstadt, Zygmunta Ławrynowicza i oczy-
wiście Floriana Śmiei. Zdaję sobie sprawę ze 
sztuczności takiego działania, szczególnie gdy 
wszechwładny czas wyrównuje wszelkie róż-
nice, tworząc jedność osób w tym środowisku 
wciąż aktywnych. Jest jednak granica życia, kie-
dy to generacyjność znów staje się czymś istot-
nym. Wtedy bowiem padają pytania, a co po 
nas? Szczególnie ważne dla twórców – inte-
lektualistów, dążących do utrwalania dorob-
ku własnego życia. Szczęście, gdy dokumenty 
ważne dla narodowej kultury trafiają do wiel-
kich instytucji, np. do Biblioteki Narodowej, 
lub pozostając na miejscu, ale już pod opieką 
BN, tak jak to się dzieje ze zbiorami w Londy-
nie, czy Paryżu. Dobrze się dzieje, gdy emigra-
cyjne kolekcje bywają darowane uniwersyte-
tom; jak zbiory Themersonów – Śląskiemu, 

a Floriana Śmiei – Rzeszowskiemu. Bibliote-
ka Śląska może się pochwalić spuścizną polo-
nijnego pisarza i publicysty Kazimierza Smo-
gorzewskiego. Jest tu również zbiór 50 listów 
pisanych w latach 1961–1978, przez niezwy-
kłego człowieka, „syna Jaworzynki i beskidz-
kiej góralskiej rodziny” (to słowa Wilhelma 
Szewczyka). W listach tych, można odnaleźć 
szereg informacji niezwykle cennych dla tych, 
którzy próbują odejść od encyklopedycznych 
uogólnień. Są też i wyznania osobiste, a one 
to właśnie kreują właściwy obraz człowieka.

Profesor Paweł Łysek (1914–1978) od 1952 
roku był wykładowcą i bibliotekarzem w Queens 
College Uniwersytetu w Nowym Jorku. Z listów 
dowiadujemy się, że był członkiem amerykań-
skiego PEN Clubu oraz Polskiego Instytutu Na-
uki i Sztuki w Nowym Jorku, ale i to, że miesz-
kał w rezydencji Beskid Ranch na Long Island. 
Tam też tworzył. Najważniejszy był dla niego pa-
miętnik; ale też powstawały inne jeszcze teksty; 
listy, wiersze, powieści, między innymi „Przy 
granicy”, gdzie – pisze recenzent jego dorobku 
Florian Śmieja – „Pokazał bogaty w wydarze-
nia, tradycyjny rok na wsi: skubanie pierza, wi-
lię, porządki, obrzędy wielkanocne, przednówek, 
wesele, odpust, dożynki, różne święta, stare po-
dania i przesądy. Książka, okraszona piosen-
kami, kończy się mocnym opisem martyrolo-
gii górali w czasie okupacji”. To monumentalny 
pomnik kultury Trójwsi: Istebnej, Jaworzynki 
i Koniakowa. Paweł Łysek, choć pisywał jeszcze 
przed wojną, tę powieść uznał za pierwszą z cy-
klu beskidzkiego, czy też „epopei beskidzkiej”; 
bowiem „pierwszą książką z tej serii była „Przy 
granicy”, drugą „Jura Odcesty”, a trzecią będzie 

„Roztomiła Marynka”. Akcja rozgrywa się w Be-
skidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpałbym 
tematykę beskidzką”. 

Korespondencja kończy się w momencie 
wyjazdu na roczny cykl wykładów do Polski. 
W tym czasie Paweł Łysek pracuje nad prze-
kładem książki „Na granicy” na język angiel-
ski. Pomagał mu Władysław Oszelda z Cieszyna. 
Nie doczekał tej już ostatniej publikacji. Zmarł 
w szpitalu w Huntington. „Po śmierci ubrano 
go w czerwony góralski 
bruclik, ciało spopielono, 
a prochy pochowano na 
cmentarzu w Istebnej”. To 
słowa prof. Śmiei. Pro-
fesor Śmieja też zresztą 
nie żyje. Pochowany zo-
stał w Zabrzu-Kończy-
cach. Pozostała po nich 
kolekcja 50  listów.    Od lewej Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin
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Sprawa rozwodowa z majątkiem księcia w tle

Chciałbym cię prosić o dużo lepsze warunki 
i o dużo piękniejsze mieszkanie niż to wynika 
z umowy niż to wynika z ustaleń jakie poczyniliśmy 
o świcie kwietniowego dnia ostatniego dnia 
pełnego śniegu w powietrzu musiałeś się wtedy 
patrzeć długo przez okno musiałeś spoglądać 
czy przychodzę z grupą najbliższych mi prawników

czekałeś tam przeciwniku cały zlany potem cały 
ze strachu zbudowany z krwi pędzącej zbudowany 
czekałeś aż zadam ci cios ostateczny pomiędzy 
kości twoje żebra pomiędzy nie miałem włożyć 
baśnie na które czekała cała twoja racjonalność

jaką rozwiesiłeś na sznurkach rozciągniętych 
wokół pola walki wydawałoby się rozciągnięte 
wokół tej ziemi po której przetaczać się miały nasze 
wojska miały przebiegać oddziały konne w starciu 
straszliwym zdobywać mieliśmy przyczółek za przyczółkiem

miała lać się krew a nie mocz z zawieszonego na gałęzi 
ciała bezradnego pustymi oczami wypatrującymi kolejnej 
zimy kolejnego lata kolejnej wiosny kolejnej jesieni
i znowu zimy pokrywającej nas lodem bo ognia zabrakło 
na te ognisko które powinniśmy rozpalić 
my powinniśmy rozpalić
my powinniśmy żyć.

04/07/2021

Nie ma to jak w domu

Wróciliśmy można tak powiedzieć 
do naszych domów weszliśmy ponownie 
do tych samych pomieszczeń wstawiliśmy 
bagaże wszystkie te niepotrzebne rzeczy 
które nosi się ze sobą które tak trudno 
wyrzucić pozbyć się jak pozbywa się 
złudzeń że to co przed nami nie będzie 
wiązało naszego życia z cierpieniem

poukładaliśmy sobie to wszystko

to wszystko

zamieniliśmy na poczucie że przecież 
nic się nie zmieniło będzie jak było 
robota musi być wykonana ktoś już zapłacił 
więc trzeba zabrać się do roboty i żyć 
z tym co ma się zrobić żyć z tym co jest życiem

naprawdę chciałbym tak powiedzieć ubrać 
kłamstwa w takie słowa że nie tylko ty 
mógłbyś w nie uwierzyć ale uwierzyć mógłby 
cały świat dokładnie to słyszysz

cały świat

takim jakiego sobie go wyobrażaliśmy 
chwilę jeszcze przed podróżą w pięknie 
celuloidowej taśmy całym tym zachwycie 
jaki film może wyrazić jaki może złapać 
a który wchłonęliśmy w siebie żeby iść 
żeby iść żeby iść przed siebie drogą w mrok

ale przetrwaliśmy to sam zobacz znowu 
jesteśmy w domu znowu pomiędzy sprzętami 
nasz oddech unosi się pomiędzy półkami 
nic nie zatrzymuje nas przed tym żeby tu żyć

nie nie zatrzymuje nas przed tym żeby tu żyć 
nie nie zatrzymuje nas przed tym żeby tu żyć 
nie zatrzymuje nas nic.

10/05/2021

PIOTR TENCZYK

Piotr Tenczyk (ur. 1985), absolwent teatrologii na Uniwersytecie 
Śląskim. Współzałożyciel Domu z Jaśkowic, działającego od 2011 
roku w Orzeszu, oraz pomysłodawca Otwartego Forum w Jaśkowi-
cach. Poeta, reżyser i fotograf. Autor książek: Wiersze o ludziach 
(2013), Poemat o czasie przeżytym (2015), Odyseja (2016), Za-
ścianek (2018). Współredaktor tomu Teatrologia na rozdrożach 
(2017). Współpracował z Cieszyńskim Studiem Teatralnym, Te-
atrem Obecności i innymi. Mąż i ojciec. 

Ostatnia scena z filmu

A potem zamknęły się drzwi
kamera odjechała i ukazała
pełny obraz pełnię koloru
z jakiego stworzony jest świat

i było w tym ujęciu coś
z ostateczności którą się czuje
gdy stoi się nad brzegiem morza
i wie się że już dalej nogi nie zaniosą ciężaru
każdy kolejny krok będzie jedynie niewiadomą
nienapisaną nie namalowaną nie wyśnioną
w tym czy tamtym świecie

więc patrzyłem na to co widzę
na obraz zamknięty w kadrze i zrozumiałem
że nie o to chodzi żeby w całości
pochłaniać całe płótna wydzierać
z tego co jest z tych wszystkich
których mijamy ale żeby zwyczajnie
smakować po prostu wstawać
zadowalając język herbatą pieczywem
i chwilą którą chciałbyś zabrać ze sobą

potem kamera odwróciła się
i spojrzała w oczy bohatera
lecz jego już tam nie było
w tym spojrzeniu go nie było
bo zrozumiał że to co ma

że to już jest wszystko 
i walczyć już nie chce
i odszedł.

15/04/2021
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Nagle, niespodziewanie odeszła Kata-
rzyna Młynarczyk – poetka, bez której 

trudno wyobrazić sobie literacki pejzaż Ka-
towic i Śląska. Dyskretnie obecna, uśmiech-
nięta, ale znająca swoją wartość i potrafiąca 
wejść w merytoryczny spór. Zawsze z wiel-
ką przyjemnością wracam do jej wierszy, 
a choć wracam rzadko, zdaje mi się, jakbym 
się nigdy z nimi nie rozstawał. Zawarty jest 
w nich bowiem tak wielki i istotny poten-
cjał egzystencji, że – mimo woli – samo ży-
cie przypomina światoobraz liryczny autor-
ki Wenus z Willendorfu. 

Z poetką poznałem się pod koniec lat 
70. lub na początku 80. ubiegłego wieku. 
Po niezwykle udanym podwojonym de-
biucie (To byłam ja, 1980; Wenus z Willen-
dorfu, 1982) była niekwestionowanym gło-
sem śląskiej poezji kobiet. Dzisiaj powiedzie-
libyśmy, że otwierała poetycki dyskurs fe-
ministyczny. Wydała kilkanaście tomików 
wierszy, a co jeden to pod intrygującym ty-
tułem: Trudno jest mówić o szczęśliwej mi-
łości (1987), Kochanki (1989), Kocham as-
falt i nocne lokale (1990), Nazywają to miło-
ścią (1995), Dziewczęta z sąsiedztwa (2000), 
Oni i One (2011) czy Savoir vivre dla ko-
chanków (2013). Łączność między zbior-
kami wczesnymi a późniejszymi widoczna 
jest od razu. Poetka przeciwna była jakimś 
stylistycznym ekstrawagancjom, wciąż pi-
sała jeden i ten sam kobiecy życiorys w jed-
nym i tym samym języku. 

Dwa tematy poetka obdarzyła swoim 
zainteresowaniem. Pierwszym, wynikają-
cym zapewne z wykształcenia, choć osta-
tecznie umieszczonym jakby w tle, jest 
malarstwo czy w ogóle sztuka. O swoich 
fascynacjach plastycznych pisała Młynar-
czyk w książce Moja pracownia (2011). 
Przenosząc je na obszar poezji, obcuje-
my ze szczególną fakturą jej wiersza: su-
gestywnością wyrazu, zdecydowaną sytu-
acją liryczną, kolorystyką emocji. W tej 
niejednokrotnie ekspresjonizującej liry-
ce właśnie obrazowość jest najważniejsza. 
Inaczej wiersz nie ma sensu. 

Drugim tematem poezji Katarzyny Mły-
narczyk była miłość. Lecz nie byle jaka mi-
łość, letnia i na parapecie. Miłość – prze-
żywana w najgłębszym natężeniu zmysłów, 
miłość totalna; chociaż raniąca i niejedno-
krotnie odtrącana, lecz przecież powraca-
jąca ustawicznie w wybaczającym wspo-
mnieniu. O miłości szczęśliwej, twierdzi-
ła poetka, w ogóle jest trudno mówić, lecz 

właśnie miłość domagająca się szczęścia jest 
jedynym tematem godnym rozmowy (i po-
ezji). Życie składa się z gestów walki i po-
niżeń, ale gdzieś musi istnieć jakiś pokład 
czułości. I trzeba tylko go odnaleźć, a że 
jest i w „nocnych lokalach” i „na asfalcie” – 
nikt nie zaprzeczy.

Kiedyś, przyznając się do swoich fascy-
nacji literackich, poetka wyznała, że – mię-
dzy innymi – urzekł ją „pastel pewnego sta-

roświeckiego, niemodnego malarza [Stani-
sława Klimowskiego – przyp. M.K.], gdzie 
z plątaniny czerwono-niebieskich kresek – 
bo są tam tylko czerwone i niebieskie kre-
ski – stworzone jest złotawe tło, brązowe 
włosy, koronki w kolorze kości słoniowej 
oraz żywe, pachnące i świeże, kobiece cia-
ło”. Zwróćmy uwagę na to, jak to zostało na-
pisane i co ostatecznie pojawia się w kodzie 
wyznania. Otóż właśnie to: kobiecość, któ-
ra jest wyrażana przez pośredniość (lecz 
jakże sugestywną pośredniość) środków 
artystycznych.

A przecież formuła Ich-Lyrik, bezpo-
średniości, w tej poezji najczęstsza, czasa-
mi wszechobecna. Sądzę, że poetka pragnie 
nam zakomunikować w ten sposób rzecz 
dla siebie najważniejszą – to mianowicie, 
że o miłości niepodobna inaczej mówić 
niż w pierwszej osobie liczby pojedynczej. 
Więc także – i we własnym imieniu. Wyda-
je mi się, że jest to nie tylko szczere wyzna-
nie, lecz także wyznanie uczciwe. 

Skoro już padło tutaj słowo „szczerość”, 
zapytajmy o ten stan w poezji autorki Ko-
chanek. Trudno jest oczywiście rozstrzygać, 
co jest, a co nie jest szczerością w liryce. Je-
żeli przyjmiemy tylko najbardziej banalne 

wyjaśnienie, że szczerość jest rodzajem oso-
bistego, intymnego, nie tuszowanego żadny-
mi konwencjami (czy konwenansami) wy-
znania – będziemy bliscy prawdy. Tak wła-
śnie manifestuje się szczerość w liryce Ka-
tarzyny Młynarczyk.

Bodaj niewiele poetek na ten rodzaj wy-
powiedzi się zdobyło: Anna Świrszczyń-
ska, Małgorzata Hillar, Halina Poświatow-
ska (z poetek starszych), Anna Janko i Do-
rota Wiśniewska, a w niektórych wierszach 
może Katarzyna Boruń i Anna Czekanowicz  
(z poetek rówieśnych autorce To byłam ja). 
Z pewnością także Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska, ale pomińmy tutaj historycz-
noliterackie lokacje. Ważne, że Katarzyna 
Młynarczyk do własnego głosu w poezji 
doszła od razu. Nie widać, aby ekspery-
mentowała z językiem. Tak, jakby dane jej 
było natychmiastowe widzenie spraw trud-
nych i okrytych sekretem, bez konieczno-
ści terminowania u kogokolwiek. To decy-
duje w konsekwencji o wyrazistości tej po-
ezji i jej randze.

Łatwo poezję autorki Inaczej zamknąć 
w szufladzie liryki kobiecej albo femini-
stycznej. Ale takie zamykanie jest – moim 
zdaniem – bez sensu i bez przyszłości. Kata-
rzyna Młynarczyk czyni bowiem z kobieco-
ści akt egzystencjalny; tę kobiecość postrze-
ga jako dar i przekleństwo; obdarza ją nie-
ufnością i zgodą. Ta poezja pełna jest bezu-
stannych rozterek. Zgoda na kobiecość jest 
tutaj świadoma, nawet jeśli poetka dostrze-
ga w niej także ciemne strony.

Ostatecznie przecież kobiecość równa 
się życiu. Nic bez niej nie ma, choć bywa 
ona spychana niejednokrotnie do garkuch-
ni i pieluch. Katarzyna Młynarczyk tego 
nie akceptowała i dobrze, że z tej niezgo-
dy uczyniła przedmiot poetyckiego wta-
jemniczenia. 

Ta poezja jest jak pierwszy powiew wio-
sny. Nie ma w niej lat, utyskiwań na upły-
wający czas, jest natomiast wieczna manife-
stacja młodości, życia, pożądania. Ostatecz-
nie przecież tylko to się liczy: zapamiętać 
chwilę, która się nie zmienia. Jak w pieśni 
Do Leukonoe Horacego: „carpe diem quam 
minimum credula postero”. Ta tylko jest 
różnica między Horacym a Młynarczyk, 
że poetka nie zważa na głosy czy podszep-
ty mężczyzn. Ona sama wiedziała to, o co 
mężczyzna może tylko prosić. W tym tkwi-
ła nie tylko jej mądrość życiowa, lecz tak-
że siła poetyckiego talentu.                     

In memoriam

Katarzyna Młynarczyk
4 grudnia 1952 – 13 maja 2024

MARIAN KISIEL
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Od grudnia ubiegłego roku w po-
mieszczeniach Muzeum Instytu-

tu Tarnogórskiego w XIX-wiecznej 
kamienicy przy ul. Ligonia 7 czynna 
była wystawa etnograficzna pt. „Pod 
znakiem wianka i woniaczki. Śląskie 
obrazki ślubne XIX i XX wieku – za-
pomniana tradycja”. Ekspozycja ze 
zbiorów własnych Muzeum (a fak-
tycznie zbieranych latami przez pasjo-
nata muzealnika, kustosza dyplomo-
wanego dra hab. Marka Wrońskiego) 
składała się z 82 eksponatów, które 
jeszcze sto lat temu stanowiły ludo-
wą tradycję na Śląsku. 

Niewtajemniczonym wyjaśniam, 
że były to pamiątki najważniejszego 
dnia w życiu młodych nowożeńców 
w formie małych skrzynkowych „ka-
pliczek”, w których – obok ślubnego 
zdjęcia, płóciennego serca lub kart-
ki z wydrukowaną informacją o mło-
dej parze oraz dacie ślubu – musiały 
być umieszczone mirtowe atrybuty 
nowożeńców: wianek panny młodej 
i woniaczka jej wybrańca ozdobio-
ne koronkami. 

Taki myrtowy (jak mawiano na Ślą-
sku) wianek mogła włożyć na głowę 
tylko panna młoda o nieposzlako-
wanej opinii. Woniaczka to atrybut 
pana młodego. Był to bukiecik z ży-
wej mirty związany wstążeczką prze-
ważnie białą, przypinany po prawej 
stronie wierzchniego odzienia. Pra-
wie we wszystkich śląskich obrazkach 
ślubnych umieszczano wianek, który 
panna młoda miała na głowie pod-
czas uroczystości: zasuszony ostatecz-
nie w kolorze brązowym lub poma-

lowany zieloną farbą, czasem sztucz-
ny, wykonany z różnych materiałów. 
Te najstarsze obrazki mają jeszcze 
małe wianuszki mirtowe. Pocho-
dzą one z okresu, kiedy nowożeńcy 
nie wymieniali się obrączkami. Pod-
czas ślubu jedna z druhen wkładała 
te wianuszki na głowy pary młodej; 
później, w cza sie ceremonii ślubnej, 
ksiądz naprzemiennie je przekładał. 

W obrazkach ślubnych można od-
czytać to, co dotychczas pielęgnowa-
ne jest na Śląsku – przywiązanie do 
wiary katolickiej i rodziny. Kolekcję 
obrazków ślubnych uzupełniał zbiór 
medalików Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Marii Panny. Taki meda-
lik umiesz czony w obrazku ślubnym 
świadczył, że panna młoda należała 
do Sodalicji Dzieci Maryi lub Soda-
licji Marjańskiej. Na wystawie zna-
lazło się też dużo zdjęć przedstawia-
jących parę młodą oraz zestaw zdjęć 
grupowych: młodożeńców z druh-
nami, rodzicami i gośćmi weselnymi. 

Różnorodność zdjęć z różnych lat 
i terenów Śląska Górnego i Cieszyń-
skiego dokumentuje zmieniające się 
w latach ubiory pary młodej jak i we-
selników. Na tych najstarszych foto-
grafiach dominuje czarny strój, skła-
dający się z czarnej wierzchniej jakli, 
czarnej kiecki, jedwabnego ozdobio-
nego kolorowymi kwiatami fartucha 
a czasami czarnej chusty, narzuconej 
na ramiona z efektownymi barwny-
mi kwiatami. Taki strój panny mło-
dej przetrwał na Śląsku do pierwszej 
ćwierci XX wieku. Jeszcze przed woj-
ną i nawet w  latach czterdziestych 

panny młode, pochodzące z rodzin 
chłopskich, występowały w strojach 
ludowych. Jednak już na początku 
XX wieku tradycyjne stroje zaczy-
na wypierać ko lor biały. Obowiąz-
kowym elementem wystroju ślubne-
go staje się bukiet kwiatów. 

Już w latach trzydziestych XX wie-
ku obrazki ślubne zaczęły tracić na po-
pularności. Wyparły je portrety ślub-
ne, niekiedy dużych rozmiarów, kolo-
rowane farbkami. Nie przetrwały i one. 
Obecnie stały się modne serie wesel-
nych zdjęć lub filmów. Ślubne obraz-
ki popadały w zapomnienie, trafiając 
na strychy lub do piwnicy, gdzie ule-
gały zniszczeniu. Te, które przetrwały, 
są zazwyczaj przechowywane w zbio-
rach muzealnych. Kolekcja Muzeum 
Instytutu Tarnogórskiego jest prawdo-
podobnie największym zbiorem obraz-
ków ślubnych na Śląsku. 

Ekspozycja Marka Wrońskiego po-
zostawiła trwały ślad w barwnym ka-
talogu jego autorstwa pod tym samym 
tytułem co wystawa. Moim zdaniem 
(jako muzealnika) nie jest to katalog, 
ale podręcznik, w który powinna za-
opatrzyć się każda placówka muze-
alna, posiadająca w swoich zbiorach 
obrazki ślubne. Autor katalogu, zbie-
rając przez dziesiątki lat śląskie ar-
tefakty, zawarł w swojej książce na 
108 stronach w sześciu rozdziałach 
wiadomości nie tylko o  omawia-
nych obrazkach ale i zdobytą wiedzę 
kolekcjonera niespotykaną w żad-
nych znanych podręcznikach w Pol-
sce. Katalog-podręcznik jest wyda-
ny na kredowym papierze, zawiera 
90 kolorowych ilustracji, przedsta-
wiających zdjęcia, pamiątki i meda-
liki związane z uroczystościami we-
selnymi, a przede wszystkim – duże 
ilustracje ze szczegółowymi opisa-
mi obrazków ślubnych.                  Wystawa w stylowych piwnicach Muzeum Instytutu Tarnogórskiego
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Śląskie obrazki ślubne 
– zapomniana tradycja

TADEUSZ LOSTER
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Lektura wywiadu, który z profesorem 
Janem Miodkiem przeprowadził Piotr 

Skowronek (numer 6 „Śląska” z 2024 r.), 
natchnęła mnie myślą, by po opubli-
kowaniu książki pt. „Armeno-Irani-
ca. Wspomnienia orientalisty” (Kra-
ków 2023) napisać bodaj dwie strony 

„wspomnień ze Śląska”. Bo lata płyną  
i, być może, wspomnienia krakowskiego 
emeryta (urodzonego w 1940 r.), który 
lata 1947–54 spędził na Śląsku, wzbu-
dzą czyjeś zainteresowanie przypo-
mnieniem jakichś starych, zapomnia-
nych już słów i zwrotów. 

Na wstępie chciałbym się pochwa-
lić, że byłem wtedy, w roku szkolnym 
1952/53, uczniem ojca prof. Jana Miod-
ka, Franciszka, bardzo przez dzieci lu-
bianego nauczyciela Szkoły Podstawowej 
nr 1 w Tarnowskich Górach. Mieszka-
łem wtedy z rodzicami w leżącym na za-
chód od tego miasta Brynku i dojeżdża-
łem codziennie pociągiem (przez Strzyb-
nicę) do wspomnianej wyżej szkoły. By-
łem tam uczniem siódmej klasy, a Janek 
dopiero rozpoczynał naukę. Tak jak on, 
w domu mówiłem ogólnopolskim (mniej 
więcej „literackim”) językiem, bo tak się 
do mnie zwracali rodzice, Polacy z daw-
nej Galicji. A z miejscowymi dziećmi 
rozmawialiśmy po śląsku.

W sobotę 11 maja br. odbyłem sen-
tymentalną podróż do Kamienia Ślą-

skiego koło Opola, gdzie mieszkałem 
w latach 1947–50, a potem do Brynka. 
W Kamieniu (w którym pod koniec 
XII wieku urodził się św. Jacek Odro-
wąż, pochowany w krakowskim koście-
le oo. Dominikanów) ze wzruszeniem 
spotkałem się z Hubertem Kowalczy-
kiem (o rok starszym ode mnie), z któ-
rym chodziłem do pierwszych klas szko-
ły podstawowej.

Pamiętam, że miejscowe dzieci mó-
wiące po śląsku dodawały często na koń-
cu zdania krótkie pytanie: „ny wa?” Do-
piero po latach rozszyfrowałem te syla-
by jako niemieckie wyrazy nicht wahr? 
(„nieprawda?”).

A w nawiązaniu do czasownika suć, 
który prof. J. Miodek komentuje na stro-
nie 36 wspomnianego wyżej numeru 6 
miesięcznika „Śląsk”, podzielę się z czy-
telnikami tego pisma wspomnieniem 
z powojennego Kamienia Śląskiego. Kie-
rownikiem miejscowej szkoły podsta-
wowej, już polskojęzycznej, był lwow-
ski Polak o niemieckim nazwisku Lang. 
Podczas pewnego zebrania z rodzicami 
zwrócił się do nich słowami, które mi 
później zacytowała mama, uczestnicz-
ka tego zebrania. Otóż pan Lang lwow-
skim akcentem (który tu oddaję reduk-
cją niektórych samogłosek) zwrócił się 
do rodziców swoich uczniów używając 
śląskiego słowa suć. Z patosem powie-

Wspomnienia ze Śląska 
(lata 1947–54)

dział tak: „Sujci im, bo jak wy im nie bę-
dziecie suli, to oni wam będą suli!” Za-
chęcał w ten sposób rodziców do bicia 
dzieci (suć po śląsku znaczy „sypać”, tu 
w sensie: „lać, dawać lanie”). Takie to 
były czasy!

Inne moje śląskie wspomnienie do-
tyczy fuzbalowego języka śląskich dzie-
ci. Pamiętam, jak „bajtle” (czyli „mali 
chłopcy”) mówiły: „Nu, chopoki, teraz-
ki welujymy [czyli „wybieramy”, z nie-
mieckiego]. Herbert bydzie torman, ón 
sie fest ciepie”, czyli: „on będzie bram-
karzem, (bo) się umie dobrze rzucać 
(za piłką)”. 

Zapytuję młodych czytelników „Ślą-
ska”, czy znane jest dzisiaj jeszcze przy-
słowie, które słyszałem w dzieciństwie 
ponad 70 lat temu: „Kieby nie te kieby, 
mielibymy złote łeby”. Czyli: „Gdyby nie 
to gdyby, mielibyśmy głowy ze złota”.

A czy szmatyrloki („motyle”) jeszcze 
teraz furgajóm, czy już tylko „latają”?

I jeszcze jedno pytanie do wszystkich 
dzieci śląskich: czy już wszystkie pora-
dzóm kiołzdać na ślyndziuchach? Czyli 

„umieją ślizgać się na łyżwach”?
Na koniec wyrażam nadzieję, że nie-

mieckie sztrachycle zostały już zastąpio-
ne polskim „zapałkami”.

Z serdecznymi pozdrowieniami,
prof. Andrzej Pisowicz, orientalista 

Tarnowskie Góry. Fot. Gerard Wilk
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„Horyzonty” i jubileusz Grzegorza Pajdzika
WIESŁAWA KONOPELSKA

D ruga edycja przeglądu „Horyzon-
ty. Międzypokoleniowe spotkania 

baletowe” odbyła się w dniach 25-28 
kwietnia br. z okazji Międzynarodo-
wego Dnia Tańca. Jest to projekt Ope-
ry Śląskiej organizowany przy współ-
pracy z Narodowym Centrum Muzy-
ki i Tańca. To jedno z najciekawszych 
i największych wydarzeń baletowych 
na Śląsku. Ideą „Horyzontów” jest 
stworzenie przestrzeni dla młodych 
artystów – wykonawców i choreogra-

fów, którzy w formie konkursowej pre-
zentują swoje umiejętności. Przegląd 
daje możliwość wyłonienia najwięk-
szych talentów początkujących tan-
cerzy. Jest to również ciekawa alter-
natywa dla solistów u progu kariery, 
szukających innych ścieżek zawodo-
wego rozwoju. Ponadto „Horyzonty” 
są szansą dla młodych choreografów, 
którzy dotąd nie mieli możliwości po-
kazania własnych wizji baletowych 
szerszej publiczności. W ten sposób 

organizatorzy „Horyzontów” promu-
ją młode talenty, a podczas gali wień-
czącej przegląd stwarza możliwość 
konfrontacji z doświadczonymi, za-
wodowymi tancerzami.

W „Horyzontach” uczestniczą tan-
cerze i choreografowie z całej Polski. 
Jest więc spora konkurencja, ale też 
możliwość poznania innych technik 
tanecznych. Co więcej, wszyscy pre-
zentują swoje produkcje do muzyki 
polskich kompozytorów.

Podczas gali prócz laureatów 
„Horyzontów”, którzy prezen-
towali nagrodzone miniatu-
ry taneczne, uroczyście ob-
chodzono również jubileusz 
35-lecia pracy artystycznej 
mistrza Grzegorza Pajdzika – 
cenionego tancerza, pedago-
ga tańca klasycznego, solisty 
i kierownika Zespołu Baletu 
Opery Śląskiej. 

Grzegorz Pajdzik jest ab-
solwentem Ogólnokształcącej 
Szkoły Baletowej im. Ludomi-
ra Różyckiego w Bytomiu oraz 
Wyższej Szkoły Umiejętności 
im. St. Staszica w Kielcach na 
kierunku taniec. Po ukończe-
niu szkoły rozpoczął pracę 
w Operze Śląskiej jako kory-
fej, a po dwóch latach awanso-
wał na solistę baletu. Tańczył 
pierwszoplanowe role w takich 
przedstawieniach baletowych 
jak, m.in. Coppelia, Dziadek 
do orzechów, Pan Twardow-
ski, Czar Straussa, Don Kichot, 
Bolero, Balety Tatrzańskie, Ad 
Montes, Carmen. Współpra-
cował także z Teatrem Wiel-
kim w  Poznaniu, Teatrem 
Rozrywki w Chorzowie, Te-
atrem Muzycznym w Gliwi-
cach. Jego umiejętności po-
dziwiała również publiczność 
w Niemczech, Belgii, Szwajca-
rii, Hiszpanii, Stanach Zjed-
noczonych, Kanadzie.

Od 2012 roku związany jest 
jako pedagog z pracą bytom-
skiej szkole baletowej, której 
jest absolwentem. 

Za kreację Diabła w Panu 
Twardowskim otrzymał Zło-
tą Maskę. 

W 2017 roku został kierow-
nikiem Zespołu Baletu Ope-
ry Śląskiej.                     
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Orfeusz w piekle, Opera na Zamku w Szczecinie, piekło

Orfeusz w piekle, Opera na Zamku w Szczecinie, kankan
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W tym roku obchodzimy 100-lecie 
pierwszego wydania Mitologii 

Jana Parandowskiego. Z tej okazji do 
26 maja była czynna wystawa w Mu-
zeum Literatury w Warszawie. Narra-
cja skupiała się na wybranych bogach 
olimpijskich, wojnie trojańskiej i hero-
sach. Zgromadzono m.in. książki Pa-
randowskiego, miedzioryty, staloryty, 
litografie i obrazy. Zostały też zapre-
zentowane ciekawe rzeźby Igora Mi-
toraja i marmurowa głowa Apolla au-
torstwa Antoniego Canovy. 

Na Wydziale „Artes Liberales” Uni-
wersytetu Warszawskiego prof. Kata-
rzyna Marciniak zorganizowała w maju 
sympozjum „My z niej wszyscy. 100 
lat Mitologii Parandowskiego”. Roz-
strzygnęliśmy ogólnopolski konkurs 
na esej inspirowany Mitologią Paran-
dowskiego. Byłem przewodniczącym 
jury, w którym zasiadali profesorowie: 
Jan Kieniewicz, Katarzyna Marciniak, 
Przemysław Kordos, Maria Poprzęc-
ka. Pierwszą nagrodę otrzymał Szy-
mon Nikonowicz. Autor pisze: „je-
steśmy w Polsce świadkami kryzy-
su nauczania o antyku. […] klasycz-
na odnoga [polskiej edukacji] zdaje 
się obecnie najbardziej zaniedbana, 
choć to właśnie ona przez wieki, rów-
nież na naszych ziemiach, stanowiła 
trzon wykształcenia, szczególnie hu-
manistycznego”. Gościem specjalnym 
sympozjum była wnuczka pisarza, Jo-
anna Szczepkowska. W liceum zrezy-
gnowała z łaciny. „Mój dziadek, który 
był oszczędny w słowach i często mil-
czał, zaprosił mnie do gabinetu. Mówił 
o tym, że łacina jest potrzebna nie tyl-
ko po to, aby łatwiej zrozumieć zasady 
języków obcych, ale jest w ogóle po-
trzebna do pewnego porządku myśle-
nia. A porządek to spokój. Wróciłam 
do łaciny”. Obecnie razem z naukow-
cami z 6 kontynentów współtworzę 
projekt The Modern Argonauts o re-
cepcji mitów na świecie. Zajmuję się 
mitami o Orfeuszu, Kallisto i Arkadii. 
Ten międzynarodowy program eduka-
cyjny jest kierowany przez prof. Kata-
rzynę Marciniak w ramach grantu Eu-
ropejskiej Rady ds. Badań Naukowych. 

W I LO im. Powstańców Śląskich 
w Rybniku miałem świetną nauczy-

cielkę łaciny – pasjonatkę, która wpro-
wadziła nas w świat kultury śródziem-
nomorskiej. Jedną z moich ulubionych 
postaci mitologicznych stał się Orfeusz. 
Grał na lirze i śpiewał pieśni tak pięknie, 
że skały i drzewa się poruszały, a dzi-
kie zwierzęta stawały się łagodne. Był 
synem muzy poezji epickiej Kalliope 
i Ojagrosa, boga rzeki o tej samej na-
zwie w Tracji (dzisiejszej Bułgarii). Po-
dobno sam Apollo dał mu lirę, a Muzy 
były jego nauczycielkami gry i śpiewu. 
Kiedy wypłynął na morską wyprawę 
z Argonautami, potrafił własną muzy-
ką uspokajać fale podczas burzy. Ożenił 
się z Eurydyką, która została śmiertel-
nie ukąszona przez żmiję. Orfeusz po-
szedł po nią do Hadesu. Podczas wy-
chodzenia z Królestwa Umarłych nie 
wolno mu było spojrzeć na Eurydykę. 
Jednak odwrócił się i stracił ją na za-
wsze. Orfeusz jest bohaterem pierw-
szych oper, stworzonych przez wło-
skich kompozytorów okresu baroku: 
Cacciniego i Periego (opery Eurydyka) 
oraz Monteverdiego (Orfeo). Popularna 
stała się też opera niemieckiego kom-
pozytora okresu klasycyzmu Christo-
pha Willibalda Glucka Orfeo ed Euridi-
ce. Gdy zrozpaczony bohater chce za-
bić się nożem, Amor ożywia Eurydykę 
i utwór kończy się szczęśliwie. 

Mistrz francuskiej opery komicznej 
Jacques Offenbach wprowadził do swo-
ich utworów satyrę społeczno-obycza-
jowo-polityczną. Jego Orfeusz w pie-
kle został wystawiony po raz pierw-
szy w Paryżu w 1858 roku. Eurydyka 
nie kocha męża, grającego na skrzyp-
cach (!) i uczącego w szkole muzycz-
nej. Chętnie by się z nim rozwiodła 
i związała z pasterzem Arysteuszem, 
którym okazuje się sam bóg Pluton, 
porywający ją do Hadesu. Wielki fi-
nał jest diabelskim galopem, podczas 
którego panie tańczą najsłynniejsze-
go francuskiego kankana. Do dziś wy-
konywany jest codziennie podczas re-
wii Féerie w paryskim Moulin Rouge.

W Gliwickim Teatrze Muzycznym 
grany był Orfeusz w piekle w reżyserii 
Marcela Kochańczyka. W obsadzie po-
jawiły się gwiazdy: Grażyna Brodziń-
ska, Stanisław Ptak, Adam Zdunikowski, 
Andrzej Kostrzewski. W niebie pano-

wie mieli ręczniki na biodrach, a panie 
– zakrywające brzuch, a odsłaniające 
nogi i  ręce. Scena była przesiąknię-
ta erotyzmem. W piekle były czerwo-
no-czarne kostiumy, zaprojektowane 
świetnie przez Barbarę Ptak. 

Natomiast niedawno Orfeusza w pie-
kle wyreżyserował w Operze na Zamku 
w Szczecinie Jerzy Jan Połoński. Zro-
bił parodię telewizyjnych seriali para-
dokumentalnych. Ważnym elementem 
gry z widzem są „zwierzenia” do ka-
mery. Na ekranie w tle widzimy trans-
misję „serialu”. Niektóre postacie są 
stylizowane trochę na polskie gwiaz-
dy i celebrytów: Junona przypomina 
fryzurą i gestykulacją Magdę Gessler, 
Diana – Edytę Górniak, Hebe – Dodę, 
Minerwa – Marylę Rodowicz, Mer-
kury – Kubę Wojewódzkiego, a Plu-
ton – w swoim niesamowitym stroju 
i z pierścieniami na palcach oraz po-
malowanymi paznokciami – przypo-
mina Michała Szpaka. Nie są to jednak 
żadne klisze, tylko wolne skojarzenia 
poprzez kostiumy, fryzury i rekwizy-
ty. Natomiast w Hadesie pojawiają się 
postacie wyciągnięte jakby z horrorów 
klasy C. Nie przekonał mnie choreo-
graficznie kankan – galop infernalny. 
Został wymyślony w formie dziwacz-
nych wygibasów postaci przypomina-
jących złagodniałe zombie. Dobór ob-
sady pierwszej premiery był staranny 
i udany. Należy zwłaszcza pochwa-
lić: Łukasza Ratajczaka, Ewę Olszew-
ską. Rafała Żurka, Tomasza Łuczaka, 
Małgorzatę Zgorzelską i Aleksandra 
Kruczka (który wciela się też w dru-
giej obsadzie w Plutona). 

Mit o Orfeuszu i jego imię funkcjo-
nują w kulturze wielu krajów. W Niem-
czech działa wytwórnia płytowa Orfeo, 
w Korei – portal internetowy Orfeo.
tv, w Polsce – wortal muzyczny orfeo.
com.pl, prowadzony przez Fundację 
ORFEO im. Bogusława Kaczyńskie-
go. Orfeusza Monteverdiego można 
w tym roku zobaczyć w: Belgii, USA, 
Francji, Hiszpanii, Niemczech, Szwaj-
carii, Francji, Austrii i we Włoszech. 
Natomiast Orfeusz w piekle Offenba-
cha, poza Szczecinem i Krakowem, 
jest grany w Niemczech, USA, Ar-
gentynie i na Litwie.                       

Muzyka moja miłość

Parandowski, Orfeusz 
i piekielny kankan w Szczecinie

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”

LSKA
OJCZYZNA

POLSZCZYZNA
JAN MIODEK

sl10s35m  18-10-23  14:39  Strona 1

„Ino Wilimowski!”

Gerard Cieślik (1927–2013), idol 
mojego dzieciństwa, jeden z naj-

popularniejszych sportowców powo-
jennych lat, uznany za najlepszego 
polskiego piłkarza 50-lecia 1921–
1971, pytany, kto powinien być pa-
tronem legendarnego stadionu Ru-
chu przy ulicy Cichej w Chorzowie, 
niezmiennie odpowiadał: „Ino Wi-
limowski!”, przywołując postać naj-
wybitniejszego napastnika „Niebie-
skich” i  reprezentacji lat trzydzie-
stych XX wieku.

A to obecne w wypowiedzi Cie-
ślika ino – „tylko”, ale nieobec-
ne już we współczesnych słowni-
kach języka polskiego, należy tak-
że do najczęściej używanych prze-
ze mnie w tekstach nieoficjalnych 
śląskich słów. 

Wplatam je do tego typu kon-
strukcji, które rejestruje chociaż-
by „Mały słownik gwary Górnego 
Śląska” z roku 2000 Bożeny Cząst-
ki-Szymon, Jerzego Ludwiga i He-
leny Synowiec: „Żebyś mi ino niy 
zapómnioł tego załatwić!”, „Ino mi 
tu zarozki przidź!”, za morfologicz-
ne warianty tegoż ino uznając for-
my yno, jyno, jeno.

Spośród tekstów literackich z ino 
„tylko” najbardziej znany jest frag-
ment z „Wesela” – dramatu Stani-
sława Wyspiańskiego z roku 1901: 

„Miałeś, chamie, złoty róg, miałeś, 
chamie, czapkę z piór: czapkę wi-
cher niesie, róg huka po lesie, ostał ci 
się ino sznur, ostał ci się ino sznur”.

Tak jak ino nieobecne we współcze-
snych słownikach jeno jest w ogóle 
już przeze mnie nieużywane i dlate-
go odbierane jako głęboki archaizm. 
Dlatego kiedy przed laty zobaczy-
łem, że autor pewnej bardzo zna-

nej książki bez przerwy posługuje 
się wyłącznie tym słowem w swym 
napisanym współczesnym językiem 
tekście, pomijając warianty tylko, 
wyłącznie, jedynie, przerwałem lek-
turę – zirytowany i znużony tą sty-
listyczną manierą

Nie jest natomiast żadnym za-
skoczeniem obecność jeno w daw-
nych tekstach, np.: „Nie mając sy-
now, jeno dziewki” (Biblia królowej 
Zofii z r. 1455), „Żal mi jeno tej łąki, 
gdzie fijołki i dzwonki” (Teofil Le-
nartowicz 1822–1893), „Patrz jeno!”, 

„Sprobój jeno!”, „By jeno to prawda 
była” („Słownik języka polskiego” 
wydany staraniem i kosztem Mau-
rycego Orgelbranda, Wilno 1861).

W znaczeniu „tylko” posługiwa-
no się również wariantem jedno: 

„Nie mam chlebów pospolitych, jed-
no poświętne” (Biblia królowej Zo-
fii z r. 1455), „Jedno ruszysz, tedy 
pewno umrzeć musisz” („Rozmo-
wa mistrza Polikarpa ze śmiercią” 
z  XV  w.), „Co jedno miał mocy” 
(Piotr Kochanowski 1566–1620), 

„Jedno ty chciej skłonić serce swoje” 
(Szymon Szymonowic 1558–1629).

Ów wariant jedno jest pierwotny. 
Z niego wywiedziono postać jeno, 
od niej zaś pochodzą brzmienia 
jino oraz ino,

Ewolucja znaczeniowa formy jed-
no jest także oczywista: tożsama se-
mantycznie z liczebnikiem jeden, od 
znaczenia „pojedynczości” – przez 
wzmocnioną ekspresyjnie parafrazę 

„tylko jedno” – zaczęła funkcjono-
wać jako synonim słów tylko, wy-
łącznie, jedynie.

Dopowiedzmy, że na Śląsku bar-
dzo często używane są też zwroty 
typu mnie jest (je) jedno – „mnie 

jest wszystko jedno”, to jest (je) jed-
no – „to wszystko jedno”.

Jedna natomiast to w naszym re-
gionie „pierwsza godzina” („Idymy 
o jednyj”, „Wiela jest godzin? – Już 
je jedna”) oraz „pewna, jakaś” („Jed-
na baba nóm godała, iży u wos sie 
ściele weselisko!”) – cyt. za Boże-
na Cząstka-Szymon, Jerzy Ludwig, 
Helena Synowiec: „Mały słownik 
gwary Górnego Śląska”, Katowice 
2000, s. 92.

Wracając zaś do Ernesta („Ezie-
go”) Wilimowskiego przywołanego 
na początku niniejszego artykułu, 
wspomnijmy i  to, że w roku 2016 
ukazała się u nas powieść bośniac-
kiego prozaika, poety i publicysty 
pochodzenia chorwackiego Milenka 
Jergovicia pod tytułem „Wilimow-
ski” (w chorwackim oryginale „Być 
jak Wilimowski”) – z moim, kibi-
ca Ruchu, słowem na okładce. „Wi-
limowski”, bo bohaterzy tej książ-
ki, ojciec z synem, w pewnym mo-
mencie toku fabularnego powieści 

– 5 czerwca 1938 roku – słuchają ra-
diowej transmisji meczu piłkarskie-
go mistrzostw świata Brazylia-Pol-
ska. Po dogrywce przegraliśmy 5:6, 
a Wilimowski strzelił w tym meczu 
4 bramki (3 gole dla Brazylijczy-
ków zdobył legendarny Leonidas)...

Tak jak Wilimowski został uho-
norowany literacko środkowy na-
pastnik złotej jedenastki węgier-
skiej z lat 50. ubiegłego wieku Nan-
dor Hidegkuti. Oto wywiad rzeka 
ze znakomitym czeskim pisarzem 
Bohumilem Hrabalem z roku 2011 
nosi polski tytuł „Drybling Hideg-
kutiego, czyli rozmowy z Hrabalem” 
(autor: Laszlo Szigeti, tytuł orygina-
łu: „Klicky na kapesniku”).           
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Między ciszą a hałasem

Kanonenfutter
MARIAN GRZEGORZ GERLICH

Górnoślązacy przymusowo wcieleni 
do armii III Rzeszy to dramat. Aby 

ten problem przybliżyć i zrozumieć, 
trzeba się oczywiście odwołać do kon-
kretnego fragmentu dorobku profeso-
ra Ryszarda Kaczmarka. To „oczywi-
sta oczywistość”. Ale jednak przywo-
łuję – mam nadzieję, że nie odkrywam, 
a  tylko przypominam – dwie prace 
tego uczonego. To Górny Śląsk pod-
czas II wojny światowej. Między uto-
pią „niemieckiej wspólnoty narodowej” 
a rzeczywistością okupacji na terenach 
wcielonych do Trzeciej Rzeszy, wyda-
ną w Katowicach w 2006 roku, a także 
kompetentna i obszerna praca Polacy 
w Wehrmachcie, która została wyda-
na w 2010 roku w Krakowie. Niemniej 
poza scjentystyczną prezentacją pro-
blemu warto w tym miejscu odwołać 
się również do wielotomowej, szcze-
gólnej prezentacji autorstwa Alojzego 
Lyski. Tej zawartej w 10. tomach Du-
chów wojny. To prezentacja wyjątkowa, 
subiektywna, pełna empatii i humani-
zmu, wyrastająca z regionalnego sys-
temu wartości, z tradycji. Oparta zo-
stała na wspomnieniach, badaniach 
empirycznych, nieomal antro-
pologicznych autora, ale i na 
dokumentach, a wreszcie na 
wyobraźni twórcy. Prezentacja 
wojennych losów Górnośląza-
ków wcielonych do Wehrmachtu. 
Prawie 250 tysięcy mężczyzn. 

Dorobek obu przywołanych auto-
rów pozostaje w swoistym układzie 
komplementarnym, stanowi wyzwa-
nie dla nas współczesnych, zwłaszcza 
mieszkańców innych regionów Polski, 
naszej wspólnej Ojczyzny. Kraju skła-
dającego się z rożnych regionów. A w 
tym wyraża się przecież bogactwo. Ale 
w przypadku naszej ziemi, poza owy-
mi stereotypami, dominuje obraz kra-
iny jako swoistej terra incognita. A to 
łatwo wywołuje manipulacje. Poznaj-
my zatem ten problem, czyli pokolenia 

„śląskich Kolumbów”, zwłaszcza dziś, 
gdy coraz bardziej jesteśmy podzieleni. 

Do tego dochodzą jeszcze realia glo-
balizmu. Pamiętajmy o zaleceniu Zyg-
munta Baumana, że także w tych re-
aliach „wszyscy zależymy od siebie na-
wzajem”. Tutaj odwołam się do moich 
spotkań ze Stanisławem Bieniaszem, 
czyli od roku 1988 do jego odejścia 
w roku 2001. Był autorem wielu zna-
komitych powieści, w tym Niedaleko 

Königsallee z 1997 roku i chyba jesz-
cze niezapomnianej adaptacji telewizyj-
nej w reżyserii Kazimierza Kutza Stary 
portfel. Wiedział, że zajmuje się tożsa-
mością Górnego Śląska. I zapytał, czy 
prowadzę badania wśród byłych żoł-
nierzy Wehrmachtu. Powiedziałem, że 
okazjonalnie. W latach 80. to były roz-
mowy oparte na wspomnieniach Gór-
noślązaków. Wtedy powiedział chyba 
tak: „To na co czekasz? Aż poumierają?”. 
Dodał też, bym przy okazji przeglądał 
pamiątki z tego okresu – listy, rodzin-
ne dokumenty, fotografie etc. Pierw-
szych rozmówców wskazał mi właśnie 
Stanisław. Oczywiście z Zabrza, ale  
i z Bytomia. A potem szukałem rozmów-
ców w rodzimych Katowicach, Pieka-
rach Śląskich, Rudzie Śląskiej. 

Sięgam do 
notatek. Już w czasie pierwszego spo-
tkania usłyszałem od rozmówcy, kon-
kretnie pana Edwina (rocznik 1922): 

„Jak bydom chcieli z wami godać to by-
dzie dobrze. Czy bydom chcieli? O nos 
się teraz nie godo. Na szczyńście (…) 
Nie godajom, to nowej boleści nom nie 
zrobiom”. A podczas innego spotkania 
mój rozmówca powiedział: „Zostowcie 
ta sprawa. Po co wom to. Bo kożdy Po-
lok to yno wielki bohater od urodzy-
nio. A my? Wicie, my tu yno zdrajcy 
i do tego gupieloki, same robole (...). 
My zawsze byli dlo jednych yno dobry 
kanonenfutter, a do drugich zdrajcy”. 

Ze Stanisławem mieliśmy pewne pla-
ny, co do tych badań. Przerwałem ich 
prowadzenie. Bieniasz zmarł. A kiedy 
do nich wróciłem, to pokolenie gwał-
townie już odchodziło. Z tych rozmów 
mamy szczególny obraz, zarówno dra-
matu wojny, ale i w miarę spokojnej ko-

szarowej codzienności. Niekiedy oddaje 
zachowania młodych ludzi, poznawa-
nie dziwnych miejsc, często ciekawych. 
Ale były też wspomnienia o modlitwach. 
Także relacje z Kijowa, Doniecka, Char-
kowa i Bukaresztu, czy nawet Tirany. 
Również z Wiednia, Aten, miast Bel-
gii i Francji. To opowieści o listach pi-
sanych do domu rodzinnego, do rodzi-
ców lub do wybranki. Wreszcie wspo-
mnienia z urlopów, tych „z wojny do 
mamulki”. Wspomnienia wspólnych 
zdjęć, przy stole lub na tle parafialne-
go kościoła. Albo przy kapliczce, przy 
której rodzina „nieroz rzykała”. Te fo-
tografie są przechowywane nieomal 
jak „świynte pamiontki”. Kilkadziesiąt 
ich dostałem w prezencie. I to był nie-
zwykły dar, jaki badacz może otrzymać 
w czasie badań empirycznych. 

Z czasem zrozumiałem, że wciąż 
żyją dzieci owych synków z Wehr-

machtu. To oczywiście nie tylko po-
kolenie Alojzego Lyski, ale i młod-
si, urodzeni po II wojnie świato-
wej, nawet w latach 50. XX wieku. 
Oni również byli stygmatyzowa-
ni, i przeżywali swoją dziecięcą 

traumę. Sam byłem w pewnej 
szkole świadkiem niezwykłej 

agresji. Nauczyciel zapytał 
mojego kolegę czy jego oj-
ciec był w AK. Zaskoczony, 
a może przerażony, milczał. 

A nauczyciel dodał, żeby się 
przyznał, że ojciec był w Afri-

ka Korps. Nadgorliwy nauczyciel 
nie sprawdził, że ojciec piętnowane-
go dziecka pełnił funkcję I sekretarza 
Komitetu Zakładowego PZPR w jed-
nym z dużych śląskich zakładów prze-
mysłowych. Te badania wśród dzieci 
i wnuków nadal prowadzę. Prawdzi-
wie warto. Oni już są odporni na ha-
sła o „dziadku z Wehrmachtu”. Spo-
kojnie też reagują na złośliwą dysku-
sję o śląskim języku regionalnym. Wie-
lu młodych ludzi stwierdza, że Duchy 
wojny zmuszają do głębszego namysłu. 
A  jeden z nich cytuje zdanie z ostat-
nich chwil życia ojca Lyski. Otoczony 
przez ruskich sołdatów, prosi Matkę 
Boską o przeżycie. I mówi: „Wto ta-
kim grzesznikom, jak my wojoki, co 
tu kożdy dziyń zabijajom bliźnich, by-
dzie chciała pomogać. My te zadawa-
ne śmierci muszymy odpokutować”. 

Takie myślenie również notowałem 
w czasie swoich badań.                   
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I
Najbardziej bodaj znany zbiór esejów Lesz-
ka Kołakowskiego nosi tytuł Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań i po-
dzielony jest na kilka części. Pisał w nich 
Kołakowski o „kłopotach z kulturą”, „kło-
potach z chrześcijaństwem”, „kłopotach 
z socjalizmem”, „kłopotach z Polską”. Po 
latach okazuje się, że mamy (?) „kłopot 
z Kołakowskim”. Kłopot? No, przynajmniej 
niektórzy na pewno taki „kłopot” mają. 

II
I tak Michał Paweł Markowski wykorzy-
stał napisaną przez Zbigniewa Mentze-
la obszerną biografię Leszka Kołakow-
skiego Czytanie świata. Biografia (Znak, 
Kraków 2020) do napisania krytyczne-
go artykułu o autorze Głównych nurtów 
marksizmu. Zatytułował go Biedny chrze-
ścijanin patrzy na strajk kobiet. Nawiązał 
tym samym w oczywisty sposób do wier-
sza Czesława Miłosza Biedny chrześcija-
nin patrzy na getto i głośnego w swoim 
czasie szkicu Jana Błońskiego Biedni Po-
lacy patrzą na getto. Teza artykułu Mar-
kowskiego – pisze Mentzel w książeczce 
Jaka powieść o Polsce jest nam dzisiaj po-
trzebna (Kraków 2024, s. 102) – „z gruntu 
fałszywa, niemożliwa do przyjęcia – jest 
taka oto: pisarstwo filozoficzne Kołakow-
skiego prowadzi prostą drogą do znieczu-
licy społecznej, wręcz ją usprawiedliwia”. 
Mentzel broniąc dorobku Kołakowskie-
go polemizuje nie tylko z Markowskim, 
ale także z przywoływanym przez tego 
ostatniego, Maciejem Gdulą. Gdula – 
przekonuje Mentzel – „jak na lewackie-
go doktrynera przystało, wypowiadając 
się o Kołakowskim, dał wprost niebywa-
ły popis ignorancji i złej woli”. Dobra, po-
mińmy epitety Mentzela – zapytajmy ra-
czej, na co się przyda Kołakowski, kiedy 
znów zewsząd słychać bardzo stary prze-
bój To idzie młodość, młodość, młodość…

III
No właśnie, jak to jest naprawdę z tym 
Kołakowskim? Przede wszystkim przy-
pomnieć może trzeba, że tak jak jest po-
wszechna zgoda na podział pism Karo-
la Marksa – na te autorstwa „młodego” 
Marksa (Rękopisy filozoficzno-ekonomicz-
ne) i te, „późniejsze”, „starego Marksa” – 
tak na pewno mówić można o pismach 
bardzo młodego Kołakowskiego (Szkice 
o filozofii katolickiej), ciągle jeszcze mło-
dego Kołakowskiego (Pochwała niekonse-
kwencji i inne szkice) oraz dojrzałego Ko-

łakowskiego (Religion, Horror metaphy-
sicus). Otóż można chyba domniemy-
wać, że dla wielu może paradoksalnie, 
bardzo wczesne pisma Kołakowskiego 
zadowoliłyby dzisiaj swoim intelektual-
nym poziomem i Markowskiego, i Gdu-
lę. Wreszcie – dobrze wpisują się w an-
tyklerykalne idiosynkrazje tak znanych 
i cenionych dzisiaj w świecie autorów 
jak Noah Harrari, Mark Lilla, Richard 
Dawkins czy Gianni Vattimo i wielu in-
nych. Wszak w pisanych na początku lat 
pięćdziesiątych Szkicach o filozofii kato-
lickiej – zebranych później w książce ni-
gdy później nie wznawianej – pisał Ko-
łakowski o „odpowiedzialności Kościo-
ła katolickiego za obozy śmierci” (s. 57). 
Niemniej z czasem Kołakowski zmieniał 
swoje poglądy. Ich zwrot zmierzający ku 
radykalnej zmianie datuje się pewnie od 
napisanego jeszcze w latach sześćdziesią-
tych w Polsce, wydanego później w pa-
ryskiej „Kulturze” dziełka Obecność mitu. 
I przyznajmy, w przypadku już tego szki-
cu i – zwłaszcza – kolejnych prac Koła-
kowskiego obronić go przed Gdulą i Mar-
kowskim byłoby raczej trudno. 

IV
Ot, na emigracji profesor Kołakowski pi-
sał w głośnym eseju Odwet sacrum na kul-
turze świeckiej: „Mamy często wrażenie, 
jakby wszystkie znaki i wszystkie słowa, 
które budowały naszą podstawową siat-
kę pojęciową (…) waliły się na naszych 
oczach; jakby wszystkie bariery między 
opozycyjnie uzupełniającymi się pojęcia-
mi zacierały się z dnia na dzień. Nie ma 
już jasnego odróżnienia, w życiu politycz-
nym, między wojną a pokojem, między 
suwerennością i niewolą; ani bezspornej 
granicy między katem a ofiarą, między ko-
bietą a mężczyzną, między pokoleniami, 
między zbrodnią a bohaterstwem, mię-
dzy prawem a gwałtem, między zwycię-
stwem a porażką, między lewicą a prawi-
cą, między rozumem a obłędem (…) mię-
dzy sztuką a błazeństwem, między wie-
dzą a ignorancją”. Dalej pisze Kołakowski 

– w tekście z roku 1973 – o rozpaczliwych 
usiłowaniach, by „zatrzeć różnicę między 
kobietą i mężczyzną, co tzw. ruch wyzwo-
lenia kobiet, jak mody młodzieżowe co 
krok objawiają”. Tak pisał profesor Ko-
łakowski przed ponad czterdziestu laty. 
I dodaje filozof jeszcze i to: „Kiedy sens 
sakralny ulatuje z kultury, ulatuje też ja-
kikolwiek inny sens. Razem z zanikiem 
sacrum, które narzucało granice dosko-

nalenia profanum, upowszechnić się musi 
jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń 
naszej cywilizacji: złudzenie, iż przekształ-
cenia ludzkiego życia nie znają barier, że 
społeczeństwo jest w zasadzie doskonale 
plastyczne i że plastyczność tę i tę zdol-
ność do doskonalenia kwestionować to 
przeczyć całkowitej autonomii człowie-
ka, a więc samego człowieka zanegować”. 
Otóż, jak przekonuje Kołakowski, „rugo-
wanie sacrum z życia społeczeństwa, pro-
wadzi do zgody na gołą przemoc, despo-
tyzm i zniszczenie kultury”. Cóż, trudno 
uwierzyć, by Markowskiemu czy Gduli 
takie diagnozy przypadły do gustu. 

V
Podobnie rzecz się ma ze szkicem Koła-
kowskiego Szukanie barbarzyńcy. Złudze-
nia uniwersalizmu kulturowego. Ograni-
czę się do przytoczenia jednej szczególnie 
prowokacyjnie brzmiącej dzisiaj uwagi. 
Kiedy filozof zwiedzał zabytki przedko-
lumbijskie, zapytał podkreślającego bar-
barzyństwo hiszpańskich żołdaków prze-
wodnika: „Sądzisz, że to byli barbarzyńcy 

– ale może to byli prawdziwi Europejczy-
cy, może nawet ostatni prawdziwi; ci lu-
dzie brali na serio swoją chrześcijańską 
i łacińską cywilizację i z tej właśnie racji 
nie mieli żadnych powodów, by ochra-
niać przed zniszczeniem pogańskie bożki 
czy też odnosić się z estetycznym dystan-
sem albo z ciekawością muzeologów do 
obiektów, które nosiły inny, a więc wro-
gi sens religijny. Jeśli ich zachowanie wy-
daje się nam oburzające, to może dlate-
go, że nam samym zarówno ich cywili-
zacja, jak nasza własna stały się obojęt-
ne?”. Na marginesie – to nieprawda, iż 
żaden ze znanych modnych dzisiaj inte-
lektualistów nie jest zainteresowany od-
powiedzią na postawione przez Koła-
kowskiego pytanie. Wszak francuski pi-
sarz Mathieu Slama wyraził nie tak daw-
no przekonanie, że „tożsamość Europy to 
właśnie brak tożsamości i brak kultury”.

VI
Zatem – jak dla mnie – Markowski i Gdu-
la wygrali w starciu z biografem filozofa. 
Bo też jeśli już współcześni „modni pa-
nowie” i „panie modne” mieliby z pisar-
stwa Kołakowskiego skorzystać, to mu-
sieliby sięgnąć do jego tekstów z począt-
ków lat 50. XX wieku. Nie byłoby zresztą 
w tym nic dziwnego – znane jest wszak 
w modzie zjawisko retro.                  

Zapiski rezonera

Kłopot z Kołakowskim
KRZYSZTOF ŁĘCKI
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Małe narracje

Hybrydy (11)
TOMASZ BOCHEŃSKI

O matko, jak tu w czerwcu uprawiać jogging! 
O świcie, później jest za gorąco, wybiega się 
w sny, w ciężkie sny wiejskie. Z żółtej ścieżki, 
z małego zagajnika wylatuje się w mgłę i dym, 
a w środku tego sinego obłoku grzechoczą sny. 
Najpierw gęste krowie rojenia, klekoty psów 
czymkolwiek karmionych, gdakania kończące 
się trzaskiem czy szuraniem, miauczenia prze-
cięte przez poranny chłód, a w końcu wbiega 
się w najcięższe, w puste sny starych wiejskich 
kobiet. Przyspiesza się w tej chmurze konkret-
nej muzyki, chce się uciec spod jej panowania, 
a kiedy dociera się do lasu, jakby zatrzaskiwało 
się drzwi szpitala, wtedy jeszcze uderza z tyłu 
jakiś zabłąkany męski sen, aż się przysiada. 
Wracam, jadę do sklepu, spotykam Ryszarda, 
muszę się poskarżyć, krótko, bez wdawania 
się w sny – ciężko się biega o świcie. Radzi 
mi, biegaj w słuchawkach. Chciałem powie-
dzieć, dziękuję, nie chcę zagłuszać poranka, 
ale nie zdążyłem. Wiedziałeś, że będą wy-
cinać? Pokazuje skrawek, kilkaset sosen osła-
niających ośrodek zdrowia. Tutaj, z dala od 
lasu, mają zaplanowane.

Sen spada z ojca na syna, taką karę wy-
myślam. Ojciec drwal zasypia głęboko i pu-
sto, chrapie jak rębak na gąsienicach, syna 
nawiedzać będą krwawiące drzewa i konary 
wrastające w plecy, będzie chciał wsunąć się 
pod grubą kołdrę z liści, ale zawsze wylezie na 
wierzch. Albo inne dziedzictwo – ojciec dy-
rektor biblioteki, dla przyjemności czyta tyl-
ko o polityce. A syn co będzie śnić, co powin-
no mu wejść w sen? Kartkują mu szybko jelita, 
przeglądają płuca, robią dwie notatki, zapo-
minają nazwiska. Jak on się nazywa – słyszy 
pytania we śnie, otwiera usta, zapomniał. Bez 
skutku próbuje się odszukać na bibliotecznej 
półce. Budzi się z zakładką języka wyrzuconą 
na grzbiet.  I jeszcze syn wojskowego, zapytaj-
cie go o koszmary. Śpi dobrze? Dlaczego? Po-
winien z kocem na głowie budzić się na pla-
cu apelowym. Wartownik może mieć karabin 
z drewna. A twojemu synowi, rzucam w swo-
ją stronę, niech się co noc śni artykuł przepi-
sany od innych. 

Nie mogę zasnąć, jadę na spacer. Od razu 
widzę, że zaznaczyli, na czerwono i żółto. Drze-
wa noszą opaski oznaczające wiadomo co. Te-
raz w nocy świecą, cięcię i wywózkę można 
zrobić nawet po zmroku. Opuszczam wzrok, 
patrzę pod nogi. Wszędzie w lesie białosza-
re spodnie od piżamy. Ciągną się nogawki 
pod drzewami, zbyt długie, uszyte na stulet-
nie drzewa, a tu rosną o połowę młodsze. Je-
dyna taka noc, pełnia księżyca, sosny noszą  
ubrania po starszym rodzeństwie. Spaceru-
je się po tych nogawkach jak po snach, które 
lekko przylegają do ziemi. 

◆
Byli w ms kwadrat, tak mówi się o muzeum 
sztuki w Manufakturze,  na oprowadzaniu 
kuratorskim. W największej sali odtworzo-
no instalację Dróżdża sprzed dwudziestu lat, 
i to było dość fajne, te tysiące kości do gry 
umieszczone na ścianach. Ale okazało się, że 
w muzeum pracują złodzieje. Nie, Julka żar-
tuje. Tak twierdził jakiś człowiek. Przed ms2 
zrobiło się zbiegowisko i to było ciekawsze 
niż ta wystawa. Chciałabym dowiedzieć się 
od Was czegoś raczej o instalacji,  mówi dr 
Magda. To wiąże się ze sobą. Ten człowiek 
krzyczał, że ukradli mu dwa obrazy, a teraz, 
żeby zrobić nową wystawę, gdzieś je schowa-
li albo wywieźli. Muzeum ukradło mu ob-
razy? Tak, ukradli, powiedział i pokazywali 
w muzeum tylko w określonych godzinach 
i za pieniądze, jego ukochane obrazy. Jeden 
Jaremianki, drugi Signaca. Krzyczał, że prze-
stępcy zamykają je w więzieniu na noc. Dla-
czego nie mogę się na nie gapić, kiedy chcę? 
Dlaczego pokazują je w tym ohydnym oto-
czeniu setek bohomazów i złomu? A potem 
nas pytał, czy mamy w ms2 ulubione dzie-
ła? Szliśmy tam pierwszy raz, skąd mieliby-
śmy wiedzieć. Zrozumiecie mnie, jak coś na-
prawdę pokochacie. Nawet zamknęli muze-
alną kawiarnię. Teraz wieszają tylko sztukę 
hotelową i dworcową, to może wisieć gdzie-
kolwiek. Ale sztuka domowa, mój Signac, 
i się rozpłakał. Ktoś zadzwonił po pogoto-
wie. Może muzea powinny wypożyczać ob-
razy, zastanawia się Julka. Może ten pan i my 
także moglibyśmy wybierać obrazy na wysta-
wę? Jak to sobie wyobrażasz, denerwuje się dr 
Magda. Poza tym jest przecież noc muzeów. 

Przysłuchiwałem się tej rozmowie. Zamknę-
li kawiarnię? Tam umówiłem się z Gawroszem 
i usłyszałem dwadzieścia dwa rodzaje śmie-
chu, z ponad osiemdziesięciu. Opowiada-
łem, jak podlewali trawkę w zagłębieniu krze-
sła, taką instalację, i zrobiła się plama na par-
kiecie, więc wycięli trawkę z zielonego papie-
ru i wsadzili w krzesło, wtedy wściekł się autor. 
Od śmiechu Gawrosza drżały antyramy, w szat-
ni numerki bujały się na wieszakach. I jeszcze 
wystawiliśmy torbę z instalacji Kantora i nikt 
jej wstawił na miejsce przez rok, i domalowali-
śmy kwadraciki, nie mogłem przestać żartować. 
A teraz nie ma kawiarni, zasmuciłem się i mnie 
olśniło. Gawrosz musi go znać, zawsze przycią-
gała ludzi na krawędzi. Zadzwoniłem, tysiące 
innych znała, tego od Signaca jednak nie. Ale 
wpadła na znakomity pomysł, grała przecież 
na  pogrzebach i w kościołach. Obraz wędru-
jący po domach! I znów Gawrosz wybuchnęła 
śmiechem, chyba spoza katalogu. Signac albo 
Jaremianka goszczeni w domu, nie dłużej niż 
dwadzieścia cztery godziny. Wieczorem prze-
kazanie następnej rodzinie. Trzeba by wrócić do 
dawnych, zapomnianych obrządków.

Mój przyjaciel Tomek interesował się po na-
głej śmierci, co jego dzieci robią z biblioteką i ob-
razami. Zostawił dziesięć tysięcy tomów, cięż-
ki spadek dla trojga. Sprzedawali, co dało się 
sprzedać, a poniżej dychy oddawali na maku-
laturę. Kupowałem najcenniejsze, żeby się nie 
smucił, czego się nie robi dla przyjaźni. Książ-
ki, które dzieciakom czytał do snu, rozpadły 
się i nie miały wartości. Nie powinien się tak 
przejmować, sam zdążył przeczytać tylko jedną 
czwartą, chociaż w naszych rozmowach zmar-
łych, upiera się, że połowę. Dzieci wiedzą, że ob-
razy to jest nadal dobra inwestycja.           
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Bez rozgłosu

Więc tak się odchodzi. Bez rozgłosu, matko.
Chwile szczęścia przychodzą niepewnie i rzadko.

Ledwie oczy otworzysz, a już noc zapada.
Wiatr hula po pustych ogrodach i sadach.

Coraz więcej pytań. Coraz mniej pewności.
Za oknem drżą gwiazdy w głębokiej ciemności.

Na nic się przydały dawne horoskopy.
Coraz mocniej puchną obolałe stopy.

Ze wszystkich obietnic niewiele zostało.
Dusza na ramieniu i znużone ciało.

Więc tak się odchodzi. Od wieków tak samo.
Nie lękaj się nocy. Uśmiechnij się, mamo. 

JANUSZ KORYL

Dwa razy dwa

Dwa razy dwa jest cztery.
Nigdy nie byłem tego
tak pewny jak teraz.
Niosę przeszłość w skórzanej walizce.
Wszystkie swoje świadectwa,
dyplomy, miłosne rozterki,
wspomnienia i blizny,
którym zawdzięczam najwięcej.

To, co miało się zdarzyć,
już się wydarzyło.
Bóg miał zawsze ważniejsze sprawy na głowie,
a ja byłem znudzony
jego wyniosłym milczeniem.
Aż zrozumiałem, że niebo jest puste
jak skrzynka na listy
w epoce maili i esemesów.

Dwa razy dwa jest cztery.
Dzień jest jasny, noc – ciemna.
Mój bagaż przybiera na wadze.
Wszystkie pytania znalazły
właściwą odpowiedź.
Nie muszę nikomu niczego tłumaczyć.
Przyczyny i skutki doszły po latach
do porozumienia. 

Milczenie

A kiedy starość wreszcie 
upomni się o mnie,
cóż będę miał wtedy
na swoją obronę?

Garść wierszy,
kilka wzruszających wspomnień
i zgromadzone przez lata
zapasy milczenia. 

Mój anioł stróż

Mój anioł stróż
jest umięśniony jak Schwarzenegger.
Czuję się przy nim bezpiecznie.
Mam pewność, że w razie potrzeby
stanie w mojej obronie.

Nie odstępuje mnie nawet na krok.
Razem rozwiązujemy krzyżówki,
gramy w warcaby,
podlewamy kwiaty.
Zawsze wieczorem robimy
rachunek sumienia.

Mój anioł stróż
to prawdziwy profesjonalista.
Umie pocieszyć,
ostrzec przed burzą,
udzielić pierwszej pomocy.

Jego anielska wierność
jest bezdyskusyjna.
Lubię te jego staromodne skrzydła,
gdy je rano zakłada
przed lustrem w łazience. 

Przypowieść o potopie

Dawniej potop przybierał na sile
czterdzieści dni i nocy.
Pochłaniał wszystko jak leci:
domy, kościoły, skrzyżowania ulic,
ruchliwe place zabaw.
Wzbudzał u ludzi zrozumiały przestrach.

Dzisiaj potop ma rozmiar kałuży.
Niepotrzebna jest arka.
Wystarczą kalosze.
Noe znalazł sobie wreszcie
godne siebie zajęcie:
pracę nocnego stróża. 

Sztuka wychowania

Dzieci budują z klocków
nowoczesne miasta.

Dzieci rysują patykiem na piasku
granice państw.

Dzieci nie boja się prawdy
i mają odpowiedź 
na każde pytanie. 

Pozwólmy im żyć
po swojemu.

Trzymajmy je z dala 
od moralistów 
i teologii.
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Pochwała dna

Na dnie wszystko przyjmuje
właściwe proporcje.
Słowa brzmią wiarygodnie.
Kształty są wyraziste.

Na dnie każde kłamstwo
jest dobrze widoczne
jak drzewo na środku
rozległej równiny.

Dno jest wdzięcznym tematem
rozpraw o szczęściu.

Dno ma spore zasługi
dla moralistów.

Dno wyostrza widzenie.

Dno uszlachetnia. 

Przeprowadzka

Pora zmienić ojczyznę.
Na mniej zużytą i bardziej wyrozumiałą. 
Zwłaszcza w chwilach słabości.
Spakowałem do torby 
wszystkie swoje wspomnienia.
Wciąż jednak nie wiem,
co zabrać ze sobą, a co zostawić.
Czego żałować, a na co machnąć ręką. 
Moja ojczyzna traci siły i pamięć. 
Z trudem powłóczy słowami,
które przestały cokolwiek oznaczać.
Mam dosyć jej wiecznych pretensji i intryg.
Brzydzą mnie jej oskarżenia 
o brak patriotyzmu i małżeńską zdradę.
Dlatego podjąłem taką a nie inną decyzję. 
W oczekiwaniu na środek transportu
czytam wiersze Szymborskiej i Bursy.
Moja ojczyzna próbuje mnie
w sobie zatrzymać, ale jest już za późno
na spokojny sen i na miłość
do grobowej deski.
Pora odetchnąć innym powietrzem.
Z dala od słów wypełnionych nocą.
Z dala od szczęku skrzyżowanych mieczy. 

Rzecz o moich wrogach

Kocham was moi wrogowie.
Cenię waszą lojalność.
Wasze przykre słowa
są dla mnie otuchą.
Wasza gorliwa obecność
sprawia mi satysfakcję.

Mieć takich wrogów to zaszczyt.
Wiernych, sumiennych, 
bezkompromisowych,
idących za mną krok w krok.
Napawa mnie szczęściem świadomość,
że zawsze mogę liczyć
na waszą obecność.

To wam zawdzięczam 
największe sukcesy.
To wasza wzgarda 
trzyma mnie przy życiu.
Bez was byłbym jak lustro
zwrócone do ściany. 

Kocham was moi wrogowie.
Wasz gniew jest gwarancją
mojego istnienia,
dlatego dbam o was
jak o drzewa w sadzie,
byście mi służyli
długo i radośnie. 

Wariacje na temat umarłych

Umarli wiedzą o życiu najwięcej.
Przychodzą do nas najczęściej nocą.
Przynoszą nowiny z zaświatów.
Ktoś właśnie zrozumiał swój błąd
po dwudziestu latach.
Kogoś ruszyło sumienie
o wiele za późno.

Umarli znają odpowiedź 
na wszystkie pytania. 
Zdobywają nagrody w teleturniejach.
Potrafią wymienić wszystkie księżyce Jowisza.
Wiedzą, w którym roku urodził się Hegel.
Znają na pamięć wzór na objętość stożka.
Są zawsze dobrze poinformowani.

Umarli biorą za nas urlopy
i wyjeżdżają do ciepłych krajów.
Lubią się wylegiwać na plaży.
Lubią chodzić do kina
na nocne seanse.
Nie muszą się śpieszyć.
Mają czas na wszystko.

Umarli zazdroszczą nam  
smaku waniliowych lodów.
Zawsze eleganccy, starannie uczesani,
nie mogą zrozumieć naszego pośpiechu
i naszych wątpliwości.
Są bowiem rzeczy, które ich bawią do łez:
budzik, parasol, termofor, długopis,
tabletki do ssania na zgagę. 
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Obudziłem się tuż po wschodzie słońca. Pierwsze spoj-
rzenie przez szeroko otwarte okno ukazało mi błękit 

Zatoki Biskajskiej, a wciąż mrugająca, choć nikomu niepo-
trzebna, latarnia morska nie pozostawia cienia wątpliwości, 
że jestem tu, gdzie jestem, choć dałbym wiele, aby to było 
Morze Sargassowe lub Ocean Indyjski. Tam z pewnością 
ochoczo poszedłbym do baru i zamówił English Breakfast 
albo kanapkę z sardynką, ale tutaj nie miałem najmniejszej 
ochoty na śniadanie. Szklankę napełniamy do połowy Kool 
Cocktailem z lodówki wcisnąłem sok z cytryny. Piłem bez 
pośpiechu delektując się smakiem nicości. Zrobiłem skrę-
ta z czarnego tytoniu Domingo i świat wydał mi się odrobi-
nę lepszy niż jest w istocie. Każde złudzenie ma swój smak, 
jak dobry Merlot leżakujący w dębowej beczce po starej do-
brej whisky lub jak pstrąg wędzony w dymie z ognia rozpa-
lonego na gałęziach wiśni. Złudzenie jest jak flirt z rzeczy-
wistością, chcesz za nim powędrować na oślep.

Jednak dzień nie zapowiadał się jak flirt. Przybyłem tu-
taj, żeby zabić Grubego. Nigdy nie myślałem, żeby kogoś za-
bić, choć pewnie zdarzało się rzucić, jak każdemu, zabiję go. 
Ale to nie był ten przypadek.

Gruby był, a teraz o poranku jeszcze jest, facetem niezwy-
kle uzdolnionym. Bóg, w którego nie wierzył, obdarzył go nie-
wiarygodnym talentem gry na skrzypcach i Bogu nic a nic nie 
przeszkadzało, że Gruby marnował swój talent nie wkładając 
ani trochę pracy w to, co robił. Wystarczyło mu, że uwielbiał 
siebie, choć był próżny i kochał wyrazy podziwu, które czasa-
mi towarzyszyły jego życiu. Wtedy jego dusza, której nie miał 
,obleśnie mlaskała. Grubas stronił od alkoholu, bo jego pusta 
głowa nie mogła pomieścić więcej złudzeń niż namiętne ko-
lekcjonowanie i oglądanie komiksów, którym poświęcał cale 
dni i zarywając noce. Uwielbiał natomiast jeść i tu prym wio-
dła wieprzowina, najlepiej w zawiesistym podbitym mąką so-
sie, choć nie gardził dobrze wysmażonym stekiem wołowym 
z solidną porcją gotowanych ziemniaków z omastą. Nie wie-
dział, że koperek jest zielony, bo kupował tylko suszone wa-
rzywa, którymi obsypywał kartofle. Nade wszystko jednak 
lubił słodycze, które pożerał bez opamiętania.

Gruby nie cierpiał kobiet, głosząc bez żenady, że praw-
dziwe kobiety to tylko kurwy. Wszak nie był, a teraz o po-
ranku jeszcze jest, jedynym człowiekiem, który z koniecz-
ności czynił cnotę. Miał poczucie humoru z wyższej półki 
jak sztuczna inteligencja wyhodowana na literaturze obraz-
kowej z wyższej półki. Jego śmiech to był dobrze serwowa-
ny ersatz ku uciesze gawiedzi

27 września 2018 poznałem Emily. Na pikniku nad wiszą-
cą skałą, a raczej skałą niemal pionowo spadającą do morza. 
Powinna być kobietą o długich perłowych włosach, ale jej 
włosy były proste, do ramion, krucze. Zakochałem się od 
pierwszego wejrzenia. Nie. Zakochałem się nieco później 
niż zwykle, gdy zaczęła opowiadać, a głos miała aksamitny 
jeśli głos może być aksamitny, a może. Opowiadała histo-
rie wyssane z palca, ale takie, których mogłaby pozazdro-
ścić Szeherezada, a ja słuchałem wpatrzony w jej fiołkowe 
oczy i spijałem jak pszczoła. Tak było zazwyczaj do półno-
cy. Potem do rana spisywałem wszystko, co zapamiętałem.

O wschodzie słońca chodziliśmy do baru na plaży, któ-
ry był jeszcze zamknięty i na śniadanie zamawialiśmy za-
wsze omlet z konfiturą poziomkową, a jak byliśmy bardzo 

głodni, poprosiliśmy o sardynki atlantyckie pipiripi. Pierw-
szy pocałunek był słony jak ocean, a czasami słodko słony, 
gdy padał deszcz. Nie było złudzeń, ani sztucznego miodu.

Nie było żadnego „I Love you”, nie było nic poza lek-
kim unoszeniem się w głąb oceanu na przekor wszystkie-
mu. W końcu jednak było bardzo realne śniadanie, czy-
li pół szklanki mrożonego Kool Cocktailu z sokiem z cy-
tryny, a potem prosto na jarmark, gdzie wszystkiego pró-
bowaliśmy i nic nie kupowaliśmy. Istniało bardziej coś niż 
nic. Całkiem znośna lekkość bytu.

Podobno natura nie znosi próżni. Pewnie więc próżnia 
nie znosi natury. Wszakoż wydaje się, że życie nie lubi nudy. 
Ergo postanowiliśmy ukraść z pewnej galerii obraz. Siłą rze-
czy miał jakiegoś autora, ale pewnie na odwrocie. Przedsta-
wia pociąg jadący donikąd. Bardzo trudno namalować ob-
raz jadący donikąd, ale nieznanemu nam autorowi się uda-
ło. Dość powiedzieć, że codziennie pociąg był trochę dalej 
i nic bliżej. Ja przebrałem się za siebie, a Emily przebrała się 
za mnie. Właściciel galerii, sypiał na ganku przed wejściem 
do galerii, bo przecież nikt tam nic nie oglądał ani nic nie 
kupował. Sprytnie zdjęliśmy obraz ze ściany, wycięliśmy 
płótno, a tam wkleiliśmy wierną kopię obrazu.

Różnica polegała na tym, że na oryginale, który ukradli-
śmy, pociąg jechał donikąd, a na kopii, którą zostawiliśmy 
w galerii, pociąg stał, a przecież nie można stać donikąd. 
Oryginał sprzedaliśmy paserowi, którego marszand sprze-
dał w domu aukcyjnym za siedem milionów nowych dina-
rów irackich. My dostaliśmy swoje sto rubli i niezwłocznie 
wymieniliśmy je na dolary Zimbabwe, całkowicie incogni-
to. Żyliśmy za to pół dnia zamawiając po trzy koktajle Kool 
z sokiem z cytryny.

Życie gnało dalej, a my wraz z nim, leżeliśmy na leżakach 
na płatnej plaży w sezonie zimowym. Przyszedł do nas stróż 
z butelką Rakji i powiedział, że możemy sobie golnąć, ale ju-
tro z rana zawiadomi odpowiednie władze i niechybnie nas 
przymkną. Pomyślałem, że przymknięcie, to nie zamknięcie 
i ucztując błogi sen strażnika wychyliliśmy butelkę do końca.

W tym czasie Gruby zjadał kolejnego czekoladowego ba-
tona z otrębami, w polewie wiśniopodobnej z bogactwem 
wszystkich emulgatorów świata.

A świat był piękny tego roku. Zbliżała się cicha zaraza 
z Chin. Nie jakaś tam zwykła zaraza, ale cholera z ptasim 
dziobem, a miał takie kulki cierniste. Bzdura, oczywiście. 
Miłość nie zna granic, więc popłynęliśmy kradzioną łód-
ką na koniec świata. Na końcu świata nie ma nic szczegól-
nego. Jest tabliczka, że koniec świata i że strefa wolnocłowa 
w której można dostać Kool Cocktail, ale bez cytryny lub 
Rachmaninoff w wysokiej trawie.

Przekroczenie granicy nie stanowi większego problemu, 
po prostu przechodzisz i nie ma nic. Na tę okoliczność zro-
biliśmy parę kilometrów ku Gospodzie Pod Niczym zamó-
wiliśmy steka z jelenia z żurawiną, pokój z widokiem na mo-
rze, BIBLIĘ, KORAN, TORĘ i bukiecik konwalii.

Jeżeli konwalie i bez to kwiaty miłości, to co mają po-
wiedzieć ci, którzy mieszkają na dalekich wyspach, gdzie 
są tylko storczyki?

Był listopadowy wieczór. Byliśmy we Florencji i właśnie 
wtedy Grubas miał swój koncert. Właśnie tam, w mieście, 
które opisano tysiące razy, choć nawet połowa nie nadaje się 
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do czytania. Dzień rozpoczęliśmy od tramezzini nad brze-
giem Arno, potem szwendaliśmy się po małych uliczkach, 
gdzie nie było wprawdzie turystów, ale smak wina był taki 
jakby w ogóle wino nie istniało, ale wszędzie było można ku-
pić Stoliczną, która smakowała jak stoliczna. Tak dopłynęli-
śmy do wieczora nic a nic nie zwiedzając. Pierwszy koncert 
Brahmsa w małym kościele. Publiczności jak na lekarstwo, 
bo w końcu listopad i zadupie. Ale brzmiało świetnie. Gru-
bas grał jak z nut, choć na nie nie patrzył. Znał ten kwartet 
na pamięć. W zasadzie wszystko znał na pamięć. Zrobimy, 
chcieliśmy zrobić Eleazazarowi niespodziankę, ach bo Gru-
bas miał na imię Eleazar właśnie, naszą niespodzianką była 
nasza niespodziewana obecność i tuż po koncercie zaprosi-
liśmy go do baru naprzeciwko kościoła. Był zachwycony, co 
wyraził mlaskaniem zamawiając słodkie cappuccino i sernik. 
My pozostaliśmy przy Stolicznej. Rozmowa się nie kleiła, bo 
kiedy Eleazar zwany przez mnie żartobliwie Izajaszem jadł, to 
nic nie mówił, a kiedy nie jadł, to palił, a jak palił to coś tam 
mówi. Palił równie szybko jak jadł, ale wyrzucając niedopa-
łek na podłogę, wygłaszał sentencje, która brzmiała tak: jeśli 
ktoś wam mówi, że muzyka wymaga intelektu, to nie wierzcie, 
to bzdura. Chcąc podtrzymać ledwie tlące się rozmowę po-
wiedziałem, z ktoś powiedzieli, iż muzyka jest większą ofiarą 
niźli religia i filozofia. Zapadła cisza. Emily przeprosiła i uda-
ła się do toalety. Wtedy Grubas rzucił spojrzenie na jej koły-
szące się biodra i powiedział, że ma dobrą dupę.

Ile trzeba, żeby chcieć zabić człowieka?
Tutaj, w szpitalu, nie ma szeroko otwartych okien. Najpew-

niej dbają, żeby ktoś nie wskoczył i nie zakłócił nam spoko-
ju. Na śniadanie zamawiam jajka na twardo, ale zawsze do-
staję owsiankę. To pewnie taki miejscowy zwyczaj jak okrop-
ne croissanty we Francji. Potem gram w szachy sam ze sobą. 
Mój rywal dostaje ode mnie fory i gra białymi i zawsze wy-
konuje pierwszy ruch, zawsze ten sam, a ja czujnie przygo-
towuje się do obrony sycylijskiej, choć robię to z dużą wpra-
wą, zawsze przegrywam. Na obiad zamawiam bażanta. Lubię 
bażanta, choć trudno go obrać, ale dostaję krupnik, którego 
nie cierpię, ale pewnie jest zdrowy. W czasie podwieczorku 
jest pora na widzenie, ale Emily pewnie nie może się dopchać.

Jest taka krucha. Albo nie może uwierzyć, że zabiłem Gru-
basa przykładając mu do tętnicy szyjnej długopis, którym 
spisywałem jej opowieści. Ale przecież nie dźgnąłem. Umarł 
ze strachu. To zresztą nie ma większego znaczenia. Najważ-
niejsze, że zrozumiał. Potem jest kolacja i dobranoc.

Nie śpię dobrze. Idę sobie do biblioteki i czytam. Nie 
przeszkadza mi, że biblioteka o tej porze jest zamknięta. 
Jest piękna jak pusty kościół. Nie ma Boga, nie ma ksią-
żek, ale kościół jest. W niedziele zawsze chodzę do kościo-
ła. Tam spotykam Emily. Siedzi w pierwszej ławce i płacze. 
Nie chcę jej przeszkadzać.

Zamówiliśmy filety z indyka z sałatką ze świeżego szpi-
naku i mozzarelli. W tle sączy się koncert fortepianowy na 
wiolonczelę i  fortepian Haydna. Przez wielkie okno moż-
na było podziwiać oświetloną kopułę Il Duomo. Nie wiem 
dlaczego, ale zaczęliśmy rozmawiać o chciwości, a może nie 
tyle rozmawiać, co plotkować o naszych niektórych znajo-
mych. Przychodziło nam to całkiem łatwo, bo oboje czuli-
śmy się wolni od tego grzechu. W ten sposób mogliśmy się 
głośno śmiać z tej przywary. Bogiem a prawdą znałem tylko 
jednego człowieka z krwi i kości, który był chciwy a nadto 
chciwy bezinteresownie. Chciał mieć, żeby mieć, najchęt-
niej bez żadnej pracy. Ale ten przypadek przemilczałem, bo 
rozmowa mogła stać się nadto poważna, a przecież Floren-
cja wzorem Medyceuszy chce śmiechu i hojności. Bez wąt-
pienia wiedział o tym Dante, który cierpiał jak exulowie 
wszystkich czasów jak pewnie powiedziałby Herbert. A czy 
my nie byliśmy wygnańcami? Tego pytania też nie zadałem.

Noce są pełne zagadek, których nie powstydziłby się 
ani Sfinks, ani Sokrates. Czasami krowy pasą się wśród gwiazd 
opuszczając płótna Chagalla, czasami gwiazdy spadają na 

ziemię z  lekkim chichotem wszechświata, a czasami ko-
chasz się z Szeherezadą lekko dotykając jej słów jakby gła-
skać morską pianę. Miłość jest krucha jak cienka woskowa 
świeca wotywna, której dogasający blask bezskutecznie woła 
o zbawienie. Po pasji nocy budzi się norma dnia. Wstałem, 
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gdy Emily jeszcze spała. Poszedłem w miasto, kiedy powie-
trze jeszcze było rześkie i lżejsze od samego siebie. Tuż za 
rogiem, w małej piekarni kupiłem drożdżówki z serem wa-
niliowym w cieście francuskim. Ktoś mógłby zapytać jak to 
możliwe, że drożdżówki w cieście francuskim, ale nikt o nic 
nie pytał, tym bardziej, że były lekko oprószone cynamonem. 
Nieco dalej w trafice kupiłem narzędzie zbrodni, czyli wiecz-
ne pióro, a do tego zielony atrament, będąc święcie przeko-
nany, że będzie doskonale mieszał się z krwią Grubasa, któ-
ra najpewniej jest brudnoczerwona, a na pewno nie niebie-
ska, choć ta ostatnia lepiej pasowałaby do soczystej ziele-
ni. Śniadanie zjedliśmy w pokoju, bo we włoskich hotelach 
śniadania są nikczemne jak we Francji. Próżno marzyć o jaj-
kach po florencku, które mogłabym jeść bez umiaru jak jaj-
ka po benedyktyńsku.

Dzisiaj w planie było Giro d’Azzurro, którego nie warto szu-
kać, nawet w wikipedycznej powieści Dana Browna, skądi-
nąd całkiem smakowitej. Aby dotrzeć do Giro, trzeba prze-
mierzyć szmat drogi przeciskając się wąskimi uliczkami 
w kierunku Prato. W rzeczy samej Giro nie jest niebieskie, 
ani nawet nie przypomina błękitu paryskiego. Jest fiołko-
we. Tysiąc akrów wysokich krzewów o fioletowych kwia-
tach. Mało kto wie, że stąd pochodzi nazwa miejscowej dru-
żyny piłkarskiej, bo przecież o Fiorentinie mówi się Fiołki.

Grubas nigdy nie odnalazłby się w labiryncie. Zabiłby go 
zapach kwiatów lub słońce w zenicie. Ale póki co żyje, choć 
krople zielonego atramentu zamknięte w małej fiolce wiecz-
nego pióra odmierzają jego czas krótkotrwałej udręki. Tym-
czasem my bawiliśmy się doskonale. Ale też do czasu, bo 
kiedy zapadł zmierzch, wciąż nie mogliśmy znaleźć wyjścia. 
W końcu zrezygnowani, głodni i spragnieni położyliśmy się 
w alejce i zasnęliśmy. Pełna pasji noc bywa złym doradcą, 
ale po wschodzie słońca bez problemu dotarliśmy do wrót 
raju, jakim teraz wydawały nam się przedmieścia Florencji.

Udało nam się złapać taksówkę i poprosiliśmy o kurs do 
Rooster Cafe. Otwierali o dziesiątej, więc chwilę spędzili-
śmy na krawężniku racząc się jagodami kupionymi w pobli-
skim straganie. Cudownie fioletowe pocałunki były całkiem 
na miejscu, bo miejscowi kochają miłość. Prawie tak bardzo 
jak zdradę. Ale największym przysmakiem jest zemsta pły-
nąca leniwie jak rzeka Arno, leniwie, ale nieubłaganie. My-
ślę, że Grubas już to przeczuwał i pocił się niemiłosiernie. 
Tymczasem jednak przyszedł czas na smak jaj po florenc-

ku czy jak kto woli po florentyńsku. Szpinak świetnie pa-
sował do atramentu, ale w rzeczy samej przykrywał je deli-
katny choć mało dietetyczny sos holenderski. Mój przyja-
ciel, śp. Piotr, byłby zachwycony. Może cnymi rozkoszami 
podniebienia, a może całkiem zgrabnym planem morder-
stwa, które przecież zostało już zapisane w planie gwiazd, 
zwalniając mnie od wszelkiej odpowiedzialności, a li tylko 
obligowało do zamaszystego gestu i trafienia w sedno, czy-
li tętnicę szyjną. Zmieliłem nieco pieprzu, żeby sos holen-
derski był bardziej wyrazisty.

Po śniadaniu, na które bezwzględnie zasłużyliśmy, za-
mówiliśmy po setce zmrożonego Rachmaninoffa i szklan-
ce mrożonej herbaty cytrynowej słodzonej stewią, na co 
już niekoniecznie zasłużyliśmy, ale nikt nie powiedział, że 
los jest sprawiedliwy. Chyba nikt. Wtedy przysiadł się do 
nas, bez żadnego przyzwolenia młody przystojny florentyń-
czyk z włosami mocno przylizanymi brylantyną. Zaofero-
wał się jako przewodnik, ale tak naprawdę umizgał się do 
Emily, co robiło na niej takie wrażenie jak góra lodowa na 
Titanicu, dopóki się do niej nie zbliżył. Wiedząc o tym, że 
zazdrość jest grzechem ciężkim, poprosiłem go o chwilę na 
stronie, a najbardziej odpowiednim miejscem była damska 
toaleta. Może męska byłaby bardziej właściwa, ale była dalej. 
Wbiłem mu w brzuch widelec zgrabnie zwinięty ze stołu, owi-
nąłem usta całą rolką papieru toaletowego, żeby niepotrzeb-
nie nie rzęził, zapłaciłem rachunek przy barze, płacąc sowi-
cie za coperto i servizio, jak to jest w włoskim zwyczaju, i od-
daliliśmy się szybkim krokiem w zupełnie nieznanym kie-
runku. Ta śmierć nie była potrzebna, a nawet nie wiem czy 
to była śmierć, bo przecież to tylko brzuch. Ale jakaś spra-
wiedliwość musi być. Nawet taka pierwsza z brzegu. Od 
razu mi się nie podobał i pewnie nawet nie był Florentyń-
czykiem, a przyjechał z Civitanova, co jest zupełnie upod-
lające jak noszenie butów Gino Rossi. Ohyda.

Wkrótce dowiemy się, o czym szumią wierzby. Teraz, 
kiedy pojechaliśmy na wieś, zaczął padać rzewny jesien-
ny deszcz. Na twarzach rozmywał się w łzy i płynął w stro-
nę smutku i świętego spokoju. I deszcz, i wierzby złowróżb-
nie szumiały o nadchodzącym końcu świata. Tak było za-
wsze, koniec świata zawsze zbliżał się  jak kroki Nostrada-
musa, który skradał się do spiżarni, aby uszczknąć nieco 
końskiej kiełbasy, zagryzając kiszonym ogórkiem i popijając 
księżycówką. Już dawniej koniec świata błąkał się po Delfach, 
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gdy Pytia piła wodę ze świętego zdroju Kassolis i heksame-
trycznie puszczała się z każdym, kto okazał się wystarcza-
jąco hojny. W tym, a może w innym czasie Manuela Gret-
kowska siedziała przed lustrem i farbowała siwe włosy na 
siwo perłowe i myślała na temat eseju o ksenofobii w Pa-
ryżu, ale w końcu się rozmyśliła i napisała list miłosny do 
mnie, którego treści nie mogę przytoczyć, gdyż nie omiesz-
kała mnie zmieszać z błotem za całkiem niewinny romans 
z Emily, która to nie musiała farbować włosów i nie musia-
ła nic pisać o Paryżu, bo tam właśnie otworzyłem jej Luwr 
o północy. Ale teraz widzieliśmy piersi z kurczaka na opił-
kach olchowych, gałęziach gruszy i krzewach winogrono-
wych. Zapowiadała się prawdziwa wiejska uczta i apolliń-
ski taniec w wysokiej trawie w strugach deszczu. La locan-
da sotto una betulla romantica.

Romano czekał na nas w Oberży Pod Srebrną Brzozą. Przy-
szliśmy nieco spóźnieni, wiec był już całkiem dobrze zaprawio-
ny. Był co prawda abstynentem, ale to nie miało większego zna-
czenia, bo był abstynentem tylko wtedy, kiedy nie pił, czyli na-
der rzadko. Był Sycylijczykiem, rybakiem, rzeźnikiem i ojcem 
chrzestnym nieochrzczonych pieniędzy. Miał dla nas waliz-
kę świeżo uprasowanych banknotów pochodzących z legal-
nej transakcji prania brudnych pieniędzy. Nie musiałem na-
wet liczyć, wystarczyło, że zważyłem walizkę w dłoni. Bez 
dwóch zdań wystarczała na tyle, aby do końca życia zajmo-
wać się tylko jońską filozofią przyrody. Jak wspomniałem, by-
łem wolny od grzechu chciwości, ale uprawianie filozofii jest 
kosztownym zajęciem, o czym mówi pewne dzieło będące od-
powiedzią na pisaninę Proudhona wydane w roku 1886 w Pa-
ryżu. Bogiem a prawdą nie da się tego czytać, podobnie jak in-
nych dzieł tego autora.

Szliśmy polną drogą w stronę stacji kolejowej. Waliz-
ka była dość ciężka, a jej wydłużona rączka uwierała mnie 
w palce. Usiedliśmy na ławce na opustoszałym o tej porze 
peronie. Jeszcze ptaki nie dobijały się do naszych skroni i po-
pijaliśmy spokój blaknącej nocy. Nasz bagaż podróżny słu-
żył nam za podnóżek, a czekała go daleka droga, dużo dłuż-
sza niż nasza. Bez pomocy czarodziejskiej różdżki wyciągną-
łem z wewnętrznej kieszeni piersiówkę i pociągnęliśmy po 
łyku pocałunku, trochę opłacając go zniewolonymi came-
lami. Nic nie zapowiadało, że cokolwiek ma się wydarzyć. 
Nikt nie dzwonił na sekstę, żebracy spali jeszcze, dobrze spa-
li w kartonach, było ciszej niż przed burzą. Dopiero daleki 
stukot pociągu oznajmił nam, że to już czas.

Piłat właśnie pakował walizki i zbierał się w podróż o wiele 
dłuższą, niż mu się wydawało. Tak, to było tutaj. Może nie-
koniecznie tego poranka, ale właśnie  tam zakotwiczyli-
śmy w małym hotelu z widokiem na nic w pokoju bez wi-
doku na cokolwiek. Jak na bogaczy przystało. Już zbierali-
śmy się do snu, ale Emily zapytała, czy nie miałbym ochoty 
na kanapkę z owczym serem i oliwkami. Jasne, że miałem. 
I tak wędrowaliśmy dalej zostawiając naszą walizkę, która 
w tym miejscu była bardzo bezpieczna.

Po drodze chyba minęliśmy Pilota, który udręczony słyn-
ną migreną trzymając się za skronie kołysał głową ponu-
re takty w taksówce. A może to był inny pasażer udający 
się właśnie na Fiumicino, który nie zdążył wypić poranne-
go espresso? Nad miastem unosiła się lekka mgła. Czy na-
prawdę zawsze cos musi się zdarzyć? Przypominam sobie 
postać Kruka z pewnego paleoazjatyckiego mitu. Wpatry-
wał się w taflę wody i krzyknął Jakże  ja mógłbym nie ist-
nieć. A może to już ja wykrakałem.

Dość powiedzieć, że wróciliśmy do marnego hoteliku 
i zamiast spać podzieliliśmy pieniądze z walizki na cztery 
części. Nie były równe. Były jak jesień, wiosna, zima i lato. 
Walizkę wyrzuciłem przez balkon, bo tuż pod nim znajdo-
wał się śmietnik. Pieniądze umieściliśmy w czterech juto-
wych workach odpowiednio ciemnobutelkowym zielonym, 
jaskrawozielonym, srebrzystym i pomarańczowym. Teraz 
wszystko było jasne i wyglądało o wiele lepiej. Parę bank-

notów wcisnąłem do kieszeni dżinsów, a Emily trochę wię-
cej do swojego butikowego portfela z krokodylej skóry. Te-
raz wszystko było jasne. Mogliśmy jechać dalej.

Wypożyczyliśmy quada i ruszyliśmy w stronę San Mari-
no. Malowniczymi toskańskimi polnymi drogami ocierając 
się o krótkie cienie cyprysów, gdyż było dopiero południe. 
Emily przysypiała, a  ja wspomagałem się butelką wytraw-
nej gruszkowej grappy. Z dużą swobodą, bo wtedy nie jeź-
dziły smętne samochody polizia stradale, a carabinieri byli 
zajęci ściąganiem haraczy od okolicznych restauratorów, co 
w jakiś sposób było litanią do madonny od sprawiedliwości 
społecznej, która zajmowała się wyrównywaniem dystrybu-
cji zysków na modłę marksistowską, uwzględniając potrze-
by, chęci i możliwości.

Do San Marino dotarliśmy dobrze przed zmierzchem 
i tym razem pozwoliliśmy sobie na zakotwiczenie w Grand 
Hotel Primavera, gdzie w całkiem ładnym pokoju z wido-
kiem bez śmietnika zasnęliśmy natychmiast, mając nadzieję, 
że obudzimy się na późną kolację. Obudziliśmy się jednak 
o północy. Było za późno na kolację i za wcześnie na śnia-
danie, więc ruszyliśmy na spacer po niemal już opustosza-
łych uliczkach stolicy tego miniaturowego państwa, które sły-
nie z tego, że specjalizuje się w praniu wypranych pieniędzy, 
a cała sztuczka polega na wymianie pieniędzy. Teraz jednak 
znaleźliśmy otwarty bar, gdzie wybór był mizerny, ale za-
serwowano nam spaghetti z suszonymi pomidorami, kapa-
rami i czarnymi oliwkami. Bez czosnku, pewnie ze względu 
na pocałunek. I z butelką Wyborowej podanej jak szampan. 
Pewnie ze względu na pocałunek.

O tej samej porze Grubas gdzieś tam wgapia gały w ekran, 
gdzie uciekały przed nim potwory, do których zabicia do-
bierał sobie staranne broń i amunicję, a nawet fryzurę. Był 
w siódmym niebie. Teraz byle dalej od niego, dalej niż rano. 
Pozornie.

Po uliczkach turkotały oświetlone pochodniami wozy. 
Chyba tak.

Rano wymieniliśmy czerwońce na turkmeńskie manaty, 
które wyszły już z obiegu. Zjechaliśmy do Rimini, potem po-
ciągiem do Neapolu, gdzie wynajęliśmy, za resztę czerwoń-
ców z pomarańczowego worka, całkiem dużą łódź motoro-
wą z szyprem. Szypra wyrzuciłem do wody po jakichś stu 
metrach. Na wszelki wypadek. Czekało nas 1100 mil mor-
skich żeglugi. Z dwoma silnikami Yamaha. Nie wiem, ile mil 
przepłynął Odyseusz, ale mnie bardziej interesowało dlacze-
go nie uległ pokusom nimfy Kalipso, co pewnie źle świadczy 
o mnie. Widać bogowie mieli dla mnie inne plany, bo inaczej 
Emily nie popijałaby teraz szklanki wódki z sokiem cytryno-
wym. Może jednak była czarodziejką. Kiedyś wybrałem się na 
Olimp, było koszmarnie gorąco, ale pokusa wypicia ambrozji 
na wierzchołku świata była wielka. Po dystansie, jaki dzieli 
Karwie od Jastrzębiej Góry, ze szlaku przegoniły mnie dzi-
kie psy i byłem szczęśliwy, kiedy wróciwszy do Prioni zamó-
wiłem cienką wersję gyrosu z nieszczęsną zieloną sałatą i nie-
śmiertelnym serem feta z puszki. Nie mniej słynnym jak sok 
dodoni. Do tego dostałem szklanego mętnego ersatzu wód-
ki zwanego ouzo, mętny staje się już po dodaniu kostek lodu. 
Może wtedy przyszła mi na myśl, aby napisać młodzieńczą dy-
sertację pt. Nieobecność mitu. No bo kto czytał Biblię, Odyse-
ję, Etykę Nikomachejską, Jamesa Joyce’a, Prousta, Heidegge-
ra, Księgę Henocha od dechy do dechy. Mam nadzieję, że nie 
tylko ja, ale nie jestem całkiem przekonany.

W końcu dopłynęliśmy do portu przeznaczenia. To 
było w pobliżu słynnych wrót Posejdona. Tutaj Ruscy kupo-
wali manaty turkmeńskie, które wyszły z obiegu. Płacili praw-
dziwymi rublami. Teraz należało popłynąć w stronę wysp, 
gdzie odkrywcy Ameryki zaopatrywali się w prowiant i wodę 
w dalszą podróż. Zanim popłynęliśmy, usiedliśmy przed po-
dróżą i wypili szaloną herbatkę. Wystarczyło tutaj zostać, 
osiedlić się i byłoby pięknie. Ale trzeba się przekonać, czy 
aby gdzieś dalej nie będzie lepiej.                                    
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Wyznania Górnoślązaka

Niepewna przyszłość
TOMASZ SŁUPIK

24 lutego 2022 roku w historii pierw-
szej połowy XXI wieku będzie datą 

znaczącą. Zbrodnicza agresja Rosji na 
Ukrainę i wybuch pełnoskalowej wojny 
sprawił, że lęk, strach, niepewność wró-
ciły zarówno w wymiarze emocji zbio-
rowych, jak i  indywidualnych. Okru-
cieństwo wojny w postaci bombardo-
wanych miast, ludzkiej rzeki uchodźców 
zagościło na ekranach naszych telewizo-
rów, w internecie, na nagłówkach gazet, 
gdzie tytuły krzyczały o końcu pewnej 
epoki, o zagrożeniu wojną, o ofiarach 
zbrodni wojennych (bestialstwo rosyj-
skich sołdatów w Buczy), postępach ar-
mii rosyjskiej i bohaterskiej obronie ar-
mii ukraińskiej. Równolegle, gdy histo-
ria zrywa się z łańcucha a polity-
ka szczerzy groźnie kły, pojawia 
się miejsce na szlachetność, ge-
sty solidarności, ludzki odruch. 
Przyjęcie przede wszystkim ko-
biet i dzieci uciekających przed 
wojną przez społeczeństwo pol-
skie i  inne społeczeństwa eu-
ropejskie przejdzie do historii. 
W pierwszych tygodniach woj-
ny pomoc uciekinierom z Ukra-
iny była udzielana całkowicie 
spontanicznie w oparciu o do-
brze sprawdzoną nie raz w pol-
skiej historii zasadę samoorga-
nizacji społecznej, mimo państwa lub 
z jego symboliczną pomocą. Zbiórki pie-
niędzy, żywności, ubrań, przyjmowanie 
Ukrainek i Ukraińców w domach były 
wspaniałymi gestami ludzkiej bezintere-
sowności i chęci niesienia pomocy dru-
giemu człowiekowi w sytuacji egzysten-
cjalnego zagrożenia. Ten zbiorowy wy-
siłek przez chwilę przesłonił nam gro-
zę wojny za naszą wschodnią granicą, 
nasza uwaga była skoncentrowana na 
niesieniu pomocy bliźnim w potrzebie. 
Jednak wraz z kolejnymi miesiącami to-
czącego się konfliktu, mimo sukcesów 
ukraińskiej armii, towarzyszące temu 
buńczuczne zapowiedzi rosyjskiej pro-
pagandy o ataku na kraje bałtyckie, Pol-
skę, potencjalnym konflikcie z NATO, 
wyrywały nas z kompulsywnego stanu 
pomagania ukraińskim ofiarom i skie-
rowały naszą uwagę jeszcze w sposób 
niedookreślony, bardzo jeszcze mglisty 
na zagrożenie, jakie stwarza Rosja w na-
szej części świata. 

Atmosfera przypomina tę z okresu 
międzywojennego, kiedy to w ramach 
popularnych w latach trzydziestych 

w polskiej poezji nurtów katastroficz-
nych, panowało przeczucie, że koniec 
świata, jaki znamy, jest bliski, majaczy 
na horyzoncie, jeszcze nie znamy roz-
miarów Apokalipsy, jednak tu, gdzie 
jesteśmy zarówno to bardzo blisko, jak 
i trochę dalej, po prostu przestanie ist-
nieć. Oczywiście można powiedzieć, 
że dziarsko usposobiona część naszego 
społeczeństwa zakrzyknęła: trzeba dzia-
łać, trzeba się zbroić, na forum NATO 
głośno krzyczeć o zagrożeniu i mobili-
zować naszych sojuszników do aktyw-
ności. Najpierw w wymiarze skutecznej 
pomocy militarnej dla Ukrainy, na dru-
gim planie rozbudowując własny poten-
cjał w celu odstraszania Rosji. Zresztą 

w głębokiej pamięci Zachodu istnieją 
schematy myślowe i działania pocho-
dzące z czasów zimnej wojny, który na-
leży tylko uwspółcześnić i dostosować 
do naszych czasów. Postawa ze wszech 
miar słuszna, jednak nie łagodzi ona lę-
ków i obaw związanych z rozlaniem się 
wojny rosyjsko-ukraińskiej na początek 
na Europę Środkową. W głowach ludzi 
znających choć trochę historię urucha-
miają się niemalże natychmiast obrazy 
maszerujących oddziałów armii nie-
mieckiej w Austrii 1938 roku lub kil-
ka miesięcy później zajmujących Cze-
chosłowację, czy 1 września 1939 roku 
atakujących Polskę. W polskiej głowie 
majaczą powidoki: nie oddamy nawet 
guzika, najcenniejszą wartością w ży-
ciu narodów jest honor, Francja i An-
glia to nasi wielcy i niezawodni sojusz-
nicy, a potem polski rząd w pierwszych 
dniach wojny w popłochu ucieka do Ru-
munii zostawiając społeczeństwo na pa-
stwę niemieckiej armii i brutalnej wojny. 
Wiem, historia się nie powtarza, co naj-
wyżej jako farsa. Choć zastanawiam się 
jak ta wojenna farsa miałaby wyglądać. 

Jednak raz zasiana niepewność kieł-
kuje w społeczeństwie w sposób na po-
czątku niewidoczny, by w sytuacjach po-
tencjalnego zagrożenia przybrać rozmiar 
zbiorowej psychozy. Po drugiej wojnie 
światowej, a szczególnie po 1989 roku 
w naszej części świata i Europy (wyjąt-
kiem była krwawa wojna w byłej Jugo-
sławii w latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku) nie wiedzieć dlaczego przyzwy-
czailiśmy się, a właściwie mimochodem 
uwierzyliśmy w kantowski wieczysty po-
kój. Teraz to już tylko będziemy się roz-
wijać, korzystać z pieniędzy Unii Euro-
pejskiej na modernizację i wzrost za-
możności naszego społeczeństwa. Han-
dlować, podróżować, kochać się, robić 

kariery, fascynować się sztu-
ką, filozofią, poezją, muzyką 
czy sportem. Technologia zaś 
przyjdzie nam w sukurs i w ra-
mach rodzącej się na naszych 
oczach technoutopii, w pra-
cy będą nas wyręczać maszyny 
lub sztuczna inteligencja. Nam 
zostanie zaś więcej czasu na sa-
morealizację. Brzmi znajomo. 
Oczywiście. Przecież wypisz, 
wymaluj jest to realizacja po-
stulatów oświeceniowych ma-
rzycieli, a może paradoksalnie 
realistów o raju na ziemi. Tym-

czasem salwy rosyjskiej artylerii w Ukra-
inie wyrwały nas z tej przyjemnej ską-
dinąd drzemki. Przecież nie od wczo-
raj wiemy, że świat bywa niebezpieczny, 
a politykę napędza konflikt. Sto lat temu 
uporczywie o tym fakcie przypominał 
nam Carl Schmitt i jego napomnienia 
nic nie straciły na swojej aktualności. Jak 
powszechnie wiadomo u kolebki społe-
czeństwa obywatelskiego leży strach. To 
dlatego nagie, ludzkie diabły wolą żyć 
w państwie, rezygnując na rzecz władzy 
suwerena ze sporej części własnej wol-
ności. Osiągając względny poziom bez-
pieczeństwa w państwie nie są w stanie 
zapobiec konfliktom zbrojnym między 
nimi. Wojny mogą mieć różne przyczyny: 
religijne, ideologiczne, imperialne, by-
wają krwawą rywalizacją o zasoby i do-
minację. Teraz już wiemy, że długi czas 
pokoju w Europie dobiegł końca. Wojna 
jest nie tylko obrazkiem z podręcznika 
historii lub prywatną, często pełną gro-
zy, opowieścią naszych babć, czy dziad-
ków. Ona jest realnością, która skrada 
się kocim ruchem, by za chwilę naprę-
żyć wszystkie mięśnie i skoczyć.    
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Notatnik sportowy

Rzut metaforą
RYSZARD JASNORZEWSKI

Mimo że w istocie piłką. Rzut do zawie-
szonego na tablicy kosza. Z miejsca lub 

w szalonym ruchu, zawsze z użyciem nóg, 
bo po odbiciu się od parkietu skacze się wy-
żej. Często jeden rzut odmienia losy meczu, 
a w wyjątkowych sytuacjach czyjąś sporto-
wą karierę, a nawet całe życie. Podtytuł, któ-
rym opatrzono biografię Steve’a Kerra pió-
ra (klawiatury) Scotta Howarda-Coopera – 
Od Chicago Bulls do Golden State War-
riors. Życie wojownika – jest nieco mylący. 
Opisano bowiem żywot nie tyle wojowniczy, 
ile konsekwentny, przemyślany i domyślany, 
a także zasilony dawką pozytywnych przy-
padków i szczęśliwych zwrotów. 

Michael Jordan w przerwach między kwar-
tami bawił się z dziećmi i rozdawał uśmiechy. 
Z dźwiękiem syreny przeistaczał się w zabi-
jakę, który gotów był wyrwać przeciwnikowi 
serce, wątrobę, płuca i oczy. Kiedy szybował 
w kierunku kosza albo efektownie wznosił 
się ponad obręcz – kiedy wiedział, że trafi – 
wystawiał język. Pokazywał język rywalom, 
sędziom, partnerom z drużyny, widzom na 
trybunach i przed telewizorem. Był aroganc-
kim władcą parkietu i posiadaczem najwięk-
szego ego nie tylko w hali sportowej, ale i na 
obydwu ziemskich półkulach. 

Niekiedy najwięksi dostrzegają malucz-
kich. W szóstym meczu finałów NBA – sezo-
nu  1996/97 – drużyna Chicago Bulls podej-
mowała Utah Jazz. Jedenaście sekund przed 
końcem meczu Jordan podał piłkę graczowi 
drugiego planu, rezerwowemu, który wyko-
rzystał szansę i wykonał rzut na wagę bezcen-
nej, mistrzowskiej wygranej. Wybrańcem był 
Steve Kerr, który tym samym – jak z emfazą 
odnotował Howard-Cooper – „doczekał się 
swojej nieśmiertelnej akcji”. Zdecydowanie 
bardziej prosto, z perspektywy trzech me-
trów zareagował naoczny świadek, wystę-
pujący w przeciwnej drużynie Jeff Horna-
cek: „O kurwa, to wpadnie”.  

I wpadło. Droga Kerra może nie do nie-
śmiertelności, lecz na pewno do gry w NBA, 
nie była usłana nadzwyczajnymi osiągnię-
ciami. Zyskał co prawda status gwiazdy uni-
wersyteckiej drużyny Arizona Wildcats, lecz 
nie przełożyło się to na gorączkowe zainte-
resowanie osób odpowiedzialnych za na-
bór do najlepszej ligi koszykarskiej świata. 
W drafcie 1988 roku został wybrany przez 
drużynę Phoenix Suns w drugiej rundzie, 
z numerem 50, co wróżyło nienadzwyczajny 
kontrakt i meczowe ogony. Po Suns skorzy-
stały z Kerra w funkcji rezerwowego obroń-
cy Cleveland Cavaliers i Orlando Magic, ale 
był właściwie anonimowy w koszykarskim 
światku. Mimo wszystko coś zauważyli wło-

darze Chicago Bulls, którzy zatrudnili Kerra 
w piątym roku jego profesjonalnej kariery.  

Nie było żadnej euforii. Niechciany gdzie 
indziej rzemieślnik podpisał zaledwie rocz-
ny kontrakt, za minimalne w NBA wynagro-
dzenie (150 tysięcy dolarów). Akurat Jordan 
ogłosił, że kończy karierę. W praktyce jedy-
nie zawiesił na półtora roku, ale Kerr sko-
rzystał na nieobecności arcymistrza, gra-
jąc wiele minut i poprawiając swe indywi-
dualne wyniki. Do tego zbudował bardzo 
dobre relacje z Philem Jacksonem, szkole-
niowcem „Byków”, wizjonerem i twórcą po-
tęgi drużyny. Ciekawie i niewątpliwie pro-
fetycznie scharakteryzował postawę Kerra 
fizjoterapeuta Chip Schaeffer: „Ten koleś 
umiał myśleć. I to w branży, w której my-
ślenie jest towarem deficytowym”. W tym 
konkretnym wypadku myśląco nie stało 
się ani nagle, ani przypadkowo. 

Koszykarz to syn arabisty Malcolma Ker-
ra, rektora Uniwersytetu Amerykańskiego 
w Bejrucie, zamordowanego w 1984 roku. 
Steve urodził się w Libanie i większość dzie-
ciństwa spędził na Bliskim Wschodzie, po-
bierając jakiś czas nauki w Kairze i  ucząc 
się przy okazji szacunku do kulturowej od-
mienności. W lidze NBA, gdzie roiło się od 
talentów wywodzących się ze społecznych 
nizin, Kerra nie wyróżniał jednak wyłącz-
nie rodowód. Nieustannie analizował, oglą-
dał i podglądał, rozmawiał, czynił notatki. 
Już na uniwersytecie „grał w koszykówkę 
z inteligencją godną szkoleniowca”. W Chi-
cago Bulls pogłębił znajomość profesji. Za-
równo jej kontekstów technicznych czy tak-
tycznych, jak i psychologicznych.   

Po powrocie do Bulls Jordana „każdy 
trening był jak wojna”. Niekiedy jak ulicz-
na bijatyka, w której odpuścić znaczyło 
okazać słabość i brak charakteru. Jedno-
cześnie jednak drużyna była jednością, 
a gdy szwankowała atmosfera, korzystano 
z różnych, także mało konwencjonalnych 
metod. Wszystko działo się przy akcepta-
cji Jacksona. „Jak wielu trenerów w NBA 

– pytał retorycznie Kerr – powiedziałoby 
jednemu ze swoich młodych zawodników, 
że ma iść do klubu i najebać się z Denni-
sem Rodmanem?”. Luz i dystans samego 
Kerra podkreślał skrótowiec wymalowa-
ny na butach – „F.I” – czyli mieć wszyst-
ko gdzieś (zwrot „Fuck It” da się, oczywi-
ście jeżeli ktoś ma taką potrzebę, przetłu-
maczyć bardziej skrupulatnie). 

W Chicago Kerr ujawnił talenty i kom-
petencje pozasportowe. Wyręczał w me-
dialnych powinnościach liderów drużyny, 
umiejętnie i ciekawie dzielił się informa-

cjami zza kulis i sprawnie bronił stanowi-
ska klubu (czy „organizacji”) przed dzien-
nikarzami. Udzielał się medialnie również 
po odejściu z Bulls, jako zawodnik San An-
tonio Spurs. Po zakończeniu kariery komen-
towanie koszykówki stało się na kilka lat je-
dynym zajęciem Kerra, ale w rzeczywisto-
ści epizodem (czy może prologiem) przed 
decyzją powrotu do NBA w charakterze 
zrazu dyrektora (menedżera) generalnego 
Phoenix Suns, a później szkoleniowca Gol-
den State Warriors. W tym drugim klubie, 
wciąż w roli trenera, pracuje po dziś dzień. 
Jako zawodnik Kerr zdobył pięć tytułów mi-
strzowskich w NBA. Nie zawsze jednak był 
graczem mającym znaczący wpływ na suk-
ces drużyny. Bezdyskusyjnym osobistym 
triumfem są cztery inne triumfy w lidze – 
zdobycze zespołu, który prowadził podczas 
rozgrywek, samodzielnie dobierając człon-
ków sztabu i koszykarzy, wykonawców ory-
ginalnych schematów gry. 

Howard-Cooper doprowadził narrację do 
kresu (przegranego przez Warriors) sezo-
nu 2019/20. Następne, nieopisane w książ-
ce lata okazały się mieszaniną zwycięstw  
(z czwartym tytułem w 2022 roku) i porażek 
(z brakiem awansu do play-offów w toczą-
cym się wciąż sezonie 2023/24). Autor bio-
grafii twierdzi, że co jakiś czas Kerr ma so-
bie coś do udowodnienia. Wszystko jednak 
wskazuje, że udowadnia bez niebezpiecznych 
odruchów, że pragnienie wygrywania nie 
doprowadziło do nieuleczalnej obsesji. Być 
może już dawno pojął, że akceptowanie prze-
granej to najważniejszy mecz życia.     

Scott Howard-Cooper, Steve Kerr. 
Od Chicago Bulls do Golden State 
Warriors. Życie wojownika, przeł. 
Michał Rutkowski, Wydawnictwo 
SQN, Kraków 2023, s. 366. 
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Apologia korektologii (IX)

Koszt dokładności
ANDRZEJ JARCZEWSKI

Drżyj humanisto, gdy korektę swoich 
tekstów powierzysz inżynierowi! Ten 

na pewno skontroluje jednostki wszel-
kich miar i po raz tysięczny ujawni błędy 
w przekładzie amerykańskich bilionów 
na polski. Sprawdzi też dokładność sum 
niedokładnych danych, a także iloczy-
ny, ilorazy i procenty, o których już się 
pisało w odcinku VI.

Ale, drodzy humaniści, drżyjcie... nie-
mocno. Misją korekty nie jest wytykanie 
błędów, lecz sprawianie, by coś trochę 
gorszego stało się trochę lepsze. Na do-
bry początek odcinka przytoczę Wiersz 
z banałem w środku.

nie bój się chodzenia po morzu
nieudanego życia
wszystkiego najlepszego
dokładnej sumy niedokładnych danych
miłości nie dla ciebie
czekania na nikogo

przytul w ten czas nieludzki
swe ucho do poduszki
bo to co nas spotyka
przychodzi spoza nas

Wiersz księdza Jana Twardowskiego
rozsławił Mieczysław Szcześniak ge nialną 
interpretacją piosenki „Spo za nas”. Pra-
wie wszystko w tym tekście potwierdza 
się w naszym życiu. Wszak nie musimy 
bać się wszystkiego najlepszego. Na pewno 
aż tyle nam nie grozi, bez obaw. Łatwiej 
o nieudane życie, czekanie na nikogo i o... 
miłość nie dla ciebie. To przyjdzie samo.

Ale pozostaje jeszcze – wytłuszczona przeze 
mnie – dokładna suma niedokładnych 
danych. Dlaczego autor sięga do arytmetyki? 
I dlaczego każe nam nie bać się tej dokładnej 
sumy? Ano dlatego, że jest poetą, a nie 
doktorantem, któremu poetyzować nie 
wolno.

Potęga pięciu groszy 
W PRL-u najlepsza (czytaj: przez dłu-
gie lata jedyna) miętowa pasta do zę-
bów kosztowała niezmiennie 3.05 zł, 
czyli trzy złote i groszy pięć. Nigdy nie 
kupowało się dwóch past naraz, więc 
problem owych pięciu groszy stawał 
zawsze twardo na sklepowej ladzie. 
Zwykle kładłem tam dwie dwuzłotówki, 
a sprzedawczyni rugała mnie, że znów 
każę jej męczyć się wydawaniem resz-
ty. Podobnie na poczcie. Prowadziłem 
ożywioną korespondencję i często cho-
dziłem na pocztę nadać list polecony, 
ale znów: zawsze tylko jeden list na-
raz, a znaczek na taki list przez kilka-
dziesiąt lat kosztował 1.55 zł.

Poczta to nie warzywniak. Tu nie ma 
żartów z pięciu groszy. Nie masz? Nie 
nadasz! Chyba że poczekasz, aż ktoś 
przyniesie akurat pięć groszy i będzie 
czym wydać resztę. Nie było w tym na-
wet wymuszenia, bo panie na poczcie 
nie przyjmowały napiwków. 

Za to uży wały sobie na biednym 

nadawcy, ile wlazło. Wiedziały, że całą 
kolejkę mają po swojej stronie, a zbeszta-
ny uczeń nie ośmieli się odpowiedzieć 
nie tylko z obawy, że po godzinie stania 
nie zo stanie obsłużony. On naprawdę 
czuł się winny: „znowu zapomniałem 
o tych przeklętych pięciu groszach”!

Niekiedy wiązało się to z przeży-
ciami wręcz traumatycznymi, gdy 
pani z  okienka, nie szczędząc ko-
mentarzy, długo szukała owych pię-
ciu groszy reszty najpierw w pojemni-
ku na bilon, później – z uprzejmości – 
w prywatnej portmonetce, a następnie 
u koleżanki. Brr! Cała kolejka dawała 
do zrozumienia, że winny temu nie-
szczęściu petent nie powinien nawet 
zapaść się ze wstydu pod ziemię, bo 
to za mała kara. Takiego to wystrze-
lić w kosmosa!

Po kilku podobnych doświadcze-
niach obliczyłem niedokładną sumę 
czasu, poświęconego w ciągu roku na 
tak dokładne poszukiwanie i wydawa-
nie pięciogroszówek. Gdyby to w ca-
łym kraju przeliczyć na roboczogodzi-
ny – wyszłoby siedemdziesiąt siedem 
milionów i pół, a to znów przekłada się 
na trzy tysiące siedemset pięćdziesiąt 
cztery etaty, potrzebne w PRL-u tylko 
do obsłużenia pięciogroszowych koń-
cówek. A bywały też końcówki trzy – 
i  siedmiogroszowe. Ile to wymagało 
etatów, kalkulatorku?

Obalić PRL!
PRL należało obalić ze względu na te 
pięciogroszowe reszty i parę innych 
drobiazgów. Zadanie zostało wyko-
nane i od razu zyskaliśmy tysiące rąk, 
które można było skierować do sen-
sownej pracy. Szybko jednak się oka-
zało, że tej pracy za bardzo nie ma. 
Jak w tej sytuacji ratowała się poczta? 
Sprawdzam kwoty, wypisane na uzbie-
ranych w III RP dowodach nadania li-
stów poleconych. Kwerenda przyniosła 
wyniki szo kujące. Otóż po denomina-
cji za prawie wszystkie przesyłki płaci-
łem po kilka złotych, kilkadziesiąt gro-
szy i ko niecz nie pięć groszy na końcu! 
Przez 30 lat po roku 1994 ceny zmie-
niały się wiele razy, a ja mam dowód, 
że wytężonej pracy pocztowców nad 
kolejną wersją cennika zawsze towa-
rzyszyła główna wytyczna etatotwór-
cza: od każdej zbyt okrągłej ceny odej-
mij pięć groszy!

Oto najpopularniejsze opłaty, odno-

towane w kolejnych latach na zachowa-
nych kwitkach: 2.85; 3.35; 3.45; 3.65; 
3.75; 3.95; 4.15. W roku 2014 najtań-
sza przesyłka ekonomiczna w gabary-
cie „B” kosztowała równo 5.95. Rewel-
ka! Gdybym nie sprawdził na kwitku 

– bym nie uwierzył. Jeżeli taka sama 
przesyłka ważyła więcej niż 350 g, ale 
mniej niż 1000 – płaciłem 6.95. Wy-
liczyli to z dokładnością do drugiego 
miejsca po przecinku. I odjęli 5 groszy!

99 groszy na idiotuff
W czasach Gomułki zamiast jednego 
jajka, które na targu kosztowało dwa 
złote, mo głem nadać list polecony za 
1.55 zł i jeszcze nie tylko starczyło na 
znaczek za 40 groszy na widokówkę, 
ale wracałem do domu z całą pięcio-
groszówką reszty w kieszeni.

Sprawdzam koszt nadania najtań-
szej przesyłki ekonomicznej po kolej-
nej de kadzie, czyli w roku 2024. Znaj-
duję... 4.90! Zaskoczenie. Czyżby za-
pomniano do dać lub odjąć 5 groszy? 
Nie. Zgodnie z duchem inflacji – odej-
muje się teraz groszy 10, a nawet 20! 
Za najtańszy priorytet polecony zapła-
cę 9.80 zł, czyli 8 jajek dużych po zło-
ty dwadzieścia, a tych po 65 groszy – 
cały mendel. Tak rozwierają się noży-
ce między kosztem usług bankrutu-
jącej poczty, a kwitnącymi biznesami 
producentów jaj. 

Dla płacących kartą nie ma to zna-
czenia, ale – jak widzę – gotówka 
wciąż pozostaje w użyciu, zwłaszcza 
na targowisku. Z kolei w hipermar-
ketach (i w aptekach) ceny lubią się 
kończyć 99 groszami. Wszyscy wie-
dzą, że to jest haczyk na idiotów, ale 
nie obrażają się, nawet jeżeli idiota-
mi nie są. Tylko niektórzy żądają ko-
rekty i gotowi są ten jeden grosz do-
płacić. Ale cóż znaczy wołanie korek-
tora na puszczy!

U fiskusa i w wielu innych urzędach 
wciąż zalegają sympatyczne, a nawet 
symptomatyczne złogi jedynie słusz-
nych idei cenotwórczych niezawodnie 
wypróbowanych w PRL, choć sam ów 
PRL na cenotwórstwie się lekko pośli-
znął, ale znów nie dotyczyło to jajek, 
lecz raczej kurczaków tudzież wieprz-
ków i to w całych półtuszach.

Sprawdzam teraz inne ceny i dochodzę 
do fascynujących wniosków, ale przed-
stawię je dopiero za miesiąc, bo wła-
śnie nadchodzi... koniec odcinka.     
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Teatr

Skłóceni z życiem
WOJCIECH LIPOWSKI

Najpierw był hotelowy korytarz, po-
tem drzwi do pokoju numer 500. Za 

drzwiami nieskazitelna przestrzeń ob-
szernego salonu z ogromnym tarasem 
za oknami, następnie pierwsze wraże-
nie mieszczańskiego spokoju, stabiliza-
cji wyższych warstw, harmonii i satys-
fakcji, jaką można czerpać z udanego 
życia. To wszystko tylko przez chwilę, 
którą przerwie trzaśnięcie drzwi, po-
jawią się oni, pierwsze wrażenie pry-
śnie pod naporem wzajemnej niena-
wiści, a z okruchów, co posypały się 
na ziemię, każdy z gości tego domo-
stwa ułoży sobie psychodramę pełną 
niepokojów, upokorzeń, rozstań i po-
wrotów, mniej lub bardziej subtelnych 
presji uczuciowych, oszustw i zwyczaj-
nego strachu przed jutrem. Od tej pory 
rozpocznie się opowieść o pokruszo-
nym szczęściu, małżeństwie, które ko-
lebie się na wodzie niczym balia i nie 
może, nie chce dopłynąć w jakieś bez-
pieczne miejsce.

Nic tu nie zmyślamy. Spotkaliśmy się 
z Agnieszką i Darkiem w prawdziwym 
katowickim hotelu, do którego zabrał 
nas reżyser i autor tekstu „intymnego 
spektaklu hotelowego” Godej do mie 
Robert Talarczyk. Wielkie szczęście 
mają Agnieszka Radzikowska i Da-
riusz Chojnacki, bo to dla nich spe-
cjalnie została wymyślona i napisana 
ta historia. Przeplatanka emocji, wra-
żeń, psychologicznych gier, podwój-
nych strategii, nieustannej dialogicz-
ności po polsku i śląsku, bo język to 
osobny bohater tej sztuki. No i bli-
skość. Takiej bliskości aktorów w te-
atrze widzowie nie doświadczają czę-
sto. Małżeński dramat na wyciągnię-
cie ręki, w którym trzeba wziąć udział, 
bo inaczej się nie da. Konieczność ze-
spolenia z opowiadaną historią, zagłę-
bienia się w świat dwojga zranionych, 
skłóconych ludzi, co z wolna osuwa 
się ciągłe poczucie winy i nieustanne 
wyrzuty sumienia.

Bohaterowie opowieści skreślonej 
przez Roberta Talarczyka podzielili 
swój świat na dwie części, dosłownie 
i w przenośni. Dwa niepodległe byty, 
dwie egzystencje osobne, ale pozosta-
jące w relacji, która napędza tę skom-
plikowaną człowieczą maszynerię. Psy-
cholożka i prawnik, na górnych szcze-
blach, dobrze ustawieni, pod każdym 
względem starający się utrzymać swoje 

status quo, badający puls własnej kon-
dycji psychicznej przy pomocy upo-
korzeń, w pozornie chłodnych bezo-
sobowych rozmowach, ale na gruncie 
doświadczeń smutnej codzienności.

Godej do mie to niekończąca się gra, 
w której każde z dwojga staje się figurą 
różnych życiowych spraw, prób odna-
lezienia sensu w bolesnych doświad-
czeniach, ale bez sensu ostatecznego, 
bez odpowiedzi na pytanie o sedno 
i cel wszystkich traum, które dopro-
wadziły Agnieszkę i Darka nad kra-
wędź rozpaczy. Martwy czas spadł na 
nich nieoczekiwanie, życie po stracie 
dziecka w wypadku samochodowym, 
uległo przesileniu, bo któreś nie zna-
lazło się we właściwym miejscu o wła-
ściwej porze. Śmierć jako możliwość 
stała się doświadczeniem nie do wy-
trzymania. W spektaklu Talarczyka 
upływ czasu, który niczego nie leczy 
i nie przynosi pogody, ma wyjątko-
we znaczenie. Reżyser żongluje nim, 
jak gdyby próbował uświadomić każ-
demu z osobna, iż powrót do minio-
nego niczego nie załatwia. Cóż z tego, 
że Agnieszce wydaje się, że zaraz pój-
dzie z synem na spacer, a Darek poga-
da ze swymi zmarłymi szykującymi się 
do wieczerzy. Co z tego, że wykrzyczy 
błagalne godej do mie, skoro nie do-
czeka się tak potrzebnych słów ze stro-
ny żony. Usłyszy zaledwie: „nos już ni 
ma, bo nie umiesz przyjąć winy”. Czy 
w języku można odnaleźć podwaliny 
bytu, oprzeć się nieszczęściom, prze-

ciwnościom złego losu? Czy powrót 
do śląskiej godki, źródeł małej ojczy-
zny obojga, scali te potłuczone kawał-
ki małżeńskiej egzystencji?

W oskarżycielskim szaleństwie swo-
jej mowy Darek czyni użytek z  tego, 
co dostępne w bolesnym doświadcze-
niu, po to, by zranić Agnieszkę, onie-
miałą od miotanych w  jej stronę za-
rzutów. Mało tego, widzowie zostają 
wciągnięci do tej porażającej gry. Py-
tania, szarpanie strun emocji, niejed-
nego wyprowadzą z równowagi i nie 
wiadomo, jakie reakcje wywołają ko-
lejne sceny z tego małżeńskiego życia. 
Taki porządek kompozycyjny sztuki 
uzupełniony o elementy improwiza-
cji to chyba najciekawsze doświadcze-
nie dla odbiorcy tego spektaklu. Nar-
racja konsekwentnie próbuje przybli-
żyć nas do obszaru wiedzy dostępnej 
tu i teraz z konsekwencjami całej tej 
operacji. Wydaje się, że wśród założeń 
dramaturgicznych znalazło się prze-
konanie, że w świecie ludzkich prze-
żyć, mimo wszystko dążymy do usta-
nowienia pewnego porządku pośród 
nieszczęść, obojętności świata i  rze-
czy, które nas otaczają.

Talarczyk dotarł w swym tekście do 
istoty dramatu, którego doświadcza-
ją nasi bohaterowie. Stało się tak, bo-
wiem oboje uznali, że ich historia, tra-
giczne przeżycia czynią z nich zasadę 
wszystkiego. Im bardziej zanurzają się 
w odmęty cierpienia i chaosu, coraz 
bardziej wierzą, że są wszystkim, bo 

fot. Przem
ysław

 Jendroska
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rozumieją, przeżywają autentyczniej, 
prawdziwiej niż inni. Są całym świa-
tem. Pytanie czy zrozumieli, czy tylko 
umieścili się w doświadczeniach, unie-
ruchomili porządek własnego istnienia.

Agnieszka i Darek z ucieczki od 
odpowiedzialności uczynili strategię 
działania. Cierpienie i ból uśmierzają 
doraźnymi zdradami, odejściami od 
ustalonego porządku rzeczy, oskarże-
niami, pod którymi tli się potrzeba bli-
skości, czułości, tak potrzebnych słów 
drugiego człowieka. Narzędziem staje 
się język. Znakomicie aktorom wyszło 
to przechodzenie z polskiego w śląski 
i odwrotnie. Czujemy, że może wła-
śnie godka wyciągnie ich z otchłani, 
przywróci do życia, zwiąże jak kiedyś 
pewnym, mocnym węzłem. Zresztą, 
czy musi to być język śląski? Przecież 
godej do mie wypowiedzieć może każ-
dy w takim języku, jaki jest mu naj-
bliższy. Ważne, zdają się mówić twór-
cy spektaklu, aby szukać porozumienia, 
zmierzać do spotkania, prawdy, wyra-
żenia siebie w sposób najbliższy każ-
demu z nas. Płaszczyznę porozumie-
nia może budować każde słowo, two-

rząc rzeczywistość istniejącą na nieco 
inny sposób niż tylko językowy, fundu-
jąc znaczenia, które ostatecznie przy-
brać mogą formę istoty bytu, umożli-
wić dotarcie do jego sensu. Może stanie 
się nim w tym wypadku słowo prawda.

Miłość do śląskiej ziemi nie jest ła-
twa, nie stanowi przywileju. Darek 
z obszernego tarasu pokazuje nam 
swą ojczyznę, którą kocha, ale która 
jest także przekleństwem pełnym ste-
reotypów. Najsłynniejsze, czyli modro 
kapusta i familoki, czy hałdy nie wy-
starczają do opisu tej przestrzeni, nie-
wiele o niej mówią czyniąc w jego gło-
wie zamęt. Gdy odtrąci i zniechęci się 
tym wszystkim zrozumie, że bez tego 
nie będzie już w stanie dalej żyć. Po-
dobnie jak żona, która bronić się bę-
dzie przed tą jego lokalnością, rozu-
miejąc, że chodzi o coś więcej ludziom 
stąd, może o to, co kryje się w tak wie-
loznaczeniowym słowie godność.

Nie pisalibyśmy o  tym wszystkim, 
gdyby nie aktorstwo Agnieszki Ra-
dzikowskiej i Dariusza Chojnackie-
go. Napisać mistrzostwo to nie napi-
sać w zasadzie nic. Zagrali, nie wystą-

pili przed nami, ale zagrali ludzi, któ-
rzy potrafią wypowiadać i nazywać 
emocje. Nazwać nienazwane, kilko-
ma zdaniami czy milczeniem wyar-
tykułować sens, odnieść się do istoty 
życia. Snując opowieść o nieobecno-
ści sensu, gubiącego się pośród nie-
chcianych słów, dotykali miejsc naj-
czulszych. Nie bardzo wiadomo, jak 
to czynili, czy za sprawą zadawanych 
nam pytań, czy tylko znaczących ge-
stów i spojrzeń, że ludzie wokół zaczę-
li grzebać we własnych doświadcze-
niach, ranach. W pewnym momencie 
ta wspólnota przeżyć stała się czymś 
oczyszczającym dla każdego. Nieocze-
kiwanie ich osobista historia przyczy-
niła się do ocalenia innych, poznania 
prawdy o sobie, co jest jednym z wa-
runków uwolnienia od cierpienia i eg-
zystencjalnego niepokoju. Czy to ak-
torstwo, czy może dialogiczna spraw-
cza obecność? 

Ile kontekstów odnaleźć przy tym 
można w historii dwojga ludzi uwię-
zionych w luksusowym pokoju z wido-
kiem na współczesne Katowice. Jaką 
naprawdę podróż odbywamy zagląda-
jąc niemal w każdy kąt tej wyizolowa-
nej przestrzeni? Czy nie prowadzi ona 
przypadkiem w najbardziej mroczne 
zakamarki człowieczej duszy? Nie sta-
nowi prefiguracji każdej prywatnej hi-
storii? Nie ma znaczenia, co wydarzy 
się później, mimo że na jednym ze 
stolików na złożenie podpisów cze-
kają dokumenty rozwodowe. To tylko 
pretekst, element gry zainscenizowa-
nej z wirtuozerią, nic więcej. Wszyst-
ko po to, żeby się dowiedzieć w koń-
cu czegoś ostatecznego, pewnego w ży-
ciu. Podobnie pytali Albee, Williams 
czy Bergman. Bohaterowie tego ostat-
niego w słynnych Scenach z życia mał-
żeńskiego kochają przecież na pogra-
niczu nienawiści, odrzucenia. 

Realistyczny obraz z życia codzien-
nego pewnego śląskiego małżeństwa 
to nie tylko subtelna historia przy-
czyn porażek, klęski ich związku, to 
przede wszystkim próba przepracowa-
nia traumy, powrotu do najważniejsze-
go miejsca w życiu, poszerzenia wie-
dzy o własnych doświadczeniach, wyj-
ścia z zamętu, w którym przyszło im 
żyć. Nadzieja na pojednanie, powrót 
do poprzedniego życia, choć okupiony 
bólem i cierpieniem przyniesie jednak 
ukojenie. Bo w końcu jak pisał Con-
rad mimo różnych okoliczności „ni-
gdy nie przestajemy być sobą”.     

Godej do mie
Intymny spektakl hotelowy
Tekst i reżyseria Robert Talarczyk
Pokaz w Hotelu Diament Plaza 
w Katowicach
17 maja 2024
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Teatr Lalki i Aktora

Ja to ktoś inny? Inny to ja?
WERONIKA GÓRSKA

Jaki prosty byłby świat, gdyby lu-
dzie mieli zbieżne potrzeby i po-

glądy, nie trzeba by im tłumaczyć, 
co myślimy i  czujemy, ponieważ 
doświadczają dokładnie tego sa-
mego, zawsze przyznają nam rację, 
a czasem nawet rozumieją bez słów! 
W takim świecie konflikty, kłótnie, 
wojny, rywalizacja zostałyby zastą-
pione porozumieniem, harmonijną 
współpracą i rozwojem. Któż z nas, 
dorosłych, nie ulega czasami takie-
mu złudzeniu? Nie dziwi zatem, że 
doświadcza go również mały chło-
piec, bohater sztuki Jarosława Mu-
rawskiego Inny. Spektakl miał pre-
mierę w Teatrze Lalek w Bratysła-
wie przed czterema laty, natomiast 
w tym roku został po raz pierwszy 
zagrany w Polsce, w katowickim Te-
atrze Lalki i Aktora Ateneum, w re-
żyserii Tomasza Maśląkowskiego.

Czy faktycznie życie pośród wła-
snych klonów okazałoby się łatwiej-
sze, przyjemniejsze, bardziej twórcze? 
Bohater Innego, grany przez Micha-
ła Skibę, znajduje się w takiej wła-
śnie sytuacji i szybko przestaje mu 
się ona podobać. Jak tu na przykład 
zachowywać na boisku, kiedy obie 
drużyny składają się z samych „ja”? 
Komu podać, a komu odebrać pił-
kę, skoro wszyscy zawodnicy wyglą-
dają identycznie? Do której bram-
ki strzelać? A co z  Julką, szkolną 
sympatią? Jak można fascynować 
się dziewczyną, która wygląda i za-
chowuje się jak lustrzane odbicie? 
Jak tu pocałować... samego siebie? 
W mitologii greckiej Narcyz zako-
chał się we własnym wizerunku, 
ujrzanym w wodzie, nie potrafiąc 
dostrzec piękna w otaczającym go 
świecie i ludziach. Bohater Innego 
czuje się natomiast coraz bardziej 
zirytowany obcowaniem z bliźnia-
czymi braćmi i siostrami.

Szczególnie trudna okazuje się 
relacja z dorosłymi, którzy prze-
jęli jego cechy charakteru i zasady 
postępowania. Pani z matematyki 
upierająca się, że jeden plus jeden 
to jeden. Rodzice awanturujący się, 
że zupa niesmaczna, skończył się 
transfer Internetu i  że nie znoszą 
sprzątać. Jak tu się od takich doro-
słych czegoś nauczyć, znaleźć w nich 
oparcie? Jak tu się buntować prze-
ciwko nim, skoro oni już to sami 

zrobili? Jak pozwolić samemu so-
bie na ignorancję czy roszczenio-
wość, widząc – niczym w  lustrza-
nym odbiciu! – jak bardzo takie za-
chowania okazują się uciążliwe dla 
otoczenia? Może pora nauczyć się 
przyznawać do błędu? A także wy-
rażać w grzeczniejszy sposób emo-
cje, potrzeby, upodobania? Czy jed-
nak zmiana samego siebie sprawi, 
że również inni dojrzeją, zweryfi-
kują własną postawę?

W świecie składającym się z  sa-
mych sobowtórów nieuchronnie 
musi dojść do stworzenia nowe-
go „ja”, wyróżniającego się z  tłu-
mu. Owszem, akt ten zostanie sko-
piowany przez resztę grupy, jednak 
każdy i każda dokona go w sposób 
zindywidualizowany. Sztuka Jaro-
sława Murawskiego mówi o szuka-
niu własnej tożsamości, tworzeniu 
jej poniekąd na wzór innych, ponie-
kąd w opozycji do nich, a poniekąd 
poprzez odkrywanie nowych, odle-
głych od zero-jedynkowych rozwią-
zań. Pokazuje również, że harmo-
nijna współpraca i rozwój są moż-
liwe nie w zunifikowanym społe-
czeństwie, lecz wśród ludzi, którzy 
posiadają różnorodne twarze, ciała, 
osobowości, doświadczenia, umie-
jętności i wiedzę, lecz są otwarci na 
dialog. W takim środowisku możli-
we jest wzajemne inspirowanie się, 
niebędące bezrefleksyjnym naśla-
downictwem, jak również spiera-
nie się z  zachowaniem zasad kul-
tury i  szacunku. Spektakl przeka-
zuje te ważne treści w sposób zro-
zumiały dla młodej publiki, lekki, 
zabawny oraz daleki od nachalne-
go dydaktyzmu.

Podziwiam aktorów, którzy potra-
fią grać dzieci naturalnie, bez prze-
rysowania cech uznawanych za ty-
powe dla młodego wieku czy mó-
wienia przesadnie cienkim głosem. 
Wydaje mi się to szczególnie trud-
nym zadaniem w przypadku męż-
czyzn. Zespół Teatru Ateneum na 
szczęście posiadł tę sztukę. Mimo 
wysokiego wzrostu i męskiej uro-
dy, już po kilku minutach obecno-
ści na scenie Michała Skiby, uwie-
rzyłam, że ma on dziesięć lat, typo-
we dla tego wieku potrzeby i dyle-
maty oraz że otaczają go rówieśnicy 
i rówieśniczki.

Na pochwałę zasługuje również 
prosta, lecz bardzo pomysłowa sce-
nografia Michała Dracza. Wszyst-
kie postacie, poza głównym bohate-
rem, noszą na twarzach papierowe 
maski z jego groteskowo uśmiech-
niętą podobizną. Chłopiec i  cała 
jego klasa są ubrani w granatowe, 
szkolne mundurki, rodem z PRL, 
co podkreśla unifikację. Myślę, że 
efekt zaniku cech indywidualnych 
wzmocniłby brak podziału na chło-
pięce bluzy i dziewczęce fartusz-
ki, zwłaszcza w kontekście relacji 
z  Julką, szkoda zatem, że twórcy 
nie zastosowali takiego rozwiąza-
nia. Główny element scenografii 
stanowią trzy ramy, przypominają-
ce lustrzane, które podkreślają kon-
frontację z własnym wizerunkiem, 
możliwość przyjrzenia się sobie cu-
dzymi oczami, z różnych perspek-
tyw. Podczas scen rozgrywających 
się w  szkole ramy pełnią funkcję 
ławek. Natomiast fragmentom roz-
grywającym się w pokoju głównego 
bohatera towarzyszy łóżko, krzesło 
oraz plakat Spidermana, również 
mającego jego twarz. Ten prosty 
zabieg podkreśla, że chociaż pra-
gniemy widzieć w swoich idolach 
jakąś cząstkę siebie, to zależy nam 
również na tym, by się od nas róż-
nili, posiadali odmienne doświad-
czenia, umiejętności, strategie roz-
wiązywania problemów, bo tylko 
w taki sposób mogą wesprzeć nasz 
rozwój, zainspirować, pomóc wyty-
czyć i osiągnąć nowe cele.

Spektakl Inny polecam całym ro-
dzinom. Mimo że pokazuje świat 
z perspektywy małego chłopca, to 
przekazuje treści ważne dla osób 
w każdym wieku. Wszak nie tylko 
dzieci, ale również – a może przede 
wszystkim – ich rodzice i nauczy-
ciele powinni pamiętać, że różnić 
można się pięknie. To właśnie in-
dywidualizm oraz jego poszano-
wanie świadczą o  naszym czło-
wieczeństwie.                          

Jarosław Murawski Inny
Reżyseria Tomasz Maśląkowski
Teatr Lalki i Aktora Ateneum w Ka-
towicach
Premiera 16 marca 2024 
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1920. Wenn Fürst 
und Volk…

Paweł Jazowy to sie lubiŏł chwŏlić. Chwŏlił sie przed tymi, kie-
rych niy znŏł i chwŏlił sie przed tymi, co jich już dobrze znŏł. 
Kŏżdy we wsi pawłowe chwŏlōnczki umiŏł na pamiyńć, bo 
przi tym rosprawianiu lubiŏł sie tyż fest powtŏrzać. Jak jakŏ 
lajera, kierŏ durś wygrywŏ ta sama melodyjõ. Yno niy gupio 
gŏdŏł, niy fandzolił czi po czi, ôpowiadŏł ô dalekich krajach, 
wymyślatych maszkietach, trudach życiŏ i cudach rōżnistych, 
kiere widziŏł. No, ale kebyście musieni słuchać setny rŏs ta 
samŏ historyjõ, to by sie i Wŏm zmierzło.

– A gŏdŏłech Ci Alois, jak żech musiŏł pić woda ze kałuży 
nad Sommōm? – pytŏł sie Paweł.

– Gŏdŏłżeś Paul – ôdpowiadŏł Alois Sztorc, chop kiery 
miyszkŏł we polach, trocha dalij ôd wsi, a bliżyj już Wisły, 
zaś ze Pawłem wracŏł co niydziela ze kościoła.

– Tŏż już Ci wszyjsko przekłŏdōm bo niy dŏsz wiary – za-
czynŏł Paweł guchy na abszlagi.

Paweł był guchy na abszlagi, ale tyż trocha prziguchawy 
skuli larma harmatowego. Ôd siyrpnia 1914 roku przez szty-
ry lata był kanoniyrem we Feld Artillerie Regiment nr 57, tŏż 
miŏł prawo gorzij słyszeć. Ku prŏwdzie kŏżdy we wsi, kiery 
wrōcił ze wojny słuch miŏł felerny bes te ciōngłe larmo. Ôd 
harmat, ôgnia zaporowego, huraganowego, fojerwalcōw, abo 
MGōw ludzie na frōncie gupli, dostŏwali jakijś niymocy we łe-
pie, tŏż jak kiery yno gorzej słyszŏł, to miŏł cufala i pierōńskie 
szczyści. Harasimowy synek sie kolybiŏł we przōd i do zad-
ku, Jōzik Franek niy spŏł, a rynce sie mu czynsły keby u nŏj-
wiynkszygo pijŏka, zaś starego Mendzla zarŏs ze ôkopu do 
Rybnika wywieźli. Tŏż Paweł miŏł prawo sie chwŏlić i powta-
rzać co przeżył, bo beste historyje lepij mu sie robiło, jakoś tak 
weselij, keby sie mōg wygŏdać ila wlezie i kōmu sie yno dŏ.

Kŏżdy, kiery niy znŏł łōnckigo paplŏka piyrw ôdwiedzŏł 
izba, kaj Paweł pokŏzywŏł palcem ôbrŏz.

– Wenn Fürst und Volk sind treu vereint, schlagt unser Deut-
schland jeden Feind1. – czytŏł na głos wymalowane gotykiem 
słowa na ôbrŏzie, kiery wisiŏł na ścianie.

– Podziwejcie sie jak mie Wiluś napisŏł za ta całŏ mojŏ wo-
jennŏ udrynka. We podziynce za ôpowŏge – gŏdŏł frechow-
nie i kryncił funs we tym samym czasie. 

Kŏżdy kiwŏł łepōm, bo taki ôbrŏs we wsi miŏł yno ôn. Ku 
prŏwdzie, żŏdyn inkszy niy mōg mieć, bo Paweł swōj kri-

gsprajs trocha sōm pozmieniŏł. Zetuningowŏł. Tam, kaj na 
ôbrŏsku było dŏwnij zdjyńcie cysŏrza Wilhelma II, Paweł we-
kleił swoji własne ze Francyji, na kierym stoji przi harmacie. 
Paradny, biŏły, kirasjerski mundur pruskigo korpusu gwardyji 
ze epoletami, fantsznurem i kupōm medali, zamiynił sie na 
artyleryjski bateldres farby feldgrau Obergefreitera, zaś zŏc-
ne i hyrskie wejrzenie ze wielkim funsem stanyło sie uciysz-
nym ze funsikiem i ryncami zepritymi na boki. Tak to se Pa-
weł uznŏł, że jak już mŏ mieć geszeft ze Berlina, to musi go 
mieć po swojimu. Tyn skryty kajzer abo szpaśny Paul miŏł 
we izbie towarzistwo, bo wisiŏł zarŏz przi papiyrzu. Zdŏ sie, 
aże Pius X był tyż tukyj niy bes powodu, bo Paweł, jak yno 
kōńczył kajzerowo ôsprŏwka, zaczynŏł chwŏlynie aniylskie 
skiż drugigo ôbrŏska.

– Dejcie wiara, że tu zaś mi sōm papiyrz napisŏł, aże keby 
kiery u nŏs we chałpi umrził bes namaszczyniŏ to i tak mŏ ôd-
pust zupełny i bydzie zbawiōny na wieki wiekōw amyn – gŏdŏł, 
robił znak krziża i paczŏł na wiyrch, keby chciŏł dojrzeć niybo 
bes sufit, siano na gōrze i dach. 

Pius X miŏł pierōńskie szczyści, bo keby Paweł posiadŏł 
jakie zdjyńci, kaj stoji we ministrantowej sutaneli za bajtla, 
tŏż pewnikiem by już było przilepiōne. A tak to nietykalnie 
i bes lynku ze uniysionōm rynkōm ku błogosławiyństwu wi-
siŏł se przi zakrytym Wilusiu. We pawłowej izbie wisiŏł tyż 
jak w kŏżdej łōnckij chałpie nad lyżem po strōnie chopskij Je-
zusek, a babskij Marijka, ale tymi malunkami sie niy chwŏlił, 
tŏż kŏżdy wiedziŏł skuli czego tukyj wiszōm. Świynte malun-
ki we izbach łōnckich chałp były do rzykaniŏ i dziynkowa-
niŏ za to co sie mŏ. Tŏż Paweł na kŏżdym kroku dziynkowŏł 
jim za rajōm: Pōnbuczkowi, Jezuskowi, Marijce, Piusowi X i 
pŏru jeszcze świyntym skiż tygo, aże sie nim ôpiykowali bes 
sztyry lata wojny. Dziynkowŏł, aże wrōcił we jednym kusku. 
A przede wszyjskim żywy, bo ôsiemdziesiyńciu piyńciu ink-
szych łōnczan takigo cofala niy miŏło. Gŏdŏł, aże umiŏł ro-
bić śmiyrtka za błŏzna, bo jak był małym synkiem to jej rŏs 
uciek spod kosy. 

– Siednijcie sie i słuchejcie fest pozōrnie, bo drugi rŏs niy byda 
gŏdŏł – zaczynŏł swojō najdłuższō ôsprŏwka. Było to kole 1885. 
Jak żech miŏł dziesiyńć lŏt, to mie ôjciec wysłŏł do ujka Loryn-
ca, kiery sōm miyszkŏł przi Pszczinie. Latoś my mieni świnio-
bicie i cza mu było zanieś leberwusztu, pŏra żymlokōw i ink-
szych wiepszkowych szmakołykōw. Tŏż wracŏł żech po cimo-
ku, bo mie tam u niygo zeszło trocha, a szeł żech bes pola coby 
pryndzej sie we chałpie pokŏzać. Oma gŏdali mi żebych niy ła-
ził przi stŏwkach, jak sie już cima robi, bo mie jakie mecheche 
chyci abo utopiec spiere, no ale kiery mody posłuchŏ starzikōw. 

Żŏdyn. Hań dŏwnij to my sie yno bŏli tego szczygōnia 
Kurzicowego, co wciepŏł całŏ jałōwka do beczki, ale niy 
wassermanōw. Ze nich to my se yno śmiechy robili abo 
przezywali zielōne ôbiboki. Był żech pierōńszczok, ale przi 
brudkowym stŏwku, po drugij strōnie, kaj rosły fest sta-
re wiyrzby zobōczył żech takŏ szpetnŏ baba, ubranŏ we 
biŏły mantyl i plyjd, kierŏ mi padze żebych prziszeł ku 
niyj bes lōd na wodzie, aże prziszła na mie pora. Prze-
żegnŏł żech sie ze trzi razy, splunōł bes lewe ramie i gip-
ko uciyk, a ôna mie rykła na kōniec, że i tak mie chyci, 
a piyrw chyci mojŏ familijõ. Spomniŏł żech se ta diŏblo 
motyka już po żyniaczce na swojim, chyba ze piytnŏście 
lŏt pŏźnij. Piyrszego maja ze mojōm my wracali furōm ze 
Zŏbrzyga, a szōstego już żech Hadwiga chowŏł. Tŏż jak 
nic śmiertka mie pōmste robiła. Diŏblica – zaciskŏł piyń-
sci i zymby ze złości. Bezma ta samŏ śmiyrtka ze brud-
kowego stŏwku widziŏł Paweł dwa razy już we Fran-

cyji. Stŏła we mgle fest daleko i cosik gŏdała ku niymu ci-

Proza śląska
SZYMON PŁAWECKI

Grupa niemieckich żołnierzy z okresu I wojny światowej w oczekiwaniu na posiłek, 
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cho i niyklarownie. A co jōm wypacził, to 
za kŏżdym razym we chałpi we Łōnce kie-
ryś umiyrŏł. Ôjciec Jōzef zemrził we 1915, 
a drugŏ baba Francka we 1917 roku. Tŏż 
pŏźnij wolŏł już nikaj w dal niy paczeć.

– Mōg żech bes tyn stŏwek iść ku niyj za 
bajtla, to by ôni pewnikiem durś żyli. 

We wsi niy yno ôn widziŏł śmiyrtka na 
wojnie. Kŏżdy jōm spotkŏł, słyszŏł abo 
czuł, ale niy kŏżdy ô tym wiedziŏł. Michoł 
Nierzōnd już we marcu 1915 na ôstatkach 
zapōr ze sztacheldrōtu po bojach ô berg 
Lorette, kaj ôbwisały sztapele umarlokōw. 
Niymcōw, ale tyż biōłych Francuzōw i ko-
lorowych Negrōw. Jedne bes rynkōw, inksze 
bes łepōw abo same kuski miynsa i kości. 
Gŏdŏł, aże z dalyka to widziŏł, keby jakŏ 
baba czyrwone prani wieszała na sztachetach, 
yno tam kaj wisieć miŏły koszule i galoty, to 
wisiały ôszkliwie poszarpane ciała.

Zaś Jōzef Stalmach, kiery służył we Fußar-
tillerie Bataillon nr 158 ôpowiadŏł, że zimōm 
1916 roku na barzołach Polesia słyszŏł babski śpiywy cŏłko 
noc. A niy była to zwykłŏ zimowŏ noc yno takŏ, kaj ze mro-
zu pynkały rube na czi metry dzewa. Rano, tam skōnd do-
chodziły te piykne melodyje, trefili na dwa plutony ruskie za-
marzniynte na kamiyń. Kŏżdy synek siedziŏł se we ôkopie 
blank biŏły i kŏżdy miŏł niewinny uśmiych na twarzy. Keby 
im kto słodkigo bōmbōna dŏł na ôstatek abo akurat nucił co 
na spani. Biydŏki. Tŏż człowiek niy wie kaj go śmiyrć spotkŏ. 

I właśnie tymu Paweł swojich historyji niy ôpowiadŏł yno 
przed tymi, kierzi byli tak jak ôn we Armii Kajzera i tak jak 
ôn przeszli piykło wojny. Niy musiŏł, bo kŏżdy miŏł prawie 
jednakie abo genau te same.

Z tymi siadŏł we gospodzie u Brudka, kaj abo szeptali po 
niymiecku, abo siedzieli blank cicho, keby makiem zasiŏł. 
Kŏżdy spominŏł bez słōw swojŏ ciyżkŏ wojennŏ droga i pił 
za tych, kierzi z tyj drogi niy wrōcili. Bez żŏdnej gŏdki pili 
gorzŏła. Wszyjscy, jak na byfel z kieluszkiym we prawej rynce. 
Yno Michoł Pokorny lewōm, bo prawōm ôstawił pod Verdun.

1 Kiedy książę i naród będą wiernie zjednoczeni, nasze Niemcy 
pokonają każdego wroga.

1915. Jechŏłeś na kole, 
a nazŏd na dwōch

Michoł leżŏł na trŏwie, a na blank modrym niybie widziŏł yno 
trzi mode myszołowy, kiere w lufcie krynciły wielki koła abo 
stŏły bes ruchu jak we ôbrŏsku. Jak jedyn zastygŏł, to dwa sie 
krynciły, zaś jak dwa sztopowały, to piyrszy zaczynŏł szkry-
flać podniybne aureole. Keby je kto zaprogramowŏł do tego 
lŏtaniŏ abo szkolił kajś we skryciu. 

Ô takich rōżnistych i dziwackich trefieniŏch we dōma 
u Michoła sie gŏdało, aże sōm wymyślate i cyrkuśne. A gŏdała 
tak piyrwej jygo ōma Zofija. Kury, kiere niy niōsły jajec były 
dycki wymyślatymi, a szpŏki co ôbżarły chałpa Kyrczōw ze 
wŏpna były zaś cyrkuśne. Toż terŏs na te ptŏkowe lŏtanie niy 
mōg inakszyj we duchu pedzieć jak wymyślate i cyrkuśne 
tańcowanie. 

– Genau jak we dōma – uśmiychnōł sie pod nosym. 
Genau jak we dōma było utramyntnie gŏdanym zdanim 

Michoła ôd pŏru tydni. Jak yno tukyj stanyli we kwiytniu 
1915 roku cŏłkōm kōmpaniōm, łaził uśmiychniynty ôd ucha 
do ucha. Bo ôkolice małej alzackij ôsady Bollwieller pierōń-
sko spōminały Michołowi jygo ślōnskõ Łōnka. Trŏwa rosła 

tukyj takŏ samŏ, woda płynyła po rantach i we strumykach 
takŏ samŏ, a i luft wōniŏł podobnie. Toż kedy słyszŏł ptŏka, 
to ryczŏł, aże jeruna to przeca szkowrōnek gynau jak u nŏs we 
wsi, kiery piyrszy ślatuje na wiosna już we fybruarze. Widziŏł 
wiyrzbowe bazie gynsto zarastajōnce kraj rzeki La Thur, to 
fandzolił wszyjskim, aże takie pra rosnōm tyż we Łōnce, przi 
miedzy ôd raszkowickigo lasu ku łōnckij grobli. We kōmpa-
niji znŏli wszyjscy Michoła aus Lonkau, ale już po leku znŏli 
tyż michołowōm wieś, bo ôpowieści niy było kōńca. 

– Herr Oberjäger, erzählen Sie mir von der Grenze am Fluss – 
prosił za kŏżdym razym mody szczylec Otto Normann, z kie-
rym łōnczan łaził na spōlne patrole. A Michoł gŏdoł durś to 
samo i tak samo, zaś Niymiec słuchŏł ze takim sŏmym sku-
piyniem. Jedyn spōminŏł i gŏdoł coby niy myśleć ô wojnie, 
a drugi tego słuchŏł, coby tyż za dużo niy głōwkować ô tym, 
kaj je. Takŏ antywojennŏ terapija cuzamen do kupy.

Oberjäger Michael Czervinski, kapral kōmpaniji rowero-
wej, we kierej nŏjwŏżniyjszym było umiyć dobrze szczylać 
i jeszcze lepij rajzować na kole, ôpowiadŏł swojimu wojokowi 
ô Łōnce ze wiylkōm frajdōm i jeszcze wiynkszōm fantazyjōm. 
A gŏdoł co mu yno na jynzyk ślina ciepła i co se spōmniŏł. 
Piyrw ô rzece Wiśle i granicy, kierŏ podzieliła jednakich ludzi 
genau jak tukyj rzeka Ren. Ślōnzoki we Niymcach, sześ me-
trōw wody, a po drugij Ślōnzoki – Cesaroki ze Austro–Wyn-
gier. Byli sōmsiŏdami, kierzy rŏs se fest przŏli, a inkszym ra-
zym wadzili ô kŏżdy kusek miedzy. A wadzić sie było ô co, bo 
rzeka swoji koryto zmiyniała dŏwniej bezma kŏżdej wiosny, 
dodajōnc pŏra metrōw ziymi jednym abo drugim. 

– Genau jak we ôkopach synek, żŏdnygo ordnungu, yno u nŏs 
rychtowała to woda, a tukyj artyleryjŏ tłucze sie jak złe piwo 
we brzuchu – dodawŏł ze powŏgōm na twarzy, coby modzik 
sie niy rozmarził za wiele przy tym rosprowianiu. 

Na drugō strōna ze wsi można sie było piyrw nŏjgipcej 
dostać yno barkōm, kierōm szterowōł wolny ôd roboty dla 
ksiyńcia pszczińskigo chop ô mianie Przewoźnik. Gŏdali 
we wsi, że dŏwno tymu te Przewoźniki ôstoły frajszolcyna-
mi za wyretowani gipko i po cichu fest wŏżnygo posła cze-
skigo, kiery tukyj musiŏł sie stracić, coby po głōwnych trak-
tach żŏdyn go nie spotkŏł. Otto zaś, kiery w życiu widziŏł 
yno kusek drogi do roboty na grubie Kruppa ze swojij Kap-
peskolonie we Bochun, słuchŏł ze ôtwartym pyskiem i kryn-
cił łepōm we prawo i lewo z niywiarōm. Ślōnscy raubitierzy 
goniōncy czeskich ponōw na wyngierskij w tyn czŏs ziemi 
pszczińkiej tōż miszōng i bery bojki, kiere ciyżko modymu 
synkowi było połapać. Prŏwdziwe historyje, a keby naszkry-
flane we jakim marchenbuchu.

Dalij Łōnczan gōdŏł tyż ô grencauzerach ze wsi, kie-
rych kopruchy żarły po nocy we krzŏkach przi rzece, bo 

Gdzieś za pierwszą linią frontu. Humory dopisują, co widać na tym ewidentnie pozowanym zdjęciu.

Fot. z kolekcji Tom
asza Bienka
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musiyni wachtować granicy przed przemytnikami. Te jich 
dŏwne wachty spōminały jednako te tukyjsze: cima, zima 
i wszyndzie woda. Yno we Łōnce po ciyżkim dienscie kŏż-
dy wracŏł do chałpy i  familiji, a tukyj do zaśmiyrdniyn-
tych lepianek, kaj babe i dziecka można było se yno na 
zdjyńciu ôbŏczyć abo we śnie. 

– U nŏs same pōmpōnie wysrani jak prusko rzić, tŏż ôni tu 
na szmugiel lŏtali, a cało wieś spać niy mogła, jak sie szczy-
lali miyndzy sobōm. Spać tyż niy mōg stary Gruszka, kiery 
miyszkŏł blisko wody. Yno niy ôd larma flintowego, a wielo-
ści wypitej gorzoły. Jak naprany szpacyrowŏł przi rzece, to go 
sztrażnicy bes pomyłka poszczylili. Do kōńca życiŏ fandzolił, 
że po cimoku piechty łażenie to diŏbła kuszyni, ale gorzo-
łe pił durś, bo yno takŏ jej wielość we krwi bezma go ureto-
wała. Toż pōźnij chopy we wsi tyn gorzołkowy zwyk wzieni 
na powŏge, a baby na zgorszyni. Coby niy było, to przeca 
wojaczka i gorzołka majōm sie ku sõbie – spōminōł głośno.

Zaś na kōniec ôpowiadŏł, jak na drugo strōna Wisły 
mostem we Goczŏłkowicach przejeżdzŏł na swojim no-
wiutkim kole marki Seidel&Neumann w kŏżdo sobota na 
tańce wyprawiane przez Koło Macierzy we Zŏbrzygu. Wy-
rychtowany, wōniajōncy, ze akuratnie wypucowanōm na-
wet ketōm i błyszczõncymi już z fest daleka szpajchami.

– Na zajdlu bił żech rekordy pryntkości bes tyn most cudōw 
– chwŏlił sie dumny jak pŏw. Most cudōw niy ôd cudōw 
lyczniczych, czy inkszych świyntych przipŏdkōw ôzdro-
wiyń miŏł taki miano we Łōnce, yno prawie bes rajzowa-
ni po nim na kole. Bo w Łōnce koło niy było ani polskim 
rowerem, ani niymieckim Fahrrad, yno akurat kołem. We 
cysarskim Zŏbrzygu gŏdało sie jak u Polŏkōw, tŏż jak Mi-
choł przejeżdzŏł bes granica na łōnckim kole, to wracŏł 
na polskim rowerze. 

– Jechŏłeś na kole, a nazod na dwōch – śmiŏł sie za kŏż-
dym razym niy wiadomo, czy bardzij ze swojij historyji, 
czy ze Otta, kiery nic niy kapowŏł, a jedyne co spaniyn-
tywŏł z cŏłkiej tyj gŏdki to wielość wypedzianego słowa 
koło. Rachowŏł Niymiec we łepie, że koło, kiere mŏ dwa 
koła, tŏż to razym czi koła, a niy dwa. Nic jymu tu niy pa-
siło. Ciyżki jynzykowy wic yno na ślōnski rozum. 

Michoł fest lubiŏł te patrole po ôkolice. Ze modym Ot-
tem, kieremu sie gymba niy zawiyrała ôd ciōngłych py-
tań abo sŏm jak palyc rajzowŏł na kole, abo łaził piech-
ty. Podziwiŏł w  tyn czas alzackie landszafty pełne już 
piyrszych przepowiedzi wiosny. Chociŏż na topach Wo-
gezōw czimŏł sie durś śniyg, to tukyj ôszkliwa zima stra-
ciła sie jak kamiyń we wodzie. Bes to w duchu bliżyj mu 
było ku łōnckij chałpie, a i może bliżyj ku kōńcowi woj-

ny. Takōm miŏł nadzieje. Tyrŏs chociŏż 
miŏł nadzieja, bo dwa miysiōnce wcze-
śnij był bes żŏdnej wiary, że udŏ mu sie 
wylyś z tygo żiwym. We śniygu po kola-
na, we sakramenckim mrozie, rŏs na kole 
abo piechty ze cŏłkim regimentem zdo-
bywŏł, abo na zmiana brōnił bergu Hart-
mannsweilerkopf. 

Lubiŏł patrole, ale jeszcze bardzij lu-
biŏł wachty we krzŏkach, genau jak łōnccy 
grencauzerzy przi Wiśle. Siedziŏł po cichu 
i wachowŏł, keby żŏdyn francuski szczy-
lec niy wywōniŏł piyrszy sztelungōw i po-
zycyji wojsk niymieckich, a jak już by fu-
ksem abo dziwackim trefem wywōniŏł, to 
coby było to jygo ôstatnim w życiu co zo-
bŏczy. Spōminŏł se w tyn czas, jak za bajtla 
zakopywŏł sie w kopie siana przed braćmi 
i choby pierōn po pierōnie żŏdyn go znŏleś 
niy umiŏł. Niy ruszŏł sie do cimoka, a pōź-
nij fest hyrski ze swojij niywidzialnej skryt-
ki wracŏł do dōm. Genau jak tyrŏs. Yno 

bes siana, a w gynstych krzŏkach siby, kierŏ 
już zaczyna puszczać piyrsze pōnki krył sie w besruchu. We 
ciymnozielōnym wojskowym mantlu, kiery ze przodku i po 
kapsach miŏł czyrwonōm lamōwke maklemburdzich jagrōw, 
ślywŏł sie perfekt ze bordowymi gałyziami i ziylonymi pōn-
kami. Siba robiła tukyj wyborny tarnung. Siedziŏł tak blank 
cicho i ôglōndŏł. A hań kole, kokot fazan co rusz przistŏwŏł, 
dźwigŏł na sztorc wszyjskie piōra i głośno ryczŏł ko–koro, 
fazanowo kura zaś yno szkrobała we ziymi, niemrawa na 
te jygo mynskie podchody. Ale kogut uparty jak ôsioł, nie 
dŏwŏł za wygranōm. Dalij swoje jak we transie. Jedyn pa-
radnie pokŏzywŏł wszyjskie swoji atuty, a drugi udawŏł, że 
mŏ to kajś. Prŏwdziwe zolyty.

Do rantu pełnygo wody po ôstatnim dyszczu śleciały 
sie tyż czŏrne jak tera kosy, wyposzczōne po zimie i spra-
gniōne niy tak kōmpieli, keby tustych glist, kiere po dysz-
czu piyrszy rŏs zaczyny wyłazić niemrawo ze ziymi. Kosy 
wadziły sie przi tym głośno i kradły jedna drugij co lepsze 
kuski. Wybuchła bes to małŏ ptasiŏ wojna, kierej z wiy-
rchu, ze wysokiej topoli przyglōndała sie sōjka. Kosowe 
larmo szterowało jōm podarymnie, a przeca to ôna była 
ôd larma w  lesie, alarmōw ô niybespiyczyństwie i gło-
śnych dźwiynkōw. Toż na te haje zaczyna tyż swoje gwiz-
dy, coby cŏłko ôkolica wiedziŏła, że tukyj sie ôdprawiŏ 
diŏbelskie harce.

Twardy jak skała i zaprawiony we wojaczce Oberjäger 
Michael Czervinski aus Lonkau ze uśmiychem na gymbie 
i płaczkami we ôczach ôglōndŏł te cuda przirody, a wi-
dziŏł to wszyjsko akuratnie i ze nŏjmyńszymi ôsobliwo-
ściami. Przeca umiŏł siedzieć cicho. Widziŏł wszyjsko, yno 
niy wycelowanōm we siebie z dalyka francuskōm gywere 
Berthier model Tonquinos, kierej głośny szczał przegōnił 
i kosy, i sōjke, i fazany. Te ôstatnie niskim flugiem ucie-
kły robić zolyty kajś indzyj. Woda we rancie stŏła w bez-
ruchu, a pŏra glist uszło z życiem. Sōjka niy dŏła rady 
za wczas ôstrzec ôkolicy, bo sama poleciała gipko w be-
spiyczne miyjsce. 

Tyrŏs Michoł leżŏł yno na trŏwie i pacził we niybo na 
mode myszołowy, kiere w  lufcie tańcowały abo gōniły 
sie w berka niypōmne na szczały karabinowe. Niypōmne 
na świyże dziury po artyleryjskich salwach pełne dymu 
i wody, na ryki i stynkaniŏ wojokōw wołajōncych swoji 
baby, matki i Pōnbōczka litościwego, na całe te ludzki, 
żōdnymu niepotrzebne utarczki.

Myszołowy lŏtały keby ôczarowane, cyrkuśne i wymy-
ślate bo ze inkszego, lepszego świata. 

– Cŏłkie szczyści, że tukej je genau jak w dōma – pomy-
ślŏł i zemrził.                                                                                

Tak zwana „armata gulaszowa", czyli kuchnia polowa. Amatorska fotografia wykonana przez ja-
kiegoś żołnierza z niemieckiej armii lat 1914-1918

Fo
t. 

z k
ol

ek
cji

 T
om

as
za

 B
ie

nk
a



57
Śląsk 7/2024

Jak wyeksponowałem to w tytule szki-
cu, od marca 1946 do lipca 1948 r. wy-

chodziło w Jeleniej Górze, choć w me-
tryczce redakcyjnej zawierało także ad-
res wrocławski, pismo „Śląsk” pod tą 
samą redakcją naczelną, co „Nauka 
i Sztuka”1. Redaktorem działu literackie-
go był prezes Jeleniogórskiego Oddzia-
łu ZZLP Edward Kozikowski. W skła-
dzie redakcji znajdowali się także Ka-
zimierz Majewski, archeolog z Wrocła-
wia oraz Ludwik Skórzak, specjalista 
z zakresu kultury Orientu, obaj zwią-
zani zawodowo z Uniwersytetem Wro-
cławskim. Pełna nazwa pisma brzmiała: 

„Śląsk. Miesięcznik Ilustrowany” (dalej 
stosuję oznaczenie ŚMI).

Współpracownikami tego „Śląska” (na 
potrzeby niniejszego szkicu możemy po-
czynić uwagę, że to taki „Śląsk” przed 
naszym współczesnym „Śląskiem”) było 
szerokie spektrum naukowców, polity-
ków, działaczy kultury, pisarzy, poetów. 
Wśród badaczy – historyków, języko-
znawców, historyków literatury – wy-
mienić należy (poza redaktorem naczel-
nym – Stefanem Kuczyńskim), Stanisła-
wa Kulczyńskiego, Tadeusza Mikulskiego, 
Witolda Taszyckiego, Stanisława Kolbu-
szewskiego, Stanisława Rosponda, a spo-
śród pisarzy i krytyków – Jana Sztaudyn-
gera, Edwarda Kozikowskiego, Wacława 
Mrozowskiego, Wojciecha Dzieduszyc-
kiego, Jana Nepomucena Millera. Publi-
kowali tu też tacy autorzy, jak: Janina En-
der, Roman Grodecki, Zdzisław Gierow-
ski, Julian Lewański, Krystyna Sieradzka, 
Kazimierz Piwowarski, Karol Stojanow-
ski, Anna Strzelecka, Karol Maleczyński, 
Alfons Szyperski.

Przegląd treści wybranych numerów 
pisma da pojęcie, nieco subiektywne – 
jak każdy przegląd o rozmiarach mikro-
skopijnych wobec przedsięwzięć mono-
graficznych, o jego problematyce, ran-
dze naukowej i publicystycznej. Numer 
pierwszy (1/1946), marcowy, zawierał 
następujący zestaw artykułów: Anny 
Kutrzebianki Źródła i charakter kultury 
wsi śląskiej, S. Kuczyńskiego Bitwa pod 
Legnicą, T. Mikulskiego Pod złotą gęsią 
(o pobycie Słowackiego we Wrocławiu; 
szkic wielokrotnie przedrukowywany), 
K. Piwowarskiego O polskości Śląska na 
lewym brzegu Odry w czasach nowszych, 
W. Taszyckiego Śladami języka polskiego 
na Śląsku. Treść numeru dopełniał dział 
zatytułowany Postacie śląskie, w którym 
zaprezentowano Świętą Jadwigę Śląską 

(tekst Anny Strzeleckiej) oraz Jerzego Sa-
muela Bandkiego (artykuł pióra Heleny 
Waniczkówny). Ilustracje w tym nume-
rze pojawiały się sporadycznie, w zasa-
dzie tylko w tekście Kutrzebianki, były 
to: szkice przedstawiające dziewczyn-
kę w stroju ludowym z powiatu dobro-
dzieńskiego, kościółki i chaty drewnia-
ne, dom z bali z terenów południowej 
Polski i Dolnego Śląska, podpisane dwo-
ma nazwiskami „według Wasylewskie-
go”, „według Klappera” (dzięki zamiesz-
czonej na końcu bibliografii „Ważniejsza 
literatura”, bez trudu dodajemy Wasy-

lewskiemu imię Stanisław, a Klappero-
wi Joseph; źródła to publikacje z okre-
su przedwojennego). W materiale ilu-
stracyjnym domykającym treść numeru, 
redakcja usiłowała pogodzić trybut pła-
cony państwowemu mecenasowi z inte-
resem regionu, z wykazaniem, że to te-
reny atrakcyjne pod względem wypo-
czynkowym i rehabilitacyjnym: materiał 
umieszczony pod zachętą do odwiedza-
nia uzdrowisk dolnośląskich, zdrojów, 
stacji klimatycznych i charakterystycz-
nych dla okresu powojennego sanato-
riów przeciwgruźliczych, zapowiedzia-

 „Śląsk” jeleniogórski
(od marca 1946 do lipca 1948)

HENRYK GRATKOWSKI



58
Śląsk 7/2024

ny na pierwszej stronie jako „Korczako-
wo (pow. jeleniogórski), ośrodek wypo-
czynkowy Prezydium Rady Ministrów”, 
opatrzony został zdjęciami i sprawozda-
niem z pobytu w tym ośrodku marszał-
ka Michała Roli-Żymierskiego. 

W podwójnym numerze 3–4 (maj-
-czerwiec 1946) znalazły się wspomnie-
nia prof. Stanisława Kuczyńskiego (rek-
tora Uniwersytetu i Politechniki Wro-
cławskiej) Dzień 10–11 maja we Wrocła-
wiu, esej Bolesława Olszewicza Wertując 
stare książki i mapy (o polskości Śląska), 
część druga artykułu Witolda Taszyckiego 
Śladami języka polskiego na Śląsku, z ko-
lei Tadeusz Mikulski kontynuował cykl 
Spotkań wrocławskich, tym razem po-
święcając uwagę Wincentemu Polowi. 
W tym numerze pojawiły się dwa boga-
to ilustrowane artykuły historyka Karo-
la Maleczyńskiego O polskiej myśli histo-
rycznej i historykach polskich na Śląsku 
oraz wybitnego językoznawcy Stanisława 
Rosponda Bezcenna ojczysta księga Ślą-
ska (to metaforyczne określenie spisu 
nazw geograficznych, tekst skrzy się od 
anegdot2 z zakresu onomastyki lokal-
nej). W cyklu zaś Postaci śląskich został 
przedstawiony przez Andrzeja Jochelso-
na Nankier (własc. Jan Kołda herbu Ok-
sza, pochodzący z Kamienia na Brynicą, 
dzisiejszej dzielnicy Piekar Śląskich), bi-
skup krakowski (1320–1326) i wrocław-
ski (1326–1341). Wprowadzono też do 
pisma dział Kronika, z którego warto od-
notować wybrane wiadomości o teatrze 
jeleniogórskim. Podano tu rejestr sztuk 
wystawionych od początku funkcjono-
wania tej placówki oraz skład trzydzie-
stoczteroosobowego zespołu aktorskie-
go. Znaleźli się w tym gronie znakomici 
artyści i twórcy, a wśród nich Stanisław 
Bryliński, Kazimierz Dejmek, Stefania 
Domańska, Adam Hanuszkiewicz, Igna-
cy Machowski, Stanisław Tubielewicz, Je-
rzy Walden (dyrektor teatru). Kierow-
nictwo literackie spoczywało w rękach 
Edwarda Kozikowskiego, a kierowni-
kiem muzycznym był Adam Markie-
wicz. Widzimy w tej trupie późniejsze 
gwiazdy pierwszej wielkości aktorstwa, 
reżyserii i dyrektorowania w teatrach.

W numerze 5–6 (lipiec-sierpień 1946) 
tekst o Najstarszych zabytkach polskich 
we Wrocławiu napisała Maria Majewska, 
o Osadniczej działalności chłopów śląskich 
w 16 wieku – Franciszek Kącki, z kolei 
prof. prof. S. Kolbuszewski i T. Mikul-
ski przybliżyli czytelnikom osobowo-
ści dwóch Polaków związanych ze Ślą-
skiem: ks. Andrzeja Gałkę z Dobczyna 
i Felicjana Faleńskiego. W cyklu Posta-
ci śląskich zostali zaprezentowani: Brat 
Benedykt, średniowieczny franciszkanin 
z Wrocławia, zwany (zgodnie z pocho-
dzeniem) Polakiem, oraz dziewiętnasto-
wieczny kapłan i znawca pszczelarstwa 
ks. Jan Dzierżon. Ten pierwszy, to czło-
nek papieskiego poselstwa do chana ta-
tarskiego, gwardian klasztoru franciszka-

nów w Krakowie i jeden z postulatorów 
kanonizacji św. Stanisława, a być może 
uczestnik ogłoszenia tego aktu „uznania 
świętości” w Asyżu w 1253 r. W tym nu-
merze pojawiły się też wypowiedzi eks-
ponujące polonika śląskie w literaturze, 
nazewnictwie i – szerzej – w języku. To 
prace: Ludwika Łakomego Skąd pocho-
dzi nazwa „Śląsk”? Zdzisława Hierow-
skiego Drogi literatury śląskiej, Alfonsa 
Szyperskiego Jeszcze o chrztach topogra-
ficznych. Hierowski omówił syntetycz-
nie wkład polskiej literatury do wiedzy 
o dziejach Śląska od początków XIX 
wieku do powstania II Rzeczypospolitej. 
Padły takie nazwiska wybitnych działa-
czy, jak: Józef Lompa, Paweł Stalmach, 
Karol Miarka, pisarzy – talentów samo-
rodnych, jak Jan Kubisz, Jerzy Probosz, 
Walenty Krząszcz, Jan Jakub Kowalczyk, 
Emanuel Imiela. Pochód zamyka pre-
zentacja znakomitego prozaika Śląska 

– Gustawa Morcinka oraz przedwojen-
nych poetów – Pawła Kubisza, Edmun-
da Osmańczyka, Wilhelma Szewczyka 
i Jana Baranowicza.

Numer 10 z grudnia 1946 r. zawierał 
m.in. artykuł Jana Reychmana Polski po-
emat o Sudetach i Dolnym Śląsku z połowy 
19 wieku, którego to poematu autorem 
był Bogusz Zygmunt Stęczyński (1814–
1890)3. W tekście zamieszczono obszer-
ne fragmenty tego nieogłoszonego dru-
kiem poematu, odnalezionego jako frag-
mentu depozytu złożonego w Muzeum 
Tatrzańskim przez Witolda H. Paryskie-
go4 wśród pamiątek po zmarłym w 1936 
r. badaczu Tatr i Podhala, malarzu i au-
torze przewodnika po Tatrach, Stanisła-
wie Eliaszu Radzikowskim. Przytoczmy 
zatem za autorem fragmenty bezpośred-
nio odnoszące się do regionu jeleniogór-
skiego. Czytamy więc o zamku Chojnik 
(modernizuję tu interpunkcję i ujedno-
licam system wielkich liter): 

Tu książę Bolko Pierwszy, gdy niegdyś 
polował,

Strudzony, w leśniczego domku zanocował,
A za podany chętnie z mlekiem kawał chleba,
Uznawszy, że nowego mieszkania tu trzeba,
Wymurował obszernie ten zamek wysoki,
Który i teraz jeszcze rozdziera obłoki…

O samej Jeleniej Górze i pobliskich 
Cieplicach znajdujemy taki passus:

Była tu głucha cisza, same tylko lasy,
W których Bolesław Pierwszy, król polski 

polował,
Po zaroślach i bagnach najczęściej bobrował
I strzelił do jelenie, a jeleń zraniony,
By ocalić swe życie, uszedł w dalsze strony.
A król, pędząc za śladem, w nieznanej 

przyrodzie
Zobaczył leżącego jelenia na wodzie,
Który, mocząc swą ranę, by się zagoiła,
Lecz strzała w ciężkiej ranie głęboko utkwiła,
Osłabiony, nie mogąc się wydobyć, chciwie
Poglądał na mordercę swego litościwie.

A król polski, uczuwszy ciężkie swe sumienie,
Zadumał się boleśnie, że biedne stworzenie
Czyniło mu wyrzuty, iż – panując czynnie –
Wygubiał owo plemię żyjące niewinnie.
Zbliżając się do niego przez moczary lśniące,
Odkrył pełny radości te źródła bijące. 

[ŚMI, 1946, nr 10, s. 4]

W tymże numerze „Śląska” znalazł 
się też obszerne omówienie losów le-
gendarnego szesnastowiecznego ry-
cerza, obrońcy polskości na dalekich 
południowo-wschodnich kresach oj-
czyzny, starosty w Barze i Trembow-
li, który karierę rozpoczął na dworze 
króla Zygmunta Starego, był także za-
ufanym królowej Bony, namawiał stany 
śląskie do przyłączenia się do Korony 
Królestwa Polskiego. Władysław Pocie-
cha w tekście Śląski bohater Bernard 
Pretwicz, opatrzonym mottem z Kro-
niki polskiej Marcina Bielskiego: „Pa-
mięci od nas wszech Polaków godny”, 
pisał m.in.: „Już z końcem XVI w. krą-
żyły różne legendy o Bernardzie Pre-
twiczu. Opowiadano o nim, że stoczył 
70. zwycięskich bitew z Tatarami, na-
zywano go «murem ziem podolskich», 
«biczem i postrachem Tatarów», po-
równywano go z Achillesem, Attylą, 
Hannibalem.” [ŚMI, 1946, nr 10, s. 12] 
Artykuł został opatrzony 25. przypisa-
mi i bibliografią zawierającą 13 pozy-
cji, w tym także z literatury obcej (ro-
syjskiej i niemieckiej). Rycerz Bernard 
Pretwicz (ur. ok. 1500 na Śląsku, zm. 
w 1563 w Trembowli), herbu Wczele. 
Tym samym herbem ozdobił Henryk 
Sienkiewicz swego Zagłobę z Trylogii.

W numerze 2–3 z maja-czerwca 1947 
r. znalazł się artykuł dra nauk medycz-
nych, pisarza, tłumacza, a co istotne, 
stałego mieszkańca stolicy Karkonoszy 

– Jerzego Kolankowskiego pt. Wpływ 
Wita Stwosza na średniowieczna rzeźbę 
śląską, ilustrowany fotografiami dwu 
rzeźb z końca XV wieku zdobiących 
zabytki dolnośląskie („Tryptyk świd-
nicki” i „Ołtarz skrzydłowy z kościo-
ła Bożego Ciała we Wrocławiu”). Poza 
tym cały numer był poświęcony został 
sprawom gospodarczym (tu m.in. ar-
tykuł Krzysztofa Jeżowskiego Przemysł 
Dolnego Śląska) oraz administracyj-
nym. Znajdujemy tu prezentację orga-
nizacji Urzędu Wojewódzkiego i krót-
kie sprawozdania poszczególnych refe-
ratów funkcjonujących w wydziałach 
tegoż urzędu. Warto przytoczyć frag-
ment o dokonaniach Referatu Literac-
kiego: „Na terenie Dolnego Śląska znaj-
duje się Oddział Związku Zawodowe-
go Literatów Polskich w Jeleniej Gó-
rze. Liczy on 15 członków, wśród nich 
wielu wybitnych literatów […]. Obok 
Związku istnieje w Jeleniej Górze Klub 
Literacki, który jako komórka organi-
zacyjna Oddz. Dolnośl. Zw. Zaw. Lit. 
Pol. urządza odczyty, wieczory autor-
skie5 i zebrania dyskusyjne, nawiązuje 
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kontakty z młodzieżą szkolną, udzie-
la opieki i poparcia młodym literatom” 
[ŚMI, 1947, nr 2–3, s. 23].

W tymże numerze pisma, w cyklu 
Postacie śląskie, Helena Waniczkówna 
przedstawiła biogram dra nauk me-
dycznych Józefa Rostka (1859–1929), 
działacza społecznego i animatora pol-
skiego ruchu narodowego na Śląsku.

W numerze 4–5 (lipiec-sierpień) 
z 1947 r. czytelnika humanistę z pew-
nością zainteresują przynajmniej dwa 
teksty: bogato ilustrowany (aczkol-
wiek nadal monochromatycznie, je-
dynie okładka, na której wydrukowa-
no cztery herby największych miast 
Śląska: Wrocławia, Legnicy, Świdnicy 
i Opola była wielobarwna): Zarys histo-
rii gotyckiego malarstwa książkowego na 
Śląsku Hanny Pieńkowskiej oraz szkic 
historyczny Piastowie na Śląsku pióra 
dra Tadeusza Przypkowskiego – zna-
nego później historyka sztuki, jednego 
z najwybitniejszych w światowej skali 
gnomoników (znawców i konstrukto-
rów zegarów słonecznych), urodzone-
go i osiadłego w słynnym Jędrzejowie. 
Cenzus naukowy potwierdził habilita-
cją w Polskiej Akademii Nauk.

Ostatni prezentowany tu numer „Ślą-
ska” ma spektakularny charakter, gdyż 
zawiera materiały związane z Walnym 
Zjazdem delegatów Związku Zawodo-
wego Literatów Polskich we Wrocławiu 
w dniach 17–19 listopada 1947 r. Znala-
zły się tu utwory literackie uczestników 
oraz charakterystyki życia literackiego 
na Dolnym Śląsku. Z zamieszczonych 
tekstów poetyckich wymieńmy wier-
sze Edwarda Kozikowskiego (Jelenia 
Góra) – Słowo „Śląsk” mi się rzekło… 
oraz Carpaccio, Jana Sztaudyngera 
(Szklarska Poręba) – Kapela, Maćkowa 
gruszo… i W zaczarowanych dolinach…, 
Wacława Mrozowskiego (Wałbrzych) 

– Wspomnienie i Nocą na Chełmcu, a z 
fragmentów prozy: Brat Anny Kowal-
skiej (Wrocław), Odwrót Wojciecha 
Żukrowskiego (Wrocław), O chłopie 
i o Jezusku Frasobliwym… Pawła Szu-
milasa (Wałbrzych), Dwa kręgi piekła 
Stefana Łosia (Wrocław), Czworonożny 
królewicz Aleksandra Szury (Wrocław), 
Odarpi zabija morsa Aliny i Czesława 
Centkiewiczów (Jelenia Góra). Z ese-
istyki zamieszczono opowieść Tadeusza 
Mikulskiego o Klementynie z Tańskich 
Hoffmanowej i jej związkach z Wrocła-
wiem (U ciotek wrocławskich). Numer 
dopełniły informacje syntetyczne: o ru-
chu literackim – autorstwa Juliana Le-
wańskiego, o Wrocławskim sezonie te-
atralnym 1946 oraz o Muzyce we Wro-
cławiu – Wojciecha Dzieduszyckiego, 
o warsztatach plastyków wrocławskich 

– Tadeusza Lutogniewskiego, o pracy 
wrocławskiej rozgłośni Polskiego Ra-
dia – Tadeusza Banasia.

Trwający dwa i pół roku okres wy-
dawania jeleniogórskiego „Śląska. Mie-

sięcznika Ilustrowanego” zaowocował 
ponad 130 artykułami (łącznie ok. 600 
stron), poświęconymi sprawom histo-
rii oraz współczesności tych ziem. Te-
maty historyczne odnosiły się głównie 
do piastowskiej proweniencji regionu 
oraz do pobytu w nim wybitnych Pola-
ków. Opisano więc obecność u wód i w 
Karkonoszach – m.in. Marysieńki So-
bieskiej, Fryderyka Chopina, Kornela 
Ujejskiego, Wincentego Pola, Klemen-
tyny z Tańskich Hoffmanowej, Juliusza 
Słowackiego. Tematy współczesne doty-
czyły żywotnych kwestii gospodarczych, 
w tym – w szczególności – odbudowy 
kraju, wznawiania działalności zakła-
dów przemysłowych, rolnictwa, orga-
nizacji służby zdrowia i uzdrowisk, roz-
wijającego się od podstaw życia kultu-
ralnego, sportu i turystyki. Bogaty też 
był dział literacki, wypełniony głównie 
pracami członków tutejszego oddziału 
Związku Literatów Polskich. Zjazd de-
legatów ZLP we Wrocławiu (1947 r.) 
uczyniono numerem specjalnym.

Nie oznacza to, że w regionach – jele-
niogórskim, lwóweckim, lubańskim, 
zgorzeleckim – nie pojawiały się jeszcze 
inne inicjatywy wydawnicze. Funkcjo-
nowały tu, zazwyczaj inspirowane przez 
nowe władze tych powiatów, tygodni-
ki lub dwutygodniki. Ale miejscem wy-
dawania tej prasy była z zasady stolica 
województwa (RSW „Prasa” Wrocław), 
natomiast materiału dostarczali kore-
spondenci miejscowi. Tak więc do po-
łowy lat pięćdziesiątych funkcjonowały 
okresowo takie pisma, jak: „Głos Jele-
niogórski”, „Gazeta Lubańska”, „Echo 
Bolesławieckie”. Efemeryda było pismo 
tygodniowe „Znad Kwisy”, wydawane 
staraniem władz miejskich Gryfowa Ślą-
skiego. Problematyka tych pism odpo-
wiadała potrzebom życia codziennego 
reprezentowanych ziem. Poza standar-
dowymi informacjami o sprawach go-
spodarczych, kulturze, oświacie i spo-
rcie gazety zawierały blok informa-
cji politycznych – ogólnokrajowych 
i wojewódzkich, podawanych zgodnie 
z obowiązującą linią „utrwalania wła-
dzy ludowej”, jakkolwiek dopuszczano 
i teksty polemiczne, ale tylko dotyczą-
ce spraw regionalnych.

Społeczeństwo miasta i powiaty Jele-
niej Góry wciąż myślało o własnym ma-
gazynie tygodniowym, niezależnym, 
także finansowo, od Wrocławia. real-
ne warunki do realizacji tego zamierze-
nia wystąpiły dopiero po odwilży 1956 
roku. Na rok 1958 przypadły uroczysto-
ści 850-lecia stolicy Karkonoszy. Wów-
czas to (3 kwietnia) ukazał się pierwszy 
numer wychodzącego do dziś6 tygodni-
ka „Nowiny Jeleniogórskie”.           

Przypisy
1 Miesięcznik „Nauka i Sztuka” reda-
gowali prof. prof. Julian Krzyżanow-
ski (znakomity historyk literatury pol-

skiej, folklorysta, badacz kultury ludo-
wej, autor monografii i edytor) i Stefan 
Maria Kuczyński (historyk, mediewi-
sta, wybitny znawca epoki Jagiellonów 
i autor powieści historycznych, także 
dla młodzieży). Pismo ukazywało się, 
jako jedno z pierwszych po wojnie cza-
sopism naukowych, od października 
1945 do września 1948 r. Rzecz intere-
sująca, zeszyt pierwszy, październiko-
wy nosił numer 7. Szkic ten jest zmie-
nioną i rozszerzoną wersją fragmentu 
obszerniejszej całości: H. Gratkowski: 
Ruch wydawniczy i literacki w regionie 
jeleniogórskim (1945–1960). W: Media 
w regionach – regiony w mediach. Red. 
M. Ursel, A. Woźny. Jelenia Góra 2013, 
s. 243–271).

2 Prof. Rospond relacjonuje przykła-
dy podane przez Edmunda Osmańczy-
ka w „Dzienniku Polskim”, m.in. o trzy-
krotnej zmianie i  trzykrotnych bała-
mutnych uzasadnieniach tych zmian 
nazwy miejscowości Kędzierzyn (przy-
wołuję tu jeden tylko wariant): „Ot 
np. sprawa Kędzierzyna (między Ra-
ciborzem a Opolem) ochrzczonego 
na Kandrzin. W podręcznikach szkol-
nych niemieckich spłodzono następu-
jącą bajeczkę o germańskim pochodze-
niu nazwy: «Ludzie na widok pierw-
szej kolei żelaznej, biegnącej z Opo-
la do Raciborza, widząc parowóz bez 
koni zawołali: ’kann der ziehen!’, a pa-
sażerowie słysząc to, nazwali miejsco-
wość Kandrzin», a niejeden mały Kę-
dziora, o kędzierzawych, jasnych wło-
sach musiał słuchać tych wypocin nie-
mieckiego nauczyciela.” (ŚMI, 1946, nr 
3/4, s. 28–29).

3 Zob. biogram pióra Stanisława W. 
Wiśniewskiego „Polski Słownik Biogra-
ficzny” (Kraków 2006, t. 43/4, z. 179). 

4 Zofia Radwańska-Paryska i Wi-
told Henryk Paryski są m.in. autora-
mi wielokrotnie wznawianej Wielkiej 
encyklopedii tatrzańskiej, ich wspól-
na mogiła znajduje się na Cmentarzu 
Zasłużonych na Pęksowym Brzysku 
w Zakopanem.

5 W innym numerze w sprawozdaniu 
Życie Literackie w Powiecie Jeleniogórskim 
znajdujemy taki zapis: „W tym czasie 
powstaje w Jeleniej Górze Klub Lite-
racki, który zajmuje się organizowa-
niem odczytów i wieczorów literac-
kich. Przez zaciszną Salę Konferencyj-
ną Teatru Miejskiego w Jeleniej Górze 
przewinęli się w okresie kilku miesię-
cy w charakterze prelegentów literaci 
i uczeni: Jerzy Andrzejewski, Marian 
Ruth Buczkowski, Paulina Czernicka, 
prof. Konrad Górski, Alicja Iwańska, 
Stanisław Kaszycki, Jerzy Kolankowski, 
prof. Stefan Kuczyński, Ludwik Łakomy, 
prof. Tadeusz Mikulski, prof. Zygmunt 
Mysłakowski, prof. Bolesław Olszewicz, 
Stefania Podhorska-Okołów, Wilhelm 
Szewczyk, red. Kazimierz Wyka i inni.” 
[ŚMI, 1947, nr 10. s. 62]
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Po-gwarki Profesora

To bies jada? 
Tobie zjada? Tobie siada?

JERZY PASZEK 

Odpowiedzią na te dziwne, niespo-
dziewane i nieco niesamowite py-

tania jest pewnie stwierdzenie: TO BIE-
SIADA! Ale czy na pewno? U czytelni-
ka grubej powieści Vladimira Naboko-
va Ada albo Żar (Ada or Ardor) mogłaby 
tak samo dobrze powstać sugestia inna, 
a mianowicie taka: TO BIES I ADA! 
Bo wszak sam autor łączy tytułową Adę 
z piekłem („ad” po rosyjsku), a w an-
gielskim imieniu Bess dostrzega diabeł-
ka – „biesa”. Moje pomysły pięciokrot-
nego (bo jeszcze może zaistnieć fraza: 
TO BIESI [się] ADA) zrekonstruowa-
nia sensów polskiego zdania (To biesia-
da.) wywodzą się prawdopodobnie z gry 
słów Aleksandra Puszkina, narzekające-
go, iż zmuszono go do wygnania gdzieś 
w Besarabii (czytał to ‘bies Arabii’). Ale 
prawdziwym moim natchnieniem tego 
eseju (czy dziś nie powinniśmy mówić 
o „zapłonie”? a tutaj może „zapiętym 
łonie”?) jest skromna libella Krzysztofa 
Bartnickiego pod nie tak skromnym na-

główkiem Sad zapięty. Krótka antolo-
gia przekładu (Łódź 2023, s. 82 + nlb. 2). 

Otóż pierwsza część tytułu ma kilkana-
ście (sic!) alternatyw, wariantów i opcji se-
mantycznych! Postaram się je tutaj zasy-
gnalizować: 1. Sad za pięty, 2. Sadz a pię-
ty, 3. Sadza pięty (2 x rzeczownik), 4. Sa-
dza pięty (czasownik + rzeczownik), 5. 
Sad za Pię, ty! (Pia to imię żeńskie, po 
łac. ‘pobożna, uczciwa, oddana’), 6. Sa-
dza Pię, ty?, 7. Sadz a Pię? Ty!, 8. Sad za 

”pi”? Enty?, 9. Sadz a „pi”? Enty?, 10. Sa-
dza „pi”. Enty (raz „sadza” tu byłaby rze-
czownikiem, a zaraz potem [nr 11] cza-
sownikiem). 12. Sąd za pięty. A aluzja do 
Sadu rozstajnego Bolesława Leśmiana? [Le-
śmiana zacytowano na s. 10.] A nawiąza-
nia do Pana Tadeusza („Był sad.”) i sone-
tu Dobranoc („pierś […] zapięta”)? Takoż 
skomplikowana i semantycznie zawęźlo-
na jest moim zdaniem aluzja do Sonetów 
krymskich, noszących tytuły: Bakczysaraj 
oraz Bakczysaraj w nocy w 5-wersowym 

„skrócie” sonetu pt. Bajraktaraj w nocy (s. 
39; nb. w encyklopediach 
pojawia się Bayraktar Mu-
stafa Pasa, a dziś mamy 
tureckie drony, bajrak-
tary; tu kalambur: baj + 
rak + ta + raj), gdzie tyl-
ko w dwu linijkach od-
czuwam bliskie spotkanie 
ze wzorcem, wykreowa-
nym przez poetę roman-
tycznego. U Mickiewi-
cza mamy: „Rozchodzą 
się z dżamidów pobożni 
mieszkańce, […] Srebrny 
król nocy dąży spocząć 
przy kochance”. U Bart-
nickiego: „Rozchodzą się 
z modlitwą pospieszni 
mieszkańce, […] Pady-
szach nocy zdąży spocząć 
na kochance” (s. 39). Jest 
to fragment tłumaczenia 
wiersza Adama Muhl-Tu-
palskiego z języka białoru-
skiego [zob. tytuł orygina-
łu: Malitwa upała i narod 
puscjeje], bo dane biogra-
ficzne mówią: „Adam Tu-
palski (1798–1855), biało-
ruski poeta, tłumacz Anio-

ła Szlązaka, podróżnik (jako A. Műhl)” (s. 
39; istotnie wieszcz w 1831 roku miał pasz-
port z takim nazwiskiem). W ukazanym 
naśladownictwie widoczny jest wpływ ję-
zyka rosyjskiego w składni „spocząć na 
kochance” zamiast – jak u Mickiewicza 

– „spocząć przy kochance”. 
Do drugiego wersu („Odgłos kuranu 

w nagłej zgubi się choronże”) sam tłumacz 
dodaje przypis, próbując skojarzyć „kuran” 
z Koranem, kurantami, kurhanem, a na-
wet kuractwem! A może jest to kalambur 
(jak „malitwa” = „ma Litwa”), wskazujący 
na czas akcji: „ku ranu”? Trudniej rzec coś 
o sensie rzeczownika „choronże”, boć to nie 
jest chyba źle zapisane słówko „chorąże”? 
Lepiej dla zrozumienia kontekstu byłoby, 
gdyby ten neologizm oznaczał ‘gorączkę’ 
lub jakieś inne „lonże” i „alonże” (np. coś 
o horrorze!). W trzeciej linijce tekst „Za-
raz skończy się lotem rozbinowém ‘Boże!’” 
powinien jakoś zbliżać się do wersu Mic-
kiewicza: „Zawstydziło się licem rubino-
wym zorze”, a moim zdaniem jest to alu-
zja do końcowego dystychu Bakczysaraju 
w nocy: „Budzi się błyskawica i pędem fa-
rysa / Przelatuje milczące pustynie błęki-
tu”. Wtedy mielibyśmy bowiem symetrię 
ostatniej linijki z piątym wersem Bartnic-
kiego: „Przelatuje milczące skrócenie so-
netu” oraz aluzję do lotu Ikara, kończą-
cego się głębinowym rozbiciem (utonię-
ciem w wodzie), równoległym do zagu-
bienia się farysa w piaskach pustynnych. 
Majaczy tu kalambur-karambol: rozbicie 
+ głębinowe = rozbinowe. A w tle „rubi-
nowe” kolory krwi. 

W jaki sposób Adam Mickiewicz ukry-
wa się w onomastycznej frazie Adam 
Mühl-Tupalski? Skąd niemiecki młyn? 
Gdyby czytać niepoprawnie germań-
skie „műhl”, nie przez „i”, lecz „u”, to bły-
ska w oddali nie tak bezsensowne mul-
ti [multum] palski, gdzie „palski” byłoby 

„polski” (w wymowie wschodniosłowiań-
skiej) lub mól tu polski? Ponoć babka po-
ety nazywała się Tupalska (Tupolska); bez 
tej wiedzy: na przedzie oczywiste „tupa-
nie”! Nie bez aluzji do frazy „tu panie”. Ka-
lambury, jak widać, pokrętnie kropnię-
te (mój anagram)! Jest to tak samo wy-
krętne, jak motto wzięte ze słów Ewy Ja-
rockiej: „Nie śpię, bo nie umiem za dnia” 
z roku 2023. Czy wyimek ma sugerować Vladimir Nabokov 
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całonocne, „haremowe”, zapasy miłosne 
padyszacha? Nie wiem, bo nie znam po-
etki i poetyki Jarockiej. 

Nawiązanie do Anioła Szlązaka owo-
cuje w Sadzie zapiętym 17 4-wersowymi 
lirykami, tłumaczonymi z niemieckiego. 
Są to wiersze głównie religijne, czego przy-
kładem niech będzie O naśladowaniu (De 
imitatione): „Głóg jest królem, choć mróz 
/ Nie chce pokłonu dać. / Z drzewiny syn 
patrzy: / Z obłoczyn ojca ma” (s. 33). Jeśli 
cały cykl, noszący tytuł Wieczyste wojny 
uciechanie [ucinanie lub koniec uciechy, 

„nieuciecha”], ma za motto słowa Barbary 
Gruszki-Zych z roku 1989: „nade mną / 
dzban pełen ognia” – pewnie mowa o me-
tafizycznych klimatach poety i poetki – to 
zupełnie serio wskazano tu adres biblio-
graficzny cytatu z 1. linijki: biblijna Księ-
ga Sędziów, rozdz. 9, werset 14 (w Biblii 
Gdańskiej: „I rzekły wszystkie drzewa do 
ostu: Pójdź ty, króluj nad nami”). Nato-
miast leksem „obłoczyny” łączy ze sobą 
obłóczyny (‘ceremonia przywdziana ha-
bitu zakonnego’) i neologizm, dotyczący 
obłoków (u Lindego: obłoczno, obłoczny; 
ale również obłuczyć = ‘obłąkiem obwieść’). 
Andrzej Bańkowski dodaje rzeczownik 
obłocznik (‘demon mieszkający w chmu-
rach’). Jest to kalambur oksymoroniczny, 
tak jak łac. sacer i sacrum (‘święty’, a za-
razem ‘potępiony’, ‘świński’). Obłoczyny 
bowiem to sfera niebieska (niebiosa; ha-
bit) i szatańska (demon z chmur, obłocz-
nik). A jeszcze są tu połączone dwa wy-
razy: obło [przysłówek od „obły” – ‘jajo-
waty’] i czyny.

Tom Bartnickiego jest przemyślnym za-
biegiem mydlenia oczu czytelnikowi po-
przez stałe przemieszanie prawdy i zmy-
ślenia. Okazuje się, iż tworzywem i pro-
ducentem może być przemysł przekłado-
wy, translatoryjne laboratorium. Bo ciągle 
da się snuć baśnie z 1001 nocy, opowieści 
Szecherezady, gdzie raz bohaterka objawia 
się jako „Su-cha-re-ze-da” (s. 81), a kiedy 
indziej prowadzi do Siekierezady Edwar-
da Stachury. W „Słowie końcowym” za-
mieszczono przemowę do żołnierzy, czy-
li tłumaczy (jak przypuszczam), gdzie fi-
nał brzmi: „Milczycie? Więc już się chy-
ba zapnę… Co? Nie? W górę serca. Może 
zróbmy tak. Znajdę wśród wad dziesięć 
dobrych wierszy – przeżyjecie. Zamknij 
się i tłumacz. Liczę do dziesięciu. // Mer-
ten-Hortis, kapitan (wstanie na pięty). // 
Tytuł od tłumacza, wapno od drzew, od-
pięciu wzwyż” (s. 82). Czyli odczuwamy 
nawiązania do tytułu tomiku: „zapnę”, czy-
li ‘zamknę’, ‘będę zapięty’; kapitan „wsta-
nie na pięty”, bo jest „napięty”; tłumacz 
liczy „od pięciu” do dziesięciu, marząc 
zapewne o „odpięciu” zapiętego, zacza-
rowanego sadu…

Aleksander Bronikowski, wspominany 
w Księgach Jakubowych Tokarczuk, w ba-
talistycznej prozie omawia bitwy „czara-
bów” [carskich Arabów? czarowników 
arabskich?] ze „znużonymi nieustanną 
żertwą [ofiarą] szarmadów” (s. 41), któ-

rzy mogli być noma-
dami lub żeglarzami 
z armad obcych (sza-
lonych? szarmanc-
kich?). Jeden z boha-
terów, Jawszach, ma-
gor Orsu, nie przej-
mował się tym, że 
konfiskowano mu 
to, „co miał nagar-
bione” (s. 5). Kom-
puter poprawia tekst, 
żądając tu epitetu „na-
grabione”, lecz nie wie, 
że w tle widać garby 
wielbłądów: „mają-
tek, którym można 
obciążyć wielbłądy” 
(s. 42). Inny kalambur 
(w nim litość lub sro-
gość, od przymiotni-
ka luty) zawiera cel-
ne, choć dwuznacz-
ne zawołanie: „Bijcie 
mocno, miejcie lu-
tość!” (ib.). W wier-
szu Czecha Pierka 
Bezruszki pojawia-
ją się wersy o losie 
pobitych ludzi: „Pół 
tysiąca zumościli, / 
A choć więcej ukościli, / Śmiemy żyć […]” 
(s. 63). To też są kalambury-karambole, 
o których pisał Julian Tuwim. Zamiast za-
morzyć, mamy aluzję do utopienia pod 
mostem, zamiast zakosili, mamy aluzję 
do oskórowania do kości. A w tle: umo-
ścili – ugościli i ukościli; ukościli – za-
mknęli w kościele…

Akcenty śląskoznawcze: Konrad Nie-
szewski (Białoszewski?) w Mojrach Ślą-
skich powtarza na s. 51 i 52 dystych: „Pro-
szą nas w szale. Z zgryzgotem pierwsza / 
Zjeżdża na hale. Proch wita pył”. Nie mu-
szę w tym miejscu (w „Śląsku”) tłumaczyć 
ekwiwoku zdania „Proszą nas w szale”! 
A drugie podkreślone słowo swój sens za-
wiera w skojarzeniach: zgryzota, hurkot, 
gulgot, chargot, szwargot, furgot, hurgot, 
szurgot i dygot. Jak na jeden kalambur-

-karambol „poszkodowanych” jest wielu, 
czyli tych, którzy mają zdecydować, co po-
eta (tłumacz) chciał powiedzieć! Ten tłu-
macz-poeta jest już zahartowany w wykre-
owaniu setek kalamburów w trakcie prze-
kładania poematu prozą Joyce’a na język 
polski. Nie będę się nawet starał, by te 
wywody kontynuować, bo – jak powia-
da Schulz – tarzałbym się i tarzał, aż bym 
się starzał i postarzał (co już mi nie gro-
zi, bom sędziwy!). 

Postaram się przejść do innej becz-
ki (deserowej i wytrawnej). Polszczyzna, 
jak widać z moich dociekań, umożliwia 
kreowanie nieskończonej ilości kalambu-
rów! Podobnie jest z palindromami, cze-
go dowody dawał prof. Tadeusz Morawski. 
Gorzej z pangramami, których nie mamy 
nawet 50. Nie mówię już o kwadratach 
magicznych, 7 – lub 8-literowych. Pierw-

szy polski tzw. „ośmiotysięcznik” zapre-
zentował Krzysztof Oleszczyk („Kreol”) 
w „Szaradziście” z roku 1973. Były tu takie 
hasła: SASAYAMA (miasto jap.), AMA-
RASIT (miasto Mauretanii), SALAMINA 
(miejsce boju Greków z Persami), ARA-
KANIN (mieszkaniec krainy w Birmie), 
YAMANAKA (miasto jap.), ASINAROS 
(rzeka w pobliżu Syrakuz), MINIKOWO 
(dzielnica Poznania), ATANASOW (bułg. 
kompozytor). Następny himalajski wy-
czyn był autorstwa Andrzeja Szewczy-
ka („Szewca”): KAMATARI (jap. kanc-
lerz), AGAMEDOS (syn króla Ergino-
sa), MAKAROVO (miasto ros., koło Ma-
gnitogorska), AMAPANIN (mieszkaniec 
krainy braz.), TERASINO (miasteczko 
koło Wołkowyska), ADONIRAM (bibl. 
zarządca Salomona), ROVINARI (rum. 
miasto), ISONOMIA (równość obywa-
teli, termin Herodota). Widoczne jest, iż 
język polski (jak i inne słowiańskie) ma 
swoiste reguły genezy i ewolucji leksy-
kalnej, powodujących rzadkość 2-lite-
rowych – złożonych z samo – i spółgło-
ski – ciągów sylab. Inaczej jest w mowie 
Japończyków, stąd nazwy miast i ludzi 
w cytowanych kwadratach magicznych. 
Gdy powstaje superpolski kwadrat, to 
albo mamy w nim archaizmy (UGOTO-
WAN), albo neologizmy (ROSOWATO). 
Oto taka krzyżówka, którą wykreował 
Stanisław Sobolewski („Esse”): KUBA-
TURA, UKALEGON (bohater Home-
ra), BABIMOST (miasto w woj. lubu-
skim), ALIGATOR, TEMATOWA, UGO-
TOWAN, ROSOWATO, ANTRANOL. 
Ciekaw jestem, czy Sztuczna Inteligen-
cja coś podobnego wymyśliła?               

Krzysztof Bartnicki
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Śmierć 
bękarta 

hrabiego
KSIĄŻKI                   RYSZARD BEDNARCZYK

Weronika Maszczyk, bohaterka powie-
ści Mrok Hannowaldu, to prawdzi-

wy człowiek rozumny. Na każdym kro-
ku udowadnia, że należy do istot myślą-
cych. O jej bystrym intelekcie świadczy 
to, że mijając bezwiednie miejskie bu-
dynki, nie robi tego bezmyślnie. Nawet 
ślizgając się wzrokiem po krajobrazie za 
oknem autobusu „jej umysł na bieżąco 
weryfikował widok przetworzony wzro-
kiem z tym, który zarejestrowała w pa-
mięci”. A jest zgrabna, ma kształtną gło-
wę i „ciemne, piwne oczy”. Dzięki swojej 
urodzie na spotkaniu z poznanym przy-
padkowo mężczyzną nie ulega jego uro-
kowi, myśląc o nim obojętnie. Wyjąt-
kowa przenikliwość sprawia, że „w my-
ślach prowadziła analizę treści wiadomo-
ści otrzymanej z kancelarii adwokackiej”. 

Weronika na ogół nie traci głowy, bo po-
trafi „zauważyć przytomnie”. W ogóle ko-
bieta ta poza tym, że myśli, również „koja-
rzy, wnioskuje, weryfikuje, analizuje, do-
cieka, rozpoznaje i dedukuje”. I ta ostatnia 
umiejętność jest jej szczególnie potrzeb-
na – nie tylko w pracy – jest dziennikar-
ką pisującą teksty o zasłużonych w historii 
postaciach i miejscach, ale i do wykrycia 
mordercy niemieckiego adwokata, który 
przyjechał w tajemniczej sprawie do pa-
łacu w Rybnej, gdzie współcześnie znaj-
duje się hotel. Nieoczekiwanie zbieranie 
materiału do artykułu o rodzie Koszyc-
kich, byłych właścicieli pałacu, zamienia 
się w śledztwo.

W ten sposób Kamil Łysik, tarnogór-
ski publicysta, który zadebiutował jako 
pisarz powieścią kryminalną, zerwał z ga-
tunkowymi schematami. Nie dzielny ofi-
cer dochodzeniowy policji, nie prywatny 
detektyw ani prokurator czy adwokat, ale 
skromna dziennikarka jest główną boha-
terką jego kryminału Mrok Hannowaldu. 
Żurnalistka jako śledcza okazuje się kom-
pletną fajtłapą, a zabójcę i motywy jego czy-
nu wykrywa jej redakcyjny kolega, żyjący 
w dobrej komitywie z policjantami, ledwo 
obecnymi w narracji Łysika. 

Sama zagadka kryminalna wymyślo-
na przez pisarza początkowo nie odbie-
ga od klasyki gatunku. Ktoś znajduje tru-
pa w krzakach, ktoś drugi ginie, spada-
jąc ze schodów. Trzeba odnaleźć zabójcę 
i doszukać się przyczyn zbrodni. Niby nic 
ciekawego, ale jednak Łysik, wykorzystu-
jąc lokalne dzieje, tworzy interesującą in-
trygę. Historia hrabiowskiego, odnalezio-
nego po latach, bękarta, aczkolwiek nie-
co wydumana, udanie łączy ze sobą wątek 
sensacyjny z historycznymi dociekaniami. 
Mało tego wskazuje na umiłowanie przez 
autora prywatnej ojczyzny. 

Urodzony i mieszkający w Rybnej, obec-
nie dzielnicy Tarnowskich Gór, Kamil Łysik 
już jako publicysta dowiódł, jak bliskie są 
mu rodzinne strony, publikując monogra-
fię miejscowego pałacu Koszyckich, gdzie 
mieści się ośrodek kultury muzycznej, ho-
tel i restauracja. Jednak w debiutanckiej 
prozie dopiero rozwinął wątek umiłowa-

nia ojcowizny, ujawniając swoją górnoślą-
ską mentalność. Chwilami można nawet 
odnieść wrażenie, że akcja kryminału jest 
pretekstem do ukazania splątanych, tra-
gicznych losów Górnoślązaków. Poglądy 
autora ujawnione w narracji niczym spe-
cjalnie nie odbiegają od już znanych, ste-
reotypowych deklaracji i wyrażają poczu-
cie górnośląskiej odrębności silniejsze od 
świadomości przynależności do narodu. 

Postawa szczególnej łączności z tragicz-
nymi losami społeczności prywatnej ojczy-
zny widoczna jest w wypowiedziach fik-
cyjnych postaci Franciszka Kampki i Oty-
lii. Ich opowieści i życiorysy są typowym 
odzwierciedleniem przeżyć związanych 
z powstaniami śląskimi, folkslistą, powo-
jennymi sowieckimi wywózkami. Przepo-
jone nieszczęściami wspomnienia składa-
ją się na to, co zwykło nazywać się trage-
dia górnośląską czy gordyjskim węzłem 
górnośląskim. „Po wojnie wziyni mie do 
lagru w Lasowicach. Prowadził go polski 
Urząd Bezpieczeństwa Publicznego. Pa-
nowały w nim fatalne warunki”, narze-
ka Franciszek.

W kreowaniu takich postaci przejawiają 
się w powieści, podobnie jak we fragmen-
tach odautorskiej narracji, poglądy pro-
zaika. I widać w tych narratorskich wtrę-
tach wyraźną niechęć do wszelkich działań 
polityków w sprawie Górnego Śląska. Nie 
potrafi bądź nie chce Łysik doszukać się 
w politycznych decyzjach żadnych korzy-
ści dla jego małej ojczyzny. Niedobre były 
bratobójcze walki Górnoślązaków podczas 
powstań, podział terytorialny wynegocjo-
wany w Wersalu, wcielanie do Wehrmach-
tu, sowieckie wysiedlenia i przymus pracy. 
Istotne dla poglądów prozaika jest uzna-
nie niemiecko-polskiego konfliktu naro-
dowościowego za szkodliwy dla autochto-
nów, nieakceptujących żadnej kulturowej 
tożsamości poza górnośląską.

Jednak uwaga pisarza skupia się w po-
wieści nie tylko na przeszłości, ochoczo 
opisuje również teraźniejszość Tarnow-
skich Gór. Z satyrycznym zacięciem drwi 
z uczestników rautów i koncertów w sko-
munalizowanym pałacu w Rybnej. Pokpi-
wa z bywalców kultowych lokali w mie-
ście, a sporo z opisanych postaci ma re-
alnie istniejące prototypy. Miejsca, w któ-
rych bywa Weronika, pod piórem Łysika 
wyglądają jakby wyjęte z turystycznego 
przewodnika, podszytego niezamierzo-
ną reklamą. 

Umiłowanie bliskich autorowi stron 
przejawia się też w słownictwie opowieści, 
przetkanej gwarowymi zwrotami i słowa-
mi, co ma sens w przypadku dialogów, ale 
szpikowanie narracji dialektyzmami jest 
przesadną manifestacją własnego świa-
topoglądu. Z tego powodu język powie-
ści przypomina bliżej nieokreślony argot, 
zwłaszcza że Łysik ma skłonności do jego 
udziwniania. Zarówno podczas charakte-
rystyki bohaterów, opisów zdarzeń, krajo-
brazu czy architektury tworzy tasiemcowe 
frazy pełne dziwnych i banalnych porów-
nań, w celu zapewnienia literackości dzie-
ła, co odnosi skutek odwrotny od zamie-
rzonego „willę, ale mocno nadgryzioną zę-
bem czasu i młotami dzierżonymi w dło-
niach estetycznych bęcwałów”. Wprawdzie 
w czasach po rewolucji językowej w pol-
skiej prozie można by od biedy uznać te 
narracje za przejaw „żywego języka”, choć 
bliższe są kiczowatej mowie wolnorynko-
wej literatury. Zamiast poetyckiej kreacji 
mamy do czynienia z brakiem estetycznej 
i słownikowej poprawności.                 

Kamil Łysik, Mrok Hannowaldu. 
Wydawnictwo Emocje, Kraków 
2024, s. 297. 
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Ekspatriantom 
w hołdzie

KSIĄŻKI                KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ 

We Wprowadzeniu do leksy-
konu Kresowianie na Gór-

nym Śląsku prof. Stanisław Sła-
womir Nicieja napisał, iż dzieło 
to jest odpowiedzią na wołanie 
społeczne, domagające się „stwo-
rzenia wydawnictwa encyklope-
dycznego o  Kresowianach, któ-
rzy po roku 1945 tworzyli histo-
rię Śląska”; i że powstanie dzieła 
jest aktem sprawiedliwości odda-
nej po latach ludziom, którzy rzu-
ceni przez wydarzenia historycz-
ne na tę ziemię, współtworzyli tu 
naukę i kulturę, wyższe uczelnie 
i  odbudowywali administrację 
oraz codzienne życie po znisz-
czeniach wojennych. Spotkać ich 
można było we wszystkich prze-
strzeniach społecznych i wszędzie 
zaznaczali swą obecność w  spo-
sób znaczący i bardzo wartościo-
wy. Namysłem badawczym objęto 
cały Śląsk, przemysłowy, Opolski 
i Dolny, a więc obszar ogromny, 
jednak tak wędrowali ekspatrian-
ci – przez Bytom, Gliwice, Kato-
wice, Opole, Wrocław, zmagając 
się z wieloma trudnościami, czę-
sto z niezrozumieniem, a kiedy 
indziej wzruszającą serdecznością.

Leksykon jest zamierzeniem 
ambitnym, wielotomowym, tom 
pierwszy zawiera 144 hasła bio-
graficzne i 15 haseł przedmioto-
wych, kolejne woluminy są zapo-
wiedziane. Wymagał on nie tyl-
ko lat żmudnej, mrówczej pracy, 
ale też dużego zaangażowania, 
by nieraz z  zatartych dokumen-
tów, wyblakłych fotografii, z tru-
dem zdobywanych dokumentów 
życia osobistego, pieczołowicie, 
jak najdokładniej odtworzyć losy 
ludzi boleśnie przez historię do-
świadczonych. Pokazać wygnań-
ców, zmuszonych do opuszczenia 
ojcowizny i często na nieznanym 
wcześniej „lądzie” (by użyć okre-
ślenia Kornela Filipowicza) bu-
dować nowe życie i wrastać w tu-
tejszą społeczność. Kompletowa-
nie źródeł, ustalanie terminologii, 
struktury haseł i  zakresu prze-
strzennego i  czasowego, szpera-
nie po antykwariatach, dociera-
nie do archiwów domowych, było 
więc zadaniem odpowiedzialnym 
i żmudnym, a czasem wymagało 
intuicji niemal detektywistycz-
nej. Trzeba stwierdzić z  uzna-
niem, że zarówno konstrukcja 
całości, jak i hasła opracowane 
są na najwyższym poziomie pod 
każdym względem. 

W leksykonie znalazły się hasła 
osobowe i przedmiotowe. Zacznij-
my od przedmiotowych, nie spo-
sób tu scharakteryzować wszyst-
kich. Najbardziej urzekające są 

Madonny Kresowe, ukazujące dzie-
je obrazów Maryi, które przywę-
drowały wraz z wygnańcami po 
roku 1945 do śląskich świątyń. 
Hasło uzmysławia, że wygna-
ni w dramatycznych warunkach 
z ojcowizny, zabierając tylko to, 
co mieli najcenniejszego, przy-
wieźli też różne przedmioty kul-
tu, a w tym 143 wizerunki Bożej 
Rodzicielki. Autorki hasła – Ma-
ria Kalczyńska i Weronika Paw-
łowicz – piszą, że to właśnie one 

„pozwalały oswoić odmienny kul-
turowo teren”. Jest to temat abso-
lutnie godzien książki. Imponuje 
hasło Teatr i Kresowianie w życiu 
teatralnym Śląska, opracowane 
przez Barbarę Maresz z wielkim 
znawstwem i erudycją, uświada-
miające, że wysoki poziom reali-
zacji teatralnych na Śląsku i roz-
mach, z  jakim działały tu „sie-
dziby Melpomeny”, zawdzięcza-
ły właśnie artystom z  Kresów. 
I wreszcie – choć wspomnieć trze-
ba o Kuchni kresowej, napisanej 
ze smakiem przez Martynę Lesz-
czyńską (szkoda, że nie ma prze-
pisu na kołduny). 

Hasła osobowe przywołują mnó-
stwo znakomitych nazwisk, znaj-
dziemy tu więc świetnego laryn-
gologa Tadeusza Ceypka, derma-
tologa Tadeusza Ludwika Cho-
rążego i twórcę śląskiej pediatrii 
Artura Chwalibogowskiego. Jest 
Adam Didur, Krystyna Feldman, 
Mieczysław Klimowicz, Roman 
Lutman i Wanda Rutkiewicz, Ire-
neusz Opacki i Maria Pawłowi-
czowa, w końcu ks. Michał Rę-
kas, genialny matematyk Hugo 
Steinhaus, Stanisław Wasylew-
ski i wybitny poeta Adam Zaga-

jewski. Przywołano tę sporą re-
prezentację nazwisk po to tylko, 
by ukazać, jak wielka rzesza wy-
bitnej, twórczej inteligencji przy-
była na Śląsk, decydując w sporej 
mierze o jego obliczu umysłowym 
i wnosząc ferment kulturalny. W te 
biografie wpisane jest też wrasta-
nie w nowe środowisko i tworze-
nie nowej wspólnoty z miejscową 
ludnością, jak również trauma się-
gająca często drugiego i  trzecie-
go pokolenia. Uświadamia leksy-
kon jeszcze jedno, że bez tej wie-
dzy nie można tworzyć rzetelnej 
historii Śląska.

Autorzy wstępu – Maria Kalczyń-
ska i Krzysztof Kleszcz – stwierdzi-
li: „Materialna spuścizna przodków 
oraz związek duchowy i emocjonal-
ny osób o  rodowodzie kresowym 
splotły się po 1945 r. z  rodowo-
dem ziemi śląskiej. Dzięki trwa-
łości związków tożsamościowych 
osób i instytucji, rozumianych jako 
pamięć kulturowa, wpisuje się ona 
w ciągłość polskiej historii i tradycji”. 
Jest gorącym pragnieniem czytelni-
ka, aby kontynuacja tego zamierze-
nia, rangą przypominającego Ency-
klopedię powstań śląskich, przebie-
gała bez zakłóceń, „przywracając 
dorobek cywilizacyjno-kulturo-
wy dawnej Rzeczypospolitej” idą-
cym pokoleniom.                           

Kresowianie na Śląsku po 1945 r. 
Leksykon, tom I, praca zbiorowa 
pod redakcją Krzysztofa Kleszcza 
i Marii Kalczyńskiej, przy współ-
pracy Barbary Maresz i Joanny Hy-
trek-Hryciuk, Instytut Śląski, Opo-
le 2023, s. 375, ilustr. 
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Smykając się 
po Ziemiach 

Odzyskanych
KSIĄŻKI                   P IOTR SKOWRONEK

„Smykać się” ma aż trzy znaczenia. Po pierw-
sze: włóczyć się, pętać, łazikować; po dru-

gie źle się prowadzić i po trzecie: chodzić na 
przyjęcia, w gości. Wydaje się, że Zbigniew 
Rokita w swojej najnowszej książce zatytu-
łowanej Odrzania. Podróż po Ziemach Odzy-
skanych nawiązuje do wszystkich trzech ko-
notacji. Po pierwsze wywiedziona od Odry 
Odrzania jest zbiorem krain geograficznych, 
dla których aktem założycielskim były decy-
zje polityczne podjęte po zakończeniu II woj-
nie światowej, włączające ją w obręb polskiej 
jurysdykcji i pozwalające na zasiedlenie jej 
po opuszczeniu przez Niemców. Rokita trak-
tuje ową przestrzeń bardzo rozlegle, włącza-
jąc w nią Prusy Wschodnie czy Wolne Miasto 
Gdańsk, a kluczem do niej czyni pamięć, którą 
tak definiuje: „to oparta na faktach baśń, a ja 
jestem reporterem i nie piszę o fikcji, ale piszę 
o fikcji, o subiektywnej prawdzie, którą tam-
ci ludzie mi opowiadają i do której mają pra-
wo”. „Tamci ludzie” to oczywiście mieszkań-
cy Odrzanii – Odrzanki i Odrzanie, ci zwykli, 
których spotyka przypadkowo, i ci, którzy Od-
rzanią zajmują się zawodowo, chociaż jej no-
wej nazwy nie znają. 

Co interesujące, sprawia ona pewien kło-
pot także w zapisie. Wprawdzie Jan Holoubek 
w blurbie umieszczonym we wklejce poprze-
dzającej stronę tytułową reportażu napisał: 

„Zbigniew Rokita jest prawdziwym odkrywcą 
Odrzanii – krainy, o której miałem nikłą wie-
dzę, mimo że w niej wielokrotnie byłem”, ale 
owo podwójne „ii” nie jest wcale takie pew-
ne, bo: „Wiąże się z poczuciem rodzimości 
czy obcości wyrazu, a także wymową postaci 
mianownika”. Podwójne „ii” oznaczałoby za-
tem wyczuwalny element obcości względem 
nadodrzańskiej krainy, nie tak, jak w przypad-
ku Gdyni, czy Słupi. Na marginesie dodajmy, 
że sama „Odra” jako nazwa i źródłosłów „Od-
rzanii” ma nieco tajemniczą, prawdopodob-
nie indoeuropejską proweniencję, kryjącą 
w osobie pierwiastki wilgoci, wody, płynięcia. 
Powyższa dygresja językowa nie jest od rze-
czy, bowiem to on – język – nazywa, czyniąc 
swoim, a nawet swojskim i wielokrotnie Ro-
kita zwraca na to uwagę, przytaczając nazwy 
niemieckie i polskie miast Odrzanii, jak pary 
Brelslau i Wrocław czy Szczecin i Stettin, któ-
re symbolicznie pozwalają zachować ciągłość 
pamięci, tak naturalną w przypadku kraju nad 
Wisłą, a tak trudną po „odzyskaniu”, ponieważ: 

„W Odrzanii […] na ciągłość będzie sobie trze-
ba zasłużyć, ciągłość wymaga nie tylko ułoże-
nia puzzli, ale i puzzli zdobycia. Tymczasem 
w Odrzanii na razie nie wiadomo, czego nie 
wiadomo, białych plam jest więcej niż w Wi-
ślanii, sama Odrzania jest białą plamą, odpa-
limpsestowanie tego marasu zajmie im spo-
ro czasu. W ten sposób kończy się odrzańskie 
PRL-owskie średniowiecze i rozpoczyna od-
rzański renesans – odgruzowywanie przedwo-
jennej starożytności tych ziem. […] Odrzanie 
muszą teraz wykonać spory wysiłek, aby prze-
kroczyć uświęconą upadkiem III Rzeszy i przy-
byciem tu pierwszych osadników granice roku 
czterdziestego piątego, sprawdzić czy wszech-
świat istniał na sekundę przed Wielkim Wy-
buchem”. Ironiczno-sarkastyczna barwa tonu 

naszego włóczącego się po lubuszczyźnie wę-
drowca wskazuje, że zaczyna on „źle się pro-
wadzić”, będąc z dala od tzw. politycznej po-
prawności. Pyta o napisy wystające spod pro-
wizorycznych tynków, przysiada na wyziera-
jących spod ziemi niemieckich nagrobkach, 
śledzi konkursy na „bohatera stulecia”, a przy 
okazji stawia także diagnozę Wiślanii zauważa-
jąc, że: „Polacy marynują się w nacjonalizmie 
bez względu na to, jaki ustrój akurat obowiązu-
je”. Pyta, idąc do mieszkańców Odrzanii w go-
ścinę (trzeci aspekt smykania się). 

Z miliona faktów, obrazów, wspomnień wy-
łania się podstawowa cecha odrębności miesz-
kańców owej krainy – niepewności. Kiedy miast 
Odry na reporterskim szlaku Rokity była Kłod-
nica, mieszkańcy Górnego Śląska sportretowa-
ni w Kajś z pewnością niepewni nie byli, na-
wet, kiedy próbowano im ową pewność zabrać. 
To raczej nad ich głowami przetaczała się hi-
storia i nie wiadomo było, w którym państwie 
następnego dnia się obudzą. W Odrzanii jest 
inaczej. Niepewność gości tam do dzisiaj. Wi-
dać ją, jak zauważa reportażysta, w podejściu 
do Niemiec po roku 1989 r., w nieustannych 
zbliżeniach i oddaleniach, w zrywaniu ciągło-
ści i jej przywracaniu. Sam pamiętam wakacje 
w Świeradowie Zdroju na początku lat siedem-
dziesiątych i pożar jednego z domów. Zapyta-
ni przez ojca miejscowi – dlaczego nie gaszą 
pożaru? Odpowiedzieli lakonicznie i z zaśpie-
wem – Panie, mało tu domów? 

Włóczymy się, łazikujemy w czasie i prze-
strzeni razem z autorem. Razem, bo bliskość 
jest podstawową cechą reporterskiej poety-
ki Rokity. Niczego nie zasłania, pozornie nie 
cyzeluje (bo jednak oglądamy to, co nam po-
każe), narracja toczy się wolno, niemal sen-
nie w porównaniu z Kajś. Jednak tam repor-
ter był u siebie, a tutaj odkrywa „obce krainy”, 
co przydaje mu nieco odmiennego typu wraż-
liwości i uważności.

Nie tylko „bliskość”, czy charakterystyczne 
dla tego gatunku relacje świadków wymiesza-
ne z autopsją i lekturą artefaktów składają się 
na podróżniczo-historyczny charakter repor-
tażu „by Rokita”. Ów rodzaj twórczości, o któ-
rym Mariusz Szczygieł napisał, iż w nim Fak-
ty muszą zatańczyć (2022) ma jeszcze jedną 
istotną cechę. Otóż autor Odrzanii na użytek 
własny i nasz zaopatruje narracje w defini-
cje. Dwie z nich wydają się tutaj niezmiernie 
istotne, mają bowiem cechę pryzmatów, przez 
które oglądamy penetrowany teren. Mam na 
myśli ojczyznę i historię. Pierwsza pojawia się 
w takim oto ujęciu: „[…] dla Niemców istnie-
ją dwie ojczyzny. Pierwsza to prywatny hajmat, 
krajobraz duszy, nasze pierwsze smaki, obra-
zy, dźwięki. I to z tą małą ojczyzną będziemy 
jeździli po całym świecie. Druga to ojczyzna 
ideologiczna, faterland. Ona dołącza do naszej 
duszy później – za sprawą szkół, urzędów, ko-
ścioła. Ta druga ojczyzna w przeciwieństwie 
do pierwszej może się zmienić. Istotą ojczy-
zny małej jest nakładanie się na siebie przez 
wieki kolejnych warstw. (…) A ojczyzna duża, 
ideologicznie jest abstrakcyjna i skonstruowa-
na odmiennie. Jest oparta na zwycięstwach 
i porażkach, wrogach i sprzymierzeńcach. 
Tu ważne jest miejsce, a tam naród”. A histo-
ria? „Tymczasem historia taka jak ją sobie wy-
obrażam, nie istnieje – pisze Rokita. Są fak-
ty. Fakty plus interpretacja historyka to histo-
ria. Historia plus opowieść to pamięć. Gdy na 
co dzień mówimy o historii, wydaje nam się, 
że mówimy o faktach, a tak naprawdę mó-
wimy o pamięci”.                                    

Zbigniew Rokita, Odrzania. Podróż 
po Ziemiach Odzyskanych, Wydaw-
nictwo Znak Literanova, Kraków 
2023, s. 320.
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Obumieranie 
złudzeń

KSIĄŻKI                   WERONIKA GÓRSKA

Do sięgnięcia po Wmartwychwstąpie-
nie Olgerda Dziechciarza zachęca już 

sama okładka, zaprojektowana przez 
Agnieszkę Sitko. Na czarnym tle widnie-
je szpara w drzwiach, a w niej fragment 
jasno oświetlonej podłogi i ściany. Kiedy 
patrzę bez okularów, z odległości powy-
żej metra, szpara zamienia się w świe-
cę. Czy to właśnie światło, które rzeko-
mo pojawia się na końcu tunelu, kiedy 
balansuje się między życiem a śmiercią? 
Tylko dlaczego to, co się w nim ukazuje, 
jest takie banalne, nieefektowne? Gdzie 
się podziały anielskie chóry i rajskie 
krajobrazy? Czyżby okazały się kolej-
ną – nomen omen – ściemą, bo nie ma 
żadnego Edenu, a po zgonie – fizycz-
nym bądź duchowym – następuje albo 
nicość, albo reinkarnacja nie w wyższą, 
lecz w dokładnie taką samą formę istnie-
nia, co dotychczas? Może właśnie świa-
domość, że wstąpić można w martwo-
tę, do sąsiedniego pokoju albo na piwo, 
a nie w żadne niebo – po śmierci czy za 
życia – stanowi prawdziwe oświecenie?

Z rekomendacji Marty Podgórnik na 
odwrocie okładki dowiaduję się, że Au-
tor „zarazem przeżywa, wyżywa się i wzy-
wa do czegoś, czego wszyscy boimy się 
i pragniemy. Literacko świetne i diablo 
przemyślane studium dojrzałości i doj-
rzałego buntu, pełne odniesień do kul-
tur wyższych i niższych, dźgające czytel-
nika w najczulsze miejsca, lecz zawsze 

– z oldskulową, męską czułością”. Rów-
nież notka biograficzna, umieszczona 
na skrzydełku, okazuje się nietuzinko-
wa. Olgerd Dziechciarz skromnie wymie-
nia zaledwie trzy spośród licznych pu-
blikacji poetyckich, prozatorskich i hi-
storycznych, wręcz nazywa się „histo-
rykiem niepraktykującym”. Przywołuje 
za to liczne zawody, które wykonywał 
i które z pewnością poszerzyły jego lite-
racką perspektywę – redaktora czy wy-
stawiennika w galerii, ale również tra-
garza, stróża, ogrodnika. Informuje, że 
jest urodzony i nadal żyje, nie podając 
dat ani miejsc. 

Zaintrygowana, otwieram Wmar-
twychwstąpienie. Szczególnie mocno wy-
brzmiewa cykl „kryzysowy”. Doświad-
czają go wieki średnie i późne, tożsa-
mość, rzeczywistość i cywilizacja. Duże 
słowa, duże sprawy. Pisząc o nich, ła-
two popaść w truizm albo kaznodziej-
stwo. Autor broni się przed tymi pułap-
kami (auto)ironią oraz językową spraw-
nością. Chętnie stosuje apostrofę, lecz 
trudno stwierdzić, czy podmiot lirycz-
ny, używając zaimka „ty”, toczy dialog 
z samym sobą, z przyjacielem, z całą 
generacją? Zapewne każda odpowiedź 
będzie po części prawdziwa. „Kryzyso-
we” wiersze stanowią rozliczenie z „ra-
dykalnych wyborów, które okazały się 
drogami do / bezpiecznych przystani”. 
Pojawia się potrzeba korekty własnej 
tożsamości, a poniekąd wyparcia się tej 
zdezaktualizowanej: „Będzie trzeba wró-

cić / do poprzedniej strony. Odczytać 
na nowo to, co stare / Wstawić przypi-
sy i z każdego rozdziału wyrwać kilka 
/ kartek”. Jednak mimo pracy nad sobą 
(a może tylko nad wizerunkiem?), nie 
sposób odnaleźć poczucia sensu, dro-
gowskazu religijnego bądź światopo-
glądowego, który w łatwy i bezpiecz-
ny sposób ułatwiłby życie: „Ogołoco-
ne z bałwochwalstwa święte dzieło / 
okaże się pustym naczyniem. Z braku 
innych pomysłów / na życie wprowa-
dzony będzie ten najgłupszy” (kryzys 
wieków średnich). Co prawda, „moż-
na oszukiwać, ale wtedy gra / może 
być niewarta świeczki, a chcielibyśmy 
i świeczkę, i ogarek” (łatwizna). Boha-
ter wierszy, jak rasowy egzystencjali-
sta, dumający nad tym, że egzystencja 
poprzedza esencję oraz że każdy wy-
bór może zniweczyć poprzednią tożsa-
mość, jest przeraźliwie samotny: „Weź 
się w garść – mówią ci, którym zwykle 
/ się powodzi (…) / nikogo nie poru-
szy twoja nędzna klęska, chyba / że wy-
każesz się rozmachem” (kryzys wieków 
późnych). Pyta retorycznie, za piosenką 
Republiki, o umarłych (fizycznie bądź 
mentalnie) przyjaciół (kryzys tożsamo-
ści). Zastanawia się nad sensem sztuki, 
która ma szansę zaistnieć tylko przez 

„moment, gdy / ludzie znów zechcą czy-
tać poezję i szukać w niej tego / czego 
nigdzie indziej nie znaleźli”, lecz w tej 
krótkiej chwili wyzwala czytelników 
z pogoni za bogactwem oraz z bezre-
fleksyjnego podążania za autoryteta-
mi, sprawia, że pragną „nosić na rę-
kach / nie tylko kajdanki i złote zegar-
ki” (poezja). Tęskni za naiwną młodo-
ścią, gdy słowa były jeszcze żywe, niosły 
z sobą ważkie znaczenia, a „o jakie tre-
ści chodzi, wiedzą ci, którzy z nich wy-
rośli” (treści).

Jedna rzecz mi w tych wierszach zgrzy-
ta i utrudnia „wczucie” się w nie – pa-
triarchalna perspektywa. Postrzeganie 
kobiet (również dzieci) nie jako współ-
towarzyszek, doświadczających – przy-
najmniej w niektórych aspektach – po-
dobnych rozczarowań i dylematów, lecz 
jako Innych: „Trwa handel dziećmi / ko-
bietami, za to mężczyzn wzięły w jasyr 
tłuste korporacje” (zmyłka); „Zimni lu-
dzie / tak mają, że w kontakcie z gorą-
cym uczuciem stają się jeszcze / bardziej 
zimni (…) / Ich kobiety są ślepe i dlate-
go nie płaczą. Ich dzieci / są szpotawe 
i nieodgadnione” (nie ma mnie); „Bę-
dzie wtedy można czytać książki nocą 
i bawić / się z damami w gry dla doro-
słych; a z dziećmi będzie wieczny spokój” 
(treści); „Kobiety rodzą piękne rzeczy – 
a mężczyźni im zazdroszczą / Mężczyź-
ni są specjalistami od spraw brzydkich: 
brzydko żyją, brzydko mówią / odrobi-
nę mniej brzydko się starzeją” (martwe 
sezony). Nie, nie przeszkadza mi pisanie 
przez pryzmat własnej płci, lecz uwiera 
postrzeganie ogólnoludzkich doświad-
czeń jako wyłącznie męskich oraz po-
wielanie stereotypów. Bliższe było mi po-
strzeganie świata zaprezentowane w to-
mie Martwe i ozdobne Marcina Zegadło, 
również wydanym w Instytucie Mikołow-
skim – próba wejścia w dialog z kobieta-
mi i dziećmi, szukanie w nich zarówno 
tego, co odmienne, jak też tego, co toż-
same z męskim podmiotem lirycznym. 
W poezji Marcina Zegadło widzę „mę-
ską czułość”, a w poezji Olgerda Dzie-
chciarza – wyłącznie oldskulowość.      

Olgerd Dziechciarz, Wmartwych-
wstąpienie, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2023, s. 44.
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Cisza jest przystanią

  mojej Małgosi

brzmieniom i znaczeniom
nie ufaj bez granic
jedni słowa cenią
inni mają za nic

jedni sensy warzą
by nowe powijać
a drudzy potwarzą 
ważą się zabijać

jedne słowa ranią
leczy dobra mowa
cisza jest przystanią
znużonego słowa

winien być domknięty
zamysł rozpoczęty
ileż to ja wierszy
pisałem dla pointy

Tarnowskie Góry, na „Walentynki” 2019 r.
[Z cyklu „Olśnienia Tobą, Małgoś” XII]

Ze starych i nowych przyokazyjek (7)
MAREK PIECHOTA

Panie starszy, dwie łyski! (1) 

Tullamore DEW honey1

Pierwszy łyk: już w chwili onej
słońca błysk na plaży w Coney
Island – migranta pociecha,
Bohemian Rhapsody echa
słychać, woń bohemian honey…

Tarnowskie Góry, 17 czerwca 2023 r.

Blacks irish whiskey2

Haust pocztowym mknie gołębiem,
niesie podniebieniu głębię
smaku, nie przestraszy flaszy
czerń, co spaja przesąd laszy3 
z piekłem, a tu  niebo w gębie4.

Tarnowskie Góry, 17 czerwca 2023 r.

1 Tullamore D.E.W. Honey Liqueur. Irish whiskey with 
natural bohemian honey. Oczywiście, ALKOHOL spoży-
wany w ilościach nieumiarkowanych, ZAWSZE SZKODZI, 
często uzależnia, zatem należy go stosować wyłącznie do 
degustacji. Alkohol zawsze – white, red, black –  / stosuj 
bezpiecznie jako lek.

2 Blacks irish whiskey, triple thread, (three cask blend).
3 Gdyby nie wymogi rymu obowiązujące w limery-

kach, mógłby się tu pojawić bardziej podniosły, epicki epi-
tet (z półki z patosem) – ’lechicki’.

4 Zwrot stanowczo nadużywany jako nazwa restaura-
cji. Razi w stolicy, bo zbyt karczemny, ale na prowincji 

– jak najbardziej.O wyższości polskości nad niepolskością

Cieszy mię ten rym: „Polak mądr po szkodzie”:
Lecz jesli prawda i z tego nas zbodzie,
Nową przypowieść Polak sobie kupi,
Że i przed szkodą, i po szkodzie głupi.
    (Jan Kochanowski, pieśń V Ksiąg wtórych10*)

Głupota nie może być przeszkodą –
Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Zamość!
Gdybym okazał się mądry przed szkodą,
Utraciłbym tożsamość.

Tarnowskie Góry, 1 sierpnia 2021 r.

* J. Kochanowski: Dzieła polskie. Oprac. J. Krzyżanowski. 
Warszawa 1972, s. 282.

Medialny pseudohimalaista 

Pewien monter miał zadyszkę,
butlę z tlenem wziął (za „dyszkę”).
Piszą o gościu i geście,
że „stanął na Evereście”, 
a on nazwał tak sprzęt – zwyżkę.

Tarnowskie Góry, 17 lipca 2023 r.

Doping dozwolony

Jarał się teatrem Jaracz,
płacąc zdrowiem Muzom haracz
za niepospolity talent;
w zamian zyskał ekwiwalent – 
sława działa jak dopalacz.

Tarnowskie Góry, 1 marca 2024 r.
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Bałamutki o wyższości jednego nad drugim (1)

Szampiony i pieczarki

Przy straganie w dzień targowy
włączyłem się do rozmowy5,
bez pardonu i bez trybu,
o wyższości polskich grzybów
nad „byle czym” z Europy.
Pretekstem był wysyp kurek,
a ja taką mam naturę
jak Słonimski – bywam przeciw6, 
już brzęczą harfy eolskie7,
kurki – grzyby arcypolskie, 
już Świętej Trójcy Okopy, 
już ’przedmurze’ i Maj Trzeci, 
z Polski, z Polską, jeszcze z polska,
nadto ’słoń a sprawa polska’8…

Więc wtrąciłem, że: „Mam stare
uprzedzenie do pieczarek;
w kulturowej, zbędnej wojnie
poliglotyzm ego muska,
gdy wymówisz je z francuska9, 
smakują jakby dostojniej”.

Włączył się pan w okularach
ciemnych: „Chcę się zgodzić z panem,
bo pieczarki rosną w pieczarach,
szampiony zrasza się szampanem.
Znacznie mniej zaś rozpowszechnione
jest przekonanie, że przed sprzedaniem
myje się je, nim się je zje, w szamponie”.

Inny rozmówca mi uświadomił,
że to czeska odmiana jabłoni
krzyżówka odmian ’Golden Delicious’ 
i ’Koksa Pomarańczowa’
(nie wymyśliłby tego Karl Dedecius –
odbija mi się echem „co ty pleciesz”, 
ale przecież Gregor Mendel był Czechem!)
i powinienem wiersz napisać od nowa.

Tarnowskie Góry, 26 czerwca 2023 r.

5 Niemal całą tę introdukcję zawdzięczam opanowywaniu na pamięć w dzieciń-
stwie wierszy Jana Brzechwy.

6 Aluzja do tytułu książki Moniki Ładoń: „Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem 
przeciw”. Studia i szkice o Antonim Słonimskim. Katowice 2008, ogłoszonej w redago-
wanej przeze mnie serii „Historia Literatury Polskiej”. 

7 Instrument strunowy greckiego boga wiatrów Eola, ceniony w dobie romantyzmu, 
instalowany w ogrodach, a powiew atmosferyczny wydobywał przypadkowe dźwięki. 
Dziś na RODOS (Rodzinne Ogródki Działkowe Ogrodzone Siatką) zastępują je ’łama-
cze ciszy’ z Dalekiego Wschodu – drewniane, bambusowe i z metali różnych.

8 Kłaniam się tu ironicznie naszej dziewiętnastowiecznej myśli narodowej i skła-
dam hołd poczuciu humoru  pierwszej wśród kobiet i jedynej dwukrotnej noblistce 
Marii Curie-Skłodowskiej, która opowiedziała rozleglejszą anegdotę ze zbioru ’Anglik, 
Francuz i Polak’, z użyciem tej właśnie frazy podczas zebrania Międzynarodowego 
Komitetu Współpracy Intelektualnej Ligi Narodów w 1921 r., nieco później Stefan Że-
romski umieścił ją w Przedwiośniu (1925), w innym zresztą kontekście; https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/Słoń_a_sprawa_polska – (dostęp 26.06.2023). Ot, éléphantiasis à la 
polonaise – political uncorrectness.

9 Champignon – monumentalnie i apokaliptycznie zarazem brzmi w zestawieniu: 
champignon atomique. Adam Mickiewicz w Panu Tadeuszu zbieraniu grzybów poświę-
cił koniec księgi II (Zamek) i początek III (Umizgi), uwzględniając iście epopeiczną 
paletę gatunków jadalnych i niejadalnych. Z korespondencji wieszcza dowiadujemy się, 
że rozróżniał smak rydzów lozańskich i paryskich (zbieranych w lesie Fontainebleau 
przed wyjazdem do Konstantynopola), ale zawsze tęsknił do tych nadniemeńskich, do 
których zbierania zachęcała pani Telimena. Jest Mickiewiczowski opis grzybobrania 
niewątpliwie perłą opisowości romantycznej.
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GABRIELA GANCARZ–STASIAK

Istotnym momentem był okres pan-
demii – to wtedy ma swoje początki 

tzw. rozdział „powietrzny” w twór-
czości artystki. Izolacja, niepewność, 
potrzeba oddechu pełną piersią moc-
no wpłynęły na działalność Styryl-
skiej. Ten wymuszony czas wycisze-
nia, skupienia się na sobie i swoich 
potrzebach zaowocował zwróce-
niem się w stronę natury i dosłow-
nego „bujania w obłokach”. Płótna 
wypełniły się konstelacjami chmur, 
układów powietrza sprowadzanymi 
do abstrakcyjnym przedstawień, ale 
z typowymi dla stylu artystki reali-
stycznymi dodatkami fragmentów 
fotografii, geometrycznymi wstaw-
kami, czy przełamującymi płasz-
czyznę płótna precyzyjnie malowa-
nymi ptakami w locie. To seria peł-
na lekkości, oddechu, ale też silnej 
potrzeby swobody. Czas skupienia 
się na sobie zaowocował także rów-
noległym cyklem dzieł zatytułowa-
nych „Inside look” – bardzo medy-
tacyjnych kolaży malarskich, które 
w moim odczuciu są kwintesencją 
stylu artystki.

Powtarzający się motyw oka spoglą-
dającego z płótna to nie tylko uważ-
ne spojrzenia na odbiorcę dzieła, ale 
spojrzenie w siebie i próba poukła-
dania puzzli własnych wrażeń i my-
śli w harmonijną całość.

Aktualne lata w twórczości artystki 
to zapis ulotności momentów. Sztu-
ka Styrylskiej nie ma charakteru pu-
blicystycznego, nie komentuje bieżą-
cych wydarzeń – autorka jest dale-
ka od zabierania głosu w palących 
sprawach, raczej stoi z boku i  sku-
pia się na własnych odczuciach, ra-
dościach, przyjemnościach, zabawie 
formą, eksperymentami plastyczny-
mi. To sztuka bardzo kobieca, ale 
nie wojująca.

Jeśli wpisuje się w jakiś aktualny 
trend, to z pewnością jest to malar-
ska praktyka uważności, osiągnięcie 
umiejętności spokojnego reagowa-
nia na świat, akceptacji i wewnętrz-
nej analizy, koncentracji na tym 
co tu i  teraz. Jej sztuka zatrzymu-
je ulotne wrażenia i po prostu spra-
wia przyjemność wizualną. Znając 
osiągnięcia artystki na przestrzeni 
lat widzę i czuję, że jej prace prze-
szły od krzyku do szeptu…               

Wstęp do katalogu – Natura Abstrakcji – 
Pokolenia, Kraków 2024

Obrazy powietrzne

Joanna Lola Styrylska
Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, Wydziału Grafiki (2006) i Wy-
działu Malarstwa – Pedagogika Artystyczna (2008). Stypendystka Ministra Kultu-
ry i Sztuki oraz Prezydenta Miasta Krakowa. Laureatka nagrody Grand Prix Salon 
Sztuki BWA Tarnów. Malarka i graficzka. Maluje, ilustruje, projektuje, czasem uczy 

– dzieląc się swoją wiedzą i doświadczeniem. Inspiruje ją natura, jedność człowieka 
i przyrody oraz ich wzajemne połączenie. W projektach, cyfrowych jak i klasycznych 

– malarskich, wplata elementy inspirowane światem przyrody. W swojej twórczo-
ści skupia się na obserwacji koloru, bliska jest jej kapistowska koncepcja malarstwa. 
Prezentowała prace na licznych wystawach indywidualnych i zbiorowych, a jej pra-
ce znajdują się w znamienitych kolekcjach sztuki na całym świecie. 

INSIDE LOOK – przez dziurkę od klucza 
„Inside Look” – to seria obrazów, które są kontynuacją kolażowej serii prac na pa-
pierze o znaczącym tytule „Harmony”. Cykl ten polega na stworzeniu poetyckiej 
wizji metafory ludzkiego życia. Kolaże, zbudowane z elementów abstrakcyjnych, 
tworzą jedną kompozycję. Natomiast każdy z elementów abstrakcyjnych symbo-
lizować ma wielowątkową egzystencję jednostkowego życia. Piętrzenie się elemen-
tów kompozycji, nierealność i surrealistyczny wymiar układów i form jest więc ar-
tystyczną próbą zilustrowania złożoności i niezwykłości ludzkiego losu. W serii „In-
side Look” świadomie nawiązuję do poprzedniego cyklu „Harmony”, utrzymując 
charakterystyczną budowę układów kompozycyjnych a jednocześnie poszukując 
w tej ekwilibrystyce harmonii i lekkości. 

„Inside Look” to dużo bardziej etiudy malarskie, inspirowane zarówno estety-
ką modernizmu, minimalizmem jak i japońską ikebaną. Geometryczne formy 
przeplatają się z realistycznymi elementami portretowymi takimi jak oczy i usta. 
Moim założeniem było ukazanie świata niejako przez dziurkę od klucza. Obra-
zy z serii „Inside Look” są próbą wejrzenia w nasz osobisty świat, przede wszyst-
kim w świat emocji, który z natury rzeczy jest intymny, skrzętnie ukrywany i naj-
bardziej wrażliwy na zranienie. Te niepowtarzalne układy form są metaforą rado-
ści, smutków, niewysłowionych często uczuć i impresji. Są to w pewnym sensie 
artystyczne dzienniki malarskie – zapisy rozpoznawalnych emocji dostrzeżonych 
w twarzach nieznajomych mi osób. 

fot. Julita Pająk
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Joanna Lola Styrylska, Inside look 
XIV, 30x30, akryl na płótnie, 2023

Joanna Lola Styrylska, Inside look X, 
akryl na płótnie, 2023
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Joanna Lola Styrylska, Oddech IV 
50x50 cm, akryl na płótnie, 2020

Joanna Lola Styrylska, Migracje 
Duszy, 100x110 cm, akryl i olej 
na płótnie, 2024
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Joanna Lola Styrylska, Materia Czasu 
II, 110x110 cm, akryl na płótnie, 2023

Joanna Lola Styrylska, Return to fore-
ver, 100x110 cm, akryl i olej na płót-
nie, 2023
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Joanna Lola Styrylska, Inside look Złota Jaskółka, 40x50 cm, akryl na płótnie 2023
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Klarnecistka pisarką
Język w strunach

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Chyba nie wypada mi mówić od jak dawna 
znam Katarzynę Marczak. Powiem tylko, 

że to jedna z najmilszych i najmądrzejszych 
osób, które miałem zaszczyt poznać, i które do 
dziś szanuję i podziwiam. Życie jej nie oszczę-
dzało – wiele przecierpiała, musiała ciężko 
walczyć z jego przeciwnościami, nieobce jej 
są ból, frustracja, nawet rozpacz. Jednakże na 
przekór wszelkim tragediom oraz rozczaro-
waniom zachowała pogodę ducha, ufność do 
świata, a także twórczy optymizm. Jej karie-
ra jest przykładem jak można sobie (po)ra-
dzić w zmieniającej się prędko rzeczywisto-
ści nie popadając w sztampowość, unikając 

– zawsze nieświeżych – konwencji, tworząc 
za to dzieła oryginalne, istotne, potrzebne. 

Kasia, bo tak się do niej zwracam, uro-
dziła się i wyrastała w Krakowie. Od wcze-
snego dzieciństwa wykazywała uzdolnienia 
muzyczne, a przede wszystkim dość niezwy-
kłą muzyczną ciekawość, która zaowocowa-
ła wyborem trudnej drogi wiodącej ku inter-
pretacjom najnowszych utworów. Studiowa-
ła w krakowskiej Akademii Muzycznej uzy-
skując magisteria w klasach klarnetu i teorii. 
Już wówczas zajmowała się poważnie wyko-
nawstwem Nowej Muzyki jako członkini za-
łożonego w 1993 Ara Ensemble, grupy zwią-
zanej ze środowiskiem skupionym wokół śp. 
pianisty i kompozytora Adama Kaczyńskie-
go (1933–2010), założyciela legendarnego 
Ensemble MW2 (o czym za chwilę), który 
w krakowskiej uczelni wykładał współcze-
sną kameralistykę. Z inspiracji i pod kie-
runkiem Kaczyńskiego liczni, w większości 
młodziutcy, muzycy przyjęli nie lada wyzwa-
nie gry dzieł nowych i często jeszcze niezna-
nych. Ryzyko wielkie, ale jakże przyjemne. 

Ara Ensemble, w którego skład wchodzi-
li oprócz Kasi flecistka Renata Guzik, skrzy-
pek Marcin Kmiecik, wiolonczelista Marcin 
Bielawski oraz pianista Sławomir Kokosza, 
to przykład niewykorzystanej szansy. Grali 
wszystko, łącznie z grafiką muzyczną, która 
moim zdaniem jest pożyteczną szkołą tre-
ningu wyobraźni, intuicji, fantazji i zmysłu 
interakcyjnego kreowania formy. Błyszcze-
li w utworach minimalistycznych, ale także 
bardzo złożonych. Zespół był na najwyższym 
międzynarodowym poziomie, wyróżniano 
go na konkursach w Polsce i zagranicą, m.in. 
w Warszawie i Düsseldorfie, z powodzeniem 
występował w kraju, Danii, Holandii, Niem-
czech i Szwajcarii – taki projekt powinno 
się było popierać oficjalnie, wspierać finan-
sowo i administracyjnie. A tu nic. Po latach 
walki o (z góry przegraną) sprawę wszystko 
się rozmyło w niemocy i bezhołowiu. Mu-

zycy, znużeni pozaartystycznym wysiłkiem 
nad miarę, dali za wygraną i poszli własny-
mi ścieżkami – nie mieli wyboru. Szkoda. 
Słuchając ich nagrań można sobie łatwo wy-
obrazić, jaką korzyść miałaby polska muzy-
ka z istnienia tak – dosłownie – zgranego 
kolektywu. Na szczęście została płyta, którą 
z udziałem czarodzieja inżynierii dźwięko-
wej Tomasza Lidy zespół nagrał dla kanadyj-
skiej wytwórni CLEF Records. Krążek, zaty-
tułowany RainDances (jedno słowo), nagra-
ny w 2004, wydany w 2005, zawiera nagra-
nia muzyki polskiej i kanadyjskiej oferując 
interesujący, mozaikowy przegląd kompo-
zytorskich tendencji od tych tradycyjnych 
po utwory progresywne. To była pierwsza 
i ostatnia płyta Ara Ensemble… Dobre i to.

Kasia, jak to ona, nie dała za wygraną. 
Postanowiła podjąć studia doktoranckie. 
Zaprosiła ją jedna z najlepszych północno-
amerykańskich uczelni, University of Bri-
tish Columbia w Vancouver. Tam też spę-
dziła kilka lat po uzyskaniu doktoratu gra-
jąc w znakomitym Trio sTREga (strega to 
po włosku strzyga, aluzja do trzech dziew-
czyn tworzących zespół: Kasi, wiolonczelist-
ki Roberty Bottelli i pianistki Eriki Crinó; 
występowały też w innym składzie ze skrzy-
paczką Ewą Sas; ta nazwa ładnie przekłada 
się na polski: sTRZYga). 

Wróciwszy do Polski Kasia zajęła się popu-
laryzacją muzyki wśród najmłodszych. W la-
tach 2012–2019 prowadziła z Agatą Stawską 
Centrum Muzyki i Muzykoterapii „Gaia”, któ-
re zajmowało się umuzykalnianiem niemow-
ląt i dzieci. Potem otwarła kolejny rozdział 
w życiu zawodowym, rozdział który pozosta-
je do dziś otwarty i ciągle poszerzany: zajęła 
się pisaniem i tłumaczeniem książek.

Od razu stwierdzić należy, iż Kasia pisze 
bardzo dobrze, z werwą, potoczyście i zajmu-
jąco, z dużą dbałością o szczegóły takie jak 
daty, wydarzenia, konteksty sytuacyjne, ma-
teriały źródłowe wspierające wywód. To dro-
biazgowe lecz narratywnie efektywne i efek-
towne podejście do materii tematycznej wi-
dać już w debiutanckiej pracy zatytułowa-
nej Eugenia Umińska – dama wiolinistyki we 
wspomnieniach Kai Danczowskiej (Kraków 
2019, Akademii Muzycznej). „Fascynująca 
lektura” – tak Anna Woźniakowska określi-
ła ten tytuł na łamach Nowych książek (sty-
czeń 2020). Tom poświęcony Umińskiej był 
jakby przygrywką do następnego – Kaja. Bio-
grafia Kai Danczowskiej (Kraków 2020, Uni-
versitas). Kaja… jest wyjątkowo miarodajną, 
a przy tym wielowymiarową biografią wiel-
kiej artystki, osoby jak mało która zasługu-

jącej na książkową biografię. Pierwsze wy-
danie sprzedało się jak ciepłe bułeczki, uka-
zało się (na szczęście) drugie.

Potem przyszły doskonałe tłumaczenia 
prac brytyjskiego filozofa muzyki Roge-
ra Scrutona – najpierw Muzyka jest ważna 
(Kraków 2020, Fundacja InCanto), następ-
nie Zrozumieć muzykę (Kraków 2022, Fun-
dacja InCanto). Są to dzieła bezcenne z po-
znawczego punktu widzenia, najwyższej 
mądrości przewodniki po muzyce. Tak au-
torce jaki i Fundacji InCanto należą się go-
rące podziękowania za podjęcie trudu wy-
dania tych dzieł.

Wreszcie książka mnie najbliższa czy-
li Intencja MW2. Świat muzycznej awan-
gardy (Kraków 2023, Fundacja InCanto). 
Ensemble MW2 to „cała historia” polskiej 
awangardy, nie tylko tej muzycznej, ale i te-
atralnej oraz wizualnej. Dlatego tak waż-
nym było uchwycenie w słowie – i z praw-
dziwą miłością – pierwszych poczynań 
grupy, jej rozwoju, ciężkiej pracy, budowa-
nia repertuaru, eksperymentów wykonaw-
czych, zmagań z konserwatywnym środo-
wiskiem, mniejszych i większych sukcesów, 
a także tła, powiedzmy, „towarzysko-histo-
rycznego” (w czym autorka celuje, dodajmy 
z elegancją i taktem). Przez bez mała pół-
wiecze, od roku 1962 do końca pierwszej 
dekady XXI wieku, zespół setki razy pre-
zentował najnowszy repertuar polski i za-
graniczny, występując podczas dziesiątków 
festiwali, akcji koncertowych, czy pojedyn-
czych koncertów. Tworzono dla nich dzie-
ła, wśród których nie zabrakło utworów już 
obecnie uznawanych za klasyczne, na cze-
le ze słynnym TIS MW2 – kompozycji sce-
nicznej dla aktora, mima, tancerki i 5 mu-
zyków (1962–1963) Bogusława Schaeffera.

Książkę przeczytałem jednym tchem, bo 
mówi ona o ludziach mi bliskich i o wydarze-
niach, w których brałem udział. Znakomita 
robota. Chylę przed autorką czoła.           
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Udzielając – niedługo przed przyjaz-
dem do Polski w roku 1914 – wywiadu 
przedstawicielowi „Tygodnika Ilustro-
wanego” Marianowi Dąbrowskiemu Jo-
seph Conrad-Korzeniowski zwrócił uwa-
gę, że niektóre obszary jego pisarstwa 
są w stanie zrozumieć i zinterpretować 
jedynie krytycy polscy. Pisarz ten mó-
wił: „Angielscy krytycy – wszak istot-
nie jestem pisarzem angielskim – mó-
wiąc o mnie zawsze dodają, że jest we 
mnie coś niezrozumiałego, niepojęte-
go, nieuchwytnego. Wy jedni to nie-
uchwytne uchwycić możecie, niepojęte 
pojąć. To jest polskość. Polskość, którą 
wziąłem do dzieł swoich przez Mickie-
wicza i Słowackiego. Pana Tadeusza oj-
ciec czytał mi głośno i mnie czytać ka-
zał głośno. Nie raz, nie dwa. Wolałem 
Konrada Wallenroda, Grażynę. Później 
wolałem Słowackiego”.

Rolę krytyki polskiej w interpreta-
cji dzieła Conrada bardzo mocno ak-
centował Stefan Żeromski, którego au-
torytet na wiele lat wytyczył kierunki 
konradystyki polskiej. Pisał on: „Bo 
my tylko jesteśmy w stanie zrozumieć 
go zupełnie, odczuć, co mówi jawnie 
i co ukrywa, co tai i co symbolami za-
słania. My jedni, bo jest on także pisa-
rzem polskim, aczkolwiek tworzył w ję-
zyku angielskim”.

Tak więc pierwszą płaszczyzną odnie-
sienia, tradycją w której należy lokować 
Conrada, jest polska historia i kultura 
późnej fazy epoki romantyzmu. Pisał 
Józef Ujejski: „Urodził się przecie na 
polskich kresach, w samym mateczni-
ku polskiego romantyzmu. I urodził się 
z rodziców wspaniale romantycznych – 
romantycznych myślą, czynem i męką”.

Jeszcze raz przywołajmy wypowiedź 
Żeromskiego: „Dokoła jego kołyski biły 
serca wiernych rycerzy Polski, wygnań-
ców i zesłańców, stał wieniec krewnych, 
ludzi poświęconych sprawie, i wpatry-
wały się weń oczy arcyrycerza powsta-
nia sześćdziesiątego trzeciego roku, Ste-
fana Bobrowskiego. Dziecięce jego po-
słanie osnuł arcydziełami świata ojciec–
poeta, tłumacząc je wytrwale, ażeby nie 
oszaleć w mękach wygnania, gdy w kra-
ju wrzała walka. O tych wpływach li-
terackich na młodą wyobraźnię póź-
niejszego pisarza nic nie wiedzą fran-
cuscy i angielscy pisarze, a i sam Con-

rad we Wspomnieniach niewiele o nich 
powiedział”. 

Nic tedy dziwnego, że pierwszym 
kluczem interpretacyjnym, po który 
sięgnęli polscy krytycy i badacze lite-
ratury, by wyjaśnić pisarstwo Conra-
da, była kulturowa i  literacka trady-
cja polskiego romantyzmu. Bodaj jako 
pierwszy na relacje twórczości Conrada 
z polskim romantyzmem zwrócił uwa-
gę na początku dwudziestolecia Kon-
rad Górski recenzując polski przekład 
powieści Conrada W oczach Zachodu. 
Pisał on: „W poglądzie Conrada na Ro-
sję uderza podobieństwo z Mickiewi-
czem, a mianowicie z wierszami zatytu-
łowanymi Dziadów III–ci Ustęp. Pojęcie 
Rosji jako kraju, kojarzy się u Conrada 
najczęściej z wielką, martwą, pokrytą 
śniegiem równiną, która mu przypo-
mina białą potworną pustą kartę, cze-
kającą, by na niej spisano jakąś niepo-
jętą historię. To określenie wydaje się 
niemal powtórzeniem słów Mickiewi-
cza (Droga do Rosji):

Kraina pusta, biała i otwarta,
Jak zgotowana do pisania karta – itd.

Ale to skojarzenie, kilkakrotnie 
w powieści wracające, a będące za-
pewne echem dziecinnym przeżyć, 
nie jest jedyną reminiscencją z Mic-
kiewicza. Chwilami żywo stają w pa-
mięci niektóre myśli Dziadów i wier-
sza Do Matki Polki, nie mówiąc już 
o tym, że sytuacja Razumowa bardzo 
długi czas jest analogiczna do sytu-
acji Wallenroda”.

Badacze polscy zwrócili także uwa-
gę na daleko idące podobieństwo ide-
owe i artystyczne między publicysty-
ką polityczną Conrada – esejami Au-
tokracja i wojna, czy Zbrodnia rozbio-
rów – a tekstami politycznymi polskich 
romantyków. Pisał Józef Ujejski: „Moż-
na by ulec złudzeniu, że czytamy tu 
w przekładzie angielskim jakąś emi-
gracyjną prozę polskiego romantyzmu. 
A kiedy potem przychodzi «rzut oka» 
na przeszłość Polski, złudzenie to mo-
głoby jeszcze wzrosnąć. Jest to przecież 
ta sama apoteoza, którą znamy tak do-
brze z dzieł «wieszczów»”.

Związki publicystyki politycznej Con-
rada z polskimi romantykami omówił 
już w połowie lat trzydziestych Julian 

Krzyżanowski. Znakomity ten badacz 
zwrócił uwagę, że w esejach politycz-
nych Conrada konflikt polsko-rosyjski 
przybiera wymiar metafizyczny, jest kon-
fliktem między dobrem a złem.

Po wojnie zagadnieniem prozy poli-
tycznej Conrada zajął się emigracyjny 
poeta grupy Kontynentów, a zarazem 
profesor uniwersytetu w Vancouver – 
Andrzej Busza. Na kartach rozprawy 
o poetyce Conradowskiej nie-fikcjonal-
nej wypowiedzi zwrócił on uwagę, że 
publicystyka polityczna Conrada, po-
dejmująca problematykę polską, od-
woływała się do już utrwalonych przez 
polski romantyzm wzorców, mitów 
i stereotypów. Conrad stosował takie 
środki literackie jak metafora i obraz, 
symbol i alegoria. Nie wyjaśniał pro-
blemów politycznych w sposób bezpo-
średni. Wynikało to z faktu, że pisarz 
ten nie był politykiem, ani politologiem, 
lecz interesującym się polityką amato-
rem. Te środki artystyczne, które sto-
sował w swoich tekstach politycznych 
nie wpływały na ich siłę oddziaływa-
nia. Zdaniem Buszy, to co było słabo-
ścią publicystyki politycznej Conrada, 
czyli nadmiar organizacji artystycznej 
oraz wizualność, stało się – w sposób 
paradoksalny – siłą jego twórczości li-
terackiej, przede wszystkim zaś – po-
wieści politycznych.

Przedstawiony powyżej typ interpre-
tacji proponujemy nazwać interpreta-
cją romantyczną. Jest ona historycznie 
najstarsza i pod wielu względami aktu-
alna do dziś dnia.

2
Przeciwieństwem interpretacji roman-
tycznej będzie pozytywistyczna, która 
uznaje polski pozytywizm za właściwy 
klucz do wyjaśnienia problematyki za-
równo biografii, jak i pisarstwa Konra-
da Korzeniowskiego.

Interpretacja ta pojawiła się na gruncie 
polskim pod koniec lat pięćdziesiątych 
i miała dwa źródła. Pierwszym z nich 
było szczególne zainteresowanie epo-
ką polskiego pozytywizmu, które oka-
zywała – marksistowsko zorientowa-
na – ówczesna historia literatury pol-
skiej. której głównym ośrodkiem stał 
się wówczas Instytut Badań Literackich. 
Drugim źródłem tej interpretacji było 
ujawnienie istnienia listów wuja Tade-

Polska szkoła interpretacji 
Conrada

Z dziejów polskiej konradystyki

STEFAN ZABIEROWSKI
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usza Bobrowskiego do jego siostrzeńca 
Konrada Korzeniowskiego, obejmują-
cych lata 1869 do 1893. Zawartość tej 
korespondencji była bezcenna dla po-
znania biografii i poglądów Conrada 
w tym czasie.

Zwolennikami pozytywistycznej opcji 
interpretacyjnej byli wówczas angliści 
z Uniwersytetu Warszawskiego – Sta-
nisław Helsztyński i Róża Jabłkowska. 
Pierwszy z nich w referacie wygłoszo-
nym na międzynarodowej konferencji 
conradowskiej, która odbyła się w War-
szawie, w grudniu roku 1957, w set-
na rocznicę urodzin autora Nostroma. 
oświadczył: „Z pozytywizmu polskiego, 
którego Bobrowski był zwolennikiem, 
przeniósł Conrad do literatury pojęcie 
człowieka jako indywidualności, zobo-
wiązanej moralnie do więzi z tradycją 
rodziny i społeczeństwa, w którym od-
grywać winien rolę ofiarnego członka, 
zużywającego swój talent i siły, w nie-
ustannej pracy, która jest jedynym szla-
chectwem człowieka.

Uporczywie jednak podtrzymywał 
Conrad prawo jednostki do podejmo-
wania decyzji w samotności i niezależ-
nie od czyichkolwiek wpływów. Ten ju-
dymowski rys samotnictwa i rozstrzy-

gania ostatecznej decyzji na własną rękę 
nadawał bohaterom Conrada cechę 
romantyczną, wprowadzającą w błąd 
przyszłych jego krytyków, nie umieją-
cych wniknąć w poglądy polskich po-
zytywistów pod koniec wieku XIX, na 
których programie opierał się moralny 
system Conrada, wyznawany bez teo-
retycznych zresztą uzasadnień”.

Poglądy te w znacznej mierze zo-
stały rozwinięte w pracach Róży Jabł-
kowskiej, przede wszystkim w mo-
nografii Joseph Conrad (1857–1924) 
(1960). O związkach Conrada z  lite-
raturą polskiego pozytywizmu – na-
wiązując do studiów Helsztyńskiego 
i Jabłkowskiej – pisał Andrzej Busza 
przy okazji analizy wybranych utwo-
rów Conrada. I tak opowiadanie Amy 
Foster łączy ten badacz zarówno z do-
świadczeniem biograficznym Conrada 
na gruncie angielskim, jak też z pol-
ską literaturą emigracyjną tego okresu, 
z utworami Marii Konopnickiej Pan 
Balcer w Brazylii, czy też z Za chlebem 
Henryka Sienkiewicza. 

Wydaje się, że zwolennicy interpreta-
cji pozytywistycznej przeceniali wpływ 
literatury polskiej, a nie doceniali od-
działywania na Conrada realistycznej 

i naturalistycznej literatury francuskiej, 
którą Conrad świetnie znał.

Odrębny problem stanowiły związki 
twórczości Conrada z literaturą Młodej 
Polski. Rzecz w tym, że poza Popioła-
mi Stefana Żeromskiego i Panną Mert 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera, we-
dle wiarygodnego świadectwa Anieli 
Zagórskiej, literatury tej, aż do poby-
tu w Polsce, w roku 1914, Conrad po 
prostu nie znał.

Ale mówiąc o Conradzie i Młodej 
Polsce, przywołać tu należy śmiałą 
propozycję Tymona Terleckiego, który 
w pięknym eseju z tomu Conrad żywy 
(1957) pisał: „Zjawisko zbiorowe no-
szące miano Młodej Polski i występu-
jące jednocześnie na arenie międzyna-
rodowej zjawisko indywidualne, które-
mu na imię Joseph Conrad pozostają 
w bardzo podobnym podobnie bliskim 
i podobnie złożonym związku z roman-
tyzmem polskim, z sugestią jego poglą-
du na świat, z magią sztuki. W całym 
obrębie ówczesnej sztuki europejskiej 
tylko te dwa zjawiska – Młodą Pol-
skę i Conrada – łączy jeden ton – wy-
wodzący się z romantyzmu polskiego, 
ton, który w najgrubszym uproszcze-
niu można określić jako ton bohaterski”.
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Kolejną metodą interpretacji życiory-
su i dorobku twórczego Conrada, jaka 
pojawiła się na gruncie polskim, była 
interpretacja, którą określamy tu jako 
symboliczną.

Szczególnie atrakcyjnym przed-
miotem tej interpretacji stała się po-
wieść Conrada Lord Jim. W roku 1905 
Wiktor Gomulicki pisał o  tej powie-
ści: „Już zamykałem książkę Conrada 
z zupełnym zniechęceniem, już mó-
wiłem sobie «nie ten pisarz n i e o d e 
r w a ł s i ę od Polski – on nigdy do 
niej nie należał…», gdy nagle coś we 
mnie krzyknęło – A może to wszyst-
ko tylko symbol? Ten okręt skazany 
na zatonięcie… ci podróżni zmorzeni 
snem, z nerwami wyczerpanymi eks-
tazą religijną … ci samolubi, którym 
żądza życia każe uciekać ze statku ich 
opiece powierzonemu…, a zwłaszcza 
ten zabłąkany między nikczemników 
szlachetny z gruntu młodzieniec, któ-
remu przez resztę życia szarpie ser-
ce prometejski sęp wyrzutów sumie-
nia… ten «szlachcic» znajdujący na 
obcej ziemi dobrobyt, miłość, zaufa-
nie, a jednak szukający ostatecznej ulgi 
w śmierci dobrowolnej – to wszystko 
jest że w głębi swej tym tylko, czym 
się angielskiemu czytelnikowi wyda-
je? […] Więc symbol?”.

Tropem interpretacji symbolicznej 
tej powieści podążył także Stefan Że-
romski, kiedy pisał: „Jeden z najprzeni-
kliwszych i najsubtelniejszych naszych 
estetów, Wilam Horzyca, w pewnej roz-
mowie o twórczości Josepha Conrada 
zwrócił mi kiedyś uwagę na tajemni-
cę Lorda Jima, rzucając pytanie – czy 
utwór ten nie jest przypadkiem symbo-
liczną spowiedzią? Czy pod formą, pod 
osłoną przypowieści o młodzieńcu nie-
szczęśliwym w stronach dalekich, bo-
rykającym się ze swym sumieniem, nie 
mamy tutaj wyznania o dziejach i prze-
życiach duchowych innej zgoła natury? 
Czy nie jest to wymyślna historia inne-
go niż opisany wewnętrznego procesu – 
zapomnienia, pogardzenia, odtrącenia 
innych zupełnie obowiązków?”.

Duże zainteresowanie wzbudziła 
w Polsce książka szwajcarskiego na-
ukowca, ze szkoły Karla Gustawa Jun-
ga – Gustawa Morfa – The Polish He-
ritage of Joseph Conrad (1930) Dowo-
dy jej silnego oddziaływania znajdzie-
my w monografii Józefa Ujejskiego 
O Konradzie Korzeniowskim. Zacy-
tujmy: „Nie pójdziemy tu za przykła-
dem G. Morfa i nie będziemy dowo-
dzić, że statek Patna to Polska, Jim to 
Konrad Korzeniowski, a  stanowisko, 
które sobie zdobył Jim w Patusanie, 
to alegoryzacja sławy i wagi angiel-
skiej Józefa Conrada. Nie. Idzie tylko 
o uprzytomnienie, że sytuacja moral-
na, w  jakiejś się znalazł Jim po swo-
im nieszczęsnym «skoku» wydawała 

się (może wydała się nagle) Conrado-
wi analogiczna pod wielu względami 
do tej, w jakiej się on sam poczuł we-
wnętrznie, gdy wyobraźnia jego była 
zajęta tą postacią […]”.

Propozycje interpretacyjne Ujejskie-
go w znacznej mierze kontynuował 
czołowy emigracyjny krytyk Conra-
da – Wit Tarnawski. W przedmowie 
do przygotowanej przez siebie szkol-
nej edycji Lorda Jima, w Jerozolimie, 
w roku 1946, krytyk ten pisał: „Lord 
Jim był w dramacie moralnym Con-
rada pewnego rodzaju momentem 
przełomowym. Od napisania tej po-
wieści Conrad nie jest już bezbronny. 
Przemyślał i przedstawił swoją spo-
wiedź i zarazem obronę. Ale proces 
wewnętrzny toczy się w pisarzu dalej. 
To, czemu Conrad niegdyś się sprze-
niewierzył, staje się dlań coraz bar-
dziej w  życiu cenne: wierność nie-
złomna, obowiązek wypełniany do 
końca. Głosił te hasła w swoich po-
wieściach (Tajfun), przestrzega ich 
w życiu – jak gdyby chciał wszystko 
naprawić. Wyrasta w nim po prostu 
kult postawy moralnej”.

4
Czwartym kluczem interpretacyjnym, 
jaki pojawił się w conradystyce pol-
skiej, w latach po II wojnie światowej 
był klucz pokoleniowy. Klucz ten do-
tyczył przede wszystkim dwóch gene-
racji – „pokolenia 1910” i „pokolenia 
1920”. O pierwszym z nich pisał Kazi-
mierz Wyka: „Moje pokolenie wycho-
wało się na Conradzie. Przyszli później 
inni mistrzowie. Przyszli, wielu z nich 
odeszło. Stary żaglowiec czekał cier-
pliwie. Czyżby nadchodziła pora, aże-
by powrócić na jego pokład? Powrócić 
w pobliżu podwójnej już smugi cienia? 
W takim bowiem pobliżu dokonują się 
daremne powroty w stronę młodości”.

Do generacji tej należeli twórcy 
i krytycy zafascynowani Conradem. 
Do nich zaliczyć wypadnie – Ludwika 
Frydego, Czesława Miłosza, Antonie-
go Gołubiewa, Bolesława Micińskiego, 
Konstantego Troczyńskiego i – oczy-
wiście – Kazimierza Wykę. Piękny ze-
staw. Ich przeżyciem pokoleniowym 
stał się wielki kryzys lat trzydziestych.

Zaś do generacji 1920, nazywanej 
najczęściej „pokoleniem Kolumbów”, 
spośród tych jej przedstawicieli, któ-
rzy żywo interesowali się Conradem, 
wymienić należy przede wszystkim 
Andrzeja Brauna, Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, Leszka Proroka, Jana 
Józefa Szczepańskiego. Ich przeżyciem 
pokoleniowym stała się II wojna świa-
towa, a także okupacja niemiecka i so-
wiecka. Pisał Jan Józef Szczepański: 

„Więc kiedy mówię «moje pokolenie» 
myślę o przeszłości. Myślę o narodzie 
dwudziestolatków, wytrąconych z ko-
leiny zaplanowanego dla nich nor-

malnego życia i postawionych w ob-
liczu dramatycznych wyborów. Myślę 
o okupacji. Bo tylko tamte lata ujaw-
niają znamiona naszej inności, uka-
zują nas wyraźnie jako odrębną falę 
na rzece historii”.

5
Ale istnieje jeszcze w Polsce od po-
czątku lat siedemdziesiątych piąty ro-
dzaj interpretacji twórczości Conrada, 
który jest wyłącznie dziełem Zdzisła-
wa Najdera i który ma przede wszyst-
kim charakter aksjologiczny. Propo-
nuje nazwać tę odmianę interpreta-
cją etyczną. Kluczowym pojęciem tej 
interpretacji stało się pojęcie hono-
ru. Skąd się wzięło ono u Conrada?

Najder zwraca uwagę, że Konrad Ko-
rzeniowski, podobnie jak duża grupa 
Polaków w XIX wieku, jest inteligentem 
pochodzenia szlacheckiego. Jako czło-
wiek przynależny do tej grupy przyjął 
on za swój i ziternalizował ethos szla-
checki, który wywodzi się od ethosu ry-
cerskiego. Kluczowym pojęciem tego 
ethosu jest pojęcie honoru. Pojęcie to 
jest obecne w wielu utworach Conrada. 
Jest pojęciem ważnym dla uchwycenia 
sensu powieści Lord Jim . Znaczącym 
jest też dla pewnych aspektów powie-
ści Nostromo. Możliwe posługiwanie 
się tym pojęciem, doprowadzone do 
absurdu, przedstawia nowela Pojedynek.

Należy postawić pytanie: które z za-
prezentowanych w  Polsce na prze-
strzeni ponad wieku metody inter-
pretacji dzieł Conrada, a także życio-
rysu tego pisarza, zachowały wartość, 
a która należy odłożyć do lamusa hi-
storii literatury?

Nie ulega wątpliwości, że wartość 
zachowała po dziś dzień interpretacja 
romantyczna. Twórczość Conrada jest 
na różne sposoby związana z tradycją 
romantyczną i nie uwzględnienia tego 
związku byłoby poważnym błędem. 

Natomiast w dużej mierze niepo-
rozumieniem wydaje się interpreta-
cja pozytywistyczna. Jej zwolennicy 
wydają sie nie dostrzegać dominują-
cej roli zachodnioeuropejskiej poetyki 
realizmu i naturalizmu, która – obok 
romantyzmu – była kluczowa dla po-
etyki Conrada. Jeżeli chodzi o  inter-
pretację symboliczną, to należy sobie 
uświadomić, że występuje ona w dwu 
odmianach, które opisywane bywają 
bądź w języku poetyki lub tez za po-
mocą pojęć z dziedziny psychologii.

O ile nam wiadomo, specyficznie 
polską interpretacją jest ukazanie roli 
Conrada z perspektywy doświadczeń 
dwu generacji – pokolenia 1910 i po-
kolenia 1920. Wydaje się jednak, że 
najbardziej oryginalna i odkrywcza 
jest interpretacja pewnych obszarów 
twórczości Conrada w kategoriach ety-
ki honoru, co stanowi wielką zdobycz 
Zdzisława Najdera.                      
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„Moja matka zawsze interesowała się hi-
storią, choć była prostą, wiejską kobie-

tą z podstawowym wykształceniem. W cza-
sie wojny zimowymi wieczorami siadaliśmy 
z rodzeństwem przy lampie naftowej i słu-
chaliśmy jak opowiadała historie z dziejów 
Polski” – wspominał Zygmunt Orlik (1935–
2018), historyk z pszczyńskich Kryr. 

O sobie mawiał tak: „Poznawanie histo-
rii winniśmy zaczynać od dziejów własnego 
rodu i regionu. Łatwiej później zrozumieć 
zjawiska z większego obszaru. Stąd też jako 
wizytator-metodyk byłem w gronie prekur-
sorów tzw. regionalizacji w nauczaniu histo-
rii. Jestem zatem regionalistą”.

Trafiłem na Pana książkę, rys historyczny 
gminy Suszec. Wydana w latach 90., przej-
rzyście o każdej wsi suszeckiej gminy, łącz-
nie z Kryrami, gdzie pan mieszkał. Wpada-
łem tam czasem jako młody dziennikarz. 
Poklachać... 

Stwierdził Pan kiedyś, że: „Każdą pu-
blikację o danej wiosce powinien w pierw-
szej kolejności przeczytać wójt, farosz i kie-
rownik szkoły. Żeby wiedzieli na jakim te-
renie pracują”.

Był Pan na promocji mojej pierwszej książ-
ki, o rodzinnych Brzeźcach, w 1999 roku. 
W Izbie u Telemanna, w Pszczynie, w Mu-
zeum Prasy Śląskiej, wręcza mi Pan pióro…

Ta książka, o Suszcu, Wierność korzeniom 
– patrzę na dedykację, widzę słowo „Przyja-
ciel”. To zobowiązuje. 

„Większość moich «opowieści» ma charakter, 
że powiem nieskromnie – pionierski; są efek-
tem mozolnej i czasochłonnej kwerendy i póź-
niejszego opracowania. Interpretacja opisywa-
nych faktów i postaw ludzkich stwarza zawsze 
niemało problemów i zdaję sobie sprawę, że 
w niektórych sprawach Czytelnik będzie miał 
odmienne zdanie” – mówił Pan o swojej pracy.

Rozmowy. Wiem, pamiętam, nieraz py-
tałem o coś w przelocie w pszczyńskim Sta-
rostwie, po sesji Rady Powiatu. Zawsze był 
Pan szczery, czasem zakłopotany, by nie rzec 
zawstydzony niektórymi poczynaniami (a ja 
byłem dociekliwym żurnalistą). Jak sprawa 
Paleji, nigdy się nie kończąca, budynku ksią-
żęcej administracji, który popadał w ruinę, 
aż wreszcie został wyzbyty za bezcen. Pan to 
rozumiał jako historyk i człowiek wrażliwy 
na dobro, prawdę i piękno. To, że mamy po-
tencjał – tradycję, spuściznę – i to zbyt czę-
sto marnujemy.

„U wielu piszących znajdują się materia-
ły, których nigdy nie odważą się publiko-
wać. Podobnie jest u mnie. Nieraz ich ujaw-
nienie może przynieść więcej strat społecz-
nych i politycznych niż korzyści. Pomijam tu 

ewentualne retorsje, jakie mogą przy okazji 
spotkać autora publikacji. Niechaj zatem ta 
wiedza pozostaje własnością odkrywcy lub 
wąskiego grona specjalistów” – powiedział 
Pan kiedyś.

Zresztą te Pana Szkice… Ile ich powsta-
ło? Ze 20, 25? Proste, zwięzłe, pionierskie 
(nawet żartowałem, że mamy własne, „psz-
czyńskie Orliki”, nie boiska, ale książki o wła-
snych korzeniach). Już w latach 70., 80., za-
czął pan realizować coś nowego, nienazwa-
nego. Edukację regionalną. Opisując historię 
pszczyńskich wsi, z uwzględnieniem lat wo-
jennych. I opisem losów czeskich lotników. 
A o ich lotnisku na pograniczu Brzeźc, Po-
ręby i Kobielic, o którym zamierzał Pan po-
pełnić osobną pracę. 

„My jesteśmy stąd i  tutaj pozostanie-
my. I to od nas zależy, jak będziemy o tych 
wszystkich wydarzeniach ostatniej wojny 
pamiętać...”

Niedawno pszczyńskie Liceum im. B. Chro-
brego obchodziło swoje 280-lecie. I znów pi-
sząc o nim do „Śląska”, wygłaszając też oko-
licznościowy referat jesienią 2022 roku w ryb-
nickim Edukatorium Juliusz, natknąłem się 

– w publikacji poświęconej dziejom szkoły, 
jest opowieść o przeszłości jubilatki, której 
Pan dyrektorował...

No, gdzie Pana nie ma? W „Echu”, tyskim 
tygodniku, który ukazywał się od lat 50. aż 
do niedawna, wymieniony jest Pan 145 razy, 
w większości jako autor cyklów artykułów 
o historii Ziemi Pszczyńskiej (do której i Ty-
chy przynależą). W skrócie, opublikował Pan 
z pół tysiąca takich artykułów (w innym miej-
scu podał Pan, że jest ich z sześćset).

„Nie zawsze jest to wdzięczna praca, to pi-
sanie. Jeśli ktoś majętny, dajmy na to, się do-
wie, że jego pradziad był ubogim chłopem, 
ma do mnie pretensje”.

Przysłał mi Stasiu Janosz, nauczyciel historii, 
już emerytowany, ale wciąż aktywny (współpra-
cuje przy nowej monografii Chrobrego), Pana 
życiorys. Czytam, zdumiewam się, jak aktyw-
ny i pracowity Pan był. O ministerialnej nagro-
dzie za pracę magisterską wiedziałem, ale nie 
miałem pojęcia, jak bardzo prostemu synkowi 
z Kryrów musiało być pod górkę, by to wszyst-
ko osiągnąć. Własną pracą i uporem. Jak bar-
dzo… Wypowiadał się Pan dla prasy:

„Przypomnienie historii sprzed dwustu lat 
może wywołać gniew. Gdzie i kto walczył? Po 
jakiej stronie? Nie wiadomo, czy można pisać 
prawdę i jednocześnie ujść cało przed wzro-
kiem sąsiadów. Żeby uniknąć nieporozumień 
postanowiłem każdą książkę dawać pod osąd 
mieszkańców opisywanej wsi. No, chcę się za-
bezpieczyć, żeby mnie później nie wyklinano 
(...) Więc, nie wyklinajcie historyków!”.

Nie tylko poświęcił się Pan pisaniu, ale tak-
że wykładom, odwiedzał pan szkoły. Nie wie-
działem, że z Pana taki gawędziarz… Mło-
dzież to lubi…

„Tak, jeździłem z tym gadaniem tu i ów-
dzie. Po co? Piszę i mówię nie tylko «dla po-
krzepienia serc». Dla historii, żeby wiedzie-
li, gdzie żyją.”

Zabierał Pan głos w różnych sprawach – 
i heraldycznych, i historycznych. To zrozu-
miałe, nie było większego fachmana. Po-
wtarzał Pan:

„Potrzebny jest odpowiedni dystans. Nowe 
czasy to już nie historia – a polityka…”.     

Wspomnienie o Zygmuncie Orliku

Lapidarium słowa
GRZEGORZ SZTOLER
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Urodzony 8 maja 1882 roku jako syn 
prosperującego fabrykanta sukna, 

Carl Hoinkes dorasta w Bielsku przeło-
mowego okresu rozwoju. Po ukończe-
niu miejskiego gimnazjum humanistycz-
nego kontynuuje naukę na wiedeńskiej 
Akademii Handlowej. Córka Hoinkesa, 
Hel ga von Heintze, wspomina, że czas 
studiów przypieczętował dalszy los ojca. 
To właśnie w Wiedniu za sprawą obcowa-
nia z tamtejszą kulturą i sztuką ukształ-
towały się jego wszechstronne zainte-
resowania. Dopełnieniem studiów sta-
ły się natomiast liczne podróże po Eu-
ropie i Oriencie. Powrót do rodzimego 
miasta przypada na rok 1898. Hoinkes 
wdrążany jest wówczas w rodzinny inte-
res, a w dalszej perspektywie przejmuje 
wraz z bratem rodzinną fabrykę sukna, 
mieszczącą się przy Bielskim Syjonie, 
uważanym swego czasu za jeden z na-
jokazalszych placów w mieście. Bliskie 
stosunki Hoinkesa ze zborem ewangelic-
kim w Bielsku i jego kulturalnych dzia-
łań skutkuje małżeństwem z córką pa-
stora Artura Schmidta, z którą doczeku-
je się czworga dzieci, mających w przy-
szłości wnieść niemały wkład w rozwój 
nauki. Poza Helgą von Heintze, arche-
olożką i znawczynią rzeźb antycznych, 
Herfried zasłynął jako ceniony metro-

log, specjalizujący się badaniem lodow-
ców, zawodowo związany z Uniwersyte-
tem w Innsbrucku.

Carla Hoinkesa utożsamiano w Biel-
sku nie tylko jako fabrykanta, lecz z bie-
giem lat głównie jako historyka i pisa-
rza. Na stałe był zaangażowany w roz-
wój kultury tego przemysłowego mia-
sta. Efektem jego działań jest spuścizna, 
jaką stworzył wraz ze swoimi rówieśni-
kami pastorem Richardem Ernestem 
Wagnerem, wydawcą i autorem opra-
cowań o Bielsku, oraz Erwinem Hans-
likiem, autorem pracy o Białej. W jego 
powieściach, dramatach oraz wierszach, 
których znaczna część powstała już poza 
ojczyzną Hoinkesa, powraca motyw mia-
sta i jego historii.

Choć trudno jest ustalić, kiedy Ho-
inkes zaczął tworzyć, można uznać, że 
doświadczenia wywołane I wojną świa-
tową skłaniają go do rozpoczęcia badań 
nad historią miasta, których efekty były 
publikowane na łamach niemieckiego 
czasopisma naukowego w Polsce. War-
to nadmienić, że Bielsko w 1920 r. we-
szło w skład Polski, co oznaczało polo-
nizację urzędów i wprowadzenie języka 
polskiego do szkół miasta, które jednak 
do 1945 r. zachowa w dużej mierze swój 
niemiecki charakter. Z drugiej strony per-

spektywa następnej wojny i w re-
zultacie konieczność opuszczenia 
Bielska skutkują intensywniejszą 
fazą twórczości, która skupia się 
na utraconej ojczyźnie jako spo-
sobie radzenia sobie z drama-
tycznymi przeżyciami. W 1935 r. 
wiedeńskie wydawnictwo braci 
Hohn wydaje debiutowy dramat 
Hoinkesa pt. Rasenplan, opowia-
dający o zmaganiach bielskich 
ewangelików w czasie kontrre-
formacji, kiedy to ich nabożeń-
stwa mogły odbywać się jedy-
nie potajemnie. Sztuka zdoby-
ła uznanie i była chętnie wysta-
wiana przez miejscową młodzież. 
W następujących latach ukazuje 
się zbiór wierszy oraz pierwsze 
powieści historyczne. Jednocze-
śnie Hoinkes kontynuuje pisanie 
prac historycznych.

Po wojnie Hoinkes z rodziną 
ucieka do Tyrolu, a następnie 

przenosi się do Münster w Westfalii. 
Podobny los spotkał wielu Niemców, 
którzy musieli opuścić swoje domy 
oraz majątki i  w zorganizowanych 
przesiedleniach, później w wyniku 
wypędzeń, udać się w nieznane. Na 
terenie powojennych Niemiec i Au-
strii wydawane są gazety i publikacje, 
obejmujące twórczość mieszkańców 
byłych niemieckich miast rozproszo-
nych w nowych warunkach po różnych 
zakątkach świata. Grupy mieszkań-
ców z Bielska jak i innych miast Ślą-
ska Austriackiego zrzeszają się w or-
ganizacjach miejscowych, ale również 
ponadregionalnych, często określa-
jąc sam region swojego pochodzenia 
jako Beskidenland, związany bezpo-
średnio z okolicami Beskidu Śląskie-
go. Wiele takich publikacji wydawa-
nych jest przez bawarskie i austriac-
kie stowarzyszenia. Jedną z nich było 

„Mein Beskidenland”, w którym Hoin-
kes publikuje swoją twórczość.

Ostatnią powieść Hoinkesa Horn und 
Söhne wydano post mortem w 1974, przed 
piętnastą rocznicą śmierci autora. Frag-
ment utworu przedrukowano natomiast 
krótko po jego odejściu na łamach cza-
sopisma „Bielsko-Bialskie Listy Beskidz-
kie”. Wydawana przez austriackie stowa-
rzyszenie Heimatbund Beskidenland 
powieść była dostępna na zamówienie. 
Chcąc wierzyć słowom Gottlieba Bier-
manna, innego znanego historyka zwią-
zanego z pograniczem morawsko-ślą-
skim, Horn und Söhne może stanowić 
kontynuację wczesnej powieści Hoinke-
sa, zatytułowanej Meister Andreas z roku 
1939, która ma opowiadać o początkach 
rodziny Hoinkesów przybyłej do szes-
nastowiecznego Bielska z regionu Dol-
nego Renu. Obydwie powieści cechują 
się w rzeczy samej dokładnością histo-
ryczną i przedstawiają obrazy włókien-
niczego miasta i fazy jego rozwoju. Za-
znajomiony z miastem czytelnik może 
odnieść wrażenie bycia świadkiem nie-
znanych wydarzeń w znanej przestrzeni. 
Założywszy, że pod pozornie fikcjonal-
ną rodziną Hornów autor zapisał dzie-
je swojej rodziny, obejmujące aż cztery 
stulecia, okazuje się, że o zapomnianym 
bielszczaninie wiemy więcej, niż moż-
na by przypuszczać.                              

Przypomnienia

Carl Hoinkes
Fabrykant, historyk i pisarz

DAWID TYC
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Włoskie podróże

Miasto trulli – Alberobello
JANUSZ PLEWNIAK

Fascynująca architektura, śródziemnomor-
ski krajobraz i wyjątkowe doznania kuli-

narne czekają na gości w południowym wło-
skim miasteczku Alberobello. Alberobello we 
włoskim regionie Apulia około 60 km od sto-
licy prowincji Bari zasłynęło z domów paster-
skich w kształcie stożków.

To małe miasteczko jest najbardziej znane 
z owych charakterystycznych stożkowych bu-
dynków, nazywanych trulli. Chociaż można je 
znaleźć wszędzie w Apulii, zwłaszcza w Mur-
gia dei Trulli, nigdzie nie jest ich tak dużo, jak 
w Alberobello.

Trulli przypominają spiczaste kapelusze 
z zielonych gajów oliwnych i winnic; były to 
w większości proste chaty wiejskie zbudowa-
ne z surowej skały polnej. Zasadniczo meto-
da budowy jest zawsze taka sama: surowe ka-
mienie polne układa się jeden na drugim, sto-
sując suchą konstrukcję, tworząc grube ściany 
fundamentowe na w przybliżeniu kwadrato-
wej lub częściej kołowej powierzchni. Stożko-
wy kształt dachów tworzą chiancarelle, płyty 
kamienne ułożone ukośnie jedna na drugiej. 
Kamienisty grunt bezpłatnie dostarcza niewy-
czerpanego materiału budowlanego.

Technika budowy domów z kamiennych 
płyt, podatna na naprawy, była przekazywa-
na z pokolenia na pokolenie i wdrażana w co-
raz bardziej pomysłowe sposoby. Proste chaty 
chłopskie, w których początkowo trzymano 
bydło i sprzęt, szybko stały się małymi wiej-
skimi domkami, wyposażonymi nawet w prze-
stronne wnęki, okna i cysterny. Gdy potrzeb-
ne było więcej miejsca, zwykle jednopokojo-
we trulli po prostu łączono ze sobą i składano, 
tworząc wygodne konglomeraty trulli.

Pinnacolo, szczyt dachu jest zwykle wydłu-
żony w kształcie kuli lub gwiazdy. Mur i szczyt 
są obecnie wapnowane w kolorze śnieżnobia-
łym, natomiast stożkowy dach zachowuje nie-
zmiennie charakterystyczny szaro-czarny ko-
lor kamienia naturalnego. Na dachach moż-
na odkryć różnorodne dekoracje i symbole: 
z jednej strony indywidualizujące domy osa-
dy trulli, jako że wcześniej te niby „nie domy” 
nie mogły mieć numeracji, z drugiej strony 
przywołujące siły nadprzyrodzone do ochro-

ny; inicjały, znaki pogańskie, chrześcijańskie 
i astrologiczne są artystycznie namalowane 
i widoczne z daleka, przy tym często infor-
mują o zajęciu gospodarza.

Jedna z licznych legend o pochodzeniu tru-
lli opowiada o Giangirolamo II Acquavivie, 
feudalnym władcy tego obszaru w XVII wie-
ku. Już wtedy właściciele domów musieli pła-
cić królowi swego rodzaju podatek od nieru-
chomości. Według tej legendy Giangirolamo II 
Acquaviva d’Aragona nakazał poddanym zbu-
dować trulli w ten szczególny sposób. Aby nie 
uważano ich za prawdziwe domy i aby miesz-
kańcy osad nie musieli płacić podatków, domy, 
na podobieństwo wcześniejszych schronów na 
polach i pastwiskach, budowano z luźno uło-
żonych płyt kamiennych, aby można było je 
łatwo zdemontować, gdy do miasta przyjdą 
poborcy podatkowi. Trulli nie liczyły się, po-
nieważ zbudowano je bez zaprawy. Przed kró-
lewską inspekcją, którą straże miejskie odpo-
wiednim „powitaniem” na rogatkach miejsco-
wości opóźniały, trulli mogły szybko zamienić 
się w nieestetyczne stosy kamieni. Szybko je 
potem odbudowywano.

Aby oszczędzić swoim poddanym królew-
skiego podatku, Giangirolamo kazał ludności 
budować kamienne chaty bez zaprawy, które 
zgłosili celnikom jako stosy kamieni. W ten 
sposób władca feudalny przechytrzył króla 
i jego pozornie ślepych urzędników, a następ-
nie rzekomo sam zebrał podatki.

Pierwsze kamienne „igloo” zbudowano w Al-
berobello już pod koniec XVI wieku. Jednak 
strefa Trulli przeżyła swój rozkwit budowlany 
dopiero w XVIII i XIX wieku, gdy w krótkim 
czasie postawiono ponad 1000 spiczastych, ka-
miennych kapeluszy. Nawet kościół San Anto-
nio, który góruje nad stromą dzielnicą Monti to 
kopułowy budynek o wysokości ponad 20 m. 
Świątynia ma, jak mogłoby być inaczej, kon-
strukcję dachu w stylu trulli.

Trulli są po prostu zabawne; proste, bielo-
ne okrągłe domy, które zwykle można zoba-
czyć z daleka dzięki ich stożkowym dachom. 
W dwóch historycznych dzielnicach Albero-
bello Rione Monti i Aia Piccola znajduje się 
łącznie ponad 1500 trulli. Największym tru-

llo jest „Trullo sovrano”, które jako jedyne ma 
dwa piętra i obecnie mieści się w nim prywat-
ne muzeum.

Historia trulli. Miasto Alberobello było nie-
zamieszkane aż do XIV wieku, kiedy to zostało 
przydzielone przez króla Neapolu księciu An-
jou za jego zasługi podczas wypraw krzyżowych. 
W ten sposób miejsce powoli zaczęło być zasie-
dlane. Najstarsze trulli swoim kształtem nawią-
zują do greckiej, okrągłej budowli kultowej Tho-
los, typowych kopułowych budynków, w któ-
rych chowano zmarłych. Podobnych, a nawet 
starszych budynków tego typu jest wiele przy 
Morzu Śródziemnym, np. Narughi na Sardy-
nii, na Sycylii czy na hiszpańskich Balearach.
Na początku XVIII wieku Alberobello liczyło 
3500 mieszkańców. Liczba mieszkańców szyb-
ko rosła i kiedy trullo stało się za małe dla ro-
dziny, budowano obok niego jedno, dwa lub 
trzy trulli, więc domów ze spiczastymi kape-
luszami było coraz więcej.

Trulli były wcześniej schronami pasterzy, a ko-
lejno domami biednych ludzi na wsi. Teraz są 

„pomnikiem” i są częścią światowego dziedzic-
twa kultury UNESCO. Nie bez powodu, bo co 
na pierwszy rzut oka wydaje się po prostu uro-
cze, okazuje się, że jest sprytnie przemyślanym 
tworem architektury o wysokim kunszcie: wy-
sokie sklepienia wykonano bez zaprawy.Te z po-
zoru prowizoryczne kamienne szałasy, pełniły 
nie tylko funkcję osłony przed deszczem. Stoż-
kowe dachy służyły jako magazyny skarbu rol-
ników, czyli zboża. Pod stożkiem do przechowy-
wania rolniczych płodów, głównie zboża, była 
przestrzeń życiowa dla ludzi i stajnia dla ich by-
dła. Ludzie i zwierzęta pod jednym dachem – 
a kiedy przyszło na świat potomstwo, tuż obok 
starego trulli zbudowano nowy, przebito ścianę, 
połączono trulli. Im więcej „szyszek”, tym więk-
sza rodzina, tym bogatszy rolnik. Tak powstały 
dzielnice „Aia Piccola” i „Monti” z ponad tysią-
cem charakterystycznych domów. Jak mało któ-
ra inna architektura, projekt trulli pozostał pra-
wie niezmieniony na przestrzeni wieków. Dziś 
wielu byłych mieszkańców opuściło małe, nie-
wygodne mieszkania. „Rożki dachowe” powoli 
przejmują sklepy z pamiątkami, cukierenki, lo-
dziarnie, kawiarnie i restauracje.                
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Chorzowskie emocje rockowe
ZBIGNIEW LUBOWSKI

– Życiorys Hendrixa, na blachę! – brzmi sta-
nowcze polecenie nauczyciela, skierowane 
do zaskoczonej uczennicy. – Ale mieliśmy 
uczyć się matematyki – próbuje polemizo-
wać jeden z uczniów. – Po co matematyka? 
Ozzy Osbourne miał kłopoty z liczeniem,  
a i tak został światową gwiazdą rocka – ri-
postuje zatwardziały rockman we wciele-
niu pedagoga na zastępstwie. 

Takie właśnie niecodzienne rozmowy 
ogarniętego rockową pasją nauczyciela ze 
szkolną młodzieżą stanowią istotę amery-
kańskiego spektaklu muzycznego School 
of rock Andrew Lloyda Webbera i Juliana 
Fellowes’a. Przetłumaczone na język polski 
i wyreżyserowane przez Jacka Mikołajczy-
ka dwuaktowe widowisko sceniczne mia-
ło swoją prapremierę w dniu 6 czerwca na 
deskach Teatru Rozrywki w Chorzowie. 

Na kanwie filmowego pierwowzoru
Jest to teatralna inscenizacja pochodzą-
cego z 2003 roku amerykańskiego filmu 
muzycznego w reżyserii Richarda Linkla-
tera (scenariusz Mike White). Publiczność 
obserwuje burzliwe losy Dewey’a Finna, 
bezrobotnego miłośnika rocka, obarczo-
nego solidnymi długami, których nie po-
trafi spłacić. 

Nie mając wymaganych kwalifikacji 
pedagogicznych obejmuje przypadko-
wo posadę… tymczasowego nauczyciela 
na zastępstwie w elitarnej szkole Horace 
Green. Prowadzone w niej lekcje muzyki 
dotyczą twórczości Mozarta i innych kla-
sycznych kompozytorów, a nie rocka. Po-
stanawia zatem zmienić radykalnie spo-
sób nauczania muzyki w tej snobistycz-
nej placówce edukacyjnej.

Od Mozarta do Deep Purple
Wprowadza rockową rewolucję. Zaraża 
uczniów swoją niesamowitą pasją mu-
zyczną, zachęcając ich do udziału w roc-
kowej „Bitwie gigantów”. Jego wychowan-
kowie dowiadują się o istnieniu zespołów, 
o których do tej pory nigdy nie słyszeli – 
Led Zeppelin, AC/DC, Motörhead. De-
wey dostarcza uczniom elektryczne gi-
tary i perkusję, by sami – jak to określa 

– „grzali rocka”. 
Odkrywa, że uczniowie mają więcej 

ukrytego talentu, niż przypuszczał. Tworzy 
więc szkolną grupę rockową, która przyj-
muje – jakżeby inaczej! – nazwę School of 
rock. Fascynującym dla publiczności frag-
mentem musicalu jest bez wątpienia sce-
na, w której młodziutka uczennica (w tej 

roli rewelacyjna Inka Warchoł wyłoniona 
w ogólnopolskim castingu) gra na gitarze 
basowej – na żywo! – przewodni motyw 
legendarnego utworu Smoke on the water 
(sprzed ponad 50 lat) z repertuaru Deep 
Purple. Ciarki przechodzą po plecach do-
rosłych widzów. 

Podążać za marzeniami
Zakręcony na punkcie rocka Dewey doko-
nuje cudu – zmienia gromadę dzieci wy-
wodzących się z szacownych rodzin miesz-
czańskich w pełnokrwistych rockmanów, 
pragnących podążać za swoimi marze-
niami. Pod jego wpływem uczniowie chcą 
się wyrwać z okowów dotychczasowego 
życia. Marzą o uczestnictwie w rockowej 
Bitwie gigantów. Rodzice dzieciaków nie 
akceptują jednak takiej metamorfozy ich 
mentalności…

Pojawiają się kłopoty. Wychodzi na jaw, 
że nauczyciel na zastępstwie nie jest żad-
nym zawodowym pedagogiem. Rozpędzo-
na przez niego szkolna machina muzycz-
na nie chce jednak się zatrzymać. Dzieci 
nie zamierzają wrócić – jak gdyby nigdy 
nic – do swojego dawnego życia. W koń-
cu okazuje się, że nieposkromiona dusza 
rockowego zapaleńca odmienia losy całej 
społeczności szkolnej.

Dzieci u boku zawodowców
Pod względem artystycznym chorzowski 
musical jest zetknięciem dwóch różnych 
światów – zawodowych aktorów i śpiewa-
ków z Teatru Rozrywki oraz uzdolnionych 
dzieci z różnych zakątków Polski. Młodzi 
adepci sztuki scenicznej (w wieku od 8 do 
12 lat) z Ełku, Lublina, Warszawy, Śląska, 
Wielkopolski i Zakopanego zostali wyło-
nieni w drodze castingu. 

Warto koniecznie odnotować, że wi-
dowisko ma bardzo atrakcyjny charak-
ter dzięki chorzowskiej scenie obrotowej. 
Dynamiczna i wirująca wręcz oprawa sce-
nograficzna spektaklu jest pomysłowym 
dziełem Grzegorza Policińskiego. 

Świetną kreację wokalno-aktorską za-
prezentował Jakub Wróblewski w głównej 
roli Dewey’a Finna. Stworzona przez nie-
go postać desperackiego rockmana aż pul-
sowała emocjami. Znakomicie partnero-
wała mu Wioletta Białk we wcieleniu Ro-
salie – dyrektorki szkoły. Z ortodoksyjnej 
służbistki oddanej początkowo bez resz-
ty żelaznym wymogom tradycji placów-
ki przeistoczyła się w ciepłą i sympatyczną 
bohaterkę rockowych perypetii szkolnych. 

Na uwagę zasługiwały też dwie inne 
kreacje artystyczne – Wiolety Malchar-

-Orynicz (rola Patty – prawdziwej femme 
fatale, przynoszącej same porażki głów-
nemu bohaterowi) oraz Huberta Waljew-
skiego (we wcieleniu Neda, spolegliwe-
go przyjaciela Dewey’a, który w końco-
wych scenach przedstawienia objawia 
nagle drapieżny pazur rockowy wobec 
zdumionej Patty). 

Z grona dziecięcych wykonawców 
trzeba natomiast wyróżnić troje mło-
docianych adeptów sztuki scenicznej – 
Juliana Rucińskiego (Zack) z jurajskiej 
miejscowości Żarki, Kacpra Maladyna 
(Lawrence) z Chorzowa i Emilię Lasak 
(Tomika) z Zakopanego. Każde z nich 
ujawniło niewątpliwe predyspozycje 
muzyczne i aktorskie. Kreowana przez 
Emilię postać nieśmiałej i milczącej prze-
ważnie dziewczynki przypadła do gu-
stu wielu widzom, gdy w pewnej chwi-
li zaczęła ona nieoczekiwanie śpiewać 
z ogromnym uniesieniem sławny i po-
pularny utwór Amazing Grace (chrze-
ścijańska pieśń religijna).

Hard rock z pedagogicznym przesłaniem
O żywiołowe układy choreograficzne 
w spektaklu zadbali pieczołowicie Jaro-
sław Staniek i Katarzyna Zielonka. Dzie-
ci w jednolitych mundurkach szkolnych, 
zaprojektowanych ze smakiem przez 
Annę Chadaj tańczą porywająco w ryt-
mie rocka. Nie sposób wreszcie pomi-
nąć milczeniem wkładu zawodowych 
muzyków w ostateczny efekt artystycz-
ny całości. Teatralna orkiestra pod batu-
tą Wiesława Jańczyka (trzech gitarzystów, 
dwóch pianistów, basista i perkusista) za-
pewnia niesamowitą oprawę muzyczną 
ponad trzygodzinnemu widowisku, a gi-
tary brzmią jak na rasowym koncercie 
hard rockowym.

Piosenki z tekstami Glenna Slatera  
(w polskim tłumaczeniu Mikołajczyka) 
uwypuklają artystyczne przesłanie spekta-
klu: „każdy z nas może być, kim tylko chce, 
jeśli tylko zaufa własnym marzeniom”. Go-
rącym owacjom chorzowskiej publiczno-
ści nie było końca na czerwcowej premie-
rze poruszającego do głębi musicalu. Na 
widowni nie brakowało rodziców dzieci 
w wieku szkolnym. To oni są – jak można 
sądzić – najważniejszymi adresatami pe-
dagogicznego przesłania sztuki: pozwól-
my najmłodszym realizować bez prze-
szkód ich życiowe pasje!                      
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