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Józefa Buszmana
22 września 1946 – 21 czerwca 2024

samorządowca oddanego sprawom śląskim, 
przewodniczącego Sejmiku Samorządowego  

Województwa Katowickiego (1990–1994),  
wiceprezydenta Katowic (1998–2002),  

współzałożyciela (1989) i prezesa (1998–2002)  
Związku Górnośląskiego,  

przyjaciela naszego pisma.

Dr Urszulę Annę Wendę
9 stycznia 1930 – 26 czerwca 2024

lekarkę niosącą ratunek górnikom kopalni „Wujek”
podczas pacyfikacji strajku przez ZOMO 

16 grudnia 1981 r.

Żegnamy

Byli z nami, pozostaną z nami.
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Czwarta nad ranem

1
Ród Anhell ich. – „Pług wojny połamał 
sierpnie jasnych lat”. Ten wers z Rodu 
Anhellich Zdzisława Stroińskiego stale to-
warzyszy mi w symbolicznym miesiącu 
polskim. Przypomina o pokoleniu, któ-
re szykowało się do wejścia w dorosłość 
(stąd „sierpień”, biorący swoją nazwę 
od „sierpa”, tak ważnego w czasie żniw). 
Młodzi dopiero zrobili maturę, wybie-
rali się na studia. Stroiński miał na my-
śli rok 1939 (napisał swój wiersz w roku 
1942), niemniej jego słowa szczególnie 
mocno wybrzmiały 1 sierpnia 1944 roku. 
Dzisiaj, kiedy ze smutkiem i nieuchron-
nie przychodzi nam żegnać ostatnich  

„z rodu Anhellich”, którzy – jak napi-
sał poeta w innym wierszu – przemie-
nili się „z Hiobów w Konrady / szaleni 
przez wielkość”, wspominamy także tych 
z sierpnia 1980 roku, sprzeciwiających 
się zniewoleniu i oczekujących, by „płu-
gi wojen” (zwłaszcza wewnętrznych) nie 
orały więcej ludzkich życiorysów. Stro-
iński pisał w roku 1942: „rzucamy Pol-
skę w twarz zimnego Boga – / obelgę”. 
W roku 1980 rzuciliśmy Polskę w twarz 
zimnego, totalitarnego systemu. – Nie 
ma przegranych pokoleń, hart wcześniej-
szych przechodzi na kolejne.

2
Codzienność. – Zawsze to samo pyta-
nie: na ile w czasie wielkiego wyzwa-
nia patriotycznego byliśmy heroicz-
ni, a na ile zwykli? Z jakiej perspek-
tywy należy patrzeć na nasze życie: 
herosów czy cywili? Zwykle zwycię-
ża ta pierwsza perspektywa. Jeste-
śmy bohaterami, niezłomni i okrut-
nie doświadczeni. Ale pospolitość 
okrutnie skrzeczy, Białoszewski w Pa-
miętniku z powstania warszawskie-
go pokazał, że perspektywa cywila 
jest inna niż ta, jaką później prze-
kazują ocaleńcy. A Hanna Krall z jej 
Zdążyć przed Panem Bogiem? – Je-
steśmy narodem okrutnie kochają-
cym się we własnej słabości. Ten bił, 
tamten bił. A świat toczył się przez 
wiele dni, strach rósł przez wiele 
dni i trzeba było żyć. – Jak opisać 
codzienność w strachu, kiedy jedni 
strzelali, a inni ukrywali się, by nie 
zostać zabitym. – Historia jest okrut-

ną opowieścią. Tylko ci, którzy znają 
świadectwa pokonanych i zwyciężo-
nych wiedzą, że nie ma jednej praw-
dy, której można by zaufać.

3
W i n a  p o k o l e n i a. – Jeżeli obda-
rzamy winą jakieś pokolenie, to także 
z pamięcią o tym, że ta generacja coś 
zatajając i przemilczając, nie jest mo-
nolitem, ale wspólnotą antagonistycz-
ną. Karl Mannheim w Problemie po-
koleń [1928] dokonał świetnego roz-
różnienia na „umocowanie pokolenio-
we” i „powiązania pokoleniowe”. Pisał 
(przeł. Jerzy Kałążny): „Umocowanie 
zawiera tylko potencjalne możliwości, 
które mogą się urzeczywistnić, zostać 
stłumione albo połączyć się z inny-
mi siłami społecznymi i występować 
w zmodyfikowanej postaci”. „Powią-
zania pokoleniowe są […] czymś wię-
cej niż zwykła obecność w określonej 
wspólnocie historyczno-społecznej”. 
Mannheim miał na myśli „udział we 
wspólnym losie”. I zaznaczał, że w ob-
rębie powiązań pokoleniowych ludzie 
(zazwyczaj młodzi) „należeli do róż-
nych wspólnot pokoleniowych, w za-
leżności od tego, czy reprezentowali 
postawę konserwatywną czy liberal-
ną”. – Warto się nad tym zastanowić 
również dzisiaj, w kontekście Sierpnia, 
kiedy młodzi oskarżają starych, a sta-
rzy młodych, a nikt nie myśli, że w ob-
rębie wspólnoty różnica nie przebie-
ga na linii starzy i młodzi, ale na linii 
tego samego pokolenia (Karl Mann-
heim, Problem pokolenia, w: Pokole-
nia albo porządkowanie historii, oprac. 
Hubert Orłowski, przeł. Izabela Droz-
dowska-Broering, Jerzy Kałążny, Rafał 
Żytyniec, Poznań 2015, s. 110, 114).

4
Do piachu. – Pierwszy raz wystawio-
no sztukę Tadeusza Różewicza w roku 
1979. Tadeusz Łomnicki, dyrektor te-
atru na Woli, zresztą także członek KC 
PZPR, długo tłumaczył przybyłym na 
premierę widzom, o czym ta sztuka 
jest. Kombatanci zaatakowali Róże-
wicza. Różewicz nie chciał awantury, 
poprosił, żeby sztukę zdjąć z afisza. – 
A dzisiaj prawda jest po stronie Róże-
wicza. Ten nieudany związek AK i NSZ, 
inteligenckiego oraz chłopsko-robotni-
czego wojska, tych, którzy swoje naro-
dowe, antysemickie i radykalne poglą-
dy chcieli przenieść na wspólną rzeczy-
wistość, okazał się katastrofą. – Sztu-
ka Tadeusza Różewicza jest wielkim 
przypomnieniem czasu, kiedy wszyst-
ko – jak dzisiaj – zakotłowało się. Wy-
stawiono ją tylko cztery razy, teraz gra-
na jest w Bielsku-Białej. 

5
L e k t u r y. – Znów (generacyjnie) zaczy-
namy się kłócić o kanon lektur, który 

w edukacji szkolnej zacznie obowiązy-
wać od września 2024 roku (przy każ-
dej zmianie w resorcie edukacji ta kłót-
nia się odnawia). Ostatnia wypowiedź 
ministry Barbary Nowackiej była nie-
fortunna. Podobno powiedziała: „Lista 
lektur była gigantyczna i niestety nie-
czytana. Były pewne pomysły indok-
trynacyjne, na przykład w ostatnich 
latach powkładano poezję niejakie-
go Rymkiewicza. Eksperci bardzo re-
komendowali usunięcie. Podpisałam 
dokument, gdzie pan Rymkiewicz czy 
pan Dukaj się nie pojawiają”. – Lite-
raci, dziennikarze, poloniści zagoto-
wali się w sobie. Michał Szułdrzyński 
z „Rzeczpospolitej” napisał: „Głupiej 
się nie da”. I miał rację, bo w tym skre-
ślaniu wcale nie chodzi o nazwiska, ale 
o etykietowanie: „niejaki Rymkiewicz”, 

„pan Rymkiewicz czy pan Dukaj”. Jeże-
li będziemy z taką protekcjonalnością 
podchodzić do pisarzy, nie zdziwmy się, 
że uczeń nam powie: „mom wos kajś”. 
Tak powie na Górnym Śląsku w języ-
ku nieuznawanym przez głowę pań-
stwa. W języku uznawanym zabrzmi 
to o wiele dosadniej. 

6
P r z e c z y t a n e. – „W ósmej księdze 
Państwa Platona Sokrates stwierdza, 
że w naturze człowieka nie leży sa-
morządność, a raczej poszukiwanie 
silnego przywódcy, za którym moż-
na by podążyć. Demokracja, zapew-
niając wolność słowa, otwiera dema-
gogom furtkę do wykorzystania ludz-
kiej tęsknoty za silnym wodzem; silny 
wódz może zaś wykorzystać tę wol-
ność, żerując na zbiorowym resenty-
mencie i strachu. Gdy już zdobędzie 
władzę, kładzie kres demokracji, za-
stępując ją tyranią. Mówiąc w skrócie, 
ósma księga Państwa opisuje demo-
krację jako samopodważający się sys-
tem, którego własne ideały popycha-
ją go ku zatracie” (Jason Stanley, Jak 
działa faszyzm. My kontra oni, przeł. 
Antoni Gustowski i Aleksandra Stel-
mach, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2021, s. 60).

7
O d p ł y w a m y  w  w i e c z n o ś ć. – 
W Urwanym psalmie Arnolda Słuc-
kiego, w poincie tego wiersza, poja-
wia się konstatacja: „Patrz, / jak pły-
nie miasteczko / we łzach po szyję, / 
patrz, / jak odpływa w wieczność: // 
do Ziemi Niczyjej – – –” (w: Promie-
nie czasu, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1959, s. 55). – 
To nie jest wiersz o umarłych mia-
steczkach żydowskich, to jest wiersz 
o świecie odchodzącym w niebyt. 
Sami przyczyniamy się do tego, za-
ślepieni w pysze, nieuznający racji 
innych. – Nie ma przegranych poko-
leń, są przegrane idee. 
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Jeślibym wówczas, hasając przez życie, zahaczył stopą o  szlaban,  
wyrżnął między tory, jatki dokonałby towarowy sznur z czarnym  
złotem. Czterdzieści wagonów cięłoby ciało w poprzek tramwaju 
(za „Stolik na stancji lekko się kiwa” Probierczyk przysłał 400 zł).  
Trójka, jak sądzę, odjechałaby zgodnie z  rozkładem, czyli osiem  
minut po czasie, bez najmniejszego wpływu na kolejne wahania  
obrotów trzeciej od Słońca zapierniczającej 1700 kilometrów/h.  
– Widzisz, a  ja dziś ani grama – odpisuje mi Wojtek. – Współczuję,  
zdarzają się takie dni, napawają trwogą, po nich nic nie pozostaje.  
– Wiesz, trójka robi teraz na pętli odwrotne kółko – zmienia temat.

BOGDAN PREJS

Bogdan Prejs, ur. 1963, mieszka w Mikołowie. Autor kilku arkuszy poetyckich oraz tomów: sms do ludożerców (2009), 
ce ha (2012), biernik (2015), objawy pierwotne (2017), Nic więcej (2018), wanna na balkonie (2020) i lękopisy dla ko-
tanki (2022); wydał również parę innych książek. Prezentowane w tym numerze wiersze pochodzą z przygotowywanej 
do druku publikacji Gdy goniliśmy z Wojtkiem trójkę, nie wiedzieliśmy, że przeskakujemy cały świat.

rys. Bogna Skw
ara
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Mam przed sobą książkę Polarniczki. 
Zdobywczynie podbiegunowego świata, 
niedawno dopełnił ją film „Polarnicz-
ki”. Kiedy powstał reportaż?
Projekt Polarniczki to rok 2019. Wtedy 
powstała strona polarniczki.pl, gdzie są 
wszystkie informacje dotyczące uczest-
nictwa kobiet w polskich wyprawach po-
larnych. Jest tam cała baza nazwisk, dat, 
wypraw i nazw stacji. Sama koncepcja 
pojawiła się trochę wcześniej, bo w 2017 
roku, kiedy ukazała się moja książka 
biograficzna o Ryszardzie Czajkowskim. 
Wówczas wpadłam na pomysł, że kolej-
nym tematem będzie obecność kobiet 
w historii polskich wypraw polarnych.

Dlaczego podjęła się pani tego tematu? 
Ponieważ według informacji, do których 
dotarłam, o tym temacie w ogóle się nie 
pisało. To, że kobiety były na wyprawach 
polarnych, było faktem. Natomiast pa-
nie nie pozostawiły po sobie – i właści-
wie do dzisiaj tak jest – ani wspomnień, 
ani dzienników, ani publikacji, z wyjąt-
kiem tych stricte naukowych. Wszyst-
kie publikacje popularnonaukowe, pu-
blicystyczne, do których dotarłam w cią-
gu kilku lat mojego głębokiego zainte-
resowania tematem historii polskich 
wypraw polarnych, nie zawierały wąt-
ków kobiecych. Zastanawiałam się dla-
czego, skoro kobiety jeździły na wypra-
wy, ich nazwisk nie ma w literaturze, tak 
jak znanych polskich polarników: Sta-
nisława Siedleckiego, Henryka Arctow-
skiego czy Krzysztofa Birkenmajera. Kie-
dy zorientowałem się, że udział kobiet 
w wyprawach to biała plama w historii 
polskiego polarnictwa, nie było innej 
możliwości, jak zająć się tym tematem.

Od czego pani zaczęła?
Najpierw musiałam poukładać sobie 
parę kwestii w głowie. Zrozumieć, co 
tak naprawdę oznacza bycie kobietą na 
wyprawie polarnej. Sama uczestniczy-
łam w dwóch takich wyprawach. Wte-
dy wydawało mi się – to był oczywiście 
konstrukt w mojej głowie, bo trafiłam na 
fantastycznych kolegów, z którymi utrzy-
muję w większości kontakt do dzisiaj – 
że muszę być twarda, pokazać się z jak 
najlepszej strony, dowieść swojej warto-
ści. Zupełnie niesłusznie, bo okazało się, 
że wystarczy być dobrym w tym, co się 
robi i naprawdę reszta się sama układa. 

Oczywiście mówimy tutaj o współcze-
snych wyprawach polarnych. Zmiana 
myślenia umożliwiła mi zrozumienie 
tego, co się działo wcześniej. Jak trud-
ny był udział kobiet w wyprawach, kie-
dy nie miały takiego komfortu, jaki my, 
ich następczynie, mamy obecnie.

Kolejnym etapem było zbieranie ma-
teriałów, co zajęło mi mniej więcej 2 lata. 
Postanowiłam rozpocząć od najstarszych 
uczestniczek wypraw, bo stwierdziłam, 
że z polarniczkami, które są w podob-
nym wieku jak ja lub trochę starsze, je-
stem w ciągłym kontakcie. Wytypowa-
łam kilka nazwisk już emerytowanych 
pań naukowców i od nich zaczęłam. 
Pierwszy mój kontakt był z prof. Marią 
Agatą Olech, wybitną lichenolog, polar-
niczką, która uczestniczyła w ponad 20 
wyprawach. Od niej otrzymałam infor-
macje, z kim powinnam się skontakto-
wać. Drugą osobą była dr hab. Wiesława 
Ewa Krawczyk z Uniwersytetu Śląskiego, 
również emerytowana geochemik, któ-
ra z kolei ma ogromną wiedzę, jeśli cho-
dzi o polską historię wypraw polarnych. 
Tak się właściwie zaczęło – po nitce do 
kłębka. Potem pojawiały się kolejne roz-
mowy i wątki i tak dotarłam do czasów 
współczesnych. Myślę, że udało mi się 
zgromadzić bardzo ciekawy materiał.

Czy panowie chcieli wyłącznie sobie 
przypisać sukcesy naukowe, czy też hi-
storia badań polarnych do tej pory pi-
sana była „męską ręką”?
Myślę, że ta druga opcja rzeczywiście 
jest możliwa. Wynika to z faktu, że cza-
sami zapominamy o sobie. Nie mam tu 
na myśli nadmiernego chwalenia się, ale 
umiejętności pokazywania wyników 
swojej pracy. Tego nikt za nas nie zro-
bi. Jako pracownik Instytutu Geofizyki 
PAN zajmuję się komunikacją naukową 
i widzę, że naukowcy, którzy są aktywni 
w mediach społecznościowych, umieją 
pokazać, jakie projekty zrealizowali, ja-
kie mają publikacje, są w świadomości 
społecznej widoczni. Jeżeli tego sami 
nie zrobią, nikt za nich tej pracy nie wy-
kona. Wydaje mi się, że wtedy było po-
dobnie. Panie, z którymi rozmawiałam, 
w większości podkreślały, że wykony-
wały pracę naukową, miały na koncie 
specjalistyczne publikacje, więc wła-
ściwie po co więcej o tym mówić i pi-
sać? W pewnym sensie ów brak potrze-

by tworzenia tekstów popularnonauko-
wych i publicystycznych spowodował, 
że ich widoczność była mniejsza i nie-
jako z własnego wyboru nie zaistniały 
w opinii publicznej. To szeroki problem, 
któremu poświęciłam w książce sporo 
miejsca, bo nie da się go potraktować 
jednowątkowo. Na pewno wyprawom 
z udziałem kobiet towarzyszyła rów-
nież pewnego rodzaju niechęć, bo za-
wsze tak jest, kiedy narusza się zasta-
ny porządek i ktoś próbuje coś zmie-
nić, wprowadzić coś nowego... Z pew-
nością wynikało to ze stereotypowego 
podejścia. Natomiast jeżeli chodzi o chęć 
przypisania sobie osiągnięć, to jest już 
kwestia bardziej indywidualna i w mo-
jej opinii nie tyle dotyczy płci, co kon-
kretnych osób. Wówczas bardziej męż-
czyzn, bo po prostu więcej ich jeździło 
na wyprawy. Kobiety, które wtedy ba-
dały rejony polarne, miały siłą rzeczy 
niższą pozycję. Często były doktorant-
kami czy młodymi badaczkami zależ-
nymi w hierarchii od swoich przeło-
żonych, a ci byli niestety bardzo róż-
ni. Nie umiem ocenić tego zjawiska. 
Nie wiem, na ile ono było duże i kiedy 
pojawiał się szklany sufit, ale o takich 
przypadkach słyszałam. Niestety rów-
nież obecnie niektórzy przełożeni po-
trafią młodszym pracownikom nauko-
wym ten szklany sufit tworzyć i to zja-
wisko nie jest zależne od płci.

Utrudniać życie? 
Tak, zgadza się.

Czytając książkę, czy oglądając film śle-
dzimy nie tylko przebieg i rozwój badań 
polarnych, ale ścieranie się dwóch ży-
wiołów: męskiego i kobiecego. Dlacze-
go w ekstremalnych warunkach pracy 
naukowej jest to tak istotne? Czy przy-
roda arktyczna i antarktyczna wyostrza 
w nas pewne cechy?
Dawniej wyprawy były głównie kon-
struowane pod mężczyzn. Ekwipunek 

Kobiety 
w wiecznym lodzie
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czy brak kosmetyków do pielęgnacji 
twarzy, która w przypadku kobiet jest 
delikatniejsza, innego rodzaju leki – to 
wszystko było organizowane z uwzględ-
nieniem męskich potrzeb. Kobiety, któ-
re pojawiały się na wyprawach musia-
ły się nie lada nagimnastykować, aby 
w ich osobistym ekwipunku znalazły 
się rzeczy dostosowane do nich. Wów-
czas istotne było także postrzeganie ról 
społecznych niezwiązanych stricte z pra-
cą w regionach polarnych. Rola kobiety 
była bardziej związana z domem i rodzi-
ną i nie współgrała z obrazem badacz-
ki i polarniczki. Dziś funkcjonowanie 
w warunkach polarnych kobiet i męż-
czyzn wygląda zupełnie inaczej. Na 
pewno przyroda, klimat nie rozróżnia-
ją pomiędzy płciami. Prowadzone mię-
dzynarodowe badania dotyczące funk-
cjonowania organizmu ludzkiego w re-
jonach polarnych wykazują, że pod tym 
względem między płciami nie ma wy-
raźnej różnicy. Na przykład zimno ko-
biety i mężczyźni mogą znosić zarówno 
dobrze, jak i źle. Tutaj fizjologia jest do-
syć mocno wyrównana.

A kto lepiej znosi osamotnienie? W książ-
ce porusza pani wątek obecności na mę-
skich wyprawach alkoholu. Dlaczego? 
Żeby sobie radzić z rzeczywistością i wy-
głuszyć tęsknotę za domem?
Tak, alkohol na polskich wyprawach 
polarnych był elementem wyposażenia. 
Myślę, że to się brało z wypraw radziec-
kich, na których wówczas się wzorowa-
no. Polska jako państwo w obozie socja-
listycznym miała kontakty z radziecki-
mi naukowcami. Inna kwestia jest taka, 
że na początku w organizację wypraw, 
zwłaszcza tych całorocznych, było zaan-
gażowane wojsko odstrony logistycznej 
i administracyjnej. I na podstawie tego, 
w jaki sposób realizowano zaopatrzenie 
dla wojskowych, analogicznie postępo-
wano w przypadku polarników. W tam-
tych czasach rutynowo nie prowadzono 

testów psychologicznych dla kandydatów, 
stwierdzających czy ktoś się na wyprawę 
polarną nadaje, czy nie. Teraz są organi-
zowane obozy szkoleniowe dla uczestni-
ków wypraw całorocznych i często uczest-
niczą w nich psycholodzy specjalizujący 
się w psychologii środowisk zamkniętych, 
ekstremalnych. Ich wiedza i obserwacje 
są bardzo cenne podczas szkoleń przy-
gotowujących do wyprawy. Takie obozy 
szkoleniowe trwają około 10 dni. Kiedyś 
zdarzało się, że podczas podobnych wy-
jazdów organizowanych przed wyprawą 
serwowano alkohol i obserwowano, kto 
się jak po alkoholu zachowuje, ile pije 
i jak na drugi dzień funkcjonuje. To były 
prostsze, nienaukowe metody.

Pamiętam, że jednak z badaczek wspo-
minała, że panowie byli w stanie spe-
cjalnie pociąć sobie rękę, byle tylko 
opatrzyła ich kobieta.
Przykład, który pan wymienił, pocho-
dzi z opowieści profesor Anny Kołakow-
skiej, pierwszej kobiety, która zimowała, 
czyli uczestniczyła wyprawie całorocz-
nej w latach 1983–1984. Z jednej stro-
ny to doświadczenie możemy zrozumieć 
sensualnie, fizycznie. Komuś mogło bra-
kować relacji o podtekście erotycznym. 
Kiedy prowadziłam webinarium o pol-
skich polarniczkach, uczestnicy bardzo 
żywo zareagowali na ten przykład. Spo-
ro z nich rozumiało to jako brak blisko-
ści odmiennej płci. Dodajmy, że profe-
sor Kołakowska na wyprawie była z mę-
żem. Normalnie w społeczeństwie mamy 
przedstawicieli różnych płci, natomiast 
na wyprawie środowisko pod tym wzglę-
dem było homogeniczne i sam fakt funk-
cjonowania w nim kobiety, która ma zu-
pełnie inną emocjonalność, wrażliwość, 
inaczej się zachowuje, nasilał potrzebę 
kontaktu, także fizycznego w postaci do-
tknięcia, złapania za rękę, pogłaskania. 
W trakcie wyprawy był bardziej odczu-
walny brak czułości, której każdy z nas 
potrzebuje.

To trochę przypomina sytuację więź-
nia w zakładzie karnym, który nie ma 
kontaktu z płcią przeciwną 
Tak, można to porównać, aczkolwiek 
jest jedna zasadnicza różnica. Więźnio-
wie osadzeni są za karę, natomiast po-
larnicy sami decydują o udziale w wy-
prawie. Myślę, że kiedyś ludzie nie do 
końca zdawali sobie sprawę z tego, jak 
taka wyprawa wygląda. Teraz mamy 
już wiedzę psychologiczną, a kandyda-
ci na polarników otrzymują pełne prze-
szkolenie. Oczywiście nie wszyscy wy-
trzymują i czasami są tacy, którzy chcą 
szybko wrócić do kraju, ale jednak wy-
posaża się ich w wiedzę, jak to jest spę-
dzać z małą grupą osób tak długi okres. 
W przypadku wypraw organizowanych 
w latach 70. czy 80. uczestnicy wypra-
wy znajdowali się w większości po raz 
pierwszy w sytuacji „zamknięcia” i nikt 
ich do tego specjalnie nie przygotowy-
wał, więc to musiało być trudne.

No właśnie, co jest najtrudniejsze 
w wyprawie polarnej? Czytając książ-
kę odnosiłem wrażenie, że zimowanie 
podobne jest do podróży kosmicznej?
To są podobne doświadczenia. Wyda-
je mi się, że obecnie jest trochę łatwiej, 
bo mimo wszystko są ścieżki procedu-
ry ewakuacyjnej na wypadek, gdyby coś 
się komuś stało lub zaszła jakaś wyjątko-
wo trudna sytuacja, np. rodzinna, w kra-
ju. Wówczas takie przypadki są indywi-
dualnie rozpatrywane i osoba ma moż-
liwość bycia ewakuowaną ze stacji. Je-
żeli chodzi o podobieństwo wypraw do 
misji kosmicznych, to rzeczywiście jest 
tutaj widoczna pewna analogia. Mówi 
się, że regiony polarne i przestrzeń ko-
smiczna pod względem psychologicz-
nym są środowiskami bardzo podob-
nymi. Badania psychologiczne prowa-
dzone z udziałem polarników i kosmo-
nautów pozwalają zauważyć mnóstwo 
zbieżności. Mówi się o deprywacji sen-
sorycznej, o izolacji, a jeżeli dochodzi do 
tego noc polarna, w grę wchodzą reak-
cje fizjologiczne tak odmienne od tych, 
które uważamy za normę. Polarnik i ko-
smonauta mają więc wiele wspólnych 
doświadczeń i badania zachowań tych 
pierwszych pomagają przy przygotowy-
waniu przyszłych podróży kosmicznych.

Czy na stacji jest specjalistyczna opie-
ka medyczna?
Aktualnie w wyprawach całorocznych do 
Polskiej Stacji Antarktycznej im. Hen-
ryka Arctowskiego biorą udział lekarze 
bądź ratownicy medyczni. Stacja ma 
także bardzo dobrze wyposażone am-
bulatorium. Natomiast w wyprawach, 
na przykład do Polskiej Stacji Polarnej 
Hornsund im. Stanisława Siedleckiego 
czy stacji sezonowych na Spitsberge-
nie lekarze nie biorą udziału, ponieważ 
tam jest możliwość szybkiego udziele-
nia pomocy medycznej przez Norwegów. Polska Stacja Antarktyczna im. H. Arctowskiego
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Oczywiście w składzie wypraw są oso-
by, które mają odpowiednie przeszko-
lenie i mogą udzielić pierwszej pomo-
cy, ale nie są lekarzami. W stacjach są 
także podstawowe zapasy leków, z któ-
rych można korzystać.

Jakie dyscypliny naukowe uprawia-
ły, uprawiają polarniczki? Czy są takie 
zarezerwowane wyłącznie dla męż-
czyzn np. technicznie lub tylko dla ko-
biet? Czy też takie myślenie jest kwe-
stią stereotypów w postrzeganiu płci?
W stacjach polarnych prowadzi się bada-
nia z zakresu m.in. geologii, oceanografii, 
ekologii morza, magnetyzmu ziemskie-
go, geochemii czy hydrologii. Są to nauki 
głównie ścisłe i nauki o Ziemi. Oprócz 
naukowców w stacjach pracują technicy: 
mechanicy, energetycy, elektronicy, in-
formatycy, którzy zapewniają ich funk-
cjonowanie. Na tych stanowiskach pra-
cują głównie mężczyźni, a kobiety rzad-
ko zgłaszają swoje aplikacje do pełnienia 
takich funkcji w ramach wyprawy. Na-
tomiast panie w zdecydowanej większo-
ści pracują na stanowiskach naukowych 
i administracyjnych. W książce jest frag-
ment rozmowy z doktorem Dariuszem 
Puczko, kierownikiem Stacji Arctow-
skiego z ramienia Instytutu Biochemii 
i Biofizyki PAN na ten temat. Jego zda-
niem, choć w Polsce nie brakuje kobiet 
z wykształceniem technicznym, nie każ-
da z nich ma w sobie tę pewność siebie 
i chęć, żeby aplikować do stacji polar-
nej na stanowisko techniczne.

Czy możliwa jest sytuacja, w której zało-
gę stacji stanowiłyby wyłącznie kobiety?
Myślę, że nikt nie chciałby takiego sce-
nariusza łącznie z samymi zainteresowa-
nymi. Podobny eksperyment już zreali-
zowano w ramach niemieckiej wyprawy 
w latach 1989–1991 do stacji Georg von 
Naumayerna na Antarktydzie. Powstała 
nawet na ten temat książka „Neun For-
scherinnen im ewigen Eis” („Dziewięć 

badaczek w wiecznym lodzie”), nieste-
ty nietłumaczona. Niestety nie była to 
próba udana. Mimo postępów nauko-
wych załoga była mocno skonfliktowana.

To oznaczałoby, że są potrzebne pary-
tety pomiędzy płciami.
Jestem zdecydowanie przeciwna pary-
tetom w tym zakresie. Na wyprawy po-
winno się dobierać kandydatów wyłącz-
nie na podstawie ich kwalifikacji, jak to 
jest obecnie realizowane.

Jakie są uprawnienia szefa takiej wy-
prawy? Czy jest kimś w rodzaju kapi-
tana na statku?
Nie. Kierownik wyprawy ma nad sobą in-
stytucję zarządzającą stacją, która znajdu-
je się w Polsce. Na przykład nasze stacje 
całoroczne – Stacja Arctowskiego i Pol-
ska Stacja Polarna Hornsund – są zarzą-
dzane przez działy logistyczne odpowied-
nio w Instytucie Biochemii i Biofizyki 
PAN i w Instytucie Geofizyki PAN. To 
do kierownika pionu logistycznego na-
leży ostatnie słowo. Na pewno kierowa-
nie stacją nie jest łatwe, dlatego że osoba 
będąca na miejscu widzi pewne rzeczy 
inaczej i może odmiennie ocenić sytu-
ację niż ktoś, kto patrzy z punktu widze-
nia Warszawy. Oczywiście współdziała-
nie ma na celu dobro stacji, załogi i in-
frastruktury. Wiele więc zależy od tego, 
jak kierownik danej wyprawy współpra-
cuje z administracją i logistyką. W wa-
runkach idealnych, kiedy ta współpraca 
dobrze się układa, to wsparcie z jednost-
ki macierzystej bardzo pomaga. 

Ze zdziwieniem odkryłem, że na losy 
stacji mają także wpływ zawirowania 
polityczne.
Ma pan na myśli okres zmian ustrojo-
wych w Polsce. To była wyprawa Marii 
Agaty Olech w latach 1991–1992 do Sta-
cji Arctowskiego. Ona nie dość, że była 
wtedy pierwszą kobietą na stanowisku 
kierownika, to jeszcze musiała rozwiązać 

mnóstwo problemów. Najpierw okazało 
się, że brakuje paliwa na zimę, a chwi-
lę później z Warszawy kierownik otrzy-
mała decyzję o likwidacji stacji i odesła-
niu części załogi do Polski. Maria Agata 
Olech postawiła się. Powiedziała, że parę 
osób wróci do kraju, jak chcą przełożeni, 
ale ona sama stacji nie opuści. Wiedzia-
ła, że jeżeli się podda, to nie wiadomo, 
kiedy stacja zostanie ponownie urucho-
miona. Wtedy dużo państwowych przed-
siębiorstw zostało wyprzedanych za bez-
cen, więc jednostka badawcza w odległej 
Antarktyce, nie wiadomo po co i do cze-
go przydatna, zdaniem polityków, win-
na być zlikwidowana. Na szczęście za-
mknięcie stacji się nie udało. Brak sta-
cji w Antarktyce byłoby wielką szkodą 
dla nauki polskiej.

Czy polarnictwo ma coś wspólnego 
z himalaizmem? Raz połknięty bakcyl, 
każe ciągle tam wracać?
Tak. To się nazywa „gorączka polarna” 
albo „syndrom polarny”. Różnie się na 
to mówi. Rzeczywiście osoby, które jeż-
dżą w rejony polarne, bardzo za nimi tę-
sknią. Tam jest po prostu pięknie. Rejo-
ny polarne mocno na człowieka oddzia-
łują pod wieloma względami, zmieniają 
plany życiowe, zawodowe. Jednak polar-
nictwo to badania naukowe, praca w sta-
cji i w przeciwieństwie do himalaizmu 
nie ma tego współzawodnictwa i adre-
naliny. Działania polarników są długo-
dystansowe, a wspinaczy górskich krót-
kodystansowe. To są główne różnice, ale 
myślę, że fascynacja miejscem, natu-
rą i chęć bycia tam jest tym dwóm pa-
sjom wspólna.

Pani najpiękniejsze, najtrudniejsze 
i najbardziej wzruszające chwile na 
wyprawach?
Najpiękniejsze chwile związane są z przy-
rodą, która w tamtych rejonach jest nie-
ziemska, nietknięta ręką ludzką i bardzo 
mocno oddziałuje na emocje i wyobraź-
nię. Teraz, kiedy moja wiedza z psycho-
logii i doświadczenie życiowe są większe, 
mogę powiedzieć, że odczuwałam, będąc 
tam, stan bliski medytacji, pełnej świado-
mości bycia w miejscu i czasie całą sobą. 
To są absolutnie niesamowite doświad-
czenia. Było też sporo dobrych historii 
związanych z ludźmi, z którymi praco-
wałam. Pamiętam, kiedy w Stacji Arc-
towskiego, gdzie zajmowałam się admi-
nistracją, pomagałam w kuchni i byłam 
asystentką terenową, razem z hydrolog 
Joanną Plenzler, z którą przyjaźnimy się 
do dziś, chodziłyśmy razem w teren. Po-
magałam jej zbierać i nosić próbki wody. 
Raz wróciłyśmy z terenu pod wieczór, 
było przed kolacją, więc ona miała chwi-
lę, żeby się przygotować do posiłku, a ja 
musiałam posprzątać stację i przygoto-
wać jedzenie. Byłam tak zmęczona, że 
ledwo widziałam na oczy. I ona wtedy 
bez słowa wzięła drugie wiadro i mio-
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tłę i zaczęła razem ze mną sprzątać. To 
było piękne i mocno wzruszające. Na-
tomiast te najtrudniejsze sytuacje były 
związane z zagrożeniami w terenie. Ta 
konkretna wynikała pewnie z brawu-
ry albo chęci zrobienia czegoś głupie-
go. Chodziłam na nartach po zamarz-
niętej Zatoce Admiralicji w strefie brze-
gowej i to jeszcze w pojedynkę. W pew-
nym momencie poczułam, że brejowaty 
lód ugina się pode mną. Przemknęło 
mi przez myśl, że to wszystko się teraz 
pode mną załamie. Kiedy już przeszedł 
ten moment grozy i wracałam do stacji, 
a dodam, że wybrałam tę część zatoki, 
gdzie nie było łączności radiowej ze sta-
cją ze względu na okoliczne wzniesie-
nia, wiedziałam, że z mojej strony była 
to absolutna głupota. Tak nie powinno 
się robić. Jest to naganne. Jednakże by-
cie w miejscu, gdzie człowiek się przy-
zwyczaja do trudności terenu, usypia 
trochę jego czujność. To jest ta słynna 
rutyna, która dopada osoby pracujące 
w różnych niebezpiecznych zawodach. 
Pod koniec zimowania bardzo często 
poczucie uważności i odpowiedzialno-
ści wśród polarników zaczyna spadać.

Jakie są polarniczki? Jakie cechy cha-
rakteru mają wspólne? Co sprawiło, że 
poradziły sobie nie tylko z nauką ale 
i zarządzaniem zespołem? 
Myślę, że polarniczki są bardzo ambitne 
i pracowite. Oczywiście generalizuję, ale 
niewątpliwie praca w regionach polarnych 
jest wymagająca. To organizowanie wy-
praw, jeżdżenie, pakowanie ekwipunku, 
a potem powrót do macierzystej uczel-
ni, instytutu badawczego i opracowywa-
nie danych. Kolejną cechą polarniczek 
jest skromność i to czasami nadmierna. 
Miałam z nią lekki problem, kiedy pró-
bowałam dotrzeć do niektórych z mo-
ich rozmówczyń. Na początku mówiły: 

„Pani Dagmaro, o czym tu rozmawiać. Ja 
nic szczególnego na tym Spitsbergenie 
nie robiłam!”. Potem się okazywało, że 
pani miała absolutnie fantastyczne do-
konania i historię do opowiedzenia. Te-
raz, kiedy książka od kilku lat jest obec-
na na rynku, starsze polarniczki potrafią 
do mnie zadzwonić i powiedzieć: „Pani 
Dagmaro, teraz dopiero do mnie dotarło, 
że ja w życiu coś osiągnęłam”. Myślę, że 
panie bardziej powinny się cenić, czuć, 
że to, co robiły czy robią jest ważne. Po-
winny to komunikować, mówić o tym, 
bo to są historie, które warto opowiadać.

Skromność widać także na filmie. Po-
larniczki opowiadają prostym językiem 
o niezwykłych sprawach.
Tak, powiedziałabym, że to jest właśnie 
rys charakterystyczny polarniczek. Sporo 
wywiadów przeprowadziłam i nie zda-
rzyło mi się spotkać badaczki polarnej, 
która chełpiłaby się swoimi dokonania-
mi. Oczywiście, nie oznacza to, że takich 
osób nie ma.

W Puławach w lutym 
tego roku otwarto Mu-
zeum Badań Polarnych. 
Jaką rolę ma ono do 
spełnienia?
Myślę, że przede wszyst-
kim przed pracownikami 
Muzeum stoi ogromna 
misja, aby uświadomić 
polskiemu społeczeń-
stwu, że polskie bada-
nia polarne mają ponad 
100 lat. Jest to kawał cza-
su, kiedy nasi naukow-
cy pracowali i pracują 
w rejonach polarnych 
i ogromny dorobek ba-
dawczy. To też pokazanie, 
że stacje badawcze i na-
uka w rejonach polar-
nych są istotne, zwłasz-
cza, że część pieniędzy 
polskich podatników jest 
przeznaczana na te cele. 
Polska obecność w rejo-
nach polarnych jest istot-
na z punktu widzenia dy-
plomacji naukowej, ge-
opolityki oraz nauki. Mu-
zeum Badań Polarnych 
już świetnie swoje cele re-
alizuje, bo pracownicy i pan dyrektor dr 
Piotr Kondraciuk robią doskonałą pracę, 
ale myślę, że jeszcze sporo przed nimi.

Muzeum to także miejsce, gdzie moż-
na spotkać polarników. Poznać ich. Po-
rozmawiać z nimi. 
Tak, ponieważ w placówce organizowa-
ne są różnego rodzaju spotkania. Wiem, 
że ma być ich jeszcze więcej. Planowane 
są konferencje naukowe, spotkania autor-
skie i eksperckie. Są także plany, żeby za-
angażować chętnych polarników– a my-
ślę, że jest duże zainteresowanie, zwłasz-
cza wśród starszych z nich – do oprowa-
dzania po wystawach. Mogliby opowiadać, 
jak praca w rejonach polarnych wygląda-
ła z ich punktu widzenia i dzielić się swo-
imi doświadczeniami. Myślę, że odbiór 
ze strony środowiska polarników jest już 
pozytywny i sporo osób zdecyduje się na 
taką współpracę. Widzę także otwartość 
ze strony Muzeum.

To także miejsce, w którym można wy-
eksponować zbiory polarników.
Zgadza się. Ja akurat mam ogromną przy-
jemność być sekretarzem Rady Muzeal-
nej przy Muzeum Badań Polarnych i ile 
mogę, to w środowisku polarnym agituję 

wśród kolegów i koleżanek, żeby przeka-
zywali tego typu artefakty. To faktycznie 
już się dzieje. Oprócz darczyńców indy-
widualnych, instytucje również przekazu-
ją swoje zbiory. Instytut Geofizyki PAN, 
którego jestem pracownikiem, przeka-
zał część pamiątek z Polskiej Stacji An-
tarktycznej im. Antoniego Bolesława Do-
browolskiego na Antarktydzie Wschod-
niej. Zostały przywiezione przez wypra-
wę, która wróciła do Polski w 2022 roku. 
Te zbiory już znajdują się w Muzeum i są 
w trakcie opracowywania. 

Na koniec zapytam panią o śląskie śla-
dy, o Ślązaczki-polarniczki.
Oczywiście jest bardzo dużo Ślązaczek 
wśród polarniczek. Te dane można zna-
leźć na stronie www.polarniczki.pl. To 
są panie związane głównie z Uniwer-
sytetem Śląskim, które od końca lat 70. 
uczestniczyły w wyprawach letnich do 
Stacji Polarnej im. Stanisława Baranow-
skiego, tzw. „Baranówki”. Były wśród 
nich m.in. wspomniana już Wiesława 
Ewa Krawczyk, Elżbieta Majchrowska, 
Elżbieta Bukowska-Jania. 

Bardzo serdecznie dziękuję za rozmowę
Dziękuję.                                        

Dagmara Bożek – popularyzatorka nauki, polarniczka, autorka książek o te-
matyce polarnej. Uczestniczyła w 35. Wyprawie Polarnej IGF PAN do Pol-
skiej Stacji Polarnej Hornsund na Spitsbergenie i 40. Wyprawie Antarktycz-
nej do Polskiej Stacji Antarktycznej im. Henryka Arctowskiego na Wyspie Kró-
la Jerzego. Laureatka Nagrody Magellana 2020 za biografię Ryszarda Czajkow-
skiego. Na projekt Polarniczki poświęcony kobietom pracującym na stacjach 
polarnych otrzymała stypendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego. Finalistka konkursu Popularyzator Nauki 2022 w kategorii „Animator”.  
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Czy mógłbyś opowiedzieć naszym czy-
telnikom, jak odkryłeś rękopis „Pomsty”, 
ten, który później Aleksander Fredro 
przełożył na język polski?
Historia „Pomsty” zaczęła się jeszcze w Li-
dzbarku Warmińskim [w czasie Lidzbar-
skich Biesiad Humoru i Satyry, które od-
bywają się od 1976 roku – KW], wystą-
piliśmy tam w 1995 r. z kabaretem Rak. 
Wieczorne koncerty prowadziła Agata 
Młynarska. Roz prziszła ku nōm i godo: 

„Chłopcy, a moglibyście przetłumaczyć 
coś z Krasickiego na śląski?” Zaraz do 
tego siedliśmy i przez jedną noc przetłu-
maczylimy bajka „Kulawy i ślepy”. Śląska 
wersja tak przypadła do gustu jurorom, 
że zdobyliśmy tam nagrodę.

To był przecież sukces – Kabaret Rak 
w 1995 roku dostał Nagrodę im. Igna-
cego Krasickiego!
Właśnie tak się to mianowało. Wtedy przy-
szło mi do głowy, żeby przetłumaczyć sce-
nę pisania listu z „Zemsty”. I pokazaliśmy 
to na gali rozdawania Hanysów w 1996 
roku [gala wręczania nagród zasłużonym 
Ślązakom odbywa się od 27 lat w Rudzie 
Śląskiej – KW]. Wypożyczyliśmy stroje 
i zagrali po naszymu. A widziała to Ka-
sia Gaertner. Jej się to tak spodobało, że 
mówi mi tak: „Marian, napisz mi libret-
to do całej „Zemsty”, a ja ci napiszę mu-
zykę”. Jakżech to usłyszoł, to żech sie wzioł 
zaroz do roboty – wstowoł żech co dzień 
o piątej rano i w ciągu trzech miesięcy 

„Pomsta” była gotowo. Potem zaczęło się 
szukanie sponsorów i w kwietniu 1997 
roku doszło do premiery.

Jak ci się udało zaprosić tylu śwwiet-
nych artystów do tego przedstawienia? 
Oprócz Katarzyny Gaertner, Henryk Kon-
wiński, Jacenty Jędrusik…
Kabaret Rak był wtedy dosyć popular-
ny, a myśmy współpracowali z Micha-
łem Smolorzem, który robił dla telewi-
zji swoje programy…

Pamiętam! Wesoło czyli smutno. Sam 
Kazimierz Kutz to prowadził.
W czasie tych programów spotykaliśmy 
się z różnymi artystami z Teatru Rozryw-
ki, z Krzysiem Respondkiem, Robertem 
Talarczykiem, Jacentym Jędrusikiem… 
Przy tej okazji się zgadaliśmy na temat 

„Pomsty”. Poprosiłem Henryka Konwiń-
skiego, żeby ją wyreżyserował. On miał 
początkowo sporo obaw, ale go przeko-
nałem i tak to poszło.

Nagle się okazało, że wszyscy bardzo to 
chcieli obejrzeć.
I powiem ci, że zaskoczyło nas powodze-
nie tego przedstawienia. Była premie-
ra, bardzo dobrze przyjęta, potem dru-
gie, trzecie przestawienie i później my 
z tym pojechali do Lidzbarka Warmiń-
skiego. A po powrocie stamtąd, to się za-
czął taki boom, że my to grali bez prze-
rwy. Na ten przykład w jeden dzień były 

trzy przestawienia w trzech miejscach. 
Rano dla młodzieży w hali sportowej 
na Halembie, potem my grali na Kopal-
ni Wujek w Domu Kultury, kaj scena po 
szkodach górniczych była tak pochylono, 
że ciynżko boło pion utrzymać (śmiech), 
a potem chyba we Mysłowicach w ja-
kimś kinie. W Piekarach bilety się roze-
szły na dwa spektakle w ciągu pół godziny. 
Opera Śląska też w jeden dzień sprzedali. 
Pamiętōm, jak prziszeł do mnie tyn bile-
ter i godo: „Marian ôbejrzyj sie, pierwszy 
raz mi się tak zdarziło, że w jeden dzień 
to ôgłosili, buch, i wszystkie bilety poszły”.

Ale nie grałeś tego przecież tylko dla 
Ślązaków? Jak to było odbierane poza 
Śląskiem?
Jak my grali w Lidzbarku, to my w pod-
cieniach tego zamku wywiesili słow-
nik. Ale tam się z inkszych rzeczy śmio-
li niż u nos. Generalnie się podobało. 
Dostaliśmy dobre recenzje. Warszaw-
ska dziennikarka, Krystyna Gucewicz 
napisała, że to nowe pokłady humoru 
i som Fredro jak by żył, umar by ze śmiy-
chu. Przede wszystkim chwalili muzyka 
Kasi Gaertner i układy choreograficz-
ne Konwińskiego. A Podstolina Marty 
Tadli! Niezapomniana rola! Zagrali my 
to jakieś kilkadziesiąt razy. Potem się 
ten boom skończył, ale za jakiś czas lu-
dzie się o „Pomsta” zaczęli dopytywać…

 …i w 2007 „Pomsta” poszła znowu, po 
paru latach przerwy.
Wyreżyserował to Jacenty Jędrusik. Za-

gralimy to też z kilkadziesiąt razy, chy-
ba do 2012. 

A przecież wcześniej był Lehar po śląsku! 
„Wesołą wdówkę” wziąłeś na warsztat 
z Tomaszem Białkiem, wtedy aktorem 
Teatru Muzycznego w Gliwicach.
A on ma i ciekawy teatr w Mosznej, pry-
watny teatr, oparty na operetce i musi-
calu [Teatr Muzyczny Castello działa na 
zamku w Mosznej od 2013 roku – KW] 
To on mi zaproponował, żebych przeło-
żył Lehara na śląsko godka. Były z tym 
małe problemy, bo musieli my zmienić 
tytuł z powodu praw spadkobierców, 
którzy mieszkają w Szwajcarii. W końcu 
dostołech pozwolenie, żeby to grać pod 
oryginalnym tytułem, ale tylko w ope-
rze w Bytomiu.

I nie było żadnych oporów, żeby w ope-
rze zabrzmiał śląski?
Pamiętam jeszcze, jak dzisiaj, rozmowę 
z dyrektorem opery: „Panie Marianie, 
niech Pan to robi! Dam Panu chór i jesz-
cze balet”. Zaczęliśmy robić próby z Tom-
kiem Białkiem i nagle telefon dzwoni: 

„Panie Marianie, bardzo przepraszam, ale 
niestety niektórym się to nie spodobało, 
że taka klasyka tu po śląsku pójdzie”. To 
się miało chórowi nie spodobać i jednej 
ważnej osobie, zresztą bardzo zasłużonej 
dla Ślōnzokōw.

W końcu jednak Głos sie zrywo, dusza 
śpiywo doczekał się, w 2010 roku, pre-
miery w świątyni śląskiej muzyki.

Rozbawianie ludzi 
to niełatwa sztuka

Z MARIANEM MAKULĄ, satyrykiem i założycielem Teatru 
Górnośląskiego, rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK

fot. Andrzej M
akula
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Ja, premiera była w Ôperze Bytomskij. 
Przez trzy dni my to tam grali.

A wcześniej zrobiłeś „Zolyty” na pod-
stawie „Ożenku” Gogola?
To było za Michała Smolorza. A pomysł 
mi podsunął świętej pamięci Krzysiek 
Respondek. Godo mi: „Marian, weź to 
przełōż, bo to dobrze pōjdzie po noszymu 
i bydzie z tego kupa śmiechu”. No i żech 
to zaczon robić.

I jak? Udały ci się te „Zolyty”?
„Zolyty” się udały, ale zabrakło sponsorów. 
Wtedy żech sie zgodoł z Michałem Smolo-
rzem. Ôn mi godo: „Marian dej mi tyn tekst, 
jo to wszytsko zrobia, a ty sie już nie mie-
szej”. I Michał wziął się za przygotowania 
do premiery – zatrudnił artystów: muzy-
ka napisoł Grzesiu Spyra, a aranżacje ro-
bił Stefan Sendecki. Mnie się też do koń-
ca nie podobała ta muzyka, ale w końcu 
wszystko udało się na czas przygotować. 
Zrobilimy to na Nowym Bytomiu. Smo-
lorz sprowadził telewizja, „Gazeta Wy-
borcza” przyjechała. Trocha szumu koło 
tego narobił i on to nawet sfilmował, ale 
widział, że nie poszło to tak jak „Pomsta”. 
I jo ôdkupił te licencje ôd niego, razem 
z tymi wszystkimi dekoracjami i zaczon 
żech to sōm robić. Gralimy to z różnym 
powodzeniem. A ja uważam, że „Zoly-
ty” są śmieszniejsze od „Pomsty”. I ludzie 
też się fest pośmioli. Na przykład przy sce-
nie ze szczewikami: jak gorol nie ściōngoł 
szczewików, a hanysy szczewiki ściōngali 

– tu ludzie ryczeli ze śmiechu.

Kiedy byłem parę lat temu na „Pomście”, 
to uderzyło mnie to, jak ludzie żywo re-
agowali, także młodsi widzowie, którzy 
to pewnie pierwszy raz widzieli.
To jest też zasługa Izy Malik. Ostatnio 
wspólnie robimy różne projekty i cenię 
sobie naszą współpracę. Ona bardzo do-
brze reżyseruje, bo ôna mo, jak sie to godo, 
podejście do ludzi i poza tym umie też 
słuchać, szczególnie jeśli ktoś ma jakieś 
uwagi – obojętnie zespół czy jeden aktor.

Jak już mówimy o Izabeli Malik, która 
gra też i w „Cholonku”, to chciałem cię 
też zapytać i o ten spektakl. Już nieraz 
różnych osób pytałem, od czego zaczę-
ło się wielkie granie po śląsku w teatrze, 
od czego naprawdę zaczął się śląski te-
atr. Zazwyczaj słyszę odpowiedź, że od 

„Cholonka”.
Zależy, jak to mierzyć, jakimi kryteria-
mi, bo ja jestem przecież satyryk, nie? 
I uważam, że taką opowieść, bardzo na 
serio, to ludzie bardziej czują. A ja, saty-
ryk, uważam, że niełatwo jest rozbawić 
ludzi. To jest cięższa sztuka – naprawdę!

Ale tak chronologicznie to „Pomsta” bę-
dzie przed „Cholonkiem”?

„Pomsta” to jest moje dziecko, trudno mi 
się wypowiadać. Niech to ludzie ocenią. 
I znawcy.

Ale ty żeś im tam w Korezie trochę do-
radzał. Możesz powiedzieć, jak to wy-
glądało?
Zaprosili mnie na próba generalno i py-
tali ô wymowa. Pytali, jak sie to godo, 
a jak tamto. A jo im to tłumaczył. Ale 
jo już tego wszystkigo nie pamiyntōm 
we szczegōłach. 

Mirek Neinert mi mówił, żeś mu do-
radził, jak ma grać Świątka. Żeby ten 
Świątek nie był zaś aż taki mądry. Tam 
żeś się pierwszy raz z nim spotkał?
Fajnie, że to zapamiętoł… A z Neiner-
tem żech sie chyba poznoł jak werbowa-
li do filmu „Grzeszny żywot Franciszka 
Buły”, ale głowy nie dom. Ja tam nie za-
grałem, bo się nie spodobałem reżysero-
wi. A ja przede wszystkim robiłem ka-
baret, a wtedy na początku lat 80., to był 
kabaret bardzo polityczny. Zaczęliśmy 
wygrywać przeglądy. Graliśmy w całej 
Polsce. Pamiętam, że na Śląsku graliśmy 
11 czy 12 grudnia. Graliśmy w Jastrzę-
biu dla Solidarności. Tam były takie ostre 
kawałki typu: „Jaka jest różnica między 
Armią Czerwoną a piosenką… Piosen-
ka nie zna granic, a Armia Czerwona 
lubi śpiewać”. Albo miałem na przykład 
taki monolog o… o meblach i mówiłem 
o usunięciu starego sekretarzyka. Takie 
numery szły, no a przecież działała cen-
zura i trzeba było uważać. Kiedy ogłosili 
stan wojenny, to myśmy przerwali dzia-
łalność do 1986 roku.

Ale ta idea mówienia ze sceny po ślą-
sku narodziła się dopiero w Lidzbar-
ku, czy to się zaczęło już wcześniej?
Wtedy zacząłem do tego wracać – za-
częła się współpraca z Izą Malik, z Ro-
bertem Talarczykiem.

Robert Talarczyk wystąpił przecież 
i w „Pomście”.
Spotkaliśmy się na pewnym etapie ży-
cia. Później współpracowałem z nim 
jeszcze, jak był w Bielsku, [Robert Ta-
larczyk był dyrektorem Teatru Polskie-
go w Bielsku-Białej w latach 2005–2013 

– KW] wtedy mnie zapraszał na każ-
dą premierę.

Oprócz tego robiłeś jeszcze widowiska 
plenerowe.
Było takie widowisko przy ruinach zam-
ku w Chudowie. Zainicjował to prezes 
Fundacji „Zamek Chudów”, Andrzej So-
śnierz. Spotkaliśmy się…? Tak! Na „Cho-
lonku”. On mi zaproponował, żeby napi-
sać plenerowe przedstawienie, a ja mu 
zaproponowałem, że zrobimy widowi-
sko na Nowy Rok, z kolędami. Podjeż-
dżamy pod Chudów saniami, pochod-
nie, ogniska rozpalamy pod tymi ruina-
mi zamku… Pięknie!

Czy z tych różnych doświadczeń naro-
dził się pomysł Teatru Górnośląskiego?
Pomysł się narodził gdzieś w 2012 roku, 

ale teatr powstał w 2016.
Czy to jest teatr bez stałej siedziby?
Miejscem, w którym się to zaczęło była 
restauracja Belford w Bytomiu. Próby do 
operetki, to myśmy robili właśnie tam – 
Krysia Paukert, była szefowa Café Caba-
ret Jana Pietrzaka poleciła mi to miejsce.  
I w czasie prób doszliśmy do tego, że chce-
my zrobić górnośląski teatr. Potem pojawił 
się pomysł, żeby wznowić Pomstę po raz 
drugi. I tym się zajęła właśnie Iza Malik.

I ona też wyreżyserowała następne 
przedstawienie „Jei Zocność Dulcyno” 
na kanwie tekstu Gabrieli Zapolskiej?
Tak, zajęła się reżyserią jednego i drugie-
go spektaklu. 

W tym roku obchodzisz 50-lecie swo-
jej pracy artystycznej – wielkie gratula-
cje! Gdybyś mógł zrobić taki bilans, co 
się udało, a co byś jeszcze chciał zrobić?
Och, jeszcze wiele rzeczy mam w planach.

A co ci się udało najbardziej?
Na pewno „Pomsta”.

No i pewnie droga, jaką do niej odsze-
dłeś? Do wielu twoich projektów.
Tak. I uważam, że to jest moja najwięk-
sza zasługa, bo niektórzy dostaną za-
mówienie, są pieniądze i jest realizacja...  
A u mnie był pomysł i jo musioł sie na-
uczyć spełniać swoje marzenia, bez to szu-
koł żech pieniędzy. Pomimo przeszkód, 
a przeszkody były bardzo duże, moje sztu-
ki były realizowane za jedną trzecią, jed-
ną czwartą tego, za co się przygotowuje 
w państwowych teatrach. A wiele nie od-
stawały od tego, co robią profesjonaliści. 
A z kolei ci profesjonaliści, którzy u mnie 
grali, zarabiali więcej niż w takim teatrze.

A co byś jeszcze chciał zrobić po tym ar-
tystycznym Abrahamie?
Chciałbym zrobić taki spektakl na kan-
wie piosenek żydowskich. Parę piosenek 
już kiedyś napisała do tego Kasia Gaert-
ner. Przedstawienie nosi tytuł „Klątwa”. 
To historia faceta, którego budzi kosz-
mar – ma się spełnić klątwa – w rodzi-
nie ma się pojawić goj, a to będzie ozna-
czało, że nie odziedziczy majątku.

I masz chyba jeszcze jedno marzenie. 
Chcesz coś napisać?
Generalnie moim marzeniem jest napisać 
książkę. Tytuł roboczy: „Jo”. Chciołbych ôpi-
sać tyn Ślōnsk, tyn, jaki pamiyntom, z lat 50. 
i 60., ale w takim stylu jak jest „Cholonek” 
napisany. Mam taki pomysł, żeby wydać 
śląsko-polsko wersja. Jedna strona jest po 
polsku, a druga jest po śląsku.

No tak, po tych dwóch stronach cho-
dzisz chyba przez całe życie. Dzię-
kuję za rozmowę.                

Rozmowa odbyła się w Galerii Szyb Wil-
son 2 czerwca 2024, w czasie festiwalu In-



10
Śląsk 8/2024

Piotr Stachiewicz, autor monumen-
talnej monografii Batalionu „Para-
sol”, tylko w jednym wypadku od-
stąpił od swoich założeń, mianowi-
cie zgodził się, by hasło łączniczki 1. 
kompanii Stanisława Wojciecha Le-
opolda, „Rafała” – Krystyny (1919–
1944) napisał jej ojciec – Melchior 
Wańkowicz. Stachiewicz wytłuma-
czył to tak: „Wbrew przyjętej prze-
ze mnie konwencji przedstawiania 
zarysu działań powstańczych bata-
lionu «Parasol», ale spełniając przy-
rzeczenie dane Melchiorowi Wań-
kowiczowi, podaję poniżej napisaną 
przez niego osobiście notę łącznicz-
ki «Anny» – Krystyny Wańkowicz”. 
Monografista uszanował cierpie-
nie ojca, który tak pragnął swemu 
dziecku zapewnić dłuższe trwanie. 
Chciał, żeby ją zapamiętano na za-
wsze jako dziewczynę wyjątkową, 
nie ze schematycznego biogramu, 
ale z  życiorysu tworzonego z mi-
łością, w którą wpisane jest cier-
pienie. Pisarz tak charakteryzował 
córkę: „Inteligencję, zdolności pi-
sarskie, pracowitość i swe szerokie 
horyzonty myślowe wkładała w roz-
poczętą pracę historyka. Cechowa-
ła ją nieustępliwa prawość charak-
teru, miłość wolności, niezależność 
myśli i  sumienność wobec podję-
tych obowiązków, a dziewczęca jej 
postać, jej uśmiech, ciemnobłękit-
ne oczy, rozwiane włosy i czar jej 
osobowości pozostał wspomnie-
niem w sercach kolegów i towarzy-
szy broni i tych wszystkich, którzy 
ją kochali”.

***
Krystyna, urodzona w roku 1919, 
była pierwszym dzieckiem Zofii 
z Małagowskich i Melchiora Wańko-
wiczów, druga córka Marta – zwana 

„Tili” – urodziła się dwa lata póź-
niej. Przed urodzeniem Krysi mat-
kę dotknęło nieszczęście. W  lip-
cu w  trzytygodniowym odstępie 
polegli jej ukochani bracia Kazi-
mierz i Stanisław, spiesząc na od-
siecz Orlętom Lwowskim. Zofia po-
grążyła się w długotrwałej depresji 
i Wańkowicz obawiał się o jej życie. 

„Przepaść martwego życia” dotknę-
ła i matkę, i dziecko, dom przysy-
pał „popiół kataklizmu dziejowego”, 
a  jednak młode życie było silniej-
sze, Krysia przechorowała wszyst-
ko i zaczął się wzrost. 

Wychowanie w  tej rodzinie nie 
było konwencjonalne, ale mądre, 
wynikało zarówno z  intuicji, jak  
i  z rodzicielskiej miłości. Matka, 
w rodzinie nazywana Królikiem Naj-
bardziej Puszystym, sformułowała 
je następująco: „…idź za dziećmi 
w ich rozwoju, a nie przed dziećmi; 
nigdy niczego nie wymagaj, wszyst-
ko porządkuj, tak jak ich zabawki po 
skończonej zabawie; nie miej swe-
go ideału dziecka, do którego je bę-
dziesz podciągać; nie chciej je mieć 
takim, jak sobie wyimaginowałaś – 
patrz, co z gleby rośnie; nie obcią-
żaj ich sprawami starszych; niech 
mają prawo do dzieciństwa”, nato-
miast pisarz dodał, że dusza dziec-
ka jest czymś tak „zachwycającym, 
samopołyskliwym, samokwietnym, 
co chwilę zmiennym, że tknąć tego 
nie wolno, tylko osłaniać od wia-
tru i patrzeć, jak rośnie”. Matka to 
była pewność, zaufanie i czułość, oj-
ciec – zaskoczenie, żart, ale i z tru-
dem udawana surowość. Rodzice 
chętnie uczestniczyli w zabawach 
dziewczynek i pozwalali prowadzić 
się ich wyobraźni. Gdy nadszedł 
czas na wspólne wieczorne czyta-
nia, książki stawały się niewyczer-
panym źródłem przeżyć. Czytany 
głośno przez matkę Pan Tadeusz 
na zawsze wyznaczył miarę pięk-
na wiersza. Ale trzeba było zacząć 
od początku. Najpierw więc było 
W pustyni i w puszczy, na pamiąt-
kę słonia uwięzionego w wąwozie – 
ojciec został nazwany Kingiem. Po-
tem nadszedł czas czytania Trylo-
gii: „Czwórka czytelników przeży-
wała więc co wieczór niezapomniane 
emocje i dyscyplina mamowa po-
czynała szwankować z tym chodze-
niem spać. Jakże iść spać, nie dowie-
dziawszy się, czy Zagłoba w chle-
wiku dostanie się w ręce Kozaków, 
czy nie? Śmierć Longinusa prze-
żywaliśmy jak własne nieszczęście 

rodzinne. Małe rączki zaciskały się 
na kołderkach”. Z tego czytania też 
rodziły się zabawy; jak np. swoista 

„gra w zielone” na tematy Trylogii, 
w którą Krysia i Tili grały z adwo-
katem Stanisławem Święcickim; 
gdy przegrał nie wiedząc jak Bo-
hun miał na imię przyniósł w cha-
rakterze zajęczej skórki – wielkie-
go zająca z czekolady. 

Po Trylogii było też Qvo vadis, 
najpierw książka, potem ekraniza-
cja, lekcja początków chrześcijań-
stwa. Po latach, kiedyś Wańkowicz 
powiedział w zadumie, że w czasie 
latach wojny i okupacji, gdy przy-
szedł czas ciężkiej próby, czytelni-
cy Sienkiewicza dobrze zdali swój 
egzamin. Mecenas Stanisław Świę-
cicki „trzy dni wisiał na Lesznie 
na wzór i postrach i przez trzy dni 
Niemcy nie pozwolili usunąć ciała” 
[Według innych źródeł mec. Stani-
sław Święcicki został rozstrzelany 
w Woli Łąckiej 1 grudnia 1939 r.]. 
Krysia Wańkowiczówna też zda-
ła swój egzamin. Dodajmy jeszcze, 
że wśród pseudonimów szarosze-
regowej młodzieży najwięcej było 
z rodowodem Sienkiewiczowskim. 

Krysia była od początku bardzo 
wrażliwa, już jako ośmiolatka na-
pisała zdumiewająco refleksyjny 
wiersz: „Lecz ja się nie żalę / Le-
piej jest tęsknić zawsze, niż nie tę-
sknić wcale”. Poznawała świat za-
chłannie, kiedyś ojciec zobaczył 
ją jak w milczeniu oglądała album 
malarstwa Wyspiańskiego: „Tatusiu, 
jakie to piękne – podniosła oczy. 
King zobaczył, jak zapłoniona fala 
wzruszenia przepływa przez jasne 
czoło aż po ciemne warkocze i nie 
zdobył się na żadną kpinę. Siedli 
przy kominku, rozpatrując album. 
King patrzył na akwarelę „Macie-
rzyństwo” i myślał – jakież to dro-
gi wzruszeń czekają jeszcze te jego 
córeczkę.” „Córeczka” jednak za-
częła dorastać i z Krysi stawała się 
Krystyną, wyraźnie manifestującą 
swój charakter. W roku 1927 obie 
dziewczynki poznały strony ro-
dzinne ojca, piękną rzekę Niewia-
żę i dwór w Jodańcach, „królestwa 

80. rocznica Powstania Warszawskiego

Mazur to ostatni…
O Krystynie Wańkowiczównie „Annie”

KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ
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jasności”, tak wzruszająco opisywa-
ne w Szczenięcych latach. A Krysia 
odkryła… stajnię i swój świat; wo-
ziła słomę, buraki, karmiła kaczki, 
doiła krowy i pilnowała maszyn. 
Wtedy też postanowiła, że zosta-
nie fornalem. Jednak sprawa miała 
poważniejsze konsekwencje. Kry-
sia tak poznała nie tylko świat zie-
miaństwa kresowego, ale też po-
czuła miłość do ziemi, do roli, po-
czuła szacunek dla twardych prac 
i wiejskich ciężko pracujących lu-
dzi. Kiedyś rozzłoszczona estetyzu-
jącymi rozmowami stwierdziła, 

„…że jeśli się jest z  ziemią, 
jej nie przeżywa. Jeśli się 
orze, to się aż nienawi-
dzi tej ziemi – bo się 
nią żyje”. Następ-
stwem tego było 
postanowienie – 
trochę na prze-
kór rodzicom 

– studiowa-
nia rolnictwa 
w Poznaniu. 
Trochę dużo 
było tego 

„na prze-
kór” i pod 
koniec ży-
cia pisarz 
zwierzał 
się Alek-
sandrze 
Ziółkow-
skiej-Bo-
ehm ze swo-
jego stosun-
ku do obu 
córek. Z wiel-
kim bólem 
mówił o Kry-
si, z którą nie 
miał tak łatwe-
go kontaktu, jak 
z młodszą Martą. 
Krysię postrzegał 
jako dziecko trud-
ne, nieustępliwe, nie-
ufne, nade wszystko ce-
niące swobodę, bezwzględ-
nie trwające przy swoich prze-
konaniach.

I tak było np. z pisarstwem Stefana 
Żeromskiego, które stało się przy-
czyną ostrego konfliktu. Ta fascy-
nacja Wańkowicza irytowała. Czy-
tamy w Zielu na kraterze: „Chłonęła 
zły czar bezlitosnej przyrody, nisz-
czący żywioł miłości, mękę dusz 
rozpiętych na torturach musu we-
wnętrznego, piołun i żółć, którymi 
wytrawiał dusze Polaków. Tajem-
niczy, najlichszy szept ziół zdawał 
się słyszany w bibliotece, a aromat 
zgniłych liści przedwiośnia ude-
rzał w nozdrza […] Ojciec jeszcze 
przed wojną […] Przekonywał, że 

Polski nie należy szukać, jak jej szu-
kał Rozłucki, pod konarami stare-
go dębu, rozkopując grób wygnań-
czy, bo to tylko prowadzi do niezbyt 
higienicznego całowania piszczeli, 
tylko należy ją znaleźć, na przy-
kład w pachnącej kwaskowato spół-
dzielni mleczarskiej, w której ma-
zurskie typki z perkatymi nosami 
zapisują udój ogryzkiem ołówka”. 
Krysia, rozkochana w Żeromskim, 

gdy to słyszała „prychała pogardli-
wie” i wzruszała hardo ramionami, 
gdy ojciec mówił, że nic po Żerom-
skim w wolnej Polsce. Wtedy mię-
dzy ojca i córkę wkradało się nie-
miłe milczenie. Zbiorowe wydanie 
dzieł autora Przedwiośnia pełne było 
jej notatek. Do szkoły powszech-
nej Krysia i Tili chodziły do sióstr 
zmartwychwstanek, maturę zdawa-
ły w Gimnazjum Państwowym im. 
Klementyny z Tańskich Hofmano-
wej, Krystyna wypracowanie matu-

ralne pisała o Przedwiośniu, o dyle-
matach bohaterów, było tak nieba-
nalne, że odczytano je na uroczy-
stym rozdaniu świadectw. Potem, 
już w  czasie okupacji zafascyno-
wana była Conradem, czyli pisar-
stwem o  trudnych wyborach mo-
ralnych, ale to przecież Żeromski 
był autorem eseju o Conradzie – 
Autor rodak. Po maturze Krystyna 
rozpoczęła studia w Wyższej Szko-
le Nauk Politycznych.

Trzeba jednak wiedzieć że w ro-
dzinie Wańkowicza Żeromski 

to była nie tylko literatura: 
umierający legionista – brat 

matki, Kazik, kazał sani-
tariuszce szukać cyta-

tów z Popiołów i mat-
ka przez cale życie 

przeglądała Po-
pioły, które le-

żały w  jej po-
koju na szafce, 

była to więc 
„książka domo-
wa”. Domowe 
były jeszcze 
inne trady-
cje, przed 
którymi ro-
dzice starali 
się ustrzec 
córki. Oj-
ciec Mel-
c h i o r a 
Wa ń k o -
wicza, też 
Melchior, 
brał udział 

w  powsta-
niu stycz-

niowym, za 
co został ze-

słany na Sybe-
rię. Mel mat-

kę stracił, gdy 
miał niecałe dwa 

lata i wychowywał 
się w Nowotrzebach, 

w majątku rodzinnym 
matki, gdzie panowa-

ła: „Babka jedna, najwyż-
szy suweren, arcykapłan do-

mostwa, punkt najwyższy hierar-
chii”. To ona przekazywała wnu-
kom podniosłe treści patriotyczne 
i moralne. Była odważna i waleczna 
i  stanowiła żywą kronikę powsta-
nia styczniowego. W klimacie po-
powstaniowym, który trwał bardzo 
długo, opowiadała żarliwie i mło-
dzieńczo wnukom narodowe dzie-
je. Gdy Mel zapytał: „Babciu, a gdy-
by Murawiew był ranny i przywieź-
li go do dworu…

– Ja bym jemu o, tak dała… – 
wznosi się od pasjansa z impetem 
ręka w białej koronce; głos nabie-
ra takiej mocy, że cofam się skon-
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sternowany, patrząc na zawieszo-
ną w powietrzu rękę, która zwykła 
przebaczać i  błogosławić”, czyta-
my w Szczenięcych latach. To wspo-
mnienie będzie towarzyszyło rodzi-
nie Wańkowicza w chwilach trud-
nych i bolesnych. Sam autor Ziela 
na kraterze zapisał swoją piękną 
kartę w młodości, już mając 14 lat, 
w roku 1905 brał udział w strajku 
szkolnym, w roku 1917 został po-
stawiony przed sąd wojskowym za 
odmówienie wykonania haniebnego 
rozkazu – rezygnacji walki z Niem-
cami. Zofia była wówczas w Miń-
sku działaczką Koła Polek, a potem 
współtworzyła pogotowie wojenne 
opiekujące się więźniami i rannymi. 
Taki był „chleb macierzysty” córek 
Wańkowiczów, choć rodzice chcieli 
im przekazywać samą radość i chęć 
życia. Nie dało się jednak uniknąć 
wspomnień, usunąć z domu różań-
ców z chleba po więzieniach robio-
nych, krzyży Virtuti Militari i  in-
nych pamiątek. 

To polska bolesna powtarzalność 
dziejów, o której pisał Jan Prokop: 

„Przeszłość jest bowiem stale obec-
na jak mit. Za plecami żywych do 
boju stają polegli dawnych wojen, 
tułacze i  skazańcy, te same matki 
płaczą nad mogiłą ułana, powstań-
ca, leguna w maciejówce i  żołnie-
rza w  rogatywce, wreszcie akow-
ca z biało-czerwoną opaską”. Więc 
Krysia nosi w sobie spadek trady-
cji rodzinnych po powstaniu stycz-
niowym i braciach matki – legio-
nistach i własnych rodzicach. Pisał 
Wańkowicz, że „Domeczek był po-
stawiony na torfowisku, na dnie któ-
rego od pokoleń buzuje żar” – nie 
przypuszczał, że tak szybko przyj-
dzie chwila, gdy płomień wybuchnie. 

Domeczek to była wielka miłość 
całej rodziny, która przeprowadziła 
się w roku 1927 z biednego miesz-
kania na Elektoralnej do własnego 
domu, przestronnego, bezpieczne-
go, z dużym ogrodem na Żoliborzu 
przy ulicy Dziennikarskiej 3. Bar-
bara Wachowicz celnie zauważyła, 
że osiedle tych domków nazwane 
było marzeniem z  Żeromskiego: 

„Szklane domy”. Tam rodzinę za-
stał wybuch wojny. 

 Pisarz, poszukiwany przez Niem-
ców za książkę Na tropach smęt-
ka, wyjechał z Polski we wrześniu 
1939 roku i  zamieszkał w Rumu-
nii, w marcu 1940 roku via Wło-
chy przyjechała do niego młodsza 
córka Marta, zdrobniale Tili, któ-
ra po ośmiu miesiącach wyjechała 
do Ameryki, do Filadelfii, a ojciec 
do Carmen Silva nad Morze Czar-
ne, potem na Cypr i dalej do Ira-
nu, Egiptu, Syrii, Libanu i z powro-
tem do Włoch. Krystyna pozostała 

z Matką i Domeczkiem w Warsza-
wie. Dlaczego zabrał młodszą cór-
kę? Sam to wytłumaczył przywo-
ływanej już Aleksandrze Ziółkow-
skiej-Boehm: „Postawiłem na Tili 

– mówił – bo była jakby łatwiejsza 
i prostsza, bo wydawała się rokować 
większe nadzieje, ale to tamta chy-
ba była warta większych starań. Le-
piej pisała, miała niewątpliwy talent 
literacki”. A Krysia pisała do ojca: 

„Mam tu Króliczka i dom, i wszyst-
ko jeszcze mogę zrobić ze swego 
życia”. I istotnie zrobiła „wszystko”. 

Krysię wojna i okupacja odmie-
niły zupełnie. Zofia Wańkowiczo-
wa w  liście do męża i Tili reflek-
syjnie zauważyła: „Gdy wyjeżdża-
liście, to była jeszcze dziewczynka. 
Teraz to jest człowiek – oddawa-
ła sprawiedliwość starszej córce – 
przede wszystkim cechuje ją pra-
wość. I obrzydzenie do kłamstwa 
i słabości charakteru. I protest prze-
ciwko kompromisom. Drugą jej ce-
chą jest poszukiwanie: szuka praw-
dy i wielkich spraw.[…] Trzecią jej 
cechą jest wielka czystość dziew-
częca”. Takiej córki ojciec nie znał! 
Odkrywał jej dojrzałość w  listach 

– pięknych, z piętnem literackości, 
wnikliwie oceniającą siebie i świat, 
głęboką i szlachetną w czasach, gdy 
wojna zniszczyła świat tradycyj-
nych wartości i miał pretensje sam 
do siebie, że ją poznawał tak póź-
no. Był w tych listach też wyraźny 
żal do ojca, że ją mniej kochał, ale 
jednocześnie Krysia sama czuła, że 
straciła ojca w momencie, gdy do 
niego „dorosła”, kiedy oboje doro-
śli do miłości i do siebie. 

Domeczek teraz rozpoczął nowe 
życie, gdy tylko podniósł się po 
szkodach, jakie poniósł we wrze-
śniu 1939 roku, szeroko otworzył 
swe podwoje. Najpierw było taj-
ne nauczanie. Trochę później wie-
czorami odbywały się spotkania li-
terackie (bywał też na nich młody 
jeszcze Czesław Miłosz), na któ-
rych czytano klasyków romanty-
zmu, ale też z  wielkim wzrusze-
niem Kwiaty polskie Tuwima przy-
słane przez Tili, kiedy indziej znów 
znany aktor, Henryk Ładosz, recy-
tował wiersz Kazimierza Wierzyń-
skiego Wróć nas do kraju – też prze-
słan przez Martę – Tili. W końcu 
zaczęły się odbywać „kursy”, tak-
że oficerski, na którym Krysia do-
stała szlify, coraz częściej pojawia-
li się nieznani goście, wśród nich 

„Rafał” Stanisław Leopold, dowódca 
kompanii „Parasol”. Ranny w cza-
sie akcji pod Krakowem, schronił 
się właśnie w Domeczku, Krystyna 

„Anna” była jego łączniczką. A mat-
ka coraz bardziej zaczynała się bać. 
Krysia już wcześniej zniosła ze stry-

chu portret brata matki, Stanisła-
wa, tego, którego śmierć tak porazi-
ła matkę spodziewającą się dziecka. 
Teraz zawisł w salonie na central-
nym miejscu jako znak dni, które 
miały nadejść.

Ostatnie imieniny Krysi w odbyły 
się 24 lipca 1944 roku i miały wy-
miar symboliczny. To było ostatnie 
święto Domeczku, który „wymu-
skał się jak za dawnych lat, wzdął 
się muślinem firanek”. Na zawsze 
zapada w pamięć ten obraz, gdy na 
kilka dni przed wybuchem Powsta-
nia Warszawskiego, młodzi tańczą 
mazura, Ostatniego mazura, nawet 
nie przeczuwając, że jest to swoisty 
dance macabre. Osiem pięknych, 
młodzieńczych par, „oczy błyszczą-
ce, jasny wzrok, szeroki uśmiech”; 
minie niewiele tygodni i wszyscy 
zginą. W pierwszej parze tańczyła 
Krysia z Tadziem Rzewuskim towa-
rzyszem „konnych eskapad”, który 
zginął na Woli, para druga to: Anie-
la Załęska, piękne platynowe wło-
sy i wielka uroda i Krzysztof Łoś – 
ona została zastrzelona z transpor-
tem broni, on zginął na Czerniako-
wie. Trzecia para Nina Rostańska, 
która poległa na Koszykowej i Piotr 
Szuch, syn Stefanii Szuchowej, au-
torki utworów dla dzieci, który zgi-
nął w Wilanowie, para czwarta Ro-
mek i  Irena Wańkowiczowie – ro-
dzeństwo, dzieci Witolda Wańko-
wicza, brata pisarza. Roman poległ 
w pierwszym dniu powstania na ul. 
Kazimierzowskiej, Irena została 
zamordowana przez Niemców po 
upadku Mokotowa. Ich ciał nigdy 
nie znaleziono. Para piąta – Mag-
da Murawska i Tomek Rusanowski, 
on zginął na Starym Mieście, ona 
poległa w  szóstym dniu powsta-
nia. Szósta para to Hania Jastrzęb-
ska i  Staś Kiciński, Hanię bom-
ba rozdarła na strzępki, Staś wal-
czył w „Harnasiach”, ranny w ata-
ku zmarł w szpitalu; siódma para 
Ewa Matuszewska „Mewa”, sanita-
riuszka pułku „Baszta”, rozstrzelana 
na Mokotowie i Adam Grocholski 
rozstrzelany na początku Powsta-
nia. I para ostatnia Andrzej Romoc-
ki „Morro”, dowódca 2. kompanii 

„Rudy” w Batalionie Zośka, poległ 
na Górnym Czerniakowie 15 wrze-
śnia, jego partnerka z „ostatniego 
mazura” Krysia Heczkówna, łącz-
niczka, poległa na wiadukcie dzie-
lącym Żolibórz od Warszawy, ci-
cha, nieporadna dziewczyna, ka-
pelanowi ks. Truszyńskiemu, gdy 
się doczołgał do niej powiedziała 

„Słodko jest umierać za ojczyznę”. 
Dziewczyny są piękne, urzekają-
ce młodzieńczym urokiem, mło-
dzi panowie trochę speszeni, lecz 
pełni galanterii. Przy pogaszonych 
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światłach, zasłuchani w słowa pieśni 
z czasu powstania styczniowego„…
mazur to ostatni” rozpływają się jak 
cienie w ciemnym ogrodzie. W tym 
swoistym apelu poległych, pisarz 
nakreślił portret każdego z nich – 
bolesny i zwięzły. Wańkowicz jako 
jeden z pierwszych uchwycił nie-
zwykłość tego pokolenia, w  któ-
rego młodość historia wpisała na-
rodową tragedię. Słowa „Mazur to 
ostatni…”, zamykają ten rozdział 
i budują nastrój następnych. Sześć 
dni później, 1 sierpnia 1944, Krysia 
machnęła ręką, powiedziała – „Do 
widzenia mamuśku!…” – wsiadła 
na rower i odjechała. A matka pisa-
ła do ojca już po powstaniu… „Do 
szturmówki poszła z pełną decyzją, 
samowiedzą i wolą. Nie miała przy-
gotowania bojowego, nie miała po-
czucia niebezpieczeństwa. Była ra-
dosna. Poleciała jak ptak. Rozumie-
cie: wolność, Ojczyzna (i wyzwole-
nie z małego, codziennego dnia)”. 
Nie wzięła ze sobą nic oprócz zło-
tego krzyżyka. 

***
Krystyna Wańkowiczówna, pseud. 

„Anna”, zginęła 6 sierpnia 1944 roku 
jako łączniczka harcerskiego bata-
lionu „Parasol” na ścieżce za cmen-
tarzem kalwińskim na Woli. Ciała 
jej nigdy nie odnaleziono, mimo 
że matka przez rok uczestniczyła 
w pracach ekshumacyjnych i wła-
snymi rękami przekopywała każdą 
bruzdę ziemi, łudząc się, że odnaj-
dzie może choć strzęp spódnicz-
ki lub warkocz lub inny szczegół. 

„Nie ma nawet Twego ciała, Kry-
siu” pisał z  rozpaczą Wańkowicz 
w Liście do Krysi zamykającym Zie-
le na Kraterze. 

Najdokładniej okoliczności śmier-
ci „Anny” przekazał jej dowódca – 
Janusz Brochwicz-Lewiński „Gryf ”. 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm wspo-
mina, że opowiadał z trudno ukry-
wanym wzruszeniem. Znalazł ją po-
ległą i osobiście pochował. W dużym 
skrócie opowieść brzmiała następują-
co: stanowisko znajdowało się w tzw. 

„Pałacyku Michla”, była to willa, któ-
rą nazywano pałacykiem, ale faktycz-
nie była solidnie zbudowanym bu-
dynkiem z końca XIX wieku, mia-
ła mocną żelazną bramę i była do-
bra na zasadzkę. Prowadzono z niej 
największą walkę na Woli i odparto 
pięć szturmów dywizji pancernej SS. 
Jeszcze 4 sierpnia powstańcy urządzi-
li wieczorynkę, były śpiewy i skromy 
poczęstunek, wtedy właśnie powsta-
ła piosenka Pałacyk Michla skompo-
nowana przez Ziutka – Józefa Szcze-
pańskiego, tego samego, który póź-
niej, gdy powstanie już dogorywało, 
napisał wstrząsający wiersz Czerwo-

na zaraza. Premiera Pałacyku Mi-
chla, który potem stał się tak popu-
larny, miała miejsce właśnie wtedy. 
Gryf poznał Krystynę, gdy przyszła 
z meldunkiem od Rafała 3 sierpnia 
po południu. Wspominał ją jako do-
brze zbudowaną dziewczyną z pięk-
nymi puszystymi półdługimi ciem-
noblond włosami. Miała na sobie 
bluzkę, plisowaną spódniczkę i sze-
roki skórzany pas. Była jakby trochę 
nieśmiała, skupiona i poważna, co 
sprawiało wrażenie pewnego dystan-
su. Miała przy sobie notes, w którym 
coś notowała. Po wieczorynce prze-
brała się w mundur, na prawą rękę 
nałożyła opaskę powstańczą. Jesz-
cze poprosiła „Rafała” o przeniesie-
nie do Gryfa i wybrała służbę fron-
tową, mając pełną świadomość nie-
bezpieczeństwa. Była już wówczas 
studentką tajnej historii w Uniwer-
sytecie Warszawskim i może pragnę-
ła wszystko zobaczyć na własne oczy, 
by potem opisać. Janusz Brochwicz-

-Lewiński wspominał: „Była to bar-
dzo odważna dziewczyna, bardzo bo-
haterska. Odtąd była zawsze ze mną, 
we wszystkich pięciu szturmach, któ-
re odbyłem, we wszystkich akcjach 
była ze mną. Mam dziennik bojowy, 
gdzie jest wymieniona”. Walka była 
nieludzka, atakowali bardzo dobrze 
wyszkoleni żołnierze z formacji Her-
mana Goeringa, mieli oni zdecydowa-
ną przewagę nad powstańcami. Kry-
sia była bardzo zmęczona, odpoczy-
wając z polecenia dowódcy opowiada-
ła o Domeczku, o Rafale, o obcięciu 
warkoczy, i o tym, że gdy szła do Po-
wstania trochę bała. Grot wówczas 
poczuł o nią lęk. Gdy oddział zaczął 
się wycofywać na cmentarz kalwiński, 
poszła Krystyna i sześciu chłopców. 
Krystyna, jeszcze śmiejąc się podała 
rękę dowódcy, szli śpiewając Pałacyk 
Michla, pół godziny później wszyscy 
zginęli. To się wydaje tak bardzo li-
terackie, ale we wszystkich relacjach 
o śmierci Krystyny Wańkowiczów-
ny pojawia się ta piosenka. Zginę-
ła z piosenką na ustach – to jest fakt, 
a nie figura literacka. 

Podczołgali się do niej, gdy się 
trochę uspokoiło, Brochwicz z „Ra-
fałem” i zobaczyli, że miała poszar-
paną rękę, ranę na piersi i na gardle, 
Grot przykrył ją swoją panterką, po 
dwóch dniach pochowali ją wraz 
z Rafałem w prowizorycznym gro-
bie i postawili na nim krzyż związa-
ny sznurkiem z dwóch desek. Rafał 
odpiął zegarek z dedykacją, by od-
dać rodzinie; płakał i mówił, „co ja 
powiem pani Wańkowiczowej”, jed-
nak nie zdążył nic powiedzieć, po-
legł 25 sierpnia w obronie Starego 
Miasta, a dzieje tego zegarka moż-
na by opowiedzieć w osobnym tek-
ście. Bardzo podobna jest relacja 

łączniczki Leny (Danuta Boleszczyc 
Rudnicka): „Widziałam jak przecho-
dzili przez dziurę w płocie, śpiewa-
li piosenkę „Parasola” Pałacyk Mi-
chla. Łączniczka Rafała, Anna, szła 
z nimi. Widziałam, że z czegoś się 
śmieje  I w tym momencie uderzył 
pocisk. Padło wielu. Anna była naj-
bliżej. Podbiegłam, chwyciłam ją za 
rękę, zawołałam jej prawdziwym 
imieniem: Krystyno!… Krystyno… 
Nie odezwała się. Nie było pulsu ni 
oddechu, Już nie żyła”.

W czasie Powstania całkowitemu 
zniszczeniu uległ też Domeczek; 
nie ocalały nawet fundamenty. „Dla 
matek te wojny były upostaciowa-
niem całej krzywdy, całego zawo-
du życiowego – był dojmujący ból, 
że nie mogły córki ubierać na ślub, 
upiąć welonu. Na tej wymarzonej 
chwili skupiały się myśli z lat mat-
czynego wychowania i poświęceń

Dla ojca – było wielką ofiarą nie 
widzieć, jak dziecko, obiekt opieki, 
starań, wysiłku duchowego – nagle 
owocuje pierwszą pracą, pierwszym 
dokonaniem” pisał ze smutkiem au-
tor Ziela na kraterze.

***
Lata upłyną i  nie będzie już Do-
meczku, gdy okaże się, że to Krysia 
miała rację wybierając lekturę Ste-
fana Żeromskiego, gdyż jej ojciec 
z rozpaczą i niemal dramatycznie 
powtórzy scenę z Urody życia szu-
kając śladów Domeczku: 

 „Pojechałem na ruiny mojego by-
łego domu, w którym wzrosły moje 
dzieci, z którego poszła do powsta-
nia Krystyna, jej koledzy, i polegli. 
Kiedy szukałem – w którymże tu 
miejscu rosło drzewko zasadzone 
ongiś dziecinnymi rączkami, roz-
legł się za mną rozdrażniony głos 
starej kobiety:

– Zdaje się, że pan jest starszy 
człowiek i nie ma zrozumienia, żeby 
nie chodzić po zasianym –. Istot-
nie, na miejscu, na którym kiedyś 
był dom, wschodziła nikła trawa.
Usunąłem się jej pospiesznie i po-
wiedziałem:

– Ja tu kiedyś mieszkałem. Ale 
broń Boże, nie chcę niszczyć trawy, 
którą zasialiście na odgruzowanym”. 

***
Batalion „Parasol” posiada własną 
kwaterę na Powązkach z  wielkim 
krzyżem w pośrodku, z napisem „Tibi 

– Patria”. Na symbolicznej płycie po-
ległych żołnierzy Batalionu widnie-
je też nazwisko Krystyny Wańkowi-
czówny. Zawsze 1 sierpnia zbierają 
się przy niej harcerze, palą znicze 
i śpiewają „Pałacyk Michla” – tak 
jak śpiewała ona… Czuwaj wia-
ra i wytężaj słuch…                     
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Gdy goniliśmy z Wojtkiem
trójkę, nie wiedzieliśmy,
że przeskakujemy cały świat
[fragment otwierający]

„As the present now/ Will later be past”
The times they are a-changin’
Bob Dylan

Zraszając muszlę pomyślałem, że gdybym sobie z nagła, ni zowąd, 
ot tak se, dla powszechnej rozrywki publicznej gawiedzi, trzasnął 
głową w ostry kant kafelek po prawej, naszliby mnie najwcześniej 
za kilka dób, jako że długawy weekend nastał. „Kim byłem, kiedy 
piłem?” – rozważał Piotr, który przestał spożywać. Spoczywa. Nie 
dotarłem na wieńczącą dyskursję [sic!]. Nadrobimy, gdy w tempo  
finalnej pieśni ze „Stationary traveller” skierują prochy na terenie 
protestanckiego osiedla św. Jana w  Mikołowie do zarządzanego 
przez niego kotła okupowanego przez profesjonalistów z ligi HFA, 
starych rutyniarzy z formacji: Alfa, Beta, Gamma, Delta i Epsilon.

Dopadły mnie kompletnie niespodzianie cztery mendle. Kopa lat. 
Zastanawiam się, co sprawił czas z przecudownymi dziewczynami 
z  teledysku „Runaway” Dela Shannona. Tacy młodzi oglądaliśmy 
ten serial z Jolą namiętnie jak „Allo, Allo!” i „The Wonder Years”; 
powtórek „Konia, który mówi” oraz „Bonanzy” na opanowanym 
przez tabun myszy poddaszu szkoły w Czułowie nie zdzierżyliśmy.

Weź przed snuciem dowolną książkę i przeczytaj głośno czwarte  
słowo z dziewiątej linijki na sześćdziesiątej trzeciej stronie. Albo 
dziewiąte w czwartym wersie, bo może wyznajesz amerykańską  
kategorię paginacji. Zapisz, prześlij do najbliższych lub w kosmos 
1999, ewentualnie: 2001, gdy Emilia ruszyła w prywatną odyseję.

Pobrano by w  takt „Baba O’Riley” odciski stóp, rozpryski moczu, 
ślady spleśniałej spermy, pozostałości ostatniego smarku. Może 
podumaliby nawet, czy to była kafla, „synku, czy to serce pękło?”. 
Krew, pot i parę łez w Las Vegas z opłakującą wycięcie mirabelki  
Genowefą. Myszlę przemuślałem. Nie chodzi o  to, żeby wszystko 
pamiętać, ale potrafić znaleźć, co w danej chwili jest niezbędne.  

„Erystykę” Schopenhauera podsunąłem chrześniakowi. Korzysta.

BOGDAN PREJS
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Od kiedy T. S. Eliot pierdnął, że to kwiecień jest najokrutniejszy, 
w państwie wierszorobów zaczął się wyścig na kolejne miesiące.  
Teraz gorący październik po upalnym wrześniu, listopad szczerzy 
rząd siekaczy. – Odkąd Bogdan zrobił sobie zęby, czasem wręcz się 
do nas uśmiecha – puścił w redakcji bąka Boguś. Liczyłem, że nie 
dostrzegą. Doskonale wiedzą, że dla mnie uśmiechnąć się to tak, 
jakby się publicznie obnażyć; jaki cel wprowadzać rzeszę panów 
 w małostkowe kompleksy? Aktualnie brygada beznapletkowców 
strzeże bram Jeruzalem, przy okazji napierdala rakietami w Gazę, 
ponieważ zawiaduje nią horda terrorystów, którzy obcięli główki  
ich dzieciom, dlatego należy zmieść cudze pomioty, bo nie każde 
nasze jest. Ważne są tylko: mojość, świętość, humor i matczyzna.

Od czterech lat nie byłem na żadnym ślubie, jest za to problem  
ze zliczeniem pogrzebów. – Pan zauważył, że nasze dni zaczęły się 
kurczyć? – zagadnął mężczyzna z podartą twarzą, kiedy paliłem  
cogodzinnego peta na ławce vis-a-vis Rafała, który nie skończył 
krucjaty. – Od czasu do czasu sklejam odpryski, a po umiejętnym 
ułożeniu rozbijam je ponownie, to skraca dystans pomiędzy teraz 
i wtedy – objaśniłem mu instrukcję swojego tajemnego wehikułu.

Gdybym przed rokiem, zgodnie z sugestywnie zakorzenionym mi 
przez JacPo przeświadczeniem, odebrał za „Lękopisy dla kotan-
ki” Nike, podczas transmitowanej do całej Tralfamadorii przez tzw. 
rzetelne wolne media relacji, jeślibym w ogóle na tę scenę dotarł  
po schodkach, na których Gala dostąpiła spektakularnej wyjebki, 
bąknąłbym o  elementarnej sprawiedliwości – fetowano na niej  
cane, zatem kotom także coś od tego mondo przysługuje. Komu 
w drogę, temu termos kawy pełen. Bez cukru. Hipisi też będą łysi.

Wieczorem wsiąkłem w miasto. Sentymentalny powrót do strefy 
skażeń. Zadupie zaczęło wypełzać ze mnie, słoma z welurów, słoik 
bez gumki, kwintesencja grajdołka. Łatwo się potknąć, popuścić, 
odizolować od stada łosi okradzionych ze znaków diakrytycznych.

„– Jestem przyszłością/ rzekł do mnie guzik [środkiem zimy 1983].  
– Jesteś zwyczajnym guzikiem/ – odparłem/ i  rozpiąłem płaszcz.” 
Jedno z niewielu młodzieńczych związań, od których się po latach 
nie odżegnuję, aczkolwiek bardziej cenię primarum z 6 lutego ‘82 
o zaufaniu. Rozbłysło mi w głowie w trakcie mijania wartowniczej 
budki koszar w Makoszowach. Wiatr miota smętnym powrozem.

rys. Bogna Skw
ara
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Przed kilkoma laty na łamach „Śląska” 
(2016, nr 7) profesor Jan Miodek anali-

zował typowo dzisiaj śląskie, a zarazem sta-
ropolskie formy językowe w kazaniu na oko-
liczność założenia kościoła w Golasowicach 

– wtedy świeżo wydanym jako druk bibliofil-
ski, wygłoszonym zaś w 1765 r. przez Zyg-
munta Bartelmusa, długoletniego pastora 
w Pszczynie, rodem z Bielska. Stąd w tytu-
le niniejszego tekstu precyzujące określenie 

„cieszyński” przy nazwisku młodszego bra-
ta owego duchownego, Traugotta, który od 
1760 r. pełnił analogiczną służbę w parafii 
ewangelickiej w Cieszynie. Właściwie jed-
nak powinnam użyć przydawki o zdecydo-
wanie szerszym zakresie, gdyż bohaterowi 
tego szkicu powierzono obowiązki general-
nego superintendenta (odpowiednik bisku-
pa) dla Moraw, Śląska i Galicji, a więc rozle-
głej diecezji. Był pierwszą osobą, która pia-
stowała rzeczony urząd, czego przyczyna 
jest prosta: utworzono go dopiero w 1784 r., 
trzy lata po ogłoszeniu przez cesarza Józefa 
II patentu tolerancyjnego dla ewangelików. 

Jeśli mijający 240. rok od powstania su-
perintendentur w monarchii Habsburgów 
nie wydaje się dostatecznym pretekstem do 
przypomnienia o Traugotcie Bartelmusie, to 
mogę się jeszcze powołać na 215. rocznicę 
jego śmierci. Wszakże nie zdolności admi-
nistracyjne tego księdza – któremu przy-
szło nadzorować nowe zbory wyodrębnia-
jące się z parafii cieszyńskiej i mogące teraz 
legalnie odprawiać nabożeństwa – skłoni-
ły mnie do napisania artykułu; impuls taki 
dały mi, podobnie jak profesorowi Miod-
kowi, kazania. Otóż Traugott pozostawił po 
sobie w bibliotece zborowej (obecnie: Bi-
bliotece i Archiwum im. B.R. Tschamme-
ra) pięć woluminów – łącznie ponad 1400 
stron – tego rodzaju mów. Skromny ich wy-
bór wraz z opracowaniem ukaże się w serii 
Bibliotheca Tessinensis, w ramach projektu 
kierowanego przez profesora Janusza Spy-
rę, jako rozdział w tomie zawierającym no-
wożytne źródła narracyjne do dziejów Ko-
ścioła ewangelicko-augsburskiego na Ślą-
sku Cieszyńskim. 

Czytelnikom „Śląska”, którzy z pasją zgłę-
biają historię szeroko rozumianego tytuło-
wego regionu, z pewnością wiadomo, że 
w epoce kontrreformacji w państwie habs-
burskim wykształcił się i umocnił wśród 
miejscowych ewangelików zwyczaj lektury 
kazań, co wówczas miało szczególną wagę. 
Ich drukowane zbiory, na ogół wzorowane 
na Hauspostille Marcina Lutra, często stwa-

rzały jedyną szansę na kontakt z komenta-
rzem do Słowa Bożego, skoro publicznych 
nabożeństw zabroniono. Warto nadmienić, 
że ta specyficzna forma religijności ewan-
gelickiej występowała także m.in. w Księ-
stwie Brzeskim, czyli rejonie Dolnego Ślą-
ska, z którym wiążą się nazwiska takich 
duchownych jak Adam Gdacjusz czy Chri-
stian Rohrmann. Ich kazania i inne utwo-
ry o charakterze pobożnościowym również 
były rozpowszechnione w Księstwie Cie-
szyńskim, gdzie w pierwszej ćwierci XVIII 
w. pojawiły się wreszcie rodzime wydaw-
nictwa tego typu. Przy czym w kontekście 
spuścizny homiletycznej Bartelmusa istot-
na jest wielojęzyczność protestanckich dru-
ków religijnych na Śląsku – autorzy pisa-
li bowiem po łacinie, po niemiecku oraz 
w polskim narzeczu śląskim. (Zaintereso-
wanych fenomenem i rolą kaznodziejstwa 
ewangelickiego wypada tu odesłać do książ-
ki Kazania cieszyńskie. O ich języku w Ko-
ściele luterańskim Jany Raclavskiej, Urszuli 
Kolber i Józefa Szymeczka, opublikowanej  
w 2022 r. w Czeskim Cieszynie).

Już po patencie tolerancyjnym funkcję 
pastora w nowo powstających zborach na 
Śląsku Cieszyńskim nieraz obejmowali ab-
solwenci studiów teologicznych wywodzą-
cy się z Moraw, Słowacji, a nawet Węgier lub 
mający korzenie niemieckie. Zważywszy na 
język, jakiego używała znakomita większość 
miejscowych wiernych, przyswajali sobie 
na potrzeby posługi (lokalną) polszczyznę, 
w której nierzadko osiągali biegłość. Do ta-
kich duchownych należał choćby Wilhelm 
Raschke, żyjący w pierwszej połowie XIX w. 
pastor w Bystrzycy, którego poczytną posty-
llę w języku polskim Kazania na lekcje nie-
dzielne i świąteczne odbiorcy zwali swojsko 

„Raszkulą”. Notabene, warto przytoczyć z niej 
fragment przedmowy ks. Karola Michejdy 
(1855–1924, pastora w Bystrzycy), potwier-
dzający tradycję i znaczenie luterańskiego pi-
śmiennictwa homiletycznego na Śląsku Cie-
szyńskim: „Może niejeden łaskawy czytelnik 
się zapyta: Czyż nie mamy już dosyć druko-
wanych kazań? Prawda! Ma nasz lud kaza-
nia Dambrowskiego, ma kazania Grzegorza 
z Żarnowca, ma postyllę dra Marcina Lutra, 
ma na ostatku kazania nieodżałowanej pa-
mięci ks. dra Otto. Wiemy, ile błogosławień-
stwa z tych ksiąg spłynęło i ile jeszcze spłynie 
na nasz lud ewangelicki, wiemy też, iż trud-
no dać ludowi coś lepszego w rękę nad owe 
książki, a przecież z ufnością wydajemy ka-
zania ks. Wilhelma Raschki, tusząc sobie, iż 

czynimy dobrą przysługę naszemu miłemu 
ludowi ewangelickiemu” (1888, s. 3). Skądi-
nąd z czasem zaczęły powstawać poradniki 
dla kaznodziejów ze wzorami mów na roz-
maite okazje, np. Vademecum pastorale, czyli 
Książeczka doręczna dla pastorów ewanielic-
kich. Obejmująca mowy przygodne, formuły 
i modlitwy potrzebne przy różnych sprawach 
kościelnych z 1866 r. autorstwa Roberta Fie-
dlera, pełniącego służbę w parafii w Między-
borzu na Dolnym Śląsku.

Niemiecki był jednak w monarchii Habs-
burgów językiem urzędowym i uznawanym 
powszechnie za spoiwo z kulturą „wyższą” 
niż kultura ludu, a zarazem za przepustkę do 
awansu społecznego, nic zatem dziwnego, że 
wielu pastorów w Cieszyńskiem, chociaż na-
bożeństwa odprawiało po polsku, drukowa-
ło własne teksty głównie po niemiecku. Spora 
część wszakże nie kryła się z zamiłowaniem 
do mowy Kochanowskiego i Reja ani nie po-
pierała przepisów nakładających obowiązek 
używania niemczyzny. Co ciekawe, przeciw-
ko jej wyłączności w nauce gimnazjalnej opo-
nował również – mimo swego pochodzenia – 
Traugott Bartelmus, piastujący też funkcję in-
spektora szkolnego. Jak na podstawie zacho-
wanych kajetów podopiecznych gimnazjum 
ewangelickiego w Cieszynie skonstatował ks. 
Andrzej Buzek: „[…] w pierwszej połowie 18. 
stulecia uczono już w niższych klasach dużo ła-
ciny i niemieckiego języka, natomiast rzadsze-
mi są wypracowania polskie, przy czem posłu-
giwano się przeważnie narzeczem. Z końcem 
zaś 18. […] wieku zjawia się w zeszytach niż-
szych klas piękna, literacka polszczyzna i język 
polski, odtąd w tych zeszytach zajmuje pierw-
sze miejsce obok niemieckiego […]” („Zaranie 
Śląskie” 1931, z. 1, s. 25). Złożoną sytuację ję-
zykową w okresie działalności bohatera szki-
cu doskonale oddaje przekazana w Dziejach 
Kościoła ewangelickiego w Księstwie Cieszyń-
skiem ks. Karola Michejdy (1880–1945, pa-
stora w Krakowie, później profesora teologii 
na Uniwersytecie Warszawskim) informacja 
o jubileuszu stulecia wyznaczenia miejsca pod 
budowę kościoła Jezusowego: „Obchodzono ją 
[pamiątkę – K.Sz.], wspominając dawne dzie-
je. Opisał je superintendent Bartelmus wier-
szem łacińskim, zastępca [zborowy – K.Sz.] 
von Klettenhof pismem niemieckiem, któ-
re pojawiło się także w języku polskim, pod 
tytułem: Pamiętniki kościoła ewangelickiego 
z łaski danego przed Cieszynem […]. Po nie-
miecku kazał ks. senior Schmitz z Bielska, po 
polsku ks. Henryk Juliusz Kotschy, pastor cie-
szyński […]” (1909, s. 254).

O kazaniach cieszyńskiego Bartelmusa 
z dwujęzycznością, memento mori 

i patentem tolerancyjnym w tle
KATARZYNA SZKARADNIK
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We wzmiankowanych pięciu wolumi-
nach rękopiśmiennych kazań Bartelmusa 
bezsprzecznie dominują (w stosunku ok. 
153 do 13) te w języku polskim. Nie mamy 
do czynienia z potencjalną postyllą, tj. zbio-
rem mów na kolejne niedziele i święta roku 
kościelnego, jako że większość stanowią ka-
zania okolicznościowe, a ściśle biorąc: fune-
ralne, z których niemal bez wyjątku składa-
ją się trzy tomy. Co łatwo przewidzieć, o ile 
teksty poruszające tematykę religijną za-
wierają objaśnienie kwestii doktrynalnych, 
o tyle te związane z różnymi wydarzeniami 
dodatkowo w pewnym stopniu odzwiercie-
dlają realia historyczno-społeczne. W przy-
padku spuścizny śląskiego superintendenta 
do takich wydarzeń należą zatem zwłasz-
cza pogrzeby, a ponadto instalacja nowego 
pastora, poświęcenie kamienia węgielne-
go pod budowę domu modlitwy w którejś 
z pobliskich miejscowości czy np. roczni-
ca ogłoszenia patentu tolerancyjnego. Nie 
odnaleziono natomiast wśród Bartelmuso-
wych kazań równie barwnego jak chociażby 
filipika przeciw pijaństwu pod tytułem Gor-
skie kapki, ale zdrowe, którą w 1833 r. dołą-
czył do swojego wydania katechizmu Lutra 
ks. Karol Kotschy z Ustronia.

Mowy śląskiego superintendenta bę-
dące egzegezą fragmentów Biblii przezna-
czonych do rozważenia zgodnie z rokiem 
liturgicznym nie odbiegają treścią od ka-
zań innych księży ewangelickich (a niekie-
dy i katolickich), także współczesnych. Du-
chowny pouczał więc cieszyńskich parafian 

m.in. o tym, że prawdziwy chrześcijanin jest 
nowym stworzeniem w Chrystusie, o pra-
wie do bycia synami Bożymi, o właściwym 
korzystaniu z odkupienia, które dał Jezus, 
o pokorze i cichości jako potrzebnych ce-
chach Jego wyznawców czy o tym, na kogo 
i z jakim skutkiem Bóg obiecał wylać swe-
go Ducha. Przytoczyłam wybrane tematy 
z tomu obejmującego wcześniejsze kaza-
nia; podobnie w tomie gromadzącym nie-
dzielne i świąteczne mowy z dwóch ostat-
nich dekad życia autora pojawiają się kaza-
nia pasyjne, godowe (np. o nabożnym i uży-
tecznym obchodzeniu Bożego Narodzenia) 
i noworoczne oraz na zwykłe niedziele roku 
kościelnego, m.in. o radowaniu się w Panu, 
o tym, że „szczere do Boga nawrócenie jest 
drogą istą do odwrócenia kaźni i nabywa-
nia miłosierdzia”, o tym, co się godzi, a cze-
go się nie godzi czynić, o wspólnym przeka-
zie Nowego i Starego Testamentu w zakre-
sie wiary i pobożności, o własnościach mo-
dlitwy przyjemnej Bogu, o duchu jedności, 
o prawdziwej pokucie, o opatrzności Bożej, 
o tym, dlaczego naśladujący Chrystusa są 
nienawidzeni przez świat, chociaż bardziej 
niż inni ludzie są godni miłości, itp. Dzisiaj 
oprócz luteranów, którzy – zgodnie z trady-
cją czytania postylli i odprawiania nabo-
żeństw domowych – może chcieliby się za-
poznać z wykładnią owych zagadnień sprzed 
ponad dwustu lat, tego typu kazania przy-
puszczalnie zainteresowałyby głównie teo-
logów, historyków literatury religijnej i hi-
storyków języka. 

Nawet jednak na osobach obojętnych 
wobec chrześcijańskiej czy stricte ewange-
lickiej wiary i dogmatyki mogą wywrzeć 
wrażenie kazania funeralne, które tworzą 
istny danse macabre – korowód zmarłych 
obrazujący panoramę społeczną Śląska 
Cieszyńskiego z przełomu XVIII i XIX w. 
Na kartach Bartelmusowego manuskryptu 
sąsiadują ze sobą przedstawiciele wszyst-
kich warstw społecznych, którzy opuścili 
padół łez w różnym wieku i w rozmaitych 
okolicznościach. Mowy pogrzebowe i „pa-
miąteczne” (czyli wspomnieniowe, wygła-
szane na ogół w niedzielę dwa tygodnie po 
zgonie) są bowiem poświęcone w pierw-
szym z trzech tomów m.in. „Jerzymu Pię-
takowi, wolnemu z Bobrku, zmarłemu 
[…] bez wiadomości domowników”, ba-
ronowej Elżbiecie Kalisch z domu Petro-
czy, Adamowi Wacławowi Marklowskiemu, 
panu na Simoradzu i Pawłowicach, „uczci-
wej żenie, nieboszczce Zuzannie Szczuko-
wej, małżonce Jendrzeja Szczuki, wachta-
rza kościelnego”, a także młynarzowi czy 
najemnikowi na folwarku. W drugim to-
mie myśli kaznodziei i słuchających go ża-
łobników kierują się m.in. ku Annie Nie-
sytce (Niesytowej), niegdyś żonie mistrza 
piekarskiego we Frysztacie; Gotfrydowi 
Logauowi z Altendorfu, panu na Trzycie-
żu; Helenie, małżonce Jana Marka, ko-
mornika w Nieborach; Annie, wdowie po 
Jędrzeju Motyce, „fojcie [wójcie – K.Sz.] 
na Bobrku”; „wysoce szlachetnie urodzo-
nej” Ewie Charlotcie Radockiej z Radoczy;  

Fragment najstarszego zachowanego kazania ks. Traugotta Bartelmusa, który wygłosił je w dniu św. Macieja 1758 r., czyli już dwa lata przed ordynacją 
i otrzymaniem stanowiska pastora w Cieszynie
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Janowi Mięcielowi, chałupnikowi z Marklo-
wic; „Susannie Ferenzowej, która w poro-
dzie umarła”; Marynie, niezamężnej córce 

„siedloka” Jerzego Ziętka z Ustronia; kowa-
lowi Adamowi Raszce z Dzięgielowa; „Zu-
zannie, Pawła Miecha, sprawce [zarząd-
cy – K.Sz.] Pańskiego w Kocobendzu je-
dzinej córeczce, która w jedenastym roku 
[…] umarła”; „Gerzimu [Jerzemu – K.Sz.] 
Kocurowi, Wymownikowi z Guttów, któ-
ry […] u miłosiernych skonał”; czy wresz-
cie ku młodemu mężczyźnie, o którym su-
perintendent napisał: „[…] bieg swój we 
Widniu dokonał […] Nieb[oszczyk] uczci-
wy młodzieniec Jerzy Kotas, wyuczony Ku-
piec a Szpeditor towarów, Syn pośrzedni 
Uczciwego męża Jerzygo Kotasa, wolnego 
i Fojta dolnożukowskiego […], wymiar dni 
jego czyni 25 lat […]”. Kazania pogrzebowe 
i wspomnieniowe z trzeciego tomu są zaś 
poświęcone np. Ernestowi Bludowskiemu, 
panu na Orłowie i Łazach (ponadto także 
członkowi – m.in. wraz z Bartelmusem – 
Konsystorza, czyli rady sprawującej wła-
dzę administracyjno-sądową w Kościele); 

„Jakubowi Krzywoniowi, który na Wojnie 
będąc, a we Widniu leżąc […], kąpiąc się 
z kamratami, w Donaju się utopił”; „Ja-
nowi Wojnarowi, bywałemu Mieszczani-
nowi w Skoczowie, kiedyś najemnikowi 
Grodzieckiemu” czy – co szczególnie po-
ruszające – „2 Synom Jana Cięgla, Mły-
narza w Ropicy […], starszemu było imię 
Paweł, młodszemu Jendrzej, wiek onego 5 
lat 1 miesiąc 8 dni, wiek tego 15 tygodni – 
pierwszy umarł 14 Febr[uara] […], wtó-
ry umarł 28 Febr[uara] […]”.

Autor nie poprzestaje na abstrakcyj-
nych refleksjach o nieszczęsnej, marnej 
doli ludzkiej i o zbawieniu jako ostatecz-
nym przeznaczeniu wierzących w Jezu-
sa, lecz indywidualizuje portrety zmar-
łych, przybliża odbiorcom ich charaktery, 
uczynki i ostatnie chwile życia. Dodatko-
wo, aczkolwiek w wizerunkach nieboszczy-
ków podkreśla cnoty wspólne pobożnym 
chrześcijanom, nieco inaczej, rzecz jasna, 
przedstawia reprezentantów szlachty, ina-
czej – chłopów i mieszczan. Można jednak 
znaleźć zbieżności m.in. jego w opisach ko-
biet różnych stanów, co analizuje Jana Rac-
lavská w artykule Obraz ženy v protestant-
ských kázáních XVIII. století na Těšínsku, 
opartym właśnie na przykładach z ręko-
pisów Bartelmusa. Frapujące jest również 
choćby zestawienie dwóch mów funeral-
nych wybranych do opublikowania w se-
rii Bibliotheca Tessinensis, tj. „kazani[a] 
pamiąteczne[go] na Niedzielę św. Trójcy, 
dnia 21 Maja 1780 Nieboszce [!] Wysoce 
slachetnie urodzonej Paniej Maksimilia-
nie Laryszce, rodzonej Holinej, dziedzicz-
nej Paniej na Hażlachu, w książęctwie Cie-
szyńskim, a na Mszanie w Państwie Wo-
dzisławskim, na Pruskiej Stronie” z 1780 
r. oraz kazania na pogrzebie „młodzieńca 
Nieboszczyka Jana Kotasa, jedzinego Syna 
Pawła Kotasa, Chałupnika a bywałego Foj-
ta tu w Oldrzychowicach” (ten dwudzie-
stolatek zmarł po zachorowaniu w trak-

cie służby w armii austriackiej na Lubelsz-
czyźnie mimo poświęcenia ojca, który nie 
szczędził wysiłków, by wydostać jedynaka 
z wojska i sprowadzić do domu).

Mowy funeralne zdają się więc bardziej 
poruszające, ale czytelnicy tych kazań su-
perintendenta, które zostaną wydane jako 
teksty źródłowe, będą mogli się przekonać, 
że godne uwagi są także inne, np. młodzień-
cze kazanie o zbawieniu na dzień św. Ma-
cieja Apostoła czy kazanie na okoliczność 
instalacji na stanowisku pastora w Wiśle 
ks. Jana Rakowskiego w 1803 r. Poza tema-
tyką i uchwyconymi rysami obyczajowy-
mi warto odnotować też ich walory języko-
wo-literackie. Humanista samouk i chłop-

-bibliofil Jan Wantuła z Ustronia w liście 
z 1950 r. do ks. Jana Stonawskiego dono-
sił: „Swego czasu dał mi ks. Wrzecionko 
foliał rękopiśmienny z konceptami pol-
skich kazań […]. Nie miałem dotąd cza-
su zająć się tym bliżej, bo dość niewyraź-
nie pisane. Stwierdziłem, że to kazania 
superintendenta ks. Bartelmusa z okre-
su 1771–1783. […] Jedno z kazań odpisa-
łem, na założenie czy poświąckę [roczni-
cę założenia lub poświęcenia – K.Sz.] ko-
ścioła w Cieszynie (1783), bo z rękopisu 
bardzo źle odczytywać. Pisane b[ardzo] 
dobrym językiem. A równocześnie pra-
wie [akurat – K.Sz.] dla porównania zają-
łem się kazaniami kat[olickiego] księdza 
Henryka Brauna […] [pracującego w tam-
tych czasach – K.Sz.] w Puńcowie. […] Nie 
używa »w«, ale »v«, wyjątkowo »ł«, a sta-
le pisze »bendom« itp. Prostacki język lu-
dowy, upstrzony łaciną i wtrętami obcy-
mi” (cyt. za: Zmieszany zapach książek i ja-
błek. Wybór korespondencji Jana Wantuły 
z lat 1899–1953, s. 287–288). Chociaż de-
precjonujący sąd o pismach tego drugie-
go duchownego należałoby zakwestiono-
wać (jak czyni Jadwiga Wronicz, autorka 

pracy Kazania cieszyńskie z XVIII wieku 
ks. Henryka Brauna. Tekst i analiza języ-
ka), mowy pierwszego, czyli śląskiego su-
perintendenta, istotnie cechują się stosun-
kowo niewielką liczb regionalizmów (np. 
bohemizmów) i archaizmów; zresztą sporo 
form, które obecnie mają taki status, wte-
dy mieściło się w odmianie ogólnej. Bartel-
mus niewątpliwie był oczytany, sprawnie 
posługiwał się współczesnym mu językiem 
polskim i klarownym stylem oratorskim, 
łącząc figury retoryczne ze zrozumiało-
ścią dla przeciętnego słuchacza. Można 
by owe teksty określić je tak, jak Paweł 
Musioł w Piśmiennictwie polskim na Ślą-
sku do początków XIX wieku scharaktery-
zował kazania Gdacjusza: „Nieobciążone 
balastem nieaktualnej już dziś uczoności, 
nieodarte dzięki temu z uczucia, przepo-
jone więcej niż inne obyczajowością, prze-
mawiają do nas i jako dokument ówczesno-
ści, i jako dokument gorącego serca auto-
ra. Talent też literacki »sługi słowa Bożego 
[…]« święci w nich […] największe trium-
fy” (1970, s. 107). 

Niniejszy szkic spełni swą funkcję, jeśli 
choć paru jego czytelników zapragnie się 
zapoznać z kazaniami Bartelmusa. Nie-
mniej ponieważ trzeba jeszcze poczekać 
na zakończenie projektu „Walka, rywali-
zacja, koegzystencja. Źródła do dziejów 
wyznaniowych Śląska Cieszyńskiego (od 
XVI do połowy XIX wieku)”, w ramach któ-
rego opracowywane są właśnie m.in. wy-
brane mowy superintendenta, uznałam, że 
warto dać tutaj ich przedsmak. Dlatego za-
mieszczam dłuższy passus z jednego spo-
śród nich po częściowym zmodernizowa-
niu pisowni gwoli lepszej zrozumiałości. 
Jest to urywek niekompletnego kazania 
z 1806 r. na rocznicę ogłoszenia patentu 
tolerancyjnego – jak przypomina autor, 

„pamiątka tegoż ostatniego udarowania 

Nagłówek jednego z kazań okolicznościowych ks. Traugotta Bartelmusa. 
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co rok w niedzielę po 13. dniu paździer-
nika obchodzona bywa po wszystkich kra-
jach Cysarskich w zborach auszpurskiego 
i helweckiego [ewangelicko-augsburskie-
go i ewangelicko-reformowanego – K.Sz.] 
wyznania”. (W edycji znajdzie się druga 
z dwóch zachowanych, tym razem w ca-
łości, mów przeznaczonych na tę okazję). 
Temat przewodni brzmi: O prawym a słusz-
nym zażywaniu swobody sumienia i wol-
ności nabożeństwa, jednak najciekawsze 
wydają się detale opisu wydarzeń histo-
rycznych: zarówno fakty, jak i przydaw-
ki czy metafory użyte przez kaznodzieję.

„Z niedzielą dzisiejszą obchodzimy z ty-
siącami domowników wiary naszej w Cy-
sarsko-Królewskich krajach mieszkające-
mi uroczystą pamiątkę darowanej ewan-
gelikom swobody sumienia i wolności na-
bożeństwa – Czego się dawni przodkowie 

naśladujący naukę wyznania auszpurskie-
go doczekać nie mogli, to się jejich dziat-
kom i potomkom dostało. Pierwiastki Ko-
ścioła ewangelickiego niemal w wszystkich 
krajach Cysarsko-Królewskich szczepione 
były na początku odnowienia nabożeń-
stwa – a w Śląsku, owszem i w tym na-
szym książęstwie [cieszyńskim – K.Sz.], 
wielki był poczet ewangelików mających 
swoje swobodne nabożeństwo – ale za 
czasem go stracili – nad sto lat byli bez 
kościołów i pasterzów duchownych, tam 
i sam chodząc, pokarmu dusznego łowiąc, 
a z wszeliaką trwogą podstępując – Przez 
ten czas doświadczenia rozsiewali z  łza-
mi drogie nasienie, z którego owoc pożą-
dany wykwitnął –

Na początku bowiem wieku przeszłego 
wzbudził B[óg] ducha Cysarza Rzymsk[ie-
go] we Węgrach i Czechach, króla – Pana 

śląskiego kraju – na on czas panującego 
Józefa Pierwszego, a nakłonił k temu, że 
za przymową króla Szwedzkiego Karła XII 
a mocą ugody z nim uczynionej roku 1707 
w dolnim Śląsku przywrócił ewangelikom 
wiele kościołów, a nadto sześć nowych wy-
stawić dozwolił, z których jeden tu do Cie-
szyna się dostał. Dla tego roku 1709 dnia 
24 Maja przez Cysarsko-Królewskie komi-
sarze to miejsce na wystawienie kościoła 
obrane, wymierzone a naznaczone i tegoż 
właśnie dnia odprawowaniem nabożeń-
stwa poświęcone było, tak że już 98. rok 
idzie od założenia kościoła tego. Do nie-
go się schodzali [!] ewangelicy na górnim 
Śląsku mieszkający od 12 mil, a to trwa-
ło do 33 lat [czyli do 1742 r., gdy w wy-
niku I wojny śląskiej przeważająca część 
regionu znalazła się w granicach Prus – 
K.Sz.]. Za odmianą państwa na Śląsku 
nastały w sąsiedztwie domy modlitebne, 
a goście kościelni od tegoż kościoła [Jezu-
sowego w Cieszynie – K.Sz.] odstąpili – 
tak że on w sobie tylko zawierał ewange-
liki w Cysarsko-Królewskim Śląsku miesz-
kające – w tym sposobie został do 40 lat –

Nowa potym i rozszerzona swoboda na-
stała za panowania Cysarza i Króla Józe-
fa II błogosławionej pamięci – który roku 
1781 dnia 13 Października wydał Dekret 
łaskawy, że wolno będzie ewangelikom au-
szpurskiego i helweckiego wyznania stawiać 
sobie domy modlitebne, a w nich nabożeń-
stwo odprawiać […] – My zaś, którzyśmy 
przed tym dzień założenia naszego kościo-
ła święcili – teraz z domownikami wiary 
naszej pamiątkę swobody sumienia i wol-
ności nabożeństwa – obchodzimy […]”.

Historyk dodałby w tym miejscu, że 
choć patent tolerancyjny umożliwił ewan-
gelikom odprawianie nabożeństw oraz 
rozwój życia duchowego i struktur orga-
nizacyjnych Kościoła, wciąż nie dyspono-
wali oni pełnią uprawnień. Nawet patent 
cesarski z 1849 r., przyznający wszystkim 
konfesjom w monarchii swobody religij-
ne, pozostawiał szkolnictwo czy księgi 
parafialne pod kontrolą księży tego wy-
znania, które preferowały władze. Fak-
tyczne zrównanie innowierców z katoli-
kami w państwie austriackim nastąpiło 
dopiero w roku 1861 r. dzięki ogłoszone-
mu przez Franciszka Józefa I patentowi 
protestanckiemu, który potwierdzał do-
tychczasowe oraz nadawał ewangelikom 
nowe prawa kościelne.

Dla cieszyńskich luteranów wszakże 
postanowienia patentu tolerancyjnego 
z 1781 r. miały nieocenione znaczenie, 
zatem trudno się dziwić, że w czasach 
Traugotta Bartelmusa i później obchodzi-
li pamiątkę jego wydania. Dziś zaś war-
to upamiętnić jednego z wybitniejszych 
duchownych ewangelickich tamtej epoki 
w monarchii Habsburgów – pierwszego 
superintendenta dla Moraw, Śląska i Ga-
licji, członka Konsystorza, niemal przez 
pół wieku pastora w Cieszynie, inspekto-
ra szkolnego i  (co nie mniej ważne) ce-
nionego kaznodzieję.                      

Strona tytułowa historii kościoła Jezusowego w Cieszynie napisanej przez Jerzego F.E. Klettego z Klet-
tenhofu z okazji 100-lecia wyznaczenia miejsca pod budowę świątyni. Dziełko wydane zostało  
w 1809 r. w dwóch wersjach językowych i jest jednym z najstarszych druków cieszyńskich. Wkład w przy-
gotowanie obchodów jubileuszu miał też superintendent ks. Bartelmus, który kilka miesięcy później 
zmarł w wieku niespełna 74 lat.
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Czytelnia jednego wiersza

W labiryncie Dąbrowskiego
Z JÓZEFEM BARANEM rozmawia MIROSŁAWA SZOTT

Tadusz Dąbrowski

Zdanie

To jakbyś obudził się
w zamkniętej celi i znalazł
w kieszeni kartkę, a na niej jedno 
zdanie
w nieznanym ci języku.

I wiedziałbyś, że to zdanie jest kluczem do twojego
życia. I do tej celi.

I spędziłbyś lata, próbując zrozumieć to zdanie,
aż wreszcie byś je pojął.

Po jakimś czasie zrozumiałbyś, że znaczyło
coś zupełnie innego. I tak miałbyś dwa zdania.

A potem trzy i cztery, i dziesięć, aż stworzyłbyś nowy język.

Napisałbyś w tym języku powieść swojego życia.
I gdy byłbyś już stary, spostrzegłbyś, że drzwi celi
są otwarte. Wyszedłbyś w świat. Schodził go wzdłuż i wszerz,

aż w cieniu wielkiego drzewa zatęskniłbyś
za tamtym jednym zdaniem w nieznanym ci języku.

Mirosława Szott: Od czego byś zaczął, gdybyś chciał zachę-
cić uczniów do rozmowy o tym wierszu? Bo ja od tego, żeby 
każdy spróbował narysować sobie na kartce ten utwór. Spró-
bowałbyś?
Józef Baran: Nie mam talentu do rysunków, nie potrafiłem 
w szkole narysować nawet konia, ale gdybym umiał to zro-
bić – narysowałbym np. jakieś labirynty nachodzące na sie-
bie, spiętrzające się – na tle np. kosmosu i wygwieżdżonego 
nieba, a w środku, w samym epicentrum, w głębi tych labi-
ryntów – cela z siedzącym facetem o nieokreślonych rysach, 
czyli człowieka w ogóle, z fajką i w okularach w pozie myśli-
ciela, bo wtedy kojarzyłoby mi się to z Tadkiem Dąbrowskim 
dzisiejszym, a więc trochę innym niż go zobaczyłem po raz 
pierwszy 25 lat temu. 
MS: W Twoich Tragarzach wyobraźni masz z nim ciekawą 
rozmowę, w której Twój rozmówca powiedział takie zda-
nie: „Poezja to labirynt, w którym się błądzi bez końca, lecz 
w którym nie sposób się zgubić”. Kiedy pytałam Cię o rysu-
nek, nie chodziło mi o jakieś wykazywanie się talentem pla-
stycznym. Raczej o transpozycję z jednego kodu w drugi. Tu 
jest duży ładunek filozoficzny przekazany za pomocą bardzo 
prostych narzędzi. W tym wierszu wyobrażam sobie wszyst-
ko po kolei – wers za wersem. Zaczyna się jak thriller. Budzę 
się (tekst jest konsekwentnie prowadzony w drugiej osobie 
liczby pojedynczej, więc bohaterem jest każdy z nas) ze snu, 
choć nie wiadomo, czy właśnie nie zasnęłam (jak u Caldero-
na). Jest cela, zamknięcie, mam na sobie ubranie, bo w kie-
szeni znajduję kartkę ze zdaniem, którego jednak... nie rozu-
miem. Wciąga Cię ta poetycka opowieść?
JB: Według mnie ten wiersz jest w całości dużą metaforą ludz-

kiej sytuacji – o tej dziwnej, niesamowitej przygodzie dwunoż-
nego ssaka pod słońcem i gwiazdami. Przecież my wszyscy je-
steśmy uwięzieni w celi swoich losów i staramy się przez cały 
świadomy czas odgadnąć, co my tutaj właściwie robimy i po 
co jesteśmy, jaką rolę odgrywamy, jakie kwestie i właśnie dla-
czego te, a nie inne, wypowiadamy. Wyjaśnienia należy szukać 
w kartce ze zdaniem w obcym języku. Norwid w Ogólnikach 
mówi, że w wiośnie życia wolno mówić, że „ziemia jest krą-
gła – jest kulista”, a dopiero później można dodać, że ziemia 
jest „u biegunów spłaszczona nieco”. Jego wiersz kończy się: 

Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty, poezjo, i ty, wymowo,
Jeden – wiecznie będzie wysoki:
Odpowiednie dać rzeczy słowo!

„Odpowiednie” na różnych etapach życia... Na starość, kie-
dy już się n a u m i e m y  „zdań” i wiemy, że „nic nie wiemy”, 
może znowu powracamy do prostej wiary z dzieciństwa. Może 
do Biblii z Adamem i Ewą i drzewem Rodzaju? 
MS: Tu jest zaznaczone pragnienie powrotu do punktu wyj-
ścia, do tego intuicyjnego dzieciństwa. Podoba mi się, że od 
początku do końca autor wciąga nas w tryb przypuszczają-
cy (zawiesza zupełnie pytania o prawdę i fałsz). Wróćmy jed-
nak na chwilę do Waszej znajomości. Wygląda na to, że zna-
cie się wiele lat. W 1999 roku przyznaliście mu pierwszą na-
grodę w konkursie w Świebodzinie, piszesz o tym w tomie 
dzienników wydanych w 2010 r. Dlaczego zwróciłeś na nie-
go uwagę? Miał dopiero 19 lat. Czy już wtedy było coś co ka-
zało myśleć, że ten chłopak ma talent?
JB: Tak, zdecydowanie. Talent rozpoznaje się po paru linijkach, 
metaforach, tak jak rozpoznaje się czyjś styl, odróżnialny od 
innych stylów, osobowość odróżnialną od innych osobowości. 
Ten styl, ten sposób myślenia, wiązania ze sobą słów, zdań, kon-
struowania wiersza, w końcu błysk; ta maź, która spaja słowa 
ze słowami, zdania ze zdaniami, tak że opowieść toczy się po-
toczyście, staje się całością... i nie czuje się sztucznego sztuko-
wania – to właśnie określamy talentem. Oczywiście styl ewolu-
uje, ale po wielu latach, gdy czytam wiersze Tadeusza wybrane 
już przez poetę-klasyka średniego pokolenia – rozumiem, że 
miałem wtedy w Świebodzinie „nosa”, upierając się jako prze-
wodniczący jury przy namaszczeniu go na laureata, choć nie 
przypuszczałem, że tak pięknie się rozwinie, wyda ileś ksią-
żek, będzie tłumaczony na inne języki i zapraszany na stypen-
dia do Niemiec i Stanów Zjednoczonych. Tu też dodam, że by-
łem autorem przedmowy do jego pierwszego tomiku Wypieki.
MS: Za co cenisz jego poezję?
JB: Kiedyś w rozmowie ze mną w Sopocie powiedział, że jak 
czyta wiersze Barana to zauważa, że na początku są one do-
stępne, a nawet czasem mu się wydaje, że zbyt łatwo dostęp-
ne, oczywiste, ale w pewnym momencie robię jako autor ten 
myk, to salto mortale i ten sam wiersz w dalszej części nabie-
ra znamion oryginalności. Przyznałem mu rację, bo czasem 
banał jest moją przynętą, pomostem dla szerokiego odbior-
cy, z którym chcę wejść w intymny kontakt. Tadeusz też dba 
o czytelnika, ale bardziej zależy mu na wyrobionym odbior-
cy, przygotowanym do rozszyfrowywania poezji. Mnie zale-
ży na profesorce, ale i na jej sekretarce, i jeszcze na ludziach, 
którzy sprzątają po nich papierki; on jest – mam wrażenie – 
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w większym stopniu pozamykany na skoble, ja – raczej otwar-
ty na oścież. Tadeusz sytuuje swoje utwory między Erosem, 
a Tanatosem. Sporo poświęca czasu wierszom autotematycz-
nym, wierszom o pisaniu wierszy, wychodząc z założenia, że 
czytelnikami poezji są dziś w większości poeci i ten temat ich 
interesuje. Może bezinteresowny czytelnik spoza branży jest 
już na wymarciu? Ja jednak wciąż jeszcze spotykam „dino-
zaurów” kochających słowo poetyckie ot tak, nie zawodowo. 
Abstrahując od sporu... Dąbrowski pięknie umie łączyć re-
fleksyjność z intuicyjnością i świadomość z irracjonalnością. 
Wychodzi od osobistego i dochodzi pięknie do uniwersalne-
go. Poszukuje swojej tożsamości w relacjach z sobą w różnych 
okresach życia. Ma chęć – jak pisze w wierszu – zeskanować 
swoje oblicza, których nagromadziło się „za dużo”, żeby je 
móc „wziąć za swoje/ Zważywszy, że jesteśmy dopiero przy 
ciele”. Drąży wytrwale w lirykach miłosnych, w temacie re-
lacji między kobietą i męż-
czyzną, między „ja” i „ty”, 
między synem i ojcem; 
bywa przy tym skonden-
sowany, mniej wylewny niż 
ja, trochę skąpy w wyraża-
niu uczuć, jak całe jego po-
kolenie. Skupiony bardzo 
na sobie i introwertyczny, 
równocześnie – paradok-
salnie – otwarty na świat, 
na przemiany w świecie; 
tu chciałbym zwrócić uwa-
gę na wiersze „reportażo-
we”, z podróży po Polsce 
i po świecie; na interesu-
jący wiersz o bezludnym 
Nowym Jorku czy o wę-
drówce po supermarke-
cie, która staje się celem 
życia człowieka. Próbu-
je szukać nowego języka, 
by zasygnalizować sytu-
acją „nowego” człowieka 
ery komputerowej i czło-
wieka w ogóle – wrzucone-
go w życie jak pyłek w ko-
smiczny wir. Nie stroni od 
najważniejszych rozterek 
natury metafizycznej czy 
eschatologicznej, czego 
dowodem jest omawiane 
Zdanie, choć jeśli poszu-
kuje sensu i Logosu, to 
nie ma to nic wspólnego 
z jakąś deklaratywnością 
religijną. Czyni to bardzo powściągliwie. Wertując tom wy-
dany ostatnio przez PIW, znalazłem kilkanaście świetnych 
wierszy dla siebie, takich, które wbiją mi się w pamięć, jak 
choćby właśnie Zdanie, które kojarzy mi się jakoś z Proce-
sem Kafki. A Tobie? 
MS: Nawet bardzo! W końcowej części książki Procesu ksiądz 
przytacza Józefowi K. taką historię: mężczyzna ze wsi pod-
chodzi do strażnika, który pilnuje wejścia do Prawa. Nie ma 
pozwolenia, żeby wejść. Ten mężczyzna siedzi tam latami, 
czeka, ale okazuje się, że nigdy tam nie wejdzie (choć wej-
ście było przeznaczone tylko dla niego). Jacques Derrida uży-
wa tej elipsy do mówienia o dekonstrukcji, języku, niemożli-
wości wejścia do tekstu. Wszyscy stoimy przed tekstem, mo-
żemy jedynie mnożyć odczytania. To jest odwrotna sytuacja 
niż u Dąbrowskiego. W pewnym momencie jego przypowie-
ści spostrzegamy, że drzwi celi są otwarte i bohater wychodzi 
w świat. Nie jestem pewna, czy one kiedyś były zamknięte. 
Ale też coś nas powstrzymywało, żeby przez nie przejść. Jak 

Ty rozumiesz celę? Bo trudzimy się, żeby z niej wyjść. Pyta-
nie: kto nas w niej umieścił?
JB: Może Pan Bóg, może Natura, może przypadek, może Prze-
znaczenie? W wierszu nie ma gotowych odpowiedzi, choć… 
czy ja wiem… jest drzewo rodzaju. Chrześcijanie mają swo-
ją odpowiedź i opowieść, Żydzi inną, islamiści jeszcze inną 
itd. Ateiści upierają się przy przypadku. Dąbrowski twier-
dzi, że każdy dostaje kartką ze zdaniem, w którym jest za-
warte wszystko. 
MS: Odczytuję Zdanie jako medytację nad tajemnicą języ-
ka. Czy potrafimy rozumieć to, co nas otacza, bez języka? 
Można spędzić całe życie nad jednym zdaniem, tworząc wo-
kół niego książki (nawet nowy język), ale i tak okażą się one 
tylko tekstami drugimi w porównaniu do tego jednego (nie-
przenikniętego) zdania, za którym ostatecznie będziemy tę-
sknić. Może to tęsknota za czymś najprostszym i pierwszym?

JB: Bruno Schulz marzył 
o takiej księdze ksiąg, która 
wybucha wszystkimi kolo-
rami, jest jak Biblia, o księ-
dze – Autentyku. Każdy 
poeta marzy, żeby napi-
sać taki wiersz, który trafi 
w punkt, przebije się przez 
konwencje, przez maski, 
dotrze do źródełka w nas, 
do nagiej prawdy albo do 

„prawdopodobnej prawdy”, 
a przede wszystkim będzie 
on wiarygodny i utożsami 
się z nim wielu, ba, zapa-
mięta jako własne „zda-
nie”. Zdanie można odczy-
tywać na różne sposoby: 
z perspektywy egzysten-
cjalnej, religijnej, twórczej. 
Ty chcesz zobaczyć w nim 
perypetie twórcze, ja – pe-
rypetie, jakie każdy czło-
wiek ma z życiem.
MS: Mam lekką wątpli-
wość, czy bohater tego 
wiersza (czyli ja, ty i każ-
dy czytający) tęskni za tym 
pierwszym zdaniem, czy 
raczej chciałby dotrzeć do 
miejsca, gdzie to pierwsze 
zdanie odnalazł. Wiem, że 
nie przepadasz za wier-
szami autotematycznymi  
(w przeciwieństwie do 
mnie). A ten jest trochę 

wierszem o pisaniu, ale przy okazji jest też wierszem o życiu, 
tworzeniu, niewyrażalności, nienasyceniu, Bogu.
JB: Tadeusz twierdzi, że każdy dostaje kartkę ze zdaniem, 
w którym jest zawarty jakby scenopis jego istnienia. Mrożek 
z korespondencji ze mną nazywa to trochę inaczej, że każ-
dy dostaje wraz z urodzeniem taką hipotetyczną marszrutę, 
mapkę naszej wędrówki, „scenopis od wieczności” (to tytuł 
mojej książki listów z Mrożkiem), i jeśli w przeciągu naszej 
podroży żyjemy zgodnie z tym scenopisem, to bywamy szczę-
śliwi i spełnieni, a popadamy w smutki, depresję, we frustrację, 
gdy oddalamy się od owego boskiego czy nieboskiego „planu”. 
MS: Szkoda, że nie mamy wglądu w te scenopisy od wiecz-
ności, a jeśli już mamy – jak w Zdaniu – to są one zapisa-
ne w nieznanym nam języku. Ale może byłoby to strasz-
nie nudne iść po sznurku, mieć podjęte wszystkie de-
cyzje. Wynika z  tego jeszcze jedna rzecz: nie ma sensu 
tracić czasu na łamanie szyfru, ale warto żyć, doświad-
czać, błądzić (i odnajdywać drogę).                           

Tadusz Dąbrowski

fot. Rafał Kom
orow

ski
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Śląska Scena Literacka

Tkanki łączne
Małgorzata Wandasiewicz i Sylwia Jaworska

RADOSŁAW KOBIERSKI

Mamy swój mały jubileusz. Minął 
okrągły rok, a w tym roku dziesięć 

spotkań z literaturą najnowszą związaną 
z regionem. Startowaliśmy niepewnie 
chociaż z wyraźną wizją tego, co nale-
żałoby w przestrzeni kultury w Kato-
wicach zrobić. Czas w tych kwestiach 
działa niespiesznie, braki wypełnia się 
z mozołem, a markę zdobywa ciężką 
pracą i konsekwencją. Nie obiecuje-
my cudów, ale możemy zaręczyć, że 
dołożymy starań, żeby projekt rozwi-
jać – tak jak na to zasługuje.

Dziesiątą edycję Śląskiej Sceny Li-
terackiej, cały mijający rok, zamknę-
liśmy spotkaniem z Małgorzatą Wan-
dasiewicz i Sylwią Jaworską, autorka-
mi w środowisku literackim i czytelni-
czym kojarzonymi przede wszystkim 
z poezją. I jest w tym dużo racji; do-
piero kilka miesięcy temu Małgorzata 
Wandasiewicz dokonała wyłomu w tym 
lirycznym monolicie i zadebiutowała 
prozatorsko książką „Krawędzie”. 

Dzieło jest niezwykłe nie tylko z po-
wodu późnego objawienia, ale również 
w związku z wielogatunkową oscyla-
cją, którą manifestuje, językową kre-
atywnością stawiającą poetkę blisko ta-
kich nazwisk i zjawisk jak Zyta Rudzka 
czy Wojciech Kuczok. Jest to powieść, 
chociaż można ją równie dobrze czy-
tać jak zbiór opowiadań. Jest to rów-
nież tekst z ducha postmodernistycz-
ny, który szuka drogi powrotnej – do 
sprawdzonej, klasycznej opowieści. 
At last but not least – „Krawędzie” są 
książką rozliczeniową, tyle że mate-
rią rozliczeń nie jest wyłącznie wła-
sna biografia, ale także doświadcze-
nie polityczne i społeczne ostatnich 
dekad: kapitalizm i skapitalizowany 
feminizm. Wielkie nadzieje i  to, co 
po nich zostało. 

Jednak obie autorki, zaznaczam ten 
fakt ponownie, debiutowały w poezji 
i  rozwijały się oraz swoje zdolności 
w przestrzeni liryki. Sylwia Jaworska 
w ciągu kilku lat zaledwie opubliko-
wała cztery tomy wierszy w słynnej 
już serii Biblioteki Śląskiej „Ut pictu-
ra bibliotheca” – „Mistrzowskie trójki”, 

„Echo serca”, „Pustynia” oraz najnow-
sze „Love crimes”. Małgorzata Wanda-
siewicz również wydała cztery zbiory 
wierszy: „Czułość dozowana”, „Dys-

kretne zarządzanie smutkiem” (tomik 
z Nagrodą im. Ryszarda Milczewskie-
go Bruno), „Zaznacz wszystko”, „Fune-
ralia”. W niedalekiej przyszłości uka-
że się „Liryka kwantowa”. 

Jest dla mnie oczywiste, że autorki 
prezentują różne poetyki i strategie li-
terackie – a jednak coś zasadniczego 
(i nie jest to jedno zjawisko) je łączy. 
Wandasiewicz wiele zawdzięcza sym-
bolizmowi i surrealizmowi – chociaż te 
źródła, połączenia z nimi, szwy są sub-
telne i mocno autorsko przepracowa-
ne (tak jak patronat Jelinek w niektó-
rych fragmentach prozy). Można po-
wiedzieć, że przestrzenią, która intere-
suje Wandasiewicz, nie jest najbliższy 
świat fizykalny i zachodzące w nim re-
akcje („liturgia codzienności”, literacki 
horyzont poezji anglosaskiej), ale uwe-
wnętrznione przeżycie. Analiza do-
świadczenia i  jej permanentne prze-
twarzanie. Jaworską bardziej interesu-
je konkret a jej wierszom bliżej jest do 
poetyckiego minimalizmu. Chodzi o to, 
aby jak najwięcej osiągnąć przy mak-
symalnym opanowaniu, ograniczeniu 
i kontroli środków wyrazu. Inaczej rów-
nież wygląda – pozwolicie państwo, że 
posłużę się terminem filmoznawczym – 
postprodukcja. Jest to oczywiście etap 
niewidoczny dla czytelnika a nawet re-
daktora książki, ale właśnie zależny od 
przyjętych strategii (Małgorzata Wan-
dasiewicz np. wspomniała o redukcji 
i przerabianiu powstającego materiału 
literackiego). Co zatem łączy obie po-
et(y)ki? Po pierwsze: czas. Ostatnie to-
miki, chyba najważniejsze w dorobku 
autorek, powstają niejako równolegle 
i rozpoznają – bardzo ogólnie mówiąc 

– podobny obszar tematyczny. Można 
wręcz powiedzieć, że love crimes i liry-
ka kwantowa są metaforami objaśniają-
cymi zasadniczy w czasach współcze-
snych problem z komunikacją, odno-
szą się do niemożliwości porozumienia 
się, spotkania (w czasie i przestrzeni). 
Sylwia Jaworska rozprawia się z iluzja-
mi na temat związków i relacji między-
ludzkich (ściślej rzecz ujmując: relacji 
między kobietą a mężczyzną), Małgo-
rzata Wandasiewicz dowodzi, że pa-
radoksem współczesnej komunikacji 
jest to, że oddala od siebie, a nie przy-
bliża do siebie ludzi; liryka kwantowa 

jest jeszcze jednym przykładem obco-
ści i samotności, poetka wiele miejsca 
poświęca również chorobie jako formie 
radykalnej różnicy. To jest takiej różni-
cy, która nigdy nie podlega zniesieniu. 
Problem z komunikacją dotyczy rów-
nież – w sposób niemniej oczywisty – 
dialogu z samym sobą. Do tego stop-
nia, że moglibyśmy siebie wręcz zapy-
tać: dlaczego największą przeszkodą 
do porozumienia ze światem jesteśmy 
my sami?

 Kolejna rzecz, która stanowi pomost 
między lirykami: konfesyjność i intym-
ność. W realiach współczesnych nie jest 
to już przywilej poezji, chyba że mowa 
o konfesyjności reglamentowanej. Za-
tem – to nie wyprzedaż emocji i intym-
ności na wzór telewizyjnego show lub 
tabloidowej szpalty – ale umiejętne 
nimi sterowanie. Na tyle mocne i pre-
cyzyjne, żeby opowiedzieć o  losach 
i przenikaniu słabości i siły kobiece-
go doświadczenia, o nierównowadze 
tych doświadczeń – być może dlatego 
kolejnym elementem łącznym autor-
ki jest elegijność i melancholia. Przy 
czym nie jest to melancholia sensu 
stricte: bohaterki tych wierszy to nie 
kobiece wersje Baudelairowskiego fla-
neura, który widzi popiół z przyszło-
ści osadzający się na tu i teraz. To me-
lancholia racjonalna. Smutek. Przeży-
wanie straty. Prze-żywanie dosłowne. 
Fizyczne. Fizjologiczne. 

Jeszcze jeden element tkanki łącz-
nej: intertekstualność. Świadoma i ko-
rzystna dla obu strategii gra z teksta-
mi kultury i popkultury: z  filmem 
w szczególności i  literaturą. Wanda-
siewicz na spotkaniu zwróciła rów-
nież uwagę na inspiracje sztukami wi-
zualnymi. Pomyślałem, że najlepszą 
reprezentacją dla obu uniwersów po-
etyckich byłoby malarstwo twórców, 
również jakoś z siebie wynikających 
(o ile założymy, że grawitacja przeni-
ka czas i przestrzeń): Caspara Davi-
da Friedricha oraz Edwarda Hoppe-
ra. Pierwszy z nich opowiadał o zde-
rzeniu z niewypowiedzianym i ob-
cym (Rilke opisał to jednym zdaniem: 

„Piękno przerażenia początkiem”), 
drugi o ścianach i murach, które wy-
budowaliśmy, żeby się od tego do-
świadczenia odizolować.                 
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Safari

Nicole już tu jest.
Wieczór nabiera barw.
Może mi się uda, Madame.
Przy stoliku po prawej Natasza.
Dziwka z Moskwy.
Musi uśmiechać się ostrożnie,
Żeby nie pękły jej usta.
Teraz wchodzi pantera w skórze,
ale nie swojej.
I wielka cętkowana puma.
Sobotnie safari.

SYLWIA JAWORSKA

* * *

Ciebie nie ma bardziej,
gdy jestem więcej.
Fotografia białych piór.
Wyżej niż na dziesiątym piętrze,
a jednak inaczej niż w raju. 
Spadamy jednocześnie.

Miasta

Kiedy jesteś w twoim mieście i w innych miastach,
nienależących ani do ciebie, ani do mnie,
płaczę za szafą – o Jezusku, Jezusku!
Ale Jezusek nie widzi, 
bo mieszka u mojej matki, 
w obrazku Ufam Tobie.
Nie chodzę tam,
więc on nie wie,
że jesteśmy rozdzieleni drogami,
po których jeżdżę wte i wewte.
W żadnym z tych miast tak naprawdę mnie nie ma.

Kiedy zobaczysz mnie znowu, to nie będę ja 

Teraz przychodzę jako ktoś inny. 
Zamiast mnie 
ptaki nocą wydają odgłosy. 
Nikt nie jest winny. 
Nie budź mnie. 
Śni mi się, kto zabił. 
Więc już wiem. 
Kto nie kocha łatwo, ten kocha za bardzo. 
W wodospadzie mieszkają duchy dawnych czasów. 
Nigdy tak bardzo nie byłam 
ginącym gatunkiem dzikiego stworzenia.

Ostatnia taka sztuka

Nie wiem, czy to cuda, czy sztuczki, 
ale krwawię. 
Mam rany w głowie, są ranne ściany. 
Zastygam. 
Po mieście chodzę jak po wodzie. 
Zamieniam wodę w ogień.

Obraz Alicji

Jakiś czas temu dostałam zlecenie na Jezusa Miłosiernego. 
Według wizji Świętej Faustyny, córki rolników. 
Historia połączeń, a nawet proces. 
Światło pojawia się tam, gdzie cień. 
Skandal miłosierdzia, absurd krzyża. 
Umarlibyśmy na zawał, gdyby nam się ukazał.

Sylwia Jaworska (ur. 1975). Autorka arkusza poetyckiego 
Ustawienia (2019) oraz tomików poetyckich Mistrzowskie 
Trójki (2020), Echo serca (2021), Pustynia (2022), Love Cri-
mes (2023). Wiersze pochodzą z tomów Mistrzowskie trój-
ki oraz Pustynia.

rys. Bogna Skw
ara
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po pierwsze - on

nie pamiętam koloru swoich włosów 
tego dnia gdy wychodziłam na komers
w różowej sukience midi (mięsisty jedwab żył po swojemu)
wiem że były długie do ramion
lśniła moja twarz sweet sixteen 
pierwsza miłość odbierała apetyt 
byłam chuda i do wszystkiego zdolna żeby tylko mnie dostrzegł
dziś wiem widział mnie od pierwszego spojrzenia 
nie umiał zatrzymać wzroku dłużej niż do ramion potem płonął
jego imię nigdy nie płowieje 

widzę go 
kiedy tańczy z inną by wyprzeć się echa

wypatrywałam listu od niego w kieszeni płaszcza 
ogolonej głowy nad falą szkolnych fartuchów
był łysy przez jeden semestr 
mówił że to zakład honorowy 
jak morderstwo
wyglądał jak rekrut piękny smutny delfin 
który mi ufał i wybaczył

MAŁGORZATA WANDASIEWICZ 

ona

lśniła jak płomień
lubiła palić biblioteki w domach 

siała postrach 
w miasteczkach miastach 
mówiono o niej ONA

chciała być wrzaskiem wrzątkiem 
z rozciętym łukiem Kupidyna
mięliła w ustach wiersze jak klątwy

rzucała ledwie powzięte miłości 
wyznania pierzchały jak kocięta

tak tak kiwała się nad nią 
niejedna głowa 
sypał się proch jak piach 
w klepsydrach 
nie liczyła się z wirem i czasem
obracała świat w palcach
niczym pieniądz po który nie warto
się schylać

mówili szybko się wypali jak flara
pójdzie w gwizdek 
za głosem serca
głosy słyszała z wnętrza 
szkatułki gdzie matka trzymała
precjoza i rzemień 
na kindersztubę

warkocz po francusku plotła
trzy po trzy na stronie
jak to ona 
wyszła po angielsku
dotąd nie odnaleziona

sen o naszej starości 

mówiłeś zbyt głośno 
w kinie pod gwiazdami 
musieliśmy wyjść byś mógł 
dokończyć opowieść 
zgarbiony pomyślałam żeś 
mi zmalał na starość 
nareszcie będę cię miała 
na wyłączność 
kieszonkowy poręczny 
ukochany 

śmialiśmy się jak upiory 
z żartów o przemijaniu
lato grzało nam plecy 

niektórych tylko śmierć umie 
po prawdzie złączyć albo sen 
o starości 

wracaliśmy gościńcem do wsi 
niby noc a tak jasno 

w domu czekali ludzie i zwierzęta 
jak na gospodarzy wspólnego nieba

miejsce znieczulenia 

już nie planuje 
nie płacze 
przejmuje ją cisza
patrzą na nią 
czarne oczy bzu przeciw 
kaszlącym wronom 

jarzębina w dziobie kruka
w jej sercu luka 

wypełnia ją godzinami 
bez cienia marzenia
wszystko za nią
przed nią linia 
pochyła

 wiersz o niej

wiersz o niej jest piosenką na gitarę 
jedna gitara i głos 
a w nim zapomnieć się trzeba
iść w noc 

wiersz o niej jest jak chleb
z pieca jeszcze świeży
zapach zwodzi głodnych 

talia Tarota tańczy w liniach dłoni
figury syczą obelgi

wiersz o niej poddaje się jak aksamit
czego pragniesz jest w tym wierszu
ona czeka w nim
otuli cię jak szalem
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ona

lśniła jak płomień
lubiła palić biblioteki w domach 

siała postrach 
w miasteczkach miastach 
mówiono o niej ONA

chciała być wrzaskiem wrzątkiem 
z rozciętym łukiem Kupidyna
mięliła w ustach wiersze jak klątwy

rzucała ledwie powzięte miłości 
wyznania pierzchały jak kocięta

tak tak kiwała się nad nią 
niejedna głowa 
sypał się proch jak piach 
w klepsydrach 
nie liczyła się z wirem i czasem
obracała świat w palcach
niczym pieniądz po który nie warto
się schylać

mówili szybko się wypali jak flara
pójdzie w gwizdek 
za głosem serca
głosy słyszała z wnętrza 
szkatułki gdzie matka trzymała
precjoza i rzemień 
na kindersztubę

warkocz po francusku plotła
trzy po trzy na stronie
jak to ona 
wyszła po angielsku
dotąd nie odnaleziona

kły

to było ci na rękę 
jak zegarek dla prestiżu 
ściśle określony czas na rozbieg
kopniak w poprzek

gdzie byś był gdyby nie moje
zapętlenie pokory
z upokorzeniem

tyle korzyści z otwartego złamania 
poczucia wartości 
bierz z tego wszystko co zdołasz pomieścić 
w pięści
ja nie umiem 
się zemścić 
mdli mnie od zapachu 
mokrej sierści 
wilczy pysk otwiera się w kieszeni 
kły szarpią ręce
aż do korzeni

przypadłość 

zanim wyjdę sprawdzam 
przekładam wkładkę 
obwąchuję siebie samą 
jak suka w stresie 
obszczymurek ze mnie
i znajda z bidula
bidul mój dom z dysfunkcją
brzucha
wszystkie miłości i gniew 
biorą tam początek 
i zakręt po lewej zanim zamienią się 
w breję
mgła mózgowa to mój 
start - up
nie wzięła się z kont 
darczyńców ani śmiałości maklerów
tym bardziej z wirusa 
tyle przyczyn jednej przypadłości 
życia pomylonego 
z krótką drzemką 
po wyżerce

w jasny dzień; podsumowanie 

ona sprawdza 
czy serce ciągle nosi 
w brzuchu niczym dziecko 
nienarodzone miłość zakazaną 
wciąż zwiniętą w embrion
obciążenie sekretem wstydem
sprawdza 
czy potrafi jeszcze
kopnąć walnąć jak obuchem
okazuje się że owszem 

na baczność z telefonem w dłoni
z jego zdjęciem na ekranie
zajęte numer zajęty aktualnie zawsze 

nic ich nie czeka
niczego nie można się spodziewać 
prócz formułki operatora o relacji niedostępnej 

komunikat jak zawał 
nie próbuje ponowić połączenia 
tętnice jej zapycha śmieciowe myślenie 
w żołądku kamień spękany posąg 
statusu związku

Małgorzata Wandasiewicz (ur. 1968), poetka, powieściopisarka, publicystka, animatorka kultury. Wydała zbiory po-
ezji Czułość dozowana (2013), Dyskretne zarządzanie smutkiem (2017), Zaznacz wszystko (2019), Funeralia (2021) 
oraz powieść Krawędzie (2023). Prezentowane wiersze pochodzą z przygotowywanego tomiku Ona.

rys. Bogna Skw
ara
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In memoriam

Witold Izdebski
27 października 1962 – 14 maja 2024
BOGDAN DOPIERAŁA 

15 lipca 2020 roku otrzymałem na maila 
z nieznanego mi adresu taką wiadomość:

Wednesday, July 15, 2020 11:57 AM 
…….. napisał(a):

śr., 15 lip 2020 o 12:59 Bogdan Dopierała 
napisał(a):

Cześć Witku, …a może to tylko zapro-
szenie na spektakl, ale nie wiem czy mi się 
uda dotrzeć – raczej nie – ale chciałbym 
bardzo. Mam nadzieję, że u Ciebie wszyst-
ko w porządku pod każdym względem. Po-
zdrawiam, Bogdan

Wednesday, July 15, 2020 1:27 PM 
Witold Izdebski napisał(a):

hejże Bodziu z powodu wszechpanują-
cej zarazy termin mojego zgonu został nie-
co odłożony, ale pogrzeb odbędzie się w ter-
minie trzymaj się ciepło wit

śr., 15 lip 2020 o 13:35 Bogdan Dopierała 
napisał(a):

Co znaczy „odłożony” – co Ci chodzi po 
głowie? Bogdan

Wednesday, July 15, 2020 1:56 PM 
Witold Izdebski napisał(a):

Bodziu, odłożony oznacza, że zgon na-
stąpi w terminie późniejszym niż podany 
w nekrologu…

… mój plan na resztę życia jest prosty te-
atr, oczywiście pytanie, gdzie i na to pytanie 
nie umiem precyzyjnie odpowiedzieć naj-
pewniej Bella Italia, choć kusi mnie Lizbo-
na, ale tam wszędzie pod górę pozdrowienia 
dla Rodzinki, saluti wit

sob., 17 wrz 2022 o 17:27 Bogdan 
Dopierała napisał(a):

Witku, dowiedziałem się przed chwi-
lą, że Marek Radwan zmarł dzisiaj w nocy. 
Pozdrawiam, Bogdan

Sunday, September 18, 2022 8:02 AM 
Witold Izdebski napisał(a):

Bodziu, Mały był jedynym aktorem, któ-
ry grał we wszystkich moich polskich spek-
taklach… Wszyscy stoimy w kolejce, ale Mały 
się pospieszył. Co się stało? Czy wiesz, gdzie 
i kiedy Jego ostatnie pożegnanie? 

czw., 22 wrz 2022 
o 20:25 Bogdan Do-
pierała napisał(a):

Witku, …pogrzeb był 
dzisiaj o 11.00 na Francu-
skiej (od Damrota). Powo-
dem śmierci był rak gardła 

– bardzo cierpiał. Pogrzeb 
świecki – było sporo ludzi, 
ale nieprzesadnie – sło-
wo Cogitatur padało czę-
sto. Pozdrawiam, Bogdan

czw., 27 paź 2022 
o 21:03 Bogdan Do-
pierała napisał(a):

Cześć Witoldzie, Po-
ważny wiek Cię dopadł [60-te urodziny – przyp. 
BD] – mam nadzieję, że w sercu ciągle maj. 
Wszystkiego najlepszego – dokończ wszyst-
kie Twoje plany, a przede wszystkim wracaj, 
bo coraz mniej czasu. Pozdrawiam serdecz-
nie. Bogdan

Friday, October 28, 2022 7:40 AM Wi-
told Izdebski napisał(a):

Dzień dobry tak, mam mało czasu ser-
deczne dzięki

Pisząc te słowa Witek wiedział już o swo-
jej śmiertelnej chorobie. Raku gardła. 

EWA WÓJCIAK 
Z Witkiem poznaliśmy się wiele, wiele lat 
temu. Teatr Ósmego Dnia był wówczas dla 
wielu młodych teatrów, a więc i dla Cogita-
turu, czymś w rodzaju punktu odniesienia, 
autorytetem, a nawet legendą, co stwarza-
ło rodzaj dystansu między nami. Dopiero 
po latach odbyliśmy tę najważniejszą, cało-
nocną rozmowę o sprawach dla nas najważ-
niejszych. I to nas bardzo zbliżyło, choć mie-
liśmy bardzo różne wizje teatru – Witek wi-
dział go jak piękną zadumę nad losem, czło-
wiekiem i jego uniwersum. Był erudytą, więc 
te jego wizje uwikłane były w szereg literac-
kich i malarskich kontekstów.

Kiedy zniknął i po jakimś czasie zaczął do 
mnie pisać ze świata, rozpoznałam ten ton 
zachwytu dla różnorodności i piękna świata. 
Jego wiadomości, do których dołączał swo-
je literackie miniatury, dosłownie pachniały 

– a to wiatrem znad oceanu, a to korzenny-
mi przyprawami egzotycznych kuchni, a to 
oparami rumu czy też innych nieznanych 
mi trunków. Ten „świat piękny i różnorod-
ny”, jak u Herberta, szybko stał się jego do-
mem, w szkicach i miniaturach literackich 
zawierał komentarze o kulturze i historii. 
Nawet wiadomość o śmiertelnej chorobie 
była drugorzędna wobec jego zachwytu ist-
nieniem. Nie skarżył się: był, pisał, robił te-
atr. Do samego końca. 

KATARZYNA PRYC 
Nie zapomnę tego leniwego popołudnia, kie-
dy Witek w długim płaszczu, okutany w jesz-
cze dłuższy szal, wkroczył do pracowni so-
cjolingwistycznej PAN, gdzie zaraz po stu-
diach pracowałam. Pogadaliśmy chwilę, po 
czym Witek oznajmił: „Zabieram Cię z tej 
nudy”. I tak zaczęła się moja szalona przy-
goda artystyczno-biznesowa. 

Pierwszą i największą miłością Witka był 
teatr. Ale żeby robić teatr niezależny w okre-
sie, kiedy kończył się pewien system, a nie 
powstał jeszcze nowy, potrzebne były pienią-
dze. Tu na scenę wkracza Tomek Przeradz-
ki, przyjaciel Witka z czasów licealnych, ab-
solwent Handlu Zagranicznego. Połączenie 
precyzyjnego podejścia Tomka do działalno-
ści gospodarczej oraz Witkowej brawury, po-
mysłowości i umiejętności aktorskich stwo-
rzyło biznesowy tandem, który w pełni wy-
korzystał możliwości tamtej dekady. 

Byłam już wtedy aktorką Cogitaturu i skoń-
czyłam studia, więc Witkowi zależało, abym 
mogła łączyć pracę zawodową z aktywnością 
teatralną, stąd od czasu opuszczenia PAN-u 
byłam zatrudniana w różnych prowadzonych 
przez spółkę firmach. Dzięki temu płynnie 
łączyłam rolę cioteczki Rudiger oraz innych 
ekstrawaganckich postaci scenicznych z pra-
cą w przedstawicielstwie handlowym, zaj-
mującym się sprzedażą palników benzyno-
wo-tlenowych, wytwornic tlenu i azotu czy 
narzędzi hydrauliki siłowej. Zdarzyły mi się 
też wtedy szalone podróże służbowe do Zu-
rychu czy praktycznie nieosiągalnej wów-
czas Kalifornii. 

Pieniądze Witka, ale też ogromny wysi-
łek paru osób – przede wszystkim Kasi Mro-
zińskiej-Izdebskiej – sprawiły w końcu, że 
w 1996 roku dawna fabryka drutu zmieni-
ła się w siedzibę Teatru Cogitatur przy ulicy 
Gliwickiej 9a, na którą składały się świetnie 
prosperująca, modna restauracja na parte-
rze i nasza własna sala teatralna na piętrze. 
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Idealny, nowatorski mix, spełnienie ma-
rzeń. Ale to już jednak inna opowieść, gdyż 
po paru latach sprawy okazały się nieco bar-
dziej skomplikowane… 

TOMASZ PRZERADZKI 
Końcówka lat 80. Mieczysław Wilczek wpro-
wadza nową ustawę o działalności gospodar-
czej, która sprowadza się do: „Co nie jest pra-
wem zabronione, jest dozwolone”. W tym cza-
sie rodzący się w Polsce kapitalizm 
pozwalał na wiele. Pomnożenie za-
inwestowanego kapitału w krót-
kim czasie było możliwe pod wa-
runkiem, że wiedziało się, jak to 
zrobić. No i miało niezbędną fan-
tazję i odwagę. 

Byliśmy z Witkiem wspólnika-
mi i korzystając ze sprzyjających 
warunków akumulowaliśmy ka-
pitał w satysfakcjonującym tempie. 
Któregoś dnia, po zarobieniu sza-
lonej kwoty w markach niemiec-
kich, za którą w tamtych czasach 
mogliśmy kupić dwa wypasione sa-
mochody średniej klasy, planowa-
liśmy kolejne posiedzenie zarządu 
celem omówienia następnych in-
westycji. Witek zadzwonił do mnie 
i potwierdził umówiony termin, 
ale dodał, żebym dzień wcześniej 
koniecznie wpadł do biura podró-
ży prowadzonego przez jego kole-
żankę, aby odebrać jakąś przesyłkę. 
Udałem się tam i otrzymałem ko-
pertę – jak się okazało z biletem lotniczym 
na Maltę i zaproszeniem na posiedzenie za-
rządu w tamtejszym hotelu. (Trzeba zazna-
czyć, że w tym czasie wielkie emocje budził 
już wyjazd do Czechosłowacji). 

Po przylocie czekał na mnie kierowca w czar-
nym Bentleyu, jednym z dwóch takich mode-
li na wyspie (pierwszy, pamiętający czasy pa-
nowania Królestwa Brytyjskiego, należał do 
prezydenta Malty, a drugi do jedynego pię-
ciogwiazdkowego hotelu w La Valletta). Po 
dotarciu na miejsce dołączyłem do posiedze-
nia, obradującego już w hotelowym barze pod 
przewodnictwem Witka w towarzystwie jego 
dwóch kolegów z branży teatralnej. 

Zarząd w zasadzie nie zmieniał miejsca 
obrad i trwał dwa dni. Co się działo i jakie 
uchwały zostały podjęte, tego niestety nie 
pamiętam. Pamiętam, że wszystkie rachun-
ki, w tym za wykwintne napoje serwowane 
w czasie naszego zebrania, zostały w całości 
pokryte przez Witka z własnej kieszeni. 

Miał gość gest! 

MARCIN HERICH 
Wymykał się schematom. Uwielbiał rozta-
czać wokół siebie aurę tajemniczości pomie-
szanej z dezynwolturą. Czarował i uwodził. 
Świat Witka zdawał się przestrzenią bez 
ograniczeń ciała i umysłu, nonszalancką 
przygodą. Był ponadprzeciętnie inteligent-

ny, inteligencja służyła mu jednak zarów-
no do spraw zwyczajnych i słusznych, jak 
do blagi i oszustwa. Jakby nie widział mię-
dzy nimi różnicy, zajęty pasjonującą grą 
z życiem, w której jedyną zasadą jest brak 
zasad. Bezczelnie uśmiechał się do świata 
i kpił z niego, czerpiąc zeń pełnymi garścia-
mi. Wierny sobie i skupiony na sobie bez 
względu na wszystko i wszystkich. 

Świetnie wykształcony, zachłanny na wie-
dzę, jako artysta był człowiekiem ukształto-
wanym przez awangardę, odpornym na zmie-

niające się tendencje i mody. Bardzo dużo 
czytał, za to nowego teatru nie oglądał pra-
wie w ogóle, jakby uznając, że w tej dziedzi-
nie za punkt odniesienia wystarczą mu do-
konania równolatków i nieco starszych ko-
legów, których zresztą hołubił i podziwiał. 
Mimo że to teatr był jego artystyczną pasją, 
wydawał się znacznie bardziej człowiekiem 
literatury i szeroko rozumianej humanistyki. 

Piszę to z perspektywy czasu. Kreślę opis 
człowieka, którego kiedyś dobrze znałem, nie 
widziałem zaś przez ostatnich 20 lat, a o któ-
rego późniejszych losach słyszałem wyłącznie 
rozproszone, często sprzeczne plotki. Wątki 
kryminalne mieszają się w nich z egzotyczny-
mi podróżami, romansowe z ciężko przebyty-
mi chorobami, wielkie pieniądze z biedą. Jakby 
sam Witek multiplikował je i tasował, zwodząc 
i myląc tropy na użytek własnego życiopisu. 
Był człowiekiem paradoksu i kontrapunktu. Gdy 
dowiedziałem się o powrocie Witka do Polski, 
chorobie, a teraz śmierci, przypomniał mi się 
tytuł książki reportażowej Krzysztofa Kąko-
lewskiego „Jak umierają nieśmiertelni”. Witek 
żył jak nieśmiertelny, pozostawiając po sobie 
nieoczywiste jak on sam „non omnis moriar”.

MICHAŁ JĘDRYKA 
Witold Izdebski. Osobowość mnoga: po-
eta, mentor, szef alternatywnego teatru, ba-
widamek, biznesmen, hochsztapler, ucie-

kinier poszukiwany listem gończym, emi-
grant. Być może coś pominąłem. Być może 
ktoś inny znał innego Izdebskiego: Namnoży-
ło się tych postaci stoją ogromnym tłumem a wszystko 
to ty (a wszystko to ty). Jego życiorysem można 
by obdzielić cały rocznik albo napisać sztu-
kę lub serial o człowieku, dla którego ambi-
cji świat był za mały. 

Na polonistyce, gdzie razem studiowa-
liśmy, był kimś w rodzaju lokalnego de-
miurga. Tworzył spektakle, o których moja 
młodsza siostra mawiała, że ona już wie, 

że w awangardowym teatrze nie 
wszystko trzeba rozumieć. Uda-
liśmy się z tą sztuką na emigrację 
wewnętrzną. Inaczej się nie dało 
w okropnych czasach stanu wojen-
nego. Jego pomysły – konglome-
rat Grotowskiego, Ósmego Dnia, 
Provisorium i Sceny Plastycznej 
KUL – tworzyły fantastyczną kra-
inę, przesączony alkoholem azyl, 
w którym mogliśmy się schro-
nić. Warsztaty teatralne, próby 
w „Marchołcie”, uliczne szopki, 
spektakle grane w klubach stu-
denckich, egzaltowane monolo-
gi i powroty do domu pierwszym 
porannym tramwajem. 

Niestety, nadeszła kolejna de-
kada i chwile metafizycznej dziw-
ności musiały ustąpić prozie życia. 
W czasach biznesu spod znaku 
chodnikowych szczęk i białych 
skarpetek do garniturów to Wi-
tek miał największy samochód 
i prywatny kabaret neopatetycz-

ny (jeżeli ktoś nie rozumie tego określenia 
to patrz: powyższa dewiza mojej siostry). 
A potem było różnie. Jeśli świat nie paso-
wał do jego wyobrażeń, to wymieniał go 
na inny, w którym statki handlowe z ma-
słem były wymieniane na giełdzie w An-
twerpii na masowce z węglem, za które uzy-
skiwało się złoto i diamenty, a setki milio-
nów były w zasięgu ręki niczym teatralne 
rekwizyty. Był niezwykle sugestywny w tej 
kreacji, tyle że nie uwzględniała ona wie-
rzycieli i urzędów. Ci z pewnością nie ro-
zumieli artysty. 

Dlatego wyjechał. O jego pobycie za gra-
nicą krążyły różne historie, umiejętnie stero-
wane i ilustrowane zdjęciami drinków z pa-
rasolkami przy basenie w cieniu palm. Czy 
nadal tworzył? Czy na emigracji był bardziej 
demiurgiem czy outsiderem? To zależy jaką 
wersję wybierzemy. Pod koniec życia wrócił 
ciężko chory do kraju. Nie udało nam się po-
żegnać. Pewno najpierw musielibyśmy się po-
rządnie pokłócić. Majestat śmierci udarem-
nił nasze polemiki. 

Zawsze kiedy o nim myślę, pamięć przywo-
łuje napis na drzwiach jego pokoju w miesz-
kaniu na Modrzewiowej, dawno, dawno temu. 
Napis był kategoryczny: Wykorzeń ambicję! To, 
co było jego największym darem, było też naj-
większym przekleństwem. Nie mógł zaznać 
spokoju, nie był mu przeznaczony. 

Odleciał kolorowy ptak. Niebo jest bar-
dziej puste.                                
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Jakby nie było i na przekór temu, co 
różni chiromanci i wróżbici przez wie-

ki twierdzili (i twierdzą nadal) o swoich 
umiejętnościach bezpośredniego wglądu 
w nasze życie wewnętrzne, dla współcze-
snej myśli stało się jasne, że o własnym 
życiu i istnieniu nie możemy nie mówić; 
nie możemy przeżywać siebie i innych, 
nie doświadczając własnego i cudzego 
ciała w procesach percepcyjnych i epis-
temologicznych, potrzebnych do kształ-
towania naszych postaw, myśli i działań. 
Utwierdził się wśród badaczy komunika-
cji społecznej i pozajęzykowej pogląd, że 
ludzkie istoty nie mogą nie komuniko-
wać, że człowiek jako wcielony „jest prze-
kaźnikiem, którego nie da się wyłączyć”1. 
Stąd też, patrząc w ten sposób i odrzu-
cając dualizm ciała i umysłu, rozdziele-
nie na monadyczne „ja” i „ty”, zakłada-
my istnienie opartego na cielesności sys-
temu komunikacyjnego, ustanawiające-
go dynamiczne odwzajemnienie, relacje 
i inter-cielesne stosunki, które nawzajem 
się organizują i wpływają na siebie; które 
są zarówno środkiem, jak i efektem in-
tersubiektywnego wyrażania, znakiem 
i znaczeniem, bytami kultury i natury. 
Jak to pokazał Paul Riceour, afektyw-
ne doznawanie i somatyczne wyrażanie 
oznacza w relacji do świadomości, myśli 
i woli poznawczą i aksjologiczną równo-
wartość poziomu ontycznego w stosun-
ku do refleksyjnego, gdzie to „jestem” – 
jako wcielone jestestwo, poprzez które 
wcielony „podmiot nieustannie, dzień 
i noc, się przejawia i ustanawia, i światu 
się ukazuje”2 – wyrażone przez mowę ciała 
jest czymś równie znaczącym i godnym 
naukowej uwagi jak język. 

Podsumujmy. Wyrażane gesty głoso-
wej czy mimicznej zachęty i rozumie-
jącego, somatycznego przytakiwania 
świadczą o ekspresywnie płodnej w zna-
czenia międzyludzkiej, żywej wzajem-
ności, jaka zachodzi między mówiący-
mi osobami – jest ona dowodem nasze-
go „zaangażowania w relacje z otaczają-
cymi nas ludźmi”3. Znaczy to tutaj tyle, 
że w porządku indywidualnej i społecz-
nej komunikacyjnej interakcji człowiek 
ocenia i zachowuje się w określony spo-
sób, wykorzystując do tego celu własne 
i cudze – ekspresywne – ciało. Współ-
uczestnicy komunikacyjnej relacji, na-
dając i odczytując nawzajem myśli i wra-
żenia, poznają je (także) i rozszyfrowu-
ją poprzez koordynujące proces poro-
zumiewania się i działające nierzadko 
z ukrycia „skrypty behawioralne”, któ-
re albo automatycznie odwzajemniają 

(tak jak w przypadku „mimikry beha-
wioralnej”: chodzi o nieuświadamiane 
naśladowanie czyjejś ekspresji i zestra-
janie jej z własną; jak się uważa, proces 
imitacji ekspresywnej oddziałuje pozy-
tywnie na emocje drugiej osoby i decy-
duje o jakości wyrażanych przez nią są-
dów o nadawcy), albo – wykorzystując 
towarzyszącą przekazywaniu informa-
cji i emocji samoobserwację i aktywi-
zowane w percepcji sprzężenia zwrotne, 
niezbędne do zarządzania ekspresywną 
dynamiką – tworzą nowe, zmodyfiko-
wane wzorce gier zachowań i form ru-
chów fizycznych, zgodne z potrzebami 
i wymogami uczestniczących w komu-
nikacji intersubiektywnych stron. Mó-
wiąc tak, zakładamy, że ciało i jego eks-
presja nie odsłania i nie współ-ustanawia 
tylko przedmiotu myśli, lecz na gruncie 
swojej zapośredniczającej dialektyki jest 
sposobem podstawowego ukazywania 
i wyrażania się „ja” w świecie „ty” i „ty” 
w świecie „ja”. 

Analizowana mowa ciała stanowi za-
kwestionowanie podstawowego aksjo-
matu tradycyjnej nauki, traktującej ją 
jako bierny i nietwórczy znak, i przyję-
cie koncepcji somatycznej mowy jako 
dynamicznego i sensotwórczego dys-
kursu. Inaczej mówiąc, sposób, w jaki 
współczesne myślenie pojmuje język 
ciała, odsłania jego pierwotną funkcję 
i nadrzędny sposób istnienia, przezwy-
ciężający tradycyjne pojmowanie go jako 
przedmiotu przedstawienia myśli. Jego 

„ontologiczną” i „poznawczą” głębią jest – 
jak się wydaje – to, że spełniając się jako 
ekspresywne zdarzenie, rozumiany jest 
jako przesiąknięte sytuacyjnymi nasta-
wieniami i wrażeniami znaczenie, jako 
zawierający możliwe do zinterpretowa-
nia, intencjonalne przesłanie wyrazu cia-
ła. Innymi słowy, to dzięki przekazywa-
nym i podzielanym, związanym z mimiką, 
gestami czy posturą cechom i jakościom 

– niezależnie czy wrodzonym czy uwa-
runkowanym kulturowo – człowiek od-
nalazł w ekspresji ciała „wspólny język” 
z innymi ludźmi, wskazujący na istnie-
nie uniwersalnej, ponadindywidualnej, 
relacyjnej przestrzeni, dzięki której oso-
by „mówią do siebie” i „zwracają na sie-
bie uwagę”, w której nawiązują i podtrzy-
mują (ale i zrywają) kontakty. 

Rzecz jasna, nie jest tak, że język, myśl 
czy świadomość są nieistotne w naszej 
egzystencji; że nasze komunikacyjne wy-
rażanie rozgrywa się wyłącznie w sferze 
zachowań i bezpośrednich spotkań oraz 
ekspresywnych wydarzeń. Byłoby to nie-

prawdą. Jednak ważne jest, aby zauwa-
żyć i podkreślić, że w rzeczywistości ży-
cia codziennego, wirtualnego, osobistego 
czy zawodowego, kontakty – szczególnie 
te bezpośrednie, twarzą w twarz, pełne 
krótkich i długich interakcji, Goffmanow-
skich niezogniskowanych i zogniskowa-
nych relacji i negocjacji – mają znaczenie 
dla osobowego postrzegania, społecznego 
rozumienia i porozumienia. Choć ozna-
ki cielesne i sygnały – wyrażane w formie 
min, ruchów rąk czy symbolicznych ge-
stów – powstają niewidocznie i nierzad-
ko bezgłośnie pod „powierzchnią” ciele-
snego bytu, w obszarach nieświadome-
go, choć emocje i pragnienia, przeżycia 
i namiętności, nie są w odbiorze jedno-
znaczne ani trwałe i nie wykraczają czę-
sto poza bezpośredni behawioralny kon-
tekst, to oparta na ekspresywności cia-
ła interaktywna komunikacja wytwarza 
zachowania mniej lub bardziej znaczą-
ce w stosunku do innych osób. Krótko 
mówiąc: to, co chcielibyśmy zakryć i za-
taić, staje się nierzadko widoczne przez 
zachowanie cielesne.

Nie możemy izolować komunikacji 
werbalnej od niewerbalnej – to oczywi-
ste. Język i ekspresywne ciało współpra-
cują ze sobą w tworzeniu znaczeń. Komu-
nikacja jest układem współzależnym, ze-
strojonym w czasie i przestrzeni interak-
cyjnym procesem. Innymi słowy, nie jest 
tak, że najpierw mówimy językiem, któ-
ry po prostu zdaje sprawę z tego, co się 
dzieje wokół nas i w nas, a później po-
szerzamy go za pomocą nowego opisu, 
wzbogacanego przez ciało i szeroko ro-
zumianą cielesność. Ciała nie dodaje się 
do „ja”, jak zakłada się pierścionek na pa-
lec: doznająca i przeżywająca siebie upod-
miotowiona cielesność jest obecna od sa-
mego początku w akcie komunikowania 
i wyrażania, poznawczego przedstawia-
nia i partycypowania. Pojęcia podłogi 
i ciemności są tak samo jej dziełem jak 
pojęcia jedni czy atomu dziełami myśli. 
Mimo że mowa werbalna jest czymś in-
nym od mowy ciała, to znaki werbalne 
i niewerbalne ukazują to fundamentalne 
zakorzenienie człowieka w rzeczywistości 
świata, w której wyrażeniowa cielesność 
i werbalny przekaz mają zawsze względem 
siebie charakter komplementarny, istoto-
wo współkształtujący i dookreślający zna-
czenia. W kontekście komunikacji języ-
kowej komunikacja niewerbalna, oparta 
na ekspresywności ciała, przejawia się – 
powtórzmy – automatycznie, nieustan-
nie i bezpośrednio i „jest tak zsynchro-
nizowana – zauważa Piotr Szarota – by 

Ekspresja (2)
RYSZARD TWARDOŃ
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określona ekspresja pojawiła sią wraz ze 
słowami, które ma ilustrować albo uzu-
pełniać”4. Odpowiednie zachowania nie-
werbalne pozwalają za sprawą sprzężeń 
zwrotnych w komunikacji interpersonal-
nej nieustannie modyfikować sensy języ-
ka, wyostrzać je bądź im zaprzeczać. To 
mowie ciała, doprecyzowującej intersu-
biektywne znaczenia i redukującej zakres 
możliwych nieporozumień w spotkaniu 
ucieleśnionych istot, przyznaje się status 
swoistego „komentatora” i ważnego do-
pełnienia językowego przekazu, przyczy-
niającego się do ukonstytuowania sensu 
przesyłanego komunikatu i przezwycię-
żenia nie-komunikowalności doświad-
czenia jako takiego. 

Ciało, które, jak powiedział Emma-
nuel Lévinas, całe jest twarzą – poprzez 
ruch, wygląd, postawę oraz mimiczny wy-
raz; najogólniej mówiąc, poprzez różnie 
pojmowany w społecznej codzienności 
i używany w kulturach język niewerbal-
ny – otwiera „ekspresywne” i „afektywne 
drzwi” każdemu, kto nauczył się owe cie-
lesne znaki właściwie odczytywać i rozu-
mieć, zgodnie z zasadą, że „w człowieku 
każda chwila ma swoją fizjonomię, swój 
wyraz”6, swoje określone intencją zna-
czenia. Choć ekspresywne ciało – moje 
i cudze – nigdy nie spełnia się w jakimś 
ostatecznym i określonym intersubiek-
tywnie somatycznym kształcie i jedno-
znacznej semantycznie formie (poza ma-
ską pośmiertną), jego epistemologiczny, 
ontologiczny i aksjologiczny sens uka-
zuje się poprzez zmienność, różnorod-
ność i wieloznaczeniowość interaktywne-
go stawania i przejawiania się, stale pro-
sząc o uwagę i porozumienie. Dziś już 
przyjmujemy bez zastrzeżeń do wiado-
mości fakt, że droga do nas samych jest 
komunikacją samozwrotną i biegnie za-
wsze poprzez nasze materialne i zmysło-
we ciała, gdzie każdy patrzący jest rów-
nież tym postrzeganym i ma naprze-
ciwko siebie od początku tego drugie-
go, wcielonego innego, którego mimice, 
spojrzeniu i gestom wydany jest – jakby 
to powiedział Sartre – od urodzenia, po-
dobnie jak on wydany jest mojej mimi-
ce, gestom oraz wzrokowi. 

 Nie ulega wątpliwości, że zachowania 
i przejawy percepcyjne i mimiczne zaan-
gażowane są w sposoby doświadczania 
innych, które pokazują, że kształtowane 
na fundamencie ludzkiego ciała znacze-
nia dzieją i ustanawiają się poprzez eks-
presywną – nie zawsze uświadamianą – 
interaktywną aktywność ciała. Przypo-
minając te już dzisiaj anachronicznie 
brzmiące (z naukowego punktu widze-
nia) fakty o „ekspresywnym człowieku”, 
chcemy tylko przypomnieć i podkreślić, 
że istota ludzkiego bycia i pochodzenia 
(jak i przeznaczenia) tkwi nie w istnie-
niu czystej, bezcielesnej świadomości, lecz 
w ucieleśnionej egzystencji i świadomo-
ści, którą z innymi istotami podzielamy 
i która towarzyszy nam poprzez aktyw-

ne, ekspresywne wyrażanie się – od uro-
dzenia do śmierci.

Wynosząc poznanie językowe ponad 
pozajęzykowe, „wewnątrzcielesne” po-
nad „zewnątrzcielesne”, rozum ponad 
ciało, myśl ponad cielesność, należy przy-
znać, że wciąż nie rozumiemy dokładnie 
i nie wiemy, co się dzieje na „powierzch-
ni” naszych nieustająco manifestujących 
się i reagujących na świat ciał: co dzieje 
się z naszymi oczami, twarzą, nogami 
czy rękami. Nadal trudno nam przyjąć 
do wiadomości prosty fakt, że w komu-
nikowaniu i porozumiewaniu się dotyczące 
mimiki, postury i gestów jak i interaktywne, 
odwzajemnianie i behawiorystyczne na-
śladowanie ma nierzadko większy wpływ 
i znaczenie w społecznej przestrzeni niż 
wyrażane słowa – bez względu na to, co 
wypowiadamy i co robimy. Fascynujące 
i zastanawiąjące jest zarazem, jak długo 
człowiek nieświadomy był (i jest mniej 
lub bardziej do tej pory) faktu, że komu-
nikacja międzyludzka odbywa się nie tyl-
ko na poziomie językowym i w obszarze 
abstrakcyjnej werbalnej konceptualiza-
cji, że przedstawiając myśli i wyrażając 
odczucia, przekazujemy bezpośrednio 
innym, oprócz wypowiadanych słów, 
swoje nastawienia i zachowania w for-
mie gestów, ruchów ciała i wyrazu twa-
rzy. Wydaje się, że to, co zostało dozna-
ne i przeżyte w naszych „metafizycznych 
trzewiach” i piwnicznych, kryjących czyste 
skarby, podmiotowych myślach, jest być 
może prawdziwsze i bliższe naszej duszy 
i charakterowi – ale w świecie życia real-
nego bez konstytuującej je cielesnej ze-
wnętrzności i osądzającej „światowości”  
pozostaje bytem bez znaczenia, wpływu 
i roli społecznej. 

Można tutaj postawić tezę, że im bar-
dziej jesteśmy nieświadomi form i sygna-
łów komunikacji niewerbalnej, im bardziej 
brak nam owego przytomnego uczestnic-
twa w zachowaniu się na poziomie ge-
stów, mimiki i oznak cielesnych, owego 
synchronizowania mimicznych sygna-
łów z werbalnymi znakami, tym więk-
szych doświadczamy trudności w inter-
subiektywnym porozumieniu. Tym trud-
niej nam się kontaktować z innymi ludzi, 
tym więcej przeżywamy ekspresywnej ma-
nipulacji, emocjonalnej izolacji i osobo-
wego niespełnienia w interakcji. I – osta-
tecznie – odrzucenia wśród innych osób. 
Zupełna nieznajomość czy zbyt powierz-
chowna orientacja w zakresie sposobów 
ekspresywnego wyrażania i zachowania 
się czyni ludzi chronicznie niepewnymi 
i „bezbronnymi wobec osób, które wie-
dzą, jakie są zasady ich działania”5. Stąd 
też ze wszech miar godne jest polece-
nie każdemu z nas, by przyjrzał się so-
bie „cielesnemu” i świadomie polepszył 
i wykorzystał komunikację niewerbalną 
w celu ułatwienia procesu kontaktowa-
nia się i wytworzenia pozytywnego wi-
zerunku. W dziedzinie komunikowania 
i porozumiewania się możliwe jest przej-

ście od biernego zdawania się na bodźce 
i zautomatyzowane procesy w narządach 
zmysłów i mózgu do czynnych, empa-
tycznych i podnoszących społeczne za-
ufanie, atrakcyjność oraz sympatyczność 
postaw wobec innych. Dotyczy to, rzecz 
jasna, tych wszystkich, którzy chcą z po-
mocą twórczego i świadomego myślenia 
uzyskać większą międzypodmiotową 
i osobistą satysfakcję oraz osiągnąć peł-
niejsze zrozumienie siebie i innych ludzi. 

Reasumując i niezależnie od wszystkich  
poczynionych powyżej uwag, czy za-
angażowanie mowy ciała w komunika-
cji pojawiło czy nie, czy jest celowe albo 
spontaniczne, czy miało do czegoś służyć 
bądź nie i czy zostanie lub nie zostanie 
ono właściwie zinterpretowane, wszyst-
kie zachowania pozajęzykowe w systemie 
komunikacji międzyludzkiej „potencjal-
nie kreują – stwierdzają autorzy książki 
poświęconej procesowi niewerbalnego 
porozumiewania się – wiadomość”7. Jak 
to powiedział Miles L. Patterson: „może 
i jest prawdą, że piękno sięga tylko tak 
głęboko jak skóra, ale ta zewnętrzna po-
włoka ma jednak swoją cenę”8. Ma ona 
swoją poznawczą rację i znaczeniotwór-
czą rolę i wartość. W warunkach codzien-
nego życia od zawsze jest tak, że w akcie 
nadawania i odbierania mimicznych sy-
gnałów oraz cielesnych kodów i przeka-
zów człowiek „nigdy nie wie, do jakiego 
stopnia odsłania siebie poprzez mimi-
kę” – jak to zauważył Eric Berne – ale  
jest pewne, że w kontakcie „zdradza 
swoją twarzą więcej, niż mu się wy-
daje…”9.                                  
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Trzydziesty jubileuszowy festiwal A Part 
można uważać za otwarty – oświad-

czyła Natalia Kruszyna, kuratorka wysta-
wy „Przymierzanie cieni” przed oddaniem 
głosu drugiemu kuratorowi, Arkadiuszowi 
Ławrywiańcowi. 

Wystawa otwarła się dla nas w Galerii 
Korezu, zamykając w sobie trzy dekady ist-
nienia projektu, który – nie waham się użyć 
tego czasownika – zmienił teatr na Śląsku, 
zmienił postrzeganie teatru na Śląsku, na-
wet jeśli ta zmiana dokonywała się nieco na 
boku oficjalnego, instytucjonalnego myśle-
nia, w przestrzeni niszowej i elitarnej. 

Spośród kilku tysięcy prac wybrana zo-
stała ścisła reprezentacja – osiemdziesiąt 
zdjęć, przeważnie wielkoformatowych, do-
kumentów epoki, spektakli teatralnych (rza-
dziej prób generalnych), które ujawniły kil-
ka podstawowych spraw. Po pierwsze profe-
sjonalizm twórców. Po drugie wartość histo-
ryczną całego projektu. Po trzecie i czwarte: 
charakter dzieła Teatru A Part, jego dyna-
mikę, ruch sceniczny, rekwizyty, strategie. 
Mogę powiedzieć, że fotografia stała się 
w jakimś sensie częścią tego wielkiego pro-
jektu, została przez niego wchłonięta, albo-
wiem jej twórcy bardzo dogłębnie i twórczo 
ją przepracowali i przeżyli. 

To samo można powiedzieć o później-
szym o godzinę koncercie Tiger Lillies. To 
nie pierwszy osobny, autonomiczny występ 
na festiwalu, warto zaznaczyć, że Tiger Lil-
lies było również częścią spektaklu Ostatnie 
dni ludzkości, który zrealizowany został we 
współpracy z Theaterlabor Bielefeld w 2019 
roku w Pałacu Młodzieży, ale jego przesyco-
na kabaretową dekadencją jest jakby stwo-
rzona do scenicznych projektów Marcina 
Hericha, do ich nastroju i proweniencji – by 
wymienić choć Künstlerspiele. Sceny z Wiel-
kiej Wojny lub Cyrk Bellmer. 

Po raz pierwszy w programie festiwalo-
wym – przynajmniej od 2013 roku, od kie-
dy z niego korzystam w charakterze prze-
wodnika po zawiłych ścieżkach teatru per-
formatywnego – pojawia się daleko wysu-
nięta placówka twórcza (znacznie dalej niż 
ubiegłoroczny Teatr Rozbark). Art House 
Żarki to miejsce na mapie kultury, stwo-
rzone przez Marlenę Niestrój i Fundację 
Paryż. W sobotę, w drugi dzień festiwalu 
stało się sceną dla „Czeskiego Pikniku Te-
atralnego” – dwóch przedstawień w kate-
gorii teatr lalki i przedmiotu – Czerwony 

Kapturek albo to co dzieje się, nie przycho-
dzi łatwo R405 oraz Dziadek do orzechów. 
Balet warzywny grupy Borshch oraz teatru 
tańca Spotkaj lisa duetu Vendula Tomšu 
i Johany Pockovej. 

Niedziela okazała się w pewien sposób za-
sadnicza dla tegorocznego jubileuszu. W ta-
kim znaczeniu, że wydarzenia na ten dzień 
anonsowane odnosiły się zarówno do począt-
ków teatralnych A Partu jak i nowych strate-
gii scenicznych, w szczególności w materii 
monodramu, które wynikły ze współpracy 
z Instytutem im. Jerzego Grotowskiego we 
Wrocławiu. Na boisku akademickim A Part 
wznowił Feminę, spektakl jeszcze z czasów 
sceny Cogitatur. W Rialcie odbyła się pre-
zentacja filmu Radical Move Anieli Gabry-
el z 2023 roku. Dokument opisuje ostatnią 
grupę osób działającą w ośrodku Workcen-
ter, założonym przez Thomasa Richardsa, 
prawnego opiekuna dziedzictwa teatral-
nego Jerzego Grotowskiego. 

Jak wiele jesteśmy w stanie poświęcić, 
aby doświadczyć transcendencji  – czytam 
w materiałach promocyjnych filmu – wyjść 
poza ciało? Grupa teatralna, kontynuując 
poszukiwania Jerzego Grotowskiego, uzna-
nego za największego rewolucjonistę teatru 
w XX wieku, oddaje życie artystycznej pra-
cy. Między fascynacją a lękiem przekraczają 
własne granice. Teatr jako metafora społecz-
ności, która przeżywa swój wzlot i upadek.

Film jest rzeczywiście ważnym głosem 
w dyskusji o teatrze, o granicach doświad-
czenia teatralnego i praktyk teatralnych – 
po raz kolejny zresztą dotyczy on środowi-
ska Grotowskiego (choć po Grotowskim), 
ale możemy go czytać również w kontek-
ście ostatnich wydarzeń w Teatrze Rozma-
itości wokół Moniki Strzępki i ponawiać 
pytanie: jak daleko może posunąć się reży-
ser (bądź mistrz/guru) w pracy z zespołem 
w celu uzyskania efektu, który go zadowala? 
Gabryel w swoim dokumencie pytanie sta-
wia nie wprost, ono wybrzmiewa dość dys-
kretnie, sam do końca nie jestem pewien, 
czy mam do czynienia z przemocą – akto-
rzy na ten temat wyrażają się dwuznacznie, 
nieustannie premiując wartości i doświad-
czenia odosobnienia w Workcenter, rady-
kalny ruch, na który się zdobyli – jeśli tak, 
czy jest to taki rodzaj przemocy, który od 
razy dyskwalifikuje takie praktyki? Gdy-
byśmy zapytali dziś aktorów i aktorki pra-
cujących w różnych teatrach, instytucjo-

nalnych i performatywnych o ryzyka i za-
grożenia płynące z pracy nad spektaklami 
(m.in. z nagością), jak wyglądałaby odpo-
wiedź? Myślę, że warto byłoby taką dysku-
sję przeprowadzić właśnie z osobami gra-
jącymi na scenie, niekoniecznie z twórca-
mi grup czy zespołów teatralnych. 

Pora na Feminę czyli powrót do przeszło-
ści po 25 latach. Spotykamy się po raz ostat-
ni na boisku akademickim (trwają rozmo-
wy nad przeniesieniem spektakli plenero-
wych do patio Pałacu Młodzieży). Już sam 
ten fakt budzi we mnie szczególny rodzaj 
melancholijnej uwagi, jaką obdarzam ten 
obiekt i historię spektakli plenerowych, któ-
re tu widziałem. Musi mi to wystarczyć, bo 
ludzi jest sporo, tworzą dość szczelny kor-
don wokół prostokątnej, wydłużonej sce-
ny zamkniętej z obu stron platformami 
na rusztowaniach. Rozpoznaję reżyserskie 
strategie, rekwizyty, rozwiązania narracyj-
ne. Dociera do mnie, że Femina nie znaj-
duje się przecież na końcu „plenerowej hi-
storii” Teatru A Part, ale na jego początku 
i to właśnie z Feminy wyrastają przyszłe 
pomysły i rozwiązania: żywioły i ich kon-
trasty, historie ciała w zderzeniu z machi-
nami władzy, wzniosły patetyczny nastrój 
i intymne historie, symbolicznie przedsta-
wiona walka dobra i zła, uprzywilejowana 
rola kobiet w emancypacji z patriarchal-
nej historii (historia ma charakter wyłącz-
nie patriarchalny), wizualne ambicje Mar-
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Scena wewnętrzna i scena 
performansu to jedno
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cina Hericha (czasem służebne wobec kul-
turowej symboliki, czasem autonomizują-
ce się w autorską sygnaturę). Przeglądam 
realizacje z Brazylii, Korei, Chorwacji, Ka-
towic (rok 1999) i porównuję z najnowszą 
realizacją, która niemal nie odstaje od pier-
wowzorów, co czytać można dwojako: albo 
Marcin Herich z zasady nie poprawia spek-
takli jako „dokumentów czasu”, albo uzna-
je, że pozostają aktualne do dzisiaj. Okazja 
okrągło aniwersaryjna skłania mnie do się-
gnięcia również po spektakle solowe Teatru 
A Part (Labirynt Wenus) i tu również prze-
konuję się, że przedstawienia, które budziły 
moje ogromne emocje – a myślę tu szczegól-
nie o Śnie Ariadny, Alicji i Projekcie Dante – 
wcale nie zjawiły się przypadkiem, czy też 
na skutek ewolucji, ale stanowiły twórcze 
nawiązanie do wcześniejszych pomysłów. 
Idea wiecznego powrotu zdaje się jednym 
z głównych źródeł odnawialnej energii dla 
teatru A Part.

W ostatnich dwu edycjach festiwalowych 
w programie zaczęły się pojawiać teatry lal-
kowe, by przypomnieć Medar Divadlo Fras 
czy Zlin zespołu Tygr V Tisni. W bieżącym 
zestawieniu mamy prawdziwą nadrepre-
zentację w pierwszych dniach festiwalo-
wych: wspomniany już wyżej „Czeski Pik-
nik Teatralny” z trzema przedstawieniami 
w Żarkach (Art House), dwa spektakle lal-
kowe Teatru Rawa Pinok i Barbie, Angekok. 
Opowieść arktyczna oraz Syn Teatru Wol-
ność z Białegostoku. 

Ten ostatni, dość młody zespół (TW po-
wstał w 2023 roku) zaprezentował w Synu 
wszystko co najlepsze w teatrze lalkowym: 
spójną, przejmującą opowieść, której ludowe 
źródła pracują na metaforę współczesności 
(na podstawie opowiadania Miniszewskie-
go), świetne projekty lalek Karola Smacz-
nego, humor i ironię jako kontrast dla po-
wagi opowieści – wszak traktuje ona o in-
ności względnej i bezwzględnej, tej, z któ-
rą jesteśmy skłonni współpracować i która 
ma moc wywrócenia naszego życia i strefy 
komfortu do góry nogami – i mowa w spek-
taklu nie tylko o coming oucie, ale i kryzy-
sie migracyjnym (Miniszewski jako świa-
dek tego kryzysu, sąsiad granicznego pło-
tu z Białorusią i wrażliwy obserwator po-
trafi tę złożoność opisać), świetna muzyka 
na żywo Michała Górczyńskiego, wspania-
łe i charakterne głosy Pawła Aignera, Ry-
szarda Dolińskiego i Danuty Kierklo, któ-
re ożywiły lalki. Przepis na sukces. Prosty 
i złożony zarazem (z całego zespołu i opo-
wieści o podwójnym dnie).

Teatr Rawa wystawił dwa spektakle lal-
kowe, które połączył ze sobą Bartosz Socha 

– ożywiający lalkę Pinoka oraz cały autor-
ski pomysł Angekoka i temat geograficznie, 
a czasem i kulturowo odległy, choć zarazem 
uniwersalny. Angekok jest Innuitą i o pół-
nocnej historii i podróży opowiada, o śnież-
nych drogach, zaklęciach w innuickim języ-
ku, w bajce wieją sążniste wiatry zapętlone 
w looperze i przesypują tony śniegu, zjawia-
ją się góry lodowe, ryby głębinowe, bezlist-
ne jak na północ drzewa, a wszystko to jest 

podane w dość surrealistyczny sposób i z 
humorem – środkowoeuropejskim, skoro 
widownia żywo reaguje. Pinok i Barbie na 
tle Angekoka wyróżniają się jednak wyra-
zistą fabułą (nie brak im również humoru) 
i dramaturgią. Wojny w baśniach nie są ni-
czym nadzwyczajnym, walka dobra ze złem 
toczy się w nich nieustannie – tak jak w re-
alu. W Pinoku i Barbie lalki zostają wysłane 
w daleką podróż z utopii do dystopii, w któ-
rej dzieci nie potrzebują zabawek tylko bro-
ni. Świat już dokonał tej transgresji, przeła-
mał wiele tabu i nie jest dla nas żadną nowo-
ścią widok chłopców z kałachami w rękach. 
Baśń to właśnie zauważyła. Jak w każdej do-
brze skonstruowanej baśni, liczy się trans-
gresja. Pinok musi stać się chłopcem, Pcheł-
ka musi stać się lalką, żeby mogli się odna-
leźć. Niby happy end, ale przecież wiemy, 
że darmowe powroty nie istnieją. 

Dzień po Synu Teatru Wolność na sce-
nie Korezu pojawiła się Córka, Aleksandra 
Kubiak, performerka i artystka wizualna, 
z monodramem – czy jak kto woli – z per-
formansem Czytanie. Dlaczego córka i dla-
czego wątpliwość gatunkowa? Ano dlatego, 
że Aleksandra Kubiak tworzy społecznie 
skuteczną sztukę na podstawie doświad-
czeń rodzinnych, ściślej rzecz biorąc rela-
cji z rodzicami (w szczególności z ojcem), 
sceniczna radykalna oszczędność, reduku-
jąca w zasadzie ruch prawie do zera i uwy-
puklająca słowo czytane (i mówione) wyda-
je się właśnie mało performatywna – bar-
dziej monodramatyczna. Kubiak w zgodzie 
z mottem swojej poprzedniej pracy Śliczna 
jesteś Laleczko (Osoba, która przeżyła traumę, 
musi przepracować wiedzę o bolesnych wy-
darzeniach i włączyć je do świadomości; C. 
Garland) tworzy również „Czytanie”. Jest to 
czytanie przeszłości i siebie, która jest prze-
szłością. Pamięcią ciała – powiedziałby Ja-
rosław Fret. Ciało jest pamięcią. Nie tylko 
ciało pamięta. Nie będzie tu żadnych zasłon 
ani tarcz przed bolesnym wspomnieniem 
(czytanym z offu), wszystko musi zostać 
jeszcze raz przeżyte i powtórzone. Kubiak 
więc powtarza. Ale wyłącznie pojedyncze 
frazy, z których ostatnia – „nie obudziłaś się” 

– jest skierowana do zmarłej matki, ale chy-
ba również do siebie, staje się nieskończo-
ną repetycją. Tym samym artystka przenosi 
uwagę i akcent z doświadczenia przemocy 
na doświadczenie utraty (chociaż oba fak-
ty mają związek przyczynowo-skutkowy). 
Chciałbym jeszcze na chwilę powrócić do 
gatunku. Oczywiście Czytanie jest perfor-
mansem, niezależnie od wątpliwości. To, 
że Aleksandra Kubiak przez cały spektakl 
jest niemal nieruchoma, pozbawiona emo-
cji, kompletnie, zdawałoby się, zdysocjowa-
na – jest działaniem, reakcją – wydaje się, 
że właśnie tak wygląda ciało przechodzące 
przez pamięć; a w każdym razie znajdujące 
się wewnątrz procesów świadomego prze-
żywania bólu i utraty. 

Na trzydziestolecie festiwalu A Part i dwu-
dziestolecie istnienia teatru, Marcin Herich 
i zespół przygotował nie tylko retrospekcyj-
ną Feminę, ale również nowy, pełnoobsado-

wy spektakl „Umarłam ze szczęścia”. Nato-
miast Monika Wachowicz w nowej formu-
le Studio Wachowicz/Fret przedstawiła per-
fomans/instalację pt: Granica. 

Pierwszy przenosi nas do lat dwudziestych 
i Republiki Weimerskiej, ściślej rzecz biorąc 

– do biografii Anity Barber, niemieckiej per-
formerki (dzisiaj moglibyśmy powiedzieć – 
matki chrzestnej performansu, a może na-
wet klubu 27), ostatnich kilku lat jej życia 
pełnego skandali i kreacji scenicznych. Te-
mat i dekadencka atmosfera niemal ideal-
nie dopasowana do obszarów, które A Part 
kolonizuje skutecznie, do neokabaretu jako 
formy przedstawienia i formy do swobod-
nego kształtowania. Z jednej strony mamy 
rzeczywiste odwołania, bliższe lub dalsze 
od pierwowzoru (wariacje), z drugiej teatr 
i spektakl na wskroś współczesny. A Part 
zdecydowanie w Umarłam ze szczęścia 
odchodzi od kodów kulturowych i symbo-
li, akcentuje zaś biografię, „momenty bio-
graficzne”, jakby bardziej intensyfikuje do-
świadczenie czasu. Alegorie są potrzebne, 
żywoty i biografie równoległe są potrzeb-
ne jako narzędzia pracy i opowieści (nawet 
jeśli to opowieści o skrajnościach – a może 
właśnie skrajności są w stanie opowiedzieć 
najwięcej o nas samych)? Ostatni spektakl 
wprowadza też kilka nowych form, dotąd 
nieobecnych na tej scenie: w teatr niewer-
balny wdziera się słowo (w podwójnej roli 
Natalia Kruszyna), śpiew, muzyka na żywo 
(oryginalne instrumenty wykonane przez 
Tomasza Manderlę). 

Z kolei Granica, spektakl wg pomysłu 
Moniki Wachowicz oraz we współpracy 
z Jarosławem Fretem, Oleną Matoshniuk 
i Antoniną Romanovą to bodajże pierwsze 
przedsięwzięcie polsko-ukraińskie na fe-
stiwalu, pierwszy w ogóle „tekst teatralny” 
traktujący o wojnie. Ale przecież nie tylko. 
Wielka wojna za naszą granicą (nie oba-
wiam się tego przymiotnika; jest to wojna 
od 2014 roku dla wielu narodów wschod-
niej i środkowej Europy ocaleńcza, wojna na 
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zyskanie czasu dla państw i narodów) jest 
również czymś w rodzaju tła, które pożera 
konkret, to jakby widok z kosmosu, gdzie 
rozmywa się wszystko co pojedyncze, jed-
nostkowe. Druga rzecz to właśnie indywi-
dualny los, który bierze udział w wojnie, sta-
je się wojną, staje się tekstem wojennym pi-
sanym krwią.

Spektakl/instalacja Granica rozgrywa się 
na wielu poziomach scenicznych (instala-
cje, manifesty, rejestracje wideo na ekranie), 
symbolicznych, egzystencjalnych, psycho-
logicznych, psychodramatycznych (uobec-
nianie nieobecnych) i rejestruje wiele po-
ziomów granicznych, gdzie dokonują się 
transgresje: między stanem wojny i poko-
jem, między płcią biologiczną a płcią utoż-
samianą, między kosmosem i atmosferą, 
nieobecnością a uobecnianiem, między fi-
zycznym działaniem twórczym a fizycznym 
unicestwianiem, między wypowiedzią po-
lityczną i artystyczną, między przestrze-
nią władzy i służebności wobec niej, wie-
lokrotność granicy ustanawiana w cere-
monii spektaklu, granica między przeszłą 
wojną i możliwością wojny następnej, mię-
dzy własnym ciałem i ciałem innego. Spek-
takl Wachowicz/Fret/Matoshniuk/Romano-
va – trzeba zaznaczyć – ciągle ewoluuje, po-
wstają jego kolejne wersje i kolejne obsza-
ry zostają odsłonięte w trakcie pracy – na 
scenie teatru i na scenie dramatu, które jest 
sceną wewnętrzną każdego z nas.

W sobotę i niedzielę dwa ostatnie dni ju-
bileuszowej edycji festiwalu A Part, na sce-
nie Miasta Ogrodów przejęła międzynaro-
dowa kooperacja teatralna VIA NEGATIVA 
z Naked Life oraz Eleni Ploumi z performan-
sem „Misslightenment”, który powstał we 
współpracy z United Cowboys. 

Naked life bardzo mnie zaskoczył, cho-
ciaż niby wiedziałem, że Anita Wach i Via 
Negativa nigdy nie biorą jeńców. Spodzie-
wałem się realizacji poetyckiego języka mó-
wiącego o intymności, spektaklu o życiu, 
które umyka ciasnym ideologicznym ra-
mom, w które jest wtrącane, czyli tego, co 
opisywały materiały promocyjne w progra-

mie. Performerki również nie zrobiły tego, 
co zapowiadały w pierwszej, nieoficjalnej 
części spektaklu. Miało być o biologicznej 
i botanicznej nagości, symbiotycznej i ro-
mantycznej (kobieta jest kwiatem, dlatego 
rozumie potrzeby kwiatów), a zrobiło się re-
wolucyjnie. Oto bowiem pięć aktorek stro-
lowało cały patriarchat z jego ideologiczny-
mi mitem 3xK i pornobiznesem, używając 
do tego zwyczajnej tarki do warzyw i kil-
kunastu kilogramów fallicznej marchwi 
i cukinii. Performerki naprawdę przeszły 
same siebie, żeby początkowa dwuznacz-
ność aktu tarcia (plecami do nas, w kolek-
tywnym szumie kuchennej pracy) stała się 
jednoznaczna i nie pozostawiał on żadnych 
wątpliwości interpretacyjnych. Było trochę 
śmiesznie, czasem ryzykownie i mało kom-
fortowo – kiedy znoszone były granice mię-
dzy sceną a widownią – cała widownia sta-
wała się areną kulturowego agonu – i tro-
chę smutno, gdy uzmysławiałem sobie, że 
sam jestem częścią systemu podtrzymują-
cego system (prezentacji ciała, uprzedmia-
tawianie ciała, zysków politycznych i kultu-
rowych z tego czerpanych). A nawet zrobiło 
się przerażająco, kiedy dotarło do mnie, że 
spektakl jest również o niekończącej się pra-
cy kobiet. O niewolniczej pracy w służbie 
systemu i przemysłu generującego gigan-
tyczne zyski, że aktorki ciężko pracują na 
scenie, przedstawiając tę pracę – jakby na 
potwierdzenie tej oczywistej refleksji, kiedy 
po spektaklu proszą o pomoc w posprząta-
niu sceny, zostają niemal z tym same (trzy 
osoby z widowni się zgłosiły, w tym tylko 
dwóch mężczyzn). 

Eleni Ploumi odmieniła nieco scenę 211, 
chociaż jej spektakl również badał podob-
ny obszar: wpływ kultury patriarchalnej na 
narracje kobiet, przejmowanie tych narra-
cji (męskie spojrzenie, które formuje i two-
rzy kobietę oraz objaśnia jej świat). Central-
ne miejsce na scenie zajęło najpierw ciało 
(odwrócony akt, dosłownie), na które rzu-
towane zostały litery i cyfry, symbole, pik-
togramy, cały cywilizacyjny chaos znaków, 
które to ciało zaczęły definiować i opisywać 

(trochę jak w Pillow Book Petera Greena-
waya), potem centralne miejsce na scenie 
zajęła drabina (jako rekwizyt pojawia się 
również w Four More Teatru A Part i peł-
ni tam podobną funkcję) i wokół niej Ele-
ni przez pewien czas budowała sceniczny 
ruch. Później ciało realne i ciało wyobra-
żone (kulturowe; cienie rzucane na ekran) 
zaczęło wchodzić ze sobą w relacje, prze-
nikać się, multiplikować i rozrywać. Plo-
umi również za pomocą ekstremalnie wy-
czerpującej choreografii próbowała opowie-
dzieć o wysiłku, jaki musi zostać włożony 
w celu zdobycia awansu, w celu zaistnie-
nia i ochrony siebie w rzeczywistości peł-
nej przemocy symbolicznej i fizycznej, in-
fekującej w zasadzie kulturę już od czasów 
opowieści antyku. 

„Hic sunt dracones” czeskiego kolektywu 
Divaldo Continuo po mistrzowsku zamknął 
cały festiwal w Pałacu Młodzieży. Kilkumi-
nutowa owacja na stojąco pewnie zakończy-
łaby się kilkoma bisami, gdyby teatr prak-
tykował bisy. Ale to też urok teatru, że nic 
dwa razy się nie zdarza. DC swój spektakl 
zaczęło dość klasycznie jak na teatr fizycz-
ny przystało, ale już przeprowadzając surre-
alistyczne wolty. Z czasem to właśnie surre-
alizm przejął całkiem stery nad sceną, nad 
moją wyobraźnią i logicznymi schematami, 
wizualnie został on opracowany w każdym 
szczególe, sekwencji, synchronii i technice. 
Mityczny kraj, gdzie żyją smoki, nie znaj-
duje się na zewnątrz nas, ale jest to krajo-
braz wewnętrzny, ulokowany w naszej gło-
wie, w każdym razie tak chce ten spektakl 
widzieć jego twórca, Pavel Štourač. Myślę, 
że tak również mogłaby wyglądać głowa 
Bellmera, Rene Magritte’a czy Andre Bre-
tona (por. sześciany), zwłaszcza głowa po-
dróżująca, gubiąca się i odnajdująca w nie-
przewidywalnych miejscach i przestrzeniach. 
Ciało, w którym żyje życie utajone i autono-
miczne, które wprawia w ruch jego części 
i członki, odejmuje je i dodaje i multiplikuje, 
gdzie ramiona i ręce zamieniają się z udami 
i łydkami, tułów próbuje różnych konfigu-
racji, żeby skompletować resztę. Co się wła-
ściwie z nami staje, kiedy tracimy kontrolę? 
Czy podczas snu każda nasza część podró-
żuje osobno? Divadlo Continuo w zasadzie 
stworzyło wizualne precioso z tych pytań: 
piękne i żywe muzeum osobliwości pełne 
gablot, preparatów, sekretnych ceremonii, 
które odbywają się, kiedy nikt nie patrzy. 

W wykładzie/eseju, który napisałem dla 
A Partu na jego dwudziestolecie i trzydzie-
stolecie festiwalu (konferencja zorganizowa-
na przez Instytut Korfantego; całość zostanie 
wydrukowana w specjalnej publikacji) znaj-
duje się taki fragment: „Teatr jako ceremonia. 
Spektakl jako misterium. Teatr jako fresk ulo-
kowany w sekretnym miejscu. W przestrzeni 
inicjacji. Teatr jako labirynt. Czyli tam, gdzie 
dokonuje się właśnie transformacja. Przej-
ście z jednego stanu do drugiego”. To jest jed-
na z najważniejszych obsesji Marcina He-
richa i cecha fenomenu, jakim jest ten te-
atr i jego praktyka. I sam festiwal.         

Granica
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Festiwal A Part - spektakl lalkowy „Angekok" Teatru Rawa
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Festiwal A Part – spektakl „Czytanie" Aleksandry Kubiak
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Muzyka moja miłość

Opery współczesne  
na polskich scenach

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Nowojorska Metropolitan Opera prezentuje 
rocznie około 200 spektakli. Średnia wieku 

widzów obniżyła się tam ostatnio do około 45 
lat, co stanowi świetny wynik, godny do naśla-
dowania w Polsce. Wynika to między innymi 
ze zmian repertuarowych, związanych z pre-
zentowaniem dzieł współczesnych. W naszym 
kraju jest z tym różnie i dyrektorzy często oba-
wiają się ryzyka, decydując się na wystawianie 
wciąż tych samych „sztandarowych” tytułów. 
Traviata, Aida i Rigoletto Verdiego, Carmen Bi-
zeta, Tosca, Cyganeria i Madame Butterfly Puc-
ciniego – to opery zapewniające dużą frekwen-
cję. Większej uwagi i lepszej promocji wymaga 
prezentacja oper współczesnych, ale jest to za-
danie niezbędne do odpowiedniego funkcjo-
nowania i realizowania misji, związanej z pro-
mocją twórczości. 

Teatr Wielki w Poznaniu zaplanował na 22 
listopada 2024 roku prapremierę opery Zyg-
munta Krauzego Ślub na podstawie słynnego 
dramatu Witolda Gombrowicza, w reżyserii 
Krzysztofa Cicheńskiego. Wydarzenie będzie 
związane z obchodami 120-lecia urodzin i 55. 
rocznicy śmierci pisarza. Opera Krakowska za-
prezentowała na Wawelu (2021), a następnie 
w swojej siedzibie (2023) oryginalną Wandę 
Joanny Wnuk-Nazarowej, na podstawie mi-
sterium Cypriana Kamila Norwida, w bar-
dzo ciekawej reżyserii Waldemara Zawodziń-
skiego. Spektakl został wydany przez PWM 
w formie DVD. Opera Krakowska przygoto-
wała również w 2023 roku prapremierę mu-
sicalu Kopernik Tomasza Szymusia w reżyse-
rii Janusza Szydłowskiego, według libretta Ał-
beny Grabowskiej. Przedstawienie w formie 
megawidowiska na Wzgórzu Katedralnym we 
Fromborku wywarło na mnie ogromne wra-
żenie. Następnie zostało przeniesione do wła-
snej siedziby i jest grane także w skróconej for-
mie dla szkół. Dzięki temu średnia wieku wi-
dzów krakowskiej opery mocno się obniżyła. 

Opera Śląska przygotowała w 2016 roku 
premierę świetnego spektaklu Ubu Król 
Krzysztofa Pendereckiego, w oparciu o dra-
mat Alfreda Jarry’ego, w reżyserii Waldema-
ra Zawodzińskiego i otrzymała Złotą Maskę 
za Przedstawienie Roku. Opera Bałtycka 
w Gdańsku zrealizowała w 2019 roku euro-
pejską premierę Olgi brazylijskiego kompo-
zytora Jorge Antunesa w reżyserii Romual-
da Wiczy-Pokojskiego. Bohaterką spekta-
klu była Olga Benario Prestes, działaczka 
komunistyczna żydowskiego pochodzenia, 

zamordowana przez nazistów. Opera na 
Zamku w Szczecinie ma w repertuarze świet-
ny Proces Philipa Glassa, na podstawie wy-
bitnej powieści Franza Kafki, w reżyserii Pii 
Partum. Bardzo dobre było też Dokręcanie 
śruby, uznane za spektakl roku 2016 w Pol-
sce w konkursie Teatralnych Nagród Mu-
zycznych im. Jana Kiepury. Thriller opero-
wy Benjamina Brittena na podstawie nowe-
li Henry’ego Jamesa wyreżyserowała Natalia 
Babińska. Opera Nova w Bydgoszczy przy-
gotowała w 2021 premierę musicalu Bulwar 
zachodzącego słońca Andrew Lloyda Webbe-
ra w reżyserii Jacka Mikołajczyka. Przydała-
by się w repertuarze bydgoskiej sceny jakaś 
nowa opera (nazwa instytucji zobowiązuje). 

Od 22 do 29 listopada 2024 roku w reper-
tuarze Teatru Wielkiego – Opery Narodowej 
pojawi się Czarna maska Krzysztofa Pende-
reckiego. Reżyserii podjął się wybitny bry-
tyjski twórca David Pountney, współpracu-
jący między innymi z English National Ope-
ra, Zürcher Oper, Wiener Staatsoper, Bayeri-
sche Staatsoper, a także z Teatrem Wielkim 
w Poznaniu. Powróci też, zgodnie z życze-
niem publiczności, bardzo udana realizacja 
opery Krzysztofa Meyera Ślepy tor, skompo-
nowanej do fascynującego libretta Antoniego 
Libery, w atrakcyjnej inscenizacji Marka We-
issa. Spektakl nawiązuje do konwencji Teatru 
Absurdu. Na jednej stacyjce blisko Berna spo-
tykają się najpierw Moderniści jadący na kon-
gres w Paryżu, później Konserwatyści wybie-
rający się na „Dni Świętości” do Rzymu, a w 
końcu Barbarzyńcy i Terroryści, podążają-
cy do Berlina. Przedstawienie porusza temat 
kryzysu cywilizacji zachodnioeuropejskiej 
i nieustannych zagrożeń współczesnego świa-
ta. Warszawska Opera Kameralna wystawiła 
w 2017 roku Tango Michała Dobrzyńskiego 
z jego librettem na podstawie dramatu Sławo-
mira Mrożka, w reżyserii Macieja Wojtyszki. 
Natomiast w 2023 roku odbyła się premiera 
opery buffa Telefon i opery kameralnej „Me-
dium” Giana Carlo Menottiego, nawiązującej 
do nurtu francuskiego kina noir, w reżyserii 
Jakuba Przebindowskiego. Polska Opera Kró-
lewska ma w repertuarze udaną inscenizację 
opery Noc kruków Zygmunta Krauzego w re-
żyserii Waldemara Raźniaka. Ciekawe libretto 
stworzyła Małgorzata Sikorska-Miszczuk, in-
spirując się Balladami i romansami oraz Dzia-
dami Adama Mickiewicza. Prapremiera od-
była się w 2022 roku. 

Teatr Wielki w Łodzi wystawił w listopa-
dzie 2023 roku wybitną operę Krzysztofa 
Pendereckiego Raj utracony w trochę przeła-
dowanej wizualnie, ale imponującej insceni-
zacji Michała Znanieckiego. Spektakl został 
wydany na DVD i jest nominowany do Te-
atralnej Nagrody Muzycznej im. Jana Kiepu-
ry jako przedstawienie roku. Libretto Christo-
phera Fry’a powstało na podstawie genialnego 
poematu Johna Miltona. Przedstawienie zo-
stało precyzyjnie poprowadzone muzycznie 
przez dyrektora Rafała Janiaka. Teatr Wielki 
powrócił także do wybitnego spektaklu Tram-
waj zwany pożądaniem André Previna w mi-
strzowskiej reżyserii Macieja Prusa, pod ba-
tutą Tadeusza Kozłowskiego. Libretto Philipa 
Littella powstało na podstawie słynnego dra-
matu Tennessee Williamsa. Tramwaj... ogło-
szono spektaklem roku w Polsce w konkur-
sie Teatralnych Nagród Muzycznych. W maju 
2025 roku zostanie wznowiona (po kilku la-
tach przerwy) opera Rafała Janiaka z libret-
tem Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk Czło-
wiek z Manufaktury w reżyserii Waldemara 
Zawodzińskiego. Janiak otrzymał Grand Prix 
w Międzynarodowym Konkursie Kompozy-
torskim, ogłoszonym przez Teatr Wielki w Ło-
dzi i realizowanym przeze mnie aż do premie-
ry wersji plenerowej na Rynku łódzkiej Ma-
nufaktury. Spektakl otrzymał Nadzwyczajną 
Złotą Maskę i miejmy nadzieję, że wreszcie 
uda się go zarejestrować dla telewizji. 

Opera Lubelska, która kilka miesięcy temu 
hucznie zmieniła nazwę z Teatru Muzyczne-
go w Lublinie, wystawiła w marcu premierę 
musicalu Jesus Christ Superstar Andrew Lloy-
da Webbera i Tima Rice’a w ciekawej reżyserii 
Tomasza Mana. Teatr chyba nie ma na razie 
ambicji wystawiania operowych dzieł współ-
czesnych. Opera i Filharmonia Podlaska rów-
nież wystawiała w marcu Jesus Christ Super-
star, w kultowej inscenizacji Jakuba Wociala 
i Santiago Bello. W ubiegłym roku widziałem 
na tej scenie intrygujący Dyptyk Wielkanocny 
w reżyserii Michała Znanieckiego. Oprócz 
opery Cavaleria rusticana usłyszałem i zoba-
czyłem wstrząsającą Via Crucis (Drogę Krzy-
żową) Pawła Łukaszewskiego, zaprezentowa-
ną w rozbudowanej inscenizacyjnie formie 
Misterium Męki Pańskiej. Na 18 sierpnia 
jest zapowiadana prapremiera opery Pawła 
Łukaszewskiego Joasz – król judzki w wersji 
koncertowej. Libretto Pietra Metastasia na-
wiązuje do Starego Testamentu.          
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Cerkwie i Iwany 
na Śląsku

Tytuł dzisiejszego odcinka nie jest żad-
ną prowokacją, ale historycznojęzykową 

prawdą. A dlaczego?
Zacznijmy od cerkwi. Współczesne lek-

sykony, np. „Uniwersalny słownik języka 
polskiego” pod red. prof. Stanisława Dubi-
sza z roku 2003, definiują ją – w całkowitej 
zgodzie z powszechnymi odczuciami – jako 

„świątynię chrześcijańską obrządku prawo-
sławnego lub Kościołów wschodnich” (zło-
ciste kopuły cerkwi, chodzić do cerkwi), „in-
stytucję hierarchiczną wyznania prawosław-
nego i greckokatolickiego reprezentowaną 
przez duchownych” (Cerkiew prawosławna, 
greckokatolicka, grecka, rosyjska), „grupę, 
wspólnotę ludzi wyznania prawosławnego 
lub greckokatolickiego” (należeć do cerkwi).

Takie znaczenia cerkwi utrwaliły się jednak 
ostatecznie dopiero w XVI wieku, w epoce in-
tensywnego już obcowania żywiołu polskiego 
z ruskim. Wcześniej – pochodząca od prasło-
wiańskiego rzeczownika crky, nawiązującego 
do zapożyczonego przed X wiekiem grackie-
go przymiotnika kyriakos „należący do pana, 
pański” (od niego też niemiecki rzeczownik 
Kirche „świątynia, kościół”) – była cerkiew 
i jej warianty cerekiew, cyrkiew określeniem 

„kościoła, świątyni – i jako budowli, i jako in-
stytucji”. Czytamy w tekstach staropolskich: 

„Pośrzód cerekwie chwalić cię będę”, „Spowia-
dać ci się będę w cyrekwi” (Psałterz floriań-
ski z XIV/XV w.), „Matki świętej cerekwie” 
(Kodeks dzikowski z XVI w.), „Założca jest 
cerekwie” (Psałterz puławski z końca XV lub 
pocz. XVI w.), „I z świętą cerekwią dziś za-
wołał: Veni, domine” (Kazania świętokrzy-
skie – odpis XIV-wieczny z XIII-wiecznego 
brulionu lub oryginału), „Ciebie czci cyrkiew 
święta” (Legenda o św. Dorocie z r. ok. 1420). 

We wczesnym średniowieczu powstały też 
nazwy miejscowe wywodzące się od cerkwi. 
Było ich szesnaście, w tym – podkreślmy – 
pięć na Śląsku: Cerekwica w pow. trzebnic-
kim (najstarszy zapis Circvice z r. 1155), Do-
maniewa Cyrki (zapis z r. 1267) – dziś Doma-
niów w pow. oławskim, Nowa Cerekwia w pow. 

głubczyckim, Polska Cerekiew w pow. koziel-
skim i Wysoka Cerekiew w pow. głogowskim.

Kiedy spojrzymy wyżej na prasłowiańską 
postać crky, nietrudno stwierdzić, że szcze-
gólnie archaiczne, bo zachowujące pierwot-
ny mianownik liczby poj., było brzmienie 
cyrki w śląskiej nazwie miejscowej Doma-
niewa Cyrki – dziś znanej jako Domaniów.

Na polskim obszarze językowym mamy 
jeszcze Cerekiew w pow. radomskim i bocheń-
skim, Cerekwicę w pow. pleszewskim, poznań-
skim i złotowskim, Cerekwicę Małą albo Pol-
ską i Cerekwicę Wielką w pow. gnieźnieńskim, 
Cerkiew w pow. słupskim oraz Cerkowiznę 
i Podcerkowiznę w pow. radomszczańskim.

Także pop – od greckiego pappas „ojciec” 
(od którego pochodzi również papież) – dziś 

„duchowny w Kościele prawosławnym i grec-
kokatolickim” – aż do XVI stulecia był okre-
śleniem duchownego katolickiego: „Jeś pop 
na wieki” (Psałterz floriański z XIV/XV w.), 

„Bo jest był pop wierzchniego Boga” (Biblia 
królowej Zofii z r. 1455), „Rozdał śrzebro, 
złoto popom, żakom” (Legenda o św. Alek-
sym z r.1454). Pisał Aleksander Brueckner 
w swym „Słowniku etymologicznym języka 
polskiego” z r. 1927: „Pop, popek, popi – ozna-
cza dziś tylko „księdza ruskiego”, ale jeszcze 
w 15. i 16. wieku „rzymskiego”, a świadczą 
o tem wszelakie nazwy miejscowe: Popowo 
itd., rozsiane po całej Polsce”. A Stanisław Ro-
spond w „Słowniku etymologicznym miast 
i gmin PRL” z roku 1984: „O powszechności 
wyrazu pop = „ksiądz” świadczą liczne na-
zwy dzierżawcze i patronimiczne rozsiane po 
całej Polsce, nie tylko na pograniczu polsko-

-ruskim: Popowice koło Wielunia, Grójca, Ję-
drzejowa, Wieliczki, Tarnobrzegu itp. Popów 
koło Kłobucka miał formę żeńską: Popowa 
1395 r. Na Śląsku jest znane nazwisko Pop”, 
do którego dołączyć możemy – za „Nazwi-
skami Polaków” Kazimierza Rymuta z roku 
1991 – takie formy, jak Popa, Popczyc, Pop-
czyk, Popek, Popik, Popiuk, Popka, Popko, Pop-
kiewicz, Popkow, Popkowicz, Popkowski, Po-
pow, Popowicz, Popów. Jako zaś wrocławianin 
nie mogę nie przywołać nazwy największe-
go osiedla w zachodniej części stolicy Dol-
nego Śląska, którym są Popowice.

Zanim ksiądz – zapożyczony z germań-
skiego kuningaz „król” – stał się ostatecz-
nie określeniem duchownego katolickiego, 
długo funkcjonował w znaczeniu „książę, 
władca”: „Postawił jej panem domu swe-
go i księdzem wszego bydła swego” (Psał-
terz floriański z XIV/XV w.), „Swego księ-
dza szukając” (Legenda o św. Aleksym  

z r. 1454), „Jan Olbracht z bożej łaski król 
polski, najwyższy ksiądz litewski” (Kodeks 
dzikowski z lat 1501 i 1523). 

Kościół z kolei – z łac. castellum „miejsce 
obwarowane, zamek, twierdza”, bezpośred-
nio przejęty ze staroczeskiej postaci kostel 

– przeszedł ewolucyjną drogę od tego pier-
wotnego znaczenia do „świątyni chrześcijań-
skiej” – jak pisze Wiesław Boryś w „Słowniku 
etymologicznym języka polskiego” z roku 
2005 – „w związku z lokalizacją pierwszych 
kościołów na ziemiach słowiańskich w kom-
pleksach zamkowych z ich wyglądem przy-
pominającym zamki z powodu wież i umoc-
nionych murów”. Dopowiadając, znów mogę 
przywołać śląskie exempla, jak chociażby ol-
brzymi – doprawdy jak twierdza wyglądający 

– kościół w Strzegomiu czy kościół św. Mar-
cina na wrocławskim Ostrowie Tumskim – 
dawną kaplicę zamkową.

Czas nawiązać do drugiego członu tytu-
łu dzisiejszego odcinka „Śląskiej ojczyzny 
polszczyzny”, czyli do imienia Iwan. Przy-
pominam sobie w tym momencie jednego 
z tarnogórskich kolegów szkolnych o na-
zwisku Wanior i długoletniego pracowni-
ka Rozgłośni Polskiego Radia w Katowi-
cach Stanisława Waniczka (typowe nazwi-
sko Śląska Cieszyńskiego, morfologicznie na-
leżące do ciągu Janiczek, Jasiczek, Kubiczek, 
Staniczek, Stasiczek, Szymiczek, Tomiczek), 
a do tych dwu form mógłbym dołączyć ta-
kie jeszcze postacie nazewnicze, jak Wanek, 
Wanic, Waniec, Wanieczko, Waniek, Waniel, 
Waniewicz, Wanik, Waniło, Waniuk, Wanko, 
Wańczyk, Wańczura. Wszystkie one – wraz 
z szeregiem Iwan, Iwanek, Iwanik, Iwański, 
Iwanic, Iwanin, Iwaniuk, Iwanko, Iwańczyk, 
Iwankiewicz, Iwanów – tworzą wielką gru-
pę derywatów wywiedzionych od podstawy 
Iwan, we współczesnej świadomości języ-
kowej zrośniętej ze wschodnią Słowiańsz-
czyzną (tak jak cerkiew). W średniowieczu 
było inaczej: Iwan – jedna ze słowiańskich 
postaci przyswojonego z języka hebrajskiego 
imienia Jehohanan „Jahwe (Bóg) jest łaskaw” 

– wraz z Janem tworzył najczęstszą w języku 
polskim parę nazewniczą, a w tekstach sta-
ropolskich aż się roi od zapisów, w których tę 
samą osobę raz nazywa się Janem, raz Iwa-
nem (Witold Taszycki: Pierwiastek chrze-
ścijański w polskich nazwach miejscowych, 

„Rozprawy i studia polonistyczne”, Wrocław 
1958, t. I, s. 269–87). Tak było w Małopol-
sce, na Śląsku i w Wielkopolsce, a więc na 
osi, o której często się mówi, że to antiquis-
sima Polonia – najstarsza Polska.          
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Przez wieki Polska – nasza Ojczy-
zna – była krajem wielonarodo-

wym i wieloetnicznym. Warto znać 
historię tych grup, ich kulturę, do-
konania, ambicje. Warto też prze-
śledzić ich wzajemne relacje, w tym 
relacje między większością i mniej-
szością i  odwrotnie. Te realia nas 
wzbogacały. Ale czy mamy tego świa-
domość w czasach uproszczeń i fal-
syfikacji oraz agresywnych treści in-
ternetowych? Dlatego warto odwołać 
się do dorobku polskich uczonych – 
historyków i  antropologów rzeczo-
wo analizujących naszą przeszłość, 
w tym do Państwa bez stosów Janu-
sza Tazbira czy innych relacjonują-
cych nasze stosunki interetniczne. 
Chodzi także o  trudne stosunki na 
dawnych Kresach Wschodnich. I tu 
ukłon zwłaszcza w stronę prof. Stani-
sława Sławomira Niciei, autora wie-
lotomowej Atlantydy Kresów i Wło-
dzimierza Mędrzeckiego. Ale przy 
stosowaniu terminu „Kresy Wschod-
nie” pamiętajmy, iż odnosi się on nie 
tylko do aspektu historycznego, ale 
także przestrzennego, oznaczające-
go dziś koniec istnienia tam polskiej 
kultury i tożsamości. Ale są też Kre-
sy Zachodnie. To już nasze ziemie, 
a więc ich badaczy niewątpliwie zna-
my. Nie tylko prof. Ryszarda Kacz-
marka. Chyba?!

O specyfice naszej polskiej histo-
rii, o stosunku wobec obcych warto 
wiedzieć zwłaszcza obecnie, kiedy ro-
dzi się wśród nas obawa, a nawet nie-
chęć do „nie-swoich”, „innych”, wła-
śnie „obcych”. Pomijam tu współcze-
sne zjawisko uchodźców, w tym na-
brzmiały wokół nich dziwny „dyskurs”. 
Dziś stajemy wobec nowych realiów 
i wyzwań, i  to zarówno starych, jak 
i nowych. A przecież dawniej byli-
śmy obszarem tolerancji, choć oczy-
wiście wzajemne relacje nie były ła-
twe. W tym kontekście pojawia się 
wiele niechęci wobec obcych; przy-
kładem nie tylko ustawicznie mean-
drujący antysemityzm ale i antycy-
ganizm. Niestety zapominamy dziś 
o niemieckim ludobójstwie w latach 
II wojny światowej. Wobec nas, Po-
laków, jak i ustawicznie zapomina-
nych Romów. 

Szkoda, że nie interesują nas losy 
tej grupy etnicznej. A przecież Ro-
mowie żyją wśród nas – jak dowiódł 
znakomity romolog prof. Lech Mróz 

– od 1401 roku. Wiemy mało lub nic 
o ich historii, kulturze, o specyfice ich 
bytowania. Tymczasem Romowie to 
grupa o bogatej kulturze, nadto gru-
pa zróżnicowana, wszak w naszych re-
aliach dzieli się na cztery duże odła-
my o różnym pochodzeniu i swoistych 
odrębnościach. Bo to tzw. Bergitka 
Roma czyli Romowie Górscy, wyka-
zująca silne związki ze Słowacją, da-
lej Polska Roma czyli średniowiecz-
ni, ale nie tylko, potomkowie Romów 
uciekinierów z obszarów niemieckich, 
dalej Kełdaresze, czyli Romowie przy-
byli z terenów Mołdawii i Wołoszczy-
zny, i wreszcie Lowarzy, pochodzący 
z Siedmiogrodu. Są oni przedmiotem 
badań cyganologii, dziś częściej okre-
ślanej jako romologia. 

Wszyscy oni byli ofiarami niemiec-
kich prześladowań, ofiarami tragedii 
w obozach koncentracyjnych, w tym 
w Auschwitz. Nie wiemy o  ich mor-
dowaniu po lasach, polach i  łąkach. 
Zwróćmy zatem szczególną uwagę na 
straszliwe wydarzenie z 2–3 sierpnia 
1944 roku. To symbol zagłady Romów, 
czyli stosując termin językowy tej gru-
py – Porrajmos. W tym dniu w Au-
schwitz więźniów Zigeunerlager do-
tknęła okrutna zbrodnia. Nocą uwięzio-
nych Romów, głównie dzieci, kobiety 
i  starców przewieziono ciężarówka-
mi do komór gazowych. Życie stra-
ciło 2897 osób. Według ostatnich ba-
dań pracowników państwowego mu-
zeum Auschwitz-Birkenau liczba ofiar 
była jednak większa. Życie straciło od 
4200–4300 osób. 

Ta informacja jest już zawarta w prze-
wodniku po obozie Zagłada europej-
skich Romów w KL Auschwitz. Specy-
fikę i dramat tego momentu oddają 
zapisy ówczesnych więźniów. Na po-
czątku odwołajmy się do relacji jed-
nego z nich, to znaczy Mariana Per-
skiego. Był członkiem obsługi kanty-
ny w Zigeunerfamilienlager. Notuję: 

„Gdy zapadł zmrok przyjechało około 
ośmiu ciężarowych samochodów, któ-
re podjeżdżały pod bloki i kolejno za-
bierały Cyganów wśród niesamowite-

go krzyku, płaczu i przekleństw od-
woziły do krematorium. Samochody 
zawracały po kilkanaście razy. Praw-
dopodobnie (…) Cyganie zoriento-
wawszy się w sytuacji, rzucili się na 
esesmanów, którzy użyli broni, po-
nieważ do naszych uszu dochodzi-
ły krzyki i odgłosy strzałów”. Wedle 
innych relacji zaatakowani Cyganie 
nie stawiali oporu. Dlaczego? Bo byli 
przerażeni. Ponadto większość z nich 
to były dzieci, kobiety i starzy ludzie. 
Cyganie byli przerażeni, bo jak pisze 
inny więzień – to jest Tadeusz Jaki-
mowski pełniący w Zigeunerfamilien-
lager funkcję pisarza – od razu „zo-
rientowali się, że zostaną zabrani do 
komór gazowych”. I dlatego czynne-
go oporu nie stawiali. 

O perfidii załogi obozu koncentra-
cyjnego najlepiej świadczy to, że więź-
niów dzielono według prostej zasady. 
Osadzano tych, którzy byli jeszcze do 
czegoś potrzebni, a tych niezdolnych 
do pracy, zgodnie z zasadą „nadlu-
dzi”, skazywano na śmierć. Przez cały 
okres funkcjonowania „niemieckiej fa-
bryki śmierci” zginęło około 21 tysię-
cy Romów. Więźniami i ofiarami byli 
Romowie z obszaru Niemiec, Austrii, 
z protektoratu Czech i Moraw, z Litwy, 
Węgier, Holandii, Belgii, a polscy Ro-
mowie stanowili 6,8 % ogółu. I jeszcze 
jedno. Otóż to tragiczne wydarzenie 
z nocy z 2 na 3 sierpnia 1944 roku jest 
od 1993 roku upamiętniane, uroczyście 
świętowane. A wszystko to dzięki ini-
cjatywie Romana Kwiatkowskiego, Pre-
zesa Stowarzyszenia Romów w Polsce. 

Dzień 2 sierpnia ustanowiono 
jako upamiętnienie zagłady Romów.  
I w tym miejscu odwołam się do wspo-
mnienia z 1997 roku. Gościłem wów-
czas w Heidelbergu u Romani Rose, 
prezesa Zentralrat Deutscher Sinti 
und Roma. Powiedział mi wtedy, że 
owe sierpniowe wydarzenia były dla 
niemieckiej załogi obozu tylko epizo-
dem, jednym z wielu, a dla Romów 
tragedią, jedną z wielu. Kiedyś w cza-
sie uroczystości jedna z romskich ko-
biet powiedziała po moim wystąpie-
niu, że mam rację, że teraz nasi przod-
kowie w niebie jeżdżą po niebieskich 
łąkach taborami. I dodała. „Ale nam 
dziś już łzy nawet nie płyną”.         

Między ciszą a hałasem

Dla oprawców epizod, 
dla ofiar śmierć

MARIAN GRZEGORZ GERLICH
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Małe narracje

Hybrydy (12)
TOMASZ BOCHEŃSKI

Trzecia burza jednego dnia
Trzy burze jednego dnia, każda inna. Trze-
cia toczy szare kamienie po niebie, puste 
w środku, czy to możliwe? Kieruje się 
na wschód w stronę Kansas, tak się tutaj 
mówi o Konstantynowie. W Mikołajewi-
cach żywego ducha, tylko deszcz tłucze 
o dach kościoła. A jednak ktoś idzie po-
woli skrajem drogi, długie włosy wyglą-
dają jak strugi deszczu, chuda twarz prze-
cięta troską. Poznałem, nowy proboszcz, 
rozmawialiśmy niedawno w piekarni. Ta-
kie szczęście, ma modrzewiowy kościół 
z baroku, piękne lipy też z tego czasu oraz 
parafię z niedalekiej przyszłości. Odre-
montował strych w domu parafialnym, 
wstawił bilard, stół do pingponga i tram-
bambulę, to znaczy piłkarzyki, ale rzadko 
kto zagląda, dobre kazania też nie przy-
ciągają młodych. Deszcz obmywa nowe 
ściany i wieżę, przyciemnia mur, również 
odnowiony, spływa kamiennymi kanała-
mi prosto do rowu. Mówię, szkoda. Ktoś 
ciemny to powiedział czy jasny? Szko-
da, że woda nie wymyła głębokiej jamy 
i nie można zajrzeć w przeszłość. Choćby 
w epokę miedzi, żeby dojrzeć ślady kurha-
nu typowego dla kultury ceramiki sznu-
rowej albo znaleźć jakieś rytualne naczy-
nie sprzed chrztu Polski, albo coś bliższe-
go, kilka belek ze spalonego pierwszego 
kościoła, bo ten jest drugi. Spojrzałoby 
się tylko w jamę i stwierdziło – to miej-
sce odwiecznego kultu, a potem zasypało. 

Wróciłem niedawno z Zabrza, to stąd 
ta jama, ta wymyślona podróż do wnę-
trza ziemi, tłumaczę sobie. Widziałem, 
jak konia uwieszonego na pasach z ma-
teriału opuszczano do szybu kopalni, ni-
gdy nie wyciągano. To trwało wieki, trzy 
a czasem nawet pięć godzin. Opiekun 
schodził po drabinie i cały czas mówił 
do skazanego na pracę w podziemiach. 
Szkoda, że nie wydano tych monologów, 
dziś też by uspakajały, ale nie mnie, ja 
udawałbym, że nie słyszę, ja wierzgał-
bym. Powiedziałem to przewodnikowi. 
Nie warto było wierzgać, trzeba było się 
opanować, inaczej spadłby pan, to zna-

czy koń – do szybu. Gdybym wiedział, 
odparłem, że nie oślepnę i wrócę na po-
wierzchnię, to może bym się uspokoił. Wie 
pan, to właśnie godał opiekun, o trawie, 
słońcu i takich tam. Godał czy bamoncił, 
w tej ulewie nie mogłem sobie przypo-
mnieć, jakiego słowa użył przewodnik.

Deszcz zmył z muru dwie klepsydry, 
skleiły się i płyną razem. Wyławiam je, 
choć się do niczego nie nadają, zresztą 
są już nieaktualne, nikt ich nie zdjął po 
pogrzebach. Muszę je zanieść do kruch-
ty, żeby wyschły i wtedy zauważam, że 
płyną jeszcze dwie, każda osobno. Zła-
pałem, rozglądam się, ale nie, nie zosta-
łem wystawiony na próbę, strumieniem 
nie płyną tysiące klepsydr.

Dwaj chłopcy stąd rozmawiają o autkach
Czczość. Piękne słowo, ale czy dobre po 
przebudzeniu? Dopiero za trzecim ra-
zem udało się je wymówić. Jeszcze pięk-
niejsze niż nienasycenie. Powiedziałem 
sobie przed badaniami, że na dnie nicze-
go nie ma, bo czczość nie ma dna. I wte-
dy usłyszałem ten głos, który się odzy-
wa, gdy coś piszę, nie pisz, męczysz się, 
po co, albo kiedy jadę rowerem, już wy-
starczy, zawróć, nogi cię zabolą, a teraz 
powiedział, będziesz się tylko martwił, co 
to zmieni, ale pojechałem, szybko, żeby 
nie dawać mu okazji. Zagłuszałem zna-
jomy wers: „czczość dzwonów i darem-
ność zrozumiał pogrzebu”, bo ten głos 
go napisał.

Dwaj chłopcy stąd rozmawiają, żeby 
wszyscy słyszeli, o autkach, wiadomo, 
szybkich, dopiero za rok mogą zrobić 
prawko. Już pędzą po zakrętach, choć 
jeszcze nie jeździli. Pojemności, ile do 
setki, felgi, koniec motoryzacji, dwie 
marki tylko zostały, spierają się o ka-
brio. Są przed nami, przed panią Wan-
dą i przede mną, w kolejce do pobrania 
krwi. Chciałem się upomnieć o alfę, bo 
nie wymienili, ale nie zdążyłem, wcho-
dzą razem. Jakby byli tymi samochoda-
mi! Zgadzam się z panią, pani Wando, 
i z nimi też. Nie myślą o wypadkach, ja 

też nie myślałam, a dziś, jedno uderze-
nie może odsłonić katastrofę starej ma-
szynerii. Podejdźmy do okna, coś panu 
pokażę. Na parkingu przed przychodnią 
stoi od dawna czerwony peugeot, ktoś go 
zostawił kilka miesięcy temu, rejestracja 
z tego powiatu. Tak się to kończy, poka-
zuje ręką. No, a teraz moja kolej. Mamy 
siedem kroków do drzwi laboratorium, 
wiem, że zdążę. Pani Wando, chcieli zbu-
dować chlewnię pięćset metrów od pani 
domu, nie zbudowali. Szybka kolej mia-
ła iść przez pani dom, nie pójdzie. Teraz 
też da Pani radę. Wychodzą tamci dwaj, 
jednego z Leśnicy poznaję, w niedzielę 
zatruwa okolicę swoim quadem. 

Z daleka widzę, że coś wisi na progu, 
to przez niedomknięte drzwi wysunęła 
się dziurawa poduszka. Nikt nie podniósł 
z ziemi dwóch kaset magnetofonowych. 
Peżocik stoi bezradnie z zezowatymi re-
flektorami. Uderzenie odsłoniło wnętrz-
ności, chłodnicę jak ze starej tektury, po-
pękane rurki gumowe, przewody na sło-
wo honoru, jakąś listwę – szramę i masę 
rdzy jak na gruszach przy stawie, wczo-
raj widziałem, może jednak uda się ura-
tować. Autko przypomina pacjenta, któ-
ry uciekł ze stołu operacyjnego i chciał-
by wrócić, a nie może. Czekam na panią 
Wandę, pięć minut mam mocno uciskać 
rękę. Od razu mówi, że dwieście piątka to 
super wóz, z bratem pojechali nim z Bor-
deaux do Mont Saint-Michel, kawał dro-
gi, kupili używanego za pracę na winni-
cy, na czarno. Tylko tamten był niebieski. 
Tu skończyliśmy żniwa, tam zaczęliśmy 
winobranie. Raz byłam za granicą i wy-
starczy. Zaglądam do środka, jest jesz-
cze jedna kaseta, wyskoczyła z odtwa-
rzacza, to The Shadows, wygląda, że za-
trzymała się w połowie. Na oparciu błysz-
czą drewniane koraliki do masowania 
pleców. Też znam te miejsca, chciałbym 
spytać, czy się podobały, ale pani Wan-
dy już nie ma. Przeszła ze trzydzieści me-
trów i macha ręką na pożegnanie. Do wi-
dzenia, niech pani uciska rękę! Wiem, co 
mówi pod nosem, wy młodzi.             
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I
„Siedzę na barkach gigantów” – przyznał 
kiedyś, pod koniec swej naukowej kariery, 
jeden z najbardziej znanych we współ-
czesnym świecie socjologów Zygmunt 
Bauman. Przytoczył je Dariusz Rosiak, 
autor biografii tego wybitnego socjolo-
ga – jednej z kilku dostępnych na rynku 
księgarskim. Rosiak usłyszał w tym wy-
znaniu Baumana echa deklaracji Isaaca 
Newtona, który przyznawał w jednym 
z listów: „Jeśli widzę dalej, to tylko dla-
tego, że stoję na ramionach olbrzymów”. 
A może to parafraza zaczerpnięta z Ber-
narda z Chartres, który pisał „Jesteśmy 
jak karły, które wspinają się na ramio-
na gigantów, by widzieć więcej od nich 
i dalej sięgać wzrokiem, i to nie za spra-
wą bystrości swojego wzroku, czy wyso-
kości ciała, lecz dzięki temu, że wspina-
my się w górę i wznosimy na wysokość 
gigantów”. Skromne i proste. Odwrotnie, 
łatwo wszak zauważyć, że przesadne po-
czucie własnej wielkości – zwłaszcza je-
śli potwierdzane przez świat – często za-
kłóca widzenie tego co dzieje się wokół 
we właściwych proporcjach.

II
Tym ciekawsze są przypadki, kiedy wy-
niesiony modą na szczyty twórca nie 
zatraca umiejętności rozpoznawania 
swojego miejsca w szeregu. To właśnie 
przypadek Zygmunta Baumana. Mia-
łem niegdyś okazję na dłuższą rozmo-
wę/wywiad z tym wybitnym socjolo-
giem (najpierw ukazał się w Kwartalni-
ku Kulturalnym „Opcje”, przedrukowano 
go później, w tomie zbiorowym O po-
nowoczesnym stanie rzeczy. Z Zygmun-
tem Baumanem rozmawiają Krzysztof 
Łęcki i Mirosław Tyl, w: Socjologia łu-
skana. O formach i stylach komentarza 
socjologicznego, red. Marcin Gacek. Stu-
dio Grafpa Kraków 2018). Jednocześnie 
zdarza się, że z racji mojej profesji pyta 
się mnie niekiedy, co sądzę o Baumanie. 
Otóż tak, znam życiorys Baumana, ale 
powiedzieć mogę tyle tylko, że nie czu-
ję się powołany do osądzania jego bio-
grafii – przywilej „późnego urodzenia” 
daje tu zbyt łatwą do oskarżeń perspek-
tywę. Bauman, którego miałem okazję 
poznać, był w każdym calu dżentelme-
nem, a jego twórczość pisarska (rzadko 
używam takiego sformułowania w od-
niesieniu do przedstawicieli nauk spo-
łecznych) na pewno zasługuje na naj-
wyższą uwagę. 

III
Kiedyś odwołując się do filmu Milosa 
Formana Amadeusz, użyłem określe-
nie kompleks Salieriego. Opisywał on 
pewien typ sytuacji mentalnej, którą 
uosabiał filmowy rywal Mozarta, Sa-
lieri. Wiedział on mianowicie, że jego, 
Salieriego, sławę u współczesnych ze-
trze w proch upływający czas, a muzy-
ka Mozarta przetrwa, bo zapisana jest 
tak, jakby mu ją Bóg dyktował. Ta wie-
dza, która łączy niekoniecznie zresztą 
mikry talent własny z przeklinaną być 
może w duchu umiejętnością rozpo-
znania prawdziwej wielkości. I  to na-
wet wtedy, gdy ta prawdziwa wielkość 
nie znajduje akurat dostatecznego po-
klasku wśród tzw. towarzystwa. Nie jest 
to pewnie w świecie artystycznym sytu-
acja powszechna, ale zdarza się. I stąd 
kompleks. Warto obejrzeć film Forma-
na, równocześnie czytając poświęcony 
Mozartowi esej autorstwa Norberta Elia-
sa. Podtytuł tego szkicu w polskim tłu-
maczeniu jest przekręcony i brzmi por-
tret geniusza, gdy przetłumaczyć go li-
teralnie, brzmiałby socjologia geniusza. 
Wydawałoby się, że mniejsza o to, że 
idzie o nieistotny szczegół. Ale żyjemy 
w trudnych czasach demokratyzacji ge-
niuszu, czasach, w których każdy oka-
zać może się geniuszem, a niektórzy – 
jak wielu: nie wiem – nawet w to wie-
rzą. Otóż Zygmunt Bauman okrzyknię-
ty został prorokiem ponowoczesności 

– „Bez Baumana nie zrozumiesz świa-
ta” takim sloganem reklamowana jest 
jego biografia. Na okładce książki zna-
leźć można frapującą reklamę jej boha-
tera. „Znany na całym świecie wybitny 
socjolog. Oskarżany o relatywizm, ale 
cytowany przez Benedykta XVI i do-
ceniany przez papieża Franciszka. Au-
tor pojęcia «płynna nowoczesność», 
które zrobiło zawrotną karierę w na-
ukach humanistycznych”. No cóż, ka-
riera „płynnej nowoczesności” zdaje 
się bezdyskusyjna. Podtytuł ostatnie-
go zbioru tekstów Umberto Eco brzmi 

„Kroniki płynnej nowoczesności”. A Be-
nedykt XVI rzeczywiście poczynił swe-
go czasu następującą uwagę: „Wenecja, 
miasto wody, nasuwa myśl o sławnym 
współczesnym socjologu, który okre-
ślił jako «płynne» nasze społeczeństwo, 
a kulturę europejską jak kulturę «płyn-
ną», by opisać jej niestałość, jej słabą 
stabilizację czy może brak stabilności, 
zmienność, nietrwałość, która czasem 

zdaje się ją charakteryzować”. Dzisiaj 
kiedy oglądamy w Internecie fotogra-
fie zalanej wodą, podtopionej Wenecji, 
metafora Baumana zyskuje dodatko-
wy, jeszcze bardziej dramatyczny czy 
nawet tragiczny wymiar. 

IV
Kilkanaście lat temu środowiska lewico-
wo-liberalne chciały uczynić Baumana 
swoim guru – ostentacyjnie postawić go 
w kontrze do swego dawnego idola, wy-
bitnego filozofa, Leszka Kołakowskiego. 
Jak na te próby osadzenia go na tronie 
Największego Intelektualisty Naszych 
Czasów zareagował Bauman? No cóż, 
wyznał, że uważa się „za ucznia Leszka 
[Kołakowskiego]”. I dodawał – „A nadto, 
jeśli on jest w pierwszej lidze, to ja najwy-
żej w A klasie”. A cóż miał do powiedze-
nia Leszek Kołakowski? Po śmierci pol-
skiego papieża Kołakowski opublikował 
artykuł Prorok odpowiedzialnej wolności. 
Napisał w nim, że Jana Pawła II charak-
teryzowało głębokie rozumienie własnej 
epoki, chociaż zaprzeczą temu ci – a jest 
ich wielu – którzy stawiają znak równo-
ści pomiędzy rozumieniem swoich cza-
sów, a bezrefleksyjnym uleganiem aktu-
alnym trendom i modom z myślą o uła-
godzeniu potencjalnych krytyków. W ten 
sam sposób określić by można postawę 
Leszka Kołakowskiego. Ma on przy tym 

– charakterystyczny dla ludzi naprawdę 
mądrych – dystans do intelektualnych 
mód. Jak pisze biograf Baumana Dariusz 
Rosiak: „Kołakowski dryfował w stro-
nę prawicy, ostatecznie został przez nią 
zaadoptowany i uznany za mistrza na-
wet przez katolickich konserwatystów”. 
No cóż, książkę Rosiaka dobrze się czy-
ta, ale skąd pomysł o „dryfie” wybitne-
go filozofa, jakim był i pozostanie Koła-
kowski? Czyż odchodzenie od ideologii 
w poszukiwaniu Prawdy można nazwać 
dryfowaniem? Myślę, że wątpię. 

V
Leszek Kołakowski w pisanych na po-
czątku lat 50. XX w. Szkicach z filozo-
fii katolickiej przedstawiać się mógł 
jako osobisty wróg Pana Boga. Tyle, że 
w dziewiątej dekadzie XX wieku dał 
swojej książce Religion zapożyczony 
od Fiodora Dostojewskiego tytuł Jeśli 
Boga nie ma... Którą z nich warto dziś 
czytać? A to już zależy od literackiego 
smaku i poziomu intelektualnego czy-
telnika/czytelniczki…                       

Zapiski rezonera

Na barkach olbrzymów
KRZYSZTOF ŁĘCKI
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Mama zostaje dentystką

Nasza rodzina, tak jak prawie wszystkie rodziny w Polsce, 
była całkowicie nieprzygotowana na wybuch wojny. Nie 
zgromadziliśmy żadnych zapasów, nie mieliśmy też żad-
nych środków, które złagodziłyby szok wywołany nagłą 
zmianą warunków bytowych. Poza drobną biżuterią nie 
posiadaliśmy ani obcych walut, ani złota, ani jakichkol-
wiek innych walorów. Wprawdzie tata miał w swoim biur-
ku jedną dużą szufladę zapełnioną po brzegi akcjami Ce-
gielskiego, a drugą podobnymi papierami innych fabryk 
w Mielcu czy Rzeszowie, ale każdy się domyśla, co można 
było w zaistniałej sytuacji z tymi akcjami zrobić. Zresztą 
ojciec, policjant, wyjechał do Rumunii jako obstawa ja-
kichś oficjeli, więc na pomoc z jego strony w żadnej mie-
rze nie można było liczyć. 

Mama, gospodyni domowa – jak to się wówczas określa-
ło „przy mężu” – miała ukończone kursy handlowe i posia-
dała dyplom felczerski z dentystyki, nie miała jednak żadnej 
praktyki w obydwu tych dziedzinach. Na szczęście posiada-
ła, jak to się mówi, głowę – błyskawicznie analizowała sytu-
ację i natychmiast podejmowała słuszną decyzję. Miała też 
charakter, odwagę i urok osobisty. No i przy tym wszystkim 
była pracowita. (Pod tym względem tylko Dzidzia wrodziła 
się w mamę). Ach, jeszcze jedno! Mama znakomicie mówiła 
po niemiecku i po rosyjsku. Niemcy, słuchając jej, byli pew-
ni, że jest stuprocentową Niemką, a Rosjanie, że Rosjanką. 

Zaraz w pierwszych dniach wojny mama dokonała wy-
boru. Handel? Czemu nie, jak nadarzy się okazja, to i ow-
szem. Jednak zęby – rozumowała – będą ludzi bolały za-
wsze, niezależnie od polityki i wydarzeń na frontach. Oznaj-
miła nam zatem: „Zostanę dentystką!”. 

Bardzo szybko urządziła sobie przenośny gabinet. Wszyst-
ko, co niezbędne, zmieściła w sporej walizce. W pokoju na 
stałe zainstalowany był tylko sterylizator parowy. Mama 

szaloną wagę przywiązywała do aseptyki i dzięki temu 
przez wszystkie te lata nigdy nikogo nie zakaziła. Miała 
też chyba niebywałe szczęście, bo nie pamiętam, aby kie-
dykolwiek mówiła o  jakimś nadzwyczaj trudnym przy-
padku, o silnym krwotoku na przykład. W szczelnej szaf-
ce wisiały białe fartuchy i leżały wyprane i wyprasowane 
bardzo gorącym żelazkiem prześcieradła i ręczniki. Zale-
dwie kilka minut wystarczało, żeby z pokoju zrobić funk-
cjonalny gabinecik: na specjalnie wykonanym podwyż-
szeniu odpowiednio przerobiony i okryty prześcieradłem 
leżak udawał fotel dentystyczny, wujek Józek wykonał ze 
stojącej lampy pokojowej bezcieniową lampę, a wujek Fe-
lek zdobył gdzieś sprawną, napędzaną nożnie wiertarkę 
dentystyczną z pełnym oprzyrządowaniem. Najtrudniej-
szą rzeczą było uzyskanie na podstawie wspomnianego dy-
plomu felczerskiego zgody na wykonywanie zawodu den-
tysty, ale i to się mamie udało. 

Tak się złożyło, że pierwszym pacjentem mamy został 
Niemiec. Wpadła do nas na kontrolę trzyosobowa komi-
sja kontraktacyjna w składzie: urzędnik, weterynarz i po-
licjant. Urzędnik miał wykrzywioną twarz, bo od trzech 
dni męczył go okropny ból zęba. Mama poleciła nam przy-
gotowanie gabinetu i  jak tylko komisja skończyła swoje 
czynności, poprosiła cierpiącego do siebie i po schłodze-
niu mu dziąsła chloroformem czy eterem wyrwała feral-
ny ząb. Facet piał z zachwytu, że jeszcze nigdy żaden den-
tysta tak zgrabnie i bezboleśnie nie usunął mu zęba. On 
i pozostała dwójka musieli mamie zrobić niezłą reklamę, 
bo wkrótce o cudownej dentystce na Rudzie zrobiło się 
głośno w całej okolicy. 

Za ząb coś „na ząb” 

Tajemnica stomatologicznych sukcesów mamy kryła się 
głównie w dobrej ręce do rwania i w tym, że z nikogo nie 
zdzierała skóry – przeciwnie, często zadawalała się tak 
zwanym „Bóg zapłać”, ponadto zamiast pieniędzy wolała 
dobra naturalne. W tamtych czasach zapłata miała realną 
wartość wtedy, gdy była wnoszona w naturze, za pieniądze 
niewiele można było kupić: w sklepach dla Polaków pra-
wie nigdy nic nie było, a jeśli nawet przypadkiem było, to 
bardzo drogie i na kartki, a akurat twoja kartka tego towa-
ru nie obejmowała, albo obejmowała, ale kuponik miałeś 
już wycięty, albo kartki w ogóle ci nie przysługiwały, itd. 
Natomiast zapłata w postaci kilku jajek, kawałka kiełbasy, 
czy osełki masła miała sens zawsze. 

Oczywiście każdy obrót żywnością poza oficjalnym obie-
giem był przez okupanta traktowany jak szmugiel, za który 
groziły surowe kary, toteż pomysłowość rodaków w dys-
trybucji prowiantu była ogromna, a szmuglerzy cieszyli 
się powszechnym szacunkiem. 

Kiedyś mama wyświadczyła jakieś usługi dentystyczne 
kilku gospodarzom ze Starej Gadki czy Ksawerowa i byli 
jej sporo winni. By nie narażać wielu osób na niebezpie-
czeństwo, postanowili spłacić dług za jednym zamachem. 
Wybrali spośród siebie jednego i po odpowiednim zaopa-
trzeniu okryli go jakimiś starymi, śmierdzącymi ciucha-
mi. Chłop wziął w ręce kostur, zarzucił przez ramie worek 
i udając starego dziada poszedł na Rudę. Przy przystanku 

Proza

Wspomnienia urwisa
TOMASZ DZIANOWICZ

Dom Dzianowiczów, Ruda Pabianicka, lata 30.
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stała budka wartownicza, a w niej policjant, który wybiór-
czo rewidował przechodzących, jeśli ktoś wydawał mu się 
podejrzany. Nasz posłaniec wyglądał chyba nieprzekonu-
jąco, bo wartownik kazał sobie pokazać, co jest w worku. 
A tam kilka kilogramów gnoju. Ponieważ sam gospodarz 
też nieźle śmierdział, stójkowy się zdenerwował i przego-
nił go za rogatki. 

Gość wchodzi do naszego domu już bez worka oraz 
cuchnących łachów i mówi mamie, że przynosi zapłatę od 
wszystkich klientów. Rozpina kurtkę, ściąga koszulę – a pod 
nią przeróżne wyroby masarskie. Następnie zaczyna ścią-
gać spodnie. Mama każe nam wyjść z pokoju, ale w koń-
cu wychodzi sama z Dzidką, bo nas by nikt wtedy z poko-
ju nie wygonił. No więc facet ściąga spodnie, a tu wokół 
pasa krążek kiełbasy i inne delicje. I drugie spodnie. Ściąga 
te drugie, rozwiązuje troki u kalesonów i z każdej nogaw-
ki wyjmuje jeszcze po dwanaście jaj zawiniętych w papier. 

Facet zrobił męski striptiz i wyczarował delikatesy. Ro-
biło wrażenie, wierzcie mi! Robiło! 

Dziwni ci dentyści 

Sława mamy jako cudownej dentystki rosła z dnia na dzień 
i – jak to zwykle bywa – także z dnia na dzień rosła za-
wiść dwóch innych dentystów mieszkających na Rudzie. 

Jeden z nich mieszkał „Przy Zegarze” – tak nazywał 
się przystanek tramwajowy. Temu, odwrotnie niż naszej 
mamie, przytrafiały się nieszczęścia – albo to były błędy 
w sztuce, albo po prostu miał pecha, nie wiem. Dwu pa-
cjentów mu zmarło: jeden na fotelu, a drugi po powrocie 
do domu. Podobno rodziny tych pacjentów wykupiły ka-
wałek gruntu niedaleko przystanku i postawiły kilkume-
trowy krzyż, na którego postumencie wyryto napis „Pa-
nie, oświeć tych, którzy przez chciwość i niedołęstwo swo-
je niszczą i skracają życie ludzkie”. Nieszczęśnik ów przez 
półtora roku konsekwentnie donosił na mamę do władz, 
aż w końcu posmarował komu trzeba i cofnięto jej zgo-
dę na wykonywanie zawodu. Mama się tym specjalnie nie 
przejęła i z jeszcze większym zapałem pracowała na czarno. 

Drugi nie donosił, ale za to był tak zazdrosny, że zaczął 
pić. To picie nasilało się z każdym miesiącem, tak że po 
roku pił już denaturat, wkrótce stracił wzrok i zaraz po-
tem zmarł. Mama szczerze go żałowała, bo był zdolnym 
protetykiem i podrzucała mu sporo zamówień. Napraw-
dę dziwni są ci dentyści – gość mógł dzięki mamie zrobić 
sporą kasę, ale wolał się zapić na śmierć. 

 Mama jeszcze przez jakiś czas rwała zęby, ale z chwi-
lą uruchomienia w naszy domu szpitalika dla lotników (o 
czym przy następnej okazji) zawiesiła działalność, bo na-
gle za dużo zaczęło się wokół nas kręcić Niemców. 

Bimbrownicy

Na strychu tymczasem pędziliśmy bimber. W tym celu 
mama wynajęła na Starej Gadce dwóch najwybitniejszych 
specjalistów: pana Kazia i pana Miecia. Odróżniał ich kształt 
i kolor nosa. Pan Kazio miał długi i siny nochal, na koń-
cu którego zawsze błyszczała ponętna perełka (perełka ta 
niekiedy spadała na podłogę, turlając się niczym kropel-
ka rtęci, a czasem z pluskiem wpadała do zacieru i też gi-
nęła). Pan Miecio miał natomiast nos krótki, ale za to za-
kończony sporą purchawką koloru bordowego. 

Panowie pracowali z wielkim oddaniem. Stawali przy 
warsztacie jeszcze przed świtem, a zdarzało im się tak za-
tracić w robocie, że późnym wieczorem nie mieli już sił 
na powrót do domu, więc spali na posterunku pracy. Za 
swoje poświęcenie otrzymywali zapłatę w postaci produk-
tu finalnego, nie mówiąc już o darmowej konsumpcji na 
miejscu. Na dziesięć litrów osiem należało do mamy, a po 
litrze zabierali fachowcy. 

Umieszczenie aparatury produkcyjnej na strychu było 
decyzją trafną, ponieważ nigdy ani w domu, ani na po-
dwórku żaden zapach nie zdradzał charakteru prowadzo-
nej tam działalności. Specyficzny aromat, typowy dla tego 
rodzaju produkcji, zachodnie wiatry niosły ponad drzewa-
mi lasów Hauzycha i Hoffmana w kierunku góry „z któ-
rej Łódź widać”, a na tej trasie najbliższe domy były do-
piero na Chojnach. 

Za pędzenie bimbru groziła zsyłka do obozu, więc cały 
proceder odbywał się w całkowitej tajemnicy nie tylko 
przed Niemcami, ale także przed sąsiadami i przyjaciółmi. 
Surowiec był dostarczany, a produkt końcowy odbierany 
wyłącznie nocą i to z zachowaniem najwyższej ostrożno-
ści. Dla kamuflażu hodowaliśmy króliki (do hodowli króli-
ków Niemcy zachęcali), po które dwa razy w tygodniu ktoś 
przyjeżdżał. Klatki, w których zabierał zwierzęta, miały 
podwójne dno i tam umieszczano butelki ze bimbrem. Po 
wyjęciu butelek króliki w ten sam sposób wracały do nas. 

Zapotrzebowanie na produkt wzrastało i okazało się, że 
trzeba nająć jeszcze jednego fachowca. Pan Miecio zapro-
ponował swojego szwagra. Nikt go nie znał, nawet pan Mie-
tek mówił, że mało o nim wie, ale „dobrze mu z oczu pa-
trzy”. Brzmiało to jak kpina, bo szwagier miał rzadko spo-
tykanego, maksymalnego zeza rozbieżnego – wyglądał tak, 
jakby nie ruszając głową mógł widzieć, co się dzieje za nim. 
Ów ludzki kameleon z punktu zażądał tak dużych udzia-
łów w zyskach, że mama zmuszona była mu podziękować. 
A że nieszczęścia często chodzą parami, więc następnego 
dnia nad ranem eksplodował na strychu kociołek i pano-
wie fachowcy z trudem ugasili ogień. Zeszli na dół i wła-
śnie przepraszali mamę, gdy nadszedł szwagier z dwoma 

Tomasz Dzianowicz (z prawej) z mamą i rodzeństwem
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policjantami. „Panowie władza, ta kobieta pędzi bimber” 
– i tu pokazuje łapskiem na mamę. „Gdzie”? – pytają mun-
durowi. „Nie wiem, ale na pewno w tym domu”. Wszyscy 
struchleli. Jedziemy do obozu, to pewne… 

Tylko mama zachowała zimną krew i jedno nieszczęście 
skierowała przeciw drugiemu. Przyskoczyła do kamele-
ona i jak go nie chlaśnie ścierką do podłogi raz i drugi po 
facjacie: „Ach, nie wiesz, draniu!”. I do policjantów: „Ko-
chani panowie policjanci, ten pijaczyna o mało nas wszyst-
kich dzisiaj nie pozabijał! Ci panowie (tu mama pokazuje 
na pana Mietka i pana Kazia) zaświadczą, że ja się skarży-
łam na podejrzane zapachy i okazuje się, że ten drań wy-
korzystał moje dobre serce! Przygarnęłam go, bo niby nie 
miał gdzie mieszkać, a ja tu napraw mam sporo do zrobie-
nia i on coś tam majstrował na strychu, niby żeby komin 
naprawić. Ale ten pijaczyna rano wysadził własny kocioł, 
w którym chyba chciał bimber pędzić, bo skąd by śmier-
działo? Cały strych z dymem! Nie przeszkadzało ci, dra-
niu, że małe dzieci narażasz! (Ściera znów w robocie.) Ci 
panowie widzieli, jak rano uciekał po wybuchu! Ty ban-
dyto!... Kochani, przyłóżcie mu od siebie, bo ja już nie 
mogę i pogońcie go z mojego podwórka. A potem zapra-
szam na śniadanie”. Policjanci dołożyli ochoczo i szczo-
drze szwagrowi, a mama była jeszcze na tyle bezczelna, że 
przy śniadaniu podała im swój flagowy produkt. Zaś na 
odchodnym, za fatygę, każdy z nich otrzymał po „góralu” 

– jako prezent dla ich dzieci. 
Na tym skończyła się nasza działalność bimbrownicza. 

Jeszcze tego samego dnia panowie Miecio i Kazio znieśli ze 
strychu wszystko, co mogłoby świadczyć przeciwko nam 
i zakopali na placu Bocheńskiego. Piętnaście kroków od 
polnej gruszy w kierunku Pabianic, jeśli to kogoś interesuje. 

Były sobie świnki trzy
 

Każdy dorosły Polak miał obowiązek zarejestrować się 
w niemieckim urzędzie pracy. Ponieważ mieliśmy spory 
ogród, to najłatwiej było nam zgłosić do Arbeitsamtu pro-
dukcję rolną. Według przepisów administracji okupacyj-
nej za gospodarstwo rolne uchodziło takie, w którym ho-
dowano co najmniej pięć kur i przynajmniej jedną świnię. 

Odtąd systematycznie najeżdżały nas komisje kontrak-
tacyjne, które nad podziw szybko nauczyły się biegle liczyć 
po polsku i poprawnie pytać: „Gdże szedży szwyna kolszy-
kowana sztik eins?”. Pewnego razu jeden wybitny poliglo-
ta w furażerce zapytał mamę: „Gdże szedży ta nemeczka 

szwyna?”. Ryknęliśmy z Zenkiem, że o mało nas nie roze-
rwało, bo do tej pory słyszano od Niemców tylko o „pol-
skich świniach”. Gość się poprawia i pyta ponownie: „Gdże 
jeszt deutsche schwain?” i wymownie chwyta się lewą ręką 
za ucho, a prawą demonstruje kolczykowanie. „A, bitte, 
deutsche schwain, bitte!” – mówi mama i dopiero wtedy 
prowadzi do chlewika. 

Mama bez przerwy rozmyślała nad tym, jak tu przechy-
trzyć Niemców i choć jedną świnkę móc wyhodować dla 
siebie, ale nic jej nie przychodziło do głowy. Aż pewne-
go razu pojechała na wieś, do Niemki, którą władze oku-
pacyjne przeniosły tutaj aż z Wołynia i osiedliły w dużym 
gospodarstwie skonfiskowanym Polakowi, którego z całą 
rodziną wywieziono do obozu. 

Ta Wołynianka to była wyjątkowo morowa baba. Za nic 
miała swojego męża, który zajmował jakieś wysokie stano-
wisko w łódzkim gestapo. Cały czas mówiła, że tego chło-
pa to ona otruje, udusi, wrzuci pod tramwaj, spali żywcem, 
utopi, porazi prądem, a na koniec poćwiartuje. Mama re-
lacjonowała nam jednego razu, że jej najnowsza propozy-
cja brzmiała tak: „Po poćwiartowaniu zapekluję łobuza 
i w beczce wyślę na front wschodni jako dar od wdzięcz-
nej ludności na tyłach”. Późniejsze wydarzenia pokazały, 
że te plany były naprawdę szczere. 

Pani ta nienawidziła męża z dwóch powodów. Po pierw-
sze – nigdy go nie kochała. Wymógł on na swoich rodzi-
cach, aby ci wymusili na jej rodzicach zgodę na ślub, a po-
nieważ – jak to często bywa – jej rodzina była niezamożna, 
a jego bardzo bogata, to po różnych obietnicach i naciskach 
biedni ulegli. Drugim zaś powodem było to, że pan małżo-
nek nakłonił ich syna-jedynaka do ochotniczego zasilenia 
szeregów SS, dzięki czemu młodzian został bardzo szyb-
ko bohaterem, bo zginął ponoć zaraz w pierwszym czołgu, 
jaki został przez Rosjan rozbity po rozpoczęciu operacji 

„Barbarossa”. Pani otrzymała w prezencie od jego korpusu 
pancernego kronikę filmową, na której fakt ten został za-
rejestrowany, oraz projektor, dzięki czemu mogła sobie to 
wydarzenie oglądać na okrągło. 

Mama powiedziała nam, że Niemka owa zrobiła bardzo 
piękną rzecz: tak długo suszyła małżonkowi głowę, aż ten 
dzięki swoim koneksjom załatwił zwolnienie z obozu dla 
całej rodziny byłych właścicieli gospodarstwa, których ona 
następnie zatrudniła jako pracowników rolnych. 

Ale wracając do naszej historii: mama wyrwała jej „za-
późniony” ząb mądrości, a po zabiegu została zaproszona 
do zwiedzenia obejścia. Wchodzą do chlewika, a tam w ką-
ciku siedzi stworzonko podobne do świni, ale z podwójnie 
wielką głową i bardzo małym tułowiem. Gospodyni tłuma-
czy, że ta sztuka w ogóle nie chce rosnąć i że bardzo chęt-
nie by się jej pozbyła. Wtedy mamę olśniło. Zrezygnowa-
ła z zapłaty za usługę – w zamian za tę pokraczną świnkę. 

Wkrótce zwierzę zamieszkało u nas na Rudzie, gdzie 
otrzymało status dożywotniej rezydentki – chyba nikt, ni-
gdy i nigdzie nie dbał tak o świnię, jak myśmy dbali o tę. 
Mama zgłosiła ją do kontraktacji, przyjechała komisja i za-
kolczykowała nasze maleństwo, które zamieszkało w prze-
stronnej, frontowej części komórki. Za ścianą zaś, w bar-
dzo solidnie wygłuszonym pomieszczeniu, urządziliśmy 
dwa małe boksy dla egzemplarzy normalnych. Te oczywi-
ście zakontraktowane nie były, ale nie wiedząc o tym ro-
sły jak na drożdżach i co pewien czas było u nas świniobi-
cie. Pralnia w piwnicy zamieniała się wtedy na jedną noc 
w ubojnię i masarnię. 

Każdą kolejną kontrolę mama jak najuprzejmiej prosiła 
o wyrażenie zgody na zabicie dla potrzeb własnych świń-
skiej karykatury, bo „przecież coś takiego, moi panowie, 
wstyd oddać władzom”. Za każdym jednak razem spotyka-
ła się z kategoryczną odmową i ostrym poleceniem, żeby 
się bardziej przykładała do dalszej hodowli. W ten to spo-
sób nasza dzielna rezydentka przeżyła kilka pokoleń swo-

Tomasz Dzianowicz (z przodu) z rodzeństwem i kuzynkami.



ich zdrowszych, bardziej dorodnych kuzynek i zginęła do-
piero tuż przed naszym wysiedleniem. 

Krążyły plotki, że w podobny sposób zakończył też ży-
cie gestapowiec. Kiedy zbliżał się front, a mężulek był już 
spakowany i gotowy do ucieczki, wołyńska Niemka podob-
no rzetelnie spełniła swoje zapowiedzi: najpierw zdzieli-
ła męża styliskiem od siekiery, potem dodusiła poduszką, 
następnie poćwiartowała tasakiem, wreszcie wsadziła do 
beczki i utopiła w Nerze, naszej pięknej rzece. A że były 
to czasy, kiedy nikt się już zaginionym funkcjonariuszem 
nie przejmował, więc spokojnie dożyła swoich dni w ko-
chającej rodzinie właścicieli i zmarła mając lat 89. 

Znaki na niebie, albo największe cudeńka tego 
roku

W kończącym się właśnie 1942 roku na naszym kawałku 
nieba i ziemi ukazało się kilka zaskakujących osobliwo-
ści. Ludzie mówili, że zwiastują one poważne zmiany dla 
nas i całej okolicy. 

Zorza 
Jednego wieczoru, po zachodzie słońca, nad lasem w kie-
runku Łodzi całe północne niebo zapłonęło szerokimi, wi-
jącymi się wstęgami koloru zielonego i złotawo-różowe-
go. Te falujące wstęgi na tle kobaltowego nieba były tak 
piękne i niezwykłe, że wszyscy, którzy to widzieli, oczy 
i usta szeroko pootwierali ze zdziwienia. Najstarsi miesz-
kańcy w całym swoim życiu nie widzieli takiego dziwu. 
Nie było wątpliwości: Ktoś lub Coś próbowało w ten spo-
sób ostrzec ludzi przed czymś, co mogło być nawet koń-
cem świata (pani Karwowska), a jak nie końcem świata, 
to może, że Niemcy przegrają wojnę (tata Stefana), albo 
ją wygrają (tata Marka). 

Ja i Zenek wynieśliśmy przed dom wielką księgę „Wszech-
świat i człowiek” i próbowaliśmy wyjaśnić ludziom, co to ta-
kiego zorza polarna, ale efekt był żaden: nikt nie chciał pa-
trzeć ani słuchać. Tylko mama usłyszała od pani Karwow-
skiej: „Oj pani, pani, jak pani te dzieci wychowuje, że one tyl-
ko się wymądrzają, jakby wszystkie rozumy pozjadali, a do 
szkoły przecie nie chodzą, bo wojna”. „O! O! Właśnie, skąd 
one takie przemądrzałe są”? – wtórował jej stary Nowak. 

Zawstydzeni odnieśliśmy księgę do domu i zaczęliśmy 
z zainteresowaniem słuchać starszych. Ale że po długiej 
dyskusji żadnej wspólnej wersji nie ustalono, więc Zenek 
się wyrwał, że to z pewnością znak przegranej Niemców, 
no bo jakby Niemiec miał wygrać, to by migotała flaga ze 
swastyką, a widać tylko zielone, niebieskie i różowe, a to 
oznacza nadzieję, pokój i miłość, no to muszą wygrać An-
glicy! „A wie pani, że te pani dzieci to nie są takie głupie. 
Może nie za mądre są, ale też nie całkiem głupie” – po-
wiedziała wtedy pani Karwowska. „Tylko czy to znaczy, że 
one, te Angliki i Ruskie, wygrają przed Bożym Narodze-
niem, czy dopiero na Wielkanoc?”. 

Gigant
Miał ogromny, pękaty kadłub i na każdym skrzydle trzy 
wielkie, ryczące silniki. Leciał bardzo wolno i tak nisko, że 
prawie szorował brzuchem po czubkach drzew. Jak tylko go 
usłyszeliśmy, to pobiegliśmy na górną werandę, a on nawet 
jeszcze do nas nie doleciał. Zenek mówi, że jadąc z górki 
to rowerem by go przegonił – tak wolno leciał. Nie było 
na nim widać żadnych znaków: ani czarno-białych krzy-
ży, ani żadnych innych, tylko ciapki szare, brązowe i zielo-
ne. Za to hałas robił taki, że bębenki w uszach się trzęsły. 

Jak raz byli u nas ojciec Marka i wujek Józek, dlatego 
zaraz zaczęła się dyskusja dwóch strategów. Wujek wysu-
nął tezę, że to alianci przewożą coś z Afryki do Rosji. Na 
to ojciec Marka się roześmiał: „Panie, gdyby to byli alian-
ci, to lecieliby tak wysoko, że wcale by ich nie było widać. 

Tak nisko to tylko głupi by leciał, bo nawet gajowy od Hof-
fmana z dubeltówki by go zestrzelił. Musi Hitlera wiozą. 
Nie inaczej, tylko Hitlera”. 

Myśmy z Zenkiem uwierzyli jednak Stefanowi, który 
powiedział później, że Niemcy sprawdzają nowego bom-
bowca i  tu, nad Łodzią, badają jak to będzie, gdy przyj-
dzie im z niska bombardować inne miasta, a przy okazji 
uczą się, jak unikać obrony przeciwlotniczej, czyli praw-
dopodobnie gajowego od Hoffmana. Potem od lotników, 
którzy się u nas kurowali (kiedyś do tego dojdziemy), do-
wiedzieliśmy się, że był to Messerschmitt ME-323 Gigant 

– transportowiec, który mógł przewieźć lekki czołg, trzy-
stu ludzi albo kilkanaście ton bomb. 

Gabriel(a)
Nie była taka wielka, jak Gigant, ale w swoim gatunku 
ogromna. Nikt nigdy nie widział tu takiego ptaka. Wpraw-
dzie były u nas sowy – na wyspie na Stawach Stefańskiego 
od lat gniazdowała rodzina puchaczy – ale wszystkie były 
brunatne. A tu nagle sowa biała jak śnieg. Przyleciała znikąd 
i po cichutku usiadła na czubku słupa, który stał na środku 
naszego ogrodu. Mało tego, że była biała i ogromna i zni-
kąd, to jeszcze nie dała się przegonić. Pani Karwowska, na-
sza miejscowa czarownica, która żywiła się wyłącznie prosz-
kami z kogutkiem albo z krzyżykiem (takimi od bólu gło-
wy), biegała dookoła słupa mamrocząc stosowne zaklęcia – 
a sowa nic. Zupełnie nie zwracała na nikogo uwagi i chyba 
zasnęła. Śpiąca, ogromna, biała sowa, która przyleciała nie 
wiedzieć skąd, obojętna na wszystko i jeszcze nie dająca się 
wygonić pani Karwowskiej – czy to nie dziw nad dziwy? 

„Może to robota Złego?” – zastanowił się głośno stary 
Nowak. „Głupiś ty i jak twój cap durny” – odpowiedziała 
Karwowska. – „Jakby była od Złego, to by była czarna, a ona 
jak śnieg. To jest anioł, wielki anioł. Może sam Gabriel?”.

Zziajana bieganiem pani Karwowska przystanęła, by 
ochłonąć i dlatego miała okazję pogawędzić ze starym 
Nowakiem. Tymczasem zlecieli się ludziska z całej okoli-
cy: patrzą, a na słupie siedzi wielka biała sowa, która przy-
leciała cichuteńko nie wiadomo skąd, nie daje się wygo-
nić pani Karwowskiej i śpi. Zrobiło się szaro, a ludzie sta-
li i patrzyli, a sowa siedziała i spała. Dopiero jak już nic 
nie było widać, to zbiegowisko się rozeszło i sowa miała 
wreszcie święty spokój. 

Nazajutrz o dziesiątej – tak jakoś po Mszy Świętej – ze-
brała się ludzi jeszcze większa kupa, bo każdy na Rudzie 
chciał zobaczyć archaniłoa. Ledwie się zeszli, ledwie się 
zdążyli przeżegnać, a tu Gabriel otworzył oczy, zamrugał 
nimi kilka razy, rozpostarł szeroko skrzydła, raz nimi tyl-
ko machnął i bezszelestnie odleciał. Nie wiadomo dokąd. 

 Po obiedzie pani Karwowska przyszła do mamy po-
życzyć kogutki z krzyżykiem, bo „dzisiaj, moja pani, to 
ja jeszcze niczego nie jadłam”, następne zdania poświę-
cając wyłącznie Gabrielowi: „Gdyby to był ptak, to by go 
słychać było. Taki łabędź, jak leci, to hałasuje i  to jesz-
cze jak! To jakby to w niebie miało być, gdyby taki anio-
ły hałas robiły? Przecie dobry Pan Bóg nie miałby, bie-
daczyna, kiedy wypocząć, ani chwili spokoju by nie miał.  
A  i inne dusze, które już tam są, to chcą przecie mieć 
wreszcie święty spokój, a jaki to byłby spokój, gdyby anio-
ły tak hałasowały, jak łabędzie. Pani, anioł u nas był!”. 

„Był, pospał i poleciał” – skwitowała mama.               

Tomasz Dzianowicz, rocznik 1935. Emerytowany pe-
dagog i wychowawca, aktywny pasjonat nauki i wie-
dzy. Szanuje Śląsk, gdzie osiadł 60 lat temu, tęskni 
za podłódzką Rudą, skąd pochodzi i gdzie dorastał. 
Pierwsze fragmenty Wspomnień urwisa opublikowa-
liśmy w nr. 9/2018.



44
Śląsk 8/2024

Wyznania Górnoślązaka

Kradzież patriotyczna
TOMASZ SŁUPIK

Rosyjski satyryk i autor bajek Michaił 
Sałtykow-Szczedrin jest twórcą zna-

komitego powiedzenia: „Kiedy zaczyna-
ją dużo mówić o patriotyzmie, to pew-
nie znowu coś ukradli”. Zdanie to ideal-
nie pasuje do naszej umęczonej ojczyzny. 
Prawica głośno krzyczy o zagrożeniach 
dla naszego kraju. Rosja na nas nasta-
je, jednak od Rosji jest jeszcze bardziej 
śmiertelny wróg, to Unia Europejska, 
a właściwie Niemcy, którzy nią prze-
cież rządzą. Przez prawicowych polity-
ków wytwarzana jest atmosfera niebez-
pieczeństwa, które na nas czyha, tuż za 
rogiem, a nawet w naszej, własnej eu-
ropejskiej rodzinie. W końcu do Unii 
Europejskiej przystępowaliśmy dobro-
wolnie i w dodatku za zgodą społeczeń-
stwa, większość obywateli była za w re-
ferendum akcesyjnym. To nic nie zna-
czy – głośno krzyczą. Wilk przebrany 
w owczą skórę, jest dużo groźniejszy od 
prawdziwego wroga, jakim aktualnie jest 
Rosja. Można zrozumieć, że politycy od 
najdawniejszych czasów, jak również fi-
lozofowie polityki zrozumieli, że strach, 
jako jedna z najbardziej atawistycznych, 
ludzkich emocji, jest skutecznym na-
rzędziem dyscyplinowania ludzi, a co 
za tym idzie rządzenia nimi. Jednak to 
nie tylko o to chodzi. Bowiem przez po-
nad dwie dekady po 1989 roku podda-
wani byliśmy pedagogice wstydu, któ-
rej celem miało być wpędzenie dum-
nego, polskiego narodu w kompleksy. 
Jesteśmy gorsi, jacyś tacy niekompletni, 
gdzie nam do mitycznego i wymarzone-
go Zachodu. W takich Niemczech, An-
glii, Francji, Szwajcarii, ludzie są boga-
ci, pociągi się nie spóźniają, do lekarzy 
nie ma kolejek, a z budżetowego rogu 
obfitości finansowane są wysokiej jako-
ści usługi publiczne – basowali sympa-
tyzujący z prawicą publicyści. Zaś dru-
ga strona opisywanego przez nich me-
dalu, to idylliczny obrazek, gdzie Polska 
jest wielka, a właściwie wieczna. Jeste-
śmy już prawie tak bogaci jak Niemcy, 
za chwilę prześcigniemy Brytyjczyków. 
Zbudujemy, to znaczy państwo zbuduje 
milion mieszkań, pod Jaworznem w fa-
bryce Izera wyprodukujemy dwa mi-
liony samochodów elektrycznych, a na 
łące pod Baranowem (w środku nicze-
go), żeby jeszcze bardziej podkreślić tę 
wielkość i rosnące aspiracje polskiego 
społeczeństwa – powstanie CPK. Trzy 
magiczne litery, to aspiracyjne zaklęcie, 
którego polskie i nie tylko polskie dzieci 

będą się uczyć w szkołach zamiast wier-
szyka: kto Ty jesteś, Polak mały… Pospo-
litość jednak skrzeczy. Zamiast miliona 
mieszkań powstało kilkadziesiąt tysię-
cy, fabryka samochodów elektrycznych 
na razie jest w planach, a łąka w środku 
niczego, jakbyśmy nie wytężali wzroku, 
nie zamieniła się w wielki projekt Cen-
tralnego Portu Komunikacyjnego.

I tu kłania się Sałtykow-Szczedrin, po-
nieważ za tą patriotyczną zasłoną-ma-
skaradą można bezkarnie kraść. Żeby 
zbudować CPK należy powołać spółkę 
celową i zarząd, którego członkowie za-
rabiają kilkadziesiąt tysięcy złotych mie-
sięcznie. Co tam Fundusz Sprawiedliwo-
ści, przeznaczony dla ofiar przestępstw. 
Może stać się on znakomitym źródłem 
finansowania działalności fundacji pro-
wadzonych przez bliższych lub dalszych 
znajomych królika. Poza tym opozycja 
zbyt głośno krzyczy, to powinniśmy ją uci-
szyć, kupując z tych pieniędzy program 
o wdzięcznej nazwie Pegasus, do inwi-
gilowania najaktywniejszych jej przedsta-
wicieli. Na pewno mają coś do ukrycia. 
Wystarczy tylko sumiennie ich śledzić 
i podsłuchiwać i akt oskarżenia już pra-
wie gotowy. W zdumienie wprawia ska-
la tego procederu. Weźmy dla przykła-
du spółki Skarbu Państwa, dodajmy do 
tego pomysłowość polityków i przepis na 
transferowanie środków publicznych do 
prywatnych i partyjnych, głębokich kie-
szeni gotowy. W ramach jego realizacji 
można zatrudnić swoich wiernych, po-
litycznych żołnierzy, jak i tych wyższych 
rangą na dziesiątkach tysięcy lukratyw-
nych posad w państwowych rzecz jasna: 
bankach, firmach ubezpieczeniowych, 
energetycznych, paliwowych, kolejowych, 
górniczych, w zamian za drobną przysłu-
gę, w miarę regularnych wpłat na fun-
dusz partyjny, a ściślej rzecz biorąc fun-
dusz wyborczy. Zapo-
mniałem jeszcze o jed-
nym miejscu. Wszak 
w Ministerstwie Sportu 
nie mylić z Minister-
stwem Dziwnych Kro-
ków, nie stanowi pro-
blemu zgromadzenie 
dość dużych pieniędzy 
i wydawanie ich na, 
z grubsza rzecz bio-
rąc, przedsięwzięcia 
sportowe, bliższych lub 
dalszych politycznych  
znajomych. 

Drogi czytelniku, kończę tą prze-
cież wysoce niekompletną wyliczankę. 
Wiem, że od wysokości kwot, liczby lu-
dzi i nazw firm możesz dostać zawro-
tów głowy. Karuzela z posadami się krę-
ci, wielkie słomiane inwestycje zostały 
zaplanowane, a nieograniczone zasoby 
państwa politykom się przecież należą. 
W końcu wykonują tak ważną i odpo-
wiedzialną pracę. Część najbardziej cy-
nicznych wyborców na zasadzie współ-
udziału zdołało sformułować pokrętne, 
a właściwie skandaliczne usprawiedli-
wienie „kradzieży patriotycznej”: krad-
ną, ale przynajmniej się z nami dzielą. 
Nieważne, że domena publiczna jest 
własnością całego społeczeństwa, nie-
istotne, że utrzymanie państwie i jego 
instytucji, świadczenie usług publicz-
nych i  transfery socjalne możliwe są 
dzięki wielu podatkom i daninom, które 
każdy obywatel naszego kraju sumien-
nie płaci. Przecież im głośniej krzyczą 
o miłości do ojczyzny, tym bardziej 
w ramach zasłużonej rekompensaty 
mogą bezkarnie przywłaszczać sobie 
publiczny grosz. Jakie dobro wspólne, 
jakie nowoczesne państwo, gdzie oby-
watele, komu potrzebne są wydatki na 
rozwój. Kto będzie sobie zawracał gło-
wę takimi drobiazgami. Ojczyna tonie, 
trzeba głośno tupać, krzyczeć i rozdzie-
rać szaty. Wszakże zajęte swoimi spra-
wami społeczeństwo, pewnie tego nie 
słyszy, najpewniej w związku z krótko-
wzrocznością nie dostrzega niebezpie-
czeństwa majaczącego gdzieś na hory-
zoncie. Tymczasem prawdziwi patrioci 
nie wstydzą się swojego zatroskania lo-
sami umęczonej ojczyzny. W ostatecz-
nym rozrachunku wszystko na tym świe-
cie ma swoją cenę i to bardzo wymier-
ną, liczoną w setkach miliardów złotych 
w brzęczącej monecie.                 
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Andrzej Matysik, rodowity chorzowia-
nin, kierujący od 25 lat zacnym kwartal-
nikiem muzycznym „Twój Blues” obcho-
dził niedawno swoje 75. urodziny. Po-
dwójny jubileusz świętowano z blueso-
wym zacięciem w chorzowskiej „Galerii 
Sztuki Muzycznej i Obrazu”. W sympa-
tycznej uroczystości krojenia muzycz-
nego tortu wzięło udział liczne grono 
znajomych i przyjaciół jubilata – inży-
niera górnika, dziennikarza i przysię-
głego miłośnika i popularyzatora blu-
esa w jednym wcieleniu.

Matysik to szczególna postać w śląskim 
środowisku bluesmanów. Dał się poznać 
m.in. jako autor pulsujących pozytywny-
mi emocjami audycji radiowych w róż-
nych rozgłośniach. Od lat jest organiza-
torem cyklicznych imprez estradowych, 
z których największy rozgłos zdobyły bez 
wątpienia „Bluestracje”. Wraz z rodziną 
prowadzi agencję koncertową, prezentu-
jącą wszystkim zainteresowanym wystę-
py gwiazd polskiego i światowego bluesa. 

Periodyk, jakich mało
Najważniejszym dziełem jego życia jest 
jednak kwartalnik „Twój Blues”. Od po-
czątku sprawuje funkcję redaktora na-
czelnego tego periodyku. To jedyne w na-
szym kraju czasopismo poświęcone w ca-
łości muzyce bluesowej. Na łamach „TB” 
publikowane są rozmowy z muzykami, 
recenzje koncertów, a także omówienia 
płyt bluesowych. 

Kwartalnik został uhonorowany wie-
loma znaczącymi nagrodami międzyna-
rodowymi, w tym m.in.: „Keeping The 
Blues Alive” w kategorii „Press – World” 
(2011 – The Blues Foundation, Mem-
phis, USA), a także „Blues Behind The 
Scenes” (2016 – European Blues Union,  

Bruksela, Belgia). Od 12 lat nazwisko 
twórcy „Twojego Bluesa” widnieje – co 
z pewnością warto odnotować – na po-
pularnym deptaku pod nazwą „Aleja 
Bluesa” w Białymstoku. 
 
Propagator i patriarcha

– Andrzej Matysik ma ogromne zasługi dla 
promowania bluesa w Polsce. Tym bar-
dziej jest to godne podkreślenia, że zaczy-
nał praktycznie od zera. Sukces zawdzię-
cza pasji, determinacji, konsekwencji, la-
tom pracy, talentowi, a przede wszystkim 
miłości do bluesa. Niesamowite, że jego 
świetnie prosperująca firma, którą zało-
żył przed laty, ma w zasadzie od początku 
rodzinny charakter. Sam zajmuję się po-
dobną pracą organizacyjną (często zresz-
tą z Andrzejem współpracujemy) i proszę 
mi wierzyć: wiem, ile ona kosztuje – prze-
konuje Ireneusz Dudek, pomysłodawca 

i organizator corocznych  
festiwali RAWA BLUES 
w Katowicach.

– Przy zachowaniu wszel-
kich należnych proporcji 
uważam, że Andrzej Ma-
tysik jest patriarchą pol-
skiego blues-biznesu. Z in-
żynierską precyzją i kon-
sekwencją przekształcił 
swoją fascynację kulturą 
bluesa w dobrze funkcjo-
nujący biznes. I jest to biz-
nes, bez którego polskie ży-
cie muzyczne byłoby uboż-
sze i który żywi pokole-
nia naszych blues-fanek  
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Jubileusz Andrzeja Matysika

Podwójne urodziny bluesowe
ZBIGNIEW LUBOWSKI

i blues-fanów strawą prawdziwej żywej 
muzyki. A przy tym Andrzej sam nie-
zmiennie pozostaje jej fanem. Jednym 
z tych prawdziwych, którzy czują bluesa 

– zapewnia Jan Chojnacki, jeden z naj-
bardziej znanych w Polsce dziennikarzy 
zafascynowanych bluesem.

Degustacja muzycznego tortu
Chorzowska impreza pod hasłem „Po-
dwójne urodziny bluesowe” obfitowała 
w rozmaite niespodzianki. Publiczność 
słuchała ulubionych utworów Matysika, 
odtwarzanych z płyt winylowych, wśród 
których, co ciekawe, znalazły się utrzyma-
ne w bluesowym klimacie krążki z mu-
zycznego dorobku Rolling Stonesów. Na 
ekranie wyświetlano duże fotografie kolo-
rowych okładek „Twojego Bluesa” z róż-
nych lat. Na żywo grali zaś muzycy z blu-
esowej rodziny Głuchów. Rozbrzmiewa-
ły w ich wykonaniu kompozycje inspiro-
wane twórczością legendarnej formacji 
bluesrockowej „Allman Brothers Band”.

Bluesowy jubilat był adresatem specjal-
nych życzeń urodzinowych, składanych 
mu przez przedstawicieli władz samo-
rządowych Chorzowa oraz przez innych 
fanów bluesa. Nie zabrakło tradycyjnej 
ceremonii krojenia okolicznościowego 
tortu. Każdy z uczestników spotkania 
miał potem okazję skosztowania sma-
kołyku. Zgromadzeni w chorzowskim 
przybytku kultury słuchacze pamięta-
li z pewnością o słowach amerykań-
skiego muzyka Williego Dixona, który 
przed laty stwierdził: Blues – to korzenie, 
a reszta muzyki – to owoce.                
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Listy częstochowskie

Tessa z „Solidarności”
JAROSŁAW KAPSA

Była gwiazdą częstochowskiej „Soli-
darności” – Teresa Ujazdowska, ak-

torka z Teatru im. Adama Mickiewi-
cza, zwana Tessą, gdy kultowy stał się 
film Polańskiego. Częstochowa była je-
dynie przystankiem na jej drodze życia, 
być może niezbyt miło wspominanym 
epizodem. Epizodem ważnym dla nas, 
dla malejącej już grupy częstochowian, 
pamiętających atmosferę rozbudzoną 
Sierpniem 1980 r.

Do naszego miasta ściągnął Teresę 
Ujazdowską nowy dyrektor Teatru Ta-
deusz Bartosik. Znany aktor warszawski, 
uznany w plebiscycie w 1967 r. za naj-
popularniejszego aktora stolicy, zaanga-
żowany został pod Jasną Górę w 1976 r., 
z wyznaczonym przez lokalne władze za-
daniem odbudowania prestiżu placówki. 
Teatr, o którym było głośno w latach 60., 
gdy eksperymentował tu dyrektor Au-
gust Kowalczyk, w epoce gierkowskiej 
stracił i prestiż i widzów. Nie podnosi-
ła frekwencji akcja wyjazdów zespołów, 
by grać w zakładach pracy. Fani kultu-
ry odwrócili się od sceny, wybrali ekran, 
rozgrzani emocjonalnie atmosferą kręco-
nego w Częstochowie Potopu. W dodat-
ku teatr, wybudowany przed wojną, od-
straszał stanem technicznym, duża sala 
wymagała natychmiastowego remontu. 
Bartosik nie zawiódł oczekiwań, jego 
nazwisko na nowo przyciągnęło widzów. 
Sukcesem frekwencyjnym stała się Woj-
na i pokój według Lwa Tołstoja, z głów-
ną rolą nowego dyrektora. Rok później 
podobny sukces przyniosła Staromodna 
komedia Arbuzowa, dzięki kreacji za-
proszonej z Warszawy Ryszardy Hanin.

Sprowadzenie Ujazdowskiej w 1979 r. mia-
ło utrwalić sukcesy, na stałe związać pu-
bliczność z teatrem. Urodzona w 1931 

„Tessa”, miała piękną kartę z lat okupacji: 
druhna „Szarych Szeregów”, łączniczka 
w Powstaniu Warszawskim. Jej krewni 
zostali na emigracji w Wielkiej Brytanii, 
utrzymywała z nimi kontakty, pielęgnu-
jąc przy tej okazji znajomość języka an-
gielskiego i francuskiego. W 1953 wyszła 
za mąż za scenografa Jerzego Groszan-
ga, miała z nim syna Konrada. Wystę-
py na deskach teatrów zaczęła w Szcze-
cinie w 1951, zaocznie ukończyła studia 
aktorskie. Jej kariera to pielgrzymka po 
kraju: teatr w Łodzi (1953–1960), w Ka-
liszu (1960–64), w Rzeszowie (1968–
70), w Wałbrzychu (1970–76). Wiecz-
nie na walizkach, małżeństwo się rozpa-
dło, choć z byłym mężem utrzymywa-

ła przyjazne kontakty. Szacunek, jakim 
cieszyła się w środowisku, spowodował, 
że prawie natychmiast po przybyciu do 
Częstochowy wybrano ją przewodni-
czącą koła ZASP.

Sierpień 1980 zaskoczył Częstochowę, 
nieliczne grupy opozycyjne nie miały 
wpływu na duże przedsiębiorstwa. Straj-
ki, a w ślad za tym próby organizacji nie-
zależnych związków, zaczęły się dopie-
ro we wrześniu, od protestu w Hucie im. 
Bolesława Bieruta oraz trzydniowego 
strajku MPK. Aktyw PZPR próbował 
przyjąć i skanalizować atmosferę bun-
tu. Tak też wyglądało w teatrze. 2 wrze-
śnia do sekretariatu przyszedł faks z te-
atru na Wybrzeżu informujący o inicja-
tywie tworzenia niezależnych związków. 
Pismo przejął sekretarz organizacji par-
tyjnej Ryszard Wachowski, postać dość 
barwna, słynąca z miłości do alkoholu. 
Wachowski zwołał tego dnia zebranie 
technicznego personelu teatralnego, na 
szybko wybrał grono założycieli nowe-
go związku, dobierając dwóch stolarzy. 
Wiadomości z Wybrzeża dotarły także 
do aktorów mieszkających w Domu Ak-
tora. Z ich inicjatywy zwołano 12 wrze-
śnia spotkanie wszystkich pracowników, 

zarówno aktorów jak i personelu tech-
nicznego. Zaproszenie do aktorów wy-
stosowała przewodnicząca koła ZASP 
Ujazdowska. Przed zebraniem wysła-
no delegację – stolarza W. Musa i aktora 
Wojciecha Jabłczyńskiego – do Macie-
ja Reyzechera, by ten – znany z działań 
w opozycji – aktor warszawski pomógł 
w przygotowaniu statutu nowego związ-
ku. Na zebraniu 12 września dominowały 
głosy przeciwników Wachowskiego, se-
kretarz POP wnioskował, by wstrzymać 
prace organizacyjne do czasu, gdy ZASP 
i SPATiF nie ogłoszą swego stanowiska 
wobec próby tworzenia nowego, nieza-
leżnego związku. Na wrześniowy zjazd 
SPATiF-u pojechała Teresa Ujazdowska, 
wróciła z uchwałą popierającą „Solidar-
ność”. Na kolejnym zebraniu pracowni-
ków teatru 82 z 83 osób opowiedziało się 
za tworzeniem „Solidarności”. Powołano 
Komitet Założycielski, w składzie Tera-
sa Ujazdowska, Tadeusz Krasnodębski 

– aktorzy, Tadeusz Górniak – stolarz i S. 
Bruckner – księgowa. Ujazdowską upo-
ważniono do kontaktów z tworzącym 
się Regionalnym Komitetem Założyciel-
skim, w pierwszej kolejności z grupami 
inicjatywnymi tworzącymi się w insty-
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Teresa Ujazdowska, z realizacji: Niemcy, 16 marca 1974,Teatr Dramatyczny, Wałbrzych
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tucjach kultury: Bibliotece Wojewódz-
kiej, Biurze Wystaw Artystycznych, Mu-
zeum Okręgowym, Filharmonii. 

Ówczesnym szefem szefów tych in-
stytucji, dyrektorem Wydziału Kultury 
Urzędu Wojewódzkiego był płk lotnic-
twa Stefan Połturzycki. Łączył ortodok-
syjną wierność wobec PZPR z żołnierską 
twardością i ambicjami umocnienia lo-
kalnej kultury. Przyznać mu należy szereg 
zasług, przyciągnął do Częstochowy nie 
tylko Bartosika, ale też plastyków oraz 
poetów z Warszawy i Krakowa, „wyry-
wał” z budżetu województwa środki na 
niezbędne remonty w placówkach, za-
dbał o zwiększenie powierzchni wysta-
wienniczych dla plastyków i punktów 
bibliotecznych. „Solidarność” uważał 
za „kontrrewolucję”. W teatrze wymu-
sił na Bartosiku deklarację zniechęcają-
cą aktorów do wstępowania do związku. 
Przeciw związkowi był także dyrektor 
administracyjny Zygmunt Kempa oraz 
sekretarz Wachowski. Ortodoksyjność 
Połturzyckiego w pewien sposób spro-
wokowała strajk w „Ikarze”, wydarzenie 
będące częstochowskim mitem założy-
cielskim „Solidarności”. 

W listopadzie ważyła się w Polsce kwe-
stia legalizacji nowego związku. Sąd Wo-
jewódzki w Warszawie odrzucił statut, 
domagając się wpisania do niego „kie-
rowniczej roli PZPR”. 10 listopada 1980 
miała odbyć się rozprawa odwoławcza, 
krajowe władze związkowe zagroziły 
strajkiem generalnym w przypadku od-
mowy legalizacji. Kilka dni wcześniej, 
8 listopada, odbyło się w Częstochowie 
spotkanie Połturzyckiego z kierowni-
kami instytucji kulturalnych. Pułkow-
nik w żołnierskich słowach przedsta-
wił plan reakcji na strajk: miano wpro-
wadzić stan wyjątkowy, zawiesić prawa 
zgromadzeń i stowarzyszeń, usunąć gru-
py założycieli nowych związków z zakła-
dów pracy, a protestujących aresztować. 

Ujawnienie tego miało, zdaniem Połtu-
rzyckiego, przestraszyć „kontrrewolucjo-
nistów”. Efekt był odwrotny. 

Dyrektorka Biblioteki przekazała in-
formacje działaczom zakładowej „S” – 
Annie Woźnickiej, Halinie Sołderskiej 
i Marianowi Rawinisowi. Ci przekaza-
li to dalej, nieformalnej szefowej związ-
ków „w kulturze” Teresie Ujazdowskiej. 
Ta już była przygotowana. Połturzycki 
odbył podobne spotkanie z pracownika-
mi teatru, tam także straszył. O ewentu-
alnym zawieszeniu praw pracowniczych 
mówił, w tym samym czasie, prezes Spół-
dzielni Inwalidów „Anka” na spotkaniu 
z załogą. 11 listopada w klubie zakłado-
wym MPK „Ikar” odbywało się zaplano-
wane wcześniej posiedzenie RKS, posze-
rzone o przedstawicieli największych za-
kładów pracy. Na tym spotkaniu szefowa 

„S” z SI „Anka” Teresa Staniowska poin-
formowała o groźbach prezesa, następ-
nie Teresa Ujazdowska wraz z Woźnic-
ką o wystąpieniu Połturzyckiego. Zaape-
lowano, by duże zakłady pokazały swoją 
solidarność z instytucjami kultury i spół-
dzielniami inwalidów. RKS nie mógł od-
mówić reakcji. Zażądano natychmiasto-
wego przybycia do „Ikara” wojewody czę-
stochowskiego Mirosława Wierzbickie-
go. Ten zrobił unik, zaprosił delegację „S” 
do Urzędu Wojewódzkiego, a gdy to się 
okazało nieskuteczne, spotkał się z akty-
wem partyjnym w Zakładach Ogniotrwa-
łych. Częstochowskie władze związko-
we ogłosiły rozpoczęcie akcji protesta-
cyjnej. Zdecydowano się na nieopusz-
czanie klubu „Ikar” do czasu podpisania 
porozumienia. W zakładach ogłoszono 
pogotowie strajkowe, które 14 listopada 
miało przekształcić się w czterogodzin-
ny strajk ostrzegawczy, a gdyby ten oka-
zał się bezskuteczny, w strajk generalny. 

„Ikar” był symbolem skuteczności presji 
robotników. Protest zakończył się sukce-
sem, przybyła z Warszawy delegacja, kie-

rowana przez ministra administracji Józe-
fa Kępę, zgodziła się z postulatami związ-
kowców. Odwołano wojewodę i jego za-
stępców, do dymisji podał się prezydent 
miasta, odszedł ze stanowiska I sekretarz 
KW PZPR Józef Grygiel. Ten sukces ro-
dził się na oczach mieszkańców; rozmo-
wy z delegacją rządową były transmito-
wane przez radiowęzeł, budynek zajezdni 
MPK oblegał kilkutysięczny tłum sympa-
tyków „S”. Ta wygrana, stanowiąc jeden 
z najważniejszych epizodów w historii lo-
kalnej „S”, wielokrotnie była opisywana, 
organizowano także uroczystości roczni-
cowe. Pamiętano o „ojcach sukcesu”: ro-
botnikach z huty, z MPK, z innych zakła-
dów; minimalizowano fakt, że istotniejszą 
rolę odegrały „matki”: Teresa Ujazdow-
ska, Anna Woźnicka, Teresa Stanowska 
z SI „Anka”, aktywistka z domu kultu-
ry Agata Grzybowska, radczyni prawna  
Elżbieta Biernacka. 

Zwłaszcza ogromną rolę odgrywała 
tu Tessa. Nie tylko przez wspieranie ro-
botników ad hoc organizowanymi wy-
stępami artystycznymi, recytacjami po-
ezji patriotycznej… Jej osobiste kontak-
ty rozszerzyły poparcie dla protestu. Po-
przez kontakt z Gustawem Holoubkiem 
uzyskała deklaracje wsparcia przez war-
szawskie środowiska kulturalne. Stała się 
także naczelną redaktorką drukowane-
go w „Ikarze” „Biuletynu Informacyj-
nego”; w pierwszym numerze ukazał 
się jej Apel do kobiet. Istotne znaczenie 
miało także jej obycie z życiem publicz-
nym, w tym umiejętność prowadzenia 
negocjacji. Liderzy związkowi: Jerzy Sty-
ra, radca prawny z urzędu gminy, Zdzi-
sław Bojarski, kierowca MPK, Zbigniew 
Kokot i Aleksander Przygodziński – ro-
botnicy z huty, takich umiejętności nie 
mieli. Uczyli się dopiero, a musieli zmie-
rzyć się z doświadczonymi aparatczy-
kami partyjnymi, z I sekretarzem KW 
PZPR Gryglem, z prezydentem miasta, 
z ludźmi wojewody. 16 listopada przyby-
ła pierwsza delegacja z Warszawy, z wi-
ceministrem Janem Jabłońskim na cze-
le, dwa dni później rozmowy toczono 
z ministrem Kępą. Tessa sprawdziła się 
od początku jako sprawna negocjator-
ka. Powierzono jej obowiązek przedsta-
wienia postulatów delegacji ministerial-
nej. Z Kępą przybył członek KC PZPR 
Leszek Jaszczewski oraz zastępca Pro-
kuratora Generalnego gen. Józef Żyto. 
Rozmowy trwały cały dzień 18 listopa-
da oraz całą noc. Porozumienie podpisa-
no 19 listopada 1980 r. o 6.30. Przez ten 
czas Teresa Ujazdowska w praktyce kie-
rowała dziesięcioosobowym komitetem 
negocjacyjnym strony solidarnościowej. 

Potem zaczął się czas budowania 
struktur nowego związku. W listopadzie 
1980 r. odbyły się w klubie „Politechnik” 
wybory Komitetu Zakładowego „S” w te-
atrze. Wybrano do prezydium KZ: Tade-
usza Krasnodębskiego (aktor), Lidię Wy-
socką (księgową), Adama Sułkowskiego Częstochowski Teatr im. Adama Mickiewicza, w którym występowała Teresa Ujazdowska
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(akustyka), Andrzeja Golańskiego (kie-
rownika technicznego), Jerzego Moch-
nackiego (inspicjenta). Teresa został de-
legatem do władz regionalnych, wybra-
no ją także do Rady Artystycznej teatru 
i do Sądu Koleżeńskiego. Nie widziała 
siebie w pracy związkowej, miała plany 
artystyczne. Zdaniem szefa wydziału III 
częstochowskiej SB, Aleksandra Skrzyp-
czyka, skład komisji gwarantował spokój, 

„nie ma elementów antysocjalistycznych”. 
SB pośrednio przyczyniła się do zaprze-
stania pracy Tessy w regionalnej władzy 

„S”. Grano na niechęci robotników do in-
teligencji. Odebrano jej redakcję „Biule-
tynu Informacyjnego”, oddając ją pra-
cownikowi naukowemu z Politechniki. 
Rozpuszczano pogłoski o „nadużyciach” 
przy wyjazdach służbowych. Donos TW 

„Stelli” z 15 stycznia 1981 r. głosił: obecnie 
na indeksie „S” – Ujazdowska, Styra, Łu-
komski – podejrzani o współpracę z SB. 
Zarzucono Ujazdowskiej, że w „Biulety-
nie” wybieliła Połturzyckiego.

Miała dosyć. Zrezygnowała z aktywno-
ści w RKS, nie kandydowała do władz re-
gionalnych na czerwcowym zjeździe. W te-
atrze skupiła się na pracy zawodowej. Mia-
ła plan i przekonała do niego Tadeusza Bar-
tosika, by w jesiennej części sezonu 1981 r., 
wystawić spektakl Relacje według Hanny 
Krall, opowieść o Annie Walentynowicz. 
Podejmując się reżyserii i odegrania głów-
nej postaci, specjalnie pojechała do Gdań-
ska, spędziła noc na rozmowie z bohaterką 
Sierpnia. Premiera sztuki odbyła się w paź-
dzierniku. Przyjechała Anna Walentynowicz, 
dwa dni spędziła u Tessy w Domu Akto-
ra. Spektakl zapełnił całą salę klubu „Poli-
technik”, uhonorowano go kilkunastomi-
nutową owacją na stojącą. 

W listopadzie Tessa znów była w Gdań-
sku, na zebraniu sekcji teatralnej przy KK 

„S”. Nocowała u Walentynowicz. Umó-
wiły się na kolejne spotkanie, 13 grud-
nia, w Częstochowie; pani Anna mia-
ła być „matką chrzestną” sztandaru „S” 
w Cementowni Rudniki. Przyjechała 
nocnym pociągiem, na miejscu dowia-
dując się, że zamiast „Teleranka” w TVP 
wystąpił Jaruzelski. Tessa w tym czasie 
była już w celi Komendy Wojewódzkiej 
MO, przyszli po nią około północy do 
Domu Aktora. Z aresztu przewieziono 
ją dzień później do więzienia dla kobiet 
w Lublińcu. Pierwsze dni nie wyróżniały 
internowanych, siedziała razem z Anką 
Reterską w celi pełnej zwykłych krymina-
listek. Dla nich aktorka, to postać z lep-
szego świata, otaczały więc Tessę naboż-
ną czcią. Potem oddzielono „politycz-
nych”, zaczęła się więzienna szarzyzna.

O zwolnienie byłej żony starał się de-
speracko były mąż Jerzy Groszang. Nie 
zawiódł także dyrektor Tadeusz Bartosik, 
pisząc w jej obronie petycje do „wszyst-
kich świętych”. Może nawet skutecznie, bo 
aktorkę zwolniono 6 marca 1982 r. Nie-
stety, nie tylko z więzienia. Zdjęto z pro-
gramu Relacje, nie przewidywano obsa-

dzenia jej w żadnej innej roli. Bartosik 
pomóc już nie mógł, jego też powiado-
miono o zwolnieniu z funkcji dyrekto-
ra. Tylko nieliczna grupa aktorów oka-
zywała jej wsparcie, większość bała się 
z nią rozmawiać, nawet na banalne te-
maty. Jeden z kolegów, aktor, zarejestro-
wany jak TW „Alpinista”, przedstawiał 
ją w donosie: „słaba aktorka, utrzyma-
nie w zawodzie zawdzięcza umiejętno-
ści przechodzenia z łóżka do łóżka, byt-
ność w Częstochowie wynika z wyplucia 
przez inne środowiska, sierpień wyko-
rzystała, by lansować się w Solidarności”.

Koleżanka z celi Anka Reterska wy-
myśliła, by zwolnione internowane przy-
szły 3 maja 1982 r. pod Grób Nieznane-
go Żołnierza z kwiatami. Teresa Ujaz-
dowska nie odmówiła prośbie. Ankę za 
to internowano ponownie, Tessę wy-
rzucono z mieszkania w Domu Aktora. 
Znalazła się na bruku, bez pracy, bez 
mieszkania, bez pieniędzy, bez możli-
wości wykonywania zawodu, któremu 
poświęciła 30 lat życia. Zdecydowała 
się na wyjazd. 

Dzięki pomocy krewnych mogła od-
budować swoje życie w Londynie. Tam, 

najpierw społecznie, rozpoczęła pracę 
w związanym ze starą emigracją Pol-
skim Ośrodku Kulturalno-Społecznym. 
Prowadziła tam amatorski teatr, organi-
zował wieczory poetyckie. Kolejną jej 
pracą było redagowanie zasłużonego, 
istniejącego od 1944 r., pisma polonij-
nego „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza”. Zaczynała od korektorki, skoń-
czyła jako redaktor naczelny. 

Z Częstochową starała się podtrzy-
mywać kontakty. Gdy w 1985 r powstał 
jawny Komitet Obrony Interesów Spo-
łecznych, zadeklarowała w nim udział, 
nakazując podpisywanie także jej na-
zwiskiem oświadczeń i komunikatów. 
Z opozycją związani byli jej najbliżsi. 
Brat Kazimierz Ujazdowski, adwokat 
z Kielc, na jej prośbę, bronił aresztowa-
nych działaczy „S” z Częstochowy. Syn 
adwokata, Kazimierz Michał Ujazdow-
ski, współtworzył Ruch Młodej Polski. 

Przed śmiercią wróciła do Polski, ostat-
nie chwile spędziła w domu opieki pod Ło-
dzią. Zmarła 27 lipca 2021 r., w wieku 90 
lat. IPN uczcił jej pamięć wspomnieniem 
w „Biuletynie”, pochowano ją na warszaw-
skich Starych Powązkach.                   

fot. Tom
asz Bienek

Słup z afiszami częstochowskiego teatru, stan obecny.
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Głośny ryk syren przykuł ludzi do 
krzeseł. Wszyscy pomyśleli, że to już, 

zaczęło się, kolej na nas, trzeba się rato-
wać, uciekać, ale nikt nie ruszył się, bo 
gdzie, dokąd iść, przecież to teatr a nie 
obiekt wojskowy. Czy ktoś wiedział, gdzie 
jest w ogóle jakiś schron? Tak się zaczę-
ło. Na scenie widzowie a oni w zapadni 
pod nią. Zakrwawieni, brudni, zmęcze-
ni. Krótkie wytchnienie przed kolejnym 
atakiem? I jaka jest rola obserwatorów? 
Czy są na świecie wojny, które można 
oglądać bezkarnie siedząc na krześle? 
A przed nami? Mieli być studenci wi-
leńscy a przypominają żołnierzy z Ma-
riupola, z Azowstalu. Czy to ma zna-
czenie? Definicja wroga się nie zmieni-
ła. Natomiast strofy Mickiewicza zmie-
niły kształty. Tamci z Wilna także nie 
wiedzieli, co ich czeka, też się modlili, 
żartowali, popadali w rozpacz, marzyli 
i pragnęli jednego: wolności.

To nie relacja z frontu a spotkanie 
z Dziadami Mai Kleczewskiej, już nie 
krakowskimi, ale ukraińskimi, prosto 
z Iwano-Frankiwska i Teatru Drama-
tycznego, pokazanymi w Katowicach 
na kolejnej edycji Festiwalu Open The 
Door. Choć z tyłu głowy Słowak i prze-
konanie, że nie da się uciec od tam-
tej adaptacji, to poza kilkoma rozwią-
zaniami, które mają charakter uniwer-
salny i można zawsze z nich skorzystać, 
szybko zapominamy, bo tu kłuje gro-
za aktualizująca znany na pamięć tekst 
poety. Tamten krakowski spektakl Kle-
czewskiej mówił o narodowym buncie, 
którego siłą sprawczą były udręczone 
kobiety. Ta perspektywa stała się do-
minantą, podkreśloną sceną Improwi-
zacji Konrada w ujęciu Dominiki Bed-
narczyk, która przeciwstawiła się mil-
czącemu Bogu. Teraz jest nadal odległy, 
nieobecny, nie obchodzi go los uwięzio-
nych, ale przecież niepokonanych bo-
haterów, te przejmujące Dziady traktu-
ją o przemocy, okrutnej i niezłomności. 

Pierwsza scena. Prolog. Fragmenty Ob-
rzędu. Nad publicznością ekran, jesteśmy 
osaczeni, kilka ujęć z różnych perspek-
tyw, kilka możliwości patrzenia na wo-
jenny los, ale czas jakby zwolnił, zgęstniał, 
sprawił, że napięcie sięgnęło zenitu. Pły-
nie korowód postaci, a Gustaw-Konrad 
nieruchomieje, bo paraliżują go one cał-
kowicie. Roman Lutsky, odziany w zielo-
ną bluzę z tryzubem (kogoś nam przypo-
mina w tym stroju) pokazuje mistrzostwo 
interpretacji każdego zdania, gdy mówi 

o wolności, walce ze złem, konieczno-
ści oporu za wszelką cenę. W tej posta-
ci Kleczewska jakby skoncentrowała hi-
storyczne dziedzictwo ciemiężonej Ukra-
iny. Zdania, które płynęły w języku ukra-
ińskim, raz wykrzyczane, innym razem 
szeptane, dotknęły istoty cierpienia, znie-
wolenia, raziły do głębi, gdy traktowały 
o przemocy. Nie było wyjścia, zostaliśmy 
zmuszeni do zanurzenia się w tym bólu. 
Od tej pory teatr przeniósł swój dyskurs 
w sferę emocji, rozedrganych, mocnych, 
zawsze bolesnych, trudnych do opisa-
nia. No i oczywisty kontekst, który zdo-
minował całość tych skróconych znacz-
nie przez reżyserkę Dziadów. Bombardo-

wania, alarmy, ciągła niepewność, kiedy 
się zacznie i kto przeżyje. Tak powstawa-
ły w Iwano-Frankiwsku, przerywane, gdy 
trzeba było zejść do schronu.

Scena więzienna. Grupa żołnierzy 
w okopie. Aktorzy pokazali tu harmo-
nię i zagrali jak dobrze zestrojona or-
kiestra. Ubrudzone, poszarpane mun-
dury, zakrwawione twarze, jakby przy-
cupnęli na chwilę po morderczej walce. 
Bandaże, papierosy, koszula w narodo-
wych barwach. Wszyscy krzyczą, napię-
cie udziela się widzom. Może to w naszą 
stronę, tej bezpiecznej Europy, co to roz-
siadła się wygodnie i patrzy na przekaz 
spotęgowany siłą ogromnego ekranu nad 

Teatr

Zastygnąć w bezruchu
WOJCIECH LIPOWSKI

fot. Jerem
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naszymi głowami. Jak mają się czuć, gdy 
patrzymy na nich z różnych perspektyw? 
Ładują prosto w nas Mickiewiczowskimi 
wersami, zagrzewając się do walki. Czy 
powinniśmy śpiewać razem z nimi „Ze-
msta na wroga/ Z Bogiem i choćby mimo 
Boga”? A może powtarzać szarpiące sumie-
nia i uszy znaczące „ra ra ra ra”? Co mają 
robić ludzie zastygli w milczeniu, pora-
żeni tym wszystkim? Biec do okopu, bu-
dować wspólnotę, podjąć wojenną pieśń 
i spełnić konieczność walki do ostatnie-
go? Mocny przekaz. Trzeba przyznać, że 
w tej poruszającej scenie Kleczewska się-
gnęła artystycznych wyżyn swego teatru: 
spoliczkować oskarżeniem, unieruchomić 
w poczuciu krzywdy i w końcu stworzyć 
coś na kształt jedności nas wszystkich, by 
jak u Homera współcierpieć z cierpiącymi, 
bo wojna, jak pokazuje ostatni czas, może 
dotyczyć każdego, także widza, bezpiecz-
nego obserwatora.

Mało? No to Wielka Improwizacja, 
a raczej kilka jej taktów, co wybrzmiały 
w tym spektaklu. Słyszeliście kiedyś krzyk? 
Jeśli nie, to powinniście kiedyś to zoba-
czyć. Roman Lutsky perfekcyjnie szarpią-
cy strofy romantycznego Wieszcza. Arty-
sta krzyczy do Boga, bo ten, jak już wspo-
mnieliśmy, jest nieobecny. A tu morze 
cierpienia. Dlaczego zapomniał o mor-
dowanych, ma ważniejsze sprawy? Ten 
Konrad jest wojownikiem, który staje do 
walki w obronie ojczyzny i swego naro-
du. Wszystko w tej Improwizacji widzimy. 
Jest na wierzchu. Tam w Krakowie było 
schowane, wewnętrzne, siła ukryta była 
w milczeniu. Tutaj inaczej, na polu bitwy 
tylko siła wyrazu, wykrzyczane oskarże-
nie może poruszyć, skruszyć obojętność, 
sprawić, że ci odwróceni zmienią pozycję, 
spojrzą prosto w twarz okrucieństwu, ja-
kie niesie wojna. Drugi plan tej sceny do-
pełnia Duch Konrada, w tej roli Dymy-
tro Leka, choreograf teatru, który, pod-
czas polemiki z Bogiem tańczy w głębi 
pustej widowni, na którą patrzymy nagle 
w osłupieniu, bo nas tam nie ma. A po-
winniśmy być? Kleczewska zbudowała 
tym samym Wielką Improwizację z ele-
mentów poezji, tańca i muzyki. To pro-
pozycja czytania Mickiewicza w różnych 
porządkach narracyjnych. Tak napraw-
dę odbiorca powinien dokonać wyboru 

drogi, którą ostatecznie podąży ruszając 
w teatralną podróż.

Gdzieś obok tego inna broń tej wojny, 
czyli hipokryzja Kościoła prawosławne-
go, stosunek do niej Cerkwi. Zapadają-
ca w pamięć scena Kazania księdza Pio-
tra, który przypomina patriarchę Cyry-
la świetnie zagranego przez Jurija Litwi-
nowa. On później dokona egzorcyzmów 
Konrada poddając go presji duchowej 
i cierpieniom fizycznym. Rytuał egzorcy-
zmów zostanie zapamiętany dzięki nie-
zwykłej wprost sile ekspresji i manipula-
cji względem bohatera. Tortury przypo-
minające czasy Inkwizycji, a stosowane 
przez Kiryła, bez ogródek nawiązują do 
sposobu traktowania żołnierzy ukraiń-
skich przebywających w rosyjskiej nie-
woli. Gdy głowa Konrada zostaje zanu-
rzona w wiadrze pełnym wody i znęcanie, 
a raczej „oczyszczanie” i „zbawianie” się-
ga zenitu, ogromny cerkiewny ikonostas, 
bijący blaskiem złota, odwraca uwagę od 
ofiary. W końcu, gdy wszystko ucichnie, 
znajdziemy pod naszymi stopami dwa le-
żące ciała: Konrada i jego Ducha.

Reszta rozegra się już poza teatrem. 
W mroku wieczoru przed budynkiem 
Teatru Śląskiego, gdzie zainscenizowano 
Salon Warszawski i wizję Senatora. Pul-
sujące życiem miasto, czerwony dywan, 
ochrona, doborowe towarzystwo. Gdzie 
jesteśmy? Na schodach Pałacu Festiwa-
lowego w Cannes. Nowosilcow opuścił 
Księstwo Warszawskie i jako celebryta 
rosyjski zawitał do Cannes. Kleczewska, 
jakby mało już było oskarżeń, włożyła 
kolejne w dosłowność, dokonując reka-
pitulacji, sumując wcześniejsze zarzuty 
dotyczące obojętności względem toczą-
cej się wojny. Już wcześniej obejrzeliśmy 
na ekranie, słysząc wyraźne poruszenie 
wśród ukraińskich widzów spektaklu, 
sekwencje filmowe ukazujące Netrebko, 
Gergieva, czy Michałkowa, zwolenników 
władzy, zmieniających się w spływające 
krwią potwory. Teraz trafiliśmy na coś 
w rodzaju targowiska próżności i spoj-
rzeliśmy w czeluść tego świata. Świata, 
który żyje jakby nic nie był winien ofia-
rom, świata, który z otwartymi ramio-
nami przyjmuje celebrytów, popleczni-
ków reżimu i nie rozumie konsekwen-
cji. Nowosilcow w ciemnych okularach, 

otoczony dworem, gotowy na wszyst-
ko, bandzior w drogim garniturze, syty 
władzą, razem z zausznikami pławi się 
w luksusie. Nikt nie zwraca uwagi na 
pojawiającą się jakby przypadkiem nie-
widomą wdowę, panią Rollison, matkę 
więzionego i torturowanego młodego 
studenta, proszącą o ułaskawienie. Kie-
dy zostaje brutalnie odtrącona, rozrywa 
suknię i ukazuje pomalowane w narodo-
we barwy piersi. Czy nie jest w tym fi-
gurą wszystkiego, co najważniejsze, czy-
li Ukrainą, cierpiącą ofiarą tej wojny? 

Na zakończenie ofiary przepadną nie-
zauważone pośród zgiełku celebryckie-
go świata. To najboleśniejsze oskarże-
nie wybrzmiało najpełniej właśnie w tej 
rozbudowanej do granic wytrzymałości 
scenie. Obok w kawiarnianych ogród-
kach goście spokojnie prowadzili rozmo-
wy i pili trunki. W ten sposób spektakl 
otworzył się nieoczekiwanie na zupeł-
nie nowy kontekst. Wzmocniony ostat-
nią mową Konrada, kiedy Duch zakłada 
na niego kamizelkę kuloodporną i znika.

Czego w istocie dotknęliśmy wraz ze 
świetnymi aktorkami i aktorami Iwano-

-Frankiwskiego Narodowego Akademic-
kiego Teatru Dramatycznego tej nocy? 
Nośnych w znaczenia i pojemnych fraz 
Mickiewiczowskiego dzieła, co niektórym 
wycisnęły z oczu łzy wzruszenia, buntu, 
przerażenia, że to ciągle aktualne, że to 
o nas, naszych postawach, reakcjach na 
zło, zaniedbaniach, obojętności? A może 
znowu zapadliśmy się w otchłań obez-
władnieni mnogością znaczeń, kontek-
stów, odczytań nieśmiertelnego dzieła, 
co nie daje o sobie zapomnieć? Mogło 
się też zdarzyć, że w zapadającym mroku 
powstał zalążek wspólnoty, niewielkiej, 
ale wystarczającej, by odejść od spraw 
nieistotnych, błahych na rzecz tych zna-
czących, bo ostatecznie to od nich zale-
żeć będzie nasza przyszłość.              

Adam Mickiewicz
Dziady
reż. Maja Kleczewska
pokaz na Festiwalu Open The Door
w Teatrze Śląskim
1.06.2024
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Teatr Lalki i Aktora

Tajemnica zaginionych 
skarpetek odkryta!

WERONIKA GÓRSKA

Detektyw Pozytywka cierpliwie roz-
wiązuje zagadki, którymi inni śled-

czy gardzą... A może po prostu się boją, 
że nie podołają i będzie wstyd, bo to na 
pozór taka banalna sprawa? Tytułowy 
bohater wykrył na przykład, co się sta-
ło z ulubionymi skarpetkami kilkulet-
niej Zuzi, tymi z delfinami. Dziewczyn-
ka nosiła je przez trzy dni i chciała zało-
żyć również czwartego, ale nigdzie nie 
umiała ich znaleźć. Podejrzewała naj-
gorsze – kradzież, której podły sprawca 
nigdy nie zostanie ujawniony. Dzielny 
detektyw domyślił się jednak, że zgu-
ba wisi na sznurku na pranie, ponie-
waż żaden rodzic nie zniósłby nosze-
nia skarpetek przez dziecko kilka dni 
z rzędu, zatem musiał je porwać i pod-
dać okrutnym torturom w bębnie pralki.

Pozytywka nie tylko znakomicie opa-
nował sztukę dedukcji, ale również sa-
moobrony – w tym celu używa kaktusa, 
którego kolce pieczołowicie ostrzy każ-
dego dnia. Jest też niezwykle oszczędny. 
Zamiast kupić nowy czajnik elektrycz-
ny, podgrzewa wodę w zepsutym, kła-
dąc go na... kaloryferze! I  jeszcze cie-
kawostka – ponieważ jego zlecenio-
dawcami są przede wszystkim dzieci, 
detektyw przyjmuje zapłatę w formie 
czekolady oraz cukierków.

Życie przenikliwego i zawsze chęt-
nego do pomocy śledczego kompliku-
je się, kiedy sam pada ofiarą przestęp-
stwa. Jego ukochany rower, którym jeź-
dzi nad jezioro za miastem, by podumać, 
zostaje skradziony z podwórka! Na po-
moc detektywowi przychodzi troje po-
licjantów. Krok po kroku rekonstruują 
wydarzenia, analizują zeznania świad-
ków, a także zastanawiają się nad rela-
cjami Pozytywki z sąsiadami, małymi 
oraz dużymi, usiłując dociec, kto miał 
motyw i sposobność, by pozbawić go 
środka lokomocji i przy okazji ośmie-
szyć (bo co to za detektyw, który daje 
się okraść?!).

Spektakl Teatru Żelaznego stanowi 
adaptację serii popularnych książek de-
tektywistycznych Grzegorza Kasdepke 
przeznaczonych dla dzieci. Uwielbiany 
przez najmłodszych autor sam napisał 
scenariusz. Reżyserem jest zaś Grzegorz 
Eckert, którego znakomitą sztukę Inny 
widziałam niedawno w Śląskim Teatrze 

Lalki i Aktora Ateneum. Troje akto-
rów (Magdalena Jędrysiak, Wojciech 
Kondzielnik i Tomasz Katan) miało do 
zrobienia na scenie bardzo dużo. Nie 
tylko wcielali się w policjantów roz-
wiązujących sprawę skradzionego ro-
weru, ale też animowali lalki, przed-
stawiające Pozytywkę oraz jego oto-
czenie. Każdej z nich nadali inny głos 
oraz wyposażyli w nietuzinkową oso-
bowość. Ponadto w kolejnych scenach 
aktorzy błyskawicznie obracali deko-
racje, które widziane z różnych stron 
tworzyły a  to ponure wnętrze komi-
sariatu, a to przytulny, chociaż ciasny 
gabinet Pozytywki, a także podwórko 
kamienicy, w której mieszka i pracu-
je. Autorem scenografii jest Piotr Wi-
śniewski, a stworzone przez niego re-
alistyczne lalki nawiązują do ilustracji, 
którymi Piotr Rychel ozdobił literacki 
pierwowzór. Nastrój spektaklu – mo-
mentami pełen napięcia, kiedy indziej 
grozy, a czasami zabawny – podkreśla-
ła muzyka Igi Eckert.

Każda z postaci sztuki posiada od-
mienne cechy osobowości. Czasami bez 
trudu daje się lubić, jak główny bohater, 
a kiedy indziej irytuje bądź rozśmiesza, 
jak konkurujący z Pozytywką zazdro-
sny i obrażalski detektyw czy gderliwy 
dozorca, oskarżający okoliczne dzie-
ci o ciągłe bałaganienie na podwórzu 
i inne psoty. 

Sceniczna opowieść nie tylko intrygu-
je, ale też w sposób nienachalny niesie 
walory edukacyjne. Podążając tokiem 
myślenia śledczych, młodzi widzowie 
mogą poznać nie tylko rodzicielskie 
standardy higieny, ale również prawa 
natury, takie jak kolejne etapy prze-
miany liszki w motyla, czynniki, któ-
re przyspieszają nagrzewanie się wody 
w zbiorniku czy trajektorię spadania 
z dachu topniejącego śniegu. Ponadto 
spektakl pomaga wnikać w psychikę po-
staci, zastanawiać się nad ich motywa-
cjami oraz stojącymi za nimi emocja-
mi. Dzięki temu dzieci oswajają takie 
trudne stany, jak smutek, złość czy nie-
pokój, a także uczą się dawać im upust 
w sposób możliwie najmniej uciążliwy 
dla otoczenia.

Mimo że bez trudu domyśliłam się 
rozwiązania zagadki zaginionych skar-

petek i kilku innych (jedynie sprawa 
skradzionego roweru wymagała nie-
co dłuższego namysłu), spektakl mnie 
wciągnął oraz zapewnił znakomitą za-
bawę. Śmiałam się niemal równie czę-
sto, co otaczające mnie maluchy. Nie 
wszystkie jednak – towarzyszący mi 
bratanek zaledwie kilka razy zachi-
chotał. Znacznie częściej robił znie-
smaczone miny, przewracał oczami, 
ostentacyjnie wzdychał lub szeptał 
ironiczne uwagi. Dlaczego? Po pro-
stu był trochę za duży na przygo-
dy detektywa Pozytywki. Kiedy ma 
się trzynaście lat, nie dopieszcza się 
swojego wewnętrznego dziecka, lecz 
z nim walczy, nieustannie udowad-
niając, jak bardzo jest się dorosłym 
i poważnym. Dlatego proponuję, by 
na przedstawienie zabierać przede 
wszystkim widzów do dziesięciu lat 

– oni bez krztyny zażenowania wycią-
gną z opowieści o dzielnym detekty-
wie wszystko, co najlepsze.

Teatr Żelazny, mieszczący się na ka-
towickim Załężu, specjalizuje się w ko-
mediach przeznaczonych dla dorosłej 
publiki. W swoim repertuarze, poza 
Detektywem Pozytywką, ma jednak 
jeszcze cztery sztuki dla dzieci: Pchła 
Szachrajka, Złota Rybka, Różowy Kap-
turek oraz Dziadek Mróz, czyli po co 
komu zima. Cieszy, że poza teatrami 
wystawiającymi przedstawienia wy-
łącznie dla młodych widzów (Śląski 
Teatr Lalki i Aktora Ateneum w Ka-
towicach oraz Teatr Dzieci Zagłębia 
w Będzinie), również inne sceny dba-
ją o to, by zaznajamiać z Melpomeną 
i Talią publiczność już od pierwszych 
lat życia. Dzięki takim spektaklom, 
jak Detektyw Pozytywka, w dzieciach 
tworzy się nawyk i potrzebę odwiedza-
nia teatru. Natomiast towarzyszących 
im rodziców i opiekunów zachęca, by 
byli widzami częściej – z podopieczny-
mi lub samodzielnie.                      

Grzegorz Kaspedke: Detektyw Po-
zytywka. Reżyseria: Grzegorz Ec-
kert, scenografia: Piotr Wiśniew-
ski, muzyka: Iga Eckert. Teatr Że-
lazny w Katowicach.
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Ojciec to bardziej przynależność niż powinność. Przecież, 
zdaniem dzieci, a co ważniejsze profili psychologicznych, 

większość polskich ojców to wieloraczki rozdzielone do odda-
lonych od siebie okien życia. Potrzebni w pierwszych latach 
rozwoju. Człowiek powinien obcować z intelektualnymi ró-
wieśnikami. Dobrze, by wskazał bendiks lub chociaż klocek. 
Nawet klocek jest lepszy niż nic. Nic ojca to ojciec za kółkiem, 
na kierowniczym stanowisku, człowiek, którego nie sposób 
zburzyć. Te dzieci powinny założyć Wiarę Ojców. Jednak na-
tura nie lubi próżni. Sataniści Ojców odwracaliby ich zdjęcia 
w złotych ramkach. Ateiści Ojców poszliby w karierę. Cieka-
we co na to autorzy zadań maturalnych.

Wynosiłem kiedyś torbę pustych ćwiartek. Worek pustych 
ćwiartek. Niejeden big bag pustych ćwiartek. Wynoszenie to-
reb to coś w rodzaju rekrutacji. Worki wynosisz jako pracow-
nik. Przy big bagach jesteś już swój. Zabrzmi to fałszywie pa-
tologicznie, ale tak układałem swoje relacje z ojcem. Nasz je-
dyny wspólny Dawid, budowany dziesięć miesięcy. Warstwy 
w dwóch światach. Każdy każdego wyklął i każdy każdego 
uściskał. Elektryczność i estetyka gładzi. Szlifowanie. Zasta-
nawiam się czy świadkowie tych bajek opisaliby to inaczej.

Dopiero w wieku dojrzałym moja „babcia” powiedzia-
ła przy wódce mojej babci, że jej ojciec nie był jak Boryna. 
A właściwie był nie całkiem. Gdy trzeba było kupić wnuko-
wi wolność od wojskowej służby, sypał złotem, podobnie jak 
sypało się zboże szlachetne, przenoszone rynnami jego do-
morosłego wynalazku. Sam oddzielałem nim ziarna od plew. 
Dwie drogi jednego plonu. Dziadek Stanisław nie stronił. Sko-
ro jego córka wskazała skazę na słowiańskim naczyniu swo-
jej rodziny... Syn, który rzekomo przewracał traktor pchnię-
ciem ręki, zmarł na zawał podczas tanecznej zabawy... Nie-
jedno zobaczyłem u ojca...

Podobno dziadek dziadka urządził wesele, podczas które-
go spłonął dom ojców. Wyniesiono jedynie zegar, do dziś na-
zywany Gustaw. Jako Konrad odkurzam go z sentymentem.

Podobnie jak człowiek cywilizowany nadaje podmioto-
wość swojemu zwierzęciu, tak Ślązok darzy tym samym zbio-
rowość gołębi. I leci ona, czy raczej „buja” poszczególnymi 
pierzastymi atomami, nad religijnymi Siemianowicami, nad 
Witosa starymi gwardiami, nad nami. Nad nami, kiedy z oj-
cem wracamy po zakupach nieczynnym torowiskiem. Wte-
dy obaj jesteśmy szczęśliwi w niesamowitym rezerwacie daw-
nych obrazów Śląska. Wbrew modelowi pokoleń wspólnie pi-
jemy piwo, siedząc na osmołowanym podkładzie i skazując 
galoty na hasiok. Niekiedy harmonia nie musi mieć podzia-
łu na zimne i ciepłe, na całość czy jednostkę.

Dom jest rutyną, przestrzenią tego samego koloru o poran-
ku. Spod podłogi słychać sąsiada w łazience, bym nie musiał 
ustawiać budzika przed wschodem. Chciałbym pomalować 
te odrapane schody, ale tylko kiedy jestem spóźniony. Już nie 
dorabiam klucza do klatki, bo w zamek, jak w sąsiadkę z par-
teru, co tydzień wchodzi inny. I tak starając się codzienne ina-
czej wyjść do pracy, jadę na pocztę. I chcę jak Bukowski żyć 
z poezji chwili, i nie wiedzieć, co jutro pocznę.

I ja opisujący to wszystko. I mój ojciec pijący w pracy przy 
budowie nowego świata, budzący się w nocy i będący w toa-
lecie bliżej nieokreślonych krain picia. Narnia picia wylewa-
na na telewizor. Jego matka, która „pańcia” mówiła do syno-
wej, delikatnej wtedy, nie dziś, mojej matki. Teściowa miewa-
ła w dobrych chwilach nieswoje myśli typu „woda rozmow-

na; napij się ze mną, a powiem ci kim jesteś”. I bywał ojcem 
jej Stanisław, konstruktor maszyn „ziarna od plew” bez jed-
nego gwoździa. Opisała go córka, oczywiście w stanie, że 
chłop ze wsi wyszedł, ale w swoim celu i jego dom pamiętał 
fakty wiele lat. Choć sobą wyznaczali trakt, wnioski są obok 
dla pokoleń. I chociaż wiem, że pójdzie to dalej, nie nazwa-
łem tego ani razu słowem.

A co z niesmakiem? Wbrew pozorom nie musi być nega-
tywny. „Nie powiem nie płaczcie, nie wszystkie bowiem łzy 
są niedobre”. Wobec siebie, zarywającego noce w imię rato-
wania się przed ciszą, która przychodzi wtedy, kiedy jej nie 
brak i myśli... one bywają wszystkie; czasem emocje nie na-
dążą za ich narcystycznym poczuciem humoru. Wobec in-
nych – tylko dług świata, który lubi wyrywki, zamiast fabuł 
i szczere wiązanki z przyjemnością trzód. „Może fine jak każ-
dy mean przyjąć ten mood”.

Idę tak po tym śniegu, zmuszony do opieki nad psem z de-
mencją i kupna czteropaka w promocji, i słyszę „jak to nawa-
liło, to już będą święta”, „gdzie mi ta godzina wprzód, jak te-
raz ciężko będzie tego gruza wykopać”, „czymu siy ciyszysz, 
jak to wszystko stopnieje na wilijo”. I myślę sobie jaki to cy-
wilizacja poczyniła wsteczny progres. Jak, skoro kiedy, a wła-
ściwie „Jak”, „kiedy” i „skoro” to dzisiaj „jak”. No i jak się tu 
dogadać? Okolicznikowi imbecyle. Myślałem o tym, idąc po 
czteropak, ale piszę, kiedy już się kończy. Skoro się kończy, 
to chyba czas się ogarnąć. Jak to możliwe, że już się skończył 
i że już pierwsza? Chyba za dużo krakowskiej poezji.

To nie pożegnanie z publicznością, a oddanie siebie i łza 
na policzku. Nie było nawet czasu, by złapać swoją chwilę, 
ale była ona w oczach bliskich obcych i moim chropowatym 
wdechu. Wydech brzmiał i brzmi do dziś, pamięć dobra nio-
są winyle, a to rzecz święta.

Kochać można różnorakie bóle. Wzruszenie z miłości obie-
ra nam mowę. Spleen można piedestałować. Mrowiącą per-
cepcję, pozbawioną wszystkiego, co poznawcze, czasem się 
odczuwa. Zahaczające na siłę plastikowymi kątami o nieopa-
loną skórę, wyłaniające się ze światła stroboskopu wielofunk-
cyjne bezużyteczne elektronarzędzia. Chyba można użyć, a na 
pewno można kupić.

Ono się boi zedrzeć „siebie z siebie” w cyklicznym tańcu, 
tańcu konwenansów. Ono się boi położyć, bo minie z każ-
dym gestem przestania, boi się zamorzyć. Mielonej udzi de-
speracka spowiedź. Zwymiotował.

Wszytko chamieje, jak ewolucja. Nawet Fale chamieją wo-
bec siebie. Już nie parkują aut w dawnych garażach. Teraz 
wolą postawić BMW pod mieszkaniem komunalnym. Gdy-
by dołożyły jeszcze cztery godziny do zmiany dwunastki mo-
głyby zarobić jeszcze więcej i jeszcze większy kawałek świata 
kupić. Twoje własne, to zrozumiałe i bezsprzeczne. Kupując 
pole pod horyzont stajesz się Panem Bogiem.

Pośród aktywnych ludów księżycowych spaceruje nieodża-
łowany Krzysztof Respondek. Spaceruje z bliskimi pośród rze-
paku. Patrzą w górę, myśląc o dole. O zawale. Śląskie nieszczę-
ście. Nie lubimy się sposobić. Nie sposób uzupełnić nas o nie-
tutejszość. Tutaj cykl życia spotkał diabła w postaci Darwina.

Ciąg Fibonacciego. 3 wyrasta z 1 i 2? Tokarczuk widzi czu-
łość w wirze zlewozmywaka? Płatki stokrotki ułożono, by ktoś 
kochał, a ktoś był kochany? Zachód słońca odwiecznie ko-
łem się toczy? A gdzie czyste toalety dla mężczyzn? Dlacze-
go nóż do masła nie kroi? Czemu połowa pękniętego serca 

Fale 3
czyli dyskursywnik, tak jak cała reszta

KONRAD KITLIŃSKI
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wygląda na bardziej samodzielną? W jakim celu i wbrew ilu 
ktoś stwierdził, że ziemia nie jest ani płaska ani równa kuli?

A ja myślę, ojcze księże redaktorze na fotelu terapeuty, że ta 
pisanina przyszła niczym rak. Przecież sobie na to nie zasłuży-
łem, byłem naiwnym gówniarzem, trochę pod kloszem matki. 
Dała mi wtedy na siłę zieloną kamizelkę. I oto śnieżynki w maju 
i dzieci pośród lasu zrodziły młodego pisarza. Nieuleczalna 
kraina dzieciństwa zadziałała naiwnie po raz ostatni. Dławię 
się tym już czas jakiś, wciąż zastanawiam się, że nieuleczal-
nie. Jedyna nadzieja w nocnej chemii chwili, wtedy wszystko 
z człowieka wychodzi. Eksperci przyglądali się sprawie i tyl-
ko jeden był w stanie coś z tym zrobić. Muszę kiedyś zapro-
sić go na piwo. Ciągle sprawdzam ile tego jeszcze mi zostało...

W pewnym momencie zakręciło mi się w tym pijanym wi-
dzie i zacząłem nucić Jaskółkę uwięzioną. Jakby zabłysnął czar-
ny brylant każdego Opola, każdego święta, każdego wesela. 
Jaskółka dryfująca nad wydarzeniami, świętościami, kibica-
mi. Jaskółka uwięziona w mitologii i patosie, latająca choć-
by nad Laosem, lecz zawsze nie w sosie. Jaskółka warszaw-
ska i krakowska. Minąłem zamknięty sklep, pod którym stał 
ostatni klient w świetle lampy i nucił wraz ze mną: „Jaskół-
ka, mózgu kotwica”.

To specyficzne pijane mrowienie, obecne u naparstka. Mło-
da dusza wstaje przed tymi dorosłymi. Dlatego ci wrażliwi bu-

dzą się na kacu wcześniej przed innymi. Miło byłoby obudzić 
się na Sycylii, ale bez krzyków wokoło. Polonistyka funkcjo-
nuje i krąży, w tym od Włoch po myśl na Wyspach Szczę-
śliwych. Awionetka zagwarantuje spanie zaimprezowanym. 
Obudzą się pośród wodospadów i doświadczą czegoś poza 
polskim rozumowaniem. Tam mężczyzna nie musi być ma-
cho, a kobieta produktem. Skoro piekieł jest wiele, to niebo 
też nie powinno być jedno.

Mimo kreowanego pretensjonalnie nihilizmu, jestem zasra-
nym szczęściarzem, którego jedynym zadaniem jest tego szczę-
ścia nie zmarnować. Tylko w jaki sposób zagasić w sobie zapach 
duszy Amy Winehouse? „To nie karnawał, ale tańczyć chcę i będę 
tańczył z nią po dzień”. Zawsze zastanawiało mnie dlaczego Wi-
sła to kierunek ku krainie czarów. I teraz już wiem dlaczego za-
chwyt pralkami, dlaczego fobia owadów i owady w bębnach pra-
lek, a pralki tylko w mojej głowie. Obok pralek stoi śmierć i mie-
siąc w miesiąc pierze ubrania kolejnej ważnej dla mnie osoby 
lub ubrania śmierci osoby ważnej dla mnie. Bęben wieloznacz-
ności kołem się toczy. Dla rozluźnienia poszukam jutro konste-
lacji gwiazd w czułym zlewozmywaku Olgi Tokarczuk.

Dziś niezwykle praktyczni życiowo, codzienni użytkownicy 
pisma obrazkowego, nie kłopoczą się artykulacją myśli. Peł-
niące funkcję Arystotelesa media „Myśli cukrzą nazbyt rze-
czy one”. Dzięki temu szczęśliwi chłonący je „Mają takie...”, 
po którym to następuje kontekstowa krzywa mina. Lub nic 
nie następuje. I istnieje w tym rdzeń ludzkości. Przecież lu-
dzie „mieli takie...” sceptyczne poczucia wobec wszystkich 
przełomowych historycznych kwestii. „Mieli takie...” groź-
ne miny, gdy szarżował na nich smaczny drapieżnik. „Mie-
li takie...” wątpliwości przed zejściem z drzewa. W tym kon-
tekście Tik Tok i Instagram, narzucające wzorce posiadania 
i upowszechniania relacji ze swego posiadania, wydają się ko-
lejnym krokiem ludzkości. „Mam takie...” wrażenie. Przyłóż 
tylko ucho w autobusach.

„Pyleczknij się do sklepiczku po piweczko”, powtarza matka 
w jej śnie (i to wielokrotnie, bo to przecież tylko sen) i staje się 
coraz większa. Każde kolejne powtórzenie „Pyleczknij się do 
sklepiczku po piweczko” wybrzmiewa coraz bardziej szelesz-
cząco, jakby z braku piweczka matka wypijała kolejne samo-
głoski. „Plczknj śe do sklpczku po pwczko”, „Plczknjśdsklpcz-
kppwczk”; dokonuje się włam chmaryczarnych jak spółgło-
ski karaczanów i nagle słychać szczęk roztrzaskiwanych przez 
nie talerzyczków i szklaneczek. Szybko tak zatłamszają jej oczy 
i uszy te „pyleczknięcia” swoją ciemną migoczącą barwą... aż 
nie nadejdzie kura i nie wydziobie jedynej spośród nich sztuki, 
o której istnieniu ma świadomość, czyli jej samej. Bogu ducha 
winna kobieta obudziła się o wyznaczonej przez organizm po-
rze pół godziny przed budzikiem i stwierdziła, że jej organizm 
coraz ciekawiej radzi sobie z wątpliwościami wobec mężczyzn.

Podobno nową powszechną chorobą stała się prawostronna 
migrena. Przychodzi jedynie mokrą wiosną, po wypiciu choćby 
niewielkiej ilości piwa. Powoduje niezwykłą opryskliwość wobec 
rodziców i wstręt do światła. Niepotwierdzone plotki mówią, że 
jedynym lekiem jest masturbacja. Kręgosłup, zatoki, migdałki, de-
presja; lekarze są bezradni. W swych nudnych kitlach nie skrywa-
ją dopaminy, zainteresowania, ani nawet chęci łapówki. Chorzy 
doktorzy chodzą do bosych szewców słuchać głodnych kąsków 
z ust piekarza i rzeźnika. I jak tu uwierzyć w zbawienie, słysząc 
w konfesjonale napominanie „Ciszej, ciszej!”?

Fale, podobnie jak ludzie, ich historie i motywacje, pozosta-
ją różne. Podlegamy nieustannej dynamice naszych przywar, 
a kultura to tylko pełen ich dziurawy worek. Ale nago było-
by jeszcze gorzej. Staramy się wypuszczać drugim uchem to, 
co usłyszeliśmy od rodziców i rodzicami, kulturą i kultura-
mi, wyobraźnią i wyobraźniami. Racja, krążymy, ale czy we-
dług czyjejkolwiek definicji? Jedyną stałą jest czuła chęć dru-
giego i wszystkiego.

I trącić będzie świata dech perfumowanym szlamem histo-
rii, i wracać będzie, czasem nawet chętnie, głównie w dwu-
dziesty wiek...                                                                         
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Yan Lianke (chiń. 阎连科) urodził 
się 24 sierpnia 1958 roku w rodzi-

nie ubogich rolników, w chińskiej pro-
wincji Henan. Były to lata wielkiego gło-
du i absurdalnych akcji społecznych po 
konflikcie Ma Zedonga z Chruszczo-
wem, gdy ten poddał krytyce morder-
czą politykę Stalina. Jego rodzina była 
bardzo uboga i  jedyną szansą na zdo-
bycie wykształcenia i osiągnięcie wyż-
szego statusu społecznego było wstąpie-
nie do wojska. Zanim osiągnął wyższą 
świadomość twórczą pisywał żenujące 
teksty propagandowe, o których teraz 
zapewne chciałby zapomnieć. Póki to 
czynił, był potrzebny armii i partii ko-
munistycznej, ale gdy zaczął indywidu-
alizować swój styl i tworzyć opowiadania 
i powieści zawierające komentarze poli-
tyczne, i seks, zaczęto mu stawiać licz-
ne zarzuty, a potem w 2004 roku wyda-
lono go z wojska. Znalazł schronienie 
na pekińskim uniwersytecie Renmin, 
ale zabrano mu paszport i na trzy lata 
zakazano wyjazdów za granicę. Nic to 
nie dało, bo zaczynała już rosnąć sława 
pisarska Lianke, lawinowo tłumaczono 
jego utwory i od 2006 roku publikowa-
no je w licznych krajach, co spowodo-
wało, że co roku pisarz ten jest wymie-
niany jako kandydat do Literackiej Na-
grody Nobla. Obecnie może się szczycić 
nominacją do Nagrody Księcia Asturii 
(2011), The Man Booker International 
Prize oraz przyznanymi mu znaczący-
mi nagrodami krajowymi – Nagroda 
Literacka im. Lu Xuna (2000), Nagroda 
Literacka im. Lao She (2004) oraz Mię-
dzynarodowa Nagroda Franza Kafki 
(2014). Wzrost wagi literackiej i szero-
ki rezonans społeczny, a także ekrani-
zacja Snu wioski Ding spowodowały, że 
dwie z jego powieści (w tym omawiany 
tu utwór) zostały w Chinach zakazane. 
Jego świat – jak u Faulknera, Marqueza, 
Mo Yana – to prowincja, w której się uro-
dził i wyniósł z niej takie pierwiastkowe 
wspomnienia, jak te, które opisał na po-
czątku Snu wioski Ding: Wieczór u schył-
ku jesieni. Równina wschodniego Hena-
nu w świetle zachodzącego słońca okry-
wa się szkarłatem. Niebo i ziemia stają 
skąpane we krwi. Wszędzie rozpościera 
się czerwień. Jesienny zmierzch ma od-
cień czerwieni, czerwień ma odcień je-
siennego zmierzchu. Z końcem jesieni 
chłód staje się coraz bardziej dokuczliwy. 
Pustoszeją drogi we wsi. Psy chowają się 
do bud. Kury sadowią się na żerdziach. 

Krowy grzeją się w oborach. Wieś pogrą-
żona jest w gęstniejącej ciszy, milkną gło-
sy i oddechy. Wioska Ding żyje, ale jak-
by umarła. W ciszy, w jesieni, w mroku, 
wieś więdnie i  ludzie więdną. Dni usy-
chają jak zwłoki pogrzebane w ziemi  
(s. 11). Twórczość każdego pisarza zaczy-
na się od zauroczenia lub refleksji nad 
czasem i miejscami, w których się po-
jawił – refleksji uogólniającej, próbują-
cej włączyć opisywaną krainę do obiegu 
światowego, pragnącej ją unieśmiertelnić 
i uczynić z niej model autentycznej rze-
czywistości, pulsującej odcieniami barw 
i odgłosami natury. Lianke dodatkowo 
wprowadza do swego dzieła aurę meta-
fizyki i snu, przedśmiertnego znieczu-
lenia zmysłów i egzystencji post mortem. 

Rzadko się zdarza by w jednej powieści 
pojawiło się tyle śmierci, grobów i tru-
mien, tyle beznadziei i łatwej zgody na 
odejście spośród ludzi żywych. Opowieść 
Yana Lianke podejmuje temat handlu 
krwią w Chinach i zakażania się AIDS 
z powodu używania brudnych strzyka-
wek, igieł i tamponów. W kraju tym lu-
dzie zawsze żywiołowo angażowali się 
w narzucane im odgórnie akcje, bo za-
wsze było to sposobem na zdobycie ja-
kichś dodatkowych środków do życia. 
Czy to było piętnowanie prawicowców 
w latach 1957–1958, czy wytapianie sta-
li w prymitywnych dymarkach podczas 
wielkiego skoku (1958–1962), albo sto-
sowanie gęstego zasiewu, głębokiej orki 
i prowadzenie walki z czterema plagami 
(m.in. zabijanie wróbli). Podobny zakres 
miało pobieranie krwi od wieśniaków 
na potrzeby medyczne i przy tej okazji 
szybkie rozprzestrzenienie dżumy się XX 
wieku. Lianke przenosi nas do hipote-
tycznej wioski Ding, leżącej niedaleko 
Kajfengu w prowincji Henan, gdzie lu-
dzie zaczęli masowo handlować krwią, 
a uzyskane środki przeznaczać na budo-
wę i rozbudowę domów, ogrodów, dróg, 
uprawę roli i różnorakie dobra codzien-
nego użytku. Pokusa rodzinnego rozwoju 
była dla nich tak wielka, że zapominali 
o podstawowych zasadach higieny, prze-
kazywali sobie igły i strzykawki, godzili 
się też na wyniszczenie organizmów po-
przez zbyt częste oddawanie krwi. Ma-
gia łatwo zdobywanych juanów powo-
dowała, że powstała skomplikowania 
infrastruktura poborców, pośredników 
i handlarzy czerwonym złotem. Jedno-
cześnie całe wioski zaczęły zapadać na 
AIDS i ludzie przyzwyczaili się do po-

wolnego umierania, przeistaczania się 
ciała w mozaikę strupów, wrzodów, ro-
piejących ran i czerniejącej skóry – jak 
u wujka narratora: Na wysokości paska 
od spodni cały jego tułów dookoła pokry-
ty był wrzodami. Czerwonymi, wilgotny-
mi, jak gdyby miała z nich zaraz wytry-
snąć krew (s. 285). Codziennie dociera-
ły do nich wiadomości o kolejnych zej-
ściach śmiertelnych w ich wiosce i we 
wioskach granicznych, dzień w dzień 
miały też miejsce pogrzeby, absurdal-
ne ceremonie, na których pojawiało się 
coraz mniej żywych. Przerażające jest 
owo chińskie schylanie głowy przed nie-
uniknionym nieszczęściem i ma zapew-
ne swoje korzenie w przeszłych wiekach, 
kiedy to byle pan mógł świsnąć mieczem 
i ściąć głowę poddanemu. Widywało 
się wtedy całe ciągi klęczących skazań-
ców, nad którymi pojawiali się opraw-
cy i w mgnieniu oka, jednym machnię-
ciem broni, dekapitowali ich bez litości. 
Mieszkańcy wioski Ding w taki sam spo-
sób pochylają głowę przed nieuniknio-
nym ciosem nowej czarnej zarazy i nie 
buntują się, bo doświadczenie nauczy-
ło ich, że nie można walczyć z chorobą, 
która ma swoje stadia i prędzej czy póź-
niej wejdzie w krótki okres terminalny: 

– Zostało mi kilka dni życia – powiedział 
z uśmiechem, który wydawał się ciążyć 
mu coraz bardziej, wyglądało, jak gdy-
by lada chwila miał odpaść z jego twa-
rzy jak kora drzewa i uderzyć o ziemię. – 
Wiem, że mam niewiele czasu. Niedługo 
umrę, nie mam nic do stracenia. Pomy-
ślałem sobie więc, że chciałbym przyjść 
z tobą o czymś porozmawiać (s. 351–352). 
To pogodzenie tkwi głęboko w naturze 
Chińczyków i oprócz wskazanych wyżej 
zachowań z przeszłości, jest cząstką ich 
świadomości, kształtowanej przez ogro-
my, kosmiczne perspektywy i nieustan-
nie zmieniającą się naturę. 

Chińskie lektury

Śmierć wioski Ding
DARIUSZ TOMASZ LEBIODA

Yan Lianke
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Codzienna śmierć dotyka każdego 
człowieka i – jak mówi Philippe Ariès 

– Poufała prostota jest jedną z dwóch nie-
odłącznych cech śmierci. Drugą jest jej 
publiczny charakter, który utrzyma się 
aż do końca XIX wieku. (…) Umierano 
zawsze publicznie. Stąd głęboki sens słów 
Pascala, że człowiek umiera samotny, bo 
w tych czasach, w znaczeniu fizycznym, 
w chwili śmierci nigdy nie było się sa-
motnym. Dzisiaj ma to bardziej banal-
ne znaczenie, bo właściwie każdy ma 
wszelkie szanse, że umrze w samotności 
szpitalnej Sali (Człowiek i śmierć, przeł. 
Eligia Bąkowska, Warszawa 1989, s. 31–
32). Właśnie z powodu lęku przed sa-
motnym odejściem mieszkańcy wioski 
Ding przenoszą się do lokalnej szkoły 
i zaczynają w niej wieść życie przypomi-
nające eschatologiczną komunę. Śmierć 
ich jednoczy, szczególnie w okresie ter-
minalnym, gdy na pierwszy rzut oka 
widać, że ktoś niebawem umrze. Tak 
próbują zanegować ostateczność aktu, 
który niebawem się wydarzy i próbu-
ją jeszcze trochę pożyć jak w dawnych 
czasach, gdy nie wisiał nad nimi miecz 
Damoklesa. Zamknięcie się w komu-
nie zwalnia ich z licznych obowiązków, 
które w obliczu śmierci stają się wręcz 
absurdalne. Nie muszą już gotować 
i przyrządzać sobie posiłków, odpada-
ją też obowiązki rodzicielskie i małżeń-
skie, oddala się lęk o zarażenie innych 
członków rodu. Mogą bezkarnie wylegi-
wać się w łóżku, rozmawiać w grupach 
chorych, gapić się na wschody i zacho-
dy słońca, palić papierosy i pochłaniać 
słodycze. Prawie wszystko staje się do-
zwolone, a coraz więcej strupów, ropie-
jących ran i utrata masy ciała nie może 
im odebrać radości obcowania ze sobą. 
Patriarchą tej wspólnoty staje się dzia-
dek narratora Ding Shuiyang, który: Wi-
dział we śnie, jak w miasteczku powia-
towym Wei i mieście Kaifeng kanałami 
biegnącymi pod ziemią niczym pajęcza 
sieć płynie krew. Z nieszczelnych rur wy-

tryska w powietrze czerwoną fontanną 
i opada jak szkarłatny deszcz, zapachem 
drażniąc nozdrza. I zobaczył, że na rów-
ninie woda w studniach i rzekach stała 
się czerwona i unosił się od niej kwaśny 
zapach krwi (s. 12). To jakby podsu-
mowanie wynaturzeń małych społecz-
ności, którym pozwolono handlować 
ludzką krwią, a zarazem symbolicz-
na zapowiedź hekatomby, która nieba-
wem się dokona. Jego starszy syn Ding 
Hui rozwinie handel krwią na ogrom-
ną skalę, czym przyczyni się do wybu-
chu epidemii i śmierci wielu mieszkań-
ców równiny Henan. Wioska odpłaci 
mu za to podrzucaniem zatrutej żyw-
ności, co spowoduje zdychanie kur, pa-
danie świń, a także śmierć syna, który 
zatruje się położonym na drodze pomi-
dorem. To on stanie się imaginowanym, 
pośmiertnym narratorem utworu. Ten 
zdumiewający zabieg powieściowy spo-
woduje, że wykreowana rzeczywistość 
zyska ponadnaturalny, tanatyczny wy-
miar, a działania ludzi zdominuje po-
pęd śmierci. Według Zygmunta Freuda 
generuje on niezwykle silną motywację 
do działania, podejmowania wyznań 
i osiągania celów. Osoby wyczekujące 
śmierci lub przekonane, że niedługo 
ona nadejdzie, miewają wiele zdolno-
ści, trzeźwe spojrzenie na świat, wyczu-
lenie na ludzkie krzywdy, niesprawiedli-
wość i oszustwa, a nade wszystko umieją 
analitycznie myśleć. Widać to znakomi-
cie w narracji Qianga Dinga, ukocha-
nego wnuczka twórcy szkolnej komu-
ny śmierci, skrzywdzonego po raz dru-
gi, gdy chytry ojciec postanowił ożenić 
go ze zmarłą dziewczyną, kulawą i cho-
rującą za życia na epilepsję. Jego szcząt-
ki, wykopane z grobu, zostaną przenie-
sione do mogiły „pośmiertnej małżon-
ki”, ale reperkusje tego czynu będą trud-
ne do pojęcia. 

Aura Snu wioski Ding przypomina kli-
mat powieści i opowiadań Franza Kaf-
ki, w których śmierć też jest kontekstem 
dla absurdalnych działań ludzkich. Przy 
czym bohaterowie rozbudowanej chiń-
skiej relacji z wydarzeń, jakie rozegra-
ły się na równinie wschodniego Hena-
nu, oddalają od siebie śmierć i próbu-
ją żyć jakby jej nie było. Widzą realne 
symptomy zbliżającego się końca, stru-
py i ropiejące rany na ciele, a wychudze-
nie i osłabienie staje się finalnym zega-
rem, którego wskazówki wciąż zbliżają 
się do ostatnich oddechów. Bunt rodzi 
zachowania irracjonalne i bezsensow-
ne, gromadzenie mizernych dóbr, kra-
dzieże, intrygi, pozbawianie władzy 
i wybuch spóźnionego erotyzmu. To są 
próby oddalenia nieuchronności zgonu, 
a nawet jego zaprzeczenia, zatrzyma-
nia biegu czasu pośród zdarzeń i zajęć 
niepotrzebnych. Śmierć to najciekaw-
sza chwila w życiu człowieka – pisze Isa-
belle Bricard – Właśnie w ostatecznych 
okolicznościach ujawnia się siła nasze-

go charakteru. Nie można wypowiadać 
się o rodzinie, zanim dostanie się spadek 
do podziału. Nie można oceniać przed-
stawienia, nie obejrzawszy go do końca. 
Podobnie nie można wydać ostatecznej 
opinii o człowieku, zanim nastąpi kres 
jego życia. W ostatniej godzinie nie ma 
już miejsca na kłamstwa. To ona nadaje 
barwę całemu naszemu życiu, a czasem 
jest jego odkupieniem (Leksykon śmier-
ci wielkich ludzi, przeł. A. i K. Staronio-
wie, Warszawa 2000, s. 5). Bohaterowie 
powieści Lianke miewają silne charak-
tery i nawet w sytuacjach, gdy wygry-
wa z nimi słabość, potrafią zainicjować 
zdarzenia, które długo będą się jątrzyć 
w pamięci współbratymców. Przy tak 
wielkim nawarstwieniu sytuacji mor-
tualnych i pogrzebowych ludzie ci nie 
poddają się rozpaczy i próbują żyć jak-
by śmierć była takim samym faktem 
jak śniadanie i obiad, wyprawa do po-
wiatowego miasteczka Wei, zdobycie 
urzędowego certyfikatu w Kaifengu 
lub sprzedaż krwi. Lianke wie, że „su-
chość” narracji zmarłego chłopaka spo-
tęguje efekt tragizmu prezentowanych 
zdarzeń i przyda dodatkowo metafizyki 
krainie jego dzieciństwa, tak straszliwie 
dotkniętej epidemią AIDS. Autor w ty-
tule określa ten stan jako sen i rzeczy-
wiście mamy tutaj do czynienia z cią-
giem sytuacji onirycznych, które trafnie 
dookreśliła tłumaczka powieści w no-
cie na skrzydełku powieści: Opowieść 
o tragicznych losach wioski Ding płynie 
w łagodnym, sennym rytmie, któremu 
umysł odbiorcy niemal natychmiast się 
poddaje. Ów senny stan nie ma jednak 
nic wspólnego ze znieczulającą narko-
zą, to raczej hipnoza, podczas której 
słowa i obrazy zapisują się jeszcze głę-
biej w świadomości, zasiewając w nas 
dojmujący niepokój. Tak dochodzi do 
sytuacji, gdy byty ludzkie stają się bo-
leśnie osobne i egzystują w chińskiej 
przestrzeni oddzielone od siebie. To 
taka sama sytuacja jak w Dżumie Al-
berta Camusa: Na tych krańcach samot-
ności wreszcie nikt nie mógł spodziewać 
się pomocy sąsiada i każdy pozostawał 
sam ze swoją troską (Dżuma, przeł.  
M. Zenowicz i J. Guze, Warszawa 1972, 
s. 152–153). Jeśli w Śnie wioski Ding po-
moc się pojawia, to w tle jest oszustwo, 
zysk finansowy i zdobywanie pozycji 
w strukturach urzędowych coraz wyż-
szego stopnia. Trudno się dziwić, że po-
wieść Yana Lianke wpisano na indeks 
książek zakazanych, wszak jest to wy-
razisty obraz zahipnotyzowanego spo-
łeczeństwa, które godzi się na wszystko, 
by tylko ocalić życie i zdobyć dobra sta-
wiające poszczególne rodziny na wyż-
szym poziomie egzystencji.                

Yan Lianke, Sen wioski Ding, przeł. 
Joanna Krenz, PIW, Warszawa 2019.
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Powieść Mo Yana Żaby (2009, pol. 
przekład Małgorzaty Religi, WAB, 

Warszawa 2014) została znakomicie 
skonstruowana, a pomysł narracyjny 
pisarz oparł na ponawianych listach 
do profesora Sugitani Yoshito, syna ja-
pońskiego oficera który niegdyś przy-
był do Chin jako żołnierz imperialnej 
armii i niezbyt chwalebnie się tam za-
pisał. Po wojnie jego potomek przyje-
chał do tych samych miejsc, w okolicach 
miasta Gaomi, w prowincji Szantung 
i wygłosił wykład pt. Literatura i ży-
cie. Opowieść tę snuje – zgodnie z pra-
dawną tradycją nadawania imion pro-
stych i znaczących – Wan Noga, nazy-
wany też Biegaczem i używający pseu-
donimu Kijanka. Mówi on, że jeden 
z pisarzy stworzył powieść o wiejskiej 
położnej, która wykonała kilka tysięcy 
aborcji w czasach, gdy partia komuni-
styczna ograniczyła w Chinach ilość 
narodzin dzieci. Jak się okaże dzieło 
to jest jego autorstwa, tak jak i umiesz-
czona na końcu niewielka sztuka te-
atralna, w której następuje rozwiązanie 
wszystkich wątków. Ta kobieta to ciot-
ka Kijanki nazywana Wan Serce, pierw-
sza wykształcona położna, która dzię-
ki swoim zdolnościom i wiedzy urato-
wała setki istnień i zaczęła wdrażać od-
górne zarządzenia: W 1953 roku nowe 
metody odbierania porodów spotykały 
się na wsi z niechęcią, głównie z powo-
du plotek rozsiewanych przez wiejskie 

„babki”. Opowiadały, że dzieci rodzo-
ne po nowemu zachorują na wietrzni-
cę. Dlaczego „babki” tak mówiły? Po-
nieważ nowe metody położnicze zabie-
rały im pracę, z której się utrzymywały. 
Za każdy odebrany poród otrzymywa-
ły posiłek, a poza tym dostawały dwa 
ręczniki i dziesięć jajek. Na samo wspo-
mnienie o „babkach” ciotka zaczynała 
zgrzytać zębami. Mówiła, że doprowa-
dziły do śmierci ogromnej liczby nowo-
rodków i ich matek. Jako ideowa komu-
nistka bezkrytycznie przyjęła uchwały 
partyjne, nakazujące usuwania drugiej 
i kolejnych ciąż, co miało przyczynić się 
do zmniejszenia liczby ludności w prze-
ogromnym kraju. Kijanka opowiada-
jąc jej historię jest ambiwalentny, gdyż 
z jednej strony szczyci się osiągnięcia-
mi członkini własnego rodu, a z dru-
giej strony – nienawidzi jej, tak jak set-
ki ludzi, którym bezlitośnie zaszkodziła. 
Po raz kolejny Mo Yan opisuje dziwny 
amok społeczeństwa chińskiego, które 

co jakiś czas zaczynało z zapałem reali-
zować chore pomysły partyjnych przy-
wódców. Zwykle generowały one set-
ki tysięcy ofiar, a jeśli dodamy do nich 
walki wewnętrzne pomiędzy nacjona-
listami z Kuomintangu Czan Kaj-sze-
ka a komunistami Mao Zedonga, to za-
bitych było znacznie więcej. 

Ciotka Wana Nogi ustawia się w dłu-
gim szeregu silnych kobiet z powieści 
Mo Yana, które swoją postawą przyczy-
niały się do zmiany obyczajów w absur-
dalnych latach rewolucji kulturalnej. Na-
wet jeśli popełniały wiele błędów, to ich 
punkt dojścia mógł podnosić na duchu 
jednostki i całe społeczności prowincjo-
nalne. Czym innym bowiem była ide-
ologia, a czym innym cud porodu: Ciot-
ka była osobą o silnej świadomości kla-
sowej, ale w chwili, gdy z dróg rodnych 
kobiety wydobyła na świat niemowlę, za-
pomniała o walce klas, a jej radość była 
nieskażona, czysta i ludzka. Należała za-
tem do tej grupy urzędników systemu, 
którzy wykonywali polecenia partyj-
ne, ale w głębi serca nigdy nie przestali 
marzyć o zmianach. Metodą pulsacyj-
ną pisarz rzuca światło na różne okresy 
jej życia i ukazuje ją w sytuacjach eks-
tremalnych, gdy musiała zrezygnować 
ze swego człowieczeństwa i dokony-
wała setek aborcji. Tytuł powieści za-
pewne odnosi się zwyczaju zabijania 
żab przez odcięcie im głowy, a potem 
przyrządzania w kawałkach do zjedze-
nia. Szczątki płodów ludzkich, tak dra-
stycznie wydobywane z kobiecych ma-
cic, mogą przypominać rozczłonkowa-
ne żaby, które często są zabijane na tar-
gach, przed sprzedaniem ich ludziom. 
Mo Yan zaciera w powieści granicę po-
między rzeczywistością a krwawą wi-
zją i ukazuje komunistyczne Chiny jako 
przedsiębiorstwo hodowli żab (płodów), 
w którego basenach (prowincjach) trwa 
nieustanne rozmnażanie – co tak opi-
suje powieściowy narrator, instruowa-
ny przez kuzyna: Później w snach czę-
sto widywałem ten basen do rozmna-
żania. Miał około czterdziestu metrów 
kwadratowych i wypełniony był głębo-
ką na pół metra mętną wodą. Znajdu-
jące się na powierzchni samce, wydyma-
jąc białe worki na podgardlu, wydawa-
ły z siebie podobne do byczego ryku wo-
łanie godowe; samice z rozciągniętymi 
kończynami unosiły się na wodzie i po-
woli zbliżały się do samców. Większość 
płazów sczepiła się już w pary. Samice 

pływały z samcami na grzbietach; sam-
ce obejmowały je przednimi kończyna-
mi, a tylnymi bez przerwy uderzały je 
w brzuch. Z jam rodnych samic wypły-
wał przezroczysty skrzek, a samce wtry-
skiwały do wody swój przejrzysty mlecz. 

„U żab następuje zapłodnienie zewnętrz-
ne, wyjaśnił kuzyn, a może Policzek; sa-
mica za każdym razem produkuje od 
ośmiu do dziesięciu tysięcy jaj, lepiej 
niż człowiek, prawda?”. Ze wszystkich 
stron dochodziło wołanie żab; fetor uno-
szący się znad ogrzanej kwietniowym 
słońcem wody przyprawiał o mdłości. 
Oto scena miłosnych zalotów i miejsce 
rozmnażania. „Żeby zwiększyć produk-
cję jaj u samic, dodajemy im do karmy 
specjalny środek”. Żaby, żaby, żaby, gua, 
gua, gua… Być może pisarzowi udało 
się oszukać chińskich cenzorów dzięki 
takim odrealnieniom i wprowadzaniu 
do narracji opisów snu. A może jego 
przeszłość w chińskiej armii odegrała 
tutaj znaczącą rolę. 

O ile ciotka w okresie zauroczenia 
komunizmem jest zdeterminowana 
realizować jedynie słuszną linię par-
tii, to jej siostrzeniec, który zostaje za-
wodowym wojskowym, ma wiele wąt-
pliwości. Narastają one, gdy w drama-
tycznych okolicznościach traci żonę 
Wang Renmei, skazaną przez ciotkę 
na zabieg aborcyjny, który kończy się 
krwotokiem i śmiercią kobiety. Mo Yan 
w mistrzowski sposób ukazuje rozterki 
wojskowego, który gotów był porzucić 
służbę i wrócić na wieś, byle tylko jego 
drugie dziecko przyszło na świat, tym 
bardziej, że spodziewał się, iż będzie 
to syn. Później przez lata jego psychi-
ka będzie zwichnięta i dopiero nowy 
związek z asystentką ciotki – Lwiczką – 
spowoduje, że zacznie on na nowo or-
ganizować swoją egzystencję. Niestety 

Chińskie lektury

Chińska żaba
DARIUSZ TOMASZ LEBIODA

Mo Yan
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cieniem położy się na tej sytuacji nie-
możność spłodzenia potomka i pomysł 
Lwiczki, by wykorzystać jako matkę za-
stępczą dziewczynę okaleczoną pod-
czas pożaru fabryki zabawek. Zakazy 
związane z posiadaniem wielu dzie-
ci obchodzono w Chinach na różne 
sposoby i jednym z nich było „wynaj-
mowanie brzuchów” surogatek, a po-
tem fabrykowanie fałszywych aktów 
urodzin. Biegacz i Lwiczka dochodzą 
w końcu do porozumienia, że wynaj-
mą brzuch Chen Brwi, pięknej córki 
Chena Nosa, ale sytuacja skomplikuje 
się po porodzie, gdy surogatka zapała 
uczuciem do maleństwa. W komisaria-
cie policji zacznie oskarżać zbrodni-
czy system: Wy złodzieje, wy bandyci, 
wy kradniecie dzieci, łotry! Handluje-
cie dziećmi, potwory! Wy mnie nie zna-
cie, ale ja znam was. To wy ukradli-
ście mi dziecko, a potem daliście jesz-
cze proszek nasenny, żebym spała. Jak 
się obudziłam, powiedzieliście, że moje 
dziecko umarło. To wy obdarliście ze 
skory zdechłego kota i machaliście mi 
nim przed oczami! Mówiliście, że to 
zwłoki mojego dziecka! Bandyci, za-
braliście mi dziecko i jeszcze nie dali-
ście obiecanych pieniędzy. Powiedzie-
liście, że pięćdziesiąt tysięcy miało być 
za syna, ale urodził się martwy, więc 
dostanę tylko dziesięć. Zabraliście mi 
dziecko i chcieliście jeszcze zabrać moje 
pierwsze mleko! Przyszliście do mnie 
z kubkiem i butelką, żeby mnie wydo-
ić! Chcieliście zapłacić dziesięć juanów 
za mililitr! Bestie! Moje pierwsze mle-
ko jest dla mojego dziecka! Dziesięć 

juanów! I za dziesięć tysięcy wam nie 
sprzedam! Ileż było w maoistowskich 
Chinach takich skrzywdzonych kobiet 
i ile razy narażano ich zdrowie, doko-
nywano pokątnych aborcji, które koń-
czyły się tragicznie. Rozwiązanie ak-
cji ma miejsce w niewielkiej sztuce 
teatralnej, załączonej przez autora na 
końcu powieści. Wan Noga od dawna 
zapowiadał jej napisanie i gdy wresz-
cie powstała, spięła niczym klamra, 
liczne wątki wcześniej wprowadzone 
do narracji prozatorskiej. Tak histo-
ria małżeństwa Biegacza ze Lwiczką, 
zyskuje nagle walor antycznego dra-
matu, w którym życie i  śmierć tyle 
samo ważą, co pojawianie się i znika-
nie księżyca na niebie. Dziecko, któ-
re urodziło się po dziewięciu miesią-
cach sztucznie wywołanej ciąży, ma 
teraz dwie matki i  jednego ojca, któ-
ry nie uczestniczył w akcie zapłodnie-
nia, ale jest pełnoprawnym obywate-
lem Chińskiej Republiki Ludowej, co 
potwierdzi urzędowy akt urodzenia. 
Ból rodzicielski kalekiej Brwi nie ma 
tutaj znaczenia, bo Lwiczka i Biegacz 
mają znacznie wyższy status społecz-
ny i w razie komplikacji użyją swoich 
znajomości i wpływów. 

W powieści pt. Żaby najważniejszą 
rolę odgrywa, zdumiewająca w swych 
przemianach Wan Serce – ciotka byłe-
go oficera Wana Nogi, który w listach 
do japońskiego pisarza próbuje poskła-
dać kamyczki jej życiowej mozaiki. Do-
myślamy się, że sporo jest w tej opowie-
ści elementów autobiograficznych au-
tora, który w taki sposób dokumentuje 

w kolejnych dziełach upad-
ki i linie rozwojowe współ-
czesnych Chin. Czasami też 
rehabilituje prezentowane 
postaci, kreśląc konteksty 
historyczne lub rozmazu-
jąc narrację magią kultu-
rową lub surrealną. W ta-
kim kontekście ciotka jest 
ofiarą zdarzeń o charak-
terze nieomal mitycznym: 
Pewna śliczna panna wyszła 
nocą ochłodzić się nad rzekę, 
położyła się i zasnęła, a we 
śnie przyszedł do niej ubra-
ny na zielono młodzieniec 
i położył się koło niej. Kie-
dy się obudziła, była w cią-
ży, a potem urodziła stad-
ko zielonych żab. To wspo-
mnienie poderwało ciotkę 
na nogi, a przerażenie do-
dało jej nadludzkich sił. Zo-
baczyła, że żaby jak kawał-
ki błota spadają z niej na 
ziemię, ale inne wciąż trzy-
mają się jej ubrania i wło-
sów, a dwie wpiły się war-
gami w jej uszy jak potwor-
ne kolczyki. Ciotka pobiegła 
przed siebie, a błoto na dro-

dze, nie wiadomo czemu, nagle przesta-
ło się przylepiać. Biegnąc, strząsała z sie-
bie płazy, odrywała je rękami, a za każ-
dym razem, gdy poczuła w dłoni żabę, 
wydawała z siebie piskliwy krzyk i od-
rzucała ją za siebie. Kiedy ściągała je 
z uszu, miała wrażenie, że wyrwie so-
bie skórę; ich pyski trzymały tak moc-
no jak wargi głodnego dziecka gryzące-
go sutek. Tak oto żaby stają się analogo-
nem dzieci, a ich lawinowe rozmnażanie 
się w mokradłach wszystkich prowin-
cji, ma obrazować eksplozję demogra-
ficzną w Chinach. W odpowiedzi na nią 
komunistyczni przywódcy kraju uzna-
li, że należy ograniczyć przyrost natu-
ralny i wprowadzić politykę planowa-
nia urodzeń, która obowiązywała w la-
tach 1977–2015. Działania te promo-
wały pary posiadające jedno dziecko 
i przyczyniły się do zaistnienia znaczą-
cej nierównowagi płci. Posiadanie więk-
szej liczby dzieci obwarowane było dra-
końskimi opłatami i zaczęto dokonywać 
tysiące przymusowych aborcji. Dzie-
ciobójstwo było możliwe dzięki zaan-
gażowaniu się w nie radykalnych leka-
rek i położnych, członkiń partii, pracu-
jących w państwowych szpitalach i przy-
chodniach zdrowia. Taką „urzędniczką” 
systemu jest ciotka Wan Serce, której 
imię w oczywisty sposób jest ironicz-
nym komentarzem pisarza, który obser-
wował takie praktyki w rodzinnym Ga-
omi, a potem badał je w granicach ca-
łego państwa. Ta sytuacja rodziła wie-
le patologii – poczynając od niszczenia 
psychiki matek i ojców, poprzez trage-
die rodzinne, przekupstwo i handlowa-
nie pozwoleniami na posiadanie kolej-
nych potomków. Głównie mordowano 
dziewczynki poczęte na terenach wiej-
skich, ale w miastach też dochodziło do 
podstępnego zwabiania kobiet w ciąży 
do szpitali i poddawania ich przymu-
sowym sterylizacjom. Powszechna sta-
wała się też eugenika, która uzależniała 
zajście w ciążę od wielu badań, a powo-
dem opiekuńczego wykluczania stawa-
ły się nawet orzeczenia o dysleksji, dys-
grafii i kłótnie w rodzinach, które miały 
wskazywać na schizofrenię przyszłych 
mam i ojców. Próbowano też wyko-
rzystać te nakazy do ograniczania na-
rodzin w mniejszościach narodowych, 
szczególnie u Ujgurów, choć tutaj było 
też sporo zaszłości związanych z nacjo-
nalizmem mongolsko-tureckim. Podej-
mując jakże bolesny dla Chińczyków te-
mat, Mo Yan wykazał się wielką odwagą, 
a jego dzieło stało się manifestem oby-
watelskiego buntu i zapewne przyczy-
niło się do zniesienia zakazów i wdro-
żenia w 2016 roku polityki dwojga dzie-
ci, a w roku 2020 – trojga.              

Mo Yan, Żaby, przeł. Małgorzata 
Religa, WAB, Warszawa 2014.
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Ponawiane czytania, odczytywania 
i podczytywania sobie arcydzieła 

Adama Mickiewicza mogą sprawiać nie 
tylko wiele przyjemności, ale i satysfak-
cję z wyszukania nowych fraz, metafor, 
hiperbol czy nawet kalamburów. Ongi 
poszukiwałem gier słów i dwuznaczni-
ków w utworze wieszcza (była to księ-
ga jubileuszowa poświęcona prof. Irene-
uszowi Opackiemu w roku 2003), a po 
2 dekadach widzę „grabliska” (I,199; 
w ten sposób cytuję edycję: A. Mickie-
wicz: Pan Tadeusz, oprac. Zbigniew Jerzy 
Nowak, Warszawa 1995), czyli „GRAB 
LISKA” [lub „GRA BLISKA”], bo cze-
mu nie ma tu słowa „grabiska”? Linde 
zna wyrazy grabie, grabisko, grabisz-
cze i grabki. W innym miejscu zastana-
wia mnie zdanie „Była to MASZKARA-
DA, zapustna swawola, / Po której miał 
przyjść wkrótce wielki post – niewola!’ 
(I, 24). Tu jednak dykcjonarz Lindego 
na pierwszym planie daje „maszkaradę”, 
a tylko jako jej synonim słówko „ma-
skarada” (fr. mascarade), czyli kalam-
burowe rozbicie hasła na MA SZKARA-
DA jest bardzo wątpliwe (‘moja szkara-
da’), choć Mickiewicz w Dziadach pisze 

„Przebóg! Cóż to za szkarada?”. Wydaje 
się, że również „smyk” w wersach: „So-
koł smyk naprzód, rączy pies, lecz za-
gorzalec, / Wysadził się przed Kusym, 
o tyle, o palec” (I, 698–699) oraz tym, 
dotyczącym Saka: „On znowu smyk do 
Zosi, dybie przez konopie” (VII, 436) – 
może mieć i sens rzeczownikowy (apo-
zycja, w której smyk oznacza psa my-
śliwskiego lub odważnego chłopaka), 
i czasownikowy: ‘szybko się poruszać, 
umykać’; ‘smyknąć’). To nie rzuciło mi 
się w oczy we wcześniejszych lekturach!

Bo tekst epopei narodowej pełen jest 
niespodzianek i zasadzek semantycznych! 
Największa z nich polega na mieszaniu 
prawdy i nieprawdy, pozorów i faktów. 
Tadeusz z przerażeniem odkrywa brak 
zębów, a i ciemniejszą skórę na policz-
kach Telimeny, co czytelnik przecież pa-
mięta, stąd nie może uwierzyć w meta-
morfozę kokietki na końcu: „A tym-
czasem Rejenta nadobna kochanka, / 
Telimena, roztacza blaski swej urody / 
I ubior od stóp do głów co najświeższej 
mody” (XII, 427–429). Ta zeugma (roz-
tacza, primo, blaski swej urody, secundo, 

ubior […] najświeższej mody) uczy lek-
tora, iż musi się pogodzić z narracyjny-
mi niekonsekwencjami i hiperbolami: bo 
ileż jest tu tych blasków, złocistości i na-
wet brylantów! Za dużo pewnie – epo-
peicznych! – interwencji sił nadprzyro-
dzonych, tej np. burzy, która ułatwia bo-
haterom zajazdu na Soplicowo ucieczkę 
poza granice zaboru carskiego! 

Wieloznaczność całego dzieła poety 
przejawia się w poliptotonach, czyli na-
gromadzeniach leksemów pokrewnych 
(np. dom, domek, domowy, domostwo), 
a także deklinacyjnych wersji tych słów 
i opalizacjach semantyki haseł, nale-
żących do tej samej rodziny wyrazów. 
W związku z tym, że jednym z naczel-
nych wątków jest tu spór o ruiny rycer-
skiego zamku, należy oczekiwać powta-
rzania się takich określeń, jak: budynek, 
chata, dom, dwór, folwark, gmach, pa-
łac lub zamek. Wezmę pod lupę słowo 
dom, wymawiane zresztą przez Mickie-
wicza jako dóm (co widać w pierwodru-
ku i edycji Nowaka: I, 29; X, 853). Nali-
czyłem przeszło 100 (bo 106) pojawień 
się w tekście różnych form deklinacyj-
nych wyrazu dom (domie, domu, do-
mem, domy, domów, domowi). Jest tu 
oczywiście także zdrobnienie (domek), 
fraza przymiotnikowa („domowi i słu-
dzy”; I, 224), wspomniane domostwo (w 
argumencie księgi „Zaścianek”: „Opisa-
nie domostwa”) i domownik (X, 501). 
Kłopot młodego i niedoświadczonego 
czytelnika polega na tym, iż hasło dom 
posiada dość sporą wiązkę niuansów se-
mantycznych. Łatwizną będzie spostrze-
żenie, iż bogaty hrabia z ironicznym lek-
ceważeniem powiada o swoim pałacu: 

„Mój domek zbyt mały, / Nie ma godne-
go miejsca na dar [chodzi o skórę zabi-
tego niedźwiedzia] tak wspaniały” (V, 
564–565). Jest to oczywiście odmien-
na sytuacja od tej, gdy Telimena wspo-
mina o mieszkaniu w „Petersburku”: 

„Mieszkałam w pałacyku, tuż na Newą 
rzeką, / Niezbyt blisko od miasta i nie-
zbyt daleko, / Na niewielkim, umyślnie 
sypanym pagórku: / Ach, co to był za 
domek! Plan mam dotąd w biurku” (II, 
603–606). Lektor ubogiej kobiety nie po-
sądza o mówienie prawdy, lecz zalotne 
omijanie o wiele – zapewne – gorzej dla 
niej przedstawiających się faktów doty-

czących kwestii kwaterunkowych (dziś: 
„miejscówki”).

Zresztą i szlachta ma kłopoty z 4-krot-
nie powtórzonym nakazem Robaka 

„oczyścić dom”: „A przed ucztą potrze-
ba dom oczyścić z śmieci; / Oczyścić 
dom, powtarzam, oczyścić dom, dzie-
ci! / Nastąpiło milczenie, potem gło-
sy w tłumie: ‘Jakże to dom oczyścić? 
Jak to Ksiądz rozumie?’” (IV, 447–450). 
Przedstawiona scena zebrania w karcz-
mie przed polowaniem miała w Panu 
Tadeuszu odegrać rolę zapłonu potycz-
ki popleczników Gerwazego (zaścianka 
Dobrzyńskich) i Hrabiego ze zwolenni-
kami sędziego Soplicy. Bo jedni oczysz-
czanie domu zrozumieli jako szlachec-
kie porachunki (zajazd na Soplicowo), 
a tylko nieliczni słowa Bernardyna po-
traktowali poważniej, czyli jako przy-
gotowanie antycarskiej rebelii na powi-
tanie wojsk Napoleona. Widoczne jest, 
jak szeroki diapazon znaczeń ma hasło 
dom: od budynku mieszkalnego, dwo-
ru szlacheckiego, pałacyku i pałacu, aż 
po powiat i okolicę litewską, po kraj ro-
dzimy oraz całą ojczyznę, ogarniającą 
wówczas i Litwę, i Koronę. 

Najczęściej spotykamy parę określeń 
dom i dwór, obejmującą przede wszyst-
kim zabudowania dla przedstawicie-
li szlachty i  jej najbliższych pracowni-
ków („domowi i słudzy”). Tak jest na 
początku utworu: „Stał dwór szlachecki, 
z drzewa, lecz podmurowany […] Dóm 
mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chę-
dogi, / I stodołę miał wielką [gdzie sypia-
li co młodsi goście], i przy niej trzy sto-
gi” (I, 25–30); łany ogromne, „zapewne 
należne do dworu, / Uprawne dobrze na 
kształt ogrodowych grządek: / [widać] 
Że w tym domu dostatek mieszka i po-
rządek” (I, 36–38); „Dobrze, mój Tade-
uszu, żeś się dziś nagodził / Do domu 
[…] I pan Hrabia ma jutro sam zjechać 
do dworu” (I, 171–177). Częstokroć jed-
nak słowo dom odnosi się do obiektów 
niematerialnych, czyli na przykład ro-
dzin, rodów i narodów. Tak jest w prze-
mowie Sędziego, powtarzającego najważ-
niejsze pojęcia, na których uwydatnie-
niu szczególnie mu zależy: „Tym ładem, 
mawiał, domy i narody słyną, / Z jego 
upadkiem domy i narody giną” (I, 222–
223). Gdy Jacek Soplica postanawia, że 
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jego syn ma nie opuszczać Soplicowa 
(„Oto w domu Ojczyźnie potrzebniejszy 
będzie”; VI, 175), to chodzi mu o dom, 
obejmujący obszar całej Litwy. Na po-
czątku księgi V („Kłótnia”) 
o bogatym arystokracie Te-
limena tak sobie roi: „Hra-
bia panicz młody, / Wiel-
kiego domu dziedzic, po-
wabnej urody” (V, 7–8); 
jest tu oczywiście „wielki 
dom” uogólnieniem, cha-
rakterystycznym dla idio-
mu, wskazującego na ro-
dowód i klasę społeczną. 
Sędzia twierdzący, że chce 

„plamę domu zmazać” (VI, 
241), myśli bez wątpienia 
o tym, by przysłużyć się spo-
łeczeństwu i w ten sposób 
oczyścić z hańby nazwisko 
Sopliców, czyli rozrastającą 
się rodzinę pana Tadeusza. 

Hiperbolę dostrzegam 
w opisie olbrzymiego dębu, 
w którego wnętrzu moż-
na było jakoby odprawiać 
całe wystawne uczty: „Czy 
żyje wielki Baublis, w któ-
rego ogromie / Wiekami  
wydrążonym, jakby w do-
brym domie, / Dwunastu 
ludzi mogło wieczerzać za 
stołem?” (IV, 27–29). Zresz-
tą Stanisław Pigoń zauważa, 
iż baublis to nazwa pospo-
lita, oznacza ptaka; gwaro-
wo też grube drzewo, we-
wnątrz spróchniałe; dąb 
ten w roku 1811 wysechł 
i po tym roku go ścięto (A. 
Mickiewicz: Pan Tadeusz. 
Oprac. S. Pigoń. Wrocław 
1967, s. 199; edycję tę cy-
tuję jako BN). Zgrabniejszą 
hiperbolą jest moim zda-
niem opis gniazd jaskół-
czych jako domków: za 
bocianem, „krzykliwymi nadciągnąw-
szy pułki, / Gromadziły się ponad wo-
dami jaskółki / I z ziemi zmarzłej brały 
błoto na swe domki” (XI, 26–27; Pigoń, 
aby lepiej – dla oka! – zrymować „puł-
ki” i „jaskółki”, zapisuje nieortograficz-
nie te ptaki, czyli przez „u”; BN, 501). 
Tu przypomina mi się niedokończona 
nigdy przez filologów dyskusja o „puł-
kach” czy też „półkach” serów w serni-
cy, czyli serowarni soplicowskiej; Pi-
goń w tym fragmencie księgi „Zaścia-
nek” proponuje zrymować „pułki se-
rów”, mając na myśli ich długie szeregi, 
z „jaskółkami”, zapisywanymi zgodnie 
z wymogami ortografii: „Nade drzwia-
mi Dobrzyńskich widne były herby; / 
Lecz armaturę – serów zasłoniły pułki 
/ I zasklepiły gęsto gniazdami jaskółki” 
(BN, 332). Nowak odwołuje się do in-
nego obrazu, a mianowicie półek z sera-
mi, czyli nie dostrzega tu wojennej me-

taforyki: „Nade drzwiami Dobrzyńskich 
widne były herby; / Lecz armaturę – se-
rów zasłoniły półki / I zasklepiły gęsto 
gniazdami jaskółki” (VI, 466–468). To 

znakomity i jakże wymowny przykład 
pięknego sporu filologów o jedną literę! 
[Zob. w tej kwestii „Appendix”.]

Gdyby brać pod uwagę „Epilog”, to trze-
ba byłoby wspomnieć o marzeniu poety: 

„Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy” 
(Epilog, 108). Ani Pigoń, ani Nowak nie 
tłumaczą tej frazy, a dziś trzeba już przy-
pominać dwuznaczność owej metonimii: 
1. jest to bowiem „słomiane lub trzcino-
we pokrycie dachu; poszycie”; 2. albo 

„dom rodzinny, zwłaszcza na wsi” (cyt. 
za: Uniwersalny słownik języka polskiego. 
Pod red. Stanisława Dubisza. T. III. P – Ś. 
Warszawa 2003, s. 1426). Oto chyba nie 
tak oczywista pointa dociekań nad poli-
semią tekstu Pana Tadeusza. Żeby strze-
cha konkurowała z dworami i pałacami, 
zamkami i zamczyskami? Dziwne bywa-
ją losy obrazowych czy metaforycznych 
skojarzeń Polaków, a i etymologia oraz 
semantyka ich słownictwa. 

Appendix
Juliusz Wiktor Gomulicki w swojej zna-
komitej libelli Aleje czarów. Spacery, syl-
wety, zagadki i zwierzenia literackie (War-

szawa 2000) zamieszcza 3 
jakże interesujące eseje: 
Walka z Belzebubem. O jed-
ną literę w „Tęczy” Norwi-
da, Jeszcze raz o jednej lite-
rze w „Tęczy”, Księżyc, dym 
i anioły. Trzy emendacje do 
trzech utworów Słowackie-
go. W tym ostatnim stu-
dium chodzi o tekst An-
hellego. Dotąd drukowano 
w nim następujący werset 
Szamana: „Ogień przestra-
szył was jak gołąbki śpiące, 
aleście zasypiały w domie 
pożaru i ciałka wasze już 
więdły”. Gomulicki pyta: 

„co to znaczy, że dzieci za-
sypiały w domie pożaru?” 
i odpowiada, że sensow-
niej byłoby wprowadzić 
emendację – w dymie po-
żaru – bo to jest bliższe 
okolicznościom „zasypia-
nia” i „więdnięcia”. Ciekawe, 
że redaktorzy ostatniej edy-
cji zbiorowej pism wiesz-
cza (J. Słowacki: Poematy. 
Nowe wydanie krytyczne. T. 
I: Poematy z lat 1828–1839. 
Oprac. Jacek Brzozowski 
i Zbigniew Przychodniak. 
Poznań 2009, s. 404) na-
wet się nie zająknęli nad 
tak trafną i cenną propo-
zycją Gomulickiego!

Dwa eseje długoletniego 
edytora i  badacza Nor-
wida dotyczą wiersza te-
goż emigracyjnego poety. 
W Tęczy można przeczy-
tać opis ruin zamkowych: 

„Zamków dwóch gruzy po-
wyłamywanych / Po obu 

stronach sterczały przede mną, / Jako 
jędz dwojga kły nieprzejednanych, […] 
Ironii jakaś siła niezgadniona / Zam-
ków dwóch szczyty uwieńczyła – tęczą”. 
W pierwodruku utworu („Kłosy” 1884) 
nie było żadnych szczytów, lecz szczęty. 
I to stało się zarzewiem sporu pomię-
dzy Konradem Górskim a Gomulickim, 
drukującym w roku 1962 w tomie Va-
de-mecum właśnie wersję zawierającą 

„szczyty” (czyli nie „szczęty”)! Po stro-
nie Gomulickiego stanął Pigoń, ale cho-
ciaż przyznał mu 95% racji, to zaniepo-
koił krakowskiego uczonego brak auto-
grafu (zob. Aleje czarów, s. 244, przypis 
z roku 2000). Mnie i przy „dymie po-
żaru”, i przy „szczytach” (a nie „szczę-
tach”) zamków przekonuje Gomulicki, 
ale filolodzy bywają niekiedy zbyt zacie-
trzewieni (czyli brak im powietrza do 
oddychania!), by przyznać się do swo-
ich błędów lub nieoczytania…           
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Z(a)nikający 
świat

KSIĄŻKI                   AGNIESZKA NĘCKA-CZAPSKA

Wioletta Grzegorzewska jest do-
cenianą, choć nieco trzymającą 

się z boku mainstreamu, bo od wielu 
lat mieszkającą poza granicami Polski 
autorką kilkunastu książek: tomów po-
etyckich i prozatorskich, które – uprosz-
czając nieco sprawy – przetwarzają li-
teracko doświadczenia biograficzne 
pisarki i pozwalają na poddawanie się 
swoistej (auto)terapii. Z tego zapewne 
powodu jej dotychczasowa twórczość 
zdaje się wewnętrznie spójna, obracają-
ca się wokół tych samych miejsc, ludzi 
i zdarzeń, naświetlając z różnych per-
spektyw tkwiące głęboko w prozaicz-
ce zadry. Nie potrafiąc bowiem prze-
pracować pewnych kwestii, Grzego-
rzewska mimowolnie do nich powra-
ca, by starać się (z)mierzyć z traumami 
przeszłości. Nie inaczej będzie w przy-
padku jej najnowszej powieści zatytu-
łowanej Tajni dyrygenci chmur, będą-
cej swego rodzaju dopowiedzeniem do 
wydanych dziesięć lat wcześniej, nomi-
nowanych do finału nagrody Bookera 
czy literackich nagród Nike i Gdynia 
Guguł. Trzeba przyznać, że ryzykowny 
to pomysł, zważywszy na fakt, że dwa 
razy nie wchodzi się do tej samej rzeki. 
Ale, moim zdaniem, ze względu na to, 
że mamy do czynienia ze świadomym, 
wypływającym z potrzeby ukojenia sa-
mej siebie, przypominaniem tego, co 
bezpowrotnie minione i utracone, re-
zultat jest całkiem zadowalający, zaś 
snuta przez autorkę Dodatkowej duszy 
opowieść się broni. I tym razem otrzy-
mujemy wszakże prozę, co warto pod-
kreślić już na wstępie, ujmującą, pory-
wającą i wciągającą w świat, którego 
dziś już właściwie nie ma. Dzieje się tak 
chociażby dlatego, że snuta przez Grze-
gorzewską narracja – do czego pisar-
ka zdążyła nas przyzwyczaić – jest nie-
bywale sugestywna, synestezyjna, wia-
rygodna, po prostu: literacko dojrzała. 
Prozaiczka cofa się przeto do swojego 
dzieciństwa, by – wykorzystując włas-
ne wspomnienia – (od)tworzyć życie 
z końcówki Polski Ludowej w położo-
nej na skraju Jury Krakowsko-Często-
chowskiej przy „gierkówce” wsi Hekta-
ry. Na szczęście nie dostajemy tu łatwej 
nostalgii, melancholijnego samograja 
czy idealizowania czasu dzieciństwa, 
a próbę spojrzenia na przeszłość z dy-
stansem. Grzegorzewska, jak można się 
domyślać, nie tylko chce pogodzić się 
ze zdarzeniami sprzed lat, ale pragnie 
także zachować w pamięci słabnący 
coraz bardziej obraz domu rodzinne-
go i najbliższych: rodziców, dziadków, 
sąsiadów, przyjaciół ze szkolnych ław. 
Narratorka jej opowieści żyje zgodnie 
z rytmem natury i wiejskich przyzwy-
czajeń, próbując poznać przede wszyst-
kim samą siebie. W związku z tym tro-
pi historię swojej familii, starając się 
rozwikływać różne rodzinne sekreci-
ki i wypełniać luki w niedopowiedze-

niach. A luk owych jest, jak się okazuje, 
całkiem sporo. Dziadkowie Loli – bo 
takie imię nosi główna bohaterka Taj-
nych dyrygentów chmur – do pewnych 
spraw (jak chociażby przeżycia wojen-
ne) nie chcą lub nie mogą wracać. Pró-
by rekonstrukcji czasami spełzają na ni-
czym, jak w przypadku pradziadka Józ-
ka Walo, o którym nikt opowiadać nie 
potrafi być może dlatego, że „nie poległ 
bohaterską śmiercią pod lasem, nie zo-
stał zastrzelony czy porwany przez po-
wódź ani nie popłynął statkiem do Ka-
nady, ale umarł, jak większość zapra-
cowanych i udręczonych swym losem 
chłopów, z przepicia” (s. 120). 

Z tego po części powodu fabuła Taj-
nych dyrygentów chmur jest poszarpa-
na i fragmentaryczna. Ale jest też taka 
dlatego, że w przypadku najnowszej 
prozy Grzegorzewskiej mamy do czy-
nienia z poddawaniem się wspomnie-
niom, którymi steruje kapryśna, zawod-
na i selektywna pamięć. W efekcie nar-
ratorka mimowolnie skacze po zdarze-
niach, wydobywając zaledwie strzępki 
przeszłości i przebłyski z roku na rok 
coraz bardziej z(a)nikającego świa-
ta, który jawi się jako usytuowany na 
granicy rzeczywistości i zmyślenia, re-
alizmu i iluzji, prawdy i fikcji. Grzego-
rzewska, bazując na własnych intym-
nych przeżyciach, stara się zatem zu-
niwersalizować swoją opowieść i – jak 
można się domyślać – przekonać (samą 
siebie?) do tego, że ów powrót jest na-
dal możliwy. 

Szansę na taki powrót dawać może 
przypomnienie języka, jakim się w dzie-
ciństwie mówiło, dlatego w Tajnych dy-
rygentach chmur wiele uwagi poświę-
ca się właśnie jemu. Ale nie powinno 
to dziwić, przecież to język kształtuje 

świat dorastającego dziecka. Wszak, 
jak zauważa Lola, „Większość ludzi 
z Hektarów była dwujęzyczna, w za-
leżności od sytuacji i od tego, w której 
wsi się urodzili, mówili po polsku albo 
po swojemu: jurajsku czy po »łykowa-
mu« ze śląskimi naleciałościami. Mnie 
do piątego roku wychowywała babcia, 
więc na początku porozumiewałam 
się jej językiem, a w szkole próbowali 
mi tę zachwaszczoną gwarą mowę wy-
bić z głowy, ale im się to do końca nie 
udało, bo ona się we mnie zakorzeniła 
jak rosnący przy najstarszych domach 
na Hektarach kokocz (…). O ile mnie 
pamięć nie myli, babcia papierówkę 
nazywała augustką, porzeczkę świę-
tojanką, stanik zapisany z przodu na 
haftki cycnikiem, znamiona na skórze 
myszką, zaparzoną w czajniczku her-
batę asyncją, słodycze pozołdami, kij 
dziadka kryką” (s. 39). 

Ów swoisty etnolekt, oddając spe-
cyfikę tamtego regionu, z jednej stro-
ny nawiązuje do „mądrości ludowej”, 
z drugiej natomiast pokazuje przeni-
kanie się czy też nakładanie się na sie-
bie języków z różnych części Polski. 
Przejmowany przez następne poko-
lenie ulega rozmaitym przemianom, 
z  czasem niestety blaknąc. Podob-
nie – jak przypomina Grzegorzewska 

– dzieje się ze wspomnieniami. Narra-
torka Tajnych dyrygentów chmur pró-
buje przeto skonstruować z pojedyn-
czych słów lub zwrotów, luźnych frag-
mentów wspomnień, okruchów hi-
storii spójną opowieść o przeszłości, 
o trudach dorastania, o egzystowaniu 
w latach osiemdziesiątych XX wieku 
i o wpływie zdarzeń politycznych na 
życie jednostki. Lola powraca zatem 
chociażby do wspólnego wykonywa-



63
Śląsk 8/2024

nia wraz z rodzicami i dziadkami prac 
w gospodarstwie i na roli, do kupowa-
nia produktów na kartki, ubijania ja-
jek trzepaczką, ucierania kremu do tor-
tu w makutrze czy obserwowania ro-
snącego ciasta pod szybką prodiża, do 
szycia ubranek dla lalek ze skrawków 
materiałów otrzymanych od krawco-
wej i zajadania się serkiem homogeni-
zowanym zostawianym w pustych bań-
kach przy drodze w zamian za oddanie 
mleka do skupu. Pokazuje, jak kiedyś 
radzono sobie rozmaitymi sposoba-
mi, by w tym trudnym świecie nędzy 
i niedoborów przetrwać. Mimo iż gro-
za tamtego czasu pobrzmiewa w tle tej 
narracji, to jednak walka o przywoła-
nie domu rodzinnego i bliskich wysu-
wa się na plan pierwszy. Zupełnie tak, 
jakby dzięki (auto)terapeutycznemu 
snuciu narracji możliwe było scalenie 
i zatrzymanie tamtego świata, a  tym 
samym posklejać własną osobowość. 
Wszak Tajnych dyrygentów chmur daje 
się czytać właśnie jako (z)mierzenie się 
z rzeczywistością, która odchodzi w nie-
pamięć. Chłopskie zabobony i zwycza-
je czy obrzędowa religijność zanikają, 
z każdym rokiem coraz słabiej tląc się 
w pamięci mieszkańców terenów wiej-
skich. Ważne więc, by zachować jaki-
kolwiek ślad będący przecież elemen-
tem wpływającym na tożsamość, a tym 
samym zachować integralność swojej 
podmiotowości. 

Nie tyle więc najnowsza powieść 
Grzegorzewskiej będzie opowieścią 
rozrachunkową, ile gawędą ocalającą 
własne korzenie, próbującą uporząd-
kować i zrozumieć to, co minione, od-
dając tym samym swoisty hołd swo-
jej małej ojczyźnie, z którą wiązały się 
przecież – bo wiązać się musiały – za-
równo pozytywne, jak i negatywne do-
świadczenia. Obok zatem wspomnień 
przyjemnych, poświęconych na przy-
kład huśtaniu Loli przez matkę w po-
szewce, ich wspólnym zabawom czy 
wędrówkom do krawcowej lub pierw-
szym wyjeździe na kolonie dziewczyn-
ki i pierwszym miłosnym doznaniom 
pojawią się i takie, jak między innymi: 
ciężka praca na polu przy sianokosach, 
uciekanie przed domowymi obowiąz-
kami, „zakurzone, osnute pajęczyna-
mi żyrandole z pogrubionymi szkiełka-
mi” (s. 211), nierówna walka z wszami, 
wąchanie kleju, szorstkość dorosłych 
i zbyt częste pozostawianie dorastają-
cego dziecka samego czy przywołanie 
dramatycznego pobytu w szpitalu. Bo 
też Lola – mimo młodego wieku – do-
skonale zdaje sobie sprawę z tego, że 
świat bywa bezwzględny i groźny. Być 
może z tego po części powodu tworzy 
swój Atlas strachów na wróble, próbu-
jąc na swój własny sposób oswoić be-
boki, utopki i strzygi, a także zrozumieć 
otaczającą ją rzeczywistość, która nie-
ustannie stawiała przed dziewczynką 

nowe wyzwania i testowała jej odpor-
ność. Nie zawsze też Lola była w sta-
nie sprostać oczekiwaniom czy sytu-
acji, w jakiej się znalazła, jak to miało 
miejsce w momencie, gdy nie potrafi-
ła porozumieć się z kuzynkami – cór-
kami zamordowanej ciotki. 

Ale, co mocno wybrzmiewa z opo-
wieści autorki Wilczej rzeki, wychowy-
wanie w „starym stylu” i próby wymy-
kania się srogiej dyscyplinie w osta-
teczności ukształtowały silną, inteli-
gentną, potrafiącą zawalczyć o siebie 
dziewczynę. Bohaterką Tajnych dy-
rygentów chmur jest zatem Lola, któ-
rą można uznać za alter ego Grzego-
rzewskiej, będąca w latach osiemdzie-
siątych „chudą i rozczochraną dwuna-
stolatką”. Pisarka, przywołując siebie 
sprzed lat, przyznaje: „mieszkałam 
w kamiennym domu nad stawem, no-
siłam wodę ze studni, bo dziadek nie 
zgodził się na podłączenie wodocią-
gu, wspinałam na drzewa, zrywałam 
mlecze dla królików i nierzadko prze-
siadywałam w ich klatce. Z okorowa-
nych kijów leszczyny i sznurka do sno-
powiązałki robiłam sobie łuki, a z dę-
tek proce i całymi dniami biegałam po 
polach, tocząc zaciekłe pojedynki z be-
bokiem” (s. 10). 

Wywodząca się z biednej robotni-
czo-chłopskiej rodziny Lola jest, co 
widać już na pierwszy rzut oka, dziec-
kiem wrażliwym, ambitnym, kreatyw-
nym, uwielbiającym czytać i chcącym 
osiągnąć w życiu „coś więcej”, co ozna-
czało „być łyczką, mieszkać przy rynku, 
chodzić do nowoczesnej szkoły z cen-
tralnym ogrzewaniem, ubikacjami i bi-
blioteką z prawdziwego zdarzenia” (s. 8). 
Lola miała przeto konkretne i dość przy-
ziemne marzenia, choć umiała też do-
strzegać piękno i niesamowitość otaczają-
cej ją przyrody, potrafiąc korzystać z siły 
wyobraźni. Ta bowiem w jej przypadku 
miała moc ocalającą, pozwalając prze-
trwać traumatyczne momenty. Bo opi-
sywany przez autorkę Stancji świat pe-
łen jest biedy, brutalności i mniejszych 
czy większych tragedii. Dość wspo-
mnieć napastowanie Loli przez kole-
gę ojca, morderstwo ukochanej ciotki, 
nadużywanie przez ojca alkoholu czy 
ostre kłótnie rodziców sprawiające, że 
w dziewczynce wytworzyły się mecha-
nizmy obronne. „W wieku dwunastu lat 
sposoby na wyłączanie się miałam opa-
nowane do perfekcji. Kiedy rodzice się 
kłócili, potrafiłam czytać książkę, ukła-
dać wieżę z zapałek, wycinać papiero-
we księżniczki – chociaż talerze latały 
mi nad głową” (s. 67–68). Gdzieś w tle 
opowieści pobrzmiewają również zda-
rzenia zbiorowe, mające wpływ na życie 
ludzi tamtego czasu, w tym Loli. Mowa 
choćby o stanie wojennym, katastrofie 
w Czarnobylu oraz związanymi z kata-
klizmem strachem i konsekwencjami, 
a także sporami o socjalizm. 

Ale w Tajnych dyrygentach chmur 
najważniejsza wydaje się próbuja zre-
konstruowania stanu wewnętrznego 
dorastającej na wsi u schyłku PRL-u 
dziewczynki, która – co uświadomić 
może sobie dopiero po latach – prze-
jawiała autodestrukcyjne zachowania. 
Podobnie jak jej matka podatna bywa-
ła na stany depresyjne. Warto przywo-
łać jeden z fragmentów opisujących od-
czucia dziewczynki: „Z picą (nazywa-
łam tak tę chorobę, jakby była zgagą) 
wreszcie zaczęłam wygrywać. Strzepy-
wałam dłonie, a potem ułożona wygod-
nie na tapczanie pod kocem, szukałam 
w sobie niewidzialnej wystającej koń-
cówki, która mnie uwierała. Czasem 
były to słowa babci, przezwiska kole-
gów ze szkoły, którzy wołali na mnie 
rogalik od mojego nazwiska Rogala 
(…) niezacerowana dziura w skarpe-
cie lub w trampkach, czwórka z pol-
skiego, uwaga w dzienniczku, za mała 
suma na mojej książeczce oszczędno-
ściowej PKO, niezapłacona składka na 
komitet rodzicielski, brak pieniędzy na 
nowy zeszyt czy wkłady do długopisów, 
zbliżająca się klasówka z rosyjskiego 
albo jeszcze gorzej, z matematyki, czy 
kłótnia rodziców. Kiedy wreszcie tę 
końcówkę w sobie znalazłam, nawija-
łam ją w wyobraźni na palec, wyplątu-
jąc się w ten sposób ze złych myśli. By-
łam jak kot śledzący wzrokiem rozwi-
jający się kłębek wełny” (s. 79–80). Bo 
też i świat, jaki opisuje Lola – o czym 
była już mowa – nie był sielankowy 
czy wyidealizowany. Przeciwnie – by-
wał niebezpieczny i srogi. Ale był też 
jedynym światem, jaki znała i był tym 
światem, który ją ukształtował.

W Tajnych dyrygentach chmur Wio-
letta Grzegorzewska momentami wzru-
sza i emocjonalnie porusza, momen-
tami bawi i pobudza dawne (także te 
ponadczasowe) sentymenty. Umiejęt-
nie budując nić porozumienia z czy-
telnikami, potrafi w niesztampowy 
sposób sproblematyzować obcość, 
inność, przemijanie, trudy dojrzewa-
nia i traumy wymuszające nieustanne 
przepracowywanie przeszłości. W tej 
opowieści rzeczywistość miesza się ze 
snem, beztroska z powagą, radość ze 
smutkiem, liryzm z brutalnością, tra-
dycja z nowoczesnością. Świat bowiem 

– co stara się przypomnieć pisarka – 
jest niejednorodny i  wieloaspekto-
wy. To proza, która niesie swego ro-
dzaju pocieszenie, dając nadzieję na 
przetrwanie w  brutalnej rzeczywi-
stości i na zachowanie w pamięci – 
przynajmniej iluzoryczne – owego 
z(a)nikającego świata.                   

Wioletta Grzegorzewska, Tajni dyry-
genci chmur, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2024, s. 272.
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Trzech 
Erwinów, 

dwóch 
Szczepanów

KSIĄŻKI                   DARIUSZ NOWACKI

Kreślę te słowa kilka dni po premierze najnow-
szej powieści Szczepana Twardocha. Pojawi-

ły się już pierwsze komentarze, na ogół dość 
chłodne, tu i ówdzie żerujące na tytule utwo-
ru, o co nie wypada mieć pretensji, ponieważ 
fraza „powiedzmy, że mogło być lepiej” ponie-
kąd sama ciśnie się na usta. Aliści wczytując się 
w głosy nieusatysfakcjonowanych opiniodaw-
ców, nie czuję się przekonany. Twardoch, w mo-
jej ocenie, jest w formie, dał powieść atrakcyj-
ną, zabawną, łotrzykowską. Że przy okazji nie 
odniósł się do fundamentalnych problemów 
współczesności? Że nie wstrząsnął naszymi 
sumieniami? Powiedzmy, że nie musiał.

Nagłówek utworu jest ważny, i to nie tyl-
ko dlatego, że słowo „powiedzmy” pojawia się 
w tekście pewnie ze sto razy. Twardoch wyko-
rzystuje jego dwojakie znaczenie, z jednej stro-
ny wskazując na umowność, niedosłowność, hi-
potetyczność (powiedzmy, że coś się zdarzyło 
lub nie zaszło wcale), z drugiej zaś strony od-
syła wprost do aktu opowiadania, żywiołu ga-
wędy, epickości, której, jak wiemy, źródła są 
oralne (powiedzmy o czymś, podarujmy słu-
chającym opowieść). A „nawijać” autor „Dra-
cha” potrafi jak nikt inny. Nieustający podziw, 
nieodmienny szacunek!

Trudno rzecz zatytułowaną Powiedzmy, że 
Piontek przedstawiać w konwencjonalny spo-
sób, czyli poprzez streszczenie. Jak tu nie po-
psuć zabawy tym, którzy lekturę najnowsze-
go dzieła Twardocha mają jeszcze przed sobą? 
Co zatem mogę powiedzieć? To, że Erwinów 
Piontków jest trzech: pierwszy – w kolejności 
pojawiania się na scenie powieściowej – uro-
dził się w 1946 roku, drugi w r. 1868, trzeci 
w r. 1979. Piontkowie pochodzą rzecz jasna 
z Pilchowic, ale nie są z sobą spokrewnieni; 
są raczej trzema wariantami tej samej figu-
ry, trzema fantazjami zrodzonymi w głowie 
czwartej i najważniejszej postaci: powieścio-
wego Szczepana Twardocha, który pojawia się 
na kartach utworu osiem lat po tym, jak opu-
blikował Powiedzmy, że Piontek. 

I jeszcze jedna „wrzutka” z tych, które bez-
karnie mogą się tu pojawić: fabuła rozgrywa 
się w trzech planach czasowych, przy czym 
pierwszy – świat aktualny – stanowi ramę 
opowieści. Powiedzmy, że to, o czym czyta-
my, jest snem Erwina Piontka, emerytowane-
go górnika, który stał się groteskowym hany-
sem żeglarzem. Zapragnął samotnie opłynąć 
świat niczym jego idol z dzieciństwa, Leonid 
Teliga, ale niedosłownie, jeno w sensie „wyro-
bienia” mil morskich, bo tak naprawdę kręci się 
w kółko po Zalewie Rybnickim. No i jeszcze 
kilka słów o dwu pozostałych planach czaso-
wych. Otóż najstarszego z Piontków widzimy 
jako osadnika, który kilkadziesiąt lat spędził 
w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachod-
niej (dzisiejsza Namibia), wszedł w interakcje 
z ważnymi historycznymi postaciami, zwłasz-
cza z Hendrikiem Witbooiem, wielkim bohate-
rem narodowym Namibii, i w ogóle doświad-
czył – niczym Tomek Wilmowski – wielu cie-
kawych przygód na Czarnym Lądzie. Z kolei 
najmłodszy Piątek został częściowo obdarzony 
życiorysem Twardocha – działa w przyszłości, 
w świecie, w którym nasz kraj, po konserwa-
tywno-populistycznym przewrocie roku 2028, 

stał się protektoratem Rosji i nazywa się Lu-
dowe Państwo Polskie. 

Ufam, że pod spojlerowanie nie podpadnie 
ta oto informacja, że pilchowicki pisarz wymy-
ślił nowy atrybut śląskości – szczególne zami-
łowanie mieszkańców naszej krainy do żeglar-
stwa. Według niego zew mórz i oceanów wziął 
się stąd, że kiedy w latach 70. XIX wieku Ce-
sarstwo Niemieckie tworzyło swoją marynar-
kę wojenną, często wykorzystywało kompeten-
cje techniczne pracowników z Górnego Śląska; 
ponoć wielu tutejszych mężczyzn przeprowa-
dziło się do Hamburga czy Bremy. To oczywi-
ście legenda, prawda bowiem jest taka, że owo 
powiązanie Ślązaków z wodą zrodziło się póź-
niej: w PRL-u inwestowano niemałe środki 
w górnicze kluby żeglarskie, przyczyniając się 
do umasowienia tej szlachetnej pasji. Sam zaś 
Zalew Rybnicki – jak podpowiada autor w wy-
wiadach – stał się dla niego akwenem pierw-
szego żeglarskiego wtajemniczenia. 

Najnowsza powieść Twardocha została 
wyposażona w rozbudowaną warstwę meta-
tekstową. Samozwrotności jest tutaj ogrom; 
pisarza chyba bawi to, że może sobie poga-
dać ze swoimi bohaterami, że jest – jak przy-
znał jeden z Piontków – „ojcem całego świa-
ta”. Tak naprawdę ojców jest dwóch: Szczepan 
wewnątrz tekstu oraz Szczepan z krwi i kości. 
W niektórych komentarzach – z tych pierw-
szych, jakie zdążyły się pojawić – gesty Twar-
docha urosły do rangi „eksperymentu z formą”. 
Ekscytować się tym, że bohaterowie uwalnia-
ją się spod władzy autora, albo tym, że pisarz 
wchodzi między swoje postacie, może tylko 
ktoś, kto zapomniał (lub nigdy się nie dowie-
dział) o tradycjach awangardowych sprzed sie-
demdziesięciu lat, choćby spod znaku francu-
skiej nouveau roman. To, co teraz zapropono-
wał prozaik z Pilchowic, jest oczywiście uprosz-
czoną, popkulturową wersją tamtych zabiegów 
literackich – kiedyś traktowanych serio, dziś 
już raczej niepoważnych, od początku do koń-
ca naznaczonych właśnie zabawą. I to mi się 

podoba – gdyż zabawa to obustronna – autora 
i moja. W żadnym razie nie kojarzę jej z ekspe-
rymentem, lecz wyłącznie z inteligentną roz-
rywką literacką, której przecież współczesna 
proza polska nie oferuje zbyt wiele. 

Zwykliśmy lekceważyć motta. Tutaj warto 
zrobić wyjątek i dobrze się wczytać we fragment 
pochodzący ze Śniadania mistrzów Kurta Von-
neguta. Mowa jest w nim o pożegnaniu pisarza 
z własnymi bohaterami, a precyzyjnie mówiąc 

– o ich wyzwoleniu w takim trybie, w jakim on-
giś zwracano wolność niewolnikom (niech od 
teraz idą, gdzie chcą). Chciałbym, żeby autor 
Króla wziął sobie do serca treść owego motta, 
uwolnił wreszcie swoich pilchowickich krew-
nych, no i samego siebie wydobył z ciasnego 
świata Pilchowic. Rzecz w tym, że o tych pod-
gliwickich bohaterach i ich sprawach czytali-
śmy wielokrotnie, co najmniej od wydanego 
równo dekadę temu Dracha. Znamy na pa-
mięć ich chłopsko-górnicze rodowody, ich sto-
sunek do życia i pracy, do niemieckości i pol-
skości, znamy czyny wojenne antenatów Twar-
docha (od wojny prusko-francuskiej do Stalin-
gradu) i tak dalej. W związku z Powiedzmy, że 
Piontek należy zadać pytanie: ileż można? Mam 
nadzieję, że na horyzoncie pojawił się kres, że 
Twardoch ma dziś świadomość wyczerpania 
śląskocentrycznego monodyskursu. 

Wyimek z Vonneguta inicjuje zdanie: „Zbli-
żam się do swoich pięćdziesiątych urodzin 
(…) robię generalne porządki przed wkrocze-
niem w zupełnie nowy okres życia”. Powtó-
rzę zatem: wypada mieć nadzieję, że Szcze-
pan Twardoch literacko molestuje swoich 
krewnych i wyciska znaczenia ze swej małej 
ojczyzny po raz ostatni lub – niech mu bę-
dzie – przedostatni. I basta!                    

Szczepan Twardoch, Powiedzmy, że 
Piontek, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024, s. 251.
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Zajrzeć 
za mur

KSIĄŻKI                   WERONIKA GÓRSKA

Każda śmierć jest dramatem – zarów-
no dla odchodzącego, jak też jego 

bliskich. Być może jednak lżej żegnać 
się z życiem, gdy było długie, pracowi-
te, twórcze. Myślę też, że publikacja wy-
boru wierszy stanowi piękne podsumo-
wanie, daje satysfakcję, poczucie bycia 
docenionym, umierania „nie wszystek”. 
Marek Zacharyasz doczekał tego hono-
ru. Pod koniec zeszłego roku Wydawnic-
two Naukowe „Śląsk” opublikowało tom 
zawierający kompilację utworów z jego 
sześciu książek poetyckich. W maju bie-
żącego roku, w wieku osiemdziesięciu 
czterech lat, zmarł.

Marek Zacharyasz mieszkał w moim 
rodzinnym Chorzowie, lecz nie znałam go 
osobiście. Przed dwudziestu laty przeczy-
tałam kilka (niezapamiętanych na dłużej) 
wierszy w antologii Jak smagnięcie gałązką. 
Mając napisać recenzję książki podsumo-
wującej jego twórczość, zaczęłam szukać 
informacji o autorze. Działacz Narodo-
wego Odrodzenia Polski, a do tego lefe-
brysta – przeraziła mnie przynależność 
do tych organizacji. Czy znajdę jakąkol-
wiek płaszczyznę porozumienia z po-
ezją człowieka wyznającego poglądy na-
cjonalistyczne i ultrakonserwatywne, na-
wet dla katolików? Czy zdołam dostrzec 
walory formy, jeżeli treść okaże się skraj-
nie sprzeczna z moimi poglądami i war-
tościami? Czy jest sens wchodzić w pole-
mikę z autorem, który nawet gdyby żył, to 
prawdopodobnie nie przyjąłby żadnego 
z moich argumentów? Czy odnosząc się 
krytycznie do niedawno zmarłego, star-
szego i poważanego człowieka, nie zra-
nię lub nie zirytuję wielu osób? Z drugiej 
strony nie wyobrażam sobie stosowania 
autocenzury, udawania, że „zachwyca, 
kiedy nie zachwyca”. Pisać należy albo 
szczerze, albo wcale. 

Lektura wierszy Marka Zacharyasza po-
niekąd wybawiła mnie z tych dylematów. 
Co prawda, to nie „mój” poeta, nie tra-
fia do mnie mistycyzm ani zawierzenie 
zewnętrznemu, niepodważalnemu auto-
rytetowi, dociekanie, jaka jest jego wola 
zamiast badania woli własnej i bliźnie-
go. Na szczęście jednak w tekstach lite-
rackich – w przeciwieństwie do publiko-
wanych w mediach społecznościowych – 
nie okazał się radykałem wymachującym 
szabelką. Przeciwnie, w niektórych do-
strzegłam łagodność, otwartość na dia-
log, czasami nawet wątpliwości: „czy ży-
cie którym żyję / jest właściwym życiem 
/ czy byłem już kiedyś / i kim byłem / czy 
bóg którego wybrałem / to bóg właści-
wy” (mistrz Innocenty w cieniu magnolii). 
Jeżeli potraktować boga metaforycznie, 
w rozważaniach tych odnajdzie się rów-
nież ateistka, zastanawiająca się nad słusz-
nością poczynionych wyborów, nad tym 
czy, jak pisał Jean Paul Sartre, nie prze-
kreślą one tego, kim było się wczoraj, nie 
zmienią esencji naszego bytu.

Przemówił namysł nad problemami 
w komunikacji, nad różnicami potrzeb, 

emocji, a także sposobów ich wyraża-
nia: „po drugiej stronie muru / są ludzie 
// mur tylko / z twojej strony” (mur); „co 
ten zabrzmiał / tamten milknął / potem 
długie lata nic / nie było słychać” (dwa 
głosy). Zastanowił utwór badający dwo-
istą naturę człowieka, sprzeczność jego 
pragnień i dążeń: „ktoś w tobie / mówi 
gdy milczysz / milczy gdy mówisz / śmie-
je się gdy płaczesz / płacze gdy się śmie-
jesz / rozmowa z nim beznadziejna” (ktoś 
w tobie). Rozczuliła franciszkańska mi-
łość do natury, dostrzeganie w niej bosko-
ści: „oczy które patrzą / oczy zamknięte 
/ oczy boga – ptaki” (oczy); „twoja ręka 
dotknęła jesieni / jak gwiazdy / i zapali-
ły się brzozy / światłem z nieba” (twoja 
ręka…). Wszak jednym z punktów zapal-
nych między mną a ortodoksyjnymi kato-
likami jest ich gatunkowy egoizm i krót-
kowzroczność. Przeświadczenie, że nale-
ży „czynić sobie ziemię poddaną”, a do-
bry Pan zachowa wyznawców od pożarów, 
suszy, powodzi bądź przeciwnie, ześle na 
nich wszelkie kataklizmy, jeżeli taki bę-
dzie jego boski plan, co trzeba przyjąć 
z hiobową cierpliwością. 

W poezji Marka Zacharyasza domi-
nuje eschatologia. Wiara w życie poza-
grobowe to jedna z fundamentalnych 
kwestii, w której ateistka nie porozu-
mie się z człowiekiem religijnym. Jed-
nak poza negatywnymi stronami tej po-
stawy (dyskredytowanie zarówno pięk-
na, jak też cierpienia doświadczanego 
tu i teraz), może dostrzec pozytywne – 
oswajanie umierania, wyzbywanie się 
strachu przed nim, a wręcz zastępowa-
nie poczucia straty przekonaniem o zy-
sku. We wstępie do Wierszy wybranych 
Tomasz Pyzik pisze: „Czytając wiersze 
Zacharyasza, przenośnie wchodzimy 
w nadnaturalny sen, który odcina nas 
od zwykłego oglądu rzeczy. (…) Jeste-

śmy świadkami wewnętrznej metamor-
fozy lirycznego »ja«, polegającej na prze-
chodzeniu w nieistnienie, które ma za-
kończyć śmierć rozumiana jako wybu-
dzenie się ze snu doczesnego życia już 
w transcedentalnej sferze bytu”. Próbu-
ję wczuć się w tę perspektywę, chociaż 
trochę ją zrozumieć. W moim przeko-
naniu lżej umierać, gdy ma się za sobą 
spełnione życie, ale zarazem czuje się 
postępującą słabość, niemożność kon-
tynuowania ulubionych działań. Na-
tomiast osoba wierząca osładza sobie 
nieuchronną śmierć nie tylko poprzez 
patrzenie z zadowoleniem wstecz, lecz 
także z nadzieją na to, co jeszcze ją cze-
ka: „zaczaiłem się w zaułku / na śmierć 
/ – ona będzie stara i brzydka – myśla-
łem / (…) zjawiła się młoda dziewczy-
na / patrząca oczyma z innego świata / 
więc pokochałem śmierć” (zakochanie).

Czytając wiersze Marka Zachary-
asza, zadaję sobie podstawowe recen-
zenckie pytanie: jak odczytywać twór-
czość – łącznie czy rozłącznie z poglą-
dami i czynami autora? Jeżeli łącznie, to 
czy tylko wtedy, gdy te czyny i poglą-
dy wywierają silny wpływ, czy również 
wtedy, gdy zdają się czymś odrębnym, 
nie do końca kompatybilnym? Zasta-
nawiam się również nad tym, co cieka-
wi mnie w kontakcie z każdym religij-
nym człowiekiem – czy wiara pomaga 
stawać się lepszym, czy raczej czuć się 
lepszym od innych? Czy znalazłabym 
wspólne – niezapalne – tematy z cho-
rzowskim poetą, lubianym i cenionym 
przez bliskich mi ludzi?                        

Marek Zacharyasz, Wiersze wybra-
ne, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
Katowice 2023, s. 170
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Smołę znano już i produkowano w czasach bi-
blijnych. Noe dla uszczelniania budowanej 

arki wysmarował ją smołą od zewnątrz. Po na-
rodzinach Mojżesza kosz, w którym został ura-
towany w wodach Nilu, uszczelniono smołą i ży-
wicą (Wj 2,3). Przy budowie wieży Babel, smo-
ła jest wymieniona jako środek wiążący glinia-
ne cegły (Rdz 11,3). 

Smoła drzewna uzyskiwana była w przeszło-
ści z suchej destylacji drewna. Najlepszym drew-
nem do pozyskania smoły była karpina z drzew 
iglastych zwłaszcza sosny. Najwydajniejsza była ta, 
która przez kilkanaście lat leżała w ziemi. Drze-
wa ścinane były na wysokości metra. Pozosta-
wiony pień był na obwodzie częściowo okoro-
wany, co pobudzało silne żywicowanie. Po kilku 
latach nasączony żywicą pień i jego korzeń wy-
rywano końmi z ziemi i przewożono do smo-
larni. Takie przygotowanie surowca gwaranto-
wało dużą zawartość żywicy oraz efektywne po-
zyskanie produktów destylacji. 

Smolarnie budowano głównie na polanach 
śródleśnych, aby ogień nie stanowił zagrożenia 
dla domostw oraz aby koszt transportu surow-
ca był jak najniższy. Sposób wytwarzania smoły 
i pozyskiwanych przy okazji dziegciu, nie zmie-
niał się w Europie od średniowiecza. 

Piec smolarski, zwany mielerzem, był to 
dół o kształcie lejkowym obudowany wałem 
o średnicy kilkunastu metrów i głębokości  
1,5 m. W środku pieca układano ciasno pnie 
w stos stożkowaty, które dla uszczelnienia obsy-
pywano gliną, darnią i ziemią. Po bokach i na po-
wierzchni uszczelnionego obsypką pieca rozpa-
lano paleniska. Wnętrze pieca rozgrzewano do 
temperatury 500 °C, gdyż w tej temperaturze 
rozpoczyna się proces pirolizy. W stożkowym 
dnie pieca smolarskiego znajdował się kilkuna-

stocentymetrowy otwór do podziemnej komo-
ry wylepionej gliną. Tam umieszczano kadź, do 
której ściekała smoła podczas procesu destylacji. 
Do komory można się było dostać przez ocem-
browany korytarz, którym wytransportowano 
beczki napełnione smołą.

Czas wypalania zależał od oczekiwanego 
produktu. Po około 12 godzinach wypalania 
zbierano terpentynę, po której wyciekał dzie-
gieć. W drugiej dobie pojawiał się olej drzewny. 
Dopiero po kilku dniach, do beczek zaczynała 
ściekać smoła. Cała operacj, trwała kilka tygo-
dni. Gdy już wszystka smoła wyciekła do kadzi, 
w środku pozostawał tylko węgiel drzewny. Po 
wystudzeniu pieca rozbierano go i wydobywa-
no węgiel drzewny, który sprzedawano do kuź-
nic. Wydajność pieca zależała od rodzaju i jako-
ści drewna poddanego destylacji. Z 2 m3 drew-
na sosnowego można było otrzymać 15 litrów 
dziegciu i 6 smoły. Dla wytworzenia 1 m3 wę-
gla drzewnego, będącego produktem ubocz-
nym, potrzeba była 10 m3 drewna wsadowego.

Wytwarzana smoła drzewna służyła do im-
pregnacji drewna, uszczelniania drewnianych 
dachów i naczyń. Szczególnym rodzajem smo-
ły drzewnej jest dziegieć. Jest to produkt o gęstej, 
smolistej konsystencji pozyskiwany procesem su-
chej destylacji kory drewna brzozowego, wierz-
bowego, dębowego oraz jałowca. Dziegieć wy-
korzystywano do garbowania skór zwierzęcych, 
impregnacji płótna i butów oraz jako smar do osi 
wozów. Stosowano go również w medycynie lu-
dowej, gdyż posiada właściwości antyseptyczne 
i bakteriobójcze. Był też niezastąpionym prepa-
ratem przy leczeniu racic zwierząt domowych 
i końskich kopyt.

Pod koniec pierwszej połowy XIX wieku w Ko-
biórze pomiędzy Tychami i Pszczyną, przy sta-

rym trakcie leśnym rozpoczęła działalność wy-
twórnia smoły. Otoczona była ze wszystkich 
stron zwartymi kompleksami leśnymi, stano-
wiącymi pozostałość po dawnej Puszczy Psz-
czyńskiej. Na przyległych gruntach, powsta-
ło kilka niewielkich zabudowań mieszkalnych 
i gospodarczych. Wśród miejscowej ludności 
przyjęła się potoczna nazwa Smolarnia. Na sta-
rych mapach miejsce smolarni opisane jest Pe-
chhutte, a w dokumentach z 1906 roku zabu-
dowania gospodarskie określane są Pechfabrik. 

Kobiórska smolarnia, której pozostałości są 
zachowane, zbudowana została w 1847 roku na 
ziemi nabytej od Księcia pszczyńskiego rodu 
Anhaltów – Cóthen. Obecnie w miejscu daw-
nej smolarni znajduje się Muzeum Regional-
ne „Smolarnia” w Kobiórze. Muzeum powsta-
ło z inicjatywy Związku Górnośląskiego w 2003 
roku. W zbiorach Smolarni zachował się rejestr 
dostawy surowca z 1896 roku, dowożonego 
ze wszystkich rewirów leśnych należących do 
Księstwa Pszczyńskiego. Sam budynek muze-
alny pochodzi z końca XIX wieku. Wzniesio-
no go z drewna, ma dwie kondygnacje. Szczyty 
dekorują ozdobnie wycięte deseczki. 

Wytapianie smoły drzewnej w tradycyjnych 
piecach zaczęło tracić na znaczeniu po pierwszej 
wojnie światowej. Przyczyną zaniku smolarstwa 
był rozwój technologii przemysłowego wytwa-
rzania produktów w procesie koksowniczym 
i produktów o zbliżonych właściwościach po-
chodnych rafinacji ropy naftowej. Książęta psz-
czyńscy po pierwszej wojnie nie byli zaintereso-
wani eksploatacją drzewostanu, traktując swoje 
lasy głównie jako miejsce terenów łowieckich. 

Przekazywana jest z pokolenia na pokolenie 
opowieść o tragedii rodzinnej, jaka rozegrała się 
w tym miejscu. Pogłoski mówią, że 18 letnia cór-
ka właściciela smolarni, popełniła samobójstwo 
wieszając się na haku tkwiącym do dziś w sufi-
cie izby paradnej. Samobójstwo to było wyni-
kiem odprawienia ukochanego „absztyfikanta” 
do jej ręki. Ojciec, nosząc w sobie poczucie winy 
za tragedię, nie mógł pogodzić się z jej śmiercią. 
Wszystko wokół przypominało mu o tym dra-
macie i postanowił sprzedać smolarnię i wyjechać.

Kobiórscy smolarze stanowili specyficzną za-
mkniętą społeczność. Ich praca była związana 
z brudem i specyficznym, nieprzyjemnym zapa-
chem. Podobny charakterystyczny zapach wy-
stępował jeszcze w połowie XX wieku w warsz-
tatach szewskich i garbarskich, gdzie powszech-
nie używano dziegciu do konserwacji skóry. Krą-
żyło kiedyś powiedzenie: „Pijaj, a dobrze jadaj, 
ale z szewcem nie zasiadaj, bo choć tyłek zatka 
wiechciem, przecie zawsze śmierdzi dziegciem”.

Patronem smolarzy był św. Teobald z Pro-
vins, którego wspomnienia obchodzono 30 
czerwca.                                         

Techniczna historia Śląska

Smolarnia w Kobiórze
STEFAN GIER LOTKA
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Notatnik sportowy

Niejaki Olek
RYSZARD JASNORZEWSKI

Jedenastoletni Wojtek Szczęsny poznaje 
tajniki sztuki bronienia bramki w klu-

bie Agrykola Warszawa. Chłopcu nie bra-
kuje pilności, lecz w drużynie rówieśników 
są od niego lepsi. Miejsce między słupka-
mi zajmuje utalentowany Grzesiek Roba-
kiewicz. Wojtek zrazu nie jest nawet pierw-
szym zmiennikiem. „Numerem dwa – wspo-
mina po latach – był niejaki Olek. W pew-
nym momencie trener wolał jednak mnie 
od Olka, bo byłem wyższy, co w tym wie-
ku ma znaczenie”. 

Grzesiek Robakiewicz kilka lat temu 
widziany był w bramce LKS Różyca, klu-
bu klasy okręgowej. Wcześniej zatrudnia-
ły go między innymi Warta Sieradz i Zawi-
sza Pajęczno. Natomiast niegdysiejszy nu-
mer dwa w Agrykoli pozostał postacią ano-
nimową. Może zrezygnował ze sportu na 
długo przed maturą, może został inspek-
torem w urzędzie gminy lub właścicielem 
restauracji dla wegetarian. Skądinąd auto-
rem kariery nie stał się również Janek Szczę-
sny, bramkarz starszego rocznika w Agryko-
li. Bratu Wojtka przeszkodził poważny wy-
padek, na pociechę zarządza dzisiaj „Aka-
demią Piłkarską Szczęsnych”. 

Wszystkie bajki mają przejrzysty morał, 
a lekcję życia (nawet jeżeli to życie wymyślo-
ne) otrzymują zarówno postaci, które w baj-
ce wygrały, jak i nieodwracalnie przegrały. 
Yvette Żółtowska-Darska, autorka książki 
o tytule Szczęsny, wybrała postać zwycięską. 
Utwór z gatunku literatury niefikcjonalnej 
(już z adnotacji na okładce dowiadujemy 
się: „Wydarzyło się naprawdę”), polecany jest 
jako jeden z cyklu „piłkarskich bestsellerów 
dla młodzieży”. Wydaje się, że uwzględnio-
no także oczekiwania tych rodziców, któ-
rym zabrakło sił i pomysłów dydaktycz-
nych, a których pociechy marzą o profesjo-
nalnej piłce i wiążącej się z nią apanażach. 
Niewykluczone, że futbolową, biograficzną 
aktywnością Żółtowskiej-Darskiej (przed 
Szczęsnym opowiedziała między innymi 
o Messim, Ronaldo, Mbappe, Benzemie 
i Lewandowskim) dałoby się nawiązać do 
zarzuconych osiągnięć wydawniczych z lat 
Polski Ludowej – zastępując serię „Poczy-
taj mi mamo” nową, bardziej dostosowaną 
do współczesności inicjatywą pod hasłem 

„Poczytaj mi mamo o piłkarzu”. 
Autorce Szczęsnego nie można odmówić 

dobrej, moralnej woli. Już po kilkudziesię-
ciu stronach przestrzega: „Życie piłkarza to 
nie są wille z basenem i szybkie samochody. 
Te wille i samochody to jest ewentualnie na-
groda za ciężką pracę wykonaną wcześniej. 
No i co Wy na to?”. Raz po raz Żółtowska-

-Darska podkreśla, jak niełatwy jest żywot 

(„odważnych i dzielnych”) dzieci trenują-
cych futbol (dorosły Szczęsny wspomina: 

„czułem, że muszę zapracować na cokolwiek, 
że muszę pracować więcej i ciężej niż inni”), 
ale bardziej interesuje pisarkę szkicowanie 
pewnego wzorca – nie tyle według schema-
tu od zera do milionera, ile od dziecka do 
dziecka szczęścia. 

Komuś o nazwisku Szczęsny łatwiej 
o szczęśliwe dyrygowanie życiem, praw-
da? Na pewno – przynajmniej w dyrygo-
waniu na boisku – pomogły geny, bo nie 
każdy dziedziczy je po ojcu, swego czasu 
znakomitym bramkarzu, reprezentancie 
kraju. Maciej Szczęsny próbował przeka-
zać synowi także garść dobrych rad, ale że 
nie skąpił uwag krytycznych, jakoś nie stał 
się tatą marzeń. Pewno i dlatego, że Wojt-
kiem i Jankiem opiekowała się (po roz-
wodzie) przede wszystkim mama. Alicja 
Szczęsna, ekspiłkarka ręczna, nie opono-
wała przeciwko ambicjom synów. Kiero-
wały nią – odnotowuje Żółtowska-Darska 

– pobudki bezinteresowne: „W przeciwień-
stwie do wielu rodziców treningów synów 
nie traktowała (…) jako inwestycji na przy-
szłość. Nie oczekiwała, że zrobią karierę jak 
ich tata. Po prostu chciała, by robili to, co 
lubią. By uprawiali sport, bo sport, o czym 
dobrze wiedziała, pomaga w wychowaniu”. 

Rzeczywiście nic nie wiadomo o brzyd-
kich postępkach młodziutkiego, dorasta-
jącego i dorosłego Wojciecha. Za najbar-
dziej zatrważający, niegodny sportowca 
czyn uchodzi po dziś dzień papieros, wy-
palony pod prysznicem w szatni Arsenalu 
Londyn, po porażce z drużyną Southamp-
ton. Powiedzmy jednak uczciwie, nie każde-
mu miłośnikowi nikotyny dane było dostą-
pić zaszczytu puszczania dymków w szatni 
legendarnego klubu piłkarskiego – i to na 
dodatek w charakterze czynnego zawod-
nika. Incydent zbiegł się ze słabszą dyspo-
zycją warsztatową bramkarza. Wcześniej 

– zapewnia autorka biografii – „Maszyna 
o nazwie Wojciech Szczęsny nabierała co-
raz większego rozpędu” i pokonywała jed-
ną przeszkodę za drugą. 

Opowieść sklejona jest z dwóch, niew-
spółmiernych z perspektywy ontologicz-
nej kawałków. Pierwszy przybliża najpierw 
skorego do psot Wojtusia, a później uparte-
go Wojtka. Prologiem drugiego jest wyjazd 
utalentowanego, czternastoletniego Woj-
ciecha (mimo że nadal Wojtka) do Anglii, 
gdzie zrazu zasili młodzieżowe zaplecze 
Arsenalu, a po podpisaniu zawodowego 
kontraktu będzie piął się w hierarchii, by 
już w wieku dwudziestu lat osiągnąć sta-
tus numeru jeden w bramce londyńskie-

go zespołu. Dorosły Szczęsny to sporto-
wa osoba powszechnie znana i opisana na 
wszystkie sposoby. Na pewno większą za-
gadką jest dzieciństwo aktualnego zawod-
nika Juventusu Turyn. Z dużym zaintere-
sowaniem przyjąłem informację, że Woj-
tuś „miał w swoim pokoju tapetę w misie 
i wielką kolekcję rozczulających plusza-
ków”. Znacznie późniejsze w czasie zaślu-
biny z Mariną Łuczenko – w stylu greckim, 

„w zjawiskowej scenerii hotelu na skale, nad 
brzegiem morza i z widokiem na sąsiednie 
wyspy” – dowiodły, że w skłonności do roz-
czulania można dostrzec trwałą cechę na-
stawienia Szczęsnego do życia. 

W chwili, gdy kreślę te słowa, krążą po-
głoski o transferze tytułowego bohatera do 
Arabii Saudyjskiej. Nie wątpię, że będzie mu 
tam bogato i pomyślnie. Właściwie wszę-
dzie było mu pomyślnie, a jak inaczej, to już 
za moment lepiej. Skłoniło to Żółtowską-
Darską do uniwersalnej refleksji: „pew-
nie sami to wiecie – że nie ma to jak być 
w miejscu (klubie, drużynie, szkole, klasie, 
grupie…), gdzie mamy pewność, że jeste-
śmy potrzebni i ważni”. 

Panowie Daniel Trzaskowski i Łukasz 
Trzaskoma, autorzy publikacji Szkolenie 
bramkarzy w piłce nożnej. Wiek 12–16 lat, 
zachęcają trenerów, by niekiedy mówili do 
podopiecznych bajkami i metaforami. Za 
odpowiednią uznali między innymi cyta-
tę z koszykarza Michaela Jordana: „Zawo-
dziłem wiele, wiele razy w moim życiu. Ale 
dlatego odniosłem sukces!”. Co o tym wia-
domo Olkowi z Agrykoli?               

Yvette Żółtowska-Darska, Szczę-
sny. Chłopak, który odważył się 
być bramkarzem, Wydawnictwo 
SQN, Kraków 2024, s. 243. 
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Pierwsze wizje zaspokojenia pragnienia 
pojawiają się w naszej młodzieńczej wy-

obraźni skażonej społecznymi normami, 
w które – jak zakładamy – wpiszemy się 
w dorosłym życiu. Te wizje zostają z nami 
na długo i powodują ciągły dysonans, na 
który każdy reaguje inaczej. Wykreowa-
ne wyobrażenia, a tym samym oczekiwa-
nia, powodują przekonanie, że rzecz, któ-
rej tak bardzo pragniemy, jest na wycią-
gnięcie ręki: przecież cały czas widzimy ją 
w naszych perfekcyjnie zaprojektowanych 
przyszłościach. 

Joanna Ambroz w najnowszych obra-
zach odsłania przed nami reakcje na nie-
spełnione pragnienia, które odbiegają od 
tego, co zostało nam obiecane. Każda po-
stać opowiada historię tego, co często dla 
bohaterek i bohaterów bolesne albo wsty-
dliwe. Tego, co próbują zamaskować odpo-
wiednim słownictwem, kolejnym roman-
sem czy komiczną pozą, nie chcąc zdradzać 
nikomu swoich pragnień w obawie o nie-
możliwość ich spełnienia. Postacie wystę-
pujące na obrazach spotykamy w drodze 
do spełnienia ich pragnień, które dopóki 
nie zostaną osiągnięte, będą jedynie pro-
jekcją zasłaniającą nicość. Artystka pozwa-
la nam na odwiedzenie tej pustki. 

Ważnym kontekstem dla stworzonych 
prac jest psychoanaliza, a w tym przypad-
ku interpretacja koncepcji pragnienia. Jo-
anna Ambroz skupiona na rozszyfrowy-
waniu uczuć, ambicji i potrzeb wyraża 
przekonanie o tym, że nie tworzy świa-
ta sama, co pozwala jej stanąć w nowej 
pozycji i czerpać inspiracje z najbliższe-
go otoczenia. Skupiając się na niezreali-
zowanych pragnieniach artystka opowia-
da historie, w których niespełnione obiet-
nice mogą być dla jednych budujące, po-
zwalające na odkrycie nowych możliwości. 
Dla innych będą siłą popychającą ku cią-
głemu oddawaniu zbyt dużej części siebie, 
z nadzieją, że kiedyś pragnienia kierowa-
ne poza siebie pozwolą zaspokoić bezwa-
runkowe żądanie miłości. 

Inspiracją do podjęcia tego tematu przez 
artystkę był wyjazd do Bośni i Hercegowi-
ny, dzięki któremu mogłyśmy się poznać. 
Obie byłyśmy podobnie niepewne tego, 
co nas czeka, ale zdeterminowane, żeby 
przekształcić to doświadczenie w przyszłą 
współpracę, dzięki której będziemy mogły 
celebrować wolność wyrazu i ciekawość 
perspektyw, przez które patrzymy na re-
lacje międzyludzkie. Celem wspólnej po-
dróży było odbycie kursu dla edukatorów 
seksualnych, w którym udział wzięły oso-

by z różnych krajów. Niecodzienna sytu-
acja, w której osoby z różnych środowisk 
bez skrępowania mówiły o relacjach, mi-
łości, seksie oraz swoich doświadczeniach, 
zmuszała do otwarcia się na inne sposoby 
myślenia i uważne wsłuchiwanie się w na-
sze różnice, ale też podobieństwa. To wła-
śnie te zbieżności zainteresowały Joannę 
Ambroz i skierowały ku decyzji postawie-
nia się w pozycji obserwatorki odsłania-
jącej przed nami emocje i potrzeby, które 
nie są nam obce, a jednak często pozosta-
ją zakamuflowane. 

Wystawa Już mi przeszło, przeszło mi, 
która odbyła się w Salonie Goldenmark 
w Warszawie, w tym roku stała się prze-
strzenią dialogu dla różnych cyklów ma-
larskich artystki. Można było zobaczyć 
tam również prace, które są częścią dok-
toratu, który Joanna Ambroz obroniła 
w 2023 roku na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach. Ważnymi symbo-
lami są w tych pracach kolor niebieski, 
przestrzeń piwniczna i noże. Jednym 
z ciekawszych zabiegów jest wykorzy-
stanie codziennego przedmiotu, któ-
rego używamy do krojenia, by opowie-
dzieć o przeżyciach związanych z bole-
snym doświadczeniem utraty bliskiej 
osoby. Na pierwszy rzut oka obiekt jest 
czymś, co znamy dobrze. Rozpoznając 
konkretne przedmioty uświadamiamy 

sobie, że ból, o którym pisze artystka, 
towarzyszył jej w nawet najprostszych 
czynnościach. W tych przedmiotach wi-
dzimy bezpieczeństwo, a jednak mogą 
ranić tak samo jak w przypadku opo-
wieści Joanny Ambroz słowa bliskich. 
Przede wszystkim symbolizują odcię-
cie od czegoś, co wcześniej było znajo-
me i potrzebne.

Oglądając obrazy, widzimy jak przeżycia 
artystki wyraźnie kształtują jej twórczość 
oraz wpływają na jej sposób kształtowania 
rzeczywistości. Wcześniejsze płótna ukazu-
ją proces, w którym autorka obrazów zna-
lazła metodę na przepracowywanie osobi-
stych problemów. W późniejszych źródłem 
inspiracji staje się nieosiągalne uczucie, któ-
re mimo to towarzyszy nam na co dzień.

Artystka zajmuje się tym, od czego naj-
częściej odwracamy wzrok. Skupiając na-
sze spojrzenie na swoich płótnach każe nam 
zmierzyć się z problemami, wstydem czy 
bólem. Jednocześnie zaprasza nas do gry, 
w której korzysta z obserwowanych przy-
zwyczajeń i znanych mechanizmów, do 
których podchodzi z ciekawością. Dodat-
kową siłą jej obrazów jest sposób ukaza-
nia procesu rozszyfrowania namiętności 
czy ulotnych uczuć, które na stałe zapisu-
ją się w naszej historii. Joanna Ambroz od-
ważnie opowiada swoją historię, wiedząc, 
że będziemy chcieli być jej częścią.       

Malarstwo Joanny Ambroz

Już mi przeszło, przeszło mi
MARIA BLANKA GRZYBOWSKA

Joanna Ambroz zajmuje się malarstwem, plakatem, badaniami w sztuce 
i książką w sensie totalnym. Interesują ją bieżące wydarzenia oraz bolączki 
i namiętności. Chce podkreślać uniwersalność egzystencji człowieka w kon-
tekście doznań i konfliktów oraz inicjować dialog na temat współczesnej kon-
dycji jednostki. Obroniła doktorat na Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach 
(2023) a jej praca praktyczna, książka Chodź, pokażę ci moje noże, została do-
łączona do zbiorów Muzeum Narodowego w Poznaniu, a opisana przez nią 
metoda tworzenia książek refleksyjnych była tematem jej wykładu na semi-
narium naukowym w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych w Antwerpii. Stu-
dia magisterskie ukończyła z oceną celującą i Wyróżnieniem Rektora. Rów-
nież studia licencjackie ukończyła z oceną celującą i Medalem Rektora w ASP 
Katowice (2016) w katedrze Projektowania Graficznego. Jej dyplom licencjac-
ki, książka Cięcie – włosy ludu polskiego został wydany przez Wydawnictwo 
BOSZ i dołączony do zbiorów Muzeum Narodowego w Poznaniu. Prace wy-
stawiała m.in. w Korei Południowej na DIAS International Art Show czy Na-
tional Museum of Art w La Paz w Boliwii. Jest laureatką wielu stypendiów, 
a jej prace są w zbiorach kolekcjonerów w Polsce i na świecie.

Maria Blanka Grzybowska – kuratorka, organizatorka wydarzeń kulturalnych, 
animatorka kultury i edukatorka. Absolwentka wydziału Zarządzania Kultu-
rą Wizualną warszawskiej ASP oraz na kierunku Kuratorstwo i Teorie Sztuki 
na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. W projektowaniu kultury inspi-
ruje się mokrymi i ciemnymi materiami, szukając nieoczywistych przestrze-
ni wymiany myśli. 
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Joanna Ambroz, „Trafna zmiana dekoracji", 2021



70
Śląsk 8/2024

Joanna Ambroz, „Nie pali ci się plan, życie albo planeta?”, olej na płótnie, 60×90 cm, 2023
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Joanna Ambroz, „Myślący Vittorio V. Alberti”, olej na płótnie, 46×61 cm, 2023-2024
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Joanna Ambroz, „Powinien mieć ręce przyłapane na kradzieży”, olej na płótnie, 50×70 cm, 2024
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Człowiek w cieniu
Język w strunach

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

15 kwietnia zmarł człowiek, którego za-
wsze szanowałem i podziwiałem. 15 

kwietnia – dzień po swoich osiemdziesią-
tych drugich urodzinach. Przeżył więc długie 
i pracowite życie. Przeżył je, dodam, skrom-
nie, z godnością, poświęceniem, poszano-
waniem bliźnich, wykazując przy tym wy-
rozumiałość nawet wobec tych, którzy mu 
szkodzili, a takich było sporo; cóż, nawet 
święci kończyli na krzyżach. Przeżył je tak 
jak i ja chciałbym przeżyć moje, choć już 
mi się to nie uda, bo za mało czasu zostało, 
nawet jeśli osiągnę wiek, w którym odszedł.

Joachim Pichura był trwale związany 
z Katowicami, gdzie urodził się 14 kwiet-
nia 1942 roku. Od dzieciństwa wykazywał 
bezsprzeczne uzdolnienia muzyczne i wiel-
ką odwagę. „Dlaczego odwagę?”, zapyta ktoś. 
Ano dlatego, że trzeba było być odważnym, 
by związać się zawodowo z instrumentem, 
który jeszcze i dzisiaj wielu słuchaczkom 
i słuchaczom, ba, wielu muzykom, kojarzy 
się jarmarcznie z ogórkiem i półlitrówką – 
akordeonem czyli, po śląsku, cyją. Pichura 
nie wybrał np. żadnego ze standardowych 
instrumentów: fortepianu, skrzypiec, wio-
lonczeli, organów, ale akordeon traktowany 
jako instrument, którym w istocie jest – szla-
chetny, technicznie wieloaspektowy, dający 
olbrzymie możliwości kształtowania dźwię-
ku, obdarzony oryginalnym brzmieniem.

Pewien znany mi muzyk określił akorde-
on pogardliwie jako „karłowate organy dla 
biedaków”. Zapytałem go wtedy, czy kiedy-
kolwiek rzeczywiście wsłuchał się w ten in-
strument, czy starał się, choćby na próbę, na 
ten instrument „coś” skomponować. Oczy-
wiście na oba pytania udzielił odpowiedzi 
przeczących. A ja mu na to, że w takim ra-
zie opinia, którą o akordeonie wyraził niezbi-
cie dowodziła jego ignorancji, gdyż tak na-
prawdę trzeba „od środka” poznać to, co się 
krytykuje. Ciągle słyszę, że ktoś nie słuchał 
i nie słucha muzyki współczesnej, bo jej nie 
lubi. Jak można nie lubić muzyki, której się 
nie słuchało? Ku mojemu zdumieniu aku-
rat ten muzyk przyznał mi rację i teraz ma 
już w dorobku kilka udanych kompozycji na 
akordeon. Ja, przyznam, ani jednej, bowiem 
jeszcze nie czuję się na siłach, by zmierzyć się 
z tym wymagającym instrumentem, na któ-
ry trudniej pisać niż na organy. Wielu (więk-
szość?) kompozytorów pisze na instrumen-
ty zupełnie ich nie znając lub „znając” je na 
podstawie zawsze niewystarczających, prze-
starzałych podręczników instrumentonie-
dbalstwa. Zaś akordeonu trzeba się rzeczy-
wiście nauczyć. Komponowanie na akorde-

on to wyższa szkoła jazdy – to nie fortepian, 
na który pisać może każdy muzyczny nieuk. 
Tu sytuacja jest inna – trzeba ten dęto-kla-
wiszowy instrument znać jak mało który, bo 
inaczej można wyjść na durnia. 

Młody Joachim podjął studia w warszaw-
skiej Państwowej Wyższej Szkole Muzycz-
nej (PWSM, obecnie to Uniwersytet Mu-
zyczny) pod kierunkiem pioniera polskie-
go akordeonu „klasycznego” Włodzimierza 
Lecha Puchnowskiego (1932–2014; nb. in-
teresująca jest ta zbieżność dekady dzielą-
cej daty zarówno ich urodzin jak śmierci). 
(PWSM w Warszawie była naówczas jedy-
nym w Polsce miejscem, gdzie oferowano 
studia akademickie w tej dziedzinie.) Po 
uzyskaniu dyplomu w roku 1968 zaanga-
żował go Wydział Instrumentalny PWSM 
w Katowicach, przekształconej w roku 1979 
w Akademię Muzyczną, w której z biegiem 
czasu doszło do powstania osobnej Katedry 
Akordeonu, w czym niemała zasługa Joachi-
ma Pichury. W katowickiej uczelni prze-
szedł wszystkie szczeble akademickiej ka-
riery uzyskując tytuł profesora zwyczajne-
go w 1991. Jako administrator akademicki 
przysłużył się uczelni pełniąc kolejne funkcje 
prorektora (1982–1987) oraz rektora (1987–
1990), więc w czasie niesłychanie trudnym, 
jak się potem na szczęście okazało przeło-
mowym dla całego kraju. Z pewnością nie 
było mu łatwo – choć zawsze łatwo kryty-
kować ludzi zajmujących kierownicze sta-
nowiska w takich przejściowych okresach – 
niemniej jak mi wiadomo wykonywał swo-
ją stresującą robotę dobrze, kładąc podsta-
wy pod późniejszy rozwój szkoły podczas 
politycznej, gospodarczej i społecznej prze-
budowy, może raczej odbudowy, państwa. 

Był światłym pedagogiem. Jego studenci 
tacy jak m.in. Marek Andrysek, Piotr Biazik, 
Piotr Chołołowicz, Daniel Lis, Jakub Mie-
tła, Bogdan Precz (1960–1996; utalentowa-
ny kompozytor i mój serdeczny przyjaciel), 
Franciszek Prus (1953–2012), Marcin Wy-
rostek zapisali się na trwale w annałach mu-
zyki akordeonowej w Polsce i na tzw. are-
nie międzynarodowej. A przy tym był Pi-
chura autorem i współautorem cenionych 
publikacji specjalistycznych, które znać po-
winni nie tylko akordeoniści, ale i teorety-
cy oraz kompozytorzy.

Jednak będziemy go pamiętać przede 
wszystkim jako mistrza wykonawstwa 
akordeonowego. Swe umiejętności po-
twierdził serią nagród i wyróżnień, które 
zdobył uczestnicząc w ważnych krajowych 
i międzynarodowych konkursach. Kulmi-

nacją tego rozdziału jego kariery były zło-
ty medal otrzymany podczas Grand Prix 
d’Europe (1985) oraz I nagroda na presti-
żowym Premio Internationale Citta di Ca-
stelfidardo (1986).

Konkursy konkursami, lecz jak to wyglą-
dało (brzmiało) w życiu codziennym? Otóż 
w tym przypadku Joachim Pichura jawi się 
jako zarazem uosobienie sztuki interpreta-
cji oraz inspirator. W 1984 przeprowadziłem 
z nim rozmowę dla popularnego „Wieczoru”. 
W wywiadzie skoncentrowaliśmy się na dzia-
łalności Śląskiego Kwintetu Akordeonowego, 
w którym Pichura występował u boku swoich 
byłych i aktualnych uczniów. Zapytałem go 
dlaczego Kwintet poświęcał tyle uwagi ślą-
skim kompozytorom. Warto zacytować jego 
odpowiedź: Działa tutaj tylu utalentowanych 
twórców, że byłoby niewybaczalnym błędem 
z ich talentów nie skorzystać. Pisali dla nas Jó-
zef Świder, Jan Wincenty Hawel, Edward Bo-
gusławski, a ostatnio Stanisław Kosz. Chciał-
bym zainteresować naszym zespołem również 
paru młodszych kompozytorów. Przecież na-
wet nazwa – Śląski Kwintet Akordeonowy – 
obliguje nas do takiej polityki repertuarowej. 
Lubimy grać nowe rzeczy, rozwiązywać nie-
znane problemy. W nowym, z reguły trudnym, 
dziele można się, by tak rzec, „pokazać”. Jesz-
cze inna sprawa. Wykonawca współczesnego 
utworu jest nie tylko zwykłym odtwórcą. On 
współtworzy niejednokrotnie to dzieło, tym 
samym satysfakcja wzrasta.

Tę odpowiedź dedykuję wszystkim wyko-
nawczyniom i wykonawcom, którzy zamiast 
poświęcać się najnowszemu rodzimemu re-
pertuarowi tracą czas na granie tego, co inni 
przed nimi grali tysiące razy – i to daleko le-
piej. Przez całe życie ten wielki artysta nie był 
postacią pierwszoplanową; pozostawał w cie-
niu innych, ponoć „ważniejszych” koleżanek 
i kolegów. Ale z punktu widzenia śląskiej mu-
zyki to właśnie Joachim Pichura jest ważniej-
szy niż oni wszyscy razem wzięci.         
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Litania śląska

czyż ja nie jestem godzien pochylić swoje czoło i oczy zapłakane przed Tobą, 
Śląska Pani?
czym nie jest godzien komunii krupnioka i złotego ementalera?
czym nie wart jest ewangelii trybuny robotniczej?
 
a czy to nie ja czwarte skrzydło powstańcze stawiałem za Edwarda Gierka? 
czy to nie ja popędziłem ospałych pod trybunami Zdzisława Grudnia w maju?
 
więc ja mówię, że jako syn tej ziemi, żurek w liturgii w chleb przemienienie
że rolady będą płakały boczkiem
a sztandary Giszowca płonące zamienię w bez smogu gorejące słońce
 
tylko, daj mi Pani, szczyptę wiary
daj mi sprawić, aby tyskie znowu było książęce, a nie coca cola
 
daj mi Pani łyk przyzwoitości, bo już źródła nie znajduję
i z Pyrzowic do nieba wniebowstąpienie
z wiankiem pszenicy na głowie
ze święconym paszportem obywatela znikąd
daj mi pannę z Nikisza z warkoczem lnianym jakby z Kutna była
a niechże mnie przez trzy stawy sucha stopa przeprowadzi
 
i pójdziemy do Kostuchny
i tam już ostaniemy
na wieki wieków
amen

Czytając Marnotrawstwo serca 
 
Wilhelm Szewczyk wcielony do Wehrmachtu ląduje we Wrocławiu
jest początek roku 1941
na jednej z nielicznych przepustek udaje mu się kupić butelkę bimbru
szuka spokojnego miejsca, żeby wypić, marząc o Lou Andreas-Salomé,
której nieszczęśliwie oświadczył się już Nietzsche,
który został tak zmyty jak Zaratustra zbiegający z gór,
młody Wilhelm pozwala sobie na rozmarzenie, które czasami będzie go 
ogarniało na egzekutywach Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej 
w Katowicach, które już wtedy zaciągały się grafitem jak familoki w Czerwionce 
i nawet nie śniły o mieście ogrodów,
wtedy we Wrocławiu znalazł zaciszne miejsce na rekolekcjach cichej modlitwy 
organizowane przez Kościół Episkopalny,
w czasach, kiedy najbardziej ceniona cechą jest siła, zawsze znajdą się tacy, 
którzy odwrócą się ze smutkiem i obrzydzeniem od pędu wysiłku i szukają 
Boga, spacerując po ogrodzie w chłodne dni i mówią:

„Myślisz, że pośród całej tej potężnej sumy
Rzeczy na zawsze mówiących,
Że nic samo z siebie nie przyjdzie,
Ale wciąż musimy szukać?”
to było wtedy, gdy potęga pogaństwa została wzmocniona
pod rządami Dioklecjana przeciwko chrześcijanom
Czeszko i Machejek, którzy kupowali wódkę w butelkach po wodzie sodowej 
w sejmowym barze twierdzili inaczej, w co można uwierzyć 
 

WITOLD IZDEBSKI
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Moja spowiedź

pukanie
z pokorą i żalem wyznaje grzechy moje
PRZERWA NA REKLAMĘ
więcej grzechów nie pamiętam, za wszystkie żałuję i chcę się poprawić
pochylam głowę, biję się w piersi i powtarzam
Panie Jezu, przebacz mi...
pukanie
otwierają się drzwi konfesjonału, wychodzi Jezus, ciągnie mnie za kołnierz i rzecze, 
żeby nie rzec ryczy, jakby się Boga nie bał w Jego domu
ty łachmyto, wszystko bym darował, ale nie to OC i AC
cichutko odpowiadam Panie Księdzu, to cudowna porównywarka, możesz Pan 
zaoszczędzić połowę
na co Jezus tu jest góra, a tu dół, tu jest całe, a tu pół, chodź za mną bluźnierco
poszedłem: i tak szliśmy czterdzieści dni przez pustynię bez wody i picia 
aż dotarliśmy do zbocza góry zwanej Łysą Pałą
i to tutaj ukazał się moim oczom wrak czerwono krwistego forda mustanga 
A.D. 1969
rzekł Jezus i kto mi za to zapłaci? Duch Święty?
po chwili zastanowienia odparłem Panie pozwól, że zacytuję Księgę Hioba, 
w której napisano, że człowiek zrodzon z niewiasty żywiąc przez czas krótki 
a pijać coca colę rdzewieć nie będzie, a póki na ziemi wystarczy fishburgerów, to 
ziemia będzie mu uległa, ergo proponuję, żebyśmy dalsze rozważania kontynuowali 
udając się do najbliższego McDonald’sa
i Jezus poszedł za mną, a kierowałem się gwiazdami zwanymi drogowskazami, 
poszedł dźwigając na ramieniu wrak mustanga, który na ulicach jedno 
tudzież dwukierunkowych zostawiał ślady tudzież odpryski farby ciemniej 
jak krew, ale wszystkie McDrive’y były zamknięte na okoliczność cudownego 
nieodmrożenia, zwanego pospolicie lockdownem, ale szczęśliwie, kiedy już na 
niebie jaśnieje gwiazda Słońce, dotarliśmy do gospody zwanej Starbucks, gdzie 
uraczono nas kawą z cynamonem i wanilią oraz kanapkami z barankiem i mango
kiedy spożyliśmy śniadanie, zażądałem lodu i napełniłem plastikowe kubki obfitą 
porcją Absoluta, Jezus odpuścił mi moje winy i wyszedł na autostradę czekając na 
okazję, która z pewnością zaprowadzi go do nieba
a ja? cóż, ruszyłem w drogę z powrotem; pewnie bym sczezł, gdyby nie pewna 
Weronika, która zaprosiła mnie do siebie do smutnej gospody z neonem Hilton, 
a po wszystkim położyła na moją twarz chustę lekko zmoczoną w olejku różanym
ale to nie byłem ja
Panie Jezu, przebacz mi…

rys. Bogna Skw
ara
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„Praca nudna, mozolna  
i nader przykra”

O Dykcyonarzyku jeograficznym Józefa Lompy

Białe Kruki

Gdy Wojciech Janota przygotowy-
wał edycję niezwykłego rękopisu 

o sygnaturze R.27/IV spoczywającego 
w Zbiorach Specjalnych Biblioteki Ślą-
skiej, a noszącego tytuł: Dykcyonarzyk 
jeograficzny czyli wyszczególnienie miast, 
wsi i mniejszych osad jako też rzek i gór 
Szląska Pruskiego z dodatkami histo-
rycznymi, nikt nie przypuszczał, że na-
trafimy na szereg spraw, które sprawią 
historykowi dawnej kultu-
ry tak wiele przyjemności. 
I to w szerokim spectrum 
zadziwień; od biograficz-
nych – wszak w żadnej swo-
jej autobiografii drukowa-
nej, choćby ukazującej się 
w cieszyńskiej „Gwiazdce”, 
o dziełku tym, ani o pracy 
nad nim, autor nie wspo-
mina. Poprzez kontekstual-
ne, historyczne, ukazujące 
ogromne zainteresowanie 
toponomastyką u współ-
czesnych badaczy Śląska, 
ale nie tylko. Nie wspomi-
na również losów ukoń-
czonego, choć i dopełnia-
nego jeszcze przez kilka lat, 
manuskryptu; wreszcie nie 
przypomina tajemnic ocie-
rających się niemal o skan-
dal. Ale czy w połowie XIX 
stuleciu można było mówić 
o skandalach prasowych?

Przypomnijmy, że wy-
danie przez Bibliotekę Ślą-
ską tej niezwykle intrygu-
jącej książeczki było zwią-
zane z dwusetną rocznicą 
urodzin „szkolnego z Lub-
szy”, owego „patriarchy pi-
śmiennictwa polskiego na 
Śląsku”. Z tej też okazji za-
dedykowałem „Ziemi lubli-
nieckiej, ziemi poetów” an-
tologię, równie nieznanych tekstów, za-
tytułowaną Faust, Abu Zajd i książęta 
śląscy. Imitacje literackie Józefa Lompy. 
To jednak już zupełnie inna opowieść.

Ale mnie szczególnie zainteresował 
właśnie Dykcyonarzyk. Zapewne od 1962 
roku rękopis ten znany jest szerszym 

kręgom badaczy, a więc od momentu 
opublikowania przez Janinę Woźnic-
ką pracy Józef Lompa. Katalog central-
ny. Dowiadujemy się też, że nasz manu-
skrypt był własnością ks. Emila Szram-
ka, współzałożyciela i prezesa Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk na Śląsku, który 
zakupił 9 września 1935 roku dwa rę-
kopisy Józefa Lompy za kwotę 151 zł. 
W tym i Dykcyonarzyk. Wiemy też, że 

powstał w czasach ogromnego zainte-
resowania badaniami historycznymi 
związanymi z ziemiami nadodrzański-
mi w szerokim rozumieniu tego poję-
cia. Pierwsza połowa XIX stulecia, to 
w rzeczy samej czas weryfikacji wcze-
śniejszych ustaleń historiograficznych 

samych faktów, domysłów, interpretacji, 
jak też i uogólnień. Toczono więc spo-
ry o etnogenezę, teorię kwadyjsko-eli-
zejską, samą nazwę Śląsk. Pisał o tym 
swego czasu prof. Henryk Barycz. Jed-
nak szczególną pozycję wśród polemi-
stów zajmował Jerzy Samuel Bantkie 
(1768–1835), znakomity uczony, przez 
dwie dekady przebywający we Wrocła-
wiu, z czasem już w Krakowie – dyrek-

tor Biblioteki Jagiellońskiej. 
Jego poglądy były wyraziste 
i poparte źródłami nauko-
wymi. W opublikowanych 
we Wrocławiu w 1820 roku 
Dziejach Królestwa Polskie-
go – cytuję za Wojciechem 
Janotą – „Wszystkie miasta 
w Czechach i w Górnym Ślą-
sku, mają jeszcze oprócz nie-
mieckich imion i słowiańskie, 
to jest czeskie w Czechach, 
polskie w Szląsku, a nawet 
i w Dolnym Szląsku jest wie-
le miast, co mają szczególne 
imiona polskie i niemieckie; 
a toż samo i o wielu wsiach 
trzeba wiedzieć; ale niema-
ło miast utraciło swoje daw-
ne słowiańskie nazwiska…”. 
A nieco dalej: „Życzyć by 
można, aby kiedyś wyszedł 
Słownik geografii słowiań-
skiej w doskonałości jak naj-
doskonalszej”.

Podobne słowa powtórzy 
Jerzy Samuel Bandtkie raz 
jeszcze w Wiadomościach 
o  języku polskim w Śląsku 
i o polskich Ślązakach, któ-
re ukazały się w Poznaniu 
w roku 1821. Lompa zapew-
ne znał i czytał obydwie pra-
ce, już wówczas od wielu lat 
profesora Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, który stał się 

dla lubszyckiego nauczyciela i organi-
sty autorytetem a zarazem przewodni-
kiem w poczynaniach naukowych. Od 
niego bowiem w przyszłości przejmie 
metodę opracowania i postulowaną 
strukturę hasła. Wcześniej jednak 12 
lutego 1821 roku wyśle list rozpoczy-

JAN MALICKI
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nający się od słów: „Wielce Szanowny 
Panie Profesorze! Jego Wielmożność 
opuściła Śląsk, ale żyje dalej w nas 
przez swe sławne i pożyteczne pisma, 
a przez rozgłos uzyskany w obecnym 
kręgu swej działalności pozostaje stale 
w świeżej pamięci. Wielmożnego Pana 
nie miałem co prawda szczęścia osobi-
ście poznać, mam jednak nadzieję, iż 
mimo to wysłucha Pan najpokorniej-
szej prośby i nie odmówi mi swej do-
brej rady i pomocy”. 

Niestety, nie spełniając warunków 
i wymogów formalnych, Lompa nie 
został studentem krakowskiego uni-
wersytetu. Nie wiem, czy profesor od-
powiedział na list. W każdym razie nie 
zachowała się żadna wzmianka, czy 
najmniejszy nawet jego ślad. Jednak 
pozostała chęć realizacji jego zamie-
rzeń. I tak Notacya do dykcyonarzyka 
niniejszego zaczyna się od słów: „My-
ślą ś.p. godnego Jerzego Bandtke po-
wodowany, zająłem się pracą niniejszą, 

atoli trudności, jakowe on przeczuwał, 
poznałem. Jest to praca nudna, mozol-
na i nader przykra…”. 

Dzisiaj już dopełnić możemy naszą 
wiedzę nie tylko o inspiratorze, patro-
nie przedsięwzięcia, informatorach 
i dwóch przesyłających hasła współpra-
cownikach, a byli to panowie: Gruchel 
z Rybnika i Prusse z Wałczyna, ale też 
wskazać precyzyjnie czas powstawania. 
Co więcej; i sam moment wpisywania 
haseł. Nadzwyczaj to rzadki przypadek.

Zachował się bowiem list z pierw-
szych dni lipca 1843 roku, do Kazimie-
rza Władysława Wójcickiego, redakto-
ra „Biblioteki Warszawskiej” i history-
ka „obyczajów i starożytności polskich”, 
który wędrując po Śląsku, chciał się 
spotkać właśnie z Józefem Lompą we 
Wrocławiu. Do spotkania nie doszło; 
ale „szkolny z Lubszy” tak się tłuma-
czy: „Chciałbym tam być [we Wrocła-
wiu – JM] na początku żniwnych wa-
kacyj, mianowicie dnia 6 m.b. [tj. lip-

ca – JM]. Dnia 3, poszedłszy w małym 
interesie do miasteczka pobliskiego 
Woźnik, pół mili tylko odległego, po-
wracając do domu i będąc ledwo 700 
kroków od pomieszkania mego, pośli-
znąłem się na gładkim kamieniu i zła-
małem nad kostką prawą nogę. Wy-
cierpiałem okropne bóle, dzisiaj jesz-
cze na pościeli swojej piszę, a  ledwo 
za tygodnie z niej powstanę. We Wro-
cławiu chciałem się starać o nakładcę, 
na zbiór mój bogaty pieśni katolickich 
kościelnych, zamyślałem czerpać w bi-
bliotece centralnej nazwy dawne osad 
szląskich zniemczałych do dykcjona-
rzyka, nad którym pracuję”.

A pracował długo; można przyjąć, że 
Dykcyonarzyk powstawał między pierw-
szą połową 1843 roku a styczniem 1846, 
choć i ta konstatacja nie zamyka cieka-
wej historii tego dziełka. Lompa zaczyna 
bowiem w owym czasie współpracę z naj-
starszym na Górnym Śląsku „Tygodnikiem 
Polskim dla Włościan” wydawanym przez 
Krystiana Schemmla w Pszczynie. Miasto 
i cały powiat w Dykcyonarzyku tak scha-
rakteryzował: „miasto główne Księstwa 
i powiatu; od Opola 15 mil. Zamek pięk-
ny z ogrodem wielkim. 2205 mieszkań-
ców (900 ewangelików, żydów 140). Ko-
ściół katolicki filialny, Kościół ewangelic-
ki, synagoga żydowska. Szkoła katolicka, 
szkoła ewangelicka, szpital książęcy dla 24 
ubogich. Rok 1163 przy odłączeniu Szlą-
ska od Polski była już wzmianka o Pszczy-
nie. Mowa większą częścią polska”.

Współpracując z leszneńskim „Przy-
jacielem Ludu” i pszczyńskim „Tygo-
dnikiem Polskim dla Włościan” Józef 
Lompa zaczął gromadzić i publikować 
lokalne bajki, podania, przypowieści, 
które otrzymywał od czytelników jako 
odzew na niewielki artykuł zatytułowa-
ny Tradycje, „by tym sposobem literatu-
rę naszą podnieść”. Apel ten powtórzy 
w roku 1848 w „Dzienniku Górnoślą-
skim” redagowanym wspólnie z Ema-
nuelem Smolką i młodym, 23-letnim 
Józefem Łepkowskim. Lompa druko-
wał tu ludowe teksty narracyjne, jak 
i fragmenty Dykcyonarzyka. I nagle za-
skoczenie: w „Bibliotece Warszawskiej” 
w 1849 roku ukazuje się Słownik geo-
graficzny podpisany nazwiskiem Józefa 
Łepkowskiego, łączący topografię z po-
daniami ludowymi. Przypadek?

To ostatni ślad dzieła, które nie tyl-
ko utrwaliło nazwy, często już zapo-
mniane w  polskim brzmieniu języ-
kowym; które wskazuje, „gdzie jesz-
cze język polski gó-
ruje, wiele kościołów 
i szkół istnieje, gdzie 
lud do Boga w mowie 
macierzystej modli 
i dzieci w szkołach 
religii uczą, jak wie-
le tedy jeszcze ksią-
żek dla ludu tego 
potrzeba”.            



78
Śląsk 8/2024

Apologia korektologii (X)

Hiperdokładność 
nieposkromiona

ANDRZEJ JARCZEWSKI

Inteligencja sztuczna powoli wypiera 
z rynku usług korektę prawdziwą. Ten 

nieunikniony proces ma zalet w bród 
i wad po pas. Półautomatyczna kon-
trola pisowni to pomoc, z której od lat 
1990. korzystają wszyscy autorzy. Ale 
pomoc zwodnicza, bo naprawia tylko 
proste, przewidziane przez kogoś błę-
dy. Zresztą korektorzy zawodowi, zanim 
przystąpią do korekty właściwej, też za-
czynają pracę od oczyszczenia przedpo-
la z grubszych felerów ortograficznych 
za pomocą takiego automatu. Nie rezy-
gnują jednak z możliwości zatwierdza-
nia każdej poprawki, bo komputer nie 
zawsze ma rację.

Znaj proporcją
Drobny, nieznany sztucznej inteligencji 
błąd może wiele kosztować, co pokażę 
na kilku przykładach. W polskiej prak-
tyce sądowej, politycznej i naukowej nie 
praktykuje się bowiem zasady, że kara 
musi być proporcjonalna do winy, a na-
groda do zasługi. Zresztą o nagrodach 
nie warto pisać. O niczym tak chętnie 
nie zapominamy, jak o zasługach na-
szych bliźnich. Za to ich winy wyolbrzy-
miamy i pilnie szukamy igły, z której da 
się zrobić widły.

Kary uzasadniamy formalnie. Oto 
dr Jacek Bartosiak – człowiek, który 
przełamał rosyjską narrację geopo-
lityczną i  spopularyzował w Polsce  
NATO-wskie rozumienie geostrategii 

– 14 czerwca 2024 traci stopień dokto-
ra, bo błędnie zacytował amerykań-
skie źródła (omawiam doktoraty za-
wsze z pozycji korektora, a nie znaw-
cy problemu. W tej roli nie interesuję 
się zawartością merytoryczną dzieła, 
ale tym, co może obciążać konto ko-
rektora lub braku korekty).

Jedna praca – jeden system
Nigdy dość przypominania, że w jed-
nej pracy (doktoracie, artykule, książce) 
należy zachować styl jednolity, zgodny 
z obyczajami panującymi w danej dyscy-
plinie lub redakcji. I to zarówno w cyto-
waniu, jak i w wielu innych ele mentach 
formalnych dzieła (przypisy, odnośniki, 
rysunki, bibliografia, szczegóły edycyj-
ne itd.). Dr Jacek Bartosiak sam przy-
znał, że pod tym względem nie docho-
wał należytej staranności.

Wygląda też na to, że w nowator-
skiej dysertacji, pragnąc zaprezento-
wać zachodnią myśl geostrategiczną, 
zbyt dużo cytował, czyli wszedł w pa-
radygmat antologiczno-podręczniko-
wy, niezgodny z czysto formalnymi za-
sadami, obowiązującymi polskich dok-
torantów. Widziałem błahe, bezwarto-
ściowe dy sertacje, które jednak dawały 
swoim autorom stopień naukowy dzię-
ki temu, że pod względem formalnym 
nic im nie można było zarzucić, a wzglę-
dy merytoryczne wymagałyby od kryty-
ków zna jomości tematu, o co niełatwo.

Doktorant nie jest prawodawcą sty-
lu. Rozprawę musi zredagować tak, jak 
się tego wymaga w danym, nawet naj-
bardziej skostniałym i wrogim środowi-
sku naukowym. Alternatywą jest wale-
nie głową w mur z kamienia łupanego.

Tymczasem dr Jacek Bartosiak błęd-
nie i nie systemowo cytował publikacje 
zagraniczne. Taka zbrodnia zasługuje 
na wytknięcie, ale unieważnianie z tego 
powodu całego doktoratu – to groteska. 
Jeśli sprawa trafi do sądu, za X lat po-
znamy wynik. Radziłbym jednak Au-
torowi zakpić z kpiarzy: nie czekać na 
sprawiedliwość, lecz oddać manuskrypt 
korektorowi prawdziwemu, usunąć wy-
tknięte błędy i ponownie otworzyć po-
stępowanie. No tak, ale wtedy posądzą 
go o... autoplagiat. Kwadratura kołka.

Partie tracą dotacje
Ustawowy absurd z innej beczki. Jak wie-
my, w Polsce po wyborach partie politycz-
ne otrzymują dotacje z budżetu państwa, 
co ma uchronić demokrację przed ukryty-
mi wpływami grup przestępczych i zagra-
nicznych. Tu znów: nie uczestniczę w dys-
kusji o zasadności takich dotacji. Wska-
zuję tylko ciężkie skutki lekkich błędów.

Zdarzało się, że partie traciły wielkie 
(dla nich) pieniądze z powodu drobne-
go niedopatrzenia lub może nawet zło-
śliwego działania. Niektóre partie po 
takim ciosie już się nie podniosły, inne 
przetrwały, choć są mocno osłabione. Pi-
szę tu o partiach, które nie zadbały o ko-
rektę własnych dokumentów.

Gdyby kara była proporcjonalna do 
przewinienia, należałoby takie stron-
nictwo obciążyć zwrotem trzykrotno-
ści, a choćby i dziesięciokrotności źle 
zaksięgowanej wpłaty lub innego błędu. 
Ale proporcjonalność tu nie obowiązuje. 
Pomyliłeś się o grosz, więc całej partii 
miliony przejdą koło nosa, bo nie usta-
lono dopuszczalnej granicy błędu. Jest 
drobny błąd formalny – musi być kara 
maksymalna. Innej nie ma. 

Czeski błąd
Niedawno prasa donosiła o gigantycznych 
skutkach finansowych drobnej – wydawa-
łoby się – pomyłki. Oto klient opłacił (przez 
internet) ratę ubezpieczenia pojazdu OC. 
Ale zamiast kwoty 234,84 zł, wpisał 234,48 
zł. I nie dowiedział się, że firma odrzuciła 
wpłatę, a ubezpieczenie się nie przedłużyło.

Właścicielowi auta grozi kara 7.000 
zł za brak OC, a gdyby bez OC spowo-
dował wypadek, obciążyliby go karą do 
dwóch milionów zł. Oprócz niepropor-
cjonalności winy i kary – mamy tu pu-
łapkę, o której pisałem w poprzednim od-
cinku: hiperdokładność. Dlaczego rata 
wynosi 234,84 zł, a nie np. 235 zł? Klient 
by te 16 groszy dopłacił bez zmrużenia 
oka. Widocznie w ubezpieczeniach sie-
dzi tępy kalkulator, który coś tam mno-
ży i dzieli według wzorów, coś doda-
je i odejmuje, ale... nie myśli! Chyba że 
kazali mu zastawić pułapkę.

Precyzja doskonała
Za miesiąc „używania” (do czegokol-
wiek) radia płacimy 8,70 zł, ale za dwa 
miesiące: nie 17,40, lecz równo 16,90. 
Z kolei za cały rok używania radia i te-
lewizora należy się 294,90 zł. Nic tylko 
używać i to szybko, bo abonament mo-
że zostać zniesiony.

Teraz idę dalej, by sprawdzić, skąd się 
bierze szaleństwo hiperdokładności. Czy-
tam więc ustawę abonamentową i doznaję 
szoku poznawczego. Oto nasi cudowni po-
słowie prawie dwadzieścia lat temu ustali-
li, że w roku 2006 płacić się będzie za mie-
sięczne „używanie” radia: 5,94 zł, a jak do 
tego dojdzie telewizor, to: 18,68 zł. Z ko-
lei w następnych latach ustawa każe to re-
waloryzować o wskaźnik inflacji i już. Nie 
wiadomo z jak niedokładnych danych wy-
smażono tak hiperdokładną kwotę, która 
zresztą z roku na rok musi tracić jakikol-
wiek związek z owymi danymi.

Jeszcze lepszy kalkulator mają die-
tetycy internetowi. Piszą, że stugramo-
wa kanapka z masłem i boczkiem wę-
dzonym ma 1262 kilodżuli, czyli 303,67 
kilokalorii. Aż pięciocyfrowa precyzja! 
Korektor musi to sprawdzić: stosowana 
w dietetyce kaloria termochemiczna ma 
4,184 J, więc 1262 kJ to: 301,62 kcal. Die-
tetyczny błąd! Współczuję tym, któ rzy 
codziennie zliczają wchłonięte kalorie. 
Poza tym – masło z boczkiem wędzo-
nym? Oryginalna kompozycja.

Hiperkalkulator działa też w Intercity. 
Za przejazd z Gliwic do Płaszowa zapła-
ciłem wprawdzie 22,54 zł, ale za to na bi-
lecie zieloną czcionką zapewnio no mnie, 
że kolej wyemituje z mojego powodu tyl-
ko 3,6 kg CO2, blisko pięć razy mniej niż 
samolot (15,4 kg)! I to poskromiło moje 
obawy o poczytalność. Biletuff.    
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Po czterech latach zakończyła się odbu-
dowa dwóch budynków wchodzących 

w skład zabytkowego zespołu mieszka-
niowego przy Kościuszki 44–46 w Gli-
wicach. W jednym i drugim, poza ele-
wacjami, których odnowienie kosztowa-
ło prawie milion złotych, wszystko jest 
nowe. Renowację i rozbudowę prowa-
dziło konsorcjum MW Invest, czyli fir-
my Mal Drew oraz Wall Invest. 

– Ten budynek zasługuje dziś na miano 
jednej z ładniejszych renowacji w ostat-
nich latach – mówi Rafał Franz, współ-
właściciel spółki Wall Invest. I podkre-
śla, że była to bardzo trudna inwestycja 
przede wszystkim ze względu na znisz-
czenia wewnątrz kamienic: ściany, stro-
py, okna, drzwi, dach – w pierwszym bu-
dynku wszystko trzeba było skuć i wybu-
rzyć. Prace zabezpieczające zakończyły 
się wiosną 2020 roku, a remont ruszył 
w roku 2021. Nowy projekt wnętrz, ele-
wacji i funkcji obiektu, przygotowany 
przez pracownię architektoniczną P.A. 
NOVA, konsultowano z miejskim i wo-
jewódzkim konserwatorem zabytków.

Skazany na wyburzenie
Charakterystyczne bryły z powtarzalnym 
wykuszem stanowiły wyrazisty element 
tej części ulicy Kościuszki. I choć przez 
lata zieleń dominowała detal, wprawne 
oko wyławiało ciekawie rozplanowany 
układ okien, oszczędne zdobienia nad 
drzwiami czy półkolistą bramę prowa-

dzącą na podwórze. Miasto w 2019 roku 
chciało te budynki sprzedać, w ofercie 
znalazł się zapis o tym, że przyszły wła-
ściciel będzie mógł je wyburzyć. Gdyby 
nie aktywność społeczników i zaangażo-
wanie profesjonalistów, być może zabyt-
kowa zabudowa z Kościuszki podzieli-
łaby los willi z Jasnogórskiej czy też za-
budowań z Zygmunta Starego: obróciły 
się w gruz, uwalniając atrakcyjne dział-
ki w ścisłym centrum. 

Było ich trzech. Schabik, von Poellnitz 
i Ballestrem
Kościuszki 42–46 to nie byle jaki zespół 
mieszkaniowy. Stoją za nim znaczące 
nazwiska, które zapisały się w historii 
miasta i Śląska. Mowa o Karlu Schabi-
ku, radcy budowlanym Gliwic w latach 
1919–1945, Hansie von Poellnitzu, wy-
bitnym architekcie i projektancie pracu-
jącym dla koncernu Ballestremów oraz 
hrabim Mikołaju Ballestremie, dziedzi-
cu rodzinnej fortuny, ale też skutecznym 
przemysłowcu.

Losy trójki splotły się właśnie pod 
tym adresem. Schabik wymyślił taki 
rodzaj budownictwa mieszkaniowego, 
a von Poellnitz, na zamówienie Mikołaja 
Ballestrema, zaprojektował nowoczesne, 
jak na tamte czasy, przestrzenie. Kom-
pleks powstał w 1922 roku, zaraz w po-
czątkach urzędowania Schabika. W ar-
chiwum miejskim zachowała się tecz-
ka z kompletem dokumentów i planów, 

w najdrobniejszych szczegółach opisu-
jących inwestycję.

Wspólnie z Bogusławem Małusec-
kim, szefem archiwum, pochylaliśmy 
się nad płachtami z rysunkami i notat-
kami, zachwycając wyczuciem i zmy-
słem projektanta, a także… trwałością, 
a raczej jakością, atramentu. Do dziś 
zachowały się bowiem odręczne notki 
wykonane kolorem czarnym, czerwo-
nym i zielonym!

Z planów widać myśl projektanta z jed-
nej strony spełniającego wytyczne radcy 
budowlanego co do charakteru zabudo-
wy tej części Gleiwitz, z drugiej – hrabie-
go Ballerstrema, dla którego miało być 
nowocześnie i funkcjonalnie, zarówno 
we wnętrzach, jak na zewnątrz: z wid-
nymi pokojami, łazienkami z toaletami 
i schludnie zaaranżowaną zielenią, bę-
dącą oczkiem w głowie radcy Schabika. 
Na czym polega fenomen bezcennego 
dla substancji miasta zespołu mieszka-
niowego? Stanowił on część działań pla-
nistycznych Schabika, dotyczących tego 
kwartału miasta. W latach 20. XX wie-
ku uczynił go salonem Gliwic, zaś uli-
cę Kościuszki jego najważniejszą arte-
rią. Taki wybór nie był przypadkowy: 
chodziło o kierunek wiatrów – wyziewy 
z zakładów przemysłowych zza kanału 
i torów kolejowych omijały to miejsce. 
Powstały tu świetnie rozplanowane ze-

Z życia śląskich miast

Nowa ikona Gliwic: 
Kościuszki 44–46

MAŁGORZATA LICHECKA
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Gliwice, budynek przy Kościuszki 44 w roku 2019

społy przy ulicach Korfantego czy Ma-
linowskiego, z willami i zielenią.

To gwałt na zabytku
Dr Justyna Swoszowska, wykładowczyni 
Wydziału Architektury Politechniki Ślą-
skiej, fachowo charakteryzuje kamieni-
ce: to trzy budynki tworzące symetrycz-
ny zespół przestrzenny o spójnej formie 
architektonicznej i czytelnym układzie 
urbanistycznym. – Prezentują styl zmo-
dernizowanego historycyzmu, zwane-
go „stylem około 1800 roku”, charak-
terystycznego dla reprezentacyjnej ar-
chitektury mieszkaniowej w Gliwicach 
w okresie międzywojennym. Budynki 
połączone są, od strony ulicy Kościuszki, 
sięgającymi pierwszego piętra murami, 
wyznaczającymi granice zespołu – tłu-
maczy Swoszowska. 

Kiedy w 2019 roku dowiedziano się 
o planach miasta, chcącego pozbyć się 
zaniedbywanych przez własną spółkę 
kamienic, postanowiono działać. Przy-
gotowano apel do śląskiego wojewódz-
kiego konserwatora zabytków z prośbą 
o interwencję, czyli ochronę i wpisanie 
zespołu do rejestru zabytków. Pod listem 
podpisało się wielu znanych w kraju 
i Europie architektów oraz urbanistów 
z Politechniki Śląskiej, Wyższej Szkoły 
Technicznej w Katowicach, Międzyna-
rodowego Centrum Kultury w Krako-
wie, Instytutu Dokumentacji Architek-
tury Biblioteki Śląskiej, Uniwersytetu 
Śląskiego oraz społeczników i miesz-
kańców Gliwic. Podpisy złożyli m.in.: 
prof. Ewa Chojecka, Iga Herok-Turska, 
dr hab. Magdalena Żmudzińska-Nowak, 
Łukasz Galusek, dr Jerzy Wojewódka, dr 
Ryszard Nakonieczny, dr Joanna Filipo-
wicz, dr Andrzej Grzybowski, dr Ane-
ta Borowik. Profesor Bogumiła Rouba 
przyrównała kiedyś pytanie o opłacal-

ność ochrony zabytków do kwestii opie-
kowania się starymi rodzicami. – Prze-
cież nikt z nas nie zapyta, czy opłaca się 
dbać o leciwych rodziców. Władze Gli-
wic odpowiadają: nie warto. Najlepiej 
pozbyć się problemu i sprzedać, bez 
stawiania żadnych warunków, z moż-
liwością rozbiórki. I nie ma znaczenia, 
że zespół wiąże się z historią miasta i re-
gionu, z rodem Ballestremów i archi-
tektem Karlem Schabikiem – mówiła 
w 2019 r. dr Aneta Borowik z Instytut 
Dokumentacji Architektury Biblioteki 
Śląskiej w Katowicach. W ramach dzia-
łań statutowych prowadzi on Architek-
toniczny OIOM, a w orbicie jego zain-
teresowań znalazły się wówczas kamie-
nice z Gliwic, z Kościuszki. 

Biuro śląskiego konserwatora za-
bytków zareagowało bardzo szybko, 
nawiązując kontakt z miastem i kon-
serwatorem miejskim. Odpowiedzia-
ło też na apel architektów i społeczni-
ków. Zabytek włączono do wojewódz-
kiej ewidencji, zaś nowego właściciela 
zobowiązano do intensywnego kontak-
tu z konserwatorem oraz konsultowa-
nia wszelkich prac. 

Nikt nie chciał ratować
W czerwcu 2019 r. budynki sprzedano 
konsorcjum MW Invest, czyli firm Mal 
Drew oraz Wall Invest, za 1,2 mln zł. Wall 
Invest ma na swoim koncie udane reali-
zacje restaurowania budynków z rodo-
wodem: przy Plebańskiej 3 (dawna pie-
karnia), Długosza (dawna harcówka) 
czy Stalmacha. Rafał Franz, właściciel 
Wall Invest, znalazł więc niszę, zaś jego 
firma odnalazła się w ratowaniu kamie-
nic, których nikt za bardzo ratować nie 
chciał. Tak, jak Kościuszki. 

– Na rynku jest bardzo niewielu wy-
konawców podejmujących się takich 

przedsięwzięć, bo są trud-
ne i niebezpieczne. Trud-
ne, ze względu na czas re-
alizacji: w zasadzie do sa-
mego końca jedynie sza-
cunkowy. Jednak udało się 
w dobrym terminie pozy-
skać pozwolenie na budowę. 
Samo projektowanie trwa-
ło rok – myślę, że efekt wy-
pracowany z architektami 
z P.A. Nova, jest dość inte-
resujący. Wierzę, że budyn-
ki będą nie tylko wizytów-
ką Kościuszki, ale też mia-
sta – podkreśla Franz.

Większość prac prze-
biegała zgodnie z planem, 
choć pojawił się problem – 
trzeba było rozebrać jed-
ną kondygnację w budyn-
ku B, czyli Kościuszki 44. 
Po zdjęciu dachu okaza-
ło się, że ściany są w tak 
fatalnym stanie, że bu-
dynkowi groziło zawale-

nie. To była bardzo trudna inwestycja 
przede wszystkim ze względu na znisz-
czenia wewnątrz kamienic: ściany stro-
py, okna, drzwi, dach – wszystko nada-
wało się do skucia i wyburzenia. Trze-
ba go było zabezpieczyć i ustabilizować, 
dlatego rozebrano ostatnią kondygna-
cję i wzmocniono pozostałe. To spo-
wodowało zatrzymanie prac na około 
1,5 miesiąca, ale do końca 2022 roku 
wszystkie kondygnacje, łącznie z odtwo-
rzeniem ostatniej, zostały wykonane. – 
Kiedy przejeżdżałem przez Kościuszki, 
na której wcześniej, przez piętnaście lat, 
mieszkałem, moim marzeniem było żeby 
te kamienice mieć na własność. Po la-
tach marzenie się spełniło. Jako spółka 
chcieliśmy, i byliśmy bardzo blisko, ku-
pić budynek przy Zwycięstwa 2, dawny 
dom bławatny Fedora Karpego, ale, ze 
względu na zawirowania ze wspólnotą, 
nie udało się, czego bardzo żałuję, bo to 
dobra architektura – wspomina Franz.

W dwóch budynkach przy Kościusz-
ki 44–46 wszystko jest nowe: żelbetowa 
konstrukcja, stropy, ściany, dach, okna 
(drewniane bądź aluminiowe), klimaty-
zacja, parking podziemny, nowa elewa-
cja, zieleń w otoczeniu kamienic. Bardzo 
starannie przemyślano kwestię materia-
łów budowlanych. – Żadnego styropia-
nu. To dla nas bardzo ważne. Kościuszki 
jest salonem miasta a kamienica z rodo-
wodem historycznym zasługuje na wy-
jątkową renowację. 

Po remoncie zmieni się funkcja budyn-
ków: na dwóch tysiącach metrów kwa-
dratowych oraz w trzech nowoczesnych 
łącznikach, jakie zaplanowano między bu-
dynkami, powstaną mieszkania, gabine-
ty lekarskie, kancelarie; parter to miejsce 
na usługi. W budynkach zaplanowano 42 
mieszkania, na parterze 6 lokali usługowych. 
Koszt inwestycji to blisko 13 mln zł.                          



Marcin Krupa
Prezydent Miasta Katowice 
zaprasza

Bezpłatne wejściówki do odbioru w kasie Miasta Ogrodów: rezerwacje@miasto-ogrodow.eu, 32 609 03 21/32
Bilety dostępne na miasto-ogrodow.interticket.pl oraz w kasie Miasta Ogrodów. 50% zniżki z Katowicką Kartą Mieszkańca

Prowadzenie koncertów: Violetta Rotter-Kozera (TVP Katowice), Agnieszka Nowok-Zych (AM Katowice), Alicja Kotyl, Alicja Przytuła (Katowice Miasto Ogrodów).
Idea i koncepcja merytoryczna festiwalu: Alicja Przytuła

Koncert pierwszy 
„jeu angelique”
20.08, godz. 18.00
Galeria Sztuki Współczesnej BWA 
(al. Korfantego 6)

Wystąpią: Hanna Węgrzynowska-harfa 
Gabriela Dudziak – harfa, Mateusz Wójcik – gitara 
Ligia Nowak – harfa i Emilia Schock – skrzypce

W programie m.in. Guillaume Connesson, 
Marcel Tournier, Manuel Maria Ponce, Maximo Diego Pujol, 
Camille Saint-Saëns, Bernard Andres

Bezpłatne wejściówki
Współpraca: Polskie Towarzystwo Harfowe

Koncert drugi 
„z obiektywem w tle”
22.08, godz. 18.30
Gdzie: ZPAF, Okręg Śląski 
(ul. Dąbrowskiego 2)

Wystąpią: Jan Markowski – gitara
Wiktoria Kurpas-Lerche – śpiew
Yauheni Navarka – gitara

W programie m.in.: Wolfgang Amadeus Mozart, 
Manuel de Falla, J. Marine, Federico García Lorca

Bezpłatne wejściówki

Koncert trzeci 
„z udziałem Gości 
festiwalu”
24.08, godz. 18.00
Galeria Miasta Ogrodów 
(pl. Sejmu Śląskiego 2)

Wystąpią: Elżbiet Mrożek-Loska – altówka
Zbigniew Raubo – fortepian

W programie: Ludwig van Beethoven, 
Robert Schumann, Astor Piazzolla

Bezpłatne wejściówki

Koncert czwarty 
„z rysowaniem 
przy muzyce i…”
27.08, godz. 18.00
Akademia Sztuk Pięknych 
(ul. Raciborska 50)

Wystąpią: Bartłomiej Fraś – skrzypce barokowe
Szymon Strzelczyka – skrzypce barokowe
Julianna Vinci – wiolonczela barokowa
Dr hab. Dariusz Gajewski, prof. ASP Katowice – opieka 
artystyczna

W programie: Antonio Vivaldi, Johann Sebastian Bach, 
Georg Friedrich Haendel, Jean-Marie Leclair

Bilety: 20 zł 

Koncert piąty 
„per la famiglia”
29.08, godz. 18.00
Dom Oświatowy Biblioteki Śląskiej 
(ul. Francuska 12)

Wystąpią: Justyna Krusz-Młynarczyk – viola da gamba
Wiktor Kołodziejczyk – fortepian
Artur Plinta – kontratenor, tancerze Zakładu Tańca 
Akademii Muzycznej w Katowicach
Andrzej Warcaba – recytacje
Alicja Przytuła – melomanka

W programie widowisko artystyczne „Lem koncertowo” 

Bilety: 20 zł 

Koncert szósty 
„wajnberg competition”
31.08, godz. 18.00
Dział Teatralno-Filmowy Muzeum 
Historii Katowic (ul. Kopernika 11)

W programie prezentacje uczestników Międzynarodowego 
Konkursu Skrzypcowego im. M. Wajnberga w Katowicach 

Bezpłatne wejściówki
Współpraca: Akademia Muzyczna Katowice

Festiwal Promocyjny 
Sierpień Talentów 18.

20—31
08.2024
Katowice

K A T O W I C E

Patronat Honorowy
Prezydenta Miasta Katowice

Patronat medialny:

Marcin Krupa – Prezydent Miasta Katowice zaprasza

20 – 31 sierpnia 2023 / Katowice
Wstęp wolny

21.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Karolina Borodziuk – mezzosopran
Jan Żądło – baryton

Grzegorz Biegas – fortepian

Grażyna Brewińska – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, I.J. Paderewski, W. Lutosławski, H.M. Górecki, V. Bellini, 
B. Britten, C. Debussy, L. Bernstein, G. Donizetti, F. Schubert, M. Weinberg, G. Mahler

23.08/ 18.00 / Studio Koncertowe 
Radia Katowice

Aleksandra Blanik – sopran
Grzegorz Rubacha – baryton

Mirella Malorny-Konopka – fortepian
Grzegorz Biegas – fortepian

Piotr Oczkowski – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, I.J. Paderewski, L. Różycki, W. Lutosławski, M. Wajnberg, 
V. Bellini, G. Puccini, C. Schumann, F. Schubert, S. Rachmaninow, B. Britten

26.08 / 18.00 / Studio Koncertowe 
Radia Katowice

Karolina Górny – skrzypce
Michał Dziewior – fortepian

Justyna Bujak – sopran
Jan-Kanty Mikosz – fortepian

Agnieszka Nowok-Zych – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, W. Lutosławski, M. Wajnberg, L. van Beethoven, 
E. Ysaÿe, V. Bellini, P. Czajkowski

31.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Mateusz Tomica – fortepian

Alicja Przytuła – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, F. Chopin, F. Liszt, S. Proko� ew, C. Debussy

miasto-ogrodow.eu

20.08 / 11.00 / Park Kościuszki
(w razie niepogody: 11.30 sala koncertowa KMO)

Wokalna promenada

Zuzanna Wrona – sopran
Mingxuan Chen – tenor

Grzegorz Rubacha – baryton
Bogusława Suchanek – fortepian

Alicja Kotyl – prowadzenie koncertu

Program: S. Moniuszko, M. Karłowicz, I.J. Paderewski, 
K. Szymanowski, W.A. Mozart, E. Grieg, G. Donizetti, G. Puccini, F. Lehár

22.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Monika Radecka – sopran
Martin Filipiak – baryton

Grzegorz Biegas – fortepian
Mirella Malorny-Konopka – fortepian

Grażyna Brewińska – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, W. Lutosławski, M. Wajnberg, V. Bellini, G. Donizetti, 
G. Puccini, W.A. Mozart, J. Brahms, P. Czajkowski, A. Dvořák, S. Rachmaninow, F. Poulenc

24.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Anna Koehler – sopran
Dominika Noskiewicz – mezzosopran

Grzegorz Biegas – fortepian

Agnieszka Nowok-Zych – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, S. Moniuszko, W. Żeleński, W. Lutosławski, M. Wajnberg, 
G. Rossini, J. Strauss, F. Schubert, N. Rimski-Korsakow, R. Strauss, M. Ravel, L. Delibes

30.08 / 18.00 / Studio Koncertowe 
Radia Katowice

Aleksandra Maria Steczkowska – skrzypce
Michał Roemer – fortepian

Natalia Płonka – mezzosopran
Mirella Malorny-Konopka – fortepian

Regina Gowarzewska – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, W. Lutosławski, A. Dvořák, R. Strauss, F. Poulenc, A. Berg

K A T O W I C E

Patronat Honorowy
Prezydenta Miasta Katowice

Patronat medialny:

Marcin Krupa – Prezydent Miasta Katowice zaprasza

20 – 31 sierpnia 2023 / Katowice
Wstęp wolny

21.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Karolina Borodziuk – mezzosopran
Jan Żądło – baryton

Grzegorz Biegas – fortepian

Grażyna Brewińska – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, I.J. Paderewski, W. Lutosławski, H.M. Górecki, V. Bellini, 
B. Britten, C. Debussy, L. Bernstein, G. Donizetti, F. Schubert, M. Weinberg, G. Mahler

23.08/ 18.00 / Studio Koncertowe 
Radia Katowice

Aleksandra Blanik – sopran
Grzegorz Rubacha – baryton

Mirella Malorny-Konopka – fortepian
Grzegorz Biegas – fortepian

Piotr Oczkowski – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, I.J. Paderewski, L. Różycki, W. Lutosławski, M. Wajnberg, 
V. Bellini, G. Puccini, C. Schumann, F. Schubert, S. Rachmaninow, B. Britten

26.08 / 18.00 / Studio Koncertowe 
Radia Katowice

Karolina Górny – skrzypce
Michał Dziewior – fortepian

Justyna Bujak – sopran
Jan-Kanty Mikosz – fortepian

Agnieszka Nowok-Zych – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, W. Lutosławski, M. Wajnberg, L. van Beethoven, 
E. Ysaÿe, V. Bellini, P. Czajkowski

31.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Mateusz Tomica – fortepian

Alicja Przytuła – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, F. Chopin, F. Liszt, S. Proko� ew, C. Debussy

miasto-ogrodow.eu

20.08 / 11.00 / Park Kościuszki
(w razie niepogody: 11.30 sala koncertowa KMO)

Wokalna promenada

Zuzanna Wrona – sopran
Mingxuan Chen – tenor

Grzegorz Rubacha – baryton
Bogusława Suchanek – fortepian

Alicja Kotyl – prowadzenie koncertu

Program: S. Moniuszko, M. Karłowicz, I.J. Paderewski, 
K. Szymanowski, W.A. Mozart, E. Grieg, G. Donizetti, G. Puccini, F. Lehár

22.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Monika Radecka – sopran
Martin Filipiak – baryton

Grzegorz Biegas – fortepian
Mirella Malorny-Konopka – fortepian

Grażyna Brewińska – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, W. Lutosławski, M. Wajnberg, V. Bellini, G. Donizetti, 
G. Puccini, W.A. Mozart, J. Brahms, P. Czajkowski, A. Dvořák, S. Rachmaninow, F. Poulenc

24.08 / 18.00 / Katowice 
Miasto Ogrodów – sala kameralna

Anna Koehler – sopran
Dominika Noskiewicz – mezzosopran

Grzegorz Biegas – fortepian

Agnieszka Nowok-Zych – prowadzenie koncertu

Program: K. Szymanowski, S. Moniuszko, W. Żeleński, W. Lutosławski, M. Wajnberg, 
G. Rossini, J. Strauss, F. Schubert, N. Rimski-Korsakow, R. Strauss, M. Ravel, L. Delibes
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Zuzanna Wrona – sopran
Mingxuan Chen – tenor

Grzegorz Rubacha – baryton
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Patroni medialni: Partnerzy:
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EUROPEJSKA 
GRAFIKA DAWNA
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VELDE / PICART / DAHLBERGH / HOUBRAKEN I INNI
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„Złoty Dom Nerona”, Giovanni Battista Piranesi


