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Zygmuntowi Brachmańskiemu
wybitnemu rzeźbiarzowi i medalierowi

twórcy pomników i wystrojów wnętrz sakralnych

z okazji nadania godności

Honorowego Obywatela Miasta Katowice

serdeczne gratulacje składają

Zarząd Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego

i redakcja miesięcznika społeczno-kulturalnego 

„Śląsk”

Czasy okupacji hitlerowskiej były najtragiczniejszym okresem 
w historii Częstochowy. Wielokulturowe miasto, gdzie przez 
wieki żyli obok siebie przedstawiciele wielu narodowości oraz 
kilku religii, jak w soczewce skupiało wszelkie zawiłości realiów 
lat II wojny światowej, i bardzo często zdarzało się, że ludzkie 
postawy wymykały się przyjętym po wojnie stereotypom. Na 
zdjęciu pomnik ofiar częstochowskiego getta.

Szczegóły str. 27

Budynek głównego urzędu pocztowego w Katowicach powstał 
pod koniec XIX wieku, dając przy okazji nazwę ulicy Pocztowej, 
przy której mieści się do dziś. Katowicka poczta niezmiennie 
trwała w tym miejscu w trakcie I wojny światowej, powstań 
śląskich i plebiscytu, okupacji hitlerowskiej, lat PRL-u i prze-
mian gospodarczych pierwszej połowy lat 90. Choć ze wszyst-
kich zawirowań historii wyszła obronną ręką, latem 2024 miała 
zostać zlikwidowana. Władze Poczty Polskiej w ostatniej chwili 
wycofały się ze swojej decyzji. Przypominamy losy jednego na 
najbardziej charakterystycznych budynków dawnych Katowic.

Szczegóły str. 30

Pomimo dynamicznego rozwoju technologicznego i gospodar-
czego województwa śląskiego, dane statystyczne są nieubłaga-
ne – mieszkańców ubywa z przyczyn naturalnych. Ilość miesz-
kańców regionu kurczy się z dekady na dekadę. Jakie są przy-
czyny tego stanu rzeczy? Jak dzisiejsze postawy wpływają na 
demografię? Jak przez ostatnie stulecie zmienił się styl życia 
i jak przekłada się to na dzietność? 

Szczegóły str. 78
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Czwarta nad ranem

1
W i e l k a  W o j n a. – 28 VII 1914: Au-
stro-Węgry wypowiedziały wojnę Ser-
bii; 1 VIII 1914: Niemcy wypowiedzia-
ły wojnę Rosji; 3 VIII 1914: Niemcy wy-
powiedziały wojnę Francji; 4 VIII 1914: 
Niemcy przekroczyły granice Belgii, sank-
cjonując stan wojny z tym państwem; 
4 VIII 1914: Wielka Brytania wypowie-
działa wojnę Niemcom; 6 VIII 1914: Au-
stro-Węgry wypowiedziały wojnę Rosji. 

– 110 lat temu zaczęła się Wielka Wojna. 
Powołano pod broń ok. 65 mln żołnie-
rzy, zginęło ok. 8,7 mln. Wskutek gło-
du, epidemii i masowych mordów licz-
ba strat powiększyła się do ok. 12 mln. 
Świat nie znał dotąd takiego „walca woj-
ny”, gdzie „wszystko działo się z precy-
zją maszyny” (Ernst Jünger, Kampf als 
inneres Erlebnis, Berlin 1922).

 2  
H o t e l  E u r o p e j s k i, W a r s z a w a. – 

„Jak to, więc naprawdę Europę pocięto 
rzekami krwi? Więc naprawdę walczą 
ze sobą milionowe armie? Możliweż to, 
ażeby człowiek nawykły do obcowania 
z wolnością był od niej nagle oddzielony 
nieprzejrzanymi lasami bagnetów żela-
znych? Prawdaż to, że nie ma już poczt, 
telegrafów, kolei żelaznych? Że jednym 
ciosem strącono nas w chaos? Otom 
osobiście wolny, cały i zdrów, swobod-
nie chodzę po pokoju i po całym mie-
ście, ale nie wolno ani mnie, ani bra-
ciom moim wyruszyć w świat, widzieć 
jego niedawne piękno, bogactwa i życie. 
Runęła cywilizacja, pod ziemię zapadła 
się” (Cezary Jellenta, Wielki zmierzch. 
Pamiętnik, przedmowa Roman Tabor-
ski, PIW, Warszawa 1985, s. 23). 

3
R o k  1 9 1 8. – „Gdybyśmy powrócili 
w roku 1916 do ojczyzny, z bólu i siły 
naszego przeżycia rozpętalibyśmy bu-
rzę. Kiedy powrócimy teraz, będziemy 
zmęczeni, w ruinie, wypaleni, pozba-
wieni korzeni i bez nadziei. Już nie bę-
dziemy mogli odnaleźć siebie na nowo. 
A także nie zrozumieją nas – gdyż przed 
nami czuwa pokolenie, które wpraw-
dzie spędziło tutaj lata wraz z nami, ale 
które miało łóżko i zawód, a obecnie 
powraca na dawne swe stanowiska, na 

których zapomni wojnę – a poza nami 
pokolenie, dawniej podobne do nas, 
które będzie nam obce i usunie nas 
na bok. Jesteśmy zbyteczni dla samych 
siebie, będziemy wzrastać, niektórzy 
przystosują się, inni ulegną, wielu po-
zostanie bezradnych – lata przesypią 
się i wreszcie poddamy się zagładzie” 
(Erich Maria Remarque, Na Zachodzie 
bez zmian, przeł. Stefan Napierski, Ko-
lekcja Gazety Wyborczej, t. 3, Warsza-
wa 2004, s. 157).

4
Michael Wildt w eseju Pokolenie jako 
początek i przyspieszenie przypomniał 
głośną książkę E. Günthera Gründla Die 
Sendung der jungen Generation (1932), 
w której „młode pokolenie frontowe” 
określił on mianem „tragicznego”. Opie-
rając się na podpowiedziach Gründla, 
Wildt pisał o tym pokoleniu (przeł. Rafał 
Żytyniec): „Było ono bardziej wyśmie-
wane niż traktowane poważnie z powo-
du jego wątpliwości, wiecznego poszu-
kiwania i marzycielstwa, a tymczasem 
dogonili je młodsi”. „Przyszłość mogła 
w oczach tego pokolenia stać się tylko 
przeciwstawnym modelem do istnieją-
cego, być nowym, radykalnie innym po-
rządkiem, który dawał poczucie «praw-
dziwej» wspólnoty, zaś jednostce godny 
zaufania sens istnienia jej samej”. – „Sa-
mych siebie widzieli oni jako członków 
przyszłej elity władzy. Nie chcieli być 
obywatelami, lecz wodzami, nie chcie-
li być wybierani, lecz chcieli być wybra-
ną, naturalną elitą narodu. Wodzostwo 
[…], czyn, idea – to są elementy, wokół 
których koncentrowało się polityczne 
myślenie tych młodych mężczyzn. Wo-
dzostwo opierało się na wiedzy o ogra-
niczonym rozwoju przyrody i narodu 
i potwierdzało się przez czyn. W wyż-
szości i powodzeniu czynu objawiał się 
wódz. Liczył się tylko sukces, który za-
razem usprawiedliwiał działanie i ideę. 
Celem polityki była zawsze konieczność, 
całość. Nie wolno jej było podlegać ani 
regulującym normom, ani jakiemukol-
wiek prawu moralnemu” (w: Pokolenie 
albo porządkowanie historii, oprac. Hu-
bert Orłowski, tłum. różni, Wydawnic-
two Nauka i Innowacje, Poznań 2015, 
s. 402, 404). – Tak narodził się nazizm. 

„Kto jest pewien historii, nie musi i nie 
wolno mu wahać się” (s. 405).

5
I I  w o j n a  ś w i a t o w a. – 1 IX 1939: 
Niemcy zaatakowały Polskę; 3 IX 1939: 
Wielka Brytania i Francja wypowiedziały 
wojnę Niemcom. Konflikt lokalny prze-
kształcił się w światowy. – 85 lat temu 
zaczęła się II wojna światowa, Epoka Pie-
ców. Wzięło w niej udział 61 państw i 1,7 
mld ludzi (pod bronią 110 mln). Zginę-
ło ok. 20 mln żołnierzy, wszystkie straty 
ludzkie wyniosły ponad 50 mln. – Dru-
ga wojna unieważniła wojnę pierwszą. 

6
N i h i l i z m  m o r a l n y  w ł a d z y. – 

„Żyliśmy w polu tak działającej władzy, 
niechronieni niczym przed uderzenia-
mi, które spodobało się jej wymierzyć. 
[…] W tym kręgu mieściło się admini-
stracyjne mordowanie milionów bez-
bronnych ludzi. W tym kręgu mieści-
ło się budowanie koncernów śmierci 
wyposażonych w technikę obliczoną 
na dziesiątki tysięcy dziennego prze-
robu. Mieścił się w nim system tre-
sury dozorców i katów obozu niewo-
li i śmierci, którym stał się kraj nasze-
go dzieciństwa, wraz z innymi krajami 
na długie pięciolecie” (Jan Strzelec-
ki, Żywe konflikty. Wybór pism, oprac. 
Kamil Piskała, wstęp Andrzej Mencwel, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2015, s. 275).

7
P a m i ę ć. – W eseju O pamięci zbioro-
wej Jerzy Jedlicki napisał: „Pamięć lu-
struje własny życiorys, zanim zaczną go 
lustrować inni”. Zdanie dalej: „Pamięć 
zbiorowa? Nie ma zbiorowej pamięci. 
Pamięć jest zawsze i tylko indywidual-
na, czego nie zmienia fakt, że niektóre 
jej treści mogą być wspólne wielu jed-
nostkom i że istnieją – jak pisał francu-
ski socjolog, Maurice Halbwachs – «spo-
łeczne ramy pamięci»”. Cztery akapity 
dalej: „Pamięci ludzkie nie dodają się 
do siebie, nie tworzą jakiejś zbiorowej 
sumy, lecz nader często wiodą z sobą 
zacięty spór” (w: Historia a świat war-
tości. Wybór esejów, wstęp Maciej Ja-
nowski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2022, s. 281, 282). – W opisach wojen 
narracje świadków zawsze są prywatną 
historią ludzkości. Świadectwa pamię-
tających antagonizują się w tym samym 
pokoleniu. Kiedy ustalają wspólną wer-
sję, przestają być świadectwem, a stają 
się emanacją założonych idei, ich pro-
pagacją i apologią.

8
Ś w i a d e c t w o  l i t e r a t u r y. – Jeszcze 
raz Jedlicki: „Gdy […] literatura chce 
pełnić funkcję świadectwa, nie chce 
się nawet nazywać literaturą”. A w in-
nym miejscu: „nie ze skonwencjonali-
zowanej, wyuczonej świadomości «spo-
łecznej», lecz z […] indywidualnej nad-
świadomości autora – bierze począ-
tek literatura świadcząca. Nie piękne 
«kłamstwo literatury», ale – przeciw-
nie – jej wysiłek ku prawdzie, która nie 
jest w całości dana nam w nagim do-
świadczeniu, pomimo jego nieludzkie-
go nadmiaru, a może raczej wskutek 
tego nadmiaru. A jeżeli tak, to funk-
cja literatury świadczącej zaczyna się 
dokładnie tam, gdzie kończy się źró-
dłowa, sprawozdawcza funkcja świa-
dectwa” (tamże, s. 92, 97). 

Marian Kisiel
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Do niektórych

im sprawniej piszesz na klawiaturze
tym trudniej odnaleźć ci pióro

im więcej ślesz maili
tym gorzej z kopertami

im częściej uczysz się z sieci
tym słabiej znasz alfabet

im dalej podróżujesz
tym oporniej do miast obok

im lepiej znasz języki
tym ciszej w nich mówisz

im łatwiej okłamujesz
tym bardziej musisz pamiętać

im dłużej żyjesz
tym szybciej upływa ci rok

im bliżej starości
tym mniej rówieśników

im mocniej kochasz
tym liczniej gromadzisz

im warto dać serce
tym będą silni

KS. BARTŁOMIEJ KUŹNIK

rys. Bogna Skwara
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Spotykamy się w Teatrze Rozrywki, więc 
po prostu zapytam, jakie ma Pani skoja-
rzenia ze słowem „rozrywka”?
Rozrywka to po pierwsze Teatr Rozrywki. 
Miejsce, w którym jestem od ponad trzy-
dziestu lat. To jest mój dom.

A samo słowo „rozrywka”? 
Myślę, że to jest wszystko to, co sprawia, 
że ludzie mogą poczuć się lepiej i stają się 
szczęśliwsi. Nigdy nie chciałabym oceniać, 
co jest lepszą, a co gorszą rozrywką, co jest 
rozrywką niższą czy wyższą. My przyjęli-
śmy pewien profil i rodzaj rozrywki, po-
dejmując wszelkie starania, by dać naszym 
widzom rozrywkę na najwyższym pozio-
mie. Natomiast nie chciałabym nigdy, oce-
niając czy odnosząc się do innych wyda-
rzeń, oceniać gustu. Dlatego że każdy ma 
prawo coś lubić lub nie. Jednak to, o co 
dbamy w naszym Teatrze i o co zawsze 
zabiegam, to jakość naszych propozycji.

Czy Teatr Rozrywki ma wywoływać w wi-
dzach dobry nastrój?
Rozrywka to jest też to, co nas skłania do 
myślenia, do refleksji. Największą rado-
ścią dla aktora, reżysera i także dla dy-
rektora teatru jest, kiedy widz wychodzi 
z teatru nieco inny niż do niego przyszedł, 
odmieniony. Ja też to właśnie lubię w te-
atrze, że kiedy oglądam spektakl, koncert, 
jakieś wydarzenie, wychodzę z niego inna. 
Zachodzi we mnie zmiana, noszę w sobie 
refleksję, myśl. Bo to znaczy, że coś się we 
mnie zadziało. I taki teatr chciałabym ro-
bić. I to jest dla mnie „rozrywka”.

A propos tego wysokiego poziomu… Od 
lat dba Pani o to, żeby widzowie na Ślą-
sku mogli się wspinać na musicalowe 
ośmiotysięczniki.
Tak, ja to tak nazywam.

Spójrzmy chociażby na kilka ostatnich. 
Koty, Tootsie, School of Rock… Imponu-
jąca wspinaczka! Bez zadyszki?
My te ośmiotysięczniki prezentujemy 
w Chorzowie od wielu, wielu lat. To prze-
cież i Cabaret, i Evita, i Skrzypek na dachu, 
Jesus Christ Superstar…

To mój ulubiony.
Mój też! Jesus Christ Superstar to chyba 
mój najbardziej ulubiony musical. Ta mu-

zyka porusza niewiarygodnie, a ja miałam 
wielkie szczęście grać w tym spektaklu od 
premiery w 1999 roku. A zadyszka? Nie, 
dlatego że dla każdego z nas to jest kolej-
ne wyzwanie, kolejna radość i energia do 
dalszej pracy. Nie realizujemy zbyt wielu 
premier w ciągu roku, przyjęłam taką za-
sadę, że robimy jeden nowy, duży musi-
cal w sezonie. Wtedy jest czas na to, żeby-
śmy spokojnie, właśnie bez zadyszki, mo-
gli się do tego przygotować. Ale nie tylko 
dlatego. Tak się stało w ciągu ostatnich 
lat, może to zabrzmi nieskromnie, że na-
sze premiery spotykają się ze świetnym 
odbiorem widzów, a bilety wyprzedane 
są na wiele miesięcy do przodu. Wiąże 
się to z tym, że właściwie nie mamy cze-
go zdjąć z afisza, a repertuar nie jest prze-
cież z gumy. Z kolei kiedy przygotowuje-
my premierę nowego tytułu, to powinni-
śmy mu zrobić miejsce.

Znam to z własnego doświadczenia – bar-
dzo trudno o bilet…
Wiem, z jakim żalem widzowie przyjęli 
informację o pożegnaniu Producentów, 
czy o zdjęciu Młodego Frankensteina, 
ale gdybyśmy tego nie zrobili, to nie 
pojawiłaby się Tootsie, nie pojawiłyby się 
Koty, bo naprawdę nie byłoby przestrzeni 
w repertuarze. Pokazujemy duże musicale, 
stawiamy ogromne dekoracje, potrzebujemy 
co najmniej kilku dni na próby wznowieniowe. 
Na przykład montaż Tootsie trwa dwa dni, 
Kotów ze światłami – trzy i pół. A jeszcze 
trzeba ustawić orkiestrę, zespół, więc to 
jest po prostu niemożliwe, żeby grać co 
dwa dni. Oczywiście są takie teatry na 
świecie, które w ten sposób funkcjonują. 
Pojechałam do jednego z nich, żeby to 
zobaczyć. Byłam bardzo ciekawa, jak 
to robią, że grają dwa dni jeden tytuł, 
dzień przerwy, dwa dni i następny tytuł. 
Okazało się, że dekoracja jest w dużej części 
wizualizacją na ekranie. W ten sposób 
jest to pewnie łatwiejsze, ale my chcemy 
pokazywać państwu spektakle z pełnym 
rozmachem, dać naszym widzom magię 
teatru, mamy scenę obrotową, mamy 
sztankiety, duży zespół i chcemy, żeby 
to wszystko zagrało.

To gra i na widzów działa.
Ale się wiąże z tym, że co dwa dni nie jeste-
śmy w stanie przestawić repertuaru teatru.

Rozmawiamy parę dni po premierze 
School of Rock. Przygotowania trwały 
łącznie z castingiem przeszło rok. Pro-
szę powiedzieć, jak się pani czuje już 
po premierze? Jaka atmosfera panuje 
w zespole?
Jest wspaniale. Na początku miałam trochę 
obaw, Jacek Mikołajczyk [reżyser School 
of Rock – KW] w dużo mniejszym stop-
niu, bo ma większe doświadczenie w pra-
cy z dziećmi jako reżyser. Kiedy prowa-
dziłam z nimi warsztaty i poczułam ten 
huragan energii, to zaczęłam się zasta-
nawiać, jak się uda to okiełznać na sce-
nie. Okazało się, że są niesamowite. Połą-
czenie obsady dorosłej z obsadą dziecięcą 
dało nam kompletnie nową jakość. To jest 
coś zupełnie innego niż nasze wcześniej-
sze spektakle z dziećmi – Billie Elliot czy 
Oliver!, gdzie również grały dzieci. Rock 
to jednak zupełnie inna energia. Ja jestem 
przeszczęśliwa. Jednak już nas serce boli, 
bo wiemy, że właściwie co set będziemy 
się musieli z niektórymi z tych młodych 
wykonawców pożegnać. A my się po pro-
stu zaprzyjaźniliśmy i pokochaliśmy. Ale 
to jest właśnie specyfika występów z ob-
sadą dziecięcą, szczególnie wtedy, kiedy 
warunki licencyjne bardzo ściśle określa-
ją wiek, wzrost…

Czyli ich dojrzewanie jest tu przeszkodą?
Tak, bo jeśli wejdą w mutację albo urosną 
zbyt wysoko, to my nie mamy wyjścia, ta-
kie są warunki licencji. Jednak wierzę w to, 
że wielu z tych młodych wykonawców zo-
baczymy w przyszłości na scenie.

Najpierw przerażona, a potem szczęśliwa.
Takie jest to ryzyko… Już przy Kotach mia-
łam coś takiego. Niedługo przed premie-
rą mam wrażenie, że rzuciłam się głową 
w dół i nie wiem, czy na dole jest woda. 
Bo to są naprawdę bardzo poważne wy-
zwania… Tu było podobnie. Trzecia ge-
neralna i zobaczyłam tę wymianę energii, 
to, jak energia płynie ze sceny, ale i z wi-
downi. Popłynęliśmy! I to jest to! Bo i ten 

Teatr jest po to, 
żeby nas odmieniać

Z ALEKSANDRĄ GAJEWSKĄ, dyrektorką  
Teatru Rozrywki w Chorzowie,  

rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK
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spektakl jest o tym. On jest o relacji doro-
słych z dziećmi i dzieci z dorosłymi. O tym, 
że powinniśmy się nawzajem słuchać. To 
jest najważniejsze. A rock and roll jest tyl-
ko pretekstem.

O to właśnie chciałem zapytać: o to, czy 
musicale są opowieścią o czymś? Czy taką 
niezobowiązującą rozrywką, bez wyraź-
nego przekazu? Czy ten repertuar, który 
pani buduje, jest także zaproszeniem wi-
dza do rozmowy i do tej rozrywki, o któ-
rej pani mówiła na początku ?
Mówi się, że musical zastąpił w pewnym 
stopniu operetkę. Że jest niższą formą 
sztuki. Ja tak nie uważam. Oczywiście, że 
musicale są różne, zarówno tekstowo, jak 
i muzycznie. Bardziej lub mniej udane – 
celowo nie będę podawała żadnych tytu-
łów – i niektóre służą wyłącznie rozbawie-
niu widza. Natomiast to, co chcemy i robi-
my w Chorzowie, a co przecież zaczął dy-
rektor Dariusz Miłkowski, to wybieranie 
tytułów, które niosą coś więcej, takich jak 
Jesus Christ Superstar, Skrzypek na dachu, 
czy Cabaret. Ta realizacja Cabaretu, któ-
rą mamy teraz w repertuarze, jest drugą 
premierą tego tytułu w naszym teatrze, zu-
pełnie inną… A przecież trudno powie-
dzieć, że Cabaret to jest czysta rozrywka.

Jakiś dyrektor teatru miał powiedzieć Da-
riuszowi Miłkowskiemu, po obejrzeniu 
Cabaretu, że zaczyna robić teatr publicy-
styczny, a on odpowiedział, że publicysty-
ka jest wtedy, kiedy rozmawiamy z wi-
dzem na tematy, które stają się aktualne.
Tak, dla mnie teatr jest właśnie po to, żeby 
rozmawiać z widzem. Musimy to robić, obie 
strony, dlatego mówię o tej wymianie ener-
gii pomiędzy sceną a widownią. W ogóle 
trend w tej chwili w musicalu jest taki, na 
świecie, że musicale zaczynają od paru lat 
mocno dotykać bardzo poważnych tema-
tów. W ogóle zmienia się musical. Z wido-
wiska, z wodewilu, właśnie z ogromnej ope-
retki, takiej jak My Fair Lady, zaczyna się 
przekształcać w muzyczną opowieść, czę-
sto intymną, kameralną, opartą na bardzo 
nowoczesnych formach muzycznych. Taki 
jest na przykład Six, świetny musical o sze-
ściu żonach Henryka VIII, grany zresz-
tą w warszawskiej Syrenie. Ale na przy-
kład Next to normal opowiada o chorobie 
afektywnej dwubiegunowej i o schizofre-
nii. A zrobiony jest tak, że naprawdę wci-
ska w fotel. Albo Rehab, który się pojawił 
całkiem niedawno [poświęcony Amy Wi-
nehouse – KW]. Więc musical to nie tyl-
ko czysta rozrywka, a ważna forma teatru. 

Pomyślałem sobie o tym, kiedy ogląda-
łem tutaj Tootsie. Kiedy patrzyłem na tę 
historię na scenie, to niemal zapomnia-
łem o filmie, a zacząłem sobie osadzać 
te dialogi w kontekście dyskusji na te-
mat roli płci kulturowej.
Julie wypowiada taką piękną kwestię: 

„Przejdź tysiąc kroków na tych obcasach, 
dowiedz się, jak to jest, a nie udawaj, że 

jesteś kobietą”. Musical Tootsie powstał 
zresztą wiele lat po filmie, jest dość świeży 
i rzeczywiście dotyka tego tematu. Kiedy 
Michael rozmawia ze swoim przyjacielem, 
to mu mówi: „Słuchaj, one walczą o swo-
je prawa, a ty robisz to w ten sposób, że 
to jest po prostu absolutnie niewybaczal-
ne”. Ale to wszystko musical podaje w ta-
kiej formie, która jest atrakcyjna, porusza 
również wykonaniem, muzyką. Może cza-
sem jest nieco lżejsza, natomiast ja bardzo 
bym chciała, żeby przekaz wybrzmiewał.

Nawet w takim spektaklu jak, bo ja 
wiem, Koty?
Mogłoby się wydawać, że Koty są wyłącz-
nie brawurowym popisem wykonawczym. 
Oczywiście, że są. Też. Trzeba mieć rzeczy-
wiście zespół na absolutnie najwyższym 
światowym poziomie, żeby móc zrobić 
Koty. Nie da się tego zrobić inaczej. Są ze-
ro-jedynkowe. Albo są świetne, albo nie 
wyjdą. I to widać po filmie, który zrobio-
no w Hollywood. On nie wyszedł, a mieli 
wszystko. Natomiast i w Kotach przesłania 
jest bardzo dużo. Bo przecież opowiada-
my o przyjaźni, o starości, o szacunku do 
starości, o hierarchii, o relacjach.

Oczywiście, Teatr Rozrywki to nie tylko 
musicale, ale także formy bardziej drama-
tyczne. Wspomnijmy chociażby przedsta-
wienia, w których pani gra – farsę Hotel 
Westminster, czy komedię Harold i Mau-
de. Albo poważny monodram Mariacka 
5. Tu wybrzmiewają różne inne tonacje.
Takim tytułem, z którego ja byłam bardzo 
dumna, choć to jeszcze za dyrektora Mił-
kowskiego odbyła się premiera, to Stań-
czyk. Musical [w reżyserii Eweliny Mar-
ciniak – KW]. Wydawałoby się, że to tyl-
ko kawałek historii, a to publicystyka na-
prawdę z najwyższej półki. Znakomicie 
narysowany obraz nas, Polaków. Bardzo 
żałuję, że nie możemy tego grać, z uwagi 
na obsadę, w której mamy gościnnie dwa-

dzieścia osób z całej Polski i nie jesteśmy 
już w stanie zebrać jej w jednym miejscu. 
Bardzo tego żałuję, bo to naprawdę wy-
bitne przedstawienie,

Jeśli mówimy o wykonawcach, bo nie 
jesteśmy w stanie w czasie tej rozmo-
wy wspomnieć o wszystkich, to tytułem 
przykładu, wielkiego przykładu, chciał-
bym zapytać o Panią Marię Meyer, któ-
ra jest legendą tego teatru i występu-
je we wspomnianym Harold i Maude 
czy w spektaklu Dwanaście godzin z ży-
cia kobiety. 
Maria jest bez wątpienia jedną w najwięk-
szych osobowości tej sceny i największych 
osobowości musicalu w Polsce. Maria to 
jest ten teatr, ona go tworzyła. Ja, kiedy 
przyszłam tutaj do pracy, patrzyłam na 
Marię już wtedy jak na legendę. To wspa-
niała Artystka. W spektaklu Dwanaście go-
dzin z życia kobiety po raz kolejny stwo-
rzyła – mimo że to niewielki, intymny 
spektakl muzyczny – wielką rolę. Maria 
ma tę umiejętność, z którą się trzeba uro-
dzić, tego się nie da nauczyć, umiejętność 
skupiania uwagi widzów na sobie. Ma też 
jednocześnie: ogromny dystans do siebie 
i nie boi się niczego na scenie. To jest na-
prawdę cecha u aktorki, wcale nie tak czę-
sto spotykana, a ona ją ma. Ja jestem bar-
dzo dumna i szczęśliwa, że nie wyjechała 
sobie nigdzie do jakiejś Warszawy, że cią-
gle jest z nami.

Powiedzmy przy okazji Dwunastu godzin, 
że mała scena, na której to przedstawie-
nie jest grane, to chyba przestrzeń bar-
dziej przystosowana do takiej intymniej-
szej rozmowy z widzem? 
Tam się staramy pokazywać naszym wi-
dzom nieduże formy, bo mała scena po-
zwala na taką bliskość pomiędzy wyko-
nawcą a widzem. Uruchomiliśmy niedaw-
no nowy cykl Spotkanie przy fortepianie, 
w ramach którego, raz w miesiącu Ma-

„12 Godzin z życia kobiety”, Maria Meyer
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rianna Dufek rozmawia z osobami zwią-
zanymi z naszym teatrem, niekoniecznie 
z pracownikami, artystami naszego teatru. 
Czasem są to po prostu osoby w pewien 
sposób związane z Teatrem Rozrywki. I są 
to takie rozmowy, w których Mariannie 
udaje się rzeczywiście dotknąć bardzo 
prywatnych czasem tematów, pytań o to, 
co ukształtowało gościa, co go dotyka, co 
go wzrusza, co go denerwuje. Niesamo-
wicie ciekawe są te rozmowy, więc zapra-
szam wszystkich na spotkanie raz w mie-
siącu, w poniedziałek.

Zapewne raz w miesiącu się uda. Choć 
w poniedziałki można zobaczyć coś cie-
kawego w Teatrze Telewizji. Niedawno 
przeprowadzono relację na żywo z kra-
kowskiego Teatru im. Juliusza Słowac-
kiego i pokazano 1989. 
Nie widziałam tej telewizyjnej wersji, ale 
tę graną na żywo w teatrze.

W każdym razie zacząłem się zastana-
wiać, czy i Panią interesowałaby taka 
forma. Czy chciałby pani mieć takiego 
swojego Hamiltona ?
Zdecydowanie takim spektaklem był Stań-
czyk. To było lustro postawione Polakom. 
I dlatego tak mi żal tego przedstawienia, 
tego, że nie możemy go grać. Dochodziło 
do sytuacji, że niektórzy widzowie wycho-
dzili oburzeni z widowni w trakcie spekta-
klu. Mówili, że my sobie nie życzymy takie-
go przedstawiania Polaków. I tym bardziej 
wtedy wiedzieliśmy, że postawiliśmy lustro. 
Bo to wszystko, co można było odnieść do 
współczesności, jest wciąż aktualne. To był 
taki spektakl… Natomiast 1989 zobaczy-
łam jesienią zeszłego roku, tuż przed wy-
borami. Pojechałam do Krakowa, żeby zo-
baczyć to przedstawienie. Przez pierwsze 
dziesięć minut byłam nieco w szoku. To 
znaczy musiałam się przyzwyczaić do tej 
konwencji, do tego rapowego rymowa-
nia. Po dziesięciu minutach przepadłam, 
absolutnie przepadłam w tym spektaklu. 
On jest bardzo podobny do Stańczyka. To 

jest na pewno zadanie dla teatru. To jest 
ważny kierunek. 

Myśli Pani, że dałoby się tak opowie-
dzieć historię Królewskiej Huty, Śląska? 
Wie Pan, na pewno tak, bo to jest histo-
ria mocno niejednoznaczna, wciąż żywa, 
poruszająca. I każdy ma na nią inne spoj-
rzenie. Widzimy to za każdym razem, kie-
dy się zbliżamy do rocznicy powstań ślą-
skich. A ja czekam na taki musical, któ-
ry by tego dotknął, zmierzył się z tema-
tem, wszedł w dyskurs. Tak się składa, że 
materiał, w pewien sposób nawiązujący 
do tamtych czasów, leży na moim biurku.

O! Musical o powstaniach? 
Mam znakomity materiał napisany przez 
Jacka Cygana, opowieść o Janie Kiepurze. 
Naprawdę świetny musical, muzykę do 
niego pisze Piotr Rubik. I chcemy to tu 
wspólnie zrobić, ale szukamy pieniędzy, 
bo to będzie bardzo kosztowne przedsię-
wzięcie. Zapowiada się ogromne widowi-
sko. I w nim, z perspektywy chłopca z So-
snowca, pokazany jest czas powstań śląskich.

No tak, przecież Kiepura był powstańcem!
To jest spektakl o słynnym śpiewaku, ale  
i o powstaniach, o trójkącie trzech cesa-
rzy… Przedsięwzięcie, do którego Jacek się 
bardzo długo przygotowywał. Natomiast 
jeszcze nie wiem, kiedy mogłoby dojść do 
realizacji. Na pewno nie w ciągu najbliż-
szych dwóch lat. Musimy się do tego bar-
dzo mocno przygotować.

Ale to świetny pomysł. No tak, historię 
naszego regionu można opowiedzieć po-
przez losy Kiepury!
Można, choć to nie proste. To naprawdę 
ogromne przedsięwzięcie. Ale ta opowieść 
zabrzmi dobrze właśnie z takiej perspek-
tywy, bo wchodzenie w dialog śląsko-pol-
sko-niemiecki, czy nawet czeski, jest bar-
dzo trudne. A jeżeli przyjmiemy właśnie 
taki punkt widzenia – bo Kiepura jest z Za-
głębia, podobnie zresztą jak Jacek Cygan 

i ja, chociaż mam korzenie i śląskie, i nie 
tylko – to może uda nam się uniknąć ja-
kiejś kłótni. W dodatku sięgamy po for-
mę muzyczną. A przecież powstał już taki 
spektakl w Operze Śląskiej.

Ma Pani na myśli Sól ziemi czarnej na 
kanwie filmu Kazimierza Kutza? Bar-
dzo mi się to przedstawienie podoba-
ło, choć na początku miałem mieszane 
uczucia – jak można tańcem opowie-
dzieć powstania. A w dodatku część ról 
grają obcokrajowcy…
Byłam pod takim wrażeniem tego przed-
stawienia, że zaprosiłam reżysera tamtego 
przedstawienia, Artura Żymełkę, do współ-
pracy i w tej chwili jesteśmy przed premie-
rą spektaklu tanecznego Curie – trzy kolo-
ry. Zapraszam do teatru już od 13 wrze-
śnia. Będzie to opowieść o miłości, o tę-
sknocie za krajem, o pragnieniu uczenia 
się i o szukaniu takiej możliwości, o emi-
gracji, o poświęceniu – a tak jest ułożo-
ne to przedstawienie, bo to nie jest czysta 
biografia. Opowieść o kobiecie, herstoria, 
której prawie nie znamy. To niezwykle po-
rusza. Zaglądam na próby na salę baleto-
wą, oglądam to na razie jeszcze przecież 
bez dekoracji, bez kostiumu, a już jestem 
pod ogromnym wrażeniem tego, co Ar-
tur robi. W ogóle bardzo się cieszę, że tak 
się zadziało. W School of Rock nie ma ba-
letu. Po prostu z założenia w tym przed-
stawieniu nie ma baletu, nie ma tancerzy. 
A więc to był jedyny i znakomity moment, 
kiedy mogliśmy zrobić po wielu, wielu la-
tach spektakl baletowy w naszym teatrze. 
Ja się bardzo cieszę, że nasz zespół bale-
towy w końcu będzie miał swój spektakl, 
będzie na pierwszym planie. Tak właśnie 
powstała koncepcja Curie. 

A to jest opowieść bardziej o Curie, czy 
bardziej o Skłodowskiej?
Francuzi w ogóle nie używają nazwiska 
Skłodowska. To Marie Curie. My uważa-
my, że jest Polką. A ona była strasznie roz-
darta, to niezwykła postać. Byłam zdumio-
na, że w Polsce nie powstał żaden spektakl 
o Marii Curie, że właściwie nie mówi się 
o niej jako o kobiecie, jako o osobie. Mówi 
się o niej tylko w kontekście bycia fizycz-
ką, chemiczką.

Mamy jeszcze opowieści filmowe o Curie.
Nie było takiej, poprzez którą napraw-
dę dotknęlibyśmy tego, jaki to był czło-
wiek. Jest musical o Curie, ale on po-
wstał w Korei. 

Przepraszam – gdzie?
Tak. W Korei Południowej. Widziałam ten 
koreański musical. Ale to przecież my po-
winniśmy o niej opowiedzieć.

Czyli główną premierą sezonu 2024/2025 
będzie Curie?
Tak. Przygotowujemy jeszcze farsę na wio-
snę. Ale będzie też musical na jesieni, spe-
cjalnie dla nas napisany. Bardzo jestem Koty
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tego ciekawa, świetna muzyka Krzyszto-
fa Maciejowskiego nowocześnie zagrana 
i z nowoczesnymi technologiami. A do-
tkniemy tematyki wampirów.

To nierzadkie tutaj klimaty.
Nie będzie odniesień do Śląska, ale akcja 
opowieści rozgrywa się tu, a dotyczy, mię-
dzy innymi, miłości. Tak dawno nie mieli-
śmy tutaj czegoś tak romantycznego, choć 
w każdym musicalu gdzieś trochę tego 
jest… I jesteśmy również już w fazie ko-
produkcji musicalu Beetlejuice z Teatrem 
Syrena w Warszawie. To będzie polska 
prapremiera. Mamy te plany dość moc-
no zarysowane.

Czy jeszcze ma pani jakieś teatralne ma-
rzenia?
Oczywiście, że je mam, że myślę o tym, co 
bym chciała zrobić. Ale potem jadę to zo-
baczyć, przemyślę to i mówię: „A jednak 
nie ”… Zupełnie niedawno odwiedzałam 
przyjaciół w Nowym Jorku, to był wyjazd 
zupełnie prywatny, ale oczywiście prze-
szłam się po Broadwayu, po 42 ulicy, zo-
baczyłam, co grają, co pojawiło się nowe-
go. Więc rzeczywiście ten trend jest taki, 
jak mówiliśmy, taki…

…taki musical zaangażowany, można tak 
powiedzieć?
Musical zaangażowany, dotykający poważ-
nych problemów. Chociaż pojawił się na 
przykład Powrót do przyszłości, który jest 
tam w tej chwili hitem. 

Musical na bazie filmu Roberta Zemeckisa?
Całkowicie oparty na tym scenariuszu. 
Widziałam zdjęcia z tego musicalu i mogę 
chyba powiedzieć, że to właściwie jest ko-
pia. Ale pojawiają się takie musicale jak 
Hell’s Kitchen Alici Keys. Myślę, że i ta-
kich rzeczy musimy poszukać, ale pyta-
nie, czy nasi widzowie w Polsce są już 
gotowi na to, bo my przyzwyczailiśmy 
naszych widzów i ja chcę im to też da-
wać, bo tego jest coraz mniej, ogromne 
widowiska z ogromną scenografią, z or-
kiestrą, z baletem…

Dostajemy coś takiego przecież.
Tak, ale musical światowy idzie akurat 
w odwrotną stronę. Cztery osoby na sce-
nie, pięcioosobowa orkiestra, tak wyglą-
da Next to normal, tak wygląda Six, tak 
wygląda musical Friends i tak dalej. To 
idzie w tę stronę.

Musical kameralny, tak? 
Musical jakby zaczął skręcać w stronę for-
my kameralnej.

Chciałaby pani skręcić w tę samą stronę?
Nie, właśnie nie chciałabym. Dlatego cią-
gle szukam jednak tych dużych jeszcze 
form, które dałoby się w ten sposób na-
szym widzom pokazać, ale w którymś mo-
mencie musical będzie skręcał w tę stronę. 
Wydaje mi się, że ten trend przyszedł po 

pandemii. Odnoszę wrażenie, że dzieje 
się tak przede wszystkim z przyczyn fi-
nansowych. Czym innym jest trzydzie-
ści osób w orkiestrze, a czym innym pięć; 
czym innym czterdzieści czy pięćdzie-
siąt osób na scenie, a czym innym dzie-
sięć osób na scenie. Na razie chcę sięgać 
po duże musicale, chcę, żeby to tak wy-
glądało jak do tej pory.

Są jeszcze jakieś ośmiotysięczniki do 
zdobycia?
No oczywiście! Są Nędznicy, Upiór w ope-
rze, Miss Saigon. No jest tego bardzo dużo. 
Moim wielkim marzeniem byłoby wysta-
wienie Króla Lwa. Ale to jest praktycznie 
w Polsce niemożliwe. 

Dlaczego?
Dlatego, że warunki licencyjne Króla Lwa 
mówią o tym, że cała obsada, poza jedną 
osobą, musi być ciemnoskóra… Ale jest 
tych ośmiotysięczników jeszcze trochę.

Jest wiele gór do zdobycia.
Jest ich wiele, a w dodatku one ciągle po-
wstają. Takim ośmiotysięcznikiem jest 
Hamilton, czy The Book of Mormon. Tyl-
ko pytanie, czy Hamilton jest musicalem, 
który zainteresowałby polskiego widza.

Skoro 1989 jest polskim Hamiltonem, 
który przecież odnosi sukces...
I to jest dla mnie niesamowite, bo prze-
cież 1989 powstał w teatrze stricte dra-
matycznym. Zresztą pięknie to Krzysz-
tof Głuchowski powiedział, kiedy odbie-
rał nagrodę w Poznaniu. W czasie tej gali 
wyszedł po nagrodę i powiedział, że „My 
nie umiemy robić musicali”. No bo prze-
cież Teatr Słowackiego nie jest teatrem 
muzycznym…

A czym jest robienie musicali? 
Kiedy się pojedzie na Broadway czy na 
West End, to się zobaczy, jaki to jest biz-
nes. Jaka to jest maszyneria, która od lat 
po prostu działa w ten sposób. To rzeczy-

wiście wyspecjalizowany biznes do robie-
nia musicali. W Polsce są teatry muzycz-
ne, musicalowe, które oczywiście też są 
wyspecjalizowane wyłącznie w robieniu 
musicali. A ja uważam, że Teatr Rozryw-
ki takim teatrem nie jest.

Rozrywka taka nie jest?
Nie. My nie jesteśmy wyłącznie przemy-
słem musicalowym. Dlatego bardzo chcę 
inwestować w małą scenę. Stąd chcę, żeby 
się pojawiały inne formy na dużej sce-
nie. Właśnie dlatego, że nie chciałabym 
być wyłącznie częścią przemysłu musi-
calowego. On jest taki trochę, mam wra-
żenie, odhumanizowany. Przynajmniej 
w Stanach czy w Londynie. To jest ma-
szyna. Osiem spektakli w tygodniu. Od 
wtorku do niedzieli, przy czym w sobo-
tę i niedzielę gra się dwa razy. I jeden ty-
tuł jest ogrywany przez dziesięć, czy pięt-
naście lat. A Koty w Hamburgu to już jest, 
nie wiem ile, trzydzieści lat? 

To już prawie jak produkcja taśmowa.
Kiedyś rozmawiałam o tym z dyrektorem 
Miłkowskim, który mi powiedział, że być 
może przyjdzie ten moment, kiedy będzie-
my tak grać jak tam, czyli jeden tytuł, bo 
tak gra Roma na przykład. Jak oni robią 
premierę, to grają jeden tytuł przez, po-
wiedzmy, dwa lata. Ale oni są w Warsza-
wie, gdzie teatrów, nawet muzycznych, jest 
zdecydowanie więcej. Tutaj to jest niewy-
konalne. W zasadzie ja tego wcale nie chcę, 
bo to nie jest ani rozwojowe dla zespołu, 
ani atrakcyjne dla mieszkańców. A może 
stanowić wyłącznie atrakcję turystyczną 

– wtedy widzowie przyjeżdżają tu na ten 
konkretny spektakl. Zdecydowanie nie 
chciałabym, żeby Teatr Rozrywki w ten 
sposób funkcjonował.

Niech zatem Teatr Rozrywki pozostanie 
różnorodny – i dla siebie, i dla nas.

Rozmowa odbyła się w Teatrze Rozrywki 
w Chorzowie 20 czerwca 2024 roku.

School of Rock
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Doktorat Honoris Causa dla ks. Jerzego Szymika

Dostojny Laureacie, Magnificencjo Księże Rektorze wraz 
z prześwietnym Senatem, Szanowna wspólnoto uniwer-

sytecka, Dostojni Goście!
Łacińskie słowo laudatio tłumaczymy jako „pochwała”. 

W tym znaczeniu moje zadanie jest proste. Chodzi o wska-
zanie licznych dokonań ks. prof. dr. hab. Jerzego Szymika na 
polu działalności naukowej i publicystycznej, akademickiej, 
teologicznej i  literackiej, wymienienie jego licznych publi-
kacji, tytułów, nagród i wyróżnień.

Jeżeli myślimy jednak o dokonaniach dzisiejszego Laure-
ata, to takie ich wyliczenie może nie wystarczyć. Znajdziemy 
je zresztą w recenzjach zamieszczonych w publikacji przygo-
towanej na dzisiejszą uroczystość. Obecność Księdza Profe-
sora wśród nas, jak zawsze, prowokuje do nie-odtwórczego, 
ale świeżego myślenia nad jego dorobkiem, ważkimi pyta-
niami, które stawia, rozwiązaniami, które proponuje. Gdy-
bym nie zdobył się na takie „poszukiwanie słów”, używając 
jego własnego określenia, czułbym się nieswojo, nierzetelnie.

Mistrz i uczeń
Ksiądz Profesor uczył się od najlepszych. Jego pierwszym Mi-
strzem był promotor pracy doktorskiej na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim poświęconej relacji między teologią i lite-
raturą – ks. bp prof. Alfons Nossol, jeden z pierwszych pol-
skich teologów, którzy po Soborze Watykańskim II podjęli 
ref leksję nad chrystocentrycznym zwrotem soboru, a także 
nad jego chrystocentryczną antropologią, czy też chrystolo-
gicznym antropocentryzmem.

Wiele można powiedzieć o  relacji Nossol–Szymik, moja 
ulubiona anegdota opowiada o  tym, jak Mistrz tłumaczył 

uczniowi, a potem współpracownikowi różnicę pomiędzy 
pracą habilitacyjną i doktorską: habilitacyjną można poznać 
po tym (zachowuję gwarę oryginału), że „jak się nią cylnie, 
to idzie zabić”1.

Drugi mistrz to Czesław Miłosz, polski laureat nagrody 
Nobla, ważny rozmówca Profesora Szymika na temat Boga, 
świata i  człowieka. Od niego chyba pochodzi to przekona-
nie tłumaczące wielość form literackich, w których wypo-
wiada się nasz Laureat: 

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
Która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
I pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,
Autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu2.

Nie narażać czytelnika ani słuchacza na „męki wyższe-
go rzędu” – także dzisiaj biorę to sobie do serca. No i trzeci 
wielki Mistrz: Joseph Ratzinger/Benedykt XVI, któremu po-
święconych zostało kilka ważnych książek Laureata z ostat-
niej dekady. Nie da się dzisiaj czytać niemieckiego teologa 
w  języku polskim, nie czytając równocześnie tekstów Pro-
fesora Szymika.

Dlaczego rozpocząłem od tego punktu: mistrz–uczeń? 
Dlatego, że tę tak rzadką dzisiaj relację Ksiądz Profesor Szy-
mik potrafił wprowadzić w swoje stosunki ze studentami na 
Uniwersytecie Śląskim, i nie tylko. Bez zazdrości patrzyłem 
nieraz na relacje Laureata z kręgiem jego studentów, z któ-
rymi przyjeżdżał na różne konferencje, patrzyłem na podziw 
i przywiązanie, jakie Mistrzowi okazywali jego uczniowie; 
patrzyłem bez zazdrości, jak powiedziałem, ponieważ wiem, 
że to owoc wysiłku, pracy i troski o studentów, seminarium 
magisterskie i doktoranckie, czyli to, czego nierzadko brak 
innym, zagonionym wykładowcom.

Słowa jako wyraz miłości
W naszym kręgu kulturowym żyjemy w czasach nadmiaru. 
Wszystkiego jest za dużo: za dużo jedzenia, za dużo miejsc, 
gdzie można pójść na spacer, wyjechać na wakacje. Za dużo 
informacji, rzeczy do zrobienia, książek do przeczytania, pod-
castów do wysłuchania, filmów do zobaczenia.

Szczególnie bolesny jest nadmiar słów. Za dużo słów, któ-
re niczego nie komunikują, niczego nie nazywają, niczego 
nie pomagają zrozumieć. Wprost przeciwnie – utrudniają 
spotkanie, utrudniają nazywanie, wikłają nas w sztuczność, 
także w Kościele. Paplanina, hałas, gadulstwo, które unie-
możliwiają nam wykonanie najbardziej podstawowego re-

Laudacja 
dla ks. prof. dr. hab. Jerzego Szymika 

z okazji nadania mu godności 
doktora Honoris Causa 

przez Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
prof. dr hab. JAROSŁAW KUPCZAK OP
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ligijnego ludzkiego aktu: kontaktu z tym, co naprawdę jest, 
co naprawdę istnieje.

Jak zapewne dzisiaj każdy badacz w dziedzinie humani-
stycznej, sam zmagam się z nadmiarem słów, plączę się w la-
biryncie możliwych języków i narracji. Dlatego też podzi-
wiam szacunek dla słowa u Profesora Szymika, ascezę sło-
wa, prostotę i precyzję w doborze słów.
Poeci, a  szerzej: ludzie kultury, mają szczególnie dziś waż-
ne zadanie do wypełnienia wobec Kościoła. Ich zadaniem 
jest poszukiwanie słów, które nazywają rzeczywistość Boga 
i człowieka, prawdziwych słów. Uświadamiają nam, że czę-
sto Kościół mówi fałszywym i sztucznym językiem. Dzieje 
się to zwłaszcza w dwóch przypadkach. Po pierwsze wtedy, 
gdy nie kocha, gdy nie jest szczerze zainteresowany ludźmi, 
którzy przecież tworzą telos Kościoła; dla których ma on być 
znakiem, sakramentem zbawienia.

W moim głębokim przekonaniu twórczość Laureata ro-
dzi się z  zainteresowania ludźmi, które jest kształtem mi-
łości. Czuła miłość do ludzi, tzw. zwyczajnych miejsc i zwy-
czajnych spraw, to jeden z głównych wątków poezji Księdza 
Profesora. Zwyczajność odsłania w niej swoją sakramental-
ną i inkarnacyjną strukturę, wskazuje na nadzwyczajność.

W wierszu Przez szybę starbusia z 2014 roku czytamy:

Oto blondyn jak z Nirvany (Kurt Cobain)
podnosi dziewczynę jak z Nirvany (Courtney Love),
a ta podnosi przekłutą brew. Zachwycona.
[…] Mrugam porozumiewawczo,
udając, że wiem tyle co oni
albo nawet mniej: 
niczego im nie zdradzam. 
Wszystko w swoim czasie,
kochani. Idzie grudzień, cichnie wiatr.
Ale jestem z nimi znacznie bardziej,
niż wynikałoby z tego, co napisałem. 
Chcę dla nich tylko dobra
i nic nie jest w tym wierszu prawdziwsze3.

„Chcę dla nich tylko dobra i nic nie jest w tym wierszu praw-
dziwsze”. To ważne słowa, może nawet motto pracy twór-
czej: poetyckiej i  literackiej, kapłańskiej i teologicznej Lau-
reata, a może nawet auto-definicja Kościoła, która wskazuje 
na drugi fałsz eklezjalnego i  teologicznego języka. Kościół 
mówi fałszywym językiem, kiedy kokietując świat, zapomi-
na o Chrystusie, stara się być taki „fajny”, nowoczesny, dzi-
siejszy, „do przodu”. Mówi o tym kolejny wiersz Księdza Pro-
fesora Prawie jak Liga Mistrzów z 2017 roku:

Kiedy podczas pewnej naukowej sesji
powiedziałem o katolickim Kościele coś
niepoprawnego politycznie (zbyt dobrego),
mój kolega nie wytrzymał i dostało mi się
za wszetecznictwo. Przyda mi się ta nauczka:
o Kościele nigdy nie za dobrze, zawsze krytycznie
i z zatroskanym obliczem. Zapamiętam.
Mój kolega długie lata się męczy,
grając w drużynie, która gra przeciw
Barcelonie, a ta, jak wiadomo, stale
prowadzi atak pozycyjny. […]
Mój kolega jest tak zdesperowany,
że jako defensywny pomocnik z ambicjami rozgrywającego,
z bezsilności zaczyna atakować ślizgami własnych
napastników.
Rozwiązaniem byłby transfer do Barcelony4.

Transfer – stałe marzenie wielu w kraju nad Wisłą. Transfer 
realny bądź mentalny, gdziekolwiek, gdzie jest prawdziwe życie: 
do Paryża, do Berlina, do Rzymu, do Madrytu, do Barcelony.

Ksiądz Profesor Szymik nie planuje transferu, nie tyl-
ko z powodu wieku. Jest stąd, z Pszowa i Katowic, ze Śląska, 

z Polski. W  jego przypadku, tak jak w przypadku najwięk-
szych synów polskiej ziemi, nie oznacza to prowincjonal-
ności, kołtuństwa, zamkniętego umysłu. Wprost przeciw-
nie. Dopiero będąc stąd, z konkretnego miejsca, można być 
prawdziwie uniwersalnym.

Teolog Słowa
Zawsze myślę o dzisiejszym Laureacie jako o Teologu Słowa; 
swoją drogą nie wiem, czy dla teologa można (teo-logos) zna-
leźć zaszczytniejsze określenie. Chodzi o Słowo, o którym 
czytamy w prologu Ewangelii św. Jana: „En arche en ho logos, 
kai ho logos en pros ton theon, kai theos en ho logos” (J 1, 1).

Ze Słowa, które „było u Boga i Bogiem było Słowo” pocho-
dzą ludzkie słowa. W  jednej z pierwszych publikacji Księ-
dza Profesora znajdujemy ważny dla jego twórczości cytat 
z  pism wielkiego Hansa Ursa von Balthasara: „Wszystkie 
rozsypane po świecie słowa Boże zbiera Chrystus w sobie, 
jakby w olbrzymim ognisku Objawienia”5. „Nie tylko «nie-
które słowa», ale wszystkie słowa rozsiane we wszechświe-
cie należą do jedynego, wiecznego, żywego Słowa, które sta-
ło się dla nas ciałem”6.

Jedna ze starych anegdot opowiada o  spotkaniu między 
św. Tomaszem z Akwinu a papieżem Grzegorzem X w Rzy-
mie. Dominikanin wszedł do papieskiego pokoju, gdy Grze-
gorz przeglądał sprawozdanie finansowe Stolicy Świętej. Pa-
pież, widząc wchodzącego, zażartował: „Widzisz Tomaszu, nie 
mogę powiedzieć, jak apostoł Piotr, nie mam srebra ni złota”. 
Na co zaprzyjaźniony z papieżem dominikanin odpowiedział: 

„Byłoby znacznie gorzej, gdyby Jego Świątobliwość nie mógł 
powiedzieć drugiej części tego zdania”. Jak pamiętamy, Piotr 
mówi do chromego człowieka: „co mam, to ci daję: W imię 
Jezusa Chrystusa Nazarejczyka, chodź” (Dz 3, 6).

Ta stara anegdota zwraca uwagę na ważny problem słów 
w Kościele, które tracą swoją moc. Słowa bez mocy, słowa 
niepotrzebne, słowa nieskuteczne i nieprawdziwe, „mowa-

-trawa”, a czasami słowa raniące i bez mocy uzdrawiania.
Można popatrzeć na pracę dzisiejszego Laureata jako na 

wysiłek przywracania mocy, dostojności, prawdziwości i pięk-
na ludzkim słowom poprzez odnoszenie ich do „Słowa, któ-
re było u Boga”.

Czcigodny Księże Profesorze, wyrażam nie tylko swoją 
radość z  powodu tego, że od dzisiaj jesteś już częścią śro-
dowiska akademickiego Uniwersytetu Papieskiego Jana 
Pawła II w Krakowie. Serdecznie gratuluję!                    

Przypisy
J. Szymik, Akropol z hołdy, czyli teologia Śląska, Katowice 

2002, s. 61.
2 C. Miłosz, Ars poetica?, w: C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kra-

ków 2011, s. 588.
3 J. Szymik, Dobre wino. Wiersze z  lat 2014–2017, Katowi-

ce 2017, s. 51.
4 Tamże, s. 27.
5 H.U. von Balthasar, Modlitwa i kontemplacja, tłum. Z. Włod-

kowa, Kraków 1965, s. 14.
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Czcigodni, Szanowni, Drodzy!

Jestem wdzięczny, najgłębiej. Kra-
ków to miasto mojej formacji i stu-
diów, a Papieski Wydział Teologiczny 
lat 70. ub. wieku to fakultet gdzie 
uzyskałem moje pierwsze magiste-
rium. I teraz, pół wieku później, to 
czerwcowe święto w królewskim 
mieście, ze św. Janem Pawłem II 
na sztandarze... Dziękuję, dzięku-
ję. Tytuł dedykuję moim Rodzicom, 
Salomei i śp. Emilowi. Bogu niech 
będą dzięki!

1
Najbliższą mi dewizę teologii, opis jej 
właściwego zadania, zawdzięczam Ry-
szardowi od św. Wiktora, który w XII–
wiecznym Paryżu tak uczył adeptów 
teologii: Quaerite faciem eius semper 

– „zawsze szukajcie Jego oblicza”1. To 
mój niepodważalny priorytet.

Było i jest mi daleko z jednej stro-
ny do racjonalistycznego wysusze-
nia teologii, do typowo gnostyckiej 
absolutyzacji nauki, do technokracji, 
zwłaszcza cyfrowej, grantowo-pro-
cedurowej itp., zaś z drugiej strony – 
do fideizmu, do spirytualistycznego 
odlotu od rozumu i od inkarnacyj-
nego ciężaru i konkretu tego, co ka-
tolickie. Starałem się zawsze o istot-
ną i ścisłą więź uprawianej przeze 
mnie teologii z kulturą i sztuką – na 
użytek tego wykładu będę je trak-
tował jako bliskie krewne, czasem 
zamiennie – pomny przestrogi mo-
jego najważniejszego teologicznego 
nauczyciela, Benedykta XVI: „Teo-
log, który nie kocha sztuki, poezji, 
muzyki, może być niebezpieczny. 
Taka ślepota i głuchota na piękno 
nie jest czymś drugorzędnym, bo 
odbija się ona w sposób nieuchron-
ny w jego teologii”2. I pomny na ab-

solutnie fundamentalny dla chrze-
ścijaństwa (f )akt Wcielenia Logosu, 
który jest sięgającym samej Tajem-
nicy Boga modelem owocnej więzi 
i skutecznego wyrażenia Boskiego 
w ludzkim, niebieskiego w ziemskim, 
duchowego w cielesnym. I wzorem 
teo–logicznej in–kulturacji.

Lecz przecież wiemy doskona-
le, czym jest najaktualniejsza can-
cel culture wobec spraw Boskich, to 
znaczy czym jest tragizm zaćmienia 
sprawy Boga we współczesnej kul-
turze. Nie da się żyć dzisiaj, nie do-
świadczając tegoż skutków. Choćby 
cierpienia i atrofii sensu. Rozpadu 
więzi społecznych. To, co się dzie-
je ze sprawą Boga – straszliwie boli. 
Doświadczamy na własnej skórze 
jak współczesna kultura, zwłaszcza 
popkultura i zwłaszcza sztuka z an-
tychrześcijańskim wektorem, epa-
tuje prowokacją i  turpizmem, de-
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kadencją i destrukcją, konsumery-
zmem i pustką, nihilizmem i rozpa-
czą. Więc bez złudzeń i naiwności 
i co to ma znaczyć dla „teologa ko-
chającego sztukę, poezję i muzykę”? 
I kto tu jest niebezpieczny, co jest 
niebezpieczne, za którą z postaw 
czai się groza? Jaką przyjąć posta-
wę? Czym jest tu dobro? Miłością 
kultury czy jej odrzuceniem?

2
Postawmy pytanie decydujące.

Dlaczego właściwie wiara chrze-
ścijańska prawie nie dociera obec-
nie do człowieka szeroko rozumia-
nego Zachodu? Poprzednie gene-
racje dzieci Oświecenia jeszcze się 
jąkały: może Chrystus tak, a Ko-
ściół nie, może wystarczy demito-
logizacja Biblii albo poszukiwanie 
bez końca i bez jasnego celu, może 
agnostycyzm, może ogarek niero-
zerwalnie spleciony ze świecą. Na-
tomiast dzisiaj zdaje się spełniać na 
naszych oczach pragnienie Fryde-
ryka Nietzschego: zaczęto atako-
wać chrześcijaństwo frontalnie, to-
talnie i nareszcie we właściwy spo-
sób, z godną szatana perwersją – oto 
Ewangelie jako przemocowy pro-
gram Jezusa, głoszony „mową nie-
nawiści”, w plemiennym języku po-
gardy i wykluczenia, skutkują po-
wstaniem amoralnej religii i zdepra-
wowanego wszechstronnie kościoła. 
Żeby żyć w sposób wolny i moralny 
trzeba strząsnąć ten wrogi radości 

życia nieludzki ciężar3. Tym bardziej, 
że „nauka” odsłoniła całą miałkość 
intelektualną chrześcijaństwa i nie 
da się go pogodzić z racjonalnością 
nowoczesności. Dlatego należy do-
konać radykalnej emancypacji czło-
wieka od Boga i ostatecznie usunąć 
Go z publicznego życia ludzkości4. 
Kościół nie jest zły dlatego, że jakiś 
jego funkcjonariusz popełnił błąd 
bądź przestępstwo, ale jest zły, bo 
jest zły z istoty, od korzenia. Dlate-
go należy odesłać go do lamusa, ba, 
do narożnika. Dlatego opiłowywa-
nie go jest aktem wyższej moralno-
ści. To konsekwencja głównego pa-
sma kultury Oświecenia. 

Następne kroki są tyleż logiczne, 
co oczywiste: w ewolucyjnie, „nauko-
wo” rozumianym świecie nie może 
istnieć coś, co jest zawsze złe bądź 
zawsze dobre, ale normy moralne 
należy wynegocjować przez pogo-
dzenie interesów, przez głosowanie; 
człowiek nie powinien być niera-
cjonalnie poczęty, ale racjonalnie 
produkowany – eliminacja niedo-
skonałych egzemplarzy poprowadzi 
do człowieka doskonałego, cierpie-
nie zniknie, życie – coraz wyższej 
jakości – będzie pasmem przyjem-
ności. Dla „zmęczonych życiem” – 
eutanazja. Tuż za rogiem czeka już 
globalna dyktatura, wyczekiwana 
przez jednych, zwalczana z  anar-
chiczną wściekłością przez drugich. 
Wolność niszczenia jawi się tu jako 
istotna część wolności jako takiej. 

System się domyka, ponieważ zide-
ologizowana wolność prowadzi pro-
stą drogą do autodestrukcji i dog-
matyzmu, który okazuje się wrogi 
wolności i w którym wolność po-
żera samą siebie. W powszechnej 
świadomości króluje głęboka roz-
pacz (vide: literatura, film, plasty-
ka – za szczerą uważa się tu jedy-
nie karykaturę życia), która jest ma-
skowana obowiązkowo prezentowa-
nym optymizmem. Ubóstwiane są 
utopie i ziemskie raje, więc uciecz-
ka w narkotyki jest logicznym od-
powiednikiem takich quasi-religii. 
Okultyzm, magia, gnoza, ezotery-
ka – chciałoby się mieć jakiś ersatz 
religii, w której nie byłyby koniecz-
ne wysiłek i uciążliwe „zawiesze-
nie” wiary5. I  samozbawienie, po 
linii selfizmu.

Eksteologowie apostaci nie zosta-
wiają suchej nitki na micie zmar-
twychwstania Jezusa, redaktorzy 
katolickich periodyków uznają ate-
izm za wiodący temat epoki i piszą 
książki, w których uzasadniają „dla-
czego odchodzimy od religii”. Nietz-
sche doczekał się późnych wnuków. 
Nienawiść znów jest piękna.

Jeśli ten skrótowy szkic kłopotów 
epoki z wiarą chrześcijańską wyda-
je się zbyt mocny, to proszę wziąć 
pod uwagę, że w dziedzinie diagnoz 
nie ma nic gorszego niż wmawianie 
sobie, że gruźlica jest katarem, niż 
urzędowy, oficjalny optymizm, któ-
ry udaje cnotę nadziei i blokuje tym 
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samym zaordynowanie trafnych re-
cept i właściwego leku.

3
Tymczasem jeśli ludzkość, życie człowie-
ka i jego godność, mają istnieć i trwać, 
Bóg nie może zniknąć z pola widzenia. 
I właśnie to jest naszym – chrześcijan 
katolików, naszej kultury i teologii – 
fundamentalnym i najpilniejszym za-
daniem. Zachować świat w stanie wraż-
liwości na Boga. Uratować świat i bliź-
nich dla największej z ludzkich spraw: 
Sprawy Wiary. Zaś „Bóg może przyjść 
na powrót do ludzi tylko przez ludzi, 
którzy zostali dotknięci przez Boga”6.

Konieczne jest więc wyrwanie się 
z cynizmu postoświeceniowej, skraj-
nie zeświecczonej kultury, która ne-
guje własne fundamenty i  źródła. 
Konieczna jest pełnokrwista kul-
tura i  sztuka, w których wiara bę-
dzie obecna nie tylko i wyłącznie 
jako wątpliwość i demaskacja, ob-
razoburstwo i negacja, czyli de facto 
jako niewiara, ale jako witalny im-
pet. Konieczna jest do tego wywie-
dziona z Prawdy wizja i idea, bo idee, 
jak wiemy, mają swoje konsekwen-
cje. Konieczny jest renesans kultu-
ry prawdziwie pro–ludzkiej, opar-
tej na najgłębiej sięgających fun-
damentach teologicznych. Jakich?

Pierwszy: teologia stworzenia – 
niezbywalny punkt wyjścia rozu-
mienia życia i kultury.

Drugi: teologia Wcielenia – zasad-
niczy paradygmat kulturotwórczy.

Trzeci: teologia Paschy – jedyna 
nadziejorodna odpowiedź na po-
kusę absurdalności istnienia, dra-
mat przemijania i tragedię śmierci.

Po kolei.

Po pierwsze: powrót do teologii 
stworzenia, ortodoksyjnej, czyli nie 
sprowadzonej do potrzeb ekoideolo-
gii, ale akcentującej sam rdzeń, czy-
li prawdę o Bogu Stwórcy. Wynika 
bowiem z teologicznej kreaotologii 
światopogląd, który ma przemożny 
wpływ na kulturę i sztukę. 

Oto Bóg jest tu S–twórcą, człowiek 
artysta i autor kultury jest twórcą, 
jedynie i  aż. Prawdziwym kreato-
rem istnienia i jego form jest więc 
Bóg, a nasza kreacja i kreatywność 
są z Niego, dokonują się we wnętrzu 
Jego kreacji i w zależności od Jego 
kreatywności. I  jeśli tak jest, jeśli 
to Bóg jest tu pierwszym działają-
cym, jeśli to On jest Arche kultury, 
jeśli do Niego należy inicjacja kul-
turotwórcza i finalnie zbawcza, to 
ontyczna zależność i artystyczna mi-
metyczność7 są właściwą odpowie-
dzią na prawdę o stworzeniu, a nie 
przechodzące w antyboski bluźnier-
czy bunt próby s–tworzenia świata 
na nowo, wbrew Stwórcy, w posta-
wie non serviam. To właśnie owa 
hybris, antyteza pokory stworzenia, 
jest dla kultury destrukcyjna, śmier-
cionośna. Ona prowadzi do detro-
nizacji Stwórcy i do antykultury, do 
śmierci kultury. Powrót do prawdy 

o Stwórcy i stworzeniu jest zarazem 
powrotem do metafizyki wypiera-
nej przez filozofie ewolucyjne (któ-
re należy odróżnić od naukowej hi-
potezy o ewolucji)8, metafizyki, bez 
której kultura ulega nieuchronnie 
materialistycznemu spłaszczeniu 
a sztuka siada okrakiem na ołtarzu, 
uzurpując sobie rolę religii, jej er-
satzu i kulminacji.

Po drugie: powrót do teologii Wcie-
lenia, do kultury opartej na para-
dygmacie Inkarnacji. Czyli do kul-
tury chrystokształtnej. Konieczność 
jej budowania uważam za serce kwe-
stii. Co to znaczy, jak to rozumieć?

Jezus Chrystus, „przychodząc na 
świat”, deklaruje: „ofiary ani daru 
nie chciałeś, aleś Mi utworzył cia-
ło; (…) Wtedy rzekłem: Oto idę (…) 
abym spełniał wolę Twoją, Boże” 
(Hbr 10,5–7). To antyteza lucyfe-
rycznego non serviam.

Dlatego fundamentem takiej kul-
tury/sztuki jest przedłużenie tego 
par excellence Chrystusowego aktu, 
czyli zgoda na Boga, na Jego wolę, 
zgoda ludzkiej wolności na Wciele-
nie Boga – na Boskie pierwszeństwo 
i plan w sprawie ocalenia człowie-
ka i świata. Oto też maryjny kom-
ponent kultury w pigułce, kompo-
nent koniecznego fiat… Zgoda na 
Wcielenie Boga jest zgodą na całą 
resztę: na udział w pełni Wydarze-
nia Chrystusa, na powtórzenie losu 
Jezusa. Nasz ludzki los przybiera 
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w ten sposób kształt Jego losu: we 
Wcieleniu, Śmierci i  Zmartwych-
wstaniu Jezusa objawia się kim je-
steśmy i kim mamy być w naszym 
człowieczeństwie, śmierci i powsta-
niu z  martwych. Ludzka kultura 
przybierająca kształt tej zgody (bę-
dąca jej artykulacją, alfabetem, two-
rzywem i skutkiem zarazem) „przy-
obleka się w Chrystusa” [Ga 3,27], 
jest chrystokształtna. Z teologicznej, 
chrześcijańskiej perspektywy proces 
ten jest kwestią życia bądź śmierci 
człowieka i  jego kultury; „zbawio-
ne”, czyli udane życie jest możliwe 
tylko w Chrystusowym kształcie. 
Na chrześcijaństwie więc, a w dzie-
dzinie idei zwłaszcza na jego teolo-
gii, spoczywa nieustanny obowiązek 

„chrystokształtności” i  chrystolo-
gicznej anamnezy, by przypominać 
sobie, współczesnym i cywilizacyj-
no–kulturowym strukturom nasze-
go świata, że Transcendencja (czyli 
ocalenie i pełnia) „wchodzi” w na-
szą historię i przestrzeń drogą In-
karnacji Bożego Syna.

Wynika stąd cały szereg wniosków. 
Np. to, że kultura oparta na Boskiej 
Inkarnacji pokonuje „prometejską” 
i „syzyfową” rozpacz, bo człowiek 
nie musi „podskakiwać”, „wyrywać 
się” w górę, sięgając niedosiężnych 
sensu i zbawienia – zbawienie i sens 

„spadają z góry na dół” (Karl Barth). 
Zbawienie jest darem. Dalej: Bóg 
i człowiek w żadnej dziedzinie nie są 
rywalami. Nigdy nie jest tak, że jeśli 
w jakiejś „przestrzeni” jednego z nich 
przybywa, to drugiego ubywa. Oso-
bowy związek dwóch pełnych natur 
Chrystusa jest tu modelem i dowo-
dem. Bóg i człowiek są, by tak rzec, 
wprost proporcjonalni (negatywnie: 
odrzucając Boga – odrzucamy czło-
wieka; i odwrotnie!). Człowiek „na-
daje się” do tego, by w nim Bóg wy-
raził swoją Boskość. Bóg i człowiek 
nie są „nierelacyjnymi” monada-
mi, a historia ich „predylekcji” nie 
jest jedynie asymptotyczna. W Je-
zusie Chrystusie tworzą integralną 
osobę, co jest istotą Dobrej Nowiny 
dla człowieka i jego kultury: pełna 
wspólnota Boskiego z ludzkim jest 
już faktyczna i przez to możliwa dla 
każdej sfery rzeczywistości. Boskie 
nie zagarnia ludzkiego. 

Konieczne jest zatem budowanie 
kultury na modelu Wcielenia, para-
dygmatycznym par excellence Wyda-
rzeniu dla istoty ludzkiej kultury9. 

Po trzecie: powrót do teologii Paschy, 
do życiodajnej tajemnicy śmierci 
i zmartwychwstania Jezusa Chrystu-
sa. To absolutnie konieczna klamra 
całości postulowanego paradygma-
tu, pełnej chrystokształtności kul-
tury. To ważne: izolować Wcielenia 

od Krzyża pod żadnym pozorem nie 
wolno. Kreowałoby to fałszywy mit 
i  spłaszczoną kulturę, chrześcijań-
stwo bowiem nie jest „in–karnacjo-
nizmem” rozumianym jako wyłącz-
nie zakorzenienie w doczesny świat. 
Jest czymś wręcz przeciwnym w świe-
tle Chrystusowej Paschy: obumar-
ciem temu światu10. Takoż i z chry-
stokształtną kulturą. Wywiedziona 
ze stworzenia i wcielenia jest prze-
cież wcielona nieostatecznie, jest 
chrystokształtna, gdy prześwituje 
przez nią Wieczność, nowe niebo 
i nowa ziemia. Teologia paschalna 
obecna w chrystokształtnym para-
dygmacie kultury umożliwia też wy-
rażenie tego, co jest ciałem i krwią 
człowieka i jego epoki, prawdziwy 
puls współczesności, prawdy egzy-
stencji, jej cierpienie, trwogę i na-
dzieję. Gaudium et spes, luctus et an-
gor… Taka kultura przewyższa Szek-
spira i Homera: zna równie dobrze 
zbrodnię i  śmierć, jak oni, ale też 
wie co z tym dalej, zna dalszą dro-
gę, już poza horyzontem tragedii 
przemijania.

4
Wcielenie, śmierć i zmartwychwsta-
nie – zakorzenienie, oderwanie, prze-
mienienie. Chrystokształtna kultura 
nie istnieje bez tego potrójnego ryt-
mu. Logos Stwórczy i Logos Wcie-
lony prowadzą do Logosu Ukrzyżo-
wanego i Zmartwychwstałego11. Oto 
paradygmat dla renesansu ludzkiej 
kultury. Odrodzenie kultury musi 
stać się wcieleniem ducha i ducho-
wym natchnieniem dla ciała12. Jak? 
W  Chrystusowym paradygmacie, 
w chrystologicznym ruchu, w pro-
cesie, który anglosaska teologia zwa-
ła back to Christ. Instaurare omnia 
in Christo13 – anakefalaiosis w grec-
kim oryginale, czyli „ugłowienie” 
wszystkiego w Chrystusie, zjedno-
czenie w Nim na nowo wszystkich 
elementów życia i kultury (Ef 1,10). 

Jeśli ludzkość ma przetrwać, wyjść 
z ponowoczesnego krisis, musi oczy-
ścić studnie, z których czerpie wodę 
dla swej kultury. Musi raz jeszcze 
w swoich dziejach zmierzyć się z wy-
zwaniem i przesłaniem chrześcijań-
stwa, stawić mu czoła14. Musi wró-
cić do Chrystusowego paradygma-
tu, do samego Chrystusa. I  to nie 

„jakiegokolwiek Chrystusa”, jakkol-
wiek wierzonego i rozumianego, ale 
do Chrystusa prawdziwego, czyli 
kościelnego. Trzeba nam to mówić 
i służyć tej największej ze spraw ja-
sno, choćby cały świat oskarżał nas 
o fundamentalizm i wszystkie grze-
chy ciemnogrodu. Jesteśmy to winni 
naszemu światu. Bo „nie ma w żad-
nym innym zbawienia, gdyż nie dano 
nam ludziom pod niebem żadnego 

innego imienia, w którym mogliby-
śmy być zbawieni” (Dz 4,12).
Rektor UPJPII pisał w  liście na 

drugie  święto Bożego Narodzenia 
2023  roku:  „Chcemy wznieść no-
woczesną uczelnię, ale nade wszyst-
ko kształtować moralny kręgosłup 
naszych  studentów, a  także dawać 
świadectwo  chrześcijańskiej wia-
ry”. Niech  to dzisiejsze wydarze-
nie okaże się małą cegiełką w dziele 
świadectwa i powrotu. Bo jak pisał 
„geniusz nawrócenia kultury”, John 
Senior,  „celem uczelni,  jak każde-
go  ludzkiego przedsięwzięcia,  jest 
doprowadzenie nas do Tego, od któ-
rego się oddaliliśmy”15.

5
W azjatyckiej Troadzie  święty Pa-
weł miał nocne widzenie: „jakiś Ma-
cedończyk [czyli Europejczyk] sta-
nął przed nim  i błagał go: – Prze-
praw  się  do Macedonii  [czyli  do 
Europy]  i pomóż nam!” (Dz 16,9). 
Właśnie  to  robimy jako uczniowie 
Chrystusa: przeprawiamy się przez 
ciemne morze epoki, by pomóc Eu-
ropie i  jej kulturze.                  

Pszów, 23 kwietnia 2024 r., wspo-
mnienie św. Jerzego
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7 Por. E. Auerbach, Mimesis. Rzeczy-

wistość przedstawiona w  literaturze Za-
chodu, tł. Z. Żabicki, Warszawa 1968.

8 OO 3/2, s. 625.
9 Por. J. Szymik, W światłach Wcie-

lenia. Chrystologia kultury, Katowice–
Ząbki 2004, s. 106–111.

10 H. Urs von Balthasar, Teologia Mi-
sterium Paschalnego, tł. E. Piotrowski, 
Kraków 2001, s. 21.

11 Por. H. de Lubac, Paradoksy i nowe 
paradoksy, tł. M. Rostworowska–Ksią-
żek, Kraków 1995, s. 31.

12 Por. J. Senior, Upadek i odbudowa 
kultury chrześcijańskiej, tł. T. Milcarek, 
B. Biały, Dębogóra 2021, s. 118.

13 Por. Senior, s. 47.
14 Senior, s. 243, 265.
15 Senior, s. 561, s. IV okładki  

(P. Milcarek).
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Capreolus capreolus.
Buteo jamaicensis

unieść słowem piękno tamtego spaceru 
w poniedziałkowym rudawym lesie
z pomrukiem autostrad w oddali
z marną pogodą na Palowickim Pojezierzu

wszystko już czekało na pierwszy śnieg

ciemne kratery po stawach 
ze strużkami cieków wodnych 
ze wspomnieniem srebrnej tafli
odbijającej perkoza i lot do Mediolanu
pomarszczonej lądowaniem ciepłej kaczki 

pododdziały wiatru ścierały się co chwila
w rozkołysanych koronach dębów
w trzęsących się listkach osik

pod brzemiennym chmurami niebem
przyszedł czas i na nią

stała nieruchomo jak wypchane trofeum
patrzyła bez drgnienia śledząc każdy ruch 
mojej lornetki titanium delta optical

mógłbym tak trwać w nieskończoność
widząc pulsujące miejsca na jej sierści
gotowe do skoku mięśnie
ogromne i czarne jak greckie oliwki oczy

wtedy zrozumiałem
co się tak naprawdę wydarzyło
między Johnem Eldredge’em 
a myszołowem rdzawosternym

wprawdzie daleko stąd 
bo pod jodłami Colorado
ale też nagle 
tak samo głęboko 
i zupełnie niespodziewanie  

po czymś takim
wszystkie wtorki świata
będą już zawsze inne

KS. BARTŁOMIEJ KUŹNIK

Pierścienie wzrostu

Pokoleniu Z

rozczytać ich tajemnice
laserem opuszki palca
jak najwyższej jakości dysk
ze słabszym latem w 62.

dotknąć narodzin dziadka
wbić paznokieć w sam środek wojny
zakryć kciukiem dekady udręki
gnieść sączącą się żywicę wolności

ścięte stare drzewa
czekające pod Hamerlą
na transport do kominków
ze słojami lat do policzenia

błogosławieni którym się
jeszcze będzie chciało
przytulić pieniek przeszłości
policzyć słoje i zgodzić na drzazgę

między jednym i drugim startupem

Philtrum

po obu stronach granie
głęboka dolina pośrodku

wydechy dmące z północy
wdechy ciągnące z południa

cudowny kształt zapomniany
nad ostrą szminką pod wąsem

…

o wzruszający dołku anioła
rynienko dyspenso powagi

wszyscy tak samo cię mamy
gdy się nie uśmiechamy

Dywany

o festiwali benefisów ślubów
konferencji szczytów święceń
rozwijane czerwone dywany

ilu was wzięło za solidny lód
dogadany ze światem na tyle
że nie miał prawa pękać

czerwone dywany kruchy lód
bezpieczny jedynie wtedy gdy się
chce lekkości i pokory aniołów

Matnia

czyli mimo wszystko
podnosi się wtedy 
szlufkę z podłogi

zakręca kurek
odwiesza ręcznik
stawia potrącony flakonik

dopina każdy guzik
opuszkami jeszcze
pełnymi krwi 

szczotkuje zęby
poprawia przedziałek 
przeciera buty

po nocy 
bez ostatniego
snu

z ciepłym 
śniadaniem
w brzuszku

z należycie
opłaconą
taksówką

pozostając
ludzkim
do końca

byle ich tylko 
rozwalić o coś 
twardego

Katowice, 11 września 2023, 
w 22. rocznicę zamachu

rys. Bogna Skw
ara



15
Śląsk 9/2024

Kolizja

Wieczorem na obszarze 
całego kraju 
przewidywane intensyw-
ne opady śniegu 
oraz silny, porywisty wiatr 
powodujący 
zawieje i zamiecie. Na Bał-
tyku sztorm…

ale ja was
w ogóle 
nie znam 

przecież 
mieliście 
swój pas

patrzymy
jak jeździmy
wariatko

jeszcze
z dziećmi
w fotelikach

ja nie mam 
teraz czasu 
na szpitale

szef mnie
nie chce
połamanej

droga sucha
dobry biomet 
mały ruch

jak mogłaś
mnie nie
widzieć

… o nieznajomi 
obsypani teraz 
okruchami szkła

powiedzcie coś
nie krztuście się
przytulcie mnie

niech nas stąd 
zabiorą zbudzą 
chlustem krwi

zanim sczernieje
jak kredka którą 
poprawiałam brwi

przepraszam
naprawdę
nie chciałam

…trwa usuwanie skutków 
zderzenia dwóch osobowych
na 343 km autostrady A2 
w stronę Poznania. 
Ruch w obu kierunkach 
odbywa się jednym pasem. 

Puls

Oh Chong Songowi

wsuwające cię pasożyty
czterdzieści nabojów
pięć głębokich ran
wstrząśnięci lekarze
stres pourazowy

gigantyczne kłamstwa
zawsze kończą się
strzałami w plecy tych
którzy uciekają
w stronę prawdy

13 listopada 2017 r., o godz. 15.11, 24-letni Oh Chong Song roz-
począł swoją ucieczkę w stronę linii demarkacyjnej w Panmun-
jom na granicy z Koreą Południową pod ostrzałem ciężkiej 
amunicji żołnierzy Kim Dzong Una. Ranny upadł na ziemię 
już po stronie Korei Południowej teoretycznie martwy, dla-
tego odpuścili. Pomoc okazał mu amerykański żołnierz, któ-
ry przetaszczył go po ziemi w bezpieczne miejsce. Przetrans-
portowany śmigłowcem do szpitala Oh, mimo utraty połowy 
krwi, przeżył. W trakcie operacji lekarze znaleźli w jego prze-
wodzie pokarmowym pasożyty z gatunku Ascaris lumbrico-
ides. Największy z nich miał 27 cm długości. Jak później po-
wiedział w wywiadzie – większość ludzi w Korei Północnej 
je ma… Wiersz dedykowany Oh Chong Songowi i wszyst-
kim ofiarom jakichkolwiek reżimów. 

Niemożliwe

to niemożliwe 
by kulistość 
kropli rosy

nie miała 
związku z 
gałką oka

i napiętą
skórką
jagody

z gładkimi
bilami 
planet

a wirujące
nasionka 
lip i klonów 

z piruetem
na czubie
łyżwy

z czarną
tutu
cudowronki

Zabawki

elastyczność nosów
uszu i policzków

buszowanie w 
nie swojej fryzurze

wnikliwe analizy
plusków kąpieli

tajemnice chłodu 
łyżeczki i słoika 

kosmetyczka mamy
sprzączka paska taty

rzep parasolki
duże buty gości

trofea wytargane z 
kuchennych szuflad

saszetki przypraw
z zakazanej szafki

godziny spędzone
nad portmonetką
 
cicha degustacja 
sznurowadeł

nieskończoność
rolki papieru

miękkie lądowania
w kociej sierści 

coraz większa 
dziura w skarpecie

demolka doniczek
z roszponką

pokrętła klucze 
frędzle przyciski

rzadko dostępne 
klamki i lustra

od lat
tak samo

najlepsze 
zabawki to te 

które nie są 
zabawkami
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Anna Świrszczyńska

Zostanę babką klozetową

Zostanę na starość
babką klozetową.
Będę pisać wiersze
przychylne cielesności
jak dwa zera.

Nauczę się pokory
wobec ludzkiego pęcherza i jelit,
co są o tyle mądrzejsze
ode mnie.

Może pewnego dnia
do dwóch zer przyjdzie
cynik Diogenes.
Może pogada ze mną
o siostrze pęcherza i jelit –
o duszy.

Mirosława Szott: Może najpierw zastanówmy się nad starszy-
mi kobietami pracującymi w toaletach publicznych, które zwane 
są babciami lub babkami klozetowymi. Kasują pieniądze, dbają 
o czystość. Pokazał je Roman Polański w etiudzie Gdy spadają 
anioły z 1959 roku (z inspiracji opowiadaniem Leszka Szymań-
skiego Klozet babcia). Wspominał też: „Nikomu nigdy nie przy-
szłoby na myśl przyglądać się siedzącej nad żałosnym spodkiem 
z monetami staruszce, o twarzy bez wyrazu, ze wzrokiem wbi-
tym w pustkę. Któż mógłby przypuszczać, że życie tej kobiety 
pełne było namiętności i dramatów?”. Zauważyłeś kiedyś męż-
czyzn w tej roli? 
Józef Baran: Tak, dziadki klozetowe były rzadsze od babek kloze-
towych. Poza tym babki klozetowe po odejściu Peerelu wymłod-
niały, a klozety wyładniały. Nie ma już takich klozetów jak daw-
niej... brudnych, zafajdanych. To jest jedna ze wspaniałych cech 
transformacji ustrojowej, o czym może młodzi nie wiedzą.
MS: W Zielonej Górze było takie miejsce, gdzie babciami klo-
zetowymi były właśnie poetki. Mogłeś kupić tomik poezji, wy-
chodząc prosto z ubikacji. I wiesz co? To były zawsze niezwykłe 
spotkania. Mimo że część środowiska oburzała się na taką prak-
tykę. Może to jest cały czas gorszące połączenie? Dla mnie więc 
poetka i babcia klozetowa mają wiele wspólnego nawet w bar-
dzo powierzchownym rozumieniu. A jaki jest dla Ciebie wspól-
ny mianownik? 
JB: Myślę, że w tym wypadku deklaracja poetki miała charak-
ter raczej metaforyczny. Chciała jakby podkreślić, że bliżej jej 
do ciała niż do opiewanej duszy i kobiety, która według ro-
mantyków jest „puchem marnym, wietrzną istotą”. Pani Anna 
(moja starsza koleżanka z ówczesnego Iwaszkiewiczowskiego 
ZLP) potrafiła odkryć poezję nie tylko w babciach klozetowych, 
ale w ogóle w babach. Poświęciła im mały, ważny w jej dorob-
ku tom pt. Jestem baba. Był to z jej strony nowatorski gest, bun-
towniczy. W 1978 roku zrobiłem z nią wywiad do tygodnika 

„Wieści”. Mówiła mi wtedy o ciężkiej doli bab wiejskich i żon ro-
botników. Bardzo chwaliła Konopnicką i jej nurt społecznikow-
ski, wolała ją od pięknoduchowskiej, salonowej Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej. Opowiadała mi, że spotykała proste kobiety i to 
ładne, które nigdy nie zaznały pocałunku, które nie wierzyły, że 
istnieje miłość. Pani Anna przyjaźniła się z żebraczkami z kra-
kowskich plantów, buntowała się przeciw wielowiekowemu uza-
leżnieniu od mężczyzn, garów. „Proszę pana, niektórzy górale 
uważają, że kobiety należy bić i jest to dobry zwyczaj”1 – doda-
wała z oburzeniem. „Jak czytałam chłopkom wiersze na spo-
tkaniach autorskich, to one się popłakały i pytały, gdzie moż-
na dostać, bo one by je chętnie kupiły, dlatego, że tam w nich 
pisze, że stara baba też jest człowiekiem. U nas na takie jak my 
gada się: «Ty głupia babo, ty stara babo, co ty masz do gadania, 
idź za piec»”2. Jej bunt dotyczył także faktu, że kobiety są obcią-
żone biologicznie, bo choć macierzyństwo należy traktować jak 
wielkie szczęście, to – jak twierdziła – zabiera ono czas kobiecie 
w ważnym okresie życia.
MS: Chyba nawet dziś trudno jest to otwarcie przyznać kobie-
cie przed samą sobą. „Dałam mojemu dziecku ciało i krew, / tor-
turę rodzenia / i nie znużoną troskliwość kwoki, / wysuszającą 
w kobiecie płeć i mózg” pisze w wierszu Patriarchat. Muszą się 
wyłączyć na cztery lata i zgodzić na regres w pewnych sferach 
życia. To jej pisanie o macierzyństwie to takie siłowanie się ze 
sobą: „Czy to samą siebie tak wielbię / w owocu swego ciała, / czy 
oddaję się na ofiarę / ludożerczemu bóstwu instynktu? / Skądże 
wezmę siłę, by się oprzeć / temu, co tak bardzo słabe” (Macie-
rzyństwa). Ale poznaje je też poprzez relację ze swoją matką. I tu 
pojawia się wiele myśli o cielesności. Świrszczyńska fantazjuje 
nawet na temat chwil sprzed narodzenia, bo nicość przypomi-
na jej nieśmiertelność (Nie narodzona). W tym wierszu, które-
mu się dziś szczególnie przypatrujemy, ona afirmuje niedostęp-
ne części ciała, które kojarzone są z procesami fizjologicznymi 

– pęcherz i jelita. W innym utworze pisze o wchodzeniu do we-
wnątrz swoich wnętrzności (Szczyt kondensacji). To ją po pro-
stu fascynuje i ma to też wymiar metafizyczny (dusza jest w koń-
cu siostrą pęcherza i jelit).
JB: Kiedy ją poznałem, miała powierzchowność malutkiej si-
wej pani. Jednak należała do osób, gwałtownych, emocjonal-
nych i zbuntowanych, także u schyłku życia – kiedy jako jedna 
z pierwszych w Krakowie fascynowała się jogą i praktykami jo-
ginów – przeciw sobie, własnemu ciału i własnej starości. Na-
pisała wtedy wiersz bliski myśleniu buddyjskiemu, a może na-
wet mistyczno-chrześcijańskiemu. Można go przeciwstawić tak-
że – jak myślę – analizowanemu utworowi o babci klozetowej: 

Chcę być czysta, 
żeby moje ciało 
nie miało cienia. 
Żebym jak umarły Egipcjanin 
nie miała w środku wnętrzności. 
Żebym zamiast wnętrza 
miała w środku światło. 

No cóż, Poetce i Poecie wolno się zmieniać – są złożeni z kon-
trastów. 
MS: Wiersz Jak Egipcjanin daje zupełnie inne spojrzenie. Tu-
taj ciało jest czymś wydrążonym, czystym, jest opakowaniem 
na światło. Ale ono jednak już nie żyje. Śmierć chyba odcina 
nas od zainteresowania wnętrznościami. Wiesz, ja nie do koń-
ca rozumiem te dwa zera: „Będę pisać wiersze / przychylne cie-
lesności / jak dwa zera”. Dlaczego one są przychylne cielesności? 

Czytelnia jednego wiersza

Świrszczyńska
Z JÓZEFEM BARANEM rozmawia MIROSŁAWA SZOTT
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Jak to rozumieć? Dla mnie to tajemniczy moment tego wiersza. 
Ale być może to nie jest tak skomplikowane jak mi się wydaje.
JB: „Dwa zera” to nawiązanie do powiedzenia „jesteś zerem”, czy-
li nikim. Zerem w dodatku podwojonym.
MS: Mogą być one przychylne cielesności, bo są puste jak wspo-
mniany w wierszu Egipcjanin? Świrszczyńska uznawana jest za 
pisarkę stojącą najbliżej ciała spośród polskich poetek i poetów. 
W 2023 roku w Wydawnictwie Marginesy ukazały się (w monu-
mentalnej formie, ponad 900 stron) Poezje zebrane. To chyba do-
bry czas na powrót do Świrszczyńskiej – trochę jakby z niebytu?
JB: Nie wiem, czy to jest powrót z niebytu... Kiedy żyła i tworzy-
ła, też był ceniona, np. przez Miłosza, który był nią bardziej za-
chwycony niż Wisławą Szymborską i przetłumaczył jej wiersze 
na angielski, lansował w Ameryce (podobno tom miał wzięcie, 
jako deklaracja feministyczna wręcz). Bardzo cenił ją Artur San-
dauer i poświęcił jej esej. Cenili ją też inni znakomici krytycy, ale 
i czytelnicy. Kiedy parę lat temu robił ze mną wywiad holender-
ski poeta i dziennikarz Saan der Van, dopytywał się w nieskoń-
czoność o Świrszczyńską. Tom Budowałam barykadę był rewe-
lacją i rewolucją, bo demitologizował i odheroizował powsta-
nie warszawskie. 
MS: Masz rację, ona nie była w niebycie. Ale wydanie wierszy 
zebranych to duże wydarzenie – przypomnienie, impuls do no-
wych dyskusji. Była w niej jakaś niezaspokojona potrzeba bun-
tu. I chyba nawet wyprzedzała myśli współczesnych feministek. 
Taka osobowość musiała sprawiać dyskomfort tym, wśród któ-
rych się pojawiała. 
JB: Nie była specjalnie kochana w Domu Literatów na Krupniczej 
w Krakowie, bo miała ostry język i mówiła co myślała. W odróż-
nieniu od swojego męża aktora Jana Adamskiego, który był na-
tury bujnej kresowej – była postna i ostna (od ostu). 
MS: Dodajmy, że kiedy wyszła za mąż za Adamskiego miała 
czterdzieści cztery lata, a on dwadzieścia dziewięć. Nie widziała 
w tym żadnego problemu (były lata 50. XX wieku!).
JB: W końcu się rozeszli i, co ciekawe, jak większość kobiet-po-
etek po odejściu męża zaczęła pisać znakomite wiersze. Inne 
przypadki: Kamieńska – po śmierci męża Śpiewaka, Szymbor-
ska – po odejściu Włodka, a może nawet i owdowiała po Mię-
dzyrzeckim Julia Hartwig czy Urszula Kozioł pisząca treny po 
śmierci Przybylaka. W ostatnich tomach Kozioł jest nie tyl-
ko koncept, sprawność warsztatowa i intelektualna, ale doszło 
przeżycie, cierpienie.
MS: Masz na to swoją teorię?
JB: Po pierwsze – nieszczęście, trauma, cierpienie w życiu, jeśli nie 
zabiją – mogą uskrzydlać twórczość. Po drugie – czasami wyda-
je mi się, że mężowie-poeci jakby zacieniali swoje żony-poetki...
MS: Czyli każda strata to jednocześnie uwolnienie? Przypomnia-
ło mi się jak opowiadałeś, że Anna Kamieńska mówiła, że czyta-
jąc wiersze Świrszczyńskiej, czuje jakby niedomyte kobiece cia-
ło. To mocne stwierdzenie poetki (zwłaszcza, że to obrzydzenie 
dotyczy kobiecego ciała). Miałeś podobnie?
JB: Ja? Nie. Pani Anna Kamieńska, z którą darzyliśmy się sym-
patią, rzeczywiście nie pałała sympatią do wierszy autorki Je-
stem baba. Ale Mickiewicz też nie lubił Słowackiego... To czę-
ste zjawisko u „demiurgów słowa”, w dodatku konkurujących 
ze sobą. Kamieńska była bliżej duszy i tematów uniwersal-
nych, eschatologicznych, pod koniec życia nawet religijnych, 
bo przeszła na katolicyzm. Świrszczyńska zaś w swoim wier-
szu o babce klozetowej chciała powiedzieć, że będzie się zajmo-
wać tymi tematami tabu w poezji, którymi nie zajmowali się 
zwykle poeci. Tymi, że tak powiem „brudnymi”, pospolitymi 
tematami pomijanym przez tradycyjną lirykę pełną uniesień. 
Tak było w jej tomach Budowałam barykadę i Jestem baba. Tak 
było, w innym sensie, gdy pisała o macierzyństwie, buntując 
się przeciw niemu. Buntowała się też przeciw „godnej starości”, 
pisząc wiersze o staniu na głowie o praktykach i ćwiczeniach 
jogi, o tym że biega po plantach, mimo że ma siwe włosy. Sta-
wała po stronie tych, o których się nie pisze ani pięknych, ani 
romantycznych utworów. Ja jednak najbardziej lubię jej minia-
turki, bardzo ulotne, impresyjne z tomu Wiatr, Szczęśliwa jak 

psi ogon czy Cierpienie i radość, gdy zaledwie dotykała meta-
forami czy nagimi słowami nastroju, chwili i... jednak duszy. 
W ogóle uważam, że o sprawach ducha i filozofii powinno się 
w poezji pisać poprzez konkret, obraz zmysłowy i jak najbar-
dziej „cielesny”, obrazowy. Inna sprawa, że w poezji trzeba ob-
cinać skrzydła patosowi i wzniosłości, gdy stają się one niezno-
śne, ale równocześnie nie należy zapominać o tym, że w poezji 
najwięcej powinno być jednak poezji, tym się różni przecież 
ona od prozy. Sądzę, że pani Annie to się znakomicie udawa-
ło, mimo że operowała słowem i metaforą jak lancetem, wiel-
ką precyzją i największą możliwie, a więc sugestywną prosto-
tą... choć niekiedy jej wiersze wydawały mi się szyte zbyt gru-
bymi nićmi... Ale co poeta to inny gust.
MS: Ale co to znaczy, że czasem miałeś wrażenie szycia zbyt gru-
bymi nićmi? Czy ona przez te wszystkie lata nie szukała właśnie 
takiego sposobu wyrażania? 
JB: Grubymi nićmi w tym sensie, że miała jakiś pomysł na cały 
tom, dziś mówi się „projekt” i ten pomysł, tę tezę, ten projekt wy-
pełniała wierszami. Tak było w najbardziej znanych jej tomach 
Budowałam barykadę i Jestem baba. Wszystkie wiersze są temu 
poświęcone. Nie zawsze musiały one mieć samoistną, oryginal-
ną wartość. Ja wolę wychodzić od pojedynczego wiersza i – gdy 
uzbiera się ich już dużo – komponować całość. Ona wychodzi-
ła od całościowego pomysłu, skądinąd świetnie realizowanego, 
bo wytrawny poeta wie, kiedy podwyższyć ton, a kiedy obniżyć, 
kiedy uziemić wzniosłość, a kiedy upoetycznić przyziemność, 
kiedy posługiwać się wysokim stylem, a kiedy strzec się go, gdy 
popada on we frazes, w patos i w banał. M.in. dlatego Świrsz-
czyńska z babki klozetowej uczyniła bohaterkę liryczną wier-
sza, mimo że robiła tak dlatego, że była empatyczna i wstawiała 
się w poezji za „maluczkimi” i pomijanymi... A gdy pisała o po-
wstaniu warszawskim, to odcinała lotki patosowi i nie miało to 
nic wspólnego z wierszami akademiowymi i przemówieniami 
polityków podczas kolejnych rocznic.
MS: Czyli jesteś (jak mawiał klasyk) równocześnie „za i przeciw”?
JB: Nie. Jestem „za”, ale jak pytasz o szczegóły, to wynajduję też 
w tych poetyckich plusach minusy.
MS: Jakiego tematu Ty byś nigdy nie podjął w poezji? 
JB: Czy ja wiem? Chyba nie ma tematów „niepoetyckich”, tylko 
trzeba na te bardziej „prozaiczne” tematy znaleźć nowy język, 
formę i błysnąć. Np. Białoszewski potrafił pisać wiersze o wpra-
wianiu sztucznej szczęki i jest to zabawne, nie turpistyczne... Bez 
formy, pomysłu (czyli polotu) nic w literaturze nie istnieje. A co 
do mnie... nie umiem na to pytanie odpowiedzieć, bo po napi-
saniu wiersza nigdy nie mam pojęcia, jaki będzie następny. One 
przychodzą same, ze środka, niezapalanowane.
MS: Jak myślisz, po co był jej w tym wierszu „cynik Diogenes” – 
ekscentryczny filozof mieszkający w beczce i gorszący swoimi 
zachowaniami ludzi? Tylko że tym razem przychodzi rozma-
wiać o duszy. Czy wszystko, co robił miało właśnie ten cel? Być 
może Świrszczyńska daje nam do zrozumienia, że naruszenie 
tabu służy nie tylko wywołaniu oburzenia, ale przede wszyst-
kim jakiemuś wstrząsowi?
JB: Po prostu chodziło jej o to, że w czasach, gdy żył Diogenes też 
uważano go za „zero”, bo z perspektywy materialisty był zerem. 
A jednak to on pozostał w historii i zapisał się. Prawda? A co do 
wstrząsów – pani Anna powiedziała mi w trakcie wywiadu, że 
poeta zadaje pytania naiwne jak np. dziecko, które płacze, widząc 
karpia na wigilijnym talerzu. „Co ta ryba zrobiła takiego złego?” 

– pytała. A my dorośli jesteśmy już znieczuleni rutyną i dziwimy 
się pytaniu dziecka. Poeta – dodawała – jest jak kosmita, który 
przylatuje z innej planety i widzi wszystko „świeżym okiem”. Ba, 
nazywa to co widzi... inaczej. A wrażliwość i wyobraźnia czyta-
jącego może dzięki temu doznać kuracji wstrząsowej.
MS: Dziękuję za kolejną rozmowę.                                       

Przypisy
1 J. Baran, Wieczne zdziwienie, w: tenże, Autor! Autor! Rozmo-

wy z ludźmi pióra i palety, Warszawa 1986, s. 50.
2 Tamże, s. 51.
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Z rękopisu opracował MARIAN KISIEL

Czwartek, 11 lutego.
Wczoraj napisałem, że idea słowiańska warta jest uśmie-

chu Boga. Twierdzenie to dzisiaj wydaje mi się cośkolwiek za 
„górne”. Powinienem był raczej powiedzieć, ż e  i d e a  s ł o -
w i a ń s k a  j e s t  w a r t a  u ś m i e c h u  ś w i a t a. To znaczy, 
że świat powinien poznać, iż może mu ona dać, może go 
wzbogacić o nowe wartości. Kulturalne i inne w tym sa-
mym stopniu, co humanizm, co religia chrześcijańska, co 
wynalazek kina czy radia. Każda przecież idea, jeżeli tylko 
pozostawia się jej samej sobie, jeżeli pozwala jej się sku-
pić w pracy dla samej siebie – jest opoką. Idea słowiańska 
niesie Słowiaństwu pełne naręcze ciepłych, rodzinnych 
słów. Coś podobnego jak możliwość osiągnięcia spadku 
zbiera rozproszoną rodzinę. Idea ta przynosi właśnie dla 
powaśnionej rodziny Słowian możliwość spadku supre-
macji kulturalnej czy nawet politycznej nad światem po 
Germanach i Romanach. Dla własnego interesu rodzi-
na powinna się zebrać, na nowo się pokochać i działać. 

Tu już wkraczam w świat wizyj Musiałka z[e] Słowian. 
A przecież to jest na razie, jeżeli nie w ogóle, niemożli-
we. Chodzi tylko o porozumienie. W obliczu wspólne-

WILHELM SZEWCZYK

Dziennik 1937 (7)

Archiwa pisarzy

go wroga, którego dokładnie określa Musiałek (Niemcy 
i Włochy), a jeszcze dokładniej, bo mądrzej, „Ruch sło-
wiański” – imperializm obcoplemienny na polu gospo-
darczym, politycznym i kulturalnym. Imperializm nie-
zgodny z psychiką duszy słowiańskiej, duszy, która ma 
i zawsze powinna mieć swoje własne, plemienne aspiracje. 

I tak dalej. Rozprawianie o kwestii słowiańskiej jest rze-
czą bardzo miłą. Szkoda, że nie mam z kim o tych spra-
wach mówić. I szkoda, że nikt nie chce się sprzeczać ze 
mną na te tematy. Bo operuję tak wielką ilością dowodów, 
które by każdego przekonały o błędności swoich rozumo-
wań. Szkoda, że nie mam z kim… Władek przyznaje mi 
rację, gdy zaczynam o tych sprawach mówić. Wiem, że 
czyni to bez przekonania, z grzeczności nawet, no i też 
dlatego, aby prędzej skończyć tę dysputę, w której mógł-
by się skompromitować brakiem elementarnych wiado-
mości z historii Słowian. Przyznaje mi rację prędko i za-
raz zaczyna mówić o czym innym. Wypada się właściwie 
za to obrazić, ale nie można, gdy się stoi przed Władkiem 
w jego własnym płaszczu. Mógłby mi ostatecznie wyrzu-
cić, że chcę rajcować o jakichś tam Słowianach (tak!), że 
kupuję jakieś tam książki, a na płaszcz się nie mogę zdo-
być; lepiej bym zrobił, gdybym nie marnował czasu na 
głupstwa, a chwycił się jakiejś uczciwej, porządnej pra-
cy, aby móc kupić sobie letnie ubranie na niedzielę, gdyż 
to, które posiadam, wkrótce będzie niemożliwe do no-
szenia. Tak, tak – u Władka jest wszystko możliwe, na-
wet największe świństwo.

Przypominam sobie, że w czasach gimnazjalnych lubił 
się ze mną sprzeczać na te tematy – Pyzik.

– Ukraińcy, jakimi są, pokazują nam strzały do śp. Pie-
rackiego1, a Czesi objawiają swoją duszę w prześladowa-
niach Polaków za Olzą. Ostatecznie Jugosławia i Bułga-
ria, ale to za dalekie zainteresowania i mało konieczne. 
Bo o Rosji nie ma mowy; to pół-Azjaci.

Tak twierdził Pyzik. Na tym tle wynikała zawsze długa 
dyskusja, prawie nigdy, ba – do dziś nierozstrzygnięta. On 
stał na straży ideologii „Straży Przedniej”2: przede wszyst-
kim egoizm narodowy. Ja zaś na straży programu założo-
nego przez siebie w gimnazjum „Koła Przyjaciół Kultury 
Słowiańskiej”: przede wszystkim przyjaźń i równość mię-
dzysłowiańska, żadnego egoizmu narodowego, który jest 
prostą pychą, a pycha stwarza wrogów wśród najszczer-
szych braci. – Dlatego nie mogliśmy się nigdy zrozumieć.

W szóstej klasie będąc, należałem do komitetu redak-
cyjnego „Zewu Młodzieży”3. Zastępowałem w nim Pyzi-
ka – naczelnego redaktora. Było to zebranie przed wy-
daniem numeru „Zewu”, poświęconego spółdzielczości. 
Na zebraniu tym odczytywano prace, mające pójść do 
numeru. Ja napisałem artykuł o spółdzielczości Ukraiń-
ców w Polsce, którzy – wyraziłem się zupełnie słusznie – 
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mogą nam śmiało świecić przykładem jako pionierzy ru-
chu spółdzielczego i jako najlepsi realizatorzy idei narodo-
wego gospodarstwa. Cały ten artykuł uznano za niemoż-
liwy do umieszczenia w piśmie, w dodatku uczniowskim.

– Ale przecież nie ma w nim nic zdrożnego – broniłem 
artykułu, który napisałem wyjątkowo spokojnym i wyso-
ce obiektywnym (to, jak zawsze) tonie.

– Dobrze, dobrze, ale nie możemy chwalić Ukraińców; 
nie możemy stawiać podwładnych na wzór panom – od-
powiedział mi Pyzik i jeszcze ktoś.

Obecny na zebraniu mgr Chmielewski, lwowianin, do-
dał jeszcze, że mam mylne wyobrażenia o Ukraińcach. Że 
poznam dopiero, jacy z nich są świnie.

Na zebraniu już potem nie puściłem pary z ust. Ale 
miałem ochotę całkiem po prostu podejść do profesora 
i palnąć go za tamto słowo w twarz.

Pyzika miałem sposobność przekonać o mojej słuszno-
ści trochę później. Artykuł jednak nie poszedł.

Pyzik w ogóle w sprawach słowiańskich był dyletantem, 
a nawet laikiem. Mimo to próbował mnie czasem kry-
tykować, zupełnie bezpodstawnie oczywiście. Zrobiłem 
np. raz do „Zewu” przekład paru wierszy poety czeskiego 
Nezvala4. Pyzik, nieznający języka czeskiego, ośmielił się 
krytykować wierność przekładu z oryginałem. Twierdził 
dalej, że trzeba oddać to wszystko w innym rytmie itd.

Rozpisałem się. Wspomnienia stanęły przede mną jak 
żywe. Jak dawno zapomniani przyjaciele, podający mi 
ciepłą – jak dawniej – dłoń. Może kiedyś napiszę o tym 
wszystkim, co się działo z umysłowością w czasach szkol-
nych. Może będę mógł w ten sposób również odkryć dro-
gi, które doprowadziły do obecnego mojego stanu umy-
słowego i stwierdzić: dlaczego tak jest, a nie inaczej.

Piątek, 12 lutego.
Po dłuższej przerwie byłem znów u Szymurów. Przygo-

towuję obecnie również najmłodszego z Szymurów, Ot-
tomara do egzaminu wstępnego do gimnazjum. Dotych-
czas brał lekcje u nauczyciela Koterli, ale – pożal się Boże 

– mimo to popełnia błędy jak byki. Do tego nawet zadania, 

które Koterla gorliwie „poprawiał”, roją się od błędów. Nie 
myślałem, że nauczyciel może przeoczyć i to kilkakrotnie 
taki błąd jak „skond”. Nieuwaga i nic więcej. Karygodna 
nieuwaga, tym bardziej, że brał za lekcje po złotym. Młod-
sza córka Nelli powiedziała, że już samo nazwisko: Koterla 
oznacza gamajdę. Może ma i rację. Z Ottomarem będzie 
robota. W dodatku jest krnąbrny, nieposłuszny i uparty. 
No ale wszystko będzie dobrze – grunt, że dostanę za tę 
pracę odpowiednią zapłatę.

Jedno mi się tam nie podoba. Muszę udzielać lekcyj 
w pokoju, w którym zgromadza się cała rodzina. Wszy-
scy siedzą cicho (siedmioro ludzi) i uważają jedynie na 
mój głos, który się z tego powodu potyka i łamie. Nadal 
oczywiście improwizuję. Nie mam zaufania do wszelkich 
programów. Bez programu idzie mi lekcja raźniej i żywiej.

Z Ottomarem przerabiałem dziś jakąś dumkę Zaleskie-
go. Na ten temat podyktowałem mu ćwiczenie pisem-
ne. Zgarnąłem się w sobie, zatęskniłem nagle za Ukra-
iną i  zacząłem. O  ile sobie przypominam, to podałem 
mu poetyczny opis wieczoru na stepie, gdy jest głęboka 
cisza i słychać tylko poszczekiwanie psów z dalekich fu-
torów5, stłumiony tętent samotnego jeźdźca i dumki nu-
cone przez czarnobrewe…

Czarnobrewe. Świetnie. Takim typem wybitnie ukra-
ińskim jest siostra Polusa – Elfryda. Nie jest ani zbyt ład-
na, ani zbyt powabna, śmieje się za szeroko, ale mimo to 
podoba mi się utrwalać ją w mniemaniu, że mnie intere-
suje. Wychodzi ze mnie don juan6. Jest młodsza (16 lat) 
i mam wrażenie, że jej imponuję tym, iż na lekcji potrafię 
Henrykowi odpowiedzieć na wszystkie pytania oraz tym, 
iż jestem ze strony jej rodziców przedmiotem szczegól-
nego uszanowania. Z gracją i z tym trochę za szerokim 
uśmiechem podaje mi płaszcz, gdy się zabieram do odej-
ścia. Oczywiście, udając jak zawsze pana, obdarzam ją za 
to protekcjonalnym „dziękuję”.

Oczy Henryka są bezwzględnie ładne. Błękitne i po-
godne. Lubię się w nie wpatrywać po to tylko, aby nabrać 
ochoty do życia, które czasem, gdy się zdenerwuję na lek-
cji, brzydnie mi do ostatka.

Sobota, 13 lutego.
Niedziela, 14 lutego.
Poniedziałek, 15 lutego.
Zaczęło się w sobotę rano. O ósmej przyjeżdża Ryś z Rybnika.

– Musisz jechać – wali mi już w progu.
– Gdzie? Dokąd?
– Na kulig.
– Na jaki?
– Grzegorczyk Henio urządza. Będzie jego narzeczona Ber-

cia, będzie Stefa, będzie Maryś, no i naturalnie my.
Henio jest burżuj – wiadomo. Ma swoje własne konie, swo-

je własne sanie i swoje własne pieniądze. Henio może więc 
dlatego śmiało urządzać podobne kuligi. Ale my? My jeste-
śmy bez grosza.

– Nie mamy nawet na kolej do Jaśkowic – zauważam.
– O nic się nie troszcz. Wszystko będzie. O dwunastej je-

dziemy.
I pojechaliśmy. Wlazłem w wysokie buty Rysia, wziąłem 

jego czapkę studencką (bo przecież w kapeluszu nie pojadę 
na kulig) i hajdy!7…

Brzęczenie sanek spotkało nas w lesie. Sypały się właśnie 
na nas całe płaty śniegu, zawieszone na gałęziach.

Bercia – hm!… Ładniejsza bezwzględnie od Stefy. Miła. 
Szczególnie ładne „moje” wyraziste oczy. Ma te same oczy, 
co ja, tylko szczersze i ufniej patrzące na świat. 

Potem czekaliśmy naturalnie jeszcze na Stefę, która nie mo-
gła się wybrać. Ostatecznie szeroką, leśną drogą popędzili-
śmy po radość, po szczęście, po szał!…

Było dużo wrażeń. Niektóre tylko ująłem w moim wierszu, 
który zamierzam przesłać Stefie.
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Otóż:

Porwał nas pęd, uniósł nas pęd
szeroką białą drożyną…
Uciekał w tył tor białych grzęd…
Uciekał… szarzał… i ginął…

Wicher nas wiódł na biały bal
szpalerem leśnych olbrzymów
w wesoły tan… w bezbrzeżną dal
za primadonną, za zimą!…

Wtłoczeni w wiotką łódkę sań
szczęśliwi z tego, żeśmy młodzi,
że krew nam wali burzą w krtań
i wre w szumiących słów powodzi,
że nam zakwita życia kwiat,
uśmiechem barwi usta panien –

– szalejąc, błogosławim świat
i to zimowe życiobranie!…

Hej! rozwichrzyła się sanna…
do nóg nawiało nam śniegu…
koń się potyka wśród biegu…
dal nas pochłania zachłanna…
dzwonki chybocą na wietrze,
dzwonki szaleją na mrozie…

…dzindzilindzin… dzindzilindzindzin…
Chłoszcze nasz zimne powietrze
za cały stek zamierzonych win,
za cały ogrom zamierzonych grzechów,
grzechów słodziutkich jak panna.
Hej! rozwichrzyła się sanna
Szaloną, śnieżną, zimową uciechą!…

Drzewa nam sypią białe okiście,
sypią nam proch zimny jak łód.
Jest nam cudownie – no, oczywiście!…
Jest nam bezbrzeżnie dobrze i błogo
jak okrętowi na barkach wód.
Tylko tak młodzi cieszyć się mogą –

szeroką białą, zimową drogą
pędząc po szczęście, radość, po szał!…
Któżby się swojej przyszłości bał?…
Miłość zwycięża wszystkie przeszkody,
Z losem i z życiem idzie w zawody.
A właśnie tutaj może zakwitnąć
na łonie białej kochanki zimy
radością białą, radością szczytną
wśród tych brodatych, śnieżnych olbrzymów,
wśród tych bajecznie rozkosznych drzew.
A właśnie tutaj może zakwitnąć
bo tu w nas raźniej nurtuje krew!…

Śmieje się głośno, najgłośniej – Maryś;
szepcę jej w ucho: przysiądź się ku mnie.
Więc znów się śmieje i bezrozumnie
krzyczy: za staryś dla mnie, za staryś…
Stefa o lejce szarpie się z Heniem – –
Bercia z miłością patrzy mu w oczy,
potem wymownym, długim milczeniem
zapala w chłopcu gorączkę zmysłów –

– chce ją ramieniem prężnym otoczyć,
by mu ten urok nagle nie prysnął
jak modra bańka, bańka mydlana,
jak arcypiękna fatamorgana. 

Ryś gdzieś Marysię w śniegu wywraca,
w białej pościeli cicho ją nurza –

– daremna siła, daremna praca;
Maryś się broni dziko jak burza
i za rękawy, za uszy łapie,
szczypie i kąsa, dusi i drapie!…
Biała jak bałwan, zarumieniona
ale wesoła, ale urocza,
wstaje jak z piany morskiej zrodzona,
jakby szarotka skwitła na zboczach…

Stefa się dąsa. No, naturalnie!…
Któż nieproszonych lubiałby gości?
Śmieje się skąpo, mdło, machinalnie,
w samej się sobie wstrząsa nawalnie,
może się wścieka, może się złości…
Coś jej tam szepcę zaraz do ucha,
że trzeba, iżby nabrała ducha,
że trza się wreszcie wesoło śmiać, 
że: głupstwo zimno, grunt, że jest kulig,
grunt, żeśmy życie w sobie odczuli
i że je można jak wino chlać 
w nasze tętniące dziko arterie,
że trza nam życiem się mocno upić,
kielich rozkoszy wypić do dna
i z powszechności szarego dnia
nagłym porywem siebie wykupić,
żeby odprawić radosne ferie
po to, by kochać, szaleć i żyć!…

Stefa ma piersi ciepłe, gorące
i miękką, cichą, gorącą dłoń.
W ustach ma różę, a w oczach słońce,
głęboką złota i stali toń…

Przepędza kulig szerokim traktem,
wesoło brzęczą maleńkie dzwonki…
Czuję, że żyję – życie jest faktem –
faktem jest również, że Ryś, że Henio,
że moja panna z wiejskiej ochronki,
że Maryś, Bercia, że ja, że oni…
że las się śmieje… że w uszach dzwoni…
że mi się kręci cała przygoda,
jakby mnie niosła gdzieś wartka woda,
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że czuję ostre smaganie wiatru,
że mi za kołnierz śnieg zimny chlusta
i że się silne zapachy astrów
sączą słodziutko przez Stefy usta…

Ciche, uśpione miasteczko – Żory
ściga nas wzrokiem uśpionym wielce,
że jakieś młode skądś „profesory”,
że… panna Bercia porzuca lejce
zarumieniona i przestraszona,
pomrukiem auta mocno speszona.

A potem – wieczór. Szarzeją dale,
pokrowiec cienia nakrywa biel…
Na śniegu kwitną perły, opale,
las stoi cicho w wieczornej chwale,
bliższym się staje końcowy cel…
Tulą się chłopcy do swoich panien –
jak zjawa lecą powiewne sanie – –
koniom lśni skóra, pyski parują – – –
oczy zmęczone ciężko musują – –
ręce zgrabiałe szukają rąk,
nogi się tulą do czyichś nóg –

– mgła idzie biała od białych łąk,
droga się zlewa z bezmiarem dróg – –
Ktoś nuci piosnkę, ktoś coś bełkoce,
za mało ciepła, dawają koce,
za mało w duszy radosnych drgnień…
Wszystkie zimowe zlały się noce
w jeden ogromny, gęstawy cień!…
Gdzieś jakieś światło błędne migoce,
jak zachodzący, jesienny dzień!…

I tylko dzwonki szaleją dalej,
tętnią im serca z srebrzystej stali,
głośno, prędziuchno, żywo, perliście,
no i srebrzyście, cudno-srebrzyście!!!
dzindzilindzin!… dzindzilindzindzin!…
dzindzilindzin!… dzindzilindzindzin!…
dzindzilindzin!… 

W wierszu tym nie wszystko jest prawdą. Kulig ten nie 
był samą poezją. Było w nim również wiele prozy. Ale 
o tym wolę zamilczeć.

Ale po takim wypadzie w świat człowiek czuje się do-
brze i zdrowo. Tym bardziej, gdy się to łączy z wrażeniem 
ciepłych dłoni i rozkosznym zimnem policzka, ocierają-
cego się o moją twarz.

Niedziela.
U Prostackiego, krawca (rodem z Ojcowa) była pija-

tyka. Władek stalował8. Ryś przyjechał na nartach i rów-
nież był z nami. Brat Prostackiego miał bowiem sprowa-
dzić z Rybnika dwie czy trzy panie, podobno prostytut-
ki z towarzystwa. Władek powiedział mi o tym dopiero, 
gdy byłem już u Prostackiego. Inaczej nie byłbym poszedł. 

W pewnej chwili zadzwonił telefon. Pan Prostacki po 
krótkiej rozmowie wezwał mnie naglącym ruchem do 
telefonu.

– Chce pan mówić?
– Mogę.
– Niech pan powie, że prosimy, aby koniecznie przyje-

chały. Podaj pan inne nazwisko i przedstaw się pan jako 
mój kolega.

Podchodzę do telefonu.
– Hallo! Hallo!…
– Kto mówi?
– Tu Czertweryński – wyrwało mi się na chybił trafił. 
– Tu …ska. Mój panie, niestety, my nie możemy przy-

jechać.
– A dlaczego?

– Obchodzę tu urodziny.
– A! to gratuluję.
– Dziękuję. Ale panowie mogą przyjechać. Będziemy 

na dworcu o piątej.
Oczywiście, że nie pojechaliśmy. Woleliśmy sami wy-

pić rum i koniak i sami zjeść smaczną kiełbasę (ja i Ryś 
strasznie lubimy kiełbasę). Koło dwunastej w nocy Wła-
dek już zaczynał być pijany, a Ryś, zwykle zrównoważony, 
zaczynał wygadywać świństwa. Ja, niewymownie szczę-
śliwy, kiwałem się nad radiem, skąd dochodziły dźwięki 
upojnych tang. Ryś jednak miał jeszcze na tyle przytom-
ności, że udało mu się dokonać dobrego interesu. Mia-
nowicie w zamian za ładne sportowe spodnie dostarczy 
Prostackiemu węgla, który nb. brat nazbierał na hałdzie.

W nocy było zimno, więc aby się rozgrzać, chwycili-
śmy z Władkiem każdy po jednym kijku w ręce i zaczę-
liśmy Rysia ciągnąć na nartach. Przepędziliśmy kilkoma 
ulicami jak pijane duchy. Ale grunt, że nam było ciepło.

Władek nie wie, że byliśmy w sobotę na kuligu ze Ste-
fą i z Marysią. Lepiej niech nie wie. Wyrzucałby mi zno-
wu moje tchórzostwo i mój brak decyzji względem Stefy. 
Powiedziałby mi, że jestem babą i że jestem wariat, wie-
rząc dziewczynkom.

A ja? –
– Ja przecież zaczynam tęsknić za ustami Stefy. Tak jej 

napisałem dziś, w poniedziałek. Nie mogłem wytrzymać. 
Musiałem jej to napisać, że tęsknię, że kocham moją zło-
tą, najdroższą Stefunię. Tylko, że to jest miłość tragicz-
na. I  to jest najstraszniejsze. To właśnie, ten brak wi-
doków jakiejkolwiek przyszłości naszej miłości, skła-
nia mnie do załatwienia się z miłości Stefy po chamsku, 
po prostu, po świńsku. Żeby jednak napić się tej rozko-
szy, która umie być niepodzielną.                                  

Przypisy

1 Bronisław Pieracki (1895–1934), legionista, pułkow-
nik Wojska Polskiego, poseł na Sejm, wicepremier w rzą-
dzie Walerego Sławka (1930–1931), minister spraw we-
wnętrznych w trzech kolejnych gabinetach (1931–1934). 
Na rozkaz Stepana Bandery zabity przez Hryhorija Ma-
ciejko (1913-1966), działacza Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów.

2 „Straż Przednia” (właśc. Organizacja Pracy Obywatel-
skiej Młodzieży „Straż Przednia”), organizacja wychowa-
nia patriotycznego, działająca pod patronatem Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Zało-
żona w 1932 r. z inicjatywy Janusza Jędrzejewicza (ówcze-
snego ministra WRiOP) przez Adama Skwarczyńskiego, 
jednego z głównych ideologów obozu piłsudczykowskiego.

3 „Zew Młodzieży” (1928–1939), czasopismo młodzie-
ży rybnickich szkół średnich, założone przez nauczyciela 
historii, dr. Kazimierza Popiołka (1903–1986), późniejsze-
go pierwszego rektora Uniwersytetu Śląskiego. Najpierw 
pismo było odbijane na powielaczu, od 1931 składano je 
drukiem. Zob. Inocenty Libura, Co zapamiętał „Zew Mło-
dzieży”, w: Księga pamiątkowa Państwowego Gimnazjum 
i Liceum w Rybniku (1922-1924), Rybnik 1947, s. 159–169.

4 Vítězslav Nezval (1900–1958), poeta, prozaik i  tłu-
macz, współtwórca poetyzmu, czeskiego kierunku lite-
ratury awangardowej lat 30. XX w.

5 futor (chutor), dawna zagroda wiejska na słabo za-
ludnionych obszarach Rosji lub przysiółek stanicy kozac-
kiej na ukraińskich stepach.

6 don juan – tu w znaczeniu: bałamut, lowelas.
7 hajdy (gwar. Śl. Ciesz.) „precz”; tu w znaczeniu okrzy-

ku wyrażającego ponaglenie – „dalej, szybciej”.
8 stalować (daw.) zlecać wykonanie czegoś, zamawiać 

jakąś rzecz.
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industrial style / flashbacks
 
 

„Przyjedź i zobacz”.
Anonim, Lustreise durch Oberschlesien, 

Schlesische Provinzial-Blätter” 1805, nr 41

1
Ludzie zegara
i maszyny parowej
śpieszą
na pierwszą zmianę

Szepty familoków
niosą się
i cichną

2
Przerwa w dostawie
jest jak bezdech

(dusza rodzi się
z wody i z węgla)

a szyb zowie się
„Kunszt”

3
Brzuch huty 

rozdyma się 

w wierszowany
poemat

(cynk srebro
i ołów

mają długie
trwanie)

4
Są warstwy ziemi
i plamy krajobrazu
i tektonika serc

(nie ma już kuźni
nad Rawą

i dawnych puszcz,
ale lśnią Paprocany)

5
Tak bardzo staromodni
tak bardzo nowocześni

odtwarzamy trasy
ludzi, lasów i rzek

Katowice – Tarnowskie Góry – Tychy

MAŁGORZATA RYGIELSKA
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Powrót do Europy

Pracuje jako kierowca na Taxi w San Francisco, wydaje mu 
się, że jest cząstką Ameryki. Ma obsesję na punkcie Ameryki 

– mówi o niej z dumą i miłością w szczególności, gdy pisze li-
sty do rodziny, błogosławi Amerykę. 

Błogosławiona niech będzie amerykańska wolność,
Dolar, thanksgiving, bazy wojskowe w San Francisco,
autostrada do Los Angeles,
łyse czaszki proroków z Haight-Ashbury Street,
struny gitar ulicznych grajków z Powell Street,
długie nogi i ciemne brzuchy ekspedientek
ze sklepu Macys na Union Square,
40 kanałowy telewizor,
niebiesko oświetlona reklama Pepsi Coli

Kręci kołem kierownicy 10 godzin dziennie przez 7 dni w ty-
godniu. Niekiedy uśmiech znika mu z twarzy, wzrok smutnie-
je, traci entuzjazm, nie cieszy się tęczą świateł na Broodwayu 
ani panoramą mostów Bay i Golden Gate. Gdy jest smutny, za-
chód słońca skąpany w oceanie, majestatyczne wzgórza Ber-
kley tracą swą magię.

Nie widzi kolorów ani nie słyszy pisku kół, charczenia silni-
ków, wrzasku ludzi. Myśli płoną na stosie wspomnień (gdyby 
można było usunąć je operacyjnie, dobrze by zapłacił), gasi je 
łzami wzruszeń, tęsknotą.

Najlepszym lekarstwem jest przekleństwo, przeklina więc 
choroby zawodowe kierowców, nadwagę, ból kręgosłupa, he-
moroidy, bezsenność, cztery koła swojej niedoli. Przeklina 
ból wędrujący od czaszki do dupy, powrót do pustego pokoju.

Piękne są zielone oczy Ameryki
jak las, nie jeden w nim zabłądził
wołał o pomoc
z głodu umarł

Piękne są zielone oczy Ameryki
jak dwa głębokie stawy z groblą nosa
nie jeden się w nich utopił
zachłysnął krwią

Piękne są zielone oczy Ameryki
jak dwa banknoty dolarowe
nie jeden wyciągał ręce po nie
sparzył się śmiertelnie

Wielki świat, łzy, napełnij oczy radością, a kąciki ust uśmie-
chem. Amerykańskie biura podróży sprawnie i szybko ob-
sługują swych klientów. Nie ma potrzeby prosić greckich bo-
gów o pomyślność. Samolot – puszka wypełniony jest snem 
i nudą, ale ciekawość budzi myśl. Jak przyjmą po latach? Czy 
brat właściciel budki warzywno-owocowej ucieszy się z pre-
zentów, a syn jego z kamizelki kuloodpornej. Wyobraźnia 
szybsza od nóg, przyjazd, oczy już widzą, usta układają go-
rące słowa powitań.

Prośba, aby powitania były krótkie,
mało pytań,
jak najmniej pytań
niech wszystko odbędzie się bez łez,
bez jednej łzy.
Jesteś zdobywcą nowego,
czy możesz przy obcych już ci ludziach wzruszać się.
Łzy
pokażą słabość,

pomyślą, że tam jest ci źle,
a tego nie chcesz.

Uwagę skierujesz na wielkie walizki, Master Card, pasz-
port, jesteś od nich kilka wzruszeń bogatszy, nie bój się po-
dróży do Europy.

Opis kosmosu dzieciństwa

Mur, krzywy, stary z wąsem zielonego mchu próbuje objąć 
cmentarz. Kręgosłup muru z polnych kamieni pamiętających 
ciepło dłoni zabitych w wojnach napoleońskich.

Lipy cmentarne kwitną i pachną dla muru, śmiertelnie za-
kochane w nim. Pieszczą go korzeniami palców, wciskając je 
pomiędzy kamienne żebra.

Powietrze ciepłe i lepkie od zapachu kwitnących lip, dzikie 
muchy i osy (nadużywające gościnności muru) wędrują po-
między kwiatem lipy a szparą w murze.

Owady nic nie wiedzą o głodnym pająku (ukrytym w szpa-
rze), który pewny swojej zdobyczy, przygląda się im z zimną 
obojętnością.

Słońce wie, że starzec mur lubi ciepło – wykorzystują to za-
skrońce i jaszczurki wygrzewające swe ciała na nim.

Czasem wiatr zażartuje, poruszy listkiem bluszczu, wtedy 
czujna jaszczurka podniesie swój brzuszek, mocno wesprze się 
na przednich łapkach, uniesie głowę, jakby czekała na odpo-
wiedź wiatru – czego chcesz – zniecierpliwiona zapyta.

Trawy i ziele dzielą swe królestwo (przy murze) z pokrzy-
wą i krzakami jeżyn, szkłem butelek po alkoholu, zardzewia-
łą puszką po sardynkach, damską rękawiczką, opakowaniem 
po papierosach. Śmiech, płacz, słowa tam bywają. Pusty pan-
cerz żuka, muszla ślimaka, nogą myszy potrącane, są częścią 
tego królestwa.

Gołębia czarno-białe piórka wiatr niedbale rozwiesza na 
czubkach traw, żółtym mleczu kolcach jeżyn i ostów. Ja-
strząb jest już daleko, ale pamiętają go rumianek, dzika ko-
niczyna. Resztki z gołębia skubią z największą dokładnością 
i obojętnością mrówki – grabarze kosmosu.                        

ADAM LIZAKOWSKI
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Działanie intelektu niezmordowane jak 
machina niebieska

Thomas de Quincey

Jest w życiu Immanuela Kanta jakaś 
tajemnica, która nie pozostawia obo-

jętnym nikogo, kto się z nią zetknie. Jest 
tak intrygująca, że pozwalamy jej, aby 
pracowała w nas, dopóki nie dokona 
dzieła przemiany!

Zwykliśmy sądzić, że śmierć jest ak-
tem jednorazowym i nieodwracalnym. 
Nieodwracalnym z pewnością, ale nie 
jednorazowym, bo jeżeli głębiej zasta-
nowić się nad tym, czym jest śmierć, to 
okaże się, że jest to proces i że człowiek 
umiera przez całe życie. Każdy, co ja-
kiś czas, po wykonaniu niejako pełne-
go obrotu, rozpoczyna obieg od nowa, 
na wyższym kręgu spirali. Równocześ-
nie o tyle zachowuje tożsamość, o ile 
prawdziwe jest zdanie Rimbaud’a, ja 
to ktoś inny. Najczęściej ten proces jest 
niezauważalny, ale może mieć wręcz 
dramatyczny przebieg. Ma to związek 
z dynamiką rozwoju duchowego, któ-
ra jest inna u każdego. Kant żył osiem-
dziesiąt lat i choć to może wydawać się 
dziwne, panuje powszechne przekona-
nie, że całe jego życie było monotonne 
i że nic specjalnego się w nim nie zda-
rzyło. Podobno Heine miał wręcz po-
wiedzieć, że trudno jest napisać histo-
rię życia Immanuela Kanta, bo on nie 
miał ani historii, ani życia. Jednak pię-
ciu współczesnych Kantowi biografów, 
wytrwale pisało o nim, że żył samotnie, 
w jednym mieście, wykładał na jednym 
uniwersytecie i że przez lata miał jedne-
go służącego. Z tej perspektywy rzeczy-
wiście niewiele widać. Kant też niewie-
le mówił na ten temat. Może nie chciał? 
Może, tak jak autorzy jego biografii, wo-
lał patrzeć na swoje życie z perspekty-
wy horyzontalnej, związanej z czasem? 
Może wolał sądy jednoznaczne i kate-
goryczne, jak ostatnie zdanie, które wy-
powiedział, Jest dobrze? I choć trudno 
orzec do jakiej rzeczywistości się odno-
si, jego znaczenie nie budzi wątpliwości. 
Ale jest jeszcze inna perspektywa, wer-
tykalna, poza czasem, która określa nas 
wobec wartości ostatecznych. Z tego 
punktu widzenia trudno nie zauważyć 
gwałtownych, a nawet dramatycznych 
wydarzeń. Ale stąd nie widać linii pro-
stej; stąd nie ogląda się zdarzeń po ko-
lei. Tu nic nie jest jednoznaczne. To jest 
stan, o którym pisał Edward Stachura, 
kołowanie nad czymś, jak kondor koło-
wanie, nad tym co niby widne, ale nie 
tak bardzo. Więc, co stąd można zoba-
czyć? Najpierw trzeba spróbować znaleźć 
trop. Kant żył osiemdziesiąt lat. Ósem-
ka symbolizuje nieskończoność, a także 
pętlę. Pętla, w pewnym sensie, przywo-
dzi na myśl trasę, jaką wykonuje plane-
ta krążąc po swoim torze. A także tra-
sę, jaką wykonywał Kant w ciągu dnia, 
krążąc po torze swoich zawsze tych sa-

mych zajęć. Tylko on mógłby powiedzieć, 
ile odbył dynamicznych, transformują-
cych okrążeń w swoim długim, pozor-
nie nieciekawym życiu. Zamknięty w or-
bicie linii ciągłej, stanowiącej kontinu-
um czasoprzestrzenne, gwarancję bytu.  
A także w orbicie linii nieciągłej, a jed-
nak nieprzerwanej, jaką wyznacza bieg 
myśli. Czyżby trzymanie się myśli było 
podobne do trzymania się nocą przez 
Kanta linki przeciągniętej od wezgło-
wia łóżka z jego wiecznie ciemnej sypial-
ni do jadalni? Trzymając się jej można 
nocą wejść do labiryntu. Równomierne 
tykanie zegara, jak bicie serca, towarzy-
szy niepewnym krokom. 

Godzina piąta
W wąskim kręgu świadomości, jak w sno-
pie światła lichtarza, który nie rozpra-
sza całkiem ciemności nocy; w oparach 
dymu porannej fajki i w parze dymią-
cej z filiżanki gorącej herbaty, Kant sie-
dzi w swoim gabinecie o piątej rano. Ze-
gar wybija godzinę, zawsze tę samą, nie-
zmienną, przewidywalną, jak następstwo 
pór roku. Nie trzeba się więc nad tym 
zastanawiać i o to chodzi. Raczej powo-
li przejść ze świata snu do rzeczywisto-
ści, które to przejście nie jest wcale ta-
kie oczywiste. Notując gdzieś na obrze-
żach świadomości bicie zegara, Kant 
może czuć się bezpiecznie pogrążo-
ny w czasie przeszłym albo przyszłym  
i w takim stanie pół snu, pół jawy, może 
jak zwykle bezwiednie kontemplować 
obłoki dymu rozwiewające się po gabi-
necie, jak poranna mgła nad Królewcem.

Wizerunek Kanta skłania do reflek-
sji; bo oprócz tego, że miał, tę dziwną 
rzecz, geniusz, jak zwykł mawiać James 
Joyce; powstaje pytanie, skąd wziął tak 
niepospolitą siłę i upór w działaniu? 
Skąd u niego ta wytrwałość w docieka-
niu prawdy? Jak wiadomo, był już w doj-
rzałym wieku, kiedy nie znany nikomu, 
jako jeden z wielu szeregowych pracow-
ników prowincjonalnego uniwersytetu; 
przez ponad dziesięć lat pracował nad 
swoim najważniejszym dziełem Kryty-
ką czystego rozumu. Jak to możliwe, że 
będąc tak niepozornym z wyglądu, był 
zarazem esencją ducha pruskiego i ikoną 
Królewca? A mimo to, jak każdy, umie-
rał wiele razy. Bo, jak powiedział poeta 
sufi, człowiek umiera najpierw z powo-
du swej natury, potem gdy gaśnie jego 
wola i dopiero na końcu, gdy dusza roz-

staje się z ciałem. Nielicznym dane jest 
urodzić się po raz drugi, długo po na-
rodzinach fizycznych; wielu natomiast 
umiera dużo wcześniej, zanim nastą-
pi fizyczny zgon. Odbywając tę samą 
podróż, mniej czy bardziej świadomie, 
każdy w pewnym momencie musi zna-
leźć się w miejscu, które opisał Dante: 
W życia wędrówce, na połowie czasu, / 
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, 
/ W głębi ciemnego znalazłem się lasu. 

Każdy też, w czasie swojej życiowej 
podróży, przynajmniej raz, musi stanąć 
przed kluczowym wyborem; czy prze-
kroczyć próg i iść dalej, czy zawrócić. 
Załóżmy, że Kant należał do tych nie-
wielu, którzy doświadczyli tego, czego 
może doświadczyć człowiek w mieście, 
w którym wilgoć i mgła są tak dojmują-
ce, że przenikają ciało do głębi. Zimne 
krople wody spływają po twarzy, prze-
nikają ubranie, wnikają w duszę. Więc 
co się stało tamtego pochmurnego dnia 
nad ranem, kiedy widok przez okno 
przesłaniała delikatna zasłona utkana 
z lodowatej mżawki? A potem, kiedy 
nad miastem powoli zaczynała gęstnieć 
mgła, skąd się wzięły te nagłe pomruki 
burzy? Wreszcie ten huk nie do zniesie-
nia i równie nie do zniesienia widok za 
oknem, którego nie można już nigdy za-
pomnieć; grube mury zamku królewiec-
kiego rozpadające się w pył, przy trza-
sku łamiących się drzew…? Jakże chciał 
wtedy usłyszeć kojący głos matki, Manel-
chen, Manelchen, nie bój się, to tylko sen! 
Ale to nie był sen. Czy właśnie pamięć 
o tym, albo o podobnym zdarzeniu, ka-
zała mu po latach wypowiedzieć te, jak-
że zaskakujące słowa: nie mam odwagi 
mówić o wszystkim, o czym myślę? Czy 
dlatego, żeby to się już nigdy nie powtó-
rzyło, Kant zaczął wstawać o piątej rano, 
codziennie, z żelazną dyscypliną? Łóż-
ko – gniazdo chorób, mawiał; nie można 
kłaść się na złym boku. To nie takie dziw-
ne, gdy pamiętamy, że Kant mówił o so-
bie, że ma charakter melancholika. Kiedy 
rozum nie ma kontroli nad uczuciami, 
melancholik może wpaść w egzaltację, 
mieć prorocze sny, wygłaszać przepo-
wiednie. Kant w młodości żywo inte-
resował się mistyką, podkreślając zara-
zem, że swoje słabości trzeba znać, żeby 
nie pozwolić im się rozwijać. Jednak tuż 
przed czterdziestym rokiem życia na-
stąpiło przesilenie. Być może zapłacił za 
wysoką cenę za zbyt duże zainteresowa-

Śmierć Kanta
Esej o melancholii

JOLANTA TRELA
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nie szwedzkim mistykiem, Emanuelem 
Swedenborgiem? Nie wiem, jak w one 
zaszedłem dzierżawy, / Bo mną owładła 
senność jakaś duża / W chwili, gdy dro-
gi zaniechałem prawej. Wiele lat później, 
Kant całkowicie wyprze się siebie i jak 
zawsze niewyraźnie, cichym głosem po-
wie, że jest umiarkowanym przyjacielem 
uczuć mistycznych. Po co mówić o mi-
styce, o odrodzeniu duchowym; kiedy 
w zupełności wystarczy odnowa moral-
na? Niebo gwiaździste nade mną, prawo 
moralne we mnie. Najwyższy czas, żeby 
ułożyć sobie plan dnia.

Godzina szósta
Lampe już sprzątnął po śniadaniu, wy-
niósł stolik do herbaty i lichtarz. Wybi-
ła szósta. Słońce wzeszło i Kant 
w naturalnym świetle siedzi przy 
stole i pisze. To są jego ulubio-
ne i najbardziej płodne godziny 
pracy. Teraz jest w najlepszej for-
mie; wypoczęty i twórczy. Upar-
cie zmierza do centrum, do sed-
na, do istoty rzeczy; całkowicie 
oddany tropieniu prawdy; po-
dąża za nią wszędzie, gdzie tyl-
ko może go zaprowadzić myśl! 
Właśnie teraz odbywa zdumie-
wające podróże po nieodgadnio-
nych przestrzeniach ludzkiego 
umysłu. Wytycza drogi, którymi 
pójdą inni. Nie tylko współcze-
śni mu filozofowie i ich następ-
cy; ale także naukowcy i fizycy 
w XX wieku; jednym z nich bę-
dzie Heisenberg, twórca zasady 
nieoznaczoności. 

Podróż przez piekło stanowi 
początkową część wyprawy, któ-
rej nie można ominąć. Granice 
mojego piekła, są granicami mo-
jego charakteru; można powie-
dzieć parafrazując słynne zdanie  
Wittgensteina. Kant od dziecka 
cierpiał na hipochondrię. Jego 
matka umarła, gdy miał 13 lat; 
a ojciec, gdy miał 22 lata. W mło-
dości przeżył też boleśnie śmierć 
innych, ważnych dla siebie osób. 
Wokół słowa miłość na zawsze 
zaległa grobowa cisza. Ta cisza, 
jak cień, pozostała z nim do końca ży-
cia; podobnie jak ucisk w głowie i ból 
żołądka. Nie pomogło ograniczenie je-
dzenia do jednego posiłku dziennie; 
oraz to, że był spożywany w starannie 
dobranym, miłym towarzystwie. Miłe 
towarzystwo nigdy nie zastąpi rodziny. 
Człowiek tyle razy umiera, ile razy tra-
ci swoich bliskich. Przesadne przywią-
zanie do spraw wielkich prowadzi do 
utraty radości życia. Można wręcz za-
ryzykować matematyczne twierdzenie, 
że im dłużej Kant odbywał swoją życio-
wą podróż, po ściśle określonym torze, 
a więc narzucając sobie wiele dobrowol-
nych ograniczeń; tym bardziej, w tem-
pie jednostajnie przyspieszonym, wy-

gasały ciekawość świata i zachłanność 
na życie. A potem także miłość, odda-
nie i cześć dla świata. Co więc zostało? 
Z pewnością niepospolita siła woli i de-
terminacja. Ale także miłość własna i lęk. 
Lęk, na początku gwałtowny, lecz łatwy 
do opanowania, prawie nieobecny; pod 
koniec życia wzbierający, paraliżujący, 
obezwładniający, nie do wytrzymania. 
Znał go Lorca, hiszpański poeta, gdy pi-
sał, Sztylet / zapada w serce, / jak pazur 
brony / w ziemię jałową. / Nie / Nie wbi-
jaj mi go. / Nie. Dopiero po wielu latach, 
Kant mógł ze względnym spokojem słu-
chać o tym, jak inni umarli; siedząc bez-
piecznie przy stole, wśród współbiesiad-
ników. Moi drodzy przyjaciele, nie ma 
przyjaciół, mówił i pisał wiersze z oka-

zji śmierci kolegów z uniwersytetu. Ale 
to przynosiło chwilową ulgę. Została 
skaza; niemoc, kładąca się cieniem na 
całym późniejszym życiu. Została tak-
że niechęć do nagłych i niespodziewa-
nych dźwięków, do wszelkich dźwięków 
w ogóle i do wszystkiego, co nagłe i nie-
spodziewane. 

Godzina ósma
Droga na uniwersytet, to droga życia 
Kanta; szlak jego pieszych wędrówek, 
których cel jest równocześnie celem jego 
życia! Wystarczy pomyśleć, że Kant ni-
gdy nie założył rodziny, żeby w pełni 
uświadomić sobie, jaką rolę w jego ży-
ciu odgrywała uczelnia. Przemierzał tę 

trasę od wczesnej młodości. Zaczął jako 
student, potem magister, wreszcie rek-
tor. Dzień po dniu; w słońcu i w desz-
czu; w stosunkowo dobrym zdrowiu, 
jak i przy pogarszającym się z wiekiem 
samopoczuciu. To tu, na uniwersyte-
cie, jak w alchemicznym tyglu, dokona-
ła się zdumiewająca przemiana w Kan-
cie! Przemiana tym większa, im bardziej 
niezauważalna, prawdopodobnie na po-
czątku nawet dla niego samego. Jakkol-
wiek brzmi to niewiarygodnie, jednak-
że w przeciągu wielu długich, zdawało-
by się takich samych, lat, Kant – student 
powoli i nieodwracalnie przekształcał się 
w Kanta – filozofa. Z poczwarki w moty-
la, z pruskiego urzędnika uniwersyteckie-
go, jak go określił Nietzsche, w wielkie-

go myśliciela! Ale stop: ta prze-
miana nie była widoczna, bo jak 
zauważył Heine, Kant był po-
dobny do zegara z wieży króle-
wieckiej: beznamiętny i dokład-
ny, a styl jego najważniejszego 
dzieła filozoficznego jest suchy 
i szary jak papier pakowy. Zegar 
na wieży wybija godzinę ósmą. 
Kant na chwilę przystaje i spo-
gląda na odbicie nieba w kałuży, 
a następnie w samo niebo. Nie 
lubi jesieni i mgły utrzymującej 
się nad miastem.

Zegar wybija kolejne godzi-
ny. I choć wędrówka zatacza co-
raz szersze kręgi, Kant w istocie 
nie rusza się z miejsca. Wiąże go 
myśl. Myślę, więc żyję, mógłby 
powiedzieć parafrazując słyn-
ne zdanie. Umrzeć – dla Kanta 

– to przestać myśleć! I nie ma tu 
żadnej sprzeczności, albowiem 
myśl to czas! Więc niech bie-
gnie, niech prowadzi, niech krąży 
nad tematem, zataczając ósem-
ki, pnąc się spiralnie w górę, jak 
struktura DNA! 

Godzina pierwsza
Wybiła trzynasta. Piętnaście mi-
nut temu służący Lampe powie-
dział swoje sakramentalne: za 
kwadrans i zebrani goście zajęli 
już swoje miejsca w jadalni. Tak 

więc, moi panowie, do dzieła, tymi słowa-
mi Kant zwykł codziennie rozpoczynać 
obiad; kulminacyjny punkt dnia; czas na 
jedyny posiłek i na jedną lekką rozmo-
wę, nigdy o filozofii. Oto jak go opisał 
Reichardt: Kant był bardziej suchy, niż 
popiół, zarówno na ciele jak i na umyśle. 
Był małej postury i prawdopodobnie czło-
wiek o bardziej wyschniętej, chudej i wy-
suszonej anatomii nie pojawił się na tej 
ziemi. Górna część jego twarzy była do-
stojna; czoło wysokie i jasne, nos o szla-
chetnej linii, oczy błyszczące i przenikli-
we, ale intensywnie wyrażające najordy-
narniejszą zmysłowość, która objawiała 
się w nieumiarkowanym oddawaniu się 
jedzeniu i piciu. Po zaspokojeniu pierw-
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szego głodu, Kant pyta zebranych gości: 
Teraz, moi panowie, pomówmy na jakiś 
temat; co nowego słychać? i zaraz dodaje: 
z własnego doświadczenia wiem, że naj-
lepsze jest wszystko to, co jest suche: su-
che powietrze, suchy chleb, suszone owo-
ce i wytrawne wino. Zdarzyło się kiedyś, 
że zażartował, najlepiej też, jak mówił 
Heraklit, mieć suchą duszę.

Śmierć woli jest etapem śmierci czło-
wieka. Próbować przestać myśleć moż-
na wtedy, gdy się utraci wolę myślenia. 
Jednak, gdy umiera wola myślenia nie-
koniecznie musi umrzeć wola życia. Wy-
gląda jednak na to, że u Kanta obie były 
jednym. Równocześnie z utratą ciągłości 
myślenia, nastąpiła utrata poczucia cza-
su; a więc chaos, dezintegracja. Powol-
ny rozpad struktury. Nikt nie umierał 
tak powoli i tak beznadziejnie jak Kant. 
Nikt nie umierał tak jak on – bez po-
wodu. Nie było to umieranie spowodo-
wane chorobą, nawet nie starością. Była 
to śmierć z braku wyjścia, z braku innej 
możliwości. Śmierć z niemożności od-
nalezienia właściwej drogi. Nadarem-
no teraz dociekać; czy z niewiedzy, czy 
z braku wiary, że wyjście w ogóle istnie-
je? Wyjście poprzez samą śmierć! Pa-
miętaj o rzeczy najważniejszej: drzwi są 
otwarte. Kant nie zapamiętał Epikteta?

Godzina trzecia
Wybiła trzecia. Po obiedzie, jak zwykle, 
Kant spaceruje po ogrodach królewskich 
koło swojego domu. Zawsze sam. Podob-
ny do rysunków egipskich, sunie aleją li-
pową płaski jak własny cień. Podobny do 
wskazówki zegara słonecznego; zataczając 
krąg; swoimi krokami niezmiennie od-
mierza czas dla mieszkańców Królewca. 
Idzie powoli, coraz mniej pewnie; coraz 
częściej przystaje. Aż pewnego dnia zda-
rzyło się, że nie wrócił na czas do domu.

Dlaczego Kant stracił poczucie czasu? 
Może przydawał mu za wielkie znaczenie? 
Obarczył zbyt dużą odpowiedzialnością? 
Na co wobec tego należało postawić? Co 
uczynić przewodnikiem w życiu? Czas 
nie sprostał oczekiwaniom Kanta. Oka-
zało się, że nie jest partnerem w rozmo-
wach. Czas to źle wybrany przewodnik. 
To nie ta nić.

Godzina piąta
Magiczna godzina zmierzchu. Kant sie-
dzi nieruchomo i kontempluje widok za 
oknem, ograniczony obraz przyrody za-
mknięty w prostokącie okna jak pejzaż w ra-
mie. Niezmiennie ten sam widok od lat; 
źródło odpoczynku i natchnienia. Chwi-
la wyczekiwana z niecierpliwością, z mie-
szaniną niepokoju i podniecenia, niemal-
że z drżeniem. Wybiła piąta. Nikomu nie 
wolno wchodzić do gabinetu o tej porze. 
Nie ma i nie może być żadnych wyjątków 
od tej reguły. Teraz twarz filozofa zasty-
ga w bezruchu. Nieruchomieją topole za 
oknem i wieża kościoła Löbenicht zwol-
na zaczyna się rozwiewać razem z mgłą 

i zapadającym zmrokiem. Jeden jedyny 
raz, w ciągu dnia, Kant przekracza gra-
nicę czasu; jest w wieczności! Teraz i tyl-
ko teraz pozwala sobie na to, żeby stanąć 
twarzą w twarz z rzeczywistością, z teraź-
niejszością, z nieproszonym gościem. Bar-
dzo ostrożnie, powoli wychodzi poza gru-
by mur obronny przeszłości, męczących 
wspomnień, rozedrganych gorących emo-
cji oraz zimnych, niewzruszonych kate-
gorii i pojęć. Przekracza siebie i idzie da-
lej; w jednym momencie, krótszym niż 
jedna milionowa część sekundy, próbu-
je wykroczyć poza świat zjawisk i… ale 
zaraz; co się dzieje…? Nagle nić się ury-
wa i słynne godziny dnia Kanta rozsypu-
ją się jak sznur pereł! Perły mieszają się 
z zimnymi kroplami mżawki i skraplają 
w mgłę nad Królewcem; perły eksplodu-
ją w miliardy galaktyk, które na wieczor-
nym niebie wirują po elipsach bez koń-
ca! Dosyć tego; zamknąć okiennice; to nie 
do wytrzymania!

Śmierć Kanta zaczęła się o wiele wcze-
śniej, znacznie wcześniej, niż zwykliśmy 
sądzić; być może nawet kilkadziesiąt lat 
wcześniej… Prawdopodobnie zanim po 
raz pierwszy sformułował swoje postu-
laty. To, co widzimy później, nie jest ni-
czym innym, jak rozpaczliwą próbą zacho-
wania pozorów życia. Próbą ponawianą 
heroicznie, jakby z poczucia obowiązku, 
wytrwale, codziennie, z pruską dyscypli-
ną, od 5 rano do 22 wieczorem. Z coraz 
słabszym skutkiem; jakby zabrakło pali-
wa; jakby kilkadziesiąt lat wcześniej zo-
stał zerwany kontakt ze źródłem zasila-
nia. Życie toczyło się, siłą rozpędu, od 
lat na wolnym biegu, aż do zatrzymania. 

Godzina siódma
Jest wieczór. Lampe zapalił już świece i wy-
mienił na nową białą chustkę, którą Kant 
lubi mieć rozwieszoną na krześle. Wybi-
ła siódma. Kant nie zauważył, kiedy wy-
szedł służący, bo siedzi zagłębiony w fo-
telu, oddany całkowicie lekturze. Pod ko-
niec życia, w postępującym chaosie, w ja-
kim pogrążał się jego umysł, Kant coraz 
częściej tracił kontakt z rzeczywistością 
fizyczną. Tu przeżywał sobie tylko zna-
ne męki, gdy godzinami czekał na kawę, 
albo tytoń. Prawdziwe życie było gdzie 
indziej, w przestrzeni mentalnej, którą 
latami budował jako wykładowca uni-
wersytetu. Wychowany na filozofii Gre-
ków i Rzymian, kochający Cycerona, jak 
siebie samego, mieszkał w stworzonych 
przez siebie ogromnych pałacach pamię-
ci. Tu przeżywał sobie tylko znane roz-
kosze, gdy po raz kolejny omawiał prawo 
ruchu planet Keplera. I tak jak one, nie 
mogąc zboczyć z toru, po starych kole-
inach, krążył w kółko…

Zza mgły, która spowiła miasto i opi-
sy biografów, wyłania się Kant student, 
Kant wykładowca i Kant starzec. Któ-
ry z nich żył pełnią życia? Ten, kto upie-
ra się przy pewnym programie i nie słu-
cha czego domaga się jego serce, ryzyku-

je popadnięcie w schizofrenię. Taka osoba 
traci własne centrum, pisze Joseph Cam-
pbell, amerykański religioznawca, w swo-
im dziele o podróży bohatera mityczne-
go. Posłuchajmy samego Kanta. Gdy mia-
łem dwadzieścia dwa lata wiedziałem, że 
szlak, którego będę się trzymał, został już 
przeze mnie wyznaczony, że pójdę swoją 
drogą i nic mi nie przeszkodzi w jej kon-
tynuowaniu! Zakochałem się w filozofii 
i jej pozostałem wiernym mężem i jej po-
zostawię liczne i nieśmiertelne potomstwo. 

Podobno kto zamierzył wielkie dzieło, 
klęskę ponosi właśnie wtedy, gdy je ukoń-
czył. Posłuchajmy jeszcze raz, co mówi  
Campbell, To wszystko, czego człowiek 
rzekomo chce, w co pragnie wierzyć, na co, 
jak sądzi, może sobie pozwolić, co posta-
nawia kochać i do czego, jak sądzi, jest zo-
bowiązany, to najgroźniejszy smok, który 
czai się w nim; to ego. Wyspa ego, to ob-
szar kartezjańskiego cogito; miejsce, któ-
re daje poczucie bezpieczeństwa, ale jest 
więzieniem. Jeżeli odważysz się ją opu-
ścić, będziesz żył wiecznie, namawiała fi-
lozofia. Kant nie słuchał, bo trzymał nić. 
Pozostanie tu, to początek końca, prze-
konywała, to powolne umieranie. Nie 
wierzył, bo umieranie było jak życie, naj-
pierw niezauważalne i bezbolesne. Ach, 
któż z nas zdoła tego uniknąć? Dopiero 
później, po latach, stało się nie do wytrzy-
mania, nie do zniesienia; by w końcu sta-
le śmiertelnie przerażać, kiedy do brzegu 
zaczęły podpływać potwory; zmory kosz-
marów sennych i bezsennych nocy. Kie-
dy śmiertelnym wrogiem stał się nawet 
wierny służący, Lampe; już nie pomaga-
ło, ani mówione, ani pisane zaklęcie: wy-
strzegać się złych snów! Sztylet, / jak pro-
mień słońca / rozjarza straszne parowy. / 
Nie. / Nie wbijaj mi go. / Nie.

Godzina dziesiąta
Sypialnia z wiecznie zamkniętymi okien-
nicami i z zimnym zielonym piecem. Wy-
biła dziesiąta. Jest noc. Kant przytrzymu-
jąc na głowie podwójną szlafmycę, wła-
śnie połknął tabletki doktora Trummera 
na trawienie. Jeszcze tylko powoli odsu-
wa podwójną kołdrę i sprawdza, czy na 
pewno linka jest przywiązana do zagłów-
ka łóżka. Co z tego, że trzymając się jej, 
kiedyś nocą wszedł do labiryntu, kiedy 
teraz nie może z niego wyjść? Równo-
mierne tykanie zegara i urywane ude-
rzenia serca, towarzyszą coraz bardziej 
niepewnym krokom…

Ach! Gdybyśmy wiedzieli – co dalej –! gdy-
byśmy mogli wytyczyć przyszłe linie naszych 
dróg… pisał Bolesław Miciński. Być może 
Kant już nie chciał wiedzieć: – co dalej –? 
Być może poprzez uparty i rygorystyczny 
rytuał powtórzeń każdego dnia, pragnął 
podświadomie zatrzymać czas, unieważ-
nić godziny? Być może chciał sprowadzić 
wszystkie dni do jednego dnia? I osiągnął 
cel; niemożliwy dla nikogo, ani przed nim, 
ani po nim; zamknął się w jednym dniu, na 
wieczność, jak mucha w bursztynie.       
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Pierwszą ofiarą wojny, zdaniem Orwel-
la, jest prawda. Jeśli tak, to kolejną jest 

rzymska tradycja prawna, odrzucająca za-
sadę odpowiedzialności zbiorowej. W czasie 
wojennym osąd i kara dotyczyły zbiorowo-
ści, kwestia indywidualnej odpowiedzialno-
ści była na drugim planie. Żydzi byli mor-
dowani, bo byli Żydami; Niemców uznano 
za morderców, bo przynależeli do „ludobój-
czej wspólnoty”. W czasach wielkich zbrod-
ni wykluczano „pięknoduchostwo”, zasada 
zbiorowej odpowiedzialności sprawców uła-
twiała mobilizowanie mas do walki za Oj-
czyznę, zaspokajała poczucie sprawiedliwo-
ści. Rzeczywistość stawała się czarno-bia-
ła: albo my, albo oni. Kto wybrał źle, odpo-
wiadał za zdradę narodowości polskiej…

Powiat częstochowski, obszar pograni-
cza, ze swej natury wymykał się z tej czar-
no-białej rzeczywistości. Kwestia przyna-
leżności narodowej w okresie zaborów była 
wyrazem świadomości. Statystyka państwo-
wa bazowała na podziałach wyznaniowych, 
przyjmując, że katolik to Polak, protestant 
Niemiec, prawosławny Rosjanin, wyznaw-
ca judaizmu – Żyd. Jak w tej urzędowości 
kwalifikować założyciela Huty Raków Ber-
narda Hantkego; rodziców miał żydowskich 
ortodoksów, sam przyjął wiarę protestanc-
ką, deklarował się jako Polak…? Co zrobić 
ze Steinhagenami, myszkowskimi „królami 
papieru”, protestantami i Polakami…? W po-
wiecie częstochowskim w 1913 r. mieszka-
ły 220 794 osoby, w tym 69 525 w miastach 
i 151 269 na wsi. Zdecydowanie przeważa-
li katolicy, było ich 183 558. Żydów było 32 
898, z tego w miastach 22 tys., protestantów 
2 376, w tym 1 629 na wsiach. Powiat czę-
stochowski, tak jak i dziś, nie obejmował 
samej Częstochowy. Tu w 1909 r. mieszka-
ło 69 525 osób, w tym 65% katolików, 31% 
Żydów, 2% prawosławnych i 1,1% prote-
stantów. Ziemia częstochowska, znajdując 
się w zachodniej części Królestwa Kongre-
sowego, tej, która tworzyła Łódź, Pabiani-
ce, Żyrardów, podlegała procesowi nie-
mieckiej kolonizacji na przełomie XVIII/
XIX w. Wyznawany protestantyzm pozwa-
lał kolonistom zachować narodową odręb-
ność, choć najczęściej miała ona charakter 
lokalny. Uważano się za potomków Fryzów, 
Olendrów, Morawian, dopiero w końcu XIX 
w. wraz z wzrostem potęgi Rzeszy, za Niem-
ców. W powiecie częstochowskim najwięk-
sze skupiska ludności protestanckiej były 
w 1913 r. w gminach Grabówka (331 osób), 
Huta Stara (163) Lipie (926). W sąsiednim 
powiecie radomszczańskim takie skupi-
ska były w gminach Brzeźnica (347), Bru-

dzice (916) Dmenin (1166), Kobiele (236), 
Gosławice (319). Wyznanie mogło, ale nie 
musiało, determinować świadomość na-
rodową. Huta Stara została w 1819 r. zasie-
dlona przez osadników z Moraw; protestan-
tyzm ukształtował tu niemiecką świadomość. 
Pobliską Kamienicę Polską w tym samym 
okresie zasiedlili Morawianie; byli oni ka-
tolikami zachowującymi czeską tożsamość. 

Po 1918 r., w odróżnieniu od spornych 
narodowościowo ziem śląskich, nie dążo-
no w Częstochowskiem do wymiany lud-
ności i pozbycia się miejscowych Niemców. 
Byli oni „swoimi”, akceptowano ich prawo 
do tożsamościowej odrębności. Utrzymała 
się więc do 1939 r. taka odrębność, widocz-
na zwłaszcza w podczęstochowskich osa-
dach Huta Stara i Czarny Las oraz w wio-
skach gminy Lipie (Natolin, Lindów, Roza-
lin). Nacjonalizm XX w. nie mógł ludzi zo-
stawić w stanie obojętności, żądał od nich 
wyraźnego zdeklarowania, czy jesteś Pola-
kiem czy Niemcem. Zagrożenie wojną ze 
strony nacjonalistycznych Niemiec powo-
dowało wzrost nieufności władzy wobec 
mieszkającej w Polsce mniejszości. Część 
tych obaw miała swoje uzasadnienie. Przy-
gotowując agresję, niemieckie służby par-
tyjne i wojskowe próbowały pozyskać pol-
skich Niemców do działań szpiegowskich 
i dywersyjnych. Nawet słuszne obawy nie 
usprawiedliwiały wykazywanej przez pol-
skie służby nadgorliwości. W 1939 r. szu-
kając szpiegów, polska żandarmeria prze-
prowadziła przeszukanie pomieszczeń pa-
rafii protestanckiej w Częstochowie, której 
proboszcz ks. Leopold Wojak był zadekla-
rowanym Polakiem.

Tego typu represje nie wpływały na zacho-
wanie częstochowskiej mniejszości. W czasie 
kampanii 1939 r., mimo typowej dla wojny 

„szpiegomanii”, na ziemi częstochowskiej nie 
dowiedziono faktów współdziałania miej-
scowych Niemców z armią agresora. Weh-
rmacht, potrzebując wywiadowców i prze-
wodników, korzystał z usług zniemczałych 
Ślązaków mieszkających po drugiej stronie 
granicy. Z nich także, ze względu na znajo-
mość języka polskiego i lokalnych środowisk, 
tworzono personel okupacyjnych służb bez-
pieczeństwa. Do „Niemców” zamieszkałych 
w Polsce okupanci mieli mniejsze zaufanie. 
Niemieckiego pochodzenia mieszkańcy Lin-
dowa lub Rozalina byli na równi z polski-
mi sąsiadami oburzeni brutalnością repre-
sji, w tym zabójstwem w pierwszych dniach 
września 1939 r. dwóch księży i organisty 
w kościele w Parzymiechach. Na listach ofiar 
masakry 4 września 1939 r., w której zgi-

nęło blisko 300 mieszkańców Częstochowy, 
znajdowali się także protestanci lub osoby 
noszące niemieckie nazwiska. Symboliczna 
była śmierć profesora gimnazjum Ignacego 
Schreibera, Niemca z pochodzenia, Polaka 
z wyboru, który samobójstwem zaprotesto-
wał przeciw ludobójstwu. 

Nacjonalistyczna polityka hitlerowskich 
Niemiec prowadziła do zaostrzenia podzia-
łów. Dekretem z 8 października 1939 r. za-
chodnia część powiatu częstochowskiego, 
w tym Kłobuck, Krzepice, Lipie, Blachow-
nia, część gminy Grabówka, wcielona zo-
stała do Rzeszy. Tym samym mieszkańcy 
pochodzenia niemieckiego uzyskali sta-
tus reichsdeutschów (RD, pełnoprawnych 
obywateli) lub volksdeutschów (VD, ubie-
gających się o pełnoprawne obywatelstwo). 
Zgodnie z rozporządzeniem z 26 stycznia 
1940 r. „przynależnym do narodu niemiec-
kiego jest każdy, kto, nie posiadając niemiec-
kiej przynależności państwowej, przyznaje 
się do narodowości niemieckiej, lecz musi 
to potwierdzić pochodzeniem, językiem, 
wychowaniem lub innymi okolicznościa-
mi”. W utworzonym z zachodniej części 
powiatu częstochowskiego nowego powia-
tu Blachownia przynależność niemiecką 
uzyskało do 1943 r. 4931 osób, dodatkowo 
700 mieszkańców ubiegało się o ten przy-
wilej. Mieszkańcy niemieckich wsi nie mieli 
wyboru; odnotowano w 1943 r. następującą 
liczbę reichs– i volksdeutschów: Huta Sta-
ra – 554, Czarny Las – 363, Lindów – 148, 
Rozalin – 78, Natolin – 146. 

Ziemie wcielone do Rzeszy miały być 
zniemczone, z tym wiązało się przymuso-
we wysiedlenie ludności polskiej i żydow-
skiej, łączące się z konfiskatą ich majątku. 
Przed przesiedleniami w Kłobucku miesz-
kało 2900 Żydów, w Krzepicach 3500, w Li-
piu 51, Truskolasach 820, w Przystajni 106. 
W 1940 r. pierwsze przesiedlenie dotyczyło 
żydowskich mieszkańców gminy Grabówka 
(m.in. wsi Kocin i Łojki) do Częstochowy. Po-
nieważ ograniczone były możliwości wchło-
nięcia przez getto częstochowskie przesiedla-
nych z zachodu, utworzono getta w Kłobucku 
i Krzepicach. W celu tzw. „produktywizacji” 
(wykorzystania pracy niewolniczej) okupan-
ci niemieccy założyli obozy pracy w Szarlej-
ce i Parzymiechach. W 1941  r.. rozpoczęto 
przesiedlenia ludności polskiej. W pierwszej 
kolejności dotyczyło to rolników, właścicie-
li gospodarstw sąsiadujących z niemiecki-
mi osadami. 30 kwietnia 1941 wysiedlono 
200 polskich rodzin z Czarnego Lasu i oko-
lic; w kolejnych miesiącach chłopów z Ka-
myka, Lipia, Grabówki, Szarlejki. W 1943 r. 

Listy częstochowskie

Niemieccy sprawcy, niemieckie ofiary
JAROSŁAW KAPSA
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przesiedlenia dotknęły polskich mieszkań-
ców Krzepic i Kłobucka.

Przesiedlenia miały tworzyć przestrzeń 
dla rozwoju miejscowych, niemieckich go-
spodarstw rolnych. Jednak do potomków 
XIX–wiecznych kolonistów trafiła jedynie 
znikoma część skonfiskowanej ziemi. W Pa-
rzymiechach, na bazie dawnego majątku Po-
tockich, utworzono wielkie, państwowe go-
spodarstwo rolne, „wzorcowo” zarządzane 
przez wysokiego funkcjonariusza SS Otto 
Schmelda. W skład gospodarstwa wcielono 
ziemie odebrane polskim chłopom z Parzy-
miech, Zimnowody, Napoleona i innych wsi 
gminy Lipie. Na rzecz gospodarstwa pracowa-
li żydowscy więźniowie miejscowego obozu 
koncentracyjnego, przywiezieni tu z Sosnow-
ca i Będzina. Wysiedlanie Polaków i Żydów 
służyć też miało pozyskaniu miejsca dla no-
wej kolonizacji niemieckiej. Od 1941 r. przy-
wożono tu rodziny pochodzenia niemiec-
kiego z Rumuni i Bukowiny, przydzielając 
im gospodarstwa 10–15 ha. Kolonizacja po-
wiatu Blachownia projektowana była z roz-
machem. Zamierzano m.in. wyburzyć poży-
dowskie centrum Krzepic i Kłobucka, budu-
jąc w ich miejsce „nowe miasta” dla ponad 
2 tys. rodzin niemieckich. Szczęściem dla 
tych miast, planów nie udało się zrealizować 
z braku środków; nie było też aż takiego na-
pływu kolonistów, by tworzyć „nowe miasta”. 

Częstochowa włączona była do GG, nie 
stanowiła przedmiotu zniemczenia. Przed 

wojną liczbę mieszkańców świadomych nie-
mieckiej przynależności narodowej szaco-
wano na ok. 1000. Znaczna część protestan-
tów uległa polonizacji, dowodem tego po-
stawa pastora Wojaka. Nie tylko odmówił 
podpisania volkslisty, ale też domagał się 
prawa istnienia polskiej (nie tylko niemiec-
kiej) wspólnoty ewangelickiej. Wprowadzo-
ny dekretem 26 stycznia 1940 r. status ubie-
gania się o przynależność do narodu nie-
mieckiego, w warunkach częstochowskich 
był formą pozyskania koniunkturalistów 
gotowych kolaborować z władzą okupan-
ta. Magnesem były wyższe przydziały na 
kartki żywnościowe, dostępność lepszych 
usług publicznych, możliwość awansu w ad-
ministracji oraz możliwość prowadzenia 
przedsiębiorstw komercyjnych, skonfi-
skowanych ludności żydowskiej. W nie-
których przypadkach, zwłaszcza dotyczą-
cych osób z obywatelskiej elity, decydują-
cym argumentem była groźba przemocy. 
Pamiętano postawę tych, którzy mieli od-
wagę odmówić. Sędzia Alfred Schlichter 
z Sądu Grodzkiego odmówił, mówiąc że 
tu w Polsce otrzymał pracę i chleb, mógł 
wykształcić syna. Zginął w obozie kon-
centracyjnym. Podobna śmierć spotka-
ła Władysława Głuchowskiego, po matce 
związanego z rodziną pruskich junkrów. 
W warunkach terroru odwaga jest rzeczą 
wyjątkową, znacznie częściej pojawia się 
koniunkturalizm.

W 1943 r. było w  Częstochowie 
1283 volksdeutschów. Od kwietnia 
1940 działała organizacja Deutsche  
Gemeinschaft zrzeszająca zarówno miej-
scowych, jak i przyjezdnych Niemców. Przy 
niej funkcjonowały organizacje dla dzie-
ci i młodzieży (Związek Młodych Niem-
ców, a dla starszych od 14 lat – HJ i BDM). 
Niemcy miejscowi, nawet zaliczani do naj-
niższej kategorii „ubiegających się” (deut-
schstamming), mogli korzystać z niemiec-
kiej szkoły, niemieckiego teatru, niemiec-
kiego kąpieliska i stołówek; mogli miesz-
kać w utworzonej w 1942, po wysiedleniu 
Polaków, niemieckiej dzielnicy. 

Naturalna i zrozumiała była niechęć 
ogółu polskiego społeczeństwa. Miała 
ona także niebezpieczny dla volksdeut-
schów wymiar. W miarę rozwoju kon-
spiracji zbrojnej uznano zasadność zdo-
bywania środków materialnych w drodze 
napadów na niemieckie przedsięwzięcia, 
sklepy, spółdzielnie, a nawet prywatne 
mieszkania. Dla partyzantów, zwłasz-
cza z AL, niemieckie wsie były terenem, 
z którego przemocą wydzierano zaopa-
trzenie. Na volksdeutschach, konfiden-
tach gestapo, z wyroku lub bez wyroku, 
żołnierze podziemnych organizacji doko-
nywali egzekucji. Zagrożenie przez par-
tyzantów wymusiło na okupantach two-
rzenie „osad obronnych” w powiecie ra-
domszczańskim, by chronić miejscowych 

fot. Tom
asz Bienek

Częstochowa. Pomnik poległym w obronie ojczyzny
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osadników niemieckiego pochodzenia. Po-
mimo terroru przetrwała jednak zasada 

„żyj i pozwól żyć innym”. Część osób, które 
z przymusu lub z powodów koniunktural-
nych, przyjęły kartę volksdeutscha, w mia-
rę swoich możliwości pomagały polskim 
sąsiadom. Znany przed wojną przedsię-
biorca Edward Kinderman stał się Niem-
cem, po uzgodnieniu z AK – spełniał dla 
organizacji funkcje wywiadowcze. Wła-
ściciel przedsiębiorstwa budowlanego Al-
fred Bülle, świadomie zatrudniał, ratując 
przed wywózką „na roboty”, ludzi zwią-
zanych z konspiracją. Niemka z Austrii, 
wdowa po polskim oficerze, przyczyniła 
się do uratowania żydowskiego sędziego. 
Nic nie było czarno-białe, ale skala ter-
roru hitlerowskiego powodowała niena-
wiść do ogółu Niemców, bez względu na 
ich indywidualne zachowanie. 

Powojenny odwet miał charakter od-
powiedzialności zbiorowej. Nowa władza, 
działając w  imieniu i w porozumieniu 
z nowym, sowieckim okupantem, przy-
jęła, że międzynarodowe porozumienia 
dotyczące usuwania Niemców z obsza-
ru Polski, dotyczą także osób zamiesz-
kałych tu od kilku pokoleń. Reichsdeut-
sche i osoby kwalifikowane do II grupy 
volksdeutschów podlegać mieli przymu-
sowemu wysiedleniu, a ich majątek ulegał 
konfiskacie. Szansę dostali wpisani do III 
i  IV kategorii VD, musieli złożyć dekla-
racje lojalności wobec narodu polskiego, 
a wiarygodność ich potwierdzona miała 
być uchwałą rady narodowej. W Często-
chowie MRN, uznając swoją niezdolność 
do oceny zachowań indywidualnych VD 
w czasie okupacji, przekazała kompeten-
cje opiniodawcze Urzędowi Bezpieczeń-
stwa Publicznego. MUBP sporządził, na 
bazie przejętych po hitlerowskim okupan-
cie dokumentach, wykaz 972 VD, a na li-
ście tej były osoby z przedwojennej elity 
przedsiębiorców i kupców: Jung, Kieslich, 
Klave, Stanisław Knop, Stefan Műller, 
Opala, Edward Kinderman. Około 100 
osób z tej listy złożyło wnioski do MRN 
o rehabilitacje. Byli wśród nich: Włady-
sława Seifried, ur. 1889 r., wpisana na li-
stę VD III grupy wbrew woli; Irena Mil-
ler, ur. 1926 r., córka znanego przed woj-
ną rzemieślnika; Robert Najman, Aurelia 
Klave, ur. 1888 r., żona właściciela skle-
pu i wytwórni instrumentów muzycznych. 
O złożoności spraw świadczył list Jadwigi 
Tomzik do Starosty Grodzkiego z 7 grud-
nia 1945 r. W 1938 wyjechała do Niemiec, 
tam poznała Wilhelma Schullera, mieli 
dziecko, ślub zawarli w  lipcu 1939, po-
tem urodziła im się jeszcze dwójka dzie-
ci. Mąż prowadził się niemoralnie, Jadwi-
ga uzyskała rozwód w Niemczech. Czu-
je się Polką, dzieci też. Widząc złożoność 
spraw, częstochowska MRN odmówiła 
przyjmowania uchwał rehabilitacyjnych, 
oddając rzecz w dyspozycję UB lub so-
wieckiej komendantury miasta. Podob-
ny proces toczył się w gminnych radach 
narodowych. W Kłobucku na posiedze-

niu inauguracyjnym MRN zgłoszony zo-
stał wniosek o możliwie szybkie pozby-
cie się VD i osób skompromitowanych 
współpracą z okupantem. 

Automatyzm z konfiskowaniem mająt-
ków VD przysparzał pracy sądom, pracu-
jącym według przedwojennego rozumie-
nia prawa własności. Po odmowie reha-
bilitacji Klavego, właściciela kilku nie-
ruchomości na terenie Częstochowy, do 
sądu o uznanie swych praw zwróciły się 
córki, obie uznające siebie za Polki, jed-
na – żona znanego lekarza, drugiej mąż 
pracował w magistracie. Ocalały po Za-
gładzie przedsiębiorca żydowski starał 
się o zwrot willi w Złotym Potoku, którą 
w czasie okupacji powierzył w użytkowa-
nie miejscowemu obywatelowi niemiec-
kiego pochodzenia. 

Na obszarach wiejskich taka ochrona 
sądowa nie działała; zabór „mienia po-
niemieckiego” łączył się bezpośrednio 
z reformą rolną, będącą zaborem mienia 
polskiego. Częste były przypadki, że oso-
by wysiedlone z Kłobucka, Kalei, Szarlej-
ki w czasie niemieckiej okupacji nie mo-
gły powrócić do swych gospodarstw. Mie-
nie przyznane przez okupanta osadnikom 
z Rumuni traktowano jako „poniemieckie” 
i przejmowano na rzecz państwa. Przed-
wojenny właściciel mógł odzyskać swoje, 
nie jako własność, ale dzierżawę wieczystą. 

Kolejne raporty składane przez staro-
stwo informowały o rozwiązywaniu nie-
mieckiego problemu. W piśmie z  lipca 
1949 r. Starostwo Powiatowe informowało 
Urząd Wojewódzki, że na terenie powiatu 
częstochowskiego pozostało tylko 7 reichs-
deutchów, 36 VD pozbawionych obywatel-
stwa, 58 VD, których sprawa wymaga wy-
jaśnienia. Dla porównania, w październi-
ku 1946 r. w powiecie było 12 reichsdeut-
schów i 504 VD; po wyzwoleniu w samej 
tylko osadzie Wrzosowa mieszkało 420 
VD, w Hucie Starej 303 VD. 

Przed wysiedleniem ludność uznana za 
Niemców traktowana była jak jeńcy wo-
jenni, wysyłano ją do różnych prac przy-
musowych. W 1946 r. Związek Zawodo-
wy Górników wystąpił o skierowanie do 
pracy w kopalni rud żelaza w Konopi-
skach 300 VD z Huty Starej. Mieszkańcy 
Częstochowy wpisani na listę VD praco-
wali przy ekshumacjach, w szpitalach so-
wieckich, przy sprzątaniu i porządkowa-
niu miasta. Część z tych osób została, na 
mocy decyzji sowieckiej komendantury, 
wywieziona na wschód, do prac przymu-
sowych na terenie ZSRR. Były też przypad-
ki przydzielania osób z listy VD do pracy 
w prywatnych gospodarstwach rolnych. 
W Blachowni miejscowa milicja wystą-
piła z wnioskiem o pomoc dla sprzątają-
cej posterunek kobiety; uciekła ona z go-
spodarstwa prywatnego, gdzie była przy-
dzielona jako robotnica, nie wytrzymała 
znęcania się ze strony właściciela.

Równocześnie z wywózkami ludności 
niemieckiej trwało zasiedlenie ich gospo-
darstw repatriantami ze wschodu. Do paź-

dziernika 1945 r. osiedlono w Czarnym 
Lesie 68 rodzin, w Natolinie – 16, w Hu-
cie Starej – 32. „Życie Częstochowy” we 
wrześniu 1948 r. opisywało zmiany. „Czę-
stochowianie pamiętają dobrze b. kolo-
nię niemiecką Czarny Las w tut. powie-
cie. Mieszkańcy tej kolonii byli zażartymi 
hakatystami, w czasie ostatniej wojny do-
starczyli wielu esesmanów […]. Te złote 
czasy minęły z chwilą pogromu hitlerow-
skiego. Koloniści niemieccy pogwałciw-
szy obowiązek wobec narodu, których ich 
przyjął na swoją ziemię, zostali z niej wy-
dziedziczeni, a na ich gospodarstwo osa-
dzono Polaków – repatriantów i osadni-
ków ze wsi leżących w bliskości Czarnego 
Lasu”. Podobny los spotkał wsie z gminy 
Lipie; w Natolinie, Rozalinie, Lindowie 
zatarte zostały ślady niemieckości. Huta 
Stara zmieniła swoje oblicze, nie tylko 
przez wywiezienie miejscowych. Na prze-
łomie lat 40. i 50. XX w. wybudowano tu 
duże osiedle mieszkalne dla robotników 
huty i cementowni. 

Los częstochowian niemieckiego po-
chodzenia, tych, którzy nie wyjecha-
li, nie był lepszy. Po 1947 r. zwiększyła 
się liczba spraw sądowych z oskarżenia 
o  zdradę narodowości polskiej. Wcze-
śniej kara dotyczyła udowodnionych 
przypadków kolaboracji, szkodzących 
ludności polskiej i żydowskiej. W maju 
1948 r. na trzy lata skazano byłego straż-
nika z huty, który według zeznań świad-
ków podpisał VD, by ratować areszto-
waną siostrę i  znany był z  pomagania 
polskim robotnikom. W  1947 r. na 2 
lata skazano właściciela drogerii Józe-
fa K., który w 1940 r., przyjął jako Ślą-
zak kartę VD. Polką pozostała jego żona 
Maria, małżeństwo wzięło fikcyjny roz-
wód. Świadkowie opowiadali o pomocy 
udzielanej przez nich przy organizacji 

„tajnych kompletów” i  pomocy uwię-
zionym w  Oświęcimiu. Wyrok więzie-
nia dosięgnął także małżeństwa Z., któ-
re mając dziesiątkę dzieci zdecydowa-
ło w 1943 r. o podpisaniu VD, ratując 
własność piekarni, unikając wywózki 

„na roboty”. Świadkowie potwierdzili, 
że Z. ukrywali w swoim domu oficera 
WP, przechowywali broń, a także w inny 
sposób pomagali konspiracji. Niestety, 
w 1947 r. argument współpracy z AK był 
już traktowano jako obciążenie. Pracu-
jącego na rzecz wywiadu AK Edwarda 
Kindermana skazano na 10 lat, skon-
fiskowana został jego fabryka wózków. 

Odwet i stosowanie odpowiedzialności 
zbiorowej były w 1945 r. czymś natural-
nym wobec ogromu nieszczęść wywoła-
nych przez niemieckiego okupanta. Czas 
jednak studzi uczucie gniewu, pozwala 
zachować więcej obiektywizmu. Byli na 
ziemi częstochowskiej niemieccy osad-
nicy, wzbogacili oni swoją pracą naszą 

„małą Ojczyznę”. Zniszczył ich nacjona-
lizm niemiecki, którego diabelska forma 
inżynierii społecznej doprowadziła do za-
trucia ludzi nienawiścią.                 
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„Po prawej stronie rzucają się w oczy 
wysmakowane fasady siedzi-

by oddziału Banku Rzeszy oraz urzę-
du pocztowego. Stamtąd, idąc wzdłuż  
Bahnhofstrasse, w kilka minut dociera-
my do dworca kolejowego”. Tak o poczcie 
katowickiej pisał Ilustrowany przewod-
nik po górnośląskim okręgu przemysło-
wym wydany przez Leo Woerla w roku 
1904. Poczta wydała się twórcom prze-
wodnika do tego stopnia interesująca, 
że otrzymała osobną całostronicową 
fotografię. Budynek, pierwotnie neogo-
tycki, później wielokrotnie modernizo-
wany i przebudowywany, był i jest jed-
ną z ikon Katowic – od niego i urzędu, 
który się tam mieści, pochodzi współ-
czesna nazwa ulicy: Pocztowa. 

Pod zarządem niemieckim
Usługi pocztowe w Katowicach obecne 
były od 1846 roku, czyli jeszcze przed 
uzyskaniem praw miejskich (11 wrze-
śnia 1865), a ich pojawienie było ściśle 
związane z doprowadzeniem do mia-
sta kolei. Miasto w swoich pierwszych 
latach rozwijało się dynamicznie, stąd 
też nie dziwi, że już w 1851 roku Kato-
wice obsługiwał pełnoprawny posteru-
nek pocztowy, który nieco ponad dzie-
sięć lat później w 1864 roku został pod-
niesiony do rangi urzędu pocztowego.

Gmach, który stanowi ikonę kato-
wickiej poczty, powstał w latach 1892–
1893. Pierwotnie był utrzymany w sty-
lu neorenesansowym, a obecny neokla-
sycystyczny wygląd zawdzięcza licznym 
przebudowom, które miały dostosować 
budynek do bieżących czasów i potrzeb 
mieszkańców. Działka, na której stoi 
budowla, początkowo była własnością 
pierwszej katowickiej szkoły (mieszczą-
cej się w… chałupie). Dynamiczny roz-
wój miasta i skokowy przyrost popula-
cji w drugiej połowie XIX wieku spo-
wodowały, że zarówno szkoła, jak i do-
tychczasowe rozwiązania w zakresie 
dostępu do usług pocztowych nie speł-
niały wymogów mieszkańców. W 1857 
roku szkołę przeniesiono do nowego bu-
dynku na ulicy Młyńskiej, a działkę po 
niej, za cenę 57 tysięcy marek wykupio-
no od miasta Katowice celem ulokowa-
nia tam Cesarskiego Urzędu Pocztowe-
go. Zdecydowano, że nowe, dynamicz-
nie rozwijające się miasto zasługuje na 
okazałą budowlę, która mogłaby stano-
wić jego wizytówkę. Berlińscy architektci 
przygotowali zatem projekt dwukondy-
gnacyjnego neorenesansowego budyn-
ku, przypominającego pałac. Budowa 
ruszyła w czerwcu 1892 roku i postępo-
wała szybko mimo znacznych rozmia-
rów obiektu – uroczyste otwarcie miało 
miejsce już 3 grudnia 1893 roku. Szyb-
kie wzniesienie okazałej budowli łączy-
ło się z wysokimi kosztami, wynoszący-
mi około 200 tysięcy ówczesnych ma-
rek. W przeciwieństwie do dzisiejszej 
bryły poczta miała charakterystyczną 

wieżę, w której mieścił się węzeł tele-
graficzny. Projekt przewidywał też so-
lidną bazę socjalną dla zatrudnionych – 
pracownicze mieszkania służbowe. Wie-
ża z telegrafem istniała aż do przebudo-
wy do 1904 roku. Współczesny wygląd 
gmach zawdzięcza pracom budowla-
nym z 1913 roku, kiedy dodano zacho-
waną do czasów obecnych kolumnadę 
i świetliki dachowe, oraz przebudowie 
z 1937 roku, która miała na celu moder-
nizację budynku.

Ze względu na ówczesne położenie 
tuż przy granicy rosyjsko-niemieckiej 
poczta była miejscem gwarnym, często 
uczęszczanym i z każdym miesiącem zy-
skującym na znaczeniu. Poprzez pocztę 
w Katowicach transferowane były pie-
niądze kupców rosyjskich, jak i przele-
wy dla Rosjan wypoczywających w be-
skidzkich uzdrowiskach.

II Rzeczpospolita
Popowstańcza rzeczywistość i nowe wła-
dze potraktowały katowicką pocztę god-
nie, czyniąc z niej niemalże instytucję 
pokazową. W międzywojniu w budyn-
ku mieściły się: Dyrekcja Okręgu Poczt 
i Telegrafów, Urząd Pocztowo-Teleko-
munikacyjny Katowice 1 oraz Rejono-
wy Urząd Telefoniczno-Telegraficzny.

Poczta całodobowo przyjmowała prze-
syłki polecone, natomiast nadanie prze-
kazu pocztowego było możliwe w godzi-
nach między 8 a 20. Wpłaty na P.K.O. 
obsługiwano w godzinach 8–18, z kolei 

listy miejscowe nadane do godziny 16 
starano się dostarczyć jeszcze tego same-
go dnia. W mieście istniała sieć skrzy-
nek pocztowych, które opróżniano co 
2,5 godziny, a od 1936 roku w katowic-
kich domach mieszkalnych montowa-
no skrzynki obsługiwane przez pracow-
ników poczty. O nowoczesności świad-
czyła także flota samochodowa urzędu 
obejmująca siedem samochodów cię-
żarowych, pięć półciężarówek oraz trzy 
motocykle. Cennik zakładał koszt od 15 
do 30 groszy za przesłanie listu miejsco-
wego. Przy liście krajowym, zależnie od 
wagi przesyłki, cena mogła wzrosnąć na-
wet do złotówki. Osobom, które musia-
ły uważać na stan domowego budżetu, 
zawsze pozostawała możliwość przesła-
nia kartki pocztowej za jedyne 5 groszy. 

Znakiem czasu była podkreślana przez 
pocztę na wydawanych przez nią broszu-
rach tajemnica korespondencji. Pocztow-
cy zarzekali się, że dołożą wszelkich sta-
rań, aby zachować możliwie jak najpeł-
niejszą tajemnicę nawet w przypadku 
wspomnianych powyżej kartek poczto-
wych, których charakter uniemożliwiał 
zachowanie pełnej dyskrecji.

W budynku poczty mieścił się dział 
niedoręczalnych przesyłek, gdzie trafia-
ły wszystkie paczki, które nie mogły być 
dostarczone do adresata ani zwrócone 
nadawcy. Przetrzymywano je w specjal-
nej poczekalni przez cztery tygodnie. 
Po upływie tego czasu paczkę komisyj-
nie otwierano, aby podjąć próbę ustale-

Poczta w Katowicach
MICHAŁ SPURGIASZ

Poczta w Katowicach, od której nazwę wzięła cała ulica, ujrzała 
kajzera, dwie wojny światowe, powstania, wojewodę Grażyńskie-
go, okupację, „wyzwolicieli” z Armii Czerwonej, miasto Stalinogród, 
PRL, a nawet lata 90., by ostatecznie niemal polec w starciu z XXI 
wiekiem. Wraz z jej końcem skończyłaby się pewna epoka w hi-
storii Katowic oraz regionu.

fot. SBC
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nia nadawcy lub adresata. W przypad-
ku braku jakichkolwiek dodatkowych 
wskazówek zawartość przetrzymywano 
przez kolejne 3 miesiące, po czym komi-
syjnie niszczono. W przypadku zawarto-
ści wartościowej takiej jak pieniądze, ze-
garki, czy „przedmioty luksusowe”, prze-
syłkę przetrzymywano przez 6 miesięcy, 
a następnie zawartość licytowano. Jeśli 
jakimś trafem po licytacji nadawca lub 
odbiorca się odnalazł, to mógł zgłosić 
się po uzyskaną gotówkę. W przypad-
ku, gdy nikt po gotówkę się nie zgłosił, 
jak zapewne kończyła się większość ta-
kich spraw, po upływie trzech lat prze-
padała ona na korzyść poczty.

„Telefoniczna sieć okręgowa Górnego 
Śląska i Zagłębia Dąbrowskiego – stano-
wi z uwagi na rozpiętość i urządzenia 
techniczne jedno z najnowocześniej-
szych oraz wielce interesujących urzą-
dzeń telefonicznych w Polsce” głosiła wy-
dana w 1937 roku broszura Poczta, tele-
graf, telefon, radio. Podstawowe wiado-
mości. Organizacja służby w Katowicach. 
Na wspomnianą sieć okręgową składały 
się 72 placówki rozsiane po całym Gór-
nym Śląsku i Zagłębiu. Z Katowic moż-
na było telefonicznie stosunkowo swo-
bodnie kontaktować się z mieszkańca-
mi okolicznych miast oraz firmami i in-
stytucjami publicznymi (zakładając, że 
rozmówca będzie poinformowany za-
wczasu o rozmowie telefonicznej). Opła-
ta za trzyminutową rozmowę telefonicz-
ną wynosiła 20 ówczesnych groszy przy 
rozmowach górnośląsko-zagłębiow-
skich, natomiast w przypadku zamiej-
scowych stawka różniła się zależnie od 
miejscowości i tego, czy rozmowę odby-
to za dnia, czy w nocy. Za trzyminuto-

we połączenie za dnia z Krakowem na-
leżało liczyć się z opłatą w wysokości 2 
zł (1,50 zł nocą), a ktoś pragnący z Ka-
towic odbyć rozmowę za dnia z miesz-
kańcem Warszawy narażał się na koszt 
3,50 zł (2,10 zł nocą). Szczególnie istot-
nymi numerami z tego okresu zdawały 
się: 309 41 – Magistrat miasta Katowic, 
307 59 – I Komisariat Policji, 345 15 – 
pogotowie ratunkowe, 345 14 – straż po-
żarna, 349 21 – Urząd Wojewódzki, na-
tomiast pod numerem 322 96 mieściła 
się Dyrekcja Okręgu Poczt i Telegrafów. 
Katowicka poczta oferowała też usługę 

„Zegarynki” pod numerem 06. Usługa 
reklamowana była jako „podawanie do-
kładnego czasu” o każdej porze, jednak-
że z zastrzeżeniem, że dokładność wy-
nosiła do jednej minuty.

Poczta miała szczególne znaczenie dla 
dynamicznie rozrastającego się miasta 
(Katowice w 1921 roku liczyły 50 020 
mieszkańców, a w 1938 roku już 134 329). 
Szczęśliwcy z dostępem do własnego tele-
fonu w wynoszącej 13 złotych cenie abo-
namentu mogli liczyć na 75 rozmów te-
lefonicznych z miejscowościami na te-
renie Górnego Śląska i Zagłębia. Mieli 
też dostęp do nowoczesnej jak na swo-
je czasy usługi – pod numerem telefo-
nu 07 mogli zgłosić swoją czasową nie-
obecność i zamówić usługę informo-
wania o niej dzwoniących pod numer 
abonenta. Co więcej, z racji tego, że 
posiadanie telefonu zwykle łączyło się 
z przynależnością do majętniejszej czę-
ści społeczeństwa, można było poprosić, 
aby pracownicy poczty sprawdzali, czy 
osoby wyznaczone do pilnowania nie-
ruchomości aby na pewno wypełniają 
swoje zadania służbowe.

Oprócz placówki poczty na ulicy Pocz-
towej przez całą dobę czynna była ulo-
kowana na dworcu kolejowym poczta 
peronowa umożliwiająca zakup znacz-
ków, kartek pocztowych oraz nadanie 
listów i  telegramów krajowych i za-
granicznych. 

Rzeczywistość powojenna
Poczta zaczęła działać jeszcze przed 
zakończeniem wojny – już od 19 lute-
go 1945 roku ponownie przyjmowała 
przesyłki oraz listy. Pocztowcy świado-
mi byli sytuacji społecznej panującej na 
Górnym Śląsku w realiach dogasającej 
wojny. W wydawanych broszurach do-
dawali klauzulę, że każdy telegram poza 
granice Polski zostaje wysłany na odpo-
wiedzialność i ryzyko nadawcy. Pierw-
szy powojenny spis abonentów sieci te-
lefonicznej wydany przez pocztowców 
zawierał też zastrzeżenie, że poczta nie 
bierze odpowiedzialności za błędne nu-
mery telefonów czy pominięcie niektó-
rych abonentów. Zaniedbaniu uległa na-
wierzchnia drogi przed urzędem pocz-
towym i jeszcze w latach 50. w górnoślą-
skiej prasie publikowane były artykuły 
nawołujące do jej naprawy.

Po wojnie wzrosły koszty usług poczto-
wych. W drugiej połowie lat 40. XX wie-
ku za list płacono od 3 do 20 zł, koszt wy-
syłki kartki pocztowej wzrósł do 1,50 zł, 
natomiast trzyminutowa rozmowa miej-
scowa obciążała korzystającego z usłu-
gi kwotą 30 groszy w przypadku posia-
dania własnego aparatu telefonicznego 
bądź kwotą 1 złotego przy skorzystaniu 
z rozmównicy publicznej.

W realiach PRL oraz późniejszych, 
ciężkich latach 90. XX wieku katowicka 

poczta – jedna z iko-
nicznych budowli śród-
mieścia – nieustannie 
pełniła swoją misję, ob-
sługując ruch poczto-
wy. W grudniu zeszłego 
roku obchodziła swo-
je 130 urodziny.

Niedawna próba 
likwidacji placówki 
pocztowej była ko-
lejną z szeregu prób 
usunięcia poczty z jej 
historycznej lokaliza-
cji. Pierwszą podjęto 
bowiem w 2015 roku, 
kiedy to władze Pocz-
ty Polskiej bezskutecz-
nie starały się sprzedać 
budowlę za 15 milio-
nów zł. Koniec pocz-
ty w Katowicach był-
by końcem pewnej 
epoki: to od niej na-
zwę wzięła cała uli-
ca i  jej obecność sta-
nowi element histo-
rycznego dziedzictwa 
Katowic.           
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Wolfgang Amadeusz Mozart znów za-
gościł na scenie Opery Śląskiej w By-

tomiu. Na zakończenie niezwykle pracowi-
tego i bogatego w wydarzenia, pierwszego 
po wielkim remoncie sezonu, wybrano Don 
Giovanniego – dzieło, które zawsze ma licz-
ne grono odbiorców. 

Była to trzecia inscenizacja w historii tego 
teatru muzycznego. Pierwsza, z 1965 roku, 
pod tytułem Don Juan, należała do Napole-
ona Siessa (kierownictwo muzyczne) i Sła-
womira Żerdzickiergo (inscenizacja i reży-
seria). Drugą, w 1993 roku przygotowali Ta-
deusz Serafin (kierownictwo muzyczne), de-
biutujący w roli reżysera Wiesław Ochman 
i Jerzy Duda Gracz jako twórca scenografii 
(w 2014 roku opera została wznowiona w 10. 
rocznicę jego śmierci). Tym razem z dziełem 
Mozarta i Lorenza da Ponte zmierzył się Mi-
chał Znaniecki – twórca dobrze znany by-
tomskiej publiczności, reżyser nagradza-
nych i zawsze oczekiwanych spektakli. Dwie 
pierwsze inscenizacje zrealizowane były w hi-
storycznym kostiumie – jedynymi elemen-
tami spoza epoki były w obydwu przypad-
kach scenografie. Inne podejście do klasyki 
zaprezentował Michał Znaniecki. W wybor-
ny sposób miłosne, zdawałoby się dość nie-
winne erotyczne przygody Don Giovanniego 
sprzed wieków opowiedział współczesnym 
językiem, lokując je kontekście problemów 
dnia dzisiejszego. Całość nasycił seksistow-
skimi, czasem nawet zdecydowanie przery-
sowanymi, zachowaniami bohaterów, które 
nie są tylko pojedynczymi podbojami zde-
gustowanego fircyka, ale przygnębiającym 
zjawiskiem społecznym. Przy tym po mi-
strzowsku wykorzystał to, co wynika z do-
pisku Da Pontego do tytułu libretta: dram-
ma giocosa. Reżyser już od pierwszych tak-
tów uwertury wprowadził obrazy, które na-
dają ton całości przedstawienia. Z zamysłem 
reżyserskim znakomicie współgra scenogra-
fia zaprojektowana przez Luigiego Scoglio – 
stałego współpracownika Znanieckiego i ab-
solutnie wymyślne, piękne kostiumy Małgo-
rzaty Słoniowskiej. Dynamiczna narracja, 
wymagająca częstej zmiany obrazów, była 
możliwa dzięki zamontowanej podczas re-
montu scenie obrotowej. Scenografia utrzy-
mana w bieli i delikatnych szarościach nie na-
chalnie towarzyszyła akcji i bohaterom ubra-
nym w jednoznacznie określające ich charak-
tery kostiumy. Kolory lateksowych długich 
płaszczy przypisane konkretnym postaciom 
mówiły dobitnie: płaszcz czarny należy do 

czarnego charakteru, czyli Don Giovannie-
go, biały – do jego sługi Leporella, czerwo-
ny był przypisany drapieżnej Donnie Elwi-
rze, a niebieski określał niezdecydowanego 
Don Ottavia i towarzyszącą mu Donnę Annę. 
Zielony kolor należał do wieśniaków. Z ko-
lei pojawiającemu się (i ginącemu, a następ-
nie odradzającemu się pod postacią kamien-
nej figury) Komandorowi przynależna była 
gama kolorów błotnisto-szarych. Przemia-
ny bohaterów, ich nowe wcielenia symboli-
zowały przemiany strojów – np. „biały”, zda-
wałoby się niewinny, Leporello okazywał się 
również postacią niezbyt krystaliczną, wo-
bec czego mieszały się stroje i białe i czarne. 

„Krwista” Donna Anna, jak i inne postaci dra-
mato-komedii w efekcie skończyły przedsta-
wienie w czarnych kolorach. Nie było jedno-
znacznie pozytywnych i negatywnych posta-
ci, „świętych” nietykalnych kobiet i upudro-
wanych młodzieńców, dla których zdobycie 
kolejnej kobiety było jednym wielkim żartem. 
Wulgarny chwilami Don Giovanni był nie tyl-
ko czarnym charakterem, ale kiedy zrzuca-
jąc czarny płaszcz bywał również skłonnym 
do wynurzeń i refleksji mężczyzną. Na bu-
jających kanapach, niczym orientalni baszo-
wie zarówno główny sprawca zamieszania, 
jak i jego przyboczny (chętnie naśladujący 
swego pana) dokonywali swego rodzaju ra-
chunku sumienia, lecz nieskutecznie, bo nie 
straszna była im nawet wizja pochłonięcia 
przez piekielne czeluście i... zamordowane-
go (może umierającego nazbyt realistycznie, 
ale chyba na miarę nieco przytępionej przez 
współczesne kino wrażliwości) Komandora. 
Tak więc Don Giovanni Michała Znaniec-
kiego stał się nie tylko przypowieścią o zła-
manych sercach, ale o sercach kamiennych, 
bezwzględnych, poniżających, prymityw-
nych instynktach, naiwności i wyrachowa-
niu właściwemu obydwu stronom konfliktu.

Jeśli do tych wywołujących olbrzymie 
wrażenie efektów wizualnych dodać wspa-
niale wyreżyserowane przez Ewę Garniec 
światło i projekcje video Stanisława Zale-
skiego (nie po raz pierwszy uczestniczą-
cego w realizacji spektaklu w Operze Ślą-
skiej) widać, że Don Giovanni Michała Zna-
nieckiego jest przedstawieniem perfekcyj-
nym, o doskonale wyważonych proporcjach 
tego co historyczne z tym co nowoczesne, 
zachwyca konceptem i rozmachem (reży-
ser pokazał odmienne podejście do dzieła 
Mozarta od tego, jakiemu hołdował przed 
laty Wiesław Ochman).

Lecz to tylko jedna strona spektaklu – 
wrażenia wizualne. Pozostaje ta część naj-
ważniejsza – wokalno-muzyczna. Pełna pięk-
nych arii opera wymagała równie pięknych 
głosów i aktorskich wykonań. Wszystkie-
mu podołali z najwyższym kunsztem wy-
konawcy, a byli to m.in. w rolach męskich 
Stanisław Kuflyuk (baryton) jako Don Gio-
vanni, który zamiast mozartowskiego bawi-
damka stworzył postać niebagatelną, silną, 
bezwzględną i nieco perwersyjną, także 
Bartosz Urbanowicz kreujący postać Lepo-
rella, fascynujący swoim głosem i aktorską 
sprawnością, uwielbiany przez publiczność 
Andrzej Lampert (Don Ottavio), który dał 
tenorowy popis wokalny i oczywiście umie-
jętności aktorskich. Zachwycali także pozo-
stali wykonawcy: Bartłomiej Kos (Masetto) 
i Grzegorz Szostak (Komandor).

Partie kobiece kreowały znakomite solist-
ki: Aleksandra Orłowska (Donna Elwira) – 
sopranowa perła tego przedstawienia, ener-
getyczna i zdecydowana, Kamila Dutkowska 
w partii Donny Anny czy Monika Korybal-
ska jako zmienna i łasa na bogactwo Zerlina.

Dla całości przedstawienia ogromne zna-
czenie miał chór, który był nie tylko komen-
tatorem toczących się wypadków, ale ak-
tywnie włączał się w akcję. Wielka w tym 
zasługa kierownik zespołu Krystyny Krzy-
żanowskiej-Łobody. Wspaniałe doznania 
muzyczne wspierała orkiestra Opery Ślą-
skiej pod dyrekcją Tomasza Tokarczyka, 
który objął kierownictwo muzyczne spek-
taklu oraz realizująca bassso continuo Lari-
sa Czaban. Spektakl nie mógł się obyć bez 
zespołu baletowego przygotowanego przez 
Grzegorza Pajdzika. 

 Dodać trzeba, że premiera opery 
Don Giovanni Mozarta odbyła się w ra-
mach 770-lecia Miasta Bytom.          

Wolfgang Amadeusz Mozart: Don 
Giovanni, opera w 2 aktach. Libret-
to: Lorenzo Da Ponte. Kierownic-
two muzyczne: Tomasz Tokarczyk, 
inscenizacja i reżyseria: Michał Zna-
niecki, scenografia: Luigi Scoglio, 
kostiumy: Małgorzata Słoniowska, 
choreografia: Inga Pilchowska, re-
żyseria świateł: Ewa Garniec, pro-
jekcje: Stanisław Zaleski. Premiera 
na scenie Opery Śląskiej: 8 czerw-
ca 2024 r.

Opera Śląska

Don Giovanni – nieupudrowana 
postać z przeszłości

WIESŁAWA KONOPELSKA
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fot. Konrad Bieliński
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fot. Agata Rucińska
fot. Agata Rucińska

Maja Golec, Iwona Loranc, Katarzyna Polewany

Roman Frankl i Alicja Majewska
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Życie Marii Koterbskiej (1924–2021) 
nie było bynajmniej usłane różami, 

jak próbują przekonywać niektórzy z jej 
współczesnych biografów. W okresie po-
wojennym miała niemało trosk i kłopo-
tów. Jej brat Kazimierz siedział w wię-
zieniu za wojenną przynależność do Ar-
mii Krajowej, a ówczesne kierownictwo 
Polskiego Radia wydało jej kategorycz-
ny zakaz nagrywania piosenek utrzyma-
nych w konwencji swingu. Amerykań-
skie fascynacje muzyczne artystki bardzo 
drażniły komunistycznych decydentów. 

O ciemnych stronach życia Mamy w nie-
łatwych czasach tzw. Polski Ludowej opo-
wiadał m.in. jej syn Roman Frankl, który 
z powodzeniem wcielił się w rolę gospo-
darza okolicznościowego koncertu zor-
ganizowanego w Bielsku-Białej w dniu 
setnych urodzin Damy Polskiej Pio-
senki. Plenerowa impreza na śródmiej-
skim placu w sobotni wieczór, 13 lipca 
2024 roku, zgromadziła niezliczoną rze-
szę mieszkańców stolicy Podbeskidzia 
oraz wielu osób przyjezdnych. Muzycz-
ne spotkanie z nieśmiertelnymi przebo-
jami Koterbskiej zatytułowano Królowa 
swingu. Koncert doszedł do skutku dzię-
ki staraniom Bielskiego Centrum Kultu-
ry, noszącego od trzech lat imię artystki. 

Amerykańskie upodobania piosenkarki
Wybitna piosenkarka urodzona w Bia-
łej Krakowskiej (wtedy jeszcze nie ist-
niało miasto o nazwie Bielsko-Biała) 
była związana przez całe życie ze swoją 
rodzinną miejscowością. Nie skorzysta-
ła nigdy z żadnej oferty przeprowadzki 
do jakiejkolwiek z wielkich metropolii. 
Nie zmieniła też nigdy swoich upodo-
bań artystycznych. Była trwale zauro-
czona muzyką amerykańską. – „Ella 
Fitzgerald i Frank Sinatra to mój chleb 
powszedni” – opowiadała wszystkim, 
którzy chcieli jej słuchać. 

Do tych słów odniósł się jej syn, któ-
ry stwierdził podczas jubileuszowe-
go koncertu: – „Mama znacząco przy-
czyniła się do zerwania komunistycz-
nych kajdan. Pełne swingu piosenki 
w jej wykonaniu rozpoczęły drogę do 
wolności” – powiedział Frankl do pu-
bliczności. Utwory z repertuaru Ko-
terbskiej, stanowiącej bez wątpienia 
muzyczny symbol wizerunkowy Biel-
ska-Białej, rozbrzmiewały w zupełnie 
nowych aranżacjach. Śpiewającym ar-
tystom towarzyszyła orkiestra pod kie-
rownictwem skrzypka i kompozytora – 
Krzysztofa Maciejowskiego. 

Goście z różnych zakątków kraju
Na uwagę zasługiwała spora rozpiętość 
wieku wieku aktorów, muzyków i woka-
listów, którzy przypomnieli w letni wie-
czór słynne piosenki z bogatego dorob-
ku polskiej „królowej swingu”. Najmłod-
sza z zaproszonych do udziału w koncer-
cie osób miała 21 lat (Maja Golec, córka 
Pawła Golca ze znanego zespołu folk-roc-
kowego z Milówki), a najstarszy z grają-
cych i śpiewających gości liczył sobie aż 
85 lat (Czesław Majewski, pianista, kom-
pozytor, artysta kabaretowy). 

Koncert był w całości rejestrowany przez 
ekipę z TVP2. Znalazł się potem w progra-
mie telewizyjnej „dwójki” w przedostatnią 
niedzielę lipca. Było to w pełni zrozumia-
łe. Postać Marii Koterbskiej nie ma i nigdy 
w przeszłości nie miała przecież tylko lokal-
nego charakteru. Od lat jest ona znana i ce-
niona w całym kraju, choćby za sprawą po-
pularnych piosenek o wrocławskich tram-
wajach czy augustowskich nocach.

Koterbska na telebimach
Pulsująca swingiem impreza nie przeistoczy-
ła się na szczęście w banalną „akademię ku 
czci”. Nie była to też stereotypowa składan-
ka estradowa wybranych szlagierów. Scena-
rzyści koncertu przewidzieli rożne atrakcje 

– barwne wspomnienia o artystce, zabaw-
ne anegdoty z jej życia oraz projekcje daw-
nych wywiadów telewizyjnych z Koterbską 
na telebimach ustawionych z dwóch stron 
potężnej estrady. Najciekawsze były chyba 
rozmowy młodziutkiej Bożeny Walter ze 
sławną już wówczas piosenkarką. 

Nie zabrakło największych hitów Koterb-
skiej. Rozbrzmiewały m.in. dźwięki Augu-

stowskich nocy, Karuzeli, Parasolek, Wro-
cławskiej piosenki. Rozśpiewana publicz-
ność nuciła wraz z artystami refreny melo-
dyjnych utworów: Brzydula i rudzielec, Do 
grającej szafy grosik wrzuć, O tak, w Polskę 
idź, Serduszko puka w rytmie cha-cha. Śpie-
wali je m.in. Roman Frankl, a także Anna 
Dereszowska, Iwona Loranc, Alicja Majew-
ska (w asyście wybornego pianisty i kom-
pozytora – Włodzimierza Korcza), Kasia 
Moś, Katarzyna Polewany. Najbardziej dy-
namiczny charakter miały bezspornie wy-
stępy trzech wokalistek – Mai Golec, Iwo-
ny Loranc i Kasi Moś. 

Ponownym odkryciem estradowym była 
dla mnie 31-letnia Katarzyna Polewany. Nie-
gdyś debiutowała jako utalentowana wokalnie 
16-latka w dynamicznym spektaklu „High 
school musical” na deskach Gliwickiego Te-
atru Muzycznego. Została wtedy wyłoniona 

– wraz z innymi – w drodze ogólnopolskie-
go castingu. Już wówczas wykazywała oczy-
wiste predyspozycje artystyczne. Od tamte-
go czasu wiele się zmieniło. Przed ośmioma 
laty uśmiercono bezlitośnie scenę muzyczną 
w Gliwicach, a dawna nastolatka przeobrazi-
ła się w dość atrakcyjną gwiazdę estrady, po 
ukończeniu studiów na Wydziale Aktorskim 
Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie.

Trzeba obiektywnie przyznać, że trwają-
cy ponad dwie godziny plenerowy koncert 
był wyjątkowo udany. Widzowie nagrodzi-
li wykonawców długotrwałą owacją, a ar-
tyści spontanicznie zrewanżowali się im 
na koniec zbiorową interpretacją piosenki 
O tak, w Polskę idź. Wracający do domów 
po imprezie bielszczanie nucili w nocy wiele 
niezapomnianych melodii wylansowanych 
niegdyś przez Marię Koterbską.       

fot. Agata Rucińska
Wspomnienie Marii Koterbskiej

Swing otwarł drogę do wolności
ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”

LSKA
OJCZYZNA

POLSZCZYZNA
JAN MIODEK
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Słowotwórcza 
produktywność 
wrażania

Jedna z moich tarnogórskich 
krajanek ukazała niedaw-

no w telewizyjnym „Słowniku 
polsko@polskim” niezwykłą 
w mowie śląskiej produktyw-
ność czasownika wrazić, kon-
trastującą pod tym względem 
z językiem ogólnym, w którym 

– w znaczeniu „siłą umieścić 
coś w czymś; wepchnąć, wbić”, 

„wpoić, wszczepić coś komuś” 
– jest on używany już nader 
rzadko i dlatego współczesne 
leksykony słusznie opatrują 
go stylistycznym kwalifikato-
rem książkowości czy okazjo-
nalnej ekspresywności (wrazić 
koniowi bok w ostrogi, wrazić 
coś w pamięć – „zmusić do za-
pamiętania czegoś”).

Za to bez trudu znajduje-
my wrażanie w tekstach daw-
nych: „Strzały twoje wrażo-
ny są w mię” (Psałterz puław-
ski z XV/XVI w.), „Ja mu sam 
wrażę miecz w serce zuchwa-
łe” Piotr Kochanowski 1566–
1620), „Diabeł tego Focjusza 
na tę stolicę wraził” Piotr Skar-
ga 1536–1612), „Żem się tu 
wraził, podobnom co pilnego 
w rozmowach przekaził” Mi-
kołaj Rej 1505–1569). 

No a już w polszczyźnie ślą-
skiej czasownik wrazić i uro-
bione od niego derywaty – po-
wtórzmy – odznaczają się do 
dziś wyjątkową wręcz produk-
tywnością.

Oczywiście, najczęściej uży-
wana jest forma podstawowa, 
współwystępująca z warianta-
mi wrajzić i wrażować: „Kaj żeś 
wraził te pazury – dyć mi sie 

łoparzisz!”, „Musiałach to kajś 
wrajzić”, „Wiela razy bydziesz 
wrażowała tyn bajtlik do taś-
ki?” (Bożena Cząstka-Szymon, 
Jerzy Ludwig, Helena Synowiec: 

„Mały słownik gwary Górnego 
Śląska”, Katowice 2000, s. 285).

Ale niewiele mniej produk-
tywne są derywaty od wrazić, 
zarejestrowane przez przywo-
łany słownik trojga autorów na 
s. 285 i 286: przymiotniki wra-
zicki i wrazidlaty o znaczeniu 

„wścibski, ciekawski, wtykający 
nos nie w swoje sprawy, wszę-
dobylski”, także „dokuczliwy” 
(„Ta baba jest tako wrazicko, 
wrażo sie do kożdyj sprawy”,  

„I tyn ch(ł)op mioł tako wrazi-
dlato baba”, „Wrazidlate ludzie 
zawdy chcóm ło wszystkim wie-
dzieć”, „Te wrazickie dzieciska 
mi tak wyrzóndzajóm, że niy 
poradza ś niymi wytrzymać”), 
rzeczowniki osobowe wrazi-
pyrtek, wrajzipyrtek, wrazitek, 
wrazitko – „człowiek wścibski, 
ciekawski” („Łón wszyńdzie 
musi swój nos wrazić, pierziń-
ski wrazipyrtek”, „Z niego to 
taki wrazitek”, „Niy godej mu 
nigdy wszystkiego, bo ón je 
taki wrazitko”) oraz czasowni-
ki wrażać sie, wrożać sie, wro-
łżać sie, wrozać sie, wrażować 
sie, wrazować sie – „wtrącać 
się do czegoś” („Teściowo jim 
sie durś wrożała w jejich spra-
wy”, „Ty sie tam lepij nie wra-
żuj do tyj familije”, „Do dzie-
ci sie niy ma co wrażować, bo 
óny sie same pogodzóm”).

Do tego rejestru dodajmy 
jeszcze jeden rzeczownik oso-

bowy, przywołany przez te-
lewidzkę z Tarnowskich Gór, 
a mianowicie wrazidloka („Ty, 
wrazidloku, kaj zaś tam pazu-
ry styrkosz! Chcesz, żeby cie 
pokopało?!”). Wykorzystywa-
ny on jest, jak widzę w interne-
cie, również jako nazwa paru 
lokali gastronomicznych i sto-
warzyszenia zrzeszającego lu-
dzi zafascynowanych Górnym 
Śląskiem. Ten ostatni pomysł 
nazewniczy podoba mi się 
szczególnie!

Powiedzmy wreszcie i to, że 
tak jak wielka jest produktyw-
ność słowotwórcza wrażania, 
zasygnalizowana w  tytule ni-
niejszego artykułu i potwier-
dzona licznymi przykłada-
mi, tak i bardzo rozbudowa-
na jest rodzina wyrazowa, do 
której ta forma należy. Two-
rzą ją powszechnie używane 
słowa, takie jak raz, razić, po-
razić, porażka, obraz, obraza, 
uraza, obrazić, urazić, obraź-
liwy, odraza, narazić się, prze-
razić, zaraza, zarazić, zaraźli-
wy, zrazy, razem, wraz, naraz, 
teraz (z dawn. tenraz), nie-
raz, coraz, zaraz, zrazu, do-
raźny. Wszystkie one zaś wio-
dą do prasłowiańskiej postaci 
raz – „cięcie, uderzenie, cios, 
sztych”, a była to pierwotnie 
nazwa czynności od prasło-
wiańskiego czasownika reza-
ti „ciąć, rżnąć, przecinać, na-
cinać” (por. rzezać), z wymia-
ną samogłoski rdzennej „e” na 

„a” (Wiesław Boryś: „Słownik 
etymologiczny języka polskie-
go”, Kraków 2005, s. 511).      
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Między ciszą a hałasem

Śląski dowcip 
antyhitlerowski

MARIAN GRZEGORZ GERLICH

C zas wojny zawsze znajdował swo-
je odzwierciedlenie w folklorze. 

Zwłaszcza w pieśniach (nie tylko 
bojowych, ale również żałosnych), 
opowieściach ludowych, wreszcie 
w dowcipach. One zaś ośmiesza-
ły wrogów. Tak było i  jest. Dow-
cipy często były dodatkowo inspi-
rowane przez elity, przez konkret-
ne ośrodki polityczne. Zauważ-
my, że przecież i teraz na terenie 
krwawiącej Ukrainy, o  tragedii 
której coraz częściej zapomina-
my, ten rodzaj bujnie się rozwi-
ja. Przykładem dowcip o  spotka-
niu Włodzimierza Putina z mini-
strem Siergiejem Szojgu. W wersji 
obecnej, w powszechnym przeka-
zie przekazywany jest w taki spo-
sób: „Prezydent pyta: Siergiej, dla-
czego wycofujemy się z Chersonia? 
A minister odpowiada: Kochany 
prezydencie przecież sam wyda-
łeś rozkaz, żeby wyzwolić Ukrainę 
z rąk wszystkich faszystów i nazi-
stów. I to robimy”. Ale ponieważ 
jest wrzesień to oczywiście my Po-
lacy mamy skojarzenie z II wojną 
światową. Mamy? Na pewno. Wte-
dy Europę ogarnęły dowcipy anty-
hitlerowskie. Były obecne także na 
ziemiach polskich, w  tym na ob-
szarze Górnego Śląska, czyli wów-
czas ziemiach okupowanych przez 
III Rzeszę. U nas ich rodowód był 
różny, bo albo był wytworem sa-
morodnej twórczości ludności ro-
dzimej, albo też był efektem inspi-
racji zewnętrznej, zorganizowanej 
przez Armię Krajową i konkretne 
jej agendy. 

W tym przypadku odwołać się 
należy do akcji referatu N, w tym 
do Akcji N. Jego działalność po-
legała na oryginalnej walce psy-
chologicznej z Niemcami. Wyda-
wano zatem pisma i ulotki w języ-
ku niemieckim, które miały wy-
woływać u Niemców wrażenie, że 
są efektem działalności grup an-
tyhitlerowskich. A kiedyś płk Jó-
zef Słaboszewski, ps. Toruń (wy-
bitna postać, żołnierz AK) mówił 
mi o tym, że w tym zakresie rów-
nież tworzono dowcipy antyhi-

tlerowskie, ale już w  języku pol-
skim. Jak mówił: „ku pokrzepie-
niu serc”. Czyli tworzono swoistą 
wspólnotę śmiechu. I tu trzeba się 
odwołać – ale w szerszej perspek-
tywie – do socjologa prof. Kazi-
mierza Żygulskiego i  jego pracy 
o komizmie. Wprowadza on wła-
sne pojęcie „wspólnoty śmiechu”. 
To właśnie ona jest swoistym spo-
iwem łączącym i wzmacniającym 
relacje w grupie społecznej. Śmiech 
odzwierciedla panujące w grupie 
poglądy, nastroje, ale także system 
aksjologiczny, normy kulturowe.

Przejdźmy już do wspomnianych 
realiów górnośląskich. Okazuje się, 
że dowcipy antyhitlerowskie funk-
cjonowały na tym terenie już przed 
wybuchem wojny. Oto przykład: 

„Erwin, rodem z Chebzia, jedzie 
do kolegi Ericha, mieszkającego 
w Essen. Jak do niego przyjechoł, 
zaroz go pyto, jak wom teroz w tyj 
waszyj III Rzeszy leci. A Erich na 
to: Po prowdzie godom. Nic a nic 
nie moga złego pedzieć, nie mogy-
my narzykać”. A kiedy już wybu-
chła wojna, niektóre dowcipy rela-
cjonowały prawdziwe zachowania 
Górnoślązaków. Zapanowała nie-
miecka administracja i do urzę-
du została wezwana mieszkanka 
ówczesnej wsi Piotrowice, obec-
nie dzielnicy Katowic. „Ta kobi-
ta z urzędu godo, coby zapłacić 
podatek łod ziemi do końca 1940 
roku, a nie yno za pierwsze półro-
cze. A ta baba godo jeji na to: O Ty 
mój Pon Bocku. To wy tu jeszcze 
myślicie tak dugo być?”. Kolejny 
dowcip. „Roz jedyn chop godo do 
swojego sąsiada, co to naroz mu 
pizło na łeb i uważo się za jakigoś 
lepszego: Wiysz ty co. Tyś nie jest 
żodyn kulturtreger ino hosentreger”. 

A kiedy w pewnym momencie 
pojawiły się na omawianym ob-
szarze kłopoty z dostawami żyw-
ności, pojawił się dowcip funkcjo-
nujący już w latach międzywojnia:

– A coś taki blady?
– A to z marmolady.
– A coś taki siny?
– A to z margaryny.

Dowcipy uległy zaostrzeniu po 
wkroczeniu wojsk niemieckich do 
Związku Sowieckiego, czyli – „diobel-
skich najduchów do bezbożników”. 
Nastał czas przerażenia, strachu 
i obawy o najbliższych. Wszelka na-
dzieja umierała. Ale wtedy pojawił 
się następujący tekst. Swoista zgady-
wanka: „Jaka jest różnica miyndzy 
słońcem a Hitlerem. Wielko, wielko. 
Bo słońce chowo sie na zachodzie, 
a Hitler skończy sie na wschodzie”. 
Hitler choć wzbudzał strach to jed-
nak pojawiał się w ludowym dowci-
pie i podlegał ośmieszeniu. „Antek 
pyto swojego kamrata, czy to prow-
da jest, że te Niemcy chcom snieść 
stopień frajtra. A tamten pado, że to 
niemożliwe. A Antek: Śniesom, bo 
sie bojom, że juzaś komuś takymu 
chce sie zostać Führer und Reich-
skanzler”. Jakże zastanawiający i in-
trygujący jest natomiast tekst zano-
towany przez znakomitego folklory-
stę prof. Adolfa Dygacza:

„Hitlerami uorać 
Göringami włócyć
Trzeba takich rabośników
Roboty naucyć
Żeby pamientali
Co ludzkie stworzenie”.
Folklorysta komentując ten tekst, 

odniósł go do ludowej koncepcji 
kary, której – jak pisał – „nie zrów-
noważy śmierć przestępcy, lecz 
zmuszenie go do prostej, uczci-
wej pracy”.

A kiedy Niemcy ponosili klęski 
na froncie wschodnim, po Stalin-
gradzie i Kursku, pojawił się między 
innymi taki dowcip: „Czymu łoni 
nom durch kazujom kopać te doły? 
Przeciwko ruskim tankom? Kamrat 
mu łodpowiado: Aleś ty gupielok, 
dyć łoni Polski Podziemnyj szuka-
jom”. Wtedy też napis na schronach 
LSR (Luftschutzraum) tłumaczo-
no już inaczej, czyli „Lerne schnell 
russisch”, czyli „ucz się szybko ro-
syjskiego”. A z czasem NSDAP tłu-
maczono jako „Nasi są daleko, ale 
przyjdą”, a NSDAP czytane wspak, 
jako „Pieronie Adolf dej Slonsk 
nazod”. Pamiętajmy. Taki był rów-
nież nasz region.                               
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I
12 września 490 roku p.n.e. Grecy po-
konali Persów pod Maratonem. Oca-
lili Zachód przed wschodnią despotią. 
Pierwszy wielki wódz, o którym czy-
tał kiedyś, w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku, uczeń szkoły średniej, 
to Miltiades – niemal legendarny zwy-
cięzca właśnie spod Maratonu. Jakoś nie 
zaznaczono specjalnie w podręcznikach, 
że ów pogromca Persów wcześniej był 
tyranem jednego z greckich miast w Jo-
nii, a potem walczył w szeregach armii 
perskiego Króla Królów. Miltiades po-
zostawał dla uczącej się młodzieży bo-
haterem jednego, to prawda – wielkie-
go, epizodu historii. Dalsze losy Miltia-
desa również zdają się tonąć w pomroce 
nauczanych w szkole dziejów. Nie tyl-
ko dlatego, że nie były tak spektakular-
ne, jak tryumf pod Maratonem, za który 
wdzięczni Ateńczycy wystawili mu po-
sąg. Oto na fali zwycięstwa nad Persa-
mi popularny wódz zaproponował bo-
wiem, by jego rodacy ukarali sprzyjającą 
najeźdźcy wyspę Paros, co miało – do-
datkowo – przynieść Atenom material-
ne profity. Najazd na Paros zakończył się 
jednak klęską Ateńczyków. Ci nie mie-
li dla niedawnego idola litości – Miltia-
des wylądował w więzieniu, gdzie zmarł.

II
W tym samym czasie (połowa lat sie-
demdziesiątych, w PRL-u) na lekcjach 
języka polskiego omawiano Antygonę 
Sofoklesa. Celem było, jak należy ro-
zumieć, pokazanie uczniom i uczenni-
com istoty problemów i dylematów mo-
ralnych, niemniej z wyeksponowanym 
heroizmem Antygony w tle. Sugerowa-
nym jako pożądany wzór postępowa-
nia. I dobrze. Ale może równie cieka-
wy byłby do rozpatrzenia inny przypa-
dek – z tego samego okresu greckiej hi-
storii. Idzie o Temistoklesa – zwycięzcę 
spod Salaminy (480 p.n.e.). Ale nie tylko 
tym zapisał się on w dziejach. To wresz-
cie jego projekt – uczynienia z Aten po-
tęgi morskiej – stał się później funda-
mentem polityki, która stała u podstaw 
strategii Peryklesa w wojnie ze Spartą. 

III
Pisze Tukidydes: „Ateńczycy, natych-
miast po wycofaniu się Persów z Atty-
ki […] przygotowali się do odbudowy 
miasta i murów […] Lacedemończy-
cy zaś dowiedziawszy się o  tych pla-

nach przybyli w poselstwie do Aten; 
chętnie by bowiem widzieli, żeby ani 
oni sami, ani nikt inny nie miał mu-
rów. Popierała ich w tym większa część 
sprzymierzeńców z obawy przed silną 
liczebnie flotą ateńską, która przedtem 
nie istniała, i przed odwagą Ateńczy-
ków okazaną podczas wojny z Persami. 
Posłowie wzywali Ateńczyków, żeby 
nie stawiali murów, ale raczej wspól-
nie z Lacedemończykami zniszczyli 
mury wszystkich innych miast poza 
obrębem Peloponezu. Posłowie nie 
wyjawiali swych właściwych intencji 
i podejrzeń wobec Ateńczyków; jako 
argument podawali, że nie chcą, aby 
Persowie w razie ponownego najaz-
du znaleźli punkty oparcia dla swych 
wypadów tak jak ostatnio w Tebach, 
i twierdzili, że wszyscy Grecy znajdą 
dostateczne schronienie na Pelopo-
nezie. Ateńczycy za namową Temi-
stoklesa odpowiedzieli Lacedemoń-
czykom, że sami wyślą poselstwo do 
nich w tej sprawie, i szybko odprawi-
li posłów lacedemońskich; Temistok-
les zaś doradził im, żeby jego samego 
jak najszybciej wyprawili do Lacede-
monu, innych zaś posłów, którzy mieli 
mu towarzyszyć, nie tak prędko, lecz 
żeby zatrzymali ich do chwili, aż wznio-
są mur do takiej wysokości, która po-
zwoli na obronę przed atakiem; wszy-
scy zaś bez wyjątku obywatele, męż-
czyźni, kobiety i dzieci mieli zająć się 
budową muru nie oszczędzając, jeśli 
będzie trzeba, ani prywatnego, ani pu-
blicznego budynku, burząc wszystko 
bez różnicy. Podawszy te wskazówki 
i przyrzekłszy, że resztę sam załatwi 
w Lacedemonie, odjechał. Po przy-
byciu do Lacedemonu nie udał się od 
razu do władz, lecz zwlekał pod roz-
maitymi pozorami. Ilekroć zaś któryś 
z  lacedemońskich urzędników zapy-
tywał, dlaczego nie zjawia się przed 
zgromadzeniem lacedemońskim, od-
powiadał, że czeka na swych towarzy-
szy, że pozostali oni w domu z powo-
du jakiegoś zajęcia, ale spodziewa się 
ich lada chwila i dziwi się, że dotąd 
nie przybyli. Oni zaś słuchając tych 
słów wierzyli Temistoklesowi, gdyż 
go lubili. Kiedy jednakowoż rozma-
ici przybysze twierdzili z  całą pew-
nością, że w Atenach buduje się mur 
i że osiągnął on już pewną wysokość, 
nie mogli temu nie wierzyć. Dowie-
dział się o  tym Temistokles i  radził 

Lacedemończykom, żeby słowom nie 
dawali wiary, lecz raczej wysłali spo-
śród siebie do Aten ludzi poważnych, 
którzy obejrzawszy rzecz na miejscu 
złożą im wiarygodną relację. Wysyła-
ją ich więc, a Temistokles potajemnie 
zaleca Ateńczykom zatrzymać u siebie 
posłów lacedemońskich w sposób jak 
najmniej zwracający uwagę i nie wy-
puszczać ich wcześniej, aż posłowie 
ateńscy nie powrócą z Lacedemonu. 
Bał się bowiem, że Lacedemończycy 
dowiedziawszy się całej prawdy nie 
wypuszczą ich już z powrotem. Ateń-
czycy więc zgodnie z zaleceniem za-
trzymali posłów, Temistokles zaś wy-
stąpiwszy przed Lacedemończykami 
oświadczył otwarcie, że Ateny zosta-
ły już obwarowane i mury potrafią za-
pewnić bezpieczeństwo mieszkańcom; 
jeżeli zaś Lacedemończycy albo sprzy-
mierzeńcy pragną wysłać w przyszło-
ści poselstwo do Aten, niechaj wiedzą, 
że mają do czynienia z narodem, który 
dobrze umie ocenić, co jest korzystne 
dla niego samego i dla wspólnej spra-
wy wszystkich Hellenów”. 

Aha, za czas jakiś oskarżony o spisko-
wanie przeciw demokracji Temistokles 
schronił się… w Persji. Mógł powołać się 
na pewną przysługę, którą oddał Królowi 
Królów… pod Salaminą. Czy rzeczywi-
ście tak było? No cóż, Kserkses był pew-
nie lepiej od nas poinformowany. A Te-
mistoklesa nie tylko ugościł, ale na resztę 
życia dobrze zaopatrzył – w chleb i wino. 
I wiele innych potrzebnych do dostat-
niego życia rzeczy. Historia, jak widać, 
z rzadka bywa jednoznaczna. 

IV
Budowę tzw. Długich Murów kontynu-
ował w połowie V wieku p.n.e. Kimon. 
Ten konserwatysta (zwolennik sojuszu 
ze Spartą i polityki antyperskiej) i – co 
warto podkreślić – przeciwnik politycz-
ny zarówno Temistoklesa, jak i – czło-
wieka, który miał później pchnąć Ateny 
do wojny ze Spartą – Peryklesa, czyna-
mi kontynuował idee pierwszego z nich, 
jednocześnie stwarzając podwaliny pod 
strategię przewidywanej wojny z Lace-
demonem opracowaną przez drugiego. 
Po wybudowaniu muru do portu w Pi-
reusie, Ateny stały się twierdzą nie do 
zdobycia. Scena, na której rozgrywać 
się będzie największy konflikt świata 
Greków, tzn. wojna peloponeska, była 
tym samym przygotowana.                

Zapiski rezonera

Realizm grecki
KRZYSZTOF ŁĘCKI
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Wyznania Górnoślązaka

Pola i Marcin
TOMASZ SŁUPIK

Czy w polityce ważne są intencje? 
W pewnych okolicznościach tak, 

w innych zdecydowanie nie. Za chwilę 
rozwinę ten wątek. Na początek jednak, 
chciałem się z Państwem podzielić in-
terpretacją pewnego – moim zdaniem 
ważnego – zdarzenia politycznego, któ-
re przez większość społeczeństwa zo-
stało niezauważone, właściwie przeszło 
bez echa. W wydarzeniu wzięli udział 
dwaj protagoniści, a właściwie prota-
gonistka i protagonista. Ona nazywa 
się Pola i reprezentuje, jak na polskie 
warunki radyklanie lewicową partię, 
która w warunkach europejskich by-
łaby socjaldemokracją w stylu retro. 
On zaś, dziarski młodzieniec, nazy-
wa się Marcin i reprezentuje formację 
narodowo-populistyczną, do niedaw-
na rządzącą w Polsce. Pewnego czerw-
cowego poranka w mediach społecz-
nościowych gruchnęła wieść, że nasi 
bohaterowie zakładają stowarzysze-
nie „Tak dla rozwoju”, które w spra-
wach dla Polski najważniejszych ma 
wychodzić poza plemienną wojnę pol-
sko-polską, dla dobra każdego obywa-
tela i obywatelki pięknego kraju nad 
Odrą i Wisłą bez wyjątku. Decyzja 
z obu stron odważna, choć oczywiście, 
jak w przypadku polityków, niepozba-
wiona osobistych, a może i bardziej da-
lekowzrocznych kalkulacji. Interesuje 
Państwa, co się stało, jakie były reak-
cje? Otóż absolutnie do przewidzenia. 
Polska podzielona, w tej sprawie po-
dzieliła się jeszcze bardziej. Szczegól-
nie na Polę spadła fala hejtu i oskar-
żeń, że jest naiwną gąską, którą pożre 
doświadczony politycznie narodowo-

-populistyczny wilk. Chcecie budować 
CPK, elektrownię atomową, reformo-
wać edukację czy służbę zdrowia ponad 
politycznymi podziałami? Toż to błąd. 
A w polityce błąd to więcej niż zbrod-
nia. Przecież co najmniej od dwóch de-
kad wszystko istotne, a czasami zupeł-
nie nieważne, co się dzieje, musi mieć 
polityczny stempel i certyfikat – wy-
kute w ogniu wojny polsko-polskiej. 
Marcin i Pola na początku nie traci-
li rezonu, tłumaczyli politycznym ki-
bicom, że inna polityka jest możliwa, 
że są sprawy ponad politycznymi po-
działami. Na nic się zdało zaklinanie 
przez nich rzeczywistości. Reakcja po-
litycznych patronów była zgoła inna. 
Pola została skarcona przez najwyższe 

partyjne gremia i rozpoczęto przeciw-
ko niej postepowanie dyscyplinarne. 
W drugiej partii reakcja na zachowanie 
Marcina była zgoła inna, coś pomię-
dzy rozbawieniem a podszytym pew-
ną dozą litości niedowierzaniem. Dla 
jasności warto dodać, że Marcin wcze-
śniej był pełnomocnikiem ds. budowy 
CPK i spółka, którą zarządzał, wydała 
kilkaset milionów złotych na przygoto-
wanie tego projektu. Powstaje pytanie, 
czy wydała je zgodnie ze sztuką? Pew-
nie niedługo znajdziemy na nie odpo-
wiedź. I tu właśnie wkrada się polityka 
przez małe „p.” Marcinowi. Pola z tej 
perspektywy była potrzebna do wyj-
ścia poza partyjne opłotki i przy oka-
zji odwrócenia uwagi od formułowa-
nych pod jego adresem oskarżeń o nie-
właściwe gospodarowanie publicznym 
groszem. Patrząc na krótkotrwały efekt 
wizerunkowy, ta sztuka mu się udała. 

Zapytają Państwo, co z tego będzie 
miała Pola, poza kłopotami i postę-
powaniem dyscyplinarnym w struk-
turach partii-matki. Jak dość dawno 
temu celnie zauważył Machiavelli, ni-
czego bardziej nie pragnie polityk, jak 
chwały. Przykład Medyceuszy zamy-
ka usta wszelkiej maści niedowiar-
kom. Nic tak bardzo nie porusza wy-
obraźni polityka, jak jego imię i na-
zwisko wymieniane jednym tchem 
z elektrownią atomową, koleją dużych 
prędkości czy CPK. Pola i Marcin, jak 
każdy polityk/polityczka, noszą bu-
ławę nieśmiertelnej chwały w poli-
tycznym plecaku. Czy ona się zma-
terializuje, jest kwestią otwartą. Na 
razie oprócz wywołania dreszczyku 
emocji wśród komentariatu i rytual-
nych pomruków wyselekcjonowanych  
przedstawicieli politycznych plemion 
nie osiągnęli nic. Zatem jak widać 
w sferze politycznej intencje są ważne, 
jednak w odwrotności do przestrzeni 
prawa, gdzie chcącemu nie dzieje się 
krzywda, w polityce można – stosu-
jąc tę regułę – nabić sobie w najlep-
szym wypadku wielkiego guza, w naj-
gorszym trwale z niej wypaść. 

Historia Poli i Marcina jest niezwy-
kle pouczająca w wielu wymiarach. Bo 
przełamywanie, wydawać by się mogło, 
barier nie do przełamania jest dome-
ną polityki i jeżeli uda nam się to zro-
bić, na trwałe przechodzimy do histo-
rii. Willy Brandt, klęczący przed Po-

mnikiem Bohaterów Warszawskiego 
Getta, czy polscy biskupi wybaczają-
cy i proszący o wybaczenie biskupów 
niemieckich są tego najlepszymi przy-
kładami. To, że w polityce pragnie się 
wielkości jest czymś tak oczywistym, 
jak ziemia krążącą wokół słońca. Jed-
nak wielkość od śmieszności dzieli tyl-
ko jeden krok, o czym boleśnie przeko-
nał się bohater polskiej wolności Lech 
Wałęsa. To, że w polityce jedni wyko-
rzystują innych dla osiągnięcia swo-
ich celów, jest czymś więcej niż tylko 
wyświechtanym sloganem. 

Czy opisana historia stanie się tylko 
jedną z wielu, z jakimi w polskiej poli-
tyce, czy polityce w ogóle mieliśmy nie-
zliczoną ilość razy do czynienia – czas 
pokaże. Jednak oprócz tej historii i jej 
wartości fabularno-melodramatycz-
nej dużo więcej możemy dowiedzieć 
się z niej o sobie samych. O naszej na-
iwności, jak również fanatyzmie, czę-
sto podsycanym przez polityków, któ-
rzy znakomicie wykorzystują uzyska-
ną w ten sposób energię do zasilania 
swojej piekielnej machiny nienawiści 
i podziałów. Nie dziwi brak reakcji 
głównych graczy polskiej polityki, bo 
ta dodałaby tylko inicjatywie ważno-
ści. A może przykład stałby się zaraź-
liwy i trzeba byłoby się bardziej wysi-
lić, niż tylko od czasu do czasu prze-
jechać prętem po kratach politycznej 
klatki, w celu wyprowadzenia z rów-
nowagi przeciwnika. Na koniec spy-
tacie, czy inna polityka jest możliwa? 
Tak, jest możliwa. Czy w obecnych wa-
runkach jesteśmy ją w stanie twórczo 
i z pożytkiem dla obywateli zmodyfi-
kować? Nie, ponieważ najpierw trze-
ba zmienić warunki i reguły gry. Kie-
dy tak się dzieje? W sytuacjach wyjąt-
kowych, nadzwyczajnych dokonują 
się przełomy i dzieją się rzeczy wiel-
kie. Czy w marcu 1980 roku w Polsce, 
ktokolwiek o zdrowych zmysłach był 
w stanie przewidzieć, że w sierpniu 
w tej części Europy powstanie Solidar-
ność – największy antykomunistyczny 
związek zawodowy po tej stronie że-
laznej kurtyny? Na to pytanie odpo-
wiedź jest oczywiście negatywna. Czy 
Pola i Marcin zwiastują przełom w pol-
skiej polityce? Nie. Czy jest szansa na 
to, że może być inaczej? Oczywiście, że 
tak. W końcu sowa Minerwy zawsze 
wylatuje o zmierzchu.                 



40
Śląsk 9/2024

***

Narastająca obcość wobec przejawów zewnętrznego świata, 
jego wycinkowych form i upostaciowień, bierze się z silnego 
rozziewu, jaki poszerza wszelkie odległości pomiędzy mną 
a danym obiektem, który zazwyczaj jawi mi się jako szczeli-
niasta rozpadlina. Ta figura oddaje odbiór każdej prawie rze-
czy – spękanej, rozpadającej się, rozwarstwionej. Mimo wiecz-
nego maskowania jej wewnętrznego ubytkowania, kreujące-
go wrażenie scalonej postaci, nieodparcie powstaje w relacji 
doń przekonanie o silnym oddziaływaniu pozoru, który jest 
efektem nieustępliwej iluzji, występującej w każdym aspek-
cie lub zakamarku danego odbioru tego, na co jesteśmy ska-
zani poprzez bezpośrednią konfrontację z zenitalną niekie-
dy jej postacią. Iluzja jest bowiem najbardziej rozplenionym 
stanem percepcyjnym, służącym do nieustannego zwodze-
nia, prowadzącego wprost do osiągania samoułudy wzglę-
dem swojego życia i odbioru życia cudzego, którego postrze-
ganie jest właściwe tylko od jednej strony – jako maskarady 
gestów i grymasów. 

***

Człowiek pragnie jedynie swego dobra, które z natury jest 
złem. Dotyczy to każdej pojedynczej istoty wprzęgniętej 
w kierat społeczny, przekładający się na tryb funkcjonowa-
nia całego narodu. Powoduje to samoistną degrengoladę, wy-
twarzaną, na skutek takiego układu, nabywanymi – od zara-
nia życia w zamkniętym obwodzie socjalizacji – mechani-
zmami dążenia do osiągnięcia tylko i wyłącznie egoistycz-
nych celów, będących również przejawem samoobrony, jako 
stanu samozadowolenia lub wymiaru sublimacji nieosiągal-
nego. Natomiast strata lub poniżenie muszą być jakoś powe-
towane. W ten sposób samowytwarza się proces bytowania 
wobec innych, w którym niepoślednią rolę odgrywa poczu-
cie skrzywdzenia wynikające najczęściej z iluzyjnego, bo bę-
dącego pochodną wyparcia, postrzegania siebie jako nieza-
winionego w relacjach z innymi, którzy, podług wyobrażenia, 
są intencjonalnymi sprawcami naszych potknięć lub braku 
uznania. Frustracja, jaka wyradza się na skutek takiego po-
dejścia, staje się przeto gnilnym podłożem, na którym zaczy-
na wyrastać albo chęć bezpośredniego odwetu, albo sproku-
rowania zagrożenia dla kogoś, kto, rzekomo, stał się jej źró-
dłem, lub, w rzadszych przypadkach, wobec grupy czy wręcz 
masy. Tak obłędne postrzeganie siebie, wprost wywiedzione 
z narcystycznej natury, staje się zalążkiem spiskowego my-
ślenia o świecie, którego osią rozumowania jest przekonanie, 
że to inni odpowiadają za to, że ze mną dzieje się źle, a nie, 
wszak przepełnione dobrem, moje ja. 

***

Stoisz między śmietnikiem a blokiem, w rozwartym kącie 
swojego wieloletniego przeciążenia, utkwiony w martwej lot-
ce chwili, spowity sinoburą aurą, która przenika ci szpik aż po 
najdalsze jego zakamarki, byś mógł tylko czekać na jakiś ma-
newr spławnego ruchu, gdzieś tam przyczajonego, za hory-
zontem najbliższego skrętu wjazdowej drogi prowadzącej do 
tutejszego spodu. Niczego się nie żałuje, niczego nie wyba-
cza. Szybkie ogarki zetlałych momentów, wyskakujące niekie-
dy z klasera pamięciowych schowków, nawiedzają jak ospa-

ły rój, krążąc nad tobą jak nad ścierwem wydalonego zamę-
tu. Rozpękła flama przywidzenia wydobywa wyrazisty szereg 
postaci o zatartych rysami twarzach, przywartych do siebie 
wzdłuż granicznego grzbietu, biegnącego wokół ciebie, two-
rzącego przeto zacieśniający się krąg mar, będących w istocie 
widmowym pochodem, kierunkowanym zawiejami zgniłego 
powietrza, jakby żyło się w meandrycznym ciągu przechodnie-
go potykania się o mgielne, lecz skostniałe już progi. Płynny 
przerób takich znieruchomień rozszczepia się na kilka dróg, 
każda z nich prowadzi w osobne wnęki, gdzie dzieją się takie 
same przechwycenia stłumionych wybroczyn, rzutkich pre-
tensji czy nagłych wypomnień. Kłącze tego wnętrza zaczyna 
usychać. Rumowisko powiększa się o kolejne nawarstwienie. 

***

Istotą umysłowego i psychicznego zniewolenia jest uzależnie-
nie od potrzeby nienawiści wobec każdego, kto myśli inaczej. 
Wytwarzanie jej za pomocą wieloletniej propagandy partyjnej 
w mediach państwowych, które zostały całkowicie przez rzą-
dząca przez osiem lat partę zaanektowane, wynikało z okre-
ślonej strategii rządzenia, opartego na autorytatywnym kon-
strukcie władzy. Nienawiść jest bowiem stanem kompletnego 
zaślepienia, w którym zasadniczym elementem staje się kon-
kretyzowanie wszelkich urojeń związanych z zagrożeniem ze-
wnętrznym. Propaganda pisowskiego reżimu kierowała swój 
codzienny przekaz do swego elektoratu oparty na sfabryko-
wanych doniesieniach i preparowanych faktach, gdzie domi-
nowały treści mające podsycać nienawiść do wszelkich form 
niezgody na partyjną dyktaturę, czym właściwie były rządy 
PiSu, ażeby utrzymywać go w stanie krańcowego wzmożenia, 
co miało zapewniać niesłabnące poparcie dla tej partii. Ho-
dowla takich postaw wynikała także z konieczności jak naj-
większego ograniczenia możliwości percepcji heterogenicz-
nych zjawisk, składających się na wymiar polityczno-społecz-
nej rzeczywistości, czemu miało służyć ich permanentne re-
latywizowanie, wspomagane narracjami symetrystycznymi 
przez sprzyjających, niby niezależnych, a w istocie uwiedzio-
nych lub podkupionych przez władzę, dziennikarzy. Tak spro-
filowana mentalność wyznawców polityki PiS-u skutkowała 
okazywaną butą oraz arogancją, ciasnym oglądem i nadmier-
ną roszczeniowością, co na trwale rozkorzeniło się w ich psy-
chice. I teraz, już po szczęśliwym odsunięciu PiS-u od wła-
dzy, osierocony ich elektorat, oszołomiony i rozjuszony, swą 
nienawiść przenosi na tych, którzy przywracają demokra-
tyczną praworządność, podjudzany w dalszym ciągu przez 
coraz bardziej przerażonych utratą władzy przedstawicieli  
PiS-u. Kończy się bowiem dla nich ośmioletni okres ochron-
ny, gdyż ewidentnie wygasa autorytarne prawo, co powoduje 
narastającą wizję konkretnych rozliczeń, będącą w istocie dla 
nich źródłem agresywnej, samoobronnej postawy. Zmierzcha 
ewidentnie ośmioletni czas ich brunatnej buty. 

***

Flanki bieżącego bytowania są coraz bardziej wąskie, przeto 
dopływy treści wykraczających znacznie poza rutynową przy-
ziemność zaczynają być coraz mniejsze. Zawęża się tym sa-
mym łożysko codziennego funkcjonowania, które wypełnio-
ne jest tylko sprawami bieżącymi, rugującymi najdrobniejsze 
nawet imaginacje nie mające z nimi nic wspólnego, stające się, 

Przyrost strąceń (Fragmenty)
MACIEJ MELECKI
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tym samym, jedyną przestrzenią zawierającą tylko tak pospo-
lite przejawy. Wytrzebienie innych potrzeb jest skutkiem na-
rastającego jałowienia życia. Traumy, bóle, strach i wyczuwal-
na opresja skutecznie doprowadziły do spłaszczania wszelkich 
wypukłości na powierzchni takiego właśnie trwania, czyniąc 
zeń bezbrzeżną flautę. Dlatego oczekiwania sprowadzają się 
tylko do osiągnięcia względnego spokoju – skasowane prak-
tycznie są marzenia, sprowadzona do najbliższego czasu jest 
jakakolwiek perspektywa. Mechaniczność czynności potę-
guje tylko ten stan. W tym okrążeniu nie prześwitują żadne 
luki. Jest ono bowiem całkowicie lite. Ewidentne zmniejsze-
nie dopływu bodźców wiąże się z wewnętrznym spustosze-
niem, generującym zniechęcenie wobec nierzadko zjawiają-
cych się impulsów, potencjalnie pobudzających do większej 
aktywności, lecz w efekcie nie skłaniających do wytworze-
nia jakiejś wiązki konkretnych ruchów. Matryce codzienno-
ści, układające się w jej koryto, przywierają nas do jej podło-
ża, i odciskając ich mało złożone wzory na każdym geście czy 
odruchu, kierunkują nasz wzrastający uwiąd w stronę szare-
go, dookolnego muru, tak byśmy czuli w każdym przejawie 
swobody spore ograniczenie. 

***

Zerojedynkowe ósemki. 

***

Człowiek jest nieustannie spłasz-
czany. Po krótkich przerwach 
względnego spokoju, nagle, 
raz po raz, spadają ni stąd ni 
zowąd na niego najrozmait-
sze razy, ujawniają się ogni-
ska bólu, atakują wirusy, a od-
mowy występują pod postacią 
ignorującego milczenia. Na-
wet nie roisz sobie drobnych 
przyjemności, nie kreślisz już 
nawet jakichś planów, gdyż je-
steś przymuszony przez perfid-
ne zbiegi okoliczności żyć tyl-
ko z dnia na dzień, nie mając 
praktycznie żadnych możliwo-
ści na ich ominięcie lub wytra-
cenie, mając za to tylko nader 
skromne środki do bieżące-
go, coraz bardziej oszczędne-
go, przeżycia. Jednocześnie je-
steś postrzegany jako ktoś, kto 
może i ma wiele. I to właśnie 
staje się źródłem kompletne-
go dysonansu, daleko idącego 
nieporozumienia, generujące-
go w efekcie czystą nikczem-
ność albo małostkową zazdrość, 
które to stany zaczynają prze-
radzać się w agresywną po-
stawę, której to konsekwen-
cją stają się donosy składane 
na ciebie, mające na celu uru-
chomić opresyjną procedurę, 
jakiej będziesz potem pod-
dawany przez szereg miesię-
cy. Ograniczona mentalność 
poprzez swą chroniczną ma-
łość połączona z rozklekota-
ną psychiką oraz narastająca 
frustracja wywiedziona z wyż-
szościowego poczucia skutkuje 

wytwarzaniem – u osób dotkniętych tegoż rodzaju przypa-
dłościami – szeregu obmyślanych, sublimacyjnych działań, 
które mają przynieść w efekcie czystą zemstę za swe, rzeko-
me, krzywdy, jakie, wedle ich psychicznego zaburzenia, były 
uczynione z premedytacją przez ciebie, abyś mógł napawać 
się ich zgnębieniem. Posuwanie się do takich działań wyda-
je się, podług wiedzy o ludzkiej naturze, niczym szczegól-
nym i stanowi oczywiste potwierdzenie jej bezładu i ślepoty, 
kierującej się chęcią zaspokojenia tylko i wyłącznie swoich 
egocentrycznych potrzeb. Zwykła zazdrość potrafi bowiem 
przemienić się w horrendum podłości i stać się bezkresna 
w swoich nieposkromionych żądzach. Niemniej, w przy-
padku danej osoby posuwającej się do takich zabiegów wo-
bec ciebie, której nota bene starałeś się konkretnie pomóc 
przez ponad dziesięć lat, wyrzucanej trzykrotnie z innych 
miejsc, skala uruchomionych przez nią działań, opartych 
na sformalizowaniu, jawi się bezprecedensowo wobec całe-
go twojego życia. Piramidalna nienawiść, ujawniona w ten 
sposób, wyhodowana w przez fermentujące emocje, będące 
pochodną absurdalnej roszczeniowości, wywiedzionej z głę-
bokiego narcyzmu, rugującego całkowicie minimum empa-
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tii, przesłania u takich osób de facto wszystko. Odczłowie-
czenie ma właśnie taką formę. 

***

Przechodzę z ulicy na chodnik, tuż pod blokiem Agnieszki,  
i w tym momencie zatrzymuje się przy mnie jadąca z naprze-
ciwka taksówka. Lekko opuszcza się okno i znajomy taksów-
karz zagaja. – Na Hel to tędy? Ripostuję momentalnie. – Skąd! 
Na Hel w odwrotną stronę! – Ale tam jest tylko jednokierun-
kowa! – przytomnie konstatuje. – No właśnie! – potwierdzam 
i dodaję – Inaczej tam nie dojedziesz. 

***

Małość i podłość, skumulowane razem, dają mieszankę wy-
buchową. Człowiek nią przepełniony okazuje się skończonym 
zaprzeczeniem normatywnie ujmowanego chowu kulturowe-
go, naszpikowanego imperatywami wywodzącymi się z hu-
manizmu, który staje się ucieleśnieniem kompromitacji dobra 
i szczęścia i w efekcie dowodem na ich naiwność i fałsz. Sta-
je się przeto wyzwaniem wobec noszonego przez większość 
ludzi takiego właśnie bagażu, obarczonych ładunkiem tych-
że pojęć przez wieloletnie wychowanie, ufundowane na po-
trzebie wyrobienia odruchu nieczynienia zła, którego efekty 
przy pierwszej lepszej konfrontacji z najniższymi instynkta-
mi czy ich przejawami, okazują się czymś niezwykle słabym. 
Są one bowiem genezą owej słabości, szybko uzewnętrznia-
nej i kompletnie bezradnej wobec naporu najpodlejszych za-
chowań czy gestów. Bezwzględność, jaką cechuje wyracho-
wana małość, zasilana narastająca nikczemnością, stanowi 
gołą siłę, powodującą uzyskanie natychmiastowej przewa-
gi. Wszystko to jest znane doskonale każdemu, lecz nabiera 
swej wyrazistości dopiero w momencie konkretnego zazna-
nia tego rodzaju postawy, które ujawnia wstępną bezradność, 
ale także generuje natychmiastową reakcję. Wola sprzeciwie-
nia się temu ma swoje częstokroć podłoże w konsternującym 
odbiorze, lecz również w nieadekwatnym poziomie, na któ-
rym wszystko to się odbywa. Czysta fizyczna przemoc jest nie 
do przekroczenia innymi środkami, i może zostać pokona-
na tylko taką samą siłą. Natomiast przemoc formalna – sto-
sowana względem wykładni prawa, jako jej żyznej podstawy 

– staje się automatycznie przeszkodą nie do obejścia, ogołaca 
bowiem z jakichkolwiek argumentacji etycznych czy logicz-
nych. Jej sztywna postać pozbawiona jest możliwości zniu-
ansowanego odbioru oraz, w konsekwencji, poczynienia zło-
żonej interpretacji danej rzeczy, która jest przedmiotem ma-
jącego zapaść wyroku, w myśl takiego właśnie orzecznictwa. 
Dychotomia tego trybu nie ma nic wspólnego ze specyfiką 
danego przypadku, będącego najczęściej w każdym aspekcie 
czymś szczególnym. Nie liczy się bowiem w nim nic innego 
niż konieczność dopasowania do jednej lub drugiej możliwo-
ści ujęcia. Nie ma w tym miejsca na analizę towarzyszących 
temu okoliczności, badanie przyczyn lub intencji, czy wresz-
cie na kierowanie się etyką, która wszak jest podstawą spra-
wiedliwości. Miejsce to jest ściśle zagospodarowane i do cna 
określone, a owa sprawiedliwość okazuje się zazwyczaj tylko 
fikcjonalnym i nader hipotetycznym bytem. Rzekomość oraz 
domniemaność są dwoma filarami prawa, które nie uwzględ-
nia w swym rozstrzyganiu żadnej z odmian natury ludzkiej, 
której pochodną stają się wszak intencje doprowadzające do 
danych czynów, choć jest ono powołane jako probierz osą-
dzający jej czyny oraz skutki. Liczą się tylko fakty, a fakty są 
przeciwko nam – jak pisał w jednym z wierszy nieodżałowa-
ny Zdzisiu Jaskuła. 

***

Homo kał 

***

Zdeptana i wypatrzona przestrzeń. Rozdarta dętka wrażeń. 
Obmierzła kłoda progu wstawiona w każde uchylenie, wy-
ostrza kąt padania. Wytrawiony w głowie kompas. Krążenie 
dookoła słupa, na czubku którego furkocze spalony wiecheć. 
Rosnąca przewaga cienia zamienia się w osaczający krąg. 

***

Doszedłszy do punktu odbioru, zostajesz bez odniesienia. 
Ogołocony i wyżęty. Skroplony z paru chmur ocet biegnie 
zygzakowatą strużką po klepisku w głąb zarośli. Wybudzony 
o brzasku drepczesz tam i z powrotem między coraz bardziej 
chylącymi się ścianami. Wgłębiony tor podłogi wchodzi do 
gardła i stamtąd rozwidla się pod powiekami. 

***

Charczące skrzela i dławiący kaszel. W pokoju na stole stoi 
butelka i pudełko z chusteczkami higienicznymi. Na środku 
dachu sterczy maszt z kilkoma diagramami anten, z których 
każda emituje mieszkalne wrzaski, chroboty sprzętów i po-
rwane dialogi. Skwierczy nimi pustka. W oddali komin cie-
płowni migocze czerwonymi guzikami ostrzegawczych świa-
teł. Zwiotczała pręga kabla przecina skośnie boczną ścianę 
stojącego w poprzek bloku. Bezokienny, prostopadły mur. 

***

 – Dobry ten Single Malt – stwierdza Andrzej.
 – Jakbyś ocenił smak? – nieco go podjudzam.
 – Optymalna mieszanka kwiatowo-owocowa, z domieszką 
bejcy – stwierdza Andrzej.
 – Ciekawe jak to uzyskali? – dociekliwie kontynuuję.
 – Przechowują go w beczkach po Rose – konkluduje Andrzej.
 – Andrzeju – wtrąca się Grzebi – kiedy nadejdzie odpowied-
ni moment, pochowamy Cię w takiej beczce.

***

Konfrontujemy się z czystą zewnętrznością, która jest nieprze-
niknioną immanencją, i, na skutek tego, stajemy naprzeciw nie-
możliwości przedostania się poza jej wygląd. Szukamy w tej zwar-
tej postaci najdrobniejszych pęknięć, szczelin mogących nagle 
gdzieś się pojawić, ażeby móc dojrzeć, dzięki takim prześwitom, 
ukryte wnętrze. I jeśli niekiedy tak się zdarza, dostrzegamy albo 
jego miałkość albo ziejącą z niego pustkę, a wtedy okazuje się, że 
zewnętrzność niczego nie maskuje, ponieważ jest całkowitością 
tego braku, o jaki była posądzana, że go skrywa. 

***

Czy każdy, kto sięga po podłe i nikczemne metody postępo-
wania z innymi, zakłada, że prędzej czy później może się to 
na nim zemścić? To proste przełożenie skutków winy, wy-
stępujące praktycznie zawsze u ludzi zaznających owe meto-
dy, staje się natychmiastową hipotezą, lecz nie zawsze prze-
kształcającą się w wolę zemsty, która wszak staje się natural-
ną konsekwencją, jako elementarne pragnienie powetowania 
zadanych razów. Zemsta może być więc i powodem i skut-
kiem. Każdy, kto dopuszcza się na innym konkretnych czy-
nów, mających go zniszczyć, w istocie kieruje się właśnie nią 

– za to, czego doznał wcześniej od innych, i za to, czego może 
się spodziewać, jeśli tego się nie dopuści. 
 
***

Nic nie posiada żadnej przyczyny, ponieważ jest tylko sa-
mym skutkiem.                                                                   



POSTSCRIPTUM MXVII

a całe życie
jako końcówka czegoś
nie wiadomo czego

ANDRZEJ SZUBA

POSTSCRIPTUM MXVIII

nic nie jest poezją
prócz tego co nią jest
więc wszystko

POSTSCRIPTUM MXIX

na koniec cisza
której nie sposób 
zagłuszyć

POSTSCRIPTUM MXX

nic nic
to tylko
słowa słowa

POSTSCRIPTUM MXXI

wiekuista cisza
nikt
nie milczy

POSTSCRIPTUM MXXII

choćby to zdanie
teraz
które cię odumiera

POSTSCRIPTUM MXXIII

i twoja nieobecność
wypełniająca wszystko
co było jest i będzie 
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Małe narracje

Hybrydy (13)
TOMASZ BOCHEŃSKI

Z dwóch stron Chorzeszowa usta-
wiono tablice radarowe, jak się jedzie 
poniżej pięćdziesiątki, tablica dzięku-
je i uśmiecha się zielono. Żółta lampa 
ostrzega o przejściu do sklepu. Nowe 
sześćset metrów drogi wieś ma od 
niedawna. Wczesną wiosną auto po-
trąciło rowerzystę. Jechałem godzi-
nę później, radiowóz, martwa twarz 
kierowcy, kawałki odblasku, nie mo-
głem rozpoznać, czyj rower leży w ro-
wie, utopiony w trawie wyglądał, jakby 
porzucono go dawno temu. Oby nie 
Jan! Chyba nie on, bo nie widziałem 
kuli, którą zawsze opiera o kierow-
nicę. Jesienią wiesza na płocie rydze, 
wszystko z sympatii dla Guśki. Tylko 
nie jeden z dziesiątki, nie wszystkich 
znam z  imienia, cały rok po zakupy 
jeżdżą na starych rowerach, oby nikt 
z nich, powtórzyłem, ale na nic, bo 
zginął Piotr, w połowie drogi. Wracał 
z darmowego obiadu u Albertów, do 
domu został mu kilometr, a osiem do 
matki w Kwiatkowicach. Niemcy z de-
sek złożyli trzy drewniaki, żeby w cza-
sie wojny uczyć dziewczyny do pra-
cy, mieszkał w trzecim, nigdy nie od-
nawianym. Mówili o nim bezdomny, 
zwykle w tym samym czarnym ubra-
niu, siwe włosy do ramion, hiszpań-
ska broda, głos krzywdzonego dziec-
ka, grube okulary. Ostatni raz widzia-
łem go zeszłego lata w pełnym słońcu, 
jak mijał mostek na rzeczce. Jakiś rze-
mieślnik zrobił go z  tych samych ru-
rek co rower, chyba nawet cieńszych. 
Kogoś mi przypominał, Don Kichota 
z obrazu Daumiera.

Przez rów, gdzie zabili Piotra, będzie 
przebiegać szybka kolej. Może ta kolej 
zabierze stąd trochę szybkości i będzie 
się tutaj żyło jeszcze wolniej. Zbudują 
przystanek. „Tylko dla wsiadających. 
Powrót rowerem albo pieszo” – taką 
tablicę umieszczą na peronie. Przery-
wam ten sen, choć chciałem jeszcze za-
żartować ze zniżek dla wyjeżdżających 
na zawsze, przerywam, bo jadą kolarze. 
Jeżdżą dwójkami, trójkami, grupą, pe-
letonem, rowery karbonowe, koszulki 
ściągnięte z wielkich wyścigów, buty 
zatrzaskowe, kaski jak hełmy, wszyst-
ko mają firmowe, nawet żele energe-
tyczne. Wpatrzeni w  liczniki i asfalt 
czuwają, żeby nie zejść poniżej śred-
niej. I tak jadą jak korporacje na wiel-
kich turach, kolarze z zespołu pracują 

na lidera, na koniec wyścigu zbierają 
nagrody za wykonanie planu. Dzisiaj 
czterech amatorów przeleciało przez 
Chorzeszów, nie zdążyłem nawet prze-
czytać nazw sponsorów. Niedaleko są 
stawy w Kikach, piękne, można się za-
nurzyć! – krzyczałem za nimi, jakbym 
w grupce wypatrzył Andrzeja, najlep-
szego kolarza wśród naszych pisarzy. 
Wiem, że lubił pływać nago.

Nie chce im się ruszyć, nie powiem 
przy panu, czego. Taka jest każda wła-
dza, wystawia to jak bęben, o nic się 
nie upomni, a o pieniądze dla ludzi 
najmniej. Opieka, pan żartuje, gdyby 
opieka się chociaż trochę zaintereso-
wała, to by Piotrek nie jeździł na dar-
mowe obiady. Władza jest winna, że go 
ktoś potrącił? – przerywam Krystynie, 
też jeździ tylko rowerem. Przez chwi-
lę tylko macha rękoma, a kto? W skle-
pie jest jeszcze kilka osób, wszyscy pa-
trzą na mnie smutno, jakbym niczego 
nie rozumiał. Uśmiecham się, powie-
działa pani bęben? Potakuje zrezygno-
wana, tysiąc raz to wykrzyczała, że ci 
u władzy chcą się tylko przypodobać. 
Od dawna słyszę ciągle ten bęben, to 
dudnienie i widzę tych wystawionych. 

◆
Sprzedał mi dobry dom razem z do-
brym stołem, tego nie powinno się ro-
bić. Wchodził na wysoki stromy dach, 
sam czyścił rynny z sosnowych igieł, 
również przez ostatnie dziesięć lat, od 
kiedy przestał widzieć. Zabezpieczyli-
ście stół, pytał i nie dowierzał, że do-
kładnie, jego dłonie sprawdzały miej-
sce trudne, pod blatem, niedaleko nogi. 
Lepiej olejem lnianym, powiedział na 
rozstanie ze stołem, domem i życiem, 
następnego dnia spadł z dachu i się za-
bił, ale już w nowym domu, jeszcze nie-
wykończonym, niedaleko przystanku 
i autobusu z niskimi progami, i miasta, 
do którego miał sam dojeżdżać. Co jesz-
cze panie Krzysztofie, co jeszcze po-
winienem zrobić? Jeszcze jedną war-
stwę oleju na stół, a bramy nie smaro-
wać? – muszę się upewnić, na szczęście 
zostawił listę obowiązków dość długą 
i  słodką. Ogrodem się nigdy nie zaj-
mował i teraz musi nadrabiać zaległo-
ści, ciemną nocą widziałem, jak jego 
dłonie, dwa świetliki, próbują zgadnąć 
formę krzewuszki, urosła dwa metry 
od jego śmierci. Potem, dwa miesią-

ce później, nad ranem dłonie błąkały 
się po nowych krzewach, aż spopiela-
ły albo wygnał je dzień.

Przez rok odwiedziłem wielu moich 
przyjaciół, z moją opowieścią o tych 
dłoniach, które nie mogą się nauczyć 
nowego świata. Przywidziało Ci się, ta-
kie zdanie słyszałem najczęściej, a czę-
sto proszę Cię i cały Ty, i oczywiście 
przestań. A Jacek powiedział, wiesz, 
chciałeś mnie pocieszyć, ale zmar-
twiłeś. Ciężko choruje, wiem. Już te-
raz tak się uczę, dodał, niczego nie po-
trafię zapamiętać. Nie chciałbym, na-
wet jako świetlik, wracać do moich 
książek, zresztą już teraz stają się nie 
moje. A Tomasz prosił, żebym opisał 
te dwie noce. Pamiętałem dobrze dwie 
ciemności, jedną z maja, drugą z po-
czątku lipca. Majowa zacierała grani-
cę między wodą a powietrzem, ziemia 
pod różami i pod krzewuszką wyglą-
dała jak skrawek jeziora, aż chciało 
się zanurkować. A lipcowa wulkanicz-
na, świetliki, jak wiadomo co, i popiół 
o świcie i gorąco, też wulkaniczne. Na 
początku lipca taki mrok zdarzał się 
codziennie, przylatywała chmara świe-
tlików, ale dłonie widziałem tylko raz. 
A może to była inna ciemność, powie-
dział Tomasz, gdy niczym nie można 
zapełnić tęsknoty za kimś, kto daje ci 
głównie mrok i tylko dwa ogniki. Po-
wiedz, wystarczą te dwa ogniki na nowe 
życie? Chciałem skłamać, jedź do niej, 
wystarczą, ale nie powiedziałem słowa. 

Żeby zobaczyć, gdzie się mieszka, 
trzeba wejść na wzniesienie i objąć 
wzrokiem okolicę. I  jest taka górka 
przed Apolonią, skąd widać i  rzecz-
kę, i  sklep, i  główne skrzyżowanie, 
straż i aptekę, i las z ukrytymi doma-
mi, ale to niedobre miejsce. Najlepiej 
widać cztery kurniki, tuż pod wznie-
sieniem, ogromne, nie można ich nie 
widzieć. Inne górki są zalesione, trze-
ba by wejść na najwyższą sosnę, najle-
piej w Pelagii, stamtąd chyba nie widać 
kurników, bażanciarni i  fabryki kar-
my dla psów, nie jestem pewien. Z tej 
sosny rozpoznałbym dom Tomasza, 
od niedawna zapala w nocy wszystkie 
światła, Jacek mieszka za łuną Łodzi. 
Z samolotu albo drona widać więcej, 
nie trzeba wchodzić na czubek drze-
wa. I zdjęcie z góry można poprawić, 
wyciąć dobry kadr, właściwie wszyst-
ko można poprawić.                    
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Notatnik sportowy

Co czyta bokser?
RYSZARD JASNORZEWSKI

Wywiad to gatunek dziennikarski, ale 
również rozmowa lekarza z pacjen-

tem. Dialogi zebrane w dwóch tomach 
o wspólnym tytule Zrozumieć boks są for-
mą pośrednią. Hubert Kęska postawił py-
tania i zanotował odpowiedzi, ale z drugiej 
strony próbował (niekiedy zamieniając py-
tania w podpowiedzi i sugestie) zdiagnozo-
wać najważniejsze symptomy choroby na 
sport, który niektórzy uznają za szermier-
kę na pięści, zaś inni za mordobicie. Prze-
pytano aktorów różnych ról bokserskich, 
przede wszystkim czynnych zawodników, 
a do większości wyznań autor dopisał krót-
kie epilogi (ktoś wygrał starcie, ktoś innych 
przegrał, jeden siedzi w więzieniu, drugi 
właśnie się rozwiódł i tak dalej). Jeżeli jed-
nak czytelnik oczekiwał tajnych, poufnych 
lub chociaż wyjątkowo sensacyjnych infor-
macji, to spotkało go rozczarowanie. Przej-
ście przez (licząc obydwie części) blisko dzie-
więćset stron było wyczerpującą wędrów-
ką przez wolne od zaskoczeń życiorysy za-
wodowe i standardowe teczki personalne. 

W minionej i odmiennej rzeczywistości, 
a zatem mniej więcej do końca lat osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku, profesjonal-
ny boks w polskiej literaturze przedmiotu 
potępiano jako przejaw wyzysku człowie-
ka przez człowieka. Młodzieży poszukują-
cej wzorców osobowych i celów sportowych 
miały imponować wyłącznie walki amato-
rów o medale, puchary i szarfy mistrzow-
skie. Istotę zmian trafnie scharakteryzował 
Andrzej Gmitruk, nieżyjący już znakomity 
trener i nieco mniej szczęśliwy menadżer: 

„Niegdyś traktowało się zawód w katego-
riach przygody życiowej, dzisiaj ten zawód 
już żadną przygodą nie jest. Ani dla zawod-
ników, ani dla mnie. Jest solidną, odpowie-
dzialną pracą”. Zręcznie dopowiedział to 
Przemysła Saleta: „moim warsztatem pracy 
było moje ciało”. Aby jednak przemyślana 
i – niech będzie – solidna i odpowiedzial-
na praca przyniosła godne pieniądze, spor-
towiec musiał stać się trybem pewnej ma-
chiny nie tylko sportowej, ale i biznesowej 
czy propagandowej. 

W ocenie Andrzeja Wasilewskiego, jed-
nego z najważniejszych graczy w środowi-
sku promotorów walk bokserskich: „nale-
ży (…) zawodników – mówiąc brzydko – 
wyprodukować”. Dodajmy, że najwybitniej-
szych (a na pewno najciekawszych) polskich 
pięściarzy zawodowych – Andrzeja Gołotę 
i Dariusza Michalczewskiego – wyproduko-
wano na obczyźnie, na ringach amerykań-
skich i niemieckich. Oczywiście, nie sposób 
sobie wyobrazić udanej kariery o wymia-
rze nie tylko międzynarodowym, ale i kra-

jowym bez precyzyjnego i konsekwentne-
go planu. Jak słusznie jednak zauważył Kę-
ska: „W boksie każdy ma plan, dopóki nie 
dostanie w mordę”. Jestem przekonany, że 
to głębokie spostrzeżenie ma szersze za-
stosowanie – w każdej dyscyplinie sportu, 
we wszystkich dziedzinach biznesu, a na-
wet w działalności artystycznej. Co praw-
da boks uznamy za metaforę szczególnie 
i dosłownie bolesną, lecz podstawowe za-
lecenie wychowawców pięściarzy, przypo-
mniane przez Zbigniewa Raubo – „Pilnuj 
ryja!” – da się odnieść do wszystkich prak-
tycznie aktywności zawodowych i do życia 
w całym jego bogactwie i różnorodności. Co 
ważne, pilnowanie własnej twarzy można 
połączyć z polowaniem na twarz przeciw-
nika, nawet gdy jest to przeciwnik wyobra-
żony. Z tych powodów w sali treningowej 
Mariusza Wacha, gdy sposobił się do star-
cia z Władimirem Kliczką: „Do każdego 
z worków treningowych i tarcz przyklejo-
ny był wizerunek Ukraińca”. 

Jak zauważył Maciej Sulecki: boks „Ku-
rewsko męczy psychicznie”. Od tego, co 
męczy (i tak bardzo męczy) warto uciekać 
w świat napisany lub zapisany. Mieczysław 
Opalach poszukuje książek „o duchowości, 
rozwoju, samodoskonaleniu”. Nie wiado-
mo, jakie konkretne dzieła przyswoił sobie  
(w zakładzie karnym) Artur Szpilka, lecz 
bez wyjątku „napawały optymizmem, po-
budzały wyobraźnię”. Robert Talarek sięga 
do literatury przedmiotu („czytam o wszyst-
kim, co związane jest z boksem”), w podob-
nych lekturach – tyle że bez szczególnych 
oczekiwań – gustuje Dariusz Sęk: „nawet 
z najmądrzejszych psychologicznych ksią-
żek o sporcie nie wyczytasz emocji”. Unikal-
ny jest przypadek Tomasza Adamka, który 
zdecydował się podpisać kontrakt profesjo-
nalny dopiero po otwarciu Pisma Świętego 
i przeczytaniu Psalmu 23 („Chociażbym 
chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, 
bo Ty jesteś ze mną…). 

Niezależnie od epizodów z książkami, 
bokser czyta przede wszystkim walkę. Lub 
jest czytany przez rywali. Rywalem Alberta 
Sosnowskiego o przydomku „Dragon” był 
Witalij Kliczko. Po przegranej walce o mi-
strzostwa świata Polak przyznał: „Kliczko 
rozebrał mnie na czynniki pierwsze, kuł cio-
sami, które działały jak bomba z opóźnio-
nych zapłonem, budował przewagę”. Pięścia-
rze nie zakładają masek przed wyjściem na 
ring. Twarze są odsłonięte, a więc obnażo-
ne. Oczy wpatrują się w przeciwnika z cie-
kawością, lekceważeniem, wyższością, lę-
kiem albo z odrobiną koniecznej nienawi-
ści. Podobieństwo boksu do życia jako ta-

kiego jest więc oczywiste. Kierując się tym 
podobieństwem, często powtarza się to, co 
po ważnym pojedynku na ringu powiedział 
Rafał Jackiewicz: „Walkę wygrałem, ale wal-
kę przegrałem”. W takim mówieniu jest od-
powiednio dużo wiary w siebie, ale też nie-
mało zwyczajnej megalomanii. Większość 
pięściarzy zgodziłaby się ze Szpilką: „budo-
wałem swoją tożsamość i swoje ego (…) na 
boksie”. Empatię, dobroć i miłość wzajem-
ną wolno okazać dopiero po ostatnim ude-
rzeniu gongu. Zazwyczaj jednak nie czyni 
się tak wcale. Inaczej bywa w losie prywat-
nym, w chwilach wielkiego żalu, tęsknoty za 
kimś, żałoby i poczucia straty. Tak przynaj-
mniej twierdzi Maciej Zegan: „Nie wstydzę 
się łez. To, że jestem pięściarzem i mam jaja 
w ringu, to jedno”. Uzupełnijmy: a dwa, że 
ciosy od życia nie oszczędzą nikogo.

Wygrywa się wyłącznie wówczas, gdy nie 
brakuje zawziętości, uporu, konsekwencji 
i odporności. Depresja przychodzi później. 
Można wybrać odmowę, nigdy już nie stanąć 
na ringu. Zazwyczaj jednak bokser sposobi 
się do kolejnego pojedynku, słucha wskazó-
wek trenerów, zmienia sparingpartnerów, go-
dzinami uderza w worek, wyprowadza cio-
sy przed lustrem lub walczy z własnym cie-
niem. Zawsze najpierw walczy się z cieniem 

– albo z samym sobą – a dopiero później z in-
nymi. O cokolwiek, najczęściej o przetrwa-
nie. „Jak człowiek wchodzi do ringu – twier-
dzi Tomasz Gargula – to już nie ma strachu, 
zostaje co najwyżej ból”. Z wchodzeniem do 
klatki życia jest podobnie.                 

 Hubert Kęska: Zrozumieć boks. Na-
kładem autora, Warszawa 2019,  
s. 479; Zrozumieć boks 2. Bokse-
rzy i ich trenerzy. Nakładem auto-
ra, Warszawa 2023, s. 394.
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W ramach

Zaimaszki to nie rymy, ale ramy,
Tyle przebłysków, ile w ramach siebie zdołać
Pomyślimy, wybawimy, wywołamy. 

Bieda

Ni dużo
Ni nic

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI 

Bóg 

„Wszystko 
We wszystkim”*.

*1Kor 15,28 / Ef 1,23

Ciułactwo

1.
Cosik coś niecoś
To już coś

2.
Cosik cosik cosik
Coś niecoś nienic

3. 
Cosik co nieco
Niewiele na nic

Demencja

Co do czego
To nic z tego

Kompilacja

Stąd stamtąd czyjeś
Tu jako swoje

Lekcja poglądowa

Co to?
To 

Lepsi i gorsi 

Ja?! A on!?
Ty?! A wy!?

Myśli jubilata

Tyle mną, ile tam.
Co komu z mojego?

Na osobności

Jak sam
To tam

Płynie czas codzienny

Owak inaczej
Siako tako

Przed ważnym spotkaniem

Ja nikt
Tam ktoś 

Przewinienie

Gdzie wy tam
To nam

Pycha

Ten
To co nie ja

Raj

Gdzie-
-Nigdzie?

Rozpacz

Sam jak
Nigdy

Sposób życia

Ktosiem cosiem
Jakoś tam

Stan wegetatywny

Ani tu
Ani tam

Układ

Tam się
Gdzie cię 

Uzurpacja

Jako kto
Ten nikto  

Wybory

Jak tego ją tę
Ja nikogo

Źródło 

Stąd
Jakby z niczego

Rys. Bogna Skw
ara
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stało się to przypadkiem

stało się to przypadkiem
gdzieś pomiędzy
ziewnięciem królika
a zniknięciem 
gwiazdy polarnej
bez powodu
z powodu
z nagłego bez celu
porażony pytaniem
utknąłem w bez ruchu
w przedpokoju światła 

szukałem więc 
w myślach bezcennych
i w snach dziecinnych
i na liniach serc i losów
i na kamiennych tabliczkach
najmniejszego powodu na ruch
przyczyny na skutek
sensu w bezkresie
i bezkresu w źdźble

stało się to znienacka
w niedzielę lub na Wielkanoc
gdzieś pomiędzy rosołem
a potrawką z królika
nagle upadłem przerażony ciszą
na najważniejsze pytanie

ANTONI DOBROWOLSKI

 

wieczorna toaleta poety

Pamięci Stanisława Grochowiaka

rozbierał się
do snu powoli

ostrożnie zdejmował twarz
zmarszczka po zmarszczce
naciągał na złoconą ramę

dokładnie
włosek po włosku
składał w kostkę
przy łóżku

nawet stopy
dokładnie umyte
stawiał obok siebie
w pozycji świątecznej

w pamięci szukał jeszcze
pogubionych zębów i paznokci

a kiedy był już
dokładnie porozbierany
rozpoczął swój conocny taniec
na srebrnej nici

niedługo

mój syn
nie wie
która jest
teraz godzina

nie wie również
jaki mija dzień
w chwili kiedy właśnie
układa z klocków dom

nie wie też
jak nazwać jutro
wczoraj myśli
że będzie w piątek

lecz nadchodzi
czas 
kiedy pozna kolejność
wszystkich minut
godzin i lat

mój syn
nie nosi jeszcze
zegarka
ale ja już wiem
że niedługo umrze
w nim pierwsze dziecko

bajka o poszukiwaczach 
zaginionych uczuć

na stokach 
nagie miecze myśli
dobijały usychające
gałęzie drzew

widział jak groty słów
znów zakwitały cierniową koroną
na wzgórzach porośniętych
sztuczną trawą
gdzie niewidome zające
obgryzały resztkę minionego dnia
jakby nie mogły znaleźć
nic innego 
tylko martwe kawałki
zeszłorocznych wiśni

widział też ludzi
odartych z marzeń 
czekali na wielki potop
wtedy – mieli taką nadzieję –
znowu popłyną tam
gdzie zgubili bajkę o miłości

dlaczego w porę
nikt nie przebudził światła
które usnęło
nie wiedział

czuł jedynie
że przyjdzie
spoza czasu posłaniec
i przypomni 
naszą prawdziwą  opowieść

nie wolno ci już malować

                       Zdzisławowi Beksińskiemu

próbowałeś zaprzyjaźnić się ze śmiercią
pokochać jej martwe oczy 
aby ją uwieść
swoją sztukę
doprowadziłeś do mistrzostwa
myślałeś że w zamian zrobi wyjątek
ale ona kocha to co robi
jest niezawodna
kiedy malowałeś płótna 
historiami z jej życia 
miałeś nadzieję 
że ich drugą stronę 
zamaluje Bóg obrazami Edenu 
długo szykowałeś się 
na spotkanie z nią 
choć żyłeś nadzieją
że nie przyjdzie 
ale przyszła 
pod postacią młodzieńca 
jakby wyszła z obrazu 
pokazała ci prawdę
o drugiej stronie płótna
ty już wiesz jak tam jest
ale nie wolno ci o tym malować
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Białe Kruki

Ostatnia przedwrześniowa 
naukowa książka o Śląsku

JAN MALICKI

Będąc w jednym z krakowskich antykwa-
riatów, z zaciekawieniem wziąłem do 

ręki książkę Dialekty polskie Śląska autorstwa 
wielkiego uczonego, legendy polskiego języ-
koznawstwa, „twórcy całej szkoły dialektolo-
gicznej”, prof. Kazimierza Nitscha. Bo wzrok 
mój przyciągnęło i miejsce wydania: Kraków, 
i data: 1939, i seria edytorska: PAU, Wydaw-
nictwa Śląskie. Prace językowe nr 5, wresz-
cie pieczątka: „Egzemplarz uszkodzony. Bez-
płatny”. Makulaturowy? Skazany na zatrace-
nie? Właśnie unicestwiany? Ale ważniejsze 
i ciekawsze były inicjalne uwagi autora pra-
cy poprzedzające tekst główny. Po pierwsze: 

„Kraków, sierpień 1939”, po wtóre: odautor-
ski komentarz wprowadzający: «niniejsza 
część pierwsza Dialektów polskich Śląska jest 
drugim wydaniem dawno wyczerpanej pra-
cy, która się pod tym tytułem ukazała w 1909 
roku w IV tomie Materiałów Prac Komisji Ję-
zykowej Akademii Umiejętności w Krakowie. 
Wydanie to jest dosłownym przedrukiem…».

Minęły trzy dekady od czasu, kiedy młody, 
niespełna 25-letni badacz przez dwa miesiące 
wędrował po Śląsku, prowadząc badania w po-
wiecie raciborskim, w Bieńkowicach i Tworko-
wie, gdzie urodził się ks. Emil Szramek (przy-
pomnijmy: od 1920 roku prezes Towarzystwa 
i wydawca „Roczników”). Wędrówek, których 
rezultatem była znakomita, licząca 270 stron 
z mapami, rozprawa. Tak wspomina ten czas 
Kazimierz Nitsch: „niespełna dwa miesiące po-
święciłem na wędrówki, nie siedząc nigdzie 
dłużej na jednym miejscu, starając się nato-
miast nie pominąć żadnego większego obsza-
ru, lecz dać istotnie zarys mowy ludowej ca-
łego Śląska. Po drugie starałem się dać mniej 
więcej pełny obraz fonetyki i morfologii, bo 
tylko to jest w takich warunkach możliwe”.

Nie był oczywiście pierwszym badaczem 
śląskiej mowy w jej dwuwymiarowości. Dol-
nośląska, niemieckojęzyczna posiada wcale 
bogatą literaturę co najmniej od kilku stule-
ci. Problem był z mową większości mieszkań-
ców Śląska, tak Dolnego np. w XVI, XVII, XIX 
stuleciu, a Górnego szczególnie w XIX wieku, 
kiedy to zainteresowanie mową „ludu pospoli-
tego” jest coraz większe. Zwłaszcza, że charak-
terystyczne i wiele mówiące są dane ze spisu 
powszechnego z roku 1910, a więc czasu ba-
dań terenowych prowadzonych przez uczone-
go, a dotyczących języka ojczystego i wyzna-
nia. I tak w rejencji opolskiej za polskim języ-

kiem ojczystym opowiedziało się 57% miesz-
kańców, a za niemieckim 40%. Przeszło 90% 
ludności było katolikami, ewangelikami 8,5%, 
zaś wyznania mojżeszowego 0,8% ludzi w re-
jencji. Nic dziwnego, że Kazimierz Nitsch wła-
śnie stąd rozpoczął swoje kwerendy językowe. 
Ale opracowanie ostateczne, zgodnie z utrwalo-
ną i stosowaną praktyką naukową, rozpocznie 
od przypomnienia stanu wiedzy. „Pierwszym 

– pisał – był Robert Fiedler, pastor w Między-
borzu (…), który w r. 1844 wydał we Wrocła-
wiu małą książeczkę pt. Bemerkungen über die 
Mundart der polnischen Niederschlesier. Ein 
Beitrag zur Kenntniss der polnischen Dialek-
te. Dialekt znał on praktycznie dobrze; praw-
dopodobnie był Polakiem. Dziś dziełko jego 
nie ma oczywiście wartości, ale na owe czasy 
było godne uwagi; jest to pierwsza próba opi-
su polskiego dialektu”. 

Mnie nie zaskakuje ani przywołanie pasto-
ra Fiedlera (był on autorytetem i dla Niem-
ca Juliusa Rogera, autora Pieśni ludu polskie-
go w Górnym Szląsku, i „szkolnego z Lubszy” 
Józefa Lompy), ani przypomnienie przełomo-
wego dla Śląska roku 1844, który w dziejach 
kultury Śląska rozpoczynać będzie wielki pro-
ces emancypacji rodzimej kultury większości 
jego mieszkańców. Ale dzieło międzyborskie-
go pastora kontynuować będą już inni: Lucjan 
Malinowski, Jan Bystroń, autor pracy O mowie 
polskiej w dorzeczu Stonawki i Lucyny w księ-
stwie cieszyńskim z 1887 roku, wreszcie ks. Mi-
chał Przywara z Nowej Wsi pod Opolem. Nic 
dziwnego, bo Śląsk to dziedzina niezwykle 
atrakcyjna dla badaczy. Jedynie poza „okrę-
giem fabrycznym”, jak nazywa okręg przemy-
słowy z ludnością etnicznie przemieszaną. Na 
marginesie dodajmy, że prace naukowe Uni-
wersytetu Śląskiego z lat 70. XX w. i publiko-
wane przez prof. Władysława Lubasia i jego 
zespół Teksty języka mówionego mieszkańców 
Górnego Śląska i Zagłębia nie tylko wypełnia-
ły tę lukę, ale i otwierały nowe możliwości pol-
skiego językoznawstwa.

Wróćmy jednak do przeszłości. W roku 
1909 ukazują się więc Dialekty polskie Śląska, 
uznawane za „najdojrzalszą monografię tere-
nową, poprzedzoną wędrówką badawczą od 
wsi do wsi”, przynosząc w rezultacie opis fo-
netyki i morfologii oraz słownik wyrazów spe-
cyficznie śląskich. To zdanie Zofii Kurzowej, 
dodającej: „Praca ta najpełniej ukazała zale-
ty metody Nitscha, która pozwoliła na wyty-

czenie granicy językowej polsko-niemieckiej 
i polsko-czeskiej”. 

Dla mnie jednak ważna była konstatacja 
Profesora, która wyjaśniała fenomen kultu-
rowy Śląska. Brak jest tu przecież inteligen-
cji rodzimej, polskiej. I będzie jej brakować 
jeszcze przez wiele jeszcze lat. Problem nie-
zwykle silnie podkreślony w manifeście To-
warzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku w 1920. 
Ale jednocześnie zaskakuje rozwinięte czy-
telnictwo gazet przez ludzi mniej wykształ-
conych. Na co z ogromnym zadziwieniem 
reaguje Nitsch. Mnie to nie zaskakuje, bo-
wiem od czasu pierwszego, pszczyńskiego 

„Tygodnika Polskiego dla Włościan”, poprzez 
bytomski „Dziennik Górnośląski”, cieszyń-
ską „Gwiazdkę”, aż po katowicką Korfantow-
ską i nie tylko prasę przełomu XIX i XX wie-
ku, postawa taka staje się nawykiem. A prze-
cież dociera tu lesznieński „Przyjaciel Ludu” 
i „Biblioteka Warszawska”, gdzie publikuje też 
wielu śląskich twórców. Wewnętrzny dualizm 
językowy, wzmacniany nierzadko wpływami 
zewnętrznymi, odbija się na strukturze języka. 

„Ślązak mówi swoim dialektem zupełnie swo-
bodnie, choć dobrze widzi odrębność języka li-
terackiego, uważa to za rzecz pisma, nie żywej 
mowy. Język książkowy jednak lubi, chętnie 
go słyszy od przybysza”. I dalej: „Jest to jedy-
na znana mi część Polski, gdzie nieliczna kla-
sa wykształcona (nawet uczniowie polskiego 
gimnazjum w Cieszynie) nieraz świadomie 
posługuje się w mowie potocznej dialektem”. 

Od czasu pobytu na Śląsku dostrzec moż-
na u prof. Kazimierza Nitscha niezwykłą 
sympatię i zrozumienie dla spraw śląskich. 
W różnych, nieraz odległych od nauki dzie-
dzinach; od sprzed plebiscytowych akcji pro-
pagandowych, poprzez uczestnictwo w kon-
ferencji wersalskiej jako rzeczoznawcy do 
spraw językowych pogranicza polsko-cze-
skiego i polsko-słowackiego, aż po dziedzi-
nę mu najbliższą jako opiekuna naukowego 
prac językowych w serii Wydawnictw Ślą-
skich Polskiej Akademii 
Umiejętności. Po 1 lute-
go 1939 roku przeszedł 
na emeryturę. Pół roku 
później, na przełomie 
sierpnia i września tego 
roku, ukazują się Dialek-
ty polskie Śląska, część 
I, wydanie II.       
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Teatr

O statnia premiera w sezonie 2023/2024 
w Teatrze im. Adama Mickiewi-

cza w Częstochowie miała charak-
ter szczególny. Spektakl Cudowne 
został przygotowany na zamówie-
nie, a  jego autorki (reżyserka Pa-
mela Leończyk oraz dramatopisarka 
Daria Sobik) zaprezentowały impre-
syjną opowieść na temat Częstocho-
wy. Nie było tu odwołania do histo-
rii powszechnie znanych, np. obro-
ny Jasnej Góry, rozwoju przemysłu 
włókienniczego, strajku 1905 roku 
czy pomocy wysiedleńcom po po-
wstaniu warszawskim. Nie było tak-
że kojarzonych z Częstochową po-
staci – Władysława Biegańskiego czy 
Haliny Poświatowskiej. Spektakl ba-
zował na rozmowach z rodowitymi 
częstochowianami, takimi z dziada 
pradziada, ale również z częstocho-
wianami z wyboru lub z przypadku, 
którzy z jakiegoś powodu zatrzymali 
się w naszym mieście i tu pozostali. 

Spektakl korzysta z  opowieści 
mieszkańców, pokazuje ich znajo-
mych i zwierzęta domowe, definiuje 
relacje z miastem, przedstawia dia-
gnozy na temat ludzi i ich mentalno-
ści, ale sięga także po kilka tropów 
pozaosobistych. Pierwszy, niezwykle 
mocno eksponowany i wyraźnie za-
powiadamy, to historia paulina, ojca 
Damazego Macocha, z początku XX 
wieku, wspomniany w latach 70. XX 
wieku m.in. przez Władysława L. Ter-
leckiego (częstochowianina) w po-
wieści Odpocznij po biegu (1975), 
która stała się podstawą spektaklu 
w Teatrze Powszechnym w Warsza-
wie (1976, reż. Zygmunt Hübner). 
W XXI wieku przypomnieli to zda-
rzenie regionaliści, m.in. Elżbieta 
Hurnik czy Jarosław Kapsa. Kolej-
ne tropy to napady na banki często-
chowskie (najbardziej chyba znane 
to akcja słynnego w międzywojniu 
włamywacza-kasiarza Szpicbródki, 
a w czasie II wojny światowej napad 
żołnierzy Armii Krajowej) oraz mi-
łość do klubu piłkarskiego Raków, 
klubu o ponad stuletniej historii. 
Do tego pewnie jeszcze można do-
dać kilka innych kontekstów: popu-
larność kryminałów w naszym mie-
ście (z cyklem Kryminalna Często-
chowa, realizowanym kilkanaście lat 
temu przez Adama Regiewicza, dy-

rektora ówczesnego Instytutu Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Jana Dłu-
gosza w Częstochowie) czy projekt 
Julity Paprotnej Nasze miasto – Czę-
sto/chowa (2019), polegający na ze-
braniu i opublikowaniu wypowiedzi 

częstochowian w książce przygoto-
wanej z wielką uważnością przez Jo-
annę Ambroz. Wśród reminiscen-
cji na temat miasta ważne są także 
maryjki, plastikowe butelki na wodę 
święconą, kojarzące się m.in. z twór-

Pisanie Częstochowy
JOANNA WAROŃSKA-GĘSIARZ

fot. Piotr D
łubak
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czością Wioletty Grzegorzewskiej. 
Trudno powiedzieć, czy wszystkie 
z zapisanych przeze mnie konotacji 
były zamierzone przez autorki spek-
taklu. Być może obowiązuje tu za-
sada, że im więcej wiesz o Często-
chowie, tym większą liczbą smacz-
ków będziesz się mógł rozkoszować. 

Cudowne to przedstawienie nie-
spieszne, w którym mimo ekspono-
wanego wątku poszukiwań zaginio-
nych (obrazu oraz papugi) najważ-
niejsi są zwyczajni ludzie oraz ich 
nieco zwariowane historie. Odczu-
wamy to niemal fizycznie. Na szczę-
ście momenty dłużyzn wypełnia do-
skonała muzyka (Magdalena Sowul). 
Spektakl rozpoczyna się znajomymi 
frazami zapisującymi perspektywę 
typowego mieszkańca: „pomiędzy 
wieżą a kominem” (to o centralnej 
ulicy miasta, Alejach NMP, gdzie kie-
dyś odbywał się festiwal ART.eria), 

„nic się tu nie dzieje”, „nie lubię tego 
miasta”. Oglądając spektakl, zadaje-
my sobie pytania, czy Częstochowa 
może zaciekawić? Czy jej przeszłość 
jest atrakcyjna? Czy zachęca do za-
glądania w tkankę miejską? Czy na 
podstawie takich historii można zbu-
dować interesującą opowieść? Eks-
ponowany w opisach Częstochowy 
status „pomiędzy” pokazano jako 
miks różnych światopoglądów oraz 
kultur. Niejednorodne postacie zo-
stały silnie skontrastowane, chwila-
mi zdają się nawet nieco groteskowe. 
Jest więc paulin w habicie, ubrana 
w barwy klubu piłkarskiego Raków 
sprzedawczyni z kiosku (Magdale-
na), barwnie ubrana jasnowidzka, 
skromna kochanka paulina, narra-
torka, inspektor Majkel oraz Maria, 
w pierwszej części dość niepozornie 
towarzysząca grupie, która ostatecz-
nie stanie się poszukiwaną Maryją. 

Obok doskonałej muzyki ważnym 
elementem opowieści jest scenogra-
fia (Magda Mucha). To przecież znik-
nięcie obrazu Matki Boskiej wywo-
łuje aktywność postaci. Dla jednych 
jest to naruszenie religijnego po-
rządku, dla innych kradzież ważne-
go miejskiego artefaktu. Dekoracja 
jest dość uboga: w głębi sceny pu-
sta rama oraz szereg luster, odbija-
jących światło i aktorów, uzupełnia-
na momentami sztuczną mgłą i dy-
mem z papierosów, które w połącze-
niu z oświetleniem zdają się tworzyć 
rozmaite nierealne kształty, co potę-
guje wrażenie tajemnicy. Pusta rama 
to nie tylko widomy znak kradzieży, 
to niezwykle ważne miejsce, które 
może zostać wypełnione jakąś ideą 
lub wizerunkiem. To znak intrygu-
jący, stawiający pytania o wartości 
dzisiejszego świata, przymuszający 
do refleksji. Przy nieco innym usta-
wieniu luster siedzący na widowni 

mogliby zobaczyć siebie, prawdziwą 
współczesną Częstochowę.

Jako mieszkańcy Częstochowy 
i regionu częstochowskiego, albo jak 
kiedyś mówiono „ziemi częstochow-
skiej”, poszukujemy tożsamości, ja-
kiegoś wyróżnika tego miejsca, który 
nie byłby jedynie brakiem nacecho-
wania w zestawieniach na przykład 
ze Śląskiem czy Małopolską. Poszu-
kujemy więc stroju częstochowskie-
go, charakterystycznego sposobu 
mówienia, dziedzictwa kulinarne-
go, itp. Jakie więc jesteś, moje mia-
sto? U podnóża Jasnej Góry, wielo-
krotnie demonstrujące swoją nie-
wiarę i lewicowy światopogląd, nie-
chęć do pielgrzymek, które zakłócają 
normalne życie, ale przecież złak-
nione jakichś form cudowności, ży-
wiące się przez wieki opowieściami 
o uzdrowieniach, o egzorcyzmach, 
o wskrzeszaniu z martwych, obser-
wujące z uwagą ludzi, którzy wła-
śnie tutaj szukają ukojenia i nadziei. 

Pierwsza część spektaklu bazu-
je na historii Macocha, zakonnika 
z Jasnej Góry, który ożenił kochan-
kę Hannę ze swoim kuzynem Woj-
ciechem, a następnie zamordował go 
w przypływie zazdrości. Opowieść 
ta nie stała się jednak źródłem jaw-
nie antyklerykalnego ataku. Zdarze-
nia te nie znajdują również potępie-
nia w świecie przedstawionym, a na-
wet, wbrew obawom kochanków, nie 
wzbudzają zgorszenia. Trudno po-
wiedzieć, co wiedzą ludzie wokół, 
ponieważ nie usłyszymy słowa ko-
mentarza na ten temat. Może cza-
sem jakieś dwuznaczne spojrzenie. 
Gdyby nie śmierć Wojciecha, ta hi-
storia mogłaby przejść niezauwa-
żenie. Można odnieść wrażenie, że 
sposób prowadzenia tego wątku jest 
nieco anachroniczny. W spektaklu 
obserwujemy przemianę Hanny (Syl-
wia Warmus), która staje się coraz 
bardziej świadoma siebie i chce się 
uniezależnić. Podkreślają to sceny 
o charakterze metateatralnym. Nie 
jest ona wprawdzie aktorką, ale jej 
życie ze sprawą Macocha miało stać 
się ciągłym przedstawieniem. Kobie-
ta uczy się więc wiarygodnego mó-
wienia, by dobrze odegrać rolę ko-
chającej żony, a następnie świado-
mego bycia na scenie. Warto zwró-
cić uwagę na choreografię (Daniel 
Leżoń).

Wątek Macocha dopełniają w czę-
ści pierwszej poszukiwania skradzio-
nego obrazu Matki Boskiej Często-
chowskiej oraz papugi, która ucie-
kła z  mieszkania wróżki. Papuga 
pojawia się w części drugiej i staje 
się pełnoprawną postacią scenicz-
ną. Zestawienie tak odległych rze-
czy (cudownego obrazu i papugi) 
nie prowadzi jednak do narusze-

nia świętości. Poszukiwania stają 
się bowiem pretekstem do podró-
ży podjętej przez bohaterów, okazją 
do stworzenia grupy, a może rów-
nież zdiagnozowania współczesne-
go świata. Z kolei część druga to 
teatralna opowieść na temat wiary 
oraz potrzeby religijności. To piękny 
łaciński śpiew jasnowidzki „Zdro-
waś Mario, łaski pełna” oraz meta-
morfoza Marii (Agata Ochota-Chu-
tyra). O takiej Marii marzymy; cie-
płej, wyrozumiałej, znoszącej naszą 
niewygodną codzienność. 

Spektakl balansuje między perfor-
mansem a przedstawieniem, gdy ak-
torzy wychylają się spoza uosabianych 
postaci, by opowiedzieć swoje historie 
związane z pobytem w Częstochowie. 
Na pewno taką rolę pełni opowieść 
Czesławy Monczki, która przyjecha-
ła do naszego miasta w 1982 roku na 
jeden rok i została. Wcześniej grała 
w  teatrach w Bielsku-Białej, w So-
snowcu, Zabrzu i Jeleniej Górze. Do 
takich scen należy też zaliczyć duet 
przed zasłoniętą kurtyną, Michała 
Kuli (Majkela) i Agaty Ochoty-Hu-
tyry (Maria). Ich dyskusja na temat 
tożsamości, gry, udawania i prawdy 
to jedna z ważniejszych i najpiękniej-
szych scen w spektaklu. I choć nie je-
steśmy pewni, czy Michał Kula, nie 
ucieka w żart, gdy deklaruje marze-
nie, by być jak Kirk Douglas, wierzy-
my, że przepełnia go potrzeba bycia 
użytecznym, dla teatru i dla miasta.

O czym jest więc to przedstawie-
nie – o kradzieży cudownego ob-
razu, o Damazym Macochu i  jego 
kochance, o zabójstwie Wojciecha, 
o przeistoczeniu się Marii w Mary-
ję, o potrzebie wspólnego działania, 
o aktorach i ich zawodzie, o potrze-
bie pracy nad życiem, by doświad-
czyć jego cudowności, a może o Czę-
stochowie i  jej mieszkańcach, tak 
czasami nieufnych, podejrzliwych, 
osobnych. 

W spektaklu pojawia się mnó-
stwo sygnałów ujawniających aspi-
racje teatru do bycia centrum miej-
skiej wspólnoty. To nie tylko chęć 
postawienia diagnozy i zaproszenie 
do medytacji nad tajemnicą miasta, 
budowanej za pomocą luster, za-
słoniętej pustej ramy czy wreszcie 
mgły i dymu. Na końcu przedsta-
wienia aktorzy odczytują, w co wie-
rzą ci, którzy są na przedstawieniu. 
To wyznanie wiary w Boga, w rein-
karnację, ale też zapis osobistych 
nadziei, oczekiwań wobec rządzą-
cych krajem, władz miasta. Cza-
sami to bardzo intymne wyznania, 
więc ich autorzy być może są nieco 
zaskoczeni, gdy słyszą ze sceny za-
pisane przy wejściu do teatru sło-
wa. Ale dzięki temu każdy może 
stać się częścią Cudownego.       
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Festiwal A Part – spektakl Granica
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Śląskie teatry alternatywne

Przede wszystkim chciałbym zaznaczyć, 
że moje wystąpienie na konferencji 

z okazji jubileuszu festiwalu A Part nie 
jest wystąpieniem teatrologa czy filozofa 
kultury, nie czuję się w tych rolach wła-
ściwie, chociaż korzystam w mojej pracy 
z narzędzi oferowanych mi przez te pro-
fesje i horyzontów, które one wyznaczają. 
Występuję jako szeregowy widz, ale tak-
że czytelnik (literatura, która mnie poru-
sza, wprawia w ruch również idee teatral-
ne), ktoś kto odzyskał teatr dla siebie, od-
nalazł swoje miejsce w teatrze (nie tylko 
miejsce na widowni). Starałem się zebrać 
w tym wystąpieniu intuicje i przemyśle-
nia, subiektywne z ostatnich dziesięciu lat.

Jest dla mnie oczywiste, kiedy spoglą-
dam wstecz, że na to odzyskiwanie teatru 
dla siebie, miało wpływ kilka czynników 
o różnej sile wpływu. Przede wszystkim 
spektakle teatru Cricot 2. To był pierw-
szy krok, zrywający połączenia z mar-
twym szkolnym dydaktyzmem wiąza-
nym ze scenami instytucjonalnymi. I tu 
dygresja: Kiedy mówię o odzyskiwaniu 
teatru dla siebie, mam na myśli pewien 
stan naturalny i pierwotny w doświadcza-
niu życia, w ceremonii życia, również ta-
niec, akt w pełni fizyczny, ruch na scenie, 
którą ustanawiało się samemu dla siebie 
i innych, które w trakcie socjalizacji i na-
rzuconych schematów reagowania w te-
atrze i na teatr zostały kompletnie zabu-
rzone. Jeśli więc dziś mówię: odzyskuję 
dla siebie teatr, mam na myśli nawiązy-
wanie kontaktu z naturalnością i aktyw-
nością, i ekspresją.

Po drugie: rozpoznanie formuły phy-
sical theatre; nagle się okazało, że teatr 
można robić inaczej, niewerbalnie, per-
formatywnie, cieleśnie. Po trzecie: Teatr 
i festiwal A Part, w których związały się 
definitywnie wszystkie te zachwyty, roz-
poznania i intuicje. Mógłbym powiedzieć, 
bez cienia przesady, że w mojej historii 
zachwytu teatrem, czas dzielę na przed 
A Partem i po A Parcie. Przestrzeń mie-
dzy nimi to mój punkt zero. Mój teatr zero. 

Wydaje mi się, i jest to moje odkrycie 
nie o charakterze liniowym, rozłożonym 
w czasie ostatniej dekady, że w przed-
stawieniach Marcina Hericha i zespołu 
teatralnego schodzą się wszystkie linie 
i perspektywy, które mnie jako czytel-
nika i widza absorbowały i pasjonowa-
ły. Oczywiście Tadeusz Kantor. Ale rów-
nież Hans Bellmer, Bruno Schulz – nie 
tylko ten Schulz z Xsięgi Bałwochwal-
czej, Jerzy Nowosielski. A przynajmniej 

to, co legło u Nowosielskiego, u podstaw 
rekonstrukcji malarstwa figuratywnego 
po okresie abstrakcji: freski w odkrywa-
nym Pompeium. 

Dwie pierwsze perspektywy nie są 
oczywiście żadnym odkryciem. W mate-
riałach promocyjnych do Cyrku Bellme-
ra czytam: W twórczości Bellmera, po-
dobnie jak w spektaklach Teatru A Part 
seks i śmierć splatają się w jedno. To twór-
czość stroniąca od doraźności i realizmu, 
a równocześnie autobiograficzna, wyno-
sząca doświadczenia, fascynacje i lęki 
ku iluzji i transcendencji. Hans Bellmer 
zmarł w 1975 roku, w tym samym roku 
Tadeusz Kantor wystawił po raz pierwszy 
swą niesłychaną Umarłą Klasę.

Działalność teatru w bardzo ogólnym 
skrócie mogę podzielić na kilka obszarów, 
w zależności od których przedsiębrane 
są odpowiednie środki i rekwizyty. Ob-
szar historyczny i literacki (Kunstlerspie-
le, W dżungli historii. Varietes, Faust, Lear 
i szkice do Leara, Ostatnie dni ludzkości) 
współczesny, i analizujący krytycznie wy-
brane aspekty współczesności (kody kul-
tury, symbole, religie, idee: Cztery, Trzy 
Cztery, Four More, Cyrk Bellmer), osobi-
sty/biograficzny (do tej grupy zaliczam 
w szczególności monodramy i perfor-
mance solowy Moniki Wachowicz i Mar-
leny Niestrój. Granice, co warto zaznaczyć, 
są tu bardzo płynne, np. Alicja mieści się 
swobodnie w trzech obszarach, Przejrzy-

stość pustki w dwóch, w Learze to, co oso-
biste i intymne, przepływa do publicz-
nego i historycznego, i transformuje je. 

Taka strategia – kiedy zderzamy po-
wszechnie znane i obecne dzieła kultury 
(Boska Komedia, Faust, Król Lear) z no-
wymi uniwersami (np. osobistymi) i od-
czytujemy je przez nie – jest oczywiście 
podstawą istnienia teatru (w każdym ra-
zie instytucjonalnego), przy czym wydaje 
mi się, że teatr niewerbalny, performan-
ce może w tej przestrzeni znacznie wię-
cej, dlatego że odwołuje się do sfer wła-
śnie pozawerbalnych, emocjonalnych, 
nieuświadomionych.

Interesuje mnie jednak nie odczytanie 
i odnowienie tekstu (dzieła), ale pewien 
klimat, czy może nawet obsesja, z jaką 
tematy, nieraz zupełnie odległe od siebie, 
zostają przetworzone, wspólne elementy 
tego przetworzenia, które składają się na 
autorską sygnaturę. 

I owa autorska sygnatura czy – inni 
słowy – pieczęć reżyserska Marcina He-
richa jest tak silna, że przenika nawet do 
portretu fotograficznego A Partu, co mia-
łem okazję zauważyć podczas pierwszej 
zbiorowej wystawy zdjęć/historii spekta-
kli Przymierzanie cieni. Wystawę tworzą 
fotografie wielu autorów, wiele spojrzeń 
i perspektyw, jednak wyłania się z nich 
jedna wspólna cecha, właśnie świadcząca 
o sile głosu i proweniencji różnych jego 
składowych. Teatr jako ceremonia. Spek-

Teatr A Part
RADOSŁAW KOBIERSKI

Festiwal A Part – spektakl Umarłam ze szczęścia, próba
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takl jako misterium. Teatr jako fresk ulo-
kowany w sekretnym miejscu. W prze-
strzeni inicjacji. Teatr jako labirynt. Czyli 
tam, gdzie dokonuje się właśnie transfor-
macja. Przejście z jednego stanu do dru-
giego. Z teatru nie wychodzi się bezkar-
nie, pisał Tadeusz Kantor. Inicjacja łączy 
się ze zmianą, to oczywiste, ale również 
z rozwojem. To wytyczenie jakiejś nowej 
drogi do przebycia, ale nie jest to dro-
ga darmowa. Charonowi zostawiało się 
obol. W inicjacjach wielu kultur i cywi-
lizacji przednowoczesnych (z ich archa-
icznymi formami, które przetrwały do 
dzisiaj) przedmiotem przetargu – tran-
sgresji – jest krew lub tkanka, fragment 
ciała. W teatrze ofiarą składaną dobro-
wolnie jest niewinność. 

Chciałbym właśnie udowodnić, choć 
będzie to szalenie trudne, że pompejań-
skie wille misteriów, odkryte dla malar-
stwa przez Nowosielskiego, równoległe 
bocznice Brunona Schulza, lalka Bellme-
rowska oraz Infernum Tadeusza Kanto-
ra są gruncie rzeczy pojęciami tej samej 
rzeczywistości, elementami jednej, sta-
le rozwijanej i pogłębianej obsesji, ele-
mentami wspólnej noosfery, która łączy 
idee w czasie (Między wystąpieniem lite-
rackim Schulza a Projektem Dante i Ali-
cją – dziełami, które stanowią kulmina-
cje poszukiwań Teatru A Part, rozciąga 
się całe sto lat).

W tej perspektywie znikają różnice 
genologiczne i strategie reżyserskie. To 
znaczy wciąż mogę analizować charak-
ter, styl, rekwizyty, pomysły, oddziaływa-
nie, komentarz reżyserski czy aktorski 

przedstawienia plenerowego, spektaklu 
tworzonego w kooperacji, przedstawień 
kameralnych czy wreszcie występów so-
lowych, ale nie zmienia to zasadniczego 
dla teatru A Part wektora, który biegnie 
od pokładów niższych do sfery wyższej, 
od nieuświadomionego do oficjalnego 
i dyskursywnego, od pokładów historii 
(śmietnika historii), anegdot, plotek po 
narrację uwspółcześnioną. Z najgłębszych 
szuflad, piwnic i stryszków, starych wali-
zek i szaf na światło dzienne. Ta intuicja 
stała się dla mnie wyraźna i oczywista od 
pierwszego zetknięcia z teatrem, od re-
alizacji Ziemi Gomo w nieczynnym Kinie 
Słońce w Janowie. Już wtedy, 8 czerwca 
2013 roku pisałem o „formach nieuda-
nych” (tytuł Ziemie nieudane), oczywi-
ście nie w sensie artystycznym ani speku-
latywnym; chodziło mi o to, że teatr nad 
tymi formami się właśnie pochyla, naj-
pierw rozpoznaje ich obecność, opisuje 
ich ciągle zmieniający się kształt, a po-
tem je wzrusza, pobudza do życia, jakby 
rozpalał ogień, wzniecał iskry w materii 
dawno już ugaszonej, mitycznej, a na-
wet wstydliwej. Można powiedzieć, że 
te iskry (działanie teatralne) są jak prze-
noszone impulsy nerwowe z tkanki do 
tkanki, z jednego stawu kulkowego do 
drugiego. Kolejne lata i kolejne projekty 
A Partu potwierdziły pierwsze intuicje. 
Zwłaszcza spektakle dla mnie kulmina-
cyjne: Sen Ariadny, Projekt Dante, Alicja, 
które angażowały również widza, wpro-
wadzały widza do labiryntu i ustawia-
ły przed ciemnym lustrem. Marcin He-
rich załatwił tym sposobem dwie spra-

wy: znalazł swój rytm, rytm i uniwer-
sum dla swoich opowieści a jednocześnie 
umieścił je w „tu i teraz”, we wrażliwości 
współczesnego widza – opowiadał prze-
cież o sprawach uniwersalnych: miłości, 
władzy, przemocy, śmierci dzisiaj. Czym 
one dzisiaj dla nas są i co dla nas znaczą. 

Bruno Schulz o tej rzeczywistości, któ-
rą ja dziś lokuję w kontekście teatralnym, 
bo ten kontekst mi ona otwiera w spo-
sób oczywisty, pisał jako odnogach czasu 

„problematycznych i nielegalnych”, który-
mi wiezie się wydarzenia nie do zaszere-
gowania. Wspominał również o tym, że 
czas na owej bocznicy czy bocznym torze, 
można rozciągać dowolnie („reaktywu-
jemy czas ze wszystkimi jego możliwo-
ściami”, tu po prostu wydarzenia z ofi-
cjalnego czasu mogą nie dojść do skutku, 
można nad nimi pracować). Teatr Mar-
cina Hericha wykonuje właśnie tę pra-
cę: odgałęzia w jakimś punkcie historii 
boczną odnogę, ślepy tor, żeby zepchnąć 
nań nielegalną historię. Jest to zarazem 
przestrzeń inicjacji, którą za każdym ra-
zem teatr podejmuje sam, od nowa, od 
początku, a my, jako widzowie razem 
z nim, również sami, od nowa i od po-
czątku. Spektakle Labirynt Wenus, Sen 
Ariadny, Alicja, Projekt Dante próbują 
nam właśnie to unaocznić: podróżujemy 
sami, osobno, każdy w głąb siebie, każ-
dy z nicią w ręku, gotową do zerwania. 
Rozpoznanie nierozpoznanego, nieocze-
kiwanego jest właśnie jak impuls w Bell-
merowskiej lalce, nigdy nie wiadomo, 
co w nas ożywi, jaką tkankę czy struk-
turę, jaką emocję przebudzi, nawet taką, 
do której nie chcielibyśmy się przyznać. 
Przejście przez króliczą norę – pisałem 
o Alicji – jeśli postaramy się zrozumieć, 
czym ona jest w perspektywie współ-
czesności, ale i dosłownie (jeśli czytać 
ją np. za Timem Burtonem) to podróż 
przez piekielne kręgi, wiktoriańską ob-
łudę, dwuznaczne biografie, kluby go-

-go, piwnice Fritzla, przez karty powie-
ści Herty Mueller i Jelinek, filmy Lyncha 
i Hanekego, przez własną wyobraźnię 
obarczoną i obciążoną nieusuwalnym 
cieniem. Tym cieniem, który przesuwa 
się po czerwonych ścianach ozdobio-
nych freskami i ożywionych migoczą-
cym płomieniem świec.

„Nie wiem, co tu się naprawdę dzieje. 
Jaka akcja się tu rozgrywa. Ledwie coś 
przeczuwam. Snuję jakieś niezobowią-
zujące i szybko rozsnuwające się narracje. 
Brakuje mi słów, by nazwać to, co widzę, 
a te które mam na podorędziu plączą się 
w zeznaniach. Nie wiem, na co dokładnie 
patrzę, ale wiem, że wzrok mam utkwio-
ny w ciemnym wirze. Wirze, który mówi 
coś do mnie i o mnie, choć mówi nieja-
sno, per speculum in aenigmate”. To ob-
raz w najgłębszym sensie słowa religij-
ny. Jeśli piszę „religijny” mam na uwa-
dze właśnie obrzęd jako formę wspól-
notową, przedteatralną (przedustawną 
można rzec).

Festiwal A Part
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Dariusz Czaja w powyższym fragmen-
cie nie pisał o Teatrze A Part, ale właśnie 
o inicjacji, jaka łączy się z ową nielegal-
ną drogą, z rytuałem przejścia, z miste-
rium transgresji. O ścianach willi miste-
riów pokrytych freskami, które odsłonił 
wulkaniczny tuf. Czy ktoś z nas, wiernych 
widzów Teatru A Part wątpi w to, że teatr 
wskazuje nam tę samą drogę, wskazuje 
nam te same obrazy (freski), które mają 
nam towarzyszyć w labiryncie, który sam 
dla nas ustanawia? A Part przecież od po-
czątku był również teatrem wizualnym, 
na wskroś malarskim, uzależnionym od 
ikonografii i sztuki europejskiej, od an-
tyku, z którego zaczerpnął dionizyjskie-
go ducha i obsesję ciała przez renesans, 
z którego wypożyczył punktowe oświe-
tlenie i ciepłe barwy po obrazy dwudzie-
stowieczne, surrealizm i ekspresjonizm. 

Jeśli miałbym sobie odpowiedzieć na py-
tanie o pewną sprzeczność, która rysowała 
się między ideą zejścia do podziemi, oży-
wianiem form nieudanych (czyli w jakimś 
sensie nas samych, naszych form namięt-
ności, żądzy, tęsknoty, skłonności do prze-
mocy) a antyczną i renesansową wizualną 
stroną spektakli, przecież w jakimś sensie 
ratującą wizerunek człowieka, powołał-
bym się na doświadczenia Kantora. Jesz-
cze w 1947 roku Kantor przeczuwał owo 
zejście do Infernum, wewnętrzny impera-
tyw zejścia w głębsze, niższe pokłady na-
tury i kondycji człowieka, ale wciąż w tym 
samym czasie bał się utracić tak mu drogi 
klasyczny wizerunek człowieka (znany mu 
m.in. ze ścian muzeów, z których zdejmu-
je go również Marcin Herich).

Może również chodzić o to, że Marcin 
Herich i Teatr A Part wychodzi z tego kla-
sycznego wizerunku bez pęknięć, z ide-
alnych proporcji i harmonii ku owym 
ciemnym lustrom, w których wizerunek 
wygląda już inaczej, może jest to wizeru-
nek Meduzy albo potwora kryjącego się 
na końcu labiryntu, czyli na końcu każ-
dego koszmaru. Lub w klatce, którą trzy-
mamy na zapleczu siebie, w najbardziej 
nieoficjalnej i skrytej w półmroku części 
własnej duszy (chciałbym przy tej oka-
zji przypomnieć, że klatka jest jednym 
z często wykorzystywanych rekwizytów 
w spektaklach Teatru A Part, by wspo-
mnieć Feminę, Kairos, spektakl solowy 
Pieśń ćmy Marleny Niestrój, ale również 
Ziemię Gomo, gdzie cała scena jest klat-
ką, ogrodzona drutem pod napięciem. 
Klatką jest również każdy z boksów two-
rzących śliski, przerażający ale i pożą-
dany w jakimś sensie labirynt w Projek-
cie Dante i Alicji, Śnie Ariadny. Niby za-
wsze z tyłu głowy jaśnieje nam myśl, że 
jesteśmy tylko częścią konwencji, a ona 
jest kluczem do wyjścia, mamy również 
przewodniczkę ceremonii albo otrzymu-
jemy do rąk nić, która ma nas wyprowa-
dzić. I tu kolejna dygresja: Nić prowadzi 
nas do doświadczenia, do środka tego 
doświadczenia i wyprowadza nas na ze-
wnątrz. Jest potrzeba na każdym etapie. 

I na każdym etapie może ona zostać ze-
rwana. Tak kruche i niebezpieczne jest do 
doświadczenie. Niebezpieczeństwo tkwi 
nie tylko w tym, że się gdzieś zatrzyma-
my i nie ruszymy dalej. Ryzykowna jest 
sytuacja odwrotna, kiedy udaje nam się 
przejść wszystkie etapy wtajemniczenia 
i dokonuje się w nas transformacja. Prze-
cież w tym momencie stajemy się inni. Te-
atr staje się inny. Staje się nie tym samym 
miejscem, którym był przed chwilą, do 
którego przed chwilą weszliśmy. 

Wracam jeszcze raz do ścian pokry-
tych freskami w domu, w którym odby-
wały się obrzędy ku czci Dionizosa. Bo-
haterką tych przedstawień jest kobie-
ta, prawdopodobnie panna młoda, któ-
ra przechodzi „męczeńsko-erotyczne” 

– jak to określa Maria Marszałek – rytu-
ały inicjacyjne: jest przebierana w specjal-
ne szaty, słucha katechez, składa ofiary, 
a nawet jest biczowana. Jerzy Nowosiel-
ski wspominał, że w stanowiących swo-
iste theatrum pompejańskich freskach 
można doszukać się genezy jego wła-
snych pomysłów malarskich. A teraz cy-
tat z Dziennika Różewicza: „A więc stoję 
przed obrazem Nowosielskiego… milczę 

− pisał Różewicz − (...) Villa dei Misteri, 
ten obraz ma wiele wariantów. Ta tajem-
nica łączy się z szeregiem aktów kobie-
cych w łazienkach, na stadionach, lotni-
skach, wnętrzach domów i samochodów, 
aktów powielanych w zwierciadłach, lu-
sterkach, szkłach okularów. Ta część ma-
larstwa Nowosielskiego zbliża się do te-
atru, a nawet jest teatrem (malowanym, 
a więc milczącym)”.

Wydaje się, że kobieta, kobiecość, do-
świadczenie kobiecości – w kontekście 
patriarchalnym ale również symbolicz-
nym i metaforycznym jest również w Ta-
trze A Part elementem konstytutywnym. 
Spajającym (co jest oczywiście trochę pa-
radoksalne, wziąwszy pod uwagę strate-
gie emancypacyjne teatru: kobieta znów 
jednak pełni rolę służebną wobec czegoś. 
Np. wobec tematu wyzwalania). W koń-
cu o zmianie mówić może tylko ten, kto 
nieustannie doświadcza zmian – nieważ-
ne, świadomie czy będąc do tego przymu-
szanym. W końcu o wolności, o dochodze-
niu do wolności może mówić tylko ten, kto 
doświadcza zniewolenia, komu jest owo 
zniewolenie narzucane. Kiedy oglądam 
wczesne spektakle Teatru A Part: Feminę, 
Labirynt Wenus i porównuję je do projek-
tów ostatnich lat, zauważam tę narzucają-
cą się niezmienność: Teatr A Part ustawia 
kobietę w centrum swojego uniwersum: 
liczy się tu jej opowieść o życiu, przemocy, 
zmaganiu z ciałem (które jest ciałem poli-
tycznym, to znaczy wyznacza ono granice 
wpływów i obszar walki) wreszcie o drogach 
emancypacji, szlakach wyzwolenia, ale li-
czy się również kobieta jako teatralna me-
tafora i narzędzie do formułowania kryty-
ki współczesności. Być może nie trzeba by 
było tego robić, gdyby współczesność nie 
zajmowała się kobiecym ciałem – na każ-

dym etapie jej rozwoju. Teatr A Part bar-
dzo subtelnie manewruje tą niełatwą i in-
tymną dziedziną, chodzi wszak o to jak in-
tymne przechodzi w publiczne, jak publicz-
ne wdziera się w intymne i osobiste. Nagość 
w teatrze jest zupełnie czymś innym niż na-
gość w kapitalizmie i popkulturze. Nagość 
w teatrze opowiada o przemocy, o bez-
bronności radykalnej, również o bezdom-
ności, ale jest też źródłem siły, przetwarza-
niem słabości i uprzedmiatawiania ciała 
w podmiotowość i kontrolę własnej ciele-
sności. Niemniej w teatrze oglądamy cały 
obszar, który podlega metamorfozie (po-
łączony ze wszystkich stron cienkimi nić-
mi), między ograniczeniami, tresurą, słu-
żebną rolą wobec społeczeństwa i kultury 
a horyzontem wolności. 

Teatr A Part pokonuję tę samą drogę, 
jeśli chodzi o wizerunek kobiety, co ma-
larstwo Nowosielskiego: od ukazania róż-
nych form przemocy fizycznej (kobiety 
wiązane, tresowane, torturowane – moż-
na powiązać ten aspekt z lalką Bellme-
rowską na poziomie wizualnej dosłow-
ności, Herich do tego obszaru dodaje 
również mniej oczywiste formy ograni-
czające sprawczość i aktywność, która na-
kłada na kobietę nowoczesność) po byty 
w pełni samoświadome, podmiotowe i ak-
tywne przedstawiane w sposób hieratycz-
ny, monumentalny. Często również są to 
portrety kobiet odwróconych, co można 
z pewnym ryzykiem nadinterpretacji po-
traktować również jako odwrócenie mitu 
orfickiego. To wyłącznie kobieta jest zdol-
na do zachowania obietnicy i uratowania 
ukochanego. Odwraca się wszak tylko ten, 
kto nie boi się tego, co/kto znajduje się 
za plecami (Widać to szczególnie w kil-
ku scenach ostatniego spektaklu Teatru 
A Part Umarłam ze szczęścia).

Zejście do piekieł, do Inferna Kantora 
czy piekła Nowosielskiego, w sensie ar-
tystycznym, w sensie sztuki jest działa-
niem ocalającym (wszystko to, co da się 
w piekle ocalić). Jest samym działaniem, 
przejmowaniem patriarchalnej narracji. 
W lustrze, w ciemnym lustrze można zo-
baczyć własną duszę. W lustrze, w ob-
rzędzie lustracyjnym, w Willi Misteriów 
pojawia się obraz naszej duszy – animy. 
Gdyby w to lustro patrzyła kobieta, zo-
baczyłaby zapewne uosobienie własne-
go niezrównoważonego życiowego ani-
muszu. Dusza kobiety jest, jak nas za-
pewnia Jung, rodzaju męskiego. Psyche 
to całość procesów psychicznych, świa-
domych i nieświadomych. Psyche, to za-
tem dwie dopełniające się i przeciwstaw-
ne sfery, świadomości i tak zwanej nie-
świadomości. Po francusku duże rucho-
me lustro nazywa się psyche.              

Wykład wygłoszony w ramach XXX 
Festiwalu Sztuk Performatywnych 
A Part w Instytucie im. Wojciecha 
Korfantego w Katowicach.
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Rywale

Piękno koncentrycznych linii
kamiennych zmarszczek jest posłuszne
prawom danym kształtom i ruchowi, ulotnej Pi,
przeto na kamieniu i wodzie, które są z materii
swe blaski kładzie wszechwładna liczba.
Jakąż estetyczną ucztą
są okazałe wzory, pętle lotu czarnej muchy
i śliskie falowanie pełznącego węża, lustrzane błyski
na stawie z ryciną odbitych gałęzi. Pikowanie jaskółki.
Zatem pełen jest pokory wobec zmyślnej trajektorii
promieni i żaby ryczącej, co swoim „chrum” umie
policzyć do pięciu i do sześciu, w odpowiedzi –
wiatr tworzy równania, którym abakus nie sprosta.
Jego umysł nie większy jest od umysłu lecącej pszczoły,
tej drobiny od słońca. Lśniący liść potwierdza.

Pszczoły Pitagorasa

Czar pogrążonego w półśnie poranka
zniechęca podróżnika do podróży

z „Pewnej nocy rozmyślając”, Saadi (Persja, XIII wiek)

Urok pogrążonych w półśnie białych pszczółek
letargicznie unoszących się nad czerwienią płatków
odciąga uwagę Pitagorasa; nie dostrzega
jak sztylet prującego powietrze jastrzębia,
przeciwprostokątnej toru lotu do linii spadania
kosy jego szponów na nieuważnego zająca.
Nie widzi też trapezu świateł świtu
z ryciną gałęzi w stawie, szkarłatnej geometrii.
Ale uśpiony widokiem pszczół, świadom jest;
on, uczony od rzeczy najmniejszych, kocha balsamiczne
tchnienie słabego wiatru, co do snu kołysze pszczoły
i jego. Słodką, wonną bryzę. Ten dający ukojenie
obraz świata, w którym nic złego stać się nie może; nagle
pszczoły zrywają się do lotu, lecz on pozostaje w bezruchu.

Pitagoras znajduje odpowiedź

za Szekspirem, Sonet 60

To, jak morskie fale biją o kamienisty brzeg,
unaocznia, jak matematyka nadaje ton naturze;
natarcie i cofanie się, jakby ocean był polem
bitwy swych własnych wodnych trybów. Sądzi, że to
jest wskazówka dla zrozumienia praw i teorii, prawdy.
Morska piana uwodzi zmysły, poranne słońce mruga
w stałych odstępach; liczby dają wgląd
do najgłębszych pokładów wszechświata.
Kolejny dowód, mewy, zawisłe w bezruchu, nagle
kołują, by zanurkować po rybę, a ich zaciekła rywalizacja
przypomina mu kłócących się akademików:
to matematyczna operacja u swoich źródeł.
Tak, obserwacja morskich fali przynosi zrozumienie.

LEE SLONIMSKY 
przełożył Henryk Cierniak

Wzorem mędrca

Co piękne, jest matematyczne:
nic co żywe tych walorów nie łączy w sposób
doskonalszy niż mała cykoria,
wdzięcznie kołysząca się przy letniej bryzie.
Ma coś z mędrca, w płatków koronie,
długo świeżej, jakby jej czas się nie imał. Jej niebieski
rozkwit stale wzrusza. Jakże swoją gracją
i urodą wpisuje się w poczet sław matematycznych
wśród kwiatów i pszczół. On też, jak cykoria mógłby:
w ludzkich kręgach (duże miasta, liczne odczyty).
Być ot, bardziej rzutki, nachalnie się lansować.
Wszem i wobec ukazywać dany przez naturę geniusz.
Lecz on wyniosły jest, stroni od ludzi, do szczęścia
wystarcza mu powściągliwy poklask rannego słońca.

Czarne mrówki, liść, trawa

W świecie antycznym rzeczą niełatwą
było zrozumieć, że istnieje więź pomiędzy drzewem
i zwierzętami, i całym ludzkim rodzajem:
że z jednego są zalążka. Nieskończenie długo
czas trudził się, by głębokie powstały różnice
między krzewem róży, pręgowcem, lwem, czy mrówką;
i co do drzew, nigdy wzmianki
o pobratymstwie z przechadzkami.
Poczucia wspólnoty rodzica, lecz Pitagoras
wyszedł na spacer po chłodnym lesie i okrągły liść
upadł mu na rękę. I spostrzegł żyłki
na liścia gładkiej powierzchni. Podobne do tych
na własnej ręce. Posiadł teraz pewność nieodpartą
wspólnego początku:
mrówki. Lwa. Trawy.

Studia pitagorejskie

Gdy ewolucja wydała na ziemię rośliny,
wraz z najczystszą zielenią paproci, nastąpił
bujny rozrost, jakby powtórne narodziny
życia. Studiując naturę, Pitagoras domyśla się
tego w sennej wizji, w której:
smoki to dinozaury, tak zapamiętane,
historia to znacznie więcej niźli nazwiska i wojny,
a gwiazdy piszą narodziny w błyskach i blasku.
Wie, że sieć linii na jego kciuku, to nie tyle to, co widać,
ile ślad pozostawiony po kosmicznych kręgach.
Zielonokrwiste żyłki liścia: tam zrodzone, gdzie jego własne.
W snach tematy jego studiów sięgają znacząco
poza te na papirusie lub abakusie.
Odgaduje: świat rozwinął się z pojedynczego nasiona.
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Pierwiastek kwadratowy latania

Wykonać pomiar zbiegu platynowych gorących promieni
schodzących z mrocznego całunu chmur, rozbrysłych
na podłużnych mokrych od rosy liściach, z zielonym
migotaniem stawu i przeciwprostokątną bryzy,

aby obliczyć pierwiastek lotu szarego jastrzębia,
unoszenia w błękicie, krzywą lotu ponad
dalekim wzgórzem z pasemkami słońca i powrotem,
elipsą obrysu skrzydeł, swobodą szponów.

Nie umie rozstrzygnąć
co bardziej frapuje, czy geometria lotu, czy widok,
jaki musi roztaczać się z nierównej chmur półki;
pragnie spoglądać z wysokości … nagłe szarpnięcie,
potem wzbijasz się w powietrze, z tyłu zaczynają

rosnąć skrzydła.

Świat ze swym zamieszaniem i zgiełkiem umyka,
jest tylko powolne wznoszenie się w stronę słońca.

Tak jak one

Jakże fascynuje matematyka dotycząca ptaków,
ich nawracające nawoływania, parabole lotu –
sporą część dnia zajmuje ich zliczanie, potem śledzi krzywe
wzorów ich skrzydlatych wprawek przy gasnącym słońcu.
Pewien wzajemnych podobieństw, chciałby wejść z ptakami
w dyskurs, co do jakich zgodni są reguł: czemu „trzy”
powtarza się w większości wzorów. Dlaczego suma
dźwięków, jakie wydaje jeden ptak różni się od tej innego.
Lecz cisza jest odpowiedzią na jego dyszkant; zbyt odległe są
językowe koneksje, nigdy nie uda się w tym lesie klarowny odczyt
lub komentarz muzyczny. Zostaje tylko głęboko
zaczerpnąć powietrza w zachwycie nad
odsłoną piękna: gdy grają matemo-ptasie flety!

Niepewność

Wszystko splątane, pnącza jeżyn, bezład po wietrze;
po burzy, która przeszła, las chyli czoła przed chaosem.
Kiedy patrzeć z góry, z ukwieconego wzgórza,
podobne spustoszenie jest dla logika obrazem piekła:
rażone piorunem pnie drzew i w błocie leżące gałęzie
bazgrzą litanię o pewność rzeczy, wbrew faktom;
i nic, ani symetria liści, ni krągłość słońca,
ani też linie proste promieni, nie przekonują go,
że ich wzory mają jakiekolwiek znaczenie.
Jednak znajduje przyjemność w tej godzinie świtu
i logice zmyślnie w niej zamkniętej. Filozofii
w czystych interwałach śpiewu gajówki
i delikatnych łukach lotu pękatej pszczoły
od białych do czerwonych goździków. Wreszcie morza,
za obszarem lasu, migocących, nieśpiesznych fal
posłusznych matematyce. Pewność jest w ich jak diament pianie.

Pitagoras tłumaczy

Podczas gdy jedni wsłuchani są w ich śpiew, jego
zaprząta myśl czym dla ptaków jest matematyka.
Traktuje sekwencje owych dźwięków jak słowa,
które głoszą na tej ścieżce wśród liści, wzięte
z ptasiego nasłuchu poglądy na osłonecznione proporcje,
na repetycje, formuły i na Pi wreszcie.
Ich harmonia objawia nam, że niektóre ptaki
dobrze znają się na matematyce, że nawet
odlatując, gdy on się przybliża, obliczają
pod jakim kątem opaść na pobliskie drzewa.
Nie trzeba mówić, że ich lot jest geometrią samą
w sobie, to za jej sprawą kręcą figury w rannej bryzie;
słyszy je teraz, nieco w dali... zdobne trele,
są ponad rytmy, jakie chaos by potrafił wymyślić.

Lee Slonimsky — amerykański poeta, spokrewniony z polskim poetą Antonim Słonimskim, opublikował w Stanach 
Zjednoczonych dziewięć zbiorów poezji. Chronologicznie trzeci z nich, ujęty w formę niekonwencjonalnych sonetów, 
zatytułowany Pythagoras in Love, wcześniej publikowany był we Francji i w Grecji. Jak pisze autor o sobie, z historyczną 
postacią Pitagorasa, którego czyni bohaterem tomiku, łączy go głęboka miłość i szacunek do natury, w szczególności do 
zwierząt. Zakochany Pitagoras w edycji dwujęzycznej ukazał się właśnie nakładem Wydawnictwa Naukowego „Śląsk”.
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1
Dokładnie sto lat temu, 3 sierpnia 1924 roku, zmarł w swo-
im domu Capel House w Bishopsbourne, niedaleko Canter-
bury, jeden z najwybitniejszych ówczesnych pisarzy angiel-
skich, twórca polskiego pochodzenia i uważający się za Po-
laka, Józef Teodor Conrad-Korzeniowski. O śmierci Conra-
da poinformował ówczesnego posła polskiego w Londynie, 
Konstantego Skirmunta, przyjaciel i późniejszy biograf Con-
rada, G. Jean-Aubry, natychmiast, tegoż dnia, 3 sierpnia 1924 
roku. Pisał on: „Panie Ministrze, gdy widziałem Pana wczo-
raj – nawet nie pomyślałem, że przekażę Panu tak niespo-
dziewaną, okropną wiadomość. Przyjechałem tego ranka do 
Canterbury, aby dowiedzieć się, że Joseph Conrad dopiero co 
zmarł, o godzinie ósmej i pół. Spieszę poinformować Pana 
o tym, ponieważ Conrad był Polakiem nie tylko z urodzenia, 
ale i z ducha. Straciliśmy w nim jeden z największych umy-
słów naszych czasów, a przy tym Pański kraj może się chlu-
bić jego pamięcią”.

Na wiadomość o śmierci Conrada poseł Skirmunt przekazał 
wdowie, Jessie Conrad, 4 sierpnia 1924 roku, depeszę z kon-
dolencjami. Pisał tam: „Jako reprezentant Polski, rodzinnego 
kraju Josepha Conrada, w Wielkiej Brytanii, spieszę powiado-
mić Szanowną Panią, że doświadczyłem uczucia głębokiego 
żalu, który jestem przekonany, ogarnie powszechnie cały na-
ród polski na wiadomość o śmierci Jej męża. Joseph Conrad 
zdobył sobie sławę jako jeden z najbardziej subtelnych i zna-
komitych pisarzy, posługując się językiem swej przybranej oj-
czyzny, lecz my wiemy o tym, że do końca swych dni zawsze 
był wiernym synem Polski i pamięć o nim zostanie na trwa-
le w sercach naszego narodu”.

2
Śmierć 3 sierpnia była rezultatem licznych dolegliwości zdro-
wotnych, na które od lat cierpiał Conrad. Już jako dziecko 
był zagrożony gruźlicą, na którą zmarli jego matka, Eweli-
na, w roku 1865, na zesłaniu w Czernihowie i jego ojciec, 
Apollo Korzeniowski, po powrocie ze zesłania, w roku 1869 
w Krakowie.

Sam Konrad jako dziecko cierpiał na różne choroby. Jak 
pisał jego biograf Zdzisław Najder: „Najczęściej wymienia-
nym powodem wyjazdu Konrada nad morze był jego ów-
czesny stan zdrowia. Kałuska wspomina o grożącej gruźlicy, 
Buszczyński i Wojakowska piszą o migrenie i atakach ner-
wowych. Bobrowski w listach wielokrotnie i z naciskiem do-
pytuje o zdrowie”.

Szczególnie zaszkodził Conradowi pobyt w 1890 roku, 
w Kongo, gdzie zachorował na malarię. Po powrocie leczył 
się w niemieckim szpitalu w Londynie, a później dwa mie-
siące kurował się w zakładzie wodoleczniczym w Champel 
pod Genewą.

Stan zdrowia dojrzałego Conrada opisał emigracyjny con-
radysta i zarazem lekarz-geriatra – Wit Tarnawski. Czyta-
my u niego: „Najgroźniejsze jednak, że chorował wiele, a w 
ostatnim okresie życia coraz więcej. Zniszczyły go i uczyni-
ły prawie inwalidą malaria, deformujący artretyzm i spróch-
niałe zęby, których nie pozwalał usunąć. Właśnie zakaże-
nie z zębów mogło być, jak już za jego życia podejrzewano, 
przyczyną ciężkiego artretyzmu i zmian sercowych. W 1910 
roku Conrad przeszedł jakąś bardzo ciężką chorobę infek-

cyjną, która jak informuje żona, o mało go nie zabiła, i która 
mogła w niemłodym już organizmie pozostawić trwałe śla-
dy. Odtąd zresztą Conrad zapadał na zdrowiu częściej i cię-
żej niż poprzednimi laty. Conrad zmarł, jak wydaje się rzeczą 
pewną, na zawał serca wskutek sklerozy naczyń wieńcowych”.

3
Dnia 7 sierpnia odbył się w Canterbury pogrzeb Conrada. Tak 
owo wydarzenie opisał prowadzący pogrzeb ksiądz katolic-
ki Edmund H. Sheppard w liście do swojego znajomego dra 
Edridge’a, datowanym 16 grudnia 1932. Pisał tam: „Pogrze-
bałem go w Canterbury. Na pogrzebie było duże zbiorowisko 
znanych osobistości, ale już nie pamiętam kto”.

Najdokładniejszy obraz pogrzebu napotkamy w biografii 
Conrada pióra Najdera. Badacz ten pisał: „Pogrzeb, wedle ob-
rządku rzymsko-katolickiego i poprzedzony mszą w kościele 
św. Tomasza, odbył się w Canterbury 7 sierpnia. Uczestników 
konduktu było niewielu: rodzina, grono przyjaciół, Edward 
Raczyński reprezentujący premiera Rzeczypospolitej jako 
jedyny przedstawiciel władz państwowych – w sumie około 
sześćdziesięciu osób.

Rzecz osobliwa, zarówno prasa angielska, jak i polska, in-
formację o śmierci Conrada podały na dalszych stronach. 
Przytłoczyły ją inne wiadomość. W Anglii – były to mistrzo-
stwa krykieta, w Polsce – napad bojówek bolszewickich na 
pograniczną miejscowość Stołbce, którego opis zajmował 
czołowe strony gazet.

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje, poświę-
cony Conradowi, numer „Wiadomości Literackich”, z dnia 17 
sierpnia (nr 33) W numerze tym pojawiły się nazwiska sze-
regu wybitnych ówczesnych autorów – Stefana Żeromskiego, 
Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego, Kazimierza Wie-
rzyńskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Romana Jawor-
skiego, Romana Zrębowicza, Wacława Grubińskiego, Emi-
la Breitera, Jerzego Bohdana Rychlińskiego i Anieli Zagór-
skiej. Kluczowe miejsce przypadło tutaj świetnemu esejowi 
Żeromskiego. Autor Syzyfowych prac tak pisał o twórcy Lor-
da Jima: „Jego życie i jego dzieło pisarskie świadczą o potę-
dze woli prawdziwie bezprzykładnej. Jako siedemnastoletni 
chłopiec uciekł z ziemi rodzinnej, z miasta najgłębiej zato-
pionego w przeszłości, w rutynie, w trwodze myśli publicz-
nej – rzucił się na obce statki i puścił się sam w obce morza, 
został marynarzem, majtkiem, oficerem wreszcie dowódcą 
okrętu. Jako człowiek dojrzały postanowił tworzyć w mo-
wie, obcej mu za dni młodości i dzieciństwa, przybranej do-
piero w latach męskich – i został pierwszorzędnym prozai-
kiem, stylistą, mistrzem dyktatorem wysłowienia w tej mo-
wie, tak niezrównanie wyrobionej w ciągu długiego szeregu 
stuleci. Można go bez przesady nazwać zdobywcą, konkwi-
stadorem, nieulękłym przywłaścicielem dóbr duchowych, 
które posiąść zapragnął, ażeby je rozmnożyć i nowe z nich 
tworzyć wartości”.

 Ozdobą numeru były wiersze poetów grupy Skamander – 
Jana Lechonia i Antoniego Słonimskiego. W wierszu, który 
nie miał tytuł, a oznaczony był jedynie trzema gwiazdkami 
Lechoń najprawdopodobniej nawiązywał do opisu pogrze-
bu Apolla Korzeniowskiego, zawartego w reportażach Con-
rada z pobytu w Polsce w roku 1914. Konrad Korzeniowski 
tak wspominał tam pogrzeb krakowski swojego ojca: „W za-

100. rocznica śmierci Josepha Conrada-Korzeniowskiego

Śmierć Conrada
STEFAN ZABIEROWSKI
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lanej księżycową poświatą ciszy starodawnego miasta świet-
nych grobowców i tragicznych wspomnień znowu widziałem 
małego chłopca z tamtych dni kroczącego za karawanem. Wi-
działem pustą przestrzeń, w której postępował zupełnie sam, 
świadom sunącego za nim olbrzymiego pochodu, niezgrab-
nego przechylania się z boku na bok wysokiej czarnej landary, 
monotonnego śpiewu kleru idącego w komżach przed trum-
ną, przesuwania się płomyków gromnic pod niskim sklepie-
niem bramy, szeregu obnażonych głów na chodnikach, z nie-
ruchomymi poważnymi oczami. W tamto pogodne majowe 
popołudnie pół Krakowa wyległo na ulice. Nie przyszli, aby 
uczcić jakieś wielkie osiągnięcie, ani nawet wspaniałą klęskę. 
Zarówno zmarły, jak i oni byli ofiarami bezlitosnego losu, któ-
ry zagradzał im wszystkie ścieżki do zasługi i sławy. Przyszli 
tylko po to, by oddać hołd żarliwej wierności tego, czyje ży-
cie było nieustraszonym wyznawaniem w słowie i w czynie 
wiary znajdującej oddźwięk i zrozumienie w sercach najprost-
szego człowieka w tym tłumie”.

A teraz tekst Lechonia:

Twój ojciec też miał pogrzeb wspaniały i chmurny, 
Szli za nim mrocznym miastem dostojni i prości, 
O bruk stukały buty jak greckie koturny, 
I wiedli go z niewoli do wiecznej wolności.

Mową prostą i twardą, chropowatą mową, 
Mówili doń Polacy i cicho płakali, 
Nakryli go Ojczyzną, jak czapką wojskową.
A później się rozeszli i bili się dalej!

A teraz ciebie wicher zaświatów ogarnia, 
I ten tułacz bezsenny, zorany przez blizny, 
Twój ojciec tam cię woła językiem Ojczyzny, 
Gdzie wszystkim świeci morzom ta sama latarnia.

Tekst Lechonia jest opisem ceremonii pogrzebowej Conra-
da, która przypomina krakowski obrzęd funeralny jego ojca. 
Odmienny charakter ma utwór Słonimskiego. Autor ten sta-
wia zasadnicze pytanie: jaka ceremonia pogrzebowa jest sto-
sowna dla Conrada. Lechoń opisuje pogrzeb, który juz się od-
był, czyli pogrzeb Apolla i naśladujący ten obrzęd – pogrzeb 
Conrada. Natomiast Słonimski daje scenariusz pogrzebu, któ-
ry dopiero powinien się odbyć. 

Zdaniem Słonimskiego Conrad nie może być pochowa-
ny jedynie jako wielce zasłużony obywatel Wielkiej Brytanii. 
Czytamy w wierszu:

Nie leżeć mu w hrabstwie Kent
Ani w Londynie.

Nie grzebcie go w Westminterze, 
Nie owijajcie w całuny
Odpłyńcie na ciche wybrzeże
Na turkusowe laguny.

Pogrzeb Conrada winien odbyć się zgodnie z tradycyjnym 
ceremoniałem morskim:

Na wyspy dalekie odpłyńcie, 
W marynarską ubierzcie Go kurtę
I w żaglowe płótno owińcie –
Potem rzućcie Go prosto za burtę.

Bo tam – w kraju dalekiej tęsknoty, 
Modrymi szklistymi falami
Odda mu wszystkie pieszczoty
Morze płaczące perłami.

Lechoń w swoim wierszu akcentował polskie powiąza-
nia Conrada, dziedzica tradycji ojca – żarliwego patrioty. 

Inaczej Słonimski, który podważa nawet nie tylko polskie, 
ale także angielskie powiązania Conrada – nadając temu 
twórcy wymiar uniwersalny. Miejscem pochówku winno 
być – ulubione przez Conrada – egzotyczne morze. Czyta-
my u Słonimskiego:

Bo tam – w kraju dalekiej tęsknoty
Modrymi szklistymi falami
Odda mu wszystkie pieszczoty
Morze płaczące perłami.

W numerze tym napotkamy tekst jeszcze innego ska-
mandryty – Kazimierza Wierzyńskiego. Tylko że tym ra-
zem nie będzie to wiersz, ale proza. Piękny esej Wielka ci-
sza Conrada. Czytamy w nim: „Jeżeli jest jakaś najcięż-
sza samotność na tym globie, to nie jest nią opuszczenie 
ani klęska, lecz wielka samotność własnej prawdy, z którą 
zostaje się zawsze samemu, chociaż przeznacza się ją za-
wsze dla wszystkich. Trudno rzec, by twórczość Conrada, 
bardziej niż czyjaś inna, z tej samotności powstała, gdyż, 
zaiste, wszelki rodowód pisarski z niej się wywodzi – po-
siadła jednak sekret jej mądrości, jak nigdy dotąd, i naj-
wyższą tą wiedzą potrafiła obdzielić i natchnąć cały świat, 
przez się do życia powołany”.

Śmierć Conrada sprawiła, że w Polsce rozpoczęła się re-
fleksja o charakterze naukowym nad biografią i twórczością 
Konrada Korzeniowskiego. Dotąd dominowały teksty o cha-
rakterze krytycznoliterackim. Pierwszą pracą o ambicjach na-
ukowych na temat Conrada była, opublikowana w roku 1927, 
rozprawa Zbigniewa Grabowskiego Ze studiów nad Josephem 
Conradem. W roku 1928 Grabowski uzyskał tytuł doktora na 
Uniwersytecie Jagiellońskim za pracę o Conradzie. Promoto-
rem był prof. Roman Dyboski. 

4
Pora postawić kluczowe pytanie: jak przedstawia się Conrad 
dziś z perspektywy stu lat?

Generalnie rzecz biorąc w dwudziestoleciu międzywojen-
nym Conrad był oceniany przede wszystkim jako najwybit-
niejszy pisarz angielski tego czasu. Jak powiedział o Conra-
dzie polskiemu dyplomacie Janowi Perłowskiemu angielski 
laureat nagrody Nobla – Rudyard Kipling: „With a pen in his 
hand he was first amongst us”. 

Dziś – na co zwrócił uwagę Zdzisław Najder – jesteśmy 
świadomi, w jak wielkim stopniu wpłynął Conrad na twór-
czość wybitnych pisarzy rangi światowej, takich jak Al-
bert Camus, William Faulkner, Ernest Hemingway, Andre  
Malroux, czy Antoine de Saint-Exupery.

Trudno zaprzeczyć, że autor Lorda Jima wpłynął tak-
że na pisarzy polskich różnych pokoleń, zarówno krajo-
wych, jak i emigracyjnych. Dość wymienić Marię Dąbrow-
ską, Jerzego Andrzejewskiego, Czesława Miłosza, Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, Andrzeja Brauna i Jana Józe-
fa Szczepańskiego.

Conrad-Korzeniowski należy też do tych twórców, któ-
rzy zmodyfikowali techniki narracyjne. Umiał w swoim pi-
sarstwie połączyć dwie odmienne poetyki – poetykę roman-
tyczną (przede wszystkim polskiego rodowodu) z francuską 
poetyką realistyczną i naturalistyczną. 

Szczególnym rysem kompozycji Conrada jest wprowadze-
nie narratora personalnego, który jest niezależny od wszech-
wiedzącego autora. Istotną zdobyczą Korzeniowskiego jest też 
zakłócenie naturalnej chronologii przez odłączenie – w wielu 
utworach literackich – czasu zdarzeń od czasu narracji opo-
wiadającej o tych zdarzeniach.

Specyficzną cechą pisarstwa Conrada jest obecny w jego 
utworach ethos, przede wszystkim – wywodzące się z ety-
ki rycerskiej i  szlacheckiej – kluczowe pojęcie honoru. 
Towarzyszy mu wierność i solidarność. Tymi wartościa-
mi obdarzył Conrad światową twórczość literacką. 
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W latach 1933–1939 ukazało się sie-
dem tomów „Rocznika Literackie-

go”, omawiających dorobek naszej bele-
trystyki od 1932 do 1938. Kontynuacją 
tej serii było dwadzieścia osiem tomów 
tychże annałów, edytowanych w okresie 
1956–1991, a dotyczących osiągnięć pol-
skiej literatury z lat 1955–1984 (jeden tom 

– 1958–1960 – to wolumin zbiorowy). Re-
daktorami periodyku byli przed wojną 
Zygmunt Szweykowski i Zofia Szmyd-
towa, kierująca także licznymi współ-
pracownikami w latach 1955–1975; od 
roku 1976 naczelnymi redaktorami zo-
stali Paweł Hertz i Andrzej Lam (ten sa-
motnie władał „Rocznikiem” od 1979). 
Dla wtajemniczenia czytelników w sens, 
cele i osiągnięcia kolekcji 35 tomów – wy-
liczę przykładowo zawartość pierwszego 
zbioru, Mickiewiczowskiego, bo wyda-
nego w jubileuszowym roku 1955 (stu-
lecie śmierci wieszcza romantycznego). 

Całość składa się z trzech zasadni-
czych części: 1. Literatura polska (s. 13–

363), 2. Miscellanea [czyli mieszaniny 
literackie] (s. 367–403), 3. Literatura 
obca w przekładach polskich (s. 407–
616). Na końcu dodano jeszcze diariusz 
wydarzeń literackich (s. 619–643) oraz 
indeks nazwisk (s. 644–673). W części 
pierwszej mamy omówienie uroczysto-
ści jubileuszowych (Leonard Podhorski-

-Okołów: Mickiewicziana; Jadwiga Ru-
żyło-Pawłowska: Mickiewiczowska sesja 
naukowa historyków literatury i języka) 
oraz rozdziały poświęcone liryce, pro-
zie i dramatowi, a także satyrze, repor-
tażowi; pamiętnikom, wspomnieniom, 
listom; esejowi i felietonowi; krytyce li-
terackiej; czasopismom literackim; teo-
rii literatury. Prawie 100 stronic zajmu-
je recenzowanie naukowych opracowań 
z epok: staropolskiej, oświecenia, roman-
tyzmu, okresu po roku 1863; oddziel-
nie omawia się książki dotyczące lite-
ratury powszechnej, literatury dla dzie-
ci i młodzieży. Tę część zamykają reje-
stry ineditów [tomów wydawanych po 

raz pierwszy], nowych opra-
cowań [dzieł już znanych czy-
telnikowi] i wznowień. 

 Miscellanea składają 
się z artykułów dotyczących 
wiedzy o książce, bibliogra-
fii, słowników; tematyki cy-
wilizacji (Karol Estreicher: 
Polska: kraj, ludzie, zabytki), 
a nawet muzyki. W wolumi-
nach za lata 1956 i 1957 dział 
ten jeszcze rozszerzono o hi-
storię sztuki, teatralia, histo-
rię, filozofię; w kolejnych an-
nałach Miscellanea uszczupla-
no, dodając za to część biogra-
ficzną: Piotr Grzegorczyk od 
1961 do 1967 ogłaszał nekrolo-
gi zmarłych w danym roku pi-
sarzy; potem temat ten podjęli 
Józef Chudek (do 1977) i An-
drzej Biernacki. 

Dwieście stronic objęły do-
ciekania i doniesienia o dzie-
łach z zagranicy, przetłuma-
czonych na język polski i wy-
danych w 1955 roku. Pisano 
tu m.in. o książkach amery-
kańskich, angielskich, francu-
skich, hiszpańskich, niemiec-
kich, skandynawskich i wło-

skich, a także (najszerzej!) o literaturze 
narodów ZSRR (s. 562–611; nb. o an-
gielskiej lub francuskiej było tylko ok. 
20 stron). Taka dominacja języka ro-
syjskiego (w późniejszych annałach ok. 
30 stronic poświęcano literaturze ZSRR) 
dobitnie wykazuje, jak mocno domino-
wał podówczas wzorcowy model socre-
alizmu, czyli beletrystyki i wierszy wy-
chwalających ustrój i władze Kraju Rad 
(nb. było i czasopismo pod tym tytu-
łem!). Gdy Zbigniew Bieńkowski, poeta 
i tłumacz dorobku Francuzów, w roku 
1963 (dla tomu o 5 czy nawet 6 lat spóź-
nionego, bo „Rocznika Literackiego” 
1957) w swoim sprawozdaniu oburzał 
się na 20-letnie odseparowanie od Za-
chodu, przejawiające się nie tylko nie-
publikowaniem nowości literackich, ale 
i wstrzemięźliwością w drukowaniu kla-
syków paryskich. Nareszcie ruszyły pra-
ce nad udostępnieniem przedwojennego 
tłumaczenia W poszukiwaniu stracone-
go czasu Marcela Prousta; przekład Ta-
deusza Boya-Żeleńskiego był przejrza-
ny i poprawiany przez redaktor Wan-
dę Balicką, „autentyczną znakomitość 
wydawniczej romanistyki”. Czyli Boy 
wpadł w dobre i fachowe ręce, mogące 
ulepszyć jego rekordowo szybko druko-
waną ongi translację (ten szczegół pe-
rypetii edytorskich ujrzał zapewne tu 
światło dzienne po raz pierwszy; jak-
że szybko zapomniano o tym fakcie!). 
Bieńkowski wspomina o „latach minio-
nych”, gdy wstępy i posłowia do dzieł 
klasyków nadsekwańskich miały tryb 
i aparat „ustawiający”. Ukierunkowu-
jący recepcję klasowo, czyli potępiają-
cy burżuazję i kapitalizm. Teraz ponie-
chano wszelkich komentarzy ze strachu: 
jak pisać bez solidnego, obowiązujące-
go haraczu, trybutu i sztampy? 

Uważam, że proces odchodzenia od 
peanów na cześć realizmu socjalistycz-
nego był w naszej rzeczywistości kultu-
ralnej bardzo trudny i długi. Z jednej 
strony „szkoła” Kazimierza Wyki (Jan 
Błoński, Ludwik Flaszen, Andrzej Ki-
jowski, Jerzy Kwiatkowski i Konstanty 
Puzyna) już w tomie pierwszym opisy-
wanych annałów ostrzyła sobie zęby na 
socrealizm, ale Maria Renata Mayeno-
wa jeszcze w tomie za 1966 rok odno-
towywała pozytywnie dywagacje Aliny 
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Brodzkiej O kryteriach realizmu w bada-
niach literackich. Ta druga strona dyskur-
su trzymała się więc wytrwale i ofiarnie! 
Zwrot i przewrot październikowy w lite-
raturoznawstwie znalazł odzwierciedle-
nie w rozprawach Mariana Kisiela (Wię-
zy i wzloty. Przełom 1955–1959 w lite-
raturze polskiej – próba modelu [1996], 
Zmiana. Z problemów świadomości li-
terackiej przełomu 1955–1959 w Polsce 
[1999]), lecz studiowanie ksiąg „Rocz-
nika Literackiego” dodaje wiele intere-
sujących i zapomnianych szczegółów, 
m.in. dotyczących recepcji zagranicznej 
beletrystyki lub permanentnego pomija-
nia w omówieniach i ocenach pisarzy emi-
gracyjnych. Przykładowo: w tomie pierw-
szym powojennej kolekcji pojawia się An-
drzej Miłosz (jako tłumacz Niewidomego 
muzyka Włodzimierza Korolenki), a brak 
Czesława Miłosza, który wtedy opubliko-
wał w Paryżu Dolinę Issy i Zdobycie wła-
dzy; Piotr Grzegorczyk w tomie za 1957 
rok informuje, iż w uczonych bibliogra-
fiach, dotyczących „Sygnałów”, „Po pro-
stu”, „Karty”, „Oblicza Dnia”, „lekkomyśl-
nie powykreślano często najwybitniejsze 
nazwiska, deprecjonując prawie zupełnie 
naukową wartość tych publikacji”. 

I tu dochodzę do najciekawszych bo-
jów i polemik charakteryzowanych prze-
ze mnie annałów! Myślę, iż „najcięższy-
mi bokserami” (wagi Andrzeja Gołoty, 
zresztą ulubionego pięściarza Wisławy 
Szymborskiej) bywali w „Rocznikach 
Literackich” Juliusz Wiktor Gomulicki, 

Julian Krzyżanowski i Henryk Markie-
wicz. Wszyscy trzej bez pardonu wytyka-
li pomyłki i błędy w omawianych książ-
kach i opracowaniach dzieł klasycznych. 
Gomulicki zaś potrafił zapolować nawet 
na Krzyżanowskiego! Gdy wybitny sien-
kiewiczolog wydał swoją przedwojenną 
jeszcze Historię literatury polskiej. Alego-
ryzm – preromantyzm (1964), składają-
cą się z 4 części (Średniowiecze, Rene-
sans, Barok, Oświecenie), znany norwi-
dolog przyczepił się oczywiście do ostat-
niego segmentu owej księgi: „Głównym 
mankamentem oświeceniowej synte-
zy Krzyżanowskiego […] jest prawie 
całkowite, a chyba nieświadome, zlek-
ceważenie przez tego badacza dorob-
ku naukowego ostatnich lat piętnastu, 
[…] kiedy to brawurowo zaatakowano 
poszczególne dziedziny i problemy pi-
śmiennictwa stanisławowskiego, prze-
wartościowując wiele dawnych warto-
ści, na nowo ustalając kanon tekstowy 
wielu wybitnych pisarzy [Trembeckie-
go!]”. Sienkiewiczolog w rychłej reedy-
cji tomu, bo w roku 1966 (zawiera ona 
mnóstwo ilustracji, a w tym i kolorowe 

„rozkładówki”), uświetniającej obcho-
dy milenium państwa polskiego, dodał 
cały arkusz bibliograficzny, który opra-
cowała Maria Bokszczanin, ale – choć 
tekst składano na nowo! – prawie żad-
nej krytycznej uwagi norwidologa nie 
uwzględnił! Wyjątkiem jest reakcja na 
zarzut o nietrafnym umieszczeniu ak-
cji w pamiętnikach Stanisława Wodzic-

kiego (w Warszawie zamiast w Krako-
wie); Krzyżanowski wybrnął z kłopotu 
w ten sposób, że dopisał do swej frazy 
[autor ukazuje] „życie przed listopadowej 
Warszawy” – „i stosunki uniwersytec-
kie Krakowa”. Nie wiem, czy to usatys-
fakcjonowało Gomulickiego, bo za 6 lat 
w „Nowych Książkach” jeszcze gwałtow-
niej wydobył na jaw błędy, popełnione 
przez Krzyżanowskiego w popularnej 
monografii pt. Dzieje literatury polskiej 
od początków do czasów najnowszych 
(1970), tytułując swoją polemikę złośli-
wie Nowy sen Epimenidesa. Przedruko-
wując ten tekst w tomie Zygzakiem. Szki-
ce – wspomnienia – przekłady (1981), do-
dał uwagę: „spodziewając się ostrej po-
lemiki ze strony prof. Krzyżanowskiego, 
miałem w zanadrzu drugie tyle przykła-
dów rozmaitego rodzaju błędów, omyłek 
i nieporozumień”. Nie muszę chyba nad-
mieniać, iż w dodruku Dziejów… z te-
goż 1970 roku bardzo mało poprawio-
no z owych byków i byczków!

„Roczniki Literackie” stanowiły ongiś 
podstawową moją lekturę (było to do-
świadczenie pewnie wielu polonistów). 
Teraz należy czytać 12 numerów mie-
sięcznika „Nowe Książki” co roku, by 
otrzymać podobne kwantum wiedzy li-
terackiej. Podobne, ale nie tak samo au-
torytatywne, gdyż nie udaje się dziś za-
stąpić „ogromniki” (jak pisze Norwid) 
wiedzy, czyli poliglotów i polihistorów, 
jakimi dla mnie byli i są Gomulicki, Krzy-
żanowski oraz Markiewicz.             
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Poetyckie 
opus 

magnum
KSIĄŻKI                   P IOTR SKOWRONEK

Z okładki Wierszy zebranych ks. Jerzego Szy-
mika patrzy na nas autor. Grafika utrzyma-

na w jego ulubionej błękitnej barwie zapowiada 
spotkanie twarzą w twarz. Bliskość podkreśla 
nie tylko wpatrzone w nas spojrzenie, ale i sy-
gnatura tomu, którą stanowi wyłącznie nazwi-
sko autora. To z pewnością przemyślane mru-
gnięcie okiem do czytelnika, do tej pory bo-
wiem poeta używał pełnej tytulatury, podpi-
sując wszystkie swoje książki jako „ks. Jerzy 
Szymik”. Skąd ta zmiana? Zapewne z bliskości 
wobec czytelnika. Czyż nie mówimy potocznie: 
kupiłem „Szymika”, czytam „Szymika”, mam 

„Szymika”. Skrót eliminuje dystans, nadając tak 
wytworzonej relacji cechę pewnej intymności. 

Tom zawiera dwanaście opublikowanych 
dotychczas autorskich zbiorów oraz domy-
kający wiersz Piosenka o końcu moich Kato-
wic. Osiem pozycji zostało wydanych nakła-
dem Księgarni św. Jacka, wydawnictwa, z któ-
rym ks. Jerzy Szymik związany jest od swoje-
go poetyckiego debiutu w 1988 roku. Śledząc 
poszczególne miejsca wydań z zamieszczonej 
Listy pierwodruków, widać wyraźnie związki 
poety ze środowiskiem katowickim, później lu-
belskim i znowu górnośląskim. Wiersze zebra-
ne zawierają jednak wyłącznie wycyzelowaną 
tkankę poetycką, przywołaną bez towarzyszącej 
jej w pierwodrukach not, wstępów czy posłowi. 
Autor opatrzył zbiór nowym komentarzem pió-
ra Mirosława Dnia, zatytułowanym: O blasku 
Ogrodu. Kilka myśli o poezji ks. Jerzego Szymi-
ka. Ów przewodnik tak wprowadza nas w ob-
szar poetyckiego doświadczania twórczości au-
tora Wstępu wolnego: „Zacznę od końca. Poezja 
ks. Jerzego Szymika jest o doświadczaniu Łaski. 
W tym miejscu można byłoby zakończyć ten 
Wstęp. I czytelnik musiałby się zmierzyć z tre-
ścią stwierdzenia: doświadczanie Łaski. Czym 
ono jest? Tutaj zaczynają się schody”. Dodaj-
my, że schody wyjątkowo obfite, bo rozpisane 
na niemal 1000 stron. Tom zamyka Posłowie 
autorstwa Mariusza Soleckiego, w którym sta-
wia on pytanie: „Czym jest poezja?”, ale i wiesz-
czy, pisząc o poezji i poecie: „Wygrać ziemskie 
życie, czuć z niego satysfakcję, mieć wrażanie 
spełnienia – to luksus, a może niezasłużony dar. 
Bóg, któremu ks. Jerzy Szymik służy przez swoją 
twórczość (…) pozwolił mu dożyć siedemdzie-
sięciu lat (tu aluzyjne oko: „cierpliwość Boga”). 
A jeśli taka będzie Jego wola, doda do nich ko-
lejne dekady. Biorąc pod uwagę pracowitość, 
talent i energię twórczą Jubilata, z podarowa-
nego mu czasu uczyni właściwy sobie użytek, 
skutkując koniecznością poszerzonego wyda-
nia Wierszy zebranych”. 

Kiedy Wiersze zebrane zmienią tytuł na Wiersze 
wszystkie na szczęście nie wiemy, warto jednak 
spojrzeć na blisko czterdzieści lat pracy poetyc-
kiej, zadając sobie pytania o istotą Szymikowej 
poetyki, o jego styl bycia poetą i cel poetyckiej 
drogi. Wydaje się, że to pytania ważne zarów-
no dla tych, którzy od lat przemierzają ścieżki 
Ogrodu i wpatrują się w Błękit, jak i tych czy-
telników, którzy przygodę z poezją autora Hila-
sterionu mają jeszcze przed sobą. Poezja, cokol-
wiek by o niej nie powiedzieć, nie jest martwa. 
Nie tylko żyje w czasie, ale dostaje nieustannie 
nowego czytelnika, który z odmienną wrażli-
wością zabiera się do lektury. Spotkanie z do-

tychczasową poezją ks. Jerzego Szymika pozwa-
la nie tylko na dostrzeżenie jej ewolucji, dojrze-
wania, zmiany, krystalizowania się znaczących 
elementów jej poetyki, ale również na dostrze-
żeniu odmienności recepcji. Przecież wiersz 
czytany pod koniec lat osiemdziesiątych nie 
jest i być nie może tym samym utworem, kie-
dy czytamy go w trzeciej dekadzie XXI wieku. 

Zasadniczym tematem poetyckiego namysłu 
autora Dotyku źrenicy są Bóg, człowiek i pod-
stawowa więź między nimi nazywana miłością, 
warsztat zaś, dawniej powiedzielibyśmy forma, 
to wychodzenie od konkretu, szczegółu – stąd 
sensualizm tej poezji – do ogółu zwanego po-
tocznie uniwersalizacją. Mimo, że twórczość ta 
wpisuje się w jakże polski nurt poezji kapłań-
skiej (tworzonej przez kapłanów, by wymienić 
tylko Pasierba, Twardowskiego czy Wojtyłę), to 
próżno szukać w niej „strzelistych aktów”, które 
z powodzeniem zastępuje frapująca codzienność. 
Wiersze rozpisane na partyturze pięciu zmysłów, 
aksjologiczne wpisane w chrześcijaństwo, bar-
dzo delikatnie trącają struny metafizycznej re-
fleksji, dając tym samym miejsce dla bliskości 
trzech stron owego dialogu. Są nimi: klasyczny 
podmiot liryczny, najczęściej „ja” liryczne, co 
daje wrażenie spotkania z autorem, Bóg (na-
wet jeżeli bezpośrednio nie jest obecny) i czy-
telnik, który do owej intymnej relacji nie tyle 
jest dopuszczony, ile zaproszony. Stąd rodzi się 
czułość spotkania w słowie prowadzącego ku 
Słowu. Gdyby zajrzeć do alfabetycznego spisu 
utworów i incipitów, to odnajdziemy aż dzie-
więć utworów zatytułowanych Miłość. Więk-
szość z nich mieści debiutancki tomik Uczę się 
chodzić, ale poeta nazwie tak expressis verbis 
i późniejsze utwory. Posłuchajmy tego z tomu 
Cierpliwość Boga: „Opłukuje twarz z żelowej 
pianki. / Odpalam windows xp. / Wiozę fiolkę 
z moczem do laboratorium. / Drzemię na lot-

nisku Malpenza w Mediolanie. / Ściągam albę 
śnieżnobiałym cingulum w jakiejś zakrystii./ 
Wyłączam telefon, żeby mieć święty spokój. // 
Prawie nigdy wówczas nie myślę o Tobie. // Ale 
jesteś zawsze najbliżej, / w najczulszym kręgu 
mojej niepamięci”.

Precyzyjnie wykadrowane wydarzenia z mę-
sko-kapłańskiego życia. Niby nic szczególne-
go, bo przydarzają się nam wszystkim, jednak 
codzienność to zasadniczy nurt naszego życia. 
Fajerwerki i tąpnięcia zdarzają się rzadko. A za 
nimi, niejako w tle nazwanym przekornie „naj-
czulszym kręgiem niepamięci” – On. Zaryzy-
kowałbym stwierdzenie, że ów „algorytm” stoi 
za każdym z wierszy autora Ogrodu. I czy za-
bierze nas w podróż, a obieżyświatem jest wy-
trawnym i wytrwałym, i potrafi w oka mgnie-
niu przenieść czytelnika z nad wysychającej 
afrykańskiej rzeki na Pańskie Pola rodzinne-
go miasteczka Pszowa, czy wędrówka będzie 
miała kształt ekfrazy, wszak podróżowanie to 
zanurzanie się w kulturze – to punkty odnie-
sienia, krajobraz aksjologiczny pozostanie nie-
zmienny. Dlatego jakże prawdziwe są słowa Mi-
łosza z listu zamieszczonego na tylnej stronie 
okładki, w którym Noblista napisał: „W prze-
ciwieństwie do niezliczonych wierszy młodych 
poetów, które są przerażającym dowodem za-
gubienia, wiersze Księdza mnie pocieszyły. 
A oto zadnia, które wymyśliłem do wykorzysta-
nia na czwartą stronę okładki poezji Księdza: 
«Czytając księdza Jerzego Szymika, wydaje mi 
się, że religia może uratować świat przed ota-
czającym nas chaosem»”.                            

Jerzy Szymik, Wiersze zebrane, 
Księgarnia św. Jacka, Katowice 
2023, s. 951.
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Siedem 
neurotyczek

KSIĄŻKI                   RYSZARD BEDNARCZYK

Jak wiele Górnoślązaczek mających tzw. 
pochodzenie, urodzona w Żorach Mi-

rella Waleczek po ukończeniu germani-
styki na Uniwersytecie Zielonogórskim, 
wyjechała na stałe do Niemiec. Jednak 
związków z Polską nie wyparła się, za-
chowując podwójne obywatelstwo. Po-
mimo zakorzenienia się w niemieckiej 
społeczności i podjęcia pracy nauczyciel-
ki języka niemieckiego nie zapomnia-
ła o stronach rodzinnych. Wyrazem jej 
tęsknoty za małą ojczyzną jest wydany 
przez katowicką Bibliotekę Śląską zbiór 
opowiadań Siedem kobiet.

Autorka napisała swoje utwory po 
niemiecku. Nie znalazła w Niemczech 
wydawcy, dlatego po kilku latach posta-
nowiła opublikować je w Polsce. Trudu 
przetłumaczenia narracji na literacką 
polszczyznę podjęła się Monika Twar-
doń, ale dialogi, żeby dotrzymać wier-
ności tradycji, przełożyła w gwarze ślą-
skiej, zachowując jej lokalne zróżnico-
wanie. Zilustrowała tę prozę ciekawymi 
obrazkami Marta Frej. Na książkę składa 
się siedem tekstów prozatorskich. Każdy, 
poza ostatnim Ja, zatytułowany jest ślą-
sko brzmiącym imieniem: Tila, Waleska, 
Frida. To rzecz jasna bohaterki ukazy-
wane z punktu widzenia trzecioosobo-
wego narratora, z wyjątkiem pierwszo-
osobowej narracji w opowiadaniu za-
mykającym zbiór. 

Nostalgiczna podróż literacka Mire-
lli Waleczek do miejsc, w których spę-
dziła młodość, przejawia się w narracji 
opowiadań poprzez topograficzne opi-
sy; lasu zwanego Starokiem, pól i łąk, ka-
mienia młyńskiego, drogi. Rodzinna za-
groda, kościół, młyn, kopalnia także są 
elementami tęsknoty za utraconą prze-
strzenią dzieciństwa. Lekarstwem na 
smutek oddalenia staje się także przy-
pominanie ludowych obyczajów; darcia 
pierza, przyrządzania potraw, obcho-
dy górniczego święta Barbórki, wigilii, 
dyngusa. Do etnograficznych diagnoz 
pisarki pasuje również charakteryzo-
wanie mentalności Górnoślązaczek, ich 
religijności, poświęcania się macierzyń-
stwu i rodzinie. Istotne jest poczucie et-
nicznej odrębności wyrażonej w trakto-
waniu ludności napływowej i przywiąza-
niu do śląskiej godki, ale i zrozumienie 
społecznej czy narodowej różnorodno-
ści mieszkańców małej ojczyzny; „Już od 
dawien dawna śląskie rodziny czuły przy-
należność do różnych wspólnot narodo-
wych. W prawie każdej familii byli i za-
deklarowani Niemcy i Polacy. W rodzi-
nie Marty nie mogło być inaczej. Śląsk 
był tyglem, w którym mieszały się róż-
ne narodowości. Ludzie tutejsi nauczy-
li się już z tym żyć, a używanie każdego 
dnia dwóch lub trzech języków stało się 
dla nich czymś naturalnym”.

Najbardziej widoczne są etniczne de-
klaracje pisarki w pierwszym opowiada-
niu Marta, tworzącym kulturowe pod-
łoże do pozostałych nowel. Z powo-

du programowej deklaratywności tekst 
otwierający zbiór jest zanadto biogra-
ficzny i brak w nim fabularnego napię-
cia, konfliktu postaw i nieoczekiwanej 
puenty. Lepiej skonstruowane pod tym 
względem są pozostałe utwory. 

Co istotne losy bohaterek ukazane są 
na tle historycznych dziejów. Akcja opo-
wiadań dzieje się w szerokim przedzia-
le czasowym od pierwszej wojny świa-
towej, powstań śląskich, poprzez mię-
dzywojnie i czasy brunatnego terroru 
aż do realnego socjalizmu. Drastyczne 
zdarzenia tragicznie oddziałują zarówno 
na życie indywidualne, jak i zbiorowości. 

Jednak, kto wie czy nie ważniejszy od 
regionalnego jest feministyczny punkt wi-
dzenia autorki. Anna Cieplak w przedmo-
wie zbioru rekomenduje nawet książkę 
Waleczek, trochę na wyrost, jako hersto-
rie i próbę walki z patriarchatem. Może to 
zbyt radykalny pogląd, jednak cierpienie 
kobiet jest wszechobecne nawet w opo-
wiadaniach Frida i Hanna, gdzie, jeżeli 
nie dominującymi to przynajmniej rów-
norzędnymi, bohaterami są mężczyzni. 

Najbardziej drastycznym przejawem 
męskiego szowinizmu na kartach prozy 
autorki jest gwałcenie kobiet. Właśnie 
takim opisem rozpoczynają się narracje 
Waleczek. Dwóch sowieckich żołnierzy 
zniewala Martę. Wykorzystanie seksu-
alne jako traumatyczne doświadczenie 
wpływające na całe życie ofiary to prze-
wodni motyw także w tekstach Tila, któ-
rego bohater Maks poczęty w wyniku 
wojennego gwałtu popełnia samobój-
stwo, i Waleska, bohaterka cierpi na de-
presję z powodu molestowania w dzie-
ciństwie przez wujka. 

Większość bohaterek Siedmiu kobiet 
naznaczona jest syndromem ofiary, rzecz 
oczywista mężczyzn. Cierpienie kobiet 
spowodowane jest tradycyjnymi rola-
mi Górnoślązaczek, które pełnią w ro-
dzinie, małżeństwie i lokalnej społecz-
ności. Poświęcają swoje życie mężom, 

dzieciom, rezygnują z karier zawodo-
wych. Podporządkowują się obycza-
jom nakazującym żonom tkwić w nie-
udanych związkach. Frida, bohaterka 
opowiadania pod tym tytułem, nie po-
trafi odejść od małżonka tyrana, mimo 
że zdradza ją z kochanką. Pomimo cią-
głych konfliktów postacie z opowiada-
nia Tila nie rozstają się: „Tila bez koń-
ca poniżała Maksa i oskarżała, o co tyl-
ko się dało. W swoich niekończących 
się insynuacjach stawała się coraz bar-
dziej złośliwa i arogancka. Stopniowo do 
ich małżeństwa wkradła się prawdziwa 
wrogość”. Z przywiązania do męża, któ-
ry zginął w wypadku w kopalni, boha-
terka opowiadania „Maria”, traci zmy-
sły. Obłąkana krzywdzi córkę i babcię.

Większość bohaterek i bohaterów 
opowiadań Waleczek cierpi na neuro-
zy. Mają zaburzenia osobowości, cho-
rują na psychozy i depresję. Psychotycz-
ne postawy wynikają z bolesnych prze-
żyć, ale są także obroną przed neuro-
tycznym światem. Z tego piekła kobiet 
potrafi wyzwolić się dopiero współcze-
śnie narratorka i bohaterka – zapewne 
alter ego autorki – ostatniego opowia-
dania Ja. Zrywając kontakty z małą oj-
czyzną, myślami nadal tkwiąc w rodzin-
nych stronach, poszukuje nowego sen-
su życia w Niemczech. Zostaje kobietą 
wyzwoloną, lubiącą wolne związki i seks. 
Podświadomie uznaje, że utkwiła w eg-
zystencjalnej pustce. Po psychoterapii 
jako repatriantka odnajduje cel w po-
maganiu uchodźczyniom z Syrii. Za-
przyjaźniona z jedną z nich Lailą prze-
nosi się do Bejrutu, walczyć o wyzwo-
lenie kobiet. Zerwanie z balastem prze-
szłości oswabadza.                             

Mirella Waleczek, Siedem kobiet, 
Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej. 
Katowice 2024, s. 269.
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Dwugłos 
o 

Zofii Kossak
KSIĄŻKI                   OLGA PŁASZCZEWSKA

„Ja i moje książki – to jedn”o. Rozważania o pi-
sarstwie Zofii Kossak Krystyny Heski-Kwaśnie-
wicz i Zdzisławy Mokranowskiej to praca, któ-
ra otwiera kolejny etap dyskusji na temat autor-
ki i jej dzieła, obecnego w świadomości czytel-
ników niepełną obecnością. Biografię twórczą 
Kossak rozdziera bowiem – jak dzieje Polski 
w XX wieku – nie tylko druga wojna światowa, 
ale również konferencja jałtańska, która na dłu-
go zdeterminowała sposób postrzegania cza-
sów II Rzeczypospolitej, przebiegu jej granic 
i wydarzeń historycznych, zwłaszcza relacji 
polsko-sowieckich. Historia wpłynęła na losy 
Zofii Kossak i recepcję jej pisarstwa, nadając 
mu niemal schizofreniczny kształt: nurtu kra-
jowego, okrojonego z pisarstwa przedwojenne-
go i stale poddawanego cenzurze, oraz emigra-
cyjnego, niedostępnego w PRL. Kto nie zetknął 
się w szkole z twórczością Kossak, rozpoznaje 
w niej autorkę Krzyżowców, pisarkę, która „ra-
towała Żydów”, była więźniarką Auschwitz, wy-
emigrowała i „wróciła z Zachodu”, „drukowała 
w PAX-ie”, ale w 1966 odmówiła przyjęcia Na-
grody Państwowej I stopnia, protestując prze-
ciwko blokowaniu peregrynacji obrazu Matki 
Boskiej Częstochowskiej przez władze komu-
nistyczne. Na ogół jednak wie o niej niewiele.

Książka Heskiej-Kwaśniewicz i Mokranow-
skiej stanowi wyjątkowo trafną próbę zebra-
nia i przybliżenia odbiorcom twórczości autor-
ki, której cała „biografia i twórczość zamyka-
ją się w granicach pomiędzy pojawieniem się 
Rerum novarum Leona XIII a czasem Soboru 
Watykańskiego II” (s. 172). Liczące prawie 730 
stron opracowanie (z bogatą bibliografią pod-
miotową, przedmiotową i aneksem) to niewy-
czerpane źródło wiadomości i inspiracji do ba-
dań, a także doskonała zachęta, by po prostu 
sięgnąć po dzieła Kossak. W monografii har-
monijnie współistnieją dwa wątki: biograficz-
ny i interpretacyjny. Bezpośrednio „twórcze-
mu życiu” pisarki poświęcony jest jeden roz-
dział książki, ale refleksje dotyczące jej losów 
towarzyszą też omówieniom poszczególnych 
utworów. Te zaś prezentowane są problemowo 
i zgodnie z kluczem genologicznym, co pozwa-
la odbiorcy zdumieć się i zachwycić różnorod-
nością form literackich, jakimi posługiwała się 
Zofia Kossak, takich jak powieść historyczna 
(omawiana na tle tradycji międzynarodowej 
i polskiej, w tym pisarstwa Henryka Sienkie-
wicza), opowiadanie, powiastka, reportaż, fe-
lieton, list, wspomnienie, podróż, esej i inne ga-
tunki hybrydyczne, nawiązujące do wielowie-
kowej tradycji „literatury budującej” – świętej 
(np. Beatum scelus i późniejsza wersja powie-
ści, Błogosławiona wina) i świeckiej (Burszty-
ny; Dzień dzisiejszy). 

Cenny i zaskakujący aspekt książki stanowi 
spojrzenie Mokranowskiej na twórczość Kos-
sak z perspektywy porównawczej, czyli osadze-
nie jej pisarstwa w kontekście wielkiej literatury 
europejskiej: Paula Claudela, François Mauria-
ca, George’a Bernanosa, a także Josepha Con-
rada (zresztą urzeczonego Pożogą); oraz – gdy 
chodzi o ujęcie dziejów – między innymi filo-
zofii Jacques’a Maritaina. Z komparatystyczne-
go punktu widzenia ważne jest także wskaza-
nie tropów dantejskich i biblijnych pisarstwa 
Kossak, dostrzeżenie oddziaływania Torquata 

Tassa i Tomasza z Celano (czemu charaktery-
zowanego w oparciu o Wikipedię a nie któ-
reś z dostępnych opracowań historii literatu-
ry włoskiej?) na jej sposób kreowania świata 
przedstawionego i zaludniających go postaci. 

Wrażliwość na to, co dzieje się z Zofią Kos-
sak i wokół niej, cechuje wypowiedzi Heski-

-Kwaśniewicz, pasjonatki archiwów i świa-
dectw, uważnej czytelniczki korespondencji 
autorki Z otchłani i jej współczesnych, która 
w różnorodnych „dokumentach przestrzeni 
prywatnej” znajduje kolejne potwierdzenia 
uderzającej w sylwetce Kossak spójności sło-
wa i czynu, światopoglądu i postawy, wyzna-
wanych ideałów i podejmowanych działań; 
świadomego i dojrzałego katolicyzmu, pole-
gającego na życiu Ewangelią.

Obszerny rozdział monografii dotyczy Nie-
znanego kraju oraz zagadnień polskości i ślą-
skości, stale obecnych w twórczości osiadłej 
w Cieszyńskiem i rozkochanej w Beskidzie 
Śląskim Kossak. Pasjonująco zrelacjonowana 
jest w nim historia zmian i modyfikacji, jakim 
poddawany był (nie tylko) ten utwór w wyda-
niach powojennych. Przykładowo, ze wstępu do 
Nieznanego kraju znikały wzmianki o „«gro-
zie bolszewickiej», którą odczuwano na Śląsku 
w latach powstań i plebiscytu” (s. 492), a z sa-
mego tomu m.in. teksty poświęcone relacjom 
Wojciecha Korfantego i Michała Grażyńskiego 
oraz legionowej Wilii w Nawsiu, gdzie słynną 
Pierwszą Brygadę rozkwaterowano po Śląsku 
Cieszyńskim: „Zaraz pierwszej niedzieli, jed-
nomyślnie, choć bez uprzedniego porozumie-
nia, ewangelicki ksiądz Michejda w Nawsiu i ka-
tolicki ksiądz Ściskała, wikariusz w Jabłonko-
wie – objaśnili z kazalnic swych parafian, co 
zacz to wojsko, po co poszły w bój owe niedo-
rostki, z trudem dźwigające karabin, i co mają 
nadzieję wywalczyć. – Żebyśmy byli jednem 
z Polską, z całą Polską! Z Polską wolną i niepo-
ległą, rozumiecie?…” – cytuję za drugim wy-
daniem Nieznanego kraju, z 1937 roku (s. 187), 
nauczona przez autorki opracowania nieufno-

ści wobec edycji późniejszych. Nawet w wer-
sji z 2018 roku, jak zaznacza z żalem Heska-

-Kwaśniewicz (s. 493), nie przywrócono tego 
opowiadania, z piękną anegdotą o „zwykłym 
hutniku” Janie Wantuli, który przez Czanto-
rię taszczył z Ustronia książki dla spragnio-
nego lektury „rannego legionisty [Andrzeja] 
Struga”, i wyrażoną ustami późniejszego ge-
nerała Mariana Kukiela pochwałą Ślązaków: 

„Nie spodziewaliśmy się… tak, wyznam, że 
nie spodziewaliśmy się… że wy tu tacy… Po-
lacy…” (tamże, s. 198).

Książkę o Zofii Kossak można by, parafra-
zując przywołany wyżej utwór, zatytułować 
Nieznana pisarka. Nieznana, bo cenzurowa-
na i przez długie dziesięciolecia czytana tylko 
wyrywkowo. Nieznana, bo zaskakująca: jako 
sympatyk ruchu skautowego i jako domini-
kańska tercjarka, zafascynowana chrześcijań-
stwem również w jego wymiarze intelektual-
nym, wychodząca z Pawiaka i Auschwitz nie 
utraciwszy wiary w Boga i sens człowieczeń-
stwa; jako reportażystka i autorka powieści 
obyczajowej Dzień dzisiejszy; przede wszyst-
kim zaś – jako pisarka na miarę europejską, 
erudytka obdarzona humorem oraz inteligenc-
kim poczuciem misji wychowawczej i edu-
kacyjnej; zgodnie z ethosem ziemiańskim 
(a nie fantasmagoriami współczesnej ekolo-
gii) odpowiedzialna za los powierzonych so-
bie ludzi, zwierząt i dóbr materialnych. War-
to przekonać się, co sprawia, że jej twórczość 
mimo upływu lat „budzi emocje, jest cią-
gle nieobojętna“ (s. 589).                         

Krystyna Heska-Kwaśniewicz, Zdzi-
sława Mokranowska, Ja i moje książ-
ki – to jedno. Rozważania o pisar-
stwie Zofii Kossak, Instytut Pamię-
ci Narodowej & Fundacja Rozwo-
ju Systemu Edukacji, Warszawa 
2024, s. 728 
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Zofia Kossak 
– lektury 

konieczne
KSIĄŻKI                   ELŻBIETA HURNIK

Twórczość Zofii Kossak ceniona jest przez 
literaturoznawców reprezentujących róż-

ne pokolenia, czego dowodzą poświęcone jej 
prace wydawane na przestrzeni kilku dekad, 
zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku oraz ostatnich. Wystarczy przywołać 
prace Krystyny Heski-Kwaśniewicz, Miro-
sławy Pałaszewskiej, Barbary Pytlos, mono-
grafie wieloautorskie, książkę Dariusza Ku-
leszy i inne. Tom wydany w bieżącym roku, 
będący dziełem Krystyny Heskiej-Kwaśnie-
wicz i Zdzisławy Mokranowskiej, jest konty-
nuacją prac obydwu badaczek nad twórczo-
ścią Kossak. Książka stanowi dokonanie pod 
wieloma względami imponujące, zmierzają-
ce do ukazania zarówno walorów poznaw-
czych pisarstwa Zofii Kossak, jak i jego wy-
miaru moralnego i duchowego. 

Zamysł leżący u podstaw książki i zarys za-
gadnień w niej podjętych przedstawia Wpro-
wadzenie pióra Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz, 
rozpoczynające się od pytania, kim była Zo-
fia Kossak jako pisarka i jako człowiek. Sło-
wa umieszczone w tytule: Ja i moje książki – 
to jedno dowodzą, jak silny związek istnieje 
między życiem a dziełem pisarki. Już na po-
czątku są zatem zaprezentowane etapy życia 
i twórczości Zofii Kossak, jej sylwetka, kolej-
ne domy i miejsca ważne w biografii. Uła-
twia to poruszanie się w obrębie rekonstru-
owanego w dalszych częściach pracy życio-
rysu twórczego oraz tematyki podejmowanej 
przez pisarkę na przestrzeni kilkudziesięciu 
lat. Autorki, przyglądając się różnym rodza-
jom lektury dzieł Kossak oraz uproszczeniom 
w ocenie jej pisarstwa (na przykład katolicy-
zmu pisarki), podjęły próbę znalezienia odpo-
wiedzi na wiele pytań, wyjaśnienia tego, „co 
zaciemnione, a czasem przegadane” (s. 11). 

Ponad połowę tomu zajmują obszer-
ne omówienia rozmaitych kwestii; niektó-
re z nich, liczące kilkadziesiąt stron, stano-
wią swego rodzaju mikro-monografie. Tekst 
Twórcze życie Zofii Kossak autorstwa Krysty-
ny Heskiej-Kwaśniewicz, rozwijający treści 
Wprowadzenia, odznacza się szerokim uję-
ciem tematu. Badaczka rekonstruuje koleje 
dramatycznego losu autorki Pożogi zespo-
lonego z losem zbiorowym, kształtowanie 
się jej osobowości, rozwój twórczy, przed-
stawia problematykę utworów. Wyłaniają 
się tu znaczące wydarzenia z życia pisarki, 
a jednocześnie główne wątki jej prozy, ob-
razy miejsc i regionów, z jakimi była związa-
na (Lubelszczyzna, Wołyń, Śląsk Cieszyński, 
Warszawa, Częstochowa, Kornwalia). Na pod-
kreślenie zasługuje uwaga poświęcona Gór-
kom Wielkim, gdzie mieszkała Zofia Kossak 
przez długie lata, i więziom, jakie łączyły ją 
z najbliższym otoczeniem, z kręgiem harcer-
skim z Cieszyńskiego, z duchownymi, a tak-
że z pisarzami z pobliskich okolic i z innych 
miast (z Gustawem Morcinkiem, Marią Dą-
browską, Janem Dobraczyńskim i innymi). 

Kolejny fragment, również obszerny, po-
święcony jest utworom Kossak powstałym 
w czasie wojny i okupacji. Uzupełnia on stan 
wiedzy o dziełach wyrosłych z przeżyć okupa-
cyjnych, mało dotąd znanych, a mających dzi-
siaj, jak podkreśla Krystyna Heska-Kwaśnie-

wicz, „wartość świadectwa” [s. 163]. Zdzisła-
wa Mokranowska snuje rozważania na temat 

„świętości” i „hagiograficzności”, wydobywa in-
spiracje i aluzje biblijne, w jakie obfituje twór-
czość Zofii Kossak, określa ich funkcje w róż-
nych utworach. Stawia pytanie o pojmowanie 
świętości przez autorkę Przymierza, o jej wła-
sne rozwiązania artystyczne; literackie kre-
acje postaci świętych, a także zwykłych ludzi, 
pozwalają dostrzec przekonanie pisarki o ist-
nieniu „zwyczajnej świętości” (s. 218). Zdzi-
sława Mokranowska rozpatruje też – w ko-
lejnym rozdziale – kwestie związane z pisar-
stwem historycznym Zofii Kossak i jego za-
korzenieniem w tradycji, zwraca uwagę na 
recepcję (w latach międzywojennych i po-
wojennych) utworów o tematyce historycznej 
i na konieczność obiektywnego i gruntowne-
go ich zbadania. Krystyna Heska-Kwaśniewicz 
przedstawia Zofię Kossak jako „malarkę kra-
jobrazów”, tworzącą przy pomocy pióra „kra-
jobrazy górskie, akwatyczne, równinne, wiej-
skie, ale i industrialne” (s. 293–294); wskazu-
je funkcje pejzażu w utworach, śledzi sposoby 
jego budowania, charakteryzuje środki styli-
styczne stosowane przez pisarkę. 

Druga część książki, zatytułowana Pro-
za historyczna i nie tylko…, liczy około 250 
stron; w krótkim wprowadzeniu zaprezento-
wany został obszar uwagi badawczej, wyzna-
czony przez kwestie genologiczne oraz inne, 
które są z nimi związane. W poszczególnych 
rozdziałach (od rozbudowanego studium do 
szkicu) Autorki wydobywają różnorodność 
i złożoność gatunkową pisarstwa Kossak, 
przedstawiają jego wymiar dokumentarny 
i autobiograficzny; rekonstruują przestrzeń 
i czas w utworach oraz konteksty historycz-
noliterackie, wskazują zabiegi mityzacyjne 
(Ukraina, Kresy, dom utracony), podejmu-
ją kwestie tożsamości kulturowej, i inne. Do 
gatunków, które są tu przedmiotem uwagi, 
należą: diariusz, pamiętnik, wspomnienie 
poświadczające autobiograficzny charakter 

niektórych utworów, rozmaite formy pro-
zatorskie, jak „mikroopowiadania” z tomu 
Bursztyny (s. 247), czy formy łączące różne 
elementy, jak powieść Beatum scelus, któ-
ra, według Zdzisławy Mokranowskiej, „sy-
tuuje się między gawędą o przeszłości i dy-
daktycznym wykładem określonej historio-
zofii opartej na hagiograficzno-historycznej 
legendzie” (s. 239). Krystyna Heska-Kwaśnie-
wicz poświęca uwagę listom Kossak do ro-
dziny i przyjaciół, z których wyłania się „por-
tret psychologiczny pisarki, kobiety z wyrazi-
stym systemem wartości” (s. 437). W świetle 
snutych w książce rozważań rysują się zain-
teresowania autorki Pożogi ludzką jednost-
ką i zbiorowością, historią i współczesnością, 
dziejami Europy i Śląska, religią i postaciami 
świętych. Ważny nurt pisarstwa Kossak sta-
nowi twórczość dla dzieci i młodzieży, omó-
wiona w obszernym studium przez Krystynę 
Heską-Kwaśniewicz, która wskazuje jej treści, 
ideały wychowawcze, piękno języka i humor.

Na tom Ja i moje książki – to jedno złoży-
ły się teksty w części już wcześniej opubliko-
wane (jak informuje Nota edytorska), ale na 
użytek niniejszej publikacji „przepracowane 
i przeredagowane” (s. 619), które układają się 
tu w odrębną całość i zyskują nową wartość, 
wzajemnie oświetlają się i dopełniają. Krysty-
na Heska-Kwaśniewicz i Zdzisława Mokra-
nowska stworzyły dzieło spójne, bogate me-
rytorycznie, pozwalające lepiej poznać jedną 
z najwybitniejszych pisarek XX wieku, inspi-
rujące do kolejnych interpretacji.                

Krystyna Heska-Kwaśniewicz, Zdzi-
sława Mokranowska, Ja i moje książ-
ki – to jedno. Rozważania o pisar-
stwie Zofii Kossak, Instytut Pamię-
ci Narodowej & Fundacja Rozwo-
ju Systemu Edukacji, Warszawa 
2024, s. 728.
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Język jest moją skórą

język jest moją skórą
rozciągniętą na strugach powietrza
napiętą i zranioną
jak każda żałoba
po wczoraj

nie wiedziałem że słowa
wnikają w ciało
i krążą jak soki drzewa
wprawiając w ruch
ten cały metabolizm
wszechświata

może to właśnie było naszym
wzrastaniem
może dlatego włóczyliśmy się
godzinami wzdłuż murów miasta
zostawiając wszędzie ślady palców
i oddechy na zmurszałych cegłach

a teraz język kłuje mnie
głęboko i chyba to jedyny
znak mojego życia

Wiersz urodzinowy

Całymi dniami czytałem książki,
po prostu siedziałem przy kaloryferze
i chłonąłem wszystko, co wpadło mi w ręce.

Latem sprzedawaliśmy butelki,
półlitrówki, kabłąkowe i po piwie. 
Nie było kas ani automatów.
Butelki brzęczały i tłukły się,
ale były łatwiejszym zarobkiem niż
wyrabianie pustaków, skądinąd
też popularne zajęcie.

Zresztą nie potrzebowaliśmy wiele,
życie toczyło się samo.
Nikt z nas nie wierzył, że te trzy wymiary
fizyki zejdą się kiedyś w jeden punkt
jak granatowe oko nocy.

JANUSZ PASTERSKI

Lipiec

nad Ropą ogniska
cienie na niskich brzegach 
a pod drzewami gwar

lato prężyło się złocistą poświatą
pachniały lipy nad ławkami w parku
pod kamieniami krzątały się mrówki

noc wkradała się cicho jak zimne
światło gwiazd
jesienią przysypały nas liście

żółte
czerwone
brązowe

Niebieski rower

To była zwykła sąsiedzka przysługa
– przekazać ogłoszenie na kartce.
Dom był niedaleko, rower pod ręką.
Henryk włożył kartkę do kieszeni koszuli,
wyciągnął niebieski rower i pojechał
wzdłuż torów do sąsiada.
Pewnie pogadali chwilę, może ponarzekali,
że podatki co roku wyższe, a z ziemi
utrzymać się trudno. Może zapalili
papierosy i posiedzieli na ławce przed domem.
Kiedy się pożegnali, Henryk wsiadł na rower
i ruszył z powrotem. W połowie drogi
zachwiał się i upadł w zboże.

Helena już się niepokoiła, że znów się zasiedział 
bez potrzeby. Przecież pociąg do Stróż
przemknął już za oknami,
zostawiając kłęby czarnego dymu.

Po godzinie Henryka znalazł sąsiad,
wypatrzył duże koło wystające z żyta.
Już nie żył, niebieska rama błyszczała w słońcu,
a uniesionym kołem lekko kręcił wiatr.

Kacze mydło

Wieczorem wchodzimy do rzeki, woda
jest zimna, kamienie ostre, śliskie.
Skóra cierpnie, stopy rozjeżdżają się
na oślizłych głazach. Gruba, czarna dętka
miękko kołysze się przy brzegu.
Trzeba uważać, żeby nie wpłynąć
w nurt. Wrzaski i śmiechy,
kiedy smarujemy się kaczym mydłem.
Błękit nieba tak intensywny, że aż
niezauważalny. Na dużym otoczaku
piszę tłustym iłem swoje inicjały.

Zapalić świat

Zapalić świat jak wyschnięte drzewo
pewnie nie jest trudno. Wiedzą o tym
pokraczni tyrani rozparci w fotelach
wielkorządców prowincji. Ich imperialne
guziki mocno dopinają imperialne garnitury,
kiedy głośno wykrzykują, że inny świat
nie jest możliwy, że jest tylko jedna
odpowiedź i że każdy musi wybierać sam,
ale mądrze. Ziemia jest dla nich za mała,
by zmieścić tyle różnych języków
i wtedy nie wahają się, by zapalić świat
jak wyschnięte drzewo.
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Ballada o grabieniu liści

po południu grabię liście w ogrodzie 
zimne noce ścielą nimi ziemię
wiatr kręci dokoła
jak w magicznym lotto

zaledwie żółte
może lekko brązowe
wysychają powoli
wypuszczając z włókien
resztki letniego powietrza

jesień znowu mnie zaskoczyła
już pod drzewami czerwone kropki 
szampionów obitych upadkiem
ze śladami ptasich rautów

kiedyś te spady zbierał jeż
można go było spotkać wieczorem
w wysokiej trawie

dobre grabie to podstawa
zgarniają liście
drobne gałązki
i całą tę powłokę
gnijącego lata

potem wszystko musi wyschnąć
zamienić się w kruchy papier
a wtedy czerwone języki
tańczą wesoło
i wynoszą wysoko
srebrzysty popiół

Barbakan

Za oknem styczniowy mrok,
wrony rozbijają orzechy na asfalcie.
Jeszcze nie ma wojny, dokoła cisza.
Zimowe uśpienie jak zawsze o tej porze.

Z Piotrem włóczyliśmy się godzinami
po ciemnym parku, sennych ulicach,
ścieżkach nad rzeką. Domy garbiły się i 
znikały
w powłoce nocy. Niekiedy księżyc
wynurzał się wprost z rzeki i wtedy było jasno
jak w kopule ognia. Pompa na rynku
skrzypiała z jękiem, a potem znowu
zalegała cisza. Z siwych podwórzy
dobiegało ujadanie psów, a my przebiegaliśmy
Podwalem i w górę przy baszcie.
Z barbakanu był najlepszy widok
w jasne noce. Wzrok pełzł wzdłuż rzeki
i znikał za pasmami gór.

Tamtego roku Ropa płynęła leniwie,
zdawało się, że jest srebrną cynfolią,
po której przeskakują wesołe błyski.
Barbakan potężniał w ciemności
jak statek na morzu.

2022

Skała lefkadejska

Dzień w sierpniu pośrodku lata,
słońce mami zmysły. Wędrujemy
do wodospadu, który wysechł
do białych kamieni.
Zamiast wody same głazy jak wykuta
przez Achajów droga. Niczego tam nie ma

– mówi Kostas. Ale jest dokładnie
na odwrót. Drzewa gęstnieją, cień się wydłuża,
cisza łomocze w uszach. Podnosimy wysoko
głowy, gdy spada strumień deszczu,
a wodospad napełnia się burzą, grzmotem
i wodą. Fiołkowłosa Safo śmieje się głośno
z lefkadejskiej skały.

Likierek ma nową pasję

Likierek ma nową pasję,
podgląda świat przez dziurkę od klucza.
Tłumaczy, że to jedyny i prawdziwy
obraz rzeczywistości, a wszystkie inne są
zafałszowane. Ogląda poranne przebieżki,
wyjścia do sklepu, słucha pogaduszek,
wypatruje ptaków. Twierdzi, że pierwszy
dostrzegł koronawirusa jeszcze przed Chiń-
czykami,
ale nikt mu nie wierzy. Obawia się tylko
nowych zamków na kartę magnetyczną
i psa sąsiadów, który go wyczuł ostatnio 
za drzwiami i teraz obszczekuje bezlitośnie.

Janusz Pasterski, ur. 1964, historyk literatury, krytyk, poeta. Pracuje w In-
stytucie Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego. Opubli-
kował zbiory wierszy Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Li-
kierka i inne wiersze (2018), Rysunki naskalne (2021) oraz audiobook Perse-
usz wychodzi wieczorem (2014). Redaktor kwartalnika literackiego „Fraza”.

rys. Bogna Skw
ara
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1
Jeśli na całość dzieła Zygmunta Brachmańskiego 
składa się ponad dwa tysiące prac, od wielkich 
monumentów licząc – po setki medali świad-
czących o wyjątkowej inwencji twórczej, można 
mówić o nim jako artyście spełnionym, wciąż 
przecież aktywnym, gotowym podjąć nowe 
wyzwania, choć jak każdy wybitny twórca nie 
ma zapewne poczucia pełnej satysfakcji i wie-
rzy, że nowe, może nawet największe dzieła są 
jeszcze przed nim.

2
Jest sprawą godną osobnej uwagi droga obda-
rzonego nieprzeciętnym talentem śląskiego 
chłopca z Rydułtów do Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie: jak i skąd tam się wziął?… 
Stało się to możliwe dzięki działającemu wów-
czas w tej górniczej, podrybnickiej miejscowo-
ści społecznemu ognisku plastycznemu, utwo-
rzonemu przez znanych z twórczych dokonań 
braci Konarzewskich, a skąd wyszło niemało 
utalentowanych wychowanków, którzy prze-
bili się do pozycji profesjonalnych artystów 
z dyplomami ASP. Szczególnie Ludwik Kona-
rzewski wywarł znaczny wpływ na Zygmunta 
Brachmańskiego, gruntując w nim uzasadnio-
ne ambicje, w tym wolę podjęcia rzeźbiarskich 
studiów, toteż po maturze w miejscowym gim-
nazjum wprost do krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych wiódł trakt młodego rydułtowianina. 
Lata w pracowni prof. Jerzego Badury, artysty 
o wielkim autorytecie, obdarzonego wrodzo-
nym darem inspirowania twórczych osobowo-
ści swoich studentów, okazały się nadzwyczaj 
ważne dla Zygmunta Brachmańskiego i jego 
dalszego rozwoju. 

3
Żeby ogarnąć i skomentować całość rozległe-
go dorobku Zygmunta Brachmańskiego nale-
żałoby objąć uwagą to, co stworzył, a znajdu-
je się w wielu miejscach, zarówno w plenerze 
[…], jak również w otwartej przestrzeni, a tak-
że w obiektach publicznych i licznych kościo-
łach, nie licząc galerii i zbiorów prywatnych. 
Skala i rozpiętość tematyczna jego prac obej-
muje duże pomniki i wielopostaciowe monu-
menty, ale i rzeźby kameralne niewielkiego for-
matu, wysokości kilkudziesięciu centymetrów, 
w tym liczne miniatury o uderzającej ekspresji 
oraz koncentracji postaci i znaków […]. Osob-
ne miejsce w tym rozległym dorobku zajmują 
medale – a stworzył ich kilkaset! – świadczące 
o nadzwyczajnej inspiracji twórczej i mistrzo-
stwie sugestywnego warsztatu.

4
W niewielkim szkicu można co najwyżej zasy-
gnalizować to, co ważne i charakterystyczne dla 
tego twórcy – a więc uderzającą wszechstron-
ność, obejmującą zarówno monumentalne 

kompozycje, ale i odznaczające się niepospoli-
ta inwencją i cyzelatorską perfekcją małe for-
my studyjne, zaś przede wszystkim medalier-
skie arcydzieła […]. Na uwagę zasługują rów-
nież znakomite popiersia – np. z postaciami Ry-
szarda Wagnera czy Fryderyka Chopina, gdzie 
osiągnął nie tylko sugestywne, choć nie dosłow-
ne podobieństwo, ale i przekazał syntezę tych 
fascynujących osobowości twórczych przez cel-
ne przekształcenia i deformacje. 

5
Rzeźby i monumenty Zygmunta Brachmań-
skiego o bohaterskiej i patetycznej wymowie 
znajdują się w wielu miejscach na Śląsku […]. 
Jednym z ostatnich pomników z tej grupy dzieł 
[…] jest […] znany katowicki pomnik Wojcie-
cha Korfantego. Nader rozległy jest także rejestr 
prac […] stworzonych dla kościołów i miejsc 
sakralnych, których ma w dorobku ponad 
pięćdziesiąt. […] Każde z tych dzieł zasługuje 

na osobny opis, bo sumuje to wszystko, co od-
najdujemy w pojedynczych i studyjnych rzeź-
bach z obszary sztuki sakralnej […]. Właśnie 
w sztuce sakralnej najpełniej wyraża i przeka-
zuje Zygmunt Brachmański symboliczne zna-
ki i odczucia, poprzez metaforyczne przetwa-
rzanie form, a więc sztukę syntezy. 

6
Zygmunt Brachmański jest artystą o nadzwy-
czajnej twórczej aktywności, która przekłada się 
na ogromny zestaw dzieł obejmujących wiel-
kie sceny i monumenty, ale i niezliczone pra-
ce niewielkiego formatu, w tym rzeźbiarskie 
etiudy i rzeźby studyjne. Jest twórcą, który od-
czuwa także potrzebę wyrażania swojego sto-
sunku do świata i zjawisk życia poprzez prace 
nieokreślone warunkami tematycznymi zlece-
nia. Mają swoją wymowę dzieła o alegorycznej 
i transcendentalnej wymowie, jak kompozy-
cje z cyklu Apokalipsa, czy odwołujące się do 
historycznych postaci i znaków prace z cyklu 

Królowie ciemności na temat władzy i jej hie-
rarchów w dziejach ludzkości, od faraona li-
cząc. Uderza także inwencja i wyobraźnia twór-
cza, umiejętność posługiwania się alegorią czy 
symbolem […].

7
Artysta ten […] opanował sekrety warsztatu 
w stopniu nadzwyczajnym i kwestie formy nie 
stanowią dla niego problemu. Ani też opór two-
rzywa, a zrealizował swe dzieła i twórcze inspi-
racje właściwie w każdym materiale. Ma w do-
robku rzeźby w drewnie, tworzył w kamieniu, 
nie rezygnuje z patynowanego gipsu, choć pre-
feruje brąz i żywice poliestrowe. Tworzy rzeźby 
o zwartej i wypełnionej bryle, ale i przestrzen-
ne, ażurowe, w tym eksponujące ruch i dyna-
mikę, jak porywające Konie. Umie wyrazić pa-
tos i stany hieratyczne, lecz również odczucia 
natury lirycznej poprzez wymowę subtelnie 
zarysowanych znaków. Jego dłuto potrafi od-
dać całą skalę emocji i ekspresji poprzez zdecy-
dowane, mocarne uderzenia i cięcia, ostre roz-
warcia, głębokie szczeliny i dramatyczne prze-
świty. Bywa monolityczny, ale i bardzo malar-
ski, kojarząc fakturę rzeźbiarskiej powierzchni 
z grą światła i cieni. Dodajmy walory kompo-
zycji postaci i całych scen, które mają swój roz-
poznawalny trwały sens, wyrażający przeżycia 
i postawę artysty.

8
Zygmunt Brachmański jest artystą z poczu-
ciem historycznej ciągłości, co zaznacza po-
przez swój stosunek do klasycyzmu, w tym 
do Michała Anioła oraz szczególnie ważne-
go w jego rozwiązaniach i myśleniu Augusta 
Rodina, który zajmuje przełomowe miejsce 
w dziejach współczesnej rzeźby. Niewątpliwie 
odcisnął się na jego świadomości twórczej rów-
nież Henry Moore […].

9
Ten śląski artysta z rodowodu, życiowego ad-
resu i głównego obszaru realizacji swych dzieł 
jest na co dzień człowiekiem ujmującej ser-
deczności i bezpośredniości. Wysoki, barczy-
sty, o mocnych, spracowanych dłoniach, z twa-
rzą jakby stworzoną do uformowania dłutem 

„głowy rzeźbiarza”, jest Zygmunt Brachmański 
wtopiony od lat w pejzaż Katowic i wydarzeń 
kulturalnych miasta. Jego wyrazista śląskość 
odczuwana jest także w intonacji i artykulacji, 
w tym, jak mówi i reaguje: człowiek w obcowa-
niu naturalny – z otwartymi ramionami przy 
powitaniu. To również wymowne jako bezpo-
średnie świadectwo, kim jest w swojej sztuce.

* Fragmenty wstępu do katalogu Medale Zyg-
munta Brachmańskiego (Polskie Towarzystwo 
Numizmatyczne, Oddział Wodzisław Śląski, 
2006). Wybrał i oprac. (m).

Z dłutem przez życie
TADEUSZ KIJONKA



69
Śląsk 9/2024

Zamyślona Ukoronowanie
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Tron
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Ostatnia Wieczerza 2
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Na ławeczce
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„Myślę, że nie była człowiekiem nieszczę-
śliwym”. Tym ostrożnym i wieloznacz-

nym stwierdzeniem Anna Zawadzka-Gołosz 
zamknęła swój tekst „Barbara Buczek – droga 
przez anekumenę”, który otwiera drugą część 
publikacji …Ésotérique... O muzyce Barba-
ry Buczek. Wreszcie więc pojawiła się książka 
przybliżająca czytelniczkom i czytelnikom do-
robek kompozytorski i pisarski genialnej Bar-
bary Buczkówny (1940–1993; Śląsk 278). Wy-
daje mi się, iż opinia Anny Zawadzkiej-Gołosz 
jest i celna – i chybiona zarazem. Celna, gdyż 
Buczkówna nie była osobą nieszczęśliwą. Mia-
łem zaszczyt poznać ją osobiście; lata bliskiej 
znajomości pozwoliły mi zrozumieć jej wyjąt-
kową umysłowość, której dominantami były du-
chowe piękno oparte na chrześcijańskim umi-
łowaniu dobra; wewnętrzny spokój; wyważo-
na tolerancja; akceptacja inności; pozytywny 
stosunek do bliźnich i świata, choć konstruk-
tywnie krytyczny wobec rzeczywistości; otwar-
tość i ciekawość poznawcza (uważała, iż spoty-
kanie nowych ludzi wzbogaca nas i czyni lep-
szymi). Z drugiej strony opinia Anny Zawadz-
kiej-Gołosz jest chybiona, bowiem osobowość 
naszej wspaniałej kompozytorki ukształtowa-
ła się, przynajmniej moim zdaniem, w ideal-
nej niezależności od standardowych, „przy-
ziemnych” kategorii odczuwania i zachowa-
nia. Nie być nieszczęśliwym nie oznacza bycia 
szczęśliwym. A Buczkówna była szczęśliwa. Po-
trafiła stworzyć własne egzystencjalne uniwer-
sum, własną rzeczywistość, w której żyła jako 
osoba wolna, lecz nieobojętna na to, co dzia-
ło się na zewnątrz. Całkowite odseparowanie 
od codzienności, życie w owej bańce mydlanej, 
uznawała za błędne i szkodliwe. Jej idealnym 
stanem duchowości była wolność wewnętrz-
na, którą osiągnęła w stopniu dostępnym bar-
dzo niewielu – przychodzą na myśl Sokrates, 
Tacyt, Augustyn, Dante, Michał Anioł, Mary 
Wollstonecraft, Beethoven, Bułhakow, Ach-
matowa, Herbert. Przynosiły jej radość każdy 
świeży pomysł, każda niebanalna konsytuacja 
formalno-treściowa, każdy nowy utwór. Nie za-
biegała o to, żeby grano jej muzykę, nie tworzy-
ła kompromisowo, cieszyła się samym aktem 
kompozycyjnym. Do samego końca pozostała 
idealistką marzącą o lepszej przyszłości sztuki 
i kultury – i w tę lepszą przyszłość do samego 
końca wierzyła. W takim odniesieniu mówić 
trzeba o Buczkównie jako osobie szczęśliwej. 

Książka, pokłosie konferencji z grudnia 
2014 na temat jej twórczości, zorganizowanej 
przez krakowską Akademię Muzyczną a połą-
czonej z wykonaniami utworów kameralnych, 
składa się, jak już podsunąłem, z dwóch czę-

ści. Wyjątkowe znaczenia ma część pierwsza. 
Zebrano w niej najważniejsze pisma Bucz-
kówny: cztery ważkie artykuły; ukazały się 
one za życia artystki w czasopismach nauko-
wych takich jak, odpowiednio, Studia Filozo-
ficzne, Annales Universitatis Mariae Skłodow-
ska-Curie, Roczniki Teologiczno-Kanoniczne, 
oraz w książce Filozofia warsztatu.

W pierwszym z tych artykułów, zatytuło-
wanym „O sposobie istnienia utworu muzycz-
nego”, Buczkówna analizuje proces zaistnienia 
dzieła muzycznego, początkiem którego jest 
kompozycyjny moment ideowo-wyobraże-
niowy. Autorka pisze o genezie aktu twórcze-
go: „[d]la autentycznego twórcy racją istnie-
nia jest współtworzenie kultury, czyli indywi-
dualny udział w jej rozwijaniu i wzbogacaniu 
jej o dokonania własne. Moc oddziaływania 
idei zależy więc m.in. od tego, w jakim stop-
niu jest ona oryginalna, śmiała i nowatorska 
oraz w jakiej mierze odpowiada indywidual-
nym, odrębnym rysom osobowości i fantazji 
kompozytora”. Innymi słowy, mówi tu Bucz-
kówna o konieczności eksperymentalnego drą-
żenia materiału w oparciu o wyobraźnię, grę 
fantazji, a także twórczą dociekliwość, odpo-
wiedzialność, nieskrępowaną odwagę i szcze-
rość. Są to dla niej czynniki o fundamental-
nym znaczeniu. Ten motyw przewija się we 
wszystkich jej tekstach. Dużo uwagi poświęca 
formie pojęciowej, ejdetycznej. Forma ta może 
powstać w umyśle twórczyni albo twórcy ad 
hoc, by następnie podlegać przemianom zwią-
zanym z nieustanną autorefleksją w zakresie 
planowania i konstruowania danego dzieła. 
Eidos to pojęcie wieloznaczeniowe, którego 
odpowiednikami w języku polskim są, jak 
wskazuje autorka za Władysławem Tatarkie-
wiczem, „kształt”, „postać”, „wygląd”, „forma”, 

„wzór”, „charakter”, „stan rzeczy”, również „pięk-
ność”, „uroda”. Forma pojęciowa, ejdetyczna, 
nie jest zatem formą daną z góry, istniejącą 
obiektywnie. Jest to natomiast – co słusznie 
podkreśla Tomasz Biernacki w fascynującym 
eseju „Eidos – kształt – brzmienie. Filozofia 
muzyki i jej przełożenie na problemy warsz-
tatowe w twórczości Barbary Buczek” – forma 
asynchroniczna, nielinearna, wielopoziomo-
wa, wielowymiarowa, unikająca schematów 
konstrukcyjno-narratywnych znanych z prze-
szłości i uznanych z historycznego punktu wi-
dzenia za wygodne punkty wyjścia w procesie 
komponowania. M. in. stąd bierze się dziwna 
osobliwość, „obcość” muzyki Barbary Bucz-
kówny, tak brzmieniowa jak emocjonalna. Już 
nie pomnę ile razy muzycy pracujący nad jej 
utworami pytali mnie o „formę”: „no bo co ja 

mam z tym zrobić, jak to zrozumieć?”, pytali. 
Zawsze im odpowiadam, iż tej muzyce należy 
się poddać i, grając ją, dryfować z prądem jej 
przebiegu bez tracenia czasu na wyszukiwa-
nie jakichś „motywów”, „kulminacji”, „wstę-
pów”, „zakończeń”. Nie tędy droga. Nie nale-
ży wyszukiwać jakowejś „budowy” dzieła, tyl-
ko uważnie studiować strukturalne interakcje 
wszystkich jego elementów składowych i krok 
po kroku budować narrację w oparciu o ener-
gię ogólnodźwiękowego kontinuum prowa-
dzącą ku spełnieniu ekspresyjnemu.

W kolejnych artykułach – „Obecność kom-
pozytora w tworzonych przez niego dziełach 
muzycznych”, „Wielość i jedność w muzyce sa-
kralnej Bogusława Schaeffera”, „Uwagi o warsz-
tacie współczesnego kompozytora” – Buczków-
na rozwija swoje koncepcje. Godny polecenia 
jest tekst ostatni, będący najpełniejszym wy-
kładem poglądów kompozytorki.

Część druga omawianej pracy zawiera – 
oprócz wypowiedzi Anny Zawadzkiej-Go-
łosz i Tomasza Biernackiego – analizy warsz-
tatu Buczkówny oraz wybranych utworów; są 
to bardzo udane teksty Macieja Jabłońskiego, 
Kamila Kruka, Krzysztofa Kostrzewy, Marka 
Chołoniewskiego, Katarzyny Stępniewskiej, 
Ewy Wójtowicz i Joanny Schiller-Rydzewskiej 
(traktujący o ewolucji kompozytorskiej Ewy 
Synowiec; Śląsk 308). 

Ludzkość chamieje. Edukacja, sztuka, kul-
tura dewaluują się tak, jak dewaluuje się pie-
niądz – i wulgarnieją w zatrważającym tem-
pie. Coraz dalsi jesteśmy od świata, o którym 
marzyli Ives, Cage, Schaeffer, Buczkówna. Dla-
tego na przekór wszystkiemu powinniśmy jej 
twórczość pielęgnować za wszelką cenę. I do 
tego przyczynia się ta bezcenna praca.      

Agnieszka Draus (red.), …Ésotérique... 
O muzyce Barbary Buczek, Wydaw-
nictwo Akademii Muzycznej, Kraków 
2023, s. 281.

Książka 
o Barbarze Buczkównie

Język w strunach

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO
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1

Dziennik. — W pisaniu dziennika nie chodzi o to, aby kolej-
ne zapiski łączyły się z sobą, dopowiadały siebie, nawiązywa-
ły łączność z myślą, która powinna była minąć, a wciąż cze-
pia się każdego później napisanego słowa. W pisaniu dzien-
nika bardziej chodzi o to, by zapiski się rozdzielały, dziwiły 
się swojemu sąsiedztwu, a jeśli pojawią się kiedyś w tej samej 
lub podobnej postaci, to raczej jako zjawa, widmo, powrót 
zmarłego, utracona forma, myślowa apophrades.

2

„Umarli stali w moich oczach cicho uśmiechnięci” (Róże-
wicz). — Intensywnie o nich myślę. Przymykam oczy i przy-
wołuję ich twarze. Zwykle pojawiają się uśmiechnięci. A ja 
się zastanawiam, czy to, że wciąż ich przyzywam, jest im po-
trzebne. Może spokój po tamtej stronie jest im bardziej przy-
jemny niż zgiełk po naszej stronie?

3

A jeśli nie? — A jeśli na tamtym świecie czeka się na zapro-
szenie od nas, którzy – jak zwykliśmy to czynić za życia – naj-
pierw z nadmierną wylewnością zapraszamy, a potem wynaj-
dujemy tyle przeszkód, żeby spotkanie opóźnić, przesunąć na 
kiedy indziej lub w ogóle odwołać? Dopóki pamiętamy o so-
bie, dopóty jesteśmy. A po śmierci? Dopóty są, dopóki pa-
miętamy o nich.

4

Twarz Meduzy. — Meduza, córka Forkosa i Keto, najmłod-
sza z trzech Gorgon i jedyna śmiertelna, zanim stała się po-
tworem, najpierw była piękną kobietą o bujnych włosach. 
Owidiusz napisał w swoich Przemianach, że miała wielu ad-
oratorów. Była służką Ateny, poprzysięgła żyć w czystości. 
Została zgwałcona przez Posejdona. Bogini najpierw skry-
ła swój wzrok za tarczą, a następnie zamieniła służkę w od-
rażającą kreaturę. Na jej głowie zamiast włosów, wiły się 
węże. Jej spojrzenie zamieniało ofiarę w kamień, a jej krew 
mogła odbierać życie i wskrzeszać zmarłych. Została zabi-
ta przez Perseusza, z jej krwi zrodził się Pegaz. Głowę Me-
duzy Atena umieściła na swej tarczy, aby odstraszała prze-
ciwnika. W Hadesie była cieniem, przerażającym widmem, 
spotkał ją Herakles, który tam zawitał, by porwać Cerbera. 
To mitologia w skrócie, ekscerpt z różnych wariantów staro-
żytnych opowieści. Meduza – niegdyś symbol przerażającej 
i odrażającej siły, dzisiaj – interpretowany feministycznie – 
symbol wolności kobiet. „Wystarczy spojrzeć w twarz Me-
duzy, by ją ujrzeć: od tego się nie umiera. Ona jest piękna 
i śmieje się” (Hélène Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. Anna 
Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 157). 

5

Wolność. — Barbara Skarga komentując myśl Lévinasa: „Wol-
ność jest trudna […], nie wystarcza ona, by człowiek się mógł 
wznieść ku autentycznej godności. Godność wymaga bo-
wiem czegoś więcej, wzięcia odpowiedzialności za drugiego 
człowieka. Odpowiedzialność jest miarą i porządkiem wol-
ności” (Po śmierci Emmanuela Lévinasa. Odsłonić kiełkują-
ce zło, w: O filozofię bać się nie musimy. Szkice z różnych lat, 

red. Marcin Pańków, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2017, s. 184).

5

Skrzydła. — Bajeczka Racheli Bojmwoł, przekład mój: „Dwaj 
chłopcy pochylili się nad gałązką krzaka i uważnie przyglą-
dali się biedronce. A ona zamachała skrzydełkami i odleciała. 

– ‘Ech, żeby tak mieć skrzydła’ – westchnął jeden z chłopców. 
– ‘I ja bym chciał mieć skrzydła’ – powiedział drugi. – ‘Pole-
ciałbym wtedy do fabryki cukierków, która jest na przedmie-
ściach. Ależ bym się tam najadł słodyczy! A ty?’ – ‘Ja’ – powie-
dział pierwszy chłopiec – ‘chciałbym polecieć wysoko, wyso-
ko ponad chmury’. I jak to często bywa w bajkach, pragnie-
nie obu chłopców zaraz się spełniło. Boża krówka nie była 
zwyczajną bożą krówką, ale czarodziejską. Odlatując, usły-
szała rozmowę dwóch malców i zrobiła tak, że od razu wy-
rosły im skrzydła. Ale cóż – ten, który marzył o słodyczach, 
stał się muchą, a ten, który chciał dosięgnąć słońca, stał się 
ptakiem. Są bowiem różne skrzydła”. 

6

Kres literatury? — Czy literatura ma swój kres? Jeżeli ma, to 
gdzie on jest? A jeżeli nie ma, to dlaczego o to pytamy? Im 
częściej zagłębiamy się w ogromną pustkę przeszłości, im 
głębiej drążymy mroczne robaczki pisma, tym dramatycz-
niej zadajemy to pytanie okrutnej egzystencji: jeżeli literatu-
ra ma jakikolwiek sens, to dlaczego traci się sens mnie, jako 
czytelnika i mnie jako znawcy literatury? Niewątpliwie, lite-
ratura ma sens głęboki. Dzięki niej wchodzimy w życie, po-
znajemy je przez biografie fikcyjnych bohaterów, ustanawia-
my własny system wartości per analogiam systemu wartości 
uobecnionego w tekście pisanym. Ale czy ten sens głęboki 
literatury jest sensem czytelnika? Kres literatury musi wią-
zać się z kresem czytelnika. Nie chodzi mi o to, że współcze-
sność, w jakiej przyszło nam żyć, nie dba o mroczne robaczki 
pisma. Nie chodzi mi też o to, że świadomość przeszłości nie 
odbija się w potrzebie poszukiwania. Chodzi mi o to, że co-

Dziennik bez dat
MARIAN KISIEL
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kolwiek będziemy starali się stworzyć, musi na nowo powo-
ływać do życia kwestie dawno już rozstrzygnięte. Bo taki jest 
czas: nie zna on miary upływu. Jest czasem wiecznego roz-
dzielenia. Ilekroć odwołuję się do jakichś znaków przeszło-
ści, mam poczucie niestosowności. Mówię, a jakbym sobie 
przypominał. Mówię, a jakbym na nowo stwarzał rzeczywi-
stość kultury. Mówię, lecz nie jestem pewien słów, jakie wy-
powiadam. Nie chodzi o słuchacza, chodzi o mnie. Słuchacz 
przyjmie moją wypowiedź, lecz nie wie, jakim ona traktem 
podąży. Słuchacz jest wierny słowu słyszanemu. A ja? Ów 
wypowiadający słowa? 

7

Młodość i starość. — Miarka za miarkę, przeł. Jan Kaspro-
wicz, w: Dzieła Wiliama Szekspira, przeł. Józef Korzeniow-
ski [i in.], red. Henryk Biegeleisen, t. 9, Księgarnia Polska, 
Lwów 1897, s. 44:
       „[…] Młodości
Ni podeszłego nie posiadasz wieku –
Popołudniowej jest to rodzaj drzemki,
Gdzie śnisz o jednym i drugim; twa cała
Kwitnąca młodość jak wiekowy nędzarz
Żebrze jałmużny u zwiędłej starości;
A kiedy stary i bogaty, wówczas
Brak ci już żądzy, ognia, członków, wdzięku,
Aby używać swych bogactw. I cóż w tym
Godne nazywać się życiem? W tym życiu
Śmierci ukrywa się tysiąc, a jednak
Drżymy przed śmiercią, co w końcu te wszystkie
Godzi sprzeczności”.

Przenieść słowa Księcia na tę sferę życia, gdzie spotykają się 
z sobą dwaj odwieczni Proteusze, sprzymierzeńcy i oponen-
ci zarazem – młodość i starość. Szekspir w swoim uogólnie-
niu dał nam, jak się zdaje, i to prawo, żebyśmy czytając go 
w ułomku i oderwaniu od kontekstu, mogli dopisać do tej 
drobiny własną treść. Tę właśnie: o nierozdzielności mło-
dości i starości, ich wzajemnym na siebie skazaniu, ich cheł-
pliwości i żebraninie łaski, ich śnie i drzemce. Albo inaczej: 
o cnocie godności, której wzajemnie oba czasy sobie odma-
wiają, choć w istocie rzeczy godność jest tym, czego każdy 
z nich (jak każdy z nas) chce – i będzie – bronić do ostat-
ka. Ale o odwiecznym toposie kultury, relacjach przymie-
rza i wojny, młodości i starości napisano tak wiele, że nie ma 
potrzeby dalszego czernienia papieru. Bo czyż można odda-
lić nagromadzone urazy, czyż wypadnie skorygować lansa-
dy, jakie ma każdy czas i zastanawiać się nad ich sensem? Nic 
tutaj ciekawego nie ma, wszystko zostało powiedziane. Nie-
mniej pytanie o godność młodzieńca i starca jest chyba fun-
damentalną próbą dotarcia do istoty wzajemnego ich na sie-
bie skazania, od początku do końca i nieuleczalnie toksycz-
nego. Aż przyjdzie śmierć, co nie zważając na młodość i sta-
rość, „wszystkie godzi sprzeczności”.

8

Ponowienie wzoru. — U szczytu swojego rozwoju Jarosław 
Marek Rymkiewicz napisał, że poezja może być tylko pono-
wieniem wzoru (Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, 
PIW, Warszawa 1967, s. 9). Pisał: „Twórczość poetycka jest – 
bez względu na to, czy poeta chce tego, czy nie, czy wie o tym, 
czy nie wie – odwzorowywaniem i ponawianiem kształtów, 
które znał czas miniony. Wzór jest dany i będzie się powtarzał 
w czasie teraźniejszym i w czasie przyszłym” (s. 168). „Sztu-
ka nie zna pojęcia postępu i nie zaprzecza temu stwierdzeniu 
fakt, że dzieło współczesnego artysty bywa często komenta-
rzem albo jako komentarz może być odczytane. Komentarz 
jest bowiem ponowieniem i odnowieniem dzieła, które zwy-
kliśmy przypisywać czasowi minionemu” (s. 169). „Klasycyzm 

[…] to nieustanna świadomość, […] że nie ma idiomu po-
etyckiego czasu minionego i czasu teraźniejszego, bo jest jed-
no wielkie morze języka poetyckiego poza czasem […]” (s. 
175). W latach 60. XX wieku, w czasie wielkich przemian arty-
stycznej świadomości, aprioryzm Rymkiewicza wzbudził opór. 
Oponenci dowodzili, że wyprowadzona z Carla Gustava Jun-
ga i Jolande Jacobi, Thomasa S. Eliota i Ezry Pounda, poetów 
barokowych i dwudziestowiecznych koncepcja klasycyzmu 
jest – w ogóle i w szczególe – nie do przyjęcia. Bo kultura do-
maga się pracy myśli, bo ma wiele spraw do załatwienia, no 
i te obowiązki – moralne, patriotyczne itd. Dzisiaj te dysku-
sje poważne i nobliwe niewiele znaczą. Poezja jest żoną nie-
wierną, tylu zdradziła, tylu doprowadziła na skraj rozpaczy, 
że wierzyć w nią, to ulegać recydywie grzechu rozczarowa-
nia. Jeżeli jest ponowieniem wzoru, to właśnie ponowieniem 
grzechu (jako wzoru). Rymkiewicz miał jednakże rację: pona-
wiając, nadajemy sens kulturze, więc i naszej w niej obecno-
ści. Czytając jego eseje o Mickiewiczu i Słowackim, Fredrze 
i księciu Konstantym, o oświeceniowym wieszaniu i o Um-
schlagplatzu, jego dwie encyklopedie o Słowackim i Leśmia-
nie, jego wiersze z romantycznym rodowodem i te o baroko-
wej tkance podskórnej, te z Milanówka o zmierzchu i te hisz-
pańskie, angielskie – więc: czytając Rymkiewicza, nie wierzy-
my w jakikolwiek koniec kultury. Każdy jej kod jest dla niego 
Barthesowskim punctum. „Użądla” nas. Jeżeli w Kilku szcze-
gółach w pytaniu o lustro (kto się w nim przeglądał wcześniej, 
pewnie jest w tym lustrze jeszcze) pojawia się pytanie głęb-
sze – o trwałość odbicia, pamięci, hipostazy, to jakkolwiek 
jest to także pytanie o przemijanie, to w innym znaczeniu. 
Rymkiewicz jest z porządku Pascala, nie Kartezjusza. I dla-
tego drżenie przez śmiercią, krzyk egzystencjalnego rozpa-
du chce obezwładnić oksymoronem. Ponowienie krzyku jest 
znakiem trwałości, ciągłości. Kultura broni się w znakach re-
petycji. Jeśli okrutnej, to widać tak być musi.

9

Wciąż Ukraina. — Piszę, czytam, komentuję. Oglądam me-
cze, igrzyska olimpijskie. Żyję jakby nigdy nic. A przecież pa-
miętam, że kultura życia, w której uczestniczę, nakłada się na 
kulturę śmierci, którą oglądam na zimnym ekranie telewizo-
ra. I kiedy sobie po raz kolejny uświadamiam, że mój świat 
jest światem bez nadziei, wówczas przypomina mi się Mie-
czysław Jastrun i jego esej z roku 1958 Czy dehumanizacja 
słowa? (w: Forma i sens poezji. Eseje i szkice, PIW, Warszawa 
1988): „Jest coś wstrząsającego w bierności narodów, w ser-
wilizmie elity umysłowej, w poddaniu się fatalizmowi historii. 
Mord i ujarzmienie stały się prawem. Słowo zostało zabite na 
równi z milionami ludzi z chwilą, gdy stało się wieloznacz-
ne. Uniwersalia odwrócone i wyzbyte swych jednoznacznych 
treści pokazały, że mogą być bronią przeciw humanizmowi 
równie skuteczną jak broń atomowa, spustoszenia, które wy-
wołują w duszach, są nie mniej przeraźliwe od pustyń woj-
ny. Demokracja zagłady zastąpiła demokrację życia. Wszy-
scy zrównani są odtąd wobec zagłady atomowej, nie wszyscy 
wobec elementarnych praw istnienia” (s. 176).

10

Niebo wolności. — Rabindranath Tagore, Gitanjali, pieśń 
35, przekład mój: „Gdzie myśl jest nieustraszona, gdzie brew 
podniesiona dumnie, gdzie wiedza jest wolna, gdzie świat 
nie jest podzielony na klatki, gdzie słowa pochodzą z głębi 
prawdy, gdzie dążenie bezustannie wyciąga ramiona ku do-
skonałości, gdzie jasny strumień rozumu nie błądzi po jało-
wej i martwej pustyni nawyków, gdzie umysł jest skierowa-
ny ku wielkim myślom i czynom – w takim niebie wolności, 
mój Panie, niech się obudzi mój kraj”. 

Fragment przygotowywanej książki Dziennik bez dat.
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Przez szparę między storami Józia lękliwie obserwowa-
ła rynek i cały czas robiło się jej niedobrze. Pani Jadzia 

stała przy drugim oknie i czasem komentowała to, co wi-
dzi, raz po raz pochlipując cicho. Zauważyła, że tym ra-
zem przywieziono mniej zakładników i ustawiono ich, tak 
jak dzień wcześniej, przed frontem kościoła pojezuickiego 
imienia Ignacego Loyoli i budynkiem Muzeum Miejskie-
go. Sześć ciał rozstrzelanych wczoraj mężczyzn wciąż le-
żało pod podwyższeniem, prowadzącym do drzwi świąty-
ni, a przywiezieni stali sztywno, z podniesionymi rękami, 
w pięciu nieregularnych szeregach. Po drugiej stronie pla-
cu stał grubawy, mały oficer, do którego co jakiś czas pod-
biegali adiutanci i składali meldunki, a on raz po raz spo-
glądał na zegarek i z dezaprobatą potrząsał głową. Dopiero, 
gdy zbliżył się do niego młody oficer i zasalutował, uspo-
koił się i z rękoma opartymi o boki wielkiego brzucha, ki-
wał głową i coś w ożywieniu komentował. 

– Ludzie mówią, że przywożą ich z  koszarów arty-
lerii, z ulicy Gdańskiej… – odezwała się kobieta, wy-
cierając nos chusteczką i popłakując – Biedni ludzie, 
wczoraj zabili tutaj trzech braci Hanusiaków, których 

matkę dobrze znam. Nawet dwóch ważnych księży za-
mordowali…

Józia spojrzała z przestrachem na nią, zachwiała się lek-
ko na nogach, ale przytrzymała się framugi okna i dalej ob-
serwowała to, co dzieje się za nim. Nie była pewna, ale zda-
wało się jej, że przybyły młody oficer to ten sam, którego 
pierwszy raz zobaczyła przy szwederowskim kościele, a po-
tem przed domem Spatzów. Serce biło jej jak młotem, na 
czole pojawiły się malutkie kropelki potu a łydki tak drga-
ły, że musiała co jakiś czas przekręcać półbuty. Po kilkuna-
stu minutach młody Niemiec zaczął chodzić pomiędzy za-
kładnikami i wskazywać tych, których szeregowcy natych-
miast popychali kolbami karabinów do pierwszego szere-
gu. Trwało to dość długo, tak jakby oficer rozkoszował się 
tym, co robił, albo jakby chciał popisać się przed starszym 
rangą wojskowym. Wyodrębniono osiemnastu mężczyzn 
w różnym wieku, ubranych elegancko i noszących robocze 
ubrania, w paltach i marynarkach, albo tylko swetrach lub 
koszulach. Było ciepło, ale słońce schowało się już za domy, 
a jasna smuga widoczna była tylko za tymi, których mło-
dzieniec skazał na śmierć. Nagle jeden ze stojących w rzę-

Egzekucja na rynku
DARIUSZ TOMASZ LEBIODA

6,7 albo 8 września 1939, Bydgoszcz
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dzie zerwał się do biegu i zaczął uciekać w stronę ulicy Ba-
torego. Józia spostrzegła tylko jak ruszył przed siebie i jak 
lufę karabinu wycelował w niego wysoki żołnierz, a po-
tem rozległy się trzy głośne strzały, jeden po drugim. Mło-
dy oficer roześmiał się teatralnie, wskazał leżącego na zie-
mi i pogroził palcem pozostałym mężczyznom. Coś też do 
nich powiedział, ale dziewczyna i towarzysząca jej kobieta, 
nie mogły tego usłyszeć. 

– Pewnie zabili biedaka… – powiedziała pani Jadzia i po-
deszła na chwilę do dalej ulokowanego okna, przy którym 
stała dziewczyna. 

Nieco szerzej rozchyliła storę, ale nie mogła dostrzec tego, 
co stało się za załomem jej domu. 

– Nie zobaczymy go stąd, ale przecież nie miał szans… Tyl-
ko wykazał odwagę… Choć i ona na nic się zdała… – cią-
gnęła wywód kobieta. 

Żołnierze odprowadzili dwa szeregi mężczyzn na bok, 
zostawiając przed kościołem tylko pięciu z nich i po chwili 
dołączając jeszcze jednego, młodego nieszczęśnika, który 
dramatycznie dotykał swoich piersi i płakał żałośnie, szu-
kając raz po raz kontaktu wzrokowego z najbliżej stojący-
mi żołnierzami, albo z krążącym po placu dowódcą. Ten 
stanął naprzeciw skazańców i wygłosił jakąś krótką mowę, 
raz po raz grożąc mężczyznom wskazującym palcem pra-
wej ręki, okrytej czarną, skórzaną rękawiczką. Pośród 
wybranych do rozstrzelania zakładników stał jakiś otyły 
ksiądz w sutannie, może sześćdziesięcioletni, a może star-
szy. Strasznie trząsł się i raz po raz chwiał na nogach, aż 
wreszcie upadł na kolana, a potem na prawy bok. Natych-

miast skoczył do niego dowodzą-
cy egzekucją oficer, chwycił kara-
bin od najbliżej stojącego żołnie-
rza i zaczął nim masakrować ka-
płana. Milczący tłum, spędzony 
na rynek i stojący po jego drugiej 
stronie, wydał przeraźliwy krzyk, 
ale gdy tylko oprawca zlustrował 
wzrokiem pierwsze jego szeregi, 
znowu zapadła cisza. Nagle z gło-
śników zamontowanych na woj-
skowych samochodach zaczął do-
biegać butny głos Hermanna Görin-
ga. Józia poczuła jak drży szyba 
i wyodrębniła niektóre straszliwe 
słowa, pośród których powtarza-
ły się dudniące zwroty: bez lito-
ści…, führer…, Rzesza…, zosta-
ną zlikwidowani… Po odtworze-
niu tego przemówienia, młody 
dowódca przywołał ruchem ręki 
pluton egzekucyjny, który zaczął 
maszerować w kierunku rzędu męż-
czyzn, stojącego już przy koście-
le. Żołnierze w wypolerowanych 
hełmach, szaro-niebieskich mun-
durach formacji lotniczej i lśnią-
cych, czarnych oficerkach, usta-
wili się dziesięć metrów od ska-
zańców, unieśli karabiny i czekali 
na komendę. Ich dowódca stanął 
w połowie odległości od szeregu, 
ale odsunął się znacznie w stronę 
wąskiej ulicy, wychodzącej z ryn-
ku. Odwrócił się w stronę grube-
go oficera, a gdy dostrzegł jego 
znak, lekkie poruszenie głową, 
podniósł rękę i krzyknął tak gło-
śno, że nawet Józia i pani Jadzia 
usłyszały komendę. 

– Ognia…!!!

Palba była tak potężna, że szyby w oknach zapiszczały, 
a gołębie siedzące na gzymsach kościoła i dachach, natych-
miast zerwały się do lotu i zaczęły wielkim stadem okrą-
żać rynek. Józia jeszcze zobaczyła jak zabijani mężczyźni 
wyrzucają w górę ramiona i padają bezwładnie na ziemię, 
a wokół nich szybko pojawiają się wielkie kałuże krwi. Od-
wróciła głowę od okna i osunęła się na ziemię zemdlona, na 
szczęście padając z dala od rzeźbionego oparcia fotela. Ko-
leżanka jej matki pobiegła natychmiast po wodę do kuch-
ni i wzięła też niewielki, namoczony ręcznik. Przyłożyła go 
do czoła dziewczyny i zaczęła nacierać jej skronie, unosić 
rytmicznie ręce i naciskać uda. Pobudzenie krążenia przy-
wróciło świadomość Józi, a gdy napiła się zimnej wody, mo-
gła dźwignąć się na tyle, że z pomocą towarzyszki znalazła 
się w wygodnym fotelu. Jeszcze dwa razy kobiety usłysza-
ły głośne palby, ale nie miały już siły podejść do okien, tym 
bardziej, że obie płakały i przez łzy świat jawił się im roz-
mazany i bezkształtny.

– Przepraszam dziecko, że kazałam ci na to patrzeć, ale 
przyjdzie taki czas, że dasz świadectwo tym chwilom – ze 
smutkiem powiedziała starsza kobieta, a potem dodała – Nie 
możesz w takim stanie iść do domu, musisz tutaj zostać do 
jutra… Choć, położę cię do łóżka…

Dziewczyna z ogromnym trudem zwlekła się z fotela i pod-
trzymywana przez panią Jadzię, powędrowała do szerokie-
go łoża, stojącego w drugim pokoju, oddalonym od hałasów 
na rynku i tego, co tam się działo. Zasnęła niemal natych-
miast i nawet nie poczuła, że kobieta leciutko ściągnęła jej 
sukienkę, pończochy i buty. Przeżycia tego dnia i to, co zo-
baczyła, uruchomiły w niej wir obrazów i nieomal natych-
miast zaczęła śnić. Szła przez mroczny las, lękliwie spoglą-
dając na boki i często odwracając się do tyłu, aż nagle zo-
baczyła przed sobą dwa światła zbliżającego się samochodu. 
Stanęła z trwogą i czekała w wielkim napięciu, aż pojazd do-
jedzie do niej, ale moc lamp była tak duża, że osłoniła oczy 
ręką. To był wielki odkryty Mercedes, a w środku siedziało 
stado czarnych panter, z opaskami nazistowskimi na łapach. 
Gdy samochód ją mijał wielkie dwa koty z przodu zmieniły 
się w Hitlera i Göringa, a pozostałe zafalowały w przestrze-
ni i stały się grubym dowódcą egzekucji, jasnowłosym Wil-
lim i żołnierzami z plutonu egzekucyjnego. Samochód za-
trzymał się przy niej, Hitler wstał z siedzenia i patrząc na 
nią przenikliwie ślepiami leoparda, zapytał: 

– Czy jesteś niemieckim dzieckiem…?
Józia przerażona potrząsnęła przecząco głową, a gdy zo-

baczyła, że wszyscy pasażerowie Mercedesa sięgają do ka-
bur pistoletów, zaczęła uciekać w zarośla przydrożne. Sły-
szała z wielką intensywnością jak w powietrzu śmigają kule, 
a histeryczny śmiech Niemców odbija się echem w całym 
lesie. Nagle zobaczyła wielki dół i bez wahania skoczyła do 
niego, ale okazał się nową pułapką, bo przeniknęła widzial-
ną przestrzeń i zaczęła gdzieś spadać, lekko zsuwać się z gła-
dzi powietrza, jak liść klonu, jak gołębi puch. Nagle, niczym 
z zaświatów usłyszała wyraźnie wołanie matki:

– Józia…!!! Józia…!!! Obudź się dziecko…!!!
Otworzyła oczy i zobaczyła, że jest już ranek, a przy jej 

łóżku stoi pani Jadzia i jej mama, zapłakana i przestraszo-
na nie mniej od niej. 

– Wybacz Franiu, niepotrzebnie kazałam jej patrzeć na 
tych morderców – powiedziała.

– Serce mi stanęło, gdy wczoraj wieczorem nie wróciła 
do domu. Nie spałam całą noc, a wczesnym rankiem ru-
szyłam jej śladem i stanęłam pod twoimi drzwiami – od-
powiedziała matka Józi. 

– Mamo, ja chcę już wracać do domu – odezwała się Józia.
– Tak dziecinko, już wracamy… – powiedziała Fran-

ciszka – Już wracamy…                                 

Fragment powieści pt. Bromberg, rozgrywającej się w Byd-
goszczy w 1939 roku.
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Burzliwe losy ustawy o mniejszościach 
zainteresowały na chwilę opinię pu-

bliczną, odsuwając w cień problem po-
ważniejszy. Wymieramy. Spory ucichną 
wkrótce dwa metry pod ziemią. I nie ma 
na to ratunku, co spróbuję teraz wyka-
zać i lingwistycznie, i socjologicznie, i – 
najdokładniej – arytmetycznie.

Gdy tworzono województwo śląskie 
w obecnych granicach (1999), liczyło 
ono 4.865.512 mieszkańców. W ciągu 
następnego ćwierćwiecza ta liczba zma-
lała o ponad pół miliona i już będzie spa-
dać dalej bez zatrzymania. 

Główny Urząd Statystyczny doliczył 
się 4.320.130 mieszkańców na koniec 
roku 2023, czyli na początku roku 2024. 
Szczegółowe dane GUS wykorzystałem 
do sporządzenia infografiki, ujawniają-
cej problem. Ale najpierw o kobietach.

Młode matki
Na naszych oczach zachodzi na Śląsku 
niezwykle ciekawy proces. Otóż zupeł-
nie zanika typowy dla miast industrial-
nych fenomen wielosłownego (czasow-
nikowego) języka kobiet i rzeczowego 
(rzeczownikowego) języka mężczyzn. 

W XIX wieku i w pierwszych deka-
dach wieku XX – w rodzinach robotni-
czych chop szedł pieszo do roboty przed 
świtem i wracał przez sześć dni w tygo-
dniu późnym wieczorem, gdy dziecka 
już spały. Nie zawsze trzeźwy, bo też byli 
i tacy, którzy zadbali, by ich karczma sta-
nęła gdzieś między kopalnią a osiedlem. 
Niedziela była wielkim świętem nie tyl-
ko dlatego, że to Dzień Pański, ale też: 
że ojciec był w doma. 

A na co dzień w robotniczym domu 
rządziła baba, która wychowywała spo-
rą gromadkę dzieci takimi – pamięta-
jącymi czasy śląskich Piastów – słowa-
mi i piosnkami, jakie sama zasłyszała 
w dzieciństwie. Ważny szczegół: mat-
ki były bardzo młode! Pierwsze dziec-
ko rodziły nierzadko przed dwudziest-
ką. Nie zdążyły więc zapomnieć tej aury, 
która tak niedawno je otaczała. Dzisiej-
sze matki są średnio o dziesięć lat starsze. 
Przez te dodatkowe lata nauczyły się wie-
lu nowych rzeczy i nowych ję zyków, ale 
o własnym dzieciństwie już nie pamię-
tają. Ten fakt ma poważne kon sekwencje 
językowe i demograficzne.

Dzięki młodości matek i obecności 
ich sióstr, licznych kuzynek i sąsiadek 
trwały w mowie starożytne czasowniki, 
którymi matka nakazywała dzieciom coś 
robić albo też czegoś zakazywała. I prze-
trwało słowo najpiękniejsze, to, które tak 
często pragniemy usłyszeć i tak rzadko 
ważymy się wypowiedzieć: jo ci przaja! 

Mamy tu ogólniejszą prawidłowość: 
matka mówi do dzieci zdaniami rozka-
zującymi (do męża też;). Dzieci – zwra-
cając się do rodziców – używają trybu 
pytającego. Babcie, opowiadające o ro-
dzinie, dziadkowie, gdy mówią o daw-
nych czasach – korzystają z trybu oznaj-
mującego, a znów ojciec, gdy syn kowie 
zbytnio dokazywali, używał trybu ręcz-
nego, niekiedy z przedłużeniem.

Język domowy
W śląskich domach uchowały się też 
niezbyt liczne rzeczowniki słowiańskie, 
nazywające jakoś te sprzęty, które znaj-
dowały się jeszcze w kuchni, ogródku 
i w komorze. Natomiast ojciec przynosił 
do domu nie tylko klocek z kopalni, ale 
i cały plecak niemieckich rzeczowników, 
które poznawał w szkole, w wojsku, w fa-
bryce i w urzędzie. Oczywiście – męż-
czyźni używali też czasowników; podob-
nie jak kobiety – rzeczowników, ale nie 
to decydowało o żywotności języka, bo 
ojcowie nie mieli zwyczaju zbyt długo 
rozprawiać ze swoją czelodką... głosem. 

Z kolei niemieckie czasowniki, ko-
nieczne w fabryce, nie znajdowały za-
stosowania w domu. Te czasowniki nie 
były wypowiadane, więc córki się ich 
nie uczyły; synowie poznawali je dopie-
ro wtedy, gdy sami szli do roboty. A to 
od córek zależy trwanie języka! 

Tylko córki!
Dlaczego córki są takie niezastąpione? 
Zwłaszcza jak jest ich kilka? Otóż cór-
ki wypełniały przestrzeń międzypoko-
leniową. Gdy najstarsza wychodziła za 
mąż (w wieku, powiedzmy, 18 lat) i nie 
wyjeżdżała za daleko, była zawsze oto-
czona wianuszkiem młodszych sióstr 
i kuzynek. A na szerokim przełomie 
wieków XIX i XX model rodziny wielo-
dzietnej był jeszcze na Śląsku powszech-
ny. Młoda matka mogła mieć inne pro-
blemy na głowie, ale dla swoich młod-
szych sióstr stanowiła kluczowy punkt 
odniesienia. A już dziecko było dla nich 
pępkiem wszechświata. Mówiły do nie-
go, śpiewały, odgrywały różne scenki. Po-
wtarzały to, co same słyszały przy wy-
chowywaniu kolejnych dzieci w rodzi-
nie i w sąsiedztwie. 

Nie wiem, o czym te dziewczyny roz-
mawiały, ale wiem, że śpiewały, tańczy-
ły, wygłupiały się i robiły sobie psikusy. 
Dalej – to one (pod pieczą względnie 
młodej starki) przygotowywały wszel-
kie uroczystości domowe, które zazwy-
czaj wymagały nie tylko kołocza, ale też 
jakiegoś śpiewu, dekla macji, czy inne-
go popisu.

Przed pojawieniem się radia – czas 
biegł powoli, czas domowy. Rodzina żyła 
w tej samej epoce kulinarnej i – córka-
mi – przenosiła tradycje przez po kolenia. 
Dziś dziecko rodzi się w innej cywiliza-
cji niż jego późna matka. Nie ma sióstr. 
W społeczności jedynaków ciągłość kul-
turowa została zerwana. 

Synowie też przed stu laty byli waż-
ni w rodzinie, bo szybko szli do roboty 
i pomagali utrzymać całe to szczęście. Ale 
trwanie języka, pieśni, obyczajów i ry-
tuałów zapewniały córki, nie synowie, 
którzy przy każdej okazji wyskakiwali 
na ulicę, szukać przygód i ewentualne-
go zarobku. Pilnowano przy tym srodze, 
żeby córki pod żadnym pozorem stam-
tąd zarobku nie przynosiły.

Język czasownikowy zanika
Śląskie czasowniki żyły, gdy w domu 
było dużo dzieci. Dziś jest dużo rzeczy. 
Na aspekt ilościowy zwracam uwagę 
nieprzypadkowo, bo dawne czynności 
i przedmioty zanikają wraz ze swoimi 
śląskimi nazwami i żadna ustawa ich nie 
przywróci. Skoro kobiety wypowiadały 
do swych dzieci 77 razy więcej słów na 
dobę niż mężczyźni, to znaczy, że język 
trzymany był w kobiecych rękach. Dziś 
jest inaczej: kobiety coraz mniej wycho-
wują, coraz więcej posiadają. 

Matki już nie rozmawiają z dziećmi, 
rzadko z mężami, często – z innymi ko-
bietami. Zmieniły się tematy i rzeczow-
niki, a śląskie czasowniki nie są przeno-
szone przez pokolenia! Dzieci nie chcą 
niczego uczyć się od matek, a  język 
młodzieżowy uśrednia się i gorolizuje. 
W czasach nazistowskich była to goroli-
zacja niemiecka, obecnie... amerykańska.

Te zagadnienia rozwijam w nowym, 
rozszerzonym wydaniu Szychtownicy, 
a teraz krótko o portrecie mieszkańców 
województwa śląskiego (obok). Pewne 
dopowiedzenia zamieściłem tam w ram-
kach, a tu zwrócę tylko uwagę na sam 
dół wykresu: na liczbę dzieci z najmłod-
szych roczników. Otóż ta liczba spada 
i będzie niepowstrzymanie spadać dalej, 
bo już w latach dziewięćdziesiątych rok 
po roku zmniejszała się liczba dzisiej-
szych potencjalnych matek. Po prostu – 
nie ma kto rodzić dzieci!

To jest portret bezzębnego starca. W la-
tach 2009–2010 uwidoczniło się niewiel-
kie jabłko Adama jako demograficzne 
echo wyżu wokół rocznika 1983, ale na 
to nałożyły się już te przemiany cywili-
zacyjne, które w perspektywie kilku po-
koleń wygaszą ludność autochtonicz-
ną. Przyjdą tu inni. I będą się domagać 
praw dla swoich języków.                

Śląski problem numer 1
ANDRZEJ JARCZEWSKI
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Przed laty usłyszałem szkolny 
żarcik, który przytoczę. Na-

uczycielka poprosiła, by dzieci od-
mieniły zdanie z wyrazem „huta”. 
Zgłasza się Ewald i czyta: Mój tata 
w hucie chodzi do roboty. A w ży-
ciu? W połowie lat sześćdziesią-
tych XX wieku sam wówczas mło-
kosem będąc, prowadziłem 12–13–
letnich chłopaków z bykowińskich 
familoków na wycieczki po Beski-
dzie. To były czasy, gdy z Bykowiny 
(obecnie Ruda Sląska 5), kolejowy 
przystanek zwał się od pobliskiej 
kopalni Nowy Wirek, z przesiad-
ką w Kochłowicach, albo Ligocie 
można było dojechać pociągiem 
aż do Bielska-Białej. Tam vis a vis 
dworca PKP były przystanki au-
tobusowe. Do odjazdu autobusu 
do Olszówki albo Szczyrku zwy-
kle było jeszcze sporo czasu. Ko-
rzystając z przerwy w podróży, kil-
ku synków udało się do pobliskiej 
piekarni. Szybko wrócili i prawie 
jednocześnie zgłosili mi pretensje 
do ekspedientki:

– Janusz, pogodej ze sprzedowacz-
kom. Łona mo w szałfynstrze bryjt-
ki, żymły i kołoczki, a nom nie chce 
sprzedować. Szybko udało się zaj-
ście wyjaśnić; sprzedawczyni zwy-
czajnie nie rozumiała chłopców. To 
były czasy, gdy gwarowo, naszom 
godkom, godało się bez mała wszę-
dzie. Także w szkole, także na nie-
których lekcjach, bo mądrzy na-
uczyciele wiedzieli, że przymusem 
niczego nie wskórają. Tu chciał-
bym oddać cześć doskonałym pe-
dagogom w podstawówce i liceum 

– małżeństwu Stefani i Emanuelowi 
Pitlokom (mają od kilku lat ulicę 
swego imienia) oraz pani mgr Ja-
dwidze Niedzielskiej z LO w Ko-
chłowicach.

W końcówce roku 2023 na za-
proszenie prezesa „od zawsze” pana 
mgr Teodora Wawocznego uczest-
niczyłem w koleżeńskim spotkaniu 
w pomieszczeniach Klubu Sporto-
wego „Grunwald Halemba”. W roz-
mowach przy biesiadnym sto-
le, z miłym sercu zaskoczeniem 
usłyszałem, że godka przychodzi 
nazod, że bywają urzędy, gdzie 
są wywieszki na drzwiach „Tu sie 
godo po ślonsku”.

Faktycznie, nawet robiąc zakupy 
w okolicznych sklepach w Kochło-
wicach i Halembie, a także w Świę-
tochłowicach, z wewnętrznym wzru-
szeniem z młodymi ekspedientka-
mi rozmawiałem po śląsku.

W Szarleju urodzony, w Bykowi-
nie wzrastający, nie zdawałem so-
bie zupełnie sprawy, że nasza god-
ka dla ludzi spoza Śląska może być 
zupełnie niezrozumiała. Dotarło to 
do mnie dopiero po przybyciu na 
studia do Wrocławia. A i potem gdy 
mi opowiadano, że poza Śląskiem 
filmy Kazimierza Kutza były wy-
świetlane z podpisami. Czyżby? Nie 
sprawdzałem. Natomiast znam do-
skonale osobę ze wschodnich krań-
ców Polski, która po przybyciu na 
Śląsk, słysząc często określenie gorol, 
gorolka, nie pytając nikogo, a usły-
szawszy przez uchylone okno, ner-
wowe męskie pogróżki „Ty pieroń-
ski gorolu”, była pewna, że teraz to 
już jej niewiedza zniknie. Wyjrzaw-
szy, zobaczyła wozaka dostarczają-
cego węgiel, który tak „pieszczotli-
wie” rozmawiał ze swoim koniem. 

Przyjaciel mój, dusza towarzy-
ska, tryskający improwizowanym 
humorem, wielokrotnie opowia-
dał, że język śląski jest, podob-
nie jak angielski, ogólnoświato-
wy. Jako przykład podawał zwro-
ty, z których tylko nieliczne zapa-
miętałem. Na przykład:

– Kaj żeś oroł? – Tomorrow (Tu’m 
oroł)

– Kaj mom dać ta kopaczka? – 
Today (tu dej) Itd. Itp.

Zdarzyła mi się natomiast latem 
przy śniadaniu w pensjonacie na 
francuskiej Riwierze taka historyj-
ka. Przedtem muszę podpowiedzieć, 
wyjaśnić, że w swoim rodzinnym 
gronie oraz pośród śląskich przy-
jaciół zazwyczaj godom. Podają-
cy mikrośniadanie syn właściciela 
pensjonatu każdorazowo pytał, czy 
do kawy podać mleko? I zazwyczaj 
zapominał. Trzeciego dnia wyrwa-
ło mi się głośne: „Że mleka zaś nie 
podoł”. Nie słuchając do końca, jak-
by zrozumiał, obrócił się na pięcie 
i za moment przybył z kanką pełną 
mleka. Dodam, że francuskie J’aime 
le lait... = lubię mleko, wymawiane 
słyszy się „że mle…”.

Śląska tożsamość dalece w nas 
drzemie; to sporo więcej niż tylko 
nasza ślonsko godka. Gdy po latach 
we Wrocławiu przybyłem do rodzi-
ców do Bykowiny z moją wybran-
ką na żonę, gorolicą ze wschod-
niej ściany kraju, dziewczyna zra-
zu przypadła do serca mej mamie, 
pochodzącej z  siemianowickiego 
Bańgowa. Z  pewnym niezrozu-
mieniem i zaskoczeniem musiała 
moja przyszła żona przełknąć przy 
powitaniu słowa mamy: Nie przej-
muj się niczym dzioucha, w naszy 
familji już je jedna z Polski.

Na zakończenie, jeszcze jedna 
autentyczna anegdotka. Byliśmy 
na hiszpańskiej wyspie Ibiza. Sa-
motnie wybrałem się stromą ścież-
ką na zbocze pod turystyczną ja-
skinię. Według niedokładnej mapy, 
w pobliżu miałaby się znajdować 
kaplica–twierdza. Dochodząc, spo-
tkałem trzy panie, na wygląd mło-
de niemieckie emerytki i  spytaw-
szy je o cel moich poszukiwań, nie 
otrzymałem wskazówki, a jedynie 
informację, że przed jaskinią jest 
kiosk i kioskarz Hiszpan rozmawia 
też po niemiecku. – Nie ma spra-
wy, dam sobie radę, też w  innych 
językach – odpowiedziałem chy-
ba lekko buńczucznie.

Kioskarz wskazał mi zupełnie 
inny kierunek (dotarłem tam na-
zajutrz). Wracając spod jaskini, 
znów natknąłem się na tę trój-
kę niemieckich kobiet z  rodza-
ju paniuś typu „ęą”. Te zagadnę-
ły mnie prowokacyjnie po angiel-
sku, czego, nie znając tego języ-
ka, rzecz jasna nie zrozumiałem, 
aliści mając w  łepetynie kilka ty-
powych, w prawie każdej sytuacji 
przydatnych angielskich zwrotów, 
odpowiedziałem kalką z pewnego 
wierszyka „Maybe yes, maybe no, 
I don’t know”. Odpowiedź pasu-
jąca do wielu okazji, zatem przy-
puszczałem, że i na tę okoliczność. 
Po czym przeszliśmy na niemiec-
ki. Tym razem panie, już bez oka-
zywanej wyższości zapytały, jakie 
pan zna jeszcze inne języki? Odpo-
wiedziałem dumnie, śląski. – Phi, 
co to za język?!– wydrwiły. A  ja 
hardo odpowiedziałem: To jest ję-
zyk mojej mamy.                     

Przygody z godkom
Język mojej mamy

JANUSZ PLEWNIAK





JANIN
A

    
HENRYK

    A
N

NA


