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Położona w samym sercu Katowic superjednostka z biegiem 
lat stała się jednym z symboli miasta. Posiadanie mieszka-
nia w tym budynku było i pomimo upływu dekad nadal jest 
uznawane za prestiżowe, pomimo niezbyt wielkiego metrażu 
tych lokali. Z unikatowym blokiem związanych jest też wiele 
ciekawostek, a nawet legend miejskich. To także sztandaro-
wy przykład wcielenia w życie idei Le Corbusiera – wybitnego 
architekta urodzonego jako Charles-Édouard Jeanneret-Gris.

Szczegóły str. 28

Jesienią 1944, po upadku Powstania Warszawskiego aglo-
meracja częstochowska była obszarem, na który kierowano 
transporty ludności cywilnej ze zniszczonej Warszawy. Poja-
wianie się w mieście tysięcy warszawiaków było kolejnym 
przesiedleńczym epizodem w historii miasta. Lata okupacji 
przyniosły Częstochowie już od samego początku wojny wiele 
wysiedleń i przesiedleń, na co duży wpływ miał fakt, iż mia-
sto stanowiło dla okupanta ważny węzeł kolejowy. Na zdję-
ciu historyczny baner upamiętniający wywózki ludności ży-
dowskiej na terenie zrujnowanej stacji Częstochowa-Warta.

Szczegóły str. 44

Uczestnicy 26. Letniego Ogrodu Teatralnego na zakończenie 
tegorocznej edycji tej imprezy mieli okazję obejrzeć sztukę 
wyreżyserowaną przez Roberta Talarczyka – Kocham Cię pro-
szę pana. Jak przyznają krytycy, reżyser ten ostatnio tworzy 
spektakle kameralne, lubi bliskość świetnych artystów te-
atralnych, niweluje dystans między sceną i widzem, zaś sztu-
kę, której prapremiera miała miejsce w ostatnim dniu sierp-
nia, określono mianem utworu na jednego aktora i nieprze-
widywalną publiczność.

Szczegóły str. 49

Skandynawia to fascynująca kraina, przyciągająca podróżni-
ków jak magnes. Surowa przyroda szokuje pięknem krajo-
brazów, a skomplikowana historia tego obszaru – splecione 
losy Szwecji, Danii, Norwegii i Finlandii – zaskakuje. Na zdję-
ciu charakterystyczna zabudowa norweska wiejska – malo-
wane na czerwono domy.

Szczegóły str. 77
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Czwarta nad ranem

1
Animae dimidium meae. — Ilu z nas 
może powiedzieć o przyjacielu tak, jak 
Horacy w przejmującym propempti-
konie, pieśni trzeciej z ksiąg pierw-
szych? Lucjan Siemieński nadał jej 
tytuł Na odjazd Wergilego do Aten. 
Okrętowi, który płynął z autorem Ene-
idy w niebezpieczną podróż, Horacy 
nakazywał: „navis, […] et serves ani-
mae dimidium meae”, co tłumacz od-
dał słowami: „okręcie, […] ochraniaj 
duszy mojej połowę” (Ody Horacyu-
sza w przekładzie Lucyana Siemień-
skiego, ze wstępem Kazimierza Mo-
rawskiego, nakładem Karola Sechorza, 
druk W.L. Anczyca i Spółki, Kraków 
MCMXVI, s. 18). — Józef Birkenmajer 
ten sam nakaz przełożył wiernie, lecz 
gubiąc najważniejszy niuans: „okrę-
cie: / najdroższego z przyjaciół […] / 
Strzeż go, jak oka w głowie” (Kwintus 
Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie,  
t. 1, Ody i epody, […] wyboru przekła-
dów dokonał […] Oktawiusz Jurewicz, 
Ossolineum, Wrocław 1986, s. 68). — 
Niezwykłe jest to horacjańskie okre-
ślenie przyjaciela jako „animae dimi-
dium meae”. — Najpiękniej ową me-
taforę nierozłączności dwojga dusz 
zinterpretował św. Augustyn w przej-
mującym płaczu po śmierci przyjacie-
la. W Wyznaniach przeczytamy: „Traf-
nie to ktoś powiedział o przyjacielu: 
«Połowa duszy mej». Odczuwałem to 
tak, że jego i moja dusza były jedną 
duszą w dwóch ciałach. Dlatego też 
przerażało mnie życie, bo nie chcia-
łem przez nie kroczyć, będąc tylko po-
łową siebie. Może też właśnie dlate-
go tak bardzo bałem się umrzeć, aby 
ze mną nie umarł już cały ten, które-
go tak kochałem” (św. Augustyn, Wy-
znania, tłum. Zygmunt Kubiak, Znak, 
Kraków 1998, s. 95). 

2
Mądrość Syracha. — Syrach żył albo 
w IV/III, albo III/II w. przed Chrystu-
sem. Jak nie wiemy dokładnie, kie-
dy żył, tak nie wiemy, które z jego 
imion jest prawdziwe. I kim był: po-
dróżnikiem, kapłanem, uczonym? 
Na pewno był mędrcem, pozosta-
wił bowiem wiele myśli, które nazy-

wamy „mądrościami” i wkładamy je 
do tzw. deuterokanonicznych „ksiąg 
mądrościowych” Starego Testamen-
tu. — Mądrość, którą tutaj przywo-
łam, złożona jest z dwóch zdań (Syr 
9,10). Pierwsze jest moralne: „Nie 
porzucaj starego przyjaciela; nowe-
go nie można postawić wyżej niego”. 
Drugie jest warunkowe: „Wino nowe, 
przyjaciel nowy — jeśli się zestarzeje 

— z przyjemnością wypijesz”. Tu waż-
ny jest czasownik zwrotny dokonany: 

„zestarzeć się”, a nie czasownik nie-
dokonany: „starzeć się”. Aspekt do-
konany, jak pamiętamy, mówi nam 
o tym, że coś się zakończyło, dobie-
gło celu; niedokonany natomiast, że 
trwa, jest w rozwoju. Przyjaciel, któ-
ry się zestarzał, zna już miarę rzeczy, 
osiągnął stan mądrości; przyjaciel 
starzejący się, wciąż jest podatny na 
zmianę, jeszcze nie jest pewny rze-
czy świata tego. Zestawiając zdanie 
pierwsze z drugim, widzimy, że oko-
liczność zestarzenia się, wspólnego 
nabycia doświadczenia, osiągnięcia 
miary rzeczy jest niezbywalnym wa-
runkiem przyjaźni prawdziwej. — Ho-
racy w pieśni jedenastej z ksiąg pierw-
szych radził Leuconoe: „vina liques”, 
cedź wino, a my w sugestii poety od-
czytujemy nie tylko to, by Rzymian-
ka nie ufała babilońskim wróżbom, 
nie bała się ani gniewu Jowisza, ani 
groźnego jutra, ale także to, by cie-
szyła się dniem, chwytała jego migo-
tliwą radość i pielęgnowała czas, bo 
w jego upływie kryje się miara rze-
czy. Nie darmo poeta mówi do niej: 

„sapias”, bądź mądra. 

3
Droga do prawdy. — Konfucjusz: „Są 
trzy drogi do poznania prawdy. Droga 
rozmyślań jest szlachetną drogą. Droga 
naśladowania jest najlżejsza ze wszyst-
kich. Droga doświadczeń jest najbar-
dziej gorzka”. — Konfucjusz nie su-
geruje, która z dróg dojścia do praw-
dy jest najwłaściwsza, nie podpowia-
da, którą z nich wybrać. Każda z nich 
prowadzi do tego samego celu, choć 
nie jest tą samą drogą. — Intensyw-
ność rozmyślań, lektura dzieł filozo-
fów i poetów, którzy wypełniają na-
szą pamięć, akademicka umiejętność 
wydobywania, przyswajania i odrzuca-
nia różnych myśli, jest czynnością szla-
chetną i zapewne godną pochwały. Nic 
tak nie kształtuje dystynkcji, nie służy 
nabywaniu rozmyślań, jak obcowanie 
z dostojeństwem myśli i godnym mę-
drcem. Ta droga jest trudna, żmudna, 
lecz może dać zadowolenie umysłom 
niespokojnym, krnąbrnym, dociekli-
wym, które prawdy poszukują w za-
sadach, pewności twierdzeń i znajo-
mości rzeczy. — Ale jest inna droga, 
mówi Konfucjusz, mniej wymagająca, 
droga naśladowania, imitacji, przy-

jęcia za swoje tego, co już jest pew-
ne i nie wymaga potwierdzenia. Tak 
matka uczy dziecko, nakłaniając je, 
by przyjęło powszechnie aprobowa-
ny system prawd i zasad: „to jest do-
bre, a to złe”, „to jest mądre, a to nie”, 

„to cnotliwe, a to występne”. Naśladu-
jąc wzór, nie kwestionujemy prawdy 
i wcale nie obiecujemy sobie, że dro-
ga naśladowania nie będzie wyboista. 
Konfucjusz mówi, że jest „najlżejszą 
ze wszystkich”, ale my wiemy, że jest 
to pozorna lekkość. Żeby przyjąć zna-
ny już wzorzec moralny czy estetycz-
ny, trzeba zrezygnować z buntu, za-
ufać mocy tego wzorca, a następnie 
tylko wytrwale go pielęgnować, by 
nie uległ deformacjom, wynaturzeniu 
i rozsypce. Ta „najlżejsza ze wszyst-
kich” dróg do prawdy, wymaga he-
roizmu wytrwałości, ponieważ rezy-
gnacja z raz przyswojonych zasad na-
ruszy życie spokojne i ufne, wprowa-
dzi w nie niepokój i rozpacz. — Jest 
wreszcie trzecia droga — „najbardziej 
gorzka” — droga „doświadczeń”, któ-
ra odnosi się do nas samych tylko, nie 
można jej doznać przez naśladownic-
two, ani poznać dzięki rozmyślaniom. 
To droga zwycięstw i jeszcze więk-
szych porażek, odnajdywania właści-
wego kierunku przez błądzenie, naby-
wania pewności przez odrzucanie złu-
dzeń. Nie bez powodu Konfucjusz mówi 
o niej na końcu swojej myśli moralnej 
o trzech drogach do poznania praw-
dy. Trzecia nich, ta najbardziej gorzka, 
jest bowiem jedyną, której nie można 
wykoncypować ani powielić. I dlate-
go jest drogą doświadczenia. 

4
Pomoc w radzie. — Konfucjusz: „Udzie-
laj rady tylko tym, którzy szukają praw-
dy i nie kryją się ze swoją niewiedzą”. 

— Są poszukiwacze prawdy i ci, któ-
rzy uznają się za jej depozytariuszy. 
Poszukiwacze wiedzą z doświadcze-
nia, że najtrudniej jest odnaleźć się 
w gmatwaninie dróg i ścieżek. Każdy 
wybór jest możliwością pomyłki. Depo-
zytariusze dowodzą, że jest tak, a nie 
inaczej, ponieważ inaczej nie będzie 
niż jest. Nie uznają pomyłki, a możli-
wość wyboru uznają za zgodę na re-
latywizm. Pierwsi wiedzą, że nie wie-
dzą, dlatego każde z nimi spotkanie 
jest odkrywaniem nieznanego, dzie-
leniem się wątpliwościami, a udzie-
lanie rad nie jest wywyższaniem się, 
ale wspólnym poszukiwaniem praw-
dy. Inaczej podczas spotkania z depo-
zytariuszami wiedzy pewnej, niepod-
ważalnej i jedynej: udzielanie im rady 
jest otwarciem sporu, ponieważ ten, 
który wie, czuje się urażony sytuacją, 
kiedy ten, który nie wie, ośmiela się 
wejść na jego teren. 

Marian Kisiel
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Do świętej pamięci

Wszystko spada
jak spadało
za czasów świętej pamięci
ojca

Książka 
z górnej półki
Klaser na znaczki

Sięgasz po płaszcz
spada
szalik

Po marynarkę –
to samo

Spada gwiazda
gdy sięgasz po szczęście

Trzeba się schylić
niestety
żeby podnieść gwiazdę
ucałować
tę kruszynę 
chleba
(przez uszanowanie
dla darów nieba
czy jakoś tak)

Stroma jest droga
do świętej pamięci

Tylko kamień
z serca
pod górę toczony
za grzechy
jeszcze teraz
nie spada

JACEK OKOŃ

rys. Bogna Skwara
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Bardzo dziękuję Księdzu Arcybiskupowi 
za zgodę na tę rozmowę. 25 paździer-
nika kończy Ksiądz 90 lat, 21 grudnia 
przypada rocznica 67-lecia święceń ka-
płańskich, a w przyszłym roku, 3 czerw-
ca jubileusz 40-lecia święceń biskupich. 
Ledwo żyję, ale jeszcze oddycham (śmiech). 
Dziękuję Bogu za wszystko. Nie spodzie-
wałem, że tak mi życie poleci. Trzeba żyć 
tym, co niespodziewane.

Skąd decyzja, żeby zostać księdzem? 
Ktoś na nią wpłynął? 
Stało się to, już kilka razy o tym mówi-
łem, przy pierwszej komunii świętej. Taka 
przyszła myśl po komunii, nie wiem, dla-
czego przyszła, wcześniej tego nie było. 
Nikt mnie do kapłaństwa nie zachę-
cał, ani nikt mi w tym nie przeszkadzał. 
Moja rodzina była pobożna, zwyczajna, 
w parafii Najświętszego Serca Pana Je-
zusa w Niedobczycach, dzisiaj w Rybni-
ku. Było nas sześcioro, ja byłem najstar-
szy. Po pierwszej komunii myśl o kapłań-
stwie jakoś odeszła. Ale przyszła przed 
maturą. Po maturze byłem na rekolek-
cjach w Kokoszycach. Tam zdecydowa-
łem, że pójdę do seminarium. Pięć lat se-
minarium, potem różne parafie.

1952 rok to nie był czas łatwy dla Ko-
ścioła…
Bardzo trudny. Przede wszystkim bi-
skupów katowickich wydalono, bo się 
upomnieli o katechezę w szkole, uwię-
ziono Prymasa ks. kard. Wyszyńskiego, 
a w 1954 roku zlikwidowano Wydział 
Teologiczny na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Musieliśmy oddać legitymacje, 
ale zachowaliśmy indeksy tej poważnej 
uczelni. Tam byli wybitni profesorowie, 
np. ks. prof. Ignacy Różycki od dogma-
tyki, ale przede wszystkim Karol Woj-
tyła. Był doktorem, jeszcze przed habi-
litacją. W tamtym czasie wszystko było 
czarno-białe. Człowiek wiedział, co jest 
dobre, a co złe. Dzisiaj to się wszystko 
skomplikowało. Byłem w różnych pa-
rafiach, aż w końcu zostałem probosz-
czem. Wcześniej jednak do roku 1975 
byłem wicerektorem w seminarium 
w Krakowie. Rektorem był późniejszy 
abp Stanisław Szymecki, a metropoli-
tą krakowskim kard. Wojtyła. Przycho-
dził do naszego seminarium, mieliśmy 
bardzo dobre kontakty. Lubił Ślązaków. 
Po dziesięciu latach proboszczowania 
w parafii Niepokalanego Poczęcia Naj-
świętszej Maryi Panny zastała mnie no-
minacja biskupia. Piątym biskupem ka-
towickim byłem przez 26 lat. Spotkania 
z młodzieżą, wizytacje w parafiach, ko-
munizm… Ale myśmy się nie bali ko-
munistów. Komuniści, by tak powiedzieć, 
swoją prekatechezę wprawdzie przepro-
wadzali, ale myśmy starali się to wszyst-
ko ogarnąć po swojemu. 

Księdza Arcybiskupa nazwano „kon-
sekratorem świątyń”, Ksiądz zaś zwykł 
powtarzać, że w komunizmie kościoły 
nie budowano z próżności, lecz z po-
trzeby i z ogromnym poświęceniem ka-
płanów i wiernych. 
Tak, budowaliśmy kościoły, poświęci-
łem ich ponad sto. Komuniści zakazy-
wali budowy. Oczywiście czasem nie są 

one jakoś architektonicznie doskona-
łe. Chodziło o to, żeby w ogóle był ko-
ściół, a ludzie mogli się gromadzić wo-
kół Ewangelii. 

Biskupstwo to jest wielka odpowie-
dzialność za wspólnotę.
W tym czasie najważniejsze było dla 
mnie biskupstwo. Kończył się jeden 

Jubileusz 90. urodzin ks. Arcybiskupa Damiana Zimonia

Trzeba żyć tym, 
co niespodziewane

fot. H
enryk Przondziono

Z ks. abp. seniorem dr. DAMIANEM ZIMONIEM 
rozmawia MARIAN KISIEL
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wiek, zaczynał kolejny, a jednocześnie 
upadał komunizm i rodziła się demo-
kracja. Politycznie wszystko było bar-
dzo skomplikowane, panowało olbrzy-
mie bezrobocie. 

Ksiądz Arcybiskup powiedział, że kie-
dyś biskupi więcej uwagi poświęcali 
administrowaniu diecezjami, a dzisiaj 
częściej koncentrują się na głoszeniu 
Ewangelii, „przepowiadaniu Chrystusa”. 
Tak brzmi moje hasło: Praedicamus Chri-
stum Crucifixum – Głosimy Chrystusa 
Ukrzyżowanego. 

Proszę powiedzieć, co to znaczy: prze-
powiadać Chrystusa?
To jest pierwszy obowiązek biskupa: 

„przepowiadać”. Wiara jest ze słuchania, 
więc człowiek „przepowiada”. Myślę, że 
byłem do tego przygotowany, mój dok-
torat dotyczył uczestnictwa wiernych 
we Mszy świętej na ziemiach polskich 
w XIX wieku. Obierając za hasło bisku-
pie słowa św. Pawła, położyłem mocny 
nacisk na nauczanie, w duchu pastoral-
nym. Na Zachodzie, gdzie wiara się po-
mniejsza, nie było katechezy. Wydziały 
Teologiczne są, ale skręciły w lewo. Ja 
dbałem o katechezę i dzisiaj mamy świet-
nie wykształconych katechetów. Jeśli ja-
kiś polityk mówi, że nie mamy przygoto-
wanych katechetów, to jest to nieprawda. 
Nie wiem, dlaczego używają takich ar-
gumentów, przecież Ewangelia jest dla 
wszystkich. Ale to inny temat. 

Czy dlatego Księdzu Arcybiskupowi jest 
tak bliski nasz Wydział Teologiczny?
Wydział Teologiczny zawsze mi leżał na 
sercu. Kiedy powstał Uniwersytet Śląski 
w 1968 roku, bp Herbert Bednorz usta-
nowił Kryptę Akademicką i powołał 
Śląskie Studia Historyczno-Teologicz-
ne. Myśmy przygotowywali się przez 
lata, żeby taki Wydział powstał. I wresz-
cie na początku nowego wieku, w roku 
2000, po licznych trudnościach, udało 
się go powołać. 

Rektorem był wtenczas prof. Tadeusz 
Sławek, który stale powtarza, że nie 
ma pełnego uniwersytetu bez teologii.
Przypomniał nam to również papież Jan 
Paweł II, kiedy byliśmy mu podziękować 
za lata wsparcia. Powiedział nam wte-
dy, że uniwersytet zawsze musi iść drogą 
fides et ratio, aby cieszyć się swoją pełnią. 

Czy Ksiądz Arcybiskup musiał moc-
no przekonywać stronę kościelną, by 
nie oponowała przeciwko powstaniu 
Wydziału?
Nie. A dlaczego? Bo papież był za tym. 
Jan Paweł II mówił: nie siedźcie w swo-
ich środowiskach, idźcie na uniwersytety, 
głoście Ewangelię, przepowiadajcie. On 
najbardziej przyczynił się do powstania 
teologii na uniwersytecie. 

Nową strukturę zawsze można powo-
łać, ale nie byłoby to możliwe, gdyby 
nie wcześniejsze zaplecze intelektualne, 
w tym istniejące czasopisma naukowe.
Tak. O teologii akademickiej myślano już 
przed wojną, wspomnę choćby ks. Sta-
nisława Maślińskiego, którego pod ko-
niec życia byłem adiutorem. A po woj-
nie były stałe o to starania. Sądzę, że isto-
tą rozwoju Kościoła na Śląsku jest to, że 
ma swój Wydział Teologiczny.

Jak Ksiądz Arcybiskup przekonał wy-
bitnych teologów do pracy na nowym 
Wydziale?
Nad wszystkim czuwa Opatrzność. Pierw-
szy organizator Wydziału, ks. prof. Win-
centy Myszor, Ślązak, wybitny uczony, 
wcześniej dziekan i prorektor Akademii 
Teologii Katolickiej w Warszawie, dosko-
nale wiedział, czym jest uniwersytet. Na 
początku brakowało nam profesorów ty-
tularnych i doktorów habilitowanych, ale 

dzięki autorytetowi i umiejętnościom ks. 
Myszora udało się tę trudność pokonać. 
Pierwszą kadrę stworzyli profesorowie 
z uczelni warszawskich i krakowskich, 
urodzeni na Śląsku. Nie wszyscy chcie-
li przyjść, ale to pomińmy milczeniem. 
Z KUL przyszedł ks. prof. Jerzy Szymik, 
niedawny doktor honoris causa Uniwer-
sytetu Papieskiego Jana Pawła II. 

Prawdziwy uniwersytet miejsca jest 
wtedy, kiedy zaczynają w nim uczyć 
jego absolwenci…
Co najmniej połowa Wydziału Teo-
logicznego to nasi absolwenci. Jest się 
z czego cieszyć.

Niedawno przetoczyła się na łamach 
naszej prasy dyskusja o miejscu teologii 
w Uniwersytecie Śląskim. Że, upraszcza-
jąc, teologowie nie dorównują w swojej 
refleksji filozofom. Napisałem wówczas 
na łamach „Śląska”, że troska o logos 

fot. H
enryk Przondziono



6
Śląsk 10/2024

jest wspólna wszystkim, którzy poważ-
nie podejmują refleksję nad światem 
i miejscem w nim człowieka.
Ja przez dwa i pół roku byłem studentem 
Wydziału Teologicznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, zanim komuniści go zli-
kwidowali. Miałem świadomość, czym 
od czasów św. Jadwigi był Wydział Teo-
logiczny na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Po wtóre: nasi najstarsi księża, kiedy po-
wstała diecezja katowicka, studiowali we 
Wrocławiu. Tam, na Uniwersytecie Wro-
cławskim też był Wydział Teologiczny. 
Ta tradycja więc była. Skąd więc te dzi-
siejsze obawy, może nawet złośliwe? To 
jest relikt myślenia komunistycznego, 
kiedy uważano, że teologia nie jest na-
uką. W kontekście tej dyskusji pięknie 
o teologii napisał Artur Sporniak na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego”. Musi-
my szerzej patrzeć. Pozostałości myślenia 
po czasach komunistycznych redukują 
naukę humanistyczną do jakichś norm 
przyrodoznawczych, a przecież bez re-
fleksji nad duchem nie ma prawdziwej 
wiedzy o człowieku. Mówiono mi, że 
jest Wydział Teologiczny w Opolu i w 
Krakowie, po co kolejny w Katowicach? 
Odpowiadałem: na Śląsku jest najwięk-
sze zagęszczenie ludności, potrzebuje-
my dobrze pojętej humanistyki. O Gór-
nym Śląsku pisano: „kraina węgla i sta-
li”, trzeba było to myślenie i ten stereo-
typ przełamać. Tu mieszkają zwyczajni 
ludzie, potrzebują głębi duchowej, temu 
ma służyć Wydział Teologiczny. 

Wspomnieliśmy już, że bez teologii nie 
ma pełnego Uniwersytetu. 
Ale nie zawsze wszyscy wiedzą, czym jest 
teologia, zwłaszcza po Soborze Watykań-
skim II. Teologia to jest przede wszyst-
kim biblistyka, Pismo Święte. Mamy li-
turgię w językach narodowych, zwykli 
ludzie czytają Stary i Nowy Testament, 
rozważają zawarte w nich prawdy, sta-
rają się żyć według poznanych zasad. 
Teologia to także literatura pierwszych 
wieków, Ojcowie Kościoła – Augustyn, 
Atanazy, wielu innych… Dla nas dzisiaj 
to jest niezwykłe odczytanie tajemnicy 
Jezusa. Warto korzystać z tamtych do-
świadczeń zmagania się o prawdę, o Trój-
cę Świętą, o duchowość. Teologia dzisiaj 
ma przede wszystkim wymiar ekume-
niczny. Dlaczego mamy się ciągle zma-
gać z różnicą, różnością? Tendencja do 
jedności w Kościele jest powszechna, ko-
lejni papieże ten temat podejmują. Eku-
menizm wypływa z teologii. No i wresz-
cie teologia jest bliska ekologii. My się 
ekologią zajmujemy naprawdę.

O ekologii – za chwilę. Pomówmy 
wpierw o środowisku śląskim. Ksiądz 
jest synem tej ziemi, ciągłe powtarza, 
że tutaj mieszkają ludzie pracy. Ale dzi-
siaj inaczej się pracuje niż kiedyś, zni-
kło dawniej naturalne otoczenie: ko-
palnie, fabryki, huty…

Teologia ma taką dziedzinę, która się 
szczególnie mocno rozwija w skali 
ogólnokościelnej, a u nas specjalnie 

– „nauka społeczna Kościoła”. Zawsze 
dbałem o to, aby profesorowie na na-
szym Wydziale byli ze Śląska, ponieważ 
oni czują ten problem. Kiedy pisałem 
list o bezrobociu na Śląsku [D. Zimoń, 
Kościół katolicki na Śląsku wobec bez-
robocia, Katowice 2001], nie spodzie-
wałem się, że będzie miał tak wielkie 
społeczne oddziaływanie. Kiedy go 
ogłosiłem, było 70 kopalń, dzisiaj jest 
ich oczywiście mniej. Nauka społecz-
na Kościoła to jest nasza specjalizacja. 
Zawsześmy – i bp Bednorz, i ja – dba-
li o swoją obecność w Piekarach. 100 
tysięcy ludzi – i kobiet, i mężczyzn… 
Pięćdziesiąt razy wchodziłem na ten 
szczyt. Jak człowiek stanie wobec lu-
dzi pracy, to się naprawdę czuje mały. 
Zacząłem pielgrzymowanie do Piekar 
w czasie mojej posługi biskupiej. Po-
prosiłem bp. Bednorza, żebyśmy ra-
zem na nowo ukoronowali obraz pie-
karski. To było w roku 1985. O spo-
łecznej roli Kościoła Katolickiego mó-
wiłem po otrzymaniu tytułu doktora 
honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. 
O nadziei, która płynie ze sprawiedli-
wości, z zainteresowania się człowie-
kiem biednym. 

Więc – ekologia. Dzisiaj postawy eko-
logiczne są i modne, i nośne, i ko-
nieczne, i budzą różnego rodzaju opór. 
Ksiądz Arcybiskup był chyba pierwszym 
ekokrytykiem w naszym środowisku. 
W roku 1992 Ksiądz powiedział tak: 

„Nierozumne korzystanie z dóbr na-
turalnych sprowadziło na nasz rejon 
klęskę ekologiczną, uczyniło go naj-
bardziej zatrutym terenem w Europie, 
na którym choroby i śmierć zbierają 
najobfitsze żniwo. Niestety władze 
centralne nie chcą zrozumieć, że wal-
cząc o środki na ekologię, walczymy 
nie o przywileje, lecz o elementarne 
prawo do życia dla nas i przyszłych 
pokoleń. […] Więc dziś wołamy gło-
śno: Wy, którzy Rzeczpospolitą wła-
dacie, pomóżcie nam żyć w czystym 
powietrzu, pić czystą wodę, siać na 
nieskażonej ziemi!”. 
W 1986 roku powstał pierwszy list o eko-
logii na Górnym Śląsku, a w 1989 roku 
pierwszy list pasterski Episkopatu na te-
mat ekologii w Polsce, który propago-
waliśmy również na Śląsku. Poza bez-
robociem, ekologia jest dla nas niezwy-
kle ważna. Jak się przejeżdżało z Kato-
wic do Gdańska, przez te piękne małe 
miasteczka, to tam było inne życie niż 
na Śląsku. O to walczyłem, z tym się 
zmagałem. Doradca prezydenta USA 
do spraw ekologii mówi, że najważ-
niejszą kwestią nie są takie czy inne 
posunięcia, ale to, by ludzie przesta-
li patrzeć na świat egoistycznie, żeby 
myśleli społecznie. Ale my nie umie-

my tego robić. Więc stąd biorą się en-
cykliki papieskie, jak Laudato si’ Ojca 
Świętego Franciszka. 
Kościół ma wiele do zrobienia w świe-
cie dzisiejszym w wymiarze społecz-
nym, a nie tylko teologicznym. Teolo-
gia jest podstawowa, ale ważne jest to, 
by Kościół był społecznie zorganizowa-
ny, jak u nas. W roku 1992 był wielki 
strajk w Tychach, trwał ponad 50 dni, 
nasz Kościół był mediatorem między 
robotnikami i pracodawcami. W cza-
sie strajków w kopalniach – podobnie. 
Próbowaliśmy jednoczyć, łączyć. Ko-
ściół ma do spełnienia wielką rolę po-
zareligijną, społeczną. Stale powtarzam 
za Janem Pawłem II, że świat sobie nie 
poradzi bez Ewangelii, bo w niej jest 
przestrzeń prawdy i fundament moralny. 

Nazwano Księdza Arcybiskupa „pro-
motorem kultury i nauki”, ale nie tyl-
ko z uwagi na wyjątkową pozycję Wy-
działu Teologicznego, ale dlatego, że 
od początku podejmował Ksiądz dzia-
łania łączące ludzi z różnych obsza-
rów. Wspomnijmy tu nagrodę Lux 
ex Silesia.
Ja się zdumiewam, że ta nagroda zrobi-
ła taką karierę. Bardzo zżyłem się z Ka-
towicami, to jest piękne miasto, a re-
gion jest bogaty w tradycje kulturalne. 
Pamiętać trzeba o kulturze muzycznej. 
Akademia Muzyczna to była pierwsza 
uczelnia wyższa, jaka powstała tutaj 
po odzyskaniu niepodległości. Medy-
cyna to jeden z fundamentów na Ślą-
sku. Mamy wiele do ofiarowania świa-
tu. Nagrodę przyjęli znakomici ucze-
ni, kompozytorzy, lekarze. Cieszę się, 
że Kościół miał tu coś do powiedzenia.
 
Przeglądałem kalendarz Księdza Ar-
cybiskupa w różnych latach. Nie było 
dnia niezapełnionego.
Były dni, kiedy wszystko odkłada-
łem i  jechałem do Kokoszyc, żeby 
mieć niedzielę. Niedziela to jest dla 
biskupa dzień pracy i  to takiej więk-
szej niż w tygodniu. W Kokoszycach 
mam mały pokoik, tam jest dom re-
kolekcyjny, park. Trzeba czasami od-
począć, bo inaczej człowiek by się wy-
kończył. To, że jeszcze w 90. roku żyję 
jako tako przytomny, to jest kwestia 
racjonalizmu.

A kiedy był czas na narty?
Różnie, zazwyczaj w  lutym. Jechali-
śmy z grupą współpracowników, oni 
się bardzo szybko uczyli. To też było 
potrzebne. 

Kościół na Śląsku to także stała obec-
ność w odmiennym otoczeniu języko-
wym. Jaki jest stosunek Księdza Ar-
cybiskupa do języka śląskiego, który 
znów stał się powodem do akcento-
wania politycznych różnic między Po-
lakami i Ślązakami.
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Z językoznawczego i kulturowego sta-
nowiska kwestię języka śląskiego obja-
śniały mi prof. Helena Synowiec i prof. 
Dorota Symonides. Zbyt wiele jest za-
kazów, jeżeli ktoś chce mówić po śląsku, 
ma do tego prawo. U nas w domu mó-
wiło się po śląsku, ale teraz miałbym 
z tym pewną trudność. Dziwię się, że 
robi się z tego polityczną sprawę. Zo-
stawmy to ludziom, ich potrzebie ko-
munikowania się tak, jak chcą. Nie je-
stem za tym, żeby w Kościele mówić 
gwarą. W małej grupie – proszę bar-
dzo, ale do tłumaczenia Biblii i liturgii 
zabrakłoby odpowiednich słów. Tym 
jednak, którzy mówili, że zgody na 
uznanie języka śląskiego domagają się 
rzecznicy „ukrytej opcji niemieckiej”, 
to ja im nieraz nagadałem… 

Często spotykał się Ksiądz Arcybiskup 
z przedstawicielami władzy?
Każdy z premierów chciał się spotkać 
z biskupem. Spotykałem się głównie 
po to, żeby im coś powiedzieć o Ślą-
sku. Pamiętam, że Leszek Miller, kie-
dy mu mówiłem o konieczności wy-
dłużenia urlopu macierzyńskiego, od-
powiedział, że kobiety chcą pracować. 
Byli i Tusk, i Kaczyński. Odwiedziłem 
Edwarda Gierka, kiedy już był bardzo 
chory, prosił, żeby ratować robotników 
przed wyrzuceniem z pracy. To było cie-
kawe spotkanie. Nie przypuszczałem, że 
funkcja biskupa ma taki wymiar spo-
łeczny i gospodarczy nawet. Ja nigdy 
nie chciałem być w polityce. Dla mnie 
najważniejsze było duszpasterstwo, gło-
szenie Słowa Bożego. Ale jesteśmy dla 
wszystkich, dlatego ze wszystkimi roz-
mawiałem. Nikomu nie broniłem do sie-
bie dostępu, ale czasami były śmieszne 
sytuacje. Był pewien kilkudniowy poli-
tyk, który chciał mieć zdjęcie z bisku-
pem, zanim go następnego dnia odwoła-
li. Przekonałem się, że polityka czasem 
nie ma dobrej kadry. Tak się narzeka 
na tych biskupów, ale jak się porówna 
wykształcenie, obycie, znajomość ję-
zyków… Zdarzają się wyjątki – skoro 
papież tyle diecezji ustanowił, to może 
zdarzył się ktoś nieodpowiedni. Dobrze, 
że o tym możemy teraz mówić. Za mo-
ich pierwszych czasów nie wolno było 
krytykować władzy. Jaruzelskiego nie 
wolno było. Jak napisałem list paster-
ski w 1986, to w swoim przemówieniu 
powiedział coś ostro o ambonie, myśląc 
o nas. A kiedy przyjechał na kopalnię 

„Wujek”, zaprosił mnie, to poszedłem się 
pomodlić za górników. Później zaprosił 
mnie na obiad, poszedłem, a jego inte-
resowało tylko jedno (tam było pełno 
ludzi, a on tylko ze mną rozmawiał): 
skąd do Piekar przychodzą ludzie, czy 
tylko z naszej diecezji. Odpowiedzia-
łem, że przychodzą zewsząd. Czasami 
byłem zmęczony tymi kontaktami, ale 
skoro biskup nosi krzyż, to nie po to, 
żeby dobrze wyglądać… Ja się starałem 

jednak przede wszystkim nie narzekać. 
Wszyscy narzekają, ja próbuję tego nie 
robić, choć nie zawsze mi się to udaje. 

W 1992 roku został Ksiądz arcybisku-
pem metropolitą katowickim. 
Powiedział mi o tym dwukrotnie przy 
stole papieskim kard. Stanisław Dzi-
wisz. To było pragnienie Jana Pawła II. 
Już była gotowa bulla Totus tuus Po-
loniae Populus, a papież powiedział: 
jeszcze dwie metropolie – Katowice 
i Lublin. I  tak się stało. Ja za bardzo 
nie wiedziałem na początku, co to jest 
metropolia. Tyle nam dobra przekazał, 
że jest mu za co dziękować. 

Mówi Ksiądz Arcybiskup o Janie Paw-
le II zawsze z wielką czułością.
Wychowywał mnie, kiedy byłem klery-
kiem i kiedy byłem przełożonym w se-
minarium krakowskim. Wychowywał 
mnie też, kiedy został papieżem. Moje 
pierwsze spotkanie jako biskupa było 
z nim w Castel Gandolfo w 1985 roku. 
To jest człowiek mojego życia. Ileż było 

tych spotkań w Watykanie! Jak się było 
w Rzymie, dzwonił abp Dziwisz: proszę 
przyjść na obiad, na kolację.

A w przyszłym roku minie 20 lat od 
śmierci papieża.
Młodzież go już nie zna… 

Księże Arcybiskupie za rok będziemy 
obchodzić rocznicę 100-lecia powsta-
nia diecezji katowickiej, a już teraz 
jubileusz 90-lecia urodzin Księdza… 
Dużo zdrowia na przyszłe lata!
No tak, to się może w każdej chwili 
skończyć. Jestem przygotowany. Nie 
mam z  tym problemu. Wiem, gdzie 
będę pochowany; wiem, jak litur-
gia wygląda, kiedy biskupa chowają; 
wszystko wiem. Nie wiem tylko, co 
będzie potem. Ale jedno do czego je-
stem przekonany, to jest wiara. Wia-
rę trzeba mieć. Z domu się ją wyno-
si. „Wiem, komu zawierzyłem”. To jest 
istota wiary.

Bardzo dziękuję za rozmowę.

fot. H
enryk Przondziono
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Maks zainkasował zaliczki i przed wyjazdem z Monachium do 
kraju podmalował dwa duże płótna: jedno dla londyńskiego 
kupca Wallisa za 90 funtów szterlingów, drugie dla kupca wie-
deńskiego Keuslera – za 1000 florenów. Już się nauczył prze-
liczać pieniądze, nieśmiało je lokować, odkładać na procen-
ty. W Warszawie taki elegant, w nowiutkim cylindrze, a cho-
dził z dużym szkicownikiem i z kasetą farb wodnych, ze skła-
danym krzesełkiem, takim dla wędkarzy, pracował ostro nad 
Wisłą, szkicując i malując przystań na Solcu z kilku stron, za-
ułki na ulicy Rybaki, potem szedł dalej, Starówka, Kamienne 
Schodki, wszystkie te akwarele z gwaszem żywe, drgające po-
wietrzem i słońcem. Nie miał czasu wykańczać ich w domu, 
ponieważ popołudniami bywał gościem państwa Tomasze-
wiczów; pani domu, żona oficera carskiego, była jego kore-
spondentką, powiernicą, trzymała w tajemnicy sekret uczu-
cia, jakim będąc tam, w Monachium, darzył jedną z jej có-
rek, Paulinę. Teraz dawał jej do zrozumienia, że choć artysta, 
należy obecnie do grupy tych, którzy nie mają problemów fi-
nansowych, wręcz przeciwnie – a sława jego, o czym donoszą 
gazety, rośnie – poza tym miał wrażenie, że to on miał robić 
wszystko, żeby rozkochać w sobie tę pannę, tymczasem ona 
rozkochiwała go w sobie. Tego nie przewidział. Oprócz nie 
takiej znowu starszej oficerowej Tomaszewiczowej i oprócz 
świętej pamięci matki, której stygnącą rękę trzymała na swym 
sercu opiekująca się nią w krótkiej chorobie pani Tomasze-
wiczowa, wszystkie pozostałe niestare i młodziutkie niewia-
sty traktował Maks jako bardziej lub mniej skomplikowane 
zabaweczki, coś więc się w nim zająknęło, gdy wreszcie zro-
zumiał, że Paulina, myśląca, potrafiąca nie tylko współczuć, 
lecz i myśleć krytycznie, jest osobą tak samo wymagającą głę-
bokiego szacunku jak jej matka. 

Jadwiga Tomaszewiczowa z Kołaczkowskich, czterdziesto-
letnia w czasie starań Maksa o rękę jej córki, była żoną oficera 
żandarmerii rosyjskiej i… żarliwą patriotką. Mężowi, Włady-
sławowi, codziennie przypominała, że jest z urodzenia Pola-
kiem, że wprawdzie służy Rosji w poddanym Królestwie Pol-
skim, bo taki jest jego fach i taki los, ale ma wobec Polski tym 
większy dług do spłacenia. Tomaszewiczowie żyli z dala od 
kolonii Rosjan w Warszawie i w Królestwie, mąż nie mógł li-
czyć na lukratywne awanse; Maks, były powstaniec, dziś przed-
stawiciel cyganerii, ale w cylindrze i w błyszczących półbu-
tach, szukał czystości i sprawiedliwości, a znowuż przylgnął 
do środowiska osób dziwnie gdzieniegdzie przybrudzonych.

Paulina nie mogła się napatrzyć pejzaży Maksa, odnajdy-
wała szczegóły, znane jej z autopsji, w nadwiślańskich mo-
tywach, dopytywała o szczegóły techniczne, o to, czy gwasz 
wprowadza się już po wyschnięciu akwareli, czy można na 
lekko jeszcze wilgotny papier. Co jakiś czas prosiła Maksa 
o pozostawienie u niej kilku prac w różnych stadiach szkicu, 
w tajemnicy przed wszystkimi usiłowała je potem kopiować. 
Oczywiście, nic z tego; trzeba dużo umieć, żeby kreski i pla-
my ożyły, żeby stały się bardziej prawdziwe niż obserwowa-
na natura. – Gdyby tak do tej przystani na Solcu wprowadzić 
postacie ludzkie… – zawahała się patrząc na artystę ciemny-
mi oczami, przysłoniętymi gęstwą rzęs. – O, proszę, upewni-
ła mnie pani – odparł. – Chodził mi po głowie podobny za-
miar, proszę zobaczyć, o, jest tutaj zarys nawet kilku posta-
ci, ale skupiony na murach i chmurach – tu się uśmiechnął – 
zaniedbałem ludzi, tym samym odbierając akwarelce sporo 
życie. Przypomniały mi się teraz krakowskie i lwowskie kra-
jobrazy Stanisława Tondosa, garbatego herosa, którego co-
dziennie można spotkać, jak wspaniale maluje z natury – to 
na Wawelu, to na podwórzu murszejącej kamienicy, tuż przy 

śmietniku. Tondos jest mistrzem w oddawaniu właśnie mu-
rów, cegieł, spatynowanych szmaragdowo hełmów wież, ale 
pozostaje bezradny wobec postaci ludzkich. Umówili się z Jul-
kiem Kossakiem – Julek w trymiga domalowuje mu pyszne 
postacie w tych pejzażach, dyliżanse, sanki, konie – i bardziej 
żywych akwarel nie widziałem. Krytykują, że cukierkowe… 
ale nie samym sosem człowiek żyje!

– To wydaje się takie proste – powiedziała – ale bez talen-
tu ani rusz.

– To może ja spróbuję dać pani jakieś podstawy, przyniosę 
gipsowy odlew, pani będzie spokojnie rysowała, ja co drugi 
dzień zrobię korektę.

– Co drugi dzień? A nie można każdego wieczora? My pana 
Maksa zapraszamy codziennie.

Puścił to mimo uszu. – Zobaczymy, co z tym talentem – 
dokończył kwestię, którą mu była przerwała. – Zobaczymy, 
czy warto.

Wracał od Tomaszewiczów zdumiony własną nieustępli-
wością, chłodem, pod którym były rozmazane łzy. Gdyby był 
mocny, zrobiłby w tył zwrot, zastukałby ponownie do drzwi 
miłych gospodarzy, zapewniłby Paulinę, że jeśli ona zechce, 
będzie jej robił korektę nawet dwa razy dziennie. Ale dlate-
go, że takie postępowanie tu i teraz uznał, przeciwnie, za ob-
jaw słabości, nie zawrócił, lecz zrobił kilka energicznych kro-
ków w stronę bramy do Ogrodu Saskiego, zwolnił, w świetle 
latarni zrobił przegląd łatwych dziewcząt w zgrabnych pan-
tofelkach i wyzywających kapeluszach, dał się jednej z nich, 
ładnej, czarnobrewej, błękitnookiej i najmniej umalowanej, 
poprowadzić do dorożki, jak do tańca. – Inaczej się nie da – 
mruknął. – Rozwaliłaby mnie ta cholerna wrażliwość na ka-
wałki od środka.

 
Paulina – niby mimochodem – zwróciła mu uwagę na rolę 
sztafażu. Do tej pory Maks „robił nastrój” zaznaczając tyl-
ko postacie w pogrzebach, które malował (oprócz Pogrzebu 
mieszczanina powstał także Pogrzeb młodej dziewczyny, za-
kupiony anonimowo w dniu, w którym zawisł na wystawie 
w Kunstvereinie), nie widział potrzeby portretowania osób 
współtworzących w obrazie nastrój. W piątek wieczorem za-
wędrował na Powiśle, słuchając twardych, a jednocześnie me-
lodyjnych głosów mężczyzn, rysował postacie, poszczególne, 
zapamiętał ich układ, pejzaż już miał, ten brzeg rysował kilka-
krotnie. Po powrocie do Monachium namalował duże płótno, 
pełne dramatyzmu, zatytułował Modlitwa Żydów w dzień sa-
batu, sprzedał na pniu. Zdobył wreszcie zdjęcie dorożki, uzu-
pełnił dużą kompozycję Zima w małym miasteczku, sprzedał. 
Gdy jeden obraz wysychał, a na sztalugach podmalowany był 
drugi, na trzecim blejtramie Maks przenosił rysunek ze szki-
cu. Kozacy w pochodzie idący przez miasteczko to jeszcze był 
obraz, można by rzec, rodzajowy, ale już kompozycja, która 
powstała z jego wizji będącej reminiscencją wokół powstań-
czych wspomnień, w miarę tworzenia nabierała mocy metafi-
zycznej. Patrol powstańczy, tchnący wytworną powagą skrom-
nej gamy kolorystycznej, z odważnym, wręcz ryzykownym 
podziałem na ziemię i niebo, gdy się go oglądało z dystansu 
dziesięciu kroków, stwarzał wrażenie iluzjonizmu, po podej-
ściu bliżej i jeszcze bliżej zdumiony widz zobaczył byle jak kła-
dzione grudy i grudki ugrów i szarości, ani śladu efekciarstwa 
mistrzowskiego pędzla; wszystko zrobione jak gdyby w mo-
zole i co… byle jak? Nie. Bo przecież efekt. Ten obraz, scena 
wymiany kilku zdań zdezorientowanych powstańców z dzia-
dem-przechodniem, zanurzona w ożywczym powietrzu san-
domierskiego pejzażu, przykuwał uwagę, budził tęsknotę za 

Maltretowanie uczuć
MAREK SOŁTYSIK
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tym, co mogło być, 
lecz zostało zabała-
ganione, zaprzepasz-
czone, zdławione. 
Naszkicował olejno 
tęgą scenę Powstań-
cy przed dworkiem 
w nocy, rozpoczął 
dużą rzecz: Alarm 
w obozie powstań-
czym. Dał od sie-
bie, co mógł, spła-
cił dług i jeszcze na 
tym zarobił, mierzył 
się teraz z innym te-
matem, tym razem 
bez szlachetnych in-
tencji, z myślą nato-
miast o  zabezpie-
czeniu bytu Klotyl-
dy, pozostającej pod 
opieką państwa To-
maszewiczów. Ojciec 
owdowiawszy stawał 
się z dnia na dzień 
coraz bardziej opusz-
czony, okazało się, że 
nie zadbał o finanse, 
nie, żeby roztrwonił, 
ot, wszystko wyda-
wał na bieżąco, im-
ponowały mu wie-
czorki z udziałem 
sławnych ludzi, ten 
domowy okrutnik 
był w gruncie rzeczy 
marzycielem; można 
go było wziąć w kar-
by, lecz kto miałby 
to zrobić; żona była zbyt subtelna, no i nie chciała go pozba-
wiać tej powagi przewodnika stada.

Informując Epplera, przyjaciela od serca, o sukcesach Ole-
sia, który w Akademii dostał w formie premium na najlepszą 
kompozycję malarską na zadany temat nagrodę 350 guldenów 
z obowiązkiem namalowania dużego obrazu przeznaczone-
go na Wystawę Wiedeńską. Jest więc Maks świadkiem malo-
wania przez Olesia tej słynnej potem kompozycji na kanwie 
dramatu Szekspira Kupiec wenecki.

Przed oczami widza jawi się kulminacyjny moment akcji 
Kupca weneckiego pierwszej sceny drugiego aktu dramatu 
Szekspira. Brodaty Shylock, z wekslem Antonia, klęczy przed 
Dożą, władcą Wenecji, całym w złocistościach. Żąda spełnie-
nia warunków umowy – czyli funta mięsa dłużnika, wycię-
tego z miejsca, gdzie się znajduje serce. Dłużnik to Antonio 

– stoi za Shylockiem z uniesioną ręką. Dalej jego przyjaciele 
(dla jednego z nich Antonio zaciągnął dług). Za nimi grupa 
wenecjan, wyróżniona niejako czerwienią płaszcza pierw-
szego i zielenią płaszcza piątego mężczyzny. Na pierwszym 
planie młodzieniec – pisarz sądowy, podczas swej czynności 
siedzi en trois quarts w płaszczu złożonym z tonów zielonych 
z elementami czerwieni. W pobliżu senatorów stoi Porcja, bo-
gata dziedziczka, która w przebraniu doktora prawa z Rzy-
mu poprowadzi proces z wyrokiem korzystnym dla Antonia. 

Sam Maks, wodząc oczyma po długim na prawie dwa i pół 
metra płótnie brata, widząc dobre wpływy Carpaccia, które-
go obrazy, a także Cimabue’go, Belliniego, Masaccia, studio-
wali tygodniami w muzeach weneckich, utyskuje: „Karnawał 
przeszedł nam podle, ani jednego pikniku, nawet szklanki 
ponczu nie wypiliśmy”. Nawet nie ma ochoty jeździć z Brand-
tem w rajtszuli. Powody – oprócz intensywnej pracy twórczej? 

– „panują tutaj choroby, każdemu coś dolega, najwięcej jed-
nak żołądek. Dziewczyny nie mam teraz żadnej, muszę więc 
korzystać z ulepszeń wprowadzonych tutaj przez Prusaków, 
a tymi są bord… i dziewczyny z kartami policji. Jest więc na-
reszcie i tu Bauer”, znaczy dom schadzek, działający na iden-
tycznej zasadzie jak u Jana Bauera w Warszawie przy ulicy 
Bednarskiej. Romansami więc sobie głowy Maks nie zawra-
cał, wyprztykiwał się dla zdrowia psychicznego, tak to okre-
ślał, z pewną gwarancją policyjno-medycznej kontroli posia-
daczek ciał, z których czerpał chwilową rozkosz. Gdy wracał, 
Oleś patrzył na niego zdecydowanie spode łba, ale milczał.

Monachium, 14 marca 1873. Oszklone okno pracowni przy 
Marsstrasse 5, ze światłem północno-wschodnim, z widokiem 
z trzeciego piętra na ulicę z niewielkim ruchem, przysłonię-
te jest z dwóch stron ciężkimi kotarami w kolorze burgunda. 
Maks, wychudzony, zżółkły i z kilkoma, jednym na drugim, 
swetrami pod szlafrokiem, w szapoklaku na głowie, półleży 
na sofie, z nogami na fotelu. Pisze ołówkiem:

„Oleś jutro wystawia swój obraz w Kunstvereinie: Kupca we-
neckiego. Słaby jestem i nie powinienem wychodzić, ale mu-
szę jednak pójść i przed wystawieniem zobaczyć. Gdy pan-
na pierwszy lub drugi raz na bal się wybiera, dobrze jest, aby 
matka i ciotka dobrze jej toaletę obejrzały”.

Jest bardzo chory od czterech miesięcy. Teraz już niby nie-
co lepiej, lecz jeszcze przed tygodniem, choć już mniej kasz-
lał i febra przestała trząść całym ciałem do tego stopnia, że 
nie mógł wziąć do ręki ołówka ani łyżki, to jednak nie mógł 
chodzić, bo nogi miał jak z waty, omdlewał nawet na siedzą-
co, a gdy leżał, przerażało go echo bijącego nierównomiernie 
serca. Lęk o stan płuc, obawa, że zamkną go w domu wariatów. 

„Zdawało się już – zwierzał się, lecz tylko pisemnie, przyjacie-

rys. Bogna Skwara
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lowi z Warszawy – że traciłem wiedzę o sobie, a myśl ta zim-
nym potem mnie oblewała, bladłem jak ściana”.

Znużony przestał nawet bywać w swej ulubionej cukier-
ni u Tambosiego. Mówił, że najweselej mu w domu, gdy jest 
sam. Gra na fortepianie, czyta książki. Wchodzi w literaturę 
piękną, zachwycając się Turgieniewem. Przeżył w gruncie rze-
czy niewiele, w wieku dwudziestu siedmiu lat czuje przesyt. 

Od jesieni 1872, kiedy wyjechał z Warszawy, do lutego 1873, 
kiedy choroba wytrąciła mu siłę z mięśni i pędzel z ręki, zdo-
łał namalować duże i starannie wykończone obrazy na Wysta-
wę Światową w Wiedniu: Alarm w obozie powstańczym, Patrol 
powstańczy, Kozacy w pochodzie, Droga wiejska w nocy, Mo-
dlitwa Żydów w dzień sabatu. Czekał na planowane 1 maja 
otwarcie wystawy na terenie Prateru, z terminem zrazu odło-
żonym na czerwiec, potem z przywróconym terminem ma-
jowym. Nerwy.

Tymczasem, jak na ironię, gdy ciało mdłe i znów daje o so-
bie znać napadowy kaszel, przychodzi zamówienie na cztery 
duże obrazy: sceny z osiemnastowiecznych polowań w pej-
zażu; panowie konno, we frakach, wypudrowani, w jasnych 
perukach z zopfami, rozśpiewane ogary, piękny czas, łagodny 
klimat i nikt nie kaszle. Tak, czy inaczej, trzeba to będzie robić.

Kto zamawiał, dawał zaliczki i kupował? Marszandzi głów-
nie z Anglii. Dlaczego właśnie jego obrazy, skoro w samej pol-
skiej kolonii artystycznej w Monachium żyło od lat i praco-
wało kilkudziesięciu bardzo dobrych malarzy?

Stanisław Witkiewicz, który sam bardzo dużo się nauczył 
w Monachium w sensie warsztatu, kompozycji i sposobów 
malarskich pomagających uwieść widza, oddając pierwszeń-
stwo Józefowi Brandtowi i Maksowi Gierymskiemu, których 
sława była wówczas ewidentna, zauważy – i utrwali mu się to 
po latach jako pewnik – że „Maks Gierymski był bezwzględ-
nie oryginalnym i nic z otaczającym go Monachium wspól-
nego nie mającym zjawiskiem. Prawda kompozycji pejzażu, 
zupełne usunięcie tego wrażenia, że natura odwraca się naj-
piękniejszą lub najbardziej interesującą stroną do widza, sto-
sunek do niej figur ludzkich, przypadkowość ich znajdowania 
się wśród pejzażu; usunięcie wszelkiego konwenansu, wszel-
kich resztek akademizmu w kompozycji, a ponad wszystkim 
cudowna prawda i harmonia koloru, wyrażająca stany natury, 
pory roku, pory dnia, roku, wszystkie nastroje pogody, z zu-
pełnym zatraceniem farby”… A przede wszystkim:

„Charakter tych obrazów był tak bezwzględnie różny od 
tego, co je otaczało, że kiedy się je widziało na ścianach wy-
stawy wśród obrazów niemieckich, zdawało się, że ściany 
się rozstąpiły i ukazała się równina mazowiecka, tak uboga 
w kształty i biorąca cały swój urok i wyraz barw i oświetlenia”. 

Blejtramy może zamówi już w Warszawie. 
I te plany – żeby obrazy malować latem nie tu, w rozpra-

żonym, ciasnym Monachium, lecz w Warszawie! Oto Rosen-
garten, urzędnik zarządzający Zamkiem Królewskim, przy-
obiecał mu solennie na lato pracownię w zamkowej „Baccia-
rellówce”, udostępnianej głównie, a może tylko tym polskim 
malarzom, którzy wykazują się lojalnością względem namiest-
nika. Liczył na to, a wiadomość trzymał w sekrecie, w obawie, 
że któryś z kolegów mógłby go uprzedzić. Pisał do dyskretne-
go Epplera: „Mając wygodne w Warszawie atelier, będę mógł 
śmiało aż do zimy zabawić i kilka obrazów przez ten czas dla 
Berlina namalować”. 

Nie polityka więc, tylko sztuka. I możliwość bliższych spo-
tkań z Pauliną.

Czasu jest mało, trzeba się wykurować.
W kwietniu już był w Meranie. Wcześniej lekarze, jak to 

bywa, leczyli go, ale nie na główną chorobę, której nie do-
strzegli. Miły i ciepły warszawski lekarz leczył go mianowi-
cie na febrę. Ból w boku, na który się chory uskarżał, okre-
ślił jako reumatyzm, kaszel przypisywał katarowi, a krótki 
oddech i zmęczenie złożył na karb małego zapalenia oskrze-
lików. Jako szczupłego i wysokiego, czyli ze skłonnością do 
chorób płucnych, skierował Maksa do Meranu. Dwa dni po 

przyjeździe chory udał się do tamtejszego lekarza, a gdy już 
nie mogąc mówić, pokazywał mu na migi, co mu dolega, do-
wiedział się prawdy, mianowicie: „że mam zapalenie w strasz-
ny sposób rozwinięte, że jedna połowa górnej części ciała peł-
na wody, że jedno skrzydło płuc nie funkcjonuje i  jest po-
dobne do wyciśniętej gąbki lub do zmiętej szmaty”. Doktor 
w Meranie dziwił się, że pacjent, którego miejsce jest w łóż-
ku, w ogóle przedsięwziął podróż.

Tym razem Maks zwierzał się pani Jadwidze Tomaszewiczo-
wej. Dał jej wprawdzie do zrozumienia, ze w tej sytuacji nie 
wolno mu myśleć o staraniu się o rękę panny Pauliny, wciąż 
jednak liczył na to, że kuracja w Meranie przywróci go do lu-
dzi w miarę normalnie funkcjonujących w trzy, cztery tygo-
dnie, że potem wróci do Monachium, a stamtąd, po małym 
wypoczynku, ruszy na północny wschód i w połowie lipca 
będzie już, jak planował, w Warszawie.

Tymczasem nagle poczuł się tak, jakby z jego pokoju wy-
pompowano powietrze. Miał wrażenie, że ktoś z tyłu złapał 
go za szyję i dusi. Dowlókł się do dzwonka, przybiegła dziew-
czyna z sanatoryjnej służby; pomogła mu dowlec się do łóżka, 
podłożyła mu pod plecy i pod głowę wszystkie możliwe po-
duszki z otomany; była przy nim i krzyknęła na kogoś, żeby 
biegł po doktora i po drodze zawiadomił brata tego pana, któ-
ry powinien być w swoim pokoju.

Diagnoza. Pleura – zapalenie opłucnej. Maks postanawia, 
gdy (albo jeśli) już wyzdrowieje, wynieść się na dobre z Mo-
nachium z powodu niekorzystnego klimatu. Będzie miesz-
kał we Włoszech, nie opuszcza go jednak jeszcze myśl o tym 
lecie w Warszawie, po którym wiele sobie obiecuje. W Me-
ranie wiatr przyniósł deszcz. Niedobrze. Miał się kurować 
wdychaniem świeżego ciepłego powietrza. Na szczęście – do-
brze zaopatrzona księgarnia. „Dosyć już zapachu farb, dosyć 
słońca malowanego, przy którym, tak mało widać gorejącym, 
nabawiłem się reumatyzmów nieznośnych”. Nie pojedzie do 
Wiednia, gdzie ma tyle wystawionych obrazów – dla utrwale-
nia sławy, nie dla pieniędzy, bo przecież sprzedane wszystkie 
w ostatnim roku. Martwi się, czy Kupiec wenecki Olesia, mają-
cy świetną recenzję w „Allgemeine Zeitung”, zostanie ekspo-
nowany w Wiedniu. Londyński kupiec Wallis, który już jest 
jego właścicielem, zapewnił, że pośle płótno na wystawę. Tak 
też się stanie. Tymczasem Maks znów sięga po gazetę, odczy-
tuje fragmenty z recenzji Friedricha Pechta. Inteligentny kry-
tyk zauważył, ze obraz namalowany jest w sztucznie naiwnym, 
modnym stylu, naśladującym początki malarstwa nowożyt-
nego, z ich pierwszą świeżością. Postacie malowane subtel-
nie, ich portrety określają trafnie psychologię postaci, ruchy 
natomiast są zaznaczone raczej umownie. Utalentowany ar-
tysta wprawdzie odrzucił współczesne rozwiązania i sztucz-
ki formalne, co nie znaczy, ze nie skorzystał z niewątpliwych 
ułatwień, jakie przyniosła fotografia. Pecht, jeden z najwybit-
niejszych krytyków swojego czasu, nazwał Kupca weneckie-
go obrazem osobliwym, o bardzo subtelnym i urzekającym, 
oryginalnym uroku.

To był ten obraz, za którego pomysł, z obowiązkiem na-
malowania wykończonej kompozycji pod nadzorem profe-
sora Piloty’ego, po posiedzeniu jury Akademii monachijskiej 
przez dwa dni w styczniu 1872 roku główne premium w wy-
sokości 300 florenów otrzymał Aleksander Gierymski, wraz 
z pieniędzmi na opłacenie modeli i z możliwością sprzedaży 
obrazu, a więc na doskonałych warunkach. Drugie premium, 
pomniejsze, otrzymał Niemiec Ferdinand Barth. Srebrny me-
dal przyznano Władysławowi Czachórskiemu. Kryteria były 
ostre. Czachórski trafił do pracowni Carla Theodora von Pi-
loty’ego, doskonałego malarza koni. Piloty dysponował pra-
cowniami przy Akademii, co kilka tygodni robił wśród swo-
ich bardziej lub mniej oficjalnych studentów przegląd po-
wstających prac malarskich. Co więcej – przyprowadzał ze 
sobą żonę, która ma gust, bardzo interesuje się sztuką i – jak 
pisał do rodziców Czachórski – „uchodzi za ‘sehr geistreiche 
Frau’” [za bardzo dowcipną kobietę]. I dalej:
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„W parę dni po wprowadzeniu się do Akademii dostałem 
inne atelier, o wiele większe i z lepszym światłem, sąsiaduję 
z Gierymskim, dziura w parawanie służy nam do konwersacji. 
Wczoraj byli u nas obywaj Gierymscy, Maksymilian i Alek-
sander. Wieczór przeszedł z pożytkiem, ja grałem na czte-
ry ręce z Maxem G. (który gra koncertowo) Simphonie Tra-
gique Schuberta, Eroique Beethovena i tegoż 5. Simphonie, co 
z przerwami trwało od 8 do jedenastej; pierwszy to był wie-
czór muzykalny i nieźle się udał. Gierymski dał mi nuty i tro-
chę się przygotowywałem – Schubert najtrudniejszy, okrop-
nie nas zmordował – bośmy całą symfonię za jednym tchem 
przegrali, nasi słuchacze byli bardzo zbudowani. Gierymski 
kupił sobie doskonałe pianino stuttgardskie i w atelier dużo 
grywa – ma masę nut, między innymi doskonałe układy na 
4 ręce z oper Wagnera, którego muzyki jesteśmy obydwaj za-
ciętymi obrońcami”. 

Próbował pocieszać przyjaciela, Kazia Epplera, na wieść o śmier-
ci jego brata. Sam cierpiący fizycznie i chyba już krańcowo 
wycieńczony (liczył jeszcze na krzyk medycznej mody: ku-
rację winogronową), chcąc kolegę pocieszyć, rozdrapał ranę, 
otworzył niedogojone tkanki:

„Ty wiesz, że Cię kocham – cóż Ci powiem więcej? Czy to, 
że ja też widziałem siostrę wyciągniętą na łóżku z pół otwar-
tymi szklanymi oczami, żółtą jak wosk gromnicy, nieczu-
łą i zimną na uściski moje, brata, który ją tak kochałem, jak 
może żaden inny brat nie kocha; czy, że Ci to powiem, ulżę 
Twemu sercu?”.

Jak żaden brat nie kocha.
„Duszy nie ma? – nie sądzę. Lecz czy jest nieśmiertelna – 

wątpię”. 
„Sam jestem i dla siebie. Wątpię, czy mógłbym kochać”. Te-

raz żałuje, że zapisywał takie złe słowa. Pasmo sukcesów naj-
zwyczajniej zawróciło mu w głowie. Od trzech lat sprzeda-
wał na pniu swoje obrazy, jedyne zmartwienie to nadążyć 
z zamówieniami, płynącymi z Wiednia, Berlina, Hamburga, 
Londynu. Musiałby sprostać wszystkim obstalunkom, żeby 
móc objąć lukratywne stanowisko nadwornego malarza na 
dworze sułtana tureckiego. Maks żywił nadzieję na resztę ży-
cia w dobrobycie, profesor Franz Adam, który mu tę posadę 
zaoferował, ponieważ sam nie bardzo mógł jechać do Turcji 
ze względu na rodzinę i małe dzieci, w końcu jednak zebrał 
się w sobie i sam objął tę posadę. Zawód wynagradza Mak-
sowi zakup kilku dużych obrazów przez marszandów szwaj-
carskich, a także zakup do zbiorów Franciszka Józefa Rekone-
sansu huzarów austriackich wprost z wystawy Kunstlerhause 

– z rezultatem finansowym mniej niż średnim (cesarz z zasa-
dy nie przepłacał), ale za to prestiż olbrzymi.

Ostatnim dziełem, które mimo wszystko posłał na wysta-
wę w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie, 
była Wieczornica ukraińska. Obrazy Maksymiliana Gierym-
skiego pojawiają się w monachijskim Kunstvereinie, wiedeń-
skim Osterreichs Gesellschaft bildener Kunstler, na XLII wy-
stawie Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych w Mochachium 
jesienią oraz na wystawie zimowej w londyńskiej French Gal-
lery. Tam w końcu 1870 roku odniósł sukces wystawiając Po-
chód ułanów, zamówiony przez Henry’ego Wallisa, właścicie-
la tamtej galerii. Współpraca z berlińskim marszandem Ru-
dolfem Lepke zaowocowała nowym tematami. Reminiscen-
cje z letniego pobytu w Warszawie zawarł w Modlitwie Żydów 
w szabas, którego nastrojowość budzi ogromne wrażenie, a ten 
duży olejny obraz kupuje do swoich zbiorów przemysłowiec 
Heinrich Liebieg w Reichenbergu. Po powrocie z Wielkopol-
ski, gdzie jako przedstawiciel polskiej kolonii w Monachium 
uczestniczył w pogrzebie Seweryna Mielżyńskiego, a w dro-
dze powrotnej odwiedził w Krakowie Juliusza Kossaka, wy-
prawił huczne przyjęcie dla licznie zgromadzonych kolegów 
z okazji kolejnego sukcesu – małego złotego medalu otrzy-
manego za Rewizję nocną, Przejażdżkę konną w lesie i Zimę 
w małym miasteczku, obrazy wystawione w berlińskiej XLII 

Wystawie Sztuki Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Ciężko zachorował na przełomie lutego i marca 1873, był 

bliski śmierci, dopiero jednak, gdy zaczynał przychodzić do 
siebie, ojciec w połowie sierpnia dowiedział się o tych jego 
perypetiach. Nie postawiła go na nogi – stan bowiem wyglą-
dał na beznadziejny – wiadomość o kolejnym medalu, tym 
razem na Weltausstellung – wiedeńskiej wystawie światowej. 
Sześć obrazów artysty – rodzajowych oraz o tematyce po-
wstańczej – utrwala jego sławę. Oleś, Klocia, pani Tomasze-
wiczowa z córkami i mężem, wszyscy bliscy, którzy wiedzie-
li o chorobie Maksa, a nawet odwiedzali go bez względu na 
trudy podróży, potrafili zachować dyskrecję, żeby nie nara-
żać starego pana na wstrząs. Prasa dopiero podała, że Mak-
symilian Gierymski chory. Maks prosił, żeby ojciec do niego 
nie przyjeżdżał, skorzystał z okazji, by go ucieszyć wiadomo-
ścią o medalu, który mu przyznali na tej wielkiej wystawie 
w Wiedniu, gdzie się właśnie wybiera, żeby zobaczyć arcy-
dzieła współczesnych mistrzów, głównie uwielbianego przez 
się od lat i – jak to nazwał – Meissoniera i – jak się wyraził – 
cyrku Gerome’a. Teraz, po dramatycznych przejściach zdro-
wotnych, w Reichenhall istotnie czuł się lepiej, lekarze opa-
nowali rozlane zapalenie osierdzia, a teraz pacjent leczył skut-
ki zapalenia opłucnej, korzystając z nowości – aparatu pneu-
matycznego, dzięki którego działaniu powiększała się objętość 
zapadniętego płuca. „Księżniczka Teresa, córka księcia Luit-
polda [regenta bawarskiego] odbywa też posiedzenie o tej, 
co ja godzinie, tylko w osobnej kamerze – pisał do Olesia. – 
Poznała mnie, rozmawiałem z nią; odtąd właściciel aparatu 
stał się dla mnie gehorsamer Diener [posłusznym sługą]; ci, 
z którymi siedzę – uprzedzający”. 

W wiedeńskim Kunsthalle zrobił spore wrażenie, nie moż-
na go nie było nie dostrzec, ponieważ przez cztery dni nie-
przerwanie oglądał obrazy, poruszając się na fotelu na kół-
kach. Wraz z młodą towarzyszką niedoli z Reichenhall. Ich 
wehikuły cierpienne były pchane przez umyślnych. „Próbo-
wałem pierwszego dnia chodzić, ale sił brakło” – westchnął 
w liście do znajomego. 

Lubił oglądać obrazy pełne przepychu, z dużą dozą dekora-
cyjności i dbałości o upodobania nie tylko wysmakowanego 
widza, sam malował obrazy przygaszone kolorystycznie, szla-
chetnie wyważone, przyciągające uwagę widzów o wyrobio-
nym guście. Czego szukał u tych znakomicie sprzedających 
twórców iluzji, prześcigających się w rzeczywiście doskona-
le zastosowanych efektach i efekcikach? Czego? Najprawdo-
podobniej drogi do najzamożniejszego widza. Miał cel – czy 
zbożny? Zbierał na posag dla Kloci. To może nieco infantyl-
ne – ale przyrzekł Bini, w kaplicy, gdy już leżała w trumnie, 
że musi to zrobić. Dla jej, Bini, pamięci. Potem się dowiedział, 
że myśli przekazywał jej, jeszcze żywej, leżącej w ciężkiej za-
paści. Później – ale za późno. Pisał: „ja, co bez łez nie mogę 
dobyć z pamięci wizerunku siostry…”.

– Pozwolisz, że ją sobie odepnę – Adam Chmielowski spoj-
rzał na protezę.

– Czuj się, jak u siebie – westchnął Maks i zapytał: – Obciera?
– Nie, tam wszystko jest solidnie wyłożone filcem, cielęcą 

skórką i czym tam jeszcze. Robił ją najlepszy z najlepszych 
w Paryżu. Ale rozumiesz: ciało obce nigdy nie przylgnie na-
turalne do własnego, w dodatku uciętego. Człowiek to nie 
drzewo, które można szczepić. Nałaziłem się dzisiaj. Co za 
kolacja! Ach, sprzedałeś kolejny wielki Wyjazd na polowanie!

Maks patrzył, jak Adam, półeżąc na sofie, metodycznie 
rozciera sobie kikut. Gapił się, ale jego mózg nie rejestrował 
przedstawianych czynności. – Ci, co kupują obrazy, nie po-
trzebują ich – szeptał – potrzebują tylko modnego ubrania, sa-
lonu, lub potrzebują galerii, dlatego że galerie inni urządzają.

– Moda może udawać, że idzie w parze ze sztuką.
– Zrozumiałeś, bardzo się cieszę. Słuchaj więc. Posiada-

czem twego obrazu nie będzie kto inny, tylko Żyd zbogaco-
ny. A ty, twórca? Nie zobaczysz więcej twego dzieła, ani go 
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nie zobaczy nikt spośród tych, którym by oglądanie pociechę 
dla duszy przyniosło…

– Grottger sprzedał ten cudny powstańczy cykl rysunko-
wy Polonia zamożnemu Węgrowi, który zamknął te rysunki 
w zamku i sam je ogląda…

– Nic nie trwa wiecznie, nawet zachłanność widza – Maks za-
śmiał się boleśnie i dodał: – Na szczęście przed sprzedażą rzut-
ki przedsiębiorca zrobił dokładne fotografie wszystkich dzie-
więciu kompozycji i dał z nich zrobić heliograwiury, do złudze-
nia przypominające oryginały. Krążą w handlu antykwarycz-
nym i tak będzie dopóty, dopóki właścicielowi ktoś nie doniesie 
o procederze. Ale już będzie za późno, na szczęście dla sztuki.

– Ja maluję tak mało – mruknął Chmielowski – że nawet nie 
mogę marzyć o sprzedaży. Może kiedyś. Na razie mam kłopo-
ty z rysunkiem.

– Ale prześcigasz nas wszystkich w Monachium jako kolory-
sta! Nauczysz się jeszcze dobrze rysować. Jeśli się zdobędziesz 
na cierpliwość i przysiądziesz fałdów.

– Marzę o takim obrazie, który byłby do tego stopnia cał-
kiem mój, że nie mógłbym go opuścić. Nigdzie bym się bez 
niego nie ruszał, zabierałbym go w podróże… Zawsze z far-
bami w pogotowiu.

– Całymi latami pracowałbyś nad nim?
– E tam! Przez całe życie! Wybacz, w malowaniu i pozbywaniu 

się tego namalowanego za pieniądze jest jakieś okrucieństwo.
– Może jeden z takich bogaczy moim przefrymarczonym ob-

razem wypełni pustkę ducha. Oni, bogaci, ci, na których pra-
cują ciężko tysiące biedaków, bawią się gwałtem. Skaczą, ha-
łasują, turkoczą dorożkami, aby prędzej, aby głośniej zatrzeć 
tę złą godzinę nędzy moralnej, A tą nędzą moralną jest chwila 
teraźniejsza. Zagłuszyć ją, prędzej, prędzej! Prędzej tylko, jak 
można najprędzej, niech żyje Offenbach! Parodia stała się rze-
czywistą sztuką!

– A czy ty sam siebie nie parodiujesz, powtarzając nie tylko 
tematy, ale wręcz całe układy swoich zopfów? 

– A jeżeli traktuję zopfy jako sztukę dekoracyjną, bliską rze-
miosła?

– Jeżeli tak, to niepotrzebnie tracisz siły. Nie zgodziłeś się na 
malarza pokojowego.

– Chyba się nie rozumiemy, Adamie. Posłuchaj. Jeżeli kochasz 
się w pięknościach natury, jeśli badasz serce ludzkie z jego pięk-
nej strony, jeżeli włożyłeś duszę w harmonię tonów, jeśli z wzra-
staniem dźwięków, rozszerzaniem tonów, rośnie ci w piersiach 
serce, jeżeli jesteś autentycznym artystą, chwilami to, co robisz, 
robisz tylko dla siebie. Nikt nie przyłoży ucha do twoich pier-
si, aby usłyszeć, z jakiej to głębi dobyłeś. Dostajesz gromkie 
brawa, jeśliś muzyk, a kupią obraz, jeśliś malarz – wszystko to, 
każde dzieło, potem może zginąć. A gdyby na przykład zginę-
ło wcześniej, nikt by nawet straty nie odczuł.

– Mylisz się. Jeśli tak, to to nie jest prawdziwe dzieło. Dzieło 
musi tak zapaść nie tylko w widza, ale w samego twórcę, żeby 
jeden i drugi strzegli go jak oka w głowie. A do powtórek zop-
fów powinieneś mieć ucznia. Ty byś tylko wprowadzał ostat-
nie, mistrzowskie pociągnięcia pędzla.

– Ale je nie mogę nikogo obcego dopuścić do moich powsta-
jących obrazów!

– Dlaczego? Przecież to powtórki.
– Repliki autorskie, a nie kopie! To kolosalna różnica. Poza tym, 

mój drogi Adamie, ja malując gadam sobie po cichu z kolorem.
– Jak kiedyś, gdy malowałeś pejzaże wiejskie, zapamiętane 

z Polski, z kompozycją jak gdyby przypadkową, ale oddającą 
prawdę do tego stopnia, że badyle, które drażniąco zasłania-
ją widoczność, choć nagryzmolone pędzlem z resztkami su-
chej farby, wpływają na urodę dzieła. I te cztery twoje pory 
roku w małym miasteczku, w jakimś Grodzisku, a może Kar-
czewie. Mazowieckie równiny i światło. Wiem, że wtedy ga-
dałeś z kolorem.

– Adamie, to nie takie proste. Nie chodziło mi o same tylko 
gry barwne. Najważniejsze to wydobyć prawdę. Bez tego nie 
ma malarstwa.

– I dlatego nie mogłeś ruszyć dalej z robotą dopóty, póki 
ci nie przywieźli z Warszawy fotografii dorożki, wozu dra-
biniastego…

– I babskich znoszonych spódnic – wyszeptał Maks, ale 
wywód dokończył za niego gwałtowny atak kaszlu. Opadł 
na poduszki, dyszał, dopiero po kilku minutach oprzytom-
niał i zobaczył ze zdziwieniem, że Adam Chmielowski na-
dal półleży na kanapie i spokojnie masuje sobie kikut. Zna-
czy, niby nic się nie stało.

– Gdy tu przyjechałem, ile to było, dwa i pół roku temu?, 
malowałeś dużo.

– Ale dzięki tobie zyskałem świadomość tego, co robię 
i tego, czego robić nie powinienem. Wybór należał wpraw-
dzie do mnie, ale to ty pokierowałeś moim talentem. To nie 
było łatwe. Powstrzymywałem się, żeby nie cisnąć w ciebie 
butem, tak mnie drażniłeś, tak naciskałeś, żebym ci powie-
dział, dlaczego zamierzam malować pięknie przystrzyżony 
trawnik, czemu go pędzlem nie podepcę ochrą, jakimś ko-
lorem gówna, po to, żeby grało prawdą, a nie uwodziło fał-
szywą przymilanką. Słowem – przypomniałeś mi, że sko-
ro rzuciłem regularne studia w Akademii, to zrobiłem to 
dla dochodzenia do prawdy artystycznej, a nie po to, żeby 
samemu znów spętać duszę szkolarstwem i komunałami. 

– Przesada – odrzekł Chmielowski. Owinąwszy flanelką 
kikut, przytraczał protezę. – Zjawiłem się w twoim życiu 
jako ponury drogowskaz. Co ze mnie za przykład? Ja pra-
wie w ogóle nie maluję. Może kiedyś.

– Trzeba, żebyś wziął się poważnie do pracy. Z  twoim 
matematycznie wiernym poczuciem tonu…

– No, no, moja szkoła! – Uradowany Chmielewski zro-
bił taneczne pas. 

– A ty mnie jak zwykle zadziwiasz.

rys. Bogna Skwara
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– Daj spokój, wszystkiego się można nauczyć. A od cze-
go jest siła woli? Szkoda, że mnie nie widziałeś ubiegłego 
roku w Paryżu, jak śmigałem na łyżwach tam na lodowisku! 
Potem wprawdzie przez dwa tygodnie leżałem w łóżku, le-
cząc trudno gojące się otarcia, ale warto było! Warto! A czy 
dobrze i najlepiej malować warto? Czy raczej nie, w sytu-
acji, kiedy twoje, Maksie, dotychczas najlepsze obrazy, wy-
słane do Warszawy i tam powieszone, wybitny nasz koryfe-
usz i człowiek w sumie zacny skwitował zdaniem: „I u nas 
tak malują, malują dachy, szyldy!...”. Blaga frazesów czy nie-
dołęstwo myśli? Dowcip czy wysiłek? Na specjalne zamó-
wienie gawiedzi. A ty mnie chcesz skłonić do malowania!

– Maluj choćby tylko dla siebie, ale maluj! Nie widzisz 
siebie malującego? Wykreśl z myśli tego profana, który po-
tem będzie się wypowiadał o twoim obrazie. Bądź u siebie 
i twórz! Przecież sztuka rozwija się wbrew wszelkim teo-
riom i niezależnie od całej ich nicości. Sztukę tworzą ta-
lenty, nie teorie.

Pisał 30 maja 1873 w notatniku intymnym: „Mały ciasny 
pokoik, ciasny tak, że wszerz dwa kroki, a wzdłuż może 
pięć albo sześć wszystkiego, proste łóżko, jako tako posła-
ne; tuż obok, bo wszystko w tej ciasnocie musi być w kupie, 
mały stolik, nawet szafy nie ma, a okno to drzwi na balkon 
oszklone, to moje mieszkanie w Reichenhall. Deszcz wy-
bija w szyby jednostajnym tempem... Smutno mi to jakoś 
tutaj wygląda... gdyby tak zostać miało, gdyby tak było, jak 
sobie przedstawiam, to umrzeć tu trzeba z nudów.

Hotel Burhut.
W nocy źle spałem, wcale zasnąć nie mogłem; głowa 

nabita tym, że mogłem się przeziębić przy zimnach, ja-
kie tu trwają, nie ustawała na chwilę pracować imaginacją.

Chciałem w nocy po doktora posłać, bo mnie lewy bok 
zabolał, podobnie jak to raz w Meranie było; perswado-
wałem sobie, że to reumatyzm, ale zdawało mi się, że sły-
szę burkotanie wody w boku; cóż to z reumatyzmem może 
mieć za związek, myślałem sobie. Próbowałem leżeć na le-
wym boku: burkocze przy silnym oddychaniu i kłuje; pró-
bowałem na prawym: kłuje więcej, co tu robić? Myślałem 
na drugi dzień na wszelki przypadek zrobić rozporządze-
nie przedśmiertne; napisać do Olesia, aby przyjechał po-
żegnać się ze mną. Wyznam, ze miałem trochę strachu na 
myśl o bliskiej śmierci; uspokoiłem się na myśl, co ona mi 
weźmie, skąd mnie wyrwie...”.

A miało już być dobrze. W każdym razie szło ku lepszemu. 
Lato i wczesną jesień 1873 Maks spędził kolejno w Me-
ranie, Trydencie i Bolzano. Bracia zafundowali podróże 
i miesiąc pobytu w tych malowniczych miejscach, z zabyt-
kami i ze zdrowym powietrzem, siostrze Kloci, którą Oleś, 
pracujący latem w Warszawie, przywiózł bratu i sam tak-
że pozostał. Zamierzał siostrze, na której posag łożył w ta-
jemnicy, pokazać Wenecję. Tak się stało, Oleś towarzyszył 
i był dużą pomocą dla chorego oraz delikatnej panienki. 
Pojechali ze wzruszoną Klocią także do Werony. Nie tyl-
ko siły psychiczne rodzeństwa zostały wzmocnione, lecz 
także organizmy – w Meranie przez dwa tygodnie prze-
prowadzali kurację winogronową. Dzień w dzień tyle wi-
nogron, ile się da! 

„Ta podróż – pisał Maksymilian do ojca – na Klocię bar-
dzo dobry, zdaje mi się, wpływ wywrze; widzę ją ożywio-
ną, śpiąca dotąd jej imaginacja rozbudzona widokiem 
tych dziwnych miejsc, na każdym kroku znaczonych ja-
kimś historycznym wypadkiem. Ocierając się też tu mimo 
woli o ludzi różnych, siadając za stołem w hotelu obok pań 
z różnych stron świata, widzi ich zachowanie, słyszy roz-
mowy w różnych językach. To wszystko, zdaje się, wpły-
nąć musi na chęć do pracy, a szczególnie nabywanie języ-
ków, których potrzebę tu dobrze uczuć mogła”.               

Fragment powieści Zazdrosny talent. Bracia Gierymscy. Książka uka-
że się w roku 2025 nakładem Wydawnictwa LIRA.
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Żniwa

Mój ojciec nauczyciel
ostrzy kosę
jak śmierć
przed pracą

Sam ostry z natury

Interesują go dawne dzieje
które przepowiada w technikum górniczym
Teraz jednak ma dwa miesiące wakacji
Wieki całe
dla podratowania zdrowia

Wychodzą z ojca 
jak słoma z butów
przodkowie
Tylu świętych tu ojcu pomaga!

Bez dobrej rady
nie dałby rady
Tak łatwo o szkolny błąd

Widzę go więc na tle świętych
obcowania

Zaraz zabierze te żniwa
w przeszłość
szczęśliwą

ze mną na miedzy

JACEK OKOŃ

Dobroć

Nie ma czasu
na pisanie

wierszy dobrych
jak Wieszcz

Trzeba zdążyć
opisać
jak było

w świecie
gdzie wszyscy
wiedzą jak
powinno było
być

a nie było

Wiersz dobry 
jak Wieszcz
mają tu tylko
za wiersz
o dobroci 
Wieszcza

A Dobroć –
by się zmartwychwstało

dodają

Kolej rzeczy

Koleją rzeczy
wieziony
zawsze dociera tam
gdzie 
wie
że nic nie wie

Już po drodze
pytany o bilet
też mówi że nie wie

W porządku 
odpuszcza kontroler
skoro tak
to nie było tematu

Było
Nie było

Ulgowo
potraktowany

przedmiotowo
jak bilet

Komu bije dzwon

Ugina się
pod krzyżem
kawalerskim

Spiżowe serce
Zygmunta
bije tak szybko
tak szybko

Jakby chciało
wyskoczyć
z piersi mocarnej
pancernej

na jakąś tam znowu
Wolność

Ostatnie pożegnanie

Ostatnie pożegnanie
krótko trwa

Nikt nie woła

Odchodzi
pospiesznie
na Częstochowę

przez Zawiercie
Myszków

Poważnie chory
na serce 
Polski

Jak wielu słabych
i słabowitych
poetów
przed nim

Swojska kuchnia

Gdzie są ruskie pierogi – pytam czasem
gdzie jest podwórko z Lubańskim
i cóż to tak pędzi gdy zima za pasem
na pstrym koniu jak łaska jaśniepańska

A to jest moja miłość z fasonem
co w żurnalu się przegląda jak w lustrze
Krzywo na nią patrzyła Matka Boska kupiona
w siedemdziesiątym pierwszym na odpuście

– W kłopoty mi tu za to – mówi – pójdziesz 
na krótko
w takie czyśćcowe, niby sybirskie zesłanie
(Nie chce się miłości tam iść absolutnie
ale w końcu miłość zrobi to dla Niej)

Żegnaj swojska kuchnio z dzieciństwa
tam gdzie chochla nad piecem zwisa
z brody kapie barszcz ukraiński
upływa życie jak krew z urwisa

1987



15
Śląsk 10/2024

Katedra bez Boga

Rzecz
w tym

w czym

powinien być 
Duch

Z mamą w górach

Gwiazdy spadają 
z gór

gdy nie widzę

Tak bawią się
ze mną

Patrzę na nie
przez palce

Czekam tylko
na ostatnią

bo chłodno już

i 

we wsi gdzieś
szczekają psy

Ostatnia sprawdzi
wodę gaz
czy zakręcone

drzwi
czy zamknięte na zamek
pacierz wieczorny
na amen

Ostatnia 
zgasi światło

 
Syzyfowe prace

Daremnie synku
daremnie
się trudzisz

Nie przekonasz
nie pokonasz
tych ludzi

I przejrzawszy na oczy
wyżej nich
nie podskoczysz

Kamień zadany
w dół się potoczy

W grobowy
dół

I tylko Bóg
twój

i wszystko 
twoje

Tak sobie

czasem

Mów

To tutaj

Zatrzęsienie
tego

tu

To
jest pożywne

Będą z tego
wiersze

Udane
wreszcie

Na paszę

Psu
na budę

Ważne

W bocznej nawie

Modląc się gorąco przez całe życie,
dokonywał wciąż błędnych wyborów,
co potwierdzą źródła i świadkowie. 

Uprosiwszy u Ducha Świętego dar mądrości,
nadal szokował świat swą żenującą tępotą
wypisaną na twarzy, przeto nie budzącą wątpliwości.

Prosząc nieustannie Archanioła Michała,
by tenże przeciw zasadzkom złego ducha był jego obroną,
dał się jednak ograć, zrobić w konia, wpuścić w kanał.

Raz nawet usłyszał, 
że

– Gra skończona.

A ten stoi tu nadal
i wciąż
jak ten kołek.

Pewny swego.

rys. Bogna Skwara
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Wydział
JAROSŁAW STYPA, MARIAN KISIEL

Pierwotnie Wydział Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego, dziś 
Szkoła Filmowa im. Krzysztofa Kieślowskiego, nadal w strukturze 
UŚ. A dla ludzi z nim związanych po prostu Wydział. 

Stara siedziba Wydziału przy ul.  Bytkowskiej (teren OPT)

To prawdopodobnie rok 2016 był prze-
łomowy dla Wydziału. Wtedy wła-

śnie przypuścił on zmasowany atak, nie-
malże nalot dywanowy na polskie kino. 

Oczywiście i wcześniej zdarzały się 
prestiżowe sukcesy. Było wyróżnienie 
w Cannes i Europejska Nagroda Filmo-
wa dla 300 mil do nieba Macieja Dej-
czera (1989), sensacyjne zwycięstwo 
debiutanckich Pręg Magdaleny Piekorz 
na festiwalu w Gdyni (2004), te same 
Złote Lwy i dziesiątki innych nagród 
dla Andrzeja Jakimowskiego za Sztucz-
ki (2007), oscarowa nominacja dla do-
kumentu Królik po berlińsku Bartosza 
Konopki (2010) czy Grand Prix topo-
wego wówczas festiwalu w Montrealu, 
zdobyte przez Chce się żyć Macieja Pie-
przycy (2013). Ci i inni absolwenci ka-
towickiej szkoły od początku mocno 
sygnalizowali swoją obecność nie tyl-
ko w rodzimym kinie. Mocno, czasem 
spektakularnie – ale jednak incyden-
talnie. Katowice wciąż były postrzega-
ne jako ubogi, prowincjonalny krew-
ny Łodzi. I tak też się czuły. Tam hoj-
ny mecenat Ministerstwa Kultury oraz 
legendarne schody, na których w prze-
rwach między zajęciami siadywali póź-
niejsi klasycy: Polański, Wajda, Munk, 
Zanussi, Skolimowski. Tu – rozpaczli-
wa walka o przetrwanie w latach 80., 
a dekadę później dramatyczna zapaść 
finansowa. I kurczowa pamięć o pierw-
szych, „złotych” latach 1978-82, o fa-
scynujących zajęciach u Kieślowskie-
go czy Kutza. 

Sytuacja zaczęła się zmieniać z po-
czątkiem nowego wieku. Na Wydziale 
pojawiły się większe pieniądze, studen-
ci – zamiast, jak wcześniej, kreślić hi-
potetyczne filmy kredą na tablicy – na-
reszcie zaczęli kręcić etiudy, ściągnię-
to kolejnych renomowanych wykła-
dowców. Nadto – wraz z powstaniem 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej 
(2005) i Studia Munka (2008) – bran-
ża coraz bardziej się porządkowała, cy-

wilizowała, pojawiło się więcej demo-
kracji i więcej możliwości. Skorzysta-
ło z tego nowe pokolenie absolwentów 
Wydziału, które zaczęło mocniej roz-
pychać się na rynku. Krótkie metraże 
ujawniły talenty m.in. Marcina Wrony, 
Marka Lechkiego, Adriana Panka, Kuby 
Czekaja – ludzi, którzy jakiś czas po-
tem mieli wnieść do polskiego kina po-
wiew autorskiej świeżości, już na rów-
nych prawach z łodzianami. 

Aż w końcu nadszedł wspomniany 
rok 2016. Na 41 Festiwalu Polskich Fil-
mów Fabularnych w Gdyni Złote Lwy 
zgarnął debiutant Jan P. Matuszyński 

za Ostatnią rodzinę (zdjęcia – Kacper 
Fertacz), Srebrne – film Jestem mor-
dercą Macieja Pieprzycy (wyróżnione-
go również za scenariusz), zaś trzecią 
pod względem ważności Nagrodę Spe-
cjalną Jury – Marcin Koszałka i jego 
Czerwony pająk. Do tego laury za mu-
zykę i scenografię dla Szczęścia świa-
ta Michała Rosy (ze zdjęciami Koszał-
ki) i wisienka na torcie: najlepszy film 
studencki, Szczękościsk Kordiana Ką-
dzieli. Katowice po prostu pozamiatały. 
A przy okazji wyszło na jaw, jak wie-
lu wydziałowych twórców związanych 
jest z regionem: Matuszyński to kato-
wiczanin, podobnie autor zdjęć do Je-
stem mordercą Paweł Dyllus, Pieprzy-
ca pochodzi z Tychów, Rosa urodził 
się w Zabrzu (nagrodzone filmy dwu 
ostatnich dzieją się zresztą na Śląsku, 
z jego historycznymi meandrami, ko-
lorytem i gwarą). 

No i ruszyło z kopyta. Rok później 
w Gdyni tryumfuje Cicha noc Piotra 
Domalewskiego (to znów pełnometra-
żowy debiut, który później zdobędzie 
jeszcze rekordowe 10 Orłów, nagród 
przyznawanych przez kolegów z bran-
ży), a konkurs studencki praktycznie 
monopolizują Damian Kocur, Jakub 
Radej i Aleksandra Terpińska. 2019 to 
trzecie już Srebrne Lwy dla Pieprzycy 
(tym razem Ikar. Legenda Mietka Kosza). 
2021 – srebro Matuszyńskiego (Żeby nie 
było śladów) i najlepszy debiut Terpiń-
skiej (Inni ludzie). 2022 – zwycięstwo 
Silent Twins Agnieszki Smoczyńskiej 
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Nowa siedziba Wydziału przy ul. św. Pawła

i ważne nagrody dla rodowitych kato-
wiczan – Beaty Dzianowicz (Strzępy) 
i Kocura (Chleb i sól). Niezwykłą pas-
sę Wydziału kończą na razie ubiegło-
roczne Złote Lwy Kosa, zaledwie dru-
giego pełnometrażowego filmu w do-
robku Pawła Maślony. 

Co więcej, wybitni wychowankowie 
masowo wracają do Katowic w roli wy-
chowawców kolejnych pokoleń. Do Pie-
przycy, Rosy, Koszałki czy Dzianowicz, 
dziś już szacownych profesorów uczelni, 
dołączyli w ostatnich latach Matuszyń-
ski, Domalewski i Maślona, od nowego 
roku akademickiego zajęcia ze studen-
tami prowadzić ma także Smoczyńska. 
Kto wie, może właśnie tworzy się coś, 
co nie będzie już tylko katowicką szko-
łą, ale „szkołą katowicką”? 

Posiadanie w swojej okolicy tak reno-
mowanej uczelni filmowej (a wspomi-
namy tu jedynie o reżyserach, pomija-
jąc liczne osiągnięcia absolwentów ope-
ratorki i organizacji produkcji) jest nie-
zwykle rzadkie, a tym samym bardzo 
cenne. Jednak w świadomości miesz-
kańców regionu Wydział, z  jego po-
świadczoną nagrodami rangą, prak-
tycznie nie istnieje. Choć nie, nie cał-
kiem – istnieje, ale w sposób przewrotny. 

Temat kompletnie przesypiają regio-
nalne media. Chwalebnym wyjątkiem 
jest tu katowicki oddział TVP, z liczą-
cym kilkadziesiąt odcinków cyklem 

„Kadry śląskiej Filmówki”. Ale już naj-
popularniejsze tytuły prasowe, chcące 
wszak uchodzić za opiniotwórcze i ma-
jące autorów piszących o kulturze, jeśli 
w ogóle wartość Wydziału dostrzega-
ją, to niemal wyłącznie w zupełnie in-
nej kategorii. 

„Dziennik Zachodni” w styczniu 2018 
publikuje wprawdzie rozmowę z Pawłem 
Maśloną po jego kinowym debiucie Atak 
paniki (pomysł taki nie powtórzył się 
już, gdy reżyser swoim drugim filmem 
wygrał gdyński festiwal), ale poza tym: 

– Centrum Katowic zyskało nieprze-
ciętny budynek (03.11.2017). 

– Wydział wśród finalistów Nagrody 
Architektonicznej „Polityki” (18.04.2018). 

– Drugie miejsce w konkursie Bryła 
Roku dla nowego Wydziału (18.05.2018). 

– Katowicka ikona architektury otrzy-
muje Grand Prix od Stowarzyszenia Ar-
chitektów Polskich SARP (23.05.2018) .

– Wydział, jako jedyny w Polsce, ma 
szanse na Mies Van Der Rohe Award, 
architektonicznego Oscara! (17.01.2019).

– Nowe budynki Wydziału otrzy-
mują Wieneberger Brick Award 2019 
(14.03.2019). 

– Najpiękniejszy ceglany budynek na 
świecie jest w Katowicach! Brick Awards 
2020 (24.09.2020). 

Podobnie – choć znacznie skrom-
niej – „Gazeta Wyborcza. Katowice”. 
Poza anegdotyczną informacją, że ob-
chody urodzin UŚ uświetnili Pieprzy-

ca i Piekorz, odciskając dłonie przed 
Rektoratem (czerwiec 2015), intere-
suje ją głównie: 

– Grand Prix Nagrody Roku SARP 
dla Wydziału Radia i Telewizji UŚ 
(23.05.2018). 

– Grand Prix Brick Award dla Wy-
działu Radia i Telewizji w Katowicach 
(17.03.2019). 

Niczego nie ujmując architektonicz-
nym walorom nowej siedziby, trudno 
nie odnieść wrażenia, że proporcje są 
tu mocno zachwiane. Trudno też dzi-
wić się dziennikarzom, spojrzawszy na 
stosunek samej Alma Mater do swego 
uzdolnionego dziecka. 

Oto 8 kwietnia 2019 Uniwersytet Ślą-
ski donosi na swojej stronie us.edu.pl: 

„Budynek nowej siedziby Wydziału Ra-
dia i Telewizji (…) otrzymał nagrody 
w trzech kategoriach: kubatura, wnętrza 
publiczne oraz Grand Prix w Plebiscycie 
Polska Architektura XXL 2018 (…). Po 
raz pierwszy w historii konkursu jeden 
budynek zdobył aż trzy nagrody”. Zaś 5 
listopada tego samego roku – niespeł-
na dwa miesiące po festiwalu w Gdyni – 
uczelnia uznaje za stosowne zaktualizo-
wać informację o nagrodach dla Wydzia-
łu: „Siedziba Wydziału Radia i Telewizji 
(…) została doceniona w takich kon-
kursach, jak: Nagroda Architektoniczna 

„Polityki” 2017, Bryła Roku i Grand Prix 
Nagrody Roku 2018 Stowarzyszenia Ar-
chitektów Polskich SARP czy Najlepsza 
Przestrzeń Publiczna. Budynek znalazł 
się także (…) na krótkiej liście kandyda-
tów do tegorocznej nagrody Mies van der 
Rohe, czyli najbardziej prestiżowego wy-
różnienia architektonicznego, przyzna-
wanego przez Komisję Europejską, Par-
lament Europejski oraz Fundację Miesa 
van der Rohe. Projekt siedziby Wydzia-
łu Radia i Telewizji to efekt współpra-
cy trzech pracowni: BAAS arquitectura, 
Grupa 5 Architekci oraz Małeccy Biu-
ro Projektowe”. 

Samorząd? Na stronach śląskiego 
Urzędu Marszałkowskiego nazwa szko-
ły przewija się niemal wyłącznie w kon-
tekście kolejnych edycji Ogólnopolskie-
go Konkursu Dziennikarskiego im. Kry-
styny Bochenek – za sprawą obecności 
w kapitule wieloletniej dziekan Wydzia-
łu, prof. Krystyny Doktorowicz. Jedna 
krótka notatka z marca 2017 odhacza 
sukces Pieprzycy i Dyllusa. Dwa lata 
później Urząd chwali się – jakże by ina-
czej – architektoniczną Nagrodą Mar-
szałka dla nowej siedziby. Wszystko. 

A samo miasto? Byłby znakomity 
powód, bo w środowisku filmowym 
Wydział funkcjonuje od zawsze pod 
skrótowym hasłem „Katowice”: stu-
denci kończą Katowice, Katowice coś 
pokazały albo wygrały itd. Wydaje się, 
że taką darmową promocję w bardzo 
medialnej przestrzeni należałoby wspie-
rać i dopieszczać. Owszem, 24 wrze-
śnia 2020 prezydent Marcin Krupa na 
swoim profilu społecznościowym do-
cenia artystyczną placówkę, zlokalizo-
waną w jego mieście: „Serdeczne gra-
tulacje (…) za zdobycie głównej na-
grody w międzynarodowej odsłonie 
konkursu Wienerberger Brick Award 
2020. Wielkie brawa dla projektan-
tów: Baas Arquitectura, Grupa 5 Ar-
chitekci i Małeccy Biuro Projektowe”. 
I to jedyny widoczny ślad zaintereso-
wania tematem. 

Postanowiliśmy zatem, na naszą skrom-
ną miarę, przywrócić społecznej świa-
domości filmowy wymiar Wydziału. 
Także uzmysłowić lokalnym decyden-
tom, gdzie leżą niemal nietknięte pro-
mocyjne konfitury. Pokazać, że efektow-
na architektura nie stoi pusta, a pracu-
jący i studiujący w jej wnętrzu ludzie 
swoim dorobkiem artystycznym i zna-
czeniem dla polskiej kultury spokojnie 
mogą konkurować z Grupą 5 Architekci 
czy Małeccy Biuro Projektowe.           
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Jak się pracuje u Kieślowskiego?
Bardzo dobrze! I to tyle lat! Jako student 
jestem tu już od roku 1990. A kiedy skoń-
czyłem szkołę, to dziekan zaproponował 
mi pracę, co było pewnie związane z suk-
cesem mojego szkolnego filmu.

Od dokumentu Inna z 1992 roku chyba 
wszystko się zaczęło? 
Ten film został wysłany do Włoch na 
festiwal, gdzie dostał pierwszą nagrodę 
i nawet jakieś pieniądze. Wtedy płacono 
w dolarach i to było dosyć dużo dla bied-
nego studenta. Ale początek lat 90., dla 
tych którzy studiowali w szkołach filmo-
wych, to był najgorszy czas i w Katowicach,  
i w Łodzi. Po zmianie ustroju padł istnie-
jący model finansowania szkół filmowych, 
a nowego jeszcze nie było – brakowało 
pieniędzy na wszystko. A przecież żeby 
reżyser się czegoś nauczył, to musi po pro-
stu robić filmy, popełniać błędy, wycią-
gać wnioski, ale przede wszystkim robić.

Właśnie przed chwilą skończył pan za-
jęcia z przyszłymi reżyserami. Czy Pan 
przede wszystkim prezentuje tutaj swój 
warsztat, czy to w większym stopniu oka-
zja do wymiany doświadczeń?
Kiedyś ktoś powiedział, że samemu się 
człowiek najwięcej nauczy, ucząc innych. 
I ja również, ucząc studentów, czerpię od 
nich. Myślę, że reżyserzy, a może i wszy-
scy artyści, są swego rodzaju wampirami, 
którzy szukają nowych doładowań. Szko-
ła filmowa jest dobrym miejscem na taki 
obopólny proces. 

A Pana jako reżysera ktoś szczególnie 
uformował? 
Opanowywanie tego zawodu, czy raczej 
rzemiosła, bo to przede wszystkim jest 
rzemiosło, to było jednak samokształ-
cenie. A jeśli chodzi o osoby, z którymi 
zetknąłem się tutaj, to wpływ wywar-
li na mnie z pewnością Wojciech Mar-
czewski, Andrzej Jurga i Joanna Krauze. 
Jednak niewiele brakowało, że zaraz po 
szkole poddałbym się i wycofał z zawodu. 
Ale ta nagroda za pierwszy film na tyle 
mnie zmotywowała, że postanowiłem da-
lej je robić. Wcześniej byłem dziennika-
rzem. Specjalizowałem się w pisaniu re-
cenzji filmowych. Byłem stałym współ-
pracownikiem „Dziennika Zachodniego”. 

Była jeszcze szkoła scenariuszowa.
Wtedy to się nazywało studium scenariu-
szowe. To były dwuletnie studia w Szkole 
Filmowej w Łodzi i ja je kończyłem rów-
nolegle z dziennikarstwem. Taka była moja 
droga do reżyserii. A do tego zawodu lu-
dzie trafiają z różnych kierunków, często 
przez jakieś rodzinne tradycje artystycz-
ne. Ja akurat nie wywodzę się z rodziny 
artystycznej, a raczej inżynierskiej.

I chyba także nauczycielskiej?
Tak, bo mój dziadek był nauczycielem. 
I mój tata też, ale potem nie pracował 

już w zawodzie. Ale rzeczywiście, tra-
dycje nauczycielskie w rodzinie są silne. 
Teraz ja jestem nauczycielem.

A jeśli mówimy o takim kręgu formu-
jącym, to czy ukształtował pan Górny 
Śląsk, jeszcze zanim pan został reżyse-
rem? Czy u Pana w domu celebrowano 
Barbórkę, czy chodził Pan na mecze Gór-
nika Zabrze, czy godoł Pan na placu..? 
Chyba zawsze tak jest, że to, skąd się wy-
wodzimy, jest naszym atutem. Gdzieś 
z tego czerpiemy, czy świadomie, czy 
podświadomie. Pochodzę, po ojcu, ze 
śląskiej rodziny, takiej z tradycjami po-
wstańczymi. Mój dziadek, który uczył 
w szkole na Wesołej [od 1975 dzielnica 
Mysłowic], był powstańcem śląskim. Kie-
dy Niemcy weszli tutaj w 1939 roku, to 
mieli już gotową listę polskiej inteligen-
cji, przyszli do domu i zaraz go areszto-
wali. Zginął w obozie koncentracyjnym 
w Sachsenhausen. Moi wujkowie także 
byli powstańcami. Z kolei moja mama 
jest z Krakowskiego – przyjechała do 
pracy na Śląsk i wtedy moi rodzice się 
poznali. Wychowałem się w Tychach, 
bo tam tata dostał pracę. A to jest, jak 
pan wie, takie miasto dla ludzi, którzy tu 
przyjechali, by podjąć pracę. W rodzinie 
ojca zawsze mówiło się po śląsku, ale ja 
gwary nie używałem, bo na podwórku  
i w szkole przebywałem z kolegami z ro-
dzin, które na Śląsk przybyły. Gdybym 
mieszkał, tak jak mój tata, w Mysłowi-
cach, to z pewnością bym czym innym 

nasiąkł. Tychy to jest miasto blokowisk, 
dlatego też mój pierwszy film pełnome-
trażowy, Inferno, opowiada o takim świe-
cie. Potem przyszedł czas na śląskie te-
maty. W 2005 wyreżyserowałem telewi-
zyjny film Barbórka. To był mój pomysł, 
który sam zaproponowałem, a bardzo 
dobrze mieścił się w telewizyjnym cy-
klu Święta polskie.

Nie budziła pana orkiestra górnicza 4 
grudnia o świcie pod blokiem?
W Tychach akurat nie, ale Barbórka 
była zawsze świętem dla całej dzielnicy.

Czyli zgodziłby się Pan z tym, co mówił 
Kieślowski, że nie można uciec od sie-
bie przy robieniu filmów?
Absolutnie, nie można uciec od siebie 
i to w wielu wymiarach, bo to jest spra-
wa świata, który się wchłaniało, ale też 
tego, jacy jesteśmy. Kieślowski jest mi 
bliski jako twórca bardzo wyczulony na 
realizm, choć bliskie są mi i  jego póź-
niejsze metafizyczne obrazy. 

A nie jest tak, że wy obaj od dokumen-
tu przechodziliście do fabuły, a z niej 
gdzieś w kierunku metafizyki?
Można mówić o pewnym pokrewień-
stwie. Ja też zaczynałem od realizacji 
dokumentów. Faktem jest, że wszystkie 
moje filmy dokumentalne zrobiłem tak, 
jak filmy fabularne i Kieślowski też tak 
robił – rozpisywał swoje historie doku-
mentalne jak fabuły. 

Moje filmy to 
prawdziwe zmyślenia

Z MACIEJEM PIEPRZYCĄ, reżyserem filmowym 
i wykładowcą Szkoły Filmowej im. Krzysztofa Kieślow-

skiego w Katowicach, rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK
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Dla mnie taka droga do fabuły jest do-
bra – najpierw obserwujemy człowie-
ka i jego otoczenie, zbieramy materiały, 
dokumentujemy… Ale z biegiem cza-
su Kieślowski zaczynał się wahać: mó-
wił, że nie chce zmieniać ludziom ży-
cia i dopiero potem zaglądał do tej du-
szy, ale już w fabule…
Krzysztof Kieślowski z czasem zdał so-
bie sprawę, że wchodząc prawdziwym 
ludziom w życie, z kamerą, pewnych 
rzeczy nie jest w stanie dotknąć. Jed-
nocześnie miał problem etyczny z tym, 
że za bardzo ingeruje w ich życie, przez 
to, że chce zrobić o nich film. Ja bardzo 
przeżyłem mój ostatni film dokumen-
talny, Jestem mordercą. Wtedy też zda-
łem sobie sprawę, że trzeba koniecznie 
szukać szansy na to, by móc opowiadać 
historie fabularne. 

Zatrzymajmy się przy tym temacie, 
który Pan drążył prawie dwie dekady. 
Jestem mordercą, film dokumentalny 
z 1998 roku, potem film telewizyjny 
z serii Kryminalni z 2006 roku i dziesięć 
lat później obraz kinowy. Czy właśnie 
dlatego unikał Pan autentycznych na-
zwisk, żeby nie komplikować życia pier-
wowzorom tych postaci, ich rodzinom?
Ta historia jest bardzo skomplikowana 
i wielowątkowa, a ja chciałem wydobyć 
to, co jest w niej najistotniejsze – ma-
nipulację, w wyniku której z niewinne-
go człowieka zrobiono mordercę. Dla-
tego musiałem dokonać pewnych ko-
rekt. Wiedziałem też, że dzieciom Zdzi-
sława Marchwickiego niełatwo było żyć 
z piętnem ojca wampira. Zetknąłem się 
z nimi, kiedy robiłem film dokumental-
ny, poznałem ich dramat…

Chcieli się przed Panem otworzyć?
Nie było to łatwe. Ale udało mi się ich 
nagrać. Jeżeli chodzi o Zbyszka, syna, 
może było łatwiej. Z kolei z jego siostrą, 
czyli z córką Zdzisława Marchwickiego 
było trudniej, bo ona się najpierw zgo-
dziła, potem wycofała, bo nie chciała do 
tego wracać. W końcu udało mi się ją 
namówić. To były dla nich bardzo bo-
lesne wspomnienia. 

Ale to niezwykłe, bo to osiemnaście 
lat dzieli te projekty. Ma pan kondy-
cję długodystansowca.
Wie pan, chodzi o to, że trzeba było zro-
bić inne rzeczy, żeby móc ten film wy-
reżyserować. 

Na tym przykładzie też widać, że fabu-
ła jest także po to, by pokazać emocje 
bohaterów. Taka jest scena w sądzie 
z dziećmi w obrazie kinowym, takie jest 
drugie spotkanie policjanta z córką rze-
komego mordercy w Kryminalnych…
Najważniejsze w pracy reżysera i w przed-
stawianiu historii, przynajmniej dla mnie, 
jest opowiadanie o emocjach. Moje filmy, 
także seriale, to zazwyczaj taki emocjo-

nalny rolllercoaster. Po prostu lubię tak 
opowiadać i lubię filmy, które są właśnie 
tak opowiadane.

A te emocje są przeróżne. Moją uwa-
gę zwróciły relacje ojciec-syn: i w Je-
stem mordercą i w innych pana filmach, 
w Barbórce, w Chce się żyć, w serialu 
Kruk. To są ojcowie, którzy po prostu 
znajdują, a nawet mają czas dla swo-
ich dzieci. Niezwykłe!
Często tak jest, że jak coś robimy, to się 
nam jakoś nieświadomie to ostatecz-
nie układa. Myślę, że to w moich fil-
mach nie jest wyspekulowane. Odno-
szę wrażenie, że jakoś podświadomie 
do czegoś takiego wracam, do takiej fi-
gury ojca. Mój ojciec bardzo dużo pra-
cował, często nie było go w domu, ale 
kiedy przychodził, to był ważną posta-
cią w moim życiu i starał się swoją nie-
obecność nadrabiać. 

Generalnie rodzina jest w Panach fil-
mach taką ostoją. 
To jest przecież, jak pan wie, bardzo ślą-
skie – rodzina, praca, jeszcze może re-
ligia. To są pewne wartości, którymi się 
nasiąka w domu. 

Mimo to pana bohaterem jest czło-
wiek ze skazą czy z blizną, osadzony 
w jakimś konkretnym miejscu, którego 
pan w swojej opowieści broni. Nawet 
jeśli to jest przestępca, to pan podąża 
za tym bohaterem nie po to, żeby go 
oskarżyć, tylko żeby go zrozumieć, tak?
Nie znoszę czarno-białego podejścia do 
postaci na ekranie, bo to jest dla mnie 
po prostu nieprawdziwe. Ludzie nie są 
tylko skończonym dobrem, ani skończo-
nym złem. Trzeba się im przyjrzeć w ich 
złożoności psychologicznej. Może takich 
czarno-białych ludzi gdzieś znajdziemy, 
ale oni mnie nie interesują, także w lite-
raturze czy w filmach. Chyba, że to jest 
James Bond, którego akurat lubię, ale 
za nim stoi silna gatunkowa konwencja. 

Wyobraża pan sobie superbohate-
ra opowiadającego o koszmarze sie-
rocińca, w którym dzieci molestowa-
no seksualnie – nawiązuję do serialu 
Kruk oczywiście – wyobraża Pan sobie 
takiego Bonda?
Myślę, że superbohaterowie chyba jesz-
cze nie są na tym etapie. (śmiech) No 
ale bondowski Skyfall to także przej-
mująca opowieść o traumie rodzinnej. 
To nie jest tak drastyczne, jak w Kruku, 
absolutnie, ale jest dalekie od komiksu. 
A co do moich bohaterów, to jakiś re-
cenzent zauważył kiedyś z przekąsem: 

„Wiedziałem, że mogę się spodziewać ta-
kich niejednoznacznych postaci u Pie-
przycy, jak zawsze”. Dla mnie to jest su-
per komplement. 

Przyjrzyjmy się Jasińskiemu, postaci 
wzorowanej na Jerzym Grubie. Gdyby 

pan miał opowiedzieć o całej jego ka-
rierze, o tym, że jemu podlegały jed-
nostki ZOMO, które pacyfikowały ko-
palnię Wujek, że to on kierował zespo-
łem do spraw tuszowania śledztwa 
w sprawie zbrodni na Grzegorzu Prze-
myku. Mielibyśmy niesłychanie zawi-
łą opowieść, prawda? 
Trudno byłoby to wszystko zmieścić 
w jednym. Film nie jest z gumy. Jerzy 
Gruba to była bardzo złożona postać. 
Nie poznałem go osobiście, bo kiedy za-
cząłem robić dokument o sprawie Mar-
chwickich, już nie żył. Ale spotkałem 
się z wieloma osobami, które go znały, 
były w tej sprawie, widziałem nagrane 
wywiady z nim. Ta sprawa raz na jakiś 
czas odżywa, mówi się o doprowadze-
niu do kasacji wyroku. Sądzę, że to już 
teraz jest chyba prawie niemożliwe, bo 
tak wiele osób nie żyje, ale wtedy, kie-
dy przygotowywałem mój dokument, to 
świadkowie żyli. Nawet, w pewnym mo-
mencie, kiedy wracała ta sprawa, to mój 
film i to, co zgromadziłem, stało się ma-
teriałem dowodowym.

I to jest siła prawdziwego dokumentu! 
A jak w ogóle wpadł pan na pomysł zro-
bienia tego filmu? 
Inspiracją do filmu fabularnego była 
rozmowa, która nagrywałem do doku-
mentu, z panem Gontarzem, nie po-
mnę już imienia. On był zastępcą Gru-
by w grupie „Anna”, powołanej do zła-
pania „Wampira”, w fabule Jestem mor-
dercą gra go Michał Żurawski. Oni byli 
przyjaciółmi, razem studiowali w szko-
le milicyjnej. W końcu został odsunię-
ty od sprawy, bo miał inne zdanie co do 
winy Marchwickich, a Gruba przetrącił 
mu karierę. I właśnie on mówił, że Gru-
ba był świetnym młodym śledczym, i że 
jeśli ktoś miałby wtedy w Polsce złapać 
tego mordercę kobiet, to właśnie on. Tyl-
ko że potem coś się z nim porobiło… I te 
zdania mnie najbardziej zaintrygowały. 

Trochę to wyczuwałem w tych końco-
wych scenach, kiedy otwiera wystawę 
poświęconą tej akcji. Nawet fizycznie 
się to wyczuwało, że to już ktoś inny.
Muszę powiedzieć, że ja i tak go obro-
niłem, bo w pierwszej wersji scenariu-
sza była taka scena pokazująca, że zo-
stał karykaturą samego siebie. W rze-
czywistości pierwszy zawał serca miał 
w dniu, w którym powieszono Zdzisła-
wa Marchwickiego. 

Coś takiego!
Tego nie ma akurat w tym filmie, ale 
to prawda.

Ale na końcu pokazał pan coś innego.
Tak, bo myślę, że są dwie ofiary w tej hi-
storii: nie tylko Zdzisław Marchwicki, 
ale i Jerzy Gruba. Nie chcę tutaj glory-
fikować tej kontrowersyjnej postaci, ale 
w tej konkretnej sprawie był też ofiarą. 
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A wracając do Michała Żurawskiego… 
On kiedyś wspomniał, że chciał grać po 
śląsku, ale musiał to z panem negocjo-
wać. Moim zdaniem kwestie wypowia-
dane przez Żurawskiego brzmią bardzo 
autentycznie! 
Już nie pamiętam szczegółów, ale zawsze 
jest ten problem przy gwarze, żeby to było 
zrozumiałe dla ludzi, którzy tej gwary nie 
znają. Poza tym musi pan wziąć pod uwa-
gę, że zwłaszcza w latach siedemdziesiątych 
gwara śląska uważana była za taki język 
plebsu. Nie obrażając nikogo, oczywiście. 
Ludzie, którzy byli na stanowiskach, także 
oficerowie milicji, nawet jak znali gwarę, to 
raczej nie używali jej w pracy. 

A spójrzmy szerzej na koloryt lokalny 
w pana filmach, bo myślę tu też o Podla-
siu, które w serialu Kruk jest takim waż-
nym kontekstem. Ale czasami to tylko taki 
ornamencik, tak jak katowickie migawki 
w Chce się żyć.
Akurat Chce się żyć to była uniwersalna hi-
storia, zresztą też inspirowana prawdziwy-
mi wydarzeniami. Dla mnie zazwyczaj in-
spiracją jest jakaś prawdziwa historia, któ-
rą po swojemu przepisuję. Nazywam to 
za Markiem Hłaską, ulubionym pisarzem 
z czasów młodości, prawdziwym zmyśle-
niem. Ja to wszystko przepuszczam przez 
siebie i potem piszę na nowo.

I czasami to przyleganie bohatera do tego 
środowiska jest silne, a czasami nieistotne.
To wyznacza historia, którą opowiadamy. 
Moim zdaniem próba zrobienia z rodziny 
bohatera Chce się żyć akurat Ślązaków by-
łaby jakimś niepotrzebnym nadużyciem. 
Zresztą Przemek, bo tak miał na imię pier-
wowzór postaci, był z Warszawy. On i jego 
bliscy. Myśmy kręcili Chce się żyć częścio-
wo na Śląsku, bo to był film, w który nikt 
na początku nie wierzył, film o kalece, któ-
ry nie mówi – nikt tego nie chciał. Mieli-
śmy bardzo skromny budżet i kręciliśmy tu-
taj, bo wsparł nas Śląski Fundusz Filmowy. 
Ale sama historia jest totalnie uniwersalna, 
w przeciwieństwie do historii bardzo stąd, 
takich jak Barbórka czy Jestem mordercą. 

Chcę jeszcze zapytać o to środowisko, 
w którym pokazuje pan Mateusza, po 
tym jak wywieziono go z domu. Były sce-
ny, w których pokazywał pan pacjentów 
z ośrodka dla niepełnosprawnych. Po-
czątkowo mnie to krępowało, ale potem 
zrozumiałem, że chce mnie pan nauczyć, 
jako widza, wrażliwości, otwarcia się na 
tych ludzi. Żyliśmy przecież długo w spo-
łeczeństwie, którego do tego tematu nie 
dopuszczano.
Pamiętam moment, kiedy po raz pierwszy 
przyjechałem do ośrodka dla dzieci nie-
pełnosprawnych pod Warszawą. Rozma-
wiam z dyrektorką i mówię, że chcę zrobić 
film fabularny, że piszę scenariusz i chciał-
bym zobaczyć ośrodek. Ona tak kiwa gło-
wą, „Aha, aha, aha” i poprowadziła mnie 
tam gdzie były bardzo ciężkie przypad-

ki. W pewnym momencie się zorientowa-
łem, że ona to robi specjalnie, bo tak mi się 
przyglądała, czy ucieknę, czy nie. I mówi: 

„O, pan jeszcze tu jest? To jednak pan nie 
uciekł? No dobra, to ja panu pomogę”. Po-
tem mi wyjaśniła, że tam przyjeżdżało spo-
ro tych, którzy chcą niby coś robić, a potem 
zwiewają, kiedy widzą, jak to wygląda na-
prawdę. Poznałem ten świat, długo go do-
kumentowałem. Zauważyłem, że oni nie-
nawidzą, jak się ich traktuje jak dzieci, jak 
się do nich pochodzi ze specjalną delikat-
nością czy troską. Chcą, by ich traktowa-
no jak normalnych ludzi. 

Ale mi chodzi o sytuację, że wśród tych na-
turszczyków, czy jakkolwiek ich nazwać, są 
i aktorzy. Czy pan filmował ich naturalne 
zachowania, czy ich reżyserował?
To byli i naturszczycy, i specjalnie dobrani 
aktorzy. Potem zaczęliśmy tam jeździć i się 
wszyscy zaprzyjaźniliśmy. Teraz wiem, że 
gdybym ich nie wziął do tego filmu, to oni 
by byli bardzo nieszczęśliwi. Ja ich nie wy-
korzystywałem. Przeciwnie! Ja bym im zro-
bił wielką krzywdę, gdybym ich nie wziął 
do tego filmu. A gdyby pan widział pre-
mierę! Pamiętam, w Kinotece, w czterech 
salach. Przyjechała z ośrodka cała delega-
cja tych, co wzięli udział w filmie. Nie by-
łem na tej samej sali, ale opowiadał mi ko-
lega: „Słuchaj, co tam się działo. Jak oni się 
wydzierali, kiedy się widzieli. Ktoś próbo-
wał ich uspokajać, potem dał spokój”. Tak, 
to było bardzo żywe.

Niezwykłym nośnikiem emocji w pana 
filmach i spektaklach Teatru Telewizji jest 
muzyka. Począwszy od Jesus Chrystler’s 
Suicide w Inferno, przez All That Is Thi-
rst Pati Yang w Drzazgach, po Ikara, hi-
storię Mietka Kosza, gdzie muzyka jest już 
wszechobecna.
Muzyka jest ważna w moim życiu. Uwa-
żam, że w połączeniu z obrazem tworzy 
olbrzymią siłę emocjonalną. Nie mam wy-
kształcenia muzycznego, żałuję, bo to by mi 
się bardzo przydało. Ale w rodzinie wszy-
scy na czymś grali, tyle że byli samoukami. 

No ale jak to się, i jak to pan dopasowu-
je jakby, jak to się, jak to się wytwarza ta, 
nie wiem, jakaś ciekawa relacja między 
tą emocją, albo to jest właśnie to, to jak-
by wyeksponowanie tej emocji, tak? Ta, 
ta muzyka czy się... Tak.
Czasem jest tak, że muzyka, której słucham, 
staje się inspiracją do sceny, nadaje jej jakiś 
kierunek. Teraz zgrywam właśnie muzykę 
serialu Idź Przodem, Bracie [serial z 2024 
wyreżyserowany przez Macieja Pieprzycę 
dla platformy Netflix, czeka na premierę]. 
Ścieżka dźwiękowa jest specjalnie napisa-
na do tego obrazu, ale kompozytor musiał 
muzykę do finału pisać cztery razy, bo cią-
gle byłem z czegoś niezadowolony. Bardzo 
dużą wagę przykładam do tego elementu. Są 
reżyserzy, którzy nie lubią w ogóle muzyki 
w filmie, albo zostawiają to tylko kompo-
zytorowi i sami się w to bezpośrednio nie 

angażują, bo czasem ta muzyka nie jest dla 
nich ważna. Dla mnie jest niezwykle istotna. 

Rozmawiamy przed rozpoczęciem zdjęć 
do serialu poświęconego niezwykłej po-
staci, Jolancie Wadowskiej-Król, śląskiej 
Erin Brockovich. Wraca Pan do naszych 
historii? 
Często dziennikarze ze Śląska mnie pytali, 
kiedy zrobię coś nowego na Śląsku, a ja mó-
wiłem, że szukam, bo nie chcę tak po pro-
stu czegoś robić na siłę. Czasami jest tak, że 
my szukamy historii, a czasami te historie 
znajdują nas. Ta historia akurat mnie zna-
lazła, bo to mi zaproponowano zrobienie 
tego serialu. Ale oczywiście to, że jestem ze 
Śląska i że zrobiłem wcześniej film Jestem 
mordercą, którego akcja też jest osadzona 
w latach 70., też wpłynęło na to, że Netflix 
i producent zwrócili się z tym do mnie. Bar-
dzo zależało mi na jej opowiedzeniu, na-
wet zrezygnowałem z dwóch innych pro-
pozycji i postawiłem na tę, nie mając jesz-
cze wtedy pewności, że na pewno to doj-
dzie do realizacji. Teraz już decyzja zapadła, 
machina ruszyła. Podoba mi się, że jest to 
projekt o czymś więcej, niż sama historia. 
Ma wyraźny, uniwersalny temat. Z tym ele-
mentem często jest problem w serialach. 

O czym więc będzie ta opowieść? 
To jest opowieść o odwadze i poświęceniu 
dla innych w trudnych czasach, bez wzglę-
du na grożące za to konsekwencje. To jest 
o odwadze w takich sytuacjach, gdzie wie-
le osób z rozsądku mówi, że lepiej się może 
nie angażować, bo czasy są takie, a nie inne… 
A bohaterka tej opowieści uznaje, że jest 
jednak coś ważniejszego, bo jest się leka-
rzem, i wiąże się z tym jakaś misja. Cho-
ciaż za to zaangażowanie trzeba zapłacić 
wysoką cenę. I to mnie chyba najbardziej 
interesuje w tej historii. 

Nawiążmy jeszcze raz do Kieślowskie-
go – opowiada on swoją słynną trylogię 
w trzech barwach. W jakich kolorach opo-
wiada pan o Śląsku – czarnym jak węgiel? 
Czerwonym jak cegła..?
Różnie o nim opowiadam. Ale na pew-
no z miłością, może czasem nieco gorzką. 

Czyli ten najnowszy film o Śląsku zosta-
nie pokazany w jakich kolorach? Szaro-

-niebieskim? Ołowianym? Albo czarnym? 
A może zielony – nadzieja?
Czarnym nie! Czy ołowianym? Ktoś, kto pa-
miętał tamte czasy, opowiadał mi o srebr-
nych liściach na drzewach w dzielnicy są-
siadującej z hutą. Nadzieja: na pewno tak. 

Czyli mimo wszystko z nadzieją? 
Z nadzieją, tylko że historia nie ma cukier-
kowego happy-endu, to jest bardzo trudne 
zwycięstwo bohaterki. 

Bardzo dziękuję za rozmowę.

Rozmowa odbyła się 4 czerwca 2024 roku w Szkole 
Filmowej im. Krzysztofa Kieślowskiego w Katowicach.
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Z rękopisu opracował MARIAN KISIEL

WILHELM SZEWCZYK

Dziennik 1937 (8)

Archiwa pisarzy

Wtorek, 16 lutego.
Popełniłem dotychczas w stosunku do Polusa wielki 

błąd. Mianowicie zapomniałem o nauce miłości do ojczy-
zny. Zauważyłem to dziś. Ojciec jego ma orientację na Hi-
tlera. I dlatego koniecznie muszę wyrwać go spod wpły-
wu ojca. Zacząłem już dziś. Zacząłem przede wszystkim 
opowiadać o wielkości Polski i o jej znaczeniu w świecie. 
Słuchał zaciekawiony i trochę zdziwiony, gdyż ojciec mó-
wił mu zupełnie inaczej. I te lekcje będą improwizacjami. 
A takie improwizacje lubię. Mówić o Polsce, o jej pięknie, 
o  jej chwale, o  jej wielkości to przecież największa roz-
kosz. Tym bardziej, gdy się o tym mówi duszy niezdepra-
wowanej jeszcze pesymizmem tego świata.

U Polusa mam już 9 czy 10 lekcyj. A więc dotychczas na-
leży mi się 4,- zł według (oczywiście) wariackiej taryfy, na 
jaką się lekkomyślnie zgodziłem.

O Stefie nic nie słychać.

Środa, 17 lutego.
Zapomniałem o Lodzi. Przypomniał mi ją Władek. Była 

w Czerwionce i spotkała się z nim. Nie rozmawiali z sobą, 
bo się zrazu nie poznali. On ją poznał dopiero, gdy ją minął.

Mówił mi:
– Patrzyłem się za nią długo. W każdym razie mogę śmia-

ło powiedzieć, że tak pięknej panienki jeszcze nie widzia-
łem. Cudowna dziewczyna. Miałeś szalone szczęście, mo-
gąc się z nią całować.

I znów fala wspomnień…
Matce Lodzi znudził się mąż. Pragnęła kogoś innego, ko-

goś nowego. Na ten temat doszło między nimi nawet do bój-
ki. On podejrzewał, że żona woli raczej mnie niż jego. Rze-
czywiście do mnie odnosiła się z wyszukaną grzecznością, 
do niego zaś po grubiańsku. Prosiła mnie, bym ją odwie-
dzał, gdy mąż pójdzie do pracy. Czyniłem to pod pretek-
stem odwiedzania Lodzi. Jednakowoż Kańtochowi donie-
śli o tym wszystkim sąsiedzi. Zakazał mi wstępu do swego 
domu. A gdy to nie pomogło – zamieszkał w Katowicach, 
prowadząc równocześnie ze swoim rodzeństwem pertrakta-
cje o sprzedaż gospodarstwa. Jego żona, skoro się o tym do-
wiedziała, postanowiła potajemnie zamieszkać gdzie indziej. 
Cały plan przeprowadziłem ja. Wynająłem piękne mieszka-
nie w Mokrem Śl., zająłem się przewozem całego urządze-
nia domowego (zostawiliśmy mu jedynie dwa krzesła, łóż-
ko, stół i szafkę). Ja zamieszkałem przy nich, bo inaczej gmi-
na nie przyjęłaby jej, jako niemającej żadnych dochodów. 
Ja natomiast miałem się obstarać1 o posadę w Katowicach. 

Tu odbyły się moje gody. Częste były pogańskie zachwy-
ty nad ciałem Lodzi. Nad jej jędrnymi, stromymi piersiami. 
Jaka to rozkosz była całować to dziewicze (dziś już oczy-
wiście nie), pachnące świeżością ciało. Zaszczepiać w nie 
ciepłymi powiewami dłoni gorączkę pożądania. Wżerać 

się w piękne panieńskie usta. I te włosy złociste. Te biodra 
szerokie. To łono miękkie… Te piersi. Och!

Posadę dostałem, ale małą za 130 zł. I dlatego rozeszli-
śmy się w złości. I tak jest do dziś. Dziś utrzymują się z in-
nych. Tak się skończyła moja miłość. Było to równo 7 wrze-
śnia 1934 r. Mieszkałem przy nich trzy miesiące. Od koń-
ca lipca do początków listopada2. 

Władek twierdził mi dziś, że w porównaniu ze Stefą Lodzia 
jest cudem. A Stefa w porównaniu z Lodzią – Buszmenką. 

Kochałem Lodzię. Ale już jej nie mogę kochać. Czas mnie 
uleczył. I te procesy, które prowadziliśmy wzajemnie, wy-
wlekając przed sąd naszą intymną miłość (świństwo, które 
ona uczyniła). Ale pozostały mi wspomnienia…

Czwartek, 18 lutego.
Okropnie zleniwiałem. Zaniedbałem się w nauce. Mam 

dużo do odrobienia. Szczególnie te cholerne nauki ścisłe. 
Żeby to piekło pochłonęło. Takie wariacje trzeba pchać 
do głowy, nie wiadomo po co. Aby o tym co rychlej zapo-
mnieć. Potem, tzn. po maturze. Chyba po to. Naturalnie.

A teraz jest słońce. I nie można się uczyć. Bo w umyśle 
kiełkują wiosenne psikusy. Wariactwo.

Przy słońcu w ogóle nie można wiele robić. Ani wiele 
pisać. Słońce wysusza nam głowy. Słońce odbiera nas na-
uce. Niegrzecznie nas odciąga od książek. A to jest kiep-
ska sprawa.

Przede mną leżą skrypta. Chemia i logika. Co z tym zro-
bić? Chyba zwinąć na rulon i założyć tym ogień w zimnym 
piecu. Chyba popakować i wysłać do Krakowa z dopiskiem” 

„Teraz wiosna!… Precz z nauką! Niech żyje proletariat  
(w zn.[aczeniu] ubóstwo) umysłu!”.

— —

Och! Stefa, nie żałuj,
Daj usta, pocałuj!…

O Stefie nic nie słychać, o orgii, jaką Władek ma urzą-
dzać, nic nie słychać, o jakichkolwiek dochodach – głu-
cho, tylko te cholerne skrypta leżą mi na oczach i przypo-
minają mi, że czas matury się zbliża, a w umyśle jak zwy-
kle ogromny nieporządek.

Pax!…
Errare humanum est3.
Jednakowoż nauka jest święta, jest konieczna i dlatego 

musze zapomnieć o Stefie, o słońcu, o pieniądzach i sku-
pić się nad skryptami.

Psiakrew! Słońce zaświeciło mi szelmowsko w oczy. Zni-
kły mi skrypta sprzed oczu i kwitnie przede mną złoto. I jak 
tu się uczyć. O! pierońskie słońce. Przeszkadza mi w nauce. 
Jeżeli dziś nic nie zrobię, to nie będzie moja wina. To bę-
dzie wina słońca, słoneczna wina słońca. O! słońce. Zniknij 
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z horyzontu, zapadnij się i daj mi spokój. Chcę mieć świę-
ty spokój. Muszę. Trudno. Nauka przecież. Proszę bardzo, 
o ty cholerna pokuso!…

Gadaj tu takiemu. Świeci i świeci. Szaleje wulkanem zło-
ta. Oślepłem. Ptak w klatce wydziera się przeraźliwie, gęsi 
gęgają, kury gdaczą, koguty pieją, słońce świeci, muskuły 
w nogach się prężą, śnieg topnieje, słońce, słońce!…

Cholerne słońce. Dziś zdaje się nic nie zrobię. Albo mało 
co. A przecież każdy dzień jest dla mnie drogi. Każda go-
dzina, każda minuta.

Słońce zwariowało. Jak Boga kocham, wyciągnęło się jak 
długie na zeszycie. Pióro grzęźnie w złotym wosku. Atra-
ment paruje na poczekaniu.

Czuję się jakby pijany. Jakbym był wypił co najmniej 
pół litra. Szumi mi w głowie krew jak wódka. Krew wrzą-
ca z powodu pożaru słońca.

Chciałbym mieć teraz przy sobie Stefę. I zedrzeć z niej 
wszystkie suknie, najmniejszą kolorową szmatkę. Aby ją 
mieć nagą – białą, prostą, ciepłą, słoneczną i miękką. Aby 
móc wsiąknąć w nią atomem ruchliwym, burzliwym, ogni-
stym, słonecznym. Aby utworzyć z nią bezprzytomną, wio-
senną molekułę, dziką, rozkoszną drobinę!…

Znowu chemia. Psiakrew.
W każdym razie dziś już dam jej spokój.

Piątek, 20 lutego.
Odegrało się we mnie święte misterium. 
Oto ono:

Słońce przełamało mróz na szybach
i ciepłym koszem kwiatów,
w głąb pokoju zastawionego księgami,
chlusnęło.
Jak twarz dziewczyny oparło się o moją twarz.
Jest nam dobrze razem:
mnie i słońcu.
W pokoju pachnie zielenią, której jeszcze nie ma.
Kwitną mi jakieś róże, które będą kwiść.
Kasztany zacieniają mi okna jak sztory;
idzie od nich cień ciężki jak cień kotary.
Kasztany – gorejące świeczniki, które
wiosna
zapali na świętą, słoneczną mszę.

Będzie:
Ktoś muśnie mi wargo dłońmi
jak pocałunek słońca,
którym się właśnie poję —
Ktoś się zaśmieje jak woda, roztrącana
ramionami wioseł —
(– śmiech poleci polami, znad których
wstają wonie gnoju i czarnej, tłustej ziemi –).
Drzewa wypuszczą pączki.
Pączki jak kiełkujące, dziewczęce piersi. 
Zielonymi łąkami 
     przepłynie 
ćwierkanie wróbli.
Zielonymi łąkami
      pójdę ja –

– łopocący radośnie ramionami jak ptak,
podrywający się do niebosiężnych lotów.
Wiatr
pójdzie spokojnie jak samolot po niebie.
Kwiaty…
pierwsze kwiaty
poderwą się spod moich stóp różnobarwnym
chichotem.
Uklękną w zielonej, wilgotnej trawie…
Zerwę ich kilka…
wepnę je dumnie do butonierki,

aby wieczorem płakać nad ich poschniętymi główkami.
Nabiorę w pełne dłonie wody,
falującej normalnie jak oddech po rekonwalescencji
i wyrzucę ją
radosnym chluśnięciem,
prostacką fontanną,
ku błękitnemu niebu.
Śmignie nade mną jakiś ptak
i zapyta się w przelocie,
kiedy znowu zapachnie łubin.

Teraz:
Słońce dusi mnie w gardle,
wyciska mi z oczu łzy
i krzyczy:
Łajdaku, ukorz się przed moją świętością!…
O! słońce!…
Zaiste, święta jest twoja wielkość!…
Oto czuję:

…przybliża się ku mnie dziewczyna,
stąpa cicho, zda się, że płynie…
słońce ma – w dłoniach,
słońce ma – na łonie dziewiczym,
słońce ma – w piersiach,
słońcem chlusta przez czerwień swych warg…
Oto czuję:

…rozpływa się we mnie rozkosz
zetknięcia się z tą jawą słoneczną,
z tą dziewczyną, w zielonym wianku na głowie, radosną 

uśmiechniętą jak pierwsza miłość.
z tą – Wiosną.
O, słońce!…
Z dłoni wykwitają mi białe stygmaty –

– białe lilie.
Na ustach mam smak malin.
Nozdrza chwytają dalekie zapachy
kwitnących akacyj.
Otaczają mnie kwitnące wiśnie,
biorą mnie pod ręce i wiodą na swój wiosenny taniec.
Podchodzą do mnie powoli, poważnie,
obwisłe grusze
i obejmują mnie twardo a miłośnie,
jak matki czujące płód w łonie.
Jak matki brzemienne całują mnie
w czoło lekkim powiewem
i błogosławią szumem liści…
Stoją w tym rozbawionym kręgu,
na tym wiosennym kiermaszu,
prosty,
śmigły jak dąbczak…
Książki wypadają mi z rąk…
chwytam pierwszą lepszą sosenkę,
obejmuję ją namiętnie jak dziewczynę
i tańczę z nią krakowiaka, aż hej!!!…

Sobota, 20 lutego.
Wspomnienie kuligu powoli się zaciera w pamięci. 

Śnieg już dawno stopniał. Polne drogi, którymi pędzi-
liśmy, rozmiękły i tworzą błotniste, grząskie szlaki. Las 
obsypany śniegiem jak pierniki choinkowe cukrem jest 
ochlastany brudną, żółtą wodą, tworzącą u  jego stóp 
pachnącą grzybami i jodłami miękka podściółkę. Niebo 
jak dziurawy, czarny parasol przecieka miejsce w miejsce.

Każdy już na pewno zapomniał o tym kuligu. Każdy 
już na pewno ma milsze wrażenia. Tylko ja… Tylko ja 
żyję tym kuligiem, tymi wspomnieniami, których nie 
sposób oddać na papierze. Są te wspomnienia czymś 
w rodzaju tęsknoty…

A Stefa nie odpowiada na mój miłosny bilecik. Może 
w  ten sposób chce mi się zrewanżować za tamten bi-
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lecik. Byłby to brzydki rewanż. W każdym razie może 
się chełpić swoim zwycięstwem, że ja jednak uległem 
jej miłości (czasami różnie o niej sądzę). Może się na-
cieszyć swoim zwycięstwem nade mną. Bo to zwycię-
stwo jest bezsprzeczne, bezapelacyjne, nie podlegają-
ce żadnej dyskusji. 

Miałem o niej sen. Przyszła do mnie jak zjawa, z tyłu, 
zakryła mi miękkimi dłońmi oczy i rzekła: Zgadnij, kto 
taki?… Zgadłem od razu, bo poznałem ją po tych pier-
siach, wspierających się o moje plecy. A potem byliśmy 
na jakimś ponurym zebraniu Tow. śpiewu w Rybniku, 
gdzie był również jej dawniejszy kawaler. Usiadła przy 
nim. Chciał z nią porozmawiać, ale oświadczyła mu, że 
jest z narzeczonym i wskazała oczyma moją osobę. Sie-
działem ponury za plecami czarno ubranych chłopców 
i  słuchałem twardych, surowych słów biskupa Gawli-
ny, który nie wiadomo skąd i po co znalazł się na ze-
braniu. Stefa siedziała w gronie paru dziewcząt umalo-
wanych i upudrowanych. – Więcej nie pamiętam, gdyż 
brat, rzucający się w łóżku jak ryba, obudził mnie cho-
lernym kopnięciem w brzuch.

Zaraz po tamtym kuligu miałem również sen. Wtedy 
to powiedziałem Stefie, że wszystko się dobrze zaczęło, 
ale źle skończyło. Wtedy nie wiedziałem, czy to ma ja-
kieś znaczenie, jakąś prawdę w sobie. Ale dziś Ryś po-
wiedział mi, którego o  tym śnie zaraz poinformowa-
łem, że rzeczywiście źle się skończyło, bo obie panien-
ki miały w domu prawdziwa godzinę sądu pańskiego. 
Oczywiście z powodu nas. Ojciec ich przecież nie zno-
si, gdy ktoś łamie jego rozkazy.

Wczoraj było słońce. A dziś wiatr zimny, ostry wiatr, 
siecze twarz deszczem, zlodowaciałym deszczem jak 
tysiącem nahajek. Teraz o  tej porze (jest dziewiąta 
rano) Stefa będzie już w ochronce. Będzie się wpatry-
wać w rozradowane oczy swojej kochanej dzieciarni, 
będzie im podrzucać piłki, wielkie różnobarwne piłki, 
kryć się im po kątach, bawić się w ciuciubabkę, opo-
wiadać im bajeczki… Szczęśliwa Stefa. Teraz, o tej po-
rze, Ryś będzie się kiwał nad zeszytem z księgowości, 
Władek będzie zliczał długie kolumny pięknie, kali-
graficznie wypisanych liczb, Marysia będzie śmiać się 
do kogoś z daleka, Maryla będzie się obawiała Bąka na 
lekcję polskiego… Szczęśliwi!…

A ja? Gazetę już przeczytałem, książek żadnych nie 
mam do czytania, chemii dzisiaj nie strawię, a tym bar-
dziej algebry czy trygonometrii. Chyba, chyba zabiorę 
się do Pana Tadeusza. 

Wczoraj odbył się tu jedyny występ teatru lwowskie-
go. Dawano rewię pt. Ta joj! Ta my ze Lwowa. Nieste-
ty do ósmej ślęczałem na lekcji u Polusa. Spóźniłem 
się więc na przedstawienie – Władek już był w środ-
ku. A on miał mi właśnie wykupić bilet wstępu. Całe 
popołudnie spędziłem na lekcjach. Wszędzie siedzia-
łem po dwie godziny (Szymura i Polus). Sądzę, że do-
stanę na pierwszego zapłacone za lekcje i od Szymury, 
i od Polusa. Bo właśnie pieniądze będą mi koniecznie 
potrzebne, gdyż zamierzam 6 marca pojechać do Kra-
kowa. Chciałbym bowiem raz wreszcie porządnie po-
znać to miasto. Byłem już tam dwa razy, ale nawet po-
łowy jego osobliwości nie poznałem. Poza tym odby-
wa się tam obecnie wystawa „Sztuki”, którą chcę ko-
niecznie oglądnąć.

Niedziela, 21 lutego.
Jest tak: Popołudnie ciężkie jak w jesieni. Stalowe chmu-

ry przeciągają wolno po niebie. Kałuże pod oknem wyglą-
dają jak miniaturowe jeziorka. Cały plac w ogóle wygląda 
jak plastyczna mapa okolic pojezierza.

Jest tak: Trójkątna twarz, subtelne okulary, siwy zarost 
i oczy patrzące przyjacielsko: Miguel de U n a m u n o4.

Filozofia metafizyczna – hm!…
Więc jest trzech Wilhelmów. Ba – czterech:
1. Realny Wilhelm – znany tylko swemu Stwórcy,
2. Idealny Wilhelm – mój ideał,
3. Idealny Wilhelm – taki, jakim wydaję się światu,
i 4. Wilhelm – taki, jakim pragnę być.
Czyli: taki – j a k i  j e s t e m  d l a  B o g a , taki – c z y m 

j e s t e m  d l a  l u d z i, z a  j a k i e g o  s a m  s i e b i e  u w a -
ż a m  i   j a k i m  ż y c z ę  s o b i e  b y ć. I ten czwarty Wil-
helm, według Unamuna, dopiero jest idealnym człowiekiem. 
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Ciekawe. Chyba się nad tym 
zastanowię.

Znane mi mogą być całkowi-
cie jedynie dwa wizerunki Wil-
helma: ten, za kogo się uważam 
i ten, jakim pragnę być. Czym 
jestem dla Boga („…Każdy bo-
wiem jest czymś dla Boga…”) – 
nie wiem. Można się tylko tego 
domyślać ludzkimi (a więc błęd-
nymi) kategoriami myślenia. 
Czym jestem dla świata – ni-
gdy się nie dowiem. Świat nie 
ma możności być absolutnie 
szczerym… A więc na podsta-
wie analizy dwóch wizerun-
ków idealnych możemy się zbli-
żyć do idealnego Wilhelma, tj. 
do tego, jaki jest znany jedy-
nie swojemu Stwórcy. Dlatego, 
że istnieje wizerunek realnego 
Wilhelma i tego, jakim pragnie 
być, musi być nieśmiertelność. 
Bo inaczej bezpłodnym byłoby 
budowanie w umyśle Stwórcy 
wizerunku Wilhelma realne-
go, skoro z chwilą śmierci tego 
stworu, wszelkie jego sprawy cie-
lesne i duchowe byłyby natych-
miast bezpowrotnie przekreśla-
ne i  zapominane w społeczeń-
stwie wszechrzeczy. Nieśmier-
telności trzymał się Unamuno 
kurczowo. I miał rację. Jeżeli-
by bowiem nicość była naszym 
losem, cała jego praca twórcza 
poszłaby na marne. Byłby to 
pociąg, który wjechał na ślepy 
tor, z którego nie ma powrotu 
(nie ma raczej czasu na powrót – 
Unamuno zmarł w końcu grud-
nia ub. roku).

Unamuno wierzył. Wierzył 
mocno, że był geniuszem rozumu, więc rzekł, musiał 
koniecznie powiedzieć, że „trzeba koniecznie ukrzyżo-
wać swój rozum, aby dojść do wiary, musi się po pro-
stu uwierzyć, aby żyć”.

(Zmagał się z  własnym rozumem, bo: „Créer le 
monde est moins impossible que de la comprendre”  
[A. France]5). 

U n a m u n i z m  wygląda tak:
Odwieczna tajemnica nieśmiertelności męczy człowieka. 

Głód i  p r a g n i e n i e  n i e ś m i e r t e l n o ś c i  w znacze-
niu i n d y w i d u a l n e g o  i s t n i e n i a  p o z a g r o b o w e -
g o, w y m a g a  a f i r m a c j i  ż y c i a ,  o p a r c i a  o   i d e ę 
B o g a, do której prowadzi drogą religijnej intuicji t w ó r -
c z a  w i a r a  c z ł o w i e k a  („la fe que crea”). Jest to r e -
l i g i j n y  i n d y w i d u a l i z m, mający swe źródło w tra-
dycji chrześcijańskiej. Oryginalny humanizm Unamuna – 
to unamunizm. 

Ośrodkiem unamunizmu jest człowiek „z krwi i ko-
ści”, cierpiący, tragiczny w namiętnej walce o warto-
ści najwyższe. 

Unamuno to wielki samotnik idei.
Jego credo:

„Odwaga głośnego twierdzenia czegoś wobec wszyst-
kich, odwaga obrony kosztem życia tego, co się twier-
dzi – stwarza wszystkie prawdy. Rzeczy są tym praw-
dziwsze, im się w niej więcej wierzy, a ustanawia je 
nie inteligencja, lecz wola”. 

Czy – wiara, silna wiara w słowianizm?… Zupełnie 
po myśli credo Unamuna.

31 grudnia 1936 r. w Salamance umarł Unamuno jako 
rektor jej uniwersytetu. Odwiedził go właśnie przy-
jaciel, prof. prawa Aragon. Brasero6 ogrzewał zimny 
pokój. Rozmawiali o wojnie domowej, której charak-
ter patologiczny Unamuno od dawna określił. Powie-
dział to właśnie przyjacielowi. W  chwile potem po-
chylił głowę, pobladł i umarł cicho jak człowiek, któ-
ry po długiej walce zwycięża. 

(Muszę zamówić Mgłę. Jedyna Jego rzecz tłumaczo-
na na jęz. polski).

Hiszpania jest obecnie dla wszystkich ciekawostką. 
I nie wiadomo jaką jest. Czy taką, jaką ją ukazuje woj-
na domowa, czy też Hiszpanią ekscentryka Valle-Inc-
lána7, Hiszpanią Unamuna lub Hiszpanią (raczej Hisz-
panie, duch hiszpański…) z  Nitki Ariadny E.[dwar-
da] Ligockiego8. (Duch hiszpański – skrajność, któ-
ra z każdej rzeczy wyciąga ostateczne konsekwencje, 
nie uznaje środka ani kompromisu, odrzuca wszelka 
połowiczność – – czy tak?!).

Jest tak: Jego oczy, głębokie oczy, podające mi smęt-
ny pocałunek nieśmiertelności.

Jest tak: Deszcz zmieszany ze śniegiem, ukośnie 
podcinający pagórki bagna i tafle wód, ukryte w mi-
niaturowych kotlinach.

Jest tak: W pokoju kwitnie śnieżyczka.
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Poniedziałek, 22 lutego.
Jak długo trzeba siedzieć nad katalogiem, nim się 

wybierze tytuły, które można zamówić. Oczywiście 
katalog musi być po cenach obniżonych, bo inaczej 
szkoda nawet tracić czas na marzenia o kupnie tej czy 
innej książki.

Katalog jest cały pokreślony różnokolorowymi ołów-
kami. Każda nowa barwa, która smarowałem przy od-
powiednich tytułach, miała oznaczać ostateczna decy-
zję co do zakupu podkreślonej książki. Barw narastało. 
Bo po dokładnym przeliczeniu okazuje się zawsze, że 
trzeba zamówić mniej, a z tych „mniej” znowu trzeba 
obciąć parę pozycyj. Katalog wygląda jak paleta, na 
której malarz próbuje swoje farby. Ostatnim kolorem, 
jaki ułożyłem na cenach, jest żółty. Sądzę, że to już 
naprawdę będzie ostatni. Chociaż do pierwszego jest 
jeszcze sporo czasu i całe godziny będę jeszcze pożą-
dał tej czy innej książki, siedząc nad rozłożonym sze-
roko katalogiem. 

Ale Unamuno musi być. Dalej: Deledda (Podróż 
do Egiptu)9, Sinclair Upton (Król Węgiel)10, German11, 
Boy-Żeleński i  inni. Pigoń ostatnio swoimi Głosami 
sprzed wieku12 zaciekawił mnie epoką filaretów. Książ-
kę jego, ozdobioną zresztą nawet pięknie dobranymi 
ilustracjami, przeczytałem jednym tchem. Mam wra-
żenie, że takie książki, książki traktujące o idealizmie 
narodowym młodzieży, potrafią i mogą dać jedynie 
najskuteczniejszą, najwznioślejszą i najciekawszą lek-
cję miłości ku ojczyźnie. Z tego ideowego cyklu zamó-
wię coś H.[enryka] Mościckiego13, człowieka, który fi-
laretów i ich epokę studiuje z namiętnością. 

To są plany na pierwszego. Z  tego zdaje się powo-
du głównie nie pojadę do Krakowa. Przede wszystkim 
przecież trzeba mieć książki, a potem mogą nastąpić 
zbyteczne pod pewnymi względami wyjazdy. Co naj-
wyżej prawdopodobnie będę w Katowicach, aby w an-
tykwarni na Mariackiej wymacać na okurzonych pół-
kach coś zapomnianego a bliskiego sercu. Aby dogrze-
bać się do zapomnianego piękna, jak do skromnego, 
maleńkiego fiołka leśnego, ukrytego w gęstwie trawy. 

Ciekawe – nie ma ciszy. Jest szum czyichś słów, bu-
rza myśli, ciężkie przetaczanie się myśli przez głowę 
jak grzmotów przez niebo. Książki stoją jak na prze-
glądzie. Myśli wędrują ku książkom, biorą je za ręce 
jak dzieci nieświadome gościńców życia (paradoks 
oczywiście – nieświadome książki) i  chodzą z  nimi 
dookoła pokoju. Potem wyłażą przez okno na zabło-
coną ulicę i  znów drzwiami z  powrotem do pokoju. 
Taki polonez…

Ciekawe – piszę nie dla siebie, nie dlatego, że odczu-
wam potrzebę pisania ale dla kogoś, dla jakiegoś spo-
łeczeństwa, które mnie musi w przyszłości czytać. To 
społeczeństwo, które w moich śmiałych marzeniach 
składa na moim grobie wielkie, ogromne wieńce z na-
pisem: „Tu spoczywa słowiańskie serce”.

Czasami widzę ten dzienniczek w wydaniu druko-
wanym, z komentarzem, z objaśnieniami i faksymilia-
mi14 mego nerwowego pisma. I  zaraz przedstawiam 
sobie dziewiętnastoletniego chłopca, czytającego póź-
nym zimowym wieczorem, przy ciepłym piecu te sło-
wa, które zimowym odludnym wieczorem dziewiętna-
stoletni chłopiec wylał ze swojego słowiańskiego ser-
ca na karty dzienniczka.

Głupie, szalenie głupie. Idiotyczne… że za dużo roję. 
Po co? Rozczarowanie będzie bolesne. A rojenia roz-
pływają się w ciężkim powietrzu godzin jak misternie 
i  zgrabnie poskręcane kółka, które wypuszcza z  roz-
kosznie rozwartych ust palacz papierosów. Po co roić, 
po co marzyć (śmieszne, zalatujące Słowackim słowo), 
kiedy to i  tak nigdy nie będzie żyło. To, o  czym się 

myśli w chwilach ciężkich jak mokra, gruba szmata, 
przycieniająca oczom wyraźne patrzenie. 

Ale:
– nie wiem, co zrobić z życiem, którym obecnie żyję. 

Pokój, dopołudniowa gonitwa utopii (tak, gonitwa, 
głupie szukanie utopii, bezsensowne…), popołudnio-
wa belferka, wieczorny żal za zmarnowaniem całego 
dnia – oto życie. Może trzeba będzie rozpocząć życie 
wsteczne. Od pewnego jego faktu (koniecznie „prze-
łomowego”) posuwać się wstecz jak rak, zbierać po-
tracone kiedyś po drodze słowa (– słowa rosnące jak 
ciasto zamięszone w dzieży –). A potem – naprzód!…

Ciekawym, co o tym powiedziałby Unamuno, a co 
Proust. I co pomyślałaby o tym wszystkim… Stefa.

Przypisy
1 Obstarać się (gwar. Ciesz.) ‘wystarać się, postarać się”.
2 W tym akapicie rękopisu są znaczące przekreślenia. 

Najpierw Szewczyk napisał w pierwszym zdaniu: „Posady 
nie dostałem”, potem skreślił „nie” i nadpisał fioletowym 
ołówkiem: „ale małą za 130 zł”. W zdaniu przedostatnim 
napisał: „Mieszkałem przy nich półtora miesiąca”, potem 
skreślił „półtora” i napisał „trzy”. W zdaniu ostatnim na-
pisał: „[…] do początków września”, potem skreślił „wrze-
śnia” i napisał ołówkiem „listopada”.

3 Pax! Errare humanum est (łac.) ‘Pokój! Rzeczą ludz-
ką jest błądzić’.

4 Miguel de Unamuno y Jugo (1864–1936), hiszpański 
intelektualista, filozof i pisarz, dwukrotny rektor uniwer-
sytetu w Salamance, protoegzystencjalista chrześcijański, 
liberał, autor licznych esejów i powieści.

5 Zob. Anatole France, Le Jardine d’Épicure, 10e ed., Cal-
mann-Lévy, Paris 1895, s. 77; polski przekład: Ogród Epi-
kura, przeł. J. i W. Dąbrowscy, Vita nuova, Warszawa 1922. 

6 Brasero (hiszp.) piecyk.
7 Ramón María del Valle-Inclán (1866–1936), wła-

śc. Ramón Jose Simon del Valle y Peña , hiszpański pi-
sarz, ekscentryczny przedstawiciel „pokolenia1898”, twór-
ca „esperpento”, odzierciedlonej w prozie i dramacie gro-
teskowej techniki deformacji rzeczywistości. W poglą-
dach politycznych najpierw karlista, później anarchista. 
Szewczyk mógł znać jego Sonatas (wyd. pol. Sonaty wio-
senna i letnia, przeł. Maria Bogdaniowa, wyd. Wł. Uzar-
ski, Rzeszów 1925). 

8 Edward Ligocki (1887–1966), poeta, prozaik, dyplo-
mata, zwolennik gen. Hallera, krytyk Piłsudskiego i jego 
obozu. Przywołana przez Szewczyka powieść ukazała się 
nakładem Wydawnictwa Polskiego we Lwowie (1924).

9 Grazia Maria Cosima Damiana Deledda (1871-1936), 
włoska pisarka, laureatka Nagrody Nobla (1926). Szew-
czykowi chodziło o Ucieczkę do Egiptu, przeł. Stella Ol-
gierd, Polski Instytut Wydawniczy „Sfinks”, Warszawa-

-Gdańsk 1928.
10 Upton Beall Sinclair Jr. (1878–1968), amerykański 

pisarz. Król Węgiel. Powieść osnuta na tle wydarzeń w za-
głębiu węglowym w Colorado, przeł. Antonina Sokolicz, 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1931.

11 Prawdopodobnie chodzi o Juliusza Germana (1880-
1953), znanego i  lubianego dramaturga i pisarza doby 
młodopolskiej i międzywojennej, tłumacza m.in. André 
Gide’a i Augusta Strindberga.

12 S. Pigoń, Głosy sprzed wieku. Szkice z dziejów pro-
cesu filareckiego, Księgarnia Stowarzyszenia Nauczyciel-
stwa Polskiego, Wilno 1924. 

13 Henryk Mościcki (1881-1952), polski historyk, prof. 
UW i UJ, zwolennik sanacji, autor m.in. zbioru Promie-
niści: Filomaci – Filareci, zebrał i objaśnił …, Gebethner 
i Wolff, Warszawa 1916. 

14 W rkp. ‘fascimile’ami’.



26
Śląsk 10/2024

Miron Białoszewski

Wywiad

MISTRZ MIRON
Puka? Kto?
(uchyla)
Acha...
Chwileczkę... już
PANI GOŚĆ
Pan woli ludność czy bezludność?
MISTRZ MIRON
Trochę bez, trochę z
PANI GOŚĆ
z z z, to nie przeszkadza?
MISTRZ MIRON
jak fruwa – nie, w rurach – nie,
jak za długo siedzi – tak
PANI GOŚĆ
Tak się rozglądam, dobrze tu panu?
MISTRZ MIRON
Przeważnie... przepraszam, pani nazwisko?
PANI GOŚĆ
Na „ś”
MISTRZ MIRON
Śpiwko... Śpiaw... nie?
PANI GOŚĆ
Śmierć
MISTRZ MIRON
(zatkany)
(przez sztuczne zęby)
Ledwie wpuściłem
myślałem, że dziennikara
PANI GOŚĆ
Kara
MISTRZ MIRON
Za co?
PANI GOŚĆ
Za życie
MISTRZ MIRON
Już?
(pada na dobre)
(z kieszeni MISTRZA MIRONA wysuwa się chytrze kartka)

„Nie każcie mi już niczym więcej być!
Nareszcie spokój”

Mirosława Szott: Józefie, jak myślisz, jaki był stosunek Mirona 
do śmierci? Poczucie humoru czasem uruchamia się w momen-
cie zagrożenia.
Józef Baran: Miron nawet z tematów dramatycznych potrafił uczy-
nić farsę, znaleźć do szpitala i do swojej sytuacji humorystyczny dy-
stans. To dla niego ideał sztuki! Przykładem może być książka Za-
wał obfitująca w kapitalne spostrzeżenia z planety chorych… Nie-
specjalnie go wizja chrześcijańska pociągała, takie życie wieczne 
po śmierci. Tak pisał mi w liście z 1982 roku: „Ja ciągle się kuru-
ję, chodzę na zastrzyki, przy okazji obserwuję swoje życie. Nic mi 
nie jest poważnego, tylko takie resztki osłabienia, które kiedyś się 
zbiorą i człowiek umiera. Ale nie martwię się tym. Ani niebyciem. 
Nareszcie spokój od wszystkiego. Stan niebycia dobrze mi znany. 

Raz już nie byłem do 1922 r. (rok urodzenia Mirona – przyp. J.B.). 
Inni też. Tylko zapominają. Poza tym chcą życia pośmiertnego za 
wszelką cenę: wcieleń, włóczeń się duszy, tępego snu, prawie nie-

-bycia, chodzi im o to «prawie», żeby choć troszeczkę być, choć-
by udawać, że się jest”.
MS: To dosyć przejmujące słowa. I jest w nich zawarta treść tej kar-
teczki, która wypada Mistrzowi Mironowi w wierszu. To nie przy-
padek, bo – jeśli chodzi o okoliczności powstania tego utworu – to 
Ty podsunąłeś Białoszewskiemu pomysł na ten wiersz, który tak 
chętnie zestawiany jest w szkołach z Rozmową Mistrza Polikarpa 
ze Śmiercią. Niejednokrotnie Ci za niego dziękował.
JB: Tak, rzeczywiście zażartowałem w jednym z listów do Miro-
na, a było to na początku lat 80., gdy skarżył się na częste pobyty 
w szpitalach i na słabość, jaka kiedyś go ściśnie, żeby napisał Roz-
mowę mistrza Mirona ze śmiercią jako parafrazę tamtego średnio-
wiecznego wiersza… i rzeczywiście w jakiś czas potem przysłał 
mi Wywiad z podziękowaniem za pomysł. Oczywiście jego wier-
sz-parafraza z pozoru nie miał wiele wspólnego z wierszem o Mi-
strzu Polikarpie. Dzieje się w realiach współczesnych, blokowych, 
a i Śmierć jakże inna, nie kłapie zębami, kosą, ba, nie śmierdzi... 
Sytuacja podobna, a równocześnie jakże odmiennie przedstawio-
na! O genezie wiersza wspomina w swoich dziennikach pisanych 
na bieżąco, lecz – zgodnie z testamentem – opublikowanych kil-
kadziesiąt lat po jego śmierci.
MS: Lubisz swój współudział w twórczości innych pisarzy? Masz 
poczucie satysfakcji? 
JB: Czy ja wiem, czy lubię? Po prostu zdarzyło się tak. Poznaliśmy 
się, będąc w polskiej delegacji pisarzy biorących udział w festiwalu 
Poezji w Strudze w 1978, on był już klasykiem, a ja młodym „do-
brze zapowiadającym się”. Jego wypromował w latach 50. Artur 
Sandauer, który też przyczynił się do promocji mojego nazwiska. 
Dzieliła nas różnica pokoleń czy nawet dekad, doświadczeń ży-
ciowych (on przeżył wojnę i Powstanie Warszawskie), ja jestem 
powojenny. Ja pochodziłem ze wsi, on – był dzieckiem Warsza-
wy. Znałem jego wiersze i wiedziałem, że krytyka uznawała go za 
absolutnego odnowiciela języka poetyckiego (przestawił go na 
tory potoczności). 
MS: Jaki miał stosunek do poetów współczesnych? W Tajnym 
dzienniku czytamy: „Nudzi mnie poezja ostatecznie. Znoszę tyl-
ko swoje wiersze i cudze dawne”. 
JB: Twierdził, że nie czyta w ogóle poezji współczesnej. Gdy go za-
pytałem o Szymborską, udał zdziwienie, że nie zna. Słyszał nazwi-
sko, ale nic więcej. Raz dostał ode mnie tomik W błysku zapałki. 
MS: I co?
JB: Odesłał z korektą, czyli z jego nadpisami i skrótami niektórych 
moich wierszy. Powiedział, że tak robi z przyzwyczajenia, bo był 
kiedyś korektorem. Siedzi sobie w toalecie i skraca. Nie wszedłem 
z nim w dyskusję. Żeby Białoszewski skracał Barana (za ten tom 
dostałem nagrodę Kościelskich)! Niech skraca swoje, tym bardziej, 
że to już etap pisania przez niego wierszy podobnych do prozy i też 
bym znalazł trochę takich, które należałoby wyrzucić, bo sprawia-
ją wrażenie brulionowych notatek – pomyślałem. 
MS: Nie dałeś sobie nadmuchać w kaszę (trochę mnie rozbawiła 
i jego reakcja, i Twoja)! Jakie na Tobie robił wrażenie jako poeta?
JB: Nie był to mój poeta. Był poetą właściwie awangardowym, 
wręcz lingwistą kochającym odległe, błyskotliwe skojarzenia, za-
skoki wyobraźni. Później wykorzystał swoją poetykę na użytek 
prozy i szerszej publiczności, jako autor „zanotów” i dzienników. 
Pewne jego książki zyskały dużą czytelność, np. Pamiętnik z po-

Czytelnia jednego wiersza

Mistrz Miron i Pani Gość
Z JÓZEFEM BARANEM rozmawia MIROSŁAWA SZOTT
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wstania warszawskiego czy Zawał. Dostawał – jak mi to powiedział 
dość duże honoraria, z którymi nie wiedział, co począć. Nie był 
przyzwyczajony do pieniędzy, kiedyś w czasie wojny i okresie stali-
nowskim biedował, czy nawet głodował. Nie stronił od „proszków”, 
żeby nie nadużywać energii – dużo czasu spędzał wtedy w łóżku. 
Nigdy nie przykładał wagi do spraw materialnych. Np. lubił ubra-
nia noszone po znajomych, dziś powiedzielibyśmy z second handu.
MS: Miał wielu znajomych dookoła siebie?
JB: Jak już był znany, otaczał go wianuszek pań profesorek z Iblu, 
które to i owo za niego załatwiały, pisały podania, bo był w tych 
sprawach nieporadny. Uczestniczyły co tydzień w spotkaniach z po-
etą w jego mieszkaniu, na których był raz nawet Sartre i Ginsberg. 
Zaprzyjaźniona z nim Jadwiga Stańczakowa, którą też poznałem, 
choć niewidoma, przepisywała mu brajlem dzienniki. Miał dwu 
partnerów życiowych. Wspomina o nich często w swoich zanotach.
MS: Zajrzałam do Tragarzy wyobraźni i zauważyłam, że ten wiersz 
trochę różni się od wersji publikowanej w podręcznikach szkol-
nych. Nie było nic o wysuwającej się z kieszeni kartce.
JB: Tak, pierwsza wersja Wywiadu przysłana mi w liście różniła się 
nieco od późniejszej. Nie miała takiego zakończenia. 
MS: Mnie jednak to zakończenie przekonuje. Poczucie, że chce 
się mieć święty spokój i nie spełniać już niczyich oczekiwań (ani 
własnych ambicji). To dopowiedzenie zupełnie zmienia sens. On 
tu chyba jednak jest górą? Śmierć niby zwycięża, ale jednak nie 
może mieć satysfakcji, skoro Mistrz się nie wyrywa.
JB: Tematem jest czekanie na śmierć, a właściwie nie-czekanie, bo 
Pani Gość z wiersza sama się wprosiła do niego na któreś tam naj-
wyższe piętro, gdzie też go odwiedziłem w tym wieżowcu i dosta-
łem tom Odczepić się.
MS: Ale zdaje się, że on tylko udaje zaskoczonego. Ta kartka, któ-
ra wypada mu „chytrze” na koniec z kieszeni, świadczy o tym, że 
był jednak przygotowany. Do niego należał ostatni ruch. Chyba 
że inaczej to odbierasz?
JB: W jego traktowaniu śmierci i przemijania nie ma skargi czy żalu. 
Na podobnej zasadzie jest napisany Wywód jestem’u – w opozycji 
do średniowiecznej alegorii śmierci i romantycznej Wielkiej Im-
prowizacji. Wiersz Wywiad jak w soczewce skupia cechy poetyki 
Białoszewskiego. Jest próbą odebrania śmierci jej ważności, grozy, 
powagi i tragizmu. Przejściem od tonacji dance macabre do kan-
kana z przytupem. Miron bardzo śmierć umniejsza, ucodziennia, 
bawi się z nią w zgadywanie, kim jest i traktuje ją z przymruże-
niem oka. Robi sobie wręcz śmichy-chichy z tej przecież śmiertel-
nej tematyki, która pod jego piórem nabiera wagi lekko-piórko-
wej. Zostaje przełożona z języka religijnego na laicki. 
MS: Czy Białoszewski był dla Ciebie ważnym punktem odnie-
sienia? Reprezentowaliście zupełnie różne podejścia do pisania.
JB: Określiłbym jego styl jako esemesowy, na wskroś współcze-
sny. Łapał chwilę na gorącym uczynku dziania się. Ja wyrasta-
łem z zupełnie innych doświadczeń, mniej zależało mi na no-
watorstwie formalnym, więcej na ekspresji prawdy wewnętrznej 
czy jak to napisał pewien krytyk: na docieraniu do serc ludzkich. 
On był poetą dla poetów. W pierwszych tomikach bliżej mi było 
do mitologizujących Arkadię dzieciństwa Nowaka, Kawalca, Re-
dlińskiego, Myśliwskiego. Bliżej mi też do świata przyrody, natu-
ry, gdy Białoszewski prawdziwej wsi właściwie prawie nie znał 
albo znał z turystycznych wypraw w Bieszczady. Dodam, że kie-
dy kiedy w 1980 roku przybył do Polski Czesław Miłosz, to zaży-
czył sobie, by Ryszard Matuszewski zawiózł go do mieszkania Mi-
rona, którego chciał osobiście poznać. I tak się stało, co świadczy 
jak go cenił, mimo że Białoszewski był diametralnie inny od kla-
sycyzującego Miłosza. 
MS: Ale jednak coś Was łączyło?
JB: Był to jakiś rodzaj plebejskości, swojskości i chyba autentycz-
ności. Białoszewski był zawsze sobą, „prawdziwkiem” i w poezji, 
i w życiu, dlatego może w Macedonii dość szybko się zwąchali-
śmy, a po 40 latach z jego dzienników dowiedziałem się, że mnie 
uważnie obserwował i zapisał niezbyt dla mnie przyjemne mo-
menty, o których zapomniałem na amen. Bo Białoszewski nie hie-
rarchizował wydarzeń z życia, zapisywał jak leciały i biegł piórem 
dalej. Jego bogiem była chwila.

MS: To ciekawe, co mówisz o jego rozumieniu chwili. Miron 
pisze o Tobie np. „mały czarny Józek Baran”. Nie będę zdra-
dzać o czym były te fragmenty (łatwo je odnaleźć w dzienni-
kach), ale był czasem bezlitosny. Myślę, że to jest w nim naj-
ciekawsze – brak cenzury, zaufanie zmysłom i chwili. Dziś 
już masz chyba do tego dystans? 
JB: Miron w pisaniu nie stosował selekcji, że coś ważne albo 
nie. Najlepiej scharakteryzował się sam we wspomnianym 
już wierszu Wywód jestem’u. Właśnie ten utwór doradzi-
łem mu przeczytać na Górze Tureckiej, o czym też wspo-
mina w dziennikach. W mitingu poetyckim w Skopje czy 
w Strudze, nie pamiętam – wyskoczył z Wywodem jestem’u 
jak Filip z konopi, zatrajkotał i dostał... najwięcej oklasków 
od masowo zgromadzonej na wolnym powietrzu publicz-
ności macedońskiej. Jego koncepcja bycia poetą i człowie-
kiem kontrastowała z romantycznym wizerunkiem narzuco-
nym przez wieszczów. I ta inność spodobała się. Oto wiersz, 
o którym mówię:

jestem sobie
jestem głupi
co mam robić
a co mam robić
jak nie wiedzieć
a co ja wiem
co ja jestem
wiem że jestem
taki jak jestem
może niegłupi
ale to może tylko dlatego że wiem
że każdy jest dla siebie najważniejszy
bo jak się na siebie nie godzi
to i tak taki jest się jaki jest

MS: Filozoficzny, mógł zrobić wrażenie. Dobrze się czuliście 
poza Polską? To były w końcu czasy PRL-u.
JB: Obydwaj nie zaliczaliśmy się do „światowców”: dla niego 
to była chyba druga podróż zagraniczna, bo on się z Warsza-
wy prawie nie ruszał. Dopiero Macedonia go na tyle ośmieli-
ła, że zdecydował się w parę lat późniejszą podróż do Nowe-
go Jorku po odbiór nagrody Jurzykowskich. Opisał ją – jak 
to on dowcipnie – w opowieści dziennikowej Obmapywanie 
Europy. A wracając do Macedonii... Zarówno on, jak i ja nie 
należeliśmy do pisarzy lubiących reprezentować kogoś poza 
sobą. Co innego Wilhelm Szewczyk, Tadeusz Kijonka czy 
Ryszard Matuszewski (byli wtedy również na delegacji), któ-
rzy często wyjeżdżali i „bywali”. Ja zresztą w tym gronie by-
łem nowicjuszem, dużo młodszym od pozostałych. Ale Mi-
ron właściwie też nie należał do wycieruchów delegacyjnych. 
Swoją drogą, jak to dziś widzę, komiczne było w Macedonii 
zestawienie mięsożernego pana Wilhelma Szewczyka (wiel-
kiego erudyty i „instytucji kulturalnej” na Śląsku, gawędzia-
rza i pisarza) z postnym Mironem, który jadł tylko warzy-
wa i owoce. Kupował je na targu w Macedonii. Wiązało się 
to z faktem, że po przejściu zawału bardzo utył. Zrezygno-
wał z obiadów, żył i pisał w nocy, a w dzień spał, co sprawia-
ło pewien kłopot organizatorom. Ostatecznie udało się jed-
nak znaleźć współlokatora, który za to w nocy biesiadował, 
a powracał z biby do pokoju o świcie. Zastawał Mirona sie-
dzącego w toalecie i coś tam szurającego w kartkach papieru, 
tak że jakoś się godzili.
MS: Myślisz podobnie, że śmierć to kara za życie?
JB: „Nikt nic nie wie, czy tam coś dalej jest, czy nie ma; ani pro-
fesory, ani doktory, ani ksiendzowie” – mawiała moja 98-let-
nia mama przed śmiercią. Zdarza się, że dla ludzi schorowa-
nych, starych – śmierć mogła być wybawieniem od cierpień. 
Ale na ogół ludzie lubią żyć. Ja na razie też... Z tego, co mi Mi-
ron pisał, zrozumiałem, że on raczej nie chciał dalszego cią-
gu życia po życiu, to go wystarczająco zmęczyło. 
MS: Dziękuję za rozmowę.                                                    
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Europa końca XIX wieku i początków 
wieku XX była pełna skrajności. Obok 

miejskich pałaców nowej arystokracji – 
potentatów przemysłowych, rosły mo-
numentalne, bogato zdobione budynki 
administracji państwowej. Bogaciła się 
mieszczańska klasa średnia – lekarze, 
adwokaci, specjaliści – zajmująca duże 
mieszkania w kamienicach o okazałych 
fasadach. Obok bogactwa i majestatu ist-
niał jednak drugi, mniej przyciągający 
uwagę świat, w większości tworzony przez 
osoby, które pozwalały państwom i ka-
pitalistom na bogacenie się. Był to świat 
robotników. Na niemalże każdą piękną 
kamienicę przypadała obskurna oficy-
na, a przepych kontrastował z rzeczywi-
stością bocznych uliczek i pasm slum-
sów ulokowanych na obrzeżach euro-
pejskich miast. Małe, ciasne mieszkania 
kontrastowały z dużymi przestrzeniami 
dostępnymi dla osób zamożnych. Pomi-
mo rozwoju technologii, powstania fa-
bryk i produkcji masowej wciąż jedna 
gałąź aktywności ludzkiej zdawała się 
stosunkowo niezmienna i posługiwała 
się tradycyjnymi, często lokalnymi me-
todami – budownictwo. 

Początki
W takiej rzeczywistości w 1887 roku 
w szwajcarskim miasteczku La Chaux-

-de-Fonds przyszedł na świat Charles-
-Édouard Jeanneret-Gris, którego świat 
zapamiętał pod pseudonimem Le Cor-
busier. Miasteczko znane było z produk-
cji zegarków – precyzyjnie wykonanych 
maszyn odmierzających czas, a ojciec 
przyszłego architekta sam był zegarmi-
strzem. W wieku piętnastu lat Jeanne-
ret-Gris wstąpił do szkoły artystycznej 
w La Chaux-de-Fonds, gdzie uczył się 
grawerowania i cyzelunku, czuł jed-
nak zainteresowanie sztukami wizual-
nymi i architekturą. Amatorsko zgłę-
biał swoje pasje, korzystając ze szkol-
nych książek oraz pomocy nauczycieli, 
którzy dostrzegli w nim potencjał. Ar-
chitektura zamiast cyzelunku okazała 
się jego powołaniem. Już w latach 1904 

–1905 (wraz z René Chapallazem) zapro-
jektował swój pierwszy budynek: trady-

cyjną willę szwajcarską dla grawera Lo-
uisa Falleta. W 1907 roku w poszuki-
waniu wiedzy i inspiracji odbył podróż 
studyjną po Europie. W jej trakcie zain-
spirował się koncepcjami Adolfa Loosa, 
który postulował potrzebę oczyszczenia 
budynków z wszelkich dekoracji, odrzu-
cenia zdobnictwa oraz projektowania 
budowli, kierując się przede wszystkim 
funkcją, jaką budynek ma spełniać. Od 
tego momentu Le Corbusier stał się za-
ciętym wrogiem sztuki dekoracyjnej. Na 
podstawie nabytych doświadczeń w 1912 

– Le Corbusier otworzył pracownię archi-
tektoniczną w La Chaux-de-Fonds, jed-
nak jego pierwszy biznes nie okazał się 
sukcesem finansowym. Z tego samego 
roku pochodzi jego pierwszy niezależ-
ny, wykonany dla rodziców projekt. Po-
mimo idei, które miały wpływ na mło-
dego architekta, budynek był utrzymany 
w tradycyjnym, neoklasycystycznym sty-
lu z dużą jadalnią. Dom okazał się zbyt 
duży i kosztowny w utrzymaniu, dlatego 
już w 1919 roku został sprzedany.

Narodziny Le Corbusiera
W latach 1914–1915 odkrył swoją wielką 
miłość, która nadała sens jego pracy jako 
architektowi, nowy materiał dla nowej ery 
maszyn – żelbet. O ile sam beton znany 
był od czasów rzymskich, to ze wzglę-
du na swoje właściwości miał dość ogra-
niczone zastosowanie. Często koniecz-
ne było stosowanie łuków. Użycie stalo-
wego szkieletu pozbawiało beton jednej 
z jego największych wad – sprawiało, że 
stawał się elastyczny i umożliwiało uży-

cie go na nowe sposoby. W 1915 roku Le 
Corbusier zaprojektował Maison Dom-I-
no (dom domino), czyli szkieletową po-
wtarzalną konstrukcję, która w przyszło-
ści miała stanowić podstawę dla wszyst-
kich jego projektów. Projekt był elektry-
zujący i kompletnie przeciwstawiał się 
tradycyjnemu spojrzeniu na architek-
turę, która zakładała układanie warstw 
cegieł i wznoszenie ścian tak, aby utrzy-
mywały spójność strukturalną budynku. 
W tradycyjnym ujęciu każde piętro wy-
magało belek, które dźwigały ciężar bu-
dowli oraz ścian nośnych, ograniczało 
to możliwe funkcje pomieszczeń. Pro-
jekt Corbusiera był inny – prezentował 
jedynie klatkę schodową oraz podpory, 
które utrzymywały kolejne piętra bu-
dowli. Tak zaprojektowany szkielet bu-
dynku z jednej strony umożliwiał szyb-
kie wzniesienie – każde kolejne piętro 
wydawało się kolejnym „klockiem do-
mino” – jak i dawał daleko idącą dowol-
ność przy projektowaniu wnętrza, do-
borze elewacji oraz wstawieniu ścian 
działowych. Czy zamysł domu domino 
sprawdził się we współczesności? Archi-
tekt Pier Vittorio Aureli orzekł: „Dom 
domino stał się wiecznie obecnym du-
chem we współczesnym mieście – zda-
je się być wszędzie”. W 1917 roku Cor-
busier przeniósł się do Paryża i otwo-
rzył z kuzynem, Pierre Jeanneretem, pra-
cownię. Architekt zaczął uczęszczać do 
miejsc spotkań paryskiej bohemy – ka-
baretów i kawiarni. Spotkał podobnego 
sobie mentalnie malarza kubistycznego 
Amédée Ozenfanta. Mężczyźni szybko 
znaleźli wspólny język i stanowili dla 
siebie nawzajem inspirację intelektual-
ną. Odrzucili kubizm, uznając, że uległ 
stopniowej degradacji i przemienił się 
w znienawidzoną formę sztuki dekora-
cyjnej. Wspólnie ogłosili manifest Après 
le Cubisme (Po kubizmie) i zapocząt-
kowali nowy kierunek w malarstwie – 
wzywający do surowej ascezy kształtu 
i barw puryzm, który ideowo miał od-
woływać się do precyzji i surowości ma-
szyny. Organem propagowania idei pu-
ryzmu stało się założone wspólnie przez 
Ozefanta i Jeanneret-Grisa w 1920 roku 

Duch Szwajcara 
nad Górnym 

Śląskiem. 
Le Corbusier

MICHAŁ SPURGIASZ

Maison Dom-Ino

 fot. Bilsen, Joop van / Anefo
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pismo „Espirit Nouveau”. Jednak do naj-
chętniej czytanych w nim tekstów na-
leżały nie rozprawy poświęcone teorii 
sztuki, a radykalne teksty poświęcone 
architekturze. Wzywały do odrzucenia 
tradycji, wyrzeczenia się sztuki dekora-
cyjnej, wznoszenia budowli pozbawio-
nych burżuazyjnej fasady (która jedy-
nie kryła burżuazyjne wnętrza) i nasta-
wionych na funkcję ponad formą. Tek-
sty pisał Jeanneret-Gris, ale podpisywał 
je pseudonimem, który stał się bardziej 
rozpoznawalny niż jego prawdziwe na-
zwisko – Le Corbusier. Początek XX wie-
ku był dla niego epoką maszyn, a domy 
miały być przede wszystkim „maszyna-
mi do mieszkania” (terminem tym po-
służył się w 1928 roku).

W 1927 roku Le Corbusier ogłosił 
pięć punktów nowoczesnej architektu-
ry: 1. zastosowanie pilotisów – żelbeto-
wych słupów unoszących budynek po-
nad powierzchnię gruntu. Z jednej strony 
ma to nadawać surowej modernistycz-
nej formie wrażenie lekkości, z drugiej 
pozostawić otwarty parter jako prze-
strzeń na roślinność; 2–3. wolny plan 
i wolna elewacja – swobodne kształto-
wanie wnętrza oraz elewacji (rozmiesz-
czenie okien i drzwi) niezależnie od 
konstrukcji nośnej; 4. okna wstęgowe 

– długie horyzontalne okna idące przez 
całość fasady budynku, równomiernie 
oświetlające wnętrze oraz dające lepszy 
widok na okolicę; 5. ogród na dachu – 
płaski dach, który może spełniać funk-
cję ogrodu lub tarasu. Punkty wyraża-
ły sobą ideę „słońce, przestrzeń zieleń”, 
która ostro kontrastowała z ciasnymi 
robotniczymi mieszkaniami i slumsa-
mi XIX wieku. 

Le Corbusier był tym samym jednym 
z ojców ruchu, który postulował funkcję 
ponad wszelką formę, ruchu, który ra-
dykalnie zrywał z tradycją i przeszłością 
przy jednoczesnym pełnym otwarciu na 
nową technologię, ruchu który dążył do 
ujednolicenia i zatarcia przepaści spo-
łecznych – modernizmu.

Modernizm po śląsku
Postępowe idee Le Corbusiera znala-
zły podatny grunt na Górnym Śląsku. 
W okresie międzywojennym uniformizm 
ukazujący zrównanie się poziomu życia 
kapitalisty i robotnika oraz zastosowa-
nie nowoczesnych rozwiązań budow-
lanych doskonale wpisywały się w pol-
ską linię ideową dotyczącą Górnego Ślą-
ska. Nowoczesne i ujednolicone wnętrza 
budynku mieszkalnego symbolizowały 
obiecywany przez polskie władze awans 
społeczny Górnoślązaków. Natomiast 
użycie zaawansowanych narzędzi i pio-
nierskich metod budowlanych z jednej 
strony wskazywało na dobre, ambit-
ne administrowanie regionem, a z dru-
giej stanowiło sprzeciw wobec słów pre-
miera Wielkiej Brytanii Davida Lloy-
da George’a z 1919 roku „oddać w ręce 

Polaków prze-
mysł Śląska, to jak 
wkładać w łapy 
małpy zegarek”. 
Bo oto „małpa” 
używała narzę-
dzi bardziej za-
awansowanych 
niż czcigodni za-
chowawczy an-
glosascy gentle-
mani. Ducha mo-
dernistycznych 
idei Le Corbu-
siera można do-
strzec w Katowi-
cach (nazywanych 
czasem polskim 
Chicago) w wielu 
miejscach. Wy-
mieńmy tu tylko: 
Dom Oświato-
wy, Gmach Urzę-
du Skarbowego 
przy ul. Żwirki 
i  Wigury, Bu-
dynek Polskiego 
Radia Katowice, Dom profesorów Ślą-
skich Technicznych Zakładów Nauko-
wych, Gmach Urzędów Niezespolonych, 
Dom Żytomirskiego, Dom Wędlikow-
skich, Dom Felixów. 

Jednak pełne przyjęcie tez le Corbu-
siera przypadło dopiero na okres po-
wojenny. Wtedy też jego idee na trwa-
łe wpisały się w górnośląską rzeczywi-
stość. Druga wojna światowa stanowiła 
niewypowiedzianą tragedię, a Europa 
w sporej części poniosła gigantyczne 
straty infrastrukturalne. Dla moderni-
stów i osób nawiązujących swoją dzia-
łalnością do idei modernistycznych była 
to jednakże szansa. Miasta musiały zo-
stać szybko odbudowane, a gdy priory-
tetem były efektywność i szybkość, a nie 
walory zdobnicze, propozycja moderni-
stów wydawała się nad wyraz atrakcyjna. 

Górny Śląsk znacznie ucierpiał po 
przejściu Armii Czerwonej. Całe cen-
tra miast (np. Rybnik, Racibórz) zosta-
ły brutalnie zdewastowane, a Sowieci 
siali zniszczenie. Po ich przejściu re-
gion potrzebował daleko posuniętej 
odbudowy. Na Górny Śląsk dotarły 
też masy ludności z Kresów, wyrwa-
ne ze swojego dotychczasowego życia 
w wyniku przymusowych przesiedleń. 
Potrzebne były mieszkania wznoszo-
ne przede wszystkim szybko, stosun-
kowo tanio i na masową skalę. Moder-
nizm, czy jego socjalistyczna adapta-
cja, stanowił doskonałą odpowiedź na 
oba te problemy. W dodatku nurt ten 
idealnie wpisywał się w nową ideolo-
gię i spojrzenie na Śląsk – kuźni nowe-
go typu człowieka: socjalistycznego ro-
botnika. Jednolitość, równość, stosun-
kowy komfort oraz technokratyzacja 
życia. Dom człowieka socjalizmu nie 
był już siedzibą bogatego rodu, sym-

bolizującą jego wpływ i znaczenie ani 
ciasną klitką zapewniającą minimum 
egzystencji robotnikowi traktowane-
mu niemalże niczym mówiące narzę-
dzie. Był jedną z maszyn nadających 
rytm życiu ludzkiego – był maszyną 
do mieszkania.

W samych Katowicach można do-
strzec szereg budynków inspirowanych 
ideami modernizmu – Separator, Su-
perjednostka (biedniejszy kuzyn wzo-
rowany na marsylijskim Unité d’habi-
tation), Gwiazdy, Kukurydze, blok przy 
Alei Wojciecha Korfantego 57 czy każ-
de górnośląskie osiedle z wielkiej płyty. 
Każda z tych budowli w swoim DNA za-
wiera ślad myśli i założeń Le Corbusiera.

Zastosowanie idei Le Corbusiera na 
ziemi śląskiej nie było jednak bezbłęd-
ne. Rzeczywistość powojenna oraz póź-
niejsze przeciągłe problemy gospodar-
cze wymuszały ograniczanie ambitnych 
planów. Szybko powstające osiedla, in-
teresujące monumentalne budowle mo-
dernistyczne wznoszono po kosztach 
i z pośledniej jakości materiałów, przez 
co nie starzeją się dziś najlepiej. Chcąc 
zaoszczędzić, w pierwszej kolejności re-
zygnowano z zieleni, która w ideach mo-
derny była istotnym elementem każdej 
budowli, w szczególności lokowana na 
płaskich dachach.

Le Corbusier nigdy nie odwiedził 
Polski, mimo że chciał to zrobić dwu-
krotnie: w 1933 i 1948 roku. Nie zapro-
jektował też w Polsce żadnego budyn-
ku. Poruszając się na co dzień po gór-
nośląskich powojennych osiedlach czy 
idąc szlakiem międzywojennej moder-
ny, można jednak bez trudu dostrzec 
wpływ jego myśli – inspirującej kilka 
pokoleń architektów – na współczesną 
architekturę regionu.                             

Dom profesorów Śląskich Technicznych Zakładów Naukowych

fot. Lestat
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Teatr muzyczny to nie moja bajka – 
stwierdził ze zdumiewającą szczero-
ścią Grzegorz Krawczyk, dyrektor Te-
atru Miejskiego w Gliwicach w opu-
blikowanej na naszych łamach rozmo-
wie z Krystianem Węgrzynkiem („Teatr 
jest odbiciem miasta”, „Śląsk” 2024 nr 
6). Była Pani przez 15 lat solistką Gli-
wickiego Teatru Muzycznego. Proszę 
zatem równie szczerze odnieść się do 
przytoczonych słów. 
Gliwicki teatr rzeczywiście przestał być sce-
ną muzyczną za panowania dyr. Krawczy-
ka. Ale wcześniej, gdy był on wicedyrek-
torem GTM u boku Pawła Gabary, to go 
nawet lubiliśmy. Zajmował się wtedy róż-
nymi kwestiami technicznymi, np. remon-
tem siedziby teatru. W tej roli był napraw-
dę troskliwy i gospodarny. Gdy na chwilę 
został dyrektorem Teatru Dramatycznego 
w Warszawie, to wszyscy mu z serca kibi-
cowaliśmy. Potem sytuacja uległa radykal-
nej zmianie. Grzegorz Krawczyk został na-
gle zupełnie kimś innym – likwidatorem 
GTM. A scena muzyczna istniała w Gliwi-
cach przez 64 lata (1952–2016).

Jak z 8-letniego dystansu czasowego 
ocenia Pani decyzję o unicestwieniu sce-
ny muzycznej i zastąpieniu jej stereo-
typowym teatrzykiem dramatycznym?
Zaprzepaszczono długoletnie tradycje Ope-
retki Śląskiej, której kontynuatorem był prze-
cież Gliwicki Teatr Muzyczny. Wraz z kole-
gami – śpiewakami, muzykami, chórzysta-
mi i tancerzami – współtworzyłam w latach 
2001–2016 ambitny teatr o profilu muzycz-
nym. Z dnia na dzień przestał on istnieć. To 
tak, jakby artyście zabić kogoś bardzo bliskie-
go. GTM był dla nas prawdziwym domem, 
w którym spędzaliśmy większość swojego 
czasu (przygotowania, rozmaite zajęcia ar-
tystyczne, próby sceniczne, spektakle). Ko-
chaliśmy po prostu ten dom. Przed 8 laty po-
czułam ogromny smutek, gdy władze miej-
skie Gliwic zlikwidowały scenę. Od tamtego 
czasu nie byłam na żadnym przedstawieniu 
w obecnym Teatrze Miejskim.

Można zasadnie oceniać, że w 2016 
roku zrobiono krzywdę wielu artystom. 
Niektórzy z nich występowali jeszcze na 
deskach Operetki Śląskiej, która przez 
długi czas była muzycznym symbolem 
wizerunkowym Gliwic… 
Muszę szczerze wyznać, że wtedy myśla-
łam, iż ja się po prostu nie nadaję do pracy 
w teatrze, skoro mnie stamtąd wyrzucono. 
Podobnie postąpiono wobec wielu innych 
śpiewaków i muzyków. Liczne rodziny (mąż 
i żona) utraciły pracę i źródło utrzymania. 
Było to bolesne, tym bardziej, że w pew-
nym wieku naprawdę nie jest łatwo zna-
leźć nową pracę w branży artystycznej. Nie-
którym złamano życie. Skrzywdzono także 
publiczność, która przyjeżdżała na widowi-
skowe przedstawienia muzyczne do Gliwic 
(popularne operetki, musicale) z odległych 
niekiedy miejscowości w kraju. Wszystko 
to nagle zniknęło. Wielka szkoda.

Czy artyści z GTM wiedzieli, dlaczego 
unicestwiono scenę muzyczną?
Szeptano wtedy w kuluarach, że powodem 
decyzji była polityka. Władze Gliwic po-
trzebowały ponoć gwałtownie pieniędzy 
na budowę gigantycznej hali widowisko-
wo-sportowej. Trzeba było więc zaoszczę-
dzić na teatrze. Docierały do mnie opinie, 
że decydenci uznali spektakle operetkowe 
za przestarzałą ramotę, która nie pasuje do 
wizerunku nowoczesnego miasta. 

Wieść niesie, że obecny dyrektor te-
atru polecił ostatnio zamurować wej-
ście do orkiestronu pod sceną, by raz 
na zawsze uniemożliwić prezentację 
widowisk muzycznych z udziałem ży-
wej orkiestry.
To typowe działanie małostkowe. Uwa-
żam to za duży błąd. Dyrektorzy teatrów 
zmieniają się przecież, jak pokazuje życie. 
Jest dla mnie zaskakujące, że jeden dyrek-
tor złośliwie utrudnia pracę drugiemu dy-
rektorowi, który może mieć przecież ocho-
tę wystawienia spektaklu muzycznego. Za-
murowywanie orkiestronów to nic innego, 
jak próba niepokojącego tworzenia faktów 
dokonanych.

Jak potoczyły się Pani losy artystyczne 
po zamknięciu GTM?
Nie załamałam rąk. Znalazłam dla sie-
bie nowe miejsce życiowej aktywności. Je-
stem – jak do tej pory – śpiewaczką o dość 
nieoczywistych zainteresowaniach wokal-
nych. Prezentuję mnóstwo rzadko wykony-

wanych utworów. Ponadto jestem prężną – 
jak twierdzą niektórzy – organizatorką ży-
cia kulturalnego w swoim rodzinnym Za-
wierciu. W jakimś sensie okazało się to dla 
mnie korzystne, bo przestałam wreszcie po-
konywać nieustannie 80-kilometrową trasę 
Zawiercie–Gliwice. W przeszłości musiałam 
to robić codziennie, a zdarzało się nawet, że 
i dwa razy w ciągu jednego dnia z powodów 
macierzyńskich (opieka nad bardzo mały-
mi dziećmi). Bez prywatnego samochodu, 
swego czasu marki Daewoo Tico, nie dała-
bym rady uporać się z tym problemem. Ta-
kie małe autko było kiedyś krzykiem tech-
niki motoryzacyjnej w naszym kraju.

W jaki sposób godziła Pani ze sobą cza-
sochłonne obowiązki życiowe?
Dla młodej i ambitnej matki nie było rzeczy 
niewykonalnych. Pamiętam próby wznowie-
niowe Cyrulika sewilskiego – opery buffo 
Rossiniego. Rano zawoziłam synka do swo-
jej mamy w Dąbrowie Górniczej, a potem 
dopiero jechałam do Gliwic na próbę spek-
taklu. W godzinach wieczornych odbiera-
łam dziecko z Dąbrowy i wracałam z nim 
do Zawiercia. Nie było to łatwe, bo w tam-
tym okresie nie istniała jeszcze autostrada 
A1. Bardzo wydłużało to czas drogowej po-
dróży z Górnego Śląska do serca Jury Kra-
kowsko-Częstochowskiej.

Czy takie szaleńcze i kosztowne – jak-
kolwiek by na to patrzeć – eskapady 
były w ogóle opłacalne? Skórka była 
warta wyprawki?

Muzyka jest sensem 
mojego życia

Z ANITĄ MASZCZYK, sopranistką  
rozmawia ZBIGNIEW LUBOWSKI

fot. Zbigniew
 Lubow

ski
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Nie. Prawdziwa sztuka wymagała jednak 
poświęceń z mojej strony. Proszę sobie wy-
obrazić, że mój pierwszy etatowy kontrakt 
zawodowy w GTM opiewał na astronomicz-
ną zupełnie kwotę 600 zł miesięcznie. Wraz 
ze scenicznymi stawkami za poszczególne 
spektakle otrzymywałam w sumie czasami 
aż ok. 2 tys. zł miesięcznie. Gdyby nie za-
robki mojego męża (również artysty z bran-
ży muzycznej), to sytuacja finansowa naszej 
rodziny byłaby paskudna.

Ale na szczęście troskliwy duch angiel-
skiej arystokratki – księżnej Daisy z pru-
skiego rodu Hochbergów – zaopieko-
wał się Panią życzliwie na pewnym 
etapie życia borykającej się z kłopo-
tami artystki…
Widzę, że mam do czynienia z dziennika-
rzem, który wie sporo o mojej dotychcza-
sowej karierze. Rzeczywiście koncertowa-
łam niegdyś na zamku Książ w Wałbrzy-
chu, który na początku XX wieku był we 
władaniu księżnej Daisy. Dolnośląski etap 
mojej aktywności artystycznej w roli śpie-
waczki okazał się niezwykle owocny w póź-
niejszej działalności. Jeszcze jako student-
ka Akademii Muzycznej w Katowicach śpie-
wałam często na koncertach w Wałbrzychu 
i w pobliskich uzdrowiskach Jedlina-Zdrój 
i Szczawno-Zdrój. 

Czy jeździła Pani tam sama?
Nie. Towarzyszył mi kolega ze studiów – 
Leopold Stawarz, mój obecny mąż (śpie-
wak, muzyk, dyrygent). Mieliśmy bliskie 
kontakty artystyczne z Józefem Wiłkomir-
skim, ówczesnym dyrektorem Filharmonii 
Sudeckiej. Zdobyte tam doświadczenia za-
wodowe bardzo mi się przydały w tworze-
niu Filharmonii Jurajskiej – stowarzyszenia, 
w którym pełnię funkcję prezesa, a może 
prezeski, bo sama nie wiem, jak to się te-
raz właściwie określa. Jej nieodłączną czę-
ścią jest Jurajska Orkiestra Kameralna, ist-
niejąca od listopada 2016 roku.

Skąd pochodzą muzycy wchodzący 
w skład orkiestry?
Podstawowy skład zespołu liczy 24 osoby. Są 
to muzycy z Gliwic, Katowic, Zabrza i Za-
wiercia. W razie potrzeby poszerzamy or-
kiestrę nawet do 40 osób. Akompaniuje ona 
śpiewakom, prezentującym znane arie ope-
retkowe i operowe, sławne utwory musica-
lowe i inne atrakcyjne kompozycje o niewąt-
pliwej wartości artystycznej. Imprezy z ich 
udziałem są organizowane m.in. w sali wido-
wiskowej Miejskiego Ośrodka Kultury w Za-
wierciu, a także w sali kameralnej Spółdziel-
ni Mieszkaniowej „Hutnik”, dobrego ducha 
naszego stowarzyszenia. Występy odbywa-
ją się także w innych miejscach.

Z czego żyje na co dzień 
zawierciańska śpiewacz-
ka, która nie jest prze-
cież zatrudniona w żad-
nym teatrze? Proszę 
o szczerość…
Z zarobkowego śpiewa-
nia na rozmaitych kon-
certach, z muzycznych 
zajęć edukacyjnych dla 
młodego narybku wo-
kalnego, a także z dzia-
łalności konferansjer-
skiej podczas imprez 
muzycznych. Jako sto-
warzyszenie, całkiem 
niezarobkowo, korzy-
stamy od czasu do cza-
su z cennych zastrzyków 
finansowych (grantów), 
otrzymywanych m.in. ze 
Starostwa Powiatowego 
w Zawierciu oraz Urzę-
du Marszałkowskiego 
Województwa Śląskiego 
w Katowicach. Jestem – 
jak sądzę – rozpozna-
walna za sprawą wybit-
nego dyrygenta Macieja 
Niesiołowskiego, który 
często uczestniczy w na-
szych koncertach juraj-
skich. W swoim czasie 
zasłynął on z  pamięt-
nych programów tele-
wizyjnych Z batutą i hu-
morem, a ja się na nich 
wychowałam.

Jest Pani nietuzinkową sopranistką. 
Czy rola bizneswoman w branży arty-
stycznej jest wymarzoną rolą życiową? 
Przede wszystkim kocham śpiew. I zasad-
niczo zawsze chciałam umierać na scenie… 
choć chyba lepiej rozśmieszam ludzi. To jest 
dla mnie główne powołanie życiowe. Pozo-
stałe moje zajęcia stanowią naturalną kon-
sekwencję smutnych wydarzeń sprzed 8 lat. 

W prywatnym ogrodzie przydomowym 
w zawierciańskiej dzielnicy Kosowska 
Niwa organizuje Pani od kilku lat nie-
zwykłe koncerty pod hasłem Muzyka po 
sąsiedzku. Wśród kwiatów i zieleni roz-
brzmiewają tam co roku w porze letniej 
piękne arie operetkowe i popularne szla-
giery musicalowe w wykonaniu Pani i in-
nych artystów. Na trawie gromadzi się 
orkiestra akompaniująca śpiewakom. 
Z roku na rok wzbudza to rosnące zain-
teresowanie zawiercian i osób przyjezd-
nych, które przysłuchują się pięknej mu-
zyce. Skąd się wziął taki pomysł?
To wspólna inicjatywa moja i męża. Wpa-
dliśmy na to w okresie pandemii, gdy nie 
wolno było organizować imprez muzycz-
nych w obiektach użyteczności publicznej. 
To był chyba tzw. strzał w dziesiątkę, bo oka-
zało się, że świetnym miejscem prezentacji 
słynnych arii operetkowych może być nie 
sala teatralna, lecz prywatny ogród z widza-
mi zasiadającymi na ławkach udostępnio-
nych przez zaprzyjaźnioną remizę strażac-
ką. Dźwięki legendarnych utworów Kalma-
na i Lehara zyskują nawet dodatkowy urok 
pośród ogrodowej roślinności. 

Jedną z uczestniczek muzycznych spo-
tkań ze sławnymi ariami jest m.in. Na-
talia Mańka, młoda dziewczyna o wy-
raźnych predyspozycjach wokalnych. Jej 
udział w plenerowych koncertach za-
wierciańskich wydaje się godny uwagi. 
To studentka psychologii, obdarzona uzdol-
nieniami wokalnymi. Bierze udział w pro-
wadzonych przeze mnie zajęciach edukacyj-
nych ze śpiewu. Jest mega pracowita i wy-
różnia się naturalnymi warunkami w tym 
względzie. Myślę, że może w przyszłości 
odegrać znaczącą rolę w branży artystycz-
nej, jeśli tylko będzie intensywnie pracować 
nad swoim dalszym rozwojem.

Na koniec muszę koniecznie zapytać: 
czym jest dla Pani muzyka? 
Jeszcze żaden dziennikarz nie postawił mi 
takiego pytania. Nie mam jednak najmniej-
szych wątpliwości – muzyka jest dla mnie 
sensem życia. Nie potrafię sobie w ogóle 
wyobrazić swojej egzystencji bez muzyki. 
Jestem bezgranicznie zakochana w muzy-
ce klasycznej. Uwielbiam dzieła Beethove-
na, Mendelssohna, Mozarta. Najgenialniej-
szym utworem jest dla mnie Intermezzo sin-
fonico z opery Cavalleria Rusticana, której 
twórcą był Pietro Mascagni. Taki właśnie ty-
tuł nosi zresztą płyta nagrana przeze mnie 
wraz z Maciejem Niesiołowskm i orkiestrą 
Sinfonietta Bydgoska.                           
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W dniach 12–27 października 2024 r. 
w Zagłębiowskiej Mediatece w So-

snowcu oraz w Bibliotece Śląskiej w Ka-
towicach odbędzie się 4 edycja interdy-
scyplinarnego Festiwalu Przestrzeń Słowa. 

Przestrzeń Słowa jest międzynarodo-
wym festiwalem literacko-muzycznym, 
podczas którego występują czołowi za-
graniczni i polscy artyści. Zgodnie z wy-
mogami XXI wieku festiwalowe wyda-
rzenia posiadają spektakularny i dyna-
miczny charakter, przypominając mul-
timedialne spektakle, w których słowu 
towarzyszy muzyka oraz bogactwo wi-
zualizacji. Innowacyjność i nowatorstwo 
Przestrzeni Słowa polega także na wyjąt-
kowym podejściu do komunikacji z od-
biorcami, tworzeniu bliskich relacji, kre-
owaniu kameralnej i przyjaznej atmosfery 
pomiędzy publicznością, artystami i orga-
nizatorami. Zamierzeniem organizatorów 
jest tworzenie spójnej opowieści o współ-
czesnym świecie. Łączenie elementów lite-
ratury, muzyki, happeningu, sztuk wizu-
alnych i filmu, a także znakomici goście 
sprawiają, iż poszczególne imprezy odzna-
czają się atrakcyjnością oraz dramaturgią, 
co spotyka się z entuzjastycznym przyję-
ciem. Dotychczasowe wydarzenia Prze-
strzeni Słowa cieszyły się wielkim zainte-
resowaniem publiczności przybywającej 
nie tylko z Sosnowca, Katowic i okolicz-
nych miast regionu, ale także z Gdańska, 
Warszawy, Krakowa czy Rzeszowa. 

Idea Festiwalu adresowanego do wszyst-
kich grup wiekowych, wychodzi naprze-
ciw wizji otwartej biblioteki aspirującej do 
roli kulturotwórczej instytucji, w której to-
czą się, odzwierciedlone w kulturze, istot-
ne narracje dotyczące bogactwa współcze-
sności oraz tradycji, z którą organizato-
rzy pragną wchodzić w nieustanny dialog.

Tegoroczna odsłona Festiwalu, przebie-
gająca pod hasłem Dzikość, odbędzie się 
w Zagłębiowskiej Mediatece w Sosnowcu 
oraz – po raz pierwszy – w Bibliotece Ślą-
skiej w Katowicach. Włączenie się Biblio-
teki Śląskiej we współorganizację Festiwa-
lu stanowi  kolejny, ważny krok w rozwoju 
wydarzenia, wytyczając nowe perspekty-
wy, zwiększając promocyjną siłę Festiwalu, 
przyczyniając się jednocześnie do zwięk-

szenia jego zasięgu 
i rangi.  

Tytułowa Dzi-
kość interpretowana 
jest przez organiza-
torów wielowątko-
wo, uwzględniając 
rozmaite jej zna-
czenia z różnych 
perspektyw oraz 
poziomów arty-
stycznej opowie-
ści. Kulturowy kon-
tekst dzikości za-
staje odczytany w 
festiwalowym pro-
gramie jako for-
ma niezgody na 
zastaną rzeczywi-
stość, wyraz wier-
ności sobie, kon-
sekwencji, buntu 
oraz odwagi pójścia 
pod prąd współ-
czesnemu światu. 

4. Festiwal Przestrzeń Słowa

Odwołuje się ponadto do natury, przyro-
dy, pierwotnych wzruszeń i emocji. „Dzi-
kość” wiąże się także z naturą, przyrodą, 
tęsknotą za utraconą krainą, zaznaczającą 
swą obecność nie tylko w ludzkiej psychi-
ce, ale także w przestrzeni kultury i sztuki. 

Podczas 4. Festiwalu Przestrzeń Słowa 
planowane są m.in koncerty ex-lidera gru-
py Lao Che – Spiętego, ukraińskiego son-
gwritera Postmana, legendarnej grupy 1984 
(ostatni koncert w historii zespołu!) oraz 
ekscentrycznej The Pau. Ekscytująco zapo-
wiada się wydarzenie z udziałem jednej w 
najwybitniejszych współczesnych poetek 
świata Coral Bracho (Meksyk) oraz wy-
stęp Michaela Krugera (Niemcy), doskona-
łego niemieckiego pisarza, a w przeszłości 
wydawcy, na niemieckim rynku, Zbigniewa 
Herberta, Tadeusza Różewicza i Czesława 
Miłosza. Kruger spotka na scenie Ryszar-
da Krynickiego, występującego z muzycz-
ną grupą Rdzeń. Odbędzie się też wernisaż 
unikatowej wystawy poświęconej Marko-
wi Hłasce, stworzonej z – dotąd nieprezen-
towanych – pamiątek po legendarnym pi-
sarzu, pochodzących z prywatnych zbio-
rów Agnieszki Czyżewskiej (córki kuzyna 
Marka Hłaski, Krzysztofa Czyżewskiego). 
Podczas pozostałych interdyscyplinarnych, 
wielowątkowych wydarzeń pojawią się po-
nadto pisarki i pisarze m.in. Eirikur Orn 
Nordhal (Islandia), Jurij Zawadski (Ukra-
ina), Natalia Belczenko (Ukraina), Mariusz 
Grzebalski, Jacek Podsiadło, Marta Podgór-
nik, Małgorzata Lebda i inni.                

Dzikość

The Pau

Spięty

BARTŁOMIEJ MAJZEL
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Spięty

Coral Bracho
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Zachowane i odrestaurowane wagony wąskotorowej kolejki „Balkan-Ekspress", którą aż do lat 70. dojeżdżali do pracy górnicy z katowickich dzielnic Niki-
szowiec, Giszowiec, Szopienice, Janów i Burowiec

Zabytkowy Szyb Pułaski należący do kopalni Wieczorek
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Między ciszą a hałasem

Pieśni górnicze 
w strefie niepamięci

MARIAN GRZEGORZ GERLICH

K iedy nastąpił proces restrukturyzacji 
górnictwa – powszechnie kojarzony 

w naszym regionie z likwidacją kopalń 
i zwolnieniami – dla badaczy było to 
szczególne wyzwanie empiryczne. Po 
kilku latach także podjąłem badania 
na temat owego zjawiska: ekonomicz-
nego, społecznego, ale też kulturowego. 
Wtedy to spotykałem wielu ludzi, któ-
rym ta decyzja – jak mówili –„znisz-
czyła życie”. I tu mam skojarzenie ze 
świetnym filmem Benek. Jego bohater, 
Benek Tacik, młody górnik, po zakoń-
czeniu pracy dostał odprawę pienięż-
ną i podjął szansę życia w innym, to 
jest pozagórniczym świecie. Świetnie 
tę postać ukazał aktor Marcin Tyrol. 
A górnicy wówczas mówili do mnie: 
„Zawarli kopalnie i umarło wszystko, 
co było richtig nasze”. 

Powoli, a potem coraz gwałtowniej 
odchodziła dawna kultura górnicza, 
czyli pewna wizja świata i  człowie-
ka, ale też obrzędy, zwyczaje, usank-
cjonowane tradycją zachowania kul-
turowe obecne w życiu zawodowym, 
codziennym i świątecznym. Umierał 
też bogaty folklor, opowieści ludowe 
i pieśni górnicze. A w tym zakresie 
dorobek naszego regionu jest bogaty 
i piękny. Zauważył to znakomity so-
cjolog i etnograf Jan Stanisław Bystroń 
w swej pracy Pieśni ludu polskiego, wy-
danej w Krakowie w 1924 roku. Zwró-
cił uwagę właśnie na pieśni górnicze. 
Umieścił je w dziale Pieśni związane 
z zawodem obok pieśni pasterskich, 
myśliwskich, rzemieślniczych, ale też 
środowisk złodziejskich, więziennych, 
wreszcie żołnierskich. Do szerszego za-
interesowania środowisk naukowych 
tym rodzajem aktywności twórczej 
trzeba było jednak wiele lat czekać. 
Trzeba zwrócić uwagę na dorobek Jó-
zefa Ligęzy, a zwłaszcza Adolfa Dyga-
cza. Na uwagę zasługują zwłaszcza ta-
kie prace, jak: Pieśni górnicze. Studium 
i materiały z 1960 roku, Polska pieśń 
górniczo-hutnicza wydana cztery lata 
później. Ogłosił też w 1975 roku pra-
cę o pobliskim Zagłębiu Dąbrowskim. 

Zwłaszcza jednak w naszym regio-
nie pieśni górników stanowiły istot-
ny element ich kultury. Są one opisem 
pracy, jej warunków, zagrożeń, ale też 

życia codziennego i odświętnego. Tak-
że religijnej tradycji zawodowej, doty-
czącej głównie św. Barbary, a wreszcie 
odniesień uniwersalnych. Owe pie-
śni prezentują obowiązujące warto-
ści, pożądany ład społeczny. Wska-
zują też na przywiązanie do wykony-
wanego zawodu, na dumę z wykony-
wanej „roboty na grubie”, wreszcie na 
otaczające górników poważanie spo-
łeczne. Jakże znamienny jest począ-
tek pieśni zapożyczonej zza Brynicy: 

„Górnik ci ja górnik, połowa szlachci-
ca, / nie chodzę po ziemi, ino po tar-
cicach”. Górnik ogłasza, że nie chodzi 
w domu po klepisku, ale po deskach. 
Porównuje się do szlachcica. I tu istot-
ne wyjaśnienie. Oto w okresie feudal-
nym górnicy kruszcowi uzyskali wol-
ność osobistą, co ich jednoznacznie 
wyróżniało w ówczesnej strukturze 
społecznej. A historyk i archiwista Jan 
Pazdur wyjaśniał, że „wolność osobista 
uszlachetniała zawód górniczy”, pod-
nosiła jego rangę. 

To swoiste poczucie dumy było 
treścią wielu tekstów, śpiewano więc 
w pieśniach, że „górnik cieszy się tym, 
że jest człekiem pożytecznym”, i śpie-
wano też: „Jestem sobie górnik z gór-
nośląskich szacht, / wszyscy mnie ko-
chają i z wiosek, i z miast”. Wszystko 
to sprawiało, że górnicy byli atrak-
cyjni społecznie: „dziołchy zawsze 
piyknie nom pszoły, i dzieci nom do-
wały”. Ponadto owe dawne teksty za-
wsze opisywały scenariusz życia co-
dziennego górnika, a  także jego ro-
dziny. Opisywały dzień powszedni, 
począwszy od poranka. Od momen-
tu, kiedy żona budziła męża górnika: 

„Chopecku złoty / wstoń do roboty”, 
i  zawsze rychtowały go do „roboty 
na grubie”. A po pobudce następował 
zwykły, banalny dzień, zawsze jednak 
przebiegający wedle tego samego sce-
nariusza. Zwykły, ale zawsze uroczy-
sty; uroczysty był bowiem już w mo-
mencie pożegnania górnika. Wiemy, 
że wówczas małżonka „mile wycho-
dzącego łobłapiała” i zarazem mówi-
ła: „A niech cie tam Pon Bocek na 
gruba wiedzie, i  tam cie mo w opie-
ce, i zdrowo do dom nazod przywie-
dzie”. Górnik wychodził „na gruba”. 

To było jego miejsce pracy, ale zara-
zem mówiono: „gruba to była nasza 
prawdziwo mamulka”. Dlaczego? „Bo 
gruba dowała robota, a całyj familiji 
geltag, a bez to wszyscy mogli żyć”. 

W mowie codziennej, ale i w licz-
nych opowieściach folklorystycznych, 
kopalnia była swoiście sakralizowa-
na. W  czasie pracy obowiązywały 
konkretne zachowania motywowane 
panującym systemem wartości. Gdy 
górnik żegnał żonę, to zarazem do-
mostwo żegnał znakiem krzyża. A po 
wyjściu spotykał „kamratów” i szedł 
z nimi do kopalni. Po przekroczeniu 
jej bramy, wszyscy udawali się do ce-
chowni, gdzie odbywały się modlitwy, 
szczególna uroczystość religijna, a po-
tem następował podział zadań „dowa-
nych na szychta”. O tym też śpiewano 
w pieśniach, także o zjeździe windą 
na „gruba”. Tu zaznaczmy, że Łukasz 
Wallis już w 1891 roku zaprezentował 
pieśni ilustrujące zachowanie górnika 
po zjeździe do podziemi i rozpoczę-
cie roboty „na przodku”. Pieśni uka-
zują również strukturę zawodu górni-
czego, na przykład odmienność pracy 

„bergmóna” i „ślepra”. Ale wszystkich 
łączyło to, że uczestniczyli w procesie 
wydobycia węgla. Świat na powierzch-
ni był piękny, ale pieśń też śpiewała: 

„u nas w kopalni pot się cięgiem leje”. 
Praca była ciężka i  niebezpiecz-

na, pełna zagrożeń – tąpnięć i poża-
rów – nawet demonicznej działalności 
Skarbnika. I dalej w pieśniach śpiewa-
no o zakończeniu szychty, o wyjeździe 
na powierzchnię, powtórnym poby-
cie w cechowni, o powrocie do domu 
i wychodzeniu po górników ich dzie-
ci. No i wreszcie był rodzinny obiad. 
Skromny i uroczysty. Zawsze ze zna-
czącą rolą stołu jako symbolu wspól-
noty rodzinnej. 

A dziś? Niestety, to czas, kiedy owe 
tradycyjne i piękne pieśni odchodzą 
w  niepamięć. Szkoda, wielka szko-
da. Zanika słowo i  piękna ich mu-
zyka. Niedawno mój znajomy po-
wiedział do mnie: „Widzisz, łoni za-
warli kopalnie; łoni. A  juzaś my ło 
tyj naszej ślonskiej kulturze zapo-
minomy (…).Taki los sie sami rych-
tujemy”.                                         
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Karol Daniel Kadłubiec
– niestrudzony badacz 
i piewca Śląska 

Do najmilszych wspomnień swego ży-
cia, bardzo głęboko przechowywanych 

w sercu i w pamięci, stale zaliczam pierw-
sze spotkanie z prof. Karolem Danielem 
Kadłubcem w końcu kwietnia roku 1989 
na – jeszcze wtedy granicznym – moście 
na Olzie w Cieszynie. Tam się narodzi-
ła nasza przyjaźń, tam się ugruntowało 
moje zauroczenie Śląskiem Cieszyńskim, 
a zwłaszcza jego mową.

Wsłuchiwaliśmy się w nią razem 
z Danielem w różnych miejscach tego 
pięknego regionu po obu stronach rze-
ki i w czasie konkursów gwarowych Ma-
rii Pańczyk, bo Profesor wiele razy za-
siadał w jury. W jeden z listopadowych 
wieczorów – podczas finałowych zma-
gań tegoż konkursu w Domu Muzyki 
i Tańca w Zabrzu – ogłoszono, że zo-
stał Honorowym Ślązakiem Roku 2013, 
w październiku roku 2015 natomiast – 
podczas uroczystej gali w Katowicach – 
otrzymał zaszczytny tytuł Ambasado-
ra Polszczyzny poza Granicami Kraju 
za upowszechnianie i kultywowanie ję-
zyka polskiego w środowisku Polaków 
na Zaolziu.

Urodzony w roku 1937 w Karpęt-
nej (dziś dzielnicy Trzyńca), rodzinnej 
miejscowości także Stanisława Hadyny, 
wie prof. Kadłubiec o historii, folklorze 
i gwarach tej ziemi wszystko, czego po-
twierdzeniem jest każda kolejna publi-
kacja w jego przebogatym dorobku na-
ukowym i popularnonaukowym. 

Wzbogacił go ostatnio dwiema książ-
kami. Pierwsza z nich to wybór najcie-
kawszych i najbardziej typowych opo-
wiadań ludowych Śląska Cieszyńskiego 
zatytułowany „Tak sie u nas opowiado” 
(Bystrice 2022), druga to dwujęzyczny 

– polski i czeski – „Mały leksykon kul-
tury ludowej Śląska Cieszyńskiego. Kul-
tura duchowa” – „Maly lexikon lidove 
kultury Tesinskeho Slezska. Duchovni 
kultura” (Bystrice 2023).

W pierwszej z nich – po przeczytaniu 
erudycyjnego autorskiego wprowadzeniu 
w języku polskim i czeskim, poświęcone-
go gatunkom i podgatunkom opowiadań 

– z bajkowo-magicznego świata zawartych 
w tomie tekstów wyławiam słowa charak-
terystyczne dla południowośląskiej zie-
mi. Są wśród nich babuć „prosię”, bachórz 

„brzuch” – wariant staropolskiego bachora 
(„Rzepą napchany bachor” – pisał w XVII 
wieku Wacław Potocki), od którego two-
rzono też przymiotnik bachurowaty o zna-
czeniu „pękaty, brzuchaty”, bażina „bagno”, 
chromy „kulawy”, cielyńciok „futerał”, czi-
bul „źrebię”, ćmunka „ciemność”, dziublok 

„cierń”, hajduk „dozorca”, kosok „sierp”, ło-
bleczyni „ubranie”, myślonek „myśl”, na-
mowacz „swat”, niewiasta „synowa” (bo 
się o niej nic nie wie, kiedy wchodzi do 
rodziny!), paniczka „żona”, pasionek „pa-
stwisko”, pętlina „pętla”, „przedgórzi miej-
sce przed strychem”, pultaczka „błoto, ma-
ras”, pytel „worek”, strzybniok „srebrnik” 
czy żiglawa„pokrzywa” (ten sam rdzeń 
co w żagwi!).

Na specjalną uwagę zasługują szwiec 
„szewc” i wiesieli „wesele”. Oba te rzeczow-
niki zachowały tu swe staropolskie, pier-
wotne brzmienie.

Ponieważ pierwszy z nich w przypad-
kach zależnych przybierał formy szewca, 
szewcowi, szewcem, o szewcu, ich temat 
fleksyjny szewc– przeszedł do mianownika 
i wyparł pierwotne brzmienie szwiec (Mi-
kołaj Rej pisał w XVI w.: „Szwiec, kiedy 
się na skóry zadłuży”, a i w jednej z XVII-

-wiecznych fraszek mieszczańskich czy-
tamy jeszcze: „Nuż szwiec za buty taler, 
a za safian trzy”).

Z kolei w drugim z przywołanych 
rzeczowników archaiczna, prymarna 
jest miękkość obu spółgłosek – taka jak 
w wielu tekstach staropolskich: „Napeł-
nisz mię wiesiela” (Psałterz floriański 
z XIV/XV w.), „Uczynisz wielikie wie-
siele” (Biblia królowej Zofii z r. 1455), 

„Rzadko albo nigdy w wiesielu” (Listy 
miłosne z poł. XV w.), „Obrócisz mój 
płacz w wiesiele” (Rozmyślania prze-
myskie o żywocie Pana Jezusa z XV w.). 
Pod wpływem języka czeskiego w języ-
ku ogólnym obie spółgłoski stwardnia-
ły i mamy dziś wesele. Paradoksalnie nie 
doszło do tego procesu w polszczyźnie 
cieszyńskiej – jakże bliskiej przecież cze-
skiemu obszarowi językowemu.

Tę bliskość potwierdzają liczne słowa 
obecne w zbiorze prof. Kadłubca: chle-
dać „szukać” (cz. hledat), chrom „piorun, 

grom” (cz. hrom), chudobny „ubogi” (cz. 
chudobny), dziedzina „wieś” (cz. dedina), 
frajerka „dziewczyna” (cz. frajerka), galaty 

„spodnie” (cz. kalhoty), hóśliczki „skrzy-
peczki” (cz. housliczky), tróhła (trógła) 

„skrzynia, trumna” (cz. truhla). 
Kolejną charakterystyczną grupę leksy-

kalna tworzą czasowniki: cudać sie „dzi-
wić się”, fulać „pleść głupstwa”, kopyrtnyć 
się „przewrócić się” – od kopyrdelec „ko-
ziołek” (por. w polszczyźnie potocznej 
wykopyrtnąć się), nadrzić sie „upić się”, 
nakidać „zbrudzić”, piznyć (sie) „uderzyć 
(się) – wariant śląskiego piznąć (sie), po-
czuwać „posłuchać”, zabyć „zapomnieć”.

Na szczególną uwagę zasługuje cza-
sownik wyzwolić „wybrać”, wywołujący 
natychmiastowe skojarzenie ze znanym 
fragmentem „Bogurodzicy”: „U Twego 
Syna, Gospodzina, Matko zwolena, Ma-
ryja! Zyszczy nam, spuści nam”. – Matko 
zwolena, czyli „Matko wybrana”.

Zatrzymałem się dłużej i przy takich 
formach, jak dować godki „dawać zagad-
ki”, drzij łody mnie „odejdź ode mnie, idź 
precz”, na łubocz „na bok”, po kryjóncz-
ku „po kryjomu”.

Druga zaś z przywołanych dzisiaj ksią-
żek prof. Kadłubca – „Mały leksykon kul-
tury ludowej Śląska Cieszyńskiego. Kultu-
ra duchowa” – to niezwykle umiejętnie 
i przystępnie opracowane kompendium 
wiedzy o Śląsku Cieszyńskim: o jego hi-
storii, językach, folklorze – pieśniach lu-
dowych, prozie ludowej, o folklorze słow-
nym, o folklorze dziecięcym i o festiwalach 
folklorystycznych, o tradycjach obrzędo-
wo-zwyczajowych wpisanych w cieszyński 
rok, o strojach ludowych, tańcach i kape-
lach ludowych. Gdy się w nie wczytywa-
łem, przypomniały mi się lata 60. ubiegłe-
go wieku, kiedy to do popularnego w tam-
tych czasach telewizyjnego turnieju miast 
wybrano właśnie Cieszyn i moje rodzinne 
Tarnowskie Góry, widząc w tych dwóch 
grodach szczególne wartości kulturowe – 
godne pokazania całej Polsce.

Trudno też nie zwieńczyć dzisiejsze-
go odcinka „Śląskiej ojczyzny polszczy-
zny” mottem książki profesora Kadłub-
ca – słowami Gustawa Morcinka: „Zie-
mia Cieszyńska. Gdy Bóg postanowił ją 
stworzyć, nie rzekł ani słówka i tylko się 
uśmiechnął. I z tego Boskiego uśmiechu 
powstała” – pięknie też brzmiącymi po 
czesku: „Teszinska zeme. Kdyż se Bóh 
rozhodl ji stvorzit, nerzekl ani slóvko, 
a jen se pousmal. A z tohoto bożskeho 
usmevu vznikla”.                                    
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Łabędzi śpiew Łodzian
Język w strunach

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Paweł Klecki (1900–1973), postać ciekawa, 
trochę (a może prawie zupełnie) zapo-

mniana, trochę kontrowersyjna; postać, któ-
rej znaczenie – jak każdej dyrygentki, każde-
go dyrygenta, z każdym rokiem maleje (oczy-
wiście z przyczyn czysto historycznych poza 
Hansem von Bülowem). Można się do upa-
dłego podniecać tzw. klasycznymi nagrania-
mi, np. wszystkich symfonii Beethovena albo 
Mahlera, ale przecież – co nieuniknione – po-
jawią się nagrania lepsze technicznie i bardziej, 
lub co najmniej równie, przekonywujące ar-
tystycznie. Nie da się zastąpić van Beethove-
na, da się zastąpić von Karajana. Dyrygowa-
nie jest zawodem niewdzięcznym i okrut-
nym. Dyrygentki i dyrygenci pracują ciężko; 
ich znaczenie nie budzi wątpliwości, bo dyry-
gentura to niezbędny komponent działalno-
ści każdej orkiestry (poza małymi orkiestra-
mi z wyboru grającymi bez nikogo przy dy-
rygenckim pulpicie), ale nie ma w tym fachu 
ludzi niezastąpionych. W sumie znacznie ła-
twiej zastąpić dyrygenta (i zwykle, choć nie za-
wsze!, służy to dobrze orkiestrze) niż np. kon-
certmistrzynię, choć faktycznie znamy przy-
kłady osób stojących na czele orkiestr przez 
dziesiątki lat, co częstokroć dzieje się kosz-
tem skostnienia oraz interpretacyjnej nudy 
(na gruncie polskim znaczącym wyjątkiem 
jest Jacek Rogala; Śląsk 343). Może dlatego 
najpopularniejszym lekarstwem na ten dyle-
mat jest zapraszanie innych dyrygentek i dy-
rygentów na występy gościnne – na nieszczę-
ście dużo w tym polityki, bo ludziska zaprasza-
ją się nawzajem, wszystko pozostaje w rodzi-
nie, do tego stopnia, że młodzi adepci zawodu 
właściwie nie mają czego szukać. Można mó-
wić o nadprodukcji dyrygentów – jednak czy 
tylko ich? Na pewno w ogóle za dużo jest mu-
zyków (a o kompozytorach już nie mówię!), 
którzy potem wegetują na skraju bezrobocia 
i, żeby głodu uniknąć, biorą każdą fuchę, na-
wet jeśli organizatorzy danego przedsięwzięcia 
to powszechnie znani oszuści i rabusie: przy-
kładem „agencja” pewnej polskiej śpiewaczki, 
która organizuje tury po Austrii, Niemczech, 
Szwajcarii, płacąc nędzne stawki, łamiąc kon-
trakty, nie zapewniając ubezpieczeń, wymaga-
jąc od zatrudnionych wokalistów oraz instru-
mentalistów, aby wozili ze sobą własne tale-
rze i łyżki – jak na froncie! 

Paweł Klecki miał przewagę nad jemu po-
dobnymi, ponieważ karierę muzyczną rozpo-
czynał jako kompozytor. Dyrygenturą zajął 
się później i, jak to prawie zawsze w takich 
sytuacjach bywa, stopniowo komponował co-
raz rzadziej i mniej, a coraz więcej i lepiej dy-
rygował (nie zapomnijmy, że dyrygentura to 
też, jak kompozycja, praca twórcza!). Wszak 
to, co po sobie jako kompozytor pozostawił, 

a przynajmniej ta część jego dorobku, któ-
ra zawiera muzykę symfoniczną i fortepia-
nową, ma wartość dostateczną, żeby trak-
tować ją poważnie. Co prawda jego muzyka 
kameralna, np. miałkie kwartety smyczko-
we czy konwencjonalne pieśni na głos z for-
tepianem, nie ma żadnego znaczenia, lecz 
to żaden wyjątek, czy zarzut (vide Wagner 
i Bruckner, Ryszard Strauss) – są kompo-
zytorki i kompozytorzy jak gdyby urodzeni 
do tworzenia na orkiestrę, a bezradni w ob-
liczu wyzwań, które stawia pisanie na mniej-
sze składy (i oczywiście na odwrót).

W wydawnictwie łódzkiej Akademii Mu-
zycznej ukazała się w dwu wersjach języko-
wych książka Paweł Klecki. Portret artysty 
z historią w tle [Paul Klecki. A Portrait of 
the Artist in a Historical Perspective]. Z ja-
kichś przyczyn – to broń Boże nie kryty-
cyzm! – otrzymałem tę drugą, anglojęzycz-
ną wersję tej rzeczywiście bardzo interesu-
jącej, pouczającej pracy.

Zacznijmy więc od samego tłumaczenia, au-
torstwa Tomasza Zymera. Powiem tyle: mimo 
incydentalnych polonizmów tłumacz wykonał 
solidną robotę. Jednym z takich polonizmów 
jest stosowanie liczby mnogiej w odniesie-
niu do utworu w formie wariacji i tak zatytu-
łowanego. Otóż w języku angielskim stosuje 
się w takich przypadkach liczbę pojedynczą: 

„Wariacje powstał…”, a nie „Wariacje powsta-
ły…”. Ale nie dzielmy włosa na czworo! Nato-
miast zupełnie nie rozumiem – i to jest kry-
tycyzm – dlaczego w tomie „angielskim” tkwi 
jak dziura w zębie napisany po niemiecku ar-
tykuł Cédrika Güggi’ego „Paul Klecki – ‘Ein 
Dirigenten von außergewöhnlinchen Format’” 
[„Paweł Klecki – ‘dyrygent wyjątkowego for-
matu’”]? Książkę wydano niezwykle eleganc-
ko, więc dałoby się ją wydać troszkę mniej ele-
gancko (np. chętnie zrezygnowałbym z „ak-
samitnej” okładki, która konserwuje odciski 
palców i inne ślady użycia, w końcu staje się 
po prostu brzydka), lecz z angielskim tłuma-
czeniem niemieckiego oryginału. 

Zawartość tomu podzielono na trzy czę-
ści: Losy, Kariera, Dzieło. Oczywiście są też 

„przymusowy” Wstęp, a także Katalog Twór-
czości Pawła Kleckiego, Bibliografia Przed-
miotowa, Indeks nazwisk, Biogramy autorek 
i autorów. Wszystko się składa na tematycz-
nie i treściowo modelową pracę poświęconą 
temu artyście.

W części pierwszej (trzy artykuły) wy-
bija się świetny esej Danuty Gwizdalanki 

„Meandry europejskiej i światowej karie-
ry Pawła Kleckiego”, jak zwykle napisany 
potoczyście, z wielką werwą i dbałością 
o formę oraz historyczne i bibliograficz-
ne szczegóły.

W części drugiej (trzy artykuły) znajdu-
jemy rewelacyjny tekst Łukasza Borowicza – 
dyrygenta o potężnych umiejętnościach i ta-
lencie – „Analiza interpretacji dyrygenckich 
Pawła Kleckiego”. Tekst – odkrycie! Tytuł zu-
pełnie nie oddaje jakości, głębi i błyskotliwości 
wywodu; powinni to czytać wszyscy muzycy, 
a szczególnie kompozytorzy, albowiem jak 
żaden inny znany mi tekst, ten w sposób per-
fekcyjny odsłania tajniki pracy dyrygenckiej 

– jako nieomal nauki. Od dawna tyle się nie 
nauczyłem, co czytając Borowicza. Ta lektu-
ra wpłynie na moją własną twórczość. Brawo!

Część trzecia, co jasne najobszerniejsza 
(siedem artykułów), zawiera prace trojga re-
daktorów tomu: Ryszarda Daniela Golianka 

„Idea i styl symfonii Pawła Kleckiego”, Marty 
Szoki „Przyczynek do analizy stylu kompo-
zytorskiego Pawła Kleckiego. Wariacje orkie-
strowe op. 20 i op. 33” oraz Ewa Kowalskiej-

-Zając „Kwartety smyczkowe Pawła Klec-
kiego wobec europejskiej twórczości I po-
łowy XX wieku”. Jeśli porównamy te teksty 
z artykułami zaproszonych do współudzia-
łu w projekcie uczonych z zagranicy, widać 
wyraźnie, iż nasi reprezentanci akurat tutaj 
nie mają sobie równych, przede wszystkim 
dlatego, że tak umiejętnie łączą analityczną 
dociekliwość ze świeżością, przejrzystością 
i płynnością narracji – oto teksty zrozumia-
łe dla każdego, nie zaś kilku oszołomów, któ-
rzy bredzą jak Piekarski na mękach.

Zapytana o plany na przyszłość, jedna 
z redaktorek odpowiedziała, że praca o Klec-
kim to zapewne łabędzi śpiew ich zespo-
łu. Szkoda.                                       

Ewa Kowalska-Zając, Marta Szoka, 
Ryszard Daniel Golianek (red.), Pa-
weł Klecki. Portret artysty z histo-
rią w tle, Wydawnictwo Akade-
mii Muzycznej, Łódź 2023, s. 397.
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Zapiski rezonera

Pat
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Czy wspominałem już w którymś felie-
tonów o mojej krótkiej i niezawrotnej 
karierze szachowej? No cóż, jako na-
stolatek grałem – bez specjalnego po-
wodzenia zresztą – w szachy sportowo, 
reprezentując GKS Katowice, wówczas 
w tej dyscyplinie klub II-ligowy. Nie 
byłem, ku mej rozpaczy, niestety sza-
chowo utalentowany. Rozpacz z powo-
du braku szachowego talentu – jak wi-
dać siedzi to we mnie do dziś. W sza-
chach braku talentu ukryć się długo, 
także przed sobą samym, nie da. Dość 
powiedzieć, że moim największym suk-
cesem (z którego jestem zresztą do dzi-
siaj naprawdę dumny) był mój wynik 
w finale Mistrzostw Polski Juniorów 
w roku 1977 rozegranym w Bolesławcu 
(3 wygrane, 2 porażki, 6 remisów, gra-
no systemem szwajcarskim (zob. www.
szachypolskie.pl/mistrzostwa–polski–
juniorow–w–szachach–1977/). Potem 
upokorzony brakiem choćby porów-
nywalnie mikrych sukcesów – zająłem 
się literaturą. 

II
O związkach szachów z literaturą napi-
sać pewnie można opasły tom. Ja sam 
zacząłbym go pewnie od czytanej przeze 
mnie wieki temu Noweli szachowej Ste-
fana Zweiga. Ale zostawię Zweiga – dla 
komplikacji psychologicznej jego noweli 

– na inną okazję. Oto Witold Gombro-
wicz, opowiadając swoje życie wielo-
krotnie wspomina o grze w szachy. Są-
dząc z wyników jakie w królewskiej grze 
uzyskiwał – grał nieźle. Grywał w sza-
chy (i zwyciężał) w miejscach najróż-
niejszych – czy to w sali szachowej ka-
wiarni Rex, przy okazji zarabiając trochę 
grosza („widywałem się w kawiarni Rex 
z moim przyjacielem Eislerem, z które-
go miałem dochód, bijąc go w szachy”) 
czy to płynąc na statku do Europy („Sza-
chy. Wygrałem konkurs, zdobyłem me-
dal i jestem mistrzem szachowym stat-
ku”). Ale autorowi Kosmosu służyły też 
szachy jako metafora. Czy to sam pisał 
o sobie, że czuje się zaszachowany, czy 
to metaforą była szachownica, czy też 
w środowisku szachowym dostrzegał 
analogie do „małego światka” poetów 
(„Świat ten, lub raczej światek, niewie-
le różni się od innych światków herme-
tycznych i wyspecjalizowanych: szachi-
ści uważają szachy za szczyt twórczości 
ludzkiej, mają swoje hierarchie, mówią 

o Capablance z równym nabożeństwem 
jak poeci o Mallarmém i jeden drugie-
go utwierdza w poczuciu własnej do-
niosłości”). 

III
Peter L. Berger „zapraszając do socjologii” 
pisał we wstępie Zaproszenia do socjo-
logii: „Wyznam szczerze, wśród dostęp-
nych dziś rozrywek akademickich uzna-
ję socjologię za rodzaj «królewskiej gry» 

– a nie zaprasza się do turnieju szacho-
wego tych, którzy nie są zdolni do gry 
w domino”. Przyznam, że myśl ta bliska 
jest i mojemu odczuciu. Niemniej ty-
tuł drugiego rozdziału książki Bergera 
wprawić może kogoś w pierwszej chwi-
li w konfuzję – Socjologia jako rozrywka 
indywidualna. Grać w szachy z sobą sa-
mym? Przeczytajcie tytuł wspomnianego 
na wstępie felietonu Zweiga. Ale można 
grać ze sobą także w mniej ekstremal-
nych warunkach. Tak, bohater powieści 
Raymonda Chandlera, Philip Marlowe 
mógł wspominać na kartach Długiego 
pożegnania – „[r]ozstawiłem szachowni-
cę i rozegrałem francuską obronę prze-
ciw Steinitzowi. Pokonał mnie w czter-
dziestu czterech ruchach, ale przedtem 
musiał się trochę napocić”, ale przecież 
wiedział doskonale „[...] mógłbym być 
tak wściekły, że rozniósłbym Steinitza 
na strzępy – tyle, że on nie żył już od 
pięćdziesięciu lat, a rozgrywana prze-
ze mnie partia pochodziła z książki”. 
Idzie zatem o operowanie przykładem. 
O ilustracje takie, jakie podawał w swo-
ich pracach Erving Goffman – jakże na-
turalne są odwołania w literaturze sza-
chowej właśnie do przykładów – a da-
lej: analiza tychże przykładów (z partii 
szachowych) i szachowych kompozy-
cji (coś w rodzaju szachowej poezji – 
układał szachowe zadania Vladimir 
Nabokov). Przywoływane przeze mnie 
w tej książce liczne cytaty, zapożyczo-
ne z dzieł literackich, socjologicznych, 
filozoficznych i innych, bywają w tym 
studium już to źródłem, już to ilustra-
cją czegoś, bądź chcą być dowodem na 
coś. Czasem pełnią wszystkie te funk-
cje jednocześnie. Zaś co do przywoły-
wanej wcześniej, a sugerowanej przez 
Arendt (za Walterem Benjaminem) re-
ferencji – wyłowienia znaczących frag-
mentów, „wyjęcia z kontekstu i ułożeniu 
ich na nowo, tak aby oświetlały się wza-
jemnie”, to uzupełniłbym ją przywołaną 
przez Władysława Tatarkiewicza uwa-

gą Pascala. Tatarkiewicz pisze w jednej 
z przedmów do swej monumentalnej 
Historii filozofii: „Niech nikt nie mówi, 
że nie powiedziałem nic nowego: roz-
mieszczenie treści jest nowe. Kiedy gra 
się w piłkę, obaj gracze grają tą samą 
piłką, ale jeden mierzy ją lepiej”. A na-
wet jeśli zawiesić w tym przypadku osąd, 
kto mierzy „lepiej”, to sens nowo ułożo-
nej mozaiki sprowadzić można do kwe-
stii – na ile sensownie „inaczej”. 

IV
Metaforyka szachowa jest zresztą po-
pularna w różnych kontekstach. Sam 
odwoływałem się do niej niejeden raz 

– choćby w studium poświęconym Woj-
nie peloponeskiej Tukidydesa. Pisałem 
chociażby: „Powiada się niekiedy, ze 
sporą zresztą dozą słuszności, że poli-
tyka to nie szachy. Nie jest bowiem tak, 
że jedna ze stron, wykonując posunię-
cie, musi czekać z następnym do chwi-
li, kiedy ruch wykona przeciwnik. Wy-
daje się jednak, że z punktu widzenia 
historii politycznej polityka może być 
w ten sposób analizowana – jako spe-
cyficzny pojedynek szachowy”. Tyle, że 
tu nikt się nie martwi czy ma politycz-
ny talent – wystarczy że go/ją wybiorą 
i on/ona zasiądzie. 

V
Ogólna pyskówka, do nudy i bólu prze-
widywalna wymiana obelg i niewyszu-
kane inwektywy, częstowanie się na-
wzajem psychiatrycznymi diagnozami? 
Wyjść poza taką perspektywę oczywiście 
trudno, wiąże się to z intelektualną dys-
cypliną, która dzisiaj wydaje się skądinąd 
tak bardzo zbędna, bo przecież wszyst-
ko jest jasne. Tyle, że dla jednych jasne 
jest jedno, a dla drugich drugie. Nie ma 
miejsca na jakikolwiek ruch – bo zasa-
dy są chore. W grze w szachy – w któ-
rych jednak zasady gry są zdrowe – po-
dobna sytuacja określana jest jako pat. 
W polityce mamy zatem do czynienia 
z patem szczególnego rodzaju. Miano-
wicie patem wynaturzonym.

VI
Przed laty Stefan Kisielewski, Kisiel, tak 
referował metody polemiczne Antonie-
go Słonimskiego – „Ja mu proponu-
ję partię szachów, a on zrzuca figu-
ry i majchrem we mnie”. Dzisiaj maj-
chry zastąpiły kłonice, pałki. I hejt 

– rzecz jasna.                               
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Wyznania Górnoślązaka

Soldateska Putina, 
czyli początek końca

Atak armii ukraińskiej na terytorium 
Rosji, a konkretnie na obwody kur-

ski i biełgorodzki, pokazał słabość Rosji. 
Oto niezwyciężona rosyjska armia ucie-
ka w popłochu przed świetnie zorgani-
zowanymi i dobrze wyposażonymi bry-
gadami ukraińskimi, a rosyjska ludność 
cywilna przeklina reżim Putina, który 
zostawił ich na pastwę losu. Pomijając 
kwestie taktyczne, czy atak armii ukra-
ińskiej to próba odciążenia znajdujących 
się w trudnej sytuacji jednostek ukraiń-
skich w Donbasie, czy może tzw. działa-
nia zaczepne dla zmylenia przeciwnika, 
które mają być tylko przygotowaniem do 
większej ofensywy na przykład w okoli-
cach Chersonia. Istotną zaś kwestią jest 
to, że – z jednej strony – widzimy w ra-
mach wojny psychologiczno-informacyj-
nej urzędników ukraińskich, którzy pod-
kreślają, że zaatakowana Ukraina ma pra-
wo w ten sposób się bronić, z drugiej zaś 

– rosyjskie kanały propagandowe, poka-
zujące Putina i Szojgu z marsowymi mi-
nami, którzy zapewniają, że to tylko wy-
padek przy pracy i w ciągu kilku tygo-
dni żołnierze ukraińscy zostaną wyparci 
z terytorium Rosji. Kolejny raz w histo-
rii kraju ze stolicą w Moskwie okazało 
się, że państwo to jest papierowym ty-
grysem. Od słynnej wizyty de Custine’a 
w dziewiętnastowiecznej Rosji okazuje 
się, że kraj oparty na represjach i kłam-
stwie bywa niezwykle skuteczny w polity-
ce zarówno zewnętrznej, jak i wewnętrz-
nej, jednak jest to najczęściej perspek-
tywa mniej lub bardziej „krótkotermi-
nowa”. Krótki rys historyczny pokazuje, 
że w ciągu ostatnich dwustu lat Rosja, 
później jej następca Związek Radziecki 
i znowuż Rosja zaliczały spektakularny 
upadek. Rosja carska padła pod ciosami 
rewolucji, ojczyzna światowego proleta-
riatu dokonała żywota w 1991 roku. Naj-
częściej działo się to pod wpływem we-
wnętrznych sprzeczności: zacofania go-
spodarczego, rządów absolutystycznych, 
terroru komunistycznego, którego kon-
tynuacją był coraz bardziej sklerotyczny 
totalitaryzm znaczony rządami Breżnie-
wa, z próbą reformy w latach 80. XX wie-
ku przez Gorbaczowa, której skutkiem 
był upadek Imperium Zła w 1991 roku.

Oczywiście taka uproszczona histo-
riozofia ma pewne słabości, a interpre-
tacja historii w duchu postheglowskim 

jest narzędziem mocno uproszczonym. 
Jednak rosyjski absolutystyczny, czy to-
talitarny reżim w momentach rozpręże-
nia staje się zupełnie nieodporny na we-
wnętrzne wstrząsy, czy też dynamicznie 
zmieniającą się sytuację międzynarodo-
wą. Na temat dialektyki siły i słabości 
Rosji napisano już całe tomy. Kraj, któ-
ry jest największym terytorialnie pań-
stwem świata, bywa wyjątkowo bezrad-
ny w zarządzaniu, administrowaniu na 
własnym terytorium, nie mówiąc już 
o możliwościach modernizacyjnych. Na 
poziomie twardej praktyki jest zacofa-
ny, oparty o eksport surowców natural-
nych i innych bogactw, które są jego siłą 
i przekleństwem zarazem. Tej swoistej 
nieudolności, niewyobrażalnej korupcji, 
rządom autokratycznym najczęściej to-
warzyszy dość groteskowa ideologia od-
rębnej drogi Rosji, bycia między Wscho-
dem i Zachodem. W XIX wieku było to 
antyzachodnie słowianofilstwo, a w cza-
sach współczesnych euroazjatyzm inspi-
rujący się Lwem Gumilowem czy post-
modernistyczny zestaw sloganów wy-
mierzonych w zachodnią zgniliznę au-
torstwa Aleksandra Dugina. 

Wojna w Ukrainie, podobnie jak wcze-
śniej wojna krymska, konflikt z Japonią 
z 1905 roku, czy wreszcie I wojna świa-
towa, może być początkiem końca Ro-
sji, jaką znamy. Konflikty zbrojne, któ-
re najczęściej w swej historii są funkcją 
głębszego kryzysu toczącego to państwo, 
obnażają całą jego słabość. Są irracjonal-
nym zrywem, próbą obrony status quo, 
ostatnimi podrygami przedśmiertnymi 
wielkiego, politycznego cielska. Czy tak 
stanie się tym razem? Zobaczymy. Pro-
gnozowanie nie tylko w naukach spo-
łecznych obarczone jest ryzykiem błędu. 

Przy okazji warto rzucić okiem na 
postawę Zachodu wobec Rosji, bo ona 
wiele wyjaśnia w aspekcie trwania tego 
państwa w różnych wcieleniach autokra-
tycznych i agresywnych na arenie mię-
dzynarodowej. Tak było w 1991 roku, 
kiedy to George Bush senior nawoły-
wał do ostrożności w próbach rozlicze-
nia Związku Radzieckiego za jego komu-
nistyczne zbrodnie, a przede wszystkim 
obsesyjnie obawiał się rozpadu państwa 
dysponującego największym arsenałem 
głowic atomowych na globie. Anemicz-
na reakcja USA i państw zachodnich 

na atak na Gruzję w 2008 roku i trochę 
żwawsza w 2014 po agresji na wschod-
nią Ukrainę i aneksji Krymu pokazuje, 
charakterystyczną mieszankę polityczne-
go oportunizmu w politycznej praktyce 
i idealistyczne frazesy wygłaszane w sfe-
rze retoryki politycznej. Próba obłaska-
wiania potwora powoduje, że staje się on 
coraz bardziej żarłoczny i niebezpieczny. 
Po ataku z 24 lutego 2022 roku polity-
ka Stanów Zjednoczonych i ich sojusz-
ników była dość zachowawcza i w opi-
nii wielu obserwatorów, w tym eksper-
tów wojskowych, gdyby Ukraina dosta-
ła od pierwszych dni wojny nowoczesne 
czołgi, samoloty wielozadaniowe, poci-
ski średniego i dalekiego zasięgu byłoby 
już dawno po wojnie. Jednak mieszani-
na kunktatorstwa, stereotypów społecz-
nych (na temat wielkiej Rosji) nagroma-
dzonych przez lata w państwach takich, 
jak Niemcy czy Francja spowodowała 
sytuację, w której na początku dość wą-
ski strumyczek pomocy militarnej prze-
kształcił się w strumień, jednak niewy-
starczający do obrony własnego teryto-
rium przez Ukraińców i ewentualnego 
wyparcia wojsk rosyjskich z zagarnię-
tych przez nie terenów. I znowuż, jak 
mantrę słyszymy argumenty o wielkim 
państwie, głowicach nuklearnych, cha-
osie wynikającym z rozpadu Rosji, któ-
rego konsekwencje mogą być nieprze-
widywalne dla Europy i świata. Ten typ 
zaklinania rzeczywistości jest wygod-
ną figurą retoryczną, wykorzystywa-
ną szczególnie na użytek wewnętrzny, 
w celu dyscyplinowania opinii publicz-
nej i skutecznego leczenia jej z radyka-
lizmu. Czymże zaś jest ów radykalizm? 
Politycznym marzeniem o nowoczesnym 
państwie rosyjskim ze sprawnie działa-
jącą demokracją i gospodarką rynkową. 
Wiem, brzmi jak bajka o żelaznym wil-
ku. Kolejny jednak raz, jako Zachód, nie 
będziemy przygotowani na fundamen-
talny kryzys, nawet upadek rosyjskiego 
państwa i powtórzymy błędy z lat 1917, 
1991, 2014, 2022, umożliwiając dalsze 
trwanie rosyjskiego Frankensteina, gnę-
biącego własne społeczeństwo i będące-
go zagrożeniem dla sąsiadów, a nawet ca-
łego ładu międzynarodowego. 

Podobno historia jest nauczycielką 
życia. Jak pokazują dzieje Rosji, bardzo 
złą nauczycielką.                               

TOMASZ SŁUPIK
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To miała być zwyczajna podróż. A jeśli zwyczajna, to nudna, 
nużąca, męcząca i depresyjna. Jak jesienny pejzaż w oto-

czeniu dworca – szary, brudny, ponury. Przygaszony popiel-
cowym popiołem, który bierze się nie wiadomo skąd. Jakby 
ktoś złośliwy posypywał toksycznym pyłkiem przydworcowe 
otoczenia. Na skarpie kilka rachitycznych, dziwnie poskręca-
nych drzewek. Czyżby chorowały na chroniczny reumatyzm? 
Na peronie parę przemokniętych ławek, na których nikt nie 
miał odwagi usiąść, by się nie pobrudzić czy nie przemoczyć. 
Zrobiła to jedynie… kawka: przycupnęła na oparciu i patrzy-
ła w kierunku przyjazdu pociągu, jakby też miała zamiar wy-
brać się pospiesznym w podróż. Ale chyba bliżej, nie nad mo-
rze, bo nawet bez bagażu podręcznego, a raczej podskrzydło-
wego. Nie krępowała się bliską obecnością grupki pilnujących 
pękatych bagaży pasażerów. Nie bała się, oglądając przestę-
pujących z nogi na nogę przemarzniętych ludzi – ciekawska 
jak to kawka. Na wypadek gdyby działo się coś niedobrego, 
miała skrzydła, by opuścić podejrzane towarzystwo.

– O czym może myśleć kawka? – zastanawiałem się idiotycznie, 
przyglądając się wesołemu ptaszęciu, gdy nagle wyrwał mnie 
z sennego oczekiwania skrzecząco-trzeszczący komunikat:

– Pociąg pospieszny do miłości spóźni się o jakiś czas. Opóź-
nienie może się zwiększyć albo jeszcze bardziej wydłużyć. Ale 
ten pociąg dojedzie. Na pewno!

No nie… Jakieś omamy słuchowe? Chyba się przesłysza-
łem? To już raczej do szarości, a nie do miłości. A tak na-
prawdę, nie na niby, to ma być pociąg z Bielska-Białej do 
Gdyni! Zresztą megafon tak zniekształcił treść komunikatu, 
jakby czytany był nie przez atrakcyjną panią, a przez skrze-
czącą wronę z beznadziejną dykcją, której ktoś właśnie wy-
rywał czarne piórka z ogona! Coś mnie te ptaki prześladu-
ją. Najpierw kawka, teraz wrona bez ogona, obok śmiesznie 
podskakuje naburmuszony wróbel, a tuż za nim, już prawie 
po ludzku, maszeruje wtapiający się w otoczenie szary gołąb. 
Pewnie będzie żebrał o okruszki jak menele przed marketem, 
zbierający środki na chleb w płynie.

*
W moim ptasim móżdżku lęgną się głupie sny na jawie o po-
dróży, która się jeszcze nie rozpoczęła: nudy nie zabije na-
wet stukot kół, ale może ją rozproszyć ktoś, kto będzie w prze-
dziale, ciekawe kto to będzie, jak to kto, mam przeczucie, że 
to będzie dziewczyna, piękna kobieta, by podróż się nie dłu-
żyła, na pewno nie zapadnę w podróżniczy letarg kołysany do 
snu kołysanką fałszowaną odgłosami stukotu kół pociągu po-
śmiesznego, chyba pospiesznego, że też ludzie muszą się spie-
szyć, po co to, po co to, po co to, słyszę pociąg który jeszcze nie 
nadjechał, widzę dziewczynę w przedziale, która się jeszcze 
nie zjawiła, ale się zjawi, usiądzie naprzeciwko, a ustawiony 
między nami mur z przejrzystego lodu, stopnieje w słońcu jej 
spojrzenia, gdy połączy nas przedział, czułość bliskich miejsc, 
czy to przypadek czy ślepy los, który przejrzał na oczy, byśmy 
się dostrzegli, może ta dziewczyna będzie dzielić ze mną życie 
tak samo jak przedział, jest tak piękna, że musi kogoś mieć, 
ustawia się do niej długa jak pociąg, który nadjedzie, kolejka, 
a ja nie mam nikogo, choć miewałem, na chwilę, a zdawało 
się, że na zawsze, czas zawsze jest chwilą, a chwila wieczno-
ścią, teraz jestem sam, czekaniem czekającym niedoczekania, 
bo nie ma cudów czy są cuda, kto wie, ten wie, my nie wie-
my, co nas czeka, pociąg ma nas zawieźć do Gdyni, ale gdzie 
ostatnia stacja, może Gdynia będzie tylko stacją przesiadko-
wą, na której przesiądę się do ciebie, a ty do mnie jeszcze nie-
znajoma, choć już przeczuwana, gdy ścichnie rozpacz, znik-

ną źli ludzie, a czas będzie pięknie przemijał, by nas nie mi-
jały spełnienia, będziesz będziesz będziesz w moim sercu, na-
wet kiedy serce przestanie mi bić...

*
Serce rzeczywiście przestało mi bić, na szczęście tylko na 
chwilę. Zatrzymał je przeraźliwy gwizd pospiesznego, który 
się spóźnił. Kawka odleciała, podobnie wróbel z gołębiem, 
a wśród nielicznych pasażerów nastąpiło ożywienie:

– Jest! Wreszcie jest! – odetchnęła z ulgą elegancka paniusia 
z bagażem (jak burdel) na kółkach.

Pociąg, jak to pociąg, majestatycznie wtoczył się na pierw-
szy peron. Nieliczni podróżni, w większości nie pierwszej 
młodości, rzucili się rześko do pustych wagonów, by je za-
pełnić problemami, opowieściami, zwierzeniami. Patrząc na 
płeć (w większości panie) i ich wiek jestem w stanie się zało-
żyć o górę złota, że głównym tematem rozmów będą narze-
kania na wszelakie choroby, z cudownymi receptami na ich 
uleczenie, przeplatane zachwytem nad genialnymi wnucz-
kami oraz prawnukami. W dalszej kolejności zacietrzewie-
nia, sprokurowane przez polityków, którym prawie nic się 
nie udało, prócz skłócenia i podziału narodu na dwa wrogie 
sobie plemiona od góry do dołu – od elit rządzących po naj-
mniejsze komórki społeczne.

W przedziale byłem sam. Moje sny na jawie nie mogły się 
spełnić. Nawet, gdyby jakimś cudem czy przypadkiem po-
jawiła się obok mnie atrakcyjna współpasażerka, która mia-
łaby chęć, by trwającą godzinami podróż wypełniać rozmo-
wą. Jeszcze się nie przyznałem, ale zawsze byłem nieśmiały. 
Trudno nawiązywałem kontakty, najpierw z rówieśnikami 
w przedszkolu, potem w podstawówce oraz w liceum, na stu-
diach kończąc. Gdy zaczynałem dorosłe życie, rozpoczął się 
drugi rozdział mojej fobii, zwanej fachowo fobią społeczną. 
Każda rozmowa z obcymi, wystąpienie na zebraniu, a nawet 
głupie zapytanie nieznajomego o drogę, było prawdziwą męką. 
To stan, w którym czujesz paniczny strach... Serce zaczyna ci 
walić coraz mocniej... Oddech przyspiesza jakbyś przebiegł 
sprintem pięć kilometrów… Zasycha w gardle… Już, już wy-
daje ci się, że stracisz przytomność… W połączeniu z agora-
fobią to była katastrofa. Idziesz spokojnie w tłumie ludzi i na-
gle czujesz nieopisany lęk. Czujesz, że coś cię zatrzymuje, nie 
masz siły przemieszczać się dalej. Lęk potężnieje, sprawia, że 
nogi są jakby wtopione w beton. Nie jesteś w stanie zrobić ani 
jednego kroku. Obok ciebie przelewają się ludzie, biegnący 
za swoimi sprawami i uciekający przed problemami. A ty jak 
zamurowany, ani kroku wprzód, ani w tył. Świat wiruje i wa-
riuje ci przed oczami. Wydaje ci się, że przestrzeń cię porywa, 
wciąga, podczas gdy stoisz w miejscu jak słup soli. Bezradny 
samotny, stłamszony… Ciemno przed oczami, choć słońce 
w zenicie normalnych ludzi unosi ku niebu, a ty przytłoczo-
ny kopułą nieba, która się zniża, zniża coraz bardziej… I to 
nie sen mara, a rzeczywistość...

Koszmar, prawdziwy koszmar. Wszystko chyba przez moje 
nieszczęsne parametry, a właściwie wzrost. Bo jak się ma te 
dwa metry dwadzieścia, nie jest się normalnym. Już na pierw-
szy rzut oka rzucasz się wszystkim w oczy. Normalnie i po 
ludzku możesz się czuć jedynie w drużynie koszykarzy. A tak 
chciałoby się bezpiecznie spojrzeć sąsiadowi w oczy, zwyczaj-
nie porozmawiać, a nie patrzeć na wszystkich z góry i rumie-
nić się przez to, że wszyscy patrzą na ciebie z dołu. I czytasz 
z ich oczu: Co to za dziwoląg takie wielkie chłopisko?

Nie udało mi się jednak zostać koszykarzem. By uprawiać 
ten sport, nie wystarczy być tylko nieprzyzwoicie długą tyką, 

Spóźniony pospieszny
JULIUSZ WĄTROBA
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a ja niestety nie posiadam pozostałych przymiotów ducha 
i ciała koniecznych do uprawiania tej dyscypliny.

Człowiek jest bezbronny, z wystającą ponad normalnymi 
osobnikami głową. Czuje się jak jakaś hybryda żyrafy z na-
czelnym, z tym że żyrafie jest dobrze, a nawet cieszy się ze 
swojej wysokości, bo może, dzięki niej, zrywać liście z czub-
ków drzew na sawannie. Już bym się jakoś zgubił w tłumie, 
wtopił w bliźnich, gdybym chodził na… kolanach. Ale wtedy 
wyglądałbym na jeszcze większego idiotę, niż w gruncie rze-
czy jestem. Od maleńkości (która w moim przypadku nie była 
maleńka, powinienem, zgodnie z prawdą, napisać: od wielkiej 
maleńkości), czułem się upokarzany i odtrącany jak niewy-
darzone kurczątko. Gdybym jednak był kurczątkiem, został-
bym zadziobany przez normalnych rówieśników. Widziałem 
to na własne oczy! Nie jestem jednak kogutkiem, ani nawet 
niewydarzonym bocianiątkiem, którego rodzice wyrzucili-
by z gniazda, jeśli nie spodobałaby im się jego odmienność.

A niby bociany przynoszą dzieci, mimo że dla swoich, tro-
chę innych niż wszystkie są tak okrutne!

Ileż przeżyłem upokorzeń… Jeden bezczelny i do gra-
nic chamstwa nietaktowny typ, zapytał wprost, śmiejąc mi 
się w gębę:

– Coś ty wpierdalał, że cię tak wyciągnęło? Marchewki po 
wybuchu elektrowni atomowej w Czarnobylu?

Myślałem, że zapadnę się pod ziemię, ale nawet ziemia mi 
nie współczuła i się nie rozstąpiła.

Wolałbym już być krasnoludkiem, który też odstaje, ale 
w drugą stronę. Przynajmniej nie rzuca się w oczy i nie ma 
problemów z zakupem butów oraz ubrań. Jednak jest, jak 
jest. Wiem, wiem, że trzeba się akceptować, ze swoich nie-
doskonałości zrobić siłę i nie zrażać się docinkami głupców. 
W różnorodności uroda tego świata… Tak się wymądrzają 
psychologowie i psycholożki, którzy sięgają mi nieco ponad 
pępek, więc nie mają pojęcia, jak się może czuć ktoś taki jak 
ja. Choćby przeczytali setki książek, wypełnionych nauko-
wą mądrością. Wydaje im się, że są w stanie wszystko pojąć, 
zrozumieć, wyjaśnić, uleczyć chorą duszę... Przypominają mi 
księży, którzy też najlepiej wiedzą... jak się robi dzieci (nie-
jedni zresztą wiedzą to z własnego doświadczenia), i jak je 
wychowywać (z tym jest już znacznie gorzej), by nie grzeszy-
ły i były już tu, na ziemi, święte. Skąd oni to wiedzą? Są pro-

rokami? Spytałem kiedyś znajomego wikarego, dlaczego są 
tacy przemądrzali i wszystkowiedzący, a ten odpowiedział, 
że przecież byli wychowywani często w wielodzietnych ro-
dzinach, a poza tym czerpią mądrość z konfesjonału! Opadły 
mi moje długie ręce i nawet nie próbowałem mu uświadomić, 
że teoria i praktyka to dwie zupełnie różne sprawy. Chłopska 
mądrość ma na te wyczytane i naukowe mądrości, adekwatne 
do omawianych sytuacji, następującą odpowiedź: Syty głod-
nego nie zrozumie. Czyli bezdzietny wielodzietnego nie poj-
mie, podobne jak pani psycholog o wzroście 1,70, nie ogar-
nie swoją książkową wiedzą faceta, który ma 2,20, a w do-
datku jest przewrażliwiony i znerwicowany… Chyba przez 
te nadliczbowe decymetry.

Najgorszy jest jednak fakt, że nie ma w tym ani krzty mo-
jej winy! Nie miałem, ani nie mogłem mieć, żadnego wpływu 
na to, że wyrosłem tak, jakbym nie znał umiaru. Już w dru-
giej klasie szkoły podstawowej bezczelne gówniarstwo wy-
śmiewało się ze mnie, wołając:

– Wysoki jak brzoza, a głupi jak koza!
Później wcale nie było lepiej:

– W siedmiomilowych butach chodzi do szkoły mutant! – 
to w liceum.

Nie mogę się też zgodzić na grzech pierworodny, bo 
w  jego przypadku jestem tak samo niewinny i niesłusz-
nie ukarany. Cóż mnie obchodzi, że kiedyś, bardzo, bar-
dzo, bardzo dawno temu, przez babską ciekawość i chłop-
ską naiwność, pierwsi ludzie popełnili grzech śmiertelny? 
Nie, nie – nie mam pretensji dla pramatki Ewy, bo była ko-
bietą, więc chciała stać się wszystkowiedzącą. Ale zasta-
nawiam się po co? Przecież nie miała jeszcze równie cie-
kawskich sąsiadek, z którymi mogłaby dzielić się plotka-
mi i tajemnicami! Winnym tamtej tragedii sprzed oceanu 
czasu był Adam! Kretyn, dureń totalny, tuman komplet-
ny… Po jaką cholerę żarł ten zakazany owoc? Nie musiał! 
Nie rozumiem matoła kompletnie! Przecież to nie mia-
ło sensu. Nie musiał się przypodobać Ewie! Wszak był je-
den, czyli nie miał konkurencji! Ewa, choćby nawet chciała  
(a pewnie by chciała!), nie mogła go zdradzić! No bo z kim? 
Nie groziło mu zastąpienie jakimś przystojnym lalusiem, 
np. znanym aktorem. Nie groziło mu, że Ewa go zlekce-
waży, wyśmieje, wyrzuci na zbity pysk z domu, bo nawet 
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jeszcze domów nie było, a klimat tak sprzyjający, że hasa-
li sobie po raju goło, wesoło i szczęśliwie. Jeśli nie wierzy-
cie, pooglądajcie malowidła, nawet te umieszczone w wie-
kowych świątyniach!

I ja mam za niefrasobliwość pra–pra–pra pra...rodziców 
cierpieć? Gdybym sam schrupał ten nieszczęsny owoc, będący 
podobno ekologicznym jabłkiem, to proszę bardzo – zawali-
łem, dałem się otumanić i straciłem głowę, a rozum w szcze-
gólności, przez zachłanną i atrakcyjną kobietę, no to cierp 
ciało jak ci się chciało! Zresztą za tę nieroztropność już wino-
wajcy ponieśli zasłużoną karę: wygnanie z raju. I to mieczem 
ognistym! Przy okazji, wszystkie następne pokolenia raju nie 
zaznały i muszą się tułać od bieguna do bieguna, od choroby 
do choroby, od miłości do nienawiści, ze zdradami po dro-
dze! A tu jeszcze dodatkowo, już w dniu urodzin, obarcza-
ją nas grzechem pierworodnym, choć jeszcze nie wiemy, co 
to grzech a co dobry uczynek! Ba, jeszcze niczego nie wiemy, 
a już naszą niewinną duszyczkę ktoś chce na siłę pokalać! No 
nie, to niesprawiedliwe! I nie trzeba być wybitnym teologom, 
by to pojąć oraz zrozumieć. Nie wiem, kto wymyślił tak nie-
boskie i nieludzkie prawo. No bo jak to tak? Toż to jawna nie-
sprawiedliwość! Manipulacja i cygaństwo! Jakby coś takiego 
mógł wymyślić Bóg, który jest Miłością!

*
Moje zamyślenie przerwał pisk hamulców pospiesznie spóź-
nionego pociągu. Dojeżdżamy do Czechowic–Dziedzic. Z le-
wej ponoć jeden z najdłuższych dworców w Polsce. Może 
i najdłuższy, a już na pewno najbardziej zaniedbany, odra-
pany, z dziurami w tynku, z powybijanymi oknami, zatka-
nymi prowizorycznie czym się tylko da. Słowem ruina, wi-
dok nędzy i rozpaczy! Ale przez rozpacz wreszcie zaczyna 
przezierać słońce, bo obiekt wpisano kilka lat temu w re-
jestr zabytków, dzięki czemu gruntowny remont stacji ma 
się rozpocząć niebawem.

Po chwili energicznym pociągnięciem otworzyła zasuwa-
ne drzwi przedziału… młoda kobieta! Średniego wzrostu. 
Nie rzucająca się w oczy, choć ta akurat się rzuciła, bo też 
była tylko jedna, jak niegdyś pechowa Ewa z Edenu. A jed-
nak cud! Prawdziwy! No może… pół cudu…

– Dzień dobry – powiedziała, zasuwając drzwi.
– Dzień dobry – odpowiedziałem grzecznie.
Czułem, że się rumienię. Ale ze mnie idiota! Przecież sie-

dzę, to nie wie jeszcze, jaki jestem drągal – pomyślałem, bo 
o mej długości decydują głównie nogi. Zrzuciła płaszcz. Jest 
w czerwonym, chyba wełnianym, obcisłym swetrze. Naprawdę 
zgrabna. Jakby to powiedzieli nasi jurni dziadkowe: wszystko 
ma na swoim miejscu. Patrzy w okno. Patrzę na nią. Ciekawe, 
czy też jedzie do Gdyni? A jeśli jedzie, to czy będziemy tak 
milczeć przez całą Polskę? Choć nie wygląda na taką… Ale 
widać dobrze wychowana – nie chce zaczepiać nieznajomego.

Nagle stał się kolejny cud. Już najprawdziwszy. Poczułem, 
że przestaję się rumienić i coś mnie olśniło: muszę się ode-
zwać! I to pierwszy! Przecież jestem inteligentny! Na wiele 
mnie stać! Muszę tylko zwolnić hamulec mojej nieśmiało-
ści, zaciągnięty jak ręczny hamulec bezpieczeństwa w po-
ciągu. Muszę! Co mi może zrobić? Najwyżej mnie wyśmieje 
i będzie się dalej gapić w okno, a ja na nią! Ale jak zacząć? 
Myślę… Ale co tu jest do myślenia? Sama mi pomogła, bo 
oderwała wzrok od okna i nasze spojrzenia wpadły sobie 
w objęcia – jakby napisano w marnym Harlekinie. Wiedzia-
łem, że to jest ten moment. Jeśli go nie wykorzystam, to ko-
niec, kropka, będę milczał do końca podróży jak skała albo 
grób z pomnikiem z czarnego marmuru. Dlaczego czarne-
go? Bo czarny jest jeszcze smutniejszy! Nabrałem powierza. 
Chrząknąłem ostrzegawczo:

– Ładna dzisiaj pogoda…
– Ładna… – odpowiedziała nieco zdziwiona.
Znowu się zamknąłem, jakbym był ślimakiem winnicz-

kiem, który skrył się w muszli, myśląc naiwnie, że nie zo-

stanie zauważony i uda mu się uniknąć wywózki w celach 
jak najbardziej kulinarnych do francuskich restauracji. No 
nie, nie jestem żadnym ślimakiem, a smakowitym winnicz-
kiem to już najmniej. Poczułem przypływ drugiej fali od-
wagi, znacznie większej od pierwszej, która zmierzała wart-
ko w jej kierunku:

– Pani daleko?
– Daleko…
– To dobrze, że będziemy blisko – odpowiedziałem bez 

namysłu. W tej samej chwili zreflektowałem się, że to jed-
nak zbyt śmiałe słowa. Nie zrobiły jednak na niej większe-
go wrażenia, bo obojętnym głosem stwierdziła:

– Co w tym dobrego? To smutna konieczność!
A ze mną coś się działo. Trzeci cud? Zacząłem się nakrę-

cać jak niegdyś sprężynowy zegarek, by na luzie i bez obcią-
żeń nawiązać dłuższy kontakt słowny (wzrokowy już wcze-
śniej się nawiązał a nawet zawiązał i zapętlił)

– Czemu akurat smutna? Przecież możemy tę jazdę umilać!
– Jak? – spojrzała na mnie z politowaniem, a ja niezrażo-

ny kontynuowałem:
– No, może mi pani... coś o sobie opowie?
– Rzeczywiście pan wymyślił… To byłoby jeszcze smut-

niejsze… Już wolałabym przespać tą podróż…
– Ja nie byłbym w stanie przy pani zasnąć…
– Cierpi pan na bezsenność? To może będzie mi pan nu-

cił kołysanki?
Nasza rozmowa zaczynała się zazębiać jak trybiki w na-

kręcanym zegarku dziadka. Nie wiem, czemu miałem ten 
zegarek przed oczami. Może czas ma tu do odegrania ja-
kąś ważną rolę. Odpowiadałem bez namysłu, dlatego tak 
bezpośrednio:

– Raczej nie, bo pani jest już zbyt dużą dziewczynką… 
– Na co? – zapytała naiwnie, a może udawała? Więc ją 

wprost uświadomiłem:
– Na kołysanki. Bo pani pewnie woli konkrety…
– No nie wiem, nie wiem...
Jak nie wie, to się może chce dowiedzieć? – pomyślałem 

gorączkowo. Jednak, by jej nie spłoszyć, choć nie wygląda-
ła na płochliwą gąskę, wyhamowałem:

– To może zabawmy się w aktorów i zagrajmy romans?
– Co??? Jaki romans??? – była wyraźnie oburzona moją 

bezczelnością, a ja zdziwiony swoją nagłą a niespodziewaną 
brawurą, choć naprawdę nie miałem nic zdrożnego na myśli:

– Podróżny… Ale za to niewinny… Taki na niby, na odle-
głość między naszymi miejscami naprzeciwko…

– Jak romans, to zawsze winny!
– Winny jest czasem ocet, a nie romans…
– To pan ogórki kisi? Ja z panem nie wytrzymam!
– Tego romansu?
– Tej długiej podróży…
– To będziemy ją skracać, bawiąc się w aktorów… Wła-

śnie tym romansem! Kiedyś marzyłem, że będę aktorem... 
Podobno mam nawet dobrą dykcję. Polonistka zachęcała 
mnie, żebym zdawał do uczelni teatralnej. Mam nieprawdo-
podobną tremę, więc nawet nie próbowałem. Widzę się cza-
sem, nie tylko we śnie, ale i na jawie, w roli zabójczo przy-
stojnego amanta, za którym szaleją kobiety…

– Ha, ha, ha… Chyba się udławię ze śmiechu… Pan to ma 
poczucie humoru… Chichotała mi chichotka prosto w twarz, 
patrząc bezczelnie prosto w oczy. Nagle spoważniała i za-
myśliła się przez chwilę:

– Też marzyłam, że zostanę gwiazdą, podziwianą przez cały 
świat… Czerwony dywan… Wręczają mi Oskara… A tak na-
prawdę śpiewam w gminnym ośrodku kultury i gram w… 
teatrze amatorskim – zakończyła smutno.

– No to jak będzie? Wchodzimy w to?
– Wjeżdżamy! – zgodziła się już ochoczo.
– Do Katowic! – spointowałem rzeczowo.                        

Fragment powieści.
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***

– jadę na wakacje przed siebie.
za różne granice –

opowiada chłopakowi dziewczyna,
która dzisiaj do pracy zapomniała

książki.

i sama nią się staje pod
moimi dłońmi.

miejscy weterani,
jak co dzień -

powracają z wojen.
z samymi sobą.

WOJCIECH BRZOSKA

***

na małej stacji -

pomimo złości w bliskich sobie
szybach - refleksy słońca.

i pod nogami już robi się tęcza.

to nie rysunek
niewidzialnego dziecka.

była radość, że w lesie
spotkaliśmy wielkiego,
bajecznego psa.

zaraz potem dali nam znać,
że zostało mu tak niewiele

lat.

***

świetnie, ale nigdy
dostatecznie.

uczysz się, wyglądasz, piszesz.

mówisz niedoskonałym
językiem.

ciągle za mały
na oczekiwania.

w ich
własnych
oczach -

odbijasz się wciąż pomniejszony
do formatu dziecka.

czterdziestosześcioletni.

celująco
niedostateczny.

poczucie winy

dziecięce stany
wywołane milczeniem.

i stare obrażenia wracają
jak cichy bumerang.

nie złapiesz ani
nie odrzucisz.

znów za bardzo się starasz.
i nigdy nie umiesz.

naprawdę

na wizji - kilkuletnia dziewczynka,
przed hymnem, głaszcze po koszulce
cristiano ronaldo, sprawdzając czy istnieje

naprawdę.

***

codziennie okrążam miasto.

przeglądam się w nim jak w widmie
uciekającego czasu.

staram się go nachapać.

ruchem zgromadzić paliwo
na zapas.

codziennie dziesięć tysięcy
kroków.

nie wiadomo dokąd.

***

opowiadasz, że koleżanka z pracy
powiedziała ci o „rześkich trupach”
i przez cały dzień śmiałyście się
do rozpuku.

nic tak nie łączy jak najczarniejszy
humor i rześkie powietrze od strony
cmentarza.

u lekarza, jąkająca się kobieta śmieje się,
że od dziecka boi się zastrzyków.

uspokajamy ją, że w razie wycia
zagłuszymy wspólnym

kaszlem.

rys. Bogna Skwara
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Listy częstochowskie

Baraki migracyjne
JAROSŁAW KAPSA

„Przyjechało już wiele pociągów… Inne 
są w drodze, niebawem przybędą. 

Wiozą mieszkańców milionowego mia-
sta, miasta dotkniętego przez los. W tej 
chwili nie jest ważne, czy są wśród nich 
nasi krewni lub znajomi, czy nie… […] 
Ważne jest, że są to ludzie. Nieszczęśliwi. 
Bracia nasi. Potrzebują pomocy. Że są to 
ludzie chorzy, biedni, ludzie bezdomni, 
głodni, sieroty…” – pisał w 1944 r. „ga-
dzinowy” „Kurier Częstochowski” (nr 
156, z 16 września), apelując o pomoc 
dla uchodźców ze zniszczonej Powsta-
niem Warszawy.

Wojna skutkuje migracjami. Niszczy 
stabilność bytowania, wyrywa ludzi z ich 
oswojonych „małych Ojczyzn”, wyrzu-
ca na obczyznę. Wielka zbrodnia prze-
ciw ludzkości, nazywana II wojną świa-
tową, pozbawiła swych domów miliony 
ludzi, upakowała w kolejowe wagony… 
Tragedia warszawiaków nie była jedy-
ną oglądaną przez mieszkańców Czę-
stochowy. Wcześniej musiano udzielić 
schronienia mieszkańcom Wielkopolski 
i Pomorza. Potem były kolejne fale wy-
siedlanych z terenów wcielonych do III 
Rzeszy. Częstochowa była węzłem kole-
jowym, stała się węzłem migracyjnym.

Szaleństwu „czystek etnicznych”, do-
tykających w grudniu 1939 r. Wielkopol-
skę i inne ziemie wcielone do Niemiec, 
towarzyszył rodzaj „racjonalnej gospo-
darki” zdobytymi zasobami ludzkimi. 

„Czystki” służyły zniemczeniu majątku 
prywatnego Polaków, ale w tych mająt-
kach ktoś musiał pracować. Równole-
gle do toczącej się kampanii wrześnio-
wej, urzędnicy niemieccy z wyuczoną, 
biurokratyczną solidnością, organizo-
wali pobór pracowników. We wrześniu 
1939 r. w pomieszczeniach przedwojen-
nego starostwa częstochowskiego, przy 
ul. Sobieskiego 7, dr Hettman z Opola 
otworzył Arbeitsamt (Urząd Pracy), wzy-
wając bezrobotnych częstochowian do 
rejestrowania się. Rozwój Arbeitsamtu 
nastąpił już po utworzeniu Generalnego 
Gubernatorstwa, pod kierownictwem no-
wego szefa, dr. Helmuta Rahna. Pod po-
trzeby urzędu zajęto gmach gimnazjum 
żydowskiego, przy ul. Jasnogórskiej 8/10. 
W 1940 r. wyznaczono kontyngent siły 
roboczej, jaką dostarczyć miała „resz-
tówka” Polski, zwana GG. Ogółem – 503 
300 robotników, najwięcej z dystryktu 
radomskiego – 157 300 ludzi.

Z powodów logistycznych w Czę-
stochowie powstał punkt przeładunko-

wy. „Siłę” roboczą zwożono na ul. Ja-
snogórską, tam kwaterowano, karmio-
no, dezynfekowano, myto, opierano, by 
nie przywlekła na niemieckie ziemie za-
razków tyfusu. Pusty, podmokły teren 
za gimnazjum, wyznaczono pod budo-
wę obozu. Ustawiono drewniane bara-
ki, przewidując w nich miejsca dla 2 tys. 
osób. Była tam także stołówka i punkt 
sanitarny, służący dezynfekcji. Od grud-
nia 1942 r. do października 1944 r. przez 
obóz przeszło 42 tys. osób. 

Nie była to liczba znacząca, wobec ogó-
łu wywożonych „na roboty”. Z Często-
chowy, powiatu częstochowskiego i ra-
domszczańskiego wywieziono do pracy 
przymusowej 83 tys. ludzi, 23% zamiesz-
kałych na tym terenie. Odrębnie trakto-
wano ludność żydowską, nie miała ona 
prawa wstępu na obszar państwa nie-
mieckiego. Wyznaczony przez Arbeit-
samt i wydział pracy przy Radzie Star-
szych getta kontyngent kierowano do 
obozów pracy na Lubelszczyznę, do Maj-
danka i jego filii w Hrubieszowie, Cie-
chanowie, Bełżcu i innych miasteczkach. 
Zamieszkali w regionie częstochowskim 
Polacy też nie korzystali z obozu przy ul. 
Jasnogórskiej. Okupanci stosowali zasa-
dy kolonialne: wyznaczali gminom obo-
wiązek dostarczenia pewnej liczby lu-
dzi, wyboru ich mogli dokonać wójto-
wie i sołtysi; oni także odpowiadali za 
dostarczenie ich do punktów zbiorczych, 
właściwych stacji kolejowych. 

Obóz przeładunkowy służył „zasobom” 
zwożonym z dalszych stron. W marcu 
1944 r. przywieziono 3600 robotników 
z Radomia, w kwietniu kolejny trans-
port zwiózł siłę roboczą z Brześcia nad 
Bugiem, byli w nim Polacy, Ukraiń-
cy, Białorusini. Konieczność ewakuacji 
przed Armią Sowiecką wymusiła nie-
typowość kolejnego transportu z Brze-
ścia: w maju 1944 r. dotarł nim rosyjski 
dom starców i sierociniec. W sierpniu 
i we wrześniu transporty przywoziły ro-
botników przymusowych z kieleckiego, 
w tym z Opatowa i Sandomierza, ewa-
kuowanych tuż przed wkroczeniem so-
wieckiej armii. Uchodźców z Warsza-
wy jeszcze w tym okresie nie dowożo-
no do Częstochowy, transporty z obozu 
w Pruszkowie kierowano do Oświęcimia 
lub do kolejnych obozów na terenie Rze-
szy. Dopiero 9 października Niemcy roz-
ładowali na dworcu Stradom pierwszy 
transport warszawiaków. Ówczesny bur-
mistrz Stanisław Rybicki pisał: „blisko 

trzy tysiące osób, starcy, mężczyźni, ko-
biety, dzieci, ciężko ranni lub chorzy od 
kilku dni już w wagonach kolejowych. 
Obraz tragiczny…”. Dla Niemców wy-
rzucenie tych biednych ludzi z wago-
nów w nocy, wprost na bruk nie stano-
wiło problemu. Burmistrz musiał mobi-
lizować wszelkie społeczne siły, by po-
móc 3200 warszawiakom. 

Było to możliwe, bo już wcześniej 
miejscowy Polski Komitet Opiekuńczy 
nawiązał współpracę z administracją 
Arbeitsamtu. Przepełnienie obozu przy 
ul. Jasnogórskiej rodziło liczne proble-
my, w 1943 r. zgodzono się, by polski 
komitet mógł tam dostarczać żywność 
i lekarstwa. W częstochowskim komite-
cie powstał w początkach 1944 r. referat 
ds. ewakuowanych, kierował nim Fran-
ciszek Rossa. Zapewniano osadzonym 
w obozie śniadania (chleb, marmoladę, 
kawę, czasem odrobinę cukru i tłusz-
czu), obiady (zupy gotowane w stołów-
kach PKO); Niemcy zgodzili się także 
na udzielenie pomocy duchowej przez 
miejscowych księży. W maju 1944 r. do-
szło w obozie do epidemii tyfusu; wpro-
wadzono kilkutygodniową kwarantannę, 
odcinając osadzonych od pomocy. La-
tem sytuacja wróciła do normy, komi-
tet przekazywał codziennie kilka tysię-
cy porcji żywnościowych. 

Po przybyciu transportu warszawia-
ków zarządzający obozem Arbeitsamt 
zgodził się na rozszerzenie współpracy. 
Przekazano komitetowi puste, niezago-
spodarowane baraki. Rybicki wspomi-
nał: „miejscowi inżynierowie przy po-
mocy firm technicznych i budowlanych 
w kilka godzin zainstalowali światło, do-
prowadzono wodę, w przeciągu 24 go-
dzin czynna była kuchnia, której prowa-
dzenie objęły siostry zmartwychwstan-
ki. Z magazynów Polskiego Komitetu 
Opiekuńczego podrzucaliśmy sienniki, 
bieliznę i koce. Na miejscu znaleźli się 
wszyscy wolni lekarze częstochowscy. 
Zorganizowano salę przyjęć chorych, 
salę opatrunkową”. Komitet utworzył, 
obok niemieckiego obozu, własny ośro-
dek z 5 barakami: schroniskiem, szpita-
lem, magazynem gospodarczym i kuch-
nią. Główny barak dysponował 170 łóż-
kami, ogrzewany był dwoma piecami. 
Wydzielone w nim były 2 „separatki” 
dla chorych (na 12 i na 10 łóżek). Szpi-
tal obejmował pomocą w październiku 
i listopadzie 1944 r. ok. 350 osób mie-
sięcznie. Ogółem z pomocy „w barakach” 
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skorzystało 2885 osób, dzięki zapewnie-
niu podstawowych warunków i natych-
miastowej pomocy lekarskiej do mini-
mum ograniczono śmiertelność wśród 
uchodźców; zmarło jedynie 53 warsza-
wiaków. Szpitalem kierował dr. Erazm 
Chodorkowski, pracowało w nim 6 le-
karzy i 22 pielęgniarki. 

Szpital „barakowy”, stworzony obok 
obozu Arbeitsamtu, był tylko pomo-
cą doraźną. W grudniu 1944 r. szpital 
przeniesiono do budynku uzyskanego 
od Klasztoru Jasnogórskiego. Organiza-
cję i kierowanie nim powierzono war-
szawiakowi, dr. Janowi Mazurkiewiczo-
wi „Radosławowi”. Uchodźców udało się 
rozlokować w prywatnych domach. Nie 
chodziło tu tylko o poprawę warunków. 
Obóz Arbeitsamtu nadal działał jako 
punkt przeładunkowy, odpowiedzialny 
za dostarczanie niewolników do pracy 
w Rzeszy. Burmistrz Rybicki i działacze 
częstochowskiego PKO robili wszystko, 
by podleczeni, uratowani warszawiacy 
nie zostali wywiezieni „na roboty”.

W styczniu 1945 r. Częstochowa zo-
stała wyzwolona od okupanta niemiec-
kiego. Nastała nowa władza i nowe czasy. 
Nie zmieniło się położenie miasta, na-
dal było węzłem komunikacyjnym, przez 
który migrowało tysiące ludzi. Z zacho-
du wracali ludzie wywiezieni na roboty, 
wracali żołnierze osadzeni w obozach 
jenieckich; wędrowali cudem ocaleni 
z obozów zagłady, bardziej widma niż 
ludzi przypominający… W barakach 
przy ul. Jasnogórskiej utrzymano punkt 
przeładunkowy. Udzielał on schronienia 
przede wszystkim zwolnionym z obozów 
jenieckich, w barakach słyszeć można 
było języki angielski, włoski, francuski… 
Rosyjskiego tam nie używano, „wyzwo-
lonych” ze stalagu 367 jeńców z Armii 
Czerwonej wywieziono bezpośrednio 
w głąb ZSRR… Nie było także jeńców 

niemieckich, ich również od razu eks-
pediowano na wschód. Wędrówki jeń-
ców wojskowych trwały do wiosny 1945 
r. Potem barakowy obóz częstochowski 
zamknięto, wykorzystując obiekty jako 
magazyn wojskowy. Siedziba Arbeit-
samtu w dawnym gimnazjum żydow-
skim została przejęta na potrzeby Ar-
mii Sowieckiej. 

Migracja jednakże trwała dalej. Poro-
zumienie tzw. Rządu Lubelskiego z wła-
dzami ZSRR regulowało przemieszcze-
nie ludności polskiej z dawnych kresów, 
ziem wcielonych do ZSRR. Na podstawie 
dekretu PKWN z października 1944 r. 
powstał Państwowy Urząd Repatriacyj-
ny. Oddział PUR w Częstochowie utwo-
rzono w marcu 1945 r. Wyznaczono mu 
siedzibę przy Alejach NMP 41; na po-
dwórku za spaloną kamienicą posta-
wiono na potrzeby nowego urzędu po-
niemiecki barak. W tym samym czasie – 
19 lutego 1945 r. – utworzono Rejonowy 
Inspektorat Osadnictwa, odpowiedzial-
ny za nabór kolonistów dla zagospoda-
rowania majątków poniemieckich. In-
spektorat znalazł swoją siedzibę w bu-
dynku starostwa na ul. Sobieskiego 7. 

W 1946 r. instytucja ta zmieniła na-
zwę na Powiatowy Komitet Przesiedleń-
czy. Zgodnie z dyrektywami central-
nymi, powiat częstochowski miał do-
starczyć kolonistów przejmujących na 
tzw. Ziemiach Zachodnich majątki po-
niemieckie. Wyznaczono w tym celu 
dla częstochowian 2300 nieruchomo-
ści w okolicach Białogardu, pomysł ten 
miał zaspokoić występujący w Często-
chowskiem „głód ziemi”. Od lutego do 
czerwca 1946 r. z Częstochowy przesie-
dlono 5567 osób (1072 rodzin), ok. 800 
osadników wróciło. Tych kilkuset powra-
cających nie dowodziło niepowodzenia 
projektu. Owszem, w czasie powojennej 
demoralizacji, nie brakło amatorów sza-

bru; wykorzystywano w tym celu skiero-
wania przesiedleńcze. Ale nie oni domi-
nowali. Porażki wynikały z braku przy-
gotowania materialnego i psychicznego 
do przejmowania i zagospodarowania 
majątku. Cóż z tego, że dostawało się 
w wieczystą dzierżawę murowany dom, 
budynki gospodarcze i kilka hektarów 
ziemi, skoro brakowało ziarna siewne-
go, podstawowych narzędzi, nie mówiąc 
już o maszynach i nawozach. 

Przesiedleńcami z powiatu częstochow-
skiego zajmował się urzędujący w sta-
rostwie komitet. PUR próbował objąć 
opieką przepływający przez nasze mia-
sto strumień migracji. Przez pierwsze 
dwa miesiące nadzorował i wspomagał 
obóz przy ul. Jasnogórskiej. Zderzał się 
przy tym nie tylko z brakiem środków 
materialnych na wyżywienie i leczenie 
wracających z jenieckich łagrów nieszczę-
śników. W lutym 1945 r. sowiecka Ko-
menda Wojskowa zażądała wyznaczenia 
500 „ochotników” do bezpłatnej pracy na 
rzecz armii sojuszniczej. Z trudem wy-
perswadowano ten pomysł, zastępując 
byłych jeńców „ochotnikami” z łapanki 
przeprowadzonej wśród lokalnej mniej-
szości niemieckiej. Dostarczanie kontyn-
gentu siły roboczej nie było, na szczęście, 
zadaniem PUR, odpowiedzialność za to 
spoczywała na Zarządzie Miasta. PUR 
borykał się z innymi problemami: bra-
kiem materialnych środków, by pomóc 
wędrującym przez Częstochowę ofiarom 
wojny. Po przejęciu przez sowiecką ko-
mendę dawnych baraków Arbeitsamtu, 
nie miał lokalowego zaplecza; nie wy-
starczał barak usytuowany na podwór-
ku spalonej kamienicy. W październiku 
1945 r. PUR wywalczył nowy przydział 
kwaterunkowy, zajął pierwsze piętro 
w kamienicy przy Al. NMP 53. W tym 
samym czasie uzyskał możliwość pro-
wadzenia stałego punktu pomocowego 
na częstochowskim dworcu kolejowym. 
Przydzielono mu w tym celu tzw. „fiński 
domek” – drewniany barak mieszkalny, 
jaki Niemcom masowo dostarczała Fin-
landia. Ustawiony przy obecnej ul. Pił-
sudskiego barak, do lat 70. służył kole-
jarzom jako świetlica. Częstochowianie 
nazywali go „belwederem”. 

Sprawozdania PUR informowały o ska-
li ruchu migracyjnego. Od stycznia do 
listopada 1946 r. ze wschodu przyby-
ło 508 wagonów przewożących 12 856 
osób. Z tego rozładowano i rozlokowano 
w mieście i powiecie 62 wagony z 2104 
ludźmi. Z zachodu przyjechało 1379 wa-
gonów, przywożąc 7190 repatriantów, 
w większości byłych robotników przy-
musowych i jeńców. PUR zatrudniał 20 
pracowników oraz dodatkowo trzy oso-
by obsługujące dworcową kuchnię, wy-
dającą ok. 200 posiłków dziennie. Tylko 
w lutym 1946 dworcowy punkt etapo-
wy udzielił pomocy 823 repatriantom, 
z czego 185 osób wracało z zachodu, 638 
wędrowało z ziem wcielonych do ZSRR.  
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Częstochowa była ważnym węzłem kolejowym, dlatego podczas wojny stała stała się węzłem migracyj-
nym. Na zdjęciu dworzec kolejowy Częstochowa Stradom
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Repatrianci otrzymywali skromną po-
moc finansową oraz żywnościową. W lu-
tym 1946 r. w punkcie dworcowym wy-
dano 2571 porcji śniadań, 3250 obiadów 
i 2566 kolacji. Norma wydawanych „na 
drogę” posiłków przewidywała na osobę: 
1 kg chleba, 0,1 kg marmolady, 1 śledź, 
50 g cukru. W grudniu 1945 r. z oka-
zji świąt wygospodarowano środki na 
dodatkową pomoc. W baraku dworco-
wym urządzono choinkę dla 120 osób. 
Goście otrzymali 1 kg strucla, jednego 
śledzia, porcję sałatki jarzynowej, por-
cję zupy grzybowej, a dzieci dodatkowo 
cukierki i jabłka. Z okazji świąt rozda-
no także odzież: 255 sztuk odzieży dam-
skiej, 231 odzieży męskiej i 167 dziecię-
cej, przydzielonej przez prezydenta mia-
sta z darów UNRR-y. 

W tym okresie, przełom 1945/1946 r., 
według informacji PUR, zmalał napływ 
z zachodu byłych robotników przymu-
sowych wracających do domu. Zwięk-
szył się za to strumień zdemobilizowa-
nych żołnierzy WP, w tym pochodzących 
z terenów zajętych przez ZSRR. Nadal 
duży był napływ Polaków ze Wschodu, 
wyrzucanych ze swej kresowej „małej 
Ojczyzny” oraz wracających z zesłania 
w głąb ZSRR. Dla tych nieszczęśników 
trzeba było szukać nowych domów. Dla 
części z nich przeznaczono domy ode-
brane miejscowym Niemcom. W daw-
nych niemieckich wsiach do lipca 1945 
r. osiedlono 138 repatriantów (m.in. 
Czarny Las 68, Natolin 16, Huta Sta-
ra 32). W Częstochowie przedzielono 
osiedleńcom 46 obiektów mieszkalnych. 
Do stycznia 1947 r. na terenie powiatu 
osiedlono 91 rodzin (415 osób). Każ-
dą z rodzin zaopatrzono w odzież po-
zyskaną z zapasów wojskowych (płasz-
cze, mundury, bielizna). 

Występujące w powiecie przeludnie-
nie nie pozwalało na zwiększenie osie-
dlania. W porozumieniu z Rejonowym 
Komitetem Przesiedleńczym organizo-
wano wyjazdy na tzw. Ziemie Zachod-
nie. W grudniu 1945 r. zorganizowa-
no wyjazdy grupowe (650 rodzin wraz 
z  inwentarzem żywym) na Pomorze, 
w okolice Białogardu i Słupska. Opła-
cono bilety, zapewniono prowiant na 
drogę (chleb biały i śledzie); transport 
ludzi odbywał się wagonami osobowy-
mi, zwierząt – towarowymi. Ogółem 
do 1947 r. udzielono pomocy w prze-
siedleniu na Ziemie Zachodnie 15 384 
rodzin (25 789 osób); do przewożenia 
inwentarza żywego użyto 450 wagonów.

Z tym wielkim, wywołanym wojną 
ruchem migracyjnym, łączyło się sze-
reg indywidualnych problemów i dra-
matów. Docierały do punktu etapowe-
go dzieci, których zły los oddzielił od 
najbliższych. Dołączano je do miejsco-
wych sierot, umieszczając w zakładach 
wychowawczych. W początkach 1946 r. 
w zakładach miejskich przebywało 684 
dzieci, 1 stycznia 1947 – 718. Większość 

ośrodków opiekuńczych tworzona była 
przez Kościół: zakład wychowawczy dla 
dziewcząt (ul. Paulińska 12), zakład dla 
chłopców (Paulińska 2), zakład wycho-
wawczy dziewcząt (Kordeckiego 15), za-
kład Magdalenek (św. Barbary 9), za-
kład dla niemowląt (św. Kazimierza 1). 
Publiczny Miejski Zakład Wychowaw-
czy dla Chłopców mieścił się w budyn-
ku przy ul. Spadzistej 13 oraz w obiek-
cie ul. Przemysłowej 6, który – jak przy-
znawano w sprawozdaniu Wydziału 
Opieki – nie nadawał się do tej funkcji. 
W sierocińcu publicznym przebywało 
w 1946 r. 152 dzieci. Wydział Opieki przy 
magistracie nie był w stanie zapewnić 
opieki sierotom wojennym, ani nawet 
oszacować skali problemu. W czasach 
okupacji niemieckiej na przymusowe 
roboty wysyłano nawet dzieci w wie-
ku 14–15 lat, po wyzwoleniu błąkały 
się grupy niedorostków, szukając dro-
gi do domu. Do PUR napływały pisma 
repatriantów ze Wschodu, błagających 
o pomoc w odnajdywaniu zaginionych 
w transporcie dzieciaków. Problem bez-
domnych dzieci stawał się także istot-
nym zagrożeniem dla bezpieczeństwa, 
z  tego względu Milicja Obywatelska 
zaangażowała się w tworzenie świetlic 
opiekuńczych. Jedna z pierwszych po-
wstała w baraku PUR, w „belwederze” 
przy dworcu kolejowym. Jej organiza-
torem był szef I komisariatu MO Sta-
nisław Kwec, „konspiracyjny” współ-
pracownik „Warszyca” z KWP.

Dla władz politycznych istotniej-
szym problemem była niemożność 
identyfikacji osób zatopionych w mi-
gracyjnym strumieniu. Przesiedlenia 
na Ziemie Zachodnie stawały się ra-
tunkiem dla byłych żołnierzy „podzie-
mia”, zwłaszcza dla ściganych z ideolo-
gicznych przyczyn żołnierzy NSZ. Zda-
rzały się także przypadki przejmowa-
nia przez dezerterów z Wehrmachtu 
tożsamości byłych jeńców angielskich. 
Problemem była identyfikacja ludno-
ści żydowskiej, ukrywającej się przed 
Zagładą. Pisał w tej sprawie prezydent 
Częstochowy do Wojewody Kieleckie-
go w maju 1945 r. Do 12 stycznia 1945 
r. w częstochowskim obozie przedsię-
biorstwa HASAG znajdowało się ok. 5 
tys. Żydów, na cztery dni przed wkro-
czeniem Armii Sowieckiej wywiezio-
no część z nich na zachód w kierunku 
Lublińca; wielu z nich udało się uciec 
i powrócić do Częstochowy. W stycz-
niu 1945 r. przybyło także z Górnego 
Śląska ok. 1500 osób pochodzenia ży-
dowskiego. Było więc, w końcu stycz-
nia 1945 r., ok. 6 tys. Żydów nieposia-
dających dowodów osobistych. Bez do-
kumentów niemożliwe było formalne 
uregulowania ich pobytu, uniemożli-
wiało to im prowadzenie działalności 
gospodarczej, zatrudnienie, aprowi-
zację. Wcześniejsze dokumenty prze-
padły, po likwidacji getta we wrześniu 

1943 r. nie było instytucji wydającej dla 
ludności żydowskiej akt stanu cywil-
nego (świadectw zgonów, małżeństw, 
urodzin). Blisko 6 tys. ludzi istniało 
w Częstochowie fizycznie, lecz żaden 
dokument nie potwierdzał ich istnienia. 
Znacznie lepsza była sytuacja formalna 
byłych polskich robotników przymuso-
wych. Im, nawet nieletnim, legalistycz-
ni urzędnicy niemieccy wydawali karty 
rozpoznawcze „Kennkarty”. W formal-
ne „papiery” zaopatrzeni byli także re-
patrianci ze wschodu, bez nich nie mo-
gliby wyjechać z Kraju Rad. Wydawano 
także zaświadczenia dla osób uwalnia-
nych z obozów jenieckich i koncentra-
cyjnych. Tym ostatnim przysługiwał 
zasiłek. Wielka improwizacja i wielki 
bałagan towarzyszący tworzeniu no-
wej administracji nowej Polski ułatwiał 
podrabianie „papierów” i przyjmowa-
nie cudzej tożsamości. Dla władz or-
ganów bezpieczeństwa był to poważ-
ny problem. 

W 1947 r. wielka rzeka migracji prze-
pływająca przez Częstochowę zmieniła 
się w dziesiątki małych potoków. Pomoc 
centralna dla repatriantów ustała w 1947 
r. 27 września 1947 nastąpiła likwidacja 
punktu etapowego, w 1948 likwidacja 
PUR. Dłużej, do 1949 r. działał Rejo-
nowy Komitet Przesiedleńczy, koncen-
trując się na kolonizowaniu Ziem Za-
chodnich ochotnikami z powiatu często-
chowskiego. Dla władzy problem prze-
stał istnieć, a spontaniczna społeczna 
ofiarność stała się podejrzana. Ponie-
waż uznano, że wszyscy Polacy, któ-
rzy tego chcieli, wyjechali z obszarów 
zabranych przez ZSRR, przyznano je-
dynie „małą furtkę”, umożliwiającą łą-
czenie rodzin. Można było zaprosić na 
trzy miesiące bliskich z ZSRR pod wa-
runkiem pokrycia kosztów ich utrzy-
mania i zakwaterowania. Uznano tak-
że w końcu 1947 r., że kto akceptował 
Polskę Ludową, ten skorzystał z możli-
wości repatriacji z zachodu. Wobec po-
zostałych rozpoczęto procedury pozba-
wiania obywatelstwa. 

Wojenny przepływ migracyjny nie 
wpłynął na zmianę świadomości czę-
stochowskiej. Istotniejszym czynnikiem 
zmian była kolejna fala napływu, zwią-
zana z budową Huty im. Bolesława Bie-
ruta i przekształceniem miasta w ośro-
dek przemysłu ciężkiego. Czas wojny 
był epizodem, o którym raczej chciano 
zapomnieć. I słusznie, bo nie da się żyć 
normalnie, nosząc w sobie traumy pa-
mięci o latach wielkich zbrodni.     
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Małe narracje

Hybrydy (14)
TOMASZ BOCHEŃSKI

We trzech usiedli na mostku, sto me-
trów od sklepu. Każdy miał dwa energe-
tyki i dwie paczki chipsów. Nad rzeczką 
pokazywali sobie, co mają w telefonach. 
Przyszli wprost z rozpoczęcia roku, bia-
łe koszule szarzały w pierwszej wrześnio-
wej mgle. Ich śmiech słychać było z da-
leka, pewnie nie spotykali się w wakacje. 
Niedaleko na brzegu lasu znajduje się 
krzyż, za nim dwa symboliczne cmenta-
rze z pierwszej wojny, najpierw niemiecki, 
potem rosyjski. Aż do rzeki dochodzi rów, 
zarośnięty przez drzewa, nadal dobrze wi-
doczny, musiał mieć kiedyś ze dwa metry 
głębokości. I z tego okopu wyszedł ktoś 
z wykrywaczem metalu, ubrany w moro. 
Wyglądało, jakby właśnie skończył kosić 
mgłę. Sięgnął do chlebaka, zobaczcie, po-
wiedział do chłopców na mostku. Zna-
lazłem pięć guzików i dwa kawałki kara-
binów. Niewiele? Siedem artefaktów to 
mało? Śmieszy was słowo artefakt? Była 
tu wielka bitwa, znajdę więcej, na dowód 
pokazał saperkę i nóż. Chłopcy na histo-
rii przerobili już wiele wojen, ale pierw-
szej światowej jeszcze nie. 

Powstrzymywali śmiech. Gdy odjechał 
terenówką i znikł we mgle, wybuchnę-
li. Zakopię w rowie kawałek brony. A ja 
zlew. Albo wannę. Ja zakopię szelki ojca. 
Co, szczątki ojca? – mało nie pospadali 
z mostka. Kiedy przestały ich śmieszyć 
również artefakty, popędzili na czarnych 
hulajnogach w stronę Leśnicy. Jechali 
obok siebie, z daleka identyczni, z jed-
nej formacji, ubrani odświętnie. Białe 
koszule uciekły we mgłę, a reszta je go-
niła, cała czarna. W końcu i czerń zni-

kła na górce. „Hulajnoga, piękne słowo! 
Ma energię z innego świata”. Tak mówił 
do mnie Nelu, na rumuński tłumaczył 
polską literaturę. I udzielił mi się wte-
dy w Bukareszcie zachwyt nad hulajno-
gą. Szkoda – dodawał Nelu – że nie mó-
wicie hulajgłowa. Ale mówimy – hulaj-
noga piekła nie ma. Moglibyśmy mówić. 

Mgły wrześniowe zwykle są bardzo lek-
kie, puszyste, ta również, wrześniowych 
nie można zwinąć w trąbkę ani w głów-
kę sałaty, nawet jedzie się z dużą szyb-
kością, chyba żeby polecieć tuż nad rze-
ką. W taką lekką mgłę przyszłość wyda-
je się jasna, wystarczy nieco słońca i rze-
czy stają się dotykalne, na wyciągnięcie 
ręki. Pod koniec lata czas jeszcze się nie 
zawija i nie skręca, trzeba się spieszyć, 
żeby przed jesienią zdążyć z optymi-
stycznymi przepowiedniami. 

◆
W galerii poddał mnie testowi na 
bogactwo, wystawa była częścią festiwa-
lu literatury. Za małe te obrazy, do małe-
go domu, a ja kupiłem kamienicę w cen-
trum Wrocławia. Ukradkiem spojrzał na 
mnie, czy nadal chcę z nim rozmawiać. 
Poszliśmy do galerii tylko dla malarstwa 
naszego wspólnego znajomego, tylko 
dla trzech obrazów przedstawiających 
Bug. Spojrzał mi w oczy, zamówię u nie-
go coś naprawdę dużego, trzy metry na, 
ale mu przerwałem. Nawet pięć na trzy 
nie wystarczy. W kamienicy z widokiem 
na wrocławski rynek chciałby patrzeć 
na rzekę dzieciństwa, nawet największe 
płótno nie ustali jednak związku mię-

dzy milionerem a dzieckiem znad Bugu. 
Wie Pan, że Buñuel pokazywał w Prado 
amerykańskim turystom tylko obrazy 
wielkich rozmiarów? Nie wiedział. Tu-
taj nie miałby nic do pokazywania. Prze-
szliśmy do innych wielkich liczb, do za-
bytkowej sali koncertowej odnowionej 
za miliony, do chóru przez niego finan-
sowanego, śpiewają nawet Gomułkę, do 
monodramu wprost z Warszawy, pew-
nie sprowadzi spektakl nad Bug, następ-
nie do festiwalu, czasem zdarzy się coś 
zajmującego, a potem, kiedy zdałem już 
test na bogactwo, zaczął mówić o nar-
racji Ostatniego rozdania. Stwierdził, że 
szkatułki w tej powieści, sen w śnie, pi-
jaństwo w pijaństwie, list w liście wpro-
wadzają niepokój. Nie wiadomo, gdzie 
kończy się jeden sen a zaczyna następny, 
gdzie kończy ktoś monologować, a zaczy-
na mówić inny. Spytałem naiwnie, to się 
panu podoba? Odpowiedział, że podoba 
mu się przywracanie porządku, jak ma-
lowanie poziomej linii na obrazach rze-
ki, a nie zacieranie granic. 

Na scenę poproszono wszystkich, któ-
rzy przyłożyli się do festiwalu, kilkoro 
mecenasów, jego także i kilka dziesiąt-
ków urzędników od kultury. Czekał na 
moje spojrzenie, żeby ręką nakreślić po-
ziomą linię. Obrazy Bugu kończy nasz 
znajomy świetlistą kreską, jakby chciał 
się wydobyć z głębi rzeki. Wtedy z wi-
downi powinienem odwzajemnić gest, 
ale nie mogłem. Odzywały się we mnie 
i mieszały głosy z ostatniego tygodnia. 
Ojciec powiedział dwóm nastoletnim cór-
kom o swoim uzależnieniu, żeby przesta-
ły kupować na wyprzedażach. Chłopak, 
w środku leczenia, jego facet umieszczał 
nagie zdjęcia na portalach randkowych. 
Matka z innej rodziny odczekała do ma-
tury syna i wreszcie się rozwiodła. Dwoje 
studentów rozstawało się z przekonania-
mi, że wszystko ma swoją cenę. Dziew-
czyna złamana przez matkę, przez lata 
starała się tylko spełnić oczekiwania in-
nych. Wszyscy uśmiechnięci, dbają sie-
bie, o mało co nie utonęli. 

Zgaszono światła i zaczął się spektakl 
według powieści. Ze sceny padły słowa 
o klęsce, pamiętałem je dobrze, teraz mia-
ły większy ciężar. Uchronić przed wła-
sną klęską ukochaną – to była kulmina-
cja, stworzona przez widzów. Dwie oso-
by obok mnie płakały. Z drugiego rzę-
du spojrzałem do tyłu. Ławki i krzesła 
falowały w ciemnościach, kto mógłby 
uspokoić ten ruch?                            
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Notatnik sportowy

Myślenie niebieskie
RYSZARD JASNORZEWSKI

W praktyce dotkliwy brak myślenia jako 
takiego. Ale o tym później. Do lek-

tury książki zachęcono w zgodzie z utrwa-
lonymi zwyczajami. Na skrzydełkach bio-
gram autora i rekomendacje. „Prawdzi-
wym bohaterem tej książki jest zło” – za-
chęca Dariusz Kortko. Chyba jednak nie 
tyle zło, ile pewna oryginalna konwencja 
mówienia o grzesznych postępkach kibo-
li Ruchu Chorzów. Zamiast sprawozdań 
z sądowych procesów, wypisów ze śledztw 
dziennikarskich, wypowiedzi socjologów 
lub psychologów – opowiastka w pierw-
szej osobie. 

Narrator Wojen niebieskich Marcina 
Pietraszewskiego jest nie tylko pierwszo-
osobowy, lecz również wszystkowiedzący 
i wszędobylski. To sklejony z wielu osób 
podmiot bogatego w fakty i konteksty 
dziennika kibola (według Pietraszewskie-
go pamiętnika, ale wybaczmy dziennika-
rzowi nieznajomość poetyki i niuansów 
słownika terminów literackich). Pieczo-
łowita chronologia, szerokie ramy opo-
wieści. Niewinne otwarcie: „Jesień 1994 – 
Jestem szczylem, chodzę do podstawów-
ki.” Finał bez złudzeń: „15 czerwca 2023 – 
Podobno byliśmy gangsterami. Te słowa 
kurewsko bolą”. 

Wszystkie czyny mają tło społeczne. 
Chętnie przypomina się o tym przy oka-
zji czynów przestępczych. Tylko niektó-
re dzielą korzenie z fascynacją futbolem. 

„Moja dzielnica jest przejebana. I ja mam 
przejebane. I my wszyscy chyba też” – in-
formuje nas narrator. Jeżeli się o czymś 
marzy, to o piłce. Jeżeli ma coś znaczenie, 
to klubowy sztandar. Dzielnica R jest tam, 
gdzie mieszka „niebieska rodzina”, gdzie 
najważniejszy jest niebieski szalik: „Cwaj-
ka w Chorzowie, Bobrek w Bytomiu, Zand-
ka w Zabrzu, Lipiny w Świętochłowicach.”

Psycho Fans to wspólnota najbardziej 
fanatycznych miłośników Ruchu Cho-
rzów. I zawołanie bojowe. I różne przygo-
dy, i wiele epizodów. Jak je opisać? Propo-
nuję w skrócie, ale od A do Z.

A jak antyterroryści, których obecność 
w książce umożliwia wyważanie drzwi 
i wyciąganie z mieszkań liderów Psycho 
Fans – ciąg dalszy odnajdziemy pod literą 

„P”. B jak Baluś – poza Śląskiem miałby ksy-
wę Piłeczka (jako dzieciak „Za balą goni na 
przerwach, opuszcza dla niej lekcje, harata 
też po szkole”). Jeden z wiodących bohate-
rów gawędy, w kluczowych partiach książ-
ki „mały świadek koronny”. C jak Cieślik 
Gerard, legenda Ruchu. W Chorzowie le-
gendę uhonorowano kiczowatym malowi-
dłem ściennym, którego kibole jeszcze nie 

zniszczyli, gdyż nie pamiętają, co bohater 
muralu mówił o późnych wnukach: „Za 
moich czasów kibice byli normalni. Dziś 
zachowują się jak zwierzęta”.

D jak Derby – najlepiej Wielkie Derby 
Śląskie, czyli pojedynki Ruchu z Górnikiem 
Zabrze, skłaniające kiboli do wyrządzania 
sobie pomysłowych i okrutnych krzywd 
wzajemnych. E jak Ekipa – grupa i rodzi-
na zastępcza, podobno jest najważniejsza. 
Przejawia ambicje przestępcze. Reprezen-
tuje bezmyślność zbiorową. F jak Flaga lub 
Fana – chorągiew klubowa i bojowa. Własną 
należy chronić i czcić, obcą zacnie i cnotli-
wie jest ukraść bądź zniszczyć. G jak garni-
turki – działacze klubu, podobno jego do-
broczyńcy; lubią poklepywać kiboli po ple-
cach, prawią im komplementy, ale się ich 
boją. H jak Hajs – od jego posiadania zale-
ży pozycja w ekipie i dostęp do dóbr kon-
sumpcyjnych. I – Ino Ruch – teza, która 
potrzebuje antytezy, w pierwszej kolejności 
mającej postać kibiców Górnika z Zabrza. 
W myśl niepisanej instrukcji niezwłocznie 
po okrzyku „Ruch, Ruch, HKS!” obiecuje 
się nawiązanie brutalnych relacji seksual-
nych z ideologicznym przeciwnikiem. J – 
słowo na tę literę bezpośrednio powiąza-
ne z literą wcześniejszą. K jak Kosa – kon-
flikt między kibolami, stan wojny perma-
nentnej, przeciwieństwo Sztamy.

L jak lekcje polskiego w gimnazjum – 
były nudne, ale dzięki nim Baluś miał dużo 
czasu, aby opracować plany podboju dziel-
nicy, miasta, a niewykluczone, że i całego 
świata. M jak Matka Boska – do jej wize-
runku w Piekarach Śląskich co roku piel-
grzymują mężczyźni z całego regionu. Nie 
brakuje również kibiców. Przy okazji moż-
na załatwić klubowe porachunki: „W po-
bliżu bazyliki ruszają na nas (…), ale tra-
fiła kosa na kamień”. W roli kosy tradycyj-
nie wystąpili sympatycy Górnika Zabrza. 

N jak Narkotyki, jedno z najpoważ-
niejszym źródeł dochodów szefów Psy-
cho Fans. O jak okiem za oko – tak mówi 
kodeks kiboli. Mówi jeszcze kilka dal-
szych bzdur, z których najgroźniejsza gło-
si: „śmiercią za śmierć”. P jak przesłucha-
nie, dialog prokuratora z kibolem. Nakła-
nianie do mówienie prawdy, która może 
być wykorzystana przeciwko zatrzymane-
mu i jego kompanom. R jak Ruch Cho-
rzów – odnotowany w tym miejscu, ale 
wszędzie i zawsze ponad wszystko. S jak 
szalik klubowy. Nosi się go zimą i latem, 

„jest jak paszport, jak dowód, jak prze-
pustka”. Ś jak „Śląskie podchody”, czyli 
forum kibicowskie ułatwiające dyskusję 
o postępach w budowaniu relacji niena-

wiści między sympatykami różnych barw 
klubowych. T jak Team Fight Champion-
ship –międzynarodowy, a nawet elitarny 
turniej kiboli, transmitowany w interne-
cie. Pojedynki pięcioosobowych drużyn 
(do 550 kilogramów włącznie) toczą się 
na ringu. Wygrywa zespół, który najdłu-
żej utrzyma pozycję pionową. 

U jak Ustawka – kultowa debata plenero-
wa kiboli skonfliktowanych drużyn. Miej-
scem spotkania jest zazwyczaj las, gdyż „Na 
stadionie nie ma już atmosfery”. Zasady 
spotkania (dla policji: grzybobrania) usta-
lają wcześniej przywódcy grup, najważniej-
szym celem jest podtrzymanie i rozwijanie 
fizycznych kontaktów między zwolennika-
mi drużyn przeciwnych. W jak Wewnętrz-
ne życie – aspekt egzystencji nieznany bo-
haterom Niebieskich wojen. Z jak Zdrajca 

– „kutas, złamas, tchórz” (pozostałe epitety 
wyłącznie do wiadomości czytelników książ-
ki) – skruszony sprawca czynów przestęp-
czych, współpracujący z Policją i Prokura-
turą. Pragnieniem, a nawet obsesją byłych 
kolegów staje się ZZ, czyli Zajebista Zemsta. 
Ż jak żabole – sympatycy Górnika Zabrze, 
niesympatyczni miłośnikom Ruchu. Jedni 
nie mogą żyć bez drugich. 

To nie koniec alfabetu, pozostaje jeszcze 
X, gdyż przy wydatnej pomocy środowi-
ska kibicowskiego doszło do zmiany wła-
dzy w Chorzowie. Wszystko z mocy pra-
wa i w zgodzie z werdyktem wyborów sa-
morządowych. Podobno w mieście dzieli 
się posady zgodnie z kluczem niebieskim. 
Ale to już temat na inny felieton.            

Marcin Pietraszewski, Wojny nie-
bieskie. Wydawnictwo Agora, War-
szawa 2024, s. 360. 
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Teatr

Wciąż się na coś czeka
WOJCIECH LIPOWSKI

Lubimy oglądać, kontemplować portrety. 
Sylwetki, cienie kobiet, mężczyzn, zasty-

głe w jakimś momencie życia, szczególnej 
sytuacji lub po prostu w powszednich de-
koracjach codzienności. Oczywiście, każ-
de nasze spojrzenie wyzwala przy tym sze-
reg konotacji, odsyła do repertuaru odnie-
sień, tropów, jakie funkcjonują w myśleniu, 
doświadczeniu i wcale nie muszą dotyczyć 
portretowanego. Przy odrobinie wysiłku 
i szczęścia można w ten sposób dotrzeć 
do wiedzy o drugim człowieku, poznania 
historii, czasem nadać znaczenie faktom 
z przeszłości, teraźniejszości, bądź wszel-
kich rejonów osobistej biografii. W polu 
uwagi pojawia się także niekwestionowa-
ne zagadnienie wątpliwości, przecież zmy-
ślenie, trudne do weryfikacji, może zdo-
minować ostateczną wiedzę, którą otrzy-
mujemy zapoznając się z cudzą biografią, 
czasem bezpośrednio nam serwowaną 
przez innych.

Piszemy o tym w związku z portretem 
szczególnym, jaki odnaleźliśmy w niewiel-
kim, skromnym, można powiedzieć, mo-
nodramie, który napisał Zbigniew Rokita 
dla wyjątkowej, lubianej i oczekiwanej na 
scenie aktorki. Barbara Lubos, bo o niej 
mowa, ma szczęście. Szczęście do ludzi, 
których spotyka. Otrzymała tekst, w za-
sadzie drobinę teatralną, z której w po-
nad godzinę ulepiła atrakcyjne widowi-
sko, mieniące się różnorodnością, pale-
tą barw i możliwości odbioru. Na zakoń-
czenie 26. Letniego Ogrodu Teatralnego 
oglądaliśmy, w zasadzie przedpremierowo, 
Kocham Cię proszę pana sztukę wyreżyse-
rowaną przez Roberta Talarczyka, który 
ostatnio tworzy spektakle kameralne, lubi 
bliskość świetnych artystów teatralnych, 
niweluje dystans między sceną i widzem. 
To utwór na jednego aktora i nieprzewi-
dywalną publiczność. Dlaczego nieprze-
widywalną? Można odnieść wrażenie, że 
odbiór spektaklu, jego wymowa, ale też 
forma, zależeć będzie w dużej mierze od 
tego, jaki obiorca zasiądzie wieczorem na 
widowni katowickiego Teatru Korez, bo 
to w jego repertuarze obecny jest ten ty-
tuł. Spora przestrzeń pierwszego pokazu 
na szczęście nie zaszkodziła w przyswoje-
niu przedstawienia, które zapewne inaczej 
wybrzmi na mniejszej scenie, dla mniej-
szej widowni.

Spotkaliśmy zatem tego wieczoru Bar-
barę. Od razu skradła nasze serca, chociaż 
zdawało się na wstępie, iż jej historia to ko-

lejna wersja dość banalnego losu kobiety 
mającej na liczniku pięćdziesiąt i coś tam 
lat, próbującej wypełnić swoje samotne 
życie poszukiwaniem prawdziwej miło-
ści, której, mimo milionów podejmowa-
nych prób, nie udało się do tej pory znaleźć. 
I tak byłoby zapewne, gdyby autor osunął 
się w ten banał i pociągnął za sobą aktor-
kę. Tak się jednak nie stało, na szczęście. 
Dziwnie, niepokojąco, w tej mieszance ko-

medii i dramatu, brzmiał od początku sy-
gnał przypominający monitor funkcji ży-
ciowych, jaki słyszymy w szpitalach, Bar-
bara śpi na wielkim łóżku pośrodku sceny 
i ten złowrogi zegar, tykający gdzieś w jej 
mózgu, przejmuje także i nas na widow-
ni, bo rozumiemy, że upływ czasu nie do-
tyczy wyłącznie rej samotnej i pogubionej 
kobiety, ale wszystkich równo. Oczywiście 
mara znika wraz z nagłym przebudzeniem 

fot. Arkadiusz G
ola



50
Śląsk 10/2024

i śmiech płynie w stronę sceny aż do ko-
lejnego ściemnienia, gdy usłyszymy zno-
wu ten dziwny, drażniący dźwięk.

Historia opowiadana na scenie niewiele 
robi sobie z płynącego czasu. Nasza Barba-
ra raz ma lat pięćdziesiąt, kiedy indziej jest 
nastolatką, by przeskoczyć w bardziej doj-
rzały przedział własnego życia. No i ciągle 
chce obdarzać miłością wszystkich napo-
tkanych kandydatów na długą drogę w dal. 
Każda, nawet najbardziej obiecująca pró-
ba, kończy się jednak porażką. Barbara 
Lubos gra całą sobą. Zawsze podziwia-
łem jej umiejętności pantomimiczne, tu-
taj posiłkowała się nimi nieustannie. Jak 
to robiła, że raz dyrygowała swymi dłoń-
mi opowiadane zdarzenia niczym z party-
tury na pulpicie, by niedługo po tym wy-
stukiwać bosymi stopami rytm kolejnych 
miłosnych wspomnień nie powalając za-
pomnieć o mimice twarzy przesłoniętej 
burzą włosów. Chciałoby się zobaczyć to 
raz jeszcze na małej scenie, bliżej, zajrzeć 
w oczy, by stwierdzić czy oprócz płomie-
nia jest tam jeszcze miejsce na łzy żalu, że 
znowu się nie udało, choć tylu innym do-
okoła idzie świetnie. Można odnieść wraże-
nie, że Talarczyk zezwolił aktorce na spory 
margines improwizacji w ramach ustalo-
nej formy monodramu, ram narracyjnych. 
Widać od razu, że spektakl powstał w ży-
wiole, burzy doświadczeń tworzących go 
ludzi, czuje się temperaturę tej współpra-
cy, prawdopodobnie niejedna scena zda-
rzyła się naprawdę pośród ich codzien-
nych doświadczeń.

Nie będziemy, rzecz jasna, streszczać 
losów Barbary, bo każdy chętny sam musi 
zmierzyć się z tym monodramem w Ko-
rezie, skupimy się raczej na tym, w jaki 
sposób autor i reżyser skonstruowali tę 
opowieść, którą każdy może sobie czytać 
jak mu się podoba i oceniać ten sceniczny 
świat, jaki jawi się naszej percepcji w for-
mie opowieści, trzeba to przyznać, atrak-
cyjnie i dobrze sporządzonej przez Zbi-
gniewa Rokitę. Czas i przestrzeń spekta-
klu oparto na prostej naoczności. Mamy 
wrażenie, że bohaterka chce nas zalać od 

razu oceanem doświadczeń, wszystkim, 
co pamięta, a nawet może po prostu zmy-
śla. Nic nie jest zawieszone w próżni. Je-
steśmy tu i teraz: na Śląsku, pośród lu-
dzi, lokalnych drużyn sportowych, za-
pomnianych podwórek, kawiarni, gdzie 
spotykają się sanatoryjni seniorzy, w ty-
siącach miejsc oraz sytuacji, które nie spo-
sób spamiętać. Jest swatka Irenka, pano-
wie o różnych życiorysach, są nazwiska 
znane i takie, których nie pozna nigdy 
świat. Wszędzie tam jest Barbara, pod-
miot sprawczy. 

Śmiejemy się z jej paplaniny, by zaraz 
zamilknąć, bo jej głos się zmienia i przypo-
mina jakiegoś świątka przydrożnego, który 
wypłakuje swe pretensje do napotkanych 
ludzi. Barbara Lubos perfekcyjnie, mimo 
nadmiaru treści, porządkuje cały ten nar-
racyjny dyskurs i wcale się w nim nie gubi-
my. Robert Talarczyk ciekawie stwarza ko-
lejne wcielenia swojej bohaterki, żongluje 
nimi, klei bardzo zwyczajnie portret kobie-
ty, która pogubiła się w morzu tego, co już 
w jej życiu się dokonało i co udało się za-
pamiętać a co ewentualnie jeszcze ją cze-
ka w nieodległej przyszłości. Czas płynie, 
ale głos Barbary to przecież, mimo wie-
ku, nie jest jeszcze głos nieobecności, ale 
jak najbardziej życia łykanego garściami, 
gdzie to tylko możliwe.

Przestrzeń sceny, bardzo ascetyczna, cie-
kawie zaaranżowana przez Adriannę Go-
łębiewską, nie rozprasza uwagi, raczej do-
powiada i dodaje znaczeń przedstawianej 
historii. Inspirujące są w tej zwiewnej kom-
pozycji (wieczorne powiewy letniego wia-
tru wprawiły ją w ruch) płótna z namalo-
waną abstrakcyjną formą, przypominające 
okna wychodzące na świat. Domyślam się, 
że to cytat z emanującego światłem, barwą 
malarstwa ojca Barbary Lubos autora ob-
razów, witraży, scenografii, znakomitego 
Wernera Lubosa. Światło i dobro tkwi nie 
tylko w kobiecie, towarzyszy również jej 
otoczeniu, może oddaje nastrój, staje się 
wcieleniem także wrażeń, obaw czy ma-
rzeń. Egzystencja ma charakter czaso-
wy nie dziwi więc, że monodram Roki-

ty zawiera także elementy zdarzeń i oko-
liczności, w jakich powstał. Taki sposób 
myślenia znajduje swój wyraz w palecie 
atrakcyjnych chwytów, które tak podo-
bały się publiczności. Głośny aplauz i ak-
ceptację wywoływały nie tylko fragmen-
ty tekstu wypowiadane po śląsku, ale też 
wszelkie odwołania do zjawisk lokalnych 
i tych znanych wszystkim z codziennych 
doświadczeń. Z pewnością każdy odnaj-
dzie w coś dla siebie w obfitościach wypo-
wiadanych zdań. Sam korowód mężczyzn, 
o których opowiada bohaterka może przy-
prawić o zawrót głowy.

Dopełnieniem tego spektaklu jest świa-
tło Sergiusza Brożka. Zawsze tam, gdzie 
jest ten artysta kolorów, spektakl uzysku-
je głębię, nastrój i swój rytm. Nie bardzo 
wiadomo jak to się dzieje, że światło opo-
wiada własną historię. Z pewnością na sce-
nie Korezu będzie można tego doświad-
czyć pełniej niż w obszernej przestrzeni 
imprezy plenerowej, ale przedsmak otrzy-
maliśmy sobotniego wieczoru. Można chy-
ba powiedzieć, że Brożek trzyma rękę na 
pulsie sztuki i aktorki, reagując momen-
talnie na wszelkie zmiany nastroju, tem-
pa, całą żywiołowość bohaterki Kocham 
Cię proszę pana.

Uwagę przykuwa także istotny element 
tej całości, którą zestawił Robert Talarczyk: 
muzyka. I nie mówimy tu o szlagierach wy-
korzystanych w spektaklu, nawet hicie Da-
lidy, który porywa ludzi do tańca, ale o au-
torskiej muzyce Przemysława Pankiewi-
cza. Może widzowie Teatru Śląskiego pa-
miętają jego muzyczne frazy w spektaklu 
Koszt życia w reżyserii Małgorzaty Boga-
jewskiej do tekstu Martyny Majok. Absol-
went katowickiej Akademii Muzycznej na 
wydziale jazzu, pianista, inspiruje swymi 
elektro-akustycznymi dźwiękami, gdzieś 
tam słychać mieszankę różnych pomy-
słów, które zostały nieźle osadzone w re-
alizacji scenicznej tekstu Zbigniewa Roki-
ty. O tym artyście z pewnością usłyszymy 
nie tylko w teatrze. 

Barbara wciąż czeka. Siedzi, czasem 
słyszy puls bicia własnego serca, który 
budzi ją w środku nocy. Musicie do niej 
zajrzeć, żeby nie czuła się tak samotna, 
nie myślała wciąż o tym, że znajduje się 
w dziwnym momencie życia. Ni to sta-
rość, a już nie młodość. Nie jest w tym 
wyjątkowa. Czasem jawi się jako postać 
niejednoznaczna, innym razem abstrak-
cyjna. Nieważne przy tym czy pamięta 
rzeczy, które nie miały miejsca, czy mówi 
prawdę. Najpiękniejsza jest i będzie cze-
kając na miłość swojego życia.           

Zbigniew Rokita
Kocham Cię proszę pana
reż. Robert Talarczyk
Teatr Korez
Prapremiera na Letnim Ogrodzie 
Teatralnym
31.08.2024
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Zbigniew Rokita, „Kocham Cię proszę pana”, reż. Robert Talarczyk
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Zbigniew Rokita, „Kocham Cię proszę pana”, reż. Robert Talarczyk
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„w tego świata grzędzie”
Dnia 24 listopada 2024 roku, w przed-
dzień 135 urodzin Edmunda Strążyskie-
go, jego wnuk Piotr wraz z małżonką Ma-
rzeną jako goście honorowi wezmą udział 
w uroczystym finisażu malarstwa i grafi-
ki Edmunda Strążyskiego, zapoznanego 
katowiczanina, poety, filozofa i malarza, 
który przyszedł na świat w domu przy 
ulicy dziś noszącej imię ks. Konstante-
go Damrota. 

Znakomity gość jest międzynarodo-
wym autorytetem w dziedzinie chemii 
organicznej związanym z Uniwersyteta-
mi w Lyonie, Cambridge i Bazylei. Spe-
cjalizuje się w chemii syntezy biomole-
kularnej. Od 2001 r. ma profesurę w Uni-
wersytecie Claude’a Bernarda w Lyonie.

Wystawa Litymbrjon – katowiczanin 
i przyjaciel Witkacego jest eksponowa-
na w dawnym mieszczańskim salonie 
z czasów la belle epoque, obecnie zwanym 
Salą Witkacego (kuratorki wystawy: Na-
talia Kruszyna, Faustyna Noras). Werni-
saż odbył się dnia 18 września 2024 r. Był 
upamiętnieniem 86 rocznicy tragicznej 
śmieci S. I. Witkiewicza. 

Zwiedzających osobiście witał mistrz 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, którego 
rzeźbiarska podobizna uświetnia progi 
stylowego portalu mieszczańskiego pa-
łacu wybudowanego ponad 100 lat temu. 
Adres: Muzeum Historii Katowic, ul. ks. 
Józefa Szafranka 9.

Gazdówka Litymbriona znad Rawy
Na parę kwadransów przed południem 
pan profesor z małżonką znaleźli się na 
zboczach wzgórza z rozległym widokiem 
na Giewont. 

– Wydawało się, że to tu mieszkał dzia-
dek, ale staliśmy na ruinie – w resztkach 
opuszczonego domu. Myślałem, że zbu-
rzyli „Edmarowo”, ale coś mnie podku-
siło, aby pójść kilkanaście metrów da-
lej, do ostatniej zagrody, gdzie pracował 
ktoś w ogrodzie. Podeszliśmy. Zza pło-
tu uśmiechał się do nas góral. Pokaza-
łem zdjęcie moich rodziców z dziadkiem 
i babcią. Zapytałem, czy zna te osoby. On 
na nie spojrzał i zawołał: „Przecież to jest 
Pan Profesor!”. 

Gdy sympatyczny gazda miał około 10 
lat, jego babcia mieszkała właśnie w tym 
domu, przed którym teraz stali Strążew-
scy. Posyłała go regularnie do „Edma-
rowa”, aby „Państwu Profesorom podać 
świeże jajka”. On jako chłopak wchodził 
tam jak do świętego przybytku. 

„To nie był zwykły dom. Tam wszystko 
było jakieś odświętne, ładniejsze i nad-
zwyczajne” – opowiadał góral. 

Pamiętał ostatnie dni ciężko chore-
go „pana profesora”, leżącego na kana-
pie i z szacunkiem wspominał „panią 
profesorową”, która młodzika wprowa-
dzała do domu, pokazując gdzie ma po-
stawić koszyk z nabiałem. No i wreszcie 
powiedział, że ten dom, owszem, jeszcze 
stoi, tylko że ta część Pardałówki znajdu-
je się trochę dalej.

Starym góralskim zwyczajem gwizd-
nął głośno na palcach i zjawił się jego 
syn. Polecił, aby wskazał gościom drogę 
do „Edmarowa”. 

Przy pożegnaniu prawie się popłakał. 
Strążewscy dziękowali mu za pomoc, a on 
im za przywołanie tak miłych wspomnień. 
Na koniec przestrzegł, żeby się nie prze-
straszyli, gdy dojadą do „Edmarowa”, bo 
teraz tam całkiem inny widok. 

– Ten góral miał rację – potwierdza prof. 
Strążewski. – „Edmarowo”, ten słodki do-
mek z moich chłopięcych snów i orygi-
nalny zabytek zakopiańskiej architektury, 
wybudowany według rysunków dziadka 
w 1925 r., ze wszystkich stron był ciasno 
otoczony przez wielopiętrowe, klocko-
wate budynki. Przypominał oazę mię-
dzy Sodomą a Gomorą! Z jego okien nie 
było już widać Giewontu!

Legenda głosi, że ten domek zbudował 
sam dziadek Edmund, korzystając jedy-
nie z pomocy przygodnego cieśli, które-
go po skończonej robocie wynagrodził 
złotym zegarkiem z podwójną kopertą.

Na razie, tylko przez płot – Podziwiali-
śmy piękny ogród w stylu angielskim a ja 
przypominałem sobie, jak to było w roku 
1964, gdy wte i wewte jeździłem po ulicz-
ce (wtenczas jeszcze nie asfaltowanej), na 
moim pierwszym dwukołowym rowerku, 
a moi najukochańsi zasiadali na ganku 
pod daszkiem, albo rozmawiali spokoj-

nie w tym ogródku dość dzikim i tajem-
niczym, prawie jak z jakiejś bajki. 

Po pewnym czasie, do ogrodowej bram-
ki wyszła rezolutna pani, a z nią dwa groź-
nie szczekające psy. Zapytała, czy czegoś 
nie potrzebujemy. Pokazałem stare zdję-
cie sprzed 42 lat. Popatrzyła, a po chwili 
mile zaskoczona stwierdziła, że to pań-
stwo Strążyscy. A ten mały brzdąc z ze-
brą, to ja – dodałem – a ona: A więc to 
chyba pański dziadek. Zapytała, czy nie 
chcielibyśmy do niej wpaść za godzin-
kę na herbatę i ciastka, bo teraz musi 
pójść z psami na łąkę. Cały czas ściskała 
to zdjęcie jakby z przekonaniem, że nie 
może go już oddać. To była Ewa Matu-
szewska, pisarka i dziennikarka, którą ja 
i moja żona „w serce włączyliśmy”, a ja 
ją jak moją siostrzyczkę traktuję. Oddała 
to zdjęcie przez żelazną kratę bramy, ale 
dopiero wtedy, gdy dałem słowo, że zro-
bię dla niej kolorową kopię, a zaraz po-
tem wrócimy na herbatę. 

Na Powiślu i pod Giewontem
Od 1921 r. dziadek Edmund mieszkał 
w Warszawie. Jako polonista najpierw 
pracował w prywatnym męskim gim-
nazjum Karola Schultza przy Żurawiej 2, 
a potem od 1924 w renomowanym mę-
skim Gimnazjum Filologicznym Karola 
Ludwika Lorentza, gdzie był profesorem 
języka polskiego w klasie IV maturalnej 
oraz patronem szkolnego miesięcznika 

„Głos Młodzieży”. Pod jego okiem swoje 
talenty szlifowali później popularni lite-
raci, bracia Jerzy i Tadeusz Paczkowscy. 
Jurek cieszył się sławą poety wirtuoza for-
my satyrycznej.

W tamtych latach na Brackiej 23 – nie-
mal naprzeciwko gimnazjum Lorentza – 
wraz z żoną Jadwigą mieszkał Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, a dwie ulice dalej, 
przy Moniuszki 4 zachęcały do spotkań 

Litymbrion i Witkacy
HENRYK SZCZEPAŃSKI

W 2006 r., po przeszło 40 latach, prof. Piotr Strążewski z podalpejskiego Lyonu 
nad Rodanem przyjechał do Zakopanego u stóp Giewontu, aby odwiedzić wil-
lę swego dziadka Edmunda. Ostatni raz był tutaj jeszcze jako przedszkolak. Nie 
było już dziadka, ale bliskie sercu „Edmarowo” nadal było takie, jak przed laty 

– przytulne, zadbane i tajemnicze. 
Wciąż panował tam przyjazny genius loci malarskiej i poetyckiej twórczości 
mistrza Edmunda Stanisława Strążyskiego vel Litymbriona, dawnego właści-
ciela tej posesji, zaprzyjaźnionego z Mahatmą Witkacem, Brzozowskimi, Ke-
narami, i plejadą królewskich Orłów zakopiańskiego Parnasu – szalonych la-
tach 30. tamtego stulecia.

Witkacy, portret dr. Edmunda Strążyskiego, pa-
stel, 1928
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wolnomularska loża „Orzeł Biały” i gabi-
net medytacyjny teozoficznego Zakonu 

„Jutrzenki”, w którym na koleżeńskich ze-
braniach spotykali się dawni niepodległo-
ściowcy i weterani pierwszej wojny świa-
towej, zaciekawieni wiedzą ezoteryczną.

Z Witkiewiczami Strążyscy przyjaź-
nili się od 1925 r. Poznali się w warszaw-
skim Teatrze im. Aleksandra Fredry na 
prapremierze awangardowego pamfletu 
Jan Maciej Karol Wścieklica, w którym 
dramaturg Witkacy dał upust swojej na-
miętności do satyrycznego odkształcania 
rozmaitych regularności ludzkich posta-
ci, przedmiotów i zdarzeń. 

Edmund, miłośnik Tatr i patriota Podhala, 
mieszkał wtedy w Warszawie, na Powiślu. 
Po kilku latach kupił działkę i wybudował 
domek w Zakopanem. Od 1931 – wraz 
z żoną Marią – zamieszkał tam na stałe. 

Z okien jego jednopiętrowej, drew-
nianej „gazdówki” otoczonej kępą drzew 
i krzewów – Salwatoriańska 8 – już wte-
dy nazywanej „Edmarowo”, widać było 
nieco wyżej na pagórku usytuowaną wil-
lę Witkiewiczów z adresem Antałówka 
5, w której rezydował Witkacy. Zwoły-
wali się donośnym gwizdaniem na pal-
cach. Po górskim stoku ten świst niosło 
jak po wodzie.

Maria Strążyska – z zawodu romanist-
ka, jako nauczycielka pracowała w Sana-
torium Dziecięcym na Bystrem. Tam też 
początkowo uczył polskiego jej mąż, któ-
ry potem – od 1949 r. był dyrektorem Li-
ceum Pedagogicznego przy ulicy Sienkie-
wicza, a następnie aż do emerytury na-
uczycielem tego przedmiotu i zagorzałym 
popularyzatorem teatru uczniowskiego 
w szkole Antoniego Kenara. 

– Moi rodzice przyjaźnili się ze Strą-
żyskimi. Bywali u nich w „Edmarowie”, 
a i oni często nas odwiedzali wspomi-
nała Urszula Kenar, córka Haliny i Anto-
niego, scenografka współpracująca m.in. 
z Teatrem Wyspiańskiego w Katowicach. 

Po wojnie dr Strążyski ponownie pod-
jął pracę w zakopiańskim liceum kształ-

cącym młodych plastyków. Jednym z jego 
uczniów był Władysław Hasior, który 
utrzymywał kontakty z rodziną profeso-
ra i do ostatnich swych dni z atencją mó-
wił o jego dorobku artystycznym. 

Mistrz Edmund malował już wcza-
sach młodości, ale wtedy traktował to 
jako hobby i pożyteczną rozrywkę. Do-
piero jako emeryt bez reszty poświęcił 
się tej pasji. Recenzentem jego dzieł był 
wybitny artysta, czołowa postać malar-
skiej awangardy – Tadeusz Brzozowski 
(1918–1987). On odkrył talent malarski 
Strążyskiego i zorganizował ekspozycję 
jego prac w zakopiańskim Biurze Wy-
staw Artystycznych.

– Przyjaźniliśmy się od 1955 r. Maria 
i Edmund byli bardzo uroczymi ludźmi. 
Pani Maria okazywała mężowi wiele czu-
łości, zawsze zwracała się do niego: Edzi-
ku. Z dużym sentymentem wspominają 
ich moi synowie Wawrzyniec i Joachim 

– mówiła autorka popularnych ilustracji 
i grafik Barbara Gawdzik-Brzozowska, 
żona Tadeusza, która z urodzenia jest Ka-
towiczanką. Przyszła na świat w kamieni-
cy przy Mikołowskiej 11. Była uczennicą 
szkoły Emilii Plater przy Szafranka 5. Nie-
opodal jej szkolnego podwórka, jeszcze 
30 lat wcześniej mieściła się fabryka nale-
żąca do Ludwika Katza, dziadka Edmun-
da Strążyskiego. W domowym archiwum 
Brzozowskich zachowały się dwa portrety 
Edmunda namalowane przez Witkacego.

Przypadli sobie do gustu i do końca po-
zostali przyjaciółmi. Po śmierci Edmunda, 
Tadeusz Brzozowski napisał wzruszający 
i dobrze charakteryzujący przyjaciela ne-
krolog. Opublikował go na łamach „Ty-
godnika Powszechnego” z dnia 13 maja 
1973 r. Zawiera informacje nie ujawnia-
ne w innych źródłach, a poza tym jest na-
pisany bardzo oryginalnie. Przez szereg 
lat pełnił rolę jedynej oficjalnej noty bio-
graficznej zakopiańskiego teozofa, poety, 
polonisty i rysownika.

Grobowiec Edmunda i jego żony Ma-
rii z Lipińskich znajduje się na cmenta-

rzu parafialnym przy ulicy Nowotarskiej 
w Zakopanem. Góruje nad nim skalny 
obelisk z inskrypcją: „Całe życie krzewili 
idee humanistyczne dobra prawdy pokoju”.

Dzieciństwo nad Rawą
Narodziny, ząbkowanie, kinderland
Edmund Rappaport (od 1921 r. Strąży-
ski) urodził się w Katowicach jako pier-
worodny syn dyplomowanego inżyniera 
Leona Rappaporta, absolwenta wydzia-
łu fizyki i chemii Uniwersytetu w Lip-
sku. Jego matką była Emma Rappaport 
z domu Katz. Na co dzień młodzi Rap-
paportowie mieszkali w Zawierciu, gdzie 
przedsiębiorczy Leon, kompetentny me-
nadżer z powodzeniem zarządzał tamtej-
szym oddziałem górnośląskiej fabryki 
swego teścia. Był też właścicielem dużej 
firmy spedycyjnej, dobrze prosperującej 
na pograniczu zaborów rosyjskiego i nie-
mieckiego. Wolne dni spędzali u dziad-
ków w willi i ogrodzie przy Warszawskiej. 

Chłopczyk, któremu nadali imię Edmund, 
przyszedł na świat w domu swego dziad-
ka Ludwika Katza, właściciela fabryki 
papy i asfaltu. Jej hale znajdowały się na 
podmiejskiej Letohastrasse 10 (obecnie 
Damrota). Dziś na tej posesji – oznaczo-
nej jako Krasińskiego 2 – mieści się Za-
kład Doskonalenia Zawodowego. 

W południowej części fabrycznej par-
celi, pomiędzy dzisiejszą Krasińskiego 
i Przemysłową (Damrota 12–14) wzno-
siły się budynki mieszkalne, należące do 
właściciela firmy. 

Z aktu urodzenia Edmunda Rappapor-
ta wynika, że to właśnie tutaj, w dniu 25 
listopada 1889 r. przyszedł na świat póź-
niejszy filozof, poeta i rysownik dozgon-
nie zaprzyjaźniony z filozofem, malarzem 
i dramaturgiem Stanisławem Ignacym 
Witkiewiczem, czołowym portrecistą 
międzywojennej Polski, któremu kato-
wiczanie jako pierwsi na świecie wysta-
wili spiżopodobny pomnik przed wej-
ściem do mieszczańskiego pałacu przy 
ul. ks. J. Szafranka 9. 

Posesję upamiętnioną dziecinnym po-
koikiem i kołyską małego Edmunda (rocz-
nik 1889) z rzeźbiarskim bliźniakiem jego 
przyjaciela, wystawionym w 2007 r., łą-
czy około 160 metrów bieżących trotu-
aru, ułożonego wzdłuż murów katowic-
kiej Świątyni Polihymnii, za jaką ucho-
dzi Akademia Muzyczna im. Karola Szy-
manowskiego. 

W rymowanych strofach, na pierw-
szy rzut oka przypominających wpis do 
sztambucha pensjonarek, ale po namyśle 
także złotą i powabną myśl filozofów, Ma-
hatma Witkac zwraca się do Litymbriona: 

Ach, pomyśl także, gdy mnie już nie będzie, 
Żeśmy tu trwali duchem tuż przy sobie 
Jak dwa kwiateczki w tego świata grzędzie, 
I Tyś był we mnie i ja troszku w Tobie.

Stanisław Ignacy, przedstawiający się 
także jako Mahatma Ignac, był bratnią Z Giewontem w tle: Strążyscy i Strążewscy – trzy pokolenia w ogrodzie dziadka Edmunda, Zakopane 1964 
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duszą Edmunda, którego poufale na-
zywał Litymbrionem lub Tymbeuszem. 

Bezgrzeszne lata polonisty
Leon i Emma – pierworodna córka Katzów 

– pobrali się w Katowicach. Tutaj powi-
tali pierwsze dziecko. W lutym odbył się 
ślub młodych Rappaportów, a w listopa-
dzie wnieśli swego potomka do świątyni, 
gdzie został obrzezany. Obydwie uroczy-
stości celebrowano jeszcze w starej syna-
godze u zbiegu dzisiejszych ulic Słowac-
kiego i 3 Maja. Towarzyszyła im najbliż-
sza rodzina i grono przyjaciół czczących 
wydarzenie tradycyjnym kubkiem wina. 
Byli wśród nich dziadkowie Rappapor-
towie z Warszawy oraz dwaj katowiccy 
kupcy Isaac Freÿ oraz Hermann Dom-
browski – radni miasta Katowice. 

Wspólnie z nowożeńcami bawiło się 
liczne rodzeństwo panny młodej – jej 
szesnastoletni brat Józef i najmłodsza spo-
śród sześciorga pociech Ludwika Katza – 
Wanda, która skończyła dopiero 7. wio-
snę. Dorosłe siostry Emmy – Felicita i Te-
resa – wystąpiły w towarzystwie swych 
przyszłych mężów Eugeniusza i Bertol-
da Böhmów, którzy potem zasłynęli jako 
wybitni śląscy wydawcy i drukarze. 

Zawiercie było wówczas niewielką 
osadą fabryczną pozbawioną cywiliza-
cyjnych komfortów. Dziadkowie zapro-
ponowali, aby malutki Edzik z rodzica-
mi zamieszkał w ich ekskluzywnej wil-
li przy ulicy Friedrichstrasse 5 (obecnie: 
Warszawska 7).

Tak więc, pierwsze lata życia mały 
Mundzio spędzał u babci Emilii Katzowej, 
biegając w pobliżu starej huty nad roz-
lewiskiem Rawy, spacerując z dziadkami 
obok pięknych nowoczesnych hoteli i re-
stauracji, bądź też oglądając huczne jar-
marki na katowickim Rynku. Z upodo-
baniem przyglądał się ogromnym paro-
wozom wtaczającym się na pobliski dwo-
rzec kolejowy. Czasem słuchał popisów 
konszabelantów, muzykujących w restau-
racyjnych ogródkach. Trochę ze zgrozą 
a trochę z ciekawością, podglądał ziejące 
ogniem i dymem fabryczne hale dziad-
kowej fabryki, w której snuły się cuchną-
ce chmury szczypiących w oczy oparów. 

Nad źródłami polskiej Warty
Gdy Edmund podrósł, z tatą i mamą za-
mieszkał w Zawierciu. Jego rodzice z uro-
dzenia byli Izraelitami, ale w ich domu 
mówiło się po polsku. Należeli do gro-
na ludzi zamożnych i wykształconych. 
Jeszcze w okresie dzieciństwa spędzone-
go w Warszawie przywykli do polskich 
zwyczajów i ulegali stopniowej asymila-
cji. Językiem polskim swobodnie posłu-
giwali się także dziadkowie Edmunda, 
którzy do 1875 r. wraz z Emmą miesz-
kali w Warszawie.

Na jurze krakowskiej, nie po raz pierwszy, 
ale już na co dzień dorastający Edmund, 
przez rodziców nazywany Edzikiem, spo-
tykał się z Polakami. Nie wykluczone, że 

właśnie wtedy w jego świadomości zaczę-
ło kiełkować jakieś ziarenko sentymen-
tu dla polskiej mowy, które po latach za-
decydowało o podjęciu studiów poloni-
stycznych, stopniowej polonizacji, a w 
konsekwencji o przyjęciu nowego, pol-
sko brzmiącego nazwiska. 

Jako dwunastolatek zamieszkał w War-
szawie, u dziadków ze strony ojca. Bab-
cia Maria Rappaportowa wywodziła się 
z Rawskich. Dziadek Abraham był za-
możnym kupcem. Tam Edmund spę-
dził jednak zaledwie jeden rok szkolny. 
Był dzieckiem inteligentnym i uzdolnio-
nym, dlatego rodzina zadecydowała, że 
powinien kształcić się w szkołach o po-
ziomie wyższym niż ten, jaki wówczas 
oferowały warszawskie gimnazja nadzo-
rowane przez carskich kuratorów. Przez 
kilka lat pobierał naukę w szkołach śred-
nich Wrocławia, ale ostatecznie maturę 
zdał w Krakowie. 

Dzięki swojej matce Emmie, miał tak-
że rozległe koneksje rodzinne w Europie. 
Przez jednego z kuzynów, Fryderyka Prin-
gsheima, był spowinowacony m.in. ze 
słynną Katią Mann, żoną Tomasza, au-
tora Czarodziejskiej góry. Babcia Edmun-
da – Emilia żona Ludwika, pochodziła ze 
starego rodu Krügerów, wywodzących się 
z podwrocławskiego „Schloss Goldschmie-
den” (obecnie: Złotniki), gdzie w 1865 r. 
prof. Carl Löwig wybudował jedną z naj-
starszych śląskich fabryk chemicznych. 

W okresie międzywojennym i po II 
wojnie światowej kuzyni Edmunda, ciot-
ki i wujowie mieszkali we Francji, An-
glii i USA. 

Edmund odwiedzał międzywojenne Ka-
towice. Gościł w domu wujostwa Böhmów 
przy Mickiewicza 16. Zasłużeni dla ślą-
skiego drukarstwa bracia, nad Rawę prze-
nieśli się z Moraw. Wydawnictwo i dru-
karnie uruchomili w roku 1898. Po za-
kończeniu powstań śląskich i plebiscycie, 
pozostali w Katowicach. Wydawali m.in. 
naukowe czasopismo „Oberschlesien”. Ich 
firma funkcjonowała aż do wybuchu II 
wojny światowej. Podczas okupacji trafi-
li do hitlerowskich obozów zagłady. Oca-
lał jeden z ich synów, potem zamieszku-
jący w USA. Na katowickim cmentarzu 
przy ulicy Kozielskiej znajduje się grób 
Josefa Katza, jedynego syna Emilii i Lu-
dwika, który zmarł mając lat 17. Edmund 
był jego siostrzeńcem.

Z Polski i do Polski
Już od najmłodszych lat rodzice dbali 
o staranne i wszechstronne wykształce-
nie Edmunda. Najpierw pobierał nauki 
u pedagogów domowych. Dopiero po 
przeprowadzce do mieszkających w War-
szawie dziadków Rappaportów, pod ko-
niec lata 1902 r. rozpoczął naukę szkolną 
jako uczeń III klasy tamtejszego IV Gim-
nazjum Państwowego. W szkołach car-
skich obowiązywał wówczas język wykła-
dowy rosyjski, a Polacy coraz gwałtow-
niej domagali się nauki w języku ojczy-

stym. Uczniów karano rózgą i karcerem. 
Było tak, jak we Wspomnieniach niebie-
skiego mundurka. 

W 1904 r. zamieszkał nad Odrą, we 
Wrocławiu, w rodzinnych stronach swo-
jej babci Emilii, gdzie najpierw ukończył 
kurs w Private höhere Lehranstalt Dr. Karl 
Mittelhaus (wyższej szkole przygotowaw-
czej Dr. Mittelhausa) przy Neue Gasse 11 
(obecnie: ul. Nowa). Ten zakątek ucho-
dził za polską enklawę z siedzibami ów-
czesnych organizacji polonijnych.

Już po roku nauki u Mittelhausa, Edmund 
został uczniem najlepszego w mieście 
ewangelickiego Gimnazjum św. Mag-
daleny. Mieściło się wówczas przy ulicy 
Szewskiej, vis a vis monumentalnej go-
tyckiej świątyni ze słynnym średniowiecz-
nym portalem (obecnie: Katedra Kościoła 
Polskokatolickiego). Tam w 1907 r. ukoń-
czył klasę VII. 

W roku szkolnym 1907–1908 już pra-
wie osiemnastoletni Edmund znów zna-
lazł się nad Wisłą, ale tym razem w Kra-
kowie. Ostatnią gimnazjalną klasę koń-
czył w słynnym „Nowodworku”, czyli 
gimnazjum św. Anny, w którym kiedyś 
nauki pobierał Jan Sobieski, późniejszy 
król Polaków. Gdy w maju 1908 r. w szkol-
nych ogrodach u stóp wawelskiego wzgó-
rza pachniało bzami i kwitły kasztany, 
Edmund Rappaport ściskał pod pachą 
świadectwo dojrzałości, uzyskane w re-
nomowanym polskim gimnazjum. 

W związku z katowickimi prowenien-
cjami Edmunda wypada przypomnieć, że 
w roku następnym, z podobnym certyfi-
katem, mury tej uczelni opuścił później-
szy dowódca powstań śląskich i wielolet-
ni wojewoda śląski dr Michał Grażyński. 

Zaraz po wakacjach 1908 r. młody Rap-
paport, jako słuchacz zwyczajny, zapisał 
się na Wydział Filozoficzny Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Jego akademicką ka-
rierę wyróżniały meandryczne zwroty. 
Przez cztery pierwsze semestry, podob-

dr Edmund Strążyski, Zakopane  1971 
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nie jak ojciec i dziadek Ludwik, poświę-
cił się studiowaniu chemii. Dla zgłębienia 
sekretów tej nauki przeznaczył też piąty 
semestr, przez rok studiując na Uniwersy-
tecie w Lipsku. Potem wrócił w szacowne 
progi krakowskiej Alma Mater ale po to, 
aby przez ostatnie trzy semestry studio-
wać – historię literatury polskiej!

Wykładał ją wtedy prof. Ignacy Chrza-
nowski, autor znakomitego podręczni-
ka Historia literatury niepodległej Polski, 
spowinowacony z Joachimem Lelewelem 
i Henrykiem Sienkiewiczem. 

Pod kierunkiem prof. dra Witolda Rub-
czyńskiego, etyka i historyka myśli filo-
zoficznej, popularyzującego tezy filozofii 
konsolacyjnej, a później aktywnie walczą-
cego o polskość Śląska i kresów zachod-
nich, Edmund Rappaport przygotował 
dysertację zatytułowaną Wacław Potoc-
ki jako satyryk. Zdał obowiązujące egza-
miny z filozofii oraz historii i literatury 
polskiej i uzyskał promocję na stopień 
doktora filozofii. Stało się to dnia 11 lip-
ca 1914 r. – na parę tygodni przed wybu-
chem pierwszej wojny światowej. 

Pisarz i poeta
Drukiem rozprawę doktorską Edmun-
da Rappaporta opublikowało Wydaw-
nictwo Gebethnera i Wolfa; ukazała się 
już po zakończeniu działań wojennych, 
w czternastym tomie serii „Prac Histo-
ryczno-Literackich” z 1920 r. Wcześniej 
w tym wyborze wyszły prace: Stanisła-
wa Pigonia, Wacława Borowego, Kazi-
mierza Chodynickiego i innych wybit-
nych badaczy. 

Prace badawcze i studia nad twórczo-
ścią satyryczną siedemnastowiecznego 
pisarza, konwertyty, myśliciela, społecz-
nika i polityka nie były dla Rappaporta 
sprawą przypadku. Potocki był mu bli-
ski swoim temperamentem, rozległymi 
zainteresowaniami i nieszablonowym 
curriculum vitae. Cenił go za to, że zo-
biektywizował i „znakomicie wzbogacił” 
wiedzę o życiu Polaków tamtego stulecia. 

Rozprawa o pisarstwie satyrycznym 
Potockiego nie była debiutem Rappa-
porta na półkach księgarskich. W 1911 
r., a więc w czasie, gdy wciąż jeszcze słu-
chał przede wszystkim wykładów z che-
mii, również u Gebethnera i Wolfa wydał 

tom wierszy zatytułowany Świt. Złożyły 
się na niego cztery cykle poetyckich re-
fleksji: Na rozdrożu, Pieśń mojej doli, Chry-
stus przeszedł oraz Świt. Pisał tam m.in.

Przyszedł do mnie wieczorną raz porą
smutny grajek —
Na skrzypkach drżała pieśń skrzydlata…
Smutny grajek —
duch czysty, a dumny pokorą
nie z tego świata…

Grał mi ciche, a rzewne piosenki 
— dziwny grajek — 
dźwięczały utajonym płaczem… 
Dziwny grajek — 
szczęśliwy bólem swojej męki, 
życiem tułaczem...

W lirykach przepełnionych młodzień-
czą zadumą i wystrojonych na dekadenc-
ką nutę, Rappaport sformułował swoje re-
ligijne credo: „wierzę, iż przyjdziesz kie-
dyś Chryste po mnie / i czyhające pode-
pcesz Zło”.

Po drugiej wojnie światowej – już Jako 
Edmund Strążyski – dawny student che-
mii, filozofii i polonistyki napisał też Prze-
wodnik po Poroninie, gdzie w czasie oku-
pacji ukrywał się przed hitlerowskimi an-
tysemitami. 

W jego osobie Katowice mają mistrza 
pióra! Wszystkie publikacje zapomniane-
go literaturoznawcy i poety, który dzie-
ciństwo spędził w domu przy Warszaw-
skiej 7 znajdują się w zbiorach Bibliote-
ki Śląskiej. Zostały zapisane w młodopol-
skim stylu, trochę przypominają Asnyka, 
a trochę Wyspiańskiego, ale zniewala-
jącym ich atutem jest szczerość i bez-
pośredniość poetyckiego wyznania. Są 
świadectwem nieprzeciętnej wrażliwo-
ści religijnej i etycznej autora, który we 
wspomnieniach najbliższych przetrwał 
jako człowiek o pogodnym usposobie-
niu, wielkiej wyrozumiałości dla słabo-
stek bliźniego i erudyta rozmiłowany w li-
teraturze staropolskiej. 

Żytecki o Witkacym
Po 1945 r. w Katowicach, obfitym źró-
dłem wspomnień i anegdot o przedwo-
jennej Polsce był Edward Żytecki (1893–
1982), jeden z wybitnych reżyserów ka-
towickiego teatru. Jako aktor debiutował 
wkrótce po zakończeniu I wojny światowej. 

Z Witkacem poznali się w Zakopanem 
w 1920 r. na jednej z koleżeńskich biesiad 
aranżowanych w willi „Łada”. U boku Sta-
sia Edward uczestniczył w przygotowa-
niu formistycznych spektakli wystawia-
nych w salach hotelowych „Morskiego 
Oka” przy Krupówkach, m.in. Wariata 
i zakonnicy, a wiersze Mahatmy Ignaca 
recytował przed publicznością podha-
lańskiego „Sokoła”.

Po zakończeniu II wojny Żytecki za-
mieszkał w Katowicach. Jego przyjaciel 
zginął tragicznie we wrześniu 1939 r. 
Edward o nim nie zapominał, a jedno-

cześnie na nowo odkrywał miasto nad 
Rawą, które kiedyś przed wojną znał tyl-
ko z przypadkowych relacji Witkacego. 

W swojej katowickiej garsonierze 
na honorowym miejscu obok innych 
osobistych portrecików eksponował 
własną pastelową podobiznę w forma-
cie tradycyjnego portretu (70x50 cm). 
Wyszła spod ręki Mahatmy Witkaca. 
Oprawiona w ramkę, przetrwała lata 
okupacji i była najważniejszą ozdobą 
w jego katowickiej garsonierze. Obec-
nie jako dzieło i pamiątka znajduje się 
w zbiorach Muzeum Teatru Narodo-
wego w Warszawie.

Witkacy w Katowicach miał swoich 
przyjaciół i klientów firmy portretowej. 
Jego modelkami były m.in. pani mecena-
sowa Maria Grabska, a także legendarna 
Asymetryczna Dama „Eugenia Kuźnic-
ka, primo voto – Wyszomirska, secundo 
voto – Stopkowa, tertio voto Kuźnicka” – 
on ją malował, ona jego admirowała. Po 
wojnie mieszkała w Katowicach przy ul. 
Zabrskiej 5.

Dobre znajome Stasia, z jego niezwy-
kłą małżonką Jadwigą – na czele – zwy-
kły o nim mawiać: „Anioł, nie Belzebub!”. 
On sam swoje sekrety ujawnił na stro-
nach Nienasycenia. 

W 1931 r. sportretował Wojciecha 
Korfantego.

W Katowicach Mahatma Witkac zwie-
dzał przodki i chodniki kopalni „Ferdy-
nand”, a z lotniska na Muchowcu, po raz 
pierwszy w życiu poleciał aeroplanem 
do Warszawy. 

Latem 1938 roku sportretował kilka 
uroczych i osobliwych piękności ziemi ślą-
skiej, a w Domu Oświatowym przy Fran-
cuskiej 12 wygłosił prelekcję pt. O dziw-
nych zboczeniach umysłu ludzkiego. Jego 
słuchaczami było grono tutejszych myśli-
cieli Polskiego Towarzystwa Filozoficzne-
go. Na uwagę zasługuje, że dysputy uczo-
nych mężów odbywały się pod dachem 
nowoczesnego Domu Oświatowego przy 
ulicy Francuskiej, a więc około 50 metrów 
bieżących od miejsca, na którym w 69 lat 
później wystawiono Witkacemu pierwszy 
na świecie pełnopostaciowy realistycznie 
wymodelowany pomnik!

Żytecki miał o czym opowiadać i co 
wspominać. 

Jego warszawskie, i zakopiańskie wspo-
minki przetrwały w pamięci bohemy, spo-
tykającej się najpierw w „Cyganerii” przy 
Staromiejskiej, a potem w „Marchołcie” 
przy Warszawskiej. Witkacemu i Litym-
brionowi w tych publicznie zakazanych 
reminiscencjach przypadało miejsce za-
szczytne i poczesne. 

W tamtych latach, oficjalnie aż do cza-
sów odwilży politycznej 1956, byli egzem-
plifikacją zdegenerowanych mieszczu-
chów i birbantów, tłustym drukiem wy-
oślonych w „librorum prohibitorum” so-
crealistycznej cenzury. Na sceny teatralne 
i półki księgarskie wrócili dopiero w la-
tach 60. ubiegłego stulecia.             
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Wyobraźmy sobie system energetycz ny, 
złożony ze stu nowoczesnych, nie-

zależnych elektrowni. Każ da z nich pra-
cuje najlepiej, jak można. Każda osiąga 
maksymalną sprawność i niezawodność, 
ale cały system ma sprawność niewielką 
i działa zawodnie. Bo – fetyszyzując „nie-
zależność” – zapomniano o jednym szcze-
góle, nieistotnym z punktu widzenia każ-
dej elektrowni z osobna, a decydującym 
o jakości pracy całego systemu. Nie za-
dbano o synchronizację.

Podobnie działa nasze szkolnictwo na 
wszystkich poziomach. Uczelnie pracują 
dobrze, a przynajmniej tak twierdzą. Co 
z tego, skoro system kształcenia wytwa-
rza niezsynchronizowany z potrzebami 
gospodarki chaos na rynku pracy?

Aspekt ilościowy
W poprzednim numerze naszego miesięcz-
nika omówiłem Śląski problem numer 
1, czyli kwestię demograficzną w aspek-
cie ilościowym. Zaprezentowałem tam 
(na podstawie danych GUS) infografi-
kę, z której wynika, że za kilka pokoleń 
w naszym województwie nie będzie już 
ani Ślązaków, ani Goroli. Na tym polu po-
zostanie ściernisko, które jednak ktoś na-
wiezie, zaorze, po swojemu obsieje i zro-
bi tu... „San Francisco”.

Całkowita (pod względem etnicz nym) 
wymiana ludności nie oznacza wyludnie-
nia i upadku gospodarki. Ktoś przecież za-
wsze będzie się kręcił po mieście, coś bę-
dzie montował, coś będzie demontował. 
Nasze mieszkania raczej nie opustoszeją. 
Nie wiemy tylko, kto je zajmie.

Aspekt jakościowy
W sierpniu Uniwersytet Jiao Tong kolej ny 
raz opublikował „Listę Szanghajską”, ilu-
strującą poziom nauki w różnych kra jach. 
Wśród tysiąca najlepszych uczelni – na da-
lekich pozycjach osiem polskich i ani jed-
nej z województwa śląskiego.

Jesteśmy silni w polemicznych bojach 
o pietruszkę, ale cierpimy na lekki niedo-
bór noblistów w nauce. Chwalimy się „epo-
kowymi” osiągnięciami uczonych, ale za 
indywidualnymi sukcesami nie idzie eks-
pansja gospodarcza. Czyżby dlatego, że je-
steśmy głupsi? Nie. Raczej dla tego, że sys-
tem kształcenia nie jest zsynchronizowany 
z tworzeniem no wo czesnych miejsc pra-
cy. Nie znamy – z należytym wyprzedze-
niem – odpowia dających potrzebom kie-
runków kształcenia zawodowego. I nie zna-
my uzdolnień młodzieży, bo nie bada się 
tego w spo sób systematyczny i powszechny.

Rezultat taki, że byle kto otrzymuje dy-
plom byle jaki, zatrudnia się byle gdzie 
i robi byle co za byle ile.

Przykład sportowy
Jedyny złoty medal olimpijski przywio-
zła z Paryża zawodniczka, uprawiająca 
wspinaczkę sportową. W potrzebnym tu 
kontekście przypomnę też złoty medal, 
z poprzedniej Olimpiady (Tokio) w szta-
fecie mieszanej 4x400 me trów. Z daw-
niejszych czasów na pamięć zasługują 
rekordy świata, bite seryjnie przez nasze 
biegaczki na 100 metrów przez płotki. 

Dlaczego wybrałem te konkurencje? 
Ano dlatego, że były to zupełnie nowe 
sportowe wynalazki i na początku moż-
na było względnie niewielkim wysiłkiem 
organizacyjnym wspiąć się na szczyt. Po 
kilku latach widzimy, że sam talent to 
za mało. Kto pierwszy skorzysta z no-
wego trendu, ten zbiera premie za przy-
tomność umysłu, za innowacyjność, za 
nowatorstwo. A ostatnich gryzą sumie-
nia. Bo mieli talenty, ale je zmarnowali.

Energia idzie na północ
Szanownym kolegom górnikom (piszę 

„kolegom”, bo sam byłem górnikiem) ży-
czę bezpiecznej pracy zarówno w sen-
sie BHP, jak i stabilności zatrudnienia. 
Ale życzeniami obejmuję tylko górni-
ków i hutników. Nie ich synów. Mło-
dzież po winna zdobywać zupełnie inne 
zawody. Energetyka – zarówno wiatro-
wa, jak i atomowa – przenosi się nad 
Bałtyk, a  to oznacza, że cały energo-
chłonny przemysł też wkrótce wywę-
druje na północ. 

Śląska gospodarka musi się więc prze-
orientować. Węgiel zastąpić intelektem 
(prawdziwym i sztucznym), a produkty 
tego intelektu umieć sprzedawać.

Odwrotne przemiany przeżyliśmy 
na Śląsku kilka pokoleń temu. Cięż-
ki prze mysł lokowano tam, gdzie były 
źródła energii. To samo w latach 1960. 
w PRL, np. w Koninie, gdzie wybudo-
wano energochłonną hutę aluminium 
tylko dlatego, że w pobliżu rozpoczęła 
się eksploatacja taniego węgla brunat-
nego. Ograniczenie wydobycia natych-
miast zamknęło niektóre elektrownie, 
hutę i wiele zakładów.

Ślad węglowy 
Już w tym roku zaczyna obowiązywać 
dyrektywa ESG, wprowadzająca nowe 
ciężary, w tym szczegółowe wylicza-
nie śladu węglowego. Przedsiębiorstwa 
będą musiały ujawniać 1100 parame-
trów, tzn. własnych słabości, przez co 
szybko zosta ną rozpracowane przez 
obcą konkurencję. 

Ja mogę uważać, że ESG jest szkod-
liwe dla Śląska, ale nie zmieni to fak-
tu, że lekceważenie ESG wykluczy fir-

my z rynku finansowego (bankom nie 
będzie wolno kredytować produkcji). 
Wykluczone będą też wyroby, które 
ciągną za sobą ślad węglowy wyższy 
niż z su fitu brane wskaźniki. A później 
będzie za późno na płacz. To wszyst-
ko odbywa się powoli, w białych ręka-
wiczkach. Żad nej przemocy. To pra wo 
już obowiązuje!

Ostatnia rezerwa strategiczna
Proste rezerwy gospodarki zo stały wy-
czerpane. Na tle Europy nasz roz wój 
wygląda nieźle, a nawet bardzo dobrze. 
Tyle że gospodarka Europy po dupada 
i raportowanie ESG tego nie po prawi. 
Przeciwnie – akceptując zysk uje mny 
w imię ideologii – dobije gospodarkę, 
choć stworzy tysiące wysokopłatnych 
miejsc pracy w po licji myśli, czyli ESG. 
To też przerabialiśmy: POP w każdym 
zakładzie pracy. Skończyło się rewolu-
cją i wyprowadzeniem jaczejek PZPR. 
Ale ko szty społeczne (jako sumarycz-
ny re zultat zy sków ujemnych) były 
ogromne.

Pozostaje więc sięgnąć do rezerw 
nieoczywistych. Takich jak prognozo-
wanie rozwoju i synchronizacja kształ-
cenia i przyszłego zatrudnienia. Rzecz 
jasna – nasza przyszłość jest nieprze-
widywalna w szczegółach, ale ogólne 
trendy są dość oczywiste. Dla Śląska 
będą to następstwa dekarbonizacji, ro-
zumianej nie tylko jako zamykanie ko-
palń, ale również jako głęboka korek-
ta modelu gospodarki.

Cała sztuka w przekładzie tej wie-
dzy ogólnej w zbiór decyzji szczegó-
łowych. Znamy przykłady wielkich 
sukcesów w tej dziedzinie (Japonia, 
Korea Pd., Tajwan, Chiny itd.). Zna-
my też przykłady przeciwne. W nad-
miarze do starcza ich Afryka i – coraz 
bardziej – Europa.

Trudne problemy, a do takich na-
leży przeformułowanie paradygmatu 
gospodarczego naszego województwa, 
nie ma ją prostych rozwiązań. To jest 
zadanie dla nauki i polityki. W gaze-
cie możemy tylko przypomnieć do bre 
doświadczenia, zdobyte na tym polu. 
Na przykład to, że latach dziewięćdzie-
siątych prężnie działał Między gmin ny 
Ośrodek Doradztwa i Orientacji Zawo-
dowej (Gliwice, Zabrze, Knurów, Py-
skowice), który wypracował metodę 
monitoringu zawodów deficytowych 
i nadwyżkowych, stosowaną od roku 
2006 w całej Polsce. Ale czasy się zmie-
niły. MODiOZ został zamknięty i dziś 
nikt nie monitoruje monitoringu. Sys-
tem się rozsynchronizował.          

Śląski problem numer 2
ANDRZEJ JARCZEWSKI
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Tę książeczkę kupiłem na aukcji 
internetowej, bo zainteresował 

mnie autor, tytuł i  rok wydania: 
„Zygmunt Izdebski, Rzeka Odra. 
Zagadnienie prawa narodów, Ka-
towice 1946”. A jeśli była ona wy-
dana przez Instytut Śląski, to tym 
bardziej była dla mnie ważna, gdyż 
ukazała się zaledwie na trzy lata 
przed zakończeniem działań na-
ukowych tej zasłużonej instytucji 
pod jej własnym szyldem, a  mo-
mentem włączenia jej do Śląsko-

-Dąbrowskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk. Przypomnijmy przy 
tej okazji, że decyzja ta zamyka-
ła powojenny okres prób sponta-
nicznego powrotu do sprawdzo-
nych form działań, rekonstrukcji 
przedwojennego modelu kultury in-
telektualnej i długiego procesu za-
stępowania jej nowymi, podobny-
mi instytucjami, których znakiem 
rozpoznawczym była wszechdomi-
nująca wówczas kategoria „prawie, 
ale…”. Przypomnijmy, że w 1945 re-
aktywowano istniejący w Katowi-
cach od 1934 roku Instytut Śląski 
wraz z oddziałami we Wrocławiu, 
Kłodzku i Cieplicach Śląskich. Od-
dział Wrocławski trzy lata później 
podporządkowano Instytutowi Za-
chodniemu z Poznania. Szło nowe.

Jest to książeczka niewielka, nie-
mal broszura, wydana na kwaśnym 
papierze, a więc z góry skazana na 
zniszczenie. Wierzę jednak, że ska-
zana na swój los wyłącznie przez 
zaczytanie. Jednak ten egzemplarz 
pozostał. Być może przez małą, 
niebieską, nieco zatartą pieczątkę 

„Książnica Księgozbiorów Zabezpie-
czonych”. W tym momencie zaczy-
na się fascynująca opowieść o  lo-
sach książek, które przez zmienne 
koleje wojenne i powojenne skaza-
ne zostały na autentyczne zatrace-
nie, zarówno pojedynczych egzem-

plarzy, często jednak także całych 
unikatowych księgozbiorów. I  to 
jedynie z  tego względu, iż należą 
do innego, a więc wrogiego kręgu 
kulturowego. 

Nie jestem pesymistą twierdzą-
cym, iż to naturalna kolej rzeczy, 
skoro od zawsze znajdzie się jakiś 
lejtnant wrogiej armii, by – jak pi-
sał siedemnastowieczny wydawca 
Rajskiego Ogródeczka Jana Arndta 

– „śliczną książeczkę wrzucić do 
ognia i  spalić. Żałowała tego go-
spodyni ze łzami, że się Pan Lejt-
nant tak źle obchodzi z tak dobrą 
i zacną książeczką”. Trzysta lat póź-
niej, już w naszych czasach, spłonie 
na stosie w Gdańsku Harry Potter, 
a wojny ani lejtnantów wszak wte-
dy nie było. Czyżby więc „powta-
rzający się cykl tworzenia i rozpro-
szenia, rozpadu i odbudowy oka-
zuje się normą historyczną”? – jak 
twierdzą Andrew Pettegree i  Ar-
thur der Weduwen, autorzy pra-
cy Biblioteki. Krucha historia, czy 
jest to li tylko usprawiedliwienie 
dla Monteskiuszowych troglody-
tów, których współczesnym sym-
bolem jest pojemnik na gruz z na-
pisem „Makulatura”? 

W czasach apokaliptycznych nie-
szczęść zawsze ujawniają się dwie 
postawy: tych, którzy ratują i tych, 
którzy grabią. We wszystkich epo-
kach i  we wszystkich miejscach 
świata. Zatem dzisiejsza gawęda fi-
lologiczna jest nie tylko opowieścią 
o losach jednej książki, lecz o tra-
gicznych dziejach wielu, całych ko-
lekcji i o ich ratowaniu.

Wstrząsający jest bilans strat 
polskiego bibliotekarstwa po sze-
ściu wojennych latach. Jest przera-
żający. Unicestwieniu uległo 90% 
wszystkich książek na terenach daw-
nej Wschodniej Rzeczypospolitej, 
w  Polsce centralnej – 70%, a  na 

terenie Dolnego i Górnego Śląska 
straty w księgozbiorach spowodo-
wane „wojną, okupacją i chaosem 
powojennym szacowane są na 4–5 
mln tomów” (za: A. Dróżdż, „So-
bótka” 2012, nr 2; por. M. Pawło-
wiczowa w: Książka na Śląsku w la-
tach 1945–1956, Katowice 1997). Od 
początku 1945 roku prowadzono 
też akcję przejmowania i  ratowa-
nia książek. Przybierała ona roz-
maitą formę, od spontanicznych 
wyjazdów bibliotekarzy, całych 
ekip przeszukujących ważne dla 
kultury tereny, po zespoły działa-
jące w  ramach Delegatury Mini-
sterstwa Oświaty na rzecz ochro-
ny zbiorów bibliotecznych. „Ogó-
łem w okresie od lutego 1945 r. do 
grudnia 1946  r. – pisze Andrzej 
Dróżdż – dzięki nadludzkim wy-
siłkom grupy uczonych biblioteka-
rzy […] udało się uratować przed 
zniszczeniem 10 mln woluminów”. 

Ten właśnie czas był dla kraju 
i dla Śląska przełomowy. Działały 
już instytucje kultury, teatr, opera, 
czasopisma kulturalne, jak katowic-
ka „Odra”. Aktywne były instytu-
cje naukowe. Doskonale to widać 
nie tylko w intensywności nauko-
wej nielicznych badaczy, w  syste-
matycznie organizowanych zebra-
niach, czy publicznych wykładach, 
ale nade wszystko w  licznych pu-
blikacjach. I  tak np. Instytut Ślą-
ski wydawał prace Józefa Feldmana, 
Kazimierza Popiołka, Karola Ma-
leczyńskiego, Romana Grodeckie-
go, Józefa Szaflarskiego, Edmunda 
Osmańczyka, Wilhelma Szewczy-
ka, Kazimierza Gołby. 

Tutaj też ukazały się w 1946 roku 
dwie z trzech książek Zygmunta Iz-
debskiego (1907–1986). Pierwsza 
to Rzeka Odra. Zagadnienie pra-
wa narodów, druga to Niemiecka 
lista narodowa (taki tytuł znajdo-

Białe Kruki

Mała, zatarta, niebieska 
pieczątka,

czyli o tzw. 
„zbiorach zabezpieczonych”

JAN MALICKI
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wał się w zapowiedziach wydaw-
niczych). Obie ważne, podejmują-
ce zagadnienia aktualne i niezwy-
kle w owych czasach gorące, wręcz 
prowokujące do dyskusji oraz rein-
terpretacji przywoływanych i stoso-
wanych na co dzień definicji, stano-
wisk badaczy, wreszcie innych jesz-
cze czytelników. Analizy Zygmun-
ta Izdebskiego, wybitnego znawcy 
prawa międzynarodowego, za trzy 
lata profesora Politechniki Śląskiej 
w Gliwicach, w przyszłości rektora 
Wyższej Szkoły Ekonomicznej w Ło-
dzi, były w pełni przekonujące. Był 
bowiem nie tylko erudytą, ale nie-
zwykle konsekwentnym, a zarazem 
przekonywującym mówcą. Znako-
micie posługiwał się i wykorzysty-
wał w pracy sztukę retorycznej per-
swazji, szczególnie umiejętności 
deliberacji, rozważań, dopełnień 
rozszerzających zakres tematycz-
ny. A,  co ważne, precyzyjnie i  ja-
sno definiował podstawowe poję-
cia. Erudycja historyczna pozwala-
ła mu nie tylko wskazywać zbieżno-
ści między pojęciami w przestrzeni 
historycznej, ich dookreślanie, ale 
i  konsekwencje dla współczesnej 
mu rzeczywistości.

Nadchodzi rok 1947. 1 lutego roz-
poczęła swoją działalność Zbior-
nica Księgozbiorów Zabezpieczo-
nych. Na dodatek bez zarządzenia 
powołującego tę instytucję do życia. 
Nadejdzie później. Śląska Biblio-
teka Publiczna wskazała kierowni-
ka, Franciszka Szymiczka, siedzibę 
w Bytomiu i nowa instytucja mo-
gła rozpocząć działalność. Trwała 
do 15 grudnia 1955 roku. Zacho-
wało się ostateczne sprawozdanie 
z działalności Zbiornicy. Czytam 
w nim: „Ogólne rozliczenie wpły-
wów i rozchodów w książkach za 
lata 1945–1955 przedstawia się, 
jak następuje: Przychody – 1 004 
849 + 30 000 zbiorów podworskich 
polskich [dopisane ręcznie – J.M.]. 
Rozchody – książki wydane insty-
tucjom – 540 174 t.; książki wyda-
ne na makulaturę – 398 850 t. Ra-
zem: – 939 034 t. Pozostało 15 XII 
1955 – 95 813 t.”

Różne są oceny działalności Zbior-
nicy. Jednych satysfakcjonuje wzbo-
gacanie księgozbiorów naukowych 
w całej Polsce, dla innych przeka-
zywanie książek na makulaturę, a z 
czasem likwidacja – podobnych jak 
w Katowicach – zbiornic w Gdańsku, 

Poznaniu, Szczecinie, Krakowie – 
to skandal. Katowice, a właściwie 
Bytom, w tej przestrzeni były mo-
nopolistami. Na dobre i na złe.

W owym ostatecznym już spra-
wozdaniu z  działalności Zbiorni-
cy Księgozbiorów Zabezpieczo-
nych w Stalinogrodzie (sic) z roku 
1955, znalazłem też rozwiązanie 
tajemnicy małej niebieskiej, za-
tartej pieczątki. „W czerwcu 1954 
roku nastąpiło przejęcie ostatniego 
wielkiego księgozbioru po zlikwi-
dowanym Instytucie Śląskim w Sta-
linogrodzie…, 7000 książek z  bi-
blioteki byłego Instytutu, spore na-
kłady wydawnicze dawnego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku; 
bibliotekę b. Instytutu Śl. przeka-
zano w całości Bibliotece Śląskiej, 
a  nakłady umieszczone zostały 
w naszych magazynach, gdzie po-
woli się rozchodzą”. 
Już z małą zatar-
tą, niebieską pie-
czątką: „Zbiorni-
ca Księgozbiorów 
Zabezpieczonych”. 
A po latach trafi-
ły na internetową 
aukcję.             

Zbiory przywiezione ze Lwowa podczas porządkowania w 1948 r. 
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Po-gwarki Profesora

Annalistyczne zasoby i zasadzki
(Jeszcze o „Rocznikach Literackich”)

JERZY PASZEK 

Przedwojenne tomy „Rocznika Lite-
rackiego” odróżniają się jedną waż-

ną cechą od woluminów powojennych: 
nie mają indeksu nazwisk. Nie muszę 
wyjaśniać, jak wielką sprawia to dys-
proporcję w lekturze obu serii tych wy-
dawnictw. Może wytłumaczeniem była-
by opinia, iż przed 1939 rokiem mniej 
w Polsce drukowano książek, więc i an-
nały były cieńsze (ok. 200–300 stro-
nic), i  inny był adresat tych publika-
cji (bardziej wykształcony). Pomijam 
istotny czynnik, jakim jest cenzurowa-
nie wszystkich druków, ukazujących 
się w PRL. Cenzura wszakże ograni-
czała się do eliminacji nazwisk auto-
rów podejrzanych o wrogą działalność 
(szczególnie tych z emigracji), ale nie 
wtrącała się – z zasady – do brzmie-
nia poszczególnych onomastycznych 
zapisów, czyli w poprawność identy-
fikacji imion i nazwisk z rzeczywisty-
mi osobami. Stąd zaczynam od kwe-
stii pomyłek w charakterystyce posta-
ci o tym samym nazwisku, a czasem 
nawet identycznym imieniu. Mamy tu 
elementy detektywistycznej zabawy, 
świadczącej i przesądzającej o odpo-
wiedzialności autorów i redaktorów za 
prawidłowe brzmienie drukowanych 
tekstów. Także w indeksach nazwisk!

Antroponimia 
Jest to ta część onomastyki, która 

zajmuje się imionami ludzi (topono-
mastyka zaś opisuje nazwy geograficzne). 
W piśmiennictwie ważne bywają roz-
różnienia np. krytyka literackiego Sta-
nisława Brzozowskiego od poety o tym 
samym nazwisku i imieniu. Obaj żyli 
w epoce Młodej Polski, stąd pierwszego 
wyróżniano poprzez dodawanie pseu-
donimu Czepiel, a drugiego ozdabiano 
szlacheckim herbem Korab. Dziś nie-
którym redaktorom „Rocznika Literac-
kiego” sprawiają kłopot Teodor i Ta-
deusz Bujniccy (zob. RL 1970, s. 702, 
287, 352, 670) czy też Stanisław i Ste-
fan Zabierowscy (RL 1970, s. 780, 269, 
285). W RL 1976 w indeksie osób przy 
nazwisku Trzynadlowski Jan połączo-
no dwu uczonych wrocławskich: Jana 
(polonistę) i  Jana Jerzego (historyka 
sztuki; zob. RL 1977, s. 775). Myli się 
też Jerzego i Juliusza Żuławskich (RL 

1970, s. 787 – sprostowanie dotyczące 
RL 1969). Do pouczającej i kompro-
mitującej wydawców pomyłki doszło 
w RL 1972, gdy Józef Chudek w mate-
riałach biobibliograficznych umieścił 
nekrolog Tadeusza Chrzanowskiego, 
historyka sztuki oraz publicysty „Ty-
godnika Powszechnego” (1926–2006), 
zamiast Tadeusza [Samuela] Chrzanow-
skiego (1903–1972), librecisty, reżyse-
ra filmowego i teatralnego; sprostowa-
nie ukazało się w RL 1973, s. 755. In-
nym oryginalnym błędem w indeksie 
nazwisk jest połączenie w jednym za-
pisie Władimira Odojewskiego (rosyj-
skiego księcia, pisarza i filozofa) z Wło-
dzimierzem Odojewskim (1930–2016), 
polskim powieściopisarzem (RL 1973, 
s. 727; RL 1974, s. 763).

Indeksy nazwisk zawierają w „Rocz-
nikach Literackich” tysiące informacji 
(niekiedy nawet na prawie 100 stroni-
cach), stąd nic dziwnego, że myli się oj-
ców ze synami, jeśli mają te same inicja-
ły imion! W erudycyjnych wywodach 
Juliusza Wiktora Gomulickiego często 
pojawiają się poprawki dotyczące dwu 
różnych osób o tym samym (lub zbli-
żonym) nazwisku. Przykładowo: bi-
skupa Józefa Kossakowskiego pomylo-
no w Wielkiej Encyklopedii Powszech-
nej PWN z Józefem Ignacym Korwi-
nem Kossakowskim i to w tomie XIII, 
suplementowym, w erracie do 12 to-
mów WEP (zob. RL 1970, s. 345). Przy 
innej okazji JWG pisze o spełnieniu 
fantazji twórcy Pegaza dęba: „do Er-
raty […] wcisnął się nowy błąd (o ta-
kim błędzie w erracie marzył kiedyś 
Julian Tuwim), boć przecież drukar-
nia Dufoura nie ‘przetrwała do koń-
ca XIX w.’ (str. 514, rubryka ‘Powin-
no być’), ale jedynie do końca XVIII” 
(RL 1970, s. 345). Trzeci „szczęśliwy 
traf ” pojawia się w sprostowaniu z RL 
1969 (s. 767), gdzie poinformowano, że 
w RL 1968 w erracie błąd w nazwisku 
Tadeusza Strumpffa nie dotyczy indek-
su nazwisk, lecz s. 628, gdzie przez po-
myłkę tom Każdego dnia przypisano 
Tadeuszowi Strumffowi!

Leksykografia 
Piotr Grzegorczyk (1894–1968) przez 
kilka lat recenzował w „Roczniku Li-

terackim” nowe encyklopedie i słow-
niki. Nie mając w bibliotece potężne-
go dykcjonarza polszczyzny (musiałby 
on objąć i objaśnić zapewne milion ha-
seł!), a jedynie leksykony ledwie, led-
wie przekraczające granice 100000 ha-
seł, możemy dzięki wyszukanym przez 
Grzegorczyka frazom zapoznać się z tą 
ciemną i „zakazaną” (dla wielu lingwi-
stów istnieją „brzydkie wyrazy”) stre-
fą naszego języka. Już w pierwszej oce-
nie Słownika języka polskiego pod red. 
Witolda Doroszewskiego (RL 1961, s. 
264) bibliograf ma dość poważne wąt-
pliwości, co do pomijania wielu indy-
widualizmów językowych, czyli neolo-
gizmów oraz okazjonalizmów: tu ma 
rozstrzygać nazwisko autora. Czyli 

„dano więc np. Słowackiego: bezmo-
giłę, jaskółczychę, księżycowzdycha-
nie – lecz pominięto dziesiątki i set-
ki innych neologizmów, pełnych cza-
sem walorów ekspresywnych i komu-
nikatywnych”. W kolejnych recenzjach 
szperacz ów wymienia pomijane okre-
ślenia poetów, rymotwórców, wierszo-
pisów, trubadurów i bardów. Są to: po-
etessy (Norwid), poetkowie (Słowac-
ki i Trembecki), poetnicy (Witkacy), 
poetiny, poeciści, półpoeci (Malczew-
ski), poeciątka, poetyczki (Fredro), po-
ecjanci (Tuwim i Nowaczyński), po-
etastry (Helsztyński), poetusy (Deo-
tyma), poetrie (Trotz, 1800); rytmo-
czyńcy, rytmoskładcy, rytmośpiewcy, 
rymaki, rymomanowie, rymotwórki, 
rymarki (Pawlikowska), rymotłuki 
(Tuwim), rymokuje (Kasprowicz), ry-
mowładcy (Nowaczyński), rymopiski 
(tenże), rytmisty, rymatory (J. Krzy-
żanowski), rymokupcy (Gałczyński), 
rymoplety, rytmopsuje (Tuwim), rap-
sodysty; soneciarze (Siemieński), so-
neciści i sonetysty (M. Winiarski i S. 
Windakiewicz), strofkarze, skrobiry-
my (Nowaczyński), sztukoroby (Ka-
sprowicz) (RL 1964, s. 323–324; 1965, 
s. 362; 1966, s. 426). 

Grzegorczyk potrafi również uka-
zać ciekawą historię odcieni seman-
tycznych poszczególnych haseł. Nie 
zgadza się ze SD (skrót Słownika 
Doroszewskiego) np. z  charaktery-
styką lafiryndy jako ‘kobiety lek-
komyślnej; kobiety lekkich obycza-
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jów, nie zasługującej na szacunek’. 
Pisze bowiem: „Tymczasem przed 
z górą stu laty była to tylko strojni-
sia, owładnięta manią cudzoziemsz-
czyzny. Paulina Wilkońska w szkicu 
obyczajowym pt. Lafirynda („Kali-
na” 1866, nr 14) wymienia dwadzie-
ścia jej określeń, ale żadne z nich nie 
dotyczy niemoralnego prowadzenia 
się. >Moda jest dla niej wyrocznią, 
podstawą wszystkiego – nawet i re-
ligijności! Bo lafirynda bywa także 
i pobożnisią. […] Moda dla mody! 
stało się hasłem. Wygląda jak istny 
koczkodan. Język francuski jest dla 
lafiryndy prawidłem. […] Lafiryn-
da wiecznie goni za adoratorami, do-
póki tylko służą lata. Później osidla 
ich dla córek<. Widzimy więc, że 
nastąpiła zmiana znaczeniowa tego 
wyrazu, zabarwienie uczuciowe na-
brało cech zdecydowanie pejoratyw-
nych w innych kategoriach. Tej zmia-
ny z  cytowanych w Słowniku przy-
kładów odczytać nie możemy” (RL 
1962, s. 276). 

Wniosek sam się z tych cytacji wy-
łania: Gdy zdobędziemy się – po po-
łączeniu słowników prasłowiańskich, 
staropolskich, gwarowych i zasobów 
języków regionalnych, a w tym i „god-
ki” śląskiej – na taki najobszerniejszy 
polski dykcjonarz, wówczas dopiero 
zobaczymy, jak głębokie i rozległe są 
mateczniki, puszcze i bory polszczy-
zny! Zresztą trzeba sobie uprzytom-
nić, że zwykły zjadacz chleba ograni-
cza się w mowie i piśmie do zaledwie 
20000 haseł! 

Memuary i epistoły 
Chyba nie pomylę się twierdząc, iż 
najbardziej oczytanym i zaczytanym 
współpracownikiem „Roczników Li-
terackich” w  latach 1958–1983 był 
Edmund Jankowski, który najpierw re-
cenzował materiały zgrupowane w dzia-
le „Pamiętniki. Wspomnienia. Listy”,  
a w latach 1974–1983 ograniczał się 
tylko do epistolografii. Marzył ten wy-
dawca 9 tomów listów Elizy Orzeszko-
wej, że nieprzeczytane książki (bo re-
dagowanie i objaśnianie pism autorki 
Marty zajmowało mu większość czasu, 
jaki mógł – mając kłopoty ze wzrokiem 

– poświęcić na lektury) pozna na eme-
ryturze, ale los sprawił, że musiał wte-
dy tropić dla Słownika pseudonimów 
pisarzy polskich (jego 4 tomy ukaza-
ły się w  latach 1994–1996 w Ossoli-
neum) nowe dla siebie zagadnienia 
powiązań i zawęźleń sensu „siedmiu 
grzechów głównych pseudonimiki 
(obawa, obojętność, ostrożność, py-
cha, skromność, złośliwość, wprowa-
dzanie w błąd czytelnika)” [Andrzej 
Biernacki: Jerzy Edmund Jankowski 
(1912–1991), „Teksty Drugie” 1992, 
nr 6, s. 152]. Nb. kraina pseudonimów 
obejmuje hrabstwa aletonimu, anagra-

mu, monachonimu, hagionimu, allo-
nimu, alienonimu, asteronimu, kryp-
tonimu, grafonimu i opunimu (to dla 
informacji tych, którzy chcą dojść do 
miliona haseł polszczyzny). 

Tak więc Jankowski (Jurek tylko dla 
przyjaciół), amator archaizmu „aludo-
wać”, w czym jest mi pobratymcą, czy-
tał setki pamiętników staropolskich 
(Pasek!) i powojennych, dotyczących 
przede wszystkim bojów od 1939 do 
1945 roku, a  także wspomnień mu-
zyków, aktorów i literatów, nie licząc 
słabiej w omawianym dziale annałów 
reprezentowanych listów, które jemu 

– edytorowi i czułemu komentatoro-
wi epistolografii Orzeszkowej – były 
oczywiście najbliższe. 

Zacznę od Listów miłosnych dawnych 
Polaków oprac. przez Michała Misior-
nego i Antoninę Łęgowską-Grybosio-
wą (Kraków 1971, ss. 154). Śp. Nina 
była językoznawczynią z Uniwersytetu 
Śląskiego, z którą w latach 1972–1975 
dojeżdżałem do Cieszyna, gdzie znaj-
dowała się wówczas Wyższa Szkoła Na-
uczycielska (filia UŚl). Nie pamiętam 
po półwieczu, czy podarowała mi ten 
bardzo interesujący tomik, dla które-
go sporządziła odpowiedni słowni-
czek wyrazów staropolskich. Jankow-
ski pisze, iż Misiorny „dokonał oso-
bliwego harakiri” (RL 1971, s. 149), 
gdyż nie wydrukował w swojej libel-
li słynnych i „świntuszących” epistoł 
Jana III Sobieskiego do Marysieńki. 
Wspomina tylko o tej miłosnej kore-
spondencji, prezentując epistolografa 
Bogusława Radziwiłła, który złośliwie 
wypomina królowi, że „wziąwszy ślub 
z świeżo owdowiałą Marysieńką, «po-
szedł z nią zaraz bez żadnego bankie-
tu do pościeli». Surowy, nie dla siebie, 
moralista dodał jeszcze: «Ceremonija 
wprawdzie krótka i niekosztowna bar-
dzo mi się podoba, ale proceder wdo-
wy bynajmniej, bo tak zacny człowiek, 
który ją w nędzy wziął i Panią uczynił, 
godzien był trochę łez i pożałowania»” 
(RL 1971, s. 149–150). 

W kilku kolejnych tomach RL re-
cenzował Jankowski obszerne zbiory 
listów Zygmunta Krasińskiego w oprac. 
Zbigniewa Sudolskiego. Omawiając 
korespondencję poety z  Jerzym Lu-
bomirskim, Sudolski zwraca uwagę 
na konflikty erotyczne autora Nie-Bo-
skiej komedii: kobiety nazywa „hiena-
mi” i „nierządnicami”, grzmi na „roz-
pustnice świńskie” i na „purchawki 
miłości własnej” (RL 1965, s. 180). 
Jankowski porównuje styl fraz anty-
feministycznych wieszcza do języka 
Zagłoby: „Ja albo zwariuję od ludzkich 
świństw, albo jak Kirgiz nóż w zęby 
pochwycę jeden, a dwa w ręce i trzy 
baby [Bobrową, Delfinę i Elizę?] przy-
najmniej […] zarżnę!” (ib.). W listach 
poety do Konstantego Gaszyńskiego 
(pomniejszego twórcy emigracyjne-

go) objawiają się uzdolnienia kryty-
ka literackiego, potrafiącego umieścić 
w roku 1840 Pana Tadeusza „w rzę-
dzie trzech największych epopei eu-
ropejskich, tj. obok arcydzieł Home-
rowskich i Don Kiszota. Uważał, że 
dzieło Mickiewicza jest ‘zlewkiem’ 
między epopeją Homera i Cervante-
sa. Że zaś o Don Kiszocie wyraził się 
kiedyś, iż jest to epopeja pełna śmie-
chu i łez, nietrudno wywnioskować, 
że w Panu Tadeuszu widział ‘zlewek’ 
elementów bohaterskich i heroiko-
micznych” (RL 1971, s. 151). 

Jankowski urażony zapewne był 
faktem, że Gabriela Zapolska w swo-
ich listach „nie bez pewnego poczu-
cia wyższości traktowała Orzeszkową”. 
Ale Sienkiewicza zaliczała do „purcha-
wek”, Prusa zaś do „gadów” (RL 1970, 
s. 192). Nazywała siebie samą „eroto-
manką”, a mściła się na swoich kochan-
kach, pamiętając o krzywdzie, wyrzą-
dzonej przez „wylakierowanego pięk-
noducha”, który był ojcem jej dziecka, 
a później „oszelmował swoją dawną 
kochankę w powieści należącej do ty-
powej literatury brukowej” (RL 1970, s. 
191; mowa o Gawalewiczu). Jankow-
ski recenzuje również Wspomnienia 
z lat ubiegłych Zofii Szeptyckiej, cór-
ki Fredry, pisząc m.in.: „Kto nie zna 
warsztatu literackiego Fredry, może ze 
zdziwieniem wyczyta wiadomość, że 
miał on stale pod ręką słownik Lin-
dego – «bez którego ojciec utrzymy-
wał, że pisać po polsku nie umiałby»” 
(RL 1967, s. 192). W ten zaskakujący 
dla mnie sposób otrzymują uzasad-
nienie moje wywody w pierwszym 
tomie Blasku arcydzieł, gdzie badam 
w kontekście Dożywocia zasoby sta-
rego dykcjonarza (hasła Fiut, Fircyk, 
Fiok czy Diabeł). Gdy natomiast na 
okładce drugiego tomu tegoż Blasku 
przy nazwisku Orzeszkowej daję w na-
wiasie słowa „też pretendentka do Na-
grody Nobla”, to aluduję do monogra-
fii biograficznej Jankowskiego o pani 
Elizie [obecnej w bibliografii trzecie-
go tomu Blasku], gdzie mowa o tym, 
że pisarka „wykłada własne pieniądze, 
by przyjaciołom ułatwić zdobycie dla 
niej… Nagrody Nobla” (RL 1964, s. 
254, autor omówienia: Henryk Mar-
kiewicz). Tenże Markiewicz, recen-
zując książkę Michała Głowińskiego 
pt. Powieść młodopolska. Studia z po-
etyki historycznej (RL 1969, s. 297), 
używa rzadkiego słowa „przedmu-
rze”: Głowiński zaopatrzył swój tom 

„w przedmurze teoretyczne, traktu-
jące o zagadnieniach gatunku i prą-
du literackiego”, cechujące się tym, 
że „nie wszystkie tezy […] sformuło-
wane są [tutaj] z dostateczną jasno-
ścią”! Studentom polecałem, by w lek-
turze libelli ibloty pomijali te wstęp-
ne dwa rozdziały! Jak przedmurze, to 
przedmurze!                                              
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Umyka 
życie po 

troszeczku
KSIĄŻKI                              PIOTR SKOWRONEK

Wieża Montaigne’a – taki tytuł nosi 
dwudziesty szósty tom poezji wydany 

w serii Ut Pictura Bibliotheca przez Biblio-
tekę Śląską. Często, zwłaszcza najmłodsi 
poeci mianują swoje książki poetyckie 
na zasadzie pars pro toto, czyniąc ty-
tuł jednego z wierszy, tytułem tomu. Le-
szek Pułka postąpił jednak inaczej, bo-
wiem wieża Montaigne’a jest figurą inte-
lektualną niosącą z sobą zarówno boga-
tą, jak i konkretną treść. Znawca Michela  
Eyquema de Montaigne’a – pisarza, fi-
lozofa, humanisty i jego Prób, prof. Re-
migiusz Forycki tak ją obrazuje: „Moim 
ukochanym tematem Montaigne’owskim 
jest biblioteka. Pomieszczenie to, umiesz-
czone na ostatnim piętrze wieży zamku, 
w którym Montaign’e pracował i czasami 
mieszkał, zostało poświęcone jego najbliż-
szemu przyjacielowi – tragicznie zmar-
łemu w wieku 32 lat – Étienne’owi de la 
Boétie. Możemy w tym miejscu, pieczo-
łowicie do dzisiaj zachowanym, odczytać 
zapisane na belkach oraz na prowadzą-
cych do biblioteki schodach wypisy, cyta-
ty z ksiąg bliskich sercu pisarza. Zostaje-
my niejako oczarowani wiedzą o upodo-
baniach literackich Michela de Monta-
igne i zaczynamy, sczytując te fragmenty, 
wypełniać „puzzle” do jego autoportretu”. 
Tyle szczyt wieży, a ona sama? Ona sama 

– jak twierdzi badacz – jest swoistym pro-
totypem wzoru człowieka współczesnego. 
Pisarz w ten sposób buduje swój własny 
wizerunek, autoportret. Czy Pułka czy-
ni podobnie? Owszem. Dowodem, jesz-
cze zanim otworzymy tomik, niech będą 
grafiki prof. Wiesława Gołucha, obrazy 
nie tyle dopełniające, co współtworzące 
przestrzeń odbioru wierszy. Ich wspól-
nym bohaterem jest właśnie kontur czło-
wieka wielorako uwikłanego w rzeczy-
wistość. Biała, nerwowa kreska na czar-
nym tle niczym na tablicy rwie się, ska-
cze, wiruje – żyje! 

Już na dzień dobry Pułka otwiera me-
taforyczno-filozoficzno-estetyczną prze-
strzeń wierszem o imieniu Ostatnia go-
dzina, którego poszczególne segmenty 
otwierają opatrzone warunkową anafo-
rą: „Gdybym miał pewność…” otwierają 
estetyczną przestrzeń „pożegnania” peł-
ną zmysłowego piękna. Owa zmysłowość, 
estetyczne wysublimowanie i wrażliwość 
będą towarzyszyć nam na każdym kroku 
na przykład w wierszu Przed klasztorem 
Hieronimitów – a takich podróży odbę-
dziemy sporo – „dziewczyna o hebanowej 
skórze / w czerwonym fartuchu / sprze-
daje albumy z muzyką fado // wtem na-
gły łoskot i rozczarowanie: / Madredeus 
to nie poezja / a żółty napis na wyświetla-
czu autobusu”. Uwodzicielski wzrok po-
ety często przywołuje czyste barwy, a eks-
plorując przeszłość i teraźniejszość nasy-
ca obraz polisensorycznie, jak w wierszu 
Smak dzieciństwa, gdzie: Stukot trzewików 
i skrzypienie poręczy / Zamiast Eskimo-
sów sprzedawca z termosem / Niedziel-
ne światło ścieka powoli/ z patyka lo-

dów pingwin // Gdy odwijam pergamin 
/ Władca szronu w białej furażerce mru-
ga okiem / Wrzuca pieniążek do drew-
nianej skrzynki / Zamyka wieko jakby 
więził skrawek Arktyki // Zimne są war-
gi w słońcu / Niesforna wanilia namięt-
nie skleja palce / Pod językiem stroszą się 
włoski / Między kciukiem a przegubem 
dłoni // Nagle lepka kropla na marynar-
skiej bluzie / – Mówiłam że się ochlapie! – 
krzyczy kobieta / Z pomalowanymi jaskra-
wo ustami // Może matka a może demon 
z teatru kabuki”. Poeta wprawia w ruch 
wszystkie zmysły. Krążą oko, ucho, nos, 
język i palce. Zaczynają pracować nasze 
neurony lustrzane, a ślina napełnia usta. 
Ale to tylko jedna z płaszczyzn wiersza 
za nią, a może równolegle do niej roz-
pościera się świat namysłu, intelektualnej 
refleksji, zastanowienia, oglądu trwania. 
Detal staje się zatem pretekstem do naj-
głębszych Faustycznych rozważań, a po-
eta wśród zmysłowego spojrzenia, a może 
właśnie dzięki niemu otwiera czytelnika 
do nowych wyzwań. 

Recenzując tom na łamach miesięcz-
nika „Odra” (marzec 2024), Karol Mali-
szewski tak opisuje zamysł poety: „Oto 
człowiek, który nie przestał kochać, a taki 
ktoś patrzy na świat przez różowe okula-
ry. Nie znaczy to, że nie dostrzega okru-
cieństwa i przemocy, dostrzega i neu-
tralizuje, umieszczając tuż obok empa-
tii, a przede wszystkim miłości. Obcuje-
my z kimś, kto ma w niej oparcie, tylko 
w nią wierzy. Te późne wiersze charak-
teryzują się wyciszeniem i dystansem, 
gestem mędrca, który nie oczekuje cu-
dów, bo już wie, że ten największy po-
zostaje wciąż w zasięgu czułego serca. 
Jest nim trwanie w miłości na przekór 
zmienności świata”. 

Leszek Pułka sam wyznał, że powrót 
do poezji po czterdziestu latach, bo wów-
czas ukazał się jego ostatni tom wyni-

ka z autorskiej dojrzałości poety, z chę-
ci pozostawienia po sobie zapisków ni-
czym w tytułowej Wieży (Radio Wrocław 
rozmowa z Grzegorzem Chojnowskim). 
Stąd predylekcja do rozważań egzysten-
cjalnych i eschatologicznych. Stąd pró-
ba przyjrzenia się sobie w lustrze czasu 
i jednocześnie smakowanie życia. Pyta-
nie: Co po nas zostanie zostaje zadane 
wprost, a odpowiedź nie jest łatwa, bo: 

„być może / fotografie // obłuska / z za-
pomnianych mistrzów drugiego planu, 
z nieistotnych opowieści / i niemych 
żartów (…) może drewniane wieszaki / 
z cieniem naszych cieni (…) może za-
chwyt / nad domniemaną wiecznością 
/ awatara w meta uniwersum // a może 
kosz notatek / otwierających martwe 
skrzela / że to już / i tylko”.

Z rzeczy ważnych, na pomoc przy-
chodzi nam wówczas poezja, ów „kosz 
notatek” do odczytania dla tych, co idą 
za nami. Montaigne przebył tę drogę 
mądrze przed nami. Jej poetyckiemu 
oglądowi poświęcony jest ostatni, fi-
nalny wiersz tomu zatytułowany Świa-
tło dzienne. Obok muzealnego anturażu 

„narożnej wieży w Montaigne”: „wygod-
ne łóżko z baldachimem/ dwa szerokie 
otwarte okna/ belki stropu ze słowami 
mędrców i poetów” są i „odczytane na 
nowo” zapiski mistrza i mędrca: „trzeba 
nauczyć się cierpieć to / czego nie da się 
uniknąć”. Pułka próbuje za pisarzem i fi-
lozofem przyglądać się ludzkiej egzysten-
cji i wyciągnąć z owego przyglądania się 
uniwersalne dla naszego życia wnioski: 

„zło uwydatnia dobro// jak boleść rozkosz 
i beztroskę”.                                                     

Leszek Pułka, Wieża Montaigne’a, 
Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej, 
Katowice 2023, s. 74.
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Południca 
poszukująca 

Ducha
KSIĄŻKI                   JERZY STASIEWICZ

Znać trzeba osobiście wiele lat 
Bogusławę Chwierut, aby zro-

zumieć/dostrzec/poczuć podział 
na: Bogusławę Chwierut – kobie-
tę zagonioną codziennością i Bo-
gusławę (Bodzię) Chwierut jako 
artystkę – poetkę, prozaika, foto-
grafa – balansującą na krawędzi 
obu światów. Z  wychyleniem na 
Południcę! (przypołudnicę). De-
monkę powietrzną – może z „zielo-
nego szlaku” – dokuczającą rolni-
kom przebywającym w samo połu-
dnie w polu, szczególnie odpoczy-
wającym beztrosko na miedzach. 
Ubrana na biało, piękna i  groź-
na. Schowana za metaforą i  mi-
tem – w znaczeniu łacińskim da-
emon meridianus – przybiera po-
stać tumanu pyłu podniesionego 
nagłym porywem wiatru w  upal-
ne popołudnie na polu. Dokucza, 
męczy i wabi… By po chwili opaść 
w  strugach deszczu na rozstaju 
dróg przy kapliczce Najświętszej 
Maryi Panny. 

Zadziwia fenomen pisarski, or-
ganizacyjny i systematyczność Bo-
gusławy Chwierut ur. w 1960 roku. 
Mimo niedawnego „wejścia” na li-
teracką scenę (2013, Babski Com-
ber), zdążyła już opublikować: 
osiem tomów wierszy, pięć ksią-
żek prozatorskich i album fotogra-
ficzny. Do tego dochodzą krajowe 
i zagraniczne antologie, wystawy. 
Udział w europejskich festiwalach 
literackich – gdzie bywa duszą to-
warzystwa…, ale i  słowa. Podpo-
ra grupy artystycznej źródłosłów 
i  prowadząca spotkania z  wybit-
nymi ludźmi pióra. Teraz odda-
je w ręce czytelników Jesienne po-
wroty cykl pięćdziesięciu wierszy 
dotykających „krawędzi horyzon-
tu” gdzie w przeżycia poetki „wśli-
zgują się iskry przemijania”. „Ta-
lent to kwestia ilości. Talent nie 
polega na napisaniu stronicy, ale 
trzystu stronic… Silni nie wahają 
się. Zasiadają do stołu, nie usta-
ną w  trudzie… W  literaturze są 
tylko woły. Geniusze to najtęż-
sze woły, orzą przez 18 godzin na 
dobę, niezmordowanie. Sława to 
ciągły wysiłek”. – Pisze Jules Re-
nard w Dzienniku.

Prawda nie objawia się w postaci 
gotowych reguł. Poetkę interesu-
je własne przeżycie, ziszczające się 
w nieuchwytnym przebłysku intu-
icji, w wrażeniu, które nie sposób 
zatrzymać dłużej niż przez chwi-
lę. Czasem czuje niemożność opi-
su… by po chwili utrwalić w sło-
wie tchnięta palcem Bożym. To 
zaświadcza o samorodnym talen-
cie (wartość powierzona), wyzna-
czonym celu Niebios i opiece Eu-
terpe (Radosnej). W dodatku jest 

właścicielką samej siebie, posiada 
przestrzeń wokół siebie, przestrzeń 
niewidoczną, a  jednak – niena-
ruszalną. Z  indywidualnym, cha-
rakterystycznym – czasem zaska-
kującym – zamyśleniem nad zna-
czeniem werbalnym słowa. Jakby 
podnosiła temperaturę upału? Do-
grzewała wrzątek. 

Pisząc o  Jesiennych powrotach 
– to przecież przegląd minionego 
czasu: „Dmie w żagle Orfeusz. / Na 
bezkresie przesuwają się chmury. / 
Drepczą jak robaki to w jedną to 
w  drugą stronę. // (…) / Jedyny 
obraz, / gałązka jarzębiny uschnię-
tej w wazonie”. – Odnieść się mu-
szę do Stendhalowskiej koncepcji 
sztuki jako zwierciadła, które pa-
noszy się po gościńcu. Zamglona 
jest rola „słupa”, który stoi poza lu-
strem lub stara się je dźwigać po 
traktach świata. Tajemnicą, czy jest 
całkowicie niewidzialny i spełnia 
tylko rolę tragarza, czy też jest to 
działanie świadome – nie zwiercia-
dło kieruje jego krokami – lecz on 
sam decyduje o azymucie, w któ-
rym się wraz z taflą przemieszcza. 
Zamierzchły problem źródeł in-
spiracji twórczej... Wszechświat 
ujawnia się w nim poprzez lustrza-
ny obraz. Stąd ta wędrówka Bogu-
sławy Chwierut „bez marionetek, 
masek, parasoli / (…) w milczeniu” 
z  piórem i  aparatem fotograficz-
nym w dłoni. Rozedrganej struż-
ką klepsydry niczym osika targa-
na zdradliwym jesiennym wiatrem 
Doliny Górnej Wisły, ścieżyną na 
Garbie Tenczyńskim. Jednocześnie 
emocjonalna, silna, przemawiają-
ca swoją głębią do wyobraźni. Na-
pięcie w dyskursie poetyckim (kon-

wersacji) przyspiesza rytm serca, 
wyznaczając upór i  umiłowanie 
słowa, które poetka dźwiga w za-
myśleniu by po czasie zakodować 
na kartach ksiąg. Te emocje w sa-
motności wyciszenia niosą jednak 
krzyk i  łzy – „zginę w odmętach 
wspomnień?”.

Liryzm ukryty w Jesiennych po-
wrotach wypływa jakby z kilku źró-
deł. Źródło pierwsze to gorejący 
stan metafory. Bogusława Chwie-
rut – tak mi się wydaje – od zawsze 

„niech owocują noce” była poetką 
mimo szarej codzienności, trosk 
i  zmartwień wynikających z  ma-
cierzyństwa, prowadzenia domu, 
pracy zawodowej. Czekała tylko 
latami na „przydział” pióra. Wte-
dy na palcach w czerwonej sukien-
ce dotykiem potrafiła przenik-
nąć chaos?! Źródło drugie to mi-
tyczne zawierzenie poezji – wie-
rzę, że do końca?... Źródło trzecie 
to sekwencje na temat przeszłości 
mocno osadzone w  familii (uko-
chanym). Z dużym naciskiem na 
regiony: w  którym wyrosła, doj-
rzała i w którym osiadła na stałe. 
Źródło czwarte to kobiecość peł-
na zmysłowej erotyki, ale do pew-
nych granic wszak kuszenie… to 
powinność niewiasty.

Całość tomu znakomicie uzu-
pełniają: okładka i grafiki (surre-
alizm, makabreska, akt) Lecha La-
menta czującego – jak nikt inny 

– słowo obrazem.                       

Bogusława Chwierut, Jesienne po-
wroty, Wydawnictwo FUNDACJA 
POETARIAT, Wieluń 2024, s.72.
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Usta jak 
cukierek

KSIĄŻKI                               RYSZARD BEDNARCZYK

Do napisania najnowszej powieści skło-
niła Sabinę Waszut rozmowa z synem, 

który pewnego dnia zapytał ją o „Solidar-
ność”. „Ta rozmowa uzmysłowiła mi, że dla 
młodego pokolenia PRL strajki, stan wo-
jenny to już historia, taka sama jak druga 
wojna światowa” – wyjaśniła w posłowiu, 
nie wypierając się także inicjacji redak-
torki wydawnictwa. Jako lubiąca rozdra-
pywać historyczne rany Górnoślązaków, 
co udowodniła powieścią o obozie Zgoda, 
odwołała się do tragicznych wydarzeń, ja-
kie zaszły w pierwszych dniach stanu wo-
jennego w kopalni Wujek. Sama urodzona 
w 1979 roku była zbyt młoda, żeby pamię-
tać rządy generała Jaruzelskiego, dlatego 
sięgnęła do wspomnień znajomych i ro-
dziców oraz ówczesnych doniesień pra-
sowych czy późniejszych historycznych 
opracowań. Nie wpłynęło to najlepiej na 
świat przedstawiony jej prozy, który spra-
wia wrażenie nazbyt papierowego i opar-
tego o propagandowe slogany: „Polska 
ostatnimi czasy faktycznie przypomina-
ła tonący statek, z którego wszyscy stara-
li się uciec. Im bardziej zaostrzał się kon-
flikt rządu z opozycją, im częstsze były po-
głoski o planowanej interwencji Związku 
Radzieckiego”.

Tytuł powieści Sztuczny miód Sabina 
Waszut zaczerpnęła ze zwrotki piosen-
ki Agnieszki Osieckiej. Być może pisarka 
usiłuje się w ten sposób podbudować ide-
ologicznie i artystycznie albo oddać hołd 
swojej ulubionej poetce polskiej piosenki 
z lat PRL. Jednak na pewno w tytułowym 
sztucznym miodzie dopatrzyła się dwu-
znaczności, oznacza on bowiem propa-
gandowe kłamstwa, którymi władza lu-
dowa karmiła społeczeństwo. Równie do-
brze zatem chorzowska pisarka mogłoby 
nazwać swoje dzieło cytatem z innej za-
kazanej piosenki „usta jak cukierek”, bo 
akcję umieszcza w czasach gospodarcze-
go kryzysu spowodowanego przez rządy 
ekipy Edwarda Gierka i zdemaskowania 
propagandy sukcesu. 

Ramy czasowe powieści obejmują dwa-
naście miesięcy, od grudnia 1980 roku do 
grudnia 1981 roku. To czas, gdy w Polsce 
po sierpniowych strajkach w 1980 roku 
narodziła się nadzieja na zmiany politycz-
ne i gospodarcze, powstał Niezależny Sa-
morządny Związek Zawodowy „Solidar-
ność”, dążący do przemiany ustroju pań-
stwa. Ale komunistyczny rząd wcale nie 
zamierzał ustąpić przed żądaniami, prze-
tasowywał siły, szykując się do rozprawy 
z działaczami „Solidarności”. W ten ko-
cioł wrzucone są bohaterki powieści Wa-
szut, o których pisarka opowiada w narra-
cji trzecioosobowej, bardzo kobiecej, z do-
skonałą znajomością damskich problemów 

– także tych sercowych. W tym kontekście 
nie są zaskoczeniem dokładne opisy przy-
gotowywanych świątecznych potraw i bo-
żonarodzeniowych obyczajów, kłopotów 
z zakupami. W opisach szarzyzna życia 
codziennego, pustych sklepowych pół-
ek kontrastuje z radosnymi strajkowymi 

kontredansami i buńczucznymi wolno-
ściowymi deklaracjami. 

W polityczne imadło wkręcona jest 
zwłaszcza bohaterka powieści Barbara 
Uniszewska, pielęgniarka pracująca w ka-
towickim Centralnym Szpitalu Klinicz-
nym. Jej mąż Albert jest milicjantem, dzię-
ki czemu żyją na przyzwoitym poziomie. 
Basia, kobieta czterdziestoletnia, uważa 
siebie za nowoczesną, bo chodzi do kina, 
na dancingi z wódeczką i trochę lekce-
waży te wszystkie śląskie tradycje, czego 
raczej nie demonstruje. Najbardziej jed-
nak zaskakują ją podziały w społeczeń-
stwie, jakie pojawiły się po sierpniowych 
strajkach w gdańskiej stoczni. Nagle za-
uważa niechęć znajomych do milicyjnego 
munduru jej męża, co ma zły wpływ na 
jej psychikę. „Za każdym razem, gdy ktoś 
wspominał w jej towarzystwie o ZOMO 
lub MO, czuła jakby ja atakowano. Spi-
nała się cała. Czekając, aż popłyną kolej-
ne przykre uwagi. Nawet pozornie nie-
winne dowcipy sprawiały jej przykrość. 
Choć Albert jako technik kryminalisty-
ki w Wojewódzkiej Komendzie Milicji 
Obywatelskiej najczęściej chodził do pra-
cy po cywilnemu, zdarzały się dni, kie-
dy musiał stawić się w komendzie w peł-
nym umundurowaniu. Mijani wówczas 
sąsiedzi grzecznie się z nim witali, ale na 
ich twarzach można było dostrzec rów-
nież mniej przyjazne myśli”. Uniszew-
ska, mimo że uważa męża za przyzwo-
itego człowieka, bezwiednie ulega presji 
otoczenia. Mocny wpływ na jej postępo-
wanie ma Zbyszek Rolski, kolega z pra-
cy. Chociaż należy do partii, za jego su-
gestią zapisuje się do Solidarności. Jej 
więź z małżonkiem rozluźnia się także 
z powodu flirtu nawiązanego z Rolskim. 

Pisarka umiejętnie ukazuje rozterki 
Barbary, która rozważa porzucenie męża 
i związanie się na stałe z kolegą z pracy. 
To cecha firmowa jej narracji; wiarygod-

ne przedstawianie emocji i psychicznych 
katuszy kobiety, w tej powieści wynikają-
cych z rozdźwięków politycznych i mo-
ralnych. Potrafi jednak autorka zaskoczyć, 
gdy ujawnia, że niby romans Basi i Zbysz-
ka kończy się bez negatywnych konse-
kwencji. Małżeństwo ocaleje, chociaż Al-
bert wykrywa sympatyzowanie małżonki 
z kolegą z pracy, który okazuje się tajnym 
współpracownikiem bezpieki. 

Także zaistniałe z powodu narodzin 
„Solidarności” aspiracje młodego pokole-
nia prozaiczka opisuje przekonująco, przy 
okazji wnikając w swary Majki z rodzica-
mi Barbarą i Albertem oraz obawy Maryli 
i Waldka Wieczorków, bohaterów drugie-
go wątku powieści, o losy ich syna Tom-
ka nierozważnie angażującego się w poli-
tyczne akcje. 

Ulokowanie miejsca akcji powieści 
w szpitalu, na osiedlu w okolicach kopal-
ni „Wujek”, gdzie Waldek jest górnikiem, 
prowadzi nieuchronnie do zbiorowej kon-
frontacji postaw politycznych i etycznych 
postaci, jaka następuje po wprowadzeniu 
stanu wojennego. Waszut pozwala stwo-
rzonym przez siebie bohaterkom i boha-
terom wyjść obronną ręką z czasu próby. 
Dostrzega w każdym ludzkie odruchy; 
współczucie, żal, chęć niesienia pomocy. 
Nie potępia nikogo, nie osądza, bo rozu-
mie, że wydarzenia na „Wujku” były tra-
gedią dla każdego uczestnika konfliktu. 
Znamionują to słowa zakończenia: „Po-
myślał o swoim ojcu i o ojcu Majki. O gór-
niku i milicjancie, i o kopalnianym placu, 
na którym nikt nigdy nie powinien sta-
wiać barykad”. Dystans czasowy umożli-
wia takie pisanie.                                     

Sabina Waszut, Sztuczny miód, Gru-
pa Wydawnicza Foksal, Warszawa 
2024, s. 298. 



65
Śląsk 10/2024

Próba oporu
KSIĄŻKI                   ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Trzecia książka Patrycji Dołowy, Pęknięte 
lustro. Próba portretu Adama Czerniako-

wa, ze względu na popularyzatorski charak-
ter, przypadnie do gustu czytelnikom poszu-
kującym narracji nieprzeciążonych przypisa-
mi, aparatem krytycznym i siatką kontekstów. 
Dołowy nie jest pionierką w zakresie badań 
nad życiem Czerniakowa, co jednak nie dys-
kredytuje jej projektu biograficznego, który 
przywraca prezesa Judenratu społecznej pa-
mięci w momencie, gdy nasza wiedza o re-
aliach getta warszawskiego jest całkiem do-
bra (już w 2001 roku Barbara Engelking i Ja-
cek Leociak opublikowali Getto warszawskie. 
Przewodnik po nieistniejącym mieście, nato-
miast w 2024 roku ukazała się Encyklopedia 
getta warszawskiego). Pęknięte lustro warto 
czytać wraz z monografią Marcina Urynowi-
cza Adam Czerniaków 1880–1942. Prezes get-
ta warszawskiego, która została opublikowa-
na nakładem Instytutu Pamięci Narodowej 
w 2009 roku, by dostrzec różnice w sposobie 
konstruowania narracji i podejściu do zada-
nia, przed jakim staje każdy biograf. 

Pisarka ma już na koncie publikacje zwią-
zane z Zagładą (Wrócę, gdy będziesz spała. 
Rozmowy z dziećmi Holocaustu, 2019; Skarby. 
Poszukiwacze i strażnicy żydowskiej pamięci, 
2022), a także artykuły zamieszczane w pro-
jektach wieloautorskich (Przecież ich nie zosta-
wię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny, 
2018; Kwestia charakteru. Bojowniczki z get-
ta warszawskiego, 2023. Czy można wyobra-
zić sobie lepszą kandydatkę do rekonstrukcji 
losów prezesa Judenratu? Wśród wielu talen-
tów Dołowy należy wymienić przede wszyst-
kim umiejętność empatycznego współbycia 
z bohaterami i bohaterkami powierzającymi 
jej swoje opowieści oraz bardzo dobrą znajo-
mość realiów historycznych. Bez specjalistycz-
nego rozeznania każde przedsięwzięcie byłoby 
skazane na niepowodzenie. W przypadku hi-
storii osadzonych w czasach Zagłady koniecz-
na jest również wyobraźnia ułatwiająca posta-
wienie się w sytuacji kogoś, kogo pozycja wy-
daje się nie do pozazdroszczenia.

Dołowy udało się nakreślić wiarygodny 
portret Czerniakowa, który nie tylko sprawo-
wał władzę w getcie warszawskim, pozostając 
odpowiedzialnym za jego mieszkańców, lecz 
również pełnił inne role, mające znaczenie 
w procesie rekonstrukcji jego życia (mąż, oj-
ciec). Pisarka odstępuje od osądu przewodni-
czącego Judenratu i skupia się na rekonstru-
owaniu obrazu człowieka, który zapamiętany 
został jako egoista ze względu na podjęcie de-
cyzji o samobójstwie drugiego dnia wielkiej 
akcji likwidacyjnej. Gest ten był potępiany 
między innymi przez Marka Edelmana. Przy-
wódca powstania z 1943 roku zarzucał Czer-
niakowowi, że uczynił swoją śmierć prywat-
ną. Według krytyków Czerniaków powinien 
zmobilizować mieszkańców getta do stawie-
nia oporu nazistom, dodać otuchy ofiarom 
i wskazać właściwy kierunek działań, który 
wiązał się ze śmiercią z bronią w ręku. Prezes 
zrezygnował z jakichkolwiek prób agitowania 
i mobilizowania mieszkańców i podjął decy-
zję o samobójstwie (pozostawił dwie wiado-
mości wyjaśniające przyczyny, z których jed-

na adresowana była do żony Felicji). Gest ten 
zadecydował o recepcji biografii Czerniakowa. 
Dołowy udowadnia, że rola, jaką odgrywał on 
w getcie, wiązała się z pertraktowaniem z oku-
pantem i chronieniem najsłabszych (przede 
wszystkim dzieci).

Osobny wątek stanowią losy notesów Czer-
niakowa, które zostały opublikowane jako 
Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 
VII 1942. Żona prezesa Judenratu zapropo-
nowała sprzedaż zapisków Żydowskiemu In-
stytutowi Historycznemu, jednak jej oferta 
została odrzucona ze względu na negatyw-
ną ocenę działalności Czerniakowa. Zapiski 
zostały zakupione przez instytut Jad Waszem 
w 1964 roku. Pierwsze wydanie dziennika 
Czerniakowa zostało opublikowane w 1968 
roku w Jerozolimie. W 1979 roku w Stanach 
Zjednoczonych ukazało się wydanie w języ-
ku angielskim. W Polsce dziennik został po 
raz pierwszy wydany drukiem w 1972 roku 
na łamach „Biuletynu Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego”. W 1983 roku został wy-
dany jako osobna publikacja w opracowaniu 
Mariana Fuksa.

Pęknięte lustro nie tyle wypełnia lukę w ba-
daniach nad historią getta warszawskiego, ile 
pozwala spojrzeć na Czerniakowa jako człowie-
ka uwikłanego na wielu poziomach w proces 
eksterminacji Żydów, przy czym wspomniane 
uwikłanie dotyczyło konieczności współpra-
cy z nazistami. Próba postponowania Czernia-
kowa na niewiele się zda, może jedynie obna-
żyć niewiedzę krytyków, którzy nie zdają so-
bie sprawy z warunków panujących w getcie 
i nie potrafią przewidzieć, jak niewiele zależa-
ło od Czerniakowa. Bardziej zasadne okaże się 
spojrzenie na niego jako na człowieka w po-
trzasku, który oczekiwał na powrót syna, mar-
twił się o los żony oraz najmłodszych miesz-
kańców dzielnicy zamkniętej. Być może jego 
największymi wadami były ufność i karność 
wobec zwierzchników. Gdyby przewidział, że 
Żydzi nie przetrwają w getcie jako najemnicy, 

możliwe byłoby wdrożenie scenariusza, które-
go domagał się Edelman. Choć nie miał wpły-
wu na odroczenie deportacji, istniała szansa 
ostrzeżenia ludności i zaburzenia regularnych 
wywózek do obozu zagłady.

Biografię Czerniakowa warto zestawić 
z publikacjami dotyczącymi Chaima Rum-
kowskiego w celu uchwycenia specyfiki ży-
cia na świeczniku i w poczuciu odpowiedzial-
ności za los wspólnoty. Obu mężczyzn wiele 
łączyło – przede wszystkim obaj rządzili du-
żymi społecznościami żydowskimi w cza-
sie wzmożonego terroru w dwóch najwięk-
szych gettach Europy Środkowej, choć efekty 
tych rządów różnie bywają oceniane. Jak do-
tąd o Rumkowskim pojawiła się książka Mo-
niki Polit „Moja żydowska dusza nie obawia 
się dnia sądu”. Mordechaj Chaim Rumkow-
ski. Prawda i zmyślenie. Publikacja „Słucha-
ją słów Prezesa”. Księga przemówień Chaima 
Mordechaja Rumkowskiego przygotowana 
przez Adama Sitarka i Michała Trębacza za-
wiera treść poszczególnych przemówień pre-
zesa. W obu przypadkach eksponowane stano-
wiska pozwoliły mężczyznom żyć w uprzywi-
lejowanych warunkach, jednak nie uchroniły 
ich od podzielenia losu wspólnoty. By zrozu-
mieć, w jakiej sytuacji się znaleźli, warto nie-
ustannie uświadamiać sobie, że dla obywate-
li Imperium Rosyjskiego urodzonych w XIX 
wieku Zagłada była doświadczeniem bezpre-
cedensowym. Ich uwikłanie w ludobójcze 
działania nazistów miało niewiele wspólne-
go ze sprawczością, dlatego krytycy powin-
ni uwzględnić nie tylko ich uprzywilejowa-
ną pozycję, lecz również brak realnego wpły-
wu na politykę nazistów.                         

Patrycja Dołowy, Pęknięte lustro. 
Próba portretu Adama Czernia-
kowa, Wydawnictwo Filtry, War-
szawa 2024, s. 352.
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Rzeź Woli
KSIĄŻKI                               BOGUMIŁ GROTT

Na początku sierpnia 2024 roku 
mija osiemdziesiąta rocznica wy-

mordowania w pierwszych dniach Po-
wstania Warszawskiego cywilnej lud-
ności zachodniej dzielnicy Warszawy, 
Woli. Hitler, dowiedziawszy się o wy-
buchu Powstania, wydał rozkaz cał-
kowitego zniszczenia miasta i ekster-
minacji jego ludności. Himmler zaś 
przekazał ten rozkaz wojskom nie-
mieckim w Warszawie. Brzmiał on 
niezwykle barbarzyńsko: „Każdego 
mieszkańca należy zabić, nie wolno 
brać żadnych jeńców. Warszawa ma 
być zrównana z ziemią i w ten spo-
sób ma być stworzony zastraszają-
cy przykład dla całej Europy”. Tak 
się zaczęła „rzeź Woli”, będąca jed-
ną z największych zbrodni niemiec-
kich w latach drugiej wojny światowej. 
Zanim tę zbrodniczą akcję przerwa-
no, w pierwszych dniach sierpnia za-
mordowano kilkadziesiąt tysięcy cy-
wili – dzieci, kobiet i mężczyzn. Za 
popełnienie zbrodni nigdy nie uka-
rano głównych wykonawców, zaś je-
den z nich SS-Gruppenführer Heinz 
Reinefahrt pełnił w okresie powojen-
nym ważną funkcję w systemie admi-
nistracji niemieckiej na wyspie Sylt.

Ludobójstwo dokonane przez Niem-
ców w warszawskiej dzielnicy Wola 
do dnia dzisiejszego nie zostało wła-
ściwie gruntownie przebadane. Do-
piero w ostatnich latach podjęto sta-
rania na rzecz upamiętnienia ofiar 
Woli. Została także zainicjowana ak-
cja zbierania nazwisk zamordowa-
nych mieszkańców dzielnicy. Rów-
nież i piszący te słowa dorzucił do 
podjętego spisu imię i nazwisko sio-
stry swojego ojca, która zamieszki-
wała w domu jego dziadka przy ul. 
Wolskiej 114.

Rzeź Woli. Zbrodnia nierozliczona 
przypomina osiemdziesiątą roczni-
cę tragicznych wydarzeń. Stanowi 
też pierwszą książkową próbę opisu 
niemieckiego ludobójstwa. W  for-
mie opracowanej relacji z zebranych 
wspomnień przedstawia ówczesne 
losy tych, co przeżyli, dając poję-
cie o tym, co wówczas działo się na 
Woli i do jakich czynów zdolni byli 
Niemcy w stosunku do bezbronnych 
Polaków. Mówi o czasie, o którym 
było już wiadomo, że hitlerowcom 
nie uda się zrealizować swoich bar-
barzyńskich planów, a podjęta przez 
nich akcja była przejawem bezsilnej 
wściekłości wyładowanej na ludno-
ści cywilnej.

Bezwzględna jej eksterminacja 
w okupowanej Warszawie nie było 
w sierpniu 1944 roku nowością. Już 
jesienią poprzedniego roku Niemcy 
zaczęli mordować więźniów i zakład-
ników w różnych punktach Warsza-
wy, co miało stanowić przejaw ter-
roru w celu zastraszania ludności.  

Autor Rzezi Woli podkreśla z naci-
skiem, iż „świadomość panującego 
terroru i  grożącej śmierci dociera-
ła nawet do małych dzieci. Były one 
bacznymi obserwatorami, a  ich co-
dzienne zachowania i zabawy dosko-
nale odzwierciedlały tę wiedzę”. Jak 
dalej czytamy w książce Piotra Gursz-
tyna, „ustrzeżenie nas, dzieci od stre-
sującej wiedzy o poczynaniach oku-
panta w mieście było absolutną nie-
możliwością. Przeto odwzorowując 
rzeczywistość i borykając się z wła-
snym lękiem, nie bawiliśmy się już 
w policjantów i złodziei, lecz w łapan-
ki i rozstrzeliwania”. Autentyczność 
tych słów potwierdza również autor 
niniejszego omówienia, dodając od 
siebie, iż powyższe wydarzenia wpły-
wały często na późniejsze ukształto-
wanie osobowości małych obserwa-
torów tragicznych wydarzeń, wbija-
jąc się mocno w ich świadomość, za-
nim dotarły do nich istotne przekazy 
o charakterze etosowym ze strony star-
szego pokolenia, które kształtowało 
się w normalnych czasach. Tragicz-
ny świat w pewnym sensie stawał się 
prosty: my i oni – potworni, odczło-
wieczeni Niemcy, których panowa-
nie całkowicie wypełniało pierwsze 
lata dziecinnego życia, stając się jak-
by miernikiem tamtych czasów, któ-
re stanowiły całą epokę w dziecięcej 
świadomości. Rodziły się w niej tak-
że pytania: „Dlaczego?” i „Kiedy się 
to wszystko skończy?”. Jak się wkrót-
ce okazało, po niemieckiej niewoli 
nie nastąpiła – zapowiadana niekie-
dy przez starszych – „epoka normal-
na”, pozbawiona okrucieństwa i eks-
terminacji. Nadeszły czas przyniósł 
ze sobą także wiele nowych zagro-
żeń, rodząc kolejne pytanie: „Co się 
tu właściwie dzieje?”. 

Niekiedy następowało nawet swo-
iste „upolitycznienie” najmłodszych, 
którzy od początku swojego świado-
mego życia oddychali tylko takim 
powietrzem, które stawało się pew-
ną normą, odciskając się swoistym 
piętnem na dalszym życiu. 

Autor Rzezi Woli w sposób synte-
tyczny, ale również zasobny w szcze-
góły, przedstawia własną próbę opi-
su niemieckiej zbrodni na warszaw-
skiej Woli. Zebrał on wiele relacji 
od osób, które przeżyły kataklizm, 
stając się świadkami popełnianego 
w tej dzielnicy barbarzyństwa. Książ-
ka ma charakter pionierski. Miejmy 
nadzieję, że za nią pójdą inne opra-
cowania, czemu zapewne przysłu-
żą się bardziej kompletne spisy za-
mordowanych niż te, które dzisiaj są 
w naszym posiadaniu. Temat jest na-
dal otwarty i bynajmniej nie został 
wyczerpany. Jest on niezwykle waż-
ny, gdyż dokładnie pokazuje, co cze-
kałoby cały naród polski, gdyby III 
Rzesza nie upadła i była zdolna do 
stworzenia warunków potrzebnych 
dla celu pełnej realizacji swoich wizji. 
Szczególnie w świetle tych wszystkich 
faktów przenikliwe są słowa Stefana 
Żeromskiego z Wiernej rzeki, nawią-
zujące do geograficznego położenia 
Polski i wynikających z niego zagro-
żeń: „Polskie plemię popadło między 
dwa młyńskie koła zagłady – między 
Niemców i Moskwę. Musi się stać 
samo młyńskim kamieniem, albo bę-
dzie zmielone na pokarm Niemcom 
i Moskwie. Nie ma wyboru”. 

Rzeź Woli składa się z przedmo-
wy, wstępu, dwunastu rozdziałów 
oraz posłowia. Na końcu zamiesz-
czono obszerną bibliografię, zawie-
rającą duży zasób prac o Powstaniu 
Warszawskim. Całość zamyka indeks 
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osobowy. Czytelnik znajdzie w książ-
ce także trzy plany miasta Warsza-
wy: jeden przedstawia całe miasto 
z  zaznaczonymi obszarami, które 
opanowali powstańcy; drugi i  trze-
ci – tylko zachodnie dzielnice mia-
sta, na których uwzględniono za-
istniałe tam tragiczne wydarzenia  
z 5 i 6 sierpnia 1944 roku. W książ-
ce nie brakuje także wielu ilustracji 
przedstawiających różne sytuacje, 
w których znaleźli się mieszkańcy 
Woli w tym czasie. 

Każdy z dwunastu rozdziałów po-
przedzono takim samym zdjęciem, 
dokumentującym różne sceny, ob-
razujące losy mieszkańców Woli po 
wybuchu Powstania Warszawskie-
go. Pokazano także wizerunki mor-
derców w mundurach niemieckiego 
Wehrmachtu i członków kolaboranc-
kiej rosyjskiej formacji RONA, któ-
rzy dokonali wielu zbrodni w mie-
ście, wysługując się jego okupantom. 

Autor rozpoczyna swoją narrację 
rozdziałem zatytułowanym Wola 
przedwojenna, charakteryzując tę 
dzielnicę przed rokiem 1939. Dowia-
dujemy się tam wiele o jej mieszkań-
cach i  ich profilu społecznym i  za-
wodowym. Wola została przedsta-
wiona jako dzielnica głównie robot-
nicza, chociaż nie brakowało w niej 
również fabryk oraz domów ich wła-
ścicieli. Zwraca uwagę bliskość getta, 
które graniczyło z dzielnicą, wzbu-
dzając w jej mieszkańcach nastroje 
pesymistyczne z uwagi na niezwy-
kle tragiczny los żydowskiej części 
miasta. „Skończą z nami, wezmą się 
za was” – głosi podtytuł innego roz-
działu książki. Autor poświęca uwa-
gę warszawskim Żydom, przypomi-
nając o dobrych z nimi relacjach oraz 
aktach pomocy ze strony mieszka-
jących w pobliżu Polaków. W całej 
książce czytelnik znajduje wzmianki 
jak i szerokie opisy egzekucji doko-
nywanych przez Niemców na miesz-
kańcach Woli. Byli to w olbrzymiej 
większości bezbronni cywile, ofiary 
nieludzkich planów, jakie starali się 
zrealizować Niemcy.

O stosunku mieszkańców Woli do 
powstańców mówi rozdział Bardzo 
chcieliśmy tego powstania. Wskazuje 
na uporczywe oczekiwanie na chwi-
lę, kiedy znów nastanie wolność po 
pięcioletniej okupacji. Powstańców 
Wolanie traktują przyjaźnie, identy-
fikując się z nimi, mimo przeżywa-
nych ogromnych cierpień i otacza-
jącego ich żniwa śmierci. W książce 
nie brakuje opisów walk toczonych 
w dzielnicy przez powstańców, jed-
nak główny wysiłek autora jest skie-
rowany na dokonywane przez Niem-
ców zbrodnie, ich uwypuklenie i za-
bezpieczenie przed zapomnieniem. 
Książka, co zaznaczono już wyżej, 

ma otwierać cykl badań nad mordem, 
który charakteryzował się przede 
wszystkim unicestwianiem ludno-
ści cywilnej, szczególnie tej, która 
nie uczestniczyła w walkach z bro-
nią w ręku. Do ówczesnego porząd-
ku należało także używanie przez 
Niemców ludności cywilnej w  roli 
osłony czołgów przed ostrzałem po-
wstańców. Inny rozdział zatytułowa-
ny Warschau wird glattrazirt (War-
szawa zostanie zrównana z ziemią) 
zwraca uwagę na fakt dokonywania 
szczególnych mordów właśnie tam, 
gdzie aktualnie nie było już walk, 
a ludność była całkowicie zdana na 
łaskę agresorów. Można powiedzieć, 
że było to specyfiką opisywanej sy-
tuacji na Woli.

Głównymi źródłami są zeznania 
osób, które przeżyły wolską masa-
krę i  były skłonne udzielać infor-
macji po latach, ale także i istnieją-
ca już dzisiaj literatura historyczna.

W rozdziale Czy AK mogła po-
wstrzymać rzeź? autor stoi na stano-
wisku, iż było to niemożliwe. Na ten 
temat pisze: „Nie ma dowodu na to, 
że jakikolwiek szczebel dowodzenia 
Armii Krajowej czy jej oddział uchy-
lił się od udzielenia pomocy ludno-
ści Woli. Przeciwnie, skromne po-
wstańcze siły dokonywały nadludz-
kich wysiłków w celu zatrzymania 
zbrodniarzy. Mieszkańcy Woli (…) 
uciekali w stronę kontrolowaną przez 
powstańców; nigdy na stronę nie-
miecką”. Podkreśla też, „że w żad-
nych wspomnieniach osób ocalałych 
z rzezi nie znajdujemy żalu kierowa-
nego w tę stronę. Przeciwnie, domi-
nuje w nich sympatia i szacunek wo-
bec powstańców”.

Książka Rzeź Woli ukazuje, głów-
nie za sprawą zebranych relacji od 
mieszkańców, którzy przeżyli strasz-
ne dni sierpniowe roku 1944, różne 
metody stosowane przez Niemców, 
celem zlikwidowania kilkudziesięciu 
tysięcy ludzi. Poza rejestracją i przy-
pomnieniem wielu przerażających 
faktów, które przetrwały w ludzkiej 
pamięci do naszych czasów, przynosi 
zadumę nad kondycją moralną nie-
mieckich elit i szerokich mas (przede 
wszystkim jednak politycznych i woj-
skowych decydentów i wykonawców 
ich rozkazów) oraz mechanizmami 
kulturowymi, jakie legły u ich pod-
staw. Próba odpowiedzi na pytanie, 
skąd brała się gotowość do popeł-
niania czynów, opisywanych nie tyl-
ko w książce Piotra Gursztyna, ale 
i w  ozmaitych innych tekstach doty-
czących drugiej wojny światowej, nie-
jednokrotnie była podejmowana za-
równo w Polsce, jak i za granicą. In-
teresowała ona nie tylko ludzi, którzy 
na własne oczy widzieli to, co działo 
się w Warszawie, czy w innych miej-

scach okupowanej przez III Rzeszę 
Europy, ale także uczonych, starają-
cych się dotrzeć do specyficznych po-
kładów niemieckiej duszy. Niestety, 
w Polsce tego typu badania zostały 
wraz z umacnianiem się stalinizmu 
wyhamowane, jako nieodpowiadają-
ce schematom coraz to bardziej roz-
pierającej się ideologii marksistow-
skiej. Dla rozważań o „duszy” oraz 
roli religii w kształtowaniu człowie-
ka, a raczej o jej wypieraniu z ludz-
kiej świadomości, który to proces 
zaczął się realizować w Niemczech 
w już w drugiej połowie XIX wieku, 
nie było miejsca. Ponadto pojawie-
nie się NRD, kraju „budującego so-
cjalizm”, wykluczyło możliwości to-
talnego kwestionowania „niemczy-
zny” jako pewnej formacji kulturo-
wej. Dopiero dzisiaj, tj. po upadku 
komunizmu możemy, a  nawet po-
winniśmy przypominać badania pol-
skich uczonych z końca lat 40., któ-
rzy wypracowali własne refleksje na 
ten temat. Czytelnikom tego tekstu 
sugerujemy więc lekturę prac pro-
fesorów Bogdana Suchodolskiego 
oraz Leona Halbana, wznowionych 
niedawno przez piszącego te słowa 
pod zbiorowym tytułem Przedhitle-
rowskie korzenie nazizmu czyli dusza 
niemiecka w świetle filozofii i religio-
znawstwa. Lekturę tę można trakto-
wać jako formę uzupełniającą książ-
ki Rzeź Woli. Zbrodnia nierozliczona. 

Zamykając – w  osiemdziesiątą 
rocznicę wybuchu Powstania War-
szawskiego – uwagi nad książką Pio-
tra Gursztyna, należy przypomnieć 
kwestię liczby zamordowanych przez 
Niemców cywilnych mieszkańców 
warszawskiej Woli. W publikacjach 
podejmujących to zagadnienie naj-
częściej wymienia się liczbę 50 ty-
sięcy osób. Ostateczna liczba zamor-
dowanych nie jest jednak do końca 
pewna. Być może, że było ich jesz-
cze więcej. Trzeba też pamiętać, że 

„rzeź Woli” nie została ukarana. Bez-
sprzecznie dużą winę ponoszą wła-
dze PRL-u, które dość opieszale od-
nosiły się do różnych kwestii, bar-
dzo istotnych dla polskiego intere-
su narodowego. Dzisiaj co prawda 
już dysponujemy możliwością swo-
bodnych badań, ale ze względu na 
upływ czasu, niektóre sprawy są już 
niewykonalne. Tak też jest i  ze ści-
ganiem wielu przestępców, którzy 
spokojnie dożywali swoich dni. Ko-
ronnym przykładem był SS-Grup-
penführer Heinz Reinefahrt, kat 
warszawskiej Woli.                            

Piotr Gursztyn, Rzeź Woli. Zbrod-
nia nierozliczona, Demart, Warsza-
wa 2022, s. 398.
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Nieskończenie inspiruje i prowadzi mnie 
ciekawość życia i próba jego zrozumie-

nia, albo chociaż oswojenia. Moje malar-
stwo mówi o rysach w naszych własnych 
systemach, które raz zauważone prowadzą 
do miejsc, gdzie musimy na nowo zinterpre-
tować, co oznacza dla nas prawda i kłam-
stwo, dobro i zło, sens i jego brak. Moje ob-
razy często przedstawiają samotne, zamy-
ślone postacie; to zwyczajni ludzie, zawie-
szeni na moment. Pozornie nic ich ze sobą 
nie łączy (chociaż myślę, że nic jest czasa-
mi wszystkim), to takie muchy w pajęczy-
nie systemów wartości, sposobów postrze-
gania, zaplątani w obowiązki i wybory. To 
jest trochę ten moment, kiedy zamawiając 
pizzę nagle zdajesz sobie sprawę ze skoń-
czoności życia i ograniczeń postrzegania. 
Jesteś żywy i martwy równocześnie. Intere-
suje mnie również kwestia atmosfery, która 
sama w sobie może być nośnikiem treści.

Pracuję w różnych mediach, zazwyczaj 
historia sama prowadzi mnie w odpowied-

Człowiek, który wyszedł z trawy. 
Malarstwo Susanne Szombary

Susanne Szombara jest studentką katowickiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Uczestnictwo w wystawach: „Antonińskie Biennale Sztuki” – wystawa zbiorowa, Antonin 2021; „Dogmat” – wysta-
wa zbiorowa Academy of Fine Arts in Katowice 2021; „Doping” – wystawa zbiorowa, Katowice 2021; „Zawierucha” – 
wystawa zbiorowa, Wrocław 2022; „Wyświetlono” – wystawa zbiorowa, Kraków 2021, 2022; „Niedoczas” – wystawa 
zbiorowa, Katowice 2022; „Moim wstydliwym sekretem jest to, że chodzi o mnie” – wystawa zbiorowa Katowice 2022; 

„We are leaving” – wystawa indywidualna, Cluj Napoca, Rumunia. 

nią stronę. Swoje malarstwo określam jako anegdo-
tyczne, bo zawsze za postacią stoi jakaś opowieść, 
czasami opowiedziana jednym zdaniem, gotowa 
do włożenia w nią całego bogactwa świata i myśli 
odbiorcy, np.: koniec przyszedł niespodziewanie, 
a przyniósł go ze sobą pewien człowiek.

Gdybym miała opisać swoje malarstwo 
zwięźle w kilku zdaniach brzmiałoby to tak: 
Bohater nigdy nie rozróżnia siebie i świata, ale są 
wypadki, w których musi znaleźć jakieś ja – ode-
rwane od myślenia o sobie jako o wszechświecie.

A to jest takie miejsce, taki kraj, gdzie nie po-
trzeba nawet ziemi. Tu się wraca skądś do siebie. 
Tu się liczy dni na palcach i to wszystko, co wyda-
je się być poza – staje się i przychodzi. 

A to, co przychodzi jest czymś, co by mogło być, 
czymś, czego do końca jeszcze tutaj nie ma, albo 
co już tu było, minęło, ale zostawiło za sobą echo 
tamtego świata.

Oni zobaczyli coś, czego nie powinni byli 
zobaczyć, albo na co byli jeszcze niegotowi  
(i może nigdy nie będą), a czasami wręcz prze-
ciwnie – oto oni w momencie chwały, w ich 
ostatnim momencie beztroski, jakiejś niekoń-
czącej się rajskości życia.                         

 Susanne Szombara
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Susanne Szombara, „Człowiek, który wyszedł z trawy”
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Susanne Szombara, „Brutalizm figuratywny”

Susanne Szombara, „Nie mów tam, gdzie cię nie ma”
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Dzień pierwszy

Wpadł pies do kuchni i porwał mięsa ćwierć,
a jakiś kucharz głupi zarąbał go na śmierć….
Dom był wysoki, wygodny,
zbudowany z kości, rosołu, kostek rosołowych,
kuchnia długa i do tańców.
Przestronny był dom, a ona w nim mała, mała.
Szuka go w kuchni i w pokoju, kuchnia długa i do tańców.
Gdzie oni byli, że nie dostrzegli tej pełzającej wojny?
I otwartej furtki,
przez którą weszła Buka.

AGNIESZKA GINKO

Dzień drugi

Tęskni za jego ciałem, kawałek po kawałku.    
Biodra–brzuch, uścisk (nie).
Miód, pomarańcza.
Ramiona–przedramiona, tulenie (nie).
Gęste powidła.
Nie usta i nie język.
Włosy jej – jego, głaskać –głaskać.
Biodra jej–jego, objąć–objąć.
Wrasta, kora w korę.
Kardamon, cynamon.
Na froncie kora odpada z drzew.
Grunt jest wilgotny od wieczornej rosy.

Dzień trzeci

Mężczyzna obejmował ją słowami,
łaskoczą szepty do tchu i tchawicy,
misterium miękkiej tkanki.
Potem pisał: moja, moja,
gładził jej skórę i wygładzał kości.
Teraz żebra trzeszczą, zapadają się:
mostek, żebra prawdziwe, żebra rzekome.
Jest kością, która śni o życiu.

Dzień czwarty

Czuła się lekka i leniwa jak oliwka pod wysokim niebem.
Trawa spłowiała, a oliwki zjadła.
A przecież mogła śpiewać, spacerować po śniegu,
który otula tak, jakby była kochana.
Spacer – ścięgno,
spacer – tkanka,
spacer – głód.

Dzień piąty

Ciało kochane pachnie cynamonem.
Jakie to łatwe, jakie trudne,
nie patrz pod słońce,
rach–ciach–ciach,
jeszcze życie i zielony pęd.
Jeszcze nic nie wiadomo.
Nie patrz pod słońce,
rach–ciach–ciach.
Ciało kochane pachnie.

Dzień szósty

Nie wymawia już przymiotników: ciepły i chrupiący.
I rzeczowników,
bo nie widelczyki i nie do ciasta na stole.
Nie ma czasowników,
bo nie wchodzi na drabinę we śnie
i nie woła: Oddaj mi go!
Wspomnienia, których nie chwyciła,
słowa, których nie powiedziała.
Dzień odkleił się od,
noc odkleiła się od.

Dzień siódmy

– Ja żyję, żyję, moja maleńka.
Wszystko rośnie, jak na drożdżach,
kardamon, cynamon.
Widelczyki, talerzyki, serwetki na stole.
Ciało po prostu rośnie: on, ona.
Ramiona i biodra,
głaskać–głaskać.
Usta i język,
objąć–objąć.
Kawałek po kawałku.

rys. Bogna Skw
ara
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Sublimacja
Oblizał wargi popękane jak chodnik, którym przemykał się 
między blokami. Słońce było już całkiem wysoko, ludzie wy-
szli z mieszkań, by napychać kieszenie codziennością i tyl-
ko Dawid wiedział, że świat właśnie się kończy. Inaczej – tak 
czuł. Wykonał nawet głęboki wdech przez nos by potwier-
dzić swoje przypuszczenia, ale zalepione drogi oddechowe 
wydały z siebie jedynie żałosny świst, nie osąd na temat lo-
sów planety. Starał się odwlec powrót do domu jak najdłu-
żej. Jest dziewiąta, jeśli Stefa ma coś do załatwienia w Gór-
nych, powinna wyjść najwcześniej za czterdzieści minut. Do-
brze, dobrze. Jest dobrze. Powtarzał nerwowo, a czas dłużył się 
i wyciągał jak przemielona o jeden raz za dużo guma. Wła-
śnie, guma. Musiał ją przez przypadek połknąć, bo od jakie-
goś czasu konsekwentnie przeżuwał swoje policzki. Snuł się 
bez celu po osiedlu, a okna rzucały mu podejrzliwe spojrze-
nia. Wiemy, co zrobiłeś, szeptały zawieszone w nich firany. No 
dalej, wracaj do mieszkania, gorzej nie będzie, bzyczały muchy 
nad śmietnikiem. Pedał, zagruchał gołąb. Dziewiąta osiem-
naście. Postanowił zaryzykować i chwiejnym krokiem ruszył 
w stronę drzwi wejściowych klatki. Trzęsącymi się rękami wy-
ciągnął z kieszeni kurtki klucze i, po kilku nieudanych pró-
bach, trafił do zamka. Drugie piętro. Głęboki wdech, wydep-
tana mata z napisem Welcome i wszechogarniające poczucie 
beznadziei. Bądź naturalny!, pisnęła klamka pod naciskiem 
jego wychłodzonej dłoni.

Z kuchni dobiegał dźwięk włączonego radia. Kurwa, jest 
w domu.

– Dawidek, to ty? I jak było u koleżanki? – krzątała się pleca-
mi do niego, jeszcze mógł odwrócić się na pięcie i uciec, biec 
przed siebie tak długo, aż nie roztrzaska się na masce jakie-
goś samochodu. Tylko wycieraczek szkoda.

Za późno. Odwróciła się i przeszyła go wzrokiem. 
– Co, godać nie umiysz? Jak ty wyglŏndosz? Spoliście tam 

co w ogōle? Jeruna, zaś mi bydzie Danucha godać że tyn mōj 
Dawid jakiś taki miyzerny – wyrzuciła na jednym oddechu. 
Nigdy nie potrafił pojąć, jak w tak małej kobiecie potrafi ko-
tłować się tyle słów naraz.

Stała podparta na środku kuchni, z różowymi papilotami 
w świeżo zafarbowanych, wiśniowych włosach, schodzonych 
kapciach, które kupił jej w zeszłe święta i niebieskiej koszu-
li nocnej z rysunkowym kotkiem. Keep smiling! zamiauczało 
kocię i Dawid rozpadł się na dokładnie pięć miliardów kawa-
łeczków. Płakał każdy z nich, płakał aż trzęsło całym blokiem, 
rozszczekały się psy, sąsiadom wypadły garnki z szafek i po-
wyłączały się telewizory. Płakał tak, że wszystkie jego organy 
zrobiły fikołka i wywróciły się na lewą stronę. Stał w przed-
pokoju i powoli przechodził w stan ciekły, dopóki nie pod-
biegła do niego przerażona Stefa. 

– Babcia, ja… – krople łez zaczęły formować się w wyrazy 
– Ja przepraszam… Ja… Wolę chłopaków… Przepraszam… – 
kałuża sięgała już do kostek – Ja chciałem nie… Ale wolę i… 
Musiałem ci powiedzieć…

Stefa, kurczowo wczepiona w ramiona wnuka, delikatnie 
się odsunęła. Spojrzała na jego zaczerwienioną twarz i pod-
niosła zabarwione czarną henną brwi.

– Dawid, jo cie powinnach zdzielić szmatōm za coś takie-
go! Miała żech stracha jak stōnd do Żor! Wiym wnusiu, bez-
tōż ôd bajtla cie chowōm. Wiym, ale dziynkuja żeś mi pedzioł. 
A terozki idź się umyć, bo mosz całõ gymba czorno. 

Cały czas się trzęsąc, przytulił Stefę i mocno pociągnął no-
sem. Poczuł jej ciepły, momentami duszący zapach piżmo-
wych perfum, papierosów, domu. Świat się nie skończył. Da-
wid odzyskał węch.

Opowieści 
startych podeszw

Trasa I
Ostatnimi czasy stała się moją ulubioną. Skręcam w lewo, 
a potem długo idę prosto wąską drogą, na której teoretycz-
nie muszą zmieścić się dwa samochody oraz moje granato-
wo–różowe buty. Mijam znak informujący o nazwie miejsco-
wości, w którą właśnie wkraczam. Mikołów. To tu zaczynają 
pojawiać się domy, rosną jeden na drugim, po obu stronach 
upstrzonej studzienkami kanalizacyjnymi ulicy. Najbardziej 
lubię „kwadracioki”. Ich prosta budowa wcale nie ogranicza 
fantazji właścicieli; oklejone kawałkami szkła lub płytami, po-
malowane na niebiesko bądź w paski, podparte kolumnami 
i stojące dumnie w towarzystwie dobudówek, o których na-
wet nie śniło się inżynierom budownictwa. Zza zazdrostek 
wychylają się czasem bujne wąsy czy imponujących rozmia-
rów trwałe, ale psy przestały już szczekać. Znają mnie, prze-
cież przechodzę tędy prawie codziennie. 

Aby znaleźć się na rynku, specjalnie nadkładam drogi – 
lubię wąską uliczkę, która do niego prowadzi. Raczej nie ma 
w niej nic specjalnego. Smród moczu miesza się z zapachem 
smażonych na głębokim tłuszczu potraw jednej z pobliskich 
restauracji, a gołębie wciskają się w zapomniane, strychowe 
okna i cicho gruchają w rytm muzyki puszczanej przez wła-
ścicielkę butiku z odzieżą dla puszystych pań. Idę dalej, wi-
tryny sklepowe próbują złapać moje odbicie, ale bezskutecz-
nie. W ścisłym centrum ocieram się o wiele podstarzałych ra-
mion, nienaturalnie wydłużonych dźwiganiem ciężkich toreb.

Kilka tysięcy kroków później całkowita zmiana scenerii, 
tereny przemysłowe. Spaliny stada zamieszkałych tu cięża-
rówek, dym papierosowy zrezygnowanych panów w kom-
binezonach. Oni chyba też nie wiedzą, czym dokładnie się 
zajmują. Na pogiętym, ale odmalowanym na sterylny kolor 
ogrodzeniu wisi kartka: ZAKAZ FOTOGRAFOWANIA. Od-
wracam więc prędko głowę i chociaż nie mam tego w zwy-
czaju, wbijam wzrok w chodnik. Pełen kocich łbów, ale speł-
nia swoją funkcję – zaprowadza mnie na półmetek mojej wy-
prawy. Dwa różowe bloki i trawa sięgająca do pasa. Zamiast 
mieszkańców widuję częściej wywieszone na balkonach pra-
nia, tyle mi wystarcza. Trzy skarpetki nie do pary, na zaparko-
wanej nieopodal Hondzie delikatnie wyblakła naklejka. Dej 
pozōr, bajtel we aucie. Przecinam podwójną ciągłą i wpadam 
w plątaninę ulic, które niewiele byłyby w stanie powiedzieć 
mi o poczuciu przynależności. Dom po prawej jest w Miko-
łowie, ten po drugiej stronie już nie, a ten obok łapie się jesz-
cze jedną trzecią komina. Nie zaprzątam sobie tym zbytnio 
głowy, zdobywam się tylko na delikatne skinienie w stronę 
psa z przykrótką łapą. I cały czas prosto. Koło kapliczki, po-
mnika przyrody i masarni. Przez przejście dla pieszych, wśród 
pól i drogowskazów. Nie furtką, a dziurą w płocie. 

Siadam na schodku prowadzącym do drzwi wejściowych 
i zaczynam bawić się zerwanym gdzieś po drodze liściem. 
Daję butom odpocząć.

Trasa II
Łaziska dzielą się na Dolne, Średnie i Górne. Kolejność przy-
padkowa. Wszystkie jednakowo senne, zawsze kojarzyły mi 
się z niedzielnymi powrotami zdezelowanym autobusem linii 
45, który skutecznie potrafił wytrząść ze mnie resztki ubie-
głej nocy. Ale to było kiedyś, teraz idę. Tym razem kilka za-
krętów w prawo, dopóki na horyzoncie nie ukażą się pano-

EMILIA MARNIOK
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wie sączący piwo pod sklepem 
ABC. Dolne, z zatartymi grani-
cami i serpentynami uliczek, któ-
re przecinają się i kończą w naj-
mniej oczekiwanych momentach. 
Mijam park i basen, ale tablicz-
ka na przystanku autobusowym 
oświadcza, że to już Górne. Ze-
skakując z dwóch ostatnich stopni 
prowadzących do przejścia pod-
ziemnego, czuję motyle w brzuchu 
na myśl o tym, co czeka mnie po 
drugiej stronie Wiślanki. 

Choć jestem już z tą okolicą na 
„ty”, w ogóle mi nie spowszechnia-
ła. Każdy kiczowaty szyld, naiw-
ne napisy motywacyjne, klomby 
na rondzie ułożone w kształty 
mniej lub bardziej przypomina-
jące herby Łazisk. Górne są ma-
kietą spreparowaną karykatu-
ralnie tłustymi paluchami bur-
mistrza, chlubnym przykładem 
małomiasteczkowości. Tym spo-
sobem, przechodząc obok Lidla, 
Pepco i hotelu, gdzie można ta-
nio, szybko i niekoniecznie po 
bożemu, znajduję się w Średnich. 

Kolorowe ogródki działko-
we w cieniu olbrzymiej hołdy, 
krajobraz namalowany pędzlem 
przedstawiciela nurtu sztuki na-
iwnej. Niedaleko umownej gra-
nicy z Dolnymi stoi dom–wysy-
pisko. Stary samochód bez drzwi, 
materace, piętrzące się wszędzie 
ubrania, szmaty oraz inne bliżej 
nieokreślone materie. Przy pło-
cie pomalowana na biało skrzyn-
ka z bratkami. Na wygryzionym, 
kamiennym progu siedzi czasem 
kobieta. Często zauważam ją dopiero w ostatnim momencie, 
jest jednym z wszechogarniającym natłokiem śmieci. Dalej 
tylko cegła i blacha, ale przy światłach na fotokomórkę od-
bijam w prawo. Jeśli pogoda dopisuje, doskonale widać stąd 
góry. Zdarza mi się przystanąć u koleżanki. Chodziłyśmy ra-
zem do liceum, pamiętam jak cieszyła się, że będziemy są-
siadkami. Cmentarz wygląda w tym roku pięknie, otoczony 
morzem rzepaku.

Historie z hasioka
Słowem (przydługiego) wstępu
Wychowałam się w bloku, który przez długi czas służył jako 
hotel górniczy. Nigdy nie mieliśmy telewizora, więc jako 
dziecko dla rozrywki oglądałam przez okno częste bójki lub 
przykładając ucho do kaloryfera wyłapywałam poszczegól-
ne słowa małżeńskich kłótni naszych sąsiadów. Z czasem za-
częłam odnajdywać komfort w tym wszechobecnym brudzie 

– oswoiłam go. Byłam tutejsza, miejscowa. Paliłam do filtra 
z panami sączącymi Warkę Strong, a potem chowałam się 
w krzakach, bo szła krawcowa, a ona mogłaby wygadać ma-
mie. Przeżyłam tam wiele dobrych, jak i złych, chwil; każdą 
wspominam z rozrzewnieniem, którego nie powstydziłaby 
się osiemdziesięcioletnia staruszka. 

Ani ja, ani moi rodzice, już tam nie mieszkamy. W dniu 
swoich 21 urodzin przeszłam 21 kilometrów – z obecnego lo-

kum, na stare śmieci. Miałam odciąć pępowinę, a zacieśni-
łam więzy jeszcze bardziej. Najwyraźniej od pewnych rzeczy 
nie ma ucieczki, nieważne jak bardzo by się tego (nie) chciało.

Okno
Na drugim piętrze, w trzecim oknie od lewej, wisiał drewnia-
ny aniołek. Miał różową szatę i brązowe, kędzierzawe włosy, 
rozwiązanie dość kontrowersyjne – cherubiny z natury prze-
cież są blondwłosymi istotkami odzianymi w białe sukienki. 
Może dlatego tak bardzo go lubiłam. Był dwustronny, więc 
monitorował nie tylko podwórko między blokami, ale rów-
nież mój dziecięcy, a później – nastoletni pokój. 

Znalazłam go ostatnio na strychu, równo trzy lata po prze-
prowadzce. W nieoznaczonej, papierowej torbie, wśród rze-
czy, które niby powinno się wyrzucić, ale z drugiej strony 
sentyment na to nie pozwala. Mój aniołek, z którym pewnej 
wrześniowej nocy paliłam swojego pierwszego papierosa (na 
pewno nasłuchiwał, czy ktoś akurat nie wstaje do łazienki). 
Aniołek, który nie pisnął ani słowa, gdy pod nieobecność ro-
dziców zapraszałam do domu chłopaków lub robiłam inne 
rzeczy, za które prawdopodobnie czeka mnie wieczne potępie-
nie – zdarzało mu się jedynie wymownie spadać na parapet. 

Przyjrzałam się mu uważnie. Zakurzony, wyblaknięty, za-
pomniany. Wyglądał niemalże groteskowo; opierające się na 
nim przez te wszystkie lata promienie słońca wyżarły jego 
źrenice, pozostawiając w ich miejscu cieliste plamy. Oślepł. 
Starty nos, szeroko rozchylone usta – śpiewa, krzyczy, czy łap-
czywie chwyta powietrze w płuca? Chryste, przecież to tylko 
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okienna ozdoba. Zawiesiłam go na palcu i zakręciłam. Ślepy 
i zdziwiony, ogromne oczy z długimi rzęsami, ślepy i zdzi-
wiony, ogromne oczy z długimi rzęsami, ślepy... Przytuliłam 
go do piersi (choć odwdzięczył się jedynie wbiciem skrzydła 
w mostek), a potem wyniosłam ze strychu. Jakiś czas później 
pojawiłam się całkiem przypadkiem na moim starym osie-
dlu. To dziwne – na drugim piętrze, w trzecim oknie od le-
wej, zupełnie nic nie wisi.

Pan Janek
Każda nasza rozmowa zaczynała się tak samo.

– Jak się nazywa piesek? – padało pytanie ze szczytu schodów 
prowadzących do drzwi wejściowych bloku.

– Fistaszek – odpowiadałam.
– A wie pani, że prezydent Reagan miał fermę fistaszków?
– O proszę, naprawdę? Nie wiedziałam. 
– Jak to jest, ferma czy farma? – drapał się po nieogolonej brodzie.
– Farma – po drugiej takiej interakcji zasięgnęłam wiedzy 

w Internecie – Ferma może być na przykład drobiu, żywe zwie-
rzęta muszą być.

Potem zazwyczaj opowiadał o owcy Dolly, czasem o wyda-
rzeniach sportowych z lat osiemdziesiątych. Kiedyś wybił mnie 
z rytmu pytając, jak jest rzepa po angielsku; pisał listy do prezy-
denta Stanów Zjednoczonych, aby powiadomić o strasznej nie-
sprawiedliwości, która spotkała go za Gierka. Od babci wiem, 
że były taksówkarz, od sąsiadów – że skurwiel i wariat, bo spa-
lił kiedyś mieszkanie. Z jakiegoś powodu znał dobrze włoski, 
w kapsie marynarki nosił małe radyjko, a na głowie górnicze 
czako, albo koronę. 

Lubiłam go słuchać. Miał pamięć do wydarzeń historycznych 
i ogromną wiedzę, a to, że z czasem mu się pomieszała, to już 
przecież nie jego wina. Bardzo często przyozdabiał osiedle swo-
imi instalacjami artystycznymi; mokra kajzerka owinięta kartką 
Super Expressu (urywek: 23 DNI W MIESIĄCU), na tym zdję-
cie nagiej kobiety siedzącej tyłem do kamery z przyklejoną gło-
wą zniesmaczonego dziecka. Pod spodem odręczny podpis: po-
rodu pośladkowegoku. Gąbka, okrągłe okulary. To wszystko przy-
twierdzone do drzewa. W oknie kuchennym karteczki – BAZY-
LIA bordol, LEN bordol, PODKOWY burdol. Liście przyklejone 
na papierze toaletowym. DZIADZIA JEST GŁUPI K-ce. TEREN 
MONITOROWANY K-ce. Kiedyś powiedział, że traktuje mnie 
jak wnuczkę, nauczył swojego tajemnego kodu i pokazał znaki 
ochronne, które zawsze nosił przy sobie. Na parapecie pojawiła 
się nowa kartka – POLUBIŁAM PANA. 

Czasem przychodziłam zjeść z nim obiad. Siadaliśmy wtedy po 
turecku przy pniu drzewa, stojącym na środku pustego pokoju.

– Wyprowadzam się. Końcem grudnia. – powiedziałam, wrę-
czając mu gorzką czekoladę i paczkę papierosów

– Pani Fistaszkiewna! A daleko? 
– Trochę tak, za Mikołów. Ale babcia mieszka tutaj, to będę 

odwiedzać. 
– Dobrze, to dobrze – pociągnął nosem – czytałaś w końcu 

Idiotę Dostojewskiego? Myślę sobie, czy by nie opisać Fistasz-
ka. Po rosyjsku.

Nie przeczytałam. Nie odwiedziłam. Mam nadzieję, że nie 
pamięta.

1473 dni
Nad barkiem stało zdjęcie z wesela wujka. Ciotka w białej suk-
ni (choć zarzekała się, że jest to écru), moja mama i jej brat. 
Uśmiechnięci strażnicy mojego nieumiarkowania w jedzeniu 
oraz piciu. Bardzo często spoglądałam w wymalowane niebie-
skim cieniem oczy panny młodej i odkładałam ciastko. Albo 
butelkę. To drugie trochę rzadziej, choć patrząc z perspek-
tywy czasu, lepiej mieć wątrobę otłuszczoną, niż obumarłą. 

Piłam co popadnie. Lepkie, słodkie, cierpkie, gorzkie – im 
bardziej wykrzywiało twarz, tym lepiej, przecież robiłam to 
za karę. Gdy ogień palący przełyk przewiercał się przez żołą-

dek, by osiągnąć swój cel podróży w opuszkach palców, od-
czuwałam spokój. Miałam 17 lat i dość pociętych ud, musia-
łam znaleźć nowe ujście dla gotującego się we mnie gniewu. 
Wlewałam więc w siebie coraz więcej i przeklinałam cały świat. 
Łykałam zapałki w nadziei, że doprowadzą do wybuchu za-
legających we mnie materiałów łatwopalnych. Obijałam się 
od ścian i nadziewałam na klamki, tłukłam kolana i talerze 
padając na posadzkę. Dawałam ponieść się szumowi, a za-
zwyczaj znaczyło to mniej więcej tyle, co zapchanie spływu 
w wannie wymiocinami. 

 Do powrotu domowników. Szczęknięcie klucza w zamku 
działało cucąco – schować pustą butelkę, napchać do ust pa-
sty. Mruknąć cześć, spuścić wzrok i zakopać się głęboko pod 
powiekami, w przepoconej pościeli. Liczyłam w głowie mija-
jące sekundy, tępy ból obijał się w mroku mojej czaszki. Zza 
niebieskiej rolety zerkał na mnie drewniany aniołek.

A czemu te zdjęcia wszystkie poobracane? – padało za drzwiami, 
ale tego już nie słyszałam, chrapiąc ciężko i nierównomiernie.

P.
Nie wiem, czy można powiedzieć, że się kolegowałyśmy. 
Mieszkała w bloku na przeciwko i czasem wychodziłyśmy 
razem na podwórko. Miała starszą siostrę, która szybko opu-
ściła rodzinne gniazdo. Matka odstawiała butelkę od ust tyl-
ko wtedy, gdy krzyczała na ojca, że ma przestać chlać; często 
zamykała go na balkonie, a on ześlizgiwał się po balustra-
dach w dół, rwąc przy tym maty wiklinowe sąsiadów. Jakiś 
czas później matka zachorowała na raka i umarła, a wyraz 
twarzy P. zmienił się z nieobecnego na naburmuszony. Pluła, 
siedząc na oparciu ławki, zaczęła chodzić na tory ze star-
szymi dzieciakami, żeby krztusić się wódką i nie zaciągać 
fajkami. Nasze dramaty naszły się w czasie, więc chwilowo 
zniknęła z mojego radaru. Gdy na niego wróciła, chodziła 
z brzuchem i jeszcze bardziej niezadowoloną miną. Zresz-
tą podobnie jak jej ojciec, a później syn – ciężko stwierdzić, 
co malowało się na twarzy partnera, bo spod czapki z dasz-
kiem dostrzec można było jedynie tlącego się papierosa. 

P. zafarbowała włosy na wiśniowo i snuła się po osiedlu 
jak dym, wspomnienie po narzeczonym. Synek dużo płakał. 
Proporcjonalnie do tego, jak rósł, wył coraz głośniej. Stawał 
na balkonie w samej pieluszce i szarpiąc za kraty wydawał 
z siebie rozdzierające ryki; P. zaganiała go do środka, a po-
tem długo wpatrywała się w chodnik pod blokiem. Czę-
sto wpadałyśmy na siebie w sklepie i zamieniałyśmy parę 
słów, wpatrzone w kolorowe promocje i półki z detergenta-
mi. Uśmiechała się wtedy półgębkiem – tyle, na ile potrafiła, 
kazała pozdrowić mamę, ja tatę (nigdy na odwrót) i rusza-
ła w swoją stronę, pchając spacerówkę pełną zakupów oraz 
wykrzykiwanych samogłosek. 

Przyszła wiosna, a za nią parne lato, zmuszające mieszkań-
ców do otwarcia się na świat (albo przynajmniej swoje osie-
dle) – setki szeroko rozwartych okien wpuszczały i wypusz-
czały chmarę dźwięków. Stało się wiadomym, kto słucha au-
dycji radiowych, gdzie mieszka najbardziej gadatliwy pies, 
i u kogo była za słona zupa. W całym tym harmidrze, sym-
fonii szczeknięć, smarknięć, chrząknięć, westchnięć, zapalo-
nych dyskusji i spadających garnków najbardziej wybijał się 
jeden brak – dlaczego syn P. nie płacze?

– Zabiła się. Tak przy wszystkich! Pod pociąg skoczyła, jak 
piła z kolegami. Ponoć znowu w ciąży była, a ojciec dziec-
ka pitnął. Małego zabrali no bo gdzie to, dziadkowi go prze-
cież nie dadzą. No szkoda, szkoda. Każdego szkoda. Ona ja-
kaś taka niemrawa zawsze była, taka nieobecna. Z resztą, co 
ja pani będę gadać. Do widzenia! 

I zostawiła mnie, sąsiadka, na środku sklepowej alejki, po-
między ryżem a makaronem. Po głowie chodził na zapętle-
niu jej konspiracyjny szept, opowieść blokowiska, które nie-
uchronnie zbiera swoje żniwa.

Każdego szkoda.                                                             
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Kraina tysięcy wysp
Zapytałem kilkoro znajomych: Z czym 
kojarzy ci się Szwecja? Różne padały od-
powiedzi: zespół ABBA, samoloty Saab, 
samochody Volvo, IKEA, nagrody No-
bla itd. Mnie, po krótkim ośmiodnio-
wym pobycie na północy, Szwecja koja-
rzy się z przezroczystymi wodami, zie-
lenią lasów i łąk, czystym powietrzem. 
Oraz wolnością przemieszczania i bi-
waków. Kraj duży, większy około 1,4 
raza od Polski, przestrzeni sporo, lud-
ności zagęszczenie niewielkie, wszyst-
kich raptem nieco ponad 10 milionów, 
więc jest zgoda na biwakowanie w do-
wolnie wybranym miejscu.

Po wylądowaniu i stresowych sytu-
acjach na olbrzymim lotnisku Sztokhol-
mu, by znaleźć stanowisko turystycz-
nego autobusu do Uppsali, ruszyliśmy 
w drogę przez trzy kraje do Nord Kapp 

– Przylądka Północnego. Czyli najpierw 
drogą na północ wzdłuż całej Szwecji.

Pierwszy przystanek to ruiny kościo-
ła św. Olafa, świątyni na trasie niegdy-
siejszych pielgrzymek, a obecnie czę-
sty cel wycieczkowy. Zatrzymujemy się 
w drodze do Uppsali, na końcu ścież-
ki tradycyjnej procesji. Kościół został 
zbudowany w XII wieku, ale podczas 
wykopalisk (2000–2001) pod spodem 
odkryto pozostałości jeszcze starszej 
budowli. Obecnie obok historycznych 
ruin stoi współczesny ceglany kościół 
poświęcony Maryi.

Olaf Haraldsson był królem Norwe-
gii (1015–1028). Wprowadził w kraju 
chrześcijaństwo, zniósł niewolnictwo, 
ograniczył władzę arystokracji i wpro-
wadził lokalne ustawodawstwo. W 1028 
został wygnany z kraju przez opozy-
cję wspomaganą przez duńskiego kró-
la Kanuta Wielkiego. W 1030 r. wrócił 
do Norwegii, chcąc odzyskać tron. Po 
śmierci został ogłoszony świętym Ko-
ścioła katolickiego.

Chociaż jesteśmy w Szwecji, już na 
pierwszym przystanku doświadczamy 
skomplikowanej historii Skandynawii, 
czyli splecionych losów Szwecji, Danii, 
Norwegii i Finlandii.

Na cały dzień zatrzymujemy się 
w Uppsali. Uppsala to miasto niedale-
ko Sztokholmu w Szwecji. Znane jest 
z Uniwersytetu, który został założony 
w XV wieku. Pierwotny budynek uni-
wersytetu, Gustavianum, jest obecnie 
muzeum i mieści wspaniały Augsbur-
ski Gabinet Osobliwości z XVII wie-
ku. W pobliskiej Bibliotece Carolina 
Rediviva można podziwiać srebrną 
Biblię z VI wieku. Katedra w Uppsa-
li jest miejscem pochówku członków 

szwedzkiej rodziny królewskiej, w tym 
króla Gustawa Wazy. Nie tylko. Tam-
że w lewej nawie katedry ku naszemu 
zaskoczeniu znajdujemy sporą kapli-
cę, w której są tylko dwa nagrobki. To 
kaplica nagrobna Jagiellonów. Średnio-
wieczny kapitularz został przekształ-
cony w kaplicę pogrzebową królowej 
Katarzyny Jagiellonki (1526–83). Za-
chowały się ozdoby sztukatorskie po-
wstałe pod koniec XVI wieku. Znaj-
duje się tu także pomnik nagrobny jej 
męża, króla Jana III.

Jeszcze niejedna ciekawostka spo-
tkała nas w Uppsali. Wspomnieć mu-
szę o uczonym tutejszego Uniwersytetu, 
Andreasie Celsjuszu. Tak, to ten, któ-
rego skalą temperatur posługujemy się 
codziennie. Może pobudzę chęć pogrze-
bania w historycznych kronikach, gdy 
podpowiem, że twórca konkurencyjnej 
skali temperatur, Daniel Gabriel Fah-
renheit urodził się w Gdańsku.

Następnie, kolejne dni jesteśmy w dro-
dze. Dość często widujemy znaki dro-
gowe z odwzorowaniem łosia. Same 
łosie, a  jeszcze częściej renifery nie 
są rzadkością. W następnych dniach 
podczas postojów będziemy je oglą-
dali z bliska, bez mała twarzą w twarz 
(głową w łeb?).

Spotkany na lotnisku Austriak, chłop 
dwumetrowego wzrostu Jűrgen, jest za-
kochany w Skandynawii i będzie nam 
towarzyszył przez następne dni. Od nie-
go dowiadujemy się, że znaki drogowe 
z  łosiem bardzo często są kradzione. 
Ponoć szczególnie niemieccy turyści 
gustują w takich pamiątkach. W 2023 
roku trzeba było uzupełnić 30% tych 
znaków drogowych.

W lasach Szwecji żyją nie tylko łosie, 
ale też niedźwiedzie, sarny, wilki, ry-
sie, borsuki. Natomiast łosie nauczyły 
się nurkować w morzu w poszukiwa-
niu pokarmu, a inne stworzenia mor-
skie, orki, nauczyły się na nurkujące 
łosie polować. Orka występuje na ca-
łym świecie i jest największym spośród 
delfinowatych – dorosłe mierzą do 980 
cm (niewiele poniżej 10 metrów) dłu-
gości i ważą od trzech do czterech ton. 
Spożywają ponad 140 gatunków stwo-
rzeń morskich, specjalizując się w po-
lowaniu na ssaki morskie, aczkolwiek 
odrębne odmiany geograficzne, jak te 
u wybrzeży Szwecji wybrały inne ofia-
ry, właśnie łosie.

A ludzie? Częstą formą zajęć w wol-
nym czasie są kąpiele w licznych rzekach, 
jeziorach i naturalnych kąpieliskach. 
Różnice kulturowe bywają tu widocz-
ne gołym okiem. Szwedzi są pomocni, 

łagodni, spokojni, otwarci i tradycyjnie 
mają swobodny i bardzo naturalny sto-
sunek do własnej nagości. Ważne jest 
przy tym, że Szwedki i Szwedzi się so-
bie w takich sytuacjach wzajemnie nie 
przyglądają, a nagość podczas kąpieli 
w jeziorze albo w saunie jest komplet-
nie aseksualna. Taki pozbawiony kom-
pleksów stosunek do rozebranego ciała 
nie wziął się w Szwecji znikąd. To pro-
dukt zsekularyzowanego społeczeństwa, 
które kocha naturę, stawia na równo-
uprawnienie płci, a do tego ma libe-
ralny stosunek do spraw seksu. W la-
tach 30. zeszłego wieku znany szwedz-
ki profesor medycyny Johan Almkvist 
proklamował naturyzm i kulturę „wy-
zwolonego ciała”. „Tylko czyny mogą 
być wstydliwe lub nieobyczajne – pi-
sał. – Ten, kto widzi coś niemoralnego 
w nagości, jest człowiekiem chorym”.

Szwecja to oczywiście także nagro-
dy Nobla, wyróżnienie przyznawane od 
początku XX wieku za wybitne zasługi 
dla ludzkości: naukowe, literackie lub 
w działaniach na rzecz pokoju. Zosta-
ło ustanowione ostatnią wolą fundato-
ra – Alfreda Nobla, szwedzkiego prze-
mysłowca i wynalazcy dynamitu. Po-
czątkowo było przyznawane w pięciu 
dziedzinach, później w latach 60. XX 
wieku ustanowiono dodatkową nagro-
dę z ekonomii. Laureaci są wyłaniani 
corocznie. Są nimi osoby żyjące, naj-
wyżej trzy w każdej z dziedzin, nie li-
cząc przypadków, kiedy nagrodę poko-
jową otrzymują całe instytucje.

Nie sposób w krótkiej opowieści 
o Szwecji zawrzeć wielości wrażeń. Szwe-
cja oficjalnie jest krajem luterańskim 
(a więc chrześcijańskim, tyle że prote-
stanckim). Szwedzi nie są zbyt religij-
ni. Nie chodzą regularnie do kościoła 
i nie biorą aktywnego udziału w jego 
życiu. Niemniej zapewne interesują-
cym dla nas wychowanych w katolickiej 
tradycji będzie informacja, że w okre-
sie reformacji zrezygnowano w Szwe-
cji z odwzorowań wszelkich postaci 
świętych pańskich na pomnikach, ma-
lowidłach itp. Jedynym, który się ostał 
i jest licznie prezentowany także poza 
świątyniami, na placach, w miejscach 
publicznych, to święty Jerzy pogromca 
smoka. Przy czym dla Szwedów jest to 
alegoria zwycięstwa nad odwiecznym 
wrogiem, częstym okupantem – Danią.

Nam, w realiach XXI wieku po tury-
stycznej przygodzie niezapomniane po-
zostają we wspomnieniach szwedzkie 
pejzaże, olbrzymie połacie lasów oraz 
wolne przestrzenie, gdzie woda czysta 
i trawa zielona.

Podróże po Skandynawii
JANUSZ PLEWNIAK
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Białe noce nie potrzebują snu
W podróży na północ przekroczyliśmy 
Krąg Polarny, inaczej Koło Podbiegu-
nowe Północne, równoleżnik ziemski 
o szerokości geograficznej 66°33’39”N. 
Już w drodze przez Szwecję noce były 
coraz krótsze; kładę się spać o północy, 
na zewnątrz jeszcze jasno, przebudzi-
łem się o drugiej w nocy, już znów jasno. 
Teraz za kręgiem polarnym w czerwcu 
będzie jasno pełne 24 godziny na dobę. 
Lato w Arktyce to mgnienie oka, któ-
rego nie chce się przeoczyć. Mówi się 
czasem: wyśpisz się po śmierci. Norwe-
gowie mówią: wyśpisz się zimą. Nam, 
przyzwyczajonym do dobowego rytmu 
dnia i nocy, nocny jasny błękit nie po-
zwala zasnąć bez czarnych zasłon lub 
folii aluminiowej na szybach.

W drodze mijamy obszary paster-
skiego ludu Samów. Samowie (Lapoń-
czycy to przestarzała nazwa, przez Sa-
mów odbierana niechętnie) to rdzenni 
mieszkańcy północnej Skandynawii. Ich 
obecny obszar osadniczy, Sápmi, roz-
ciąga się przez północne części Szwe-
cji, Norwegii i Finlandii, a na wscho-
dzie do wybrzeży Morza Barentsa i Mo-
rza Białego na terenie dzisiejszego ro-
syjskiego Półwyspu Kolskiego. Języki 
lapońskie należą do rodziny języków 
ugrofińskich, a wraz z nimi do języ-
ków uralskich i  są szczególnie spo-
krewnione z fińskim. Samowie (La-
pończycy) są uznawani za „lud pier-
wotny” we wszystkich czterech kra-
jach, jednak tylko Norwegia objęła ich 
ochroną międzynarodowej Konwencji 
ochrony mniejszości.

Po drodze spotykamy raz przydroż-
nego łosia; on gapi się na nas, my na 
niego, wolno się mijamy. Natomiast 
renifery oglądamy co rusz. Niektóre 
mają na szyi nadajniki GPS, co uła-
twia Samom orientację, gdzie pasą się 
ich stada. Podobno nie ma dzikich re-
niferów, chociaż takie sprawiają wraże-
nie, gdy oglądamy pasące się grupy po 
kilka zwierząt. Zachowują się spokoj-
nie, powiem, ignorują naszą obecność.

Tu w północnej Norwegii lasy są 
rzadsze, trudno te zagajniki nazwać la-
sami. Drzewa mają cienkie, poskręcane 
pnie, a gałęzie licznych brzóz jakby roz-
czochrane na wszystkie świata strony.

Mijamy także nieliczne osiedla drew-
nianych, malowanych na czerwono jed-
no i dwupiętrowych domów. To trady-
cja, każąca wierzyć, że barwa czerwona 
odstrasza trolle. Drewno, w przetwo-
rzonej postaci wraca do budownictwa 
skandynawskiego. Za najnowszą karierą 
drewna w budownictwie stoją najnow-
sze technologie nie tylko jego przetwa-
rzania, ale i projektowania cyfrowego. 
Wysoką ognioodporność nowoczesne-
go drewna budowlanego zapewnia zja-
wisko stare jak pożar – powierzchnio-
we zwęglenie, które powoduje, że pali 
się ono gorzej niż syntetyczne mate-
riały stosowane w budownictwie. Spo-
ry skok zrobiło drewniane budownic-
two wysokościowe w 2019 roku, kie-
dy to powstały Hoho Viena Tower (24 
piętra, 84 m) i Mjøstårnet w norwe-
skim Brumunddal. Obok wybudowa-
no drewnianą halę z pływalnią.

Konserwacja drewna ogniem to la-
poński patent – shou sugi ban. Opalo-
na warstwa chroni materiał nie tylko 
przed ogniem, ale i przed wodą, zapo-
biega gniciu i czyni je mniej atrakcyj-
nym dla owadów i grzybów. To chyba 
najbardziej uderzający przykład re-
troinnowacji, czyli starego rozwiąza-
nia odkrytego na nowo.

Nikomu chyba nie jest obce mu-
zyczne określenie Heavy Metal. Naj-
bardziej ekstremalna scena black me-
talowa w Europie istniała w Norwegii. 
Do dziś krytycy popu mają trudności 
z oceną norweskiego black metalu. To 
muzyka mrocznej opozycji; buntuje 
się przeciwko szaremu, pełnemu ogra-
niczeń społeczeństwu, przeciwko ba-
nalności codzienności, a także często 
przeciwko religii. „Bada” ciemną stro-
nę człowieczeństwa. Czasem przekra-
czana była granica pomiędzy prowoka-
cją a działaniem, co kończyło się po-
ważnymi przestępstwami. W Norwegii 
zwolennicy Heavy Metalu na przeło-
mie lat 60 i 70 podpalali drewniane ko-
ścioły. Afirmowane były samobójstwa. 
To czas przeszły, acz niezapomniany.

Długim bezpłatnym podmorskim 
tunelem wjeżdżamy na wyspę i  jej 
północny kraniec Nordkapp. Meta-
lowy, ażurowy globus na płaskowyżu 
jest symbolem Przylądka Północnego. 

Wyznacza geograficzny koniec Euro-
py, najbardziej na północ wysunięty 
punkt kontynentu. Nord Kapp faktycz-
nie błędnie uznawany jest za najdalej 
na północ wysunięty przylądek Euro-
py; w rzeczywistości znajdujący się na 
tej samej wyspie około cztery kilome-
trów dalej Knivskjellodden jest wysu-
nięty o 1457 metrów bardziej na pół-
noc; acz nie prowadzi do niego żadna 
droga jezdna i dlatego to Nord Kapp jest 
celem wycieczek w te rejony. Podmor-
ski tunel związał wyspę, niejako przy-
czepił ją do stałego lądu Norwegii. Bo 
niektóre z wysp europejskich leżą da-
lej na północ niż Przylądek Północny. 
Najbardziej na północ położone są wy-
spy archipelagu Spitsbergenu i Ziemi 
Franciszka Józefa z przylądkiem Fligely.

Pogoda nam sprzyja. Krajobraz ofe-
ruje zapierające dech w piersiach wi-
doki na płaskowyż górski i bezkresne 
morze. Wystarczy patrzeć i nie zaga-
dywać ciszy.

Kraina tysiąca jezior
Do Przylądka Północnego Nord Kapp 
jechaliśmy zachodnią trasą, przemierza-
jąc Szwecję z południa na północ. Z po-
wrotem wybieramy wersję wschodnią, 
z północy na południe, przez Finlan-
dię do Turku. A stamtąd nocnym pro-
mem do początku podróży, do Sztok-
holmu. Ponownie, wprawdzie przez 
inne państwo, przemierzać będziemy 
krainę Samów, Laponię.

Laponia to teren o ogromnej powierzch-
ni, który rozciąga się na obszarze koła 
podbiegunowego od Norwegii, poprzez 
Szwecję i Finlandię, aż do północy Ro-
sji. Lasy, góry, śnieg i renifery – to cha-
rakterystyczne elementy jej krajobrazu. 
Kraina przepięknych Gór Skandynaw-
skich, jezior polodowcowych i niezwy-
kle czystego powietrza. Jak wskazuje ra-
port WHO z 2022 roku, to właśnie Fin-
landia uplasowała się na szczycie listy 
państw z najczystszym powietrzem na 
świecie. Niewiele dalej znalazły się inne 
państwa Skandynawii-Szwecja, Norwe-
gia oraz Islandia. W tej bajecznej krainie 
śnieg zaczyna topnieć dopiero w poło-
wie maja, kiedy mija długa, polarna noc 
i rozpoczyna się niepodzielne całodobo-
we władanie słońca. Po drogach spokoj-
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nie przechadzają się stada reniferów i sa-
motne długonogie łosie.

Zatem zwierzaki są stałym elemen-
tem krajobrazu Laponii spotykanym 
niemal na każdym kroku. Normalnym 
widokiem są znaki drogowe ostrzega-
jące przed nimi. Bez tych zwierząt nie 
byłoby Laponii i Lapończyków (Sa-
mów). Niezliczone stada tych łagod-
nych ssaków przemierzają codzien-
nie bezkresną tundrę, żywiąc się tym, 
czym poczęstuje je natura. Lapończy-
cy wierzą, że zwierzęta te przynoszą 
szczęście i nikomu nie przeszkadza 
widok reniferów swobodnie przecha-
dzających się po ulicach. Obecnie La-
ponia wypasa około 200 tysięcy renife-
rów, co przewyższa wielokrotnie liczbę 
jej mieszkańców. Chociaż cywilizacja 
wymusiła zmiany, to, oprócz turysty-
ki, hodowla reniferów jest nadal bar-
dzo ważnym elementem dla tamtej-
szej ludności. Zwierzęta te wykorzy-
stywane są do przemieszczania się po 
zamarzniętych jeziorach, a z ich skór 
szyje się buty i czapki. Mięso to regio-
nalny przysmak, a gulasz z dodatkiem 
borówek to prawdziwy rarytas. Wraca-
jąc, już na promie z Turku do Sztok-
holmu kupiliśmy kilka konserw z mię-
sem renifera z nadzieją, że to będzie 
dobrze przyjęty upominek dla przyja-
ciół po powrocie z wojaży.

Gdzie mieszka Święty Mikołaj? O to 
spiera się kilka miejsc na świecie. Ci 
współcześnie najsłynniejsi są już pro-
duktem marketingowym, ze święto-
ścią mają niewiele wspólnego, ale i tak 
dotarcie do ich domów może być miłą 
przygodą. Otóż w drodze zatrzymu-
jemy się w wiosce Mikołaja, bardziej 
Santa Claus zwanej. Tutaj „wszystko 
na sprzedaż”.

Wracając na południe, ponownie 
przekraczamy krąg polarny, czyli Koło 
Podbiegunowe Północne. Za pierwszym 
razem, w drodze tam, Jűrgen postawił 
szampana. Teraz, o dziwo w extra go-
rącym dniu – wierzcie, nie wierzcie, 
w czerwcowe południe było plus 27 

°C, zwiedzamy „wioskę” samodzielnie. 
Wioska Świętego Mikołaja znajduje się 
w Rovaniemi w Finlandii, oficjalnym 
mieście rodzinnym Świętego Mikołaja. 
Tak się o zgrozo reklamują! I wmawiają 

przybyszom; Święty Mikołaj od wieków 
uczynił Laponię swoim domem w pół-
nocnej Finlandii, a koło podbiegunowe 
jest bliskie jego sercu, ponieważ w tym 
magicznym miejscu ma swoje korze-
nie wiele bożonarodzeniowych tajem-
nic. Wioska Świętego Mikołaja lub ina-
czej Santa Clausa to miejsce dla rodzin 
z mnóstwem atrakcji dla osób w każ-
dym wieku. Dla nas atrakcja raczej ki-
czowata. A jednak skusiło nas wysła-
nie stąd widokówek do przyjaciół, wie-
lokrotnie przepłacając cenę znaczków 
pocztowych, bo stąd.

Dalej na południe mkniemy aż do 
stolicy Finlandii, do Helsinek. Tu tak-
że sporo ciekawostek i niespodzianek. 
Przykładowo w hotelu oświetlenie w po-
koju zmienia się kolorystycznie w rytm 
falowania zorzy polarnej. W mieście za-
skakują nazwy ulic. Że dwujęzyczne, to 
normalka. Językami urzędowymi Finlan-
dii są fiński (jako język większości po-
pulacji) i szwedzki (jako język mniej-
szości). Istnieją również inne oficjalnie 
uznane mniejszości językowe. W ca-
łym kraju 88,7% populacji uważa fiński, 
a 5,3% szwedzki za swój język ojczysty. 
Zauważyliśmy to w telewizyjnych pro-
gramach tych nacji; w Szwecji leciały na 
ekranie podpisy po fińsku, w Finlandii 
po szwedzku. Aliści jest jeszcze trady-
cyjny język obrazkowy. To zaszłość, kie-
dy nie wszyscy Finowie byli piśmienni. 
Czyli ulice mają także nazwy – symbole 
rysunkowe. Przed laty gosposia, wysyła-
jąc posłańca z paczuszką do przyjacie-
la, mówiła słudze np., zanieś ten paku-
nek pod dom pod łabędziem. Te rysun-
kowe, podtrzymujące tradycję nazwy 
ulic w Helsinkach pozostały. Czyli dwa 
razy napis, a nad nimi rysunek kota, psa, 
lwa, bociana, drzewa itp.

Nie tylko języki urzędowe są dwa. 
Najważniejsze świątynie, czyli katedry 
Helsinki mają też dwie. Sobór Uspień-
ski – prawosławny sobór katedralny to 
główna świątynia Fińskiego Kościo-
ła Prawosławnego. Świątynia zosta-
ła wybudowana w 1868 według pro-
jektu rosyjskiego architekta Aleksie-
ja Gornostajewa. Zlokalizowana, jest 
w historycznej dzielnicy Helsinek – 
Katajanokka. Posiada czerwoną fasa-
dę i reprezentuje przykład rosyjskich 

wpływów w Finlandii. Jest to najwięk-
sza świątynia prawosławna w Północ-
nej i Zachodniej Europie.

Równoległa ewangelicka katedra 
w Helsinkach (fiń.Helsingin tuomio-
kirkko) znajduje się na placu Senackim. 
Jest jednym z najlepiej rozpoznawa-
nych obiektów w Helsinkach. Co roku 
świątynię odwiedza ponad 350 000 lu-
dzi. Część z nich to wierni regularnie 
uczęszczający do tego kościoła, jednak 
większość stanowią turyści.

Do czasu odzyskania przez Finlan-
dię niepodległości w 1917 roku katedra 
nosiła nazwę Nikolainkirkko (kościół 
św. Mikołaja-od imienia cara Rosji), 
a następnie zmieniono ją na Suurkirk-
ko (wielka/duża katedra). Gdy w 1959 
roku na placu Senackim wybuchł pożar, 
katedra stanęła w płomieniach, jednak 
dzięki grubym murom większość pa-
miątek nie uległa zniszczeniu. Schody 
prowadzące do wejścia są ulubionym 
miejscem spotkań i hucznych obcho-
dów Nowego Roku. W krypcie mieści 
się kawiarnia.

W przeddzień zaokrętowania na prom 
w Turku, przewożący nas z powrotem 
do początku podróży, do Sztokholmu, 
odwiedzamy jeszcze miasto Oulu nad 
Zatoką Botnicką, odległe od Turku oko-
ło 600 km. Oulu jest ważnym fińskim 
portem i też miastem uniwersyteckim, 
a ze względu na niezwykle efektywną 
współpracę uniwersytetu, ośrodków 
badawczych i parku technologicznego 
zwanym „Doliną Krzemową Północy”.

W centrum Oulu, przed halą targową 
napotykamy komiczną postać z brązu; 
Toripolliisi (policjant targowy) to posąg 
o wysokości 2,20 m znajdujący się na 
rynku tego fińskiego miasta. Pieniądze 
zebrano dzięki darowiznom mieszkań-
ców Oulu. Pomnik przedstawia korpu-
lentnego policjanta. Wzniesiono go i po-
święcono we wrześniu 1987 r. Dziś uzna-
wany jest za jedną z wizytówek miasta. 
Toripolliisi poświęcony jest policjan-
tom, którzy dbali o porządek i spokój 
na rynku w Oulu.

Fotografując się pod pomnikiem 
korpulentnego policjanta, starałem 
się zrozumieć specyficzny charakter 
i humor Finów. Aż to równie trud-
ne, jak ich język.                                
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Ksenofontowi zawdzięczam wyjąt-
kowy czytelniczy trans. Przed laty, 

wypełniając czas do odjazdu pociągu, 
znalazłem na stoisku antykwarycz-
nym warszawskiej księgarni Prusa 
dziewiczy egzemplarz Wyprawy Cy-
rusa, wydany przez oficynę Czytelnik 
w 1955 roku w tłumaczeniu Włady-
sława Madydy. Lektura skróciła kil-
kugodzinną podróż do chwili. Nigdy 
wcześniej i chyba nigdy później nie 
spotkałem się tak bezpośrednio z au-
torem i jego dziełem.

Ateńczyk uważany jest dzisiaj za 
martwego klasyka. Uczeni zgodnie 
podkreślają, że jego metoda pisarska 
polegała na fabularnych wariacjach 
na temat doświadczeń własnych lub 
materii faktów znanych z przekazów, 
nieraz skąpych. Nie budzą ich zaufa-
nia barwne opowieści, irytuje stron-
niczość, dydaktyczna maniera wielu 
jego pism historycznych, filozoficz-
nych i biograficznych. Wydaje się jed-
nak, że w autorskich wariantach była 
to i  jest nadal metoda powszechnie 
stosowana. Odnajdujemy ją w Dzie-
jach Herodota, u genialnego Tukidy-
desa, który utkał Wojnę peloponeską 
z mów, które sam przecież układał 
(sztuki tej za młodu uczył się u słyn-
nego sofisty, logografa i polityka – An-
tyfonta). Platon w dialogach stworzył 
swojego Sokratesa, który istotnie róż-
ni się od sportretowanego przez Kse-
nofonta. Współczesne biografie auto-
ra Wspomnień o Sokratesie są również 
niepokojąco obszerne. Badacze sta-
rożytności mają pewnie rację, twier-
dząc, że jego myśl nie jest już w sta-
nie wpływać na współczesny umysł – 
sceptyczny, liberalny, hedonistycznie 
usposobiony, krytyczny stosownie do 
form poprawności, którym ulega – tak, 
jak oddziaływała na Scypiona Afry-
kańskiego, Cezara, Cicerona, Katona, 
Flawiusza Arriana, Machiavellego czy 
Montaigne’a, by wymienić tylko nie-
których. Jest przedmiotem zaintere-
sowań na ogół historycznych. Pewien 
ceniony profesor miał ponoć powie-
dzieć, że nie wytrzymuje konfronta-
cji ze znacznie bardziej utalentowa-
nym uczniem Sokratesa – Platonem. 
Któż jednak wytrzymuje taką próbę?

Życie autora Wyprawy... przypada 
na czas wielkiej wojny domowej i roz-
padu greckiego świata. To doświad-
czenie ukształtowało jego osobowość, 

stało się spoiwem twórczości. „Feno-
men Ksenofont” daje się zatem ująć 
w potrójnej perspektywie nadającej 
mu jedność: zjawiska historycznego, 
osobowości i wielopostaciowej twór-
czości. Centralnym problemem jego 
pisarstwa wydaje się bowiem posta-
wa w obliczu różnych form egzysten-
cjalnego zagrożenia doświadczanego 
przez jednostkę lub zbiorowość, któ-
re zawsze wiąże się z ryzykiem. Jak 
przetrwać? Stąd tematy, które podej-
mował: troska o siebie (samopozna-
nie, panowanie nad sobą), forma ży-
cia, przyjaźń, przywództwo i oczy-
wiście wojna.

Wyprawa..., archetyp wspomnień 
wojennych, przypomina Pamiętniki 
Paska, W stalowych burzach Jünge-
ra, który Ksenofonta znał i rozumiał. 
Analogii między nimi jest z pewno-
ścią więcej. Elzenberg w jednym afo-
ryzmów pisał, że „mistrzem jest ten, 
kto pewnej ilości swych bliźnich po-
mógł wyjść z honorem z opresji życia 
na ziemi”. Jeśli tak, to krok w tę stronę 
wykonał Ksenofont wcześnie, w wieku 
lat trzydziestu. Stał się mężem opatrz-
nościowym, który po śmierci i klęsce 
armii Cyrusa Młodszego pod Kunak-
są, po wymordowaniu greckich strate-
gów w trakcie rokowań przez wiaro-
łomnych Persów, potrafił przywrócić 
zrozpaczonym greckim kondotierom 
ducha walki, wiarę w siebie i w oca-
lenie. Wybrany strategiem, dowodził 
nimi ze spartiatą Cheirisofosem pod-
czas wielomiesięcznego odwrotu dzie-
sięciu tysięcy ludzi z serca imperium 
Artakserksesa. Wyprawa... to świadec-
two tej drogi. Wojaczkę miał Kseno-
font we krwi. Potrafił to robić, choć 
się do niej nie garnął, w czym widzieć 
można formacyjny wpływ Sokratesa. 
Część swoich doświadczeń w tej ma-
terii zawarł w rozprawie/instrukcji 
Dowódca jazdy.

Niektórzy widzą w nim rzecznika 
ponadkulturowej kalokagatii, auto-
ra, dla którego ideałem politycznym 
było braterstwo ludów zrealizowane 
ponoć w imperium Cyrusa Wielkie-
go. Kreśląc portret Cyrusa Młodszego 
jako niespełnionego władcy, zdolnego 
przewodzić wielokulturowej wspólno-
cie, pisząc Cyropedię, miał Ksenofont 
walczyć ze stereotypem Persa barba-
rzyńcy i Greka urodzonego po to, by 
nad barbarzyńcą panować. 

Nie ma jednak większego sensu na 
podstawie lektury między wiersza-
mi widzieć w Ksenofoncie obywate-
la świata lub wielbiciela wyidealizo-
wanej perskiej monarchii rządzonej 
przez króla-mędrca. Krytyka kosmo-
polityzmu Arystypa włożona w usta 
Sokratesa we Wspomnieniach... jest 
jednoznaczna, tak jak gorzka uwa-
ga z prologu Cyropedii na temat ży-
wiołowej zmienności ustrojów poli-
tycznych w rozpadającym się świecie 
greckim i wynikający stąd problem 
efektywnego przywództwa. Kontra-
punktem dla takich odczytań Cyro-
pedii pozostanie zawsze Wyprawa..., 
która uświadamia, co rzeczywiście na 
podstawie własnych doświadczeń są-
dził Ksenofont o Persach (czytaj per-
skich arystokratach). Ukazuje ich bo-
wiem, przykładem Tyssafernes, jako 
ludzi wyjątkowo fałszywych, których 
raczej trzeba się obawiać niż fascyno-
wać się ich etosem życiowym.

Ksenofont uważał, że tylko silne 
przywództwo wybitnej jednostki jest 
funkcjonalne politycznie. To sedno 
jego filozofii politycznej, która wbrew 
pozorom, z punktu widzenia realiów 
przełomu wieku V i IV p.n.e., była wy-
jątkowo realistyczna, daleka od po-
bożnych życzeń współczesnych hu-
manistów. Stąd w jego tekstach por-
trety: obu Cyrusów, greckich strate-
gów wyprawiających się z Młodszym 
po łupy i sławę, Jazona z Feraj, Age-
silaosa ze Sparty oraz ponadczasowe 
studium tyranii – Hieron – którego 
bohaterem jest pierwszy tego imie-
nia tyran Syrakuz. Ten surowy dia-
log uświadamia czytelnikowi, że ty-
ran pozostaje zawsze zakładnikiem 
swoich wyborów, a jego życie, pozba-
wione miłości i przyjaźni, do końca 
przenika strach.

Przyjaźń to temat stale obecny 
we Wspomnieniach... Ksenofontowy 
Sokrates nie spekuluje na jej temat. 
W jego naukach widoczny jest ślad 
doświadczeń człowieka przez lata 
żyjącego wśród obcych. Dowiaduje-
my się z nich, że nie biesiady i wino, 
braterstwo dusz, filozoficzne dys-
puty, nadzieje i plany na przyszłość 
czynią ludzi przyjaciółmi, lecz pro-
zaiczne życie, w którym po prostu 
wspieramy się – wzajemnie – w bie-
żących sprawach. Tamto, to tylko 
dodatek.                                          
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