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Wzgórze Kamionek, w położonej pod Częstochową miejsco-
wości Wrzosowa. To częsty cel wycieczek miłośników geolo-
gii i kolekcjonerów skamieniałości. W tamtejszym kamienio-
łomie, zamkniętym już przed wojną, licznie występują ska-
mieniałe prehistoryczne organizmy morskie, jak  gąbki, ra-
mienionogi, szkarłupnie czy mięczaki. Odsłonięte formacje 
jurajskie były też  wielokrotnie przedmiotem profesjonal-
nych badań geologicznych. Okolica ta urzeka też pięknem 
przyrody o każdej porze roku.

Szczegóły str. 28

27 września 2024 w Teatrze Śląskim w Katowicach miała 
miejsce premiera spektaklu Wojna i pokój wg Lwa Tołstoja 
w reżyserii Janusza Opryńskiego. Spektakl ma mieć w zamy-
śle twórców charakter współczesny i ponadczasowy. Wojna, 
którą opisał w swym dziele powieściowym Tołstoj bez wąt-
pienia może mieć wiele analogii do czasów nam współcze-
snych i do tego, czego sami obecnie doświadczamy. W przy-
padku tej adaptacji teatralnej tekstu Tołstoja można odnieść 
wrażenie, że otrzymaliśmy wręcz pytanie o ciąg dalszy świa-
ta po katastrofie.

Szczegóły str. 31

Ogrody od zawsze były wdzięcznym motywem sztuki malar-
skiej. W średniowiecznych przedstawieniach jawiły się jako 
utracony raj, namiastka wiecznego szczęścia. Malarstwo ni-
derlandzkie, choć kojarzone ze scenami rodzajowymi, pozo-
stawiło po sobie zjawiskowe obrazy martwej natury, prze-
siąknięte bogatą symboliką i głęboką paletą kolorów. Naj-
większą fascynację ornamentyką roślinną przyniosła jednak 
secesja, pozostawiając po sobie pełne kwiatów obrazy, ko-
lorowe witraże, fantazyjne meble czy zadziwiające lekkością 
elementy architektoniczne.

Szczegóły str. 54

Wraz z wybuchem I wojny  światowej narodziło się zjawisko 
wojskowej fotografii pocztówkowej. Zaistniało głównie dzię-
ki popularności tanich aparatów fotograficznych, zabieranych 
przez żołnierzy wyruszających na front. Pamiątkowe, grupo-
we zdjęcia, robione w koszarach, podczas transportu kole-
ją lub w trakcie pobytu np. w szpitalu można było wywołać 
i w formie pocztówki przesłać bliskim. Obok jedna z takich 
fotografii-pocztówek. Obecnie przedmioty te to cenne pa-
miątki historyczne i ciekawe militarne relikty.

Szczegóły str. 78
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Czwarta nad ranem

1
Dzieło sztuki. – Kupiłem tę książ-
kę w bydgoskim antykwariacie (po-
chodzi ze zbioru dr. Henryka Dubo-
wika, bibliotekarza i historyka litera-
tury) i mój wzrok padł na półzdanie 
na dole jednej ze stronic. Brzmi ono 
tak: „wyraz wytworu duchowego, któ-
ry by nie przynosił żadnego odkryw-
czego momentu w dziedzinie ducha, 
albo był objawem umysłowej słabości 
czy moralnego skażenia, wyraz takie-
go wytworu, choćby najdoskonalszy,  
nigdy nie będzie posiadał cechy pięk-
na, a więc nie może być dziełem sztu-
ki” (Konrad Górski, Poezja jako wyraz. 
Próba teorii poezji, Księgarnia Nauko-
wa T. Szczęsny i S–ka, Toruń 1946, s. 
35). – Jak jest to dalece paradoksal-
ne myślenie, dziwne i niemieszczące 
się w dzisiejszych normach naszych 
lektur, przekonywać nie ma potrze-
by. Kiedy czytam dalej, że „prawdziwe 
dzieło sztuki jest doskonałym (a więc 
pięknym) wyrazem wytworu ducho-
wego, wartościowego ze stanowiska 
ideałów prawdy i dobra” (s. 35–36), to 
zaraz chciałbym przeciwstawić temu 
stwierdzeniu całą pospolitość świata, 
w której ideały prawdy i dobra zosta-
ły poddane w wątpliwość. Nie ośmie-
liłbym się odmawiać prawa do miana 

„dzieła sztuki” jakiemuś utworowi tyl-
ko dlatego, że jest „moralnie skażony”. 
Tym bardziej zdumiewał radykalizm 
tego stwierdzenia zaraz po II wojnie 
światowej, Epoce Pieców, łagrów i la-
grów, Zagłady i wypierania z pamię-
ci Zła, które było dziełem człowieka 
niekoniecznie kwestionującego ide-
ały prawdy i dobra. Tak „etycznie” zo-
rientowana teoria literatury sprzed lat 
była marzeniem o tym, aby brud świa-
ta przykryć koronką wartości. Była ma-
rzeniem o świecie, jakiego już być nie 
mogło, bowiem, jak napisał Tadeusz 
Różewicz (Proza, t. 3, Wrocław 2004, 
s. 41 [seria Utwory zebrane]), „Taniec 
poezji zakończył swój żywot w okre-
sie drugiej wojny światowej w obo-
zach koncentracyjnych, stworzonych 
przez systemy totalitarne”. – Konrad 
Górski, wielki edytor Mickiewicza, 
nie zapisał się na kartach teorii lite-
ratury jako twórca ważnych idei. Już  

w chwili ich powstania, jego poglądy 
były anachroniczne, a ich konserwa-
tyzm rodził zdumienie na twarzach 
formalizujących młodych badaczy. Do 
nich miała należeć przyszłość. 

2
O moralności. – Charles Baudelaire 
w jednym ze swoich dziennikowych 
zapisków dał upust (częstym u niego) 
złośliwości i szyderstwu. Wyśmiał „fi-
gowe listki imć Nieuwerkerke’a”, czy-
li Alfreda Emiliena hrabiego de Nie-
uwerkerke’a (1811–92), który był nie 
tylko znanym rzeźbiarzem i kochan-
kiem Matyldy Letycji Bonaparte, ale 
w czasach II Cesarstwa także – jak czy-
tamy w objaśnieniach tłumacza – „naj-
pierw naczelnym dyrektorem Muzeów 
Francuskich, a potem superintenden-
tem Sztuk Pięknych. Wsławił się roz-
porządzeniem o zakrywaniu liściem 
figowym intymnych części rzeźb i po-
mników” (Dzienniki intymne. Biedna 
Belgia!, przeł. i komentarzem opatrzył 
Ryszard Engelking, wyd. 2 zm., Officy-
na, Łódź 2023, s. 340). Drwiąc ze świę-
toszkowatości Nieuwerkerke’a, Bau-
delaire zjadliwie przytoczył następu-
jącą anegdotę: „Wszyscy głupkowa-
ci Jegomoście powtarzający w kółko 
«niemoralne, niemoralność, moral-
ność w sztuce» i tym podobne bzdu-
ry, przywodzą mi na myśl Luizę Ville-
dieu, pięciofrankową kurewkę, która 
poszedłszy ze mną do Luwru, gdzie 
trafiła po raz pierwszy, co chwilę się 
czerwieniła, zakrywała oczy, odciąga-
ła mnie za rękaw od nieśmiertelnych 
obrazów i posągów, dziwiąc się, że ta-
kie sprośności można wystawiać na wi-
dok publiczny” (tamże, s. 109). – Autor 
Kwiatów zła pisał to gdzieś w połowie 
wieku XIX, a my dwa stulecia później 
możemy za nim te słowa powtórzyć, 
podkładając pod ocalałe nazwisko nie-
skromnej panny wiele nazwisk poli-
tycznych i religijnych obrończyń na-
szej czystości seksualnej. Na szczęście 
nazwiska dzisiejszych skromnych pa-
nien i matron rozwieje wiatr, podob-
nie jak nazwiska szermierzy z miękki-
mi szpadami, którzy pro publico bono 
i bez zażenowania gmerają w dessue 
obu płci, powiewając przy tym sztan-
darami świętego oburzenia. Ciekawe, 
kiedy owe duety matron i szermierzy 
zalecą nam – jak w Poglądach Księdza 
Hieronima Coignarda Anatola Fran-
ce’a – „długie i szerokie koszule, po-
siadające mały, owalny otwór, który 
pozwala małżonkowi spełnić przyka-
zanie boże dotyczące wzrostu i roz-
mnożenia rasy ludzkiej bez obrażania 
obyczajności i nieskromnego sycenia 
zmysłów nagością ciała” (w: Gospoda 
pod Królową Gęsią Nóżką, przeł. Jan 
Sten, Poglądy Księdza Hieronima Co-
ignarda, przeł. Franciszek Mirandola, 
Wydawnictwo, Kraków 1975, s. 337).

3
Przeczytać jednym tchem. – Ryszard 
Kapuściński: „Często czyta się to peł-
ne aprobaty, a nawet entuzjazmu zda-
nie, że książkę czyta się jednym tchem. 
A przecież to wcale nie jest pochwała! 
Książkę dobra i ważną czyta się wol-
no, z zastanowieniem, coraz to prze-
rywając lekturę, rozmyślając o tym, 
co się przed chwilą przeczytało, na-
wracając do jej wątków, opisów, re-
fleksji; przez materię książki trzeba 
brnąć, przedzierać się mozolić, przy-
stawać i odpoczywać, spoglądać, do-
kąd się zaszło. Gdyby ktoś napisał lub 
powiedział: tę książkę czyta się długo 
i z trudem, toteż konieczne są prze-
rwy i namysł – o tak, to by była dobra 
dla mnie pochwała!” (idem, Lapida-
rium IV, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 
106). – Myślę podobnie. Ale kiedy wi-
dzę tyle książek wartych lektury po-
wolnej, wielokrotnej, z namysłem, któ-
rych nigdy nie przeczytam, bo braknie 
mi czasu, ochoty i życia, to nawet cie-
szę się, że są obok mnie pochłaniacze 
treści, czytający „jednym tchem”, bez 
refleksji i zatrzymywania się na myśli, 
pożeracze fabuł, dialogów i omijacze 
opisów przyrody. Czasami, żeby prze-
móc zmęczenie, trzeba zwolnić mózg 
z konieczności myślenia. 

4
Zaciemnienia. – Słowo „zaciemnić” 
(dk; „zaciemniać” ndk) słowniki de-
finiują czworako: 1. ‘zasłonić źródło 
światła’, 2. ‘osłonić jakieś miejsce 
przed światłem’, 3. ‘uczynić coś ciem-
niejszym lub niewidocznym’, 4. ‘utrud-
nić zrozumienie czegoś’. „Zaciemnie-
nia” można opisywać w każdym z tych 
znaczeń. To, co ciemne, ale rozjaśnia-
ne przez lektora, który nie tylko umie 
czytać, ale też dzieli się swoimi odkry-
ciami z tym, kto odczytać znaczeń nie 
potrafił, każdorazowo odsłania się na 
indywidualną wyobraźnię. Nie mamy 
do niej dostępu, to prawda, ale mo-
żemy o nią pytać, choć bez gwaran-
cji dobrej odpowiedzi. Dlatego trąca-
my o tego, który broni nam dostępu 
do znaczenia, który „zaciemnia” po-
etycki obraz. Dlaczego to robi? Jaki 
ma w tym cel? I wiemy, oczywiście, 
że nie odkryjemy powodu zaciem-
niania znaczeń. Łudzić się, że go od-
kryjemy, nie ma potrzeby. Jeżeli więc 
nie dowiemy się na pewno, dlaczego 
ktoś ‘zasłania źródło światła’, ‘utrud-
nia zrozumienie czegoś’, to przynaj-
mniej spróbujmy poznać mechanizm 

‘uczynienia czegoś ciemniejszym lub 
niewidocznym’. Jeżeli ktoś ‘osłania ja-
kieś miejsce przed światłem’, to zapy-
tajmy go, w jakim „cieniu” się ukrywa, 
wiedząc, że „cień” to także ciemność, 
mrok i duch zmarłego. 

Marian Kisiel
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To wszystko

Jest noc zmiany czasu, gdy siedzimy 
i na zimnej podłodze kończymy pakować rzeczy. 
To wszystko, co do czegoś się nadaje, upychamy w czarnych workach.
To, co schodzone, ale w dobrym stanie.
To, co zapomniane i nigdy nie założone.
To, co kupione kiedyś dla ciebie.
To, co zostanie, i osobno to, co oddamy.

Historia utkana
w spódnicach, żakietach, podomkach,
piżamach, pościelach, podkładach.

Jest północ, gdy wynoszę w noc to wszystko. 
Ptaki śpiewają, chłodny powiew. Śpimy dziś
o godzinę krócej. Jak gdyby akurat w tę noc traciła się 
godzina życia, nie do odzyskania.
Tymczasem jednak wynoszę na mróz
dwanaście worków, upycham to wszystko starannie 
w bagażniku starego forda.

– To wszystko?
– To wszystko. Niczego więcej już
nie ma. Za chwilę wrócę.

KRZYSZTOF KRAUS

rys. Bogna Skw
ara
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Od dawna jest Pan związany ze Szkołą 
Filmową im. Krzysztofa Kieślowskiego – 
najpierw jako student, potem jako wy-
kładowca. Wspominał Pan, że Kieślow-
ski prosił studentów reżyserii o sporzą-
dzanie notatników. Prowadzi pan jesz-
cze takowe? Jakie tematy się w nich 
pojawiały, czy pojawiają?
Sam już nie prowadzę notatników, na-
tomiast uważam obserwowanie i zapi-
sywanie refleksji wokół zadanej gru-
py tematów za ćwiczenie obowiązko-
we dla młodego reżysera. To abeca-
dło tworzącego się filmowego języka, 
metoda, która pozwala skonkretyzo-
wać zainteresowania i stworzyć struk-
turę opowiadania – bo każdy opowia-
da trochę inaczej. Oczywiście są pew-
ne stałe punkty, wokół których kon-
struujemy scenariusze, lecz jeżeli na 
prosty temat pod tytułem Telefon ko-
mórkowy, albo Ławeczka, zebraliśmy 
30–40 opowieści, to jesteśmy w stanie 
dostrzec, jak bogata jest codzienność. 
I że wokół Ławeczki możemy opowie-
dzieć o życiu, nie tylko jednej osoby, 
ale i całego świata. Dodatkową zaletą 
takiego treningu jest wprawianie się 
w selekcji, a istotą opowieści filmowej 
jest pewien rodzaj redukcji świata do 
podstawowych treści… A dlaczego już 
tego nie robię? Bo mnie słowa już zja-

dły. Za dużo słów napisałem, za dużo 
słów wypowiedziałem. Od dłuższego 
czasu odmawiałem wszelkich rozmów, 
ponieważ mam głębokie poczucie, 
i to nie jest kokieteria, że już wszyst-
ko powiedziałem. Ale Śląsk to co in-
nego, z przyjemnością o nim z Panem 
porozmawiam.

Kiedy oglądałem Pana wczesne filmy, 
to pomyślałem, że w notatniku Michała 
Rosy temat „Dzieciństwo” albo „Dziec-
ko” musiał być obwiedziony ramką.
I tak, i nie. Debiut to był jednak tro-
chę przypadek. Kiedy kończyłem szko-
łę, napisałem trzy scenariusze – każ-
dy inny. Dostałem pieniądze na Gorą-
cy Czwartek – kino społeczne, jak się 
wtedy o tym mówiło. A mogłem za-
cząć od kostiumowej opowieści z prze-
łomu wieków, napisanej na motywach 
opowiadania Nabokowa. Wracając do 
Czwartku – temat podsunęła mi żona, 
która pracowała z dziećmi, nazwijmy 
je – wykluczonymi. Kiedyś przyjecha-
łem do Ani na tzw. zieloną szkołę i zo-
baczyłem, że każdy jej podopieczny to 
nieprawdopodobna indywidualność. 
Dostrzegłem w nich nietuzinkową, doj-
rzałą, własną opowieść. I jak urzeczo-
ny w ciągu miesiąca napisałem scena-
riusz o trójce z nich.

Pana bohater dziecięcy pochodzi ze 
Śląska. Tak jest i w Gorącym Czwart-
ku, w Co Słonko widziało i w Szczę-
ściu Świata. To przecież nie jest dziec-
ko w ogóle, to jest dziecko na Śląsku! 
A może i przywołuje Pan obrazy swo-
jego dzieciństwa?
Nie. Moje dzieciństwo było inne. I nie 
było dzieciństwem śląskim. Ja w ogó-
le nie jestem Ślązakiem. Żyłem w ta-
kiej dziwnej enklawie w centrum Za-
brza, w której mieszkała moja rodzina 
i kilkadziesiąt innych z Biura Projek-
tów, w którym pracował tato. Na ca-
łym podwórku było z pięciu Ślązaków. 
Nawet podstawówka była taka polsko–
inteligencka. Śląsk zacząłem poznawać 
dopiero w liceum – choć przyznam, że 
wtedy bardziej interesowały mnie miej-
sca, ulice i kamienice, niż ludzie.

Nic dziwnego, że po maturze zaczął 
pan studiować architekturę.
Coraz bardziej zdawałem sobie sprawę 
z tego, że przyszło mi mieszkać w miej-
scu swoistego industrialnego ładu. I to 
mnie najpierw zachwyciło, a potem do-
piero ludzie, znajomi, którzy byli stąd. 
Moje dzieciństwo było urocze, acz po-
zbawione ekscesów, a ja szukałem po-
przez ludzkie historie, świata dużo bar-
dziej zmitologizowanego. I dopiero po 

Film powinien być dotkliwy
Z MICHAŁEM ROSĄ rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK
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latach to całe mityczne podglebie zna-
lazłem na Śląsku.

Czyli nie jest tak, jak pisał Kawafis, że 
miasto dzieciństwa podąża na nami, 
że „Zawsze trafisz do tego miasta. Bę-
dziesz chodził po tych samych ulicach”? 
A wie pan, że ten wiersz często zadaję 
studentom i proszę o interpretację, ale 
nie filologiczną, a związaną z pomy-
słem, z tematem, który idzie za nami. 
Bo przecież miasto dzieciństwa idzie za 
mną, ale przede wszystkim idzie prze-
ze mnie. Przez Śląsk, ale i przez moje 
wizyty w górach, skąd pochodzi moja 
mama i Sandomierz mojego taty. Przez 
kumpli, dziewczyny, znajomych, miło-
ści, żale i tęsknoty. To wszystko ma wła-
sny zapach, smak i miesza się w swo-
isty amalgamat młodości. Dlatego nie 
jestem dzieckiem Śląska, ale i nie jestem 
dzieckiem jakiegoś innego, konkretne-
go obszaru czy miejsca. Myślę, w każ-
dym z nas łączy się wiele różnych ele-
mentów, z których budujemy tożsamość.

Zazwyczaj chodził Pan zabrzańską uli-
cą Wolności?
Tak, bo mieszkałem na Placu Wolno-
ści, więc chodziłem ulicą Wolności na 
przykład do liceum.

Liceum, którego patronem jest teraz 
Religa, wtedy było imienia Lenina? 
Tak. Ale to zupełnie przyzwoite li-
ceum było.

Dość powiedzieć, że chodził Pan do 
klasy z Krzysztofem Koehlerem, Barto-
szem Kurowskim, Bogdanem Prejsem… 
W klasie mieliśmy 43 osoby, z tego 30 
samców i trzeba było walczyć, by zaist-
nieć, by zdobyć choćby chwilową uwagę. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że dla paru 
osób to mógł być bardzo dotkliwy czas, 
a dla mnie był budujący – to była bi-
twa o miejsce na ziemi. A walczyliśmy 
nie na pięści, tylko na książki, które się 
czytało, na obejrzane filmy, na miej-
sce na piłkarskim boisku, lepsze bądź 

gorsze dowcipy, na tysiące rzeczy, któ-
re potem człowieka przez życie niosły. 

Z kolei moment dziejów, który poka-
zuje Pan w Gorącym Czwartku i w Co 
Słonko Widziało to chyba jednak cza-
sy trudniejsze, okres transformacji lat 
90. Dzisiaj ogląda się obrazy tamtego 
Śląska ze ściśniętym sercem. To był ko-
niec pewnej epoki? Mam na myśli cho-
ciażby scenę zburzenia Wielkiego Ko-
mina w finale Słonka. Jak pan to wi-
dział wtedy, jak pan to widzi dzisiaj?
Zacznę od rzeczy najmniej istotnej. 
Można powiedzieć, że te moje filmy 
płynęły dwoma nurtami. Jeden to był 
nurt społeczny, właśnie Gorący czwar-
tek, Farba i Słonko, a drugi to był nurt, 
powiedzmy, psychologiczny. I Słonko 
jest moją społeczną refleksją dotyczą-
cą Śląska w czasie transformacji. 
A było to wówczas szczególne miej-
sce na mapie Polski – zubożałe, po-
zbawione dumy, wymieszane kulturo-
wo – miejsce potrójnego wykluczenia. 
Okrutny czas zwłaszcza dla ludzi, któ-
rzy przyjechali tu za pracą, próbowa-
li się zakorzenić, rezygnując z ze swo-
jego kawałka ziemi gdzieś pod Kielca-
mi lub Zawierciem i których gwałtow-
nie zwalniano, zabierając im nie tylko 
pracę, ale i świat do którego przywy-
kli, z którym wiązali nadzieje. Kolejne 
wykluczenie dotyczyło końca pewne-
go mitu związanego ze Śląskiem jako 
miejscem, które napędza cały kraj, któ-
remu Polska zazdrości. Politycy i media 
trąbiły „Dość! Do wszystkiego trzeba 
dopłacać, a do Was najbardziej”. To bo-
lało, gdyż wyszydzało idee, dla której 
tu przybyli. Trzecie wykluczenie było 
wynikiem finansowej zapaści przemy-
słu ciężkiego, który dotąd był podsta-
wą dobrobytu Śląska – ludzie po pro-
stu zaczęli relatywnie mniej zarabiać, 
względem rosnącego biznesu. Wszystko 
to, rzecz jasna, wiązało się z „przemia-
nami” – nazwijmy to tak mocno eufe-
mistycznie – które dotykały całej Pol-
ski, natomiast te trzy elementy, nawar-

stwiały się na Śląsku w sposób wyjąt-
kowy. Inna rzecz, że rodowici Ślązacy 
najczęściej sobie z tym radzili…

Różnie z tym bywało. 
Pewnie tak, ale przynajmniej ten pierw-
szy element – zakorzenienia na Śląsku 
i związanej z tym rodzinnej stabilno-
ści – pozwalał przetrwać najgorsze. Dla 
jednej trzeciej ówczesnego Śląska, któ-
ra była ludnością napływową, nie było 
żadnej nadziei.

A zupełnie inny jest Śląsk w filmie, któ-
ry nosi tytuł Szczęście świata. Ten Śląsk 
jest tak piękny, że aż trudno mi w nie-
go uwierzyć. 
To jest Śląsk mityczny. Bo Szczęście jest 
światem wykoncypowanym.

Magiczne obrazy… To trochę odreago-
wanie po tamtych opowieściach?
Uznałem, że Słonko kończy pewien etap 
w moim życiu. Więcej już tak opowia-
dać nie chcę. I zacząłem szukać nowej 
drogi. W Szczęściu chciałem dotknąć 
mitu Śląska jako miejsca na ziemi, któ-
re było, czy raczej mogło być wielokul-
turowym rajem. Parę osób opowiadało 
o swoim przedwojennym Śląsku, który 
wcale nie był bogaty, za to różnorod-
ny, jak każde pogranicze. I ja troszkę 
powłóczyłem się po takich miejscach, 
w realu i w wyobraźni. Po Kończycach, 
Pawłowie, Bielszowicach. I z takich opo-
wieści złożyłem Szczęście. 

Chciałbym w ten mit uwierzyć, ale coś 
mi nie pozwala. Chodzi mi o czas tej 
opowieści, w której lokuje Pan kon-
cept Śląsk wielokulturowego. Pomy-
ślałem, że mogłoby się to wydarzyć 
przed I wojną światową. Ale po plebi-
scycie i powstaniach, wszystko tutaj, 
łącznie z Zabrzem, mocno się podzie-
liło, a te podziały jeszcze bardziej mu-
siały dawać o sobie znać w lipcu 1939 
roku. Jak mógłby na przykład Sobań-
ski planować wyjazd z Różą do Gliwic? 
Będę się upierał, że było to możliwe.
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Ciekawa jest kompozycja – w pierw-
szej części filmu pokazuje pan atmos-
ferę przedwojennej gorączki, trwają-
cej mobilizacji. A później trafiamy już 
do Polski komunistycznej, oszczędzo-
na więc nam zostaje ta wojenna groza…
To chyba Proust napisał, że „prawdy, któ-
re chwytamy w świecie w pełni oświetlo-
nym, mają w sobie coś mniej głębokiego 
od tych przekazywanych przez wraże-
nie”. Groza pokazana wprost traci moc. 
Chciałem przywołać gęstniejącą atmos-
ferę tych kilku dni przed wojną. Rosną-
ce ciśnienie, które wręcz fizycznie wpły-
wa na bohaterów, deformując przestrzeń 
i anarchizując poczucie czasu. Zaczy-
nają wyczuwać dziwne zapachy, rozu-
mieć nieznane języki, śnić nieswoje sny. 
Inaczej mówiąc, jesteśmy na pograni-
czu wyobrażenia, snu i realistycznego, 
całkiem ludzkiego pogranicza. 

A właśnie! W Szczęściu poczułem taki 
klimat jak w opowiadaniu Sierpień ze 
Sklepów cynamonowych, bo tam jest 
atmosfera takiego miodowego lata. 
A Bruno Schulz pewnie opowiedział-
by, tak jak i Pan, o odmowie.
Jest wiele warstw w tym filmie, ale idea 
odmowy, która idzie potem za człowie-
kiem przez całe życie, była dla mnie naj-
ważniejsza. Poczucie winy, które skut-
kuje czymś, co nazwałem pustym miej-
scem… pustym miejscem po Róży… 
A te Schulzowe konotacje, są bardzo 
piękne. Cieszę się, że pan je odnalazł. 

Tak jak ten swing, który tam słyszymy 
kilkukrotnie… A przy okazji Róży chcę 
Pana zapytać o bohaterki Pana filmów. 
One są silniejsze od mężczyzn: i Róża, 
i Farba, i Magda, a nie Szymon – bohate-
rowie Ciszy – i Joanna z Rysy, a nie Jan…
Zawsze kobiety były mi bliższe, dużo 
bardziej je rozumiałem i pewnie dla-
tego są pełniejszymi, lepiej stworzo-
nymi postaciami. I nie są może silniej-
sze, lecz z pewnością niosą więcej. Nie 
bez powodu większość nagród aktor-

skich za moje filmy otrzymały kobie-
ty. Może oprócz Krzysia Stroińskiego, 
który ma, tak jak ja, taką nutę kobiecą. 
W sumie to zawsze były kobiety: czy 
to Agnieszka Krukówna, czy Kinga  
Preis, czy Jadzia Jankowska-Cieślak, czy 
Magda Boczarska.

Pomyślałem sobie jeszcze, patrząc na 
Pana film o Piłsudskim i na seriale, że 

– nie wiem, czy taki był Pana zamiar 
– ilustruje Pan w zasadzie Polskę XX 
wieku. Od, powiedzmy, ucieczki Pił-
sudskiego ze szpitala przez II wojnę 
pokazaną w Czasie Honoru, po PRL 
w Osieckiej.
Piłsudski to jest w ogóle najdziwniej-
szy film, jaki zrobiłem w życiu. I to je-
dyny, którego sam nie wymyśliłem. Po 
prostu mam przyjaciela, Darka Sido-
ra, który mi przez całe życie pomaga 

– znakomitego kierownika produkcji 
a później producenta. Zrobiłem z nim 
pięć filmów. Kiedy został szefem Stu-
dia Kadr, to mi wyznał, że zawsze ma-
rzył, by zrobić film o Piłsudskim. I tak 
mnie przekonywał, iż sam się w końcu 

do tego przekonałem, że potrafię tro-
chę inaczej opowiedzieć o Piłsudskim.

A mnie zafrapowało to, co pan powie-
dział na konferencji prasowej, że opo-
wieść o Ziuku i towarzyszach z Organi-
zacji Bojowej PPS, miała przypominać 
Chłopców z Ferajny.
Może to bardziej Peaky Blinders (śmiech) 
Ale tu jest parę problemów. Główny 
polega na tym, że ja nie dałem sobie 
przyzwolenia na żadne zmiany zwią-
zane z biografią. To znaczy uznałem, 
że jeżeli już robię taki film to – przy-
najmniej świadomie – nie zafałszu-
ję historii. Zatrudniony jako konsul-
tant, najwybitniejszy żyjący znawca 
Piłsudskiego w Polsce, profesor Grze-
gorz Nowik przeczytał scenariusz 
i miał sto uwag. A myśmy je wszyst-
kie uwzględnili!

A atmosferą Peaky Blinders bardziej 
nasycona jest scena ucieczki z peters-
burskiego szpitala, czy raczej atak na 
dworzec w Bezdanach?
Weźmy na przykład te Bezdany. To jest 
taki klasyczny problem filmowca, któ-
ry robi, niech będzie, kino historyczne, 
i ma pokazać fantastyczny napad na 
dworzec w Bezdanach – tylko że tam na 
peronie było ledwie kilkadziesiąt osób 
łącznie z bojowcami, noc była ciemna, 
padło kilkanaście strzałów, wybuchła 
jedna bomba i szczerze mówiąc, żeby 
zrobić widowiskową scenę, to musieli-
byśmy kompletnie zmienić realia histo-
ryczne. A trzymając się ściśle prawdy 
historycznej, zrobiliśmy to tak jak było. 
Więc, jeżeli był błąd, a pewnie był, to 
tkwił w założeniu. Bo jeżeli ktoś ogląda 
Piękny Umysł, to nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że tak naprawdę, według histo-
ryków, tam jest około 55% faktów zwią-
zanych z życiem bohatera, a cała reszta 
jest kompletnie wymyślona i to także 
rzeczy podstawowe. I tak się robi do-
bre filmy: trzeba kłamać.
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Szczęście swiata. Na zdjęciu Karolina Gruszka

Rysa. Na zdjęciu Janina Jankowska-Cieślak i Krzysztof Stroiński

 fot. Sebastian Stram
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A ten okres późniejszy pokazywany 
w Pana filmach?
W filmach fabularnych sam piszę sce-
nariusze, w serialach posiłkuję się za-
wodowcami. Osiecką zdecydowałem 
się zrobić, ponieważ, po pierwsze po-
dobał mi się scenariusz, szczególnie te 
jego fragmenty, które napisał Maciej 
Wojtyszko, po drugie, miałem poczu-
cie, że to jest jedyna możliwość w da-
jącej przewidzieć się przyszłości, żeby 
zrobić serial o polskiej inteligencji lat 
50., 60. i 70. Takiej opowieści nie było 
i chyba – obym był złym prorokiem – 
nie będzie. To była szansa, abstrahu-
jąc od tego, jak wykorzystana, żeby 
przypomnieć fantastycznych ludzi 
i dotknąć postaci, dla mnie wciąż ży-
wych, a dla większości współczesnych 

– wyblakłych.

Hłasko, Frykowski, Passent, Przybora… 
I jeszcze myślenie o ulicach, domach, 
knajpach, o Kameralnej, o ZAIKS–ie, 
o tym, jak ci ludzie się zachowywali, 
o czym rozmawiali, co jedli, co popijali. 
Mnie to zawsze strasznie brało. Jestem 
wielbicielem dzienników, pamiętników, 
listów – Mętrak, Głowacki, Rudzki, My-
cielski, Kijowski – to wszystko nałoży-
łem na gotowy tekst. Do tego doszła fa-
scynacja polskim jazzem.
Inaczej mówiąc, jak dostałem scena-
riusz, poczułem, że niezależnie od sa-
mej bohaterki, chcę opowiedzieć o tym 
świecie. To mnie bardziej interesowa-
ło, szczerze mówiąc, niż Osiecka w tym 
filmie. (śmiech)

Na koniec zostawiam pytanie o film, 
który mnie dotknął najmocniej, o Rysę. 
Przejmujący obraz rozpadu związku 
między dwojgiem ludźmi. Pomyślałem 
sobie, kiedy oglądałem Rysę i Szczę-
ście Świata, że stąd już bardzo blisko 
do poezji kina.
Cóż, kiedyś chciałem być poetą… ko-
ledzy się będą ze mnie śmiali.

No bo przecież to nie był film o lustra-
cji, prawda?
Oj nie, zdecydowanie nie. Idea morali-
tetu, w którym do spokojnego, kocha-
jącego się domu, raptownie wdziera się 
przewina jednego z bohaterów – dawno 
zapomniana, wyparta, bądź też całko-
wicie wymyślona – i wbrew najlepszej 
woli wszystkich stron, swą ciemną siłą 
niszczy rodzinę, chodziła za mną od 
lat. Pierwszą wersję opowieści o Janie 
i Joannie złożyłem do telewizji w 1998 
roku. Był to wtedy scenariusz godzin-
nego filmu – niestety, nikt z możnych 
nie zainteresował się tekstem. Po kil-
ku latach, napisałem rozszerzoną wer-
sję scenariusza zatytułowaną Skaza. To 
według tego tekstu, powstał film. 
Rysa to rozpisane na cztery akty stu-
dium rozpadu osobowości bohaterki 
oraz towarzyszący temu procesowi za-

pis walki jej męża o zachowanie resz-
tek godności. Relacje aktorów dramatu 
ze światem, kontekst polityczny i me-
dyczne subtelności są tłem. Istotą filmu 
jest fundamentalne pęknięcie twardego 
rdzenia, który dotąd budował Joannę 
jako człowieka – pęknięcie wynikające 
z utraty zaufania do najbliższej osoby. 

Zdecydowanie czułem się, jako widz, 
mocno przyduszony. Bardzo sugestyw-
nie udało się wykreować taką atmosferę.
Historia opowiadana jest poprzez Jo-
annę – to zmiany w jej psychice wpły-
wają na sposób widzenia rzeczywisto-
ści – deformują poczucie czasu i zmie-
niają właściwości przestrzeni. Idea ta 
została precyzyjnie zbudowana środka-
mi filmowymi, na poziomie zdjęć i sce-
nografii – fantastyczne zdjęcia Marci-
na Koszałki i scenografia Jagny Janic-
kiej. Świat, w którym bohaterka czuje 
się bezpiecznie, zaczyna się redukować 
od tkanki miejskiej, przez mieszkanie, 
pokój, służbówkę aż do łóżka. Na koń-
cu wydaje jej się, że najlepiej się czuje 
w terrarium swoich robaczków.

Tak, bardzo naturalistyczna staje się 
ta opowieść.
Ludzka.

Obejrzałem ten film dwukrotnie. Naj-
pierw niejako kibicowałem mu, żeby 
ją w końcu przekonał do swojej nie-
winności. Ale potem obejrzałem go so-
bie drugi raz z jej perspektywy, zasta-
nawiając się, dlaczego on się nie po-
trafi do tego przyznać. To jest ten sam 
film, a to nastawienie odbiorcy zupeł-
nie zmienia odbiór. Słowem – to jest 
bardzo ciekawie zniuansowana opo-
wieść. I jednocześnie bardzo dotkliwa.
Jeżeli film jest dotkliwy, to jestem speł-
niony. Taki ma być. 

Taki jest i on, i inne filmy! To też za-
sługa aktorów, których pan zaprasza 

do współpracy. Pewnie bez Krzyszto-
fa Stroińskiego wyglądałyby one zu-
pełnie inaczej.
Krzysztof może jest jedną z bardzo nie-
wielu postaci z tak zwanego środowi-
ska, z którą jestem zaprzyjaźniony. Ja-
koś się udało nam przez wiele lat, nie 
spotykając się nazbyt często, utrzymać 
dobrą relację. Krzysztof był człowie-
kiem, który – kiedy robiliśmy pierw-
szy film, czyli właśnie Słonko – bardzo 
się przede mną otworzył. Ale i  ja się 
przed nim otworzyłem, a potem już 
nam było ze sobą dobrze. W związ-
ku z tym potrafimy długo ze sobą mil-
czeć, co jest może jedną z najlepszych 
rzeczy, jakie mi się w życiu przytrafiły, 
czyli przyjaźń z Krzysztofem – potra-
fimy sobie usiąść i pomilczeć z godzi-
nę nad kawą. I może dlatego udało mi 
się go namówić do wielu filmów. Słon-
ko i Rysę pisałem, myśląc o Krzysztofie. 
Zresztą przy Szczęściu też tak było. Je-
żeli chodzi o Piłsudskiego, to mocno 
go namówiłem, bo Krzysztof już po-
wiedział, że nie będzie grał. Zacząłem 
prosić: „No chociaż przyjedź do mnie 
na trzy dni”. I dał się w końcu namówić. 
To już była czysta przyjaźń, a nie jakieś 
takie filmowe relacje. Ja uważam, że to 
jest jeden z najwybitniejszych polskich 
aktorów i jestem szczęśliwy, że go spo-
tkałem na swojej drodze.

I jeszcze pytanie na podsumowanie! 
W Pana wypowiedziach, czy w opiniach 
o Panu, pojawiają się stwierdzenia, że 
tworzy Pan moralitety, że jest Pan mo-
ralistą. Czy Pan by się z tym zgodził?
Tak, bardzo chętnie, jestem morali-
stą na poziomie kandydata na pasto-
ra protestanckiego (śmiech). Wierzę 
w dobre kino, znam i objawiam zasa-
dy, a i tak wszystko zależy od łaski wi-
dza i krytyków.                                  

Rozmowa odbyła się 24 lipca 2024 roku 
w Panewnikach.    

Co słonko widziało. Na zdjęciu Damian Hryniewicz, Tomasz Sapryk

fot. Adam
 Palenta
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Wracałem z Mańkiem na nogach i proszę nie pytajcie skąd 
wracałem, bo naprawdę nie miałem bladego pojęcia. 

Oczywiście byliśmy pijani jak bąki i Maniek co chwilę zbaczał 
z kursu, mówiąc:

– Cholera, chyba zaraz się porzygam.
Lądował w krzakach czy też w zarośniętym rowie, ale ani 

razu nie słyszałem, żeby wymiotował. Mnie również mdliło, 
ale trzymałem pawia w ryzach. Starałem się zachować klasę, 
o której tyle naczytałem się w szkolnych podręcznikach, na-
słuchałem w radiu i naoglądałem w telewizji.

– Cholera, teraz naprawdę się porzygam – rzucił po kolej-
nych stu metrach, lecąc niemal na czworakach do najbliższe-
go ogrodzenia.

– Zmień płytę, Maniek.
Znajdowaliśmy się w dzielnicy jednorodzinnych domków, 

z dala od centrum miasta. Jak tam trafiliśmy, naprawdę nie 
wiedziałem. W każdym razie Maniek wrócił spod jednego 
z tych drogich domów z uśmiechniętą gębą i ze skrzynką wa-
rzyw w dłoniach.

– Zobacz stary, ktoś to zostawił pod furtką – oznajmił. – Cał-
kiem świeże warzywa. Pomidory, sałata, ogórki, dynia. Chole-
ra będę miał żarcia na tydzień.

– Powinieneś to odnieść Maniek – odparłem. – To kradzież. 
Będziemy mieli przez to kłopoty.

– Przecież to gówno jest nic nie warte.
– Właśnie dlatego.
Było około trzeciej w nocy i nie zastanawiałem się co te wa-

rzywa robiły pod czyjąś furtką. Zastanawiały mnie natomiast 
inne rzeczy. Na przykład takie jak przymusowy pobór do woj-
ska, przeróżne podatki, bezdomność, służba zdrowia, praca na 
etacie, wyprzedaże w markecie, plastik w oceanie, erozja ludz-
kiego ducha, powodzie, niedzielne kazanie, bomba atomowa, 
wycinka lasów deszczowych i tak dalej.

W pewnym monecie znikąd zmaterializował się pies. Pod-
biegł do nas, merdając ogonem. Brudny kundel bez swojego 
miejsca na ziemi. Od razu rozpoznał pokrewne dusze. Poli-
zał mnie po rękach, a ja go pogłaskałem. Śmierdział nie go-
rzej od tych wszystkich kloszardów spotykanych na dworcach.

– Chyba zabiorę go ze sobą – powiedziałem.
– A to nie jest kradzież?
– To altruizm.
Szliśmy teraz razem. Ja, Maniek i pies. Cykanie psich łap 

rozchodziło się głucho pośród nocnej ciszy. Pies kilka razy za-
szczekał na przejeżdżające auta. Kiedy oddychał z wyciągnię-
tym jęzorem wyglądał jakby się uśmiechał. Nie był z niego ża-
den geniusz, ale jakimś cudem przecież przeżył tyle czasu na 
ulicy. W końcu to sztuka.

Oczywiście nie zdążyliśmy ujść kolejnych kilkudziesięciu 
metrów jak pojawiły się gliny. To było oczywiście bardzo cie-
kawe zagadnienie, kolejna rzecz godna zastanowienia. To że 
chłopcy w mundurach zawsze pojawiali się w najmniej odpo-
wiednim momencie. Zapytajcie dziewczyn gwałconych na uli-
cach albo chłopaków, których katuje jakaś zgraja. Radiowóz za-
jechał nam drogę, włączył świetlną sygnalizację i wysiadło ich 
dwóch. Jeden wysoki, gruby misio i drugi – komandos pod 
pięćdziesiątkę. Pies zjeżył się, zaskomlał i dał w długą. Pomy-
ślałem sobie, że powinniśmy zrobić to samo, ale zabrakło nam 
instynktu przetrwania, którą wykazał się nawet ten niezbyt mą-
dry pies. Psy, to znaczy policjanci, spisali nas i kazali dmuchać. 
Mieliśmy niemal olimpijskie wyniki.

– Skąd masz te warzywa? – zapytał komandos. Niebieskie 
smugi światła połyskiwały na jego łysej glacy.

– Z ogródka babci – odparł Maniek.
Komandos rozkazał mu pójść za radiowóz. Maniek wyko-

nał grzecznie polecenie, w końcu nie zrobił nic złego, chciał 
sobie zjeść trochę warzyw i tyle w temacie. Czy ubogi, głod-
ny człowiek, chcący zjeść trochę warzyw jest godny represji? 
Usłyszałem trzy głuche łupnięcia i trzy bolesne stęknięcia 
Mańka. Po chwili wrócili do nas i komandos znów go zapytał:

– Skąd masz te warzywa?
– Z ogródka babci.
Ponownie poszli za samochód i tam komandos ponow-

nie zdzielił go pałą. Akcja powtórzyła się jeszcze dwa razy. 
W międzyczasie gruby misio stał, przypatrując mi się bez 
słowa. Miał gęstą, czarną brodę jak jakiś zbir. Chcąc prze-
rwać tę niezręczną ciszę, zapytałem go jakim cudem zdał te-
sty sprawnościowe.

– Nie były takie trudne – odparł beznamiętnie.
– Starałem się kiedyś dostać do służb – wyznałem.
– Oblałeś testy sprawnościowe?
– Nie. Psychologiczne.
– Nawet nie trzeba być bystrym, żeby je zdać.
– Kto by pomyślał.
W końcu Maniek wrócił z komandosem i gliniarz oznajmił, że 

zabierają nas na dołek. Zostaliśmy zakuci i posa-
dzeni z tyłu. Drewniana skrzynka z wa-
rzywami wylądowała w ba-
gażniku, jako dowód 
i podstawa nasze-
go zatrzyma-

nia. Po drodze 
prawie się nie odzywaliśmy, to zna-
czy Maniek w kółko powtarzał, że nie 
chce trafić do kicia, że w więzieniu na 
pewno go zgwałcą, bo ma taką ładną twarz. 
Naprawdę miał twarz jak laleczka. Powiedzia-
łem mu, że dołek to nie ciupa i że na dołku raczej nie gwałcą.

– Raczej?
– Nigdy nie wiadomo na kogo trafisz.
Na miejscu jednak okazało się, że izba jest przepełniona 

i nie mogą nas przyjąć.
– Czyli nas puścicie? – zapytał z nadzieją Maniek.
Nie puścili nas. Zamiast tego wywieźli kilka kilometrów 

od miasta i zostawili w jakimś lesie. Wcześniej w policyjnym 
radio dyżurny dwa razy wywoływał patrol do zdarzenia. Ja-
kieś pobicie i rozbój.

– Nie powinniście się tym zająć? – spytałem.
– Nie.
– I na to idą nasze podatki?
Na pożegnanie zarobiliśmy po kilka razów od komando-

sa i po razie od misia. Kiedy mnie bił miał taką przeprasza-
jącą minę. Oczywiście, że mu wybaczyłem.

– A moje warzywa? – zapytał Maniek, kiedy gliniarze pa-
kowali się już do auta.

Dwa zielone ogórki
MARCIN MIELCAREK
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O dziwo komandos wysiadł, otworzył bagażnik, wywalił 
skrzynkę na ziemię, zamknął klapę i ponownie wsiadł do auta.

– Tego się nie spodziewałem – powiedziałem.
– Ja też nie – rzucił Maniek, podnosząc skrzynkę.
Radiowóz odjechał i przez chwilę gapiliśmy się na oddalają-

ce od nas czerwone światła, licząc, że jeszcze zawrócą – szyb-
ko nabawiliśmy się sztokholmskiego syndromu. W końcu ru-
szyliśmy przed siebie, po kilku minutach trafiając na chodnik. 
Powrót do miasta zajął nam dobrą godzinę. Skrzynkę z warzy-
wami dźwigaliśmy na zmianę.

– Możesz se wziąć ze dwa zielone ogórki – oznajmił Maniek.
– Dzięki stary.
Nie wziąłem oczywiście tych ogórków. Najbliżej mieliśmy do 

dziewczyny Mańka, więc do niej poszliśmy najpierw. Oczywiście nie 
była to jego żadna dziewczyna, a zwykła prostytutka z neta, którą 
Maniek dobrze znał, na tyle dobrze, żeby pomylić to z miłością. 
Ela miała na imię i już dawno stuknęła jej trzydziestka. Otworzy-
ła nam w pończochach i szpilkach, twarz miała prawie białą od 

pudru, 
a usta ogrom-

ne i bordowe. W każ-
dym razie wpuściła nas do 

środka po kilku chwilach waha-
nia. Kiedy weszliśmy do mieszkania 

w salonie na kanapie – obłożonej jakimś 
śliskim materiałem – siedział nieciekawy facet pod sześćdzie-
siątkę. Siedział sobie w samych gaciach, koszuli, skarpetkach 
i poluzowanym krawacie. Na serdecznym palcu prawej dło-
ni miał obrączkę.

– Wykupił całą noc – wytłumaczyła Ela.
Usiadłem obok tego faceta, a kanapa śmiesznie zapiszcza-

ła. Gość śmierdział wodą kolońską, niemal nie dało się oddy-
chać. Nie minęły dwie sekundy jak zaczął do mnie nawijać:

– Jestem dyrektorem polskiego oddziału niemieckiej firmy 
produkującej części do przemysłu motoryzacyjnego, a konkret-
niej metalowych części tłoczonych i giętych. Odkąd zostałem 
dyrektorem zmniejszyłem ogólne koszta o dwadzieścia jeden 
procent, zwiększyłem wydajność pracowników w przelicze-
niu na godzinę o trzydzieści dwa procent, o piętnaście procent 
zmniejszyły się urlopy chorobowe i o dziesięć macierzyńskie, 
obroty oddziału wzrosły o osiem procent, a liczba błędów pra-

cowniczych spadła o dwadzieścia dziewięć i to wszystko uda-
ło mi się osiągnąć przy redukcji etatów o trzynaście procent.

– A co z pierwiastkiem ludzkim?
– Nie rozumiem.
– Chodzi mi o ludzi. Co z tymi, których zwolniłeś? Wszyscy 

mieli pewnie rodziny, kredyty, chorych krewnych, marzenia, 
plany wakacyjne albo chociaż plany na weekend.

– Tak jak powiedziałem udało mi się zmniejszyć koszta 
o dwadzieścia jeden procent w skali roku, zwiększyłem wy-
dajność pracowników w przeliczeniu na godzinę o trzydzie-
ści dwa procent, o piętnaście procent zmniejszyły się urlopy 
chorobowe i o dziesięć macierzyńskie…

Machnąłem ręką i przestałem go słuchać. Spojrzałem na Elę 
zastanawiając się jak ona jest w stanie to znieść. Potem się zre-
flektowałem, myśląc o tym, że przecież jej za to płacą. Mimo 
tego czułem, że ja sam nie mógłbym zostać kurwą. I nie cho-
dziło o kwestie płci czy tym bardziej kwestie moralne, ale ten 
piekielny bagaż emocjonalny, który przynosili ze sobą ci cho-
lernie nudni, zblazowani faceci.

Ela zrobiła nam herbatki i wypytała co się stało. Zachowy-
wała się jak kochana ciocia, to znaczy jak kochana ciocia, któ-
ra siedzi przed tobą w koronkowych majtusiach. Oczywiście 
Maniek słowem nie wspomniał o incydencie z glinami.

– Przyniosłem ci warzywka – oznajmił, kładąc dłoń na jej 
kolanie.

– To miłe z twojej strony. Skąd je masz?
– Z ogródka babci.
– To ona jeszcze żyje?
– Wszyscy w rodzinie się jeszcze dziwimy.

Mieszkanie miała duże, w każdym sporo mebli, sporo fo-
teli, ale ściany były zupełnie gołe. Tylko w salonie znaj-

dował się jeden obraz. Siedząca kobieta z podniesio-
nym kolanem Egona Schiele.

Nie posiedzieliśmy zbyt długo u Eli, bo temu 
nudnemu facetowi przypomniało się w końcu, 
że tylko on płaci za wizytę albo wyrzucił nas 
dlatego, że w końcu zaczęła działać viagra – 
chwała Bogu i nowoczesnej medycynie. Kiedy 
się wynieśliśmy zaczynało świtać. Ulice zaczęły 
pogrążać się w porannej szarości. Wilgotny za-
pach spalin podziałał na mnie dziwnie kojąco.

Poszliśmy na przystanek, na którym zastali-
śmy czekających dwóch kanarów.  Podszedłem do 

nich i zapytałem czy możemy jechać na gapę.
– O czym ty mówisz chłopcze? – zapytał kanar.

To był jakiś siwy gość, bardzo niski i krępy, w okularach 
jak denka od butelek.

– Pytam czy pozwolicie nam jechać bez biletów.
– Żarty sobie robisz?
– Podobno szczerość popłaca.
Gość popukał się w czoło. Poczekaliśmy aż odjadą i wsie-

dliśmy do następnego autobusu. Pojechaliśmy do mieszkania, 
to znaczy nory, w której wynajmowaliśmy pokoje. Maniek po-
szedł od razu pod prysznic, a ja zmieniłem tylko skarpetki, zja-
dłem dwie kromki chleba z masłem i szynką, popiłem ciepłą 
wodą i wyszedłem z mieszkania. Zbliżała się siódma rano, a ja 
od trzech tygodni pomagałem w jednym warzywniaku, który 
prowadził sympatyczny dziadek, chorujący na cukrzycę. Był 
wdowcem, dzieci siedziały ponoć gdzieś w Stanach i tak na-
prawdę został mu tylko ten niewielki sklep. Jak to się stało, że 
zacząłem mu pomagać już nie pamiętam. Przychodziłem na 
dwie, trzy godziny. Przyjmowałem i rozkładałem towar, sprzą-
tałem i wynosiłem śmieci. Nie brałem od niego żadnych pie-
niędzy. Honor jednak, coś, o czym moje pokolenie słyszało tyl-
ko na szkolnych apelach z okazji wybuchu któregoś z powstań, 
nie pozwalał mu puszczać mnie z pustymi rękoma.

– Weź chociaż te dwa ogórki chłopcze – powiedział, wciska-
jąc mi je do rąk, kiedy miałem już sobie iść.

Przyjąłem je od niego. Tym razem nie udało mi się 
wymigać.                                               
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Eugeniusz Kwiatkowski (1888–1974) 
należy do najwybitniejszych polity-

ków gospodarczych II Rzeczypospolitej. 
W latach powojennych 1945–1948 spra-
wował obowiązki Komisarza Rządu ds. 
Wybrzeża. Pochodził on ze spauperyzo-
wanej rodziny ziemiańsko-urzędniczej 
polskiego Podola i Krakowa. Swoje wy-
kształcenie zawdzięczał m.in. słynnemu 
Gimnazjum OO. Jezuitów w Bąkowicach 
pod Chynowem, Politechnice Lwowskiej 
i Monachijskiej. W tej ostatniej był zmu-
szony poprzez sumienną pracę, dyscypli-
nę studiów i otwartość na współdziałanie 
ze studentami niemieckimi i liczną gru-
pę studentów japońskich pokazać moż-
liwości twórcze polskiej młodzieży aka-
demickiej, która broniąc swej narodo-
wej tożsamości wchłaniała walory kul-
tury i cywilizacji niemieckiej i japońskiej.

Po skończeniu studiów Kwiatkowski, spe-
cjalista chemii przemysłowej, odbył prakty-
kę zawodową w Gazowni Łódzkiej, Lwow-
skiej i Lubelskiej. Miał on już za sobą ak-
tywną działalność w niepodległościowym 

„Zarzewiu” i Związku Studentów Polskich 
w Monachium oraz w Lidze Niepodległo-
ści, współpracującej z zalegalizowanymi 
Drużynami Strzeleckimi [MD, 18].

Jako młody inżynier chemii z niepoko-
jem przyjął uchwałę Reichstagu z 30 czerw-
ca 1913 r. o podniesieniu stanu armii na wy-
padek wojny do 5 mln żołnierzy, a później 
wielkie manewry wojsk niemieckich na Ślą-
sku, umocnienie Trójporozumienia (Rzesza 
Niemiecka, Austro-Węgry i Włochy). Po-
wstały wówczas wątpliwości co do wierno-
ści Włoch na wypadek konfliktu wojenne-
go. Gdy Kwiatkowski i patriotyczna młodzież 
polska, szczególnie skauci, jego ideowego 
przyjaciela z „Zarzewia” Andrzeja Małkow-
skiego, przypomnieli setną rocznicę śmierci 
księcia Józefa Poniatowskiego, 18 paździer-
nika 1913 r. na polach pod Lipskiem cesarz 
Wilhelm brał udział w poświęceniu pomni-
ka zwycięstwa koalicyjnego nad wojskami 
Napoleona, w tym korpusu Poniatowskie-
go. Dla Kwiatkowskiego była to zapowiedź 
działań wojennych na obszarze ziem pol-
skich, gdzie zaborcy pospiesznie umacniali 
wcześniej zbudowane twierdze i fortyfikacje, 
w tym także na Śląsku [AP, 22–23].

Po wybuchu wojny zgłosił się do Komi-
sji Kwaterunkowej Legionu Wschodniego. 
Został on rozwiązany pod wpływem agita-
cji działaczy narodowo-demokratycznych, 
którzy niepodległość Polski wiązali ze zwy-
cięstwem państw Ententy (Rosji, Wielkiej 
Brytanii i Francji). 3 kwietnia 1916 r. Kwiat-
kowski, mając zgodę ukochanej żony, któ-
ra w 1914 r. urodziła syna Jana, wstąpił do 
Legionów Polskich, gdzie po krótkim prze-
szkoleniu pracował w Biurze Werbunko-
wym w Chełmie, podlegającym płk Wła-
dysławowi Sikorskiemu. Wkrótce na pole-
cenie Departamentu Wojskowego Naczel-
nego Komitetu Narodowego udał się do 
Łukowa, gdzie objął obowiązki kierownika 
Głównego Urzędu Zaciągu do Wojska Pol-
skiego, po kryzysie przysięgowym, głównie 
w I Brygadzie Legionów.

W Łukowie, na łamach redagowanego 
przez siebie „Głosu Ziemi Łukowskiej”, po-
pularyzował m.in. tradycję Kościuszkow-
ską. W stulecie w 1917 r. śmierci Naczel-
nika pierwszego narodowego powstania, 
informował o przebiegu działań wojen-
nych, mając zapis cenzuralny na infor-
macje o aktywności powstałego we Fran-
cji Komitetu Narodowego Polskiego, pod 
przewodnictwem Romana Dmowskiego, 
o powstaniu Armii Polskiej, do której ma-
sowo zgłaszali się Ślązacy i Kaszubi – byli 
żołnierze armii niemieckiej i o aktywno-
ści Wojciecha Korfantego w Reichstagu 
i całego Koła Polskiego.

Wkrótce w Łukowie Kwiatkowski był 
organizatorem Batalionu POW, który brał 
udział w akcji rozbrajania oddziałów nie-
mieckich i współorganizatorem 22 pułku 
piechoty. Pułk ten zdobył sławę wojenną 
na polach bitew wojny polsko-ukraiń-
skiej i polsko-sowieckiej. Z zainteresowa-
niem śledził aktywność Ślązaków, na czele 
z Korfantym, na grudniowym 1918 r. Sej-
mie Dzielnicy Pruskiej i zwycięskie Po-
wstanie Wielkopolskie. 28 lutego 1919 r. 
w Ministerstwie Robót Publicznych prze-
jął obowiązki starszego referenta w Sekcji 
VI Mechanicznej.

Po przegranym I Powstaniu Śląskim 
i zaostrzeniu stosunków politycznych i go-
spodarczych polsko-niemieckich, w mar-
cu 1920 r., na polecenie swego zwierzchni-

ka, Ministra Gabriela Narutowicza, wyje-
chał do Berlina na rokowania gospodarcze. 
Walczył wówczas o gwarantowane wcze-
śniej, pod wpływem interwencji amery-
kańskich ekspertów, dostawy śląskiego wę-
gla do polskiej gospodarki i bojkotowaną 
przez stronę niemiecką klauzulę najwięk-
szego uprzywilejowania celnego [AP, 36]. 

W czasie wojny polsko-bolszewickiej 
pracował w Głównym Urzędzie Zaopa-
trzenia Armii przy Ministerstwie Spraw 
Wojskowym jako zastępca kierownika 
Wydziału Sekcji Chemicznej. W tym cza-
sie wspólnie z inż. Marianem Płużańskim 
opracował „Program gospodarczy w spra-
wie azotowej”, przewidując udział śląskich 
zakładów chemicznych w realizacji tego 
programu, który wymagał znacznych kre-
dytów inwestycyjnych. Podkreślał on, że 
przemysł chemiczny jest jednym ze środ-
ków umożliwiających bezpieczeństwo pań-
stwa, wyżywienie ludności, poprawę sto-
sunków zdrowotnych i zaopatrzenie kra-
ju w wielu artykułów pierwszej potrzeby. 
Istotną rolę w tym przemyśle miały ode-
grać śląskie kopalnie, dzięki którym na 
masową skalę przemysłową, jak przewi-
dywał 90 lat temu, dojdzie do gazyfikacji 
węgla, która podniesie bezpieczeństwo 
energetyczne Polski. W 1920 r. współpra-
cując z Polskim Komisarzem Plebiscyto-
wym Wojciechem Korfantym, opubliko-
wał w grudniu studium Znaczenie górno-
śląskiego przemysłu przetwórczo-węglowe-
go dla Polski [„Przemysł Chemiczny” 1920, 
nr 12, s. 5]. Wspierał on swymi naukowy-
mi przyczynkami działalność Obywatel-
skiego Komitetu Obrony Górnego Śląska, 
zaznaczając, że Polska bez Śląska i Pomo-
rza jest skazana na status satelitarnego pań-
stwa, uzależnionego od Niemiec.

Po latach pisał w 1931 r.: „Pomorze 
i Śląsk są podstawą niezależności gospo-
darczej i politycznej Polski, a jako takie 
stwarzają mocną zaporę dla germańskiej 
tendencji parcia na Wschód, a jednocze-
śnie paraliżują swobodę ruchów niemiec-
kich na Zachodzie. W ostatecznym re-
zultacie są to dwa najbezwzględniejsze 
i najmocniejsze hamulce przeciwko kon-
tynentalnej supremacji Niemiec w Euro-
pie” [EK, 205].

50. rocznica śmierci Eugeniusza Kwiatkowskiego

Eugeniusz Kwiatkowski o Śląsku 
i jego miejscu 

w historii najnowszej Polski
MARIAN MAREK DROZDOWSKI
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Dzięki III Powstaniu Śląskiemu, po-
mocy Francuzów i zabiegom dyploma-
tycznym W. Korfantego, Rada Ambasado-
rów przyznała Polsce obszar 3,2 tys. km kw. 
Na tym terenie znajdowało się 70% zaso-
bów węglowych Polski. W 1923 r. Górny 
Śląsk dostarczył Polsce 78,9% żelaza su-
rowego, 77,1% stali, 87,7% cynku i 99,7% 
ołowiu. Bez Górnego Śląska II Rzeczypo-
spolita byłaby kikutem gospodarczym Eu-
ropy. Mówił o tym jako docent kontrakto-
wy na Wydziale Chemii Politechniki War-
szawskiej w 1922 r. [AP, 37].

W studium wydanym w styczniu 1923 r. 
Zagadnienia przemysłu chemicznego na tle 
wielkiej wojny, wydanym przez Chemicz-
ny Instytut Badawczy we Lwowie, zwró-
cił uwagę na szczególną rolę polskiej czę-
ści Górnego Śląska w tym przemyśle. Było 
tu 11 koksowni, przerabiających w nowo-
czesnych urządzeniach 1,8 mln ton węgla 
koksującego, 13 gazowni, 2 duże zakłady 
impregnacji węgla i 13 wielkich prażalni 
rudy cynku. Przejmując w styczniu 1923 r. 
funkcje dyrektora technicznego Państwo-
wych Zakładów Azotowych w Chorzowie 
i piastując ją do czerwca 1926, żył proble-
mami Górnego Śląska na co dzień.

W liście do załogi Zakładów z 20 czerwca 
1966 r. tak wspominał ten fragment swojej 
biografii: „W pamięci mojej przechowu-
ję świadomość, że cały zespół pracowni-
ków chorzowskich oraz Ich Rada Zakła-
dowa i Rada Urzędnicza, wybitny zespół 
inżynierski i techniczny, handlowy i admi-
nistracyjny wygrał przed wielu laty cięż-
ką bitwę o polskość, o powodzenie tech-
niczne i ekonomiczne tych wspaniałych 
i nowoczesnych zakładów fabrycznych. 
Gdy przed 44 laty prof. Ignacy Mościcki 
na polecenie ówczesnego rządu przejmo-
wał zakłady chorzowskie, prawie wszyscy 
inżynierowie i technicy Niemcy opuścili 
fabrykę, licząc, że załoga polska nie podo-
ła trudnemu zadaniu. Ale stało się inaczej, 
a Chorzów dobrze zapisał się i zapisuje się 
coraz lepiej w służbie przodującej techni-
ki i narodowego gospodarstwa polskiego” 
[AP, 396–397].

Polacy w zakładach chorzowskich uru-
chomili owalne piece karbidowe, urucho-
mili także własne wapienniki dostarczają-
ce gorący tlenek wapnia do pieców karbi-
dowych i otworzyli w zakładach wielkie 
laboratorium badawcze prof. Władysła-
wa Bobrownickiego. W ten sposób po-
kazali, że „Polak potrafi” uzyskiwać dzię-
ki nowoczesnej technologii lepsze wyniki 
ekonomiczno-produkcyjne od tych, jakie 
istniały w zakładach do 1922 r.

W Chorzowie udało się Kwiatkowskie-
mu uruchomić we wspomnianym zakła-
dzie nowe oddziały: wody amoniakalnej, 
amoniaku skroplonego, niskoprocentowe-
go kwasu azotowego oraz syntetycznej sa-
letry sodowej. Dbał o interesy ekonomicz-
ne załogi, o jej zaopatrzenie w tanią żyw-
ność i warunki wypoczynku. Dzięki temu 
załoga zakładów nie brała udziału w straj-
ku powszechnym na Śląsku w czerwcu 

1924 r. i w spokoju zniosła bolesne koszty 
antyinflacyjnych reform premiera Włady-
sława Grabskiego, który energicznie wpro-
wadzał progresywny podatek majątkowy.

Szanując wielką reformę walutową 
Grabskiego, powstanie Banku Polskiego 
i jego niezależnej od sejmu i rządu Rady, 
zastąpienie marki polskiej wymienialną 
złotówką, opartą na złotym standardzie, 
z entuzjazmem przyjął, inspirowaną przez 
premiera Grabskiego i ministra przemy-
słu i handlu Józefa Kiedronia – wybitne-
go działacza ruchu polskiego na Śląsku 
Cieszyńskim, uchwałę Sejmu z 11 mar-
ca 1924 r. o przyspieszeniu budowy por-
tu w Gdyni i ustawę z 18 czerwca 1925 r. 
o budowie kolei Śląsk-Gdynia.

„Społeczeństwo polskie powinno być 
przepojone ambicją współzawodnictwa 
w twórczej, codziennej pracy cywilizacyjnej. 
Bez postępu w życiu gospodarczym grozi 
bowiem Polsce utrata suwerenności poli-
tycznej”. Była to reakcja Kwiatkowskiego 
[Zagadnienia główne Polski współczesnej, 

„Drogi Polski” 1924, nr 2] na znaczny spa-
dek zatrudnienia w górnictwie i hutnictwie, 
na zamknięcie 31 nierentownych kopalń, 
na zaniedbania inwestycyjne w wielu za-

kładach śląskich, na polityczny konflikt 
zwolenników Korfantego ze zwolennika-
mi premiera Grabskiego.

W przemyśle górnośląskim nadal pano-
wał kapitał niemiecki, który chciał podpo-
rządkować sobie sfrustrowanych przez re-
cesję robotników, przeżywających rozcza-
rowanie do nowych porządków, wprowa-
dzanych przez urzędników nieznających 
specyfiki śląskiej, do niespełnionych w cza-
sie plebiscytu obietnic socjalnych.

 Kwiatkowski w sytuacji konfliktu Kor-
fantego z wojewodą śląskim Michałem 
Grażyńskim sprzyjał działalności Kor-
fantego, kiedy chciał jak największą licz-
bę Polaków wprowadzić do rad nadzor-
czych i dyrekcji śląskich zakładów. Sam 
zorganizował i stanął na czele Stowarzy-
szenia Polskich Inżynierów i Techników 
na Śląsku. Starał się on na posiedzeniach 
Stowarzyszenia przedyskutować z kolega-
mi reperkusje takich wydarzeń jak: ukła-
dy lokarneńskie, wybór Hindenburga na 
prezydenta Niemiec, podpisanie w kwiet-
niu 1926 r. sowiecko-niemieckiego poro-
zumienia o współpracy wojskowej i cią-
głe łamanie przez Niemcy międzynaro-
dowych zobowiązań.

Eugeniusz Kwiatkowski

Edw
ard Knapczyk
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Przewrót majowy przeżywał na Śląsku. 
Rozumiał, że poważnie osłabił on więź 
tego regionu z Polską. 

Kwiatkowski sprawujący w dniach 8 
czerwca 1926 do 4 grudnia 1930 r. funk-
cje ministra przemysłu i handlu znał te po-
działy. Boleśnie przeżył on m.in. skutki tych 
podziałów, a przede wszystkim recesji po-
inflacyjnej w postaci wyników wyborów 
komunalnych na polskim Górnym Śląsku. 

Odpowiedzią Kwiatkowskiego, a tak-
że związanego z nim lojalnością prorzą-
dową Grażyńskiego, na tę porażkę, było:

– wykorzystanie ożywienia gospodarcze-
go lat 1926–1929, a szczególnie koniunk-
tury na polski węgiel, po strajku górników 
brytyjskich, dla zwiększenia zatrudnienia 
w śląskich kopalniach, hutach i zakładach 
przemysłu chemicznego;

– sprzyjanie ze względów ekonomicz-
nych koncentracji produkcji śląskich za-
kładów i ich integracji z innymi polskimi 
zakładami w postaci powołania Ogólno-
polskiej Konwencji Węglowej, Syndykatu 
Polskich Hut Żelaza, Centrocementu, Biu-
ra Sprzedaży Polskich Walcowni Rur itp.;

– opracowanie planu ograniczenia wpły-
wów niemieckich w hutnictwie, związa-
nym z przemysłem obronnym i zwiększe-
nie liczby Polaków na stanowiskach kie-
rowniczych w zakładach śląskich przez 
relegowanie dyrektorów niemieckich zna-
nych z antypolskich zarządzeń;

– rozbudowa zakładów w Chorzowie 
i wykorzystanie ich kadry inżyniersko-ad-
ministracyjnej w budowie podobnych za-
kładów w Mościcach;

– zaangażowanie przedsiębiorstw śląskich 
w budowie linii kolejowej Śląsk-Gdynia, 
w rozbudowie katowickiego i tarnogór-
skiego węzła kolejowego, a także nabrze-
ży w porcie gdyńskim i w budowie pol-
skiej floty handlowej [ED, 167].

W wyborach do Sejmu 16 listopada 
1930 r. sukces odniosła lista Katolickie-
go Bloku Ludowego (Korfantego), która 
zdobyła, m.in. dzięki poparciu Kościoła, 
w tym nowego biskupa śląskiego Stani-
sława Adamskiego, 7 mandatów, Naro-
dowe Chrześcijańskie Zjednoczenie Pra-
cy uzyskało 6 mandatów, w tym mandat 
dla Kwiatkowskiego, który się go zrzekł, 
lista niemiecka 3 mandaty, Blok Socjali-
stów tylko 1 mandat [ED, 205].

Polityka gospodarcza ministra prze-
mysłu i handlu Kwiatkowskiego w latach 
1926–1929 doprowadziła do wzrostu czyn-
nych zakładów w województwie śląskim 
z 788 w 1926 r. do 826 w 1929 r., a liczby 
w nich zatrudnionych z 168,2 do 198,8 
tys. to jest o 18, 2%. W górnictwie węglo-
wym uruchomiono 2 nieczynne kopalnie, 
a liczba zatrudnionych w kopalnictwie wę-
gla wzrosła z 78,4 do 87,9 tys. tj. o 12,1%. 
Największy przyrost zatrudnienia w tym 
czasie odnotowały na Śląsku przemysły: 
mineralny – o 69,7%, żelazny i metalowy 

– 54,8%, garbarski – o 50,0%, poligraficz-
ny – o 42,8% , papierniczy – o 35,2% i spo-
żywczy – o 22,5% [WS, 232].

Województwo śląskie partycypowało 
w wielkich dokonaniach ministra Kwiat-
kowskiego lat 1926–1930. Były to: 

– budowa portu i miasta Gdyni, magi-
strali węglowej Śląsk–Gdynia i polskiej 
floty handlowej;

– rozbudowa potencjału przemysłowe-
go Śląskiego, Warszawskiego, Poznań-
skiego, Łódzkiego i Staropolskiego Okrę-
gu Przemysłowego;

– rozbudowa potencjału energetycz-
nego kraju;

– budowa kombinatu przemysłu azoto-
wego w Mościcach pod Tarnowem;

– rozbudowa przemysłu obronnego, 
głównie w Warszawskim i Staropolskim 
Okręgu Przemysłowym;

– znaczny wzrost eksportu węgla, koksu, 
wyrobów walcowanych, produktów włó-
kienniczych z okręgu bielskiego;

– zintensyfikowanie procesów inwe-
stycyjno-modernizacyjnych szczególnie 
w hutnictwie żelaza, w przemyśle cynko-
wo-ołowianym, w przemyśle chemicz-
nym i przemyśle elektro-energetycznym 
(Zakłady „Elektro” w Łaziskach Górnych) 
[WS, 238–240].

Udział województwa śląskiego w ogól-
nym polskim eksporcie wyrobów prze-
mysłowych w latach 1927–1929 zwięk-
szył się z 22,9 do 24,5%, w eksporcie wę-
gla wzrósł on do 84%, wyrobów walcowa-
nych do 91% [WS, 242].

W okresie od 4 grudnia 1930 r. do 12 
października 1935 r. Kwiatkowski, po dy-
misji ze stanowiska ministra przemysłu 
i handlu, działał na marginesie warszaw-
skich elit politycznych i gospodarczych 
jako dyrektor Państwowych Zakładów 
Azotowych w Mościcach. Z perspektywy 
Galicji Zachodniej obserwował on bole-
sne koszty głębokiego kryzysu gospodar-
czego lat 1930–1935, który ze szczególną 
siłą objął kraje wysoko uprzemysłowione, 
a także uprzemysłowione regiony Polski: 
Górnośląski, Łódzki, Staropolski Okręg 
Przemysłowy [WS, 244].

Liczba czynnych kopalń została zredu-
kowana z 50 do 41, a liczba zatrudnionych 
pracowników z 87,9 do 47,1 tys. tj. o 46,5%. 
Bezrobotni górnicy uruchomili 2352 zare-
jestrowanych szybików, z których wydoby-
wano ok. 100 tys. ton węgla z narażeniem 
życia i zdrowia. Kryzys dotknął wszystkie 
dziedziny górnictwa i przemysłu śląskie-
go. Spowodował poważny wzrost bezro-
bocia. Już w świetle powszechnego spisu 
ludności z 9 grudnia 1931 r. było na Ślą-
sku 148,9 tys. bezrobotnych oraz osób na 
ich utrzymaniu na ogólną liczbę 323 tys. 
robotników i 50,4 tys. pracowników umy-
słowych [Mały Rocznik Statystyczny GUS, 
Warszawa 1939, s. 258–259]. 

Liczba bezrobotnych na Śląsku znacz-
nie wzrosła do 1934 r. Tę dramatyczną 
sytuację na śląskim rynku pracy brutal-
nie od 1933 r. wykorzystywała III Rze-
sza, która w zamian za zatrudnienie wy-
magała przynależności do hitlerowskich 
organizacji.

Najlepiej z kłopotami kryzysowymi 
radziły sobie zakłady elektroenergetycz-
ne w Łaziskach Górnych i Czechowicach. 
W latach 1932–1934 zbudowano kilka lo-
kalnych linii przesyłowych energii elek-
trycznej: Radzionków – Tarnowskie Góry, 
Tarnowskie Góry – Pniewiec, Tarnowskie 
Góry – Lubliniec, Herby.

Proces koncentracji produkcji trwał 
w dalszym ciągu, czego wyrazem było 
m.in. rozwiązanie w 1932 r. Górnośląskie-
go Związku Przemysłowców Górniczo-

-Hutniczych i utworzenie na jego miejsce 
Unii Polskiego Przemysłu Górniczo-Hut-
niczego, która koordynowała działalność 
w kwestiach gospodarczych, technicznych, 
racjonalizacji produkcji, spraw socjalnych 
i zarobkowych [WS, 253].

W 1933 r. doszło do powstania Zjedno-
czonej Fabryki Związków Azotowych z sie-
dzibą w Mościcach, na której czele stanął 
E. Kwiatkowski, często w latach kryzysu od-
wiedzający Chorzów. Po katastrofie finan-
sowej Huty Pokój SA w 1934 r. kapitał pań-
stwowy stał się głównym akcjonariuszem 
spółki za pośrednictwem Banku Gospo-
darstwa Krajowego. Nadzór sądowy i kre-
dyty państwowe umożliwiły przejęcie przez 
państwo w 1934 r. Wspólnoty Interesów.

W śląskim przemyśle ciężkim kapitał 
niemiecki w 1933 r. miał 52% udziałów 

– polski 20%, amerykański 13%, francu-
ski 9%, czechosłowacki 8% oraz inne 2%.

Kryzys ułatwiał powolną polonizację 
przemysłu śląskiego. Z inicjatywy wo-
jewody Grażyńskiego dokonana została 
w tym czasie narodowościowa lustracja 
kadr kierowniczych w przedsiębiorstwach 
śląskich oparta na wprowadzeniu na Ślą-
sku polskiego prawa przemysłowego z 24 
marca 1933 r. Znaczną część niemieckiej 
kadry kierowniczej i inżynieryjno-tech-
nicznej zastąpiono personelem polskim, 
lojalnym wobec Rządu RP i Bezpartyjne-
go Bloku Współpracy z Rządem. Komi-
tet prezydialny Unii Przemysłu Górniczo– 
Hutniczego zdominowany został przez 37 
Polaków [WS, 255–256].

Tematyka śląska wielokrotnie wystę-
powała w głośnym eseju Kwiatkowskiego 

„Dysproporcje”, ogłoszonym we wrześniu 
1931 r. Wobec martwej pod względem go-
spodarczym granicy polsko-sowieckiej 
i trudności w handlu z Niemcami i Cze-
chosłowacją postulował prowadzenie ak-
tywnej polityki bałtyckiej, i znalezienie dla 
produktów śląskich rynków zamorskich. 
Szanując głęboki patriotyzm narodu nie-
mieckiego, jego osiągnięcia cywilizacyjne 
i kulturalne widział także wady tego pa-
triotyzmu w postaci pogardy dla innych 
narodów, tolerowania militaryzmu i braku 
gotowości do obiektywnej oceny przyczyn 
klęski w 1918 r. Ubolewał nad faktem po-
pularności w Niemczech polityków, któ-
rzy nie chcą pogodzić się z przynależno-
ścią Pomorza Gdańskiego, Wielkopolski 
i części Górnego Śląska do Polski [EK, 107].

W 1931 r. miał on wątpliwości odno-
śnie zapisów do umowy polsko-francu-
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skiej, mocą której utworzono Francusko-
-Polskie Towarzystwo Kolejowe SA w Pa-
ryżu z kapitałem 15 mln Franków [EH, 95].

Przyspieszeniu integracji gospodarczej 
Górnego Śląska z resztą ziem polskich słu-
żyło zjednoczenie 18 maja 1932 r. Central-
nego Związku Polskiego Przemysłu, Gór-
nictwa, Handlu i Finansów („Lewiatana”) 
ze Związkiem Przemysłowców Górni-
czo-Hutniczych i powstanie Centralne-
go Związku Przemysłu Polskiego pod kie-
rownictwem Andrzeja Wierzbickiego, któ-
ry na ogół wspierał politykę gospodarczą 
E. Kwiatkowskiego w przeciwieństwie do 
radykalnych zwolenników etatyzmu i in-
terwencjonizmu państwowego.

W styczniu 1933 r. Kwiatkowski – hono-
rowy członek Związku Powstańców Śląskich 

– napisał przedmowę do głośnego eseju Gu-
stawa Morcinka Śląsk. Cud nad Odrą. Pod-
kreślał w niej: „Śląsk postawił przed Polską 
konieczność rozstrzygnięcia nowych, wiel-
kich problematów, wciągnął całe społeczeń-
stwo jeszcze silniej i zdecydowanie w orbi-
tę cywilizacji Zachodu” [AP, 93].

Kwiatkowski, który gościł w Mości-
cach Ślązaków z Chorzowa, znał kryzyso-
we kłopoty tego regionu: arogancję biuro-
kracji miejscowej wobec autochtonicznej 
ludności Górnego Śląska, brutalną wal-
kę wojewody Grażyńskiego z Korfantym 
i jego zwolennikami, wykorzystywanie tej 
walki przez III Rzeszę i jej zwolenników 
na Śląsku i dlatego wokół programu wyj-
ścia z kryzysu starał się budować mosty 
między wszystkimi polskimi orientacja-
mi politycznymi. Główne tezy tego pro-
gramu przedstawił na posiedzeniu Rady 
Związku Izb i Organizacji Rolniczych 27 
lutego 1935 r. Były to: 

– zaangażowanie państwowego aparatu 
do opracowania tego programu i podda-
nia go konsultacji społecznej;

– przeprowadzenie szerokiej edukacji 
ekonomicznej społeczeństwa, które po-
winno rozumieć preferencje dla ogólno-
narodowych celów gospodarczych przed 
interesami grupowymi;

– pogłębienie procesów oddłużania go-
spodarstw rolnych i uruchomienie inter-
wencyjnych zakupów zboża dla zwiększe-
nia dochodowości gospodarstw rolnych;

– opracowanie kilkuletniego planu in-
westycji publicznych, celem przebudowy 
struktury gospodarczo-społecznej kraju;

– kontynuowanie, z czynnym udziałem 
Górnego Śląska, rozbudowy polskiej go-
spodarki morskiej m.in. w trosce o rynek 
zbytu dla towarów śląskich;

– pogłębienie chrześcijańskich zasad ży-
cia publicznego, które ułatwiają pokojowe 
rozwiązywanie powstałych konfliktów eko-
nomicznych i społecznych [EK, 125–126].

Oddziaływanie Kwiatkowskiego na 
sytuację społeczno-gospodarczą Górne-
go Śląska wzmogło się po 13 październi-
ka 1935 r., to jest po objęciu przez niego 
funkcji wicepremiera do spraw gospodar-
czych i ministra skarbu. Wielu śląskich 
działaczy gospodarczych, z jego inicjaty-

wy, zaczęło pracować w nowych instytu-
cjach: Międzyministerialnej Komisji do 
Współpracy z Samorządem Gospodar-
czym, Komisji do Zbadania Działalności 
Gospodarczej Przemysłów Skartelizowa-
nych oraz w Międzyministerialnej Komi-
sji do Spraw Motoryzacji Kraju.

Przygotowany przez niego projekt bu-
dżetu na rok 1936/1937 przewidywał li-
kwidację deficytu budżetowego i ochro-
nę stabilności złotego. Chroniąc Polskę 
przed inflacją podkreślał: „Inflacja uderza-
łaby najsilniej w świat pracy, we wszystkie 
warstwy budujące swą przyszłość na oso-
bistej pracy i oszczędności, a te reprezen-
tują na pewno w Polsce ponad 90% lud-
ności. Naszą metodę musimy dostosować 
do struktury społecznej narodu” [EK, 139].

Powszechne wówczas tendencje autar-
kiczne, ze szczególną siłą reprezentowane 
przez hitlerowską Rzeszę i Związek Sowiecki, 
Rząd RP starał się łagodzić przez zawartą 
4 grudnia 1935 r. polsko-niemiecką umo-
wę gospodarczą i zawarty 6 listopada tegoż 
roku polsko-francuski układ o wymianie 
produktów rolnych i surowców.

Ochronie złotego i opanowaniu pani-
ki walutowej służyło wprowadzenie przez 
Kwiatkowskiego w dniu 27 kwietnia 1936 r. 
ograniczeń dewizowych, a później zawie-
szenie transferu pożyczek zagranicznych.

Górny Śląsk partycypował, w opracowa-
nym przez Kwiatkowskiego i zatwierdzo-
nym przez Sejm RP, czteroletnim planie 
inwestycji publicznych na okres od 1 lipca 
1936 r. do 31 czerwca 1940 r. Jak pisze zna-
ny historyk gospodarczy Zbigniew Landau: 

„Plan przewidywał wydatkowanie na cele 
inwestycyjne 1650–1800 mln zł [...] Zakła-
dano, że terytorialnie rozproszone inwe-
stycje będą przeznaczone na różne dzia-
ły gospodarki narodowej, przy zachowa-
niu priorytetu dla zwiększenia potencja-
łu obronnego, tworzenia warunków do 
systematycznego uprzemysłowienia kra-
ju, zaktywizowania okręgów na wscho-
dzie i zachodzie” [EH, 302].

Konkretyzacją wspomnianego planu 
był opracowany przez Ministerstwo Spraw 
Wojskowych 6-letni plan rozbudowy pol-
skich sił zbrojnych i zatwierdzone przez 
Sejmu RP 5 lutego 1937 r. plany budo-
wy Centralnego Okręgu Przemysłowego, 
w widłach Wisły i Sanu, przy aktywnym 
udziale potencjału przemysłowego Śląska 
[WS, 258–267].

W latach 1935–1939 wojewoda Grażyń-
ski, przy akceptacji Kwiatkowskiego, pro-
wadził aktywna politykę polonizacji prze-
mysłu górnośląskiego przez akcję zwolnień 
z kierowniczych stanowisk urzędników 
niemieckich i obywateli polskich pocho-
dzenia niemieckiego, przy pomocy ustawy 
z 23 stycznia 1937 r. o ochronie rynku pra-
cy i ustawy z 7 sierpnia tegoż roku o roz-
ciągnięciu na górnośląską część wojewódz-
twa katowickiego rozporządzenia o przej-
mowaniu na własność państwa gruntów 
za niektóre należności pieniężne i ustawy 
z 7 sierpnia 1937 r. o zniesieniu fideikomi-

su pszczyńskiego. W lipcu tegoż roku wy-
gasły zobowiązania płynące z Konwencji 
Genewskiej [WS, 267].

Kwiatkowski jako wicepremier kilka-
krotnie odwiedzał Górny Śląsk. 

W czerwcu 1937 r. omawiał z Grażyń-
skim m.in. skutki wygaśnięcia Konwencji 
Genewskiej. Podczas uroczystości poświece-
nia Kopca Wyzwolenia w Piekarach Śląskich 
w dniu 20 czerwca podkreślił m.in. „Tysią-
ce wrogich sił starało się od dawna wyko-
pać przepaść pomiędzy Śląskiem a Polską. 
Ale okazało się, że wszystkie te siły i moce 
nie były dostatecznie silne dla pokonania 
umiłowania Polski przez lud górnośląski. 
[…] Nie jesteście w tej uroczystości dziś 
sami. Tak jak Polska długa i szeroka milio-
ny ludzi będą dziś myśleć wspólnie z Wami, 
oceniając dobrze, czym jest Śląsk dla Nie-
podległości Polskiej” [AP, 148].

Wobec dominacji wpływów hitlerowskich 
w organizacjach mniejszości niemieckich 
na Śląsku, które usilnie zabiegały o utrzy-
manie autonomicznego statusu Górnego 
Śląska, Kwiatkowski jako przewodniczą-
cy Rady Instytutu Śląskiego w Katowicach, 
która czasami odbywała posiedzenia w sie-
dzibie Ministerstwa Skarbu – Pałacu Cora-
zziego w Warszawie, wspierał działalność 
tego Instytutu, jego aktywność wydawniczą 
w języku polskim i angielskim, jego działal-
ność popularyzatorską i zabiegi o stworze-
nie Uniwersytetu Śląskiego. We wszystkich 
większych miastach śląskich Instytut orga-
nizował odczyty wybitnych uczonych pol-
skich na tematy historyczne i społeczno-

-ekonomiczne. W Instytucie Pedagogicz-
nym w Katowicach uruchomił specjalne 
seminarium regionalistyczne dla nauczy-
cieli i działaczy społecznych [AP, 148–149].

Głośne echa w kraju i w Europie wy-
wołało jego przemówienie z 24 kwietnia 
1938 r. na zgromadzeniu śląskiego okręgu 
Obozu Zjednoczenia Narodowego. Powie-
dział wówczas: „Zmienny jest rząd i zmien-
ny jest skład parlamentu, zmienna jest or-
dynacja wyborcza do Izb Ustawodawczych 
i do instytucji samorządowych. Zmienny 
jest każdy element, który nie stanowi pio-
nu egzystencji państwa i rozwoju sił naro-
dowych, szczególnie zaś, gdy stanowić miał 
przeszkodę w dziele konsolidacji. Nie o po-
jedynczych ludzi bowiem idzie, ale o cały 
naród, nie o formy, ale o przyszłość wielkie-
go społeczeństwa i o wielkie założenia poli-
tyczne i gospodarcze” [AP, 184].             

Wykaz skrótów
AP – Archiwum Polityczne Eugeniusza Kwiat-
kowskiego, wstęp, wybór i oprac. M.M. Droz-
dowski przy współpr. E. Kwiatkowskiej-Obrą-
palskiej, Warszawa 2002; ED – E. Długajczyk, 
Sanacja śląska 1926–1939. Zarys dziejów poli-
tycznych, Katowice 1983; EH – Encyklopedia hi-
storii Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1999; 
EK – E. Kwiatkowski, Rzecz o Polsce przeszłej 
i obecnej, Warszawa 1989; MD – M.M. Droz-
dowski, Eugeniusz Kwiatkowski, Rzeszów 2005; 
WS – Województwo śląskie (1922–1939). Zarys 
monograficzny, red. F. Serafin, Katowice 1996.
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Poco rubato

Tak, tak, to jest to, to jest to tętno miasta,
to rubato zatknięte w tonach betonu.
W przebłyskach szyn crescendo, pył, to
przejechał tramwaj i gorący dmuch tchnie 
w umarłe miasto, lecz duch wieje tam, gdzie chce.

Krajobraz miasta. W donicach z betonu
butelki, pojary, zamknięta paczka prezerwatyw –
powody nieistnienia, dowody istnienia. To jeszcze nie koniec
świata, jaki znamy, lecz jest już blisko, skoro
w niedomkniętych ajnfartach, pustostanach,

gdzieś w półotwartych drzwiach, w tym pęknięciu świata
pisze się więcej partytur niż zdążymy zagrać.

KRZYSZTOF KRAUS

23:04

Jest dwudziesta trzecia, a w zasadzie
już cztery po, kiedy ruszamy w miasto.

Obłe kształty kamienic, zamglone okna, ostry 
krawężnik oglądany z bliska. Błyska
latarnia, a w szybach tramwaju odbija się
zachód słońca, którego początek w mieście ogrodów
nie świeci już od kilku tygodni. My głodni
zapadamy się, zakładamy się sobie nawzajem
na szyję – zaplątani, splątani na trotuarze.
Zlepek przypadków, nic nieznaczących wydarzeń
przetacza się po torach. Odjechali.

Jest dwudziesta trzecia, a w zasadzie
już dziewięć po, kiedy ruszamy w miasto.

Nie widzę nic ponad to, czym teraz jesteś.
Wstrząs, spazm, skurcz, jęk. Głowę do tyłu
odciągam, podciągam włosy owinięte o lewą dłoń, bo prawą
podtrzymuję półmartwe ciało. Nie będziesz pamiętać
nic. Choć nic to i tak za wiele. Zawieje,
przestanie. I znowu lekki podmuch. Tak lekka jesteś.
Nie wstanę. W oddali słychać samotny dzwon. Złowieszczy, cichy 
brzęk, dźwięk wysłany w przestrzeń, by bać się boga,
gdy trwoga, złowroga cisza zalegnie w mieście ogrodów.

Jest dwudziesta trzecia, a w zasadzie
już piętnaście po, kiedy – – – – –

Co było, co będzie

Ten krzyk, ten zgrzyt, gdy
brniemy w przód, w bród, w brud
i w krew, we łzy. We sny wejdź, śnij.
W dzień cień pryśnie, błyśnie

świt. Świst dni, kilka kropel, znów zgrzyt,
wieczoru. Z każdym zmierzchem spada w krąg
kurtyna mroku. Po zmroku wszystko
jest tak wielkie, a jakby tego nie było. Trach.

Strach wykłuwa oczy, choć była
to tylko łamana gałąź w poszyciu
miasta. Po krzyku w pokrzyku
krzyk. Po kroku krok, po mrok.

To dzieje się tu i teraz, nie tam,
nie kiedyś. Tamto odeszło, to dopiero
będzie, choć tylko czymś niewiele
więcej niż prochem. Trochę

szkoda, że świt rosą zasnuje ciała,
rozsunie powłokę nocy – gdy mogłem
w pościeli, w pół bieli zatracić siebie 
w szczelinach pomiędzy słowami.

Wargi jeszcze drżą, gną
kant prześcieradła —  —  —  

Sekunda mała

Nie umiem oddzielić światła od ciemności,
gdy blask latarni przesłania błyski gwiazd.
W kontury miasta mgła wkrada się ukradkiem
Rozcieńcza się w mroku spóźniony brzask.

Nie umiem zagrać z nut melodii wszechświata, 
odnaleźć starych mistrzów, rozczytać tabulatur.
Dlaczego wszyscy słyszą dusze trzewi,
a mnie pozostały dysonans i fałsz?

Wyzuci z wszystkiego, rozebrani

Wyzuci z wszystkiego, rozebrani
do samych siebie, sprowadzeni
z nieba do śluzu i śliny, i krwi,
i potu, i posmaku ziemi, pokryci
lepkim szelestem ciał, zaszyci

w poszumie oddechów,
pośród westchnień, wetknięć, potarć,
szeptów, liźnięć, smagnięć, zmieszanych
języków, splątanych rąk, ciepłych
dłoni, opuszków palców, przywarci

kurczowo do krzyku zza paznokci
wbitych w skórę, w które
wierzymy jeszcze, że są, choć
powalane mokrą ziemią i niczym
więcej – niczym snem niczyim.

Po północy

Gdy noc wzeszła już nad miasto ogrodów,
na dobre, na złe, obojętne jak, 
gdy przysłał cię tu sam nie wiem, kto –
gdy dzień, jak dzień, nade mną przepłynął,
jesteśmy tu wciąż jak kiedyś, jak dziś.

Gdy noc weszła w nas jak szepty, jak strach
pod kołdrę, pod włos, cicho zaległa –
chodź, choć ciemno, chodź, choć chłód wśród nas –
gdy dzień, jak cień, nad nami przepłynął,
chodź do mnie, chodź, chodź i zostań po świt.
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***

Nie wiem, gdzie mieszkasz, nie wiem,
kim jesteś, nie znam imienia. Przychodzisz, 
gdy śpię i co rano szepczesz do ucha

co mogłabyś namalować, gdybyśmy znali się lepiej.
To brzmi inaczej niż wszystko i kiedy wreszcie wstaniesz
chciałbym włożyć ci w usta marzenia. Szepcz mi je co rano.

Co dano raz, tego nie zabiorą, lecz dwa razy mieć, to więcej. 
Co jest, jest, lecz tylko między słowami.

Dotknij mnie do żywego, nadziej mnie, nabierz
mną świata. Niewysłowione, niewyśnione może być
dobrą nowiną głoszoną po cichu, tylko tobie do ucha.

Pochwyć mnie w pół słowa, włóż sobie
pod język jak święty opłatek, obola lub nitro.
Poczuj w ustach jak co rano tężeje mój strach.

***

Jesteśmy, lecz czy nie nikim lub nie niczym
więcej niż sobą tu, teraz. Ten raz, ten jeden
raz, dwa – ciała, dwie – krople: potu i łez, bez
tchu, bez snu. Jak dwie krople wody w kielichu, 
rozpuszczone w winie, nie mam nic, nie chcę nic, nic.
Niczego poza dotykiem, ponad kilka chwil, kilka mgnień
oka. Patrz, patrz na mnie. Jestem. Przeglądaj mnie
w lustrze, w wodzie zmąconej kamieniem. Nic więcej
nie zdarzy się, niczego nie ma, nikogo nie będzie.

Czekając na świt

Listopad. Północ. Czas sam się odmierza.
Hałas z autostrady szturmuje błony okien.
Półgębkiem w szyby zagląda księżyc,
zmagając się z mgłą. Poza tym nie ma nic,
jakby już nic nie pozostało, tylko czekać
w półmroku. W pół kroku
stąd do końca, do brzasku –
o ile słońca starczy, by jutro przebić się
przez mgły. Z daleka słychać pociąg. Gwizd, 
świst. Listopad.

Triole

Po ulicach hula wiatr. Po szybach deszcz wali.
Miasto zamilkło w nocnym rozedrganiu triol.
Elektryczne trzaski mokrej trakcji,
ostatni nocny kurs tramwaju.

Zdmuchnięci, zamknięci, pęknięci na pół,
na fortepianie w zamkniętym klubie 
szepczemy coś sobie bez słów, bez snów. 
Półoddech, półbieg, trzy dźwięki, krzyk, szept, jęk.

Czułość

W kolejce po czułość zmieszaną w smaku chleba,
po dotyk rozmyty w samotnej łzie i zapach wpisany
w okruchy śniegu, po ledwie słyszalne strzępki słów,
jak kocham, przepraszam, nie warto było, po kilka
spojrzeń, mgnień oka, po pragnienie wetknięte
w niedbałe wersy, wklepane w telefon –

jesteśmy, póki jest po co.

W wieczornej suchocie, z oczami w piasku

Jesteśmy tu sami, tu, na tym rozstaju,
pośród łąk bez kwiatów, bez niczego, co
mogłoby chwiać się na wietrze. Spragnieni

jesteśmy bardziej wody niż wina,
świeżego mięsa bardziej niż komunii,
grubych sandałów bardziej niż bielizny. Tak,

jesteśmy tu, na tym rozdrożu, gdzie każda z dróg
prowadzi donikąd, a ta, którą przyszliśmy,
znikąd, zza chmury piasku. Tutaj

jesteśmy sobie pisani wśród skarg i zażaleń,
których nikt nie zdąży rozpatrzyć, nikt
nie będzie chciał wysłuchać.

rys  Bogna Skw
ara
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Wszyscy znamy Zofię Kossak jako 
autorkę powieści. Mało kto ma 

świadomość, że począwszy od 1912 roku, 
przez cały okres międzywojenny, lata II 
wojny światowej i także później pisywa-
ła artykuły do prasy. Część z nich docze-
kała się wydań książkowych. 

Zadebiutowała w 1912 roku opowia-
daniem O wilku mowa, na łamach reda-
gowanego przez Kazimierza Laskowskie-
go dwutygodnika ilustrowanego „Wieś 
i Dwór”. W 1912 i 1913 roku ukazały się 
jeszcze dwa opowiadania opa-
trzone wspólnym tytułem Syl-
wetki przyjaciół (Odzyskany, Kuc 
zechł). Jednocześnie w tym sa-
mym czasie ukazuje się jej Ko-
respondencja z kresów (sygno-
wany kryptonimem: Z) na te-
mat ludu wołyńskiego (1913 z. 
5–6 s. 28–30) i tekst Z Podo-
la podpisany: Podolak. Kolej-
ne teksty zaczęły ukazywać się 
dopiero od 1920 roku. „Sło-
wo Polskie” ukazujące się we 
Lwowie opublikowało jej tekst 
Stare kantycznki. Zapomniane 
skarby. W latach późniejszych 
jej teksty publikował krakow-
ski „Czas”, warszawski „Kurier 
Poranny”, „Kurier Warszawski”, 

„Dziś i Jutro”, „Wiadomości Lite-
rackie”, „Tygodnik Ilustrowany”, 

„Na Tropie”, „Tęcza”, „Ilustrowa-
ny Kurier Codzienny”, „Kurier 
Literacko-Naukowy”, „Strażni-
ca Zachodnia”, „Gość Niedziel-
ny”, „Prosto z Mostu”. 

Pierwszy reportaż Zofii Kos-
sak, który powstał w Wilnie 18 
IV 1924, ukazał się na łamach 
krakowskiego „Czasu” 27 IV1924 
roku i nosił tytuł Problem Ziem 
Wschodnich. Autorka podkre-
ślała złożoną sytuacją na zie-
miach wschodnich. „Kiedy wojska pol-
skie i polskie władze okupacyjne obej-
mowały ziemie wschodnie, to pomimo 
długoletniego rosyjskiego ucisku polska 
kultura i polski język miały duży urok 
w oczach miejscowej ludności, cała inte-
ligencja nie napływowa była prawie wy-
łącznie pochodzenia polskiego, znaczna 
część ludności włościańskiej była polska, 
a chłop białoruski katolik lgnął do kul-
tury polskiej i mówił chętnie po polsku; 
jedynie chłop prawosławny pod wpły-
wem swego duchowieństwa odsuwał 
się od polskości, a gdzie skutkiem kon-

fiskat i przymusowych sprzedaży zabra-
kło dworów polskich, ludność systema-
tycznie rusyfikowana, zapominała języka 
polskiego”. Stwierdza, że panuje przeko-
nanie, iż dotychczasowy system stoso-
wany przez władze polskie wydaje nie-
pomyślne rezultaty. Autorka wskazuje 
na problemy w sądownictwie i admini-
stracji. „…prawie cały polski aparat ad-
ministracyjny składy się z nowicjuszów, 
uczących się administracji in corpore vili. 
(…) Wśród niższych organów admini-

stracyjnych jest dużo ludzi spoza ziem 
wschodnich, którzy dużo złego robią 
skutkiem nieznajomości stosunków…”.

Sprawy ziem wschodnich leżały jej na 
sercu. Na Wołyniu spędziła lata 1910–
1919. Potem zamieszkała we Lwowie. 
Po śmierci męża Stefana Szczuckiego 
w 1923 roku przeniosła się do rodziców 
na Śląsk Cieszyński do Górek Wielkich. 
Śląsk pokochała. „Cudnyż mi się wydał 
ten kraj. Piękny on jest (...) stosunki pa-
nowały tutaj patriarchalne, prymitywne, 
lecz nacechowane swoistą kulturą, cha-
rakterystyczne dla ziemi cieszyńskiej, 

ojczyzny bibliofilów. Kobiety nosiły się 
po śląsku i ten szlachetny strój podno-
sił nadzwyczajnie ich urodę. Gdy w nie-
dzielę ciągnęły do kościoła w Górkach 
przez wysoką ławę (mostek dla pieszych) 
na Brennicy, w śnieżnych bufiastych ka-
botkach, wyszywanych złotem renesan-
sowych żywotkach, w szeleszczących 
jedwabiem fartuchach i chustkach – gdy 
to wszystko skrzyło się i mieniło w słoń-
cu – oczu nie można było oderwać. Oby-
czaj panował stary, a sporadyczne wy-

bryki potępiała surowo zwarta 
opinia. Ludzie pogodni, życzli-
wi, mówili gwarą pełną staro-
polskich słów. Kradzieże zda-
rzały się bardzo rzadko i były 
przedmiotem zgorszenia. (…)

Przyroda była wspaniała i so-
biepańska. Rzeki i liczne potoki 
bogate w pstrągi, skakały z we-
sołym pluskiem po kamieniach 
i zmieniały koryto ilekroć im się 
tego zechciało. Po każdej serii 
deszczów w górach te niewin-
ne strugi zmieniały się w żywioł 
niszczący. Lasy obfitsze niż te-
raz [tekst pisany w 1960 roku], 
stały pełne dostojnej powagi. 
Brudne papiery i rozbite butel-
ki nie zaśmiecały każdej ścieżki 
i polany. Poznać ten kraj, a nie 
pokochać go, było niemożli-
we” (Z. Kossak, Jak się stało, że 
Morcinek nazywa mnie matką 
chrzestną? W: Gustaw Morcinek: 
w siedemdziesięciolecie urodzin. 
Katowice 1961, s. 16–19). 

Zofia Kossak jest autorką wie-
lu opowiadań o Śląsku. Część 
z nich opublikowano w tomie 
Wielcy i mali (1927), Nieznany 
kraj (1932). W 1930 roku na ła-
mach „Tygodnika Ilustrowane-
go” ukazały się cztery artyku-

ły poświęcone Śląskowi. Były to: Listy ze 
Śląska. (1930 nr 16, s. 303–305), Skrzyw-
dzone miasto [Cieszyn] (nr 19, s. 360–361), 
Wzdłuż granicy (nr 23, s. 443–444), Alche-
mia na wielką skalę: (w kraju pracy) [Cho-
rzów] (nr 41, s. 859–861). Problematyce 
śląskiej poświęcone były też teksty, któ-
re ukazały się w roku następnym w wy-
chodzącym w Krakowie „Ilustrowanym 
Kurierze Codziennym”, którego założy-
cielem i redaktorem naczelnym był Ma-
rian Dąbrowski.

Autorka „przeprowadziła specjalne 
studia nad położeniem ludności pol-

Zofia Kossak – publicystka 
i reportażystka

MIROSŁAWA PAŁASZEWSKA
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skiej pod zaborem czeskim, oderwa-
nej od ojczyzny i osiedlonej dziś po 
tamtej stronie granicy. Spostrzeżenia 
swoje, oparte o bezpośrednie obserwa-
cje i wielokrotne zetknięcie się z pol-
ską ludności”.

Artykuły te noszące wspólny tytuł „Ja 
jestem Czech… mój ojciec Czech…” przed-
stawiały los Polaków na Śląsku „czeskim”, 
co – jak pisała redakcja – wywołało atak 
furii wśród szowinistów czeskich. Pierw-
szy artykuł z tej serii ukazał się 5 listopa-
da i nosił podtytuł Czeskie słupy granicz-
ne w żywym sercu Polski (1931, nr 306, 
 s. 1–2). Granicę polsko-czeską zakreślono 
w 1920 roku. Decyzją Rady Ambasado-
rów – bez plebiscytu – poza Polską zna-
lazły się powiaty fredecki, bogumiński, 
ostrawski, frysztacki, jabłonowski i dwie 
trzecie cieszyńskiego. Polaków zmusza-
no, aby posyłali dzieci do czeskiej szkoły. 
Autorka przytacza tu przykład wsi gór-
skiej Łomna, gdzie wieś odmówiła temu 
żądaniu. Zabroniono więc im pracy przy 
zwózce drewna i sprowadzono Słowa-
ków. W efekcie 40 górali pojechało do 
Czech na zarobek. Po jakimś czasie ich 
żony zapisały dzieci do polskiej szkoły. 
Jak się mężowie dowiedzieli, powrócili 
do Polski, zabrali dzieci i odprowadzili 
do polskiej szkółki. Ostatecznie dzięki 
staraniom polskich posłów sprawa stała 
się głośna i Polaków z powrotem przy-
jęto do pracy.

 Kolejny artykuł ukazał się następne-
go dnia 6 listopada (Ponura litania gnę-
bionych Polaków, nr 307, s. 2–4). Pisar-
ka przedstawiła w nim niedolę polskiego 
dziecka, w którego umysł wbija się nie-
ustannie nienawiść do Polski wraz z co-
dzienną „litanią”: Ja jestem Czech… mój 
ojciec Czech… Dowiadujemy się, że Po-
lak, przyznający się do swojej narodowo-
ści nie może marzyć o wyższym stano-
wisku jak prostego robotnika – nie może 
otrzymać żadnej posady, żadnej koncesji. 
Okazuje się, że w czasie spisu ludności 
komisarz namawiał, by mieszkańcy po-

dawali się jako: śląska. Potem sam dopi-
sywał: Czech. Jeżeli nie wymusili na ko-
misarzu zapisu: Polak-Ślązak, zostawał 
wpisany jako Ślązak Czech, następnie 

„dla uproszczenia” wykreślano Ślązaka 
i pozostawał Czech. Nie wszyscy Pola-
cy mieli świadomość takiej manipulacji.

Trzeci artykuł (Trzy potężne fortece 
bronią polskości „czeskiego” Śląska, nr 
308, s. 2) przedstawiał twórcze wysiłki 
społeczeństwa polskiego, zjednoczonego 
z obronnej walce z czechizacją. „W chwili 
podziału Śląska na terenie przyznanym 
Czechom istniało 12 kół Macierzy Szkol-
nej, utrzymujących z trudem kilka szkół 
i gimnazjum w Orłowej, subwencjono-
wane przez rząd austriacki w wysoko-
ści ½ kosztów. (…) Macierz Szkolna li-
czy obecnie 85 kół, a utrzymuje sama 
bez żadnej pomocy: gimnazjum Orłow-
skie, dwie bursy, 9 szkół wydziałowych, 
dwie gospodarcze, 87 powszechnych 
i 53 ochronki. Mogą one istnieć dzięki 
składkom robotników i górników i nie-
licznej inteligencji. Wszyscy Polacy tam 
mieszkający należą do Macierzy.

 Te trzy artykuły zostały przedruko-
wane w wydanej w Cieszynie w 1932 
roku Kronice Śląska Cieszyńskiego i po-
wiatów: Biała, Żywiec na stronach 77–
93 pt. Czeskie słupy graniczne w żywym 
sercu Polski.

19 grudnia 1931 rozpoczęto druk ar-
tykułów Zofii Kossak o Śląsku Opolskim. 

„W artykułach tych autorka opisywała dolę 
i niedolę polskiego ludu żyjącego pod 
niemieckim panowaniem na niemiec-
kim Śląsku”. Podkreślała, że „Nigdzie bo-
wiem, na żadnym bodaj skrawku ziemi 
antagonizmy rasowe nie osiągnęły ta-
kiego nasilenia jak tu, na Śląsku Opol-
skim. Bezskuteczność prowadzonej od 
tysiąca lat walki, doprowadziła umysły 
germańskie do psychozy stanu patolo-
gicznego graniczącego z obłędem. Nie-
nawiść do polskości stała się wiarą, wy-
znaniem, celem, zatopiła elementarne 
poczucie prawdy dziejowej i dzisiejszej 
rzeczywistości”. A na Śląsku milion lu-
dzi mówiło tylko po polsku. Autorka 
wspomina o wielu przypadkach napadu 
niemieckich bojówek na polskie insty-
tucje (zob. Z. Kossak, Pruski obuch nad 
piastowską ziemią opolską, „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” 1931, nr 350, s. 1–3)

Kolejny artykuł opublikowany 21 grud-
nia był poświęcony szkolnictwu na Ślą-
sku Opolskim. „Na podstawie konwencji 
genewskiej Niemcy zmuszeni byli otwo-
rzyć tzw. Szkoły mniejszościowe, czyli pol-
skie, Do szkół tych dali nauczycieli Niem-
ców. Niemcy uczyli po polsku, o Polsce! 
Uczyli obłudnie, każdym słowem wpaja-
jąc pogardę dla niej i nienawiść”. Okazuje 
się, że dzieci uczęszczające do tych szkół 
stały się ofiarą niemieckiego terroru. Za-
równo dzieci jak i ich rodzice spotykają 
się z docinkami, wyzwiskami szykana-
mi i różnymi przykrościami. Np. dzieci 
niemiecki sypały na nich piasek, wyrost-
ki z brunatnych koszulach oblewały ich 
ubrania atramentem lub nieczystościami, 
tłuczono kamieniami szyby w polskich 
domach. Zdarzały się przypadki pobicia 
polskich nauczycieli. Z 37 szkół mniej-
szościowych pozostało 25, a liczba dzie-
ci doń uczęszczających spadła drastycz-
nie z 927 do 302. (zob. Z. Kossak, Czuj-
na straż polskości na „zapomnianej” zie-
mi. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1931, 
nr 352, s. 2–3).

W trzecim ostatnim artykule omówi-
ła walkę polskiego ludu górnośląskiego 
o wiarę ojców i narodowość. „Liczni bo-
wiem księża niemieccy, będący pod wpły-
wem nacjonalistów walczą wbrew na-
ukom i duchowi kościoła zaciekle z pol-
skością” (przyp. Redakcji). Ostatnim eta-
pem podróży pisarki było sanktuarium na 
Górze Św. Anny czyli śląska Jasna Góra. Górki, dwór Kossaków
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Przedstawiła także sylwetki księży dzia-
łaczy narodowych: ks. Klimasa, ks. Mel-
za i ks. Koziołka.

Apelowała o „jak najrychlejsze otwar-
cie polskiego gimnazjum w Bytomiu… 
Z niego by wyszły szeregi młodej, pol-
skiej inteligencji. Znalazłby się wśród 
nich i spory odsetek księży, polskich księ-
ży. Urzeczywistnienie tego imperatywu 
nie zdaje się trudnym! To co najważniej-
sze, najkosztowniejsze – pomieszczenie 
dla gimnazjum i bursy już jest. Mogło-
by być otwarte z początkiem przyszłego 
roku szkolnego – brakuje jeszcze tylko 
200.000 marek. 200 marek! Cóż to zna-
czy, gdyby się na nie złożył 30 milionowy 
naród! Ojczyzno! Mniej o jeden brzydki, 
nikomu niepotrzebny pomnik w Warsza-
wie, o jeden zbiór chińszczyzny w Kra-
kowie – w każdym domu mniej o jedną 
bytność w kinie, bodaj o jednego papie-
rosa! Nie powtarzajmy starych błędów 
historycznych. Cudzego nie chcemy, na-
uczmy się jednak nareszcie dbać o to, co 
nasze i bronić tego co swoje” (Z. Kossak, 
Cudzego nie chcemy, ale musimy bronić 
co nasze, „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny” 1931, nr 355, s. 1–3).

Akcja ta spotkała się z żywym odze-
wem wśród polskich czytelników. „Ilu-
strowany Kurier Codzienny” donosił 
6 czerwca roku następnego, że akcja 
składkowa zatacza coraz szersze krę-
gi. Na adres redakcji cały czas wpływa-
ły składki z różnych sfer społeczeństwa, 

„w pierwszym rzędzie zaś z kresów, gdzie 
poczucie niebezpieczeństwa narodowe-
go, grożącego naszym rodakom zza kor-
donu pruskiego – jest najsilniej rozwi-
nięte”. We Lwowie powstał międzysto-
warzyszeniowy komitet pomocy dla by-
tomskiego gimnazjum.

Otwarcie pierwszego polskiego gim-
nazjum w Niemczech odbyło się – jak 
donosiła „Strażnica Zachodnia” – 8 li-
stopada br. [1932] w Bytomiu na nie-
mieckim Górnym Śląsku. Otwarcie tego 
jedynego zakładu średniego mniejszo-
ści polskiej w Niemczech poprzedzo-
ne było długoletnimi zabiegami i sta-
raniami władz kierowniczych polskich 
organizacji mniejszościowych w Niem-
czech” (zob. Gimnazjum polskie w By-
tomiu, „Strażnica Zachodnia” 1932, nr 
21–22, s. 4–5).

Pisarka w swoim reportażu wspomi-
nała ks. Karola Koziołka z Grabiny, oto-
czonego szacunkiem i czcią ludności, któ-
ry poświęcił gmach liceum i złożył ży-
czenia pomyślnego rozwoju pierwsze-
mu polskiemu gimnazjum w Niemczech.

Tematykę Śląska poruszyła w książ-
ce Laska Jakubowa (Jakobstat). Wrażenia 
z V jamboree w 1937 r. Warszawa 1938 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”. Na ten 
zlot skautów jechała samochodem wraz 
z działaczami harcerskimi Marią i Hen-
rykiem Kapiszewskimi. Na przejazd przez 
terytorium Niemiec mieli trzy dni. Uda-
ło im się po drodze odwiedzić na Śląsku 

obóz harcerski, który stał się obozem wę-
drownym, albowiem członkowie Gestapo 
przyszli do nich w Kolankowicach z na-
kazem likwidacji obozu. Harcerze od-
wołali się w Opolu i uzyskali zezwolenie 
na rozbicie obozu z Taciszowie niedale-
ko Gliwic. Sytuacja się powtarza. Harce-
rze są nieugięci. Wędrują z powiatu do 
powiatu. Po nagłośnieniu sprawy otrzy-
mują wreszcie zezwolenie na pozostanie 
w Myślinach w powiecie oleskim. Harcer-
stwo polskie w Niemczech rozwijało się 
prężnie. W 1935 roku liczyło 700 człon-
ków, dwa lata później było ich już 2.500. 
Kapiszewscy i Zofia Kossak odwiedzili 
jeszcze obóz harcerek w Toszku. 

W maju 1936 roku ponownie znala-
zła się w Wilnie i uczestniczyła w uro-
czystościach pogrzebu serca marszałka 
Józefa Piłsudskiego do grobu jego mat-
ki na cmentarzu na Rossie.

Marszałek Józef Piłsudski zmarł 12 maja 
1935 roku w Warszawie. Niezwłocznie 
po śmierci wyjęto z ciała serce i mózg. 
Jego śmierć wywołała smutek w całym 
kraju. Maria Dąbrowska pisała: „Trumna 
Józefa Piłsudskiego, która przez tydzień 
widzialnie ciążyła nad Polską, stała jed-
nocześnie jak gdyby w domu każdego 
z nas. Póki nie przeżyło się tego ciosu, 
trudno sobie wyobrazić, że śmierć tak 
najdoskonalej publiczna, śmierć Wo-
dza, wskrzesiciela i odnowiciela pań-
stwa może być do tego stopnia wstrzą-
sającym przeżyciem prywatnym i oso-
bistym” (M. Dabrowska, Elegia. „Wia-
domości Literackie” 1935, nr 23, s. 8). 
Marszałek został pochowany 18 maja 
1935 w krypcie św. Leonarda. Trzy ty-
godnie po jego śmierci sprowadzono do 
Wilna prochy jego matki Marii Piłsud-
skiej, pochowanej w Sugintach. Urna 
z sercem Józefa Piłsudskiego zosta-
ła początkowo zamurowana w ścianie 
kościoła św. Teresy w Wilnie. W pierw-
szą rocznicę śmierci jego serce zostało 
złożone do grobu matki na wileńskim 
cmentarzu na Rossie. Na czarnej grani-
towej płycie umieszczono pośrodku wi-
zerunek krzyża i napis: MATKA I SER-
CE SYNA. U góry cytat z poematu Wa-
cław Juliusza Słowackiego: „Ty wiesz, 
że dumni nieszczęściem nie mogą / Za 
innych śladem iść tą samą drogą. Na 
dole fragment z Beniowskiego Słowac-
kiego: „Kto mogąc wybrać, wybrał za-
miast domu / Gniazdo na skałach orła, 
niechaj umie / Spać, gdy źrenice czer-
wone od gromu / I słychać jęk szatanów 
w sosen szumie./ Tak żyłem”.

Na ten drugi pogrzeb przybyli Pola-
cy ze wszystkich stron kraju Tekst Zofii 
Kossak Matka i Serce został opublikowa-
ny na łamach „Gazety Polskiej” (1936, nr 
139, s. 3–4) i przedrukowany w „Na Tro-
pie. Piśmie młodzieży harcerskiej” (1936, 
nr 10, s. 11–112). Pisała m.in. „Wilno 
przygotowało się na dwadzieścia tysię-
cy przyjezdnych. Nie zabraknie dla ni-
kogo strawy i posłani. (…) Ulice, który-

mi jutro przejdzie kondukt żałobny, są 
już ustrojone. Z wysokich gęsto nabitych 
słupów powiewają wstęgi Virtuti Milita-
ri i Krzyża Niepodległości. Modrzą się 
i czerwienią na przemian, niekończącą 
się chwalebną aleją”. We wtorek 12 maja 
1936 „Mur widzów zaległ trybuny, da-
chy, ulice i okna. Defiluje wojsko, arty-
leria, pułki piesze, konne, podchorąża-
cy… Pustą przed chwilą brukowaną ko-
cimi łbami przestrzeń ulicy, obrzeżoną 
wstęgami orderów, wypełnia teraz szary 
bruk hełmów, plecaków. Konie grzeją się 
i pocą. Rzemienie i siodła skrzypią. Ar-
tyleria podzwania miarowo. Małe dobo-
szyki wybijają werbel, trębacze trzymają 
zmokłe trąby tuż przy ustach. Zachwy-
cone oczy tłumu wpatrują się w nadcho-
dzących. (…) Niekończący się wąż sunie 
przez zastygłe, zapatrzone miasto. Cisza, 
cisza… Wszelkie życie zamarło. Prze-
strzeń między murami domów, a kordo-
nem żołnierzy jest wypełniona tak ściśle, 
że nie przeciągnąłbyś igły. Ludzie ci stoją 
milczący i patrzą” (Z. Kossak, Matka i Ser-
ce. „Na Tropie” 1936, nr 10, s. 110–112).

W 1938 roku Śląsk Zaolziański zna-
lazł się w granicach Polski. Temu wy-
darzeniu poświęciła artykuł Po dniach 
uniesień („Kurier Warszawski” 1938, nr 
291, s. 10–11). „Wśród pierwszych [re-
fleksji] górowały duma i zachwyt nad ar-
mią. Naszą armią, której zawdzięczamy 
Śląsk. Nie odzyskałyby go ani dyploma-
cja, ani manifestacja społeczeństwa, gdy-
by nie jakość armii. To jej postawa bo-
jowa, gorąca chęć walki o skrawek zaol-
ziańskiej ziemi, przekonały wszystkich 
o bezowocności oporu. To zapał żołnie-
rzy, rwących się do bitwy, dygocących 
z niecierpliwości przełamał upór Pra-
gi. Odnieśliśmy najpiękniejsze, bo bez-
krwawe zwycięstwo – właśnie na wskroś 
pokojowe – dzięki temu, że armia na-
sza mało znajdzie sobie równych.” Pacy-
fistom odpowiadała, „że tylko ten może 
być pewny pokoju, kto posiada silną ar-
mię. Jedynie najlepszy żołnierz wygry-
wa bitwy bezkrwawe“ (Z. Kossak, Po 
dniach uniesień).                             
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Dziękując za zaszczyt przedstawienia Wy-
sokiej Radzie miasta Katowice sylwetki 

Pana Zygmunta Brachmańskiego, muszę – 
na początku – podziękować jeszcze za dwie 
rzeczy. Pierwsza – to ogromna moja satys-
fakcja, że mogę mówić o człowieku, które-
go znam od lat, cenię i zwyczajnie po ludz-
ku szanuję. Druga – to moja pokora wobec 
dokonań wielkiego artysty o imponującym 
dorobku. Ten dorobek to dla laudatora ist-
ne zmartwienie. Co wybrać, by przekonać 
Wysoką Radę o niezwykłości dokonań Ar-
tysty? Proponuję wirtualny, na zasadzie pars 
pro toto, spacer po Katowicach. 

Już wychodząc z Urzędu Miasta na Ry-
nek, mamy w zasięgu wzroku „Pomnik Har-
cerzy Września 1939 roku”, upamiętniają-
cy też nauczyciela, a zarazem komendan-
ta śląskiej chorągwi, zgilotynowanego 14 
sierpnia 1942 roku w katowickim więzieniu. 
Skręcając na zachód, trafiamy do Akademii 
Muzycznej, wspaniale odrestaurowanego 
dawnego budynku pierwszego, przedwo-
jennego Sejmu Śląskiego, a w nim popier-
sie Karola Szymanowskiego, przy którym 
wszyscy absolwenci obowiązkowo się foto-
grafują. Za Akademią – Biblioteka Śląska, 
którą otwierał premier Jerzy Buzek w roku 
1998. W niej już zobaczyć można popier-
sia wielkich Ślązaków, a także kolekcję sta-
tuetek towarzyszącym wielkim wydarze-
niom kulturalnym: Śląski Wawrzyn Lite-
racki, Amicus Librorum, Guliwer w krainie 
Liliputów. Tę nagrodę otrzymały m.in. Wan-
da Chotomska, Joanna Papuzińska. Wraca-
my na pl. Sejmu Śląskiego, mijając po dro-
dze „Obelisk Orłów Śląskich”, wzniesiony 
w miejscu, w którym stało przedwojenne 
Muzeum Śląskie. Na samym placu trudno 
nie dostrzec pomnika Wojciecha Korfante-
go. Człowieka, który w plebiscycie „Gaze-
ty Wyborczej” na Ślązaka tysiąclecia, zajął 
pierwsze miejsce, a w Instytucji – Katowice 
Miasto Ogrodów umieszczone zostało po-
piersie niezapomnianej Krystyny Bochenek. 

To nie koniec naszej peregrynacji po mie-
ście. Jesteśmy w Archikatedrze. W tym do-
stojnym miejscu znajdują się też i inne śla-
dy artystycznych działań Zygmunta Brach-
mańskiego. To niezwykle dramatyczna, 
choć surowa w formie, „Droga Krzyżowa” 
i płaskorzeźba przedstawiająca pierwszego 
katowickiego biskupa, z czasem prymasa 
Polski, kard. Augusta Hlonda. Jednak ka-
towiczanie nazwisko Artysty bardziej ko-
jarzyć będą z ołtarzem na katowickim lot-

nisku podczas pamiętnej pielgrzymki do 
kraju papieża Jana Pawła II w roku 1983. 

Ale jest w naszym mieście jeszcze jed-
no miejsce, miejsce magiczne, w którym 
powstawały i te wielkie monumenty, i nie-
zwykłe statuetki, ale i zachwycające swo-
ją urodą medale. To jego pracownia. Dziś 
pod opieką Bogumiła Burzyńskiego, rów-
nie oryginalnego twórcy, kontynuującego 
poczynania artystyczne Mistrza, kustosza 
jego dokonań. Znalazłem w jednym z al-
bumów znakomity opis tego miejsca. Oto 
on: „Niby zwykłe drzwi do jakiegoś zwy-
kłego pomieszczenia… Jeśli jednak ktoś 
nie był tu wcześniej i nie wie, czego się spo-
dziewać, nie ukryje zaskoczenia. W bardzo 
wysokim i rozległym pomieszczeniu, z każ-
dej strony atakują nas bryły. Niektóre jesz-
cze bezkształtne, inne z wyraźnie zaryso-
wanym zamysłem artystycznym. Różnej 
wielkości, w różnym odcieniu, podkreśla-
nym przez światło wpadające przez ogrom-
ne okna. Minie kilka chwil, zanim odnaj-
dziemy się w pracowni Zygmunta Brach-
mańskiego. On jednak porusza się wśród 
swoich rzeźb naturalnie, jak między zna-
jomymi. Choć pracuje z wyraźnym «za-
cietrzewieniem». Bo rzeźba, jak mówi, za-
wsze jest zmaganiem z materią. I nie ma 
znaczenia, czy to kilkunastometrowy po-
mnik czy maleńka statuetka. Rzeźba rodzi 
się długo; od pomysłu, przez projekt i od-
lew, po ostateczny kształt. Gdy opuści pra-
cownię Zygmunta Brachmańskiego – miej-
sce niezwykłe, choć położone przy spo-
kojnej ulicy w centrum Katowic – dopeł-
ni ją przestrzeń, w której stanie” (Henryka 
Wach-Malicka). Od siebie dodam, że wła-
śnie wtedy rzeźba zmienia też i swój status, 
dopełniając dominującą funkcję estetyczną 
innymi, równie ważnymi, społecznie uży-
tecznymi, stając się np. punktem orientu-
jącym w topografii miasta. 

Jeszcze inną rolę spełniały medale; przy-
jacielskie, uświetniające przyjaciół, jak słyn-
ny „zaorek”, przypominający znakomite-
go aktora sprzed lat – Ryszarda Zaorskie-
go, czy dostojne w swej naturze statuetki 
takie, jak: „Laur Konrada”, wręczany w ra-
mach Ogólnopolskiego Festiwalu Sztuki Re-
żyserskiej „Interpretacje”, czy „Śląski Waw-
rzyn Literacki” przyznawany za najciekaw-
sze książki poprzedniego roku. Laureatami 
są m.in. Tadeusz Różewicz, Olga Tokarczuk, 
Ryszard Koziołek. Medale i statuetki wy-
konane przez Zygmunta Brachmańskie-

go, wręczane laureatom festiwali i konkur-
sów stają się miłym wspomnieniem z na-
szego miasta. Wpisują się jednak na zawsze 
w biografie artystyczne laureatów. A przez 
to stają się czymś na kształt ambasadorów 
ponadlokalnych przedsięwzięć kultural-
nych Katowic. Ukazują też swoim mikro-
bytem zupełnie inne, nowe oblicze miasta. 
Jakże odległe o krążącego od lat stereotypu.

Łatwo więc, spacerując po mieście, do-
strzec ślady artystycznej obecności Zyg-
munta Brachmańskiego, rozmawiać o zre-
alizowanych wizjach artystycznych zawsze 
zanurzonych w przeszłości historycznej 
miejsca, odchodzenia od naturalistycznego 
weryzmu przedstawionych postaci w kie-
runku uniwersalności. Wielkiej metafory 
artystycznego trwania. Tego wyróżniają-
cego prawdziwego artystę signum. Twór-
czego podpisu, a jednak często bez podpi-
su. Ale Artysty nie da się sprowadzić wy-
łącznie do tej roli. Jest człowiekiem nad 
wyraz wyrazistym, od pierwszego spotka-
nia, pierwszej rozmowy, pierwszego uści-
sku dłoni. „Na co dzień – posłużę się sło-
wami Tadeusza Kijonki – jest człowiekiem 
o ujmującej serdeczności i bezpośrednio-
ści. Wysoki, barczysty, o mocno spracowa-
nych dłoniach, z twarzą jakby stworzoną do 
uformowania dłutem «głowy rzeźbiarza», 
jest Zygmunt Brachmański wtopiony od 
lat w pejzaż Katowic i wydarzeń kultural-
nych miasta. Jego wyrazista śląskość od-
czuwana jest także w intonacji i artykulacji, 
w tym jak mówi i reaguje człowiek w ob-
cowaniu naturalny – z otwartymi ramio-
nami przy powitaniu. To również wymow-
ne jako bezpośrednie świadectwo, kim jest 
w swojej sztuce”.

Dziś – Wysoka Rado – honorują Państwo 
najwyższym wyróżnieniem, jakim w imie-
niu wszystkich mieszkańców, Miasto przy-
znać może Artyście wybitnemu, rozpozna-
walnemu poprzez realizowane wizje twór-
cze, nade wszystko zaś Człowiekowi skrom-
nemu. Powraca do mnie, niczym refren 
dawnej piosenki, Cyceronowa maksyma 

„suum cuique”, która w wolnym tłumacze-
niu brzmi tak: „każdemu, kto na nią zasłu-
ży”. To pochwała wyboru Państwa i podzię-
kowanie za dzisiejsze święto.                 

Laudacja wygłoszona na uroczystej Radzie 
Miasta Katowic z okazji wręczenia Zygmun-
towi Brachmańskiemu tytułu Honorowe-
go Obywatela.

Pochwała 
Zygmunta Brachmańskiego

Honorowego Obywatela Katowic
JAN MALICKI
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WIOSNA

I po cóż ty znowu wracasz, kwietniu?
Uroda to nie wszystko.
Już mnie nie uspokoisz czerwienią
Leniwie puszczających listków.
Wiem, co wiem.
Słońce grzeje mi kark, a ja 
Obserwuję pręciki krokusów.
Jak cudowny jest zapach ziemi.
Widocznie śmierci nie ma.
Ale co to oznacza?
Nie tylko pod ziemią robactwo
Karmi się ludzkim mózgiem.
Samo życie
Jest niczym.
To pusta filiżanka, goła klatka schodowa,
Nie wystarczy, że rok w rok, tym wzgórzem,
Schodzi kwiecień
I jak idiota bełkocze i rozsypuje kwiaty.

Edna St. Vincent Millay (1892–1950), poetka amerykańska, trzecia kobieta, która zdobyła nagrodę Pulitzera w ka-
tegorii poezja za tomik The Harp-Weaver, and Other Poems (1923). Opublikowała nadto m.in. The Buck in the Snow, 
and Other Poems (1928), Wine from These Grapes (1934), Collected Sonnets (1941)

EDNA ST. VINCENT MILLAY 
Przełożył ANDRZEJ SZUBA

rys. Bogna Skwara
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Wytryskując z ust kamiennych posągów,
By rozlać się beztrosko pod niebem,
W basenach o granitowych krawędziach,
Gdzie tęcza zwilża im stopy
I szepcze do przelotnego wiatru,
Woda napełnia szmerem ogród pośród
Cichych, krótko przystrzyżonych trawników.

Woń wilgotnych paproci w kamiennych tunelach,
Gdzie ciurkają i pluszczą fontanny,
Marmurowe fontanny, pożółkłe od obfitości wody.

Woda – rozbryzgując się na zmatowiałych
Od mchu stopniach – opada;
I powietrze wodą pulsuje,
Jej bulgotem i pędem, jej spazmami
I głębokim, chłodnym pomrukiem.

A ja pragnęłam nocy i ciebie,
Chciałam cię oglądać w basenie,
Biel i blask w cętkowanej srebrem wodzie,
Gdy wysoko na łuku nocy,
Nad ogrodem wędrował księżyc,
A wonne bzy ogarniał wielki spokój.

Noc i woda, i ty, bielusieńka, w kąpieli!

Amy Lowell (1874–1925), poetka amerykańska, uczestniczka anglo-amerykańskiego ruchu imagistów. Opublikowała 
zbiory Sword Blades and Poppy Seed (1914), Men, Women and Ghosts (1916), Pictures of the Floating World (1919), 
Legends (1921) oraz What`s O`Clock (1925; Nagroda Pulitzera). Pośmiertnie ukazały się East Wind (1926) i Ballads 
for Sale (1927). Jest również autorką krytycznoliterackich prac Six French Poets (1915) i Tendencies in Modern Ame-
rican Poetry (1917), a także wydanej w 1925 biografii angielskiego poety romantycznego Johna Keatsa. 

AMY LOWELL 
Przełożył ANDRZEJ SZUBA
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Z RĘKOPISU OPRACOWAŁ MARIAN KISIEL

WILHELM SZEWCZYK

Dziennik 1937 (9)

Archiwa pisarzy

Wtorek, 23 lutego.
Ogłoszona w niedzielę przez radio, a wczoraj w prasie de-

klaracja ideowo-programowa płk. Koca interesuje wszystkich1.
Jedno jest dobre: Koc opiera program konsolidacji spo-

łeczeństwa pod sztandarem jednej partii na zasadach czy-
sto narodowych i na zasadach religii k a t o l i c k i e j. W sto-
sunku do Żydów jest stanowczy o tyle, o ile uważa za słusz-
ne narastanie narodowego samopoczucia gospodarczego po 
wsiach i miastach. 

Ciekawym, czy do akcji Koca przystąpi Stronnictwo Naro-
dowe. Sądzę raczej, że nie. Chociaż niespodzianki dzisiaj są 
zupełnie naturalnym zjawiskiem i dlatego zupełnie możliwe. 

Nie mówiłem jeszcze o tym wszystkim z Czernym. A prze-
cież on na pewno stanie od razu za Kocem. Jest gorącym zwo-
lennikiem ideologii „Zaczynu”, a pismo to jest niczym in-
nym  jak pionkiem Koca na szachownicy politycznej Polski2.

Władek naturalnie przeszedł nad deklaracją Koca zupeł-
nie obojętnie do porządku dziennego. Nie mogę go zrozu-
mieć. Jego w ogóle nie interesuje ani polityka, ani literatura, 
ani współczesność. Chyba, chyba… dziewczyny (naturalnie 
pojęte jako „materiał”). 

Wybadam Rysia, co sądzi o Kocu (określam jego nazwi-
skiem program ideowy nowego obozu). Jako handlowiec po-
winien się zainteresować stosunkiem Koca do kwestii żydow-
skiej, a co za tym idzie – do problemu gospodarstwa i han-
dlu narodowego. 

W Czerwionce na ogół nie komentuje się tego faktu. Pla-
katy z tekstem deklaracji stoją osamotnione w szybach wy-
staw i na murach kopalni. Robotnicy na pewno mówią po-
dobnie jak mój ojciec, że „to wszystko jeno szumne progra-
my, które robotniczego życia nie ulepszą”. 

Do akcji Koca zgłosił swój akces ZHP. A więc tym samym 
do pracy tej zostałem i ja wciągnięty. Chyba dlatego metody 
pracy harcerskiej doznają pewnych zmian. Zobaczę!…

Gazeta wielkimi czcionkami wypisała: „W Polsce nie ma 
miejsca na komunizm”. Obok tego jest podobizna płk. Koca. 
Łysawy mężczyzna o gładkiej twarzy z wielkimi okularami, 
zakrywającymi głębokie oczodoły.

Gazeta leży przede mną. Na stole. Bieli się czernią ruchli-
wego robactwa liter. W rękach ojca za chwilę gazeta zaszusz-
czy przeraźliwie, płosząc rozpiętą w pokoju ciszę. 

Na razie ktoś otwiera drzwi. Aha!…
Władek.

– Dobry wieczór. – Po chwili – co piszesz?
Tak sobie.
Naturalnie, tak sobie.
Władek ma myśli zajęte wojskiem. Boi się, że go już na wio-

snę powołają. Wypytuje się każdego, czy już nadeszły „ordery”.
Podsuwam mu katalog „Roju”, z którego zamówię parę książek.

– Może zamówisz coś razem ze mną.
– Owszem.
Przegląda pobieżnie katalog. Pociąga nosem.

– Nie dla mnie. 
– Przepraszam. Jest Pitigrilli3 i Dekobra4.
– Zresztą nie wiem, jak będzie z pieniędzmi.
Szkoda gadać. Wiem, że to wykręty. Że nie zamówi nic. Że 

woli wydać pieniądze na rum lub na baby (ileż razy mu to wy-
rzucałem – przyrzekał święcie, że się poprawi).

– Muszę iść do kolegów. Opytać się, jak właściwie stoi 
z wojskiem.

Wychodzi.
Siadam sam nad gazetą i nad katalogiem.
Koc patrzy przenikliwie zza swoich okularów. Tytuły książek 

kuszą mnie najmiłościwiej. Gorzej od wyrafinowanych kobiet.
Chciałbym być Twardowskim. Często o tym myślę. Śmieszne. 

Ale myślę. Mieć środki na to, czym mógłbym zadziwić świat: 
wiedzą. Nietrudno byłoby mi nawet zaprzedać duszę. Ale dia-
beł nie taki głupi, jakim go określają. Nie taki wariat, aby za 
jedną marną duszę dać to wszystko, czego ta dusza zapragnie.

Na filmie Pan Twardowski byłem również w Czerwionce. Ze 
Stefą. Film ją mocno zaciekawił. Potem na ulicy powiedziałem 
jej od niechcenia, ale z pewną dbałością o niezwykłość tonu:

– A gdyby tak również zaprzedać duszę.
Przyparła do mnie jak wiewiórka do dębu.
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– Nie mów tak, brzydoku!…
I podała mi szczęście swoich panieńskich ust.
Dużo dałbym za to, gdyby ta chwila się teraz powtórzyła.
W każdym razie to o Twardowskim jest jedynie dziecin-

nym myśleniem. Ale to o Stefie jest gorącym pragnieniem.
Przede mną leży gazeta, której ojciec jeszcze nie wziął 

do ręki. Przed Stefą może o tej samej godzinie będzie leżała 
ta sama gazeta. I tak samo będzie na nią patrzał Koc, który 
w swej deklaracji zapomniał powiedzieć o tym, jak powin-
na wyglądać miłość dwojga młodych Polaków z krwi i kości.

Środa, 24 lutego.
Śpiewaj poezjo, że noc jest urocza; tęsknota przewala się 

pod oknem, wiatr wygrywa na szybach smętne preludia… 
Śpiewaj poezjo!… Po mnie to spłynie jak deszcz po barkach 
kamiennej kariatydy, stojącej w rozszumiałym parku.

Nienawidzę nocy i jej królestwa.
W nocy trapią mnie zmory. Przychodzą do mnie przeraź-

liwie białe ciała grubych, nieforemnych kobiet.
Wtulam twarz między dwa połcie obrzydliwych piersi. Ko-

biety bronią się wstydliwie jak młode panienki. Wyprawiają 
potem orgie nad trupem dziewiętnastoletniego ducha, nad 
trupem mojego ducha. Żyje tylko moje ciało obrzydliwie po-
skręcane w najrozmaitsze sploty w paroksyzmie pożądania. 

Nienawidzę nocy. Wyrasta przede mną jak ściana odgra-
dzająca mnie od światła. A w ciemności zawsze dzieją się 
rzeczy straszne. Zawsze myśli się brzydko. Bo ciemność jest 
osłoną Arymana5.

Nienawidzę nocy!!!…
Okrutny jest szatan i jego państwo rozkoszy. Gdy cię raz 

chwyci w swoje szpony, trudno jest się z tych kajdan uwolnić. 
Świat staje się dla ciebie obrzydliwa rozkoszą, błotem, w któ-
rym masz doświadczyć najróżniejszych uciech.

Myślę, że jeżeli ktoś ma zwariować, to ten straszliwy los 
czyha właśnie na niego w nocy. I myślę, że można bardzo ła-
two zwariować. 

Przeklęte niech będą noce, które zamiast ukojenia przyno-
szą mi zarzewia całodniowych walk.

A Bóg jest taki daleki i taki nieojcowski. Wtedy to wła-
śnie dusza bluźni. Bluźni temu Bogu, który siedzi rozwalony 
na niebieskim tronie i zamiast pomocy posyła z wyżyn swej 
wszechmocności jedno, jedyne słowo: „Cierp”. Ależ Boże, jak 
tu cierpieć z sercem zropiałym od bólu, jak tu dłużej znosić 
tę mękę przetrwania na ziemi, którą n a m  przecież stwo-
rzyłeś ku n a s z e j  radości. Nie chce być bohaterem szarego, 
codziennego smutku!!! Chcę być bohaterem jaskrawej, co-
dziennej radości!!!…

Chodzimy do kościoła. Owszem. Ale – po co?… Podłubać 
w nosie, ziewać i myśleć o świństwach. Chyba. Bo, mój dale-
ki, błękitny Boże, jesteśmy przegrani przed Twoim majesta-
tem. Jesteśmy jak psy, które wyganiają z błogosławionej za-
grody, psy krążące dookoła świętego „coś”, czekające chwili, 
aby się na to „coś” rzucić.

Nie powstrzymam mej duszy. We wściekłości kąsa sama 
siebie. Widzisz Boże, jak sączy się jej piana z pyska? Ty jesteś 
sprawiedliwy. Pomyśl, że ona jest t y l k o  n i e s z c z ę ś l i w a.

Moja dusza. Ha, ha!… W nocy rozpływa się w dal. Nie ma 
jej. Opuszcza moje ciało. Ciało, które zaczyna wyprawiać zmy-
słom gody. W nocy.

Ty jesteś sprawiedliwy, Boże. Pomyśl, że moja dusza jest 
t c h ó r z e m.

I dlatego daleki, błękitny Boże, rzucę ci w daleką, błękitną 
przestrzeń nie słowa skruchy, ale wyzwanie. Harde wyzwanie:

– Mea culpa!…
Czemu wyzwanie, pomyślisz. Bo stwierdzeniem mojej winy 

stwierdzam równocześnie, że nie doznałem Twojej pomocy, 
którą nam obiecałeś.

A jednak…
A jednak, mój daleki ojcze, przebacz. Nie mam sił, ja biedny 

człowiek, ja po nocach lekkomyślnie puszczający się na sze-

rokie wody zmysłów, nie mam sił walczyć z Tobą. Wpraw-
dzie zdarza się, że dzieło obraca się przeciw swojemu Twór-
cy i zwycięża go, ale ja, Twój Twór, nie mam sił!…

Szarpię się tylko przeciw Tobie, wyszczerzam kły jak pies 
na uwięzi. Ale wiem, że w y s t a r c z y  m n i e  p o c z ę s t o -
w a ć  k i j e m, a b y m  s i ę  s t a ł  p o t u l n y. 

Taki już jestem względem Ciebie. Płomień zbuntowany, 
nieposłuszne dziecko, ale zarazem tchórz, okropny tchórz. 

I wiem, że znów pójdę do kościoła.
Zacznę się modlić.
Zacznę płakać.
A b y  j u ż  n i g d y  n i e  p r z e k l i n a ć.
Nigdy – strasznie przestrzenne słowo. Aż skóra cierpnie, 

gdy się pomyśli, że coś zginie na nigdy. Ale w tym wypadku 
powinienem się cieszyć, że t o  zginie na zawsze, że nie po-
winno się powtórzyć już nigdy.

Jedno powtarzam:
Wy s t a r c z y  m n i e  p o c z ę s t o w a ć  k i j e m ,  a b y m 

s t a ł  s i ę  p o t u l n y.
Więc:

– Wydałem wyrok na siebie. Czeka mnie nieszczęście. 
Psiakrew!…
Ty jesteś sprawiedliwy, Boże. Pomyśl, że zgrzytam zęba-

mi nie bez powodu. 
Psiakrew!
Jak to ładnie brzmi, prawda? A mogę przeklinać jeszcze go-

rzej. Umiem jeszcze dosadniej. Oho!… Ale wystarcza:
– Psiakrew!!!…
Chociaż…
Mimo wszystko okrutny jest szatan i królestwo jego mocy.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Jestem strasznie niezdolny do jakiejkolwiek inicjatywy.
Niech mówi fakt:
Drużyna harcerska w Bełku powinna się ocknąć z zimowe-

go snu. Niestety, ja tego nie byłem zdolny przeciąć. Dopiero 
chłopcy, moi kochani chłopcy, przyszli do mnie i powiedzieli, 
że chcą mieć zbiórkę. Ucieszyłem się niezmiernie. Bo tym sa-
mym podali mi ręce i wywiedli mnie z trzęsawiska niemocy. 

Nie mam żadnej ochoty do jakiejkolwiek inicjatywy. Ale 
tylko obecnie. Jestem pewny, że w przyszłości znów odmłod-
nieję i będę miał dużo pomysłów i wiele inicjatywy.

Przypisy
 1 Adam Koc (1891–1966), polityk, płk dypl., legionista, 

uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, w przewrocie majowym 
opowiedział się po stronie Józefa Piłsudskiego. Komendant 
naczelny Związku Legionistów Polskich (1936–1938), prze-
wodniczący Obozu Zjednoczenia Narodowego (1937–1938). 
Deklaracja płk. Koca ogłoszona została 21 lutego 1937 r. i była 
w powszechnej opinii nacjonalistyczna, antysemicka i skie-
rowana na umocnienie obozu sanacyjnego. 

2 „Zaczyn” (1936–1939), pismo nacjonalistyczne, repre-
zentujące skrajną prawicę piłsudczykowską, skupione wokół 
marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego. Postulując tzw. „ide-
ologię państwową”, „totalizm centrowy”, występowało za-
równo przeciwko lewicy, środowiskom liberalnym, jak też 
sanacyjnej prawicy. 

3 Pitigrilli, właśc. Dino Segre (1893–1975), włoski pisarz, 
autor skandalizujących powieści, uważany w owym czasie za 
pornografa. Popularnością cieszyły się m.in. Luksusowe zwie-
rzątka (1920, wyd. pol. 1930), Pas cnoty (1921, wyd. pol. 1930), 
18 karatów dziewictwa (1924, wyd. pol. 1930).

4 Maurice Dekobra, właśc. Ernest Maurice Tessier (1885–
1973), francuski pisarz, autor licznych powieści awantur-
niczych, m.in. Aksamitne płomienie (1924, wyd. pol. 1927), 
Dama w wagonie sypialnym (1925, wyd. pol. 1927), Purpu-
rowa gondola (1926, wyd. pol. 1927).

5 Aryman (staropers.), Zły Duch walczący z Ahura Mazdą 
(Bogiem Stworzycielem), uosobieniem dobra. Jedno z pod-
stawowych pojęć religii zaratrusztriańskiej.



24
Śląsk 11/2024

Czytelnia jednego wiersza

Urszula Kozioł
Z JÓZEFEM BARANEM rozmawia MIROSŁAWA SZOTT

Urszula Kozioł
 
Szczęście/nieszczęście
 
Najszczęśliwszą miłością
jest miłość nieszczęśliwa
struną „gie” zerwaną ze skrzypiec
oplata pamięć
i bierze górny ton
od zapachu róży
lub chryzantem
na twym losie układa się
zdobną bombonierką
z kokardą w kolorze srebrzystym
czułym wspomnieniem
czystych uniesień i melancholii
prosi się o wiersz własny
albo przeczytany przez kogoś
 
podczas gdy miłość szczęśliwa
trafiona nagłym grotem śmierci
ogałaca cię
skacze w przepaść bez dna
w rozpacz
w stan bez przyszłości
taka miłość, jej utrata
jest jak tsunami
przemienia cię w słup lodu
już nie żyjesz
 
tylko zdaje ci się, że żyjesz
a nieistniejące staje ci butem na gardle
 
 
Mirosława Szott: W jednej z ostatnich naszych rozmów (do-
tyczyła wiersza Anny Świrszczyńskiej) stwierdziłeś, że wie-
le poetek pisze najlepsze wiersze po śmierci swoich mężów. 
Feliks Przybylak zmarł w 2010 roku. Urszula Kozioł wyda-
ła w 2014 roku tomik pt. Klangor poświęcony w całości mę-
żowi. To bardzo osobista liryka. Napisała w jednym utwo-
rze: „jestem już z innej planety/ już nie stąd” (Bez vis-à-vis). 
W Raptularzu (2023) nierzadko powraca do tego tematu. Jak 
Ty czytasz te wiersze? 
Józef Baran: Urszula Kozioł pisała zawsze świetne wier-
sze. Uważam ją za jedną z najwybitniejszych poetek pol-
skich. Ale gdy kiedyś wgłębiałem się w jej wiersze wybrane 
z lat 1955–2010 (Fuga), które otrzymałem z rąk autorki we 
Wrocławiu z ciepłą dedykacją „Kochanemu Józkowi, mieć 
w Tobie czytelnika moich wierszy Poeto, to czysta przyjem-
ność”, jak i we wcześniejsze tomiki, zawsze miałem wraże-
nie, że mam do czynienia z poetką perfekcyjną warsztatowo, 
ale chłodną. A po odejściu męża w zaświaty – objawia się 
jako poetka bardzo osobista, choć uniwersalna, pełna róż-
nych emocji zrozumiałych dla każdego, kto stracił najbliż-
szą osobę. O ile wcześniej jej wiersze były filtrowane przez 
intelekt, w jakimś sensie zdystansowane i ogólne, to teraz 
jest w nich osobisty żar, jest smutek, są wyrażone dość bez-
pośrednio uczucia, emocje, nostalgie. Jednocześnie poezja 
Kozioł nic nie traci na głębokiej refleksji i na bezradnej mą-

drości. Uważam, że jej wiersze z trzech czy czterech ostat-
nich tomów są najlepsze w jej twórczości, bo po pierwsze 
nie ma w nich zbędnego przegadania, po wtóre do zawsze 
głębokiej refleksji intelektualnej doszło tragiczne przeży-
cie i ono bardzo zbliża pisarza do czytelnika. Mamy do czy-
nienia z wielkim przeżyciem, wyrażonym zwiewną formą 
trochę jakby zapożyczoną od autorów-klasyków z Dalekie-
go Wschodu, mistrzów haiku. Słowem – ogromny ładunek 
przeżycia i  lakoniczna, niemal impresyjna forma wiersza 
dają w efekcie przejmujące efekty.

A co do miłości szczęśliwej i nieszczęśliwej... Słyszałem 
od psychologów, że im bardziej małżonkowie są parą kocha-
jących się nierozłączków, tym trudniej po śmierci jednego/
jednej żyć samemu/samej i radzić sobie w życiu jako singlo-
wi. Nie umie tego, nie nauczyła się, trudno się oswaja z taką 
sytuacją, dlatego często się zdarza, że po śmierci ukochane-
go/ukochanej wchodzi natychmiast w związek z kimś innym, 

„zastępczym”, co budzi zdziwienie, no bo jak to... przecież tak 
bardzo kochali się!? a tu już, natychmiast znalazł/znalazła so-
bie kogoś innego? Ale to podobno jedyny ratunek... Łatwiej 
żyć samemu temu komuś, kto żył w małżeństwie jak luzak 
i oswoił się z sytuacją luzaka...
MS: Dla Kozioł miłością najszczęśliwszą jest ta nieszczęśliwa, 
niemożliwa, niespełniona, która się nie wydarzyła. To ona na 
losie układa się „zdobną bombonierką/ z kokardą w kolorze 
srebrzystym”. Zobacz, że kiedy pisze o szczęśliwej, długolet-
niej miłości, skupia się tylko na utracie. Nie ma tu ani jed-
nego pozytywnego konkretu dla wyobraźni. Śmierć zdomi-
nowała jej wymiar.
JB: Słusznie zauważyłaś, że Urszula Kozioł skupia się na utra-
cie. Poeta nie jest filozofem, żeby wypowiadać zdania obiek-
tywne. Poeta poddaje się nastrojom, jest istotą głęboko su-
biektywną. I to jest jego prawo. Jednego dnia może – jak to 
mówił Miłosz – wierzyć w Boga i być szczęśliwym, optymi-
stą, innego dnia – być głęboko nieszczęśliwym i pisać wiersze 
tragiczne, bo poeta jest instrumentem, medium, przepływa 
przez niego strumień piękna, ale on niekoniecznie musi być 
Pięknem. Kto to powiedział? Krasiński zdaje się.
MS: Tak, w Nie-Boskiej komedii. A jak postrzegasz ten wiersz 
w kontekście utworu Wisławy Szymborskiej Miłość szczęśliwa?
JB: Obie panie poetki były ze sobą zaprzyjaźnione, spotyka-
ły się, chyba lubiły; obie pisały wiersze na wysokim intelek-
tualnym diapazonie, tylko że Wisława miała wartość doda-
ną czyli poczucie humoru, którym dystansowała się do po-
wagi refleksji filozoficznej, Kiedy inaczej się nie dało ucie-
kała w limeryki. Urszula natomiast w ostatnich wierszach 
drąży zdecydowanie głębiej w psychice człowieka, za to hu-
mor, kokieteria nie jest jej specjalnością. Pisze o świecie, losie 
człowieka bardzo na serio. Zaryzykowałbym, że wiersz Ko-
zioł jest ciągiem dalszym wiersza Szymborskiej, bo na pew-
no do niego nawiązuje.
MS: Niektórzy krytycy nazywają ostatnie jej książki projek-
tem senilnym. A Anna Nasiłowska pisząc o tomiku Momen-
ty, stwierdza: „To są bardzo okrutne wiersze, przy czym bez-
względna jest poetka przede wszystkim dla siebie samej [...]. 
Żadnej «pogodnej starości» nie ma, jest tylko samotność 
i ogołocenie”. Wróciłam jeszcze do jej debiutanckiego to-
miku pt. Gumowe klocki (1957). Na końcu umieszczony jest 
wiersz pt. Bajka:
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...Był sobie pan i komuś 
była dziewczyna
Tak się zaczyna.

– Jak się bajka skończyła?
– Pan nigdy nie był ni-
komu, ona sobie nigdy 
nie była.

Wcześniej nie zwróciłam 
na niego uwagi. Ale wydał 
mi się ciekawy w kontek-
ście jej obecnych rozwa-
żań i tego, co powiedzia-
łeś o relacjach w związku. 
Ta bajka nie ma przecież 
złego zakończenia. Oni się 
rozminęli. Ona była ko-
muś (ale nie sobie), a on 
był tylko sobie (nie ko-
muś). Wydaje mi się, że 
każde z nich było nieszczę-
śliwe (samotne), ale – je-
śli założyć, że byli razem 

– nigdy nie doświadczy-
li tego ogołocenia, o któ-
rym teraz pisze Kozioł 
w wierszu Szczęście/nie-
szczęście. Może więc rację 
ma, że miłość (ta szczę-
śliwa) wcale nie pomaga. 
Albo pomóc może jedy-
nie coś na kształt stoicy-
zmu, „nieprzywiązywa-
nia się do niczego i ni-
kogo”, powrót do chło-
du, uniwersalizmu, choć 
nie takiego młodzieńcze-
go, naiwnego, ale przefil-
trowanego przez wszyst-
kie doświadczenia (w tym 
straty)?
JB: Coś Ty tu za dużo 
kombinujesz, dziewczyno. 
Miłość nadaje sens życiu. 
I  tyle. Jeśli ktoś jej nie 
przeżył, jest ubogi i pu-
sty. Oczywiście chodzi 
w ogóle o miłośc/pasję, 
jako postawę wobec ży-
cia, świata, ludzi. Jeśliby 
zbilansować lata szczęśliwe poetki Urszuli Kozioł i na koń-
cu nieszczęśliwe, wyjdzie zawsze rachunek pozytywny dla 
miłości szczęśliwej. Poetka chce – jak mi się wydaje – po-
wiedzieć, że strata Kogoś, kogo się kochało – jest bezden-
na. „Lepiej, żeby Cię nie było, żebyśmy się nigdy nie spotka-
li” – te słowa wynikają z rozpaczy i osamotnienia. Po prostu. 
Wiersz Kozioł pochwałą – à rebours – miłości szczęśliwej. 
MS: Rozumiem, co chcesz powiedzieć. Czyli poetka jakby 
zaprzecza zasadności krytyki „miłości szczęśliwej”. Jej iro-
nia skierowana jest jakby przeciwko niej samej. A może prze-
ciwko podziałowi na szczęśliwą i nieszczęśliwą miłość? Lu-
bię wiersz Ewy Lipskiej pt. Miłość. Końcówka brzmi: „A kie-
dy cię dopadnie/ staraj się być w domu. Albo coś w tym ro-
dzaju. Byleby się spotkać”. Więc jednak: spotkać.
JB: Z kolei Szymborska, która żartuje sobie z miłości szczę-
śliwej, kończy wiersz przewrotką czy woltą w swoim stylu:

Niech ludzie nie znający miłości szczęśliwej
twierdzą, że nigdzie nie ma miłości szczęśliwej.
Z tą wiarą lżej im będzie i żyć, i umierać.

A teraz z  innej beczki. Przyszło mi do głowy, że poeci 
intelektualni, poeci kultury a  nie natury – żyją jakby 
dłużej. Intuicjoniści, np. Białoszewski, Harasymowicz, 
Grochowiak, Nowak, Śliwiak i paru innych wybitnych – 
zwinęli się dość szybko z tego świata. Natomiast Miłosz, 
Szymborska, Różewicz, Kozioł są długowieczni i do koń-
ca twórczy... Tak jakby mądrzej żyli. Ale to taka moja 
uwaga na marginesie...
MS: Nie wiem, czy mądrzej żyją, bo nie znałam ich (tak 
jak Ty) ani ich wyborów. Ale zgadza się, że żyli/żyją dłu-
żej. Jakby wolniej się spalali. To temat na inną rozmo-
wę. Dla Ciebie to wiersz o rozpaczy czy bardziej wiersz 
o miłości?
JB: Urszula Kozioł po utracie swojej szczęśliwej mi-
łości odczuwa to w  trójnasób. I  pisze o  tym. Pewnie 
dziesięć czy piętnaście lat temu napisałaby o  miło-
ści szczęśliwej i  nieszczęśliwej zupełnie inny wiersz. 
Pewnie, gdyby była w  małżeństwie nieszczęśliwa, ła-
twiej byłoby jej przeżyć rozstanie z  mężem. I  o tym 
właśnie jest też ten wiersz.                                

fot. M
ariusz Kubik
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Białe Kruki

Przeszłość zawsze pociąga. Mógłbym 
wręcz uczenie rzec, bo jest „elemen-

tem kulturowo ukształtowanego systemu 
postrzegania i porządkowania rzeczywi-
stości”. Oczywiście rzeczywistości współ-
czesnej badającemu, a tym samym podda-
wanego presji celów bliższych i dalszych. 
Założonym lub odkrywa-
nym. Nie czas jednak na 
rozważania historiozo-
ficzne. Ważniejszy jest bo-
wiem sposób traktowania 
pojedynczych wydarzeń, 
dostrzeganych procesów 
społecznych i ostatecz-
nych ocen lub rozstrzy-
gnięć poznanych lub in-
terpretowanych, wreszcie 
ich rozpowszechnienie, 
które budować lub jedy-
nie modyfikować będą 
nowy model świadomości 
zbiorowej. Akceptowany 
lub potępiany w czambuł 
przez społeczność w całym 
jej zróżnicowaniu. O nie-
godnym ich wykorzysta-
niu nie warto wspominać.

Jednak na każdy seg-
ment przeszłości można 
spojrzeć z dwóch perspek-
tyw: naukowej – obudo-
wanej metodologią ba-
dawczą, doświadczeniem 
i warsztatem uczonego, 
warsztatem adekwatnym 
do materii źródłowej oraz 
porównywaną z dotych-
czasowym stanem ba-
dań. I drugiej – amator-
skiej, przepojonej entuzja-
zmem w mozolnym do-
cieraniu do źródeł, często 
bez ich selekcji i weryfi-
kacji, a potem rekonstru-
ującej dzieje swojej rodziny, miasteczka, 
okolicy, w której ów czytelnik żyje. W pa-
mięć zapadł mi człowiek, który wiele go-
dzin spędzał w Zbiorach Specjalnych Bi-
blioteki Śląskiej, wertując stare herbarze. 
Nie wyglądał raczej na uczonego, a więc 
tym bardziej mnie intrygował. Gdy nie-
bacznie zadałem mu pytanie o to, czym 
się zajmuje, odpowiedział: „kopię rowy 
u krwiopijcy”. Jeszcze dzisiaj myślę o nim 
z ogromną sympatią i szacunkiem. 

Górny Śląsk miał przez swoje dzie-
je całą plejadę takich twórców, którzy 
z różnych powodów miejsca w straty-
fikacji społecznej, studia i wiedzę za-
stępowali pasją gromadzenia, czytania, 
opisywania i tworzenia własnych uogól-
nień. Z pewnością jest to piśmiennic-

two historyczne, dążące do odkrywa-
nia prawdy, i tylko prawdy, lecz znacz-
nie różniące się od uczonych dysertacji 
naukowych, równolegle powstających 
w środowiskach akademickich. Na użytek 
tej pracy nazwałbym ten gatunek ama-
torskiego piśmiennictwa historycznego 
topofaktografią narracyjną. Jest to bo-
wiem zazwyczaj opowieść o przestrze-
ni najbliższej, naznaczonej zdarzenia-
mi ujmowanymi w ciąg przyczynowo-

-skutkowy, ukazanych w porządku na-
stępstwa chronologicznego. Cechą zaś 
wyróżniającą jest literackość, narracyj-
ność przekazu, przekraczająca granicę 
beznamiętnej relacji.

Jedną z takich książek jest Historia han-
dlu i przemysłu Górnego Śląska. Przypi-

sek do dziejów Śląska au-
torstwa Franciszka Go-
duli (1880–1950), nijak 
nie skoligaconego z Ka-
rolem, jednym z wielkich 
twórców śląskiego prze-
mysłu. Ale o Francisz-
ku wiemy sporo, dzię-
ki hasłu zamieszczone-
mu w Polskim Słowni-
ku Biograficznym. Choć 
i tak warto przypomnieć 
prośbę parafii św. Anny 
w Babicach, nieopodal 
Raciborza, „Ktokolwiek 
zna… czyli szukamy śla-
dów Franciszka Goduli”.

Jego los był typowy 
dla wielu Ślązaków z jego 
pokolenia. Szkoła ludo-
wa, nauka sztuki drukar-
skiej w „Nowinach Raci-
borskich”, od 1905 roku 
przeniesiony do Bytomia, 
gdzie przeszedł wszyst-
kie możliwe szczeble 
awansu zawodowego – 
od ekspedienta, poprzez 
stanowisko księgowego, 
aż po awans na człon-
ka redakcji. Z czasem 
zaś przeszedł do Zjed-
noczonego Wydawnic-
twa Gazet, gdzie praco-
wał aż do wybuchu woj-
ny. I obficie pisał, między 
innymi w „Górnośląza-
ku. Piśmie codziennym 

poświęconemu sprawom ludu polskie-
go na Śląsku” oraz w redagowanej przez 
siebie „Ziemi Śląskiej. Miesięczniku po-
święconemu przeszłości Śląska”. Nic więc 
dziwnego, że w roku 1935 został uho-
norowany Srebrnym Wawrzynem Aka-
demickim Polskiej Akademii Literatu-
ry, podobnie zresztą, jak ks. Emil Szra-
mek, którego mógł poznać w czasach 
działalności w Towarzystwie Oświato-
wym św. Jacka.

JAN MALICKI

Narracyjna topofaktografia 
Franciszka Goduli
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Historia to nie tylko praca, to pasja 
Franciszka Goduli. I to od lat. A dzie-
je Górnego Śląska znał doskonale. Po-
świadczają to publikacje, takie jak: Hi-
storia Opola i okolic, Historia Raciborza 
i okolic, wreszcie dwukrotnie publiko-
wana Historia handlu i przemysłu Gór-
nego Śląska. Ukazała się ona dzięki Za-
rządowi Zjednoczenia Młodzieży Ku-
pieckiej w Poznaniu w 1911 roku. I do 
niej się autor zwracał we wstępie: „Do 
Ciebie Młodzieży handlowa i przemy-
słowa się odzywam. Niech ta broszurka 
będzie dla Ciebie podręcznikiem, z któ-
rego wiele nauczyć się możesz. Śledząc 
ustęp za ustępem przekonasz się nieza-
wodnie o zapobiegliwości i pracowitości 
naszych ziomków. We wszystkim Ci są 
gwiazdą przewodnią, według której i Ty 
się rządzić powinieneś”. Ten przesadny 
dla nas dydaktyzm sprzed niemal 120 
lat – odstrasza. Ale wczytując się w tekst 
26 artykułów otrzymujemy niezwykle 
celną i barwną fotografię narracyjną – 
współczesną i historyczną – całego Ślą-
ska. Poczynając od okalających główny 
zrąb książki informacji o geografii, sta-
tystyce, prawie składowym, dziejach 
przemysłu i handlu, po niezwykle cie-
kawy rozdział Przyszłość handlu i prze-
mysłu górnośląskiego. Mój pech pole-
gał jednak na tym, że słowa Francisz-
ka Goduli o przyszłości zderzyłem nie-
chcący ze smutną konkluzją ks. Jerzego 
Myszora, który swego czasu, tak pisał: 

„Na naszych oczach umiera Śląsk taki, 
jaki zaprojektowali i budowali od poło-
wy XIX wieku Reden, Godula [Karol – 
JM], Schaffgotschowie, Thiele-Winkler 
i Donnersmarckowie. Umiera Śląsk prze-
mysłowy, którego symbolem jest wieża 
wyciągowa kopalni, hałda oraz kominy 
hutnicze. Jedni – świadomi tego proce-
su – próbują na nowo definiować toż-
samość Śląska, odwołując się nadal do 
jego symboli, lecz podkładając pod nie 
nowe znaczenia. Nic jednak nie odwróci 
nieuchronnych przeobrażeń rozpoczę-
tych w 1989 roku”. Mógłbym to skwito-
wać paremią o naturalnym przemijaniu 
świata, ale czytając fragmenty o Odrze, 

„śląskiej drodze handlowej”, O przemy-
śle tarnogórskim, Handlu i przemyśle 
w Raciborskiem i o miastach: Gliwi-
cach, Opolu, Katowicach, Rybniku czy 
Pszczynie, nabieram przekonania, iż owa 
kasandryczna wizja „zginienia bliskie-
go” jest jedynie opisem momentu prze-
łomu, w którym dostrzegać należy już 
dziś refleksy nowego świata w starym 
miejscu. I ślad przekształcania się, do-
pełniania, wyznaczania innych jeszcze 
wektorów przyszłości. Powtórzmy; inny 
bowiem był świat roku 1911, inny jest 
dzisiaj. Nawet wtedy, gdy żywe wówczas 
kopalnie, huty, fabryki stają się szacow-
nymi zabytkami techniki. Słowa te zu-
pełnie zmieniają status książeczki Go-
duli, która stała się równie szacownym 
zabytkiem sprzed stulecia.

Ale czy była ona czytana? Zapewne 
tak, była w bibliotece ks. Jana Kudery, 
jednej z wybitnych osób dwudziesto-
lecia międzywojennego. Swoją histo-
rię ma też egzemplarz, który leży na 
moim biurku. To wydanie drugie. Jego 
losy dokumentują pieczątki. Pierwsza: 

„Stowarzyszenie Biblioteczne Urzędni-
ków Polskich Kopalń Skarbowych «Jed-
ność» w Królewskiej Hucie”. Odprysk 
wielkiej historii przemysłu górnicze-
go. Nie czas przypominać, iż w 1922 
roku, w Katowicach, powstał „Skar-
boferm” (Polskie Kopalnie Skarbowe 
na Górnym Śląsku), potężny koncern 
polsko-francuski, skupiający w swoich 
rękach również kopalnie z Królewskiej 
Huty. W każdej z nich działała czytelnia 
adresowana dla innej grupy pracowni-
czej i z tego powodu ograniczana liczbą 
dostępnych woluminów. I tak istnieją-
ca od 1926 roku biblioteka w czytelni 

„robotniczej” posiadała ledwie 300–500 

tytułów; znacznie bogatsza była biblio-
teka „urzędnicza”, licząca 1966 pozycji. 
Trzecią część stanowiła biblioteka tech-
niczna. Nie znamy dalszych przedwo-
jennych i powojennych losów mojego 
egzemplarza, aż do momentu powsta-
nia Uniwersytetu Śląskiego, a ściślej 
rzecz ujmując Wydziału Humanistycz-
nego. Dowodzą tego dwie pieczątki: wy-
działowa oraz Instytutu Filologii Pol-
skiej. Zatem „ktoś”, nieznany darczyń-
ca ofiarował tę książeczkę naszej uczel-
ni. Może w roku jej powstania? A jakiś 
skrzętny bibliotekarz wpisał „Dar” i jego 
wartość: 5 złotych. 
Nie wiem, jak dłu-
go książka ta leżała 
na półce w wydzia-
łowej bibliotece. Ja ją 
kupiłem u zaprzyjaź-
nionych bukinistów 
w Ustroniu również 
za 5 złotych.        
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Wrzosowa to przedmieście Często-
chowy, „rozlewanie” miasta znio-

sło przestrzenne granice. Mijamy ją bez-
refleksyjnie, jadąc „gierkówką” z lub do 
Katowic, a przez taką nieuważność traci-
my coś istotnego. Interesujący krajobraz 
w pobliżu miasta mógłby być terenem 
odwiedzanym przez miłośników space-
rów i przejażdżek rowerowych, zwłasz-
cza że w ten krajobraz wpisana jest na-
sza, lokalna historia. 

Idealnym miejscem dla miłośników 
spacerów jest góra Kamionek; stąd roz-
tacza się perspektywa na jurajskie wzgó-
rza: Sokole Góry, zamek olsztyński, Góry 
Towarnie. Widzimy stąd także przemy-
słowy krajobraz huty oraz wyłaniające się 
z zielonego otoczenia blokowiska dziel-
nicy zwanej Wrzosowiakiem. W zieleni 
zatopione są domy Starego Błeszna. Tu 
miała swój gród obronny rodzina Bie-
lów herbu Ostoja, z której pochodzący 
pleban częstochowski Henryk przeka-
zał stary kościół na Jasnej Górze zako-
nowi o. Paulinów. Przywilej fundacyj-
ny Klasztoru Jasnogórskiego wydano 
w 1382 r., pięć lat wcześniej książę Wła-
dysław Opolczyk wydał braciom Jaśkowi 
i Niczkowi przywilej prowadzenia kuź-
nicy w „pobliżu miasta Częstochowa”. 
Zdaniem badaczy, kuźnica korzystać 
miała z błeszneńskich zasobów rud że-
laza. Ta zbieżność dat pozwoliła Jerze-
mu Zimnemu, historykowi hutnictwa, 
użyć chwytliwego hasła na 600-lecie ist-

nienia Klasztoru i miejskości: Częstocho-
wa – miasto Czarnej Madonny i żelaza, 
wskazując zarówno pątniczy, jak i prze-
mysłowy charakter rozwoju. 

Wzgórze Kamionek nie tylko panora-
mą widokową ugruntowuje nasz zwią-
zek z przeszłości. Jest tu pozostałość nie-
czynnego od 1936 r. kamieniołomu, któ-
ry dla ciekawskich stanowi otwartą księ-
gę. Odsłonięte formacje jurajskie były 
wielokrotnie przedmiotem badań geo-
logicznych, w ostatnich latach zajmowa-
ła się tym miejscem pani Ewa Głowniak 
z Uniwersytetu Warszawskiego. W arty-
kule przesłanym władzom samorządo-
wym gminy Poczesna (w tej gminie leży 
Wrzosowa), pisała:

„We wrzosowskich «sachtach», jak 
w rzadko którym kamieniołomie w po-
łudniowej Polsce, można prześledzić 
podręcznikowe wręcz następstwo dużej 
części jurajskich formacji skalnych. […] 
Budują je m.in. białe wapienie i margle 
zasobne w kalcyt (CaCO3) nazywane 
nieformalnie «białą jurą». Bezpośred-
nio pod nimi leżą starsze utwory «bru-
natnej jury», tj. pakiet rudych twardych 
skał wapienno-krzemionkowych oraz 
leżące jeszcze głębiej, ale nie ukazujące 
się w pełni w kamieniołomie, czarne iły 
z pokładami syderytów. […] Każdy kto 
był na «sachtach» wie, że skamieniało-
ści są tu liczne. Reprezentują one róż-
norodne grupy organizmów morskich, 
jak np. gąbki, ramienionogi, szkarłup-

nie czy mięczaki. […] Wiele z tych grup 
zwierząt znamy ze współczesnych mórz 
i oceanów, lecz dziś reprezentowane są 
one przez inne gatunki niż te sprzed ok. 
160 mln lat. Inaczej jest z amonitami czy 
belemnitami (grupa mięczaków), któ-
re wyginęły całkowicie ok. 65 mln lat 
temu. […] Poprzez bogactwo i różno-
rodność skamieniałości wrzosowskie 
«sachty» oferują wszechstronne możli-
wości badawcze, w tym paleoekologicz-
ne. Dość wspomnieć, że to właśnie tu po 
raz pierwszy odkryto i zinterpretowano 
występowanie niezwykle rzadkiego zja-
wiska masowego namnożenia się poje-
dynczego oksfordzkiego gatunku amo-
nitów rodem z ciepłych mórz jurajskich 
południowej Europy, który tutaj zna-
lazł sprzyjające środowisko do rozwoju. 
Odkrycie to pozwoliło jednoznacznie 
wykazać, że istniejący tu ok. 160 mln 
lat temu zbiornik morski miał otwarte 
połączenie z oceanem oraz że amoni-
ty chętnie wykorzystywały to morskie 
połączenie do migracji i nowych zasie-
dleń. […] «Sachty» są obecnie najlep-
szym profilem w Polsce, a i w Europie, 
gdzie to frapujące zjawisko ekologiczne 
sprzed ok. 160 mln lat zostało zbadane”. 

Mamy więc na tym „niezauważanym” 
wzgórzu ważne dla geologów miejsce ba-
dań, a dla laików rodzaj ilustracji uczą-
cych o kształtowaniu się naszego krajo-
brazu. W odnajdywanych między zaro-
ślami rumowiskach wapiennych, nawet 
laik bez trudności odszuka interesujące 
skamieliny. Sąsiadujące i rywalizujące 
z Częstochową Kielce pokazały, jak ta-
kie miejsca przekształcić w „turystycz-
ny produkt”. Nasz region ruszył w ślady 
świętokrzyskiego. W Olsztynie władze 
gminy przy współpracy z Państwowym 
Instytutem Geologicznym udostępniły 
ścieżkę edukacyjną w dawnym kamienio-
łomie Kielniki. Cementowania CEMEX 
w Rudnikach zagospodarowała – urzą-
dzając przyrodniczą ścieżkę dydaktycz-
ną – kamieniołom Lipówka. Rozważana 
jest w Częstochowie sprawa właściwe-
go zagospodarowania kamieniołomów 
na Złotej Górze, zwłaszcza po niepowo-
dzeniu w stworzeniu tam Parku Minia-
tur obiektów sakralnych. „Sachty” we 
Wrzosowej, na malowniczym wzgórzu 
Kamionek, doskonale uzupełniają tego 
typu turystyczne inicjatywy. 

Szukanie śladów życia sprzed 160 mln 
lat, dociekanie, jak w miejsce morza juraj-
skiego powstała wapienna wyżyna, to za-

Listy częstochowskie

Ta dziura to Jura
JAROSŁAW KAPSA

Góra Kamionek
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jęcie uniwersalne. „Sachty” na Kamion-
ku mają jednak także znaczenie lokalne. 
Trwający proces rozlewania miasta za-
ciera lokalną specyfikę. Młodsi miesz-
kańcy nie kojarzą tego miejsca; najlep-
szą informacją służy tu pokolenie 65+, 
dla nich wzgórze kojarzy się z ogniskami 

„sobótkowymi”, często dodaje się wspo-
mnienie o cementowni, dzięki której po-
wstała Wrzosowa. 

Widoczna na Kamionku formacja 
białej i brunatnej jury znaczy w histo-
rii lokalnej coś więcej niż widzą to pa-
leogeologowie. Dla geologów nazwa 

„brunatna jura” jest anachronizmem, to 
było obiegowe określenie skał zabarwio-
nych na rudy kolor jonami żelaza, mine-
rałem zwanym syderytem, od greckie-
go określenia żelaza. Z niego, od pra-
starych czasów, w dymarkach zyskiwa-
no metal, bez którego nie sposób sobie 
wyobrazić zmian cywilizacyjnych. Przy-
wilej z 1377 r., w którym po raz pierw-
szy wymieniono miasto Częstochowa, 
wskazywał, że już w XIV w. nasz ob-
szar stał się miejscem wydobycia i prze-
twórstwa rud żelaza. Kopalnie i kuźni-
ce w gminie Poczesna w XV w. przypi-
sywano do kuźnic olsztyńskich. Istnia-
ły między XV a XVII wiekiem kuźnice 
w Osinach, w Poczesnej, w Klepacz-
ce, Łaźcu, Nieradzie. W XIX w. tutejsze 
kopalnie włączono do oddziału blacho-
wieńskiego, podlegającego wydziałowi 
górnictwa Banku Polskiego. Na przeło-
mie XIX i XX w. stały się one źródłem 
surowca dla częstochowskiej huty zało-
żonej przez Bernarda Hantkego. Wydo-
bycie i przetwórstwo syderytu stało się 
częścią tożsamości mieszkańców gmi-
ny Poczesna.

Nie dotyczyło to jednak bezpośred-
nio Wrzosowej. W sąsiadującym folwar-
ku szlacheckim założono w XVI w. hutę 
szkła, stąd nazwa miejscowości: Huta Sta-
ra. W XIX w. rozpoczęto tam wydobycie 
rud żelaza; osada robotnicza zdomino-
wała sąsiedztwo, w niej ulokowano sie-
dzibę gminy, obejmującej dzielnice obec-
nej Częstochowy: Błeszno, Wrzosowiak, 
Raków, dawną osadę Bór – Kazimierzów 
i folwark Brzeziny. Istotne znaczenie dla 
rozwoju gminy miała decyzja ówcze-
snego właściciela folwarku Huta Stara, 
by w 1819 r. część ziem sprzedać kolo-
nistom z austriackich Moraw. Tak po-
wstała „niemiecka wieś” – Huta Stara A. 

Wrzosowa była na uboczu tych tren-
dów rozwojowych. Dla niej nowy okres 
bytu nastąpił w końcu XIX w., wiązał się 
z wykorzystaniem innego zasobu, z for-
macji „białej jury”. Impuls zaś przyszedł 
z Anglii, gdzie w trakcie zmian zwa-
nych rewolucją przemysłową, opraco-
wano technologię produkcji cemen-
tu portlandzkiego. W kolejnych de-
kadach technologia ta upowszechniła 
się we Francji i Niemczech. W 1857 r. 
w oparciu o zasoby jurajskie powstała 
pierwsza w Królestwie Kongresowym 

cementownia „portlandzka” w Grodź-
cu pod Będzinem. Eksperymentowano 
wówczas z dwoma rodzajami. Ludwik 
Ertel pisząc w 1871 r. u użyteczności 
cementu, wspominał: „Mamy dwa ga-
tunki cementów krajowych: Jeden – na-
turalny, wyrabiany pod miastem Sław-
kowem w powiecie Olkuskim guberni 
Kieleckiej, na dawnej kopalni galmanu, 
na osadzie Kozioł; cement ten ma ko-
lor cynamonowo-brunatny, na powie-
trzu i w wodzie twardnieje i ma tę za-
letę, że będąc więcej jak inne gliniasty, 
jest do tynków lepszy, bo się daje wol-
no i gładko obciągać. Drugi – sztucz-
ny, wyrabiany na sposób angielskiego 
Portland w dobrach Grodziec, powie-
cie Bendzyńskim Guberni Petrokow-
skiej, ma kolor popielato-szary podob-
nie jak cement angielski Robinsa. Obie 
te fabryki są własnością Rzeczywistego 
Radcy Stanu Ciechanowskiego. Pierw-
sza z nich założona została w roku 1853, 
a druga w roku 1857”.

Nowy materiał z oporami przyjmo-
wał się na ziemiach polskich; na ekspe-
rymenty z jego zastosowaniem zdecydo-
wali się zarządcy kolei warszawsko-wie-
deńskiej. W 1859 r. powstał z wykorzy-
staniem cementu z Grodźca pierwszy 
most betonowy, w miejscu symbolicz-
nym, nad Przemszą między Sosnowcem 
a Katowicami. Upowszechnienie cemen-
tu przy budowie kolei, a raczej przeko-
nanie do niego projektantów rosyjskiej 
sieci „dróg żelaznych”, otwarło wielki 
rynek dla produktów z Kongresówki. 
W roku 1885 wybudowana została dru-
ga fabryka cementu – „Wysoka” pod Ła-
zami, korzystająca z miejscowych zaso-
bów kamienia, margli i glinek. Następ-
nie w roku 1895 buduje się cementownia 

„Firley” pod Lublinem oraz, dzięki kapi-
tałowi francuskiemu, fabryka „Rudniki” 
pod Częstochową. W kolejnych latach 
zbudowano 6 nowych fabryk cemen-
tu: „Klucze” koło Olkusza, „Łazy” przy 
stacji Łazy, „Opoczno” pod Opocznem, 

„Wrzosowa” pod Częstochową, „Ogro-
dzieniec” w okolicy Zawiercia i „Kiel-
ce” w Kielcach. W 1913 r. w Ogrodzień-
cu powstała nowa cementownia „Wiek”.

Cementowania we Wrzosowej postała 
w 1897 r., związana była organizacyjne 
z cementowniami w Łazach. W 1902 r. 
produkcja we Wrzosowej szacowana była 
na 120 tys. beczek cementu, podobnej 
wielkości była produkcja w Rudnikach. 
Unowocześnienie „Rudnik” i powstanie 
cementowni „Wiek” stanowiło istotną 
konkurencję. Z tego względu przedsię-
biorstwa związane z Łazami, nazywane 
towarzystwem akcyjnym „Wysoka” zre-
zygnowały z udziału w syndykacie, od-
stępując od wspólnego ustalania wiel-
kości produkcji i związanej z tym ceny 
produktu. Niestety, to usamodzielnie-
nie, nastało zbyt późno. W 1914 r. po 
wybuchu wojny cementownie znala-
zły się pod okupacją niemiecką, tracąc 

swój rosyjski rynek. Czasowo wstrzy-
mano produkcję we Wrzosowej. Pro-
blem utraty rynku wschodniego, przy 
jednoczesnym małym zapotrzebowaniu 
na cement w Polsce niepodległej rzuto-
wał także na dalsze losy Wrzosowej, na-
dal związanej z towarzystwem akcyjnym 

„Wysoka” w Łazach. Przedwojenne wo-
jewództwo kieleckie stało się centrum 
produkcji cementu. Florian Barciński 
w Geografii gospodarczej województwa 
kieleckiego wskazywał, że na 16 cemen-
towni w Polsce, 8 znajduje się w Kielec-
kiem. Tu były najlepsze warunki produk-
cyjne, ze względu na zasoby mineralne 
i bliską dostępność złóż węgla; w ów-
czesnej technologii produkcja 100 kg 
cementu wymagała zużycia 60 kg wę-
gla. Barciński pisał: „Techniczne urzą-
dzenia fabryk w ostatnich latach wyka-
zują bardzo poważną poprawę. Więk-
szość z nich posługuje się nowocze-
snemi piecami rotacyjnemi. Pionowe 
piece z obrotowemi rusztami zastoso-
wano po raz pierwszy w Łazach. Fabry-
ki w Ogrodzieńcu, Kluczach i  Wrzoso-
wej mają piece szachtowe, a w Łazach 
piece szachtowe automatyczne. Dzięki 
daleko posuniętej modernizacji urzą-
dzeń, i przeszło półwiekowemu bogate-
mu doświadczeniu, oraz dzięki dosko-
nałym surowcom gatunek produkowa-
nego cementu jest bardzo wysoki w ni-
czem nie ustępuje zagranicznemu. […] 
Rozwój produkcji przemysłu cemento-
wego posuwa się w tempie szybkiem”. 
Z książki Barcińskiego poznać można 
potencjał cementowni w wojewódzkie 
kieleckim w 1928 r.: „Wysoka” zatrud-
niała 491 robotników, produkcja 200 tys. 
ton; „Grodziec” 390 robotników, produ-
kował 105 ton; „Ogrodzieniec” 316 ro-
botników, 70 tys. ton; „Wiek” 187 robot-
ników, 60 tys. ton; Wrzosowa, 297 robot-
ników, 33 tys. ton; Rudniki 261 robotni-
ków 26 tys. ton. „Całkowita wytwórczość 
fabryk cementu w woj. kieleckim, przy 
2.671 zatrudnionych robotnikach, wy-
nosiła 593.000 ton, co w stosunku do 
ogólnokrajowej wytwórczości stanowi-
ła bez mała 54%. Ponieważ pojemność 
wewnętrznego rynku jest jeszcze mała, 
przeto przemysł cementowy musi so-
bie szukać zagranicznych rynków zby-
tu. Miejscowe cementownie wysyłają ce-
ment do Gdańska, Łotwy, Szwecji, Es-
tonii, Rumunii, a nawet do Chin, Pale-
styny i Egiptu”.

Po wojnie dopiero w 1924 r. udało się 
przywrócić przedwojenny poziom pro-
dukcji – 1 000 000 ton. W latach dwu-
dziestych nastąpił wzrost zainteresowania 
wykorzystania cementu w betonowych 
konstrukcjach domów mieszkalnych 
i obiektów przemysłowych. Popularyza-
cji służyła duża prezentacja cementowni 
na pierwszej Krajowej Wystawie w Po-
znaniu w 1929 r. Wrzosowa prezentowa-
ła się na wspólnym stoisku cementow-
ni Tow. Akc. „Wysoka”, z zakładami pod 
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Łazami i na Wołyniu. Niestety, wkrótce 
zaczął się wielki kryzys, a w wraz z nim 
spadek inwestycji i zapotrzebowania na 
cement. Moce polskich cementowni wy-
nosiły w początkach lat 30. 2 400 tys. ton; 
krajowe zapotrzebowanie było poniżej 
1 mln ton. Zdecydowano o likwidacji 
mniejszych wytwórni, a do nich nale-
żała Wrzosowa. Zakład ratował się in-
westując w pracownie chemiczną pro-
dukującą, w oparciu o miejscowe mine-
rały, dwuchromian sodu i dwuchromian 
potasu – cenny surowiec dla produkcji 
barwników. W 1936 r. zaprzestano pro-
dukcji cementu; po wojnie Polska dys-
ponująca poniemieckimi zakładami na 
Opolszczyźnie nie była zainteresowana 
odbudową Wrzosowej. Zasoby tutejszej 
siły roboczej stały się niezbędne w pla-
nach rozbudowy Huty im B. Bieruta. 

Z dziejami wrzosowskiej cementowni 
wiąże się postać jej dyrektora Józefa Rut-
kowskiego. Urodzony w 1872 r. pod Iłżą, 
pochodzący z rodziny ziemiańskiej, gim-
nazjum ukończył w Warszawie. Umie-
jętności zawodowe zdobywał pracując 
w farbiarniach w Łodzi i Zgierzu; do-
strzeżono tam jego zdolności wysyłając 
na koszt pracodawcy na studia w Szwaj-
carii. Dyplom inżyniera chemika zdobył 
w 1899 r., w tym też roku objął stano-
wisko kierownicze w nowej cementow-
ni we Wrzosowej. W 1902 r. mianowano 
go dyrektorem zakładu. Ceniony przez 
pracodawców jako fachowiec i dobry 
organizator, był dyrektorem wyjątkowo 
nietypowym; związał się bowiem z PPS-

-em i ruchem robotniczym. W czasie re-
wolucji 1905 r. w cementowni urządził 

„konspiracyjny” magazyn broni prze-
mycanej przez bojowców z terenu Nie-
miec. Rewolucyjne zaangażowanie łą-
czył z maksymalnym wykorzystaniem 
legalnym szans poprawy bytu robotni-
ków. W 1907 r. był inicjatorem i współ-

założycielem spółdzielni spożywców 
„Wiara”, a w 1918 r. – ochotniczej straży 
pożarnej we Wrzosowej. W czasie I woj-
ny światowej należał do Komitetu Oby-
watelskiego powiatu częstochowskiej, 
w tym trudnym czasie organizował do-
żywienie robotniczych dzieci oraz opie-
kę lekarską nad nimi. Działalność spo-
łeczną kontynuował także po powsta-
niu Polski Niepodległej. W swoim pry-
watnym mieszkaniu urządził bibliotekę 
dla robotników, wspierał finansowo or-
ganizację pikników i zabaw dla robotni-
czych dzieci. W latach kryzysu, w 1932 r. 
pisało o nim „Słowo częstochowskie”: 

„W r. ub. dyrektor Rutkowski, akcjona-
riusz cementowni wrzosowskiej, doży-
wiał na swój koszt ponad 80 dzieci z ro-
dzin najbiedniejszych, w roku bieżącym 
z tej dobroczynności dyrektora korzy-
sta 85 dzieci. Obywatelski czyn dyrek-
tora Rutkowskiego podkreślamy, jako 
wzór dla innych osób zamożnych, które 
mogłyby pójść temi śladami i nieść po-
moc najbiedniejszym. Warto zaznaczyć, 
że cementownia wrzosowska zapisała się 
trwale w życiu kulturalnem, towarzy-
skiem i dobroczynności we Wrzosowej 

– akcjonariusze cementowni pp. Holen-
derski i Ewest ofiarowali od siebie w r. ub. 
na rzecz straży ogniowej po tysiącu zło-
tych, a przed kilku laty udzielili bezpłat-
nie kamienia na budowę domu ludowe-
go. Dyrekcja cementowni żywo interesu-
je się strażą ogniową, darząc ją należytem 
poparciem przy wszelkich poczynaniach”.

Ma Józef Rutkowski swój trwały po-
mnik we Wrzosowej w postaci stojące-
go przy trasie DK-1 osiedla domów fa-
brycznych dla robotników. Domy zbudo-
wane „jurajską technologią” z łamanego 
kamienia wapiennego i cegły, zaprojek-
towano w sposób zabezpieczający zdro-
wotne warunki mieszkańcom. Pomyśla-
no także o otoczeniu ich terenami zielo-

nymi, służącymi zabawie i rekreacji naj-
młodszych wrzosowiaków. Rutkowski, 
zmarły w 1951 r., administrując cemen-
townią, spowodował, że fabryka stała się 
dźwignią dla lokalnej społeczności, za-
pleczem służącym lepszemu życiu ogó-
łu. Może dlatego, wśród starszych miesz-
kańców Wrzosowej, tak silna jest pamięć 
o zamkniętym w 1936 r. zakładzie, zmie-
niającym małą wioskę w dużą osadę ro-
botniczą, będącą od 1931 r. stolicą gminy. 

Po wojnie granice administracyj-
ne Częstochowy przesunięto prawie 
pod wzgórze Kamionek. Nowym cen-
trum gminy stała się Poczesna, a roz-
wój miejscowości związany był z eksplo-
atacją syderytów. Sąsiedztwo trasy DK-
1, tradycje przemysłowe i bliskość du-
żego miasta powodowały, że w czasach 
III RP dynamicznie rozwijała się tu pry-
watna mała i średnia przedsiębiorczość. 
Zamożność gminy sprzyjała tworzeniu 
się tożsamości lokalnej. Dużym zainte-
resowaniem cieszą się artykuły i książ-
ki przypominające tradycje tutejszego 
górnictwa rud żelaza. Z sentymentem 
wspomina się zakłady w Osinach produ-
kujące „osinobusy”, przewożące robot-
ników do śląskich kopalń. Istnieje koło 
genealogów zainteresowanych „niemiec-
ką” przeszłością Huty Starej A. Władze 
gminy wspierają tego typu inicjatywy. 
Realizowana jest ścieżka rowerowa pro-
wadząca po dziedzictwie dawnych ko-
palni rud. Dzięki pracy pani Głowniak 
wyznaczono na Kamionku ścieżkę dy-
daktyczną; projektowana jest jej rozbu-
dowa z udostępnieniem wapiennych od-
krywek. Być może włączy się także Czę-
stochowa czyniąc z Błeszna atrakcyjny 
teren spacerowy. Może w ramach tych 
prac pojawi się tablica przypominają-
ca cementownie tworząca Wrzosową 
i  jej dyrektora – współtwórcy obywa-
telskości robotniczej osady.               

fot. W
araciła

Widok na osiedle górnicze w Hucie Starej 
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W tym domu wszyscy żyli razem. 
Wspólnie spożywali posiłki sie-

dząc przy długim stole. Toczyli tam 
spory, radowali się, kłócili, smucili, ale 
też milczeli, gdy zranione dusze nie 
pozwalały inaczej. Wznoszono toasty 
i nieważne, jakie ktoś zajmował miej-
sce czy pozycję społeczną, majątko-
wą, współistniała wspólnota, dotyczą-
ca w równym stopniu żywych i zmar-
łych, gdyż ci ostatni niczym nie różnili 
się od pierwszych. Silna była także pa-
mięć. Doprawdy nie ma znaczenia, że 
goście z zaświatów wchodzili do poko-
ju stołowego przez ogromne rozświe-
tlone drzwi. To raczej podkreślało zna-
czenie nieobecności, sens trwania i siłę 
powtórzenia, jaką niosła ze sobą reak-
tywacja spraw dokonanych, dawno mi-
nionych. Tak niewiele w gruncie rzeczy 
się pamięta, a czasem coś powraca nie-
oczekiwanie razem z bogactwem faktów 
i szczegółów, o które trudno podejrze-
wać zawodną pamięć. 

Za plecami wojna, a tu ludzie uwikła-
ni w problemy, namiętności, trudną mi-
łość. Rozpaleni żarem sporów o rzeczy 
ważne i te mniej istotne. Dwie rodziny, 
spolaryzowana dwujednia, Rostowowie 
i Bołkońscy. W środku Pierre Bezuchow, 
z boku hrabia Rostow, gdzieś dalej Do-
łochow, Andrzej Bołkoński. Są i damy: 
Natasza, Maria, Lisa, Helena, która za 
chwilę stanie się złowieszczą Nemezis. 
Od razu widzimy, że znaleźliśmy się 
gdzieś w środku Wojny i pokoju Tołsto-
ja, której fragmenty wzbogacone inny-
mi tekstami, kameralnie, wręcz intym-
nie przysposobił i wyreżyserował na po-
czątek sezonu w Teatrze Śląskim uważ-
ny lektor kanonicznych dzieł literatury 
światowej Janusz Opryński. 

Tekst sztuki jest bogaty i bardzo 
trudny do pełnego rozczytania, bo po 
pierwsze trudno dziś wierzyć, aby ta 
przepastna powieść Tołstoja była sze-
roko znana i czytana, po drugie lokali-
zacja innych odwołań tekstowych wy-
magałaby pewnie stosownych przypi-
sów. Mamy tam fragmenty Wojny pe-
loponeskiej Tukidydesa, recytowane 
w spektaklu przez Generała K. ślącego 
podwładnych na pole walki jako przy-
kład kanonicznego archetypu ludobój-
stwa, mamy inspiracje płynące z esejów 
autora Wojny i pokoju, tekstu Simone 
Weil, czy pracy Nicoli Chiaromontego 
Tołstoj i paradoks historii, o których 
wspomina autor adaptacji.

Teatr

Nie było radości w domu Rostowów
WOJCIECH LIPOWSKI

Spektakl ma mieć w zamyśle twór-
ców charakter współczesny i ponad-
czasowy. Wojna, którą opisał w swym 
dziele powieściowym Tołstoj bez wąt-
pienia może mieć wiele analogii do cza-
sów nam współczesnych i do tego czego 
sami obecnie doświadczamy. W domu 
Rostowów rozmawia się, rzecz jasna, nie 
tylko o wojnie, ale o sprawach jak naj-
bardziej ludzkich, codziennych, uzna-
wanych za oczywiste: życiu, śmierci, mi-
łości, pragnieniach, kłopotach. Kompo-
zycja spektaklu stworzona przez Opryń-
skiego posiada funkcję referencjalną, 
bowiem odsyła do rzeczywistości za-
chowanej w pamięci i doświadczeniu. 
W tym wypadku doświadczeniu i wie-
dzy Narratora, który oprowadza nas 
niejako po rzeczywistości zdarzeń, ja-
kie zachowały się w jego pamięci. I tu 
można zapytać: pamięci narratora toż-
samego z autorem opowieści?

Można domniemywać, że taka była 
intencja reżysera. Artur Święs jako prze-
wodnik po tym dawno zapomnianym 
domostwie jest niezrównany, oszczędny 
w ekspresji wrażeń, ale też, kiedy trze-
ba wścibski, krytyczny, komentujący, 
dawkujący napięcie, bowiem to właśnie 
dzięki jego interpretacji scenicznej mo-
żemy uwierzyć w autentyczność, choć 
może tylko pozorną, historii nam uka-
zanych. Jeśli przyjmiemy, że jest to al-
ter ego Tołstoja, porte-parole jego po-
glądów, to trzeba przyznać, że pamięta 
on bardzo dużo, jego opowieść jest nie-
zwykle barwna, a szczegóły przywołu-
ją morze skojarzeń i odniesień do róż-
nych źródeł.

Jeśli w teatrze można coś szkicować, 
to chyba Wojnę i pokój w Teatrze Ślą-
skim możemy określić mianem teatral-
nego szkicu. Jeśli ktoś spodziewa się 
intensywnego, mieniącego się barwa-
mi dużego obrazu będzie zawiedziony. 
Temu spektaklowi od strony formalnej 
bliżej do form Czechowa niż panoramy. 
Otrzymaliśmy w sumie dość oszczęd-
ny w kompozycji, skromny w formie 
tekst. I bardzo dobrze. Oczywiście barw 
w nim nie brakuje, scenografia, kostiumy 
i światła Katarzyny Stochalskiej bardzo 
dobrze opisują świat Bołkońskich i Ro-
stowów, wypełniają go, nadają mu inten-
sywność towarzysząc emocjom, a tak-
że rodzącym się i gasnącym namiętno-
ściom. Bardzo pociągające są przy tym, 
wpisane w dialogi bohaterów, tak bar-
dzo Tołstojowskie nieoczywistości roz-
strzygnięć różnych spraw. Udało się re-
żyserowi oraz aktorom uchwycić na sce-
nie to co oczywiste na kartach powieści, 
ale trudniejsze na scenie, czyli poetykę 
i styl lektury możliwą podczas spotka-
nia z oryginałem. Można powiedzieć, 
że dzięki niezwykłej wrażliwości auto-
ra otrzymaliśmy pojemną w znaczenia 
repetycję literackiego wzoru.

Inscenizacja, co już wspomniano, eks-
ponuje bardzo ciekawie ukazany motyw 
przenikania się dwóch światów: żywych 
i umarłych. Wojna zabiera ludzi, żywi 
przechowują pamięć i patrzą w ogrom-
ne, leżące na ziemi lustro, jakby chcieli 
w nim odczytać nieodległą przyszłość, 
ale ona jest zakryta, niewiadoma. Włą-
czenie tego elementu kompozycyjnego 
w dyskurs dotyczący destrukcji świa-

fot. Przem
ysław

 Jendroska



32
Śląsk 11/2024

ta, jaką niesie każda wojna, skutkuje 
gorzką refleksją zbudowaną z bogac-
twa faktów i szczegółów zaczerpnię-
tych z życia bohaterów powieści. Dys-
kusja o wojnie, która toczy się przy za-
stawionym stole, później już pustym, 
pozbawionym atrybutów pokojowej 
egzystencji, przypominającym polo-
wy szpital, gdzie umierają ranni; staje 
się continuum stanowiącym oś narra-
cyjną całości zdarzeń. Trzeba przyznać, 
że ten element Wojny i pokoju stanowi 
poruszający fragment spektaklu. Przy-
pomina się Wielopole, Wielopole Tade-
usza Kantora i ten stół w pokoju, obok 
którego przeszła historia rodziny i oj-
czyzny bohatera. Dom jako ostoja spo-
koju i bezpieczeństwa, pęka w posa-
dach, twarze niektórych domowników 
bledną, stają się maskami i już wracają 
po to, aby z innego wymiaru egzysten-
cji przynieść przestrogę, czasem napo-
mnienie tym, którzy zostali. 

Poetyka spektaklu, mimo że wojen-
ne inferno pełne jest tragicznych to-
nów, ma w sobie kojącą nutę spokoju, 
znaną z kart powieści Tołstoja nostal-
gię, a może wyraża też akceptację, zgo-
dę na doświadczenia, które przynosi los. 
Świat ma także swój powab. Szczegól-
nie zanim zniszczą go pociski. Zwiewne 

suknie dam, wykwintne ubrania męż-
czyzn, ale też leżący gdzieś z boku pięk-
ny, przewrócony żyrandol, w którym 
powoli gasną światła jako wspomnie-
nie dawnego bogactwa, spokoju, ety-
kiety. A na proscenium ziemia z pola 
bitewnego, w którą za chwilę zanurzą 
się dłonie rannych żołnierzy. Zmienia-
ją się plany, zmienia perspektywa pa-
trzenia narratora, zmienia i traci kolo-
ry dawny spokojny świat. Bardzo cieka-
wie i przejmująco pokazał to w swojej 
wizji dzieła Tołstoja Janusz Opryński. 
Najpełniej wybrzmiały te akcenty, gdy 
na scenie pojawiła się Nemezis, świet-
nie naszkicowana emocjami, zagrana 
z wyczuciem nastroju przez Aleksan-
drę Przybył, bogini zemsty i sprawie-
dliwości. Będzie towarzyszyć wszyst-
kim aż do końca.

Osobne miejsce zajmują w tym świe-
cie kobiety. Ukazane, chciałoby się rzec 
namalowane, w całej palecie emocjonal-
nych barw. Pozornie słabe, ale emanują-
ce wewnętrzną siłą, szczególnie wobec 
zdarzeń tragicznych jakich doświadcza-
ją na równi z mężczyznami. Zjawisko-
we, młode, stare, zamknięte, pełne ży-
cia. Pełnia kolorów, doświadczeń, na-
miętności, miłości. Są odważne i mą-
dre, przenikliwe i wrażliwe. To właśnie 

w ich usta autor włożył fragmenty ese-
jów Tołstoja, by wybrzmiały niczym pa-
cyfistyczny manifest, wypowiedziany 
gromkim głosem sprzeciw wobec woj-
ny w jakimkolwiek wymiarze i miejscu. 
To właśnie role kobiet pozostaną z pew-
nością na długo w pamięci widzów: 
Katarzyna Brzoska, która w roli Ma-
rii wygrała wszystkie możliwe emocje; 
Aleksandra Fielek przejmująco oddała 
tragizm postaci Nataszy; Natalia Jesio-
nowska kreśląca z dystansem słabą na-
turę odtwarzanej Lisy; Anna Lemieszek 
zjawiskowa Sonia; Violetta Smolińska 
mistrzowsko budując portret Hrabiny 
pełnej empatii i poczucia tragizmu wo-
bec płynących wydarzeń.

W salonie mężczyzn galeria postaci. 
Bardziej i mniej wyrazistych. Można od-
nieść wrażenie, iż mieli nieco mniej ma-
teriału do lepienia figur swoich postaci. 
Ich świat pełen jest tu wrzenia, niepokoju, 
nie wolny od nienawiści, zazdrości, po-
żądania. To oni są ofiarami wojny, przy-
chodzą pełni ran, tych fizycznych i psy-
chicznych. Ich życie także jest kruche 
i spękane od wstrząsów. W końcu oczy 
pełne przerażenia, niepokoju stygną po-
dobnie jak marzenia, oczekiwania. Nie 
sposób wymienić wszystkich, każdy to 
osobny, wartościowy, pełen treści, emo-
cji portret. Zapamiętamy Bartłomieja 
Błaszczyńskiego pełnego sprzeczności 
Andrzeja Bołkońskiego; znakomitego 
Wiesława Sławika jako Hrabiego Rosto-
wa; rozedrganego, drżącego od emocji 
Pierre’a Bezuchowa w dobrej interpre-
tacji Michała Rolnickiego; Jerzego Gły-
bina w przejmującej roli Starego Bezu-
chowa; Mirosława Książka jako wyzby-
tego emocji, bezwzględnego Generała K. 
Cały zespół gra w tym spektaklu jak nie-
źle zestrojona orkiestra.

Ktoś może zapyta o przesłanie tej bo-
gatej w znaczenia całości. Zawsze porów-
nanie tekstu prozatorskiego i teatralnej 
adaptacji dzieła wybitnego wyzwala sze-
reg konotacji, kieruje naszą uwagę w stro-
nę możliwych tropów i aluzji funkcjo-
nujących w tradycji kultury. Kwestia ta 
musi być brana pod uwagę, jeśli chce-
my dotrzeć do szczerości intencji auto-
ra każdego utworu. W przypadku ada-
ptacji teatralnej tekstu Tołstoja można 
odnieść wrażenie, że otrzymaliśmy ra-
czej pytanie o ciąg dalszy świata po ka-
tastrofie. Wobec destrukcji porządku 
znaczeń, jaki przyniosła wojna nie mo-
żemy pozostać bezradni, możliwe jest 
odrodzenie, bo towarzyszy mu nadzie-
ja. W przeciwnym razie rzeczywistość 
byłaby nie do zniesienia.             

Wojna i pokój
wg Lwa Tołstoja
Scenariusz i reżyseria Janusz Opryński
Teatr Śląski w Katowicach
Premiera 27 września 2024
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Była pierwszą w dziejach kobietą 
uhonorowaną nagrodą Nobla. Dwu-
krotnie otrzymywała to prestiżowe 
wyróżnienie naukowe za imponu-
jące dokonania w różnych dziedzi-
nach wiedzy. Urodziła się w Warsza-
wie, ale miejscem jej owocnej dzia-
łalności naukowo-badawczej był Pa-
ryż. Teraz Maria Skłodowska-Curie 
(1867–1934) stała się sceniczną bo-
haterką niezwykłego widowiska ta-
necznego Curie – trzy kolory na de-
skach Teatru Rozrywki w Chorzowie.

Filmy i spektakle o legendzie 
O podwójnej noblistce (1903 fizyka, 
1911 chemia) nakręcono już w prze-
szłości mnóstwo filmów biograficz-
nych zarówno w Polsce, jak i w in-
nych krajach. Trudno się temu dzi-
wić: odkrycie przez nią dwóch no-
wych pierwiastków – radu i polonu 

– stawia ją wszak w  rzędzie wybit-
nych ludzi nauki. Maria była jednak 
nie tylko sławną badaczką, ale i gło-
śną skandalistką obyczajową, o któ-
rej sporo pisano w swoim czasie na 
łamach francuskiej prasy bulwarowej. 

W 2018 roku południowokoreań-
scy twórcy teatralni zaprezentowa-
li światu musical Marie Curie (re-
żyseria Tae Hyung Kim). Fabuła in-
trygującego przedstawienia skupiała 
się nie tylko, co bezwzględnie warto 
odnotować, na sukcesach naukowych 
polsko-francuskiej uczonej, lecz i jej 
burzliwym życiu osobistym. Znany 
polski reżyser i choreograf Artur Ży-
mełka nie chciał powtórnie teraz się-
gać do musicalowej formuły spekta-
klu. Stworzył więc oryginalne przed-
stawienie taneczne, odbiegające od 
wszelkich dotychczasowych schema-
tów inscenizacyjnych.

Pionierka feminizmu
Bohaterką chorzowskiego widowi-
ska jest kobieta z krwi i kości, która 
jawi się widzom niekoniecznie jako 
kultowa ikona nauki, która zdołała 
przełamać bariery w  zdominowa-
nym przez mężczyzn świecie akade-
mickim, ale przede wszystkim – po-
wiedzmy to wprost – jako pionierka 
feminizmu, symbol wolności i nieza-
leżności piękniejszej połowy rodzaju 
ludzkiego. Cały ciężar dwuaktowe-
go spektaklu spoczywa na solistach, 
tancerzach kreujących główne role 

oraz na wieloosobowym zespole ba-
letowym. Z założenia nie ma partii 
wokalnych, a  artyści posługują się 
wyłącznie sugestywnym językiem 
gestów i tańca.

W postać Marii Skłodowskiej-Cu-
rie wciela się z powodzeniem Sofi-
ja Popowa, utalentowana tancerka 
pochodzenia ukraińskiego. Partne-
ruje jej natomiast Łukasz Majowski 
w scenicznym wcieleniu Piotra Cu-
rie, męża głównej bohaterki, współ-
twórcy naukowych osiągnięć Marii. 
Reżyseria, choreografia, scenografia 
i oprawa świetlna widowiska stanowi 
zaś efektowne dzieło Artura Żymeł-
ki, który dał się dotąd poznać z róż-
norodnej pracy twórczej na muzycz-
nych scenach Bytomia, Łodzi, Pozna-
nia, Szczecina, Warszawy i Wrocła-
wia. W Chorzowie artysta spełnia 

– rzadko spotykaną w Teatrze Roz-
rywki – rolę wszechstronnego „czło-
wieka-orkiestry”.

Od Chopina do Pink Floyd
Wykonawcy tańczą przy dźwiękach 
utworów z różnych szuflad muzycz-
nych, od klasycznych etiud Frydery-
ka Chopina i monumentalnych kom-
pozycji Wojciecha Kilara, a także ja-
zzowych nagrań Leszka Możdżera aż 
do rocka progresywnego z  repertu-
aru niezapomnianej formacji bry-
tyjskiej Pink Floyd. Nie brakuje też 
popularnych piosenek francuskich 
(Maria żyła przecież w okresie roz-
kwitu słynnego kabaretu paryskiego 
Moulin Rouge) oraz współczesnych 
przebojów Madonny czy… Kuby Ba-
nacha. Autorem takiego rozbudowa-
nego montażu dźwiękowego (kolażu) 
nagrań z  różnych epok i gatunków 
muzycznych jest pianista, kompo-
zytor i aranżer – Wojciech Sanocki. 

Głosy i kolory
Spektakl nie obywa się jednak całkiem 
bez słów. Istotne znaczenie drama-
turgiczne dla publiczności mają roz-
brzmiewające z ust wyodrębnionej 
grupy sześciorga aktorów tzw. głosy 
zdarzeń. Tworzą one niepowtarzal-
ny koloryt barwnej opowieści sce-
nicznej z  przełomu wieków. Frag-
menty artykułów z  francuskiej pra-
sy brukowej, cytaty z  listów rozma-
itych osobistości życia publicznego, 
zwykłe plotki i  ploteczki towarzy-

skie oraz pełne negatywnych emo-
cji opinie wrogów Marii – pozwala-
ją widzom wczuć się w atmosferę jej 
czasów, obfitujących m.in. w uczu-
ciowe pasje i namiętności. 

Tytuł chorzowskiego spektaklu na-
wiązuje zaś do kolorów francuskiej 
flagi – niebieskiego, białego i  czer-
wonego. Symbolizują one – jak prze-
konuje reżyser widowiska – trzy nie-
złomne wartości: wolność, równość 
i braterstwo, będąc również odległym 
echem pamiętnej trylogii filmowej 
Krzysztofa Kieślowskiego. Przed-
stawienie na pewno nie jest nud-
ne, choć momentami – przyznajmy 

– nie do końca zrozumiałe dla pu-
bliczności nieobeznanej z pikantny-
mi zdarzeniami z biografii noblistki, 
w tym zwłaszcza jej gorącym roman-
sem z Paulem Langevinem (w tej ta-
necznej roli – Mateusz Wróblewski).

Emocjonująca choreodrama
Na słowa najwyższego uznania zasłu-
gują umiejętności taneczne zespołu 
baletowego kierowanego przez Na-
talię Gajewską. To prawdziwy kunszt 
artystyczny. Ekspresyjne widowisko 
taneczne na kanwie życiowych losów 
Marii Skłodowskiej-Curie wydaje 
się majstersztykiem sztuki scenicz-
nej. Taniec wyraża wszelkie możliwe 
emocje – satysfakcję, radość, smutek, 
frustrację, poniżenie, ból, depresję,  
a wreszcie ulgę z  racji naukowego 
zwycięstwa. Dobitnie odzwierciedla-
ją tę sinusoidę namiętności atrakcyj-
ne pod względem wizualnym kostiu-
my zaprojektowane przez Małgorza-
tę Słoniowską.

Chorzowski spektakl ma bezspor-
nie nowatorski charakter. Fascynują-
cemu przedstawieniu o niestereotypo-
wej kobiecie – uczonej, ale także żonie, 
matce i kochance – nadano frapującą 
postać choreodramy. Tego jeszcze nie 
było nigdy w blisko 40-letniej historii 
Teatru Rozrywki!                               

Curie – trzy kolory
Reżyseria, choreografia, sceno-
grafia, reżyseria światła Artur 
Żymełka
Światowa prapremiera
Teatr Rozrywki w Chorzowie
13 września 2024 r. 

Teatr

Taneczny język sztuki scenicznej
ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”

LSKA
OJCZYZNA

POLSZCZYZNA
JAN MIODEK
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L ipcowy odcinek „Śląskiej ojczyzny 
polszczyzny” nosił tytuł „Ino Wi-

limowski” i był to fragment jednej 
z wypowiedzi Gerarda Cieślika. Dziś 
nazwisko piłkarza 50-lecia 1921–1971 
weszło do tytułu – cytatu zdania mego 
kolegi ze szkolnych lat, który takim 
właśnie wykrzyknieniem, co dosko-
nale pamiętam, poinformował mnie 
o swym wielkim kibicowskim prze-
życiu, jakim było zobaczenie pierw-
szy raz na żywo legendarnego napast-
nika chorzowskiego Ruchu.

Do zdania widziołech Cieślika grać 
można dołączyć identyczne składnio-
wo konstrukcje: łacińskie typu video 
puerum ire – „widzę chłopca iść”, vidi 
puerum legere – „widziałem chłopca 
czytać”, niemieckie ich sah ihn spielen 

– „widziałem go grać”, a i zdarzające 
się w tekstach staropolskich uczynił je 
błądzić, widząc go już być w męskich 
leciech, wysławiając go być rozmaitej 
dobroci. Jak pisał Stanisław Rospond 
w swej „Gramatyce historycznej języ-
ka polskiego” z r. 1971, „w XVI wieku 
tacy humaniści, jak Górnicki, Orze-
chowski i inni (ale nie Jan Kochanow-
ski ani Rej), chętnie się taką składnią 
posługują, co jest oczywistym dowo-
dem wpływu łaciny”.

Wszystkie zaś przytoczone zda-
nia są przykładami składni zwanej 
z  łacińska accusativus cum infiniti-
vo (ACI) – „biernik z bezokoliczni-
kiem”, charakterystycznego dla niektó-
rych języków, zwłaszcza łaciny i gre-
ki klasycznej, odpowiednika zdania 
dopełnieniowego lub podmiotowe-
go, składającego się z wyrażenia rze-
czownikowego w bierniku (łac. ac-
cusativus) oraz bezokolicznika (łac. 
infinitivus).

We współczesnej polszczyźnie ogól-
nej powyższym przykładom nadali-

byśmy kształt następujący: widzia-
łem, jak gra Cieślik (widziałem grają-
cego Cieślika), widzę, że chłopiec idzie 
(widzę, jak chłopiec idzie; widzę idą-
cego chłopca), widziałem, że chłopiec 
czyta (widziałem, jak chłopiec czyta; 
widziałem czytającego chłopca), wi-
działem go, że gra (widziałem go, jak 
gra; widziałem go grającego), uczynił, 
że błądzili (uczynił ich błądzącymi).

W polszczyźnie śląskiej syntaktycz-
ne struktury typu widziolech Cieśli-
ka grać są ciągle obecne, zwłaszcza 
w języku pokolenia starszego, o czym 
informuje chociażby „Mały słownik 
gwary Górnego Śląska” z r. 2000 Bo-
żeny Cząstki-Szymon, Jerzego Ludwi-
ga i Heleny Synowiec, przytaczając na 
s. XLII połączenia typu widzieć kogoś 
iść (jechać), słyszeć kogoś godać (śmioć 
się, śpiywać) i przykłady: widziołech 
go tyndy przechodzić, czyś rano sły-
szoł śpiywać ptoki?, zawołej mie ino, 
jak ich tam usłyszysz larmować. Au-
torzy słownika przywołują też ogól-
nopolskie odpowiedniki tych kon-
strukcji: widziałem, jak tędy prze-
chodził; czy rano słyszałeś śpiewa-
jące ptaki (albo że ptaki śpiewały)?; 
zawołaj mnie, gdy usłyszysz, że hała-
sują (krzyczą).

Na utrzymywanie się składni ACI 
na Śląsku na pewno miał wpływ ję-
zyk niemiecki, w którym ten model 
syntaktyczny jest językową codzien-
nością – tak jak na pewno składniową 
kalką z języka naszych sąsiadów były 
jakże częste w czasach jeszcze moje-
go dzieciństwa pytania w rodzaju mają 
oni?, widzą oni?, słyszą oni? (niemiec-
kie haben Sie?, sehen Sie?, hoeren Sie?) 

– odpowiedniki standardowych czy pan, 
pani ma?, czy państwo mają?, czy pan, 
pani widzi?, czy państwo widzą?, czy 
pan, pani słyszy?, czy państwo słyszą?

Za składniowy germanizm uzna-
je się śląskie zwroty typu tyś jest ale 
głupi (du bist aber dumm), w których 
ale pełni funkcję partykuły wzmac-
niającej, obecne również w słowni-
ku Cząstki-Szymon, Ludwiga i  Sy-
nowiec: ty to ale poradzisz tańco-
wać!, przeca go znocie ale; przeca 
go ale znocie. „Podobne konstruk-
cje występują w  mówionej czesz-
czyźnie i  języku słowackim – do-
powiadają autorzy słownika. Wzo-
rem tu był język niemiecki” (s. XL). 
A mnie przypomina się w  tym mo-
mencie fragment „Skargi umiera-
jącego”, utworu znanego z  dwóch 
średniowiecznych przekazów – płockiego 
(1463) i wrocławskiego (1461–1470), 
będącego prawdopodobnie przekładem 
czeskiej pieśni „O rozdzieleniu duszy 
z ciałem” (po roku 1422): „Zażżycież 
mi świeczkę ale, moi mili przyjacie-
le” – z takim samym charakterystycz-
nym ale i  z archaicznym rozkaźni-
kiem zażżycież mi! – „zapalcież mi!”. 

Wracając zaś do charakterystycz-
nych zjawisk składniowych mowy 
śląskiej, przywołajmy jeszcze takie 
formy, jak ogródek od naszego ujka, 
bryle od babki, od niej cera, od nich 
chałpa, którym w  języku ogólnym 
odpowiadają połączenia „ogródek 
naszego wujka”, „okulary babki”, „jej 
córka”, „ich dom”.

Wreszcie – szerszy też jest zakres 
używania przyimka do, występują-
cego w takich konstrukcjach, w któ-
rych w języku ogólnopolskim wystę-
puje dla, np. kupiłech fajka do starzy-
ka, móm nowe lacie do taty, jutro zaś 
polecóm filmy do dzieci, nasza pani 
jest dó nos dobro, sprzedowaczka tako 
uczynliwo do ludzi (Bożena Cząst-
ka-Szymon, Jerzy Ludwig, Helena 
Synowiec: op. cit., s. XLI).           

„Widziołech 
Cieślika grać”
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Między ciszą a hałasem

Listopadowe skojarzenia
MARIAN GRZEGORZ GERLICH

L istopad w  naszej polskiej trady-
cji kojarzony jest z  miesiącem 

upamiętniania i pamięci. Znajduje 
to swoje odzwierciedlenie w  dniu 
Wszystkich Świętych, kiedy czci-
my pamięć tych i tylko tych, którzy 
już osiągnęli zbawienie i  w konse-
kwencji przebywają w niebie, oraz 
w Dniu Zadusznych, który – zgod-
nie z  liturgią – informuje o „obco-
waniu świętych, zmartwychwstaniu 
ciał i  życiu wiecznym”. Zatem oba 
dni pozostają w swoistym układzie 
komplementarnym. Ale dzień 2 li-
stopada ma też utrwalone i bogate 
tradycje ludowe, w tym konkretne 
aksjologiczne, co odnajdujemy w do-
kumentacji etnograficznej i  jakże 
pięknie w  cmentarnym obrzędzie 
w  utworze Dziady Adama Mickie-
wicza. Ale kto z nas wie o istotnej 
różnicy między tymi dniami? 

Oba dni to czas pochylania się nad 
udekorowanymi – ostatnio barwnie 
i bogato – grobami tych, którzy ode-
szli. A byli przecież wśród nas. Nie-
gdyś razem z nami tworzyli rzeczy-
wistość, która jednak minęła. Wszak 
wszystko przemija. Razem tworzyli-
śmy niegdyś wspólnotę. I rodzinną, 
i  regionalną, i  narodową. Ta prze-
szłość przynależy już do czasu mi-
nionego, ale w  tym kontekście ro-
dzi się też często szersza refleksja 
o przemijaniu, także myśl o ciągło-
ści, trwaniu i zmianie. 

Listopad to w  naszych realiach, 
zwłaszcza medialnych, również mie-
siąc dyskursu nad historią narodu 
i  państwa polskiego. Te przekazy 
mogą łączyć, wywoływać pytania 
i  rozterki, ale też niestety drama-
tycznie dzielić, gdy ulegamy populi-
stycznym uproszczeniom okraszo-
nym politycznymi ambicjami. Dziś 
gdy pójdziemy na cmentarze, do 
grobów zmarłych krewnych, ale też 
osób publicznych, pomyślmy nie 
tylko o  Nich, ale także o  nas. Nie 
w  kontekście przemijania, lecz re-
alnej rzeczywistości w której jeste-
śmy coraz bardziej podzieleni i  to 
nie tylko w sensie politycznym. 

W naszym górnośląskim regionie 
od kilkunastu lat coraz gwałtowniej, 
a w innych regionach Polski jeszcze 
silniej, zanika tradycyjny system 
wartości, kulturowo usankcjonowa-

ne wzory zachowań – w tym obrzę-
dy, zwyczaje i obyczaje, a wreszcie 
religijność. Dlatego warto przypo-
mnieć słowa św. Marka, który mó-
wił dosadnie i  pięknie: „Będziesz 
miłował Pana, Boga swego, całym 
swoim sercem (…). Będziesz miło-
wał swego bliźniego jak siebie sa-
mego. Nie ma innego przykazania 
większego od tych” (Mk 12,28-31). 
Czy o tym wiemy? Czy pamiętamy 
z  nauki religii? A  może to wiedza 
niepotrzebna? Przecież zawsze na-
sza religijność była ułomna w zakre-
sie wiedzy religijnej. Do tego trzeba 
uwzględnić współczesny proces la-
icyzacji, który ma różne natężenie 
i różne oblicza. 

Wspomniany zaś problem „dru-
giego” to zjawisko obecne od wie-
ków w wypowiedziach myślicieli i fi-
lozofów i w wyobrażeniach artystów. 
Dziś wszystko to wyraźne odzwier-
ciedlenie znajduje w „filozofii dia-
logu”, czy w  tym, co inni nazywa-
ją „filozofia spotkania”. W perspek-
tywie ostatnich kilkudziesięciu lat 
przywołać należy, choćby przykła-
dowo, rozważania Martina Bube-
ra, austriackiego filozofa i  religio-
znawcy pochodzenia żydowskiego, 
czy Emmanuela Lévinasa, francu-
skiego filozofa również żydowskie-
go pochodzenia. I wreszcie Polaka, 
ks. Józefa Tischnera, autora wielu 
interesujących dziel, w  tym Histo-
rii filozofii po góralsku. 

W naszej regionalnej tradycji, w fi-
lozofii „typu ludowego”, ludowej on-
tologii warto przywołać znamien-
ną myśl, którą skierował do mnie 
przed wielu laty górnik (rocznik 
1888) z Katowic: „Kożdy jest wart 
yno tyla, znaczy wedle boskiego po-
rządku, jak sie zachowuje i co robi 
do inkszych ludzi, w familoku, w ro-
bocie, znaczy zawsze”. I właśnie te-
raz przychodząc na cmentarz musi-
my się zachować, jak mówi zaprzy-
jaźniony ksiądz, w  sposób godny. 
Mówi, aby każdy nad grobem mo-
dlił się za zmarłych, ale też myślał 
o  swoim zachowaniu. W  tym upa-
truję sens tych dwóch dni. A  we-
dle dawnej ludowej śląskiej trady-
cji: „Człowiek musi być do drugie-
go człowieka jak mu nakazuje reli-
gia. Nie może go obgadywać, godać 

mu jedno a blank inksze o nim do 
innych; musi mu jak potrzebuje po-
mogać, o czym wiy kożdy hajer…”. 

Wielu moich rozmówców w czasie 
badań etnologicznych, a  zwłaszcza 
antropologicznych, boleje od kilku-
nastu lat nie tylko nad zanikiem róż-
nych tradycji, ale przede wszystkim 
nad istniejącymi i pogłębiającymi się 
podziałami między ludźmi. Zwłaszcza 
nad rodzącą się wzajemnie niechęcią, 
agresją, a nawet nienawiścią. To we-
dług nich narasta, pojawia się także 
w życiu rodzinnym. Boli ich zanika-
nie granicy między Dobrem i Złem. 
Boli ich brak myślenia o tych nega-
tywnych zjawiskach, a przecież daw-
niej wszystko to relacjonował lokal-
ny folklor, w nim wszystko nazwa-
ne było jednoznacznie. 

I tu nasuwa mi się myśl pisarza 
z  Drohobycza, Brunona Schulza, 
który powiadał, że co nie nazwane 

– nie istnieje, a  przecież dziś usta-
wicznie rezygnujemy z  nazywania 
konkretnych faktów, zjawisk i pro-
cesów. W takim przypadku żyjemy 
w  jakiejś dziwnej grze. Jakże istot-
ną rolę odgrywają ci, którzy widzą 
Zło, a pozostają w strefie milczenia. 
I przypomnijmy, że o tym też śpiewa-
ły śląskie pieśni ludowe. To wszyst-
ko zawarte było także w ludowej re-
ligijności krytykowanej przez wielu 
teologów, a tylko św. Jan Paweł jesz-
cze w czasie sprawowania swojego 
pontyfikatu mówił o tej formie ży-
cia z  szacunkiem, choć dostrzegał 
ułomności tej tradycji. 

Oczywiście sens zachowują słowa 
papieża zawarte w jakże ważnej en-
cyklice Fides et ratio z września 1998 
roku, gdzie czytamy: Wiara nie lęka 
się rozumu ale szuka jego pomocy, po-
kłada w nim ufność. A przecież wie-
dza nie była obecna w religijności 
ludowej, ale ta opierała się na silnej 
wierze, bezgranicznej ufności i jakże 
silnym przeżyciu religijnym. 

A czego uczy nas współczesny pol-
ski Kościół? Jego hierarchowie też 
są podzieleni. Zostawmy to. Kie-
dy rodzą się rozterki, skorzystajmy 
z wypowiedzi górnośląskiego arcy-
pasterza. Zatem proponuję: słuchaj-
my i czytajmy ks. abp. dr. Adriana 
Józefa Galbasa. I wierzący, i ateiści, 
i agnostycy. Warto.                  
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Zapiski rezonera

Nudy na pudy
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
„Chamstwo zaczyna się straszliwie nudzić. 
Widzę, że nudzenie się jest cechą charak-
terystyczną hołoty, zarówno biednej, jak 
bogatej. Nudzić się może tylko prawdziwy 
cham, a intensywność nudzenia się jest 
wprost proporcjonalna do wewnętrzne-
go prymitywizmu” – pisał Andrzej Bob-
kowski. No cóż, tylko nudni ludzie się nu-
dzą… Przeczytałem to gdzieś? Usłysza-
łem? Nie pomnę. 

II
Związki wymyślnych społecznych utopii 
(kiedy to wszystkim będzie dobrze i będą 
szczęśliwi) ) i nudy nie wydają się bynaj-
mniej oczywiste. Niemniej, jeśli już je do-
strzec, to okazują się mocno powikłane. 
Wszak w założeniach najbardziej wpły-
wowej nowoczesnej utopii, czyli komuni-
zmu, świat miał uwolnić się nie tylko od 
alienacji (taki ówczesny „konik”, dzisiaj 
w modzie są inne koniki), ale i – nieja-
ko przy okazji – także nudy. Według Ka-
rola Marksa w komunizmie: Społeczeń-
stwo reguluje ogólną produkcję i przez to 
właśnie umożliwia mi robienie dziś tego, 
a jutro owego, pozwala mi rano polować, 
po południu łowić ryby, wieczorem paść 
bydło, po jedzeniu krytykować, słowem 

– robić to, na co mam ochotę. Jak wyglą-
dała utopia w działaniu, kiedy ruszyła już 
z posad bryłę świata? Zostawmy na boku 
poważne dzieła bardziej i mniej poważ-
nych socjologów i historyków. Zajrzyj-
my do powieści noblisty Saula Bellowa 
Dar Humboldta. Jej bohater, Charlie Ci-
trine daje w niej streszczenie swojego cią-
gle pisanego wielkiego eseju o roli nudy 
w dziejach Zachodu – jej tytuł to Wielcy 
nudziarze współczesnego świata. Esej ten 
choć zjawisko nudy traktuje uniwersal-
nie – zaczyna wszak od Sokratesa, znaj-
duje w swych refleksjach miejsce i dla hi-
storii, i literatury, i ezoteryki – to prze-
cież nieprzypadkowo podkreśla znaczenie 
czasu tworzenia rewolucyjnego projektu, 
a także czasu, kiedy widać utopię w dzia-
łaniu, u władzy. Pisze Bellow: „Intelek-
tualną przeszłość Europy ukształtowali 
ludzie przesiąknięci nudą, ukształtowa-
ły pisma więźniów. […] Z rewolucją po-
lityczną we współczesnym świecie nuda 
ma o wiele więcej wspólnego niż spra-
wiedliwość”. I dalej: „Czy było coś nud-
niejszego niż te długie kolacje u Stalina, 
które opisuje Dżilas? […] Goście pili i je-
dli, i znowu jedli i pili, a potem do dru-

giej nad ranem musieli zasiąść do oglą-
dania jakiegoś amerykańskiego wester-
nu. Siedzenia ich bolały. W sercach czaił 
się strach. Stalin gawędząc i dowcipkując, 
wybierał w duchu tych, którzy mieli do-
stać w łeb, a oni przeżuwając, parskając 
i chlając, dobrze o tym wiedzieli, oczeki-
wali, że wkrótce zostaną rozstrzelani”. Czy 
rzeczywiście było to takie nudne wido-
wisko? Wspominałem już chyba kiedyś 
w tych felietonach, jak to Teresa Torań-
ska rozmawiając z jednym z czołowych 
polskich stalinowców, Jakubem Berma-
nem, natknęła się na intrygujący szcze-
gół, który zupełnie zmieniał sens opo-
wieści, której słuchała. Otóż w pewnym 
momencie Berman, wspominając jedną 
z rytualnych kolacji u Stalina („Kolacje 
zaczynały się o dziesiątej wieczorem?” 

– w grę wchodzi zatem pewna regular-
ność), powiedział, że tańczył z Mołoto-
wem. „Chyba z Mołotową?” – zareagowa-
ła natychmiast Torańska. Ale nie – tań-
czył z Mołotowem, i inni działacze par-
tii komunistycznych też tańczyli (musieli 
tańczyć) ze sobą w wyłącznie męskim 
gronie. Tańczyli, czy mieli na to ochotę, 
czy nie. Bawił się Stalin – ale sens tej za-
bawy znacznie wykracza, jak się wydaje, 
poza potoczne rozumienie tego pojęcia. 
Najwyraźniej to taka specjalna, sowiecka 
forma zabawy – na szczytach władzy. Na 
dłuższą metę mogła jednak mogła chyba 
znudzić kogoś, o nieco większych wyma-
ganiach niż oglądanie poniżenia i prze-
rażenia w oczach gości. 

III
Charliego Citrine’a zajmuje nuda jako „na-
rzędzie panowania nad społeczeństwem”. 
Powiada: „Władza jest władzą narzuca-
nia nudy, wiązania […] zastoju z udręką. 
Prawdziwa nuda jest zawsze zaprawiona 
trwogą i śmiercią”. Rewolucja jest, by tak 
rzec, akuszerką utopii u władzy. I o ile 
łatwo może przyjść do głowy, że ludzie 
nieco nudziliby się jednak w poczciwych 
utopiach Tomasza Morusa, to rewolucja, 
dni, które wstrząsają światem, wydawać 
się musi czymś tak spektakularnym, że 
z definicji wykluczającym nudę. Wiele 
mówi się o rewolucyjnym romantyzmie, 
nie mniej – o emocjach, jakie towarzyszą 
rewolucji, która przedstawiana bywa jako 
przeżycie pokoleniowe, naznaczające na 
trwałe ludzkie biografie. Gdzie tu miej-
sce na nudę? Timothy Garton Ash w swej 
książce o polskiej rewolucji „Solidarności” 

z lat 1980–1981 powiada, że starym refre-
nem rewolucji jest powtarzanie i utwier-
dzanie się w przekonaniu, iż „szczęściem 
było przeżyć tamten świt…”. Ale jest też 
inne podejście. Pisze Bronisław Łagowski: 

„Dziwi mnie, że żaden z wielkich pisarzy 
kontrrewolucyjnych, ani Burke, ani de 
Maistre, ani Bierdiajew nie zwrócił uwa-
gi na to, co jest główną cechą jakości ży-
cia podczas rewolucji. Dopiero Sołżeni-
cyn zbliżył się tu do istoty rzeczy. Tą ce-
chą jest nuda, dogłębna jałowość ducho-
wa. Pozory przemawiają przeciw temu 
spostrzeżeniu. Przecież wszystko zmienia 
się jak w kalejdoskopie. Co chwila sensa-
cja, niespodziewane kariery, widowiskowe 
upadki, ten uciekł, tamtego schwytano. Do 
tego dochodzi niepewność czegokolwiek 
i prawie nieustające zagrożenie. Tak, ale 
właśnie w takiej sytuacji głębsze funkcje 
umysłu przestają działać, człowiek staje 
się na przemian „to tępy jak pień, to nie-
spokojny jak leśne zwierzę”. Może dlate-
go Talleyrand, człowiek, który przeżył an-
cien régime, Rewolucję, Dyrektoriat, Ce-
sarstwo, Restaurację, monarchię lipcową, 
mógł oświadczyć z taką pewnością, że nie 
zna słodyczy życia ktoś, kto nie żył przed 
Rewolucją. Stare chińskie przekleństwo – 

„obyś żył w ciekawych czasach”, zyskuje tu 
nowoczesne konteksty. 
To rzeczywiście interesująca perspektywa. 
Bo chyba się nie pomylę, jeśli zaryzykuję 
stwierdzenie, że czytelników książek hi-
storycznych zwykle bardziej przyciągają 
studia opisujące i analizujące czasy nie-
spokojne – przewroty, zamachy stanu czy 

– właśnie – rewolucje. Zatem – czyżby in-
teresujące dla czytających potomnych cza-
sy społecznych rewolucji, były dla ludzi, 
którym przyszło rewolucyjnych katastrof 
doświadczyć na własnej skórze, ciekawe – 
by tak ująć – „inaczej”? Czy możliwe jest, 
by w rzeczywistości – paradoksalnie czy 
też: pozornie paradoksalnie – rewolucyj-
ne czasy po prostu tchnęły nudą? 

IV
Niedawno natknąłem się na pogląd, że 
to nuda właśnie jest tym elementem, któ-
ry człowieka czyni człowiekiem. Zamiast 
więc próbować uwolnić się od nudy, po-
winniśmy raczej stan znudzenia kultywo-
wać. No cóż, znudzony człowiek jest może 
ciekawy, ale tylko na stronicach eseju czy 
powieści. Każdy, kto o nudzie nie tylko 
czytał, ale się na nudzącego się człowieka 
natknął, wie o tym doskonale.          
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Wyznania Górnoślązaka

„Panocku, u nos sie płaci ino 
gotówkom”

TOMASZ SŁUPIK

Wakacyjny pobyt z córką w Zakopanem 
był dla mnie przeżyciem niemalże mi-

stycznym. Trafiłem tu po ponad 20 latach. Na-
szym głównym celem były piesze wycieczki 
po Tatrach, jednak nie dało się ominąć ta-
kich atrakcji miasta, jak słynne Krupówki. 
Spacer po tej wizytówce Zakopanego wpra-
wił mnie kilkakrotnie w osłupienie. Pierw-
sze zdziwienie dotyczyło tzw. nowej architek-
tury, a mianowicie wciśniętych minidomów 
handlowych w balansujący na granicy kiczu 
styl neozakopiański. Jakby nie było tutaj ko-
goś odpowiedzialnego za urbanistykę. Ten 
swoisty postmodernizm w przestrzeni był 
jednak niczym w porównaniu z kolejnymi 
atrakcjami. Stoiska z tandetą obliczone na 
wycieczki szkolne, kolonie i turystów, którzy 
koniecznie muszą przywieźć do domu ciu-
pagę albo góralski kapelusz; naganiacze do 
skorzystania z bryczek, głośno zachwalają-
cy swoje usługi; budki oferujące sery i lokal-
ne produkty spożywcze, przed którymi usta-
wiały się długie kolejki amatorów oscypka 
z żurawiną. To tyle w temacie nawiązującej 
do tradycji góralszczyzny, jako najpewniej 
tradycji wynalezionej. 

Zdziwienie numer dwa to gabinet figur 
woskowych z galerią takich sław, jak nieży-
jąca królowa brytyjska Elżbieta II. Kolejne 
moje zaskoczenie wywołała sytuacja, kie-
dy – wiedziony wspomnieniami – chcia-
łem zobaczyć budynek Hotelu Giewont. Ja-
każ była moja konfuzja, gdy odkryłem, że 
w miejscu, które wspominam z sentymen-
tem i rozrzewnieniem, swoją siedzibę znala-
zła jedna ze znanych polskich marek odzie-
żowych. Surrealistyczny obraz całości uzu-
pełniali turyści ubrani w foliowe peleryny 
(akurat padał deszcz), które wyglądały, jak 
worki na śmieci. Dosłownie na palcach jed-
nej ręki można było policzyć osoby w kurt-
kach przeciwdeszczowych lub z parasolami. 
Wisienką na torcie była oferta gastronomicz-
na. W wymiarze ilościowym niezwykle bo-
gata. Z jakością już było gorzej. Za podsu-
mowanie niech posłuży fakt, że za dwuoso-
bowy obiad zapłaciłem prawie dwa razy tyle, 
co we Włoszech czy Hiszpanii. 

Jednak nie był to czas stracony, ponieważ 
na głębszym poziomie pozwolił mi na wgląd 
w polską duszę, snującą (po 1989 roku) ma-
rzenia o kapitalistycznej utopii i zamożności 
w głębokim poważaniu mającą Innego i takie 
widzimisię, jak dbałość o krajobraz miejski 
i uporządkowaną przestrzeń. Tego typu cu-
dzoziemskie fanaberie zarezerwowane są dla 

Włochów, Holendrów, Hiszpanów czy Niem-
ców. Wszak szlachcic na zagrodzie równy wo-
jewodzie. Ostatnie trzy i pół dekady to skok 
ekonomiczny Polski i Polaków, który objawia 
się coraz większą zamożnością głównie klasy 
średniej i wyższej, a od 2015 roku klasa lu-
dowa ma się również dużo lepiej. Jak każdy 
deptak w górskiej miejscowości, Krupówki 
są miejscem prezentowania swojego statusu, 
pozycji społecznej, zamożności – takim kla-
sycznym targowiskiem próżności. I tutaj nie 
mogło być inaczej. Dumni panowie z jeszcze 
bardziej dumnymi paniami i zwielokrotnia-
jącymi tę dumę dziećmi, przechadzali się le-
piej ubrani lub trochę gorzej. W ich kroku, 
postawie, a przede wszystkim spojrzeniach, 
widać było dumę, satysfakcję, a w skrajnych 
przypadkach ekstazę. Że oto trafiliśmy do raju, 
a właściwie do polskiego raju, gdzie żadna 
wraża Unia Europejska nie będzie nas uczyć 
jak mamy żyć. W końcu jesteśmy dumnymi 
Słowianami, czyli kimś najlepszym w całej 
słowiańskiej rodzinie. Fundament nasze-
go jestestwa tworzą wódka, pierogi, oscyp-
ki i bigos. Możemy nosić folię i wyrzucać ją, 
gdzie nam się podoba. Kto bogatemu zabro-
ni. Po wąskich uliczkach Zakopanego jeździ-
my paliwożernymi SUV–ami, prezentując 
nasze przywiązanie do ekspresji indywidu-
alizmu i kompletną obojętność wobec praw 
innych ludzi i przyrody. To wszystko pod-
lane jest bogoojczyźnianym sosem, papie-
żem Polakiem, przeświadczeniem, że Polska 
jest najważniejsza, a nawet więcej – wiecz-
na. W pewnym momencie puściłem wodze 
fantazji, że gdyby obudził się ze śmiertelne-
go snu twórca nowoczesnego, polskiego na-
cjonalizmu Roman Dmowski, to stwierdził-
by, że właśnie to miejsce, ci ludzie i te warto-
ści są najlepszą realizacją jego politycznego 
marzenia. Jednak żeby nie było tak cukier-
kowo, dla przeciwwagi wyobraziłem sobie 
przerażonego Witkacego, przechadzające-
go się Krupówkami i mamroczącego pod no-
sem o zbydlęceniu, Polakach niezdolnych do 
poważnego myślenia i końcu wszelkiej me-
tafizyki i wartości.

Z tej medytacji wyrwał mnie Pan, inkasu-
jący opłatę na jednym z licznych parkingów 
w tym mieście. Zapytany, czy mogę zapłacić 
kartą, z rozbrajającą szczerością i podhalań-
skim zaśpiewem, odpowiedział mi: „Panoc-
ku, u nos sie płaci ino gotówkom”.

Zmęczony tym miejskim pandemonium, 
myślałem, że znajdę wytchnienie w górach. 
Jakież było moje zaskoczenie, gdy wybrali-

śmy się na wycieczkę do Doliny Pięciu Sta-
wów Polskich. Wspólnie z córką zadbali-
śmy o każdy szczegół: od parkingu w Pale-
nicy Białczańskiej, poprzez plan wycieczki 
i ewentualne warianty alternatywne w ra-
zie załamania pogody. Dotarcie do par-
kingu okazało się dziecinnie proste, jak na 
polskie warunki infrastruktura i organiza-
cja były na zadowalającym poziomie. Jed-
nak kilkukilometrowa droga do Morskiego 
Oka, a konkretnie szlak wiodący do Wodo-
grzmotów Mickiewicza był nie lada przeży-
ciem. Do tego momentu myślałem, że pano-
wie w sandałach i skarpetkach z reklamów-
kami (bardzo znanej w Polsce sieci handlo-
wej) wypełnionymi złocistym trunkiem  
i z dumnie wypiętym torsem są tylko zgrab-
nie zmontowanymi memami przez niepo-
zbawionego poczucia humoru grafika. Nic 
bardziej mylnego. Takich przypadków było 
całe mnóstwo. Naiwnie myślałem, że jak za-
głębimy się w urocze, przyrodniczo bajko-
we, przestrzenie Doliny Roztoki, to będzie-
my mogli odetchnąć pełną, łaknącą górskich 
wrażeń turystyczną piersią. I tu znowu ko-
lejne zdziwienie dotyczące ubioru odpo-
wiednio dopasowanego do trudności gór-
skich wędrówek. A konkretnie rzecz biorąc 
chodzi o buty. Większość reprezentantów 
dumnego narodu znad Wisły i Odry ma-
szeruje i to nawet po dość wymagających 
górskich szlakach w sandałach, najróżniej-
szych adidasach, klapkach, laczkach i co tam 
może ułańska fantazja podpowiadać. I już 
zupełnie na koniec, kiedy zmęczeni mar-
szem wspinaliśmy się pod słynną Siklawę, 
moim oczom ukazał się obraz godny pędz-
la mistrza Breughela. Oto pani co najmniej 
siedemdziesięcioletnia asekurowała swoje-
go męża na dość stromej ścieżce, właściwie 
mozolnie stopień po stopniu wciągała go co-
raz wyżej i wyżej. Kiedy zbliżyliśmy się do tej 
przykuwającej naszą uwagę pary, skierowa-
liśmy wzrok na wycieńczonego nadludzkim 
wysiłkiem pana, a konkretnie na jego twarz. 
Komunikowała ona to, co himalaiści opowia-
dają o tzw. strefie śmierci, czyli przebywa-
niu powyżej 8 tysięcy metrów, gdzie ludzki 
organizm poprzez ekstremalny wysiłek ba-
lansuje na granicy życia i śmierci. 

Ja też przez te kilka dni balansowałem 
na granicy realnego, nadrealnego i  hi-
perrealnego. Drogi czytelniku, zanim po-
łkniesz zakopiańską pigułkę, skonsultuj to 
z lekarzem lub farmaceutą, gdyż może to 
grozić Twojemu życiu i zdrowiu.       
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Ukazała się korespondencja dwóch 
poetów: Czesława Miłosza i Ty-

moteusza Karpowicza. Epistologra-
fia nieobfita, lecz już za ich życia po-
etów zaliczano do najświetniejszych 
i ta opinia utrzymuje się do dziś. Obaj 
zasługują na miano „poeci poetów”. 
Analizowanie ich listów, to analizowa-
nie dwóch postaci i ich relacji wobec 
siebie nawzajem i wobec czytelników 
ich wierszy. Znajomość ich musiała być 
oparta na jakiś zasadach i nie mogła 
polegać tylko na tym, że jeden i dru-
gi jest poetą. Co miał z tej znajomo-
ści Czesław Miłosz, a co Tymoteusz 
Karpowicz – niejeden czytelnik tych 
listów może zadać sobie takie pyta-
nie. Jasnej i jednoznacznej odpowie-
dzi nie znajdą. Korespondencja za-
częła się od prośbą (ponagleniem) do 
Karpowicza w sprawie czterech wier-
szy, a zakończyła się listowną prośbą 
Miłosza do Ministra Kultury o pomoc 
dla młodszego kolegi. Ostatnie listy 
stały się bardzo prywatne, dominuje 
w nich ton przygnębienia i bezradno-
ści wobec starości naznaczonej cho-
robami, a na końcu śmierć dochodzi 
do głosu i to ona stawia kropkę.

*
Czesław Miłosz, Europejczyk, nie 
chciał zostać Amerykaninem, ale pięt-
naście lat później będzie już mieszkań-
cem przepięknego przedmieścia San 
Francisco Berkeley. W nim na wzgó-
rzu niedźwiedzi grizzly zapuści ko-
rzenie na ponad trzydzieści lat i bę-
dzie profesorem na renomowanym 
kalifornijskim uniwersytecie przez 
niecałe dwadzieścia lat. Zacznie na-
uczać Amerykanów literatury polskiej 
i rosyjskiej poprzez geografię geopo-
lityczną, politykę a przede wszystkim 
historię. Swoją profesorską pracę roz-
pocznie od przekładów współczesnej 
poezji polskiej i wydania antologii, 
wśród wybranych poetów znajdzie się 
też Tymoteusz Karpowicz z Wrocła-
wia, którego nazwie młodym poetą, 
a z czasem młodszym kolegą. 

*
Tymoteusz Karpowicz urodził się 
w  roku 1921 kilka kilometrów od 
Wilna, w Polsce i nie miał problemów 
ze swoją tożsamością, był Polakiem. 
Czesław Miłosz urodził w 1911 roku 
w Szetejniach, które znajdowało się 

w carskiej Rosji. W Ameryce poda-
wał się za obywatela Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, Litwina, którego ro-
dzina od pokoleń mówiła po polsku. 
Będąc profesorem na kalifornijskim 
uniwersytecie układał historię litera-
tury polskiej i poezji, czuł się jej go-
spodarzem i na jej na strony zapraszał 
(lub nie) gości, którzy według niego 
powinni się na niej znaleźć. Miłosz 
jest stroną, która pierwsza coś ofe-
ruje, przekłada wiersze Karpowicza, 
z czasem zaprasza do Stanów Zjed-
noczonych, pisze mu rekomendacje. 
Karpowicz ma zamiar napisać książ-
kę o Miłoszu, także zaprasza go już 
po nagrodzie Nobla na konferencje 
poświęcone Norwidowi, Leśmiano-
wi i Przybosiowi do Chicago. Przy-
boś stanie się „problemem” przyjaź-
ni obu poetów, która mogłaby się za-
wiązać, a tak korespondencja będzie 
w tonie wzajemnej uprzejmości i sza-
cunku, nawet, jeśli się nie zgadza-
ją, ale to jest taki amerykański spo-
sób, bardzo powierzchowny, i raczej 
chłodny. Z listów przebija troska obu 
twórców o polską poezję i czytelnik 
jest przekonany, że obaj robią wszyst-
ko, co tylko jest możliwe, aby litera-
tura polska była jak najszerzej znana 
w świecie amerykańskim. 

*
San Francisco i Kalifornia to zupeł-
nie inna kraina niż Chicago i Illinois; 
nie mam na myśli tylko natury, bo to 
wiadomo, Kalifornia klimat śródziem-
nomorski, a Illinois to zimna północ. 
Przede wszystkim ta „inności” jest 
pod kątem polskości w obu wymie-
nionych miejscach. Miłosz przebywał 
w środowisku amerykańskim, a Kar-
powicz nie. On jest – mimo wszyst-
ko – w bardziej dramatycznej sytu-
acji, w bardziej niezwykłej, bo miej-
sce, w którym się znalazł od półto-
ra wieku jest skrawkiem polskości 
na ziemi amerykańskiej. Ta niezwy-
kłość może polegać na tym, że poeta 
w środowisku ciężko pracującej Po-
lonii to postać bezbronna, a z braku 
siły nie może przeciwstawić się świa-
tu, zarządzanemu przez ludzi, dla któ-
rych kultura to ostatnia rzecz na ich 
długiej liście potrzeb. Poeta zacho-
wuje się tak, jakby nigdy nie wyjeż-
dżał z Wrocławia. Pisze wiersze cał-
kowicie oderwane od rzeczywisto-

ści, w której się znalazł, jego aktyw-
na egzystencja nie dostrzega ich, ani 
tego, co oni czują i myślą, będąc tak 
blisko siebie, praktycznie nie intere-
sują się sobą nawzajem. 

*
 

Studenci poety z Berkeley to przede 
wszystkim rodowici Amerykanie, dla 
których Polska to naprawdę egzotycz-
ny kraj, większość z nich nigdy nie 
widziała Polaka, ani nie miała żad-
nego kontaktu z polskością. Uczenie 
ich literatury i kultury polskiej wy-
magało nie lada sprytu i podejścia – 
takiego, co nie zniechęciłoby ich, ale 
wręcz przeciwnie zachęciło do nauki. 
Studenci profesora z Oak Park spod 
Chicago to emigranci solidarnościo-
wi albo dzieci pierwszego pokolenia 
Polaków, których rodzice tak na do-
brą sprawę nigdy nie nauczyli się ję-
zyka angielskiego. Na pewno były też 
osoby, niemające nic wspólnego z tą 
częścią Europy, której kulturę chcia-
ły poznać i studiować literatury sło-
wiański i bałtyckie. 

*
W książce jest dwadzieścia siedem li-
stów. Znając Miłosza, można powie-
dzieć, że lubił pisać i jego jedenaście 
listów do poety z Chicago to napraw-
dę bardzo mało. Jest też sporo „dziur 
czasowych nawet dziesięć lat” i nie 
była to czarna dziura, która, jak pi-
sał znajomy Miłosza Albert Einstein, 
zakrzywia czasoprzestrzeń tak bar-
dzo, że człowiek może jednocześnie 
zobaczyć swoje narodziny i  śmierć, 
a nawet własne plecy; jednym sło-
wem całe życie. 

*
List pierwszy rozpoczyna się irytacją 
tłumacza z Berkeley tym, że Karpo-
wicz zamiast wyrazić zgodę na publi-
kację jego czterech wierszy w powsta-
jące antologii polskiej powstałej po XX 
wojnie światowej, zasłania się Zaiksem, 
tak jakby miał obawy przed komunista-
mi, że bez ich „błogosławieństwa nic 
nie można”. W następnym liście dzię-
kuje tłumaczowi za przekład i pamięć, 
przy czym skarży się: „na Zachodzie 
tłumaczy się moje wiersze [z] okresu 
wcześniejszego, «publicystyczne», tak 
bardzo dla mnie, w zasadzie nietypowe. 

Kalifornijska sosna 
i brzoza chicagowska

ADAM LIZAKOWSKI
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Trudno” (s. 40). Nie wiemy, kto jesz-
cze poza Miłoszem tłumaczył wiersze 
poety z Wrocławia na Zachodzie, ale 
list kończy się serdecznym podzięko-
waniem i najmilszymi pozdrowieniami. 

List szósty jest z marca 1971 roku. 
Ósma dekada XX wieku jest w kore-
spondencji dwóch poetów wyjątkowa, 
zachowało się dziewięć listów. Poeta 
z Wrocławia pisze w nim o ewentual-
nym zaproszeniu go do pracy na któ-
rymś z uniwersytetów amerykańskich. 
Gdyby nie przypis wyjaśniający, że to 
Leon Szwed, przebywający w Stanach 
w latach 1970–1971, nawiązał kontakt 
z poetą z Berkeley i to on zasugerował 
mu, aby pomógł poecie z Wrocławia, 
list szósty byłby zagadką. Karpowicz 
chce wyjechać, ale jest „obłożony pra-
cą i obowiązkami”. Musi dokończyć 
rozpoczęte prace, pisze, że może nie 
teraz, lepiej później, bo dopilnował-
by wydania tomu wierszy Odwróco-
ne światło, a  także oddałby do dru-
ku książki Leśmianie i Przybosiu. Jest 
zajęty i  to mocno, praca go pochła-
nia. Wspomina, że gdyby się spotka-
li, to mogliby porozmawiać o „skom-
pletowaniu materiałów do mego stu-
dium o Panu” (s. 47). Z tego listu mo-
żemy się dowiedzieć, nad czym poeta 
pracuje; oddanie Leśmianowi i Przy-
bosiowi zostanie z nim do końca jego 
życia. Pomiędzy listem piątym a szó-
stym jest „dziura trzech lat”. 

List siódmy napisany jest przez Mi-
łosza. Raz jeszcze dowiadujemy się, że 
Karpowicz ma poważnie zamiary na-
pisania książki o nim, ale poza jego 
nazwiskiem wymienia jeszcze Leśmia-
na i Przybosia. Miłosz zastanawia się, 
dlaczego Przyboś i sugeruje, że poeta 
z Wrocławia zbyt poważnie go trak-
tuje, przecież: „Jakże mogę przedsta-
wić siebie, że podoba się Panu moja 
poezja, jeżeli cokolwiek jest w niej 
dobre, jest karygodną zbrodnią we-
dług poetyki Przybosia – i na odwrót”  
(s. 51). Miał jakieś uprzedzenia do nie-
go jeszcze sprzed wojny, podzielał nie-
najlepsze zdanie o Przybosiu Aleksan-
dra Wata, którego bardzo wysoko ce-
nił jako człowieka i pisarza. List koń-
czy się genialnym wyczuciem sytuacji 
dotyczącej Polski lat siedemdziesią-
tych. Miłosz, jako gospodarz, martwi 
się zbyt dużym zamiłowaniem do po-
ezji anglosaskiej w kraju, „a także ni-
skim” poziomem tłumaczonych wier-
szy, stwierdza, „że dobrych poetów na 
Zachodzie niewielu” (s. 51). Gospo-
darz polskiej literatury przeczuwa, że 
w następnych dekadach amerykańska 
poezja, przede wszystkim tzw. szkoła 
nowojorska przekładana nagminnie, 
tak bardzo zdominuje polską, że po-
eci urodzeni w latach 60. zafascyno-
wani nią stworzą dziesiątą wodę po 
kisielu poezji amerykańskiej, tym sa-
mym obniżając poziom poezji polskiej.

List dziewiąty. Karpowicz odpo-
wiada na siódmy list, jest on najdłuż-
szy w całej korespondencji. Karpo-
wicz wyjaśnia w nim, dlaczego wła-
śnie Leśmian, Przyboś, Miłosz. List 
datowany na 24 grudnia 1973 pisany 
w Iowa City ma aż 42 przypisy, małe 
arcydzieło samo w sobie. W liście je-
denastym Miłosz wraca do siódme-
go listu, w którym raz jeszcze pięknie 
uzasadnia, co jest, a co nie jest, we-
dług niego, literaturą i dowiadujemy 
się, że Mickiewicz nie jest literaturą, 
ale są Żeromski, Reymont, Kaspro-
wicz. Raz jeszcze powraca nieszczę-
sny Przyboś, któremu przeciwstawia 
Gombrowicza.

List trzynasty. Wraca Przyboś, w nim 
poeta z Berkeley pisze: Ładnie, że Pan 
broni Przybosia, brzydko, że na nie-
go napadam (s. 84). W liście czterna-
stym jest jeszcze więcej o Przybosiu, 
Miłosz powołuje się na wspomnie-
nia Wata i wciąż nie jest przekona-
ny, co do Przybosia, nazywając jego 

„poezję głęboko i mimo woli konicz-
na, łącznie z całym systemem «dys-
kretnych» rymów” (s. 90). Przyboś 
nie daje spokoju Miłoszowi i przez to 

Karpowicz jest jakby cały czas podej-
rzany o to, że próbuje gospodarzowi 

„sprzedać coś, czego on tak napraw-
dę nie potrzebuje”. Ten Przyboś jest 
taką „małą kością niezgody”, a także 
przeszkodą, co „głębszej znajomości”. 
Jednak w trzecim wydaniu swojej an-
tologii w 1983 roku znajduje miejsce 
dla jego twórczości. 

 List siedemnasty, to następne ar-
cydzieło samo w sobie. Miłosz pisze 
w nim o amerykańskim systemie na-
uczania, a także daje swoje profesor-
skie wskazówki młodszemu koledze, 
jak on widzi amerykańskich studen-
tów i jak należy do nich podejść pod 
względem nauki literatury słowiań-
skiej. W dalszej korespondencji temat 
ten nie powraca, widocznie Karpowicz 
nie za bardzo zgadza się z Miłoszem, 
co do nauczania Amerykanów literatu-
ry polskiej. List datowany na 14 sierp-
nia 1974 roku, czyli po czternastolet-
nim doświadczeniu poety z amerykań-
ską młodzieżą, jest rozpisany w punk-
tach: od jeden do czterech, z tym, że 
ten czwarty jest dla nas najciekawszy, 
ma podpunkty abc, oraz d. Poeta pi-
sze: „Uczenie polskiej literatury jest 
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przedsięwzięciem niemal beznadziej-
nym, bo kogo ma Pan uczyć – to za-
sadnicze. Umysły to zupełnie dziecin-
ne i należałoby wyliczyć błędy najpo-
spolitsze wykładowców”. Czy Karpo-
wicz zgadza się tu z Miłoszem, tego 
nie wiemy, sprawa ta w listach już nie 
wraca. Miłosz wymienia całą gamę pro-
blemów w nauczaniu, podają nazwi-
ska literatów od Jana Kochanowskie-
go do Witolda Gombrowicza, tytuły 
książek. Kończy się to stwierdzeniem, 
że „Ogólna obserwacja: nie chcieć im 
wyłożyć za dużo. Utrzymać się na po-
ziomie dla nas najzupełniej elementar-
nym, pamiętając, że dla nich to są już 
pojęcia zawiłe” (s. 103). 

List 21 jest krótki, ale bardzo tre-
ściwy, napisany został w Monachium 
11 lutego 1978, i to już ostatni list tej 
burzliwej ósmej dekady. Karpowicz roz-
pocznie w nim wielką rodzinną/oso-
bistą tragedię obu poetów, która roze-
gra się na przestrzeni nadchodzących 
dwóch dekad. Zacznie się ona od cięż-
kiej choroby żony Miłosza. Autor Sło-
jów zadrzewnych nawet by się pomo-
dlił za jej szybki powrót do zdrowia, 
ale – jak pisze – jest osobą niewierzą-
cą. Jednak bardzo pragnie znowu uj-
rzeć ją w cudownym ogródku kwiatów, 
które wspomina z poprzedniej wizyty. 

List 22 z maja 1983 roku rozpoczy-
na dziewiątą dekadę XX wieku, jest to 
ważny rok, bo sto lat wcześniej zmarł 
Cyprian Kamil Norwid. Rocznica jest 
okrągła i Karpowicz nie może przepu-
ścić takiej okazji. Miłosz jest trzy lata 
po Nagrodzie Nobla. Jest duża dziura 
czasowa pomiędzy listem 21 a 22, bo 
aż pięć lat. Co przez ten czas się dzia-
ło, nie wiemy. Karpowicz przygotowuje 
się do konferencji, poświęconej poecie 
zmarłemu w przytułku św. Kazimie-
rza, właśnie próbuje zaprosić Miłosza 
do Chicago. Miłosz na słowo Chicago 
dostaje ciarek na plecach, zaraz my-
śli o Polakach i Polonii amerykańskiej, 
którą – podobnie jak Przybosia – wcale 
a wcale nie darzył sympatią. Na szczę-
ście dla niego kłopoty finansowe prze-
rosły organizatora, milionowa Polonia 
chicagowska nie pomaga, ale i tak kon-
ferencja odbywa się, choć bez Miłosza. 

*
Następny list 23 to list Karpowicza do 
Miłosza, datowany na 27 grudnia 1991 
roku. Karpowicz przygotowuje się do 
następnej, trzeciej konferencji nauko-
wej, poświęconej tym razem Julianowi 
Przybosiowi, która ma się odbyć wio-
sną następnego roku. Chicagowska Po-
lonia nie jest z tego powodu zbytnio 
zadowolona, jak zawsze mało poma-
ga finansowo, a nawet utrudnia. Przy-
boś przecież to komunista, dlaczego 
Karpowicz lansuje w stolicy Polonii 
świata komunistę? Argumenty profe-
sora, że to wielki poeta, lingwista, je-

den z najważniejszych poetów awan-
gardy, na nikim nie robiły większego 
wrażenia, on po prostu był komuni-
stą, synem chłopskim, który jak ty-
siące innych synów chłopskich sko-
rzystał z okazji i wspiął się po drabi-
nie awansu społecznego. Komunista, 
karierowicz nic więcej, a  jego twór-
czość i życie były nierozłączne z wła-
dzą komunistyczną. Polonia widziała 
tylko dwa kolory: czarny i biały, in-
nych nie znała i nie zna. Zapowiadała 
się wielka burza, ale wiadomo – z wiel-
kiej chmury mały deszcz. Ani władze 
Kongresu Polonii Amerykańskiej, ani 
władze Polskiego Związku Narodowe-
go nie powiedziały stanowczego „nie”. 
Finansowo chyba nie pomogły, zresztą 
organizacje polonijne nigdy nie mia-
ły pieniędzy, tym bardziej na kulturę. 

*
Wracając do Miłosza. Karpowicz po 
wielu latach zrozumiał, że Przyboś 
i  jego twórczość nie są tym, co mo-
głoby zainteresować poetę z Berkeley. 
W liście do niego pisze wprost: „Zna-
jąc Pana stosunek do Przybosia, nie 
zaprosiłem Pana do grona prelegen-
tów” (s. 119). Mimo tego, że wiedział, 
co Miłosz myśli o Przybosiu, awan-
gardzista raz po raz pojawia się w ko-
respondencji. 

W roku 1991 przypadła 70 roczni-
ca urodzin poety, w związku z  tym 
uroczystość odbyła się w konsula-
cie polskim w Chicago. List gratula-
cyjny od Miłosza. Karpowicz najwy-
raźniej się ucieszył, ale wydawał się 
być zaskoczony. Dla niego Miłosz był 
już po drugiej stronie barykady, miał 
własne zdanie i swoją drużynę, która 
miała udowodnić lub zwrócić uwagę 
czytelników, że jest jeszcze inna dro-
ga, prowadząca w las polskiej poezji 
w XX wieku. Miłosz zakończył swój 
list słowami, które naprawdę mogą 
się podobać, że pisze do niego „nie 
jak do profesora, ale jak do kolegi po-
ety” (s. 143). 

*
Ostatni, 27 list, jest z dnia 21 września 
2003 roku, obaj panowie przeżyli strasz-
ny XX wiek, wkroczyli w XXI z choro-
bami. Żona Miłosza Carol już nie żyje, 
rok później, w kwietniu, umrze żona 
Karpowicza pani Maria, a 14 sierpnia 
tego roku Miłosz. O Karpowicza śmierć 
upomni się rok później, pod koniec 
czerwca. Ale zanim to nastąpi, napisze 
on do Miłosza: „z głębi mojego wileń-
skiego (wciąż!) Serca dziękuję Panu za 
upomnienie się o moją twórczość i «byt 
ekonomiczny» u ministra Dąbrowskie-
go” (s. 127). Dzięki aneksowi dowia-
dujemy się, że w lipcu 2003 r. poetka 
Anna Frajlich z Nowego Jorku napisała 
list do Miłosza, w którym przedstawiała 
katastrofalną sytuację Karpowicza, na-

zywając ją „finansową niezaradnością”  
(s. 144). Pomijając kwestię finansową, sy-
tuacja rodzinna profesora też była nie do 
pozazdroszczenia: „żona chora na raka 
od kilka lat na chemoterapii a On jest 
opiekunem, pielęgniarzem, kucharzem. 
Wszystko jedną ręką” (s. 144). 

Aby dodać pełny obraz, trzeba po-
wiedzieć, że Karpowicz w dzieciństwie 
stracił lewą dłoń, nie miał samochodu 
(prawa jazdy), bez którego życie w Ame-
ryce jest niemożliwe. Przerażające jest 
to, że polskie placówki dyplomatyczne 
w Ameryce, ambasada i konsulat w Chi-
cago, nie wiedzą, że organizator mię-
dzynarodowych konferencji poświęco-
nych literaturze polskiej mieszka kilka-
naście kilometrów od siedziby konsu-
latu, nie wiedzą o jego istnieniu. Pani 
Anna pisze: „W konsulacie nikt nawet 
nie wie, kim jest Karpowicz i nawet nie 
wiedzą, że tam mieszka” (s. 144). Mi-
łosz odpowiedział błyskawicznie, na-
pisał list do Ministra Kultury z proś-
bą o pomoc w uznaniu zasług dla po-
ety promującego polskość w Ameryce, 
a ten w liście do Noblisty z 3 września 
2003 poinformował go: „postanowiłem 
przyznać prof. Tymoteuszowi Karpowi-
czowi – w uznaniu doniosłych dokonań 
literackich, naukowych i dydaktycznych 

– order „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
wraz z nagrodą pieniężną w wysokości 
20 tysięcy złotych” (s. 148). 

 Tak lapidarnie – można powiedzieć 
– kończy się korespondencja dwóch 
czołowych poetów dwudziestego wie-
ku. Miłosz powrócił do Polski na sta-
łe, przywitał go krakowski dwór zna-
jomych redaktorów czasopism i wy-
dawnictw, przyjaciół z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, zjazdy tłumaczy i  in-
terpreterów jego twórczości. Rozpo-
częły się krakowskie spotkania poetów, 
z czasem Festiwal Miłosza. Jego osoba 
i sława, twórczość przynosiła i nadal 
przynosi zyski, poeta dwadzieścia lat 
po śmierci wciąż żyje i jego duch krą-
ży po Krakowie. Karpowicz po śmier-
ci żony, skazany na podwójną samot-
ność, w depresji, nie myślał o powrocie 
do Polski. Poczuł się bardzo zraniony, 
że Słoje zadrzewne nie przyniosły po-
kładanych w nim radości, nie wywołały 
takich dyskusji, jakich by chciał. Cho-
roba, nieobecność w kraju, brak mar-
ketingu i  fachowej pomocy zawodo-
wych sprzedawców i handlarzy książ-
kami, to efekt słabego odbioru wśród 
krytyków i czytelników. Po prostu Kar-
powicz zapomniał o stworzeniu dwo-
ru we Wrocławiu takiego, jaki miał Mi-
łosz w Krakowie.                            

Czesław Miłosz / Tymoteusz Kar-
powicz, Korespondencja 1965–
2003, Wydawnictwo Warstwy, 
Wrocław 2024, s. 160.
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Małe narracje

Hybrydy (15)
TOMASZ BOCHEŃSKI

Podnosisz rękę
Paliła się słoma, od słomy zajął się 
brzeg zagajnika. Przyjechało sześć 
wozów strażackich, w dziesięć mi-
nut stłumiono pożar. Cała okolica 
się zbiegła, ze dwieście osób, ja pa-
trzyłem z daleka. Blisko ognia ro-
sną stare olchy, osobno „Trzy gra-
cje” i  „Trzynaście głupich sióstr”, 
na szczęście do nich ogień nie do-
szedł. O drzewach, które się paliły, 
mówiono „Franciszki”, od imienia 
właściciela. Przeżyły i teraz, zanim 
zdążyłem nazwać je po swojemu, 
mówi się o nich „Czarne francisz-
ki”. Podoba mi się ta zmiana.

Nazwałem ją zanim lepiej po-
znałem – Buba. Podnoszę rękę, 
żeby zapiąć guzik pod szyją, kuli 
się, drży, krzyczę do kuriera za-
raz otworzę, pełznie, oczy wyraża-
ją skruchę za szczekanie, karmię, 
nie je bez pozwolenia, nie wyjdzie 
przez drzwi i  bramę, gdy nie po-
wiem chodź, a  jak krzyknę chodź 
tutaj, podchodzi najbliżej na metr, 
czołga się, czeka na cios. Wiele po-
trafi, noga, daj łapę, drugą, przy-
nieś, czekaj, skacz, stój światła, uwa-
ga auto, ktoś ją nauczył, kto? Ktoś 
wyrzucił ją przed Bożym Narodze-
niem, ośmioletnią, niemożliwe, żeby 
wyrzucić po tylu latach, nauczyć 
i wyrzucić? Wcześniej inne miała 
imię, Xena albo Reksa, albo Cara. 
Cara chyba nie, to nie jest groźne 
imię, raczej zabawne, dadaistycz-
ne. Pierwsza myśl, ktoś w mundu-
rze ją wychował, kto uważa świat 
cywilny za wielki bałagan, on Xenę 
ułożył. Chodziła za nim jak więzie-
nie, koszary, posterunek, aż zwiała 
i musiał ją wyrzucić. A może uło-
żyła ją treserka, oddano Reksę do 
szkoły, bo uciekała z domu, ułoży-
ła, ale nie całkiem. Bałem się po-
myśleć, że menel, a właściwie me-
nel – stoik nauczył Carę miasta, 
skrzyżowań, obojętności na tłum, 
odporności na ciosy. Nie, od nie-
go by nie uciekła.

Buba – wymawiam miękko, jak-
bym śpiewał romans, to tylko skrzy-
żowanie dwóch ścieżek, ruszaj. Mu-
szę powtórzyć, samo imię nie po-
trafi odtresować, nawet wyśpie-
wane. Może powinno się zmienić 
imię, kiedy się samemu odtreso-
wuje? Stawiaj nogi prosto, wyjmij 

ręce z  kieszeni, ustaw buty, trzy-
maj sztućce za koniec, nie kładź 
książek grzbietem do góry. Tyle 
osób ma teraz nowe dorosłe imię, 
najczęściej obce, czasem napraw-
dę ładne pseudo, ja nie mam. Ale 
to stare imiona za Bubą i mną cho-
dzą na spacery. Czasem wyobrażam 
sobie, kogo za sobą ciągniemy, ze 
smyczą, z karą i nagrodą. Zobacz-
my, kto jest na przedzie, kto do-
wodzi? Chciałbym, żeby w  awan-
gardzie byli nauczycielka od fletu, 
trener siatkówki, który kochał grę 
kombinacyjną, ojciec matematyk 
i kilka innych osób od uwolnionej 
formy, oraz ja sam, ale na przedzie 
kroczy z pewnością armia treserów. 
Gdybym obejrzał się za siebie, jed-
ni znikną, inni, niekochani, zosta-
ną, czarne franciszki. Mam na nich 
sposób, gwiżdżę sobie arię, w sam 
raz na takie spacery, Buba wtedy są-
dzi, że co chwila ją wołam, co dwa 
wersy. Gdy nie przestaję gwizdać, 
podbiega z  dziesięć razy. Mówię 
do niej farfallone amoroso, zwra-
cam się także do siebie, to oczy-
wiste. Patrzy mi w  oczy, jakbym 
jeszcze raz chciał zmienić jej imię. 

◆
Proszę usiąść
Proszę usiąść. Jak pan wszedł do 
mnie, pięknie się pan uśmiechnął. 
Powtórzy pan ten uśmiech? Nie 
umiem powtórzyć. Nie ma sprawy, 
proszę spojrzeć w tę stronę. Paweł 
robi zdjęcia z ręki, zamiast popra-
wiać, ustawiać, sam się poprawia 
i ustawia. Proszę rzucić okiem, do-
brze wyszło? Zrobię jeszcze jedno. 
Mnie trudno się uśmiechać, życie 
mnie naznaczyło. Siedzę w zakła-
dzie fotograficznym, słyszę dobrze 
rozmowę. Podnoszę się, żeby wyjść 
na chwilę. Przepraszam, chyba pod-
słuchuję. Niech pan zostanie, to 
żadna tajemnica. Połamali mi ręce, 
chcieli zabić, długo ich potem szu-
kałem, ale znalazłem. Znalazłem. 
Teraz zwraca się już do nas, do 
mnie i do Pawła. Kiedy to się zda-
rzyło? Pięćdziesiąt lat temu, dzie-
sięć lat później ich znalazłem. Pa-
weł zagaduje to „znalazłem”, pyta 
o dzieci, wnuki. Mam tylko córkę. 
A  ten nos, wie pan, byłem bokse-
rem. To wyzwanie, mówi Paweł, 

spróbuję złapać kawałek tej histo-
rii, zdjęcia będą po szesnastej. We-
szła następna osoba, babcia Bart-
ka. Bartek bardzo dobrze wyszedł. 
Proszę zobaczyć tu są trzy portrety, 
wszystkie dobre. Spoglądają oboje 
na wielki ekran. Mogę spytać, ile 
ma pan zdjęć w  tym komputerze. 
Paweł klika w sierpień. W sierpniu, 
jak co roku, zrobiłem bardzo dużo. 
A od początku studia? Od począt-
ku studia, nie tak dużo, to tylko 
trzy lata. Gdyby ustawić tych ludzi 
obok siebie, to dociągnęliby tylko 
do skrzyżowania. Zamiast oglądać 
zdjęcia Bartka, patrzą na ekran za-
pełniony ikonkami. Wraca na chwi-
lę bokser, bo chyba nie podzięko-
wał, szuka słowa, za tę ceremonię. 
Wszedł w środku pytania – pamięta 
pan twarze czy robi zdjęcie i zapo-
mina? Ludzie robią teraz tyle zdjęć 
i nawet nie zdążą obejrzeć.

Znikł sklep spożywczy, zamknęła 
się osiedlowa pralnia, obiady domo-
we dają tylko na wynos, w dwóch 
sieciówkach nikt się nie zatrzymu-
je na dłużej, dobrze, że kwiaciar-
nia żyje i zakład fotograficzny, tam 
można pogadać. Niech pan zoba-
czy, mówi do mnie babcia Bartka, 
ciągle przybywa kamer. Żartuję, że 
to powódź błyskawiczna. Szybko 
przyszła i szybko się skończy. Nie, 
to się nie skończy, nie ma pan racji. 
Nawet w  lesie coś mnie ciągle fil-
mowało. Wpadłam w fotopułapkę, 
kamery ostrzegały mnie przed wy-
rzucaniem śmieci i przed wjazdem 
w boczną drogę, jacyś ludzie robili 
sobie selfie przed wielką hubą. Za-
uważył pan, im więcej robią zdjęć, 
tym mniej rozmawiają. Do głowy 
powoli mi przychodzi inna konklu-
zja, bo to konkluzja powolna. Cho-
dzi o jakiś związek między twarzą 
a kamerami. Może taka, przejmują 
naszą biografię. Nie, mam lepszy 
pomysł, ścierają historię z twarzy 
jak operacje plastyczne.

W nocy koszmar. Ktoś bez twa-
rzy dorabia sobie zmarszczki na 
czole, żeby uchodzić za intelektu-
alistę. Przed gabinetem kolejka jak 
na obrazach przedstawiających sąd 
ostateczny. Reklamy przedstawia-
ją Arendt, Becketta, Ciorana i jakiś 
nieznanych mi analityków futbolu. 
Można sobie wybrać twarz.      
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Notatnik sportowy

Kto zjadł Picadora?
RYSZARD JASNORZEWSKI

Tematem ładnie wydanej Pierwszej dru-
żyny uczynił autor – Daniel Lis – de-

biut olimpijski polskiej reprezentacji na-
rodowej. Do tego niewątpliwie historycz-
nego wydarzenia doszło przed stu laty na 
ziemi francuskiej. W 1924 roku nasi roda-
cy rywalizowali zimą w Chamonix (skądi-
nąd nie wiedząc, podobnie jak ich rywa-
le, że startują w igrzyskach, gdyż tę rangę 

„Tydzień sportów zimowych” otrzymał już 
po czasie), zaś latem w Paryżu. Minął wiek. 
W lipcu i sierpniu aktualnego roku biało-

-czerwona ekipa zaliczyła powtórkę. Nie 
tyle chodziło jednak o areny olimpijskie, 
ile o podobnych rozmiarów rozczarowa-
nie i równie głośny lament. 

Rodzima drużyna olimpijczyków była 
przed stu laty oczywiście i rzeczywiście 
pierwsza, ale swoisty debiut mogły odno-
tować także polskie niedociągnięcia, kom-
pleksy i narzekania. Refleksję sprzed wie-
ku korespondenta „Przeglądu Sportowe-
go” – „płakać się chce nad naszym polskim 
sportem w ogóle, a ryczeć nad organiza-
cyjną stroną naszych olimpijskich podry-
gów” – powtarzał dzisiaj niejeden dzien-
nikarz i całkiem spore grono kibiców. Do 
oceny występów (i postępów) większości 
współczesnych wybrańców całkiem zgrab-
nie pasowałaby również krytyka (po czę-
ści samokrytyka), na którą zdobył się sto 
lat temu szermierz Adam Papée: „sieroty 
z prowincji, które przyjechały na zawody”. 
Jeden z obserwatorów doniósł, że duże, orle 
godła na koszulkach sportowców bardzo 
ułatwiły dostrzeżenie efektów startów po-
bratymców („ci ostatni to Polacy”). Współ-
czesne uniformy reprezentantów ozdobiły 
co prawda godła znacznie bardziej dyskret-
ne, lecz poszukiwanie ich w stawce współ-
zawodników dostarczało zaskakująco po-
dobnych, wręcz analogicznych wrażeń. 

Do podsumowania zgryźliwego wątku 
polskiej obecności olimpijskiej niezbędne 
jest przytoczenie uwag o stylu wydawania 
pieniędzy publicznych. Nie po to organi-
zowano publiczne zbiórki – grzmiał żur-
nalista lwowskiego „Sportu” – by „stoją-
cy blisko głównego ołtarza PKIO sateli-
ci mieli za co urządzać sobie przejażdżki”. 
Chodziło o pominięcie Wacława Kuchara 
(w roli panczenisty) w ekspedycji do Cha-
monix, ale praktyki w Polskim Komitecie 
Igrzysk Olimpijskich są niezupełnie obce 
decydentom ze współczesnego Polskiego 
Komitetu Olimpijskiego. Tak przynajmniej 
uważa minister sportu i rozproszona nie-
co opozycja w samej organizacji.

Polska niepodległa i odrodzona mia-
ła ujawnić ambicje olimpijskie już w 1920 

roku, na igrzyskach w Antwerpii, ale w de-
biucie przeszkodziła wojna z sowiecką Ro-
sją. Nie tylko jednak z powodu tego kon-
fliktu pierwsi olimpijczycy byli generacją 
wojenną. Wielu zawodników miało za sobą 
służbę w armiach zaborców podczas wojny 
światowej, niejeden przeszedł szlak bojowy 
Legionów lub uczestniczył w powstaniach 
w Wielkopolsce i na Śląsku. W piętnaście 
lat po Paryżu losy i biografie sportowców 

– nie tylko zawodowych żołnierzy – zderzą 
się z drugą wojną światową. 

W 1924 roku wojny nikt jeszcze nie 
przeczuwa. Może jednak coś ma do rze-
czy sentencja, którą pułkownik Kazi-
mierz Kierzkowski dostrzega uwiecznio-
ną na marmurze w siedzibie Francuskiego 
Związku Strzeleckiego: „Tym więcej sza-
nują dany naród, im więcej posiada on 
dobrych strzelców”. Szanować jest miło 
i zacnie, ale osobiście obawiałbym się 
narodu wzorowych strzelców. Polaków 

– przynajmniej w pojedynkach sporto-
wych – nikt się nie boi, bo forma nie ta 
i broń byle jaka. Przyzwoity wynik uzy-
skuje porucznik Marian Borzembski, de-
legowany do konkurencji pistoletu szyb-
kostrzelnego. Jego koledzy zdobywają lo-
katy ostatnie lub do ostatnich zbliżone. 

Równie źle radzą sobie w Paryżu biegacze, 
a także lekkoatleci, którzy rzucają oszcze-
pem i dyskiem, skaczą w dal do piaskow-
nicy lub pokonują poprzeczkę za pomocą 
tyczki. Wyróżnia się dziesięcioboista An-
toni Cejzik, ale dwunaste miejsce trudno 
uznać za przesadnie wysokie. Jedyna nie-
wiasta – florecistka Wanda Dubieńska – nie 
trafia skutecznie żadnej rywalki. Bokserzy 
kończą pierwsze i jedyne swoje walki po-
rażkami przed czasem, nieco lepiej dzieje 
się zapaśnikom, ale tego samego nie moż-
na powiedzieć o wioślarzach i osamotnio-
nym żeglarzu. Pływacy są nieobecni. Nie 
bez powodu. Ktoś zauważa: „Jesteśmy kra-
jem, gdzie się zalewa robaka, topi zmar-
twienie, a rzadko wypływa”. Nie sprostała 
oczekiwaniom kibiców „reprezentatywka” 
piłkarzy, którzy ulegli zero do pięciu Wę-
grom. Optymiści (lub zwolennicy zasady, 
że nie kopie się już pokopanego) twierdzi-
li, że przegrana był honorowa, a na pewno 
bez ujmy dla reguł fair play. 

Lis montuje narrację z mało znanych lub 
zapomnianych świadectw i ciekawie, nie 
zapominając o szerszym tle igrzysk, układa 
gawędę o naiwnych, niedoświadczonych 
i heroicznych sportowcach z Polski, któ-
rzy stawili się w Paryżu, aby dowieść, że 
nie zginęli. Na szczęście (ostatniego dnia) 
błysnęli mężczyźni, którzy wykorzystali 

do osiągnięcia medalowego celu rowery 
lub wierzchowca. Dokładnie rzecz ujmu-
jąc, cyklistom powiodło się jedynie na to-
rze, gdyż udział w igrzyskach specjalistów 
jazdy szosowej („drogowej”) należy pomi-
nąć litościwym milczeniem. 

Czwórka kolarzy – Józef Lange, Jan Ła-
zarski, Tomasz Stankiewicz i Franciszek 
Szymczyk – zdobyła na welodromie srebrny 
medal w wyścigu na 4000 metrów na do-
chodzenie. Źródeł raczej niespodziewane-
go lauru doszukiwano się w bogatych tra-
dycjach kolarstwa na ziemiach polskich, 
ale też w tym, że torowcy – w odróżnie-
niu od rodaków uprawiających inne spor-
towe dziedziny – „najmniej hałasu robi-
li przed wyjazdem, ale za to może najsu-
mienniej i najsolidniej szykowali się do 
walki”. Sukces kwartetu był jednak mimo 
wszystko niespodzianką. Z roli faworyta 

– chociaż jednego z wielu – wywiązał się 
natomiast porucznik Adam Królikiewicz, 
brązowy medalista w konkursie skoków 
przez przeszkody. 

Podium było zasługą zarówno kawa-
lerzysty, jak i jego wiernego rumaka. Pi-
cador zrazu miał na imię Maciek i służył 
w taborach. Królikiewicz dostrzegł w ko-
niu talent sportowy i przyuczył do sko-
ków. Para zdobyła wiele pucharów, do-
skonale się rozumiała i podobno nawet 
przyjaźniła. Mimo to Królikiewicz sprze-
dał przyjaciela niejakiej hrabinie di Frasso. 
Picador zmieniał właścicieli. Ostatnią staj-
nię odnalazł w Rzymie, na Zatybrzu. Nie 
na długo. Medalistę z Paryża, niezdolnego 
już ani do wyczynów, ani do pracy, prze-
robiono na kiełbasy.                           

Daniel Lis, Pierwsza drużyna, Wydaw-
nictwo Agora, Warszawa 2024, s. 350. 
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Czytanie Wschodu

Poezja Głuchych
BARBARA FARSKA

Dziedziniec szkoły katolickiej. Gdzieś 
w Ameryce. Tej dostatniej i sytej. Prze-

rwa między lekcjami. Wieloetniczna gro-
madka w schludnych mundurkach. Oży-
wienie, zabawa, rozmowa. Na pierwszym 
planie fotografii Jamesa Mollisona upoko-
rzenie. Podpis wszystko wyjaśnia: „chłop-
cu zatykającemu uszy właśnie dokucza-
no”. To częste nie tylko w zabawach dzieci: 
nie chcę o tym słyszeć, nie chcę tego sły-
szeć, wolę wsłuchiwać się w siebie, w ból, 
którego nie muszę przekładać na słowa, 
tłumaczyć słowami. 

Polszczyzna zaświadcza, że wojna ma 
wiele wspólnego z mówieniem, gdyż jed-
ni ludzie mogą ją wypowiedzieć innym 
ludziom. Czasem rzeczywiście przycho-
dzi do kogoś jak słowo. Banalne i brutal-
ne. Koniecznie należy odpowiedzieć. Ale 
dialog nie jest możliwy. Wojnę trzeba 
przemilczeć, przezwyciężyć milczeniem. 
Nie wiadomo, czy przeżyją ci, którzy będą 
głusi na wojnę. Na pewno ocalą godność. 

Jest wiele miast i miasteczek, których 
losem jest identyczna historia o tej samej 
ekspozycji. Któregoś dnia przybywają żoł-
nierze. Podobno, aby „bronić naszej wol-
ności”. Nie można zrozumieć, o jaką wol-
ność im chodzi. Niełatwo też zrozumieć, 
dlaczego już pierwszego dnia swej obec-
ności zabijają bezbronnego. Mord oznaj-
mi się, powie wszystko pogardą i niena-
wiścią. Mieszkańcy miasteczka zamkną 
uszy i nie będą chcieli ich otwierać. Języ-
kiem solidarności i oporu stanie się język 
migowy. Znaki są odważne i pełne wy-
razu: „Momma Gala pisze kredą NIKT 
WAS NIE SŁYSZY na bramie koszar”. 
Znaki zdają sobie sprawę, czym ryzykują. 

Urodzony w 1977 roku w Odessie, nie-
dosłyszący Ilya Kaminsky to poeta języ-
ka angielskiego. Język nieojczysty wy-
brał (lub został przez ów wybrany), gdy 
jego rodzice – z nim szesnastoletnim – 
uzyskali azyl w Stanach Zjednoczonych. 
Przetłumaczona na polski Republika Głu-
chych, to – jak diagnozuje Jerzy Jarnie-
wicz – „opowieść o słowie – cielesnym, 
angażującym nas w tym najbardziej pod-
stawowym wymiarze naszego istnienia, 
jakim jest nasza fizyczność”. To właśnie 
tej fizyczności inna fizyczność wypowie-
działa wojnę na śmierć i życie, na śmierć. 
W Wasence, w małym miasteczku, gdzieś 
w Europie Wschodniej, nigdy nie znajdą 
wspólnego języka.

Mową żołnierzy jest śmierć. Mają jej 
bardzo dużo. Nic dziwnego, że „Nasz kraj 
zbudził się następnego ranka i przestał 
słuchać żołnierzy”. Ciało żołnierza wy-

konuje skłony i pokłony, staje w szere-
gu, patrzy przed siebie i nie widzi żad-
nych wątpliwości, maszeruje, biegnie 
i rozpycha się. Przestaje być ciałem albo 
jest nim jedynie tak, jak jakby było cia-
łem manekina, z którego nikt nigdy nie 
zdejmie munduru. 

Ten mundur potrafi rozkazywać, szy-
dzić ze słabych, zadawać ból. Gotów jest 
upodlić i zabić. Czy warto rozmawiać 
z mundurem? To nic nie da. Żołnierze 

„mówią językiem, którego nikt nie rozu-
mie”. Świat jest teatrem – „Nasz kraj jest 
sceną” – mundury grają krzykliwą farsę. 
Mieszkańcy Wasenki schronili się w ka-
meralnej pantomimie, odgrywają cie-
nie i odcienie słów, pokazują echa słów. 
W pewnej chwili nie wiadomo, czy to pan-
tomima ludzi, czy marionetek teatru lalek. 

Cesare Pavese pisał w Rzemiośle życia: 
„obroną przed sprawami świata jest cisza 
(…). Trzeba jednak sobie ją narzucić, nie 
pozwalać, żeby nam ją kto inny narzucał. 
Nawet śmierć”. Mieszkańcy Wasenki spie-
szą się, by nauczyć się ciszy na pamięć. 
Mają niewiele czasu. Wiedzą, że żaden 
ze zmarłych nie dostanie drugiej szansy. 

Republika Głuchych to udramatyzowany 
poemat, ze spisem osób u progu, podzie-
lony na dwa akty, na dwa osobne, ale roz-
paczliwie za sobą stęsknione umierania – 
jedno Alfonsa, drugie Soni, lalkarzy. Chór 
mieszkańców, zbiorowy przewodnik, opo-
wiada o zdarzeniach. Nikt się nie ukryje 
w poemacie. Momma Gala – właściciel-
ka teatru lalek – „szykuje powstanie”. Na 
świat przychodzi, w świat wchodzi Anusz-
ka, córka Alfonsa i Soni: „jej pierwsze kro-
ki, na cel wystawione jak wszyscy pozo-
stali”. Na scenie miasteczka najwięcej mają 
do powiedzenia marionetki – one nigdy 
nie musiały odrzucić mówienia, bo mil-
czą od urodzenia, bo gra mówiła za nich. 
Ale ciała ludzi też odcięły się od słów. Są 
bezbronne i milczą. Za bunt przeciwko 
słowom, za ucieczkę od mówienia zapła-
cą wszyscy: ludzie, ciała ludzi, marionetki. 
Poezja jest grą w pytania zadawane światu. 
Poezja – mimo że nic nie mówi – odpo-
wiada sama sobie: „Czym jest dziecko? / 
Ciszą między bombardowaniami”. 

Ulice milczą – „Na tych ulicach głu-
chota jest naszą jedyną barykadą”. Jakże 
niewiele trzeba, aby pojąć, po co jest ży-
cie: „Sześć słów / Panie: // wyzwól proszę 
/ od pieśni // mój język”. W milczeniu 
nie ma heroizmu. Milczenie – jak strach 

– dostępne jest każdemu. Najlepiej wiedzą 
o tym wszyscy, którzy podnosili z ulicy 
ciała swoich bliskich. Ciała zamęczone na 

śmierć nigdy się nie mylą. Żyjący i zmar-
li po równi potrzebują ciszy: „Czym jest 
cisza? Czymś z nieba w nas”. Ale niebo 
nie sprosta ludziom. Nie pomoże: „Aresz-
towani muszą iść z podniesionymi ręko-
ma. Tak jakby chcieli poznać siłę wiatru 
przed planowanym opuszczeniem ziemi”. 

Jest wiele miasteczek takich jak Wa-
senka. W Europie Wschodniej, gdzie in-
dziej. Pod obojętnym niebem. I co z tego, 
że „Na procesie Boga zapytamy: dlaczego 
pozwoliłeś na to wszystko? / Odpowie-
dzią będzie echo: dlaczego pozwoliłeś na 
to wszystko?” Właściwy narrator Republi-
ki Głuchych, autor poematu, jest wszyst-
kowiedzący. Wie coś ważnego w naszym 
imieniu: „podczas wojny byliśmy szczę-
śliwi”. Wie, że obce nam nie nasze wojny 
i cudze śmierci. Wie, że poniżeni dźwiga-
ją gesty, szkicują dłońmi znaki, których 
nikt inny poza nimi nie jest w mocy po-
jąć naprawdę. I że nie oczekują na wiele. 
Potrafią cierpieć w ciszy. Czy kogoś z nas – 
rozgadanych – stać na solidarność z tymi, 
którzy zaniemówili? 

We śnie szukałam drzwi do bibliote-
ki. Błądziłam, byłam za daleko lub za bli-
sko. W końcu drzwi odnalazły się same 
i otwarły przede mną. Na chwilę. Tylko 
po to, by oznajmić, że właśnie się zamy-
kają. A może nic nie mówiły. Nie prze-
kroczyłam progu biblioteki. W tym śnie 
nie to było najważniejsze. Milczenie 
nie myli się nigdy.                          

Ilya Kaminsky, Republika Głuchych. 
Wiersze, z jęz. ang. przeł. i opatrzy-
ła kom. Anna Łazar, wstęp i red. lit. 
Jerzy Jarniewicz, posł. Daniel Ko-
towski, Warsztaty Kultury w Lubli-
nie, Lublin 2023, s. 96. 
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Zabieg Pancza Karma

Takie życie
Taki wiersz
Leżę i czekam na biegunkę
Ale nie przychodzi

Dostałem wreszcie ryż
Na moją głodówkę
A doktor smutny
Że tylko sikam

Okno otwarte
A biegunka nie przychodzi
Czekam na biegunkę
Jak na zbawienie
Znowu pada deszcz
Takie życie
Taki wiersz

6.07.2024  Nashik (Indie)

MARIAN LECH BEDNAREK

Wierszyk z Indii

Może by tak pójść za pierwszą kreską
tego co mnie otacza
by wyrazić życie w indyjskim miasteczku 
te masaże pełne oliwy i tańca rąk na moim ciele
te kolorowe stragany na ulicach krowy i wielbłądy
te klaksony samochodów rządzące ruchem drogowym
te wszędobylskie śmieci wśród uśmiechniętych twarzy
tę moją tęsknotę za domem i polskim jedzeniem
te moje za słabe literki
żeby to wszystko wyrazić

8.07.2024  Nashik ( Indie)

Dramat uniwersalny

Witoldowi Gombrowiczowi

W nadszarpniętym guziku
w dziurze skarpetki świecącej
   nieuwagą
ileż ukrytej modlitwy o litość
ze wszystkich wieków gdzie ludzie
   nad brzegami rzek
zamieszkali aż do bólu
który stał się ich wspólną rybą

15.10.2021

Kontrola
 
zamieszkać na białej kartce
nie zawsze mi się to udaje
choćbym nie wiem jakie wymyślił tramwaje
z tłumem pasażerów czytających poezję
co słowo
to przystanek
kontrola mojego długopisu
no co pan tutaj tuta panie
jak trzeba
                  zwolnić miejsce pisaniem
no proszę się nie pchać
no męczydlugopis jakiś…
no
jaki ulgowy?
etymację  proszę

14.06.2024

***

zamieszkać na dobranoc
w swojej pustelni
  gdzie skarpetki już zadowolone
po całym dniu leżą pod łóżkiem
  i polityka skarpeciana
  ciągle żywa jak widać

i jutro znów przyjdą do władzy
na moich nogach
  ach zamieszkać
  se pomyślałem
jak pustelnik

14.06.2024

Prezent na Boże Narodzenie

golę się dla mojej żony
by coś zrobić dla niej
  pod choinkę
zarost jak zarost
pianka do golenia
pędzel
maszynka
lustro
od cały ludzki kościół golenia się
bo moja żona lubi mnie ogolonego
jak pachnę kremem CIEN MEN BALM
nie wiem czy jest w tym trochę poezji

21.12.2021
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Dobranoc w pustym łóżku małżeńskim

Dobranoc mówię do poduszki
a ona nie ma nóżki
i tego wszystkiego co wypełnia wszystkie biblioteki
kobietopodobne włącznie z panią sprzątaczką z groźną 
     ścierką w ręce

dobranoc bo jej kondycja całkiem wzorowa
ale nie odzywa się tylko jej czerwone maki
   i fikuśne bratki  coś mówią
nie wiem co mi chcą powiedzieć
wystarczy na razie tyle
drapię się po ręce
 to taka moja wieczorna molitwa  bez  d  
Ciasno w tym łóżku
zgrubłaś poduszko małżeńska
nie wiem co ci się śni
czy to co ci kiedyś obiecywałem?
zaburczało w brzuchu
wszystkim burczy w brzuchu
cała wieś gada ze sobą tymi brzuchami
że nadchodzi świt
i mówi   Nie lękajcie się

14.12.2021

Wiersz odkurzacza

pisałem dziś wiersz odkurzaczem
wsysałem każdą szparkę by linijkę z nich
    jakąś ułożyć
o tych niechcianych drobinkach
dużo łóżek bombardowanych i zakamarków
obstawianych obrazami i starymi meblami
wciągałem to wszystko w rurę rzeczownika
by nerwy mi się uspokoiły
ale i tak bardziej pulsowały

jak wyssałem wszystkie pokoje
trudno mi było znaleźć puentę
odkurzacz co chwilę przewracał się
   jak żółty głupek
w końcu wyłączyłem prąd
zwinąłem kabel
i  tak zakończył się ten wiersz

20.12.2021

rys. Bogna Skwara
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Od momentu kiedy przeniosłam Fun-
dację Sztuka dla życia im. Marty 

Paradeckiej z Kołobrzegu do Katowic, 
kontynuujemy cykl Sztuka w służbie 
ducha i ciała, który zapoczątkowała 
inicjatorka fundacji Marta Paradec-
ka. W tym roku to już 4 edycja cyklu. 
Mam ogromne poczucie sensu naszych 
działań, zależy nam, aby zaktywizować 
osoby mierzące się z chorobami onko-
logicznymi poprzez szeroko rozumianą 
sztukę. Co roku proponujemy spotka-
nie z teatrem, performansem, filmem, 
medytacją, jogą terapeutyczną, muzy-
ką i fotografią. Działamy w miejscach 
związanych ze sztuką jak i samą choro-
bą tj. z Uniwersyteckim Centrum Kli-
nicznym im. prof. Kornela Gibińskie-
go Śląskiego Uniwersytetu Medyczne-
go w Katowicach, Teatrem A Part, Te-
atrem Śląskim, Instytutem im. Jerzego 
Grotowskiego we Wrocławiu, Kinote-
atrem Rialto, Studio Portretowym Jo-
anny Nowickiej w Katowicach, Ewa 
Lily Joga Studio oraz – po raz pierw-
szy – z miesięcznikiem społeczno-kul-
turalnym „Śląsk”.

Na chwilę wrócę do I edycji cyklu, 
zaprosiłam wtedy Radka Kobierskiego, 
poetę, pisarza, fotografika, aby swoją 
wrażliwością pisarską przelał na pa-
pier i uwiecznił nasz projekt. Pojawiły 
się wtedy ważne tematy, pytania, któ-
re nadal zostają bez odpowiedzi, nie 
ma gotowej recepty jak wspierać chore 
osoby, jak przełamać temat tabu, czyli 
samotność w chorobie. Do tego świa-
domość, że nigdy nie ma dobrego mo-
mentu, nie jesteśmy gotowi, przygoto-
wani na informację o ciężkiej choro-
bie. Możemy powtarzać: to nie ten czas. 
A więc, potrzebujemy pomysłów, osób, 

instytucji, aby można było wszystko to 
realizować krok po kroku. 

Pozwolę sobie przywołać fragment 
tekstu Radka z I edycji: „22 paździer-
nika miało miejsce otwarte spotkanie 
Cztery pory raka, które odbyło się w ka-
towickiej ASP, z powodu pandemii było 
również transmitowane w sieci. Mo-
nika Wachowicz rozmawiała z Ludwi-
ką Konieczną-Nowak, kierownikiem 
katedry muzykoterapii na AM w Ka-
towicach i praktykiem w instytucjach 
opiekuńczych (dzieci w systemie opie-
ce zastępczej). Dyskusja w zasadzie do-
tyczyła podstaw stosowania terapii mu-
zycznej: integracji, tworzenia narzędzi 
komunikacji ponad barierami (i indy-
widualnymi biografiami), oswajania 
tabu, jakim jest choroba onkologicz-
na, charakteru terapii celowanej (nie 
muzyka sama w sobie jest lekarstwem, 
ale połączenie działań i  strategii wy-
kreowanych przez terapeutę i  farma-
koterapii). Kompleksowo temat został 
przedstawiony w nagraniu, jakie zre-
alizowała Katarzyna Nowacka z ramie-
nia Dolnośląskiej Szkoły Wyższej (Psy-
choonkologia DSW) z Piotrem Bursie-
wiczem, wykładowcą, rehabilitantem 
i autorem programów rehabilitacyjnych. 
Rozmowa oscylowała między dwoma 
ważnymi sferami: społeczną i prywat-
ną. W skrócie mówiąc: Piotr Bursie-
wicz przedstawił obraz systemu opieki, 
która nie do końca spełnia swoją funk-
cję. To znaczy skupia się na leczeniu, 
ale ma charakter ilościowy nie jako-
ściowy, przedmiotowy a nie podmio-
towy, związany z postępem medykali-
zacji a nie holistyczny – uwzględniają-
cy rzeczywiste potrzeby osób chorych 
na raka i nowotwory. Mówiąc o sys-

temie, Bursiewicz zwracał szczególną 
uwagę na rehabilitację, która nie służy 
aktywizacji chorych oraz o przestrzeni 
symbolicznej. W tej przestrzeni chory 
nie podejmuje wyzwania ale podlega 
wykluczeniu. «Nie mamy systemu re-
habilitacji psychoonkologicznej opar-
tego na badaniach naukowych» (a te 
badania mówią wprost: należy ćwi-
czyć, wspierać emocjonalnie, nie dać 
się zdominować chorobie). «Powinni-
śmy wprowadzać od najmłodszych lat 
system przygotowania do wsparcia te-
rapii pod względem fizycznym i emo-
cjonalnym, dopiero połączenia psy-
chologii z rehabilitacją przynosi peł-
ny efekt […] Choroba nie jest wyklu-
czeniem, powinny być wzmocnione 
pasje pacjentów, powinni być stymu-
lowani do przeżywania pozytywnych 
emocji». To tylko kilka cytatów z tej 
ważnej rozmowy. Co ważne – rozmo-
wy i refleksji popartych solidnie wła-
snym doświadczeniem. Bursiewicz – 
można powiedzieć – najpierw prze-
testował wszystko na sobie, intuicje 
i praktykę rehabilitacyjną, zen i osią-
gnięcia kultury zachodniej, medytację 
jako pracę z oddechem i wiedzę z za-
kresu psychoonkologii – po to żeby 
jego walka a nowotworem nie poszła 
na marne, żeby inni pacjenci mogli 
z niej korzystać. Żeby zwrócić uwagę 
na niedociągnięcia systemu, żeby wy-
generować inicjatywy oddolne – bo tyl-
ko one – zdaniem Bursiewicza – mo-
gły mieć w przyszłości wpływ na me-
todykę i poprawę pracy rehabilitacyj-
nej z pacjentem.

Nie wiem doprawdy, ile osób tam-
tego dnia oglądało ten materiał. Sie-
działem przed ekranem swojego lap-
topa – jeszcze zdrowy (wedle całkiem 
słusznej i realistycznej prognozy Pio-
tra) – i zastanawiałem się, dlaczego 
wiedza i praktyka odnosząca się do 
chorób już uznanych za cywilizacyj-
ne, nie staje się elementem powszech-
nej edukacji? Dlaczego pozostaje zu-
pełnie niszowa? To znaczy – częścio-
wo – znałem odpowiedzi na te pyta-
nia. I niestety – niemniej realistycznie 

– prognozowałem, że nic się w tej ma-
terii nie zmieni…” .

Niestety minęło kilka lat i nadal zo-
staliśmy z pytaniem Radka bez odpo-
wiedzi. Ale to nie znaczy, że my, po-
jedyncze jednostki nic nie będziemy 
robić i czekać aż odpowiedź-reakcja 
spadnie z nieba. Nie, idziemy dalej, 
nadal organizujemy cykl, poszerzamy 
nasze propozycje zajęć, związanych 
ze sztuką dla osób poszkodowanych 

Sztuka w służbie ducha i ciała
MONIKA WACHOWICZ
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onkologicznie. Zależy nam, aby wejść 
do świadomości obywatelskiej i zwró-
cić uwagę instytucji samorządowych 
i pozarządowych. W tym roku dostali-
śmy dofinansowanie z Miasta Katowice 
(zadanie współfinansowane z budżetu 
Miasta Katowice) oraz ponownie otrzy-
maliśmy patronat honorowy Prezyden-
ta Miasta Katowice, a Instytut im. Je-
rzego Grotowskiego we Wrocławiu jest 
z nami od pierwszej edycji.

Wrócę jeszcze do programu. Od sa-
mego początku był pomysł, aby połą-
czyć kobiety poszkodowane onkologicz-
nie z różnymi światami sztuki, w tym 
z fotografią. Zaprosiłam do współpracy 
wspaniałą artystkę, fotografkę Joannę 
Nowicką. Jak pięknie napisał Radek: 

„Portret fotograficzny jest najbardziej 
intymnym rodzajem takiej interakcji. 
Piszę to z całą pewnością i odpowie-
dzialnością: nic bardziej i precyzyjniej 
nie opisuje naszej historii (jak i seksu-
alności) niż twarz… Nowicka wyko-
nała kilkanaście wielkoformatowych 
portretów, tworząc cykl, którego bo-
haterkami są wyłącznie kobiety, uję-
te w proporcji ¾, en face. Tło jest ja-
sne (poza trzema wyjątkami), światło 
bardzo miękkie, cienie charakteryzują 
się również miękką tonalnością. To, co 
natychmiast rzuca się w oczy to fakt, 
że poszczególne kadry (i cały cykl) nie 
opowiada o zmaganiach kobiet z  ra-
kiem. Owszem, dwie nasze bohater-
ki straciły włosy w efekcie chemiote-
rapii, ale ten brak wcale nie narzuca 
się ze swoją oczywistością. Na «pla-

nie zdjęciowym» panuje zupełny luz, 
nie widać tu żadnego skrępowania czy 
napięcia. Twarze są pogodne, właści-
wie harde, patrzą śmiało w obiektyw 
(w przyszłość). To nie są, powtarzam, 
portrety walki. To są twarze zwycię-
stwa. I nie da się tego efektu uzyskać 
za pomocą poleceń: rozluźnij się, wy-
bierz jakiś ciuch, w którym będziesz się 
czuła wygodnie, uśmiechnij się, wy-
glądaj jak milion dolarów. Nie da się 
tego efektu uzyskać przekonując sie-
bie wewnętrznie, że teraz na chwilę 
schowam głowę w piasek i udam, że 
nic się w moim życiu nie wydarzyło. 
To tak nie działa. Jeśli piszę, że cykl 
nie opowiada o doświadczeniu cho-
roby onkologicznej a  jednocześnie, 
że portrety są twarzami zwycięstwa, 
czy ujawniam sprzeczność? W pew-
nym sensie tak. To zupełnie normal-
na sesja portretowa. Nie zdradza ona 
swojego celu. Ale jednocześnie cel 
i geneza są określone i rzucają dodat-
kowe światło (a może cień) na pro-
jekt; nie da się po prostu o nim my-
śleć inaczej niż poprzez ten kontekst. 
Co się takiego wydarzyło w studio Jo-
anny Nowickiej? Czy można powie-
dzieć, że kobiety odzyskały swoje cia-
ła, podmiotowość, imiona? Czy odzy-
skały je znacznie wcześniej i chciały 
pokazać światu, jak to się robi? Joan-
na Nowicka wykonała jeszcze jeden 
ruch, który uchylił nieco problemy 
z jednoznacznością. Nie ograniczyła 
sesji do samych fotografii (idea por-
tretu niby stawia opór anonimowo-

ści a  jednocześnie ją podtrzymuje), 
odbitki – zresztą pięknie zapakowa-
ne i oficjalnie przekazane portreto-
wanym po spektaklu W zawieszeniu 

– zawierają również meta-przestrzeń, 
to tu anonimowość zostaje podwójnie 
wykreślona. Imię i myśl. Imię i mot-
to (może na całe życie, może tylko 
na czas zmagań z chorobą, z pewno-
ścią jednak «o życiu»). Wymienię kil-
ka z nich. Gabrysia: «Pozwólmy każ-
demu odnaleźć jego własną drogę do 
szczęścia». Anna: «W życiu ważne jest 
życie». Paulina: «Doceń wszystko, co 
masz, uwierz w siebie, ciesz się chwi-
lą». Beata: «Żyję. A ty?»…”.

Zapraszam do przeczytania całego 
szkicu Radosława Kobierskiego: O na-
rodzinach projektu „Sztuka w  służ-
bie ducha i ciała”, który jest na naszej 
stronie w zakładce: Cyklu 2021 „Krę-
gi na wodzie”.

6 października otworzyliśmy wysta-
wę Portret kobiety Joanny Nowickiej 
w galerii Teatru Korez, 35 portretów 
oraz następna sesje 12 pań z  tej edy-
cji. Wierzę że wystawa będzie trwa-
łym śladem naszych działań, darem 
dla osób biorących udział w sesji jak 
i oglądających wystawę. Kończymy cykl 
3 grudnia w Teatrze Śląskim seansem 
teatralnym W zawieszeniu w reż. Ar-
tiego Grabowskiego na który już teraz 
zapraszamy. Z ŻYCIEM!!!              

Cały program cyklu: https://sztukadla-
zycia.pl/sztuka-w-sluzbie-ducha-i-ciala-

-2024-wspolpromieniowanie/

W zawieszeniu

fot. Agnieszka Seidel-Kożuch
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Powieść Chłopcy z Placu Broni Ferenca 
Molnára powstała w 1907 roku, gdy 

Węgry były częścią cesarstwa zarządza-
nego przez Franciszka Józefa. A jednak 
mimo rozmaitych zmian nadal jest to 
lektura polskich uczniów. Z czasów szko-
ły zapamiętałam Bokę, Feri Acza i oczy-
wiście Nemeczka. Nie byłam wprawdzie 
entuzjastką tej książki, choć pewnie na-
pisałam charakterystykę jednego z chłop-
ców, by nauczyć się analizy postaci, ale za-
pamiętałam, że książka opowiada o waż-
nych sprawach.

Nie płacz, Nemeczku. O chłopcach z Placu 
Broni to pierwsza premiera sezonu w Te-
atrze im. Adama Mickiewicza w Często-
chowie przygotowana wspólnie z teatrem 
PAPAHEMA i dofinansowana przez Mia-
sto Białystok. To również egzamin reży-
serski w zakresie Małej Formy Teatral-
nej Agaty Nierzwickiej, zrealizowany 
pod opieką Agaty Biziuk-Brajczewskiej. 
Wkład częstochowski: dwoje aktorów (Syl-
wia Karczmarczyk w roli nie tylko Feren-
ca Molnára oraz Karol Czajkowski jako 
Feri Acz), Agata Biziuk-Brajczewska, ze-
spół techniczny oraz klimatyczna scena 
kameralna im. Iwo Galla. No i w jakimś 
procencie Mateusz Trzmiel (Nemeczek); 
dobrze go było znowu zobaczyć w na-
szym teatrze i docenić rozwój aktorskie-
go warsztatu.

Aby uczynić za dość recenzenckim 
obowiązkom, powiem, że obok Nemecz-
ka, Feri Acza i Ferenca Molnára pojawiają 
się jeszcze Boka (Paweł Rutkowski) oraz 
Gereb (Helena Radzikowska). Pięcio-
ro aktorów stworzyło wielopoziomową 
opowieść na temat świata powieściowe-
go, współczesnych odbiorców skonfron-
towanych z niegdysiejszymi postaciami 
i tradycyjnymi modelami postępowania, 
a także życia Molnára. Na pewno jest to 
spektakl do przedyskutowania z młodzie-
żą. W tekst zostały bowiem wpisane „py-
tania naiwne”, jak mówią o nich postacie-

-aktorzy: Co to znaczy być szczęśliwym? 
Czy trzeba być bohaterem? Czy warto być 
najlepszym? I za jaką cenę? Czy nie wy-
starczy być „normalsem”, przeciętniakiem 
(to określenie poza naukami przyrodni-
czymi brzmi dość pejoratywnie). Jaki jest 
sens życia oraz sens śmierci?

Głównym chwytem spektaklu jest ada-
ptowanie Chłopców z Placu Broni do roz-
grywki RPG. To może być podpowiedź 
dla nauczycieli języka polskiego. Mamy 
więc karty postaci zwięźle charakteryzują-
ce bohaterów (główne cechy oraz poziom 
ich natężenia), kości do gry, mechanikę 

gry, czyli świat stworzony przez Molnára. 
Reszta zależy od wyobraźni, kreatywno-
ści oraz zdolności wczuwania się w rolę 
poszczególnych graczy. Brakuje chyba 
tylko Mistrza/ Mistrzyni Gry. A może 
jest nim właśnie Molnár, który wpraw-
dzie pozostaje z boku, ale próbuje wy-
jaśnić powody zastosowanej w powieści 
konstrukcji, a także przywrócić ład zda-
rzeniom. Chce, by dochowano wierności 
jego powieści. Uczestnicy mogą jednak 
wybrać inną drogę i nieco zmodernizo-
wać fabułę, zachowując zasadę prawdo-
podobieństwa. Rozgrywka RPG prowa-
dzona przy stoliku w głębi sceny, w czę-
ści wydzielonej z terenu gry (scena jest 
wówczas pusta, jakby czekała na gospo-
darza) pozwala uczestnikom przeanalizo-
wać motywy postępowania i konsekwen-
cje zachowań bohaterów oraz doświad-
czyć ich emocji. Pojawiają się pytania: 
czy ciąg przyczynowo-skutkowy można 
powstrzymać? Które zdarzenie jest klu-
czowe? Ostatecznie jednak to rzut kost-
ką będzie decydował o powodzeniu wy-
branego działania.

Spektakl dyplomowy miał potwier-
dzić opanowanie języków teatru, tech-
nik i rozwiązań i jednocześnie zaprezen-
tować możliwości aktorów. Dominowa-
ła teoria Bertolta Brechta: o postaciach 
mówi się w trzeciej osobie, obecność Mol-
nára przypomina o fikcyjności wydarzeń, 
a fragmenty akcji przerywane są dyskusją 
na temat wybranych scen, by wyekspono-
wać rzeczywistość rozgrywki. To kolejny 
spektakl w Częstochowie burzący iluzję 
teatralną, m.in. poprzez jawne przyjęcie 
roli przez aktorów. 

Odpowiedzialny za tekst Łukasz Zale-
ski respektuje chronologię zdarzeń, choć 
pojawiają się odstępstwa od powieści, 
inny rok, inaczej ukształtowane postacie. 
Najbardziej zmieniono Feri Acza – jest 
on grany nieco nonszalancko, w sposób 
mający rozbawić widownię. To chłopiec 
pewny siebie, wysportowany, który marzy, 
by zagrać w palanta z chłopcami z Placu 
Broni. Pragnie nie tyle przestrzeni placu, 
ile raczej wspólnej zabawy.

Styl lektury Chłopców z Placu Bro-
ni zmieniał się wraz z okolicznościami. 
Przed I wojną światową powieść mogła 
przygotowywać do podjęcia walki i wier-
ności ideałom. Nic dziwnego, że wzorem 
był najmniejszy i niepozorny, szerego-
wiec, syn krawca. To on pokonuje Feri 
Acza niczym Dawid Goliata, a finałowa 
śmierć, nieco sentymentalna, utwier-
dza legendę o małym chłopcu, który nie 

chciał być niewolnikiem (ze sceny sły-
szymy nawiązanie do Pieśni narodowej 
Sandora Petöfiego). Współcześnie gra-
jący Nemeczka kwestionuje takie zakoń-
czenie, stawia pytanie, czy śmierć chłopca 
była potrzebna. W świecie przedstawio-
nym zdaje się ona bezużyteczna – Plac 
Broni i tak przestanie istnieć. Przekształ-
ci się w plac budowy kolejnej kamieni-
cy czynszowej. 

Motyw gry RPG wzmacniany jest upodob-
nieniem sceny do planszy (przypominają-
cej szachownicę), co eksponuje metaforę 
świata jako gry i teatru, prezentowania, 
ale i konstruowania siebie w gestach i za-
chowaniach, będących skutkiem z podję-
tych decyzji. Spektakl rozgrywa się w mi-
nimalistycznej scenografii (Juliusz Żółty), 
przy dużym udziale świateł (Maciej Iwań-
czyk). To jakieś wszędzie i nigdzie. Posta-
cie ubrane są współcześnie. Nawet krót-
kie spodenki Nemeczka nie przywodzą 
na myśl XIX wieku, ale raczej wskazują 
na niedojrzałość; to przecież dziecko za-
trzymane w procesie dojrzewania. 

Najważniejsze rozgrywa się w gło-
wach chłopców, a także graczy. Co wy-
brać: samozadowolenie i zwycięstwo 
nad przeciwnikiem czy nastawienie na 
współpracę. Według realizatorów spek-
taklu bohaterowie byli momentami „za 
bardzo w głowie, za bardzo w myślach”, 
co może chyba oznaczać jakąś nieuważ-
ność na sytuację, przy jednoczesnej po-
trzebie realizacji przygotowanego planu, 
wymyślonego samodzielnie lub przejęte-
go z otoczenia. Kim więc chcesz być: bez-
refleksyjnym uosobieniem wzorców i ste-
reotypów, zdeterminowanym, by zaspo-
koić swoje wyobrażenia o sobie i oczeki-
wania innych, czy uczestnikiem dyskusji 
w poszukiwaniu rozwiązań akceptowa-
nych przez wszystkich. I czy takie roz-
wiązania zawsze są możliwe?               

Teatr

Gra o sens
JOANNA WAROŃSKA-GĘSIARZ
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Ogrody od zawsze były wdzięcznym 
motywem sztuki malarskiej. W śre-

dniowiecznych przedstawieniach jawiły 
się jako utracony raj, namiastka wiecz-
nego szczęścia. Malarstwo niderlandzkie, 
choć kojarzone ze scenami rodzajowymi, 
pozostawiło po sobie zjawiskowe obra-
zy martwej natury, przesiąknięte bogatą 
symboliką i głęboką paletą kolorów. Naj-
większą fascynację ornamentyką roślinną 
przyniosła jednak secesja, pozostawiając 
po sobie pełne kwiatów obrazy, koloro-
we witraże, fantazyjne meble czy zadzi-
wiające lekkością elementy architekto-
niczne. Zdarzało się, że motywy kwiatów 
czy ogrodów pojawiały się w sztuce nie-
spodziewanie, zaskakując znawców sztu-
ki i jej odbiorców. Ten żywy wciąż malar-
sko temat można zresztą śledzić dzisiaj, nie 
bacząc na akademicką chronologię. Histo-
ria sztuki pełna jest przecież obrazów raj-
skich ogrodów, bogatej roślinności i mar-
twych natur – w tej podróży możemy wę-
drować bez końca, odkrywając zadziwia-
jący świat natury ukryty w dziełach sztuki. 

Lilie, poziomki i malwy, czyli rajski 
ogród średniowieczny
W sztuce średniowiecznej powszech-
nie występującym motywem był hor-
tus conclusus (pol. ogród zamknięty), 
ogród mieszczący się zazwyczaj w prze-
strzeniach klasztornych lub zamkowych. 
Miał on w większości wypadków cha-
rakter zamknięty, otoczony był murem 
lub precyzyjnie przystrzyżonym żywo-
płotem. Nierzadko w ogrodach tych po-
jawiały się ławki, fontanny, altany, stud-
nie i inne elementy dekoracyjne. Zawsze 
jednak ogród pełen był kwiatów, krze-
wów i drzew, odwzorowanych niezwy-
kle realnie, z botaniczną wręcz wierno-
ścią. Nie były to jednak ogrody upraw-
ne, raczej ozdobne, kontemplacyjne, 
a przede wszystkim silnie naznaczone 
kontekstem religijnym. Tak jak Rajski 
Ogród Mistrza Górnoreńskiego, obraz 
z 1420 r. przedstawiający ogród z Mat-
ką Boską i bawiącym się nieopodal sy-
nem. To niewielkich rozmiarów dzie-
ło uderza spokojem i uporządkowaną 

kompozycją. Wokół Maryi, znajdują-
cej w centralnym punkcie obrazu, kwit-
ną kwiaty i owocują drzewa. Bogata ro-
ślinność zdaje się przyćmiewać same po-
stacie. Tymczasem każdy najmniejszy 
kwiat, każde drobne zioło niesie ukryte 
znaczenie. Rośliny odgrywały bowiem 
w sztuce średniowiecznej ogromną rolę 
symboliczną. Reprezentowały bowiem 
one wartości moralne, innym razem po-
uczały lub były przestrogą dla grzesz-
nych. Z kolei zestawienie roślin z posta-
cią Maryi było w XV–wiecznych sztu-
kach plastycznych praktyką powszech-
ną. Kult maryjny był wówczas bardzo 
popularny, a nieodłączną jego częścią 
był właśnie hortus conclusus jako prze-
strzeń idylliczna i jednocześnie maryj-
na. Co więcej, Maryi przypisywano sta-
ły, często powtarzalny repertuar roślin, 
naznaczonych religijnym znaczeniem. 
Na Rajskim Ogrodzie Mistrza Górno-
reńskiego dostrzeżemy między innymi 
białe lilie (Lilium candidum), kwiaty ma-
ryjne, symbolizujące dziewictwo i nie-

Ogrody ukryte w sztuce
MARTYNA KLESZCZ

Rajski Ogród Mistrza Górnoreńskiego
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winność. Kwiaty te były charakterystycz-
ne dla średniowiecznych przedstawień 
maryjnych. Znajdowały się one często 
blisko postaci Maryi, aby podkreślić jej 
czystość i niewinność. Dla porówna-
nia w obrazie Sandro Botticellego Ar-
chanioł Gabriel wręcza lilię Matce Bo-
skiej na znak jej dziewictwa. Co cieka-
we, w późniejszych obrazach lilia zaczę-
ła pojawiać się również w towarzystwie 
dzieci, jak chociażby w efemerycznym 
obrazie Goździk, lilia, lilia, róża Johna 
Singera Sargenta. 

Lilie, dziś uchodzące za kwiaty typo-
wo ozdobne, w czasach średniowiecz-
nych uprawiane były w ogrodach klasz-
tornych jako rośliny lecznicze. Przeczy-
tamy o tym w średniowiecznych herba-
rzach, które stanowią niezwykle ważne 
źródło wiedzy o zastosowaniu różno-
rodnych ziół. Syreniusz, autor słynne-
go do dziś Zielnika, opisuje lilię jako ro-
ślinę o właściwych wysuszających, po-
magający przy problemach skórnych ta-
kich jak liszaje, wrzody czy rany skórne. 
Botanik w swoim Zielniku podaje rów-
nież przepis na mieszankę przyspiesza-
jącą poród, w której obok kwiatu lilii, 
znajdują się nasiona orlika, cynamon, 
szafran, boraks, biały cukier i róg jed-
norożca1. W polskiej tradycji ludowej 
lilia używana była do pielęgnacji skóry 
oraz leczenia brodawek lub róży skór-
nej. W monografii Rośliny w wierzeniach 
i zwyczajach ludowych. Słownik Adama 
Fischera, przygotowanej przez Łuka-
sza Łuczaja, możemy przeczytać, że li-
lię wplatano do wianków panien mło-
dych, innym razem sadzono na grobach 
młodych dziewcząt2. Tradycja ta niewąt-
pliwie ma swoje źródło w średniowiecz-
nym symbolizmie lilii i jej utożsamieniu 
z niewinnością. 

Obok lilii w ogrodzie Mistrza Gór-
noreńskiego dostrzeżemy również inne 
lecznicze zioła, takie jak chociażby bab-
ka zwyczajna (Plantago major), któ-
ra miała chronić przed złymi mocami, 
czy mniszek lekarski, symbol mądrości 
i nauki. Oba zioła wciąż stosuje się we 
współczesnym ziołolecznictwie. Babka 
lancetowata, z uwagi na substancje ślu-
zowe, które zawiera w swoim składzie, 
stosowana jest od wieków w proble-
mach górnych dróg oddechowych. Jej 
świeże liście sprawdzają się także przy 
podrażnieniach skóry i skaleczeniach. 
Z kolei mniszek lekarski (Taraxacum of-
ficinale) poleca się w zaburzeniach pra-
cy dróg żółciowych, problemach z wą-
trobą czy trawieniem. W celach leczni-
czych wykorzystuje się jego korzeń, li-
ście, jak i kwiaty. 

Wśród ziół, które wciąż stosuje się 
w naturalnych terapiach jest także po-
ziomka, obecna na obrazie Rajski ogród. 
Liść poziomki, dzięki swoim właściwo-
ściom ściągającym, uznaje się za środek 
wspomagający organizm przy biegunkach 
i zatruciach pokarmowych. Liść posia-

da ponadto w swoim składzie substan-
cje przeciwzapalne. Henryk Różański, 
specjalista w zakresie fitoterapii, poleca 
napar z liści poziomki na dolegliwości 
oczu, w tym między innymi na nadmier-
ne łzawienie, sińce czy stany zapalne po-
wiek3. Obecność poziomki w sztuce ma-
larskiej średniowieczna to także motyw 
typowo maryjny. Białe kwiaty poziom-
ki symbolizowały czystość Maryi, z ko-
lei czerwień owoców jej macierzyństwo. 
Kwitnąca poziomka była więc przedsta-
wiana zazwyczaj razem z owocami, tak 
jak dzieje się to na obrazie Rajski Ogród. 

Wśród rajskich roślin, jakie poja-
wiały się w malarstwie średniowiecz-
nym, w tym na obrazie Mistrza Górno-
reńskiego, znalazły się także dostojne 
malwy (Alcea) z pięknymi rozłożysty-
mi kwiatami. W Polsce malwy stano-
wią nieodłączny element przydomowych 
ogródków, zarówno wiejskich, jak i tych 
miejskich. Sadzono je niegdyś przy do-
mach, w których znajdowały się panny 
na wydaniu. Podobnie jak lilie, wrotycz, 
rutę czy nagietek4. Od wieków te piękne 
kwiaty łączono z kobiecością, dojrzało-
ścią i przebaczeniem. Symbolika ta nie-
zaprzeczalnie łączy się ze zdrowotnymi 
właściwości kwiatów malwy, które z po-
wodu zawartych w niej fitoestrogenów 
znalazły zastosowanie w fitoterapii do-
legliwości kobiecych. 

Małe ogrody Stanisława Wyspiańskiego 
Wspomniane malwy uwielbiał również 
jeden z największych polskich artystów 
Stanisław Wyspiański. Uwiecznił je mię-
dzy innymi na polichromii przekazanej 
kościołowi w Bieczu (dziś polichromia 
znajduje się w Muzeum Narodowym 
w Warszawie). Malarz o malwach pisał 
słowami: „Malwy, dziewanny – co to za 
cudowne rośliny. Jakie to strzeliste kwia-
tów pędy, jakie to żywe, rozumne kwiaty. 
Najbujniejsze tych kwiatów krzaki po-
wyrywałem z łąk i skał pod Bielanami 
i snop cały przyniosłem do siebie, że mi 
ustawiony na stole sięga warkoczami do 
pułapu i ocienia wszystko wokół. Jak ja 
lubię wśród tych kwiatów siedzieć”1. Ar-
tysta uwielbiał zioła, kwiaty, liście, a na-
wet trawy. Stworzył własny zielnik pe-
łen szczegółowych rysunków polskich 
roślin. Sam swoich szkiców nigdy nie 
wydał w całości, ale botaniczne karty, 
które po sobie pozostawił, mówią, jak 
wielką inspiracją musiały być dla niego 
rośliny, które ze szkiców trafiały póź-
niej na obrazy. By zrozumieć tę rzad-
ką fascynację artysty, wystarczy przyj-
rzeć się tym precyzyjnym szkicom ro-
ślin opartym na cierpliwej obserwacji 
przyrody. Wiele spośród nich możemy 
obejrzeć w Zielniku wydanym dopiero 
po śmierci malarza. 

To jednak nie malwy są najbardziej 
rozpoznawalnymi kwiatami z arsenału 
botanicznego Wyspiańskiego. Jednym 
z najpopularniejszych dzieł artysty jest 

bowiem obraz Nasturcje, przedstawia-
jący tytułowe kwiaty łagodnie splecio-
ne łodygami. Obraz powstał w oparciu 
o szkic przygotowany dla kościoła Fran-
ciszkanów w Krakowie. Ten sam szkic 
przysłużył także do przygotowania wid-
niejącej dzisiaj w kościele polichromii. 
Te dwa dzieła, choć powstały w oparciu 
o ten sam rysunek, różnią się od siebie. 
Oba jednak po dziś dzień ukazują wiel-
ką botaniczną fascynację Wyspiańskiego. 
Artysta stworzył bowiem ponad 100 od-
ręcznych rysunków o tematyce roślin-
nej, które miały ozdobić wnętrza zabyt-
kowego budynku. Choć wiele z nich nie 
zostało wykorzystanych, w krakowskim 
kościele, poza Nasturcjami można podzi-
wiać obecnie kilka polichromii wykona-
nych przez malarza. Do dziś zadziwiają 
swoimi barwami i lekkością przedstawie-
nia. Choć ostatnio przeszły kontrower-
syjną renowację, wciąż można uchwy-
cić na nich botaniczną fascynację jed-
nego z największych artystów polskich. 

Czy jednak Wyspiański znał do końca 
bogactwo, jakie kryje w sobie nasturcja? 
W zachowanych notatkach i listach do 
przyjaciół, w których wychwalał polne 
i leśne zioła, nie znalazły się informacje 
o jej zdrowotnych właściwościach. Ar-
tystę interesował raczej estetyczny, a na-
wet terapeutyczny wymiar przebywania 
wśród roślin. Tymczasem nasturcja po-
siada wiele cennych substancji aktyw-
nych, które determinują jej lecznicze 
działanie. Choć powszechnie nastur-
cje traktowane są jako kwiaty ozdobne, 
ostatnio ich popularność bardzo wzro-
sła. Rosnące zainteresowanie tematy-
ką roślinną oraz jadalnością kwiatów 
sprawiło, że nasturcja zaczęła pojawiać 
się na restauracyjnych talerzach. Kolo-
rowe kwiaty nasturcji idealnie wpisa-
ły się w wiosenne kompozycje w sałat-
kach i innych lekkich daniach, podobnie 
zresztą jak jej liście. Nasturcja jest bo-
wiem w całości rośliną jadalną. Kwiaty, 
liście, jej pączki można wykorzystywać 
w kuchni na wiele sposób. Zwolenni-
cy dzikiej kuchni potrafią przygotować 
z niej zupę czy pastę na kanapki. Mary-
nują jej nasiona, a kwiaty smażą obto-
czone panierką na patelni. Na tym by-
najmniej nie koniec. Nasturcja posiada 
bowiem silne właściwości zdrowotne. 
Wykazuje między innymi działanie tra-
wienne i regulujące pracę dróg żółcio-
wych. Jak zaznacza dr Henryk Różań-
ski, nasturcja posiada także działanie 
przeciwbakteryjne i przeciwpasożytni-
cze. Pobudza krążenie krwi i wydalanie 
potu5. Z nasturcji można przygotować 
również domowe kosmetyki, na przy-
kład tonik poprawiający koloryt skóry 
lub napar z jej świeżych kwiatów, który 
łagodzi trądzik. 

Bukiet pośmiertny Ofelii 
Wśród przedstawień roślinnych są 
obrazy nietypowe, w których kwia-
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ty i zioła przedstawione są w nowym, 
całkowicie nieprzewidywalnym, czę-
sto zadziwiającym kontekście. Tak 
jest w przypadku słynnej Ofelii, obra-
zu namalowanego przez brytyjskiego 
malarza Johna Everetta Millaisa. Cia-
ło szekspirowskiej bohaterki dryfuje 
na nim na wodzie wśród delikatnych, 
jeszcze żywych kwiatów. Z łatwością 
można rozpoznać pośród nich fiołka 
trójbarwnego, czerwone maki, irysy, 
niewielką różę czy dobnego miłka. 
Niezwykłe bogactwo znaczeń kultu-
rowych odnajdujemy także w niewiel-
kim bukiecie kwiatów, które Ofelia 
trzyma jeszcze w ręku, jakby zebrała 
je tuż przed śmiercią. Są w nim goź-
dziki (Dianthus caryophyllus), będą-
ce symbolem cierpienia, podobnie 
zresztą jak w średniowieczu. Jest też 
mało znany w Polsce złotogłów (As-
phodelus fistulosus), kojarzony głów-
nie ze śmiercią. W Odysei Homera 
obrastał on łąki podziemnego świa-
ta. Pisał o nim również Oscar Wil-
de. Z kolei przy policzku Ofelii do-
strzec można delikatną różę, odwiecz-
ny symbol piękna i miłości. Róża ma 
jednak swoje drugie oblicze, a  to za 
sprawą kolców, które posiada. Koja-
rzą się one z cierpieniem i poświęce-
niem. Na szyi Ofelii widnieje naszyj-
nik z fiołków. Te z kolei od tysiącleci 
niosą ze sobą całe spektrum znaczeń; 
są symbolem czystości, delikatności, 
niewinności i wierności. Ze względu 
na swój krótki czasu kwitnienia fioł-
ki reprezentują również śmierć, nie-
rzadko niespodziewaną lub przed-
wczesną. W Hamlecie Szekspira, gdy 
Ofelia w akcie szaleństwa popełnia 
samobójstwo, jej brat Laertes wypo-
wiada słowa: 

Spuśćcie ją do grobu, 
niechaj z tych pięknych, 
nieskalanych szczątków 
fiołki wykwintną!6

Szczególną uwagę w obrazie przy-
ciąga mak o soczystej czerwonej bar-
wie. Kwiat ten w epoce wiktoriańskiej 
oznaczał przede wszystkim śmierć 
i sen, co wynikało zapewne ze specy-
ficznych właściwości rośliny. Mak le-
karski (Papaver somniferum) zawie-
ra bowiem w swoim składzie grupę 
substancji aktywnych o nazwie alka-
loidy, które wykazują działanie nasen-
ne, uspokajające, narkotyczne i silnie 
przeciwbólowe. To właśnie one poda-
ne w określonych ilościach mogą po-
wodować halucynacje, co jednoznacz-
nie nasuwa skojarzenia z motywami 
szaleństwa i samobójstwa Ofelii. 

W ziołolecznictwie z kolei mak po-
siada bardzo długą tradycję stosowa-
nia. Wzmianki o jego właściwościach 
zdrowotnych pojawiają się między in-
nym u Szymona Syreniusza w jego słyn-
nym Zielniku czy u Krzysztofa Kluka 
w Dykcyonarzu roślinnym. Niektóre 
z nich dotyczą płatków, inne jego ma-
kówek czy mlecza. To właśnie te ostat-
nie zawierają wspomniane alkaloidy. 
Płatki z kolei, ze względu na zawar-
tość cennych śluzów, stosowane były 
przy podrażnieniach przewodu po-
karmowego, suchym kaszlu czy sta-
nach zapalnych oczu. 

Dominującą część obrazu zajmuje 
jednak wierzba (Salix), posiadająca 
w tradycji europejskiej niezwykle bo-
gatą symbolikę. Drzewo to pozostaje 
bowiem od tysiącleci symbolem życia 
i śmierci. W tradycji ludowej dorod-
na, zdrowa wierzba symbolizuje ra-

dość, powodzenie, witalność i płod-
ność. Jej delikatne i podatne na wiatr 
gałęzie budzą skojarzenia z delikatną 
naturą Ofelii i jej wrażliwością. Wie-
rzono ponadto, że wierzbowe gałązki 
mogą uchronić przed niepowodzeniem 
i śmiercią. I to właśnie z tego powodu 
gałązki wierzby zabrał ze sobą Orfeusz, 
wyruszając do Tartaru w poszukiwaniu 
swojej ukochanej. W Chinach i w Eu-
ropie istnieje do dziś zwyczaj wręcza-
nia sobie wierzbowych gałązek, życząc 
drugiej osobie szczęścia, pomyślności 
i zdrowia. W obrazie Johna Everetta 
Millaisa widzimy jednak wierzbę po-
chyloną, złamaną, niczym życie Ofe-
lii. Wierzba jest więc tutaj symbolem 
niespodziewanej śmierci dziewczyny, 
analogią do jej krótkiego, przerwanego 
życia, a także ogromnego bólu, jakie-
go zaznała. Co ciekawe, w ziołolecz-
nictwie wierzba posiada silne konota-
cje z cierpieniem i bólem. Kora z niej 
pozyskana jest bowiem źródłem nie-
zwykle cennej substancji, jaką jest sali-
cyna. Substancja ta posiada silne wła-
ściwości przeciwzapalne, przeciwbó-
lowe, napotne i przeciwgorączkowe. 
Jest używana między innymi w zioło-
wych preparatach przeciwreumatycz-
nych i antyprzeziębieniowych. Po dziś 
dzień kora wierzby służy do produk-
cji preparatów przeciwbólowych, bę-
dących alternatywą dla aspiryny, czy-
li leku zawierającego syntetyczną for-
mę salicyny. 

Ogrody arrasów wawelskich
Dzieła malarskie, takie jak chociaż-
by Ofelia, wydają się skrywać niezli-
czone ilości roślin pełnych znaczeń 
i ukrytej symboliki. Tymczasem ist-
nieje działo, które swoim wykonaniem 

Everett Millais, Ofelia
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przyćmiewa niejeden znakomity ob-
raz malarski. Królewskie arrasy znaj-
dujące się na krakowskim Wawelu – 
bo o nich mowa – ukazują niebywa-
łe bogactwo europejskiej flory. Cykl 
ogromnych rozmiarów tkanin został 
wykonany przez najlepszych bruksel-
skich artystów w dziedzinie tkactwa, 
na zlecenie króla Zygmunta II Augu-
sta. Przy ich tworzeniu wykorzysta-
no wełnę, jedwab oraz złote i srebrne 
nici. Te misternie wykonane dzieła są 
nie tylko kroniką najbardziej popu-
larnych gatunków roślin, ale również 
świadectwem ówczesnej fascynacji 
światem przyrody. Niegdyś zdobiły 
one królewskie komnaty i były tłem 
wielkich uroczystości. Do dziś zresz-
tą zadziwiają bogactwem motywów 
roślinnych: drzew, kwiatów, owoców 
i wreszcie ziół. Co więcej, świat roślin 
widniejący na arrasach idealnie prze-
plata się ze światem zwierząt, tworząc 
przepiękną scenerię dla równie zadzi-
wiających scen biblijnych. 

Historia królewskich arrasów peł-
na jest burzliwych wydarzeń. Ten 
bezcenny skarb sztuki tkackiej wie-
lokrotnie trafiał do rąk obcych wład-
ców i mocarstw. Wędrował z Krako-
wa do Sztokholmu, z Warszawy do Pe-
tersburga, aby w 1921 roku ponownie 
wrócić do Polski. We wrześniu 1939 
roku, tuż przed wkroczeniem nazistów 
do Krakowa, arrasy szczęśliwym tra-
fem zostały przetransportowane do 
Sandomierza, a  stamtąd do Rumu-
nii, Francji, następnie do Anglii, by 

na końcu swojej odysei trafić do Ka-
nady. Po zakończeniu II wojny świa-
towej nie powróciły jednak od razu 
do kraju. Stało się to dopiero w 1961 
roku. I to właśnie wtedy rozpoczęła 
się wieloletnia praca konserwatorska 
nad zniszczonymi tułaczką arrasami. 
Jej efekty można było zobaczyć w 2021 
roku w Zamku Królewskim na Wawe-
lu, podczas wystawy wszystkich oca-
lałych arrasów zatytułowanej Wszyst-
kie arrasy króla. Powroty 2021–1961–
1921. Odrestaurowane tkaniny ponow-
nie ozdobiły królewskie komnaty, tak 
jak niegdyś ożywiały dworskie cere-
monie i uroczystości. 

Na arrasach, tuż obok odpoczy-
wającej zwierzyny i ptaków ukrytych 
w  liściach drzew, dostrzeżemy licz-
ne, znane nam gatunki roślin: bujne 
bluszcze, owocujące maliny i jeżyny, 
trzciny i  tataraki rosnące tuż przy 
wodzie, a  także bardziej egzotyczne 
na ówczesne czasy egzemplarze bo-
taniczne takie jak kukurydza, strąki 
kakao czy papryka. Tuż pod nogami 
biblijnych postaci widzimy kwitnące 
na żółto mniszki, niepozorną babkę 
lekarską czy czarnuszkę, ziele stoso-
wane przy alergiach. Na arrasie Ba-
żanty i kuny możemy zobaczyć kwit-
nącą poziomkę i  niepozornego bo-
dziszka, zioło o właściwościach prze-
ciwzapalnych i przeciwrodnikowych. 
Arras Dwa lamparty, bażant i małp-
ka z kolei ukazuje dostojną dziewan-
nę, roślinę, której kwiaty stosuje się 
w przeziębieniach i przy problemach 

z  górnymi drogami oddechowymi, 
co więcej w  towarzystwie pałki sze-
rokolistnej i naparstnicy. Wiele ro-
ślin sportretowanych na arrasach to 
rośliny klimatu umiarkowanego, ale 
wśród całej botanicznej palety są rów-
nież gatunki z cieplejszych zakątków 
Europy: cytrusy, winorośl czy figowce. 
Niektóre spośród roślin trudno roz-
poznać, inne jeszcze trudniej dostrzec. 
I  to właśnie owo poszukiwanie jest 
największą przyjemnością.            

Przypisy
1 Listy Stanisława Wyspiańskiego do 

Lucjana Rydla, cz.1: Listy i Notatnik z po-
dróży, oprac. L. Płoszewski, M. Rydlo-
wa, s. 365–366. 

2 A. Jezierska‐Domaradzka, K. Doma-
radzki, Aniołowe kwiaty – lilie w ujęciu 
farmaceutycznym i etnobotanicznym, w: 
Badania nad leczniczymi i toksycznymi 
właściwościami roślin: historia i współ-
czesność, red. B. Płonka–Syroka, A. Sy-
roka, s.129.

3 Tamże. 
4 https://rozanski.li/2746/fragariae–

folium–lisc–poziomki–w–praktycz-
nej–fitoterapii/

5 https://rozanski.li/242/tropaeolum–
majus–nasturcja–jako–przyprawa–i–lek/ 

6 W. Shakespeare, Hamlet, Brody 
1909, s. 127. 

7 M. Dróżdż–Szczybura, Symbolicz-
ne znaczenie roślin uprawianych w tra-
dycyjnej zagrodzie, w: „Środowisko 
Mieszkaniowe” nr 22, s. 41.

Fragmenty Wawelskich Arrasów
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Dzień w którym byłeś szczęśliwy

mam prawa autorskie
masz masz
odpowiedziała matka ładując pralkę

kubek z logo
długopis
chyba nic więcej
piłeś kawę latami

Kłamstwa kryształowego pryzmatu
tymi słowami wygrałeś konkurs
na tytuł elektronicznego utworu
w Polskim Radiu

miałem może dwanaście lat
poruszenie
dzwoniłeś do redakcji
w sprawie wysyłki nic nieznaczących gadżetów
jakbyś odbierał wielkie trofeum

zagubiony adres w rozgłośni
opóźniona dostawa
płynące z kolumn przez kilka sekund
trzy wyrazy

MICHAŁ KACZMAREK

Narodziny syna

15.07.2018
Francja Chorwacja
finał mistrzostw świata 
powrót koleżanki z Norwegii

kolej na twoją drogę
kilka kroków
od drzwi wejściowych 
do garażowej bramy

rajd ekspresówką
do najbliższego dużego miasta
ktoś ważny w szpitalu

trawnik
kostka
wydeptane ścieżki
pomeczowa analiza
im bardziej uczęszczana strefa
tym ciemniejszy kolor na mapce boiska

jesienna kurtka
uśmiechnięty
kiedy odejdziesz
obraz zostanie w pamięci

powiadomienia z innego świata
odwiedzane w tym roku miejsca
dwa razy okrążyłbyś równik

postać uchwycona przypadkiem
street view
wiosna
spacerem na obiad
ostatni dzień przed wyjazdem

ozdobne osty przy drodze
dom przyjaciela
czarny dach
połyskuje w południe

Najmniejsze okno

kiedy myłem podłogi
w korytarzyku między pralnią a kotłownią
na ciemnoniebieskim niebie
księżyc
złota pełnia

oddalony o setki tysięcy kilometrów
obojętny na dom
Nowa Jabłonna 87 C
ogrodzenie bez frontu 
od tyłu brak furtki
niezmienny
bez względu na postęp prac
w rozkładaniu włókniny i sypaniu kamienia

głuchy na kłótnie
zrzucanie winy
za nieumiejętne przyuczanie
dziecka do nocnika

nieruchomy księżyc
czekolada w kształcie monety
żółte opakowanie

przesyłka od krewnej z Anglii
ciotki mojego zmarłego ojca
której nigdy nie poznałem

rys. Bogna Skwara
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Przy starej fontannie

starszy mężczyzna
odpoczywa na ławce
problemy z oddychaniem

kobieta dzień w dzień
na placu zabaw
opiekuje się wnukami
te same twarze i ścieżki
ciężar
gorącego albo zimnego powietrza

drzewa
latarnie
zrujnowane korty tenisowe

wieczorem w ukryciu
dzieci ruszają ustami
koła z dumy papierosów

na pustym placu księżyc 
kręci się wokół własnej osi
biała kula
traci kształt
coraz wolniej
wolniej
w końcu jak moneta
upada na ziemię

nocny ptak
podrywa się z krawężnika
do lotu z którego nie wróci

Julia Albo Sara

rękopisy
wyróżnienia w konkursach
egzemplarze autorskie
w trzyszufladowej komodzie

rękopisy niegramatyczne
konkursy lokalne
egzemplarze autorskie pism renomowanych
i pism które ostatnią deską ratunku

nocna obserwacja skrzynki mailowej
bo może o trzeciej nad ranem
szanowny panie
przeczytałem z zainteresowaniem

bolesny brak nazwiska
na liście nominowanych

kilkudniowy zachwyt
po otrzymaniu wiadomości
z planowaną datą publikacji

przedwczesne odejście ojca
długa choroba matki
nadwrażliwość jelita grubego
która choć uciążliwa
nie powoduje śmierci

śmierć nie potrzebuje
hipochondrycznego badania dwunastnicy
nałogowo zażywanych leków
na ból głowy i zęba

miał ulubiony fotel
w którym siedział w ostatni dzień
zanim zlał się ze ścianą

piętnastoletnia
kiedy zakończyła znajomość
z chłopcem na rzecz innego chłopca
odkrywa zawartość komody

pradziadek pisał wiersze
zdjęcie przyciska paragony
żeby nie zwiało
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Po-gwarki Profesora

Mam w ręku dwa numery miesięcz-
nika Uniwersytetu Jagiellońskiego 

„Alma Mater” z roku 2007 i 2008. Pierw-
szy z nich jest poświęcony Stanisławo-
wi Wyspiańskiemu (numer specjalny 97 
/ 2007; okazją była setna rocznica śmier-
ci artysty), drugi zaś, z lutego 2008, oka-
zuje się jubileuszowym, gdyż był to set-
ny zeszyt pisma wychodzącego od roku 
1996. Opiekunem merytorycznym obu 
tych numerów był założyciel periodyku, 
czyli Franciszek Ziejka. Ciekawostką edy-
torską może być informacja redakcyjna, 
iż nr specjalny miał nakład 3000 egzem-
plarzy, a nr 100 aż 3500 egzemplarzy i był 
o 50 stronic obszerniejszy. O Wyspiańskim 
piszą Maria Podraza-Kwiatkowska, Ziejka 
(„U stóp Wawelu miał ojciec pracownię”), 
Magdalena Popiel, a wywiadów udzielają 
Ewa Miodońska-Brookes oraz Maria Ry-
dlowa. Bohaterem setnego numeru jest 
sam Ziejka: Teresa Bętkowska przedsta-
wia biografię dwukrotnego rektora UJ 
(z galerią zdjęć uczonego i jego rodzi-
ny), a sensacją jest Dwugłos o jednej tecz-
ce, czyli artykuł Piotra Franaszka Franci-
szek Ziejka w materiałach Służby Bezpie-
czeństwa oraz studium „detektywistyczne” 
i zarazem tekstologiczne Ziejki pt. Doku-
menty IPN w świetle moich „Dzienników” 
(na s. 57–61 i 61–67). Dodam jeszcze, iż 
po śmierci uczonego (w roku 2020) w In-
ternecie zasygnalizowano aż milion (sic!) 
mininekrologów, bo wszak rektor UJ był 
nie tylko polonistą, ale również dzierżył 
berło szczodrego rozdawcy państwowe-
go grosza jako przewodniczący Społecz-
nego Komitetu Odnowy Zabytków Kra-
kowa (2005–2020). 

W piśmie „Alma Mater” omówiona 
została przez Annę Czabanowską-Wró-
bel konferencja dotycząca Wyspiańskie-
go, która odbyła się w Krakowie w dniach 
14–17 listopada 2007. Miałem na tej se-
sji wystąpienie dotyczące niezrozumial-
stwa w Weselu, a Ziejka zaprosił mnie na 
spektakl, w którym Jerzy Trela czytał li-
sty Stanisława Lacka do dramaturga. Sie-

działem obok rektora i autorki scenariu-
sza – Miodońskiej-Brookes. W przerwie 
przedstawienia Trela wręczył jedną białą 
różę pani profesor. Po drodze do teatru 
Ziejka opowiadał mi o swoich kłopotach 
z lustracją i diariuszu odkrytym w garażu. 
Zapewniał mnie, że wszystkie dziennikar-
skie doniesienia na temat jego kontaktów 
z pracownikami wywiadu i SB są niepraw-
dziwe, o czym przekonam się z artykułu 
w lutowym numerze pisma „Alma Mater” 
w roku następnym, czyli 2008. 

Z Ziejką spotykałem się na studiach 
polonistycznych UJ w latach 1958–1963. 
Recenzowałem jego książkę pt. W kręgu 
mitów polskich („Życie Literackie” 1977, 
nr 51), a przed wyjazdem Franka do Pro-
wansji pożyczyłem mu skrypt do nauki 
języka francuskiego autorstwa Bolesława 
Kielskiego. Mieszkaliśmy przez 5 lat w jed-
nym akademiku przy Błoniach, a nawet 
opiekowaliśmy się tym samym niewido-
mym studentem polonistyki, Leonardem 
Sputo (on na drugim roku studiów, ja na 
czwartym). Ziejka chodził na 
seminarium magisterskie prof. 
Wacława Kubackiego, a ja pisa-
łem pracę mgr pod kierunkiem 
prof. Henryka Markiewicza; obaj 
zresztą doktoraty ukończyliśmy 
u Markiewicza. Przez 40 lat karie-
ry uczelnianej (1970–2010) bar-
dzo rzadko bywaliśmy na tych sa-
mych obronach prac doktorskich 
czy habilitacjach; przypominam 
sobie jedynie spotkanie podczas 
przewodu hab. Teresy Wilkoń. To 
dziwne, że na sesjach naukowych, 
choć obaj byliśmy „młodopola-
kami” (on od Reymonta i Wy-
spiańskiego, ja od Berenta i Że-
romskiego) w zasadzie stale mi-
jaliśmy się. Powodem były wyjaz-
dy Ziejki do Francji i Portugalii, 
a potem jego obowiązki rektora 
i celebrowanie (był najbardziej 
znanym polonistą-absolwentem 
UJ z roku 1963, choć konkuren-

cja była niemała: Sprusiński, Rogatko, Nie-
doba, Pieszczachowicz, prof. Dunaj, prof. 
Kowalikowa). Bo kto w Polsce miał 15 or-
derów z różnych państw czy 20 nagród li-
terackich i 5 doktoratów honoris causa? 

W przypisie do swojego artykułu („Alma 
Mater” 2008, nr 100, s. 67) Ziejka zapo-
wiada nowe wydania książek, składają-
cych się na niedokończony „tryptyk eu-
ropejski” (brak tomu Moja Prowansja), 
gdzie zamierza stworzyć sylwy sjenty-
ficzne, nadbudowane na dawnych edy-
cjach Paryża młodopolskiego (1993) oraz 
Moich spotkań z Portugalią (1984): „Naj-
prawdopodobniej jeszcze wiosną bieżą-
cego roku ukaże się drukiem w tomie pt. 
Moja Portugalia mój Dziennik portugalski. 
Pod koniec tego roku, albo też na począt-
ku przyszłego, winien ukazać się tom za-
tytułowany Mój Paryż, zawierający m.in. 
mój Dziennik paryski. Dzięki temu, jeśli 
tylko otwarte zostaną archiwa IPN, każ-
dy będzie mógł skonfrontować materiały 
zawarte w mojej ‘teczce’ z moimi ‘dzien-

Franciszek Ziejka 
w kleszczach mobbingu. 

Jak walczyć z pomówieniami 
i insynuacjami?

JERZY PASZEK 

fot. Fryta 73
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nikami’”. Chyba było to złudzenie Ziejki, 
bo jego wrogów żadne zapiski zachowa-
ne w garażu nie przekonają do tego, iż nie 
był on „konsultantem”, „tajnym współ-
pracownikiem” lub „kontaktem opera-
cyjnym”! A dla czytelnika rozprawy pro-
fesorskiej o Paryżu, nawiedzanym przez 
literatów Młodej Polski, 80 stronic doda-
nego diariusza (F. Ziejka: Mój Paryż. Kra-
ków 2008, s. 13–93; skrót MP) może być 
smutnym opisem przygód autora w stoli-
cy świata, która chlubi się swoją biurokra-
cją i nieznajomością innych krajów (Maria 
Curie to wyłącznie Francuzka, nawet elita 
nie zna Mickiewicza). Połowa tego dzien-
nika dotyczy wędrówek Ziejki z prof. Ta-
deuszem Bujnickim po francuskich mu-
zeach, zabytkach i lokalach gastronomicz-
nych. W indeksie nazwisk występuje sien-
kiewiczolog tylko raz, choć w tomie mowa 
o nim (jako przyjacielu Tadeuszu) wielo-
krotnie (MP 15, 16, 18, 19, 27, 32, 34, 35, 
42, 46). Podejrzewam, że Ziejka nie chciał 
przyznać się do faktu, że to on, a nie star-
szy od niego Bujnicki, kierował owymi 
wycieczkami, gdyż badacz poezji rewo-
lucyjnej zbyt słabo znał język francuski, 
o czym opowiadał mi romanista Alek-
sander Abłamowicz.

Gdy zważyć głosy recenzentów, wów-
czas Mój Paryż jest najbardziej docenia-
ną książką w dorobku naukowym Ziejki. 
Bo o tomie tym pisali m.in.: Czabanow-
ska-Wróbel („Ruch Literacki”), Ewa Ih-
natowicz („Nowe Książki”), Barbara Koc 
(„Pamiętnik Literacki”), Andrzej Z. Mako-
wiecki („Teksty Drugie”). Ten ostatni po-
chwala informacyjny zasób wiedzy o Pa-
ryżu modernistycznym: „Sam tytuł [libel-
li Ziejki] może budzić ekscytację. Cho-
dzi przecież o miasto-mit, i to mit stale 
obecny w dziejach kultury europejskiej, 
na przełomie zaś XIX i XX wieku osiąga-
jący apogeum. […] owa artystyczna Zie-
mia Obiecana staje się także przestrzenią 
zawodów i cierpień. Ziejka trzyma się fak-
tów i stara się je komentować powściągli-
wie i obiektywnie (to także jedna z zalet 
tej książki), ale wymowa tych faktów skła-
nia do wniosków niewesołych” (A.Z. Ma-
kowiecki: Do Paryża i jeszcze dalej. „Tek-
sty Drugie” 1996, nr 1, s. 81–82). Nieśmia-
ło uważam, iż powolna i wścibska – acz-
kolwiek zapewne niebezinteresowna, bo 
dostarczająca innego niż tylko poznawcze 
zadowolenie – lektura cennej pracy Ziejki 
ujawnia nieoczekiwany dla mnie horyzont: 
oto nikt nie panuje nad oceanem tekstów 
młodopolskich, bo nikt nie zwrócił auto-
rowi uwagi na dziwne, a nawet dziwacz-
ne potknięcia. Przykładowo: Ludzie bez-
domni są bardzo znaną powieścią Żerom-
skiego (przez lata lektura obowiązkowa!), 
a tu w nazwisku znienawidzonego, realne-
go przeciwnika pisarza pojawia się u Ziej-
ki „Różycki, kustosz rapperswilski” (MP 
204) zamiast Rużyckiego (nawet w cyta-
cie ze źródła ówczesnego należało to uzu-
pełnić); Yvette Guilbert nie miała „wspa-
niałej urody” (MP 103), bo była ogólnie 

uważana za brzydactwo: pisze o tym Be-
rent w Próchnie, Kołaczkowski („przysa-
dzista, tęga chłopka”), Kisielewski („nie-
gdyś chuda, dziś bardzo tęga sylwetka”), 
Zapolska („ruchy młodej gęsi”, „ochrypły 
głos i gesty drewnianej tej lalki”) w aneksie 
do mojej edycji w BN tego utworu z roku 
1903. Dla mnie jedna wskazówka jest od-
krywcza: Ziejka (MP 313) cytuje zdanie 
Marii Rakowskiej o tym, że Oziminę Be-
renta uznała za „książkę roku 1910” (o 
czym chyba nikt przed Frankiem nie po-
wiedział!). 

Mogło się wydawać, po publikacji set-
nego numeru czasopisma „Alma Mater” 
i dylogii z cyklu „tryptyk europejski”, iż 
Ziejka wyszedł cało z nagonki po opubli-
kowaniu listy Wildsteina. A tu nieocze-
kiwanie dla byłego rektora UJ 26 lutego 
2018 wszczęto postępowanie w IPN prze-

ciwko niemu o to, że w roku 2008 skła-
mał, nie przyznając się do współpracy z SB. 
Został uniewinniony dopiero 24 czerw-
ca 2020, czyli na niecały miesiąc przed 
śmiercią (19 lipca 2020). Ale i zgon sza-
nowanego w Krakowie uczonego i dzia-
łacza społecznego nie skończył „sprawy 
Ziejki”: oto 21 sierpnia 2020 roku na nowo 
wszczęto jego proces lustracyjny, który 
jednak 10 listopada 2020 ostatecznie za-
mknięto (zob. A. Nowakowski: Rektor 
UJ Franciszek Ziejka. Historia pewnej lu-
stracji. „Gazeta Wyborcza” z 28. 10. 2022, 
mutacja krakowska). Franciszek Ziejka 
przeszedł boleśnie szlaki bohaterów Pro-
cesu i Zamku Franza Kafki, bo los chciał, 
iż nazwisko słynnego praskiego wizjo-
nera w całości (choć nie po kolei!) mie-
ści się w nazwisku i imieniu rektora UJ: 
FRANCiszeK ZiejKA…                           
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Jakie czasy, 
taki smok

KSIĄŻKI                              WERONIKA GÓRSKA

Dorośli – przynajmniej ci, którzy zacho-
wują kontakt ze swoim Wewnętrznym 

Dzieckiem – łakną czasem bajek. Opo-
wieści, w których zwycięża się smoki i za-
przyjaźnia z jednorożcami. Jednocześnie 

– o ile naprawdę są dorośli – uwierają ich 
morały wygłaszane tonem nieznoszącym 
sprzeciwu, nie wierzą w pół królestwa 
i rękę królewny darowane szlachetnemu 
szewczykowi, a i w owej szlachetności do-
patrzą się kilku skaz i zmaz, zaś w smo-
ku nie tyle złośliwej bestii, co jednostki 
nieprzystosowanej społecznie. Naprze-
ciw czytelniczym potrzebom dorosłych 
wychodzą Bajki niepoprawne Piotra Za-
czkowskiego. Daleko im do przemądrzałe-
go, oświeceniowego dydaktyzmu czy fan-
tazji o krwawej zemście na złoczyńcach 
braci Grimm. Bliżej natomiast do melan-
cholii Hansa Christiana Andersena, filo-
zoficznej zadumy Leszka Kołakowskiego 
czy ironii Stanisława Lema.

Powtarzającym się motywem w tych 
krótkich utworach jest lustro. W Bajce 
weneckiej cesarz rozważa rozbicie wszyst-
kich zwierciadeł w państwie, by nie od-
bijały niepokojów społecznych. Dorad-
cy zwracają uwagę, że fatalnie wpłynę-
łoby to na branżę modową, urodową 
i balet, „przyniosło rozmnożenie nie-
chlujnych brodaczy, co utrudni identy-
fikację anarchistów”, zaś przede wszyst-
kim nie pozwoli oszukiwać samego sie-
bie ani przypatrywanie się egzekucjom 
przez lustra weneckie. W Kaleczeniu ze-
gara słowa starające się opisać depresję 

„wlekły za sobą pęknięte lustra”, w związ-
ku z czym nie okazywały ludziom sza-
cunku ani zrozumienia.

Bajki niepoprawne wchodzą w rolę zwier-
ciadła przechadzającego się po gościńcu, 
by badać kondycję jednostek i tworzonego 
przez nie społeczeństwa, bez formułowa-
nia prostych recept na rozwiązanie trud-
nych problemów. Zdają sobie sprawę, jak 
łatwo stać się lustrem krzywym, zafikso-
wanym na wyolbrzymienia jednej cechy 
kosztem innych. Także jak łatwo patrzeć 
na świat przez diabelskie szkło, jak Kaj 
z baśni o Królowej Śniegu.

Książka Piotra Zaczkowskiego jest jed-
nocześnie mocno osadzona w konkret-
nym miejscu i czasie – Polsce i Śląsku 
ostatnich lat, zmagających się między 
innymi z pandemią – oraz niesie uni-
wersalne przesłanie, które można dopa-
sować do wielu różnych państw, ustro-
jów, epok. Szkółka leśna emanuje troską 
o dzieci objęte systemem edukacji zdal-
nej, kiedy to „stratowano grzyby, maliny 
i jagody, wykarczowano i zaorano bar-
dzo dużo lasu, nie oszczędzając żadnej, 
długo i troskliwie pielęgnowanej szkół-
ki – dla brzózek, dąbków, świerków i so-
senek z jodełkami. Wszystkim młodym, 
słabym i silniejszym, łagodnym i drapież-
nym, leniwym i kujonom, a nawet pry-
musom, którzy marzyli o stanowiskach 
przodowników w korporacjach dla zwie-
rząt, nieszczęście zajrzało w oczy” (s. 23). 

Troska jest tym większa, że młodociane 
rośliny i zwierzęta nie bardzo mogą li-
czyć na dorosłych, pogrążonych w bez-
owocnych swarach, za którymi próbują 
ukryć własny lęk i bezradność.

Z kolei Kucyki Apokalipsy, umiejętnie 
stylizowane na język propagandy, przed-
stawiają dystopijną wizję państwa rzą-
dzonego przez Radę Starców: „Pomni-
kiem nieodwracalnych błędów, popeł-
nionych w czasach bezpowrotnie minio-
nych, stała się tak zwana Strefa Kultury 
w Katowicach, gdzie na terenach poko-
palnianych wzniesiono centrum kon-
gresowe, muzeum sztuki nowoczesnej 
i monumentalną salę koncertową. W ślą-
skich rodzinach, gdzie przez wiele po-
koleń zawód górnika przechodził z ojca 
na syna, jeszcze niespełna dwie dekady 
wstecz nakłaniano młodzież do podej-
mowania studiów humanistycznych i (w 
szczególnie drastycznych przypadkach) 
artystycznych. Tym samym zaburzono 
nie tylko porządek wartości, lecz dopro-
wadzono także do niedoboru kadr w za-
wodach kopaczy, ładowaczy i przewoźni-
ków węgla”. W ramach powrotu do tra-
dycji, Rada Starszych nie tylko wznawia 
wydobycie węgla kamiennego, rezygnu-
jąc z mrzonek o ekologii, kulturze i sztu-
ce, ale też wykorzystuje stadninę w Ja-
nowie Podlaskim (czytelna aluzja poli-
tyczna) do hodowli specjalnej rasy koni, 
zdatnych do pracy w kopalni, jak to by-
wało w dziewiętnastym wieku.

Rozpaczliwa walka o uznanie kultury 
za społeczną wartość pojawia się rów-
nież w innych bajkach Piotra Zaczkow-
skiego. Mamut i karuzela opisuje historię 
starego i słabego jaskiniowca, nieprzy-
datnego podczas łowów, lecz oferujące-
go stworzenie malowideł „upamiętniają-
cych po wsze czasy odwagę innych i każ-
dy epizod polowania”.

Kolejnymi powtarzającymi się moty-
wami są depresja, poczucie wyobcowa-

nia oraz zniewolenia, uciekanie przed 
śmiercią w życie o niepewnej, a nawet 
iluzorycznej wartości. Doświadcza ich 
między innymi bohater Olbrzymiego pła-
czu: „Do ucha tej wyjątkowo, potwornie 
czułej osobliwości wpadały strumyki 
wyzwisk, bo ludziom puszczały nerwy 
i mówili do siebie za głośno – a właści-
wie nie potoki wpadały, ale ścieki, po-
myje, całe zatrute rzeki. I miał już do-
syć olbrzym mądry, aczkolwiek wca-
le nie przemądrzały, samotny w sobie 
i poza sobą, lecz nie samolubny, od uro-
dzenia patrzący co prawda na wszystko 
z góry, ale bez żadnych wygórowanych 
pragnień i nie po to, aby się nad kim-
kolwiek wywyższać”.

Radosław Kobierski w posłowiu książ-
ki nazywa strategię literacką autora „czu-
łym katastrofizmem”, który „z troską 
pochyla się nad ofiarami tego pędzące-
go ku przepaści świata”. Słusznie zwra-
ca też uwagę na minimalizm i precyzję 
formy – w tych tekstach nie ma zbęd-
nych ozdobników, każde słowo jest ce-
lowe i konieczne.

Lektura bajek Piotra Zaczkowskie-
go nie pozwala Wewnętrznemu Dziec-
ku na beztroską zabawę ani nie oferu-
je cudownego leku pokiereszowanemu 
dorosłemu. Nazywa za to jego kontu-
zje, diagnozuje choroby, opatruje rany, 
a to samo w sobie bywa terapeutycz-
ne, a przynajmniej odrobinę znieczula. 
Nie pozwalając sobie na nadzieję, nie 
przestaje marzyć, niczym bohaterowie 
finałowych Naszych kotów, o „kaflo-
wym piecu zimą, (…) latem ptakach za 
oknem, a jesienią domu spokojnej je-
sieni, byle do wiosny”.                        

Piotr Zaczkowski, Bajki niepopraw-
ne, Biblioteka Śląska, Katowice 
2024, 64 s.
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Ktoś jeszcze
KS I Ą Ż K I                    N ATA L I A S ZO PA

Pochodzący z Koła pisarz Jakub Małecki de-
biutował w „Nowej Fantastyce”, a szerszej 

publiczności dał się poznać za sprawą wyda-
nego w roku 2015 Dygotu. Popularność przy-
niosło mu także Święto ognia, zekranizowa-
ne w 2023 roku przez Kingę Dębską. Twór-
czość Małeckiego ma różnorodny charakter: 
zaczynał od fantastyki i horroru, a aktual-
nie wpisuje się w nurt realizmu magicznego. 
W maju 2024 roku autor oddał w ręce czytel-
ników nową powieść – Korowód – w której 
w skondensowany sposób ukazuje opowieść 
rozciągniętą na stulecia oraz stawia pytania 
o granice prawdy i fikcji.

Korowód składa się z sześciu części, z któ-
rych każda jest z pozoru odrębną historią. Ma-
łecki zabiera czytelnika w podróż przez wie-
ki: począwszy od osadzonej w XVI wieku la-
konicznej opowieści o ucieczce Pawła Wrony 
przez zamarznięty Bałtyk, po współczesną 
opowieść o pisarzu Kubie i jego młodości. 
W pozostałych segmentach utworu odnaj-
dujemy listy Feliksa do ukochanej Marianny, 
dziennik młodej Barbary Brzozowskiej, ma-
rzącej o karierze pisarskiej, oraz fragmenty 
jej powieści, Teorii chaosu, gdzie poznaje-
my losy wybitnego matematyka i kryptologa 
Tomasza Wilczewskiego, który miałby szan-
sę złamać kod Enigmy, gdyby nie przytrafiła-
by mu się obezwładniająca miłość. Przedsta-
wione w Korowodzie fragmenty ludzkich ist-
nień, choć na pierwszy rzut oka niepowiąza-
ne ze sobą, wzajemnie się przenikają, tworząc 
tytułowy korowód: Brzozowska zaczytuje się 
w epistolarnej historii pod tytułem Twój Fe-
liks, z kolei Jakub regularnie wraca do otrzy-
manej od wuja Teorii chaosu oraz do mate-
matycznych artykułów Wilczewskiego.

Na szczególną uwagę zasługuje piąta część 
utworu, w której Małecki, opierając się na au-
tofikcji, podjął swego rodzaju literacką grę z czy-
telnikiem. Umieszczając w powieści elementy 
własnej biografii, pisarz prowokuje czytelnika 
do zadania sobie pytań o granice prawdy i fikcji. 
Bohaterem uczynił Kubę, a bieg jego książko-
wych losów świadczy o tym, że pisarz w Koro-
wodzie zawarł część osobistych doświadczeń 

– jak na przykład debiut na łamach ,,Nowej 
Fantastyki” czy wydanie w 2011 roku pierw-
szej wersji Dżozefa. Zaznajomieni z twórczo-
ścią Małeckiego czytelnicy bez trudu odnaj-
dą także inne ślady świadczące o kontamina-
cji biografii autora oraz jego alter ego, powie-
ściowego Jakuba. Taką poszlaką jest osadzenie 
tej części powieści w Kole, mieście urodzenia 
Małeckiego, do którego niejednokrotnie po-
wraca on w swoich utworach. Z tego powodu 
pisarzowi zarzuca się czasem uwikłanie w ro-
dzinną przestrzeń i opowiadanie wciąż tej sa-
mej historii. Po części można się z tym zgodzić: 
miejsce akcji, owszem, nierzadko jest podob-
ne, jak również przedstawianie życiorysów lu-
dzi zmagającymi się z afektami. Poszczegól-
ne książki Małeckiego cechuje jednak różno-
rodność, a samo Koło przyjmuje w nich cha-
rakter miejsca autobiograficznego, stając się 
źródłem literackiej inspiracji autora.

Na polifoniczność najnowszej powieści 
wpływają również obecne w niej elementy 
niezwykłe, dzięki którym utwór ten można 

wpisać w nurt realizmu magicznego, podob-
nie jak niektóre z jego pozostałych książek, 
jak chociażby Dygot, Saturnin czy Sąsiednie 
kolory. W Korowodzie autor w niecodzien-
ny sposób przedstawia wewnętrzne zmaga-
nia wykreowanych przez siebie postaci. Nie-
którzy bohaterowie dostrzegają enigmatyczną 
postać, przypominającą szary kształt czy też 
cień, który pojawia się w chwilach dla nich 
trudnych. Co ważne, Małecki nie daje czy-
telnikowi jasnej odpowiedzi, czym ów sza-
ry kształt jest. Przypuszczać można, że jest 
on głęboko związany z psychiką bohaterów – 
każdy z nich bowiem jest uwikłany w przytła-
czające go wydarzenia: jednemu zostaje od-
dane pod opiekę cudze dziecko, inny zmaga 
się z chorobą morską, a jeszcze inny przeży-
wa strach związany z grozą II wojny świato-
wej. Kubie towarzyszy szary cień, odkąd jako 
dziewięciolatek był świadkiem drastycznych 
wydarzeń. Uwagę zwraca fakt, iż początkowo 
istota ta wzbudza w bohaterze strach, szybko 
jednak zostaje przez niego uosobiona i przyję-
ta za stały element egzystencji. Świadczy o tym 
zmiana pisowni, użycie wielkiej litery wska-
zuje wręcz na imię czy też inną nazwę własną: 

,,Kształt”. Przypominająca cień postać ma na 
Kubę niesamowity wpływ: nie tylko przeka-
zuje chłopakowi echa przeszłych wydarzeń, 
lecz także kilkukrotnie zyskuje fizyczną wła-
dzę nad jego ciałem. Małecki przy pomocy fi-
gury bezosobowego kształtu przedstawia więc 
walkę bohaterów z własnymi umysłami. Nie 
jest to pierwszy raz, kiedy twórca podejmu-
je w swoich powieściach tematykę z zakresu 
ludzkiej psychiki. Podobne tematy autor przed-
stawił między innymi w Saturninie, gdzie za-
rysował zmagania z wojenną traumą czy też 
w Sąsiednich kolorach, w których ukazał bo-
haterów pogrążonych w melancholii i depresji.

Szósta część Korowodu może zaskoczyć 
czytelników, jako że znacząco różni się od po-
zostałych, umieszczonych w utworze historii. 
Została ona pomyślana jako zachęta do stwo-
rzenia przez odbiorcę własnej opowieści i wej-
ścia w narracyjną spiralę utworu. Tym samym 
czytelnik ma możliwość podjęcia zapoczątko-
wanej przez pisarza literackiej gry.

Korowód zdecydowanie jest wart polece-
nia, choć przed przeczytaniem tej powieści 
dobrze jest zapoznać się z przynajmniej kil-
koma wcześniejszymi utworami Małeckie-
go – wtedy jego lektura będzie najbardziej 
satysfakcjonująca. Odbiorcy, zaznajomieni 
z twórczością pochodzącego z Koła pisarza, 
odnajdą tu wiele literackich nawiązań. Po-
wieść ta jest też swego rodzaju hołdem dla 
czytelników – to oni pierwsi, a nie recen-
zenci, mogli zapoznać się z jego treścią, na 
okładce brak też jakiegokolwiek opisu, któ-
ry zdradzałby przebieg fabuły. Skondenso-
wany charakter zawartych w Korowodzie 
historii może pozostawiać pewien niedo-
syt, ale tylko dlatego, że wzbudza pragnie-
nie kontynuowania owej literackiej przygody. 
Każdą bowiem część utworu można określić 
mianem potencjalnej powieści. Autor świa-
domie decyduje się na taki sposób prowa-
dzenia narracji, zostawiając odbiorcy miej-
sce na własne przemyślenia i reakcje. Poku-
sa, aby poznać dalsze losy bohaterów targa-
nych afektami, jest ogromna, Małecki jednak 
kreuje świat przedstawiony tak, aby zapew-
nić czytelnikowi jak najbardziej indywidual-
ne doświadczenia lekturowe.                   

Jakub Małecki, Korowód, Kraków 
2024, s. 256.
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Literackie 
zbliżenia na 

powstanie
KSIĄŻKI                              ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Ałbena Grabowska debiutowała w 2011 roku 
autobiograficzną książką Tam, gdzie urodził 

się Orfeusz, jednak ogromną popularność zyska-
ła nie jako propagatorka Gruzji, lecz jako autor-
ka powieści obyczajowo-historycznych (Doktor 
Bogumił; Rzeki płyną, jak chcą; Doktor Anna; 
Doktor Zosia; Najważniejsze to przeżyć). Biorąc 
pod uwagę jej dorobek literacki, można uznać 
ją za jedną z najbardziej pracowitych pisarek 
ostatnich dwóch dekad. Grabowska publiku-
je dużo i dla czytelników w każdym wieku: za-
równo dla dorosłych, jak i dla dzieci. Mimo na-
rzuconego sobie tempa pracy, jej kolejnym po-
wieściom nie można zarzucić niedopracowa-
nia i mielizn. Być może książki Grabowskiej nie 
są stworzone z maestrią, jednak warto docenić, 
że dba ona o to, by jej publikacje nie zamieni-
ły się w schematy fabularne wymagające jedy-
nie podmiany imion bohaterów.

W przypadku Grabowskiej można wska-
zać konkretny moment uzyskania popular-
ności nie tylko wśród czytelniczek i czytel-
ników. W 2019 roku zaczęto emitować serial 
Stulecie Winnych oparty na trzytomowej sa-
dze o tym samym tytule, która została opu-
blikowana w 2014 roku. Ekranizacja sprawiła, 
że pisarstwem Grabowskiej zainteresowali się 
nie tylko admiratorzy jej talentu, lecz również 
ci, którzy chcieli sprawdzić, na ile serial emito-
wany w telewizji publicznej różni się od orygi-
nalnej wersji. Emisja serialu zbiegła się z pre-
mierami nowych książek Grabowskiej, dzięki 
czemu zainteresowani mogli przeczytać powie-
ści wydane po 2019 roku. To idealna sytuacja 
dla pisarki ze względu na możliwość dotarcia 
do „nieprzekonanych” lub fanów serialu, któ-
rzy jeszcze nie znają innych powieści. Dzięki 
ekranizacji Grabowska stała się pisarką rozpo-
znawalną i kojarzoną z tematyką wojenną. Jak 
dotąd żaden pisarz (poza Remigiuszem Mro-
zem) nie eksploatował tego tematu równie in-
tensywnie co Grabowska.

Próbując odpowiedzieć na pytanie o powód 
nagłego zainteresowania tematem martyrologii 
wojennej, należałoby wskazać nie tylko popu-
larność powieści określanych jako „bestsellery 
o Zagładzie” (Tatuażysta z Auschwitz Heather 
Morris; Strefa interesów Martina Amisa), lecz 
również zdolność literatury do wywoływania 
w czytelnikach określonych stanów, które wiążą 
się z doświadczeniem absorbowania cierpienia 
innych. Można założyć, że współczesny czytel-
nik chcący dowiedzieć się czegoś więcej o po-
wstaniu warszawskim wybierze powieści Gra-
bowskiej a nie książki Marii Kobielskiej (Polska 
kultura pamięci w XXI wieku: dominanty: zbrod-
nia katyńska, powstanie warszawskie i stan wo-
jenny) lub Marcina Zaremby (Wielka trwoga: 
Polska 1944–1947: Ludowa reakcja na kryzys). 
Krytykowanie tego wyboru okazałoby się za-
sadne, gdyby czytelnicy mieli wybierać między 
specjalistycznymi opracowaniami, a powieścia-
mi koncentrującymi się na przemocy i trywi-
alizującymi temat. Grabowska nie wkracza na 
ścieżkę wytyczoną przez Morris i Amisa – czę-
ściej decyduje się na ujawnienie długotrwałych 
konsekwencji traumatycznych doświadczeń niż 
wyzyskuje możliwość przedstawienia pewnych 
epizodów w sposób podkreślający podejrzane 
intencje autorki (gwałty itd.).

Najnowszą powieść Odlecieć jak najdalej 
warto czytać wraz z wydaną w poprzednim 
roku Najważniejsze to przeżyć. W obu publi-
kacjach Grabowska rekonstruuje losy rodzin 
obserwujących nie tylko destrukcję Warszawy 
na skutek działań nazistów w 1944 roku, lecz 
również zaprowadzanie nowego porządku po-
litycznego. Postacią spajającą wszystkie wątki 
w Najważniejsze to przeżyć jest Mirka Patacz-
kówna – bystra trzynastolatka, która znajdu-
je wyjście z każdej opresji. Jej postawa kontra-
stuje z zachowaniem Tereski – siostry żyjącej 
przeszłością i usiłującej odzyskać dawną mi-
łość. Pierwsza koncentruje się na interesach 
i handlu, które pozwalają jej odkrywać praw-
dziwą naturę innych handlarek, druga wciąż 
rozpamiętuje odrzucenie ze strony Alka, któ-
ry brał udział w powstaniu warszawskim. Mir-
ka potrafi odnaleźć się w nowej rzeczywisto-
ści, a Tereska wciąż konfrontuje się z nieprzy-
chylnymi komentarzami dotyczącymi uciecz-
ki z Warszawy.

W Odlecieć jak najdalej głównymi bohate-
rami jest grupa maturzystów (między inny-
mi Ola Czerniawska i Janek Leśniewski), któ-
rzy przygotowują się do egzaminu dojrzało-
ści w latach sześćdziesiątych. Choć od powsta-
nia minęły dwie dekady, nastolatki wciąż żyją 
w cieniu wojny. Wspominają o niej ich rodzice 
i dziadkowie, jej ślady osadziły się w życiory-
sach poszczególnych członków rodziny (przy-
padek Karoliny Leśniewskiej, która na skutek 
postrzelenia trafiła do szpitala psychiatrycz-
nego w Tworkach). Reprezentanci pokolenia 
urodzonego zaraz po wojnie muszą dokonać 
ważnych wyborów i skonfrontować się z prze-
szłością, która nie daje o sobie zapomnieć. Gra-
bowska w swoich najnowszych powieściach 
głównym spoiwem fabuł czyni powstanie war-
szawskie. Choć udział w nim wiązał się z od-
wagą, długotrwałe konsekwencje (kalectwo, 
trauma, świadkowanie przemocy) zmuszają 

do weryfikacji opinii na temat celowości prze-
prowadzenia zrywu.

 Pisarka powraca do toczącej się w Polsce 
dyskusji o ocenach powstania, które uwzględ-
niały realne szanse na pokonanie okupanta 
oraz straty po stronie cywilów i powstańców 
(powstanie pochłonęło młodzież wkraczającą 
dopiero w życie – tzw. pokolenie Kolumbów). 
Grabowska unika jednak publicystycznego 
tomu, owszem, w jej dwóch najnowszych po-
wieściach można dostrzec reminiscencje dys-
kusji przeciwników i zwolenników powstania, 
ale jej strategia pozostaje daleka od rekonstru-
owania sporów o zasadność podjęcia decyzji 
o organizacji powstania. Zadaniami, jakie po-
stawiła przed sobą pisarka w najnowszych po-
wieściach, było podkreślenie wpływu traumy 
na uczestników powstania (dorosłych i dzieci) 
oraz zwrócenie uwagi na konieczność zagospo-
darowywania życia na ruinach i w niesprzyja-
jącym systemie politycznym (donosicielstwo).

Choć powieści Grabowskiej to fikcje, któ-
re opierają się na wiedzy pozyskanej z kom-
pendiów, i wyobraźni pisarki, warto czytać je 
ze względu na ich przynależność gatunko-
wą (saga rodzinna) zapewniającą poszerzo-
ną perspektywę oglądu. Teksty literackie do-
tyczące powstania, których autorki i autorzy 
byli świadkami opisywanych wydarzeń, pre-
zentują inny sposób ujęcia zagadnienia (wy-
starczy wspomnieć o Pamiętniku z powsta-
nia warszawskiego Mirona Białoszewskiego 
i Budowałam barykadę Anny Świrszczyń-
skiej. Dzięki Grabowskiej możliwe jest prze-
śledzenie losów pewnej formacji, która musia-
ła dorastać w cieniu powstania, i wciąż kon-
frontować się z jego skutkami.                    

Ałbena Grabowska: Odlecieć jak naj-
dalej, Rebis, Warszawa 2024, s. 349.
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W lustrze 
dystopii

KS I Ą Ż K I                    M A RC I N G AC E K 

Studium Marii Banaś jest jedną z najnow-
szych pozycji, które zaliczyć można do 

kręgu tradycji śląskiego środowiska socjo-
logii literatury. Autorka przebojem wdarła 
się do tego grona, najpierw broniąc, a po-
tem wydając pracę doktorską: Współczesne 
dystopie. Socjologia w powieściach Marga-
ret Atwood.

 Ewolucja dystopii to dojrzałe studium z za-
kresu socjologii literatury (oparte na rzetel-
nych, w tym przypadku przede wszystkim 
ilościowych, badaniach empirycznych), po-
święcone nieco zaniedbanej we wcześniej-
szych analizach charakterystyce pozycji męż-
czyzn i kobiet w dystopiach. Traktowana jest 
ona jednocześnie jako socjologiczne odbicie 
lęków swoich czasów, a zarazem zapis ówcze-
snych stereotypów i kliszy kulturowych. Zna-
mienny wydaje się tytuł monografii. Socjo-
lożka, pisząc o literaturze pięknej, sięga do 
filmu Claude’a Leluche’a: Kobieta i mężczy-
zna: 20 lat później (1986), będącego konty-
nuacją jego Kobiety i mężczyzny (1966). Nie 
bez znaczenia dla tak sformułowanego tytu-
łu jest fakt, że pomiędzy publikacją najgło-
śniejszej książki George’a Orwella, a powieścią 
Margaret Atwood (a na ich analizie głównie 
skupia się autorka) upłynęło lat czterdzieści. 
Atwood i Orwell – a dokładniej ich twórczość 

– to główny temat analiz Marii Banaś. Ale nie 
wyłącznie. Banaś przyjęła bowiem w książ-
ce znacznie szerszą perspektywę kompara-
tystyczną, porównując także inne klasycz-
ne dystopie: Huxley’a, Bradbury’ego i Za-
miatina (zauważmy – sami mężczyźni) ze 
współczesną, niezwykle wpływową literac-
ką dystopią Atwood. Kluczem przeprowa-
dzonych przez autorkę badań socjologicz-
nych jest dla niej istotna zmiana widoczno-
ści kobiety w przedstawionych dystopijnych 
narracjach oraz ewoluujące w czasie typy re-
lacji kobieta–mężczyzna. Socjolożka czerpie 
w swoich poszukiwaniach nie tylko z dorob-
ku takich klasyków światowej socjologii, jak 
Erving Goffman, Georg Simmel, ale i z dzieł 
polskich uczonych, min. autora Spotkań z uto-
pią Jerzego Szackiego.

Najsłynniejsza, klasyczna dystopia ana-
lizowana przez Marię Banaś to oczywiście 
(przynajmniej dla piszącego niniejsze sło-
wa) 1984 Georga Orwella. Od czasów, kiedy 
brytyjski pisarz napisał swoje dzieło, wie-
le wody upłynęło w Tamizie. W przeszłości 
odbierano tę książkę jako protest przeciwko 
totalitaryzmowi – zarówno nazistowskiemu, 
jak i komunistycznemu. Orwell bronił war-
tości liberalnych. Dzisiaj sprawa nie jest już 
tak prosta. Członkowie pluralistycznych spo-
łeczeństw zachodnich, w zależności od war-
tości, z którymi się utożsamiają, w obozach 
przeciwników ideologicznych dostrzegają 
orwellowską gębę totalitaryzmu. Wystarczy 
wspomnieć, że dla lewicowych wyznawców 
zmartwychwstałego marksizmu na Zachodzie, 
totalitarnym systemem jest kapitalizm rzą-
dzony przez globalne korporacje, a dla kon-
serwatystów – przymus podporządkowania 
się poprawności politycznej. I tak w książce 
Richarda Bradforda Orwell. Człowiek naszych 
czasów, biografii Roku 1984 i Folwarku zwie-

rzęcego, już na wstępie przekonuje się nas, że 
Orwell „nie byłby zdziwiony, widząc odtwór-
ców głównych ról w nowych wersjach jego 
dzieł: May, Trumpa, Johnsona, Gove’a, Cor-
byna, Farage’a, Putina, Xi Jinpinga i innych”. 

W obszarze dystopii socjologia literatu-
ry wkracza na zaklęte rewiry zarezerwowa-
ne, wydawałoby się, dla socjologii polityki. 
Tym większe uznanie dla socjolożki za odwa-
gę w wyborze materiału badawczego. Autor-
ka w swoich badaniach jest niezwykle skru-
pulatna i nie pozwala zejść z obranej ścież-
ki chłodnej analizy socjologicznej. Skupia 
się nie tylko na ukazaniu różnicy płci (co 
wynika z tytułu), ale bada też pozostałe ka-
tegorie socjologiczne, takie jak: status spo-
łeczny bohaterów (podporządkowany, nie-
podporządkowany, uprzywilejowany etc.), 
poziom emocji (np. pozytywnych, umiar-
kowany etc.), zróżnicowanie interesów (su-
biektywne, obiektywne etc.), perspektywa 
dramaturgiczna (czy ma znaczenie lub nie), 
kod językowy (rozwinięty, ograniczony), czy 
pozycja w strukturze społecznej (formalna, 
nieformalna). Czerpiąc z dorobku klasyków 
socjologii, Banaś potrafi oryginalnie zastoso-
wać ich kategorie i pojęcia. I tak Goffmanow-
ska fasada, zaczerpnięta z koncepcji drama-
turgicznej, tutaj jest wykorzystana do opisu 
zachowania mężczyzny, który w reakcji na 
zaczepkę „(p)rzyjmuje fasadę osobistą ma-
nifestującą obojętność”. Badaczka analizuje 
równie ciekawy rytuał konwersacyjny w za-
leżności od stopnia podległości wobec władzy, 
przy tym nie obawia się przytaczać długich 
fragmentów analizowanych książek, pozwa-
lających czytelniczkom / czytelnikom swoich 
interpretacji i analiz, na wyrobienie sobie – 
w oparciu o teksty dystopii – własnego zdania. 

Książka Marii Banaś jest jedną z nielicz-
nych, a przy tym niezwykle oryginalnych 
prac naukowych, które w sposób atrakcyj-
ny łączą analizy jakościowe z przejrzysto-
ścią (z reguły kojarzoną z badaniami ilo-
ściowymi). Tej ostatniej służą rozliczne ta-

bele, wykresy, w których czytelniczka / czy-
telnik, znajdą wykonany z benedyktyńską 
cierpliwością rozkład ilościowych typów 
relacji, charakterystycznych dla badanych 
światów antyutopii.

Banaś kończy omówienie Roku 1984 przy-
toczeniem fragmentu dzieła Orwella, trak-
tującego o umiejętności odnalezienia przez 
funkcjonariuszy systemu totalitarnego oso-
bistej, innej dla każdego, traumy. A to w celu 
zadania mu maksymalnego poziomu cier-
pienia. W przypadku bohatera Roku 1984 
Winstona Smitha był to strach przed szczu-
rami. Maria Banaś cytując oryginał intuicyj-
nie (?) pozostawiła fragment, który przypo-
mina o największym paradoksie, dotykają-
cym życie ludzi poddanych propagandzie 
i terrorowi psychicznemu. Oto Winston, 
gdy z przerażeniem odkrywa zamiar tor-
turowania go przy pomocy znienawidzo-
nych szczurów, krzyczy: „– Nie możecie! – 
zawył piskliwym, łamiącym się głosem. – 
Nie możecie! Nie! Nie!”. Podobnie zacho-
wuje się płk Oleg Pieńkowski w filmie Jack 
Strong, o płk. Ryszardzie Kuklińskim. Oto 
gdy Pieńkowski orientuje się, że zostanie 
spalony żywcem w piecu hutniczym, hi-
sterycznie (co zrozumiałe w tych okolicz-
nościach) i z przerażeniem krzyczy – cy-
tuję z pamięci – „Wam nie wolno tego zro-
bić! Nie! Wy musicie mnie pochować! Nie! 
Nieeee!”. A przecież zarówno dla Pieńkow-
skiego (czy Smitha), jak i dla jego oprawców, 
mieszkańców i (współ)twórców totalitarnego 
systemu władzy powinno być oczywiste, że 
jego funkcjonariusze mogą, bezkarnie i cy-
nicznie zrobić wszystko. I tu już obojętnie 
czy chodzi o mężczyzn, czy kobiety.       

Maria Banaś, Ewolucja dystopii. Ko-
bieta i mężczyzna kilka dekad póź-
niej, Wydawnictwo Politechniki Ślą-
skiej, Gliwice 2024. s. 311. 
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TERRA KRZOSKA

w śnieżną noc zatrucie czadem

mikroskopijne krople krwi spadają na biały puch ze smaganych biczem pleców zawodzącej do pradawnych bogów tatuatorki 
ludu Ainu, wtórując napierającej wraz ze wschodzącym słońcem chwale epoki Meiji

zaśnieżony ekran kineskopu z taniego plastiku skupia wszystkie swoje siły na doprowadzeniu pięcioletniego chłopca do 
zwątpienia we własną nieśmiertelność, gdy ten zbliżył do niego swój palec, mimowolnie zmieniając niemrawe mruczenie 
elektrycznych kociąt w syk

karty Pierwszej Wojny Postludzkiej zostają przetasowane po raz ostatni, gdy zdesperowana grupa ukrywających się w sieci 
połączonych faksem podmiejskich domków na drzewach partyzantów dowiaduje się, że mroźne opady stępią tej nocy 
siłę obliczeniową ich mechanicznych ciemiężców o 2%

„w kryształach lodu zapisana jest każda z nieskończonych możliwości wszechświata, ponieważ w ich cząsteczkowych fryzach 
i kanelurach wiecznie generuje się w pełni losowy zbiór nieprzetłumaczonych liczb” krzyczy młody technokrata na 
pustym placu

„śnieżny mech jest transcendentalną drogą do upodmiotowienia naszych zakutych w kaligraficzne kajdany dusz, wysuszonych 
i zniewolonych pod ustawicznym ostrzałem neonowych świateł cywilizacji postprzemysłowej” deklamuje zodiakara 
z Tik-Toka, przedstawiając dadaistyczne grafiki zrobione w Canvie

śnieg jest śniegiem jest możliwością jest zbiorem jest drogą, nie, nie pamiętam jak smakuje, za dzieciaka zawsze szybciej 
zmieniał się w błoto niż dało się go włożyć do ust, a teraz nie wypada

opisać spadający śnieg — to przyznać konieczność topnieniu 

niecałe dziesięć tysięcy szlugów

serie dawnych karnych krzyków wystrzelane w niebo spadły bez huku
rozszarpane musieć musieć zostało z dwa czy trzy pokoje dalej
pierwszy pociąg odjechał ale na dniach przyjedzie kolejny i kolejny
wskoczenie w któryś da następnym krokom jakiś cel jakiś horyzont
w miesiącach oczekiwania namnożyło się słów które koją i tną
kilkadziesiąt roztrzaskanych i sklejonych szklanek
no niby są pieniądze w kieszeni z tego wszystkiego
całość leci wszerz oczu spragnionych ognia w dali

co jest ze skóry
powiedz mi co jest z poranionej skóry
to co pocięte to pocięte
to dawno to na rękach wytłoczonych tuszem

powiedz mi co jest z rzucania się w przepaść tylko dlatego, że za tobą stoi zwarty rząd luster

nie chcę samej prawdy
ale bilanse zostały wykonane
cała jasna świetlana przyszłość

nie chcę intuicji
ale uczucie podpowiada zazdrość i strach
tylko one pozostają

realnie
możemy już zrobić wszystko z ciałem

w przeliczeniu jakieś dziesięć tysięcy szlugów
własnoręcznie skręconych i wypalonych
wieczory i noce z chwiejnych nóg i wielkich snów
poranki ze spojrzeń wstecz pod ciężkim dachem
wszystko to w miejscu szpitalnego łóżka
i ciebie na nim
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kolega który pił trochę za dużo w liceum
zostaje neurochirurgiem
na zaliczenie praktyk dostaje na stół ciało Boga, z którego wycina receptory bólu
a że kolega był wierzący, chciał nawet kiedyś zostać księdzem
i nigdy mu to do końca nie przeszło
to bierze całą tę sieć żółto-szarych kulek, srebrno-białych nitek
cały pulsujący system
i wyrzuca je za okno 

wyrzuca je, bo myśli że wytworzą sobie jakiś rodzaj mięsno-aerostatycznych skrzydeł
i polecą nieść tlen pierścieniom saturna
i osiądą na pierścieniach saturna
i podpalą płomienie saturna
dając niebu długo wyczekiwane Wieczne Światło Dwa™
i że Wieczne Światło Dwa™ będzie wielką grą na fortepianie wokół całego układu słonecznego
której będzie można słuchać lepiej lub gorzej w zależności od pory roku
to jest dobra nowina

ale one wylatują z tego okna na chodnik, w pełnym słońcu
godziny szczytu, rodziny z dziećmi, sznury samochodów
wszyscy się trochę na nie patrzą zastanawiają się
nie wiedzą czy wzywać policję czy tylko trochę postać
nie wiedzą czy coś się nie zmieniło bo generalnie nawet jeśli nie wiedzą to czują
co to jest
przez to niektórzy próbują jakoś spekulować co będzie
a będzie impreza – impreza trwa sześć dni
siódmego odpoczywamy

Terra Krzoska, ur. 2004, poetka, studentka sztuki pisania i filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. Interesuje się ob-
skurnymi filmami i kulturą Internetu. Mieszka w Katowicach. 
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Magdalenia Duda jest absolwentką katowickiej 
ASP. Ukończyła z wyróżnieniem Wydział Grafi-
ki i to grafika była jej podstawowym środkiem 
wyrazu. Jest laureatką konkursów krajowych 
i międzynarodowych; między innymi otrzyma-
ła Grand Prix Młodej Grafiki Polskiej w Krako-
wie, nagrodę regulaminową na II Międzynaro-
dowym Biennale Grafiki w Chinach, jej prace 
wyróżniono na Triennale Grafiki Polskiej oraz 
na VI Międzynarodowym Triennale Grafiki 
w Japonii (czwarta nagroda). Jest uczestniczką 
licznych prestiżowych wystaw krajowych i za-
granicznych, w tym Triennale Grafiki Polskiej 
w Katowicach, IV Graphic Art Biennial of Sze-
klerland, czy też VIII International Print Trien-
nial Exhibition w Japonii. Magdalenia Duda jest 
także stypendystką Urzędu Marszałkowskiego 
Województwa Śląskiego i Urzędu Miasta w So-
snowcu. Dzisiaj pokazujemy jej nowe fascynu-
jące prace, tym razem malarskie, które zapre-
zentowała niedawno na wystawie w tyskiej Ga-
lerii „Na Wolności”.

G rafika była dla mnie zawsze 
rodzajem łamigłówki, po-

nieważ gotowe elementy mo-
głam wykorzystywać w różnych 
konfiguracjach i w wielu pra-
cach. Ale brakowało mi kon-
taktu z materią i zawsze chcia-
łam malować. Musiały jednak 
minąć lata, zanim odnalazłam 
swój temat.

Kontakt z przyrodą był zawsze 
dla mnie bardzo ważny, a pal-
miarnia była miejscem, do któ-
rego często przychodziłam, także 
z dziećmi, żeby po prostu pood-
dychać. To dżungla, ale pod to-
talną kontrolą. Nie ma tam owa-
dów, a rośliny są zawsze idealne, 
nawet temperatura jest sprzyja-
jąca i umiarkowana. 

Z czasem moje obrazy z pal-
miarni stawały się coraz bardziej 
oderwane od tego miejsca i za-
częły opowiadać bardziej o gra-
nicach – tych między wnętrzem 
a zewnętrzem, potrzebą kontak-
tu z dzikością a strachem przed 
nią, stresem a spokojem, obser-
watorem a obserwowanym, go-
ściem a gospodarzem i o odwra-
caniu ról pomiędzy tymi wszyst-
kimi elementami.                

 

Słowo o sobie
MAGDALENA DUDA

Test struktury, olej na 
płótnie 2022
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Magdalena Duda, „Test długości fali”, olej na płótnie, 110x90, 2022



70
Śląsk 11/2024

Magdalena Duda, Przedpołudnie, olej na płótnie, 90x120, 2021

Magdalena Duda, „Wizytator”, olej na płótnie, 110x140, 2022
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Magdalena Duda, „Dostrajanie częstotliwości, olej na płótnie, 90x120, 2021

Magdalena Duda, „Spacer”, olej na płótnie, 100x140, 2022
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Magdalena Duda, „Samokopiące drzewo”, olej na płótnie, 160x120, 2023
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Kompozytor zamordowany
Język w strunach

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

„Muzyka polska okresu międzywojenne-
go rozwijała się bardzo bujnie; bodaj 

po raz pierwszy miała kontakt z najważniej-
szymi tendencjami nowej twórczości, ale kie-
dy dziś patrzymy na międzywojenny doro-
bek muzyki polskiej, przypominają nam się 
właściwie tylko dwa nazwiska, bez których 
jej obraz byłby niepełny: Karol Szymanow-
ski […] oraz Józef Koffler […]” (cyt. za: Bo-
gusław Schaeffer, Kompozytorzy XX wie-
ku, Tom I, Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie 1990, s. 221).

Józef Koffler, nasz obok Karola Szyma-
nowskiego rzeczywiście najciekawszy kom-
pozytor międzywojennego dwudziestolecia, 
urodził się 28 listopada 1896 roku w Stryju. 
Przyszedł na świat w rodzinie kupieckiej, któ-
rej jego ojciec, Hermann, zapewnił wysoce 
godziwe życie. Z dziada pradziada Żydzi, na 
co dzień posługiwali się polszczyzną. Byli pa-
triotami, jako że w 1918 młody Józef wstąpił 
ochotniczo do wojska polskiego; brał udział 
w wojnie bolszewickiej; dostał się do niewo-
li, ale choć był oficerem, ocalał, co być może 
zawdzięczył pochodzeniu (bolszewicy często-
kroć od razu zabijali polskich oficerów po-
chodzenia szlacheckiego oraz inteligenckie-
go). Wcześniej, w latach 1916–1918, służył 
w armii austro-węgierskiej. Jeszcze wcześniej, 
w roku akademickim 1914/1915 podjął stu-
dia prawnicze w Uniwersytecie Wiedeńskim, 
których wszak nie ukończył przeniósłszy się 
na muzykologię, gdzie studiował pod kie-
runkiem tak wybitnych i cenionych peda-
gogów jak m.in. Guido Adler, Karl Bühler, 
Wilhelm Jerusalem, Robert Lach, Rudolf Re-
ininger. Również w Wiedniu studiował kom-
pozycję u bardzo zachowawczego Herman-
na Grädenera, zdeklarowanego „Brahmina”, 
ale najwidoczniej studia u epigona Brahm-
sa nie zaszkodziły mu jako twórcy, twórcy, 
dodajmy, o żywej i bogatej wyobraźni, nato-
miast pomogły w nabyciu doskonałego tra-
dycyjnego warsztatu kompozytorskiego. Na-
ukę w Wiedniu dokończył już po powrocie 
z bolszewickiego frontu – były to lata 1920–
1923. W roku 1923 uzyskał doktorat na pod-
stawie pracy o kolorystyce orkiestrowej Fe-
liksa Mendelssohna-Bartholdy’ego. Jesie-
nią 1924 osiadł we Lwowie i podjął, jak się 
zwykle w takich przypadkach mówi, „ener-
giczną działalność” pedagogiczną, pisarską 
i kompozytorską (choć tę ostatnią głównie 
w miesiącach wakacyjnych; podobnie pra-
cował Olivier Messiaen). 

Poważne zainteresowania muzyczne i kom-
pozytorskie wykazał młodziutki Józio jeszcze 
pod koniec pierwszej dekady XX stulecia; te 
pierwsze utwory zniszczył; były to najpew-
niej trywialne imitacje muzyki romantycz-
nej, Chopina albo Liszta (bo tak to zwykle 

bywało). Jako gimnazjalista uczył się pry-
watnie gry na fortepianie, harmonii i kon-
trapunktu, co później przyniosło wyborne 
rezultaty w trakcie studiów, następnie zaś 
w procesie komponowania. Jednak Koffler – 
jak jego ideał, Schönberg – był w dużej mie-
rze samoukiem, o czym sam napisał w 1934 
w tekście Drei Begegnungen [Trzy spotkania] 
powstałym z okazji sześćdziesiątych urodzin 
Schönberga: „Arnolda Schönberga poznałem 
po raz pierwszy ponad dwadzieścia dwa lata 
temu. W małym miasteczku Małopolski [tj. 
w Stryju], pozbawiony możliwości poważ-
niejszych studiów muzycznych, pochłania-
łem mnóstwo podręczników z zakresu teo-
rii muzyki. Pewnego dnia wpadła mi w ręce 
Harmonielehre Schönberga. W rzeczywistości 
książkę tę kupiłem, zaintrygowany złośliwym 
i nieprzyjemnym jej omówieniem w jakimś 
czasopiśmie” (cyt. za: Maciej Gołąb, Józef 
Koffler, Kraków: Musica Iagiellonica 1995, 
s. 220). Łatwo tu sobie wyobrazić szesna-
stoletniego chłopca z zapartym tchem i roz-
palonymi policzkami wgłębiającego się w – 
początkowo prawie niezrozumiałe – tajniki 
harmonii i innych aspektów świata zorgani-
zowanego dźwięku, a dalej przekuwającego 
nabytą wiedzę w muzyczne utwory.

Nie komponował wiele, na dodatek niektóre 
partytury zaginęły w zawierusze II wojny, ale 
to, co znamy zdradza, jak powiedziałem, nie-
banalną wyobraźnię, wielki talent, techniczną 
wirtuozerię i organiczny zmysł formalny. Kof-
flera niejednokrotnie określa się jako twórcę 
ważnego dla muzyki polskiej, bowiem był na-
szym pierwszym dodekafonistą. Jest to stano-
wisko niewłaściwe i krzywdzące – tak, był Kof-
fler pierwszym polskim kompozytorem, któ-
ry przejął schönbergowską technikę, by użyć 
ówczesnego terminu, „dwunastopółtonową”, 
ale przy tym wszystkim był po prostu świet-
nym muzykiem, świadomym swych celów – 
i swojej wartości. Jego najudatniejsze prace 
reprezentują najwyższy poziom europejskiej 
sztuki kompozytorskiej międzywojnia. Na-
leży tutaj wymienić w ogóle pierwszy dwu-
nastodźwiękowy utwór reprezentujący gatu-
nek koncertu na fortepian z orkiestrą – trzy-
częściowy Koncert fortepianowy op. 13 (1932), 
który wraz z koncertami Chopina uważam za 
najlepsze polskie dzieło w tym gatunku; Kof-
fler nawiązuje zresztą w tej kompozycji do 
wzorca formalnego II koncertu naszego ro-
mantycznego mistrza. Inne tytuły zasługują-
ce na miano klasyków to niewątpliwie wybit-
ne lub wręcz fantastyczne Trio smyczkowe op. 
10 (1928), utwór przepiękny, w polskiej mu-
zyce nie mający sobie równych; II Symfonia 
na małą orkiestrę op. 17 (1933) oraz III Sym-
fonia na zespół instrumentów dętych i perku-
sję op. 21 (1935) – są to dzieła mistrzowskie, 

skoncentrowane formalnie i narratywnie oraz 
emocjonalnie skondensowane, które wypełnia 
zajmująca muzyka o szlachetnej, bezpreten-
sjonalnej elegancji; 15 variations d’après une 
suite de douze tons op. 9 na fortepian i op. 9a 
w wersji na orkiestrę smyczkową (1927/1931); 
kantata Die Liebe [Miłość] na sopran, klarnet, 
altówkę i wiolonczelę op. 14 do tekstu św. Paw-
ła (1931). Ciekawą propozycją multimedialną 
jest balet-oratorium Alles durch M.O.W. (In-
stytut Korespondencji Codziennej) na sopran, 
baryton, chór, orkiestrę, tancerzy i projekcję 
filmową op. 15 (1932).

Kofflerowska dodekafonia to technika nie-
skrępowana, niekonwencjonalna, nieogra-
niczona w sferze eksploatacji oraz eksplora-
cji muzyki – tej istniejącej i tej jeszcze nie-
odkrytej. Jak stwierdził Bogusław Schaeffer 
(op. cit.): „Dodekafonia nie przeszkadzała 
mu ani w realizacji zamysłów neostylistycz-
nych [ogólnie rzecz biorąc, muzykę Koffle-
ra zaliczyć możemy do nurtu neoklasyczne-
go], ani w impresjonistycznym zestawianiu 
dźwięków [co słychać szczególnie w utwo-
rach fortepianowych], ani w motorycznym 

– tak modnym w okresie międzywojennym 
– kształtowaniu ruchu [np. w Triu smyczko-
wym], właściwie – w niczym”. To prawda. 
Kofflerowska dodekafonia była elastyczna, 
absolutnie kompozytora nie ograniczała, co 
więcej umożliwiała mu konstruowanie mu-
zyki niemożliwej do skonstruowania na in-
nej drodze – Koffler ciągle uczył się od ma-
teriału i w rezultacie tworzył dzieła, które 
i dziś uderzają świeżością i oryginalnością.

W Polsce za życia niedoceniany, często 
traktowany z protekcjonalnym lekcewa-
żeniem, uznanie zdobywał stopniowo za-
granicą. Przyszła II wojna. Trafił do getta 
w Wieliczce, potem się ukrywał. Nic prawie 
nie wiadomo o jego ostatnich dniach. Przy-
puszczalnie na początku 1944 roku Niemcy 
zamordowali jego, jego żonę Różę i kilkulet-
niego synka Alana.                             
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I. Limeryki 

Bytomir z Bytomia na serio zbyt
Zapragnął kiedyś zgłębić byt.
Czytał masami,
Dniami, nocami.
Skutek? Doświadczył, jak boli odbyt.

Limeryk prawie po śląsku przez gorola zrychtowany
Hajer na zaksach w mieście Rouen
Pado: Mom w rzici tako ruła.
Z dwiema dziurami, gnido,
Nikaj mi się nie przidosz.
A zwoł się hajer tak: Niezguła.

Nad rzeką Pinios, historia rzewna,
Przemienia się w drzewo Dafne zwiewna.
Apollo się wzrusza,
Pyta Owidiusza:
Na pewno wszystko będzie już z drewna? 

Patrzcie, śmiertelni! Bogom na przekór Syzyf z Efury
Wytoczył wreszcie diabelski kamień na szczyt pod chmury!
Cóż ma teraz robić?
Próżno się głowić.
Zrzucił głaz, zszedł na dół. Jął go toczyć ponownie do góry.

Po obolu bierze Charon u brzegów Acheronu,
A majątek uskładany od miliona zgonów
Odkłada na lokacie, by, pełen inwencji,
Gdy przyjdzie kiedyś pora, to u konkurencji
Zamówić pogrzeb na Olimpie z biciem wielkim dzwonów.

Juliusz Cezar z Rzymu swej żonie
W dobrze pomyślanej odsłonie
Swych kochanek nagości
Wśród zaciekawionych gości
Rzekł: kości zostały rzucone.

Ecce homo: Friedrich Nietzsche z Saksonii.
Od trzech lat nawet muchy z czoła nie zgoni.
Przewartościowane wartości,
Wola mocy – bez świadomości.
Postrzeże kiedyś na oknie kwiaty pelargonii? 

II. Polimeryki

Mąż Zosi – Tadek ze Soplicowa,
Gdy widzi żonę, wzrok ciągle chowa,
Bo Telimenie –
I to ma w cenie –
Bardzo podoba się ich alkowa.

Oplem jadą Jagienka i Zbigniew z Bogdańca.
Chcą zwiedzić sławne Szczytno leżące na krańcach
Ziem krzyżackich, choć jest dylemat –
Stoi gród, lecz Krzyżaków nie ma!
Wnuk z tyłu na smartfonie walczy z nimi na szańcach. 

Kazik w Rzymie, niech się Bóg nie gniewa,
Przed ołtarzem z Tereską, co miewa-
ła ekstaz kilka,
Rzekł, gdy minęła chwilka:
Lubię, kiedy kobieta omdlewa. 

Mochnacki z nieśmiałością siadł przy klawikordzie,
Nie myśląc, że grał będzie w aż takim komforcie.
Więc gdy kirasjer z kąta
Sztajera tony pląta,
Mochnacki wstał i podszedł, i zdzielił po mordzie.

Cyprian Norwid, przytułek – rue de Chevarelet.
Ciało jego pod kocem mocno się telepie.
Naciąga więc koc po uszy,
Ustami ledwo poruszy:
Kiedy umrę, to proszę, przykryjcie mnie lepiej.

Wzdycha madonna z Otwocka: Józek,
Popatrz, jak kręci się piękny karuzel!
Konie! I bryka!
I magnifikat!
Józek! Chcę przeżyć to jako user!

Miał Wojaczek we Wrocławiu pogrzeb
Nietypowy. Nie znasz faktów? Odgrzeb
Wieść – wyobraź sobie! –
O za małym grobie,
Albo w książce Szczawińskiego pogrzeb.

ROMUALD CUDAK
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Debiut

Sztorm 

Dziwny sztorm wita na horyzoncie
Zerka na mnie i wywołuje niepokój 
Powietrze pachnie elektrycznością 
Każda rzecz
W zasięgu wzroku wzmaga napięcie
Sztorm się zbliża!
Wszystkie komórki mojego ciała
Krzyczą 
Wariują
Czują 
Że morska burza za chwilę uderzy
Pioruny będą trzaskać 
Wszystko na swojej drodze
A ja muszę się zamknąć i ukryć 
Bo wtedy nawałnica 
Nie dosięgnie nikogo
Kogo kocham.

William Burn to mój pseudo-
nim, którym przedstawiam 
się na co dzień. Nie jest to 
moje prawdziwe imię, jed-
nak używam go, jakby było 
moje od zawsze. Studiuję fi-
lologię polską, a w wolnym 
czasie zanurzam się w moje 
pasje, między innymi takie 
jak poezja. Byłem uczestni-
kiem kilku festiwali poezji 
organizowanych na terenie 
Bielska-Białej i Czechowic-

-Dziedzic, z których pocho-
dzę. Najważniejsza w poezji 
jest szczerość i intymność. 
Poezja to mały fragment 
świata twórcy i przedsta-
wienie go swoimi słowami 
czyni poezję poezją.

Piasek w oczy

Jestem na dole klepsydry,
Każde ziarenko mnie przygniata,
Czuję, jak powoli się duszę,
Zatracam się w czasie,
Przytłacza mnie każda najmniejsza akcja,
Oczy mnie pieką, 
Każda łza próbuje pomóc,
Nie wiem co robić,
Szkło jest za grube żeby się przebić,
Nie mogę się wydostać.
Smutne jest to, że dla innych ludzi,
Jestem ziarnkiem piasku w ich klepsydrze

Nie jesteś moim powietrzem

Myślałem ostatnio do czego mogę Cię porównać.
Na pewno nie do powietrza.
Nie potrzebuję Cię przez chwilę póki mi coś dajesz,
po czym wypuszczam i zapominam o tym, że istniejesz.
Chociaż to naturalne, że mam Cię obok,
To wciąż myślę o Twoim istnieniu.
Nie zapominam o Tobie.
Bez powietrza moja twarz staje się czerwona,
A bez Ciebie jestem śniady.
Nie potrzebuję Cię do życia jak powietrza,
Ale bez Ciebie to życie jest niczym.
Kiedy w pokoju tlen jest moim jedynym towarzyszem,
To nie czuję żebym żył.
Z Tobą nawet trwanie każdej sekundy to celebracja.
Z wiatrem nie porozmawiam 
Z wiatrem nie będę się śmiać 
Z wiatrem nie będę się kochać 
Z wiatrem nie będę szczęśliwy
A z Tobą jestem.
Nie jesteś potrzebą,
Lecz tym co nadaje sens
Temu, że oddycham. 

WILLIAM BURN
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Ta opowieść ma swój początek w środku drugiej po-
łowy XX wieku, a zaczyna się w średniej wielkości 

mieście na Górnym Śląsku. To mógł być Nowy Bytom, 
Łaziska, Chorzów Stary albo Mikołów, albo jeszcze inne 
miasto, gdzie jeszcze stały dość liczne familoki a też już 
stanęły powojenne nowe bloki pobudowane przez miej-
scowe zakłady przemysłowe. To działo się w … nie po-
wiem, by nie identyfikować postaci.

Trzy dwupiętrowe domy, hucznie zwane blokami za-
kładowymi firmy Górnimetal*, ustawione były jak lite-
ra U, a między nimi był nasz plac. Na jego końcu zaś 
porządna, metalowa klopsztanga. Dopiero w dorosło-
ści złapałem, że ta nasza bramka do gry w bala na małe 
budki, nazywa się trzepak. Wówczas nikt już na niej dy-
wanów nie trzepał, wszyscy mieli odkurzacze. A  jedy-
nie u  starej Michaliczki zachował się kloper i  gdy na-
padało zimą sporo śniegu, Michaliczka prosiła nas, by 
jej pomóc wyklepać tym kloprem jej tepich na śniegu.

Gdy nie graliśmy w  piłkę, to zbieraliśmy się przy 
klopsztandze i  zawsze mieliśmy o  czymś do pogada-
nia. A gdy na którejś z ławek przed domami chichotały 
dziewczyny z naszego podwórka, to robiliśmy za atle-
tów, podciągając się na poprzecznym drążku trzepaka, 
a nawet zwisając głową w dół, huśtaliśmy się jak gałę-
zie na wietrze. Między trzepakiem a  resztą podwórka 
rosły dość wysokie krzaki, być może posadzone przed 
laty jako zasłona przed wytrzepywanym kurzem? Dla 
nas były zasłoną przed rodzicami. Było na naszym placu 
trzech Marków, ale tylko jednego nazywaliśmy Markus. 
Tak to imię do niego przylgnęło, że nawet ojciec, wzy-
wając go zwykle o zmierzchu do domu, donośnie wołał:

Markus, do dom! Zza krzaków widzieliśmy jego po-
stawną sylwetkę i wyciągniętą dłoń z wyprostowanym 
wskazującym palcem, jakby tym palcem chciał dokład-
nie wskazać, że to jego Marka – Markusa woła. Markus 
bez ociągania opuszczał nasze towarzystwo.

Te wyczynowe harce przy klopsztandze Markus trak-
tował poważnie jako zaprawę sportową. Tuż po podsta-
wówce zapisał się do klubu do pobliskiej jednostki woj-
skowej. Tam trenował różne sporty walki, judo, karate, 
zapasy, taekwondo, zdaje się, że nawet kick boxing. Był 
w tym dobry, jako siedemnastolatek został mistrzem kra-
ju juniorów. Wprawdzie często opuszczał lekcje, bo albo 
treningi, albo zgrupowania, albo zawody, ale zawsze był 
usprawiedliwiany. Może nauczyciele radzi byli, że w ja-
kimś tam stopniu rozsławi nasze technikum? Przy tym 
był dobrym uczniem. Po maturze nasze drogi się rozeszły.

Spotkaliśmy się po kilku latach. Markus kończył AWF 
w Katowicach o specjalności rehabilitacja niemowląt. Tu 
też był prymusem. Praktykował w Górnośląskim Centrum 
medycyny i Rehabilitacji. Do zilustrowania treści pracy 
magisterskiej potrzebował kilkunastu zdjęć. Byłem już 
w tym czasie zaawansowanym fotografem, Markus wie-
dział skądś o moich wystawach fotograficznych, współ-
pracowałem jako wolny fotoreporter z prasą śląską i lo-
kalną TV i to było dla niego wystarczającą rekomendacją, 
że właśnie mnie poprosił o tę dokumentację. Foty poro-
biłem i w rzeczy samej o sprawie więcej nie pamiętałem.

Nasze drogi znów się rozeszły. Słyszałem, że się oże-
nił, że mają syna i że chyba opuścił Polskę.

Spotkaliśmy się po latach w Niemczech. Nie przypo-
minam sobie dokładnie jak, ale bodaj poprzez interne-

tową „Naszą Klasę” od-
naleźliśmy się ponownie. 
Markus mieszkał w oko-
licy Jeziora Bodeńskiego. 
Umówiliśmy się telefo-
nicznie. W naszej urlo-
powej drodze do Szwaj-
carii, na jego zaprosze-
nie, po drodze wstąpi-
liśmy; dwa dni byliśmy 
ponownie razem. Roz-
mowy, jakby upływ czasu 
nie nastąpił, były znów 
takie kumpelskie, swoj-
skie, jak przed laty za ży-
wopłotem na placu przy 
klopsztandze.

Markus opowiadał. 
Miał otwarty przewód 
doktorski, gdy urodził się 
im Robert. On, zaanga-
żowany terapeuta dzie-
cięcy szybko się zorien-
tował, że syn ma wadę 
wrodzoną. Rzadki przy-
padek porażenia mó-
zgowego. Po kilku tygo-
dniach już wiedział, że 
w PRL-owskiej rzeczy-
wistości dla dzieciaka ra-
tunku nie ma. Najbliżej 

Markus
JANUSZ PLEWNIAK
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i najłatwiej było przenieść się do Niemiec. W tamtych 
latach nie było jeszcze emigranckiego tłoku. Na własne 
życzenie osiedlili się rodzinnie w niewielkiej miejsco-
wości na południu. Tam byli pierwszymi przybyszami 
z Polski. To miało swoje dobre strony. Miejscowi, dowie-
dziawszy się o nowych mieszkańcach, pośpieszyli z po-
mocą. Po kilku dniach mieli mieszkanie urządzone, od 
mebli po pierzyny i całe wyposażenie kuchni.

Jeszcze podczas kursu językowego Markus zaczął 
oglądać się za pracą. W niewielkiej odległości znajdo-
wał się duży szpitalny ośrodek rehabilitacyjny. Sekretar-
ka umówiła go na spotkanie z profesorem, dyrektorem 
tegoż ośrodka. Czym mógłby się zaprezentować świeży 
absolwent śląskiej uczelni, jakim dorobkiem? Markus 
zabrał ze sobą pracę magisterską, której rozbudowany 
podtytuł brzmiał „Eksperymentalne metody rehabilita-
cji wcześniaków wg profesora Montergaubena w prak-
tyce śląskiego centrum rehabilitacji”. Jakżeż duże było 
zaskoczenie Markusa, gdy w umówionym dniu z  fote-
la w sekretariacie poderwał go głos sekretarki: Profesor 
Montergauben czeka na pana. Banalnie dokończę ten 
epizod. Markus oczywiście został przyjęty; pracował 
w tym ośrodku kilkanaście lat.

Nie odstawił sportu. Od pierwszych dni zamieszkania 
w nowym miejscu, trenował w pobliskiej hali szkolnej, 
do czasu… gdy wybrali się z żoną w pogodną niedzielę 
do centrum miasta na doroczny jarmark. Na podwyż-
szonym podium reklamował się atleta. Temu, kto go po-
łoży na deskach, należy się nagroda 500 marek. Podcho-
dzili różni amatorzy i zwykle różnie prędko pokonani 
schodzili z  jarmarcznej areny. Markus wyczekał kilku 
zawodników, zakładając, że jakim byłby, nie byłby ten 
siłacz przeciwnikiem, to jednak każda walka trochę go 
zmęczy. Gdy już nie było kandydatów do wejścia na ring, 
podszedł Markus. Tamten zawodnik sporej wagi a na-
przeciw niego szczupły, ale umięśniony przybysz zni-
kąd. Objazdowy atleta nie był przygotowany na kilka 
błyskawicznych ruchów Markusa. Zmagania nie trwa-
ły długo. To były pierwsze 500 DM Markusa zarobione 
po przeprowadzce do Niemiec. On sam był zaskoczony 
błyskawicznym sukcesem.

Jeszcze bardziej zaskoczyło go spotkanie 
z dwoma nieznanymi mężczyznami, którzy 
podeszli do stolika, przy którym z żoną, po 
takim niespodziewanym zdarzeniu smako-
wali lody.

 – Chcielibyśmy z  panem porozmawiać. 
Tylko z panem.

 – To jest moja żona, nie mamy tajemnic.
Nalegali, a gdy nie udało się, odchodząc, 

rzucili spokojnie. 
– Znajdziemy pana, wtedy porozmawiamy 

w spokoju.
Faktycznie nazajutrz Markus dostał za-

proszenie do pobliskiej jednostki wojsko-
wej w Müllheim, do stacjonującej tam mię-
dzynarodowej francusko-niemieckiej bryga-
dy, a dokładnie do oddziału komandosów. 
Skracam opowieść; po rozmowie i  treningu 
z plutonem żołnierzy, dostał angaż na trene-
ra walk bezpośrednich w mieście. Markus po-
kazał mi film z  jednego z  takich treningów. 
On stoi w pozycji do zaczepki, żołnierz pod-
biega z zamiarem uderzenia i chwilę po tym, 
po niewielkim ruchu Markusa atakujący ko-
mandos ląduje na macie poza nim. Kolejny 
żołnierz tak samo. I tak cały pluton, jeden po 
drugim. Przyjaciel wyklarował mi metodę. Nie 
należy do walki ruszać z całą energią, a jedy-
nie umiejętnym chwytem wykorzystać ener-

gię napastnika. Tego uczył Markus francuskich żołnie-
rzy na niemieckiej ziemi, niezależnie od zawodowych 
zajęć w centrum rehabilitacji.

Mijały lata. Markus rehabilitował obcych małych pa-
cjentów i nieustannie zajmował się synem, który rósł, 
ale ani nie chodził, ani nie mówił, nie był samodziel-
nym dzieckiem. I wiadomo było, że na poprawę liczyć 
nie można. Pewnej niedzieli, gdy Robert miał już siedem 
lat, Markus poszedł na mszę do innego niż zazwyczaj 
kościoła. Z boku prezbiterium na podwyższeniu stała 
rzeźba, może Chrystusa, może znaczniejszego aposto-
ła? Postać w szatach do ziemi, wyprostowana, z unie-
sioną ręką i wskazującym palcem w kierunku Marku-
sa. Ta uniesiona ręka, ten wskazujący palec. Taki sam 
jak przed laty u ojca. Im dłużej patrzył, tym coraz in-
tensywniej słyszał wewnętrzny głos: Markus do dom!

Wyszedł ze świątyni. W natłoku myśli powoli wracał 
do domu. Gdy otworzył drzwi, z przedpokoju ruszył ku 
niemu syn Robert. Po raz pierwszy w pozycji stojącej, 
na swoich własnych dwóch nogach podszedł do ojca.

Markus dosyć często, dwa– trzy razy w roku odwie-
dza Polskę. W jego śląskim mateczniku żyje jeszcze mat-
ka, mieszkają niedaleko siostry z rodzinami. Są dumni 
z brata. W pracy Markus osiągnął nie tylko sławę uzdol-
nionego terapeuty niemowląt. Miał kilka tematycznych 
publikacji, bywa zapraszany na wykłady w różnych eu-
ropejskich ośrodkach medycyny niemowląt. Po kilkuna-
stu latach pracy w klinicznym centrum rehabilitacyjnym, 
namawiany wielokrotnie przez kolegę z branży, odszedł. 
Razem założyli prywatny, połączony z salą gimnastyczną 
i wyposażony w wiele nowoczesnych przyrządów trenin-
gowych ośrodek rehabilitacji ruchowej dla małych dzie-
ci. Nie zaniedbał sportu. Kilka razy w roku uczestniczy 
w różnych turniejach w kraju i za granicą. Na mistrzo-
stwach świata seniorów w Japonii zajął czwarte miejsce. 
Na landowych zawodach w Niemczech zazwyczaj staje 
na podium, nierzadko na najwyższym stopniu.

Nadal opiekuje się niepełnosprawnym, dorosłym sy-
nem. Dopóki życia starczy…         

*) Nazwy i nazwiska zostały zmienione.
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W 1897 roku firma Eastman Kodak 
Co. wprowadziła do sprzedaży 

mały aparat „kieszonkowy”, zaopatrzo-
ny w celu loidową błonę zwojową, za-
bezpieczoną przed przypadkowym na-
świetleniem. Tego typu cudo techniki 
mógł samodzielnie obsłużyć użytkow-
nik amator. Rozwój fotografii amator-
skiej przypadł na okres przed pierwszą 
wojną światową (zwaną wielką wojną). 

Metoda rejestrowania wydarzeń wo-
jennych i związany z tym rozwój prasy 
ilustrowanej spowodował rozkwit foto-
grafii reporterskiej. Fotografia frontowa, 
czy ściślej fotografia uwieczniająca wyda-
rzenia wielkiej wojny, była modna rów-
nież wśród żołnierzy i stanowiła szcze-

gólne pamiątki – dokumenty tamtych 
wydarzeń. Firmy wytwarzające aparaty 
fotograficzne reklamowały przeznaczo-
ne dla żołnierzy, uproszczonej budowy 
aparaty, które bez specjalnej znajomo-
ści techniki fotografowania potrafiły wy-
konać niezłej jakości zdjęcie. Tego typu 
zdjęcia, z czasem odbijane w formacie 
pocztówkowym, wysyłane były do ro-
dziny jako frontowe przesyłki. Najwięk-
sza ilość takich fotograficznych pamią-
tek zachowała się na terenach ówcze-
snych Niemiec, a tym samym na Śląsku. 

Wraz z wybuchem wojny zorganizo-
wana została tzw. poczta polowa. Tego 
typu instytucje posiadały wszystkie ar-
mie. Była to pocztowa formacja wojsko-
wa, przeznaczona do obsługi korespon-
dencji żołnierskiej. Przesyłki wysyłane 
pocztą polową były bezpłatne, dlatego 
ilość ich była ograniczona. Były to prze-
ważnie kartki o ujednoliconym forma-
cie, zezwalającym żołnierzowi wysłać 
krótką (ocenzurowaną) wiadomość do 
najbliższych. 

Mimo przyjętych reguł, poczty polo-
we tolerowały wysyłanie przez żołnierzy 
pocztówek w formie fotografii. Przesył-
ki te były opieczętowane pieczęcią for-
macji wojskowej oraz stemplem poczty 

polowej, co dokumentowało datę wy-
konania zdjęcia. 

Jeżeli zdjęcie – pocztówka wysyłane 
było przez pocztę cywilną, znaczki kaso-
wano stemplem – miejscownikiem, któ-
ry dokumentował dodatkowo okolicę. 
Przekazywane w tego typu przesyłkach 
wiadomości oznaczone były podpisem 
wysyłającego, a niekiedy opisem miejsc 
i sfotografowanych osób. Adresy odbior-
ców stanowią niepodważalny dokument 
wskazujący pochodzenie lub miejsce za-
mieszkania osób najbliższych nadawcy. 

Co przedstawiały te zdjęcia? Więk-
szość to zdjęcia grupowe, robione ra-
zem z towarzyszami broni „ku pamię-
ci”. Najliczniejszą grupę stanowią zdję-
cia ze szpitali wojskowych, pokazujące 

Fotografie pocztówkowe
– pamiątki wielkiej wojny

TADEUSZ LOSTER

Reklama aparatów fotograficznych przeznaczo-
nych dla żołnierzy

Awers i rewers fotografii pocztówkowej. Żołnierze 
232 pp I bat. 9 komp. na linii frontu, 17.05.1917

Żołnierze 23 pp we Wrocławiu przed wymarszem na front, 31 grudnia 1914
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ozdrowieńców w okresie rehabilitacji. 
Mało jest fotografii frontowych. Mimo 
różnego poziomu piszących mają one 
jeden cel: udokumentować, że piszący 
żyje, tęskni i pamięta o bliskich. 

Oglądając te zdjęcia, można się do-
myślić, w jakim okresie wojny były ro-
bione. Te z początku wojny prezentu-
ją „zdyscyplinowane” wojsko, oczeku-
jące frontowych sukcesów, a te z końca 
ukazują żołnierzy obojętnych, zmęczo-
nych wojną o rozluźnionej dyscyplinie.

Inny charakter mają zdjęcia-pocz tówki, 
wykonywane w pracowniach, czyli sa-
lonach fotograficznych. Przedstawiają 
one żołnierzy w odświętnych mundu-
rach w ułożonych przez fotografów po-
zach na tle malowanych ekranów. Wy-
konane na tekturkach przekazywane 
były do najbliższych w kopercie. Jeżeli 
taka pamiątkowa fotografia była ostat-
nią przed śmiercią żołnierza stawała się 
dla najbliższych świętością.

Fotografie – wykonywane indywidual-
nie przez żołnierzy oraz w pracowniach 

fotograficznych – należą obecnie do uni-
kalnych zabytków. Były one wykonywa-
ne jednostkowo lub w kilku egzempla-
rzach, zachowały się nieliczne. Można je 
spotkać na targach staroci, sprzedawane 
po niewygórowanych ce nach. Przypusz-

czalnie dla potomnych są dawną, zapo-
mnianą historią, zatartą w rodzinnych 
wspomnieniach po ponad stu latach.

Obecnie spotyka się najwięcej fotogra-
fii-pocztówek, wykonanych przez żołnie-
rzy służących w armii niemieckiej lub au-
striackiej. Do rzadkości należą te sporzą-
dzone przez żołnierzy legionistów polskich, 
a prawie niespotykane są fotografie wy-
konane przez żołnierzy służących w ar-
mii rosyjskiej. Pierwsza wojna światowa 
odchodzi w niepamięć. Pozostały po niej 
fotografie pocztówkowe – nie pod ważalni 
świadkowie wielkiej wojny.          

Rok 1914 początek wojny, fotografia tekturkowa. 
Żołnierz ochotnik na tle ekranu z rysunkiem oko-
pów. Zdjęcie wykonane w pracowni Karola Her-
teina w Stuttgarcie (na odwrocie informacja: za-
kład fotograficzny w pobliżu koszar).

Kompania wartownicza 124 pp Francja, okolice Valenciennes maj 1918 r.

Ozdrowieńcy w garnizonowym szpitalu w Memel, 11.12.1915 r.

Kanonier Wiktor Żurek z Rybnika na wojnie, 1918 r.
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Prawo i bezprawie
Konfucjusz mówi: „W kraju, w którym 
panuje porządek, bądź śmiały w czynach 
i mowie. W kraju, w którym nie ma po-
rządku, bądź śmiały w czynach, lecz po-
wściągaj mowę”. 

Jest państwo prawa i państwo bezprawia. 
Pierwszym kieruje, wsłuchany w głos 

swojego narodu, mądry przywódca, który 
nie obawia się, że jakikolwiek, nawet naj-
bardziej nikczemny i zuchwały czyn jed-
nostki naruszy ustalone fundamenty pań-
stwa, wywróci porządek życia społeczne-
go, podda w wątpliwość jego organizację 
prawną. Mądry przywódca wie, że siłą pań-
stwa jest odwaga jego obywateli, ich śmia-
łe czyny i szczerość krytyki. Niezgoda na 
istniejące prawo, wypowiedziana jawnie 
i bez intencji niszczenia państwa, sprzyja 
państwu, a jednocześnie daje obywatelo-
wi poczucie bezpieczeństwa i przydatno-
ści. Śmiałe czyny służą poprawie państwa, 
a śmiałość mowy otwarta jest również na 
krytykę mowy, prowadzącą do wypraco-
wania wspólnej idei, która uwzględni pra-
wa jednych i oczekiwania drugich. Na tym 
opiera się porządek, który zna wartość od-
wagi i kompromisu. 

Drugim państwem kieruje przywód-
ca autorytarny, niesłuchający głosu swo-
jego narodu, podejrzewający nikczem-
ność i zuchwałość obywateli, kontrolują-
cy wszelkie przejawy życia społecznego 
i regulujący je przy pomocy wielu, niejed-
nokrotnie z sobą sprzecznych, dekretów. 
W państwie skrępowanym przez system 
nakazów i zakazów, regulowanym przez 
jego nadzorców, obywatele powściągają 
mowę, a jeśli nie milczą, to nie okazują 
jawnie swoich poglądów. Przywódca, któ-
ry sam siebie zakuł w kajdany edyktów, nie 
jest pewien, czy obywatele jego państwa 
są uczciwi, sprzyjają rozwojowi, czy zgu-
bie państwa. Podejrzewa to drugie, albo-
wiem sam nie jest wobec swoich obywate-
li uczciwy. Powściągający mowę, nieujaw-
niający się z krytyką porządku społeczne-
go, są jednakże mocni śmiałością czynów, 
które w jakimś momencie zawsze ujawnią 
się w kraju, w którym nie ma porządku. 

Bieda i bogactwo
Konfucjusz mówi: „W kraju dobrze rzą-
dzonym wstydzą się biedy. A w kraju rzą-
dzonym źle wstydzą się bogactwa”.

Tam, gdzie miał być porządek, jest nie-
ład. Tam, gdzie jest nieład, ujawnia się cha-
os porządku. Kto jest winny? Ten, który 
dopuszcza do nieładu, czy ten, któremu 

nieład nie przeszkadza? Konfucjusz mówi: 
bieda jest wstydem dla rządzących dobrze, 
zaprzecza ich usilnym dążeniom, by każdy 
czuł się szczęśliwy i otoczony opieką. Ale 
przecież nie rządzący się tym przejmują. 
To biedak postrzega swoja nicość na tle 
wykwintnego życia innych i ich wspania-
łych posiadłości. Czymże jest jego marna 
egzystencja w marnej chacie? 

A w państwie rządzonym źle: tam bogac-
two razi oczy, a bieda piszczy na każdym 
kroku. Kto wstydzi się bogactwa? Przecież 
nie ci, którzy są jego posiadaczami. Wsty-
dzą się bogactwa biedni. Obecność w cie-
niu bogatych odbiera im godność. 

W jednym i drugim wypadku Konfu-
cjusz mówi z perspektywy biednego. 

Nienawiść
Konfucjusz mówi: „Jeżeli nienawidzisz, 
wiedz, że cię zwyciężono”.

Nienawidząc, okazujemy słabość. Nie-
nawiść nie jest uzewnętrznieniem siły, ale 
okazywaniem rozpaczy, że siła nas opuściła 
i nie możemy osiągnąć tego, do czego dą-
żyliśmy. Nienawiść jest stanem bezradno-
ści, ponieważ nasz czyn, który miał pro-
wadzić do zwycięstwa, zostaje zastąpiony 
przez emocję, która nie ma w sobie żad-
nej mocy, poza tą tylko, która niszczy nas 
od wewnątrz. 

Emocja nienawiści jest ogniem trawią-
cym, siłą niszczącą, nie dotyka przeciwni-
ka, ale nas samych. Gdy zostaliśmy zwy-
ciężeni, pozostała nam tylko nienawiść, 
kroczenie czarną drogą, u której celu nie 
widać światła. 

Piękno
Konfucjusz mówi: „Piękno jest we wszyst-
kim, lecz nie każdemu dane jest je zobaczyć”. 

Świat, który nas otacza, owo wszyst-
ko, do którego mamy dostęp i do które-
go dostępu nie mamy, opiera się na fun-
damencie piękna. 

Spójrz na drogę: misternie wije się, cią-
gnie szlakiem prostym, nieoczekiwanie 
zawraca, biegnie pod górę, to znów opa-
da w dolinę. Dostrzegłszy piękno dro-
gi, zrozumiesz zamysł jej konstruktora, 
który swoim palcem wyżłobił na karcie 
świata tę linię prowadzącą gdzieś, nie 
wiadomo dokąd, lecz dzięki której każ-
dy odnajduje drogę do domu, powraca 
nią i odchodzi. 

Ileż piękna jest w tej drodze, tak lekce-
ważąco przez niektórych traktowanej, tak 
obojętnie przyjmowanej, jakby nic nie zna-
czyła w tym świecie. 

A teraz spójrz na tego, który w upale 
i deszczu, znojnie, opróżnia pojemniki ze 
śmieciami, zamiata drogę, dba o to, byś nie 
musiał wdychać przykrych zapachów, nie 
brudził obuwia na drodze, na której walają 
się resztki tego, co przeznaczone na gnicie, 
rozsypkę i odór. Dostrzegłszy tego, który 
oczyszcza miasto z resztek, jakie ty pozo-
stawiasz bez umiaru, zrozumiesz, że ktoś 
za ciebie wykonuje czynność, tak przez 
ciebie pogardzaną, a bez której twój świat 
zamieniłby się w śmietnik. 

Ileż piękna jest w tej pozbawionej 
wdzięczności pracy, tak lekceważąco 
przez niektórych traktowanej, tak obo-
jętnie przyjmowanej, jakby nic nie zna-
czyła w tym świecie. 

O tym mówi Konfucjusz: o pięknie 
wszystkiego i o tym, że nie chcemy tego 
dostrzec, ponieważ bezustannie poszu-
kujemy czegoś wyjątkowego. Wyjątko-
wość jest mirażem, zaćmą, zakrywającą 
nasze oczy, a piękno jest w codzienności, 
we wszystkim, co nas otacza. 

Miłość
Konfucjusz mówi: „Szczęście jest wtedy, 
kiedy cię rozumieją, wielkie szczęście, kie-
dy cię kochają, prawdziwe szczęście, kie-
dy kochasz ty”.

Są trzy rodzaje szczęścia. Każde jest so-
bie równie, ponieważ jest dobrem, które 
nas dotyka. 

Kiedy jesteśmy rozumiani, świat jawi się 
jako ciąg znaków prostych. Każde słowo, 
które wypowiadamy, trafia do serc i umy-
słów innych, wywiązuje się jakaś osmoza 
między nami, a innymi ludźmi. Porozu-
mienie z poziomu języka przechodzi na 
poziom rozumienia, czyli pełnej akcep-
tacji świata i zjawisk jakie w nim nastę-
pują. To jedna odsłona szczęścia.

Inna to ta, kiedy jesteśmy kochani. Wszyst-
ko wtedy jest łatwiejsze do przyjęcia, nawet 
ból, z jakim przychodzi nam się niejedno-
krotnie spotykać. A może właśnie wtedy, 
gdy nadciągają jakieś czarne chmury, gdy 
rozpacz przesłania nam zdolność do traf-
nej oceny rzeczy, miłość innych pozwala 
przełamać bariery, oddalić depresję, przy-
wrócić nas życiu, w którym mamy swoje 
miejsce i odnajdujemy jego sens.

Trzecia odmiana szczęścia jest bez-
warunkowa. Jest szczęściem prawdzi-
wym, kiedy ty kochasz pomimo wszystko 
i bez jakichkolwiek uprzednich wymagań. 
Oto potęga dobra, o jakim pisali również 
inni – Wergiliusz w Bukolikach, św. Paweł 
w Pierwszym Liście do Koryntian.         

Refleksje na koniec numeru

Czytając Konfucjusza
MARIAN KISIEL
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