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Wprowadzenie

»Wtajemniczenie” w osobe

Posta¢ Antoniego Stonimskiego i jego tworczos¢ juz od lat mie-
dzywojennych cieszyly sie zainteresowaniem czytelnikow i badaczy
literatury. Wydaje sie, ze ten niepokorny tworca przyciagat zwtasz-
cza swoja publiczna dziatalnoscia i niekwestionowanym wpltywem
na srodowiska inteligencji zaréwno w Polsce przedwojennej, jak
i powojennej. Zaproponowane przeze mnie spotkanie ze Stonim-
skim bedzie spotkaniem z kim$ powszechnie uwazanym za autory-
tet, z osoba cieszaca si¢ postuchem i powszechnym szacunkiem.
Szerokie spojrzenie na autora Kronik tygodniowych pokaze, jak nie-
zwykle pojemny byt jego los: znalazto si¢ w nim miejsce i na pre-
stiz, i na niepowodzenie. Stonimskiego widzie¢ mozna — by po-
stuzy¢ si¢ okresleniem Erazma Kuzmy — jako ,zonglera maskami”,
wytrawnego uczestnika zycia literackiego i spotecznego, ktory staje
sie dla nas egzemplifikacja réznych wcielen pisarskich'.

W literaturze przedmiotu do tej pory nie podjeto proby catoscio-
wej interpretacji postaci Stonimskiego i jego dziatalnosci — zaréwno
pisarskiej, jak i spotecznej — w latach powojennych. Tymczasem
krotki przeglad okreslen stosowanych przez badaczy i pisarzy po-
dejmujacych si¢ opisu postawy Stonimskiego wskazuje, ze istnieje
tutaj pewien badawczy obszar do zagospodarowania. Wydaje sie
bowiem, ze najczesciej uzywane terminy — autorytet, uosobienie
polskich dazen, symbol niezaleznosci myslenia i odwagi cywilnej —
dowodza wazkosci pisarza w zyciu literackim i spotecznym. Litera-

VE. Kuzma: Autor jako komediant. W: Autor i jego wcielenia. Szkice o roli auto-
ra w literaturze. Red. E. Kuzma, M. Lalak. Szczecin 1991, s. 7-23.
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tura przedmiotu oferuje w tym zakresie kilkadziesiat tekstow?, cho-
ciaz trzeba zaznaczy¢, ze okazjonalne artykuly i wspomnienia nie
wypelniaja luki, jaka jest brak monografii poety®. Gwoli cistosci na-
lezy przyznac, ze kilka kwestii doczekato si¢ juz wnikliwego od-
czytania, a powstate ksiazki inicjatywy odmiennych lektur czynia
karkolomnymi. Mam tutaj na mysli pozycje dotyczace Kronik tygo-
dniowych® oraz interpretacje poezji, zwlaszcza te autorstwa Aliny
Kowalczykowej, ktore dla badaczy zajmujacych sie Stonimskim sa
obowiazkowe i klasyczne’.

Zaprezentowane tutaj spojrzenie na Stonimskiego bedzie szcze-
golne. Celem bowiem nie jest szkic biograficzny majacy by¢ ujeciem
calosciowym, a jedynie wybor i interpretacja tych momentéw twor-
czej 1 spotecznej dziatalnosci autora Alarmu, ktére pozwola na od-
szyfrowanie na ich podstawie wyjatkowej dla lat powojennych po-
stawy pisarskiej. Rozpoczynajac szkic od okolicznosci powrotu
poety do kraju w 1951 roku, analizuje nastepnie znaczace okresy
jego zycia, wazne decyzje i wybory. Odstepstwo od chronologiczne-
go biegu stanowia tylko te fragmenty, w ktérych proponuje zderze-
nie postawy Stonimskiego i jego antagonistow.

> Wigkszos¢ z nich zebrana zostala w tomie zredagowanym przez Pawla
Kadziele i Artura Miedzyrzeckiego: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim. Warszawa 1996. Na uwage zastuguje takze inna poswiecona Stonimskiemu
ksiazka: Skamander. T. 6: Studia o tworczosci Antoniego Stonimskiego. Red.
L. Opacki, przy wspotudziale A. Wegrzyniak Katowice 1988.

3 Nie odgrywaja takiej roli dwie ostatnio wydane pozycje: J. Kumaniecka:
Saga rodu Stonimskich. Warszawa 2003, oraz B. Gierat-Bieron: Antoni
Stonimski — teatr w demokracji. Krakow 2004. Autorka pierwszej, chociaz najwiecej
miejsca poswieca Stonimskiemu i to jego biografia wyznacza ramy ksiazki, stawia
sobie za cel przedstawienie historii catego rodu. Bozena Gierat-Bieron z kolei pa-
trzy z pozycji teatrologa i zajmuja ja teatralna krytyka autora Alarmu oraz jego do-
robek dramaturgiczny.

*P. Stasinski O ,Kronikach tygodniowych” Antoniego Stonimskiego w ,,Wia-
domosciach Literackich” (1927-1939). W: 1dem: Poetyka i pragmatyka felietonu.
Wroctaw 1982, s. 85—126; M. Py tasz: ,Nie mam recepty na zbawienie swiata...”.
Wokét ,,Kronik tygodniowych” Antoniego Stonimskiego. Katowice 1987.

>A. Kowalczykowa: Liryki Stonimskiego. Warszawa 1967; Eadem:
Stonimski. Warszawa 1973; Eadem: Liberat zbuntowany — Antoni Stonimski. W:
Poeci dwudziestolecia miedzywojennego. Sylwetki. Cz. 2. Red. 1. Maciejewska.
Warszawa 1982, s. 181-219; T. Makles: Wobec ojczyzn. O ojczyznach ziemskich
i idealnych w tworczosci Juliana Tuwima i Antoniego Stonimskiego. Katowice 1987,
P. Pietrych: Mlodzienicza tworczos¢ Antoniego Stonimskiego. Kielce 1997.
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Sama biografie traktuje z jednej strony klasycznie, wrecz nieco
staromodnie — za Edwardem Balcerzanem — jako tekst, forme wy-
powiedzi, ktora generuje réznorodne sposoby odczytan. Jednocze-
Snie, z drugiej — narzucam elementom biografii selekcje podykto-
wana kryterium przydatnosci do prezentacji meritum rozwazan:

[..] ,droga cztowieka” narzuca si¢ obserwatorowi jako sensowny ko-
munikat (czy raport), gdy ciag kolejnych (wybranych) zachowan jed-
nostki konstytuuje sie w porzadku teleologicznym; nasza
uwaga koncentruje sie wokot intencji motywujacej czyny osobni-
ka [..]. O selekcji faktow decyduje to, czy pojawily sie one w sy-
tuacjach, w ktorych czlowiek mial szanse innego wyjscia
z uktadu determinant; tu ,zachowanie” rozumiemy jako ,chwyt”, ele-
ment gry. Znaczenia postepkow jednostki sa deszyfrowane poprzez
konwencje, w kodzie obyczajow i zwyczajow epoki, przy czym tekst
biografii (na tle innych tekstow) odznacza sie spotegowana
ikonicznoécial

Pomna przestrog badacza, by wystrzega¢ si¢ ,wszystkoizmu”,
wstuchuje sie w swoisty i zmieniajacy sie glos poety, rekonstruuje
jezyki, w ktorych wyrazaly si¢ odgrywane przez niego role spotecz-
ne i tworcze. Na potrzeby niniejszej rozprawy dokonuje specyficz-
nej adaptacji nastepujacych sadéw Balcerzana:

Plan biogralfii pisarskiej [...] zawiera z jednej strony pewien repertuar
mozliwosci, jakie daje ,bycie” artysta w danym spoleczenstwie,
z drugiej strony — obszar ograniczen, ktore instytucje zycia zbioro-
wego naktadaja na swoich twoércow. [...] Wiadomo [...] z gory, iz [pi-
sarz — M.EL.] ,wybierajac los swdj” — wybiera jednoczesnie pewien
system sytuacji, ktore w jego zyciu pojawi¢ sie musza’.

Podporzadkowujac swoj wywod tytutowej formule ,sprzeciwu” —
jako czynnikowi organizujacemu biografie poety — ograniczam ow
plan biografii pisarskiej do elementéw wyznaczanych przez inte-
resujaca mnie rame. Rozpoczynajac obserwacje od przelomu lat
czterdziestych i piecdziesiatych XX wieku, pytam, w jaki sposob

SE. Balcerzan: Odpowied? na biografic. W: 1dem: Kregi wtajemniczenia.
Czytelnik. Badacz. Tlumacz. Pisarz. Krakow 1982, s. 21-22.
7 Ibidem, s. 24.



i jakimi dzialaniami Stonimski wypelnia wlasng tworcza przestrzen,
co odrzuca poza nawias swoich inicjatyw i dazen, ktore z jego wy-
borow zdaja sie Swiadome i konsekwentne, a ktore narzucone
i zmanipulowane.

Metodologiczna podstawe analizy intelektualnej postawy Stonim-
skiego bedzie stanowi¢ rowniez wariant socjologii literatury doty-
czacy problematyki zycia literackiego®. Taki opis postawy jest gwa-
rancja spojrzenia szerszego, otwartego na wielos¢ kontekstow,
zauwazenia okreslonych pol, ale wypelnianych w oryginalny spo-
sob. Interpretujac bowiem inicjatywy Stonimskiego, zwracam uwage
na ich podtoze, osoby wokoét poety, instytucje, w ramach ktérych
dziatal, warunki rozpowszechniania jego dziel, szczegélne okolicz-
nosci recepcji. Takie ustawienie optyki spojrzenia ponownie upra-
womocnia cytowany juz Balcerzan, ktory zwrécit uwage na fakt, ze
wilasciwe uzycie biografii jako jezyka porozumienia odnosi sie do
komunikacji bezposredniej miedzy pisarzem a jego wspolczesno-
scia: ,Reakcje zywych ludzi, obserwowane lub domyslne, daja pisa-
rzowi poczucie wlasnej tozsamosci w danym kolektywie czytelni-
czym — tu i teraz”’. Nalezy wszakze mie¢ na uwadze, ze wiaze si¢ to
z pewna niedogodnoscia, czyli krazeniem w zamknietym obiegu au-
todefinicji, tutaj sprowadzajacym sie do kregu towarzyskiego (styn-
nego stolika Stonimskiego).

Zrodet owych reakcji szukac bede w kilku sferach tekstow. Beda
to przede wszystkim wspomnienia o poecie — zapisy nie tylko przy-
jaciot, ale i antagonistow, bo tylko takie Swiadectwa pozwola na
prezentacje mozliwie pelnej postaci'®. Material badawczy, potwier-
dzajacy stopien wplywu Stonimskiego na bieg zycia literackiego

8 O problematyce zycia literackiego zob. np. S. Frybes: Koncepcje badan nad
gyciem literackim. W: Problemy metodologiczne wspolczesnego literaturoznawstwa. Red.
H. Markiewicz, J Stawinski Krakow 1976, s. 455—466; M. Stra-
szewska: Problematyka badan nad zyciem literackim. W: Problemy metodologiczne
wspotczesnego literaturoznawstwa..., s. 440—454; J. Maciejewski: Publicznos¢ li-
teracka a instytucje i mechanizmy zycia kulturowego. W: Publicznos¢ literacka. Red.
S.Zotkiewski, M. Hopfinger. Wroctaw 1982; J. Stawinski: Sogolo-
gia literatury i poetyka historyczna. W: 1d e m: Dzieto. Jezyk. Tradycja. Prace wybra-
ne. T. 2. Krakow 1998, s. 33—63.

9E.Balcerzan: Odpowied? na biogrdfie..., s. 27.

10 Szczegdlne miejsce zajmuje przywolywana juz ksiazka Wspomnienia o Anto-
nim Stonimskim.
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i spolecznego, stanowia takze dotyczace lat zycia poety dzienniki'!.
Jest to swiadomy gest zrekonstruowania kreacji pisarza z odczytan
cudzych, z tekstow odmiennych — jezykowo, gatunkowo, w réznym
stopniu nasyconych subiektywizmem oraz niejednokrotnie utrwa-
lajacych mit poety i zarazem kogos, kto ,wptywat na ksztalt sposo-
bu myslenia znacznej czesci polskiej inteligencji”'?. Podazam tro-
pem podobnym do dzialan Piotra Matywieckiego, ktory w swej
imponujacej monografii Juliana Tuwima prawdy o poecie szuka, ba-
dajac m.in. ,$Swiadectwa z »drugiego planu«™

[...] czepianie sie stow, fragmentow, dalej przynosi bogaty plon pozna-
nia. Dzisiaj w ten sposdb zwierzaja nam swoje tajemnice wspomnie-
nia przyjaciot i znajomych o Tuwimie. Jakas blyskawiczna mysl
o cztowieku, nieuzgodniona z utrwalonym o nim przeswiadczeniem
— niekoniecznie publicznym, nawet prywatnym — mowi wiecej od po-
wtarzanych i niewatpliwych prawd. Wiecej czasem mozna z tego wy-
czyta¢ niz z systematycznych studiow polonistycznych, niz z mono-
grafii — i dotyczy to nie tylko osoby poety, ale i jego tworczosci! [...].

Dlatego w mojej ksiazce wiele korzystam z odtamkow opinii,
z fragmentow wspomnien, z mikrokomentarzy®’.

Wizerunek Stonimskiego dopetniaja odbiorcy widziani — znow
w mysl ustalen Balcerzana — jako

obszar funkcjonowania mechanizmow, ktore przeksztatcaja
zbiorowos¢ [..] nmeutralna wobec probleméw pisarskich —
w specyficzna wspoélnote odbiorcza, zorientowana na role pisa-
rza izaangazowang w sprawy literackie!.

W polu uwagi znajda sie glownie fragmenty dziennikéw Marii Dabrowskiej,
Mieczystawa Jastruna, Andrzeja Kijowskiego, Stefana Kisielewskiego, Artura Mie-
dzyrzeckiego oraz sylwy Tadeusza Konwickiego. Poniewaz interesuje mnie zawarty
w nich wizerunek Stonimskiego lub sady autorow dotyczace podejmowanych
przez poete inicjatyw, nie dociekam kwestii gatunkowych, kompozycyjnych czy
réznic dykeji autorow. Sposéb wykorzystania dziennikow wiele zawdziecza pracy
Barbary Gutkowskiej: Odczytywanie sladow. W kregu dwudziestowiecznego au-
tobiografizmu. Katowice 2005.

12D. Gawin: Slonimski — rogaty liberat. W: 1d e m: Polska, wieczny romans.
O zwiqzkach literatury i polityki w XX wieku. Krakow 2005, s. 141.

BP Matywiecki Twarz Tuwima. Warszawa 2007, s. 22.

“E Balcerzan: Odpowiedz na biografie..., s. 29.
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Skianiam si¢ ku sadowi, ze Stonimskiego kreuje odbidr, sposob
oddziatywania wynikajacy przede wszystkim z jego inicjatyw, dzia-
tania pozaliterackiego. Potwierdza to chocby ten wyimek ze wspo-
mnien jednego z przyjaciot: ,Postawe poety i Swiat jego zelaznych
przekonan poznawaliSmy przede wszystkim w dzialaniu, po owo-
cach jego aktywnosci publicznej’’>. Sktonna jestem bowiem twier-
dzi¢, ze w interesujacym przypadku pisarz sytuuje sie szczegdlnie
poza wilasnym tekstem, a rys jego postawy potwierdza oglad zycia
literackiego i spotecznego. Proporcje doboru swiadectw intelektual-
nej postury Stonimskiego przechylac¢ si¢ beda wobec tego na ko-
rzy$¢ glosow innych pisarzy oraz badaczy, ktoérzy utrwalili dziatal-
nos¢ poety, zebrali charakterystyczne anegdoty, a sama frekwencyj-
nos¢ pojawiania si¢ autora Alarmu w zyciu oraz tekstach przyjaciot
i wrogdéw Swiadczy o jego niezachwianej pozycji w zyciu kultural-
nym powojennej Polski.

Z glosow samego Stonimskiego interesuja mnie przede wszyst-
kim te, w ktorych postawienie znaku réwnosci miedzy osoba
mowiaca a autorem jest oczywiste, czyli wszelkiego rodzaju wspo-
mnienia, powracajace w udzielanych wywiadach i felietonach przy-
pominanie chwil z przesztosci, rekapitulacje, oraz okazjonalne, ale
znamienne wypowiedzi prasowe'®. Majac jednak do czynienia z po-
stacia wyjatkowa, indywidualnoscia $wiadoma wlasnej pozycji,
poeta-kreatorem, nalezy pamigtac, ze w wielu tekstach obecny jest
element mitologizacji. Dotyczy to zwlaszcza poddawanych w roz-

S Frankiewicz I zaadresuj: Warszawa, jesien...”. W: Wspomnienia o An-
tonim Stonimskim..., s. 27.

16 A Stonimski: Odprawa. ,Trybuna Ludu” 1951, nr 307; 1dem: Kroniki
tygodniowe 1927-1939. Wyboru dokonal, wstepem i przypisami opatrzyt W. Ko -
palinski Warszawa 1956; Koniec Armii Zbawienia. [WypowiedZz Antoniego
Stonimskiego]. ,Nowa Kultura” 1957, nr 6, s. 1; O sprawach polskich pisarzy
mowiq... [Wypowiedz Antoniego Stonimskiego]. ,Odra” 1958, nr 48, s. 3; L'Ordre
regne a Varsovie. ,Kultura” 1976, nr 3, s. 26—27; A. Stonimski: Notatki. ,Ty-
godnik Solidarnos¢” 1981, nr 16, s. 13; 1d e m: Wspomnienia warszawskie. Warsza-
wa 1987, Tdem: Ciekawosc. Felietony z lat 1973—-1976. Warszawa 1988; 1d e m:
Alfabet wspomnieni. Warszawa 1989; J. Karpinski: Obecnosé. Rogmowa z Anto-
nim Stonimskim. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim..., s. 77—83; W. Mieczy-
stawski: Stonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 206—223; 1d e m: Rozmowy ze Stonimskim. W: Wspomnienia o An-
tonim Stonimskim..., s. 224—246.
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prawie interpretacji wierszy z okresu wojennego i powojennego.
W niektorych z nich bowiem wyrazna jest proba swego rodzaju ste-
rowania wlasnym wizerunkiem.

W niniejszej ksiazce chce zaproponowac, co prawda fragmenta-
ryczny, ale jeden z mozliwych ryséw postawy Stonimskiego. Jest to
propozycja udzialu w pewnego rodzaju wtajemniczeniu: zycie pisa-
rza, ktore w powszechnej opinii niejednokrotnie zdaje si¢ ciekawsze
niz tworczos¢, odstania¢ ma swoje ukryte aspekty. Jak napisat Bal-
cerzan: ,Kusi szansa wtajemniczenia: nie poprzez lekture
utworu, lecz przez »odczytanie« osoby”!’.

Metodologicznego klucza dostarczaja takze rozwazania Pierre’a
Bourdieu i jego nowoczesna wersja socjologii literatury. Wy-
ksztalcony przez badacza aparat pojeciowy — zwtaszcza ,pole” oraz
~pozycje” — zdaje sie przystawa¢ do powojennej sytuacji w polskim
zyciu literackim. Tak widziana dziatalnos¢ Stonimskiego — zwtlasz-
cza w ramach jego kawiarnianego stolika, a takze innych instytucj,
z ktérych upowaznienia zabierat glos (Zwiazek Literatéw Polskich
czy ,Iygodnik Powszechny”) — lokuje si¢ na skrzyzowaniu pola
wiadzy i pola literatury, uzaleznionym przede wszystkim od autory-
tetu osob, ktore wyznaczaja jego ramy, okreslaja wewnetrzne sto-
sunki i zaleznosci. Kazda zatem wypowiedz Stonimskiego, dzieto,
prasowa polemika, kawiarniane wystapienie jest zajeciem okreslo-
nej pozycji, zdynamizowaniem pola i modyfikacja jego regut'®.

Rozdzial pierwszy dotyczy okolicznosci powrotu Antoniego
Stonimskiego do Polski. Decyzja o porzuceniu losu emigranta przy-
padla na rok 1951, ale do jej podjecia poeta dojrzewat kilka lat.
Sadze, ze aby zrekonstruowa¢ i zrozumie¢ motywy kierujace
Stonimskim, nalezy przyjrzec si¢ jego dziatalnosci w Londynie, sto-
sunkom panujacym w Srodowisku emigracyjnym, widzac w tym
przyczynki do powrotu. Drugie Zrédlo dociekan stanowic beda emi-
gracyjne wiersze autora Alarmu, w ktorych poeta sugestywnie wska-
zywatl na dojmujaca tesknote warunkujaca jego przyjazd do kraju.

W rozdziale drugim ukazuje konsekwencje przyjazdu Stonim-
skiego do Polski — koniecznos¢ dotaczenia do grona tworcow po-

7E. Balcerzan: Odpowiedz na biografie..., s. 35.
18 Zob. P.Bourdieu Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przet.
A. Zawadzki Krakow 2001.
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pierajacych zmiany w ojczyznie. W centrum zainteresowania sta-
wiam zwlaszcza dwie wypowiedzi poety: Odprawe, popelniona po
podjeciu przez Czestawa Mitosza decyzji o pozostaniu na emigracji,
oraz wiersz Do czytelnika, ktorym Stonimski poprzedzit, w charakte-
rze przedmowy, wybor swoich lirykéw wydanych po wojnie. Te
dwie inicjatywy traktuje jako szczegdlnie znaczace — jako wyraz
podporzadkowania si¢ Stonimskiego, zgody na zaptacenie pewnego
trybutu za powrot, wreszcie — jako jeden z wylomow w jego biogra-
fii fundowanej na postawie sprzeciwu.

Zmiane postawy poety na opozycyjna wobec wladzy prezentuje
rozdzial trzeci. Dotyczy on prezesury Stonimskiego w Zwiazku
Literatow Polskich w latach 1956—1959. Wzrastajacemu znacze-
niu poety w $rodowisku literackim towarzyszyta jednak niemoc
w zarzadzaniu zwiazkiem. Opis pelnienia funkcji prezesa ZLP po-
zwolit odkry¢ specyficzny rys osobowosci autora Kronik tygodnio-
wych: jego nieumiejetnos¢ kierowania organizacja, nieche¢ do
dziatalnosci urzedniczej, brak woli kompromisu. Zastapienie
Stonimskiego przez Jarostawa Iwaszkiewicza dato z kolei asumpt
do przyjrzenia si¢ trudnym wzajemnym kontaktom pary skaman-
drytow.

Inicjatywy opisane w rozdziale czwartym to kwintesencja doj-
rzatej postawy sprzeciwu Slonimskiego. Interesowaly mnie tutaj
zwlaszcza takie wydarzenia jak: sformulowanie Listu 34 i jego rezo-
nans w srodowisku literackim, recepcja krazacego wsrod warszaw-
skich czytelnikow poematu Sad nad Don Kichotem, udzial poety
w wydarzeniach Marca ’68 oraz ostatnie petycje formulowane za
jego zycia i sygnowane jego podpisem — List 15 oraz List 59.
Wiasnie owe listy uznatam za forme dziatalnosci opozycyjnej sto-
sowna nie tylko dla lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, ale
zwlaszcza — bliska Stonimskiemu.

Chcac dowies¢, jak istotna role odgrywat poeta w srodowisku li-
terackim, badam — w rozdziale piatym — jego obecnos¢ w dwoch
waznych dziennikowych Swiadectwach lat szes¢dziesiatych i sie-
demdziesiatych: Andrzeja Kijowskiego i Stefana Kisielewskiego. Wy-
boér pisarzy byt nieprzypadkowy. U pierwszego dostrzec mozna wy-
razne Slady wpltywu Stonimskiego na poglady i podejmowane
dziatania, chociaz nieobce sa tez Kijowskiemu dystans i ironiczne
spojrzenie na autorytet. Kisielewski z kolei to ewidentny oponent
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poety, ktory zaciekle bedzie z nim polemizowal, nie odmawiajac
mu jednoczesnie znaczenia i prestizu.

Podsumowujac rozwazania, probuje raz jeszcze spojrzec¢ na rytm
ostatnich lat Stonimskiego, jego staros¢ — rozpieta miedzy kawiar-
nianym stolikiem a samotnoscia. Na koniec zadaje tez pytanie
o swoista schede po poecie, interpretujac zapisy dowodzace rézno-
rodnych emocji po $mierci Stonimskiego w 1976 roku.

* k%

Prezentowana ksiazka jest zmieniona wersja drugiego rozdzialu
mojej pracy doktorskiej zatytulowanej Pisarz-intelektualista. Miedzy
modelem a postawq Antoniego Stonimskiego, ktorej obrona odbyta sie
w pazdzierniku 2005 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersyte-
tu Slaskiego w Katowicach.

Do powstania tej ksiazki szczegélnie przyczynit sie Promotor,
Profesor Marek Pytasz, ktoremu zawdzieczam wiele: sam pomyst
zajecia sie postacia Antoniego Stonimskiego, wielokrotne rozmowy
na temat poety, wnikliwa lekture powstajacej pracy i zyczliwose.
Dziekuje rowniez Recenzentom: Profesorowi Stefanowi Szymutce,
Profesorowi Przemystawowi Czaplinskiemu i Profesorowi Jerzemu
Smulskiemu za cenne uwagi i sugestie, ktore przyczynity si¢ do uzy-
skania ostatecznego ksztattu niniejszego tomu. Podzigkowania kie-
ruje takze do Kolegow z Zakladu Poetyki Historycznej i Sztuki In-
terpretacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza
Opackiego.

Specjalne podzigkowania naleza si¢ Profesorowi Markowi Pyta-
szowi, ktory zgodzil sie na wykorzystanie w projekcie oktadki re-
kopisu felietonu Antoniego Stonimskiego. Rekopis ten pochodzi
z archiwum Profesora.
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Rozdziat 1

,2Jak my kiedys wrocimy?
Ktérymi drogami?”
Antoniego Stonimskiego droga do kraju

We wrzesniu 1939 roku Antoni Stonimski opuscit Polske. Jego
droga wiodla m.in. przez Kazimierz nad Wista, Krasnystaw, Hrubie-
szow, Krzemieniec; po kilkudniowym postoju w Bukareszcie poeta
wyjechat do Paryza, by ostatecznie osias¢ w Londynie'. W trakcie
ucieczki® do glosu doszly réznorodne odczucia: wiara — poczatko-

1 O okolicznosciach poprzedzajacych ucieczke z kraju i samym wyjezdzie zob.
K. Estreicher: Slonimskiego droga na emigracje. ,Tworczos¢” 1977, nr 6,
s. 20—-34. Por. takze Kalendarium zycia i tworczosci Antoniego Stonimskiego. Oprac.
P. Kadziela. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim. Red. P. Kadziela,
A.Miedzyrzecki Warszawa 1996, s. 335-355.

2 Ucieczka przed hitlerowcami pisarza pochodzenia zydowskiego i antyfaszy-
sty wydaje sie czym$ normalnym, dlatego okreslenie ,ucieczka” ani tutaj, ani
w wiekszosci naukowych opracowan nie ma nacechowania pejoratywnego. Dla
wrogow Stonimskiego sytuacja wygladata zgota inaczej — uzywali stowa ,ucieczka”
w wyraznie oskarzycielskim kontekscie: ,I w kraju, w Warszawie styszalo sie per-
fidne glosy o Stonimskim, zwlaszcza w kotach literackich. »Uciekls — to bylo
stowo, jakiego uzywali jego przeciwnicy, wymagajac, by poszedl na stos ofiarny
bez sensu i celu” (K. Estreicher: Stonimskiego droga na emigrace..., s. 33). Je-
den z tych zastanawiajacych gloséw nalezal do Karola Irzykowskiego. Stonimski
skomentowat jego oskarzenia w Alfabecie wspomnien: ,Normalng ludzka reakcja
chyba powinna by¢ rados¢, ze pisarzom tak jak my [chodzito takze o Juliana Tu-
wima i Mieczystawa Grydzewskiego — M.L.] zagrozonym przez hitlerowcow udato
sie ocali¢! Irzykowski podaje falszywa wiadomos¢ i komentuje ja zawistnie”
(A. Stonimski: Irzykowski Karol. W: 1dem: Alfabet wspomnien. Warszawa
1975, s. 86).
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wo przynajmniej — w mozliwosci obronne Polski faczyta si¢ z po-
stepujaca utrata ztudzen; ufnos¢ w rychlty powrot kiocita sie
z naptywajacymi wiadomosciami z frontu i przekonaniem, ze wy-
jazd z kraju jest jedyna szansa na ocalenie zycia. Podréz, co praw-
da, jawic sie mogta, zwlaszcza na polskim odcinku, jako przygoda
iscie sienkiewiczowska, jednak juz po przekroczeniu granicy kraju,
a przede wszystkim za sprawa rozwoju wojennych wypadkow owe
nastroje pierwszych dni zmienily sie radykalnie”.

Chociaz okolicznosci pierwszych wojennych tygodni i doswiad-
czen Slonimskiego, utrwalone pozniej w wierszach i wspomnie-
niach, warte sa osobnej uwagi, to nie one beda tutaj gtownym
przedmiotem zainteresowania. Proba odpowiedzi na pytania posta-
wione w tytule — ,Jak my kiedy$ wrocimy? Ktorymi drogami?™* —
wymaga szczegdlnego spojrzenia nie tyle nawet na poczatek wojny,
ile na caly jedenastoletni pobyt Stonimskiego poza granicami kraju,
a przede wszystkim na kilka waznych inicjatyw datowanych na ten
okres. Wydaje si¢ bowiem, ze wlasnie w dekadzie spedzonej w Lon-
dynie odnalez¢ mozna okolicznosci, ktére najmocniej zblizalty poete
do powrotu do Polski.

Emigracyjna czes¢ biografii Stonimskiego jawi sie jako okres
zroznicowany. Z jednej strony bowiem jest to czas powstania i roz-
powszechniania bodaj najbardziej znanego wiersza z tego okresu,
wielokrotnie przedrukowywanego — Alarmu, a pdzniej widocznie
wygasajacej tworczosci; z drugiej — okres wypelniania powinnosci
intelektualisty: dziatalnos¢ w Pen Clubie czy udzial w Swiatowym
Kongresie Intelektualistow w Obronie Pokoju; wreszcie — coraz
silniejsze antagonizmy miedzy poeta a sSrodowiskiem emigracyjnym
oraz nie do konca jasny i opisany proces wlaczania sie w inicjatywy

3 Na niefrasobliwy ton wspomnien Stonimskiego z okresu wyjazdu z Polski
zwrocil uwage Piotr Matywiecki. W bagatelizujacych uwagach poety o niemieckich
czolgach z tektury Matywiecki dostrzega jednak ,tresci neurotyczne™ ,Stonimski
moglby powiedzie¢, ale to ukrywa: wszystkie nasze prawdziwe motywacje owej
checi i mozliwosci »przeczekania« byty rownie absurdalne jak ta wies¢ o niemiec-
kich czotgach z tektury; zatem chcieliSmy sie schroni¢ w absurdzie, wszelkie miej-
sce schronienia byto miejscem absurdalnym”. P. Matywiecki: Twarz Tuwima.
Warszawa 2007, s. 178—179.

* Cytat z poematu A. Stonimskiego Popiot i wiatr (W: 1dem: 138 wier-
szy. Warszawa 1973, s. 128).
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z ramienia komunistycznego juz rzadu. Tak niejednoznaczny cha-
rakter miaty lata spedzone poza ojczyzna.

Roznorodnych thumaczen porzucenia losu emigranta Stonimski
pozostawil w swej tworczosci naprawde wiele; ale, co wazniejsze, sa
one z jednej strony niezwykle sugestywne, a z drugiej — nie do kon-
ca przekonujace; rozpiete miedzy romantycznymi nakazami serca
i tesknota a racjonalistycznym Swiatopogladem, podszytym jednak
— jak si¢ okaze — spora doza naiwnosci’.

»L2Panstwo polskie w miniaturze”

Czynnikiem gwarantujacym trwale zakorzenienie na obczyZnie
mogly by¢ zazyte i oparte na szczerej sympatii oraz wspolnocie
pogladow zwiazki z emigracyjnym srodowiskiem. Stonimski istotnie
opuszczal kraj w otoczeniu przyjaciot i dzielit z nimi los wygnan-
czy, w Paryzu znaleZli sie¢ m.in. Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyn-
ski, Jozef Wittlin, Mieczystaw Grydzewski, Maria Kuncewiczowa,
tam tez poeta spotkal Jana Lechonia i Adolfa Milicha®. Ale obok
dawnych znajomych i przyjaciot do stolicy Francji trafili takze
przedwojenni polityczni wrogowie; ciagnety sie za poeta dawne po-
lemiki i spory, zrodzone w miedzywojennych czasach nieche¢ i ani-
mozje. Wspominat o tym Karol Estreicher:

Razem ze Stonimskim przybyly do Paryza jego stawa, a takze jego
nieustepliwe sprawy. [...] Przywleczony z kraju balast nastrojow, pre-
tensji, walk zwiazanych ze Stonimskim, zaczat sie objawia¢ juz w Pa-
ryzu, zwlaszcza ze dawny oboz rzadowy za nic nie chciat ustapic ze
swych pozycji politycznych, ciagle wierzac w prawa pltynace z dzie-
dzictwa po Pitsudskim’.

5 Warto dodag, ze problematyka wyboru losu emigranta lub powrotu do kraju
nieprzerwanie cieszy sie zainteresowaniem badaczy. Zob. jeden z najnowszych tek-
stow dotyczacy tego zagadnienia: M. Stepien: ,Jak grecka tragedia”. Pisarz pol-
ski w sytuacji wyboru (1944-1948). Krakow 2005.

6 Zob. skreslone przez poete sylwetki tych oséb w: A. Stonimski: Alfabet
wspomnien..., s. 70—72, 117—121, 147—-149, 237-242.

"K.Estreicher: Stonimskiego droga na emigracje..., s. 31.
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Wydaje sie, ze polityczne sympatie i antypatie zawazyly na poste-
powaniu Stonimskiego, co zresztg nie bylo niczym zaskakujacym.
Dawny przeciwnik endecji utwierdzal sie w swych lewicowych
pogladach i krytyce ostatnich rzadéw sanacyjnych® oraz aktywnie
uczestniczyl w tworzeniu rzadu emigracyjnego; juz we wrzesniu
1939 roku spotykat sie z Wiadystawem Sikorskim, ktory widziat
Stonimskiego wsréd swoich wspoétpracownikow. W pazdzierniku
po spotkaniu z ministrem Stanistawem Kotem poeta miat juz wy-
znaczony zakres obowiazkow:

Kot [...] wzial mnie na $niadanie i omoéwit wazna sprawe materialne;j
opieki nad artystami i uczonymi, ktérzy znalezli si¢ na emigracji. Po-
wierzyt mi przygotowanie materiatu i referowanie potrzeb srodowi-
ska artystycznego. Oprocz tej funkeji wszedtem do Polskiego Radia
— poczatkowo w Paryzu, a potem przy BBC w Londynie’.

Poczatkowa sympatia dla rzadu Sikorskiego ewoluowata wraz
z rozwojem sytuacji wojennej. Poeta zapewnial oczywiscie o dystan-
sie i krytycznym spojrzeniu na inicjatywy rzadu, ale i tak srodowi-
sko emigracyjne byto podzielone coraz mocniej, co wptywato nawet
na literackie wybory autora Alarmu. Socjalistyczne sympatie Stonim-
skiego'® powodowaly, ze nie mogt godzi¢ sie z obliczem redagowa-
nych na emigracji przez Grydzewskiego ,Wiadomosci Polskich Poli-
tycznych i Literackich”, ktory do publikowania w pismie zapraszat
w zasadzie wszystkich, takze przedstawicieli ugrupowan opozycyj-
nych wobec rzadu londynskiego, m.in. endecji. Réznica pogladow
doprowadzita do kiotni, ktorej charakter mozna odtworzy¢, po-
sitkujac sie wspomnieniami Stanistawa Balinskiego:

8 Watki te poeta rozwijat w Kronikach londynskich (Warszawa 1995). Omawia je
M. Stepien: ,Po cos wrocit? Tu zle”. ,Ja wiedziatem, lecz nie byto dla mnie ukoje-
nia...”. (Antoniego Stonimskiego powrét do kraju). W: 1d e m: , Jak grecka tragedia”...

A . Stonimski: Kot Stanistaw. W: 1d e m: Alfabet wspomnien..., s. 102.

10" Po znalezieniu si¢ w Londynie Stonimski przedstawial siebie jako pisarza le-
wicowego, sympatyka Polskiej Partii Socjalistycznej, ktory przeciwstawial sie pio-
rem zarowno faszyzmowi (hitlerowskiemu i rodzimemu), jak i komunizmowi. [...]
Wartosci godne kontynuowania po wrzesniowym szoku i z mysla o zwycieskim
wychodzeniu z wojny upatrywal w etyce chrzescijanskiej i ideatach socjalistycz-
nych, [...]". M. Stepien: ,Po cos wrocit? Tu zle”..., s. 184—185.
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Stonimski poktocit sie z Grydzewskim — ta kldtnia, pozornie ideo-
wa, byta kitétnia... personalna. Po prostu Grydzewski uwazat, ze po-
niewaz nie ma pisma, to nalezy drukowac ludzi wszystkich prze-
konan. Stonimski nie znosit endekow, denerwowat sie, jak on
drukowat ludzi o innych przekonaniach, i zadal, zeby pismo miato
charakter lewicowy, nie — bron Boze — komunistyczny, ale lewicowy,
mozliwy do przyjecia w przysztej Polsce, jaka sobie Stonimski wy-

marzyt — w Polsce socjalistycznej'h.

Juz tylko ten konflikt pozwala zobaczy¢, ze osobiste, ale zarazem
Swiatopogladowe wasnie skianiaty poet¢ do podejmowania decyzji,
ktore — chociaz pozornie dotyczyly tylko kwestii literackich —
wiklaly go w mechanizmy polityczne!?. Stuszne wydaje sie zatem
stwierdzenie, ze to dzialalnos¢ emigracyjna (obok tesknoty, ktora
Stonimski — ,poeta warszawski” — bedzie kreowac na pierwszorzed-

ny czynnik) systematycznie oddalata poete od Londynu i srodowi-

ska emigrantow, a zblizata do powrotu'’.

Bezposrednia konsekwencja sporu z Grydzewskim byto zatoze-
nie przez Slonimskiego wiosna 1942 roku miesiecznika ,Nowa
Polska”. Powstanie lewicowego czasopisma, sprzyjajacego rzadowi
Sikorskiego, widzie¢ mozna jako bodaj pierwszy znak dojrze-
wajacych, by¢ moze na razie nieSwiadomych decyzji; bylo sympto-
mem faktu, ze juz w centrum srodowiska londynskiego coraz mniej
taczyto autora Alarmu z emigracja. Pismo ukazywato sie przy wyko-

'S Balinski Mojg prawdq jest moja pamigé. Do druku przygotowali Ewa
i Marek Pytaszowie. ,Tworczos¢” 1983, nr 5, s. 74. O przyjazni Antoniego
Stonimskiego i Stanistawa Balinskiego zob. W. Wéjcik: Przyjagnie poetyckie:
Stonimski — Baliriski. W: Skamander. T. 6: Studia o tworczosci Antoniego Stonimskiego.
Red. I. Opacki, przy wspoludziale A. Wegrzyniak Katowice 1998,
s. 184-203.

1220 tym, ze byly to naprawde konflikty natury $wiatopogladowej, a nie pry-
watne utarczki, $wiadcza jeszcze przedwojenne losy Stonimskiego — np. wydarze-
nia po ukazaniu sie wiersza Dwie ojczyzny (publiczne spoliczkowanie poety przez
Zygmunta Iphorskiego, oenerowskiego dziennikarza i poete). Mechanizmy poli-
tyczne, o ktérych nadmieniam, réowniez nie byly nowym elementem, Stonimski
wszak nigdy nie stronit od politycznego zaangazowania.

13 Konflikt z Grydzewskim byt tego wyraznym, chociaz nie jedynym dowodem.
Generalnie, w czasie 1l wojny Swiatowej drogi skamandrytow definitywnie rozeszly
sie. Pisze o tym, poczynajac od sprawy brzeskiej, Marek Py tasz: Kilka opowiesci
o niektorych dolegliwosciach bycia poetq emigracyjnym i inne historie. Katowice 2000,
s. 30-32.
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rzystaniu funduszy rzadowych do roku 1946. Okreslajac z kolei
znaczenie ,Nowej Polski” w perspektywie historycznoliterackiej, na-
lezy zaznaczy¢, ze jakkolwiek pozostaje swiadectwem zycia literac-
kiego na emigracji i pogladow jej redaktora, to prestiz czasopisma
nie byt zbyt duzy. Chociaz Stonimski dazyt do stworzenia inicjaty-
wy z charakterem, chociaz zebral wybitne 6wczesnie nazwiska'®, to
,Nowa Polska” byla — by zacytowac raz jeszcze Balinskiego — ,ta-
kim sobie miesigcznikiem literackim”. Z pewnoscia Stonimski miat
znacznie wigksze ambicje, ale musial przede wszystkim ttumaczy¢
sie z politycznych kontekstow, w jakich osadzone bylo nowo
zatozone czasopismo. Trudno byto jednak — nawet przy manifesto-
waniu wlasnej niezaleznosci — zakwestionowa¢ pewna zaleznosc¢
polityczna:

~Nowa Polska” nie popierata bezkrytycznie rzadu gen. Sikorskiego.
BylisSmy solidarni z deklaracjami rzadu; akceptowalismy realistyczna
— jak mozna byto mniemac¢ — polityke zagraniczna. Kontynuowalis-

my tradycje demokratycznej inteligencji polskiej [...]. Nie bez znacze-
nia byly takze zwiazki z angielska lewica, ktorej ztudzenia nieraz po-
dzielalismy®.

Konflikty dodatkowo nasility sie wiosna 1946 roku, kiedy
Stonimski przyjat funkcje kierownika Miedzynarodowej Sekeji Lite-
ratury i Teatru w UNESCO. Jak wspomina Stanistaw Balinski,
wiasnie to wydarzenie ostatecznie doprowadzito do konca przyjaz-

* Te same zreszta, ktore zgromadzil Grydzewski, np. Stanistawa Balin-
skiego, ktory tak przedstawial te sytuacje: ,Grydzewski szalal na mnie: »Ty
drukujesz w Nowej Polscel?l« — ja méwig: »Stuchaj, to jest takie pismo nie-
winne zupelnie«. Slonimskiego bardzo zdenerwowato, jak ja powiedziatem, ze
»niewinne«. »Nie, to jest pismo wobec Wiadomosci bojowel«”. 1dem: Mojq
prawdq jest moja pamigc..., s. 74.

150 ,Nowej Polsce”. Rozmowa z Antonim Stonimskim. ,Wiez” 1974, nr 6, s. 114.
W wywiadzie poeta powiedzial réwniez, ze w sprawach ideowych ,nie ma sobie
wiele do wyrzucenia”, ale w interesujacy sposob podsumowal z dystansu 6wczesny
,zasob politycznych wiadomosci™ ,Czas, ktéry nas dzieli od tamtych lat, wzboga-
cit nasza wiedze o fakty wtedy albo nieznane, albo uznawane za niewiarygodne
czy tez przesadzone. [..] Niejedna rachuba zawiodta, niejedno zludzenie prysto”
(ibidem, s. 115). O ,Nowej Polsce” zob. takze: A.Jagodzinski ,Nowa Polska”
1942-1946: tradycje, rewizje, dylematy. ,Wiez” 1974, nr 6, s. 94—112.
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ni z Grydzewskim, ale takze ozigbilto, przynajmniej chwilowo, inne
znajomosci poety. Oddajmy raz jeszcze glos autorowi Antraktow:

Stonimski wszedt do [...] UNESCO z ramienia rzadu warszawskiego,
tak jak mySmy nazywali, i [...] Grydzewskiego to zdenerwowato, po-
wiedzial: ,Zrywam z nim stosunkil”. Drugim czlowiekiem, ktory ze-
rwal stosunki ze Stonimskim, byt Hemar. Ja nie, ale stosunki nasze
chwilowo ochtodty!e.

Przedsiewziecia Stonimskiego skazywaly go zatem na coraz sil-
niejsze wyobcowanie osobiste i polityczne. A nalezy dodac, ze po-
ecie szczegolnie ciazy¢ musiata sytuacja alienacji. Mowimy wszak
o autorze Kronik tygodniowych — postrzeganych wrecz jako przed-
wojenna spoleczna instytucja zycia intelektualnego™’ — przy-
wyklym do popularnosci, odgrywania waznej roli w zyciu literac-
kim. Tymczasem stosunki panujace w polskim Srodowisku,
w ktorym poeta przebywal w Londynie, wzmagaty w nim poczucie
utraty jakiej$ czesci wilasnej, dawnej osobowosci. Coraz mocniej
skonfliktowana emigracja nie byta w stanie zapewni¢ Stonimskiemu
swobody, przestrzeni, jaka czut w Polsce przedwojennej. O dusznej
atmosferze londynskiej poeta wspominat jako o jednym z czynni-
kow zblizajacych go do podjecia decyzji o powrocie do kraju:

Panistwo polskie w miniaturze skupione w paru hotelach i biurach
londynskich podatne byto do obserwacji jak mrowisko umieszczone
pod szktem w terrarium. [...] MieszkaliSmy w ogromnym Londynie,
ale zyliSmy w matej Polsce emigracyjnej. Skldceni, w rozgrywkach
frakcyjnych i osobistych, myslami jednak bylismy blizej kraju'®.

Z kolei nowe londynskie znajomosci nie tylko nie pozwalaly na
odzyskanie przedwojennej tozsamosci — dla Herberta George’a
Wellsa, George’a Bernarda Shawa czy Juliana Huxleya, osob, z kto-
rymi Stonimski zetknal sie w Londynie, ta czes¢ jego biografii byta

16S. Balinski Mojg prawdq jest moja pamigc..., s. 74.

7 Por. M. Pytasz Przed lekturq ,Kronik tygodniowych”. W: Skamander. T. 2:
Studia z zagadnien poetyki i socjologii form poetyckich. Red. 1. O packi. Katowice
1982, s. 64—66. Zob. takze: M. Py tasz: ,Nie mam recepty na zbawienie Swiata...”.
Wokét ,,Kronik tygodniowych” Antoniego Stonimskiego. Katowice 1987.

A Stonimski Londyn. W: Tdem: Alfabet wspomnieri..., s. 129—130.
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przeciez bialg plama — ale dodatkowo wpedzaty poete w komplek-
sy. Tutaj nie chodzito juz o poznanie kogos o ugruntowanej pozy-
cji; w gre wechodzito poczucie wyobcowania, sytuowania si¢ na mar-
ginesie zycia towarzyskiego i literackiego, czego poeta — z duzym
poczuciem wilasnej wartosci, majacy w pamieci site wpltywu wywie-
ranego na odbiorcow i literatow — nie mogt zaakceptowac:

Obracatem si¢ w Londynie w Srodowisku ludzi wybitnych i atrakeyj-
nych, ale nie jako partner rownorzedny, lecz jako intruz. [...] Pamie-
tam obiad w slicznym domku Huxleya na Hampstead Heath. Ten
obiad byt katastrofa. [...] Przygotowatem sobie nawet na Sciggaczce
pare dos¢ udanych zartéw. Na obiedzie rozczarowatem Huxleya
ijego gosci. [...] Przesladowal mnie kompleks nizszosci. W kraju zo-
stawilem moj dowcip, swade aktorska i dobrze zagospodarowany
majatek literackich osiagniec!.

Zastanawiajace, ze z czesci Alfabetu wspomniern mozna jednak
whnioskowac¢ o nieco innym charakterze londynskich znajomosci
Stonimskiego. Z sylwetek Huxleya, Wellsa i Shawa wynika, ze kon-
takty miedzy tworcami byly moze nie tyle zazyte, ile z pewnoscia
dos¢ przyjazne, swobodne, nieobciazone ograniczeniami. Stonimski
niejednokrotnie wspomina, ze ,bywat w Srodowisku intelektualne;
londynskiej elity”, zabieral glos, ,wyrazat sie dos¢ krytycznie”,
a Wellsa wyciagal ,na rozmowy o Conradzie”®. Wydaje sie, ze sil-
nie dzialaja tutaj z jednej strony strategie kreacyjne, z drugiej —
moze wybidrcza pamiec¢, ktora pozwalata poecie na przedstawianie
dos¢ jednostronnego obrazu kontaktu z londynczykami. Z bardziej
obiektywnych zrédet wynika tymczasem, ze czynnikiem, ktory
uniemozliwial taki rozwoj kontaktow w Londynie, jaki wykreowat
Stonimski, byta jego staba znajomosc¢ jezyka angielskiego?'. Aby jed-

YA Stonimski: Powrot. W: 1dem: Alfabet wspomnieti..., s. 192—193.

20 Por. np. sylwetki Huxleya, Shawa i Wellsa w: A. Stonimski: Alfabet
wspomnien..., s. 7578, 219-223, 246—-251.

21 Warto raz jeszcze oddac¢ glos S. Balinskiemu, ktorego spostrzezenia

dowodzi¢ moga kreacyjnej sity Alfabetu wspomnien: [...] nigdy nie widziatem, jak
bywatem na takich zebraniach z Wellsem... nigdy nie widzialem Wellsa rozma-
wiajacego ze Stonimskim, tylko zawsze Stonimski.. [..] Zawsze zachodzitem

w glowe, jak oni, Wells ze Stonimskim... bo angielszczyzna Stonimskiego byta na-
prawde fatalna”. 1dem: Mojq prawdq jest moja pamiec..., s. 76.
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nak oddac¢ autorowi Alarmu sprawiedliwos¢, nalezy zaznaczyc, ze
i on wspomina o tej istotnej barierze porozumienia, przyznajac, ze
w kontaktach pomagali mu londynska sekretarka czy przyjaciele
wiladajacy swobodnie jezykiem angielskim. Jak inaczej jednak
przedstawia si¢ 6w niedostatek skonfrontowany ze wspomnieniami
przyjaciot, ktorych intencja daleka byta od zakamuflowania niedo-
statecznego przygotowania jezykowego Stonimskiego. Trzeba zara-
zem podkresli¢, ze poeta w zasadzie tego faktu nie ukrywat i w Al-
fabecie wspomnien zapisat:

Niebtaha stanowila przeszkode bariera jezyka. Mowitem po angiel-
sku poprawnie, ale bez finezji. Zdarzalo mi sie czasem utrzymac na
poziomie nawet w towarzystwie Wellsa, Shawa czy Huxleya, ale byly
to zawodne i sporadyczne sukcesy. Nie moglem przesledzi¢ subtel-
nosci umownego jezyka wychowankéw Eton i Cambridge. Zape-
dzitem si¢ w jakas anegdote, ktorej pointa okazata si¢ nieprzettuma-

czalna®?.

Jednak Balinski miat watpliwosci nawet co do owej , poprawnosci”
angielszczyzny Stonimskiego; nie omieszkat ztosliwie przypominac,
ze o pisanie listow po angielsku Zona poety Janka Stonimska prosita
wlasnie jego, obawiajac sie, by Stonimski nie popetnit bledow*’. Nie-
znajomosc jezyka zarowno angielskiego, jak i francuskiego nie tylko
utrudniata zawieranie przyjazni, ale wedle Balinskiego przyczynita
sie do braku powaznych sukceséw zawodowych autora Alarmu. Pra-
ca urzednicza, ktora wypetniata dzielace poete od powrotu do kraju
lata, np. dziatalnos¢ w UNESCO, byla przez niego samego nieco
przeceniana. Ponadto kierowanie sekcja ujawnito dodatkowa prawde

22A Stonimski: Powrdt..., s. 192—193.

23 Zob. S.Balinski: Mojg prawdq jest moja pamigc..., s. 74—75. Oczywiscie,
czym innym jest opanowanie jezyka pisanego, a czym innym — spontaniczne za-
bieranie gtosu, co przeciez musialo by¢ codziennym doswiadczeniem Stonimskie-
go w Londynie, ale nie tylko tam i nie tylko w latach emigracji. Po wojnie poeta
bral bowiem wielokrotnie udziat w réznego rodzaju przedsiewzieciach — konferen-
cjach UNESCO czy miedzynarodowych kongresach Pen Clubu — wykorzystujac
w licznych przemowieniach wyniesiona z Anglii znajomos¢ jezyka. Nie bagateli-
zujac zatem wspomnien Balinskiego, ale i ich nie przeceniajac, mozna po prostu
wyposrodkowac ocene — prawdopodobnie nie byla to angielszczyzna wyrafinowa-
na, ale tez z pewnoscia nie fatalna.
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o poecie, ktora potwierdzita pozniejsza dzialalnos¢ w Zwiazku Lite-
ratow Polskich — Stonimski nie mial zdolnosci organizacyjnych,
mato kreatywna praca urzednicza ciazyta mu — ani nie przynosita in-
tratnych rezultatow, ani nie dawala satysfakeji**.

Wydaje sie¢ jednak, ze Balinski nie demonizuje znaczenia tego po-
spolitego w gruncie rzeczy (chociaz z pewnoscia niebtahego) czyn-
nika warunkujacego powrot Stonimskiego do kraju. Dla Balinskiego
rozstrzygajaca o powrocie autora Kronik tygodniowych do Polski
kwestig byly finanse. W niewielkim stopniu opanowany jezyk, kto-
ry bytby podstawowym narzedziem gwarantujacym odpowiednia
prace i zarobki, skazatby w koncu, po jakims czasie poete na trud-
ne warunki zycia. Balinski zasugerowal wrecz, ze polepszenie stro-
ny bytowej odwiodtoby Stonimskiego od opuszczenia Londynu:

Stonimskiemu bytoby sie trudno utrzymac. A w Polsce miat... miesz-
kanie, drukowali mu ksiazki w duzych naktadach, utatwiali mu wy-
jazdy.. Dostownie i konkretnie sprawa finansowa. Gdyby
Stonimskiemu da¢ posade na owe czasy w wysokosci 100 funtéw, to
Stonimski pewnie by zostal®.

Jednak kolejne posady obejmowane przez poete w Londynie pa-
radoksalnie taczyly go nie z emigracja, a z krajem i jego 6wczesna
wiladza. W roku 1949 Stonimski zostat dyrektorem Instytutu Kultu-
ry Polskiej w Londynie, dziatajacego juz z inicjatywy rzadu PRL%.
Zaangazowanie w jego dziatalnos¢ w opinii zarowno wielu badaczy,
jak i owczesnej emigracji bylo nad wyraz jednoznacznym opowie-
dzeniem si¢ po stronie wladz w kraju. Szczytne idealy pracy orga-
nicznej, przywolywane przez poete jako forma usprawiedliwienia,
nie mogly zmienic faktu, ze funkcja kierownika owej instytucji po-
chodzita przeciez z nominacji rzadu, a jej przyjecie — jak pisze Ro-
man Loth, dobitnie i jednoznacznie nazywajac ten gest —

2* Poza wskazanymi aspektami ,kariery urzedniczej” Stonimski wspomina
0 jeszcze jednym — poetyckim milczeniu; jak pisat, praca w UNESCO nie byta ,dla
ludzi tworczych”. Zob. o tym szerzej: W. Mieczystawski: Stonimski o sobie.
Rozmowa z przyjacielem. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim..., s. 208—2009.

> S.Balinski: Mojg prawdq jest moja pamigc..., s. 75.

26 W mniemaniu Marii Danilewicz-Zielinskiej jest to pierwszy
symptom ,zbtadzenia na rezymowe manowce”. Zob. E adem: Szkice o literaturze
emigracyjnej potwiecza 1939-1989. Wroctaw 1999, s. 127.
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[...] bylo réwnoznaczne z deklaracja wspolpracy z komunistycznym
rzadem w kraju i postawito poete poza obrebem Srodowisk emigra-
cyjnych?’.

W kontekscie urzedniczej dziatalnosci Stonimskiego powrot do
kraju w 1951 roku staje sie¢ konsekwencja szescioletniej, politycznie
oraz ideowo okreslonej aktywnosci. Wydaje sie, ze na takich wybo-
rach poety w powaznym stopniu zaciazyly wtasciwe mu pasje: pra-
ca organiczna oraz pozytywny stosunek do socjalizmu, a panujacy
w kraju powszechny entuzjazm lat odbudowy pozwalat przymykac
oczy na uwarunkowania polityczne®. Jesli wierzy¢ stowom Stonim-
skiego, zwlaszcza tym mowiacym o tesknocie, kryzysie tworczym,
wrecz ogarniajacej go panice, to objecie posady w UNESCO i w In-
stytucie Kultury Polskiej w Londynie moze by¢ postrzegane jako ro-

27 R. Lo th: Stonimski i jego poezja. W: A. Stonimski: Poezje wybrane. Wy-
bor i wstep R. L oth. Warszawa 1989, s. 21.

28 Przykladem moze by¢ np. udzial w Swiatowym Kongresie Intelektualistow
w Obronie Pokoju, ktéry odbywal siec we Wroctawiu w dniach 25-28.08.1948
roku. Obok Stonimskiego delegacje polska reprezentowali m.in. Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Leon Kruczkowski, Zofia Natkowska i Maria Dabrowska. Kongres byt wyda-
rzeniem o dos¢ niejednoznacznym wydzwieku, podniosta rezolucja (w ktorej
mowa m.in. o koniecznosci swobod obywatelskich i wolnosci) kontrastowata bo-
wiem z owczesna sytuacja w ZSRR i w Polsce. Szlachetne deklaracje intelektuali-
stow wyglaszane byly w wyraznie ukierunkowanym politycznie kraju, przy
towarzyszacych obradom ulotkach, ktére informowaly o totalitarnym systemie
w ZSRR. To wiasnie ta $wiadomos¢ pokazuje pewna obtude uczestnikéw wroctaw-
skiego kongresu, a zwlaszcza pisarzy polskich. Pytanie o zrodto takiej postawy jest
oczywiscie trudne. Czy bowiem druga potowa 1948 roku nie pokazywata juz jed-
noznacznie charakteru przeobrazen w Polsce i ich konsekwencji? Sfatszowane
wybory do Sejmu w styczniu 1947 roku, ucieczka Stanistawa Mikotajczyka w paz-
dzierniku, stopniowo wprowadzane inicjatywy zmierzajace do upartyjnienia litera-
tury — juz tych kilka wydarzen moglo sugerowac, ze wyglaszane deklaracje
o swobodzie, zniesieniu ograniczen staja w coraz bardziej razacej dysharmonii wo-
bec warunkéw, w jakich owe poglady sa werbalizowane. Zatem naiwnos¢, wiara
wbrew rozsadkowi, utopijnos¢ programu? W przypadku Stonimskiego znaczenie
mogto miec jeszcze kilka czynnikow: socjalistyczne sympatie, tesknota za krajem,
ktora powodowata by¢ moze jednoczesne rozgrzeszanie wladz za program zaska-
kujacych przemian, postrzeganych jako poszukiwania, a nie ideologicznie wytyczo-
na droga. W ostatecznym sadzie jednak nie demonizowatabym naiwnosci autora
Alarmu, wszak perspektywa londynska powinna zapewnic¢ dystans, trzezwa i real-
na ocene sytuacji. O powrocie do kraju decydowa¢ musiato wiec co$ wiecej niz tyl-
ko naiwnos¢, ktéra czynitaby decyzje Stonimskiego skrajnie niefrasobliwymi.
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dzaj ,organizowania” sobie prawdopodobnej przysztosci w kraju,
zapewniania warunkow powrotu w klimacie aprobaty wiladz. To
,jedna strona medalu”. Tak interpretowanym faktom biograficznym
towarzyszylo bowiem stale poczucie utraty czego$ najcenniejszego
— dawnych czytelnikow i Warszawy.

Mitologizacyjna sita wierszy

Przedsiewzigcia, w jakich brat udziat Stonimski na emigracji, nie
ttumacza decyzji o powrocie w stopniu wystarczajacym. Intrygujaca
paralele stanowi jego poezja, bo w niej ujawnily sie uczucia, z kto-
rych sam autor uczynit czynnik o pierwszorzednym znaczeniu.
Warto jednak zapytac, czy nie mamy tutaj do czynienia z niezwykle
silna mitologizacja, skrywajaca bardziej prawdopodobne przyczyny
porzucenia losu emigranta.

Alarm byt szczegdlnym otwarciem wojennej liryki*’; w poezji
Stonimskiego ten niezwykle popularny wiersz przywotal przede
wszystkim tyrtejskie tony. Jednak romantyczne motywy (gtownie te-
sknota za opuszczonym i idealizowanym krajem) ujawnity si¢ do-
piero w kolejnych tekstach, m.in. w poemacie Popiot i wiatr. W opi-
nii czesci badaczy emigrant czasu Il wojny Swiatowej tesknit za
ojczyzna 1 wskrzeszal sielski krajobraz niemal jak jego wielcy ro-
mantyczni poprzednicy. W wojennej sytuacji 6w kod — rozpozna-
walny i tkwiacy niejako podskornie — byt naturalnym wyborem nie
tylko zapewniajacym porozumienie z czytelnikiem, ale chyba row-
niez istotnie byt najblizszy uczu¢ odczuwajacego i wypowiadajacego
siec podmiotu. Wydaje sie jednak, ze romantyczna tradycja w wier-
szach Stonimskiego nie jest jakims$ szczegolnym dialogiem, a czesto
wrecz przedstawia sie dos¢ ,naskorkowo”, moze jako naddatek do
klasycyzmu, z ktérego poeta byt znany™:

29 Na temat Alarmu zob. M. Pytasz: ,Alarm” Antoniego Stonimskiego. W: Ka-
nonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989). Red. A. Nawarecki przy
wspoétudziale D. Pawelca. Katowice 1999, s. 9—19.

30 Zasygnalizuje w tym miejscu jedynie istnienie innej mozliwosci odczytania
obecnosci romantyzmu w poezji i biografii Stonimskiego — jako kontynuacji szcze-
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W poréwnaniu [..] z poezja Lechonia, a szczegdlnie Balinskiego
i Wierzynskiego, liryki Stonimskiego wydaja si¢ ,nieromantyczne”,
a niektore wrecz klasycyzujace. Wszak sam mechanizm wspomina-
nia, cho¢ powtdrzony, nie byt nasladownictwem, lecz konsekwencja
napiecia emocjonalnego i realnych przezyc.

Formuta ,klasycystyczny romantyzm” na trwate przylgneta do
poezji Stonimskiego. Wydaje si¢ wszak, ze nie ma petnej zgodnosci
ani kompletnej odpowiedzi na pytanie, co kryje sie za owym sfor-
mutowaniem. Z jednej strony nad kwestia romantycznego zrodta
czesci wierszy autora Alarmu nie dyskutuje sie’”, z drugiej jednak
badacze zatrzymuja si¢ na wyliczeniu jedynie takich cech, jak: uczu-
ciowos¢, tesknota, intymnosc czy patriotyzm. Bodaj tylko Janusz
Stawinski tak mocno podkreslal, ze tradycja romantyczna w poezji
Stonimskiego moze by¢ czyms$ wiecej niz ozdobnikiem:

[dziedzictwo romantyczne — M.L.] stalo si¢ czynnikiem ksztaltu-
jacym sposob lirycznego przezywania, wptyneto na model uczuc wy-
razanych w jego poezji. Tradycja romantyczna nie jest wiec ze-
wnetrznym kostiumem, nie stuzy ornamentyce, lecz przenika glebiej,
peni role zasady w organizowaniu wzruszen. Przenosnie rzec by
mozna, iz wazny jest duch poezji romantycznej, a nie litera®.

Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze interesujace nas tutaj wiersze,
korespondujace z przyczynami powrotu poety do kraju, zdaja sie
dotyczy¢ takiego rozumienia romantyzmu, ktoére odnosi si¢ do ,sy-
tuacji uczuciowej, ktorej model istniat juz kiedys w przesztosci i ze
6w model skrystalizowany w stowie poetyckim jest w mocy wyrazic
wzruszenia czlowieka wspotczesnego™®. Emigracyjny los, niezgoda
na terazniejszosc, idealizacja utraconego Swiata mtodosci, tesknota

golnej postawy: sprzeciwu, buntu, stalego angazowania sie w walke o najwazniej-
sze wartosci. Sadze, ze wlasnie powojenne losy Stonimskiego sa doskonala
egzemplifikacja tej interpretacii.

SUM. Pytasz ,Alarm” Antoniego Stonimskiego..., s. 13—14.

32 Zob. np. Z. Libera: Nad poezja Antoniego Stonimskiego. (W siedemdziesiata
piatq rocznice urodzin poety). ,Poezja” 1971, nr 2.

3] Stawinski: O poezji Antoniego Stonimskiego. ,Tworczos¢” 1957, nr 8
(przedruk w: Tdem: Przypadki poezji. Prace wybrane. T. 5. Krakow 2001,
s. 59-95; cytuje za ta edycja, s. 70—71).

3% Ibidem, s. 72.
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— to beda czynniki o romantycznej proweniencji najsilniej do-
chodzace do glosu w emigracyjnych wierszach Stonimskiego™.

Ta czesc liryki Stonimskiego nie jest zbyt obfita; w zasadzie lata
1946—1951 poeta okreslat jako martwy okres w rozwoju swej twor-
czosci®. Byl to takze czas dos¢ mocnego jego wyobcowania jako
cztowieka. Z jednej strony pisarz przede wszystkim tesknit do bycia
,Stonimskim w Warszawie”; z drugiej jednak czut si¢ przeciez zaw-
sze najlepiej (o czym $wiadcza Kroniki tygodniowe) w roli tworcy to-
warzyszacego aktualnym czasom i wydarzeniom. Jak juz powiedzia-
no, londynski okres wiazal sie z zerwaniem dawnych przyjazni,
rozbratem ze Srodowiskiem emigracji, a owych pustych miejsc nie
zapelniali w dostatecznym stopniu ludzie dopiero poznani. W pa-
mieci Stonimskiego utrwalili sie, co prawda, jako interesujacy
i zyczliwi”, ale okreslajacymi stan duchowy poety uczuciami i tak
pozostawaly ,gorzka samotnosc”, tesknota, poczucie utraty wiasne-

go ja”:

W Anglii nie tyle bylem samotny, co nie bylem po prostu soba.
Catkowita moja osobowo$¢ zostawitem w kraju, a Scislej mowiac
w Warszawie. Tam zostal mdj dorobek pisarski, tam zostal moj czy-
telnik, moje znaczenie, méj sens istnienia. Czyz nie zabraklo wsrod
tych motywow zwyktej proznosci? Znata mnie warszawska ulica czy

3 Zaznacze tylko, ze nie wyczerpuja one rzecz jasna sposobow wykorzystania
tej tradycji przez poete. Badacze wskazuja na inspiracje liryka Adama Mickiewicza,
Cypriana Kamila Norwida, George’a Byrona czy Heinricha Heinego. Poza cytowa-
nymi tekstami R. Lotha, M. Pytasza, Z. Libery i J. Stawinskiego por. takze:
A. Kowalczykowa: Liryki Stonimskiego 1918-1935. Warszawa 1967; S. Li-
chanski: O poezji Antoniego Stonimskiego. ,Poezja” 1971, nr 11; A. Kamien-
ska Cgzytajac Stonimskiego. ,Twoérczos¢” 1977, nr 6; R. Matuszewskti
,Niepogodzony z bezsensem istnienia”. W: 1d e m: Z bliska. Szkice literackie. Krakow
1981, A. Kowalczykowa: Liberal zbuntowany — Antoni Stonimski. W: Poeci
dwudziestolecia migdzywojennego. Sylwetki. Cz. 2. Red. I. Maciejewska. War-
szawa 1982, s. 181-219.

36 Czytelnik bez trudu zauwazy osobliwa luke w mojej tworczosci. Przez pie¢
lat od 1946 do 1951 r. nie pisalem. Pograzatem si¢ coraz beznadziejniej w rutyne
i obowiazki zycia urzedniczego” A. Stonimski: Powrdt., s. 194. Adam
Michnik, przypominajac przedstawione mu przez Stonimskiego przyczyny po-
wrotu, podnosi te same argumenty: ,Opowiedzial, ze emigracja byta dla niego
emerytura i cmentarzem. Czul si¢ tam jak ryba na piasku. [...] bytaby to dlan pisar-
ska katastrofa”. Tdem: ,Kto to ma czelnosé zwaé mnie odszczepiericem?”. W: Wspo-
mnienia o Antonim Stonimskim..., s. 175.
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kawiarnia, tu [w Anglii — M.E.] bytem szarym przechodniem, tu zdo-
by¢ moglem tylko wspotczucie. [...] pozostawitem w kraju wecale do-
brze zagospodarowany folwarczek popularnosci literackiej?’.

Przyczyny powrotu w takim kontekscie wyjasniane byly przez
autora Alarmu w wielu miejscach — w poezji, jak rowniez na kar-
tach Wspomnien warszawskich czy Alfabetu wspomnien. Stowa poetyc-
kie i nurt wspomnieniowy maja wiele wspolnych mianownikow —
samotnos¢ i wyobcowanie poprzedzajace decyzje o przyjezdzie do
kraju, obawy z nim zwigzane (jak napisal w wierszu Liryka: ,I za
gardlo uchwyci bolesnie / Strach i rozpacz, i szczescie powrotu”),
sSwiadomos¢ nieuchronnosci zmian i koniecznos¢ ich akceptaci,
przynajmniej w pewnym stopniu. Tego rodzaju mieszane odczucia
dochodzity do glosu juz przed pierwsza powojenna podroza do
Polski we wrzesniu 1945 roku — to tgsknota warunkowala ryzy-
kowny w pewnym sensie turystyczny wojaz z Ksawerym Pruszyn-
skim:

[...] mimo powaznych oporéw i niebtahych obaw zdecydowatem sie
na ten skok w ciemnos¢, jakim byt moj lot w roku 1945 z Croydon
do Warszawy?®,

Trudno byto w zrujnowanej stolicy odnalez¢ dawne miasto, dla-
tego tez wizyta w kraju nie tylko poczucia samotnosci nie zniwelo-
wala, ale wrecz je nasilita. Po latach wszak Stonimski zapisat:

[...] pierwszego dnia chodzac z Ksawerym po gruzach warszawskich,
nie mogac odnalez¢ nawet $ladu ulic, wspinajac si¢ po piargach ruin
— poczutem sie bezdomny bardziej niz w Londynie”.

Czynnikiem, ktéry uzna¢ mozna za decydujacy o rzeczy najwaz-
niejszej — odnalezieniu tak odmienionego miasta w sobie — bylo
rozpoznanie, ktore warunkowato wpisanie siebie w te odmieniona
przestrzen na powrot jako Antoniego Stonimskiego. Owo zdarzenie
ztagodzito bolesne wyobcowanie:

A Stonimski: Wspomnienia warszawskie. Warszawa 1987, s. 77—78.
38 Tbidem, s. 78.
39°A.Stonimski: Powrdt..., s. 192.
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Wreszcie zaszedlem przypadkowo do malej kawiarenki. Przy sasied-
nim stoliku siedzialo paru miodych ludzi. Chciwie wstuchiwalem sie
w ich rozmowy. Nie znatem zadnego z nich, ale oni moéwili o moich
sprawach. O teatrze, o pismach literackich. Zostatem rozpoznany. Je-
den z nich z wahaniem zapytal: ,Czy pan nie jest Antonim Stonim-
skim?” Tak. Bylem znow po wielu latach Antonim Stonimskim™.

To wtasnie owo symboliczne odzyskanie tozsamosci. Poetyckie
przetworzenie tej sytuacji w wierszu Podroz zasadza si¢ na bliznia-
czym motywie: wejscia do kawiarni i sytuacji rozpoznania:

Dzika taka przeszedtem na pietro do ,Turka”,

Gdzie przy stole okraglym zmarli przyjaciele

Nie dostrzegali moich rozpaczliwych gestow,

Kiedy glosu nie mogltem dobyc¢ i krzykna¢, ze jestem.

Poetyka snu pozwala tutaj spotkac sie ze zgromadzonymi przy
stole zmartymi przyjaciotmi, ale to nie do nich nalezy gest rozpo-
znania. Role realnego nieznajomego przejmuje kelner — Swiadek
przedwojennego kawiarnianego zycia:

Tylko kelner mnie poznatl (bo takie jest prawo snu):
,Oczom wlasnym nie wierze — pan redaktor tu?”
,Z Londynu” — chcialem powiedziec, ale si¢ zlaktem, ze minie sen.*!

Lektura wierszy Stonimskiego z okresu poprzedzajacego powrot
kaze postrzega¢ kluczowa nostalgie jako nasilajace si¢ pragnienie
powrotu nie do realnej Polski z lat powojennych, ale do Swiata
mtodosci, pamieci, przywiazania, marzen. Poetycki dialog z wiersza
Liryka oddaje to najpetniej:

LPo cos wrocil? Tu zle.” | Ja wiedziatem,
lecz nie byto dla mnie ukojenia,
Zostawitem tu wszystko, co miatem,

Nasze wspolne mtodziencze marzenia.”*

0 Thidem.
A Stonimski: Podroz. W: 1dem: 138 wierszy..,, s. 174.
2 A Stonimski: Liryka. W: Tdem: 138 wierszy..., s. 165.
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Tesknota za krajem jest z emigracyjnej perspektywy nie tylko
uczuciem szczegolnie dojmujacym, ale ponadto w duzym stopniu
czynnikiem mitologizujacym Swiat pozostawiony. Zwyczajne, co-
dzienne z pozoru uczucie, jakim jest smutek, zostaje wszak ,rozpi-
sane” przez poete na kilkadziesigt wersow lirycznego Swiadectwa
uczu¢ i sposobu rozumienia owej tesknoty:

Czemu ci na obczyznie i smutno, i nudno?
Mowisz: ,Tesknie do kraju.” — Do kraju nietrudno,
Trudniej, moj przyjacielu, do mtodosci wrocic

I cieszy¢ sie mtodzieniczo, i mtodzieniczo smucic.
Nie za Polska daleka wyplakujesz oczy,

Tesknic¢ kaze po sobie inny kraj uroczy,

[.].

A jest to kraj, ktorego kontury wyznaczaja schematyczne wrecz
poetyckie obrazy — btekit poranka, czerwien zachodu stonca, inten-
sywnos¢ barw, prostota i wyrazisto$¢ opisu potraw:

Kraj, co noce poglebia i rozjasnia swity,

Mokra farba poranne maluje btekity,

Gdzie tubiny sie zotca, zachody ptomienia,

Gdzie zielen jest zielona, a czerwien — czerwienia.
Gdzie lepiej smakowata niz nektary z nieba
Jajecznica i kromka rumianego chleba, [...]*

Czy to swoiste Soplicowo Stonimskiego? Taka mozliwosc inter-
pretacyjna dowodzi, ze owa sielskos¢ rodem z Pana Tadeusza nie-
wiele ma jednak wspoélnego z prawdziwym artyzmem Mickiewi-
czowskiego eposu.

A jednak nie mozna romantycznym nutom tej poezji odmowic
sugestywnosci. Wydaje sie, ze nie odgrywa tutaj roli wyszukanos¢
kreowanego $wiata, ale wtasnie jego swojskos¢, bliskos¢. Dzieje sie
tak chyba dlatego, ze drugi biegun myslenia o Polsce okreslaja
strach i Swiadomo$¢ zmian, poczucie utraty zapisanego w pamigci
obrazu bliskich miejsc. Podczas onirycznego spaceru ulicami War-
szawy w wierszu Podréz padaja znamienne stowa:

B A Stonimski: Wygnancy. W: 1dem: 138 wierszy...,, s. 172.
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I tak oto spotkatem
Mtodos¢ stracona i miasto, ktérego juz nie ma.**

Przestrzen liryki Stonimskiego wypelnia przejscie od malowni-
czego kraju z wiersza Wygnarcy do bolesnego pozegnania ze zmie-
rzajaca ku mitologizacji wizja:

Moje miasto umarto. W znoju, w walce, w trudzie
Moje miasto buduja nowi, gniewni ludzie.¥

Cytowane utwory wskazuja, ze zarowno ten poetycki, tekstowy,
jak i ten majacy nastapi¢ realnie powrot byl takze spotkaniem
z konkretnym miastem, ktorego motyw pojawia sie w tej poezji wie-
lokrotnie. Warszawa — chociaz na pewien czas przestata okreslac
geograficzne usytuowanie poety — ciagle byta kluczowym punktem
odniesienia mysli i uczuc. Stata si¢ specyficznym pryzmatem spoj-
rzenia na Londyn, pozwalajacym snuc¢ nostalgie:

Wole méj Londyn ciemny od Ameryk blasku.
Mrok jest oczom przyjazny, a sercu — ruiny.

Tutaj zegar te same wydzwania godziny
I kiedy noc jest w Polsce, i tu nie ma brzasku.
Deszcz jesienny za oknem szumi po warszawsku,*

Byta to jednoczesnie swoista reminiscencja stolicy sprzed lat, nie
tej zrujnowanej, bo tylko noszony w pamieci obraz mogt wzbudzac
tak silng nostalgie. Marek Pytasz zauwazyt:

Pojawita sie w wierszach Stonimskiego niezwyktej sily tesknota za
Warszawa, za polskim krajobrazem, za prywatnoscia — nie w wojen-
nym Londynie, ale gdzies tam, na rozdrozu dawnych ulic, w jakim$
parku, na lace, prywatnos¢ iscie skamandrycka, odrzucajaca oficjal-
nosc i spoteczny przymus. To wlasnie ona legla u podstaw jedno-
znacznie wyrazanej potrzeby powrotu®’.

A Stonimski Podroz.., s. 173.

B A Stonimski Do Margaret. W: Tdem: 138 wierszy.., s. 177.

%A Stonimski Stad blizej. W: 1dem: 138 wierszy..., s. 151.

M. Pytasz: Antoni Slonimski. W: Literatura emigracyjna 1939-1989. T. 1.
Red. M. Pytasz Katowice 1993, s. 64.
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Wspomniana krotka wizyta w Polsce zmusita Stonimskiego do
odpowiedzenia sobie na szereg pytan. Sugerowanie natomiast, ze
przyczyna powrotu byta przede wszystkim ta podréz z wrzesnia
1945 roku, byloby jednak pewna mitologizacja. Wydaje sig, ze taki
obraz starat si¢ przekaza¢ sam Stonimski — przedziwne polaczenie
samotnosci, nostalgii, tesknoty za jezykiem ojczystym, tworzeniem,
byciem soba, wreszcie pisarskiej proznosci. Napisat po latach ,ta
wyprawa byla jak harpun, kiéry na dlugo utkwil w moim sercu™®,
ale ostateczny powr6t poety nastapi¢ mial przeciez dopiero za 6 lat.
Sadze zatem, ze przyczyny rezygnacji z emigracyjnego zycia — row-
nie wazne jak tesknota — kry¢ si¢ moga w owych szesciu latach lon-
dynskich, kiedy poeta dojrzewal do podjecia konkretnej decyzji.
Nie negujac bynajmniej, z jednej strony, prawdy, jaka oddaja liryka
i wspomnienia dotyczace tego okresu, warto pamieta¢ o innych,
bardziej moze pospolitych, powszednich czynnikach wptywajacych
wowczas na ostateczne rozstrzygniecie problemu Stonimskiego.
Z drugiej strony jednak znaczenia owych wewnetrznych dylematow
nie mozna nie doceni¢ — byly to wahania autentyczne, a zadna
z ewentualnosci nie zapewniata beztroskiej przysztosci:

Zostac czy wroci¢ — byt to dramat prawdziwy, dramat wazenia racji
— trwac po zdradzie jattanskiej w okrojonej, komunizowanej ojczyz-
nie razem ze swoimi, czy pozosta¢ na obczyznie, cieszac sie wolno-
Sciami obywatelskimi wséroéd ,obtudnych przyjaciot”, ktérzy nie

szczedzili upokorzen®.

Odmitologizowany obraz okolicznosci powrotu wynika najmoc-
niej ze wspomnienia Stanistawa Balinskiego. Poza omoéwionymi juz
watkami warto wspomnie¢ o jeszcze jednym — ot6z autor Antrak-
tow kieruje uwage ku innemu z ,fetyszow” myslenia Stonimskiego:
wskazuje na tak potrzebnych mu czytelnikow. Poeta spetniat sig
bowiem w ciaglej interakeji, potrzebowat swiadomosci bycia czyta-
nym, poczucia pisarskiej wartosci — bycia tym, na ktérego stowo
czeka si¢ z tygodnia na tydzien. O pozniejszym okresie, ale zna-
miennym dla catej biografii poety, wspominat Balinski:

A Stonimski Powrdt.., s. 191.
M. Pytasz Antoni Stonimski..., s. 65.
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Stonimski to wiec sprawa finansowa i sprawa czytelnikéw. W Polsce
miat szalona... ilos¢ czytelnikow. Potem przeszedt do ,Tygodnika Po-
wszechnego” i znalem ludzi, ktérzy prenumerowali [...] dla Stonim-
skiego™.

Nie sposob réwniez zapomniec¢ o zwyktej naiwnosci. To pewien pa-
radoks, bo z jednej strony lek, do ktérego poeta sie przyznawal, mie-
szal si¢ z niewielka — jak mozna przypuszcza¢ — wiedza dotyczaca
istoty przeobrazen w Polsce. Z drugiej jednak strony wahania Stonim-
skiego istnialy wciaz nawet po tym, jak np. ,sprawa katynska” ujrzata
swiatlo dzienne, nie dziwi zatem, ze jego dzialania postrzegane byly
przez srodowisko emigracyjne jako wystapienia przeciwko imponde-
rabiliom polskim. Zaréwno rozterki poety, jak i kolejne podejmowane
decyzje znalazly dos¢ lakoniczne odbicie we wspomnieniach autora
Alarmu; jedna z prob wyjasnien — raczej oszczednych w nazywaniu
wilasnych zachowan i emocji — jest cytowane juz hasto Powrdt w Alfa-
becie wspomnieri. Zwraca w nim uwage kilka zdan cechujacych si¢ du-
zym stopniem ogolnosci, ,pod” ktérymi mozemy si¢ domyslac epizo-
dow spychanych na margines i pomijanych jako nieistotne:

Z tego okresu datuje sie pare moich wypowiedzi w prasie krajowej,
pare uwag stusznych, sporo glupstw i sformutowan naiwnych [...].
Wielu doznatem rozczarowan i nieobcy mi byt lek przed nowa rze-
czywistoscia. Wahatem sie. Dlugie nocne Polakéw rozmowy. Jaka
wybra¢ droge? Emigracja czy praca organiczna, wlaczenie sie czy
opor? Tu czy tam? Swiadomos¢ emigracji zaciemniona byla nie-
wiedza i niechecia do uznania catej prawdy”".

Podobnie podsumowywal te lata w wywiadzie, ktorego udzielit
Jakubowi Karpinskiemu. Swiadomie podjeta decyzja o powrocie
oznaczata jednoczesnie zgode na kompromis:

Wynikalo to czesciowo z mojej wiary, a troche wydawalo mi sie to
koniecznoscia nie do ominiecia. Byto to sprzezenie zwrotne. Ta ko-

niecznos¢ utwierdzata wiare, a ta wiara thumaczyta koniecznosc®.

>0 Thidem.

LA, Stonimski: Powrdt..., s. 191, 194.

2 ].Karpinski Obecnosc. Rozmowa z Antonim Stonimskim. W: Wspomnienia
o Antonim Stonimskim..., s. 80.
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Stonimski wrocit do kraju pod koniec 1951 roku i wydaje sie, ze
Sciezek tego powrotu bylo wiele. Wskazane tutaj czynniki wzajem-
nie si¢ uzupetniaja i niejako rownowaza. O ile bowiem urzednicze
inicjatywy poety oceni¢ wypada negatywnie — jako asekuranckie,
wrecz kunktatorskie (mimo ze w pewnym stopniu konsekwentne
wobec jego ideologicznych i politycznych sympatii), o tyle nie spo-
sob zlekcewazyc¢ sily, pickna, szczerosci i sugestywnosci wierszy
emigracyjnych (mimo ze tatwo w nich dostrzec intencje mitologiza-
cyjne). Tak przedstawialy sie¢ — by postuzy¢ sie trafna fraza Tuwima
— Stonimskiego ,hamletyzmy na temat powrotu”.



Rozdziat 2

Poczatek lat pieédziesiatych:
szukanie gtosu

Utrzymuje sig, ze postawa sprzeciwu (nieograniczajaca sie
w przypadku Stonimskiego tylko do dziatalnosci skierowanej prze-
ciwko wladzy komunistycznej) jest czynnikiem ksztattujacym nie-
mal cala biografie poety. W ten sposob patrzy na jego zycie np. Ka-
zimierz KoZniewski, ktory protest uwaza za zywiol pisarza, sile,
ktora pozwalata spemni¢ sie jego temperamentowi i pasji’. Takie
spojrzenie na Stonimskiego to jednoczesnie doskonaty probierz
swoistego rozgrzeszenia go z poczatkowej akceptacji komunizmu
czy opublikowanego w ,Trybunie Ludu” listu potepiajacego decyzje
Czestawa Milosza o pozostaniu na emigracji*. Kuszace jest bowiem,
by — oceniajac w ten sposob pierwsze powojenne decyzje Stonim-
skiego — powtorzy¢ za Kozniewskim jedynie wybrane charaktery-

! Zob. K. Kozniewski: Mason pochowany w Laskach. W: 1d e m: Przekor-
ni. Warszawa 2000, s. 49-95.

2Zob. A. Stonimski Odprawa. ,Trybuna Ludu” 1951, nr 307. Kompletne
opracowanie ,sprawy Milosza”, m.in. z watkiem udzialu w niej Antoniego Sto-
nimskiego, zawiera artykul: J. Pyszny: ,Sprawa Milosza”, czyli poeta w czysccu.
W: Poznawanie Mitosza 2. Cz. 1: 1980-1998. Red. A. Fiut. Krakow 2000,
s. 53—81. Na temat ,sprawy Mitosza” zob. takze: Stownik realizmu socjalistycznego.
Red. Z.tapinski, W. Tomasik Krakow 2004, s. 143—144. O Odprawie zob.
ibidem, zwlaszcza s. 66—67, oraz T. Wilkon: Polska poezja socrealistyczna w la-
tach 1949-1955. Gliwice 1992, s. 45 oraz przypis 6 i 7 na s. 150. Zob. takze
M. Zawodniak: Aty jestes dezerter. A ty jestes zdrajca. Jak odprawiono Mitosza.
W: Tdem: Literatura w stanie oskarzenia. Rola krytyki w Zyciu literackim socrea-
lizmu. Warszawa 1998, s. 115—128.
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styczne fragmenty z nakreslonego przez niego szkicu sylwetki felie-
tonisty:

[..] zawarczal, jak bylo trzeba, na Mitosza; tak wypadato — Mitosz
uciekl, on wrocit [...]. Otoczony szacunkiem i czcia, nie probowat by¢
przeciw. [..] W tym jakby konformistycznym, tak zasadniczo
sprzecznym z temperamentem pana Antoniego wyczekiwaniu,
w swoistym komforcie pierwszej potowy lat pigcdziesiatych, [...] byto
jakies lustrzane odbicie tamtej epoki. [...] Wiedzial, co jest zte, kryty-

kowat, ale sie dostosowal. Lata oczekiwania’.

Publiczna dzialalnos¢ Stonimskiego z poczatku lat piecdzie-
siatych wzbudza jednak uczucia skrajne. Z jednej strony, gdy po-
strzega sie go jako ,wiecznego opozycjoniste”, istotnie, tatwo wow-
czas uznac ten okres jedynie za rodzaj wyczekiwania na ,lepsze
czasy”, kiedy do glosu dojs¢ mogtaby na powrot jego bezkompro-
misowosc¢ i ostrze sadow. Ale z drugiej strony nie sposob udziatu
w ,sprawie Milosza” ocenia¢ inaczej niz jako przedsiewzigcie wyni-
kajace z oportunizmu. ,Lata oczekiwania” powinny sie wszak ogra-
nicza¢ do postawy biernej — nawet jesli w pewnym stopniu ulegte;
wobec wladz, co przeciez wymusita w jakim$ sensie sama decyzja
o powrocie do Polski.

Wokét Odprawy

Tymczasem inwektywy wymierzone przez Stonimskiego w strone
Mitosza wkrotce po przyjezdzie do kraju nie miescity sie w pojeciu
pasywnosci; jesli juz, to nalezy mowi¢ w tym wypadku raczej
o ulegtosci, by¢ moze podyktowanej miedzy innymi strachem. Tak
rudymentarne uczucie moglo mie¢ istotne znaczenie, chociaz
Stonimski poczatkowo deklarowal, ze nie boi si¢ polskich komuni-
stow. Patrzac z londynskiej perspektywy, myslal — jak pisat po la-
tach — ze ,ci ludzie, ktorzy byli w kraju, nie wydawali mi si¢ zde-
prawowani, oni wtedy jeszcze niepeinie byli zdeprawowani, to byt

3K Kozniewski Mason pochowany w Laskach..., s. 80, 81, 82.
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ten poczatek mglisty”. Ale juz po $mierci Stalina, gdy poproszony
o wypowiedz poeta odmowit, strach doszedt do gtosu:

[...] batem sie i poradzitem sie Janki, stuchaj nie wiem, co bedzie, za-
biora nam mieszkanie. Nie mozna byto wiedzie¢. Poszedtem do te-
goz Modzelewskiego, poszedtem ze strachu®,

Znaczenia strachu nie mozna nie doceni¢, wszak mamy na uwa-
dze lata stalinizmu’. O strachu jako czynnikuy, ktéry legt u genezy
napisania Odprawy, wspominal takze Czestaw Mitosz: ,ze strachu
zbltaznit sie, piszac stuzalczy artykul przeciwko mnie™. Jednocze-
Snie Milosz dotyka tutaj innego problemu, skierowanie bowiem
uwagi na ,stuzalczos¢” stawia przed badaczem kwestie zgodnosci
takiego postepowania z osobowoscia poety. Wobec niezliczonych
dowodow przekory Stonimskiego Odprawe wypada usytuowac na
antypodach mozliwych i zakladanych scenariuszy jego zachowan.
Ale jesli tak ostentacyjnie nie miesci sie ona w ramach temperamen-

*W. Mieczystawski: Slonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W:
Wspomnienia o Antonim Stonimskim. Red. P. Kadziela, A. Miedzyrzecki
Warszawa 1996, s. 209, 211. Chodzi tutaj o Zygmunta Modzelewskiego (1900—
1954), stalinowskiego dziatacza komunistycznego i funkcjonariusza partyjnego
wysokiego szczebla. Byt on cztonkiem Komunistycznej Partii Robotniczej Polski,
pozniej PPR, a nastepnie Rady Panstwa PRL i KC PZPR. W latach 1947—1951 byt
ministrem spraw zagranicznych. Zob. strona internetowa Instytutu Pamieci Naro-
dowej: www.ipn.gov.pl/portal/pl/398/4910/ [data dostepu: 23.07.2007 r.].

5 Znaczenie tego czynnika wzmocnit Jan L e ch o i3, ktéry — nawet juz nie od-
nosnie czasow stalinowskich — zapisal w 1956 roku nastepujace spostrzezenie:
~Widziatem dzi§ w zeszycie »Polonii« fotografie Stonimskiego. Groza. To nie stary
Tuwim, wychudly, zmarnowany, ale przeciez Tuwim z ostatnich jego fotografii. To
nie dawny Antoni, zmieniony, to inny cztowiek, mara z proceséw moskiewskich,
uciekinier z komory gazowej, to symbol $miertelnego strachu, w ktérym tak nie-
gdys$ wolny (bo w wolnej Polsce) czlowiek teraz zyje i co dzien umiera”. 1dem:
Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953-30 maja 1956. Wstep i konsultacja edytorska
R. Loth. Warszawa 1993, s. 819.

6 C. Mitosz Rok mysliwego. Krakow 1991, s. 135. Uwage zwraca ponadto
inne zdanie Mitosza, z jego Historii literatury polskiej. Chociaz logiczne wydaje sig,
ze w wyktadach kierowanych do amerykanskich studentéw nie byto miejsca na
analize postawy Stonimskiego, to i tak nad wyraz lakoniczna wzmianka o jego sy-
tuacji na poczatku lat piecdziesiatych jest znamienna: ,Po powrocie do Polski
w okresie stalinowskim musial pozostawa¢ na bocznym torze, ale okoto r. 1956
wysunal sie na czoto liberalnej grupy pisarzy”. 1d e m: Historia literatury polskiej
do roku 1939. Przet. M. Tarnowska Krakow 1994, s. 453.
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tu poety, sktonic si¢ mozna do pogladu — chociaz przyznam, ze nie
popartego dowodami, a w wickszej mierze intuicyjnego — ze geneza
napisania tekstu byt nie tylko strach, ale przykaz, zarzadzenie, jakie
Stonimski otrzymal po powrocie do Polski’. W jakims stopniu po-
stawieniu tej hipotezy sprzyjaja sady Czestawa Mitosza. Powotajmy
sie raz jeszcze na Rok mysliwego:

Podobno Antoni Stonimski, zawstydzony najmniej chlubnym po-
stepkiem swojej literackiej kariery, atakiem na mnie po mojej uciecz-
ce, usprawiedliwial sie tym, ze okazatem swoja podlos¢, bo po-
szedtem sobie po podjeciu pensji w Paryzu 1 lutego 1951 roku.
Tak mu powiedziano. Wrég powinien tez by¢
ztodziejem [wyroz. — M.EJ2

W ostatnich dwoch zdaniach cytatu mozna doszukac sie podsta-
wy do przedstawionej tutaj intuicji. Wystrzegajac sie nadinterpreta-
cji wyrazanego przez Milosza, niezbyt zreszta stanowczego, sadu,
wolno jednak widzie¢ w nim delikatna sugesti¢ o sterowaniu poste-
powaniem Stonimskiego. Potwierdza to zwtaszcza zdanie: ,Tak mu
powiedziano”, ktore wskazuje na istnienie kogo$, kto stal za inicja-
tywa napisania artykutu’.

" Mimo ze ani Stonimski, ani nikt inny nie przyznat, ze poeta zostat do napisa-
nia Odprawy zmuszony i w jakim$ stopniu ubezwltasnowolniony, to nie trzeba prze-
konywac¢, ze wowczas takie praktyki byly powszechne. Krazaca na temat Juliana
Tuwima i okolicznosci napisania Bajki o bazyliszku warszawskim anegdota, odkry-
wajac te prawde, mowita z kolei, ze stuzalczy, ale spontaniczny gest poety nie byt
mile widziany. Potwierdza to sad, ze inicjatywa napisania Odprawy nie nalezata, jak
mozna przypuszczac, tylko do Stonimskiego.

Zdarza sie, ze postawe Stonimskiego porownuje sie ze stanowiskiem Tuwima.
Tak czyni np. Bohdan Urbankowski, wedtug ktérego obaj poeci — jako uoso-
bienie ,pséw tancuchowych komunizmu” — w podobny sposéb zachowywali sie
w latach piecdziesiatych: ,Zarowno Tuwim, jak i Stonimski zostali obsypani taska-
mi i obydwaj musieli sie odwdziecza¢, a to atakujac emigracje, a to biorac udziat
w nagonce na Mitosza”. 1dem: Czerwona msza, czyli usmiech Stalina. T. 2. War-
szawa 1998, s. 71. Cytujac ksiazke Urbankowskiego, warto jednak pamigtac o jej
nieobiektywnym charakterze. Doskonala analize Tuwimowskiego ,akcesu do ko-
munizmu” przedstawit z kolei Piotr Matywiecki (Twarz Tuwima. Warszawa
2007, zwlaszcza s. 331-378).

8 C.Mitosz Rok mysliwego..., s. 274.

9Bohdan Urbankowski sugeruje, ze istnial inny powod napisania Odpra-
wy — nie byl to strach, ale koniecznos¢ odwdzieczenia sie za przywileje, z jakich
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Konsekwencja strachu i uleglosci bylo pierwsze niezwykle wyra-
ziste wlaczenie sie Stonimskiego w orszak pisarzy popierajacych po-
lityke Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej'. Ton, jakim charakteryzu-
je sie Odprawe Stonimskiego, bywa rozny — w zaleznosci od stopnia
obiektywizmu piszacego i Swiatopogladu (zdarza sie, ze uzalez-
nionego od opcji politycznej) badaczy. Stad w artykutach mieszaja
sie oskarzenia i proby rehabilitacji; poszczegdlne okreslenia (choc-
by cytowany juz KozZniewski: ,zawarczal, jak bylo trzeba, [...] tak
wypadato”) dla czesci sa tylko wygodnymi eufemizmami tego, co

wprost nazwa¢ mozna bylo ,deklaracja wspotpracy”, ,deklaracja

polityczna” czy ,zdrada emigracji”'!. Znamienne jest zwrdcenie

uwagi na jeden z mozliwych sposobéw odbioru Odprawy — jako

Stonimski mogt skorzystac tuz po powrocie: ,Instytucja, ktéra miata uwiarygodnic
wladze PRL wobec $wiata, byt dwor. Wiec dzialacze kupowali literatow — i znoéw
dziw, ze tak tanio. [...] Stonimski — luksusowe mieszkanie w Warszawie... A potem
za to mieszkanie Stonimski chwalil Bieruta, atakowal Mitosza”. 1d e m: Czerwona
mszd..., s. 2601.

10°W ten sposdb rozumie owo wystapienie Stonimskiego Jozef Olejniczak
tak zaprojektowana taktyke ,»wejscia« w krajowe srodowisko literackie”, zaistnie-
nia w obrebie mechanizméw jeszcze niedostatecznie poznanych, ktére wyznaczaty
owczesnie strategie pisarza krajowego. ldem: Antoni Stonimski w ,sprawie
Mitosza”. W: Skamander. T. 6: Studia o twérczosci Antoniego Stonimskiego. Red.
L Opacki, przy wspotudziale A. Wegrzyniak Katowice 1988, zwlaszcza
s. 171, 174, 176—177. Por. réwniez: S. Murzanski Miedzy kompromisem
a zdradq. Intelektualisci wobec przemocy 1945-1956. Krakow 2002, s. 104, 178. Pu-
blicysta sadzi, ze osoby pokroju Stonimskiego, znane z pogladow liberalnych, byty
szczegdlnie potrzebne partii, poniewaz obecnos¢ tak waznych nazwisk wsrod
glosow poparcia miata by¢ synonimem wzgledow catej elity kulturalne;j.

1 Ostatnie okreslenia pochodza z artykutu J. Olejniczaka: Antoni Stonim-
ski w ,sprawie Milosza”..., s. 172. Sam A. Stonimski po latach, w jednym
z felietonéw, na marginesie innej dyskusji, zanotowat o ,sprawie Mitosza™ ,Nigdy
nie udawatem nieomylnego i nie ukrywatem swoich ztudzen i pomytek”. 1dem:
Wiek dojrzaty. W: 1dem: Ciekawosc. Felietony z lat 1973—-1976. Warszawa 1988,
s. 223. Por. réwniez: Idem: Powrot. W: 1dem: Alfabet wspomnien. Warszawa
1989, s. 190—194. Niektorzy krytycy — jak Artur Sandauer — dlugo nie mogli
wybaczy¢ Stonimskiemu napisania Odprawy. W 1976 roku autor cyklu Bez taryfy
ulgowej podczas dyskusji o historycznoliterackich sadach Czestawa Mitosza przy-
pomniat publikacje z ,Trybuny Ludu”. Zob. o tym: A. Sandauer: O mdj Anto-
ninie, rozwijaj sig/ W: Idem: Zebrane pisma krytyczne. T. 3: Pomniejsze pisma
krytyczne i publicystyka literacka. Warszawa 1981, s. 690—692 oraz felieton
A Stonimskiego: Sandaueryzm. W: 1dem: Ciekawosc..., s. 228-231.
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,ideowej deklaracji intelektualisty”'*. Czy mozna jednak z absolutna
pewnoscia taka teze postawic? Zgodzic sie oczywiscie trzeba, ze za-
istnienie Stonimskiego w spotecznej swiadomosci jako intelektuali-
sty odbytoby sie w tym przypadku na forum niespecjalnie dla pisa-
rza chlubnym — wszak tamy ,Trybuny Ludu” niosty jednoznaczne
konotacje. Wpisanie Stonimskiego w 1951 roku w model intelek-
tualisty systemu wydaje mi si¢ jednak pewnym naduzyciem: jesli
nawet nie interpretacyjnym, to przynajmniej niewlasciwym wyko-
rzystaniem formuty .

Z pewnoscia widzie¢ mozna w Odprawie pojedyncza, chociaz jed-
noczesnie (nad wyraz) dobitna, ,kontrybucje” na rzecz wtadzy ko-
munistycznej i zarzadcow srodowiska pisarskiego. To dos¢ wysoka
cena za obecnos¢, mozliwosc postugiwania sie rodzima mowa i two-
rzenia — znéw — we wiasnym jezyku'*. Sposrod wielu tekstow, kto-
re zostaly opublikowane w Polsce po decyzji Mitosza, Odprawa zwy-
kle bywala wyrézniana wiasnie ze wzgledu na swoj zajadly ton'"
oraz przez tytulowa sugestywno$¢ — ,byla to bowiem odprawa
w dostownym znaczeniu — wyrzucenie z kraju, z pozbawieniem
wszelkich praw i skazaniem na zapomnienie”'®.

12]. Olejniczak: Antoni Stonimski w ,sprawie Mitosza”..., s. 172.

13 Nie daze bynajmniej do rozgrzeszenia poety, poniewaz bezsprzecznie dal si¢
L,uwies¢” ideologii, ale positkowanie si¢ okresleniem intelektualista systemu”
zbliza z kolei rozwazania do bieguna inkwizytorskiego. Tak ocenia postepowanie
poety Bohdan Urbankowski: ,Stonimski zdobyt punkty, atakujac w Trybunie
Ludu Mitosza i odtad byt juz uwazany za swego, za »bezpartyjnego bolszewika«”.
Idem: Czerwona msza..., s. 289. To ,zdobywanie punktow” sugeruje che¢ przypo-
dobania si¢, co wedlug mnie nie bylo z pewnoscia czynnikiem waznym, o ile
w ogble moglto mie¢ jakie$ znaczenie. Pierwszorzedny byt jednak strach, ktory wy-
znaczal sposdb postepowania.

14 Zob. o tym: J. Karpinski: Obecnosé. Rozmowa z Antonim Stonimskim. W:
Wspomnienia o Antonim Stonimskim..., s. 80.

1 Jerzy Smulski (Od Szczecina do... Pazdziernika. Studia o literaturze polskiej
lat piecdziesiqtych. Torun 2002, s. 159) uwaza, ze Odprawa jest ,najbardziej napa-
stliwym z ogloszonych wtedy tekstow”. Podobny sad mozna znalez¢ w ksiazce
Anny Bikont i Joanny Szczesnej Lawina i kamienie. Pisarze wobec komuni-
zmu (Warszawa 2006, s. 194): , To bodaj najbardziej porazajacy znak tamtego cza-
su, jesli pomyslec, ze napisat tak Stonimski, autor stynnej frazy »Bog mi powierzyt
humor Polakowx, ktory ani wezesniej, ani pozniej nie wykazywat zadnych cech in-
kwizytora czy naganiacza i ktéry nawet w najczarniejszych dla literatury czasach
potrafit zachowac przyzwoitos¢ i dowcip”.

M. Zawodniak: A ty jestes dezerter..., s. 120.
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Sadze jednak, ze Odprawa nie uczynila ze Stonimskiego — jak
chcialby Jozef Olejniczak — ani na chwile intelektualisty systemu.
Taki poglad paradoksalnie zreszta potwierdzatyby dalsze sugestie
interpretacyjne badacza. Formutujac bowiem teze o typowosci za-
chowania Stonimskiego w kontekscie 6wczesnego zycia literackiego,
Olejniczak niejako ostabia ,site razenia” stow autora Alarmu,
a przede wszystkim odziera je wlasnie z pietna zaangazowania ideo-
wego, jakiego mozna by oczekiwa¢ po zajetym utrwalaniem poli-
tycznego porzadku intelektualiscie'”. Sam Stonimski w wywiadzie
udzielonym Witoldowi Mieczystawskiemu, rozwazajac przyczyny
powrotu do kraju, wypowiedziat stowa, ktore pozwalaja lepiej na-
Swietli¢c m.in. okolicznosci napisania Odprawy:

Wydawalo mi sie nawet wtedy, ze kto wie, czy nie oplaci si¢ zrezyg-
nowac na pewien okres czasu z wolnosci stowa za cene tego, zeby
ten biedny kraj podciagna¢ do jakiegos poziomu zycia ludzkiego.

No, to byly te ztudzenia [...]'8.

Szczegolnie sugestywna zdaje sie inna hipoteza interpretacyjna
zarysowana w cytowanym artykule Olejniczaka Antoni Stonimski
w ,sprawie Milosza”, ktora — chociaz mocno dyskusyjna — warta
jest ponownego rozpatrzenia. Zwiazana jest z koncepcja zamierzo-
nego wykorzystania przez Stonimskiego ,konwencji literatury zaan-
gazowanej i jezyka propagandy politycznej”, a przez to — zaprojek-
towania specyficznej strategii pisarskiej, jaka jest postawa klowna.
Olejniczak dowodzi, ze:

[...] natretnie socrealistyczny styl omawianego artykulu jest swiado-
mym wyborem autora i Swiadomym zabiegiem publicystycznym. Jest
sygnatem wpisanym w komunikat, podwazajacym jego tres¢, infor-
mujacym widza-czytelnika [...] o niepetnej zgodzie nadawcy na tresc
komunikatu, na sytuacje, jaka w zyciu literackim i polityce kultural-
nej obowiazuje. A wiec — pastisz, stréj klowna przerysowujacego rze-
czywistosc!?.

17Zob. J. Olejniczak: Antoni Stonimski w ,sprawie Mitosza”..., zwlaszcza
s. 179. Wedtug innej hipotezy interpretacyjnej Odprawa jest po prostu paszkwilem.
Zob. J. Kumaniecka: Saga rodu Stonimskich. Warszawa 2003, s. 270.

18W. Mieczystawski: Slonimski o sobie..., s. 209.

197, Olejniczak: Antoni Stonimski w ,sprawie Milosza”..., s. 180. Tekst Od-
prawy zostal takze okreslony jako ,sprawiajacy wrazenie wprawek stylistycznych
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Przyjecie takiego domniemania jest niezwykle kuszace, podkre-
Slenie bowiem przez poete absurdalnych elementow sytuacji nie tyl-
ko przedstawia Stonimskiego jako wytrawnego gracza i uczestnika
zycia literackiego, ale przede wszystkim niechlubnej Odprawie na-
rzuca inna lekture; kaze szukac¢ dla niej czytelnika majacego Swia-
domosc¢ ukrytych mechanizméw zachowan pisarskich, a przez to
spycha niejako na drugi plan samo sedno oskarzen skierowanych
w strone Mitosza. Pierwszoplanowa jest bowiem celowa retoryka
tekstu, szafowanie hastami propagandowymi, w zasadzie nawet
Smiesznos¢ i niekonkretnos¢ argumentow Stonimskiego. Ciagle jest
to zatem bezpardonowy atak, przynajmniej w oczach oczekujacych
tego rodzaju wystapienia, w innym planie natomiast — $miata krea-
cja pisarza, ktory gotowy jest nawet chwilowo przyja¢ miano opor-
tunisty, ale przy jednoczesnym wpisaniu sie w strategie btazna,
gwarantujaca — na drugim dnie — ukrycie dystansu i obnazenie
absurdu wydarzen, w ktorych sie uczestniczy i ktére w pewnym
stopniu samemu powotuje do zycia®.

Takie postawienie problemu jest symptomatyczne jeszcze z in-
nego powodu. Otéz wyprzedzajac nieco tok rozwazan, mozna za-
sygnalizowac, ze zycie literackie niebawem zaprojektuje Stonim-
skiemu str6j btazna, ale takiego, ktérego postura stanie sie
egzemplifikacja pozniejszej o osiem lat w stosunku do tekstu Od-
prawy teorii Leszka Kotakowskiego®'. Bedzie to swoista praktyczna
krystalizacja, urzeczywistnienie strategii, ktéra dojdzie do glosu

zdolnego autora parodii nowomowy”. J. Pyszny: ,Sprawa Mitosza”, czyli poeta
w czysécu..., s. 63.

20 Tego rodzaju teatralizacja wydarzen Stonimskiemu nie byta obca. Jak przeko-
nujaco dowiod! Leonard Neuger, ,zrozumienia regul gry” wymaga odczytanie
Czarnej wiosny. O ile jednak w przypadku Czarnej wiosny mamy do czynienia z czy-
telnym pokazaniem $wiata a rebours, chaosem politycznym, niepewnym miejscem
inteligencji — jako kontekstami sytuacji zarysowanej w liryku, jawnym cynizmem
~howego wcielenia Konrada”, o tyle Odprawa zdaje sie nie wykorzystywac tych ele-
mentéw. Mozna zatem postawic teze, ze nie o taka strategie tutaj chodzi. Por.
L. Neuger: Szal na estradzie. Pomysty do interpretacji ,,Czarnej wiosny” Antoniego
Stonimskiego. W: Skamander. T. 2: Studia z zagadnien poetyki i socjologii form poetyc-
kich. Red. 1. O packi. Katowice 1982, s. 51-63.

21 Mam tu na mysli stynny tekst Leszka Kotakowskiego Kaplan i blazen.
(Rozwazania o teologicznym dziedzictwie wspotczesnego myslenia). W: Tdem: Po-
chwata niekonsekwencji. Pisma tozproszone z lat 1955-1968. T. 2. Przedmowa, wy-
borioprac. Z. Mentzel Warszawa 1989, s. 263-293.
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wilasnie za sprawg dziatalnosci Stonimskiego. Z opisem buntowni-
czej postawy autora Kronik tygodniowych, ,negatywnej czujnosci”,
wyraznie koresponduje bowiem sad:

Btazen jest tym, ktéry wprawdzie obraca si¢ w dobrym towarzy-
stwie, ale nie nalezy do niego i méwi mu impertynencje; tym, ktory
podaje w watpliwos¢ wszystko to, co uchodzi za oczywiste [...]*%.

Rozpatrujac jednak taka hipoteze badawcza, nalezy stale pamie-
ta¢, ze mowimy o roku 1951. Trudno sobie wyobrazic, aby poeta
dwa lata przed $miercia Stalina, tuz po powrocie do kraju, a wiec —
jak mozna przypuszcza¢ — w czasie, gdy byt ,na cenzurowanym”,
przestraszony i w jakims stopniu ubezwlasnowolniony przez ow-
czesna wladze, mial w sobie gotowos¢ do swiadomego przyjecia po-
stawy bfazna. Tego typu gra zdaje sie w owym czasie przedsiewzie-
ciem zbyt ryzykownym, zwlaszcza ze — jak juz wiadomo — krotko
po przyjezdzie do Polski Stonimski zgadzat sie na rézne kompromi-
sy. Jak pogodzi¢ decyzje napisania zastanawiajacego do dzisiaj wier-
sza Do czytelnika, w ktorym nie ma $ladu ironii czy nawet dystansu,
z postawg bfazna? Niezaleznie bowiem od $wiadomych wyborow
autora Kronik tygodniowych, ktoérych przyczyn dzi§ nie sposéb do-
ciec, nalezy rowniez zapytac, kto miatby owa subtelna gre, ,drugie
dno” Odprawy dostrzec? Czy dla kolegow ,po pidrze” nie dos¢ jas-
no przedstawiala sie zaréwno emigracyjna przesztos¢ poety, jak
i jego powrot do kraju oraz koniecznosc¢ przyjecia — chocby na
krotki czas — warunkow wiladzy? Jak wreszcie odnies¢ kontrower-
syjna strategi¢ klowna do ujawnionego we wspomnieniach strachu?

Deklaracje poetyckie

Przypominajac wydarzenia z poczatku lat piecdziesiatych w bio-
grafii Stonimskiego, badacze jednoglosnie odwotuja si¢ do ,sprawy
Mitosza”, bo zdaje sie, ze z tego okresu dziatalnosci poety tylko ow

22 Tbidem, s. 292.
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epizod zapisal sie stosunkowo trwale w zyciu literackim*. W powo-
jennej biografii Stonimskiego jest to wszakze gest jednorazowy —
ale tylko jesli mamy na mysli tego rodzaju tadunek znaczenio-
wy i emocjonalny. Nie jest to jednak pojedyncze wydarzenie. Do
utrwalenia swego niekorzystnego wizerunku poeta przyczynit sie
takze tekstami poetyckimi: szczegdlne miejsce zajmuja wiersze Do
czytelnika oraz Portret prezydenta. Wedtug badaczy poezji Stonim-
skiego, funkcje tych tekstow w porzadku zycia i dorobku tworczym
poety postrzega¢ mozna niejako naturalnie, poniewaz zaistnial on
w kraju po powrocie z Londynu jako ,sojusznik dokonywanych [...]
reform, gotow do pelnej ich afirmacji”**.

Wiersz Do czytelnika powstal — podobnie jak Odprawa — w 1951
roku, sadzi¢ mozna zatem, ze u podloza jego napisania legt po-
dobny mechanizm: strachu, ktory zmuszat do wpisania si¢ w nurt
poparcia krajowych przemian. Wydaje si¢ oczywiste, ze po latach
tego rodzaju Swiadectwo, wymuszone sytuacja polityczna w kraju,
Stonimski przywotywat niechetnie. Wiersz pojawit sie¢ w pierwszym
wydaniu Poezji; w dodatku na miejscu inicjalnym, wprowadzajacym
i poprzedzajacym szeroki wybor lirykow, obejmujacy rowniez te po-
chodzace z lat mlodzieficzych?’. Stonimski przypomniat historie
tekstu w rozmowie z Jakubem Karpinskim:

Kiedy mialy sie ukaza¢ moje ,Poezje”, domagano sie, abym je po-
przedzit samokrytycznym wstepem. Zgodzilem si¢ na wiersz. Tak
powstato ,Do czytelnika”. Nie wstydze sie tego utworu. Przedruko-
wywatem go parokrotnie?®.

23'W Kalendarium zycia i tworczosci Antoniego Stonimskiego opracowanym przez
Pawla Kadziele jest to jedyne wydarzenie odnotowane w okresie od powrotu poety
do kraju do jego wyboru na prezesa Zwiazku Literatéw Polskich. Zob. Wspomnie-
nia o Antonim Stonimskim..., s. 348 (catos¢ Kalendarium..., s. 335—-355).

*R. Matuszewski: ,Niepogodzony z bezsensem istnienia”. W: 1d e m: Z bli-
ska. Szkice literackie. Krakow 1981, s. 85.

25 W kolejnych wydaniach tej edycji miejsce tekstu nie ulegto zmianie, ale w in-
nych wyborach poezji wiersza Do czytelnika juz nie przedrukowano. Stonimski,
popelniajac tego rodzaju tekst, nie byt odosobniony — podobne poetyckie sa-
mokrytyki ztozyli m.in. Jarostaw Iwaszkiewicz (List do prezydenta) i Konstanty
lldefons Gatczynski (Przed Mauzoleum Lenina). O samokrytykach zob. np. Stownik
realizmu socjalistycznego..., s. 302—306; G. Wotowiec: Dwuznaczny urok samo-
krytyki. ,Teksty Drugie” 2000, z. 1-2.

6] . Karpinski Obecnosc. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim..., s. 80.
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Pie¢ klarownych, wywazonych i klasycznych strof stanowi w isto-
cie szczegdlny rachunek sumienia. Szczegélny, bo nie sposob
oprze¢ sie wrazeniu, ze pisany wytacznie pod dyktando mocodaw-
cow. Pytanie tylko, czy popetnienie takiego tekstu jest wygorowana
cena za ziszczenie si¢ wszystkich emigracyjnych marzen poety:
o polskim jezyku, publikowaniu, czytelniku? Liryk jest specyficzny
rowniez dlatego, ze wydaje sie zbyteczny, chociaz oczywiscie nie
z punktu widzenia tych, ktérzy domagali si¢ jego napisania. Mam
na mysli plan odbioru — dla czytelnika idealnego rozliczenie sie
z domniemanych win musi wypas¢ zdecydowanie blado, a jedno-
czesnie wida¢, ze wiersz jest nieszczery w intencjach. Rozrachunek
z dawna poezja czyniony jest w tym utworze bez przekonania, jak-
by mechanicznie, co dodatkowo wzmacnia kontrastowos¢ tekstu
w zestawieniu z pozostalymi, zapetniajacymi wszak kilkaset stron
druku, wierszami Stonimskiego w tomie Poezji. Zastanawiajaca jest
poetycka samoocena przesztych dokonan:

Pojdz za ta piesnia, ktora bladzita
Przez mgly polskiego ¢wiercwiecza,
tamiac sie z soba, [...].

Bo piesn, cho¢ nieba siggnie wyniosta,
Gdy samej sobie zaczyna ktamac,
Trzeba, jak reke, co sie zle zrosta,

Na nowo tamac.?’

Trudno odnies¢ owo ,bladzenie”, ,tamanie sie z soba” czy wrecz
.ktamanie” do miedzywojennego i wojennego etapu tworczosci
Stonimskiego. Jak zwrocit uwage Ryszard Matuszewski, te metafo-
ryczne okreslenia dawnej ,piesni” zaskakiwaty, ale jednoczesnie ich
sens wymykal si¢ krytycznemu osadowi:

Poezja Stonimskiego nigdy przeciez sobie nie klamata, najwyzej ule-
gata roznym fluktuacjom i nastrojom, jak kazda poezja, i wskazy-
wala niekiedy pewna ewolucje pogladow autora, zupelnie zrozu-
miata i gteboko ludzka. Naprawde nic tu nie byto do tamania i tylko
kunszt artysty sprawil, ze odbiorca gtadko przetykat deklaracje
zupetnie zbedna®®.

7 A.Stonimski: Do czytelnika. W: 1dem: Poezje. Warszawa 1955, s. 5.
B R Matuszewski: ,Niepogodzony z bezsensem istnienia”..., s. 85.
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Ostatni cytowany sad Matuszewskiego nalezy jednak ponownie
rozpatrzyC. Ujawniajaca sie tutaj wiecej niz warsztatowa sprawnosc
poety” istotnie pozwala na tagodniejszy osad historyka literatury, nie-
mniej jednak powaga, z jaka poetyckie stowo jest wypowiadane, sta-
wia pod znakiem zapytania owo laskawe przyjecie tekstu. Niepokoi
wrecz dostosowanie wysokiego tonu i mistrzostwa formy™’, z ktérych
Stonimski juz wezesniej stynat, do takiego rachunku sumienia, w kto-
rym przesztos¢ jest wartosciowana negatywnie, a sifa, ktora — jak
mozna sie domysla¢ — zagwarantuje rozgrzeszenie, jest lud:

Jeslim co marzyl, syn marnotrawny,
Goryczy peten samotnik,

Dzis tym marzeniom ksztalt daje jawny
Chtop i robotnik.

Chociaz mnie nieraz ztudnym urokiem

Necity $wiata cienie i blaski,

Pozwdl dzis krok méj zréwnac z twym krokiem,
Ludu warszawski.*!

Do czytelnika staje sie zatem przyktadem ,wyjatkowo pigknej sa-
mokrytyki”, by postuzy¢ si¢ fraza Pawta Hoffmana, ktory wystawit
lirykowi Stonimskiego bardzo wysoka note*?. Jak zauwazyt Mariusz
Zawodniak, w poetyckim rachunku sumienia poety zawarte sa naj-
istotniejsze elementy samokrytyki: topiczne ,tamanie reki”, krytycz-
ne sady dotyczace dawnej postawy, stanowiace baz¢ obecnego opty-
mizmu™.

29 Moze wlasnie z tego powodu Stonimski odwaznie w wywiadzie przyznal, ze
wiersza sie nie wstydzi.

30W pieciu strofach nie ma ani jednego wersu, ktéry wylamywatby sie z wyrazi-
stego rytmu, uzyskanego dzieki wykorzystaniu dwoch stop: amfibracha i trocheja
w toku dierezowanym. Poeta zastosowal porzadek przeplatania si¢ 2 typow zwro-
tek (10+8+10+5 oraz 10+10+10+5). Konsekwencja w budowie staje si¢ odzwiercie-
dleniem nie tylko warsztatowej doskonatosci Stonimskiego, ale réwniez powagi,
z jaka poeta podszedl do wykonywania polecenia.

LA . Stonimski Do czytelnika...

32P Hoffman [przemowienie na naradzie poswieconej tworczosci artystycz-
nej w budynku Rady Panstwa w Warszawie w pazdzierniku 1951 roku]. ,Twor-
czo$¢” 1951, nr 12, s. 15.

B M. Zawodniak: Literatura w stanie oskarzenia..., s. 57. O samokrytykach
jako ,komunikacji nowego typu” zob. takze J. Smulski Od Szczecina do..
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Inne wiersze z lat pig¢dziesiatych — jak na przyktad Manifest — sa
mniej deklaratywne dzigki szczegdlnym srodkom poetyckiego wyra-
zu — satyrze, parodii, ironii. Mimo ré6znic wynikajacych z odmien-
nej konstrukeji podmiotu lirycznego, zaréwno w liryku Do czytelni-
ka, jak i w Manifescie wspolna kategoria jest lud. 1 chociaz ten
ostatni tekst juz poprzez charakterystyczny tytut mogtby zblizy¢ sie
do poetyki wlasnie manifestu (poetyckiego, a w tym przypadku
i ideologicznego), to inny model odczytania zawdziecza zastosowa-
nej ironii i satyrze:

Poeto! Wiecej lekkosci, swady,

Kto powiedzial, ze socjalizm

Trzeba budowa¢ na ponuro?

(]

Chcemy prawa

Do kpin

Z réznych nadetych typow.

Dowcip jest bronia,

Ale nie nalezy karac

Za nielegalne posiadanie dowcipu.**

W istocie ,dowcip jest bronia”; bronig przeciwko tak oczywistej
deklaratywnosci, powadze wiersza Do czytelnika. Dawny Stonimski,
,syn marnotrawny”, ztozyl wierszem Do czytelnika swoj podstawo-
wy orez: humor, gotowos¢ do kpin, przekore. Oczywiste roznice
miedzy wierszami sugeruja, ze moment powrotu do kraju nie mogt
zaowocowac tekstem takim jak Manifest. Nie takiego poetyckiego
komentarza wymagaty czasy i nie takiego wiersza oczekiwali moco-
dawcy. Lektura utworu potwierdza jednoczesnie, ze w roku 1951
maska btazna nie mogta by¢ zaakceptowana, zatem zaréwno Odpra-
wa, jak i Do czytelnika to teksty domagajace sie lektury najbardzie;
oczywistej, a nie poszukiwan w strategiach trudno wyobrazalnych
w czasach stalinowskich. Sadze, ze szczegélna wymowe ma w tym
miejscu fakt inicjalnosci tych wypowiedzi w biografii poety po po-
wrocie do kraju. Nie jest to przeciez stylistyka, do ktorej poeta
Pazdziernika..., zwtaszcza s. 53—58. ,Pickna samokrytyke” Stonimskiego cytuja tez
A Bikont i ]J. Szczesna: Lawina i kamienie..., s. 170.

A Stonimski Manifest. W: 1dem: 138 wierszy. Warszawa 1973, s. 184—
185.
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w duzym stopniu zdazy si¢ przywiazac, ale z pewnoscia wyznacza
pewna linie ustepstw, granice kompromisu na zrobienie czegos nie
do konca w zgodzie z samym soba. Podsumowujac okolicznosci na-
pisania wiersza Do czytelnika, Stonimski stwierdzit:

Kompromis bywa koniecznoscia, zawsze jednak trzeba wiedziec,
dokad mozna ustapic, gdzie jest granica. Zbyt czesto sie o tym zapo-
mina, glosi sie pochwate przetrwania dla samego przetrwania®.

Tak osobliwy w dorobku Stonimskiego wiersz uzna¢ wypada
z pewnoscia za dos¢ udana realizacje partyjnego nakazu, skoro po-
szukujacy w poezji autora Alarmu akcentow socjalistycznych Artur
Sandauer okreslit liryk Do czytelnika jako ,znakomity wiersz”. Gest
przytaczenia si¢ poety do piewcow socjalistycznej ojczyzny ozna-
cza¢ mial wedle krytyka wkroczenie na nowa droge poezjowania
oraz zerwanie z niechlubna przesztoscia:

W ten sposob pisarz, ktéry w pierwszym okresie swej tworczosci
glosit idealy ponadnarodowe, stal sie poeta patriotycznym; piewca
egzotyki — malarzem rodzimych krajobrazéw. W ten sposob ten,
ktory tylekro¢ w swych utworach negowat pojecie ojezyzny, w sumie

swej dziatalnosci dobrze zastuzyt sie ojczyznie®.

Pomijajac znaczace uproszczenia tej opinii, wynikajace z ideolo-
gicznego podporzadkowania mysli krytycznej, warto zwroci¢ uwage
na $wiadectwo sposobu myslenia, jakim sa stowa Sandauera.
Pisatam juz o wierszu Do czytelnika jako przedziwnym rachunku
sumienia. Notowane w 1953 roku przez Sandauera sady sa dowo-
dem znaczenia wiersza: nie tylko jako rozliczenia z dawnymi bteda-
mi, spisania rachunku zyskow i strat, ale zapoczatkowania tego ro-
dzaju poetyckiej dykcji, ktora rzeczywiscie zostala przez poete
wykorzystana w innych utworach?. Wyrazistym tego przykladem
jest liryk Portret prezydenta.

3 J. Karpinski Obecnosc.., s. 80.

% A Sandauer: Wiek zwyciestwa. (Rzecz o Antonim Stonimskim). W: Td e m:
Zebrane pisma krytyczne. T. 1: Studia o literaturze wspotczesnej. Warszawa 1981, s. 134.

37 Sadze jednak, ze nigdy juz tak powaznie jak w wierszu Do czytelnika. Nawet
gdy poeta pisal: ,Bledy wybaczy / socjalistyczna ojczyzna” (A. Stonimski: Do
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Chociaz obecnosc¢ wiersza Stonimskiego w tomiku poswieconym
sze$cdziesiatym urodzinom Bolestawa Bieruta nie doréwnuje nega-
tywnemu wydzwiekowi Odprawy, to i tak stanowi ryse na tworczo-
sci poety. Utwor zastanawia bowiem nie tyle z powodu podijetej
przez poete decyzji — po pierwsze, pisania na zamowienie, po dru-
gie, wyboru samego adresata tekstow, ile przez dyskusyjny sposob
budowania sytuacji lirycznej. Prezentacja bohatera tomiku jest
wyjatkowo skapa i ogranicza si¢ do ekwiwalentu portretowego
z dwoma bezposrednimi epitetami:

W szkole, z ramy portretu, oczy tagodne i czyste
Patrza na miodosc¢ twoja. Oddac jej nie chca zniszczeniu.*®

Poeta zaoszczedzit przysztym czytelnikom spotkania z klasycz-
nym panegirykiem. Przedstawienie Bieruta splata si¢ w owym wier-
szu ze szkicem przysztych losow kraju i to ow szkic oddaja zadzi-
wiajace w dorobku Stonimskiego wersy. Zadziwiajace na skutek
wykorzystania wytartych, zuzytych, mato oryginalnych srodkow po-
etyckiego obrazowania — przysztos¢ metaforycznie, ale i bez niespo-
dzianek, oddawac maja zwiastuny wiosny, ktore petnia tu podwojna
funkcje. facza sie one z kwietniowa data urodzin Bieruta, pozwa-

krytyka. W: 1dem: Poezje..., s. 377), zaklinat: ,Patrzmy na Wschod” (Idem:
Pierwszy Maja. W: Tdem: Poeze..., s. 371) czy kreslit obraz terazniejszosci
i przysztosci:

Niejeden jeszcze wrég przed nami,
Niejeden bol i trud, i czyn.

Ale pot swiata idzie z nami

Pod czerwonymi sztandarami
Radzieckich braci, braci z Chin.

Wroga nam jeszcze Swiata czesc,
Lecz ludy sztandar swoj obronia
I twardo zaci$nieta pies¢
Braterska rozkwitnie dlonia.
Idem: Pochéd. W: Tdem: Poezje..., s. 361.

Tych stow wrecz nie podobna traktowac serio, podczas gdy liryk Do czytelnika
zastanawia wlasnie swoja powazna tonacja.

38 A Stonimski: Portret prezydenta. W: Wiersze o Bolestawie Bierucie. Warsza-
wa 1952. Cytuje za wydaniem: A. Stonimski Poegje.., s. 364.
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lajac wpisac ja w porzadek mityczny zwigzany z inicjacja czy odno-
wieniem:

Dzisiaj, patrz! Chociaz droga trudna i mglami zasnuta,
Ale juz pachnie wiosna, ciepty wiatr wschodu ja przywial.
Jeszcze btota i Sniegi, ale juz mrozy nie wroca.

Sercu 1zej, kiedy pierwszy podmuch przedwiosnia nadleci!
Fatwiej oczom i dtoniom, swobodniej oddycha¢ ptucom,
Stuchaj, stuchaj, jak szumi wiatr nadchodzacych stuleci!®”

~Wiatr wschodu” oraz ,przedwioénie” sa takze — jak sugeruje Te-
resa Wilkon — aluzjami do utworu Zeromskiego. Wykorzystujac
znane motywy, autor odnosi je do pochwatly polskiego przedwio-
$nia, poczatkow niepodlegtosci i czyni wyrazeniem uznania dla kra-
ju, z ktorego 6w wiatr przemian pochodzit™.

Na poetycko ,wystuzony” kostium obrazéw zwracal uwage Mi-
chat Glowinski, ktoéry o Portrecie prezydenta napisat:

W wierszu Stonimskiego [..] nadchodzenie Swietlanej przysztosci
pokazane zostato w serii wyswiechtanych archetypicznych obrazow,
zdumiewajacych niezaleznie od wszystkiego u poety o duzym do-
$wiadczeniu i niewatpliwie sprawnosci warsztatowej [...]*.

Znaczenie Portretu prezydenta jest zatem odmienne niz w przy-
padku wiersza Do czytelnika. Kreslac samokrytyke, Stonimski po-
kornie i perfekcyjnie odrabial zadana lekcje; piszac urodzinowy li-
ryk, traktowat zadanie ,po macoszemu”, prawdopodobnie usitujac
juz porzuci¢ niewygodne i ograniczajace pisarska wolnos¢ nakazy.

39 Tbidem.

10 Zob. T. Wilkon: Polska poezja socrealistyczna..., s. 69—70.

M. Gtowinski: Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowa-
nej. Warszawa 1992, s. 121. O wizerunkach Bieruta zob. takze: Stownik realizmu so-
cjalistycznego..., s. 26-31.
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Inny gtos

O rozpietosci ocen postawy Stonimskiego Swiadczy fakt, ze nie
dla wszystkich badaczy Odprawa oraz wiersze Do czytelnika i Portret
prezydenta sa charakterystycznymi znakami czasu poczatku lat piec-
dziesiatych. Zdarza sie¢ bowiem, ze w nielicznych wzmiankach o in-
teresujacym mnie tutaj okresie podnosi si¢ zgota odmienne zacho-
wanie autora Czarnej wiosny. Wkrotce po powrocie do kraju
Stonimski wziat udziat w ogoélnopolskiej naradzie (27—28.10.1951
roku — dzialo si¢ to zatem kilka dni przed publikacja Odprawy;
JIrybuna Ludu” z oskarzycielskim glosem Stonimskiego datowana
byta na 4 listopada) poswieconej sprawom tworczosci artystycznej,
na ktorej poeta

dzielit si¢ obserwacjami na temat dewaluacji stowa pisanego i mo-
wionego, braku zaufania do dowcipu i satyry, nader ograniczonych
mozliwosci ich uzycia oraz uwagami o prymitywnie funkcjonujacej
propagandzie politycznej, mato sugestywnej, nieelastycznej i niesku-
tecznej ™.

Jak podsumowatl to wystapienie Krzysztof Wozniakowski, Sto-
nimski juz wtedy znalazt si¢ w nielicznym wciaz gronie pisarzy, kto-
rzy negatywnie oceniali polityke kulturalng i mysleli zdecydowanie
bardziej elastycznie®. Bliski wnioskom Wozniakowskiego jest row-
niez Henryk Stabek, dla ktérego wspomniana narada stala si¢ jed-
nym z pierwszych przejawéw — w mrocznych czasach stalinizmu —

2 K. Wozniakowski Miedzy ubezwlasnowolnieniem a opozycja. Zwiqzek Li-
teratow Polskich w latach 1949-1959. Krakow 1990, s. 45. Inaczej o udziale Stonim-
skiego w tej naradzie pisze J. Olejniczak, dla ktorego jest to kolejny — obok
publikacji Odprawy — niestawny element ,wejscia w nowe srodowisko literackie”,
zwlaszcza ze narada, wedlug niego, doprowadzita do zintensyfikowania ustalen
zjazdu szczecinskiego z 1949 roku, zatem uczestnictwo Stonimskiego miato wymo-
we jednoznaczna. Zob. 1dem: Antoni Stonimski w ,sprawie Mitosza”..., s. 176.
Skrajnie niechetny jest z kolei Stanistaw Murzanski, w ktorego oczach wypo-
wiedzi Stonimskiego z poczatku lat piecdziesiatych dyskredytuja pisarza rowniez
pozniej, w czasie kiedy powszechnie uwaza sie go za autorytet moralny i przywod-
ce opozycji (np. w okresie wydarzen marcowych). Do tej opinii powroce w dal-
szych rozwazaniach. Zob. 1d e m: Miedzy kompromisem a zdradg..., s. 195—196.

B K. Wozniakowski: Migdzy ubezwlasnowolnieniem a opozycja..., s. 46, 52.
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podjecia przez tworcow dyskusji z wladzami. Stonimski w swej
wypowiedzi zmierzal w gruncie rzeczy w strone krytyki natretnej
propagandy wiladzy i proponowatl zastapienie jej elementami saty-
ry i komizmu, tak bliskimi osobowosci i praktyce tworczej pisa-
rza**. W rozmowie z Witoldem Mieczystawskim autor Czarnej wio-
sny przypomnial wydarzenie, ktore $wiadczy¢ miato o jego opozy-
cyjnej postawie tuz po przyjezdzie do Polski. Jak wynika ze wspo-
mnien, zaproszono go na posiedzenie Zwiazku Literatow Polskich,
na ktérym bardzo ostrej krytyce poddat tresci podrecznikow szkol-
nych:

Zaproszono mnie, bo oni nie przypuszczali, ze ja bede atakowat,
tam juz nie atakowano, juz wtedy dyskusja polegata na tym, ze sie
odczytywato referat uzgodniony™®.

Odwazne wystapienie poety doprowadzitlo z kolei do wezwania
go do Komitetu Centralnego, a odbyta tam ,konferencja” — jak po-
wiedzial pisarz w cytowanej rozmowie — ,kosztowata [Stonimskiego
— M.L.] zawal serca™.

Nie sposoéb oprze¢ sie wrazeniu, ze postepowanie Stonimskiego
naznaczone byto pewnym paradoksem. Te gesty bylabym skionna
odczytywac jako swego rodzaju rozdarcie pisarza: pomiedzy ko-
niecznoscia zaptacenia pewnego trybutu a ugruntowanym juz swia-
topogladem i postawa intelektualna, z ktéra od lat miedzywojen-
nych wiazat sie liberalizm, tolerancja, moralnos¢. Tak zréznicowane
oceny dziatalnosci poety z poczatku lat piecdziesiatych pogodzi¢
moze zdroworozsadkowy sad Andrzeja Zieniewicza dostrzegajacego
wowczas krystalizacje ,ustatecznionego buntu” przedstawicieli sro-
dowiska literackiego, ktorzy

+* Jeden bodaj aspekt wypowiedzi Stonimskiego zakloca to ,niemal opozycyjne”
wystapienie: ,»JesteSmy z wami« — zakonczyt wiernopoddancza deklaracja, co mu
pozniej wielu kolegow wypominato” Zob. H. Stabek: Intelektualistow obraz
wlasny. W swietle dokumentow autobiograficznych 1944—1989. Warszawa 1997, s. 92.
Zwraca na to uwage takze Stanistaw Murzanski Miedzy kompromisem
a zdradg..., s. 195—-196. Cytat z wypowiedzi Stonimskiego przywotany zostaje przez
Murzanskiego w celu zdyskredytowania autora Czarnej wiosny jako moralnego
przywddey ruchu marcowego.

P W.Mieczystawski: Slonimski o sobie..., s. 210.

40 Tbidem, s. 211.
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oficjalnie buntujac si¢ i zzymajac na wtadze, cenzure, samowole de-
cydentow, w istocie konserwuja pewien komplet nakazow i zakazow,
poniewaz zdotali w miedzyczasie dokona¢ jego doskonatego ttuma-
czenia na uktad beneficjow™.

Podnoszona tutaj odwaga niektorych wystapien autora Kronik ty-
godniowych zostaje w istotny sposob ostabiona przez sam fakt, ze
byly one po prostu tolerowane. Z jednej strony, jak zasugerowat cy-
towany Zieniewicz, zrownowazony bunt Stonimskiego stawat si¢
nieco nierealny, dwuznaczny przez bezpieczenstwo, jakie zapew-
niala okolica Alei Roz™. Z drugiej jednak strony moze wlasnie tego
rodzaju kompromisowa zgoda na akceptacje regut ,gry” pozwolita
Stonimskiemu w przyszlosci odegra¢ wazna role w Srodowisku
opozycyjnym.

Stonimski swojego powrotu nigdy nie zalowal, a niechlubnej
dziatalnosci z lat piecdziesiatych przesadnie nie ukrywat, chociaz
wspominanie przez pisarza wymienionych epizodéw uzyskiwato
czesto dosc patetyczna zastone. Pozwalaly na to perspektywa mi-
jajacego czasu, dystans oraz poczucie wzrastajacego znaczenia w zy-
ciu spotecznym. Taka wymowe ma np. dopisek do Wspomnien
warszawskich, ktory swoja geneze zawdziecza wydarzeniom Paz-
dziernika 1956 roku:

Nie wiem, co jeszcze zdarzyC si¢ moze, co nam los przyniesie, ale
wiem, ze decyzja powrotu do kraju byta stuszna. Warto byto godzi¢
si¢ na drobne kompromisy, doznawac upokorzen i rozczarowan, aby
zy¢ i walczy¢ w Warszawie, aby do przywiazania serdecznego
dotaczyto sie to uczucie dumy, ktére odczulismy w dniach warszaw-
skiego pazdziernika®.

A Zieniewicz Funkcja socjotechniczna. Negocjowanie. Adolf Rudnicki: je-
miota. W: Tdem: Obecnosé autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspotczesnej. War-
szawa 2001, s. 193.

81 jakie poeta sam sobie zapewnil, piszac po przyjezdzie do kraju Odprawe
i wiersz Do czytelnika.

YA Stonimski Wspomnienia warszawskie. Warszawa 1987, s. 78. Patetycz-
nos¢ ustapita pézniej miejsca ironii, dystansowi, strategii zartu. Tak mozna bowiem
postrzegac stynna pointe jednego z felietonéw Stonimskiego: ,Mitosz c¢i wszystko
wybaczy”. Fraza konczyla polemiczny felieton dotyczacy obecnosci rzekomych pla-
giatow w Historii literatury polskiej Czestawa Mitosza, o ktdre pisarza oskarzat Artur
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Wybor Stonimskiego na prezesa Zwiagzku Literatow Polskich, kto-
ry nastapit wtasnie na fali odwilzowych przemian, mogt poete tylko
utwierdzi¢ w przekonaniu, ze w 1951 roku podjat wtasciwa decyzje.
Trudny z pewnoscia dla Stonimskiego poczatek lat piecdziesiatych
skurczyt sie¢ wowczas do ,drobnych kompromisow”.

Sandauer (zob. A. Stonimski: Siédme przykazanie. ,Tygodnik Powszechny”
1976, nr 15, s. 8). Atak na Sandauera, jak napisal Stonimski w felietonie Wiek doj-
rzaty, nie mial ,absolutnie nic wspdlnego z tym, ze pisatem zle o Mitoszu w roku
1951, a wiec dwadziescia pig¢ lat temu” (A. Stonimski Wiek dojrzaty..,
s. 223). Kpiac z Sandauera, Stonimski jednoczesnie zdawat sie z dystansu obser-
wowac rodzaj odbicia sytuacji sprzed lat — w takim znaczeniu zartobliwy sens
frazy ,Mitosz ci wszystko wybaczy” miesza sie ze wstydem i zmieszaniem. Nieza-
leznie od znaczeniowego sedna parafraza pierwszego wersu popularnej przed-
wojennej piosenki byla niezwykle udana i chwytliwa, czego Swiadectwem jest
odnotowanie jej w Skrzydlatych stowach (por. H. Markiewicz, A . Roma-
nowski: Skrzydlate stowa. Seria druga. Warszawa 1998, s. 550).



Rozdziat 3

Prezes okresu przemian
Antoni Stonimski
na czele Zwiazku Literatow Polskich

Krotka rekapitulacja: w roku 1951, po jedenastu latach spedzo-
nych na emigracji, Antoni Stonimski powrdcit do Polski. Nie byt to
moze najlepszy moment, zwazywszy na to, ze inni pisarze, np.
Czestaw Mitosz, wybierali wowczas przeciwny kierunek podrozy.
Autor przedwojennych Kronik tygodniowych porzucit jednak Lon-
dyn. Omoéwione w poprzednich dwoch rozdziatach postawy i wy-
bory Stonimskiego niejednokrotnie wydawac si¢ moga zaskakujace.
Postawa opozycyjna — jako czynnik ksztattujacy biografie poety —
nie odgrywata wowczas szczegolnej roli. O ile sad ten ma zastoso-
wanie do okresu przedwojennego, a nawet emigracji — jesli tak oce-
nia¢ narastajace konflikty miedzy Stonimskim a srodowiskiem pol-
skim w Londynie — o tyle trudno juz utrzyma¢ w mocy poglad, ja-
koby protest ksztaltowa¢ miat dziatalnos¢ poety na poczatku lat
piecdziesiatych. Co bardziej taskawi historycy literatury mowia
o okresie wyczekiwania i dostosowania; zdecydowani krytycy —
o oportunizmie i stuzalczosci. Tak skrajne opinie dotycza w zasa-
dzie kilku omoéwionych juz epizodow: stynnej Odprawy opublikowa-
nej na famach ,Trybuny Ludu”, zaskakujacych wierszy, zwlaszcza
Do czytelnika i Portretu prezydenta, oraz kilku ,wiernopoddanczych”
wypowiedzi. Z jednej strony zapraszany na narady poswiecone kul-
turze poeta pozwalal sobie na krytyke i w miare odwazne wystapie-
nia (ktore nawiasem mowiac, jak sam powiadal, ,kosztowaty [go]
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zawal serca™), z drugiej — ,niemal opozycyjne” wypowiedzi za-
kiocat deklaracjami w rodzaju: ,Jestesmy z wami” (tzn. z partia).
Poczatek lat piecdziesiatych to zatem czas szukania glosu, to rodzaj
,2ustatecznionego buntu”. Nalezy jednakze zapyta¢, czy moze
wilasnie tego rodzaju kompromisowa zgoda na akceptacje regul
,gry” pozwolita odegra¢ Stonimskiemu wazna role w tonie ZLP
w potowie lat piecdziesiatych.

Juz dwa lata po powrocie do Polski Stonimski rozpoczat aktywne
dziatanie w ramach Zwiazku Literatow Polskich. Od 1953 do 1955
roku peit funkcje prezesa Oddziatu Warszawskiego organizacji.
Te lata byty dla srodowiska wstepna prezentacja sposobu myslenia
i dzialania przysztego prezesa ZLP, juz wowczas bowiem poeta nie
ukrywat postawy polemisty, oponenta wtadzy*.

'W. Mieczystawski: Slonimski o sobie. Rogmowa z przyjacielem. W:
Wspomnienia o Antonim Stonimskim. Red. P. Kadziela, A, Miedzyrzecki
Warszawa 1996, s. 210. Tak skonczyla si¢ krytyka podrecznikow szkolnych pod-
czas posiedzenia sekcji poezji ZLP w pazdzierniku 1953 roku: ,Cytowatem komen-
tarz do wiersza Staffa O szyby deszcz dzwoni, wyjasniajacy, ze wiersz ten obrazuje
atmosfere »koszmarnych czaséw sanacji«. Wiersz ten, jak wiadomo, pisany byt
przed pierwsza wojna Swiatowa we Lwowie, gdy nie bylo jeszcze sanacji, wiadomo
rowniez, ze w »koszmarnych czasach sanacji« deszcz padal istotnie, ale nie czesciej
niz w Polsce Ludowej. Zarty te rozbawily nawet paru ponurakéw, ale na tym nie
moglo sie skonczyc. Niebawem wezwano mnie na specjalne posiedzenie w sprawie
podrecznikéw szkolnych. Potepiono moje wystapienie, ale podreczniki wycofano”.
A. Stonimski: Podreczniki. W: 1dem: Alfabet wspomnien. Warszawa 1989,
s. 190. Ta szczegolna recenzja podrecznikow zostata zapamietana jako ,ludzki glos
w dusznym i sztywnym klimacie zebran”. Jak podsumowaly Anna Bikont i Jo-
anna Szczesna, ,wystapienie oklaskiwano, ale wzbudzito ono wyrazny niepo-
koj swoja bezkompromisowoscia” (Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu.
Warszawa 2006, s. 174—175).

2 Kalendarium gycia i tworczosci Antoniego Stonimskiego (Oprac. P. Kadziela.
W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim..., s. 348—349) podaje, ze na te lata datuje
sie wspomniang krytyke podrecznikow, a takze centralizmu w zyciu kulturalnym
oraz ,kultu jednostki”. Obok tego jednak Stonimski podejmowat wciaz inicjatywy
mile widziane przez wiadze. Byly to np. publikacja w ,Zyciu Warszawy” wiersza
Do poety emigracji, w ktorym wzywat Wittlina, Lechonia, Balinskiego i Wierzynskie-
go do powrotu do kraju oraz wystosowany w tej samej sprawie i nadawany przez
radio apel 48 intelektualistow i pisarzy krajowych. Ten fakt skomentowat J. Le-
chon: ,Podobno Stonimski przez radio warszawskie, specjalnie przeznaczone do
agitacji, wzywat do powrotu Wittlina, mnie, Balinskiego i Wierzynskiego. [...] To
wezwanie, gdy sie pomysli, co sie za nim kryje, budzi wstret wyjatkowy, celem
jego bowiem jest w najlepszym razie zlikwidowanie emigracji jako idei. Ale
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Atmosfere zjazdu, podczas ktorego prezesem Zwiazku Literatow
Polskich zostal wybrany Antoni Stonimski®, okresla sie jako ,inte-
lektualny ferment”, chociaz to nie 6w krotki okres pelnienia tej
funkcji (1956—1959) wyznaczyt pozycje, jaka pod koniec lat szes¢-
dziesiatych, a zwlaszcza w nastepnym dziesiecioleciu, uzyskat autor
Kronik tygodniowych. Jednak juz w latach 1955—1956 — okresie co-
raz wiekszych antagonizméw i swoistej bezradnosci w ZLP widocz-
nej w atmosferze wydarzen odwilzowych — wokot Stonimskiego,
kierujacego wowczas warszawskim oddzialem organizacji, skupili
sie pisarze tworzacy nieformalny krag o ,orientacji liberalno-demo-
kratycznej”. Coraz silniejsze nieporozumienia wewnatrz ZLP do-
prowadzity do wzmocnienia rangi Stonimskiego; stat si¢ ,szara emi-
nencja” pisarskiej organizacji, gdzie doszto do zblizenia literatow
skupionych wokot Jerzego Zawieyskiego, tworzacych orientacje ka-
tolicka, ,frondy” pisarzy nalezacych do partii oraz liberatow samego
Stonimskiego. Wydaje sie, ze kluczowa byla tutaj postawa autora
Kronik tygodniowych — jego tolerancyjnos¢, swiatopoglad, ktorym
potrafit jednoczy¢ kolegow ,po pidrze”, takze tych o czesto roz-
nych, odmiennych pogladach. Owczesna konsolidujaca site Stonim-
skiego mozna traktowac jako element, ktory mial mu zapewnic po-
pularnos¢, szacunek i uznanie za niekwestionowany autorytet
w nastepnych latach. Juz przed VII Zjazdem organizacji pisarskiej
Stonimski, jak pisze WozZniakowski, ,stat si¢ faktycznie nowym
przywodca ZLP, forsujacym swoj liberalistyczny, skodyfikowany
ostatecznie podczas Zjazdu sposob interpretacji powszechnych
dazen™. Juz w trakcie poodwilzowych przemian srodowisko literac-
kie dostrzegato silny wptyw Stonimskiego — widzieli to takze pisa-
rze broniacy doktryny socrealistycznej, ktorzy — glosem przede

mogloby sie tez skonczy¢ zsytka zaproszonych przez Stonimskiego frajerow”.
Idem: Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953-30 maja 1956. Wstep i konsultacja edytor-
ska R. Loth. Warszawa 1993, s. 680. O apelu do emigracji zob. ponadto: Stow-
nik realizmu socjalistycznego. Red. Z. Lapinski, W. Tomasik. Krakow 2004,
s. 64.

3 Byt to VII Zjazd ZLP w Warszawie, obradujacy w dniach 29.11-2.12.1956
roku. Krotkie wyimki z wystapien przedstawia M. Fik: Kultura polska po Jalcie.
Kronika lat 1944-1981. Londyn 1989, s. 264—265.

*K. Wozniakowski: Miedzy ubezwlasnowolnieniem a opozycja. Zwiazek Li-
teratow Polskich w latach 1949-1959. Krakow 1990, s. 23.

5> Tbidem, s. 27.
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wszystkim Jerzego Putramenta — starali si¢ zbuntowac literatow
przeciwko ,bankrutom”, ,metniakom” i ,liberatom”, jak okreslano,
chociaz bez podawania nazwisk, zwlaszcza Stonimskiego i krag bli-
skich mu pisarzy. Mimo ze w latach 1953—1955 nie mozna bylo
pozwoli¢ sobie na nagonke przeciw doktrynie, poeta postrzegany
byt jako stanowczy przeciwnik socrealizmu. Jak pisze Wozniakow-
ski, dziatanie wigkszosci pisarzy czesto polegato wtedy na ucieka-
niu si¢ do ironizowania, kpin czy przesuwaniu akcentéw na sprawy
W istocie mniejszej wagi’.

Stonimski wspoélnie z Pawlem Hertzem byt wyrazicielem jedne;
z glownych tendencji dotyczacych przysziego wizerunku ZLP, jakie
ujawnily si¢ w trakcie debaty w roku 1956. Pisarze zdecydowanie
przeciwstawiali sie angazowaniu organizacji w kwestie ideowe i po-
lityczne. Zabierali glos w sprawie wolnosci pisarzy, ale zasadniczo
byly to wypowiedzi wyczerpujace sie na cietej krytyce (stynne okre-
Slenie realizmu socjalistycznego jako ,teorii uniemozliwiajacej mys-
lenie i tworczosc”), bez zarysowania programu’. Warto przytoczyc
fragment tylko jednego wystapienia, wlasnie Hertza, ktory realnie
ocenial mechanizm zmiany prezesa:

Czy jednak powotanie innych wtadz, innych kolegéw, zmieni ow zty
stan rzeczy? Z pewnoéscia nie. Zmiany personalne sa konieczne ze
wzgledu na gleboko stuszny i umotywowany spotecznie obyczaj na-
kazujacy, by ludzie, ktorzy z jakiej$ pracy sie nie wywiazali, ustapili
miejsca innym wybranym przez ogét w nadziei, ze prace te spelnia

6 Tbidem, s. 57—58.

7 Zob. P. Her tz: Wspomnienia z domu umartych. ,Przeglad Kulturalny” 1956,
nr 42; Dyskusja o Zwiqzku Literatow Polskich. ,Nowa Kultura” 1956, nr 33, 35, 36,
37, 38. W dyskusji, obok cytowanego Hertza, glos zabrali takze m.in. Andrzej
Braun, Artur Sandauer, Julian Przybo$ i Adam Wazyk. W wypowiedziach powta-
rzaly sie zarzuty o nadmierne zbiurokratyzowanie organizacji, odrzucenie rézno-
rodnosci pisarskiej, brak swobody tworczej, zaniedbanie spraw materialnych.
Wsrod postulatow najezesciej pojawialy sie te mowiace o odrzuceniu zadan wycho-
wawczych oraz potrzebie zaistnienia grup literackich i czasopism.

Przywotany tekst Hertza miat by¢ czescia ksiazki Rachunek pamieci, rozliczajacej
intelektualistow ze stalinizmem, ktérej wydanie planowano w pierwszym kwartale
1957 roku. Zostala jednak zatrzymana przez cenzure. O projekcie pisze Michat
Glowinski w artykule Nieobecne ogniwo. Pamiqtka z lat odwilzy. ,Przeglad Poli-
tyczny” 2001, nr 52/53, s. 74—79. Tam tez kilka zatrzymanych w 1957 roku tek-
stow — Wyrwane kartki polskiego pazdziernika.
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lepiej. Ale kontredanse personalne nic sprawic¢ nie moga bez zasad-
niczych zmian w samej strukturze zwiazku®.

Szybko zreszta miato si¢ okazac, ze Stonimski nie zaradzi proble-
mom ZLP.

W czasie odbywajacego sie na przetomie listopada i grudnia VII
Zjazdu ZLP jedynym kandydatem na stanowisko prezesa byt
Stonimski — jak powiada Wozniakowski, ,uosabiajacy liberali-
styczna i antysocrealistyczna »opozycje«” — i zostal wybrany po
uzyskaniu 55 glosow poparcia (na 64; 7 tworcow wstrzymato sie
od glosw)™. Pisarz tak pézniej wspominat te wydarzenia:

[..] nie bez wzruszenia przyjalem fakt wybrania mnie prezesem
Zarzadu Glownego Zwiazku Literatow Polskich. Byly to autentyczne
wybory. Zdobytem ogromna wiekszos¢ gloséw. Dzialo sie to w paz-
dzierniku 1956 roku [nieco sie poeta pomylit, gdyz miato to miejsce
na przelomie listopada i grudnia — M.L], [...] gdy dzialy sie rézne
piekne rzeczy, o ktérych mato sie pamieta, ale ktore daty nam od-
dech, moznos¢ nabrania tlenu w ptucath.

Wydaje sie, ze Stonimski nie mitologizuje tego okresu — na sym-
boliczna wymowe owego wyboru zwrocit uwage m.in. Jan Jozef
Szczepanski:

W érodowisku zapanowata atmosfera ogoélnej katharsis. Antoni
Stonimski, liberat o umiarkowanym lewicowym rodowodzie, ktory
zastapil konformiste Leona Kruczkowskiego na prezesowskim fote-

8P. Hertz [glos w Dyskusji o Zwiqzku Literatow Polskich]. ,Nowa Kultura”
1956, nr 33, s. 3.

K. Wozniakowski Miedzy ubezwlasnowolnieniem..., s. 103.

10 Prezydium poza Stonimskim tworzyli: Julian Przybos, Michat Rusinek, Jerzy
Zawieyski i Stanistaw Pietak, a Plenum: Jan Brzechwa, Maria Dabrowska, Antoni
Gotubiew, Mieczystaw Jastrun, Stefan Kisielewski, Anna Kowalska, Irena Krzywic-
ka, Aleksander Maliszewski, Andrzej Stawar, Juliusz Zutawski. Wybor liberalnego
prezesa powitano przyjaznie nawet na tamach kontrolowanego przez partie ,Zycia
Literackiego”, ale wydarzenia kolejnego zjazdu, ktory odbyt sie pod koniec 1958
roku i podczas ktorego otwarcie sprzeciwiano si¢ polityce kulturalnej PZPR, redak-
cja przemilczata. Zob. K. Kozniewski: Historia co tydzien. Szkice o tygodnikach
spoteczno-kulturalnych 1950—1990. Warszawa 1999, s. 357.

WA Stonimski Urzad. W: 1dem: Alfabet wspomnieti..., s. 244245,
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lu, byt symbolem tych [pazdziernikowych — M.L.] przemian i na
dziei'2.

W literaturze przedmiotu podkresla sie, ze wstepne wytyczne
programu Stonimskiego — obok wciaz ostrej krytyki poprzednikow
— dotyczyly wolnosci pisarza, rezygnacji zarowno ze zwiazkow
z polityka, jak i z wszelkiego wpltywu na sprawy tworcze. W roku
1956 owe postulaty wydawac sie¢ mogly wrecz rewolucyjne, tym
bardziej ze znalazly si¢ wsréd nich inicjatywy natury stricte poli-
tycznej i literackiej. Bylo to np. wyrazenie poparcia dla rewolucji na
Wegrzech i wystosowanie listu do pisarzy wegierskich przeka-
zujacego wyrazy solidarnosci. Domagano sie zniesienia wszelkich
form cenzury, ,reeuropeizacji” literatury, niczym nieograniczonego
rozpowszechniania literatury emigracyjnej, w tym m.in. paryskie;
JKultury™?. Entuzjazm towarzyszacy wyborowi i owa szczegolna at-
mosfera zapamigtana przez Stonimskiego przystonity chyba ocene
rzeczywistej sytuacji — zjazdowe postulaty byly niczym wiecej niz
zyczeniami, a zamiast postepujacych symptomoéw odwilzy coraz wy-
razniejsze stawaly sie oznaki ,przymrozka”"*.

Wstepny program Stonimskiego okresla si¢ czasem jako ,anty-
program”, gdyz nowy prezes skupiat si¢ w nim glownie na wylicza-
niu rzeczy, ktorych zarzad pod jego przewodnictwem nie bedzie
robil. Wskazania pozytywne nie odbiegaly w zasadzie od truizmoéw
podnoszonych w dyskusjach od kilku lat, a ubranych w jezyk dosc¢
patetyczny, dodatkowo zakreslajacy maksymalistycznie i jednak uto-
pijnie pojmowane cele. Podkreslajac znaczenie szczerosci, jawnosci
wyrazanych pogladow, jednoczesnie Stonimski zwracal uwage na
obawy pisarzy zwiazane z komercjalizacja i z ich pogarszajaca sie
sytuacja materialna. 1 chociaz swoj plan dzialania widziat jako
,2uskromnienie i urealnienie” inicjatyw zwiazku, to nie sposob nie
dostrzec tu ,misyjnosci prezesowania”:

12]J. Szczepanski: Kadencja. Krakow 1989, s. 13.

13 Zob. ,Nowa Kultura” 1956, nr 49, 50, oraz M. Fik: Kultura polska po
Jalcie..., s. 264-265; B. Fijatkowska: Polityka i tworcy (1948—1959). Warszawa
1985, s. 365; J. Eisler: List 34. Warszawa 1993, s. 13-14; K. Woznia-
kowski Miedzy ubezwlasnowolnieniem..., s. 103.

14 Zob. M. Fik: Marcowa kultura. Warszawa 1995, s. 107—1009.
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PrzestaliSmy by¢ Armia Zbawienia z publicznymi spowiedziami i bi-
ciem w bebny. Podjelismy dwa najwazniejsze zadania — obrone praw
moralnych i materialnych pisarza. [..] Za obron¢ moralna uwazamy
obrone wolnosci stowa [...]. Dla rozwoju literatury przede wszystkim
konieczne jest przywrocenie kryteriow moralnych i wolnosci stowa
umozliwiajacej walke o kazda sprawe stuszna®.

Liberalizm Stonimskiego zaznaczyt sie juz w pierwszych decy-
zjach — zwlaszcza w kwestii umozliwienia oddziatom ZLP podejmo-
wania decyzji w wiekszosci spraw, wlacznie z kreowaniem wiasnej
polityki kulturalnej. Prezesura poety przeciagneta si¢ o kolejne dwa
lata. Jak wspomina WozZniakowski, byta to decyzja nieco zaska-
kujaca, gdyz wczesniej to wlasnie pisarze popierajacy Stonimskiego
uwazali diuzsze sprawowanie funkcji za ,uzurpacje wtadzy”. Nie-
mniej jednak kadencja Stonimskiego, mimo ze dluzsza, nie byta
oceniana do konca pozytywnie — prezesa krytykowano za skupie-
nie uwagi gtownie na warszawskim oddziale ZLP, a takze za posta-
we zdecydowanie izolacjonistyczna. Wielu pisarzy z rezerwa odno-
sito sie do polityki organizacji, ktéra programowo odzegnywala si¢
od ,ksztaltowania kulturalno-artystycznego zycia kraju”, a za prio-
rytet uznawata jedynie model bytowy'®.

Wkrotce po wroctawskim zjezdzie ZLP (obradowal w dniach
15—-16.12.1958 roku) Stonimski ponownie zreferowat liste zadan, na
ktorej czele znalazly si¢ m.in. starania o zmiane krzywdzacej pisarzy
ustawy wydawniczej, wprowadzenie ustawy emerytalnej czy sprawy
stypendialne. Jednoczesnie poeta po raz kolejny zdecydowanie
odcial sie od dawnego mechanizmu zarzadzania kultura. Swoja wy-
powiedz opublikowana na famach ,Odry” zakonczyt stowami: , Nie-
porozumieniem [...] byloby oczekiwa¢ od Zarzadu Zwiazku instruo-
wania pisarzy i préb administrowania pismiennictwem”!”.

15 Koniec Armii Zbawienia. [Wypowiedz Antoniego Stonimskiego]. ,Nowa Kultu-
ra” 1957, nr 6, s. 1.

16 Wyniki gtosowania swiadczyly co prawda o zdecydowanym poparciu Stonim-
skiego (59 glosow za jego kandydatura), ale o ile przy pierwszym wyborze kilku
nieprzekonanych pisarzy wstrzymato sie od glosu, o tyle teraz pigciu byto juz prze-
ciw ponownemu wyborowi poety. Zob. K. Wozniakowski Miedzy ubez-
wlasnowolnieniem..., s. 104.

7 Zob. O sprawach pisarzy polskich mowiq... [Wypowiedz Antoniego Stonimskie-

gol. ,Odra” 1958, nr 48, s. 3. Por. takze: K. Wozniakowski Miedzy ubez-
wlasnowolnieniem..., s. 104—105.
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Podnoszone kwestie bytowe nie byly jednak jedyna strefa dziatan
Stonimskiego, chociaz w mniemaniu prezesa programowo najwaz-
niejsza. Do jasnych stron tej prezesury nalezy zaliczy¢ ponadto
przede wszystkim inicjatywy dotyczace osobistego zaangazowania
sie poety w uwolnienie i rehabilitacje pisarzy, ktorzy w czasach sta-
linowskich zostali bezpodstawnie uwigzieni. Stonimski wiasnie ta-
kie elementy dzialalnosci przypominal, podsumowujac po latach
ten okres biografii:

Przede wszystkim, robiliSmy takie rzeczy, zeSmy wyciagneli z wiezie-
nia ludzi, byt taki Jerzy Braun, ktérego wsadzili jako faszyste. Ja sam
pojechatem do ministra o$wiaty i ministra sprawiedliwosci, zeby go
wyciagnac¢. Sprawa ludzkich rzeczy, mieszkan dla ludzi, ktérzy nie
mieli gdzie mieszkac. [..] Mnostwo tych rzeczy zyciowych si¢ za-
tatwiato!®.

Do wazniejszych przedsiewzie¢ Stonimskiego trzeba takze doda¢
walke o wolnos¢ stowa, ktora uznawat za moralne prawo kazdego
piszacego, krytyke dzialalnosci cenzury, sprzeciw wobec | literatury
dworskiej” pisanej ,ku pokrzepieniu serc aparatu administracyjne-
go”. Poczatkowa dyskusja dotyczaca cenzury i nieprzejednane sta-
nowisko pisarzy w tej kwestii wiazaly sie jawnie z opozycyjna po-
stawa wobec polityki kulturalnej panstwa, co musiato nastepnie
spowodowac¢ odpowiedni rezonans, ale i zwrot raczej ku pewnemu
zlagodzeniu dziafalnosci i porzuceniu zagadnien cenzuralno-wy-
dawniczych. Dla pisarzy jasne stawalo sie rowniez, ze opozycyjna
postawa prezesa utrudnia, a wrecz uniemozliwia, realizacje wielu
kwestii bytowych, ktére przeciez — zgodnie z forsowanym modelem
zwiazku — zdawaly sie poczatkowo priorytetowelg.

Nie mozna bowiem sugerowac, ze lata pelnienia przez Stonim-
skiego funkcji prezesa oznaczaly dla organizacji i pisarzy okres ja-
kiej$ specjalnej koniunktury. Za ocene wystarczy¢ moze sprawo-
zdawcze w gruncie rzeczy zestawienie Wozniakowskiego:

Antoni Stonimski pozostawil [...] w spadku 773-osobowy Zwiazek
Literatow Polskich rozbity wewnetrznie i zantagonizowany niemal

BW. Mieczystawski: Stonimski o sobie..., s. 212—213.
K. Wozniakowski: Miedzy ubezwlasnowolnieniem..., s. 108-109,
115-125.

5 ,Bardzo prosze...” ~ 65 ~



we wszystkich sprawach, skonfliktowany z wtadzami uwazajacymi
organizacje za oérodek wrogi Polsce Ludowej, w dziedzinie material-
no-bytowej notujacy wrecz regres w stosunku do stanu wyjsciowego,
nie uczestniczacy w zyciu kulturalno-artystycznym kraju [...] — a wiec
puscizne bodaj jeszcze bardziej niewdzieczna i trudna niz ta, ktora
ustepujacy prezes trzy lata wczesniej przejal od Leona Kruczkow-
skiego??.

Prezesure Stonimskiego ostatecznie — przy niewielkim uproszcze-
niu — okresli¢c mozna jako opozycje wobec rzadow Kruczkowskie-
go: w odrdéznieniu od swego poprzednika nie skupial uwagi ani na
sprawach literackich, ani tym bardziej na jakichkolwiek formach
wspotpracy z wladza. Oceniajac Stonimskiego jako prezesa, dostrze-
ga sie sylwetke intelektualnego przywodcy, z jednoczesnym wyraz-
nym usposobieniem antyinstytucjonalnym. Autorowi Kronik tygo-
dniowych w widoczny sposob doskwierata sama funkcja i zwiazane
z nia obowiazki stuzbowe?!. Wydaje sie, ze Stonimski nie spetnit sie
po prostu jako organizator, ciazyl mu nieodtaczny cien instytucji,
ktorej interesow mial broni¢. Mimo radosci, jaka odczuwat po wy-
borze na prezesa, we wspomnieniach przetrwata tez pamie¢ o co-
dziennosci (np. stawianie sie w ministerstwie o godzinie 6smej),
a nawet banalnosci i niemal udrece urzedowania, czego dowodzi
fragment wspomnien:

Ale prezesura Zwiazku Literatow to byt kierat codzienny, chodzenie
do biura, zatatwianie [..]. Trzeba bylo uzera¢ sie o mieszkania dla
kolegéw mniej ustosunkowanych, bra¢ udziat w zebraniach, co przy
moim braku cierpliwosci i gadatliwosci kolegow byto istna meka?”.

Z biegiem czasu osoba Stonimskiego stawala sie — jak sam poeta
zauwazyt po latach — coraz bardziej niewygodna. Z pewnoscia
wplyw na ten fakt mialy znamienne inicjatywy pisarza, ktore, jak

20 Tbidem, s. 107.

2! Nie pierwszy raz zreszta — podobnie dzialo sie bowiem podczas pobytu
w Londynie. Pelnienie funkcji kierownika Miedzynarodowej Sekeji Literatury
i Teatru w UNESCO to — wedle stow autora Alarmu — ,,full time job, petna praca
biurowa. [..] Jedenascie pokoi, dwie sekretarki, konferencje”. Zob. W. Mie-
czystawski: Stonimski o sobie..., s. 209.

22A Stonimski: Urzad.., s. 245.
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sie wydaje, wynikaly przede wszystkim z jego wtasnych pogladow,
temperamentu, typu osobowosci, ale w oczach wtadz byly wszakze
podejmowane przez prezesa Zwiazku Literatow Polskich. Kilka
z nich przypomniat poeta w wywiadzie udzielonym Mieczystawskie-
mu. Chodzito m.in. o wyslanie depeszy gratulacyjnej do Borysa
Pasternaka po przyznaniu mu Literackiej Nagrody Nobla czy
,<Smiate 1 antytotalne” przemowienie wygloszone podczas kongresu
UNESCO w Tokio®. Zreszta juz zjazd wroctawski, o ktérym wspo-
minatam, mozna uznac za jeden z pierwszych jawnie sformutowa-
nych wyrazéw niecheci wtadzy wobec Stonimskiego i popierajacych
go pisarzy**. Grupa literatéw nastawionych opozycyjnie spotkata sie
w trakcie obrad z krytyka za ,gloszenie pogladow antysocjalistycz-
nych i reakcyjnych”.

Wzrastajaca nieprzychylnos¢ wtadzy wobec prezesa ZLP potwier-
dzaja dokumenty Biura Politycznego KC PZPR przygotowywane po
wroclawskim zjezdzie. Sytuacja w srodowisku literatow znajdowata
sie w polu zainteresowania partii, skoro dyskusje na ten temat to-
czono juz 19 stycznia 1959 roku. W przygotowywanych na t¢ oko-
licznos¢ dokumentach znalez¢ mozna kilka interesujacych charakte-
rystyk postawy Stonimskiego. Podstawe stanowil referat Stefana
Zotkiewskiego Uwagi o literaturze. Autor analizujac sytuacje w ZLP,
kilkanascie zdan poswiecit prezesowi organizacji. Jego opinia wy-
raznie rozpada si¢ na dwie czg¢éci — w pierwszej stara si¢ wydoby¢
te rysy poety, ktore zbliza¢ go maja do linii preferowanej przez
partie:

23 Zob. o tym: W. Mieczystawski Stonimski o sobie..., s. 213-215.

>t Jak odnotowata Barbara Fijalkowska, stanowili oni grupe majaca przewage
nad pisarzami partyjnymi. Wiadza nie zamierzata — wobec upowszechniania sie ta-
kich postaw — trwa¢ bezczynnie. W wydanej wowczas Uchwale Sekretariatu KC
w sprawie sytuacji w Zwigzku Literatow Polskich czytamy m.in.: ,Niematy wplyw na
ich [tzn. pisarzy nastawionych opozycyjnie — M.L.] poglady mialy [..] naiwne
i krotkowzroczne oceny zycia na Zachodzie [..]. Na taka ich postawe powazny
wplyw wywieraly takze pochlebstwa i poparcie ze strony réznych grup burzuazyj-
nej inteligencji i osrodkow politycznych, uprawiajacych akcje przeciwko Polsce.
Wplywy ideologii burzuazyjnej i rewizjonizmu [...] przejawialy sie w formie [...] po-
litycznej aktywnosci, w publicystycznych probach wypowiedzi w sprawach polityki
panstwowej, a szczegdlnie w sprawie ustroju politycznego panstwa. Pisarze ci
walcza o [...] swobode gloszenia pogladéw antysocjalistycznych i reakeyjnych”. Cyt.
za: B. Fijatkowska: Polityka i tworcy..., s. 491—492.
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Sam prezes Stonimski jest umystem zywym. Chce by¢ obronca wyso-
kiej kultury umystowej i artystycznej. Czuje sie naszym sojuszni-
kiem w ciagle aktualnej walce u nas o postep demokratyczny —
w walce z klerykalizmem, o szacunek dla nauki i rozumu. Docenia
postep socjalistyczny, ale nie rozumie dyktatury proletariatu, w gtebi
uwielbia demokracje formalna. Jest to cztowiek, ktory moze byc
pozyteczny®.

Druga czes¢ charakterystyki wyraznie jednak skupia si¢ na ta-
kich zachowaniach Stonimskiego, ktére dla cztonkéw Biura Poli-
tycznego musialy by¢ nieprawomyslne. Ale to nie podnoszona opo-
zycyjnos¢ poety zwraca uwage dzisiejszego czytelnika referatu
Zotkiewskiego. Krytyk nonkonformizm Stonimskiego postrzega bo-
wiem jako znak z jednej strony ulegania wptywom grupy, z drugiej
— egoizmu i checi czerpania korzysci:

[..] bez kierownictwa politycznego musi szkodzi¢. Jest bowiem
tchorzliwy. Daje sie popychac nastrojom danej sali. Jest zawsze po
stronie wiekszosci, bo chce by¢ popularny. [...] Wiele jest gotow zro-
bi¢ dla utrzymania swej pozycji spotecznej, i dobrego, i ztego. Dzi$
ma na pewno autorytet w srodowisku, ktére gotowe rozumie¢ odsu-
niecie Stonimskiego jako swoja kleske. Sam bardzo naiwnie i snobi-
stycznie rozumie nonkonformizm i ryzyko samotnosci. Chce by¢
tym zawsze niezaleznym. Dlatego dostosowuje sie do aktualnych wy-
obrazen o niezaleznosci zespotu, ktory akurat kokietuje®®.

Sad Zotkiewskiego nie jest jednak do konca przekonujacy. Popu-
larnos¢, na ktora wskazuje, istotnie byta staboscia Stonimskiego. Za-
lezalo mu na niej i rzeczywiscie sie nia cieszyt — w jakiejs mierze
gwarantowal ja kawiarniany stolik, ktory skupial bliskich poecie
przedstawicieli zycia kulturalnego. Tam Stonimski byl osrodkiem
zainteresowania, swoistym centrum, ktore kierowato przebiegiem
dyskusji i po czesci — biegiem zycia poza kawiarnia. Jak sadzg, tego
rodzaju krag towarzyski byt dla poety wystarczajacym dowodem
uznania. Tym bardziej zastanawia sugestia Zotkiewskiego akcen-

35S, Zotkiewski: Uwagi o literaturze. W: Partia i literaci. Dokumenty Biura
Politycznego KC PZPR 1959. Wstepem i przypisami opatrzyt T. Kisielewski.
Fowicz 1996, s. 59.

26 Thidem, s. 59—60.

~ 68 ~



tujaca dostosowywanie si¢ do sadow wigkszosci, zdaje si¢ bowiem,
ze to wlasnie Stonimski byt tym, ktéry nadawat ton, wyznaczat obo-
wiazujacy sposob myslenia®’.

Tekst przygotowany przez Zotkiewskiego nie zostat jednak przy-
jety na posiedzeniu Biura Politycznego, prawdopodobnie — jak su-
geruje Tadeusz Kisielewski — wydawal si¢ zbyt liberalny. Notatka
o sytuacji w Zwiazku Literatow Polskich, napisana najpewnie;j
w Wydziale Kultury KC, powtarza pewne poglady Zotkiewskiego,
ale mocniej akcentuje charakterystyczna dla Stonimskiego walke
z ograniczeniami wolnosci stowa. Autor notatki ulega sugestii
o przemoznym dla poety znaczeniu popularnosci i czyni ja dosc
wygodnym sposobem tlumaczenia zachowan prezesa ZLP:

Obawa przed utraceniem popularnosci dyktuje mu nieraz wystapie-
nia i wypowiedzi, ktére sa politycznie szkodliwe i z kolei wptywaja
na postawe Srodowiska. Szczegélnie jaskrawo ujawnito sie to na
ostatnim, wroctawskim zjezdzie pisarzy. Stonimski miat tam peina
mozliwos¢ dziatlania w kierunku zmiany klimatu zjazdu, lecz tego
nie uczynil, przeciwnie, i w zagajeniu, i w koncowym wystapieniu
zaostrzyt jeszcze sytuacje?®.

Roéznica w ocenie wynika w tym przypadku z innego punktu wi-
dzenia: partia chciala jednak widzie¢ w Stonimskim kogo$ ,swoje-
go”, gotowego podporzadkowac sie jej decyzjom, przy tym uzna-
wata nonkonformizm poety za fakt niepewny, wyplywajacy raczej
z sily nastrojow srodowiska niz z wiasnych pogladéow. W negatyw-
nej ocenie postawy prezesa w trakcie zjazdu wroctawskiego doko-
nanej przez ,czynniki partyjne” unika sie tak naprawde przyznania,
ze opozycyjne wystapienie Stonimskiego, nie pierwsze przeciez,

bylo przejawem jego prawdziwej niezaleznosci®’.

27 Pisze o tym szerzej w rozdziatach czwartym i piatym.

28 Notatka o sytuacji w Zwiqzku Literatow Polskich. W: Partia i literaci..., s. 67.

2% Nie do konca godzac sie na demonizowanie popularnosci, zaznacze, ze po-
chodzace z poczatku roku 1959 opinie ,czynnikow partyjnych” w jakims stopniu
oddawaly rzeczywista postawe Stonimskiego. Potwierdzil je Zygmunt Mycielski
w opisie posiedzenia Rady Kultury, w ktorym wiasnie w 1959 roku uczestniczyt
obok Stonimskiego — ,przejetego swoja misja liberalnego intelektualisty”. Wypo-
wiedz poety dotyczyta opinii niezaleznej i coraz silniejszych ingerencji cenzury. Za-
atakowany powiedzial: ,Chcemy pomagac [rzadowi i partii — M.L.] — ale mamy
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Nasilajace sie napigcia wewnatrz ZLP doprowadzity ponownie
niemal do paralizu organizacji. Za jedyne ustepstwo Stonim-
skiego i jego otoczenia uwaza si¢ zgode na utworzenie struktur klu-
bowych, ktorych powstanie mialo wznowi¢ zainteresowanie za-
niedbana problematyka stricte literacka. Narastajaca nieche¢ srodo-
wiska do Stonimskiego wykluczata jednak ponowne kandydowanie
poety na stanowisko prezesa organizacji, a w obliczu powaznych
antagonizmoéw miedzy cztonkami ZLP potrzebny byt kandydat trzy-
majacy si¢ z dala od gltownych konfliktow, niezaangazowany w spo-
ry i istniejace frakcje — taka pozycje mial 6wczesnie Jarostaw Iwasz-
kiewicz?®. Niezaleznie zreszta od nastrojow w s$rodowisku literac-
kim partia przez dlugi czas ,rezyserowala” przyszly zjazd przy
jednoczesnym poszukiwaniu nowego kandydata®. Zastapienie Sto-
nimskiego Jarostawem Iwaszkiewiczem®” oznaczalo jednakze wyra-
zna zmiane politycznych wpltywow:

[...] w panstwie skonczyt sie ,Pazdziernik”, Gomutka tworzyt nowe
uktady polityczne, chciat zachowa¢ Polske Ludowa, panstwo silne,
ale bynajmniej nie demokratyczne?’.

obowiazki ingerencji, gdy widzimy btedy, a btedéw bylo bardzo duzo, wiedza
o tym wszyscy — narobiono tych btedow i w literaturze, i w plastyce, i w architek-
turze. Domagamy sie¢ wiec moznosci dyskutowania, korygowania, dziatajac w do-
brej woli... itp.”. Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959. Warszawa 1999, s. 379.
Podporzadkowanie partyjnym decydentom przegrywa z bezkompromisowoscia pi-
sarza walczacego o wolnosc stowa.

30 Zob. K. Wozniakowski Miedzy ubezwlasnowolnieniem..., s. 106—107.

31 Juz w cytowanej Notatce o sytuacji w Zwiqzku Literatow Polskich... jej autor za-
znaczyt, ze trzeba dazy¢ do ,zmiany na stanowisku prezesa ZLP, poniewaz Stonim-
ski nie gwarantuje lojalnego stosunku do partii. Ze wzgledu na sytuacje obecna
w srodowisku i koniecznoé¢ przygotowania tej zmiany politycznie i organizacyjnie,
nie ustala¢ na razie terminu jej realizacji” (s. 75).

32 Miato to miejsce podczas X Zjazdu ZLP w Warszawie, obradujacego
w dniach 3-5.12.1959 roku. Zob. M. Fik: Kultura polska po Jalcie..., s. 322—323.
Wyniki zjazdu podsumowuje rowniez Barbara Fijatkowska: ,Wyniki wybo-
row do Zarzadu Gléwnego ZLP partia ocenita jako powazny sukces. Oznaczaty
one znaczny wzrost wplywow partii. Wazne bylo w tym ukladzie sit stanowisko
nowego prezesa — Jarostawa Iwaszkiewicza. [...] Po X Zjezdzie ZLP partia uznata,
ze sytuacja wsrod literatow zostata na tyle opanowana, iz mozna bedzie odtad za
posrednictwem organizacji partyjnych skutecznie wplywa¢ na nastroje i opinie
tego $rodowiska”. Eadem: Polityka i tworcy..., s. 496—497.

3K Kozniewski: Historia co tydzien..., s. 116.
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By¢ moze Swiadomos¢ wyraznej zmiany kursu politycznego
wplyneta na wyniki glosowania, ktoére nie byly tak jednoznaczne,
jak mozna bytoby wnioskowac¢ na podstawie wczesniejszej niecheci
srodowiska do prezesury Stonimskiego. Na 71 waznych glosow 46
oddano za kandydaturg Iwaszkiewicza, 6 pisarzy byto przeciwnych,
a az 19 wstrzymalo sie od glosu®®. Trudno snu¢ rozwazania nad po-
wodami konkretnych decyzji, niemniej jednak nalezy odnotowac
fakt, ze dos¢ powszechna zgoda co do koniecznosci zmiany prezesa
nie oznaczala catkowitego poparcia dla Iwaszkiewicza. Prawdopo-
dobnie zdawano sobie sprawe, ze niezaleznie od wewnetrznych
ktopotow w ZLP wybor nowego prezesa byt bardzo wymowny poli-
tycznie: sSrodowiska opiniotworcze pozbawiano tych liderow, ktorzy
— jak Stonimski — uosabiali w powszechnej opinii pazdziernikowe
zmiany. Dyspozycyjnos¢ Iwaszkiewicza ekipie Wiadystawa Gomutki
byta 6wczesnie znacznie bardziej potrzebna niz nieustanna przeko-
ra przyszitego inicjatora Listu 34.

Podkreslana w literaturze przedmiotu niemoc ZLP wynikata
wszak miedzy innymi z faktu, ze Stonimski nie mogt znalez¢ odpo-
wiedniego sposobu na utozenie stosunkow z wtadza. Jego bezkom-
promisowos¢ nie dawala szansy na jakiekolwiek porozumienie.
Tymczasem Iwaszkiewicz zdawal sie pod tym wzgledem zupetnym
przeciwienstwem autora Alarmu. Dobre kontakty z ,zarzadcami
kultury”, a w pozniejszym okresie bliska znajomos$¢ z Edwardem
Gierkiem otwieraty mozliwosci polubownego zazegnania wielu spo-
row 1 wywalczenia okreslonych korzysci. Wrecz nieposzlakowana
opinia Iwaszkiewicza jako pisarza juz wtedy klocita sie z jego ugo-
dowoscia jako cztowieka. Tak autora Brzeziny wspominal pozniejszy
prezes ZLP Jan Jozef Szczepanski:

Iwaszkiewicz — pisarz wielkiego formatu, cieszacy sie w spotecznosci
pisarskiej niekwestionowanym autorytetem profesjonalnym, byt row-
noczesénie dobrze notowany u wiadz jako cztowiek politycznego
kompromisu®.

3* Stenogram X Zjazdu ZLP z grudnia 1959 roku. Biblioteka Zwiazku Literatow
Polskich, Warszawa.
3%JJ.Szczepanski Kadenga.., s. 17.
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Fiasko linii politycznej Stonimskiego stawalo sie tym wyrazniej-
sze, im bardziej skuteczna okazywala si¢ nowa taktyka kompromi-
su. Podczas gdy poeta bojkotowatl prezesure Iwaszkiewicza, ucie-
kajac sie np. do réznego rodzaju ztosliwosci®®, literaci zaczeli juz
odczuwac korzysci ze sposobu dzialan wybranego w 1959 roku
prezesa. Oddajmy raz jeszcze glos Szczepanskiemu:

To, co pozniej okreslono mianem ,Iwaszkiewiczowskiego modelu”,
bylo systemem taktycznych kompromisow i ustepstw, stanowiacych
cene imponderabiliéw, nie podlegajacych przetargom. Jest sprawa
dyskusyjna, czy wyczucie granicy tych ustepstw byto w kazdym wy-
padku trafne, na ogoét jednak Iwaszkiewiczowska polityka dawata
korzystne dla Zwiazku rezultaty, amortyzujac najdrastyczniejsze za-
grozenia, wynikajace z licznych absurdow polityki kulturalnej?”.

Skutecznos¢ prezesowania Iwaszkiewicza wynikata zatem z kilku
zrodel: autorytetu, jaki jednak miat w czesci srodowiska przynaj-
mniej jako pisarz, dobrych kontaktéw z politykami sprawujacymi
nadzor nad kultura, a nade wszystko — umiejetnosci balansowania
miedzy dwiema stronami: nie poddac siebie i Zwiazku wszech-
wladzy partii, ale jednoczesnie na bazie porozumienia walczyc¢ o ko-
rzysci dla reprezentowanego Srodowiska. Tego nie chcial, a moze
i nie potrafit Stonimski. Jego prezesura postrzegana byla niejedno-
znacznie: z jednej strony ujawniato sie¢ bowiem zaréwno zniechece-
nie samych pisarzy, jak i oczywiscie partii do dziatan prezesa, z dru-
giej jednak — przetrwala w pamieci takze jako okres rzadow
o ,2wymowie symbolu” — mowiac frazami Artura Miedzyrzeckiego —
,odwagi cywilnej, niezaleznosci sadu, tradycji demokratycznej inte-
ligencji polskiej™®. Kolejne lata dziatalnosci Stonimskiego udowod-
nily, ze poeta znacznie lepiej czut si¢ w strukturach nieformalnych
— wciaz jako przywodca, ale wtadajacy przede wszystkim kawiarnia-
nym stolikiem. Z tego rodzaju aktywnosci rodzily sie donioste, waz-

36 Stonimskiemu przypisuje sie autorstwo krazacego na temat Iwaszkiewicza
bon motu — ,pisarz postusznego wzrostu”. Cyt. za: A. Zawada: Iwaszkiewicz
w polskim czysccu. W: Miejsce Iwaszkiewicza — w setng rocznice urodzin. Materialy
Z konferencji naukowej 20-22 lutego 1994 roku. Podkowa Lesna 1994, s. 11.

37]J. Szczepanski Kadenga.., s. 17.

38 Zob. A. Miedzyrzecki: 20 lat przyjazni. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 251.
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ne w kolejnych dziesiecioleciach, inicjatywy felietonisty , Tygodnika
Powszechnego”, ktore zapoczatkowatl List 34. Wlasnie one — a nie
prezesura w ZLP, nawet jesli istotnie miata owa ,wymowe symbolu”
— budowaly i utrwalaty autorytet poety.

Stonimski i Iwaszkiewicz

Owa zamiana Stonimskiego na Iwaszkiewicza na stanowisku pre-
zesa ZLP wydaje sie z perspektywy czasu znamienna. Pozostawanie
przy sadzie, ze oto zastapiono kogos uosabiajacego wolnosciowe
dazenia kims postusznym wtadzy, jest upieraniem sie przy mitologi-
zacji postawy autora Kronik tygodniowych. Tymczasem, jak dowodza
wczesniejsze rozwazania, prezesura nie wplywata dobrze na Stonim-
skiego, a nieliczne sukcesy gubia sie¢ w obliczu monotonii codzien-
nych obowiazkow, z ktorych poeta nie wywiazywat sie w stopniu wy-
starczajacym, by otrzymac poparcie Srodowiska pisarskiego. Przyszta
prezesura Iwaszkiewicza byla bojkotowana przez Stonimskiego nie-
jako z definicji, co wynikato z nieporozumien miedzy dawnymi przy-
jaciotmi. Stowo ,nieporozumienia” jest tu jednak eufemizmem, ade-
kwatnie byloby powiedzie¢: wrogos¢ czy wrecz nienawisc. Warto
zatrzymac sie¢ na chwile i przedstawi¢ stosunki panujace miedzy
Stonimskim i Iwaszkiewiczem, poniewaz z jednej strony sa one swia-
dectwem pewnych cech charakteru autora Czarnej wiosny, z drugiej
— stanowia kontekst do oceny jego ,symbolicznej prezesury”.

Zdaje sig, ze juz wymiana na stanowisku prezesa ZLP zapoczatko-
wala spor. Przypominajac te wydarzenia, Stonimski co prawda po-
twierdza, ze popart kandydature Iwaszkiewicza, zwlaszcza ze szanse
na wybor miatl kontrkandydat, wystawiony z ramienia partii, Jerzy
Putrament. Jednak po latach Stonimski dokonat symbolicznego
zrownania tych dwoch kandydatow. Oczywisty konformizm Putra-
menta i niejednoznaczna postawa Iwaszkiewicza staly sie syno-
nimiczne:

[...] jak sie potem okazalo po moich z nim konfliktach, wlasciwie byt
zaciemnieniem tej sprawy, bo przykrywat nazwiskiem pisarza o pew-
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nej godnosci roézne sprawy i rzeczy bolesne, ktore sie dziaty w Pol-

sce, a ktorych wedtug mnie nie powinien byt firmowac®.

Swiadectwa powojennych niesnasek miedzy para skamandrytow
— utrwalone zwlaszcza we wspomnieniach przyjaciét — w zdecydo-
wanie niekorzystnym Swietle stawiaja Stonimskiego. To jego zapal-
czywos¢, zawzietos¢ nie pozwolity doprowadzi¢ do zgody z auto-
rem Brzeziny, a prywatne spory rzutowaly na kwestie literackie. Jak
przypomniata Julia Hartwig, cieszaca si¢ duzym uznaniem ,Twor-
czo$¢” byta przez Stonimskiego bojkotowana tylko ze wzgledu na
jej redaktora naczelnego:

Raz uznawszy, ze Jarostaw Iwaszkiewicz zgrzeszyt i nadal grzeszy
konformizmem politycznym, z uparta zaciekloscia tropi¢ poczat
Antoni kazdy krok Iwaszkiewicza na polu publicznym i cho¢ sam
Iwaszkiewicz kilkakrotnie wyciagal do niego reke na zgode, Stonim-
ski coraz bardziej utwierdzat sie w swoim gniewie, nie wahajac sie
nawet przed uzyciem obrazliwych epitetow, nietypowych dla jezyka,
ktorym sie zazwyczaj postugiwal™.

Na kilkakrotne proby doprowadzenia do zgody, podejmowane
wylacznie przez Iwaszkiewicza, Stonimski zawsze reagowal w ten
sam sposob: niechecia. Kategorycznie sprzeciwil sie propozycji
Anny Iwaszkiewiczowej, ktéra w rozmowie z zona Stonimskiego,
Janka Stonimska, zapytala o mozliwos¢ wznowienia stosunkow to-
warzyskich miedzy mezami™. Wysitki Iwaszkiewicza zmierzajace do
odbudowy zerwanych wigzi zostaly zapamietane przez przyjaciot
Stonimskiego, ktorzy niejednokrotnie bywali tych staran swiadka-
mi. Autorzy przekazujacy anegdoty dotyczace inicjatyw Iwaszkiewi-
cza uchronili si¢ przed fatszywa perspektywa — relacjonujac zacho-
wanie przyjaciela, racje przyznaja jednak autorowi Brzeziny. To
z jego strony widac szczere uczucia, smutek, rzeczywista che¢ od-
budowania przyjazni, podczas gdy Stonimskiemu przypisa¢ mozna
niespotykany upor i zawzigtos¢. Dowody takich zachowan dawnych

¥W.Mieczystawski: Slonimski o sobie..., s. 215.

] Hartwig Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim..., s. 44.

41 Anegdote przytacza Stanistaw L oren tz: Stolik. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 125.
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skamandrytow data Irena Szymanska, przywotujac dwa charaktery-
styczne zdarzenia. Pierwsze miato miejsce w listopadzie 1965 roku,
gdy w ZLP obchodzono urodziny autora Alarmu:

Jarostaw przysiadt sie do zattoczonego stolika w kawiarni Zwiaz-
ku [...]. Miat nadzieje, ze Antoni, przyszedtszy, przysiadzie sie do nas
i wtedy i z nim si¢ przywita. Na razie chcial o nim porozmawiac.
Mowil z pewnym niepokojem, zalem i czuloscia: ze Antoni jest pie-
niacz, zawsze sie o wszystko ktoci. Ale — dodat nie bez smutku —
przewaznie ma racje*’.

Irena Szymanska zrelacjonowata takze przebieg jednego z nielicz-
nych bezposrednich i odbywajacych sie w waskim gronie spotkan
Stonimskiego z Iwaszkiewiczem, znéw z inicjatywy tego ostatniego:

Siedzialtam kiedys z Antonim sama przy stoliku, kiedy wszedt Ja-
rostaw. [...] zobaczyt nas, zawahat sie, wreszcie podszedt, ujat twarz
Antoniego w dfonie i wycisnat na jego czole pocatunek. Twarz Anto-
niego oblal rumieniec, ale dobre maniery nie pozwolity mu zacho-
wac sie niegrzecznie. Pierwszy raz od dawna obaj panowie usiedli
razem przy stoliku i rozmawiali ze soba: Jarostaw jak z przyjacielem,
Antoni — jak z dalekim znajomym. Niestety, dla ich wzajemnych sto-
sunkow rozmowa ta nie miata dalszych skutkow™.

Konsekwencja poety nie budzi jednak uznania, zwtaszcza ze pod-
sycanie sporu, prawienie licznych uszczypliwosci, urzadzanie wrecz
— jak okreslita to zjawisko Julia Hartwig — ,seansow niecheci do
Iwaszkiewicza” zdawalo si¢ w pewnym stopniu bawi¢ Stonimskie-
go. Tak mozna np. postrzega¢ drobny incydent z przesunigciem
przecinka w wersie Popiotu i wiatru: zamiast ,Julku mily i Leszku,
drogi Jarostawie —”, poeta zlosliwa ingerencja uzyskat wers  Julku
mily i Leszku drogi, Jarostawie —*. Tymczasem, jak poswiadczaja

#21.Szymanska Obeny. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim..., s. 278.

43 Tbidem, s. 284—285.

# Ten incydent rowniez przypomniata Irena Szymanska (ibidem, s. 278).
Edycja 138 wierszy rzeczywiscie jest Swiadectwem tego przesunigcia (A. Sto-
nimski Popiotiwiatr. W: 1dem: 138 wierszy. Warszawa 1973, s. 137). Na mar-
ginesie jedynie zaznacze, ze w wydaniach Poezji z lat piecdziesiatych poemat Popiét
i wiatr zostal bardzo skrécony, brakuje m.in. strof o okresie miedzywojennym.
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to wspomnienia przyjaciol Stonimskiego, intencje Iwaszkiewicza
zdawaly sie naprawde szczere. Artur Miedzyrzecki przytoczyt np.
zdanie autora Panien z Wilka skierowane do niego miesiac przed
$miercia poety: ,Zatuje, ze Antoni nie chcial mnie zna¢™*. Podobna
wymowe ma dotyczacy tego konfliktu fragment wspomnien Sta-
nistawa Balinskiego:

Kiedy Antoni Stonimski zginal w wypadku samochodowym, pisze
mi Roman Jasinski, ze przyszli Hania (bardzo postarzala) z Jaro-
stawem, bo w gruncie rzeczy Iwaszkiewicz nad tym bolal, bo
w gruncie rzeczy lubil Stonimskiego...*

Oczywisty powod ochtodzenia, a pozniej catkowitego zerwania
kontaktow dotyczyt zblizenia Iwaszkiewicza z wiladza komuni-
styczna. Wspominat Stanistaw Lorentz:

Drogi ich jednak rozeszly sie, gdy Iwaszkiewicz wyraZnie kroczyc¢
zaczal w oportunistycznej atmosferze, a juz staly sie zupetnie od-
mienne w okresie, gdy Iwaszkiewicz calowal si¢ z Brezniewem przy
odbieraniu w Moskwie Nagrody Leninowskiej i w pismie ilustrowa-
nym w wywiadzie dzien ten uznal za wyjatkowo wazny w swym zy-

ciu*’.

Symptomatyczny pocatunek Iwaszkiewicza z Brezniewem oraz
wspomniany wywiad chyba gleboko zapadly w pamiec¢ Stonimskie-
mu i stanowily dla niego nad wyraz dosadny i kompromitujacy pisa-
rza dowod uwiklan. Potwierdzit to réwniez Stanistaw Balinski, ktory
zasugerowal, ze widoczne rozczarowanie Stonimskiego po powrocie
do Polski przejawiato sie m.in. nienawiscia do Iwaszkiewicza:

[...] ,robi¢ kariere przez ideologie?!?” Ja mowig: ,Wiesz, on nie pisze
takich rzeczy”. ,Tak, ale on robi kariere, schlebia temu strasznemu

B A Miedzyrzecki: 20 lat przyjazgni..., s. 250.

S . Balinski Mojg prawdq jest moja pamigé. Do druku przygotowali Ewa
i Marek Pytaszowie. ,Tworczos¢” 1983, nr 5, s. 73.

S Lorentz Stolik..., s. 125. Iwaszkiewicz powiedzial m.in.: ,Byla to wielka
uroczystos¢ na Kremlu. [...] gratulujac otrzymania nagrody, Leonid Brezniew ser-
decznie mnie ucatowal. Uroczystos¢ byla dla mnie wielkim przezyciem”. Zob.
Petnia gycia — wywiad z Jarostawem Iwaszkiewiczem. ,Perspektywy” 1974, nr 7, s. 9.
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Gierkowi [...]". [...] I, to bylo co$ niewiarygodnego, rozestal wszyst-
kim ten wywiad*.

Ujawnia si¢ tutaj malostkowos¢, by nie powiedzie¢ matose
Stonimskiego. Zdaje sie, ze postawe poety i tak silne antagonizmy
wytlumaczy¢ mozna, zwracajac uwage na owczesne szczegdlne usy-
tuowanie samego Stonimskiego. Pocatunek Iwaszkiewicza z Brez-
niewem — ktory traktuje w tym miejscu znakowo, symbolicznie —
nastapit w czasie, kiedy autor Kronik tygodniowych cieszyt si¢ po-
wszechnym szacunkiem, a przede wszystkim — zajmowat wyraznie
opozycyjne stanowisko. Z tego powodu tak trudno mu bylo zaak-
ceptowac krancowo odmienny wybor, zwtaszcza ze dotyczyt osoby
kiedys bliskiej. Jednak Stonimski zgtaszajacy w sprawie Iwaszkiewi-
cza kategoryczne weto zdaje sie¢ zapomina¢ o wiasnym konformi-
zmie sprzed dwudziestu lat. Nietatwo wiec jednoznacznie roz-
strzygnac¢ racje obu poetéw. Trudne lata stalinizmu, kiedy autor
Alarmu przyjal postawe oportunistyczna, nie moga jednak rozgrze-
szy¢ jego dziatalnosci. Nawet jesli strach, bedacy réwniez udzialem
innych pisarzy, dyktowal owo zastanawiajace obecnie stanowisko,
to przeciez nie kazdy tworca miat na sumieniu tekst w stylu Odpra-
wy. Kompromisowos¢ Iwaszkiewicza natomiast, zgoda na pertrakta-
cje byly gwarantem polepszenia si¢ sytuacji srodowiska pisarskie-
go. Nieche¢ do biurokratycznych aspektow prezesury i nieustanna
przekora Stonimskiego stanowily dosc¢ istotne przeszkody w zgta-
szaniu postulatow i ich realizacji przez wiladze. Strategia Iwaszkie-
wicza wydawala sie pod tym wzgledem znacznie bardziej zdrowo-
rozsadkowa i praktyczna. Jednak ,podwojne oblicze” bylo —
w réznych momentach historycznych — znakiem rozpoznawczym
obu pisarzy. W przypadku Iwaszkiewicza miat miejsce rowniez dra-
matyczny rozdzwiek miedzy postawa cztowieka a powojenna twor-
czoscia, w ktorej trudno znalez¢ oportunistyczne teksty; miedzy
sprzeciwem wielu przyjaciot-pisarzy wobec podejmowanych w ich
imieniu decyzji a intrygujaca osobowoscia autora Brzeziny™. Doro-
bek, w ktorym nie bylo — jak w przypadku Stonimskiego — miej-

#®S. Balinski Mojg prawdq jest moja pamiec..., s. 73.

49 [..] zetkniecia osobiste z Jarostawem wzbogacaly, pozostawiajac swoj $lad
w sercu i w umysle, a odsunigcie sie od niego na zawsze wydawalo si¢ niepoweto-
wana strata”. J. Hartwig: Wspomnienie o Antonim..., s. 45.
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sca na epizody w rodzaju Odprawy czy wiersza Do czytelnika®,
ostro zderzal sie jednak z konformistyczna dziatalnoscia spoteczna
Iwaszkiewicza.

%0 Dla Scistosci nalezy odnotowac, ze Iwaszkiewicz wypowiedziat sie po $mierci
Stalina (,Wielki obronca pokoju, ktory zawsze okreslal pokdj w swoim genialnie
prostym i jasnym umysle nie we frazesach i pigknie abstrakcyjnych zdaniach, ale
w konkretnych czynach [...] na zawsze pozostanie symbolem najwyzszego ideatu
ludzkosci, symbolem pokojowej i braterskiej wspotpracy miedzy narodami” — cyt.
za: T. Wilkon: Polska poezja socrealistyczna w latach 1949-1955. Gliwice 1992,
s. 64) oraz, podobnie jak Stonimski, uczcit wierszem (List do Prezydenta) urodziny
Bolestawa Bieruta. Nie byt to jednak tego rodzaju tadunek emocjonalny, jaki wiazat
sie z wystapieniami Stonimskiego na poczatku lat piecdziesiatych.



Rozdziat 4

~Przestrzen opozycjonisty”

Organizowanie i podpisywanie protestow stalo sie
z czasem moja normalna, niemal codzienna funkcja'.

List 34

Z matki obcej, krew jego dawne bohatery.
A imie jego... trzydziesci i cztery?.

Na podstawie portretu Stonimskiego sporzadzonego przez Adol-
fa Rudnickiego w Rogatym warszawiaku mozna mowic¢ — jak zauwa-
zyl Andrzej Zieniewicz — o dwudzielnosci biografii poety: na
do-marcows i po-marcowa3. Zdaje si¢ jednak, ze czesto bagatelizo-

VA Stonimski: Protesty. W: 1dem: Alfabet wspomnieri. Warszawa 1989,
s. 195.

2 Jak podaje Jerzy Eisler, ten zartobliwy dwuwiersz poswigcony Stonimskiemu
krazyt w warszawskim $rodowisku po sformutowaniu tresci Listu 34. Cyt. za:
J. Eisler: List 34. Warszawa 1993, s. 91. Ksiazka Eislera mimo charakteru popu-
larnonaukowego jest rzetelnym przedstawieniem zaréwno wypadkow poprzedzaja-
cych sformutowanie Listu 34, jak i jego konsekwencji. Zob. takze rozdzial Z towarzy-
szy obywatele, czyli o Liscie 34 i wszelkich jego konsekwencjach. W: A. Bikont,
J. Szczesna Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2000,
s. 320-339, oraz T.Jastrun: Mysz, ktora rykneta (1). ,Res Publica Nowa” 1994,
nr 3, s. 4-12; Tdem: Mysz, ktora rykneta (I1). ,Res Publica Nowa” 1994, nr 4,
s. 17-25.

3Zob. A.Zieniewicz Funkcja socjotechniczna. Negocjowanie. Adolf Rudnic-
ki: jemiota. W: Tdem: Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspotczesnej.
Warszawa 2001, s. 193.
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wang pierwsza czes¢ zamyka niezwykle wyraziste wydarzenie, bez-
precedensowe w dotychczasowych przedsiewzieciach srodowisk li-
terackich — sformutowanie Listu 34. Zapoczatkowana w 1964 roku
tego rodzaju forma ,kontaktowania si¢” z wtadzami i werbalizowa-
nia probleméw oraz oczekiwan srodowisk tworczych bedzie w na-
stepnych latach czesto wykorzystywana®.

Inicjatywa Stonimskiego byta konsekwencja jego stopniowo
wzrastajacej rangi na literackiej ,gietdzie” osobowosci. Po wyborze
na stanowisko prezesa ZLP Jarostawa Iwaszkiewicza w Zarzadzie
doszto do wyodrebnienia nieformalnej ,grupy Stonimskiego”,
tworzonej m.in. przez Marie Dabrowska i Anne Kowalska. W tym
czasie autor Czarnej wiosny stawat si¢ niekwestionowanym liderem
pisarzy opozycyjnych. Intelektualne przywodztwo rodzito sie
w trudnej atmosferze, wszak Stonimski nie mogt liczy¢ na szerokie
poparcie srodowiska literatow, ktére w kolejnych wyborach na sta-
nowisko prezesa ZLP (7—8.12.1962 rok) poparto ponownie kandy-
dature Jarostawa Iwaszkiewicza. Z jawna krytyka dziatalnosci okre-
su swojego prezesowania Stonimski spotykat sie¢ m.in. w prasie:

Srodowisko jest zmeczone. Srodowisko wie juz doskonale, ze lata,
kiedy Stonimski wymachiwal parasolem, narobity zwiazkowi szkod
zbyt wielkich, aby ktokolwiek chciat siega¢ do tej starej rekwizytorni

politycznego partnerstwa”.

Ale mimo tego rodzaju nieprzychylnych opinii, w ktérych — jak
w tej wlasnie zacytowanej — zawieraly si¢ z pewnoscia poglady cze-
sci srodowiska literackiego, Stonimski w duzym stopniu swojej poli-
tyce z lat prezesowania pozostat wierny i w latach szesc¢dziesiatych,
starajac si¢ jednoczesnie sklonic uleglego wiadzy Iwaszkiewicza do
stanowczosci 1 nieustepliwosci, ktorych sam byt rzecznikiem i ore-
downikiem. Stata byta bowiem postawa Stonimskiego, inne jedynie
ramy dziatan — organizacja zostata zastapiona nieformalnym stoli-

* Tak jest zreszta do dzisiaj. Dzienniki oraz witryny internetowe co rusz publi-
kuja listy r6znych grup spotecznych, co charakterystyczne niezwykle czesto — chy-
ba na mocy tradycji — postugujacych sie w tytule fraza ,List intelektualistow...”,
chociaz dobor nazwisk czesto zastanawia i niejednokrotnie nie miesci sie w zad-
nych ramach definicyjnych tego pojecia.

5B.Drozdowski Daremne zwiqzki? Wspolczesnosc” 1962, nr 23, s. 9.
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kiem, charakterystycznym dla autora Kronik tygodniowych centrum
dowodzenia wydarzeniami kulturalnymi i spotecznymi.

Dazeniu do zmian towarzyszyly zte nastroje, stad nieokreslony
jeszcze blizej w formie protest wydawat sie tylko kwestia czasu.
Gdy krytyka polityki kulturalnej, przedstawiana przez Stonimskie-
go 1 jego sprzymierzencoéw kolejno na styczniowym i lutowym ze-
braniu plenarnym Zarzadu Gléwnego ZLP, nie przynosita oczekiwa-
nego odzewu wiadz, publiczne przedstawienie postulatéow stalo sie
tylez konieczne, ile — jak miato si¢ okaza¢ po histerycznej wrecz re-
akcji decydentéw — niespodziewane®.

Czas opublikowania Listu 34, ktorego nominalnym adresatem
byt Prezes Rady Ministrow Jozef Cyrankiewicz, uznaje za zasadni-
czy moment, w ktorym uwidocznito sie intelektualne przywodztwo
Stonimskiego w srodowisku literackim. Wydaje sie, ze jest to pierw-
sze w latach powojennych bezkompromisowe i publiczne wystapie-
nie intelektualistow podjete wiasnie z inicjatywy autora Alarmu’.

Warto tekst listu — jako pierwszego tak dobitnie sformutowane-
go Swiadectwa postawy opozycyjnej z lat szesc¢dziesiatych — przyto-
czy¢ w catosci:

Ograniczenia przydziatu papieru na druk ksiazek i czasopism oraz
zaostrzenie cenzury prasowej stwarza sytuacje zagrazajaca rozwojo-
wi kultury narodowej. Nizej podpisani, uznajac istnienie opinii pu-
blicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusiji i rzetelnej informacji
za konieczny element postepu, powodowani troska obywatelska, do-
magaja si¢ zmiany polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowa-
nych przez konstytucje panstwa polskiego i zgodnych z duchem na-
rodu®.

6 Szerzej o okolicznosciach poprzedzajacych sformulowanie Listu 34 zob.
J.Eisler: List 34..., s. 13, 27-28, 40—45.

7 Marta Fik, odnotowujac to wydarzenie, napisata: ,Pierwszy zorganizowany
akt protestu srodowisk tworczych przeciwko polityce kulturalnej panstwa”.
Eadem: Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944—1986. Londyn 1989, s. 359.
Z kolei Eisler mowit o Liscie 34 jako ,bezprecedensowym w dziejach krajow ko-
munistycznych akcie zbiorowej odwagi”. Na jeszcze inne znaczenie Listu 34 zwro-
cit uwage Tomasz Jastrun w artykule Mysz, ktéra rykneta (1)...: »List 34« byt
kolejnym krokiem, milowym krokiem polskiej elity w kierunku petnego wyzwole-
nia duchowego, a nawet walki z systemem” (s. 4).

8 Cyt. za: J. Eisler: List 34..., s. 48—49. List — poza Stonimskim — podpisali:
Leopold Infeld, Maria Dabrowska, Pawet Jasienica, Konrad Goérski, Maria Ossow-

6 ,Bardzo prosze...” ~ 81 ~



Historyczne konteksty, ktore mogly mie¢ wplyw na sygnatariuszy
listu, zostaly omowione w cytowanej ksigzce Jerzego Eislera. Mozna
jedynie przypomnie¢, ze byly to lata zwiekszajacego sie nadzoru
nad srodowiskami intelektualnymi, a obok tego — zmniejszajacego
sie finansowania kultury. Konsekwencje byly oczywiste: malejace
naktady ksiazek i czasopism, ograniczenia przydzialu papieru. Wy-
daje sie zatem oczywiste, ze na systematyczne zawezanie wolnosci
zareagowali wlasnie przedstawiciele inteligencj.

Geneze Listu 34 przedstawil we wlasnym wspomnieniu Jan Jozef
Lipski, jeden sposrod wspotorganizatorow protestu:

W rozmowach [..] wykluwata sie przez pewien czas koncepcja: ze
trzeba zaprotestowac przeciw polityce kulturalnej takiej, jaka
byta, i przeciw cenzurze [...]. Prawie przy kazdej naszej [tzn. Lipskie-
go i Stonimskiego — M.L.] rozmowie — wracatem do tego projektu,
proponujac udzial w redagowaniu tekstu. Pan Antoni zapraszat tez
r6zne osoby ze Srodowiska literackiego na mini-narady u siebie
w domu i pewnego dnia przyszedt z matym karteluszkiem. To byt

ow tekst, ktory wywota¢ miat wkrotce tyle zamieszania®.

Dojrzewanie inicjatywy i swoj udzial w przedsiewzieciu opisat
takze Mieczystaw Jastrun, jeden z sygnatariuszy:

ska, Kazimierz Wyka, Tadeusz Kotarbinski, Karol Estreicher, Stanistaw Pigon, Jerzy
Turowicz, Anna Kowalska, Mieczystaw Jastrun, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki,
Pawet Hertz, Stanistaw Mackiewicz, Stefan Kisielewski, Jan Parandowski, Zofia
Kossak, Jerzy Zagorski, Jan Kott, Wactaw Sierpinski, Kazimierz Kumaniecki, Artur
Sandauer, Wiadystaw Tatarkiewicz, Edward Lipinski, Stanistaw Dygat, Adam Wa-
zyk, Marian Falski, Melchior Wankowicz, Jan Szczepanski, Aleksander Gieysztor,
Julian Krzyzanowski. Jak napisat Eisler, byli to ,luminarze naszego zycia intelek-
tualnego, nigdy potem nie udato sie pod zadnym listem zebra¢ az takiej plejady
wielkich umystow”.

9JJ. Lipski Knowania z Panem Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim. Red. P. Kadziela, A. Miedrzyrzecki Warszawa 1996, s. 114—115.
Ostatecznie podpisu samego Lipskiego pod listem zabraklo: autor ttumaczyt to
obawga przed Smiesznoscia, ktora si¢ spodziewal odczu¢, gdyby pozwolit sobie na
umieszczenie wlasnego nazwiska pomiedzy tymi, ktorzy byli dla niego Scista elita
intelektualna. Jednak jako uczestnika (petniacego zreszta w tym protescie bardzo
wazng funkcje — osoby zbierajacej podpisy) dosiegly go konsekwencje: ,znalaztem
sie na 48 godzin w eleganckim pomieszczeniu Ministerstwa Spraw Wewnetrznych
przy Rakowieckiej, z czysta bielizna poscielowa i wiktem ze stotowki oficerskiej”.
Ibidem, s. 116.
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Wielu sposrod nas myslato juz od jakiegos czasu o koniecznosci wy-
stosowania pisma w sprawie przede wszystkim dotyczacej braku pi-
sma literackiego, zaostrzenia cenzury, hamowania rozwoju zycia
umystowego na kazdym kroku. [...] Kiedy Stonimski zadzwonit do
mnie, abym przyszed! do kawiarni PIW-u w sprawie ogélnej, ,ktora
cie zainteresuje”, wiedziatem juz o co chodzi, bo ten list — jak powia-
dam — wisial w powietrzu [...].

Przyszedtem, przeczytalem ten nader krotki tekst i podpisatem!.

Te dwie wypowiedzi stanowig czytelny znak, ze List 34 — przy-
najmniej w mniemaniu pewnej czesci inteligencji — byt inicjatywa
naturalna; taka, ktora zrodzita sie¢ niejako samoistnie, z potrzeby
czasow, rozwoju wydarzen. Tak samo naturalnie przychodzilo za-
tem zapewne zlozenie podpisu.

Szczegdlna atmosfera tych wydarzen i okolicznosci zbierania
podpisow — glownie przez Jana Jozefa Lipskiego — przetrwaty
utrwalone chocby na kartach Dziennikéw Marii Dabrowskiej. Amba-
sador sprawy zastosowal wobec autorki Nocy i dni pewien wybieg —
zaproponowal jej podpisanie si¢ pod profesorem Infeldem, a byta
to naczelna pozycja, sugerujaca, ze Dabrowska byla jedna z osob,
ktore w pierwszej kolejnosci poparly petycje. Sama Dabrowska
w notatce zamieszczonej pod data 15 III 1964 roku tak wspomi-
nata wlasna decyzje:

Nie pale sie do takich ,petycji”, bo to nic nie da, ale tak wciaz
wszystkiego odmawiam, ze zawsze w koncu zdarzy sie co$, czemu
po prostu na zasadzie prawa liczb czy prawdopodobienstwa nie od-
mowie.

oraz manewr Lipskiego:

Podpisatam bezmyslnie, bezmyslnos¢ to moja najwieksza wada. [...]
Powinnam byla powiedzie¢: ,Nie prosze pana, to jest niedobry ma-
newr. Adresaci pomysla od razu, ze inni podpisali, widzac méj pod-
pis. Tymczasem rzecz si¢ miala odwrotnie. Ja podpisatam, widzac
tyle podpisow™!!.

10M. Jastrun: Dziennik 1955-1981. Krakoéw 2002, s. 423.

'"'M. Dabrowska: Dzienniki powojenne 1945—-1965. Wybor, wstep i przypisy
T Drewnowski Warszawa 1996, s. 235.
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Warto przyjrzec¢ si¢ postawie Dabrowskiej, poniewaz Dzienniki
z tego okresu sa Swiadectwem reakeji srodowiska pisarskiego row-
niez na reperkusje Listu 34. Niewiara w skutecznos¢ podobnych
przedsiewzie¢ wynika¢ mogta, jak sie wydaje, nie tylko z rozcza-
rowania, spowodowanego niespelnieniem nadziei poktadanych
w Wiadystawie Gomutce!'?, ale i z faktu, ze zaréwno czas sfor-
mutowania listu, jak i podnoszony juz jego umiarkowany charakter
nie zapowiadaly rangi, jaka ostatecznie zyskala inicjatywa Stonim-
skiego. Sktadajac podpis, nawet z pewna doza niefrasobliwosci, bez
glebokiego przemyslenia, po prostu — w wyniku stosowania wspo-
minanej przez autorke strategii, Dabrowska wiaczyta sie¢ mimowol-
nie w poczatek dziatan intelektualistow. Mozna skonstatowac, ze
istotnie dobrze sie stato, ze rzeczony podpis ,padl” — jesli wierzyc:
na mocy prawdopodobienstwa — akurat na to przedsiewzigcie.

Niemniej jednak trzeba zauwazy¢, ze ambiwalentne odczucia wo-
bec przedsiewziecia Stonimskiego wiazaty si¢ takze z ocena osobo-
wosci inspiratora Listu 34. Jak podaje Tomasz Jastrun, Pawet Hertz,
wszak jeden z sygnatariuszy listu, tak wspominat te wydarzenia:

Ja dzialalem za kulisami tej sprawy i uczulalem réznych ludzi na
to, ze wszyscy musza sie tym zajac i nie zostawiac¢ catosci w rekach
Antoniego, ktorego bardzo wysoko cenitem jako poete, ale do ktore-
go politycznej rozwagi nie miatem duzego zaufania. Wydaje sie, ze
W jego postgpowaniu zawsze odgrywala role jego osobowos¢, wybit-
na osobowosc”.

Hertz chciat delikatnie da¢ do zrozumienia, ze Stonimski potrafit
by¢ trudny, niektérzy to nazywali pewna préznoscia, ktéra miata
rosna¢ z latami®®.

Stonimski, wspominajac ten okres, szczegdlnie podkreslat wybor
adresata — niepartyjni sygnatariusze nie mogli wszak zwracac sie
do sekretarza partii, a jedynie do premiera rzadu. Oficjalnos¢ kon-

12W potowie 1957 roku Dgbrowska pisata: ,Ewolucja, a raczej regresja Go-
mutki [...] zapowiadata sie juz w tej rozmowie, kiedy zesztego roku w czasie Zjazdu
bylam z jego (Zjazdu) delegacja u »czlowieka narodux. Juz wtedy mowit z gnie-
wem o Woroszylskim i Kotakowskim. I wrecz zapowiadal: »Bedziemy twardzi.
Bedziemy aresztowali«. Bardzo mnie to wszystko gryzto, wrecz zdruzgotato, az
czuje sie, jak gdybym byta ciezko chora”. Ibidem, s. 264.

BT Jastrun: Mysz, ktora rykneta (1)..., s. 7.

~ 84 ~



cepcji oraz klarowne przedstawienie prosb zdaja sie potwierdzac
z jednej strony zdeterminowanie protestujacych, a z drugiej — rze-
czywiscie okreslaja sposob dziatania i oczekiwania. W literaturze
wielokrotnie akcentowano, ze rezonans Listu 34 byl wydarzeniem
dos¢ niespodziewanym. Gdyby sygnatariuszom zalezalo na Swiato-
wym rozglosie, list zostatby bezzwlocznie skierowany np. do Radia
Wolna Europa. Paradoksalnie sita protestu tkwita zatem réwniez
w wywazeniu i legalnosci, a ten czynnik mogt przeciez gwaranto-
wac spokojne i korzystne rozstrzygniecie palacych kwestii. Po-
mystodawca wspominat:

Ztozytem pismo w kancelarii, jawnie i oficjalnie, bo jestem zawsze
zwolennikiem legalizmu, nic nie robie, co jest niby niedozwolone,
mowie otwarcie, tak jak mowie, co mysle w Polsce na zebraniach'*.

Pierwsza inicjatywa intelektualna o takiej wymowie okazala sie
niezwykle brzemienna w skutki. Z perspektywy czasu wydawac sie
to moze dziwne, a przeciez te dwa zdania miaty tak duze znacze-
nie i wywolaly istotne reperkusje. Potwierdza to, moim zdaniem,
wypowiedziany juz wczesniej sad o niebagatelnej intelektualnej sile
projektu Stonimskiego — z pozoru mato tresciwy, bo lakonicz-
ny i umiarkowany list stal sie¢ poczatkiem znamiennego odzewu
w Srodowisku zaréwno literackim, jak i partyjnym. Mowi sie wszak-
ze, ze dwuzdaniowy protest nie wnosit zadnych rewelacji — byt ra-
czej stwierdzeniem faktow dotyczacych 6wczesnej sytuacji kultural-
nej oraz wyrazem zaniepokojenia powszechnie szanowanych ludzi
kultury istniejagcymi okolicznosciami. Umiarkowanie tresci listu jest
jednak pozorne, w potowie lat szes¢dziesigtych bowiem dla sygna-
tariuszy kwestia wolnosci stowa i mozliwosci druku z cata pewno-
Scia byla priorytetowa. Stonimski jednak, formutujac tekst w po-
wéciagliwym tonie, wykazal si¢ prawdziwa dyplomacja i rozwaga.
Umiarkowanie dawato bowiem szanse na rozstrzygniecie problema-
tycznych kwestii bez niebezpieczenstwa narazenia sie na represje.
Z pewnoscia liczono si¢ z mozliwoscia niecheci wtadzy, ale jedno-
czesnie oczekiwano na odpowiedZz w sprawie zagadnien podnoszo-
nych w liscie — zaadresowanym przeciez do premiera — lub propo-

W, Mieczystawski Slonimski o sobie. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 217—218.
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zycje spotkania'®. Ostatecznie postawa ta jednak nie zapobiegla
szykanom, ktore spotkalty nadawcow listu.

Analiza wydarzen rozgrywajacych sie po ztozeniu listu w kancela-
rii premiera pokazuje, ze sygnatariuszy listu niejako ,przerosty” roz-
miary i konsekwencje sprawy. Nie da si¢ oczywiscie jednoznacznie
odpowiedzie¢ na pytanie, jakie byly ich oczekiwania co do rozwoju
sytuacji; czy byt to dla nich gest podyktowany wzgledami rozumu,
czy moze akt o znaczeniu symbolu. Faktem jest jednak, ze legalno-
sci przedsiewzigcia nie dato sie dtugo zachowac. Dosc¢ szybko list
zaczat krazy¢ w odpisach oraz zostal przekazany emigracji z Euro-
py Zachodniej. Poczatkowe milczenie wtadz'® zmienito sie w szereg
sankcji zastosowanych wobec sygnatariuszy: od zakazu publikowa-
nia (w przypadku Stonimskiego dotyczyto to wstrzymania druku
felietonow Zatatwione odmownie na tamach ,Szpilek”), przez zmniej-
szenie nakladu ,Tygodnika Powszechnego”, wystosowanie kontr-
listu, az do aresztowania Melchiora Wankowicza.

Obserwator tamtych wydarzen, pisarz, ktorego Dziennik 1949—
1984 uznaje sie za Swiadectwo walki o niezaleznos¢ polskiej litera-
tury, pod data IV 1964 roku zanotowat:

Smetne losy memoriatu 34 uczonych i pisarzy [...].

Petycja jest aktem legalnym. Czyz grono powaznych ludzi nie
moze zwrdci¢ sie ze swa troska do premiera. Ubolewania godny
rozglos niedobry wokot tej sprawy w kraju i za granica wynika stad,
ze w dzien-dwa po zlozeniu tego pisma kancelaria premiera nie
nadata poprzez PAP komunikatu: grono pisarzy i naukowcow zwro-

15 Jak wspomina Eisler (List 34..., s. 109), list mial trafi¢ jedynie do nominalne-
go adresata, a sam Stonimski poczatkowe milczenie wtadz komentowal w naste-
pujacy sposob: W catym cywilizowanym Swiecie wszyscy wiedza, ze listy pisze sie
po to, zeby na nie otrzymac odpowiedz”.

16 Nie tylko wtadze milczaly. Do reakcji na List 34 dotaczy¢ mozna rowniez od-
powiedz, a wlasciwie jej brak na tamach jednego z tygodnikow literackich — kra-
kowskiego ,Zycia Literackiego”. Redakcyjny sad na temat wydarzen 1964 roku
kry¢ moze si¢ jedynie w publikacji w tym czasie wynikow ankiety Moje XX-lecie,
w ktorej pisarze roznych generacji jednym glosem akceptowali lata PRL. Wnioski
z owej publikacji moga by¢ oczywiscie zroznicowane: zdanie zabierajacych glos
jest co prawda jednoznaczne, ale redakcja tygodnika, uciekajac od bezposrednio
wyrazonego sadu, zachowuje przynajmniej pozory politycznej wstrzemiezliwosci.
Zob. o tym K. Kozniewski: Historia co tydzien. Szkice o tygodnikach spoteczno-
-kulturalnych 1950—1990. Warszawa 1999, s. 372.
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cito sie do premiera PRL z pismem postulujacym zmiany w polityce

kulturalnej. Pismo bedzie rozpatrzone przez kompetentne czynniki,

lub co$ w tym rodzaju. Od razu ucietoby to rezonans sprawy za gra-
canl7

nical’.

Leszek Prorok zwrocit uwage na najwazniejsze konteksty Listu
34: z jednej strony podnosit ,liter¢ prawa”, ktorej trzymali sie
sygnatariusze, z drugiej — zauwazyl, ze to wiasnie zlekcewazenie in-
telektualistow przez wladze spowodowato tak ostre, wrecz nie do
przewidzenia, konsekwencje.

Niezaleznie od politycznej nagonki Stonimski nie wycofat sie
z zajmowanego stanowiska. W pazdzierniku na zebraniu warszaw-
skiego oddziatu ZLP pisarz wygtlosil przemowienie, przyjete zreszta
owacyjnie, w ktorym ponownie przedstawil podstawowy postulat
sygnatariuszy: troske o polska kulture, a nie demonstracje poli-
tyczna i atak na ustroj.

Okolicznosci wydarzenia zostaly poswiadczone takze w innym
dzienniku tamtych czasow — w notatce z tego okresu Andrzej Kijow-
ski zwrocil uwage na jedno z najwazniejszych znaczen listu, ktore
dotyczyto zapoczatkowania nowej strategii jako znaku postawy opo-
zycyjnej. Dnia 17.06.1964 roku Kijowski zapisal nastepujace stowa:

LAkt 347 byt aktem publicznym i jako taki stanowil precedens dla
innego typu postepowania obywatelskiego. Odwotywat sie do pra-
wa, a nie do ,dobrej woli”, ,zyczliwosci”, czyli — krotko mowiac —
Jaski”. Trzydziestu czterech uznato siebie za obywateli, Putrament
i Iwaszkiewicz uwazaja siebie za poddanych. Taktyka Putramenta
jest skuteczniejsza, lecz chodzi nie tylko o to, aby osiagna¢ skutek
bezposredni, tj. papier, lecz skutek dalszy, tzn. taktyke au-
diencjonalna uczyni¢ nieskutecznal®

Istota inicjatywy kryta sie¢ w odwadze publicznego wypowiadania
wlasnego zdania oraz w obranej ku temu strategii. Ranga wydarze-
nia wydaje si¢ niezaprzeczalna. Cytowani wczesniej autorzy — m.in.
Eisler, Fik, Jastrun — zdaja sie¢ zgodni w uznaniu Listu 34 za akt

"L . Prorok: Dziennik 1949-1984. Przedmowa JJ. Szczepanski, wstep
J. Zaryn, wybér A. Baran. Krakéw 1998, s. 88—89.

A Kijowski Dziennik 1955-1969. Wybor i opracowanie tekstu K. Ki-
jowska, J. Btonski Krakow 1998, s. 197—198.
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wyjatkowy w kraju komunistycznym, majacy na celu walke o war-
tosci intelektualne. Podkreslany tutaj fakt, ze mamy do czynienia
z pierwszym po wojnie wykorzystaniem listu jako formy komunika-
¢ji z wladza, jest nie do przecenienia. Sygnatariusze Listu 34 wyty-
czyli szlak podobnych dziatan, ktére odtad srodowisko pisarskie
bedzie podejmowac. Taka wymowe miat list np. dla Jana Jozefa
Szczepanskiego:

Byta to pierwsza tego typu manifestacja. Zmobilizowata ona spotecz-
nos¢ pisarska do dlugotrwatych i stale wzrastajacych wysitkow
w kierunku poszerzenia zakresu swobod tworczych i obywatek
skich®.

Podkresli¢ jednak nalezy, ze owe podzniejsze inicjatywy z lat sie-
demdziesigtych czy osiemdziesigtych nie niosty juz chyba tego fa-
dunku odwagi intelektualnej i cywilnej. Niezaleznie bowiem od
tego, jak zmieniat, a wrecz zaostrzat si¢ pozniej kurs polityczny, rok
1964 byt szczegolny. Jak napisal Eisler:

Zakres swobod obywatelskich i wolnosci stowa byt w 1964 r. znacz-
nie mniejszy nie tylko niz dziesie¢ czy dwadziescia lat pdzniej, ale
takze niz w latach 1956—1957%.

Lakonicznosc¢ Listu 34, na ktora juz zwracatam uwage, zarysuje
sie w nieco odmiennym kontekscie, gdy spojrzymy przez pryzmat
innego wydarzenia — o znaczeniu zaréwno literackim, jak i spotecz-
nym. Zredagowanie i zlozenie listu nie bylo bowiem wowczas je-
dyna inicjatywa Stonimskiego. Réwnolegle w srodowisku warszaw-
skim krazyt pisany od 1963 roku poemat Saqd nad Don Kichotem,
niedopuszczony do druku przez cenzure. Badacze poezji autora
Alarmu zwykle tacza ten utwor z wyraznie zaznaczona obywatelska
postawa sprzeciwu wobec politycznych decyzji wtadz. Kostium hi-

19]J. Szczepanski: Kadencja. Krakow 1989, s. 15. W podobnym duchu
wypowiadat si¢ Tomasz Jastrun (Mysz, ktora rykneta (1D).., s. 25): ,Dzigki
awanturze wokét »Listu 34« urosli niepokorni pisarze, urosta i zostata oswojona
taka forma protestu. [...] Tak »List 34« otwieral pewna wazna tradycje. Kolejne lata
wzmacnialy te tradycje, a grono ludzi odwaznych rosto nieustannie, wprawiajac
W przerazenie partyjne wladze”.

207 Eisler: List 34.., s. 48.
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storyczny poematu jest dos¢ ztudny, a opowies¢ o literackim boha-
terze zdaje sie jedynie pretekstem do nasycenia poematu licznymi
aluzjami do wspotczesnej sytuacji Polski. Jak napisal Roman Loth,
Sqd nad Don Kichotem

[..] w istocie jest wielkim oskarzeniem prostactwa rzadzacych i pry-
mitywnego doktrynerstwa politycznego, majacego usprawiedliwic
pogarde dla czlowieka i ucisk czlowieka®!.

Wykorzystujacy elementy parodii i groteski tekst interesuje mnie
jednak nie jako przedmiot autonomicznej analizy i interpretacji, ale
ze wzgledu na szczegolny czas jego powstania i odbioru. Ten sam
moment pojawienia si¢ Sqdu nad Don Kichotem oraz Listu 34
w Swiadomosci spolecznej tworzy wszak szczegolng paralele. Oto
Stonimski zyskuje znamienne literackie potwierdzenie swojej posta-
wy: opozycyjnos¢ manifestowana do tej pory na innym gruncie,
otrzymuje podpore tekstowa. Zdaje sie, ze tym samym Stonimski
L2ustawia si¢” w odpowiednim Swietle, kreuje si¢ na pisarza-intelek-
tualiste, ktorego tworczos¢ swiadczy o jego stanowisku. Cenzuralne
wstrzymanie publikacji tekstu nadaje sprawie dodatkowego znacze-
nia, poniewaz sytuuje autora Sqdu nad Don Kichotem po ,wtasciwej”
stronie barykady. W Warszawie poemat — jako jeden z pierwszych
samizdatow — funkcjonowal w wielu odpisach. Stonimski nie ukry-
wal, ze ten fakt go cieszy:

Méj poemat ,Sad nad Don Kiszotem” krazyt w setkach, setkach eg-
zemplarzy odpisanych tak jak ksiazki wielkich pisarzy w Rosji. Wier-
sze, ktore byly niecenzuralne na wieczorach autorskich — przynoszo-
no mi ich odpisy. Tutaj niemata role¢ odegrata Wolna Europa, ktora
nadawata audycje moich wierszy, tak ze stworzyli dla mnie sytuacje
czego$ zakazanego, a zatem interesujacego, [...] na stare lata mam te
przyjemnos¢, ze wyczuwam sympatie spoleczenstwa, wyczuwam
sympatie ulicy?.

Wida¢ w tym fragmencie kilka charakterystycznych dla Stonim-
skiego gestow: zwyczajna pisarska proznos¢, obok tego specyficzna
2 R. Loth: Stonimski i jego poezja. W: A. Stonimski: Poezje wybrane. Wy-

bor i wstep R. Loth. Warszawa 1989, s. 23.
22W. Mieczystawski Stonimski o sobie..., s. 222—-223.
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rados¢ z powodu cenzorskiego wstrzymania druku, bo to wilasnie
ten fakt utwierdzal poete w roli tworcy-opozycjonisty, wreszcie —
poczucie wplywu na odbiorcow, istnienia w ich swiadomosci, na co
autor mial dowody. Sadzi¢ mozna, ze Stonimskiemu poecie w ja-
kim$ stopniu ciazylo réwnanie jego antykomunistycznej postawy
z dziataniem, kolejnymi inicjatywami, pod ktérymi podpisywat sie
niekoniecznie jako tworca. Taki punkt widzenia potwierdzaja przy-
jaciele: ,Postawe poety i Swiat jego zelaznych przekonan poznawa-
lisSmy przede wszystkim w dzialaniu, po owocach jego aktywnosci
publicznej”. Tymczasem od Sqdu nad Don Kichotem rozglos w sto-
licy fundowany byt Stonimskiemu takze za sprawa poematu i oko-
licznosci zwiagzanych z cenzorskim zakazem rozpowszechniania:

Popularnos¢ Antoniego Stonimskiego w Warszawie byta tak duza, ze

przechodnie pokazywali go sobie na ulicy, i rosta ona w miare jak

rosty obostrzenia stosowane wobec niego i innych opornych pisa-
24

rzy*.

Jak zasugerowala Alicja Lisiecka, od Listu 34 mozna mowic
o charakterystycznej kulturze mowionego i tekstowego samizdatu.
Obszar tekstowy wypetniat wowczas Saqd nad Don Kichotem
i krazacy w odpisach List 34, a z tego rodzila sie ,nieoficjalna
gielda wymiany sadow i wartosciujacych ocen””.

Poemat pozwalal Stonimskiemu nie tylko na odwazne i bezkom-
promisowe, tym razem poetyckie, wyodrebnienie ,przestrzeni opo-
zycjonisty”, ale takze na spisanie lirycznego testamentu, na dokona-
nie swoistego rachunku sumienia, jakze odmiennego niz ten
w jakims stopniu wymuszony w wierszu Do czytelnika. Podsumowa-
nie poematu stanowi najczesciej cytowang i interpretowana czesc
Sadu nad Don Kichotem, ktorej w sposob nieunikniony narzuca sie
lekture biograficzna. Nalezy jednak widzie¢ w tych ostatnich wer-
sach takze specyficzny gest kreacji poetyckiej kogos, kto chce wyty-

B S Frankiewicz ,I zaadresuj: Warszawa, jesien...”. W: Wspomnienia o An-
tonim Stonimskim..., s. 27.

] . Hartwig Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim..., s. 44.

» A Lisiecka Mandaryni i gryzipiorki. Wstep do pamietnika. Londyn 1973,
s. 147. Wedtug autorki do kultury samizdatu nalezaly wszystkie pozniejsze teksty
protestacyjne kolportowane przede wszystkim wsrod inteligencji.
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czy¢ sposob postrzegania swojej biografii. Ryszard Matuszewski za-
uwazyl, ze interesujace nas tutaj zamykajace poemat strofy bazuja
na wspotistnieniu trzech tonacji: zartobliwo-polemicznej, liryczne;
i podniostej*. Sa one jednoczesnie znakiem nie tylko poetyckiej
dykcji Stonimskiego — czytam je ponadto jako swiadectwo postawy.
Po pierwsze — polemisty, szydercy, na stale wpisanego w koloryt
stolicy:

Latwo sie mnie nie pozbedziecie.
Melodia, ktora si¢ pamieta,
Piosenka, ktorej refren wraca,
Dowcip szyderczy, zart ulicy,
Rym celny, niespodziana pointa
To moi wierni sojusznicy.?’

Po drugie, jest to kreacja podmiotu z lekka domieszka goryczy,
rozczarowania, smutku, moze tylko melancholii:

O co chodzito? Prawie o nic.

Aby zbyt tatwo nie zgia¢ karku.
Wigc wiocze sie po mglistym parku
Pod reke z wtasna melancholia.®

W koncu padaja stowa rozliczenia, rachunku sumienia, czesto
przywotywane jako swoisty gest zadoscuczynienia za Odprawe:

Ze bytem kiedys matoduszny,
Ze kiedy$ zabraklo mi odwagi

I ze milczalem wbrew sumieniu,
Umierajacy chce by¢ nagi.””

Sad nad Don Kichotem to poemat niezwykle sugestywny; z arty-
stycznego punktu widzenia istotne jest wspomniane polaczenie roz-
nych tonacji towarzyszace parabolicznej — jednoczesnie szyderczej

R Matuszewski: ,Niepogodzony z bezsensem istnienia”. W: 1d e m: Z bli-
ska. Szkice literackie. Krakow 1981, s. 88.

2TA.Stonimski Sqd nad Don Kichotem. W: 1d e m: 138 wierszy. Warszawa
1973, s. 242.

28 Thidem.

29 Thidem.



i groteskowej — opowiesci o rzadach Sancho Pansy. Ale sita poema-
tu tkwi wedtug mnie w zgota czyms innym. Ot6z dokonane tutaj
wilaczenie utworu w wydarzenia spoteczne i polityczne, w nurt zy-
cia literackiego, pozwala nam odnalez¢ intelektualiste w tekscie. Po-
wtorze raz jeszcze: nielegalne rozpowszechnianie Sqdu nad Don Ki-
chotem jest dopelnieniem strategii inicjatora Listu 34. To, co byto
oczywiste w publicznej dziatalnosci Stonimskiego, znalazto poetyc-
ka wykladni¢. Jawna aluzyjnos¢ poematu uprawomocniata opozy-

cyjne poglady tworcy tekstu, a wyglosowy testament Don Kichota

stawal sie czyms$ w rodzaju ,dodatkowego pokrycia™.

Wydarzenia marcowe

Represje zwigzane z Listem 34 zapoczatkowaly fale wydarzen,
ktore mialy istotne reperkusje w srodowisku literackim. Chodzi
o procesy Stanistawa Cata-Mackiewicza, Jana Nepomucena Millera,
tzw. sprawe Kotakowskiego, decyzje o opuszczeniu partii podjete

30 Na marginesie jedynie dodam, ze Sqd nad Don Kichotem nie jest jedynym tek-
stem, w ktorym do glosu dochodzi problematyka obywatelska, poszukiwanie
prawdy, sprawiedliwosci. Wybratam ten poemat ze wzgledu na okolicznosci poza-
tekstowe, ale poszukujac podobnego ujecia, warto wspomnie¢ chocby o stynnej
parafrazie monologu Hamleta w wierszu Shakespeare. Przektad i komentarz, gdzie
padaja takie stowa:

Wiec by¢ czy nie by¢? Byc. Trzeba by¢ wszedzie,
Gdzie pokrzywdzony zmaga si¢ z bezprawiem,
Gdzie mozny glodem niszczy swych poddanych.
Gdzie walcza — walczy¢ po stronie honoru,

Nie wyrzekajac sie czujnej rozwagi

Ani porywow goracego serca,

Bo chyba tylko to nam da w nagrode

Smier¢ bez rozpaczy, sen bez niepokojow.
A.Stonimski: 138 wierszy..., s. 229.

Por. o tym R Matuszewski: ,Niepogodzony z bezsensem istnienia”...,
zwlaszcza s. 87—89. Matuszewski zreszta uwaza 6w glos troski obywatelskiej za
stala ceche poezji Stonimskiego, obecna od jej poczatkdow: ,Trwa wiecznie czujna
gotowos¢ do obrony praw jednostki ludzkiej i buntu przeciw jej krzywdzie”. Ibi-
dem, s. 59.
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m.in. przez Mariana i Kazimierza Brandysow, Juliana Stryjkowskie-
go, Jacka Bochenskiego czy wreszcie aresztowanie i skazanie na trzy
lata wigzienia autora opery Cisi i gegacze, czyli Bal u Prezydenta Ja-
nusza Szpotanskiego®'. Kulminacje stanowily jednak wydarzenia
poczatku roku 1968 i tzw. sprawa Dziadow.

Wielu historykow dostrzega w wydarzeniach Marca 1968 roku
kontynuacje postawy srodowiska wyznaczonej przez List 34. Inter-
pretacja jednak bywa ambiwalentna — badacze zgodni co do rangi
listu widza w ruchu marcowym przelomowy moment w historii
PRL; powsciagliwos¢ z kolei kaze innym postrzega¢ wiosne 1968
roku jako okres drobnych i nieistotnych wystapien inteligencji. Dys-
kusje wokot udzialu w tych wydarzeniach poszczegélnych grup
spotecznych pozostawmy historykom. Dla niniejszych rozwazan
wilasnie uczestnictwo oraz inicjatywy inteligencji, a zwlaszcza pisa-
rzy sa szczegdlnie interesujace.

Stanistaw Murzanski opowiadajacy si¢ za drugim stanowiskiem,
widzi tutaj oddziatywanie zalosnego — w jego mniemaniu — mitu
Lelity intelektualnej”, ktére znaczaco wptyneto na przypisanie wyda-
rzeniom marcowym przesadnego znaczenia, gdy tymczasem oOw
ruch nie byl niczym wiecej ponad ,skromne liczebnie grupy konte-
statorskie pochodzace z elity inteligenckiej”. Konsekwencja takiego
rozumowania byt — wedtug publicysty — nakaz, ,by na stalinowska
przesztosc czesci bohaterow owych wydarzen zapusci¢ kurtyne mil-
czenia™? Egzemplifikacja tej tezy jest w cytowanej ksiazce wlasnie

3UPor. J. Eisler: Marzec 1968. Warszawa 1991, passim, M. Fik: Marcowa
kultura. Warszawa 1995, s. 110—111. Szczegolnie wazny dla ksztattowania $wiado-
mosci srodowiska pisarzy okazal sie proces Szpotanskiego, nazwany przez Stefana
Kisielewskiego ,pierwszym procesem za mowienie”. Opera Szpotanskiego (opubli-
kowana w marcu 1968 roku na tamach paryskiej ,Kultury”) spotkata sie takze
z ostrg krytyka jednego z jej gtownych bohaterow — Wiadystawa Gomutki, ktory
okreslit ja w swoim stynnym i niestawnym jednoczesnie przemowieniu jako ,reak-
cyjny paszkwil, ziejacy sadystycznym jadem nienawisci do naszej partii i do orga-
now wiladzy panstwowej. Utwor ten zawiera jednoczesnie pornograficzne
obrzydliwosci, na jakie moze sie zdoby¢ tylko cztowiek tkwiacy w zgniliznie ryn-
sztoku, cztowiek o moralnosci alfonsa”. Przemowienie wygloszone w Sali Kongre-
sowej 19 marca na spotkaniu z aktywem warszawskim. ,Nowe Drogi” 1968, nr 4,
s. 7. Cyt. za: J. Eisler: Marzec 1968..., s. 178.

32 S. Murzanski Miedzy kompromisem a zdradq. Intelektualisci wobec prze-
mocy 1945-1956. Krakoéw 2002, s. 195.
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biografia Antoniego Stonimskiego. Murzanski opiera swe rozwa-
zania na cytacie z artykutu Jacka Bochenskiego Marzec:

Byt to jakby List 34 w powigkszeniu, zwielokrotniony, rozbudowany,
ale wciaz jeszcze List 34 z tym samym Antonim Stonimskim w jed-
nej z gtownych rol. Rzeczywista role Stonimskiego chyba przece-
niono, moze witasnie dlatego, ze na oko ucielesniat tak dobrze idee
Marca™.

Cytat ten — pozbawiony nie tylko kontekstu, ale i kilku pierw-
szych stow podkreslajacych jednak, mimo dystansujacej postawy
Bochenskiego, znaczenie Marca — poddaje sie roznorakim interpre-
tacjom, w tym oczywiscie i tej zaproponowanej przez Murzanskie-
go. Wybér cytatu wszakze, jak wiadomo, nigdy nie jest nienace-
chowany, a w tym wypadku wydaje sie dodatkowo obciazony
dwuznacznoscia. Jesli bowiem pominigto by prawdziwe intencje Bo-
chenskiego, fragment mogtby by¢ wykorzystany i przez adwersarzy
Murzanskiego. Niewielka liczebnos¢ demonstrujacych nie jest — nie
tylko w mojej opinii, ale i autoréow wielu publikacji natury stricte hi-
storycznej — argumentem wystarczajacym do tak silnego umniejsza-
nia i podwazenia znaczenia ruchu marcowego. Podobnie — uosa-
biajaca jego idee posta¢ Stonimskiego. Nie sposéb przeciez trwac
przy sadzie o istotnosci inicjatywy z 1964 roku, a deprecjonowac
wklad poety w przedsiewziecia pézniejsze o kilka lat. Tymczasem
dla Murzanskiego kluczowe staje sie przypomnienie kilku epizo-
dow stalinowskiej przesztosci” Stonimskiego, stad przywotane
przez niego cytaty. Jednak nie godzac si¢ na ,opuszczanie kurtyny”,
publicysta pietnuje poete’®. Stara si¢ przekona¢ czytelnika do
wilasnych pogladow, dowodzac m.in. ze:

BJ.Bochenski Marzec ,Zapis” 1981, nr 18, s. 109.

3% Nie on jeden zreszta. Podobne stanowisko zajal Wiestaw Pawet Szyman-
ski w ksiazce Uroki dworu (Krakow 1994), a za kuriozalne nalezy uznac sady
Bohdana Urbankowskiego w Czerwonej mszy, czyli usmiechu Stalina (T. 2.
Warszawa 1998). Postawa Stonimskiego charakteryzowana jest przez Urbankow-
skiego np. w nastepujacy sposob: ,[..] podtuczony przez partic przedwojenny
jamnik salonowy Stonimski okazal sie najczujniejszym psem tancuchowym komu-
nizmu” (ibidem, s. 61), a wypowiedzi poety — wedlug autora — cechuje ,polityczne
zaprzanstwo i moralna degrengolada” (ibidem, s. 71). O ,odpytywaniu pisarzy
z ich zaangazowania w kulture stalinowska i PRL-owska” i polemice wokot Urokow
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[..] niewiele lat wczesniej tenze poeta przekonywal rodakow, iz
»W ksiedze dziejow polskich historia dwudziestolecia kurczy sie do
paru wstydliwych linijek” oraz nakazywat im wierzy¢, ze ,w dzietach
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina odnalez¢ mozna jedyna dzi$ obro-
ne postepowej mysli europejskiej™”.

Wyimki z wypowiedzi Stonimskiego pochodza z poczatku lat
piecdziesiatych. Poza cytowanymi stowami Murzanski przypomina
omawiang juz narade z 1951 roku, na ktorej poeta postulowat
postugiwanie si¢ komizmem i satyra, ale na ktorej padio tez
hotdownicze zdanie: ,JesteSmy z wami”. Zauwazmy jednak, ze owa
fraza ,jestesmy z wami”, ktora wiazano z pisarzem przez lata, pod-
daje sie r6znorakim interpretacjom. Krzysztof Wozniakowski row-
niez owo zdanie odnotowuje, ale przemoéwienie na naradzie z 1951
roku sklonny jest postrzegac raczej jako wyraz nieSmiatych jeszcze
prob dyskusji, sktonienia do bardziej elastycznego myslenia. Wy-
starczy jednak zmiana tonu — z obiektywnego zapisu historyka zy-
cia literackiego na publicystyczny i miejscami oskarzajacy dyskurs
— aby ten sam element biograficzny zobaczy¢ w innym Swietle.
Rzecz oczywiscie nie w tym, by wybiela¢ niechlubne epizody zycia
Stonimskiego, ale by interpretowac je w caloksztalcie zjawisk tamte-
go okresu — bez wrogosci czy podporzadkowania jakiejkolwiek linii
politycznej lektury. Tymczasem Murzanski, dazacy — jak mozna
sadzi¢ — do zanegowania znaczenia Stonimskiego, nie przywotuje
zadnego innego wydarzenia ani innych stow poety, co Swiadczyc
moze o nieobiektywnosci i wyraznie ukierunkowanej interpretacji
postawy.

Niektorzy badacze zwracaja uwage na to, ze po wydarzeniach
Marca ranga Stonimskiego podnosi sig, a pisarz postrzegany jest nie
tylko w kategoriach towarzyskich (jako ,korona warszawskiego
dowcipu”), spotecznych (jako ,symbol konstruktywnego protestu”),
ale wrecz jako ,polityk swiadomy sity swego oddziatywania”®. Julia
Hartwig z kolei zauwazyta, ze

dworu zob. obszerny przypis w artykule Przemystawa Czaplinskiego: Lite-
ratura, polityka i sfera publiczna. W: 1d e m: Efekt biernosci. Literatura w czasie nor-
malnym. Krakow 2004, s. 176-177.

»S.Murzanski: Miedzy kompromisem a zdradg..., s. 195.

36 Wszystkie okreslenia pochodzg z przywotywanej juz ksiazki Andrzeja Zie-
niewicza Funkcja socjotechniczna... (s. 194).
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Nieugieta postawa sprzeciwu wobec polityki wladz sprawita, ze
wokot  Stonimskiego skupiac¢ sie poczelo grono ludzi $wiattych
i petnych dobrej woli; nazwisko jego nabrato teraz [tzn. w roku 1968
— M.L.] nowego rozgtosu®’.

Ostatnie przedstawienie Dziadow dla publicznosci odbyto sie 30
stycznia 1968 roku. Zdjecie spektaklu z afisza zmobilizowato litera-
tow do udzialu w wydarzeniach Marca. Kilka dni po tym incyden-
cie pisarze rozpoczeli akcje zbierania podpisow pod listem do
Zarzadu Oddzialu Warszawskiego ZLP, w ktérym domagali sie
szybkiego zwolania zebrania w sprawie usunietego przedstawie-
nia®®. Z osobna interpelacja na posiedzeniu Rady Kultury wystapit
prezes ZLP Jarostaw Iwaszkiewicz. Zabrany w imieniu $rodowiska
glos peten ,zalu i zaniepokojenia” nie miatl jednak wiele wspolnego
z postawa opozycyjna. Iwaszkiewicz, podkreslajac sympatie i zaufa-
nie do ministra kultury i sztuki, prosit jednoczesnie raczej o ko-
mentarz, wyjasnienie, postulowat nawet wziecie udzialu w zebraniu
warszawskiego oddziatu ZLP ,ze strony jakiego$ odpowiedzialnego
czynnika”, a zdaje sig, ze szczegolnie rozzalony byt z powodu mar-
ginalnej roli ZLP oraz nieufnosci ze strony wiadzy°.

7). Hartwig Wspomnienie o Antonim..., s. 41,

38 Wsrod inicjatorow wymienia sie nazwisko Stonimskiego, chociaz istnieje kil-
ka réwnoleglych relacji na ten temat. Szeroki wachlarz nazwisk wskazywa¢ moze
jednak na zgodnos¢ pogladow pisarzy, ktorzy nawet niezaleznie od siebie, bez jed-
nego ,osrodka centralnego” rozpoczeli podobne dzialania. Alicja Lisiecka
(Mandaryni i gryzipiorki..., s. 151) utrwalita w swej ksiazce tego rodzaju entuzjazm
towarzyszacy inicjatywie. Inaczej okolicznosci zbierania podpiséw zapamietat
Artur Miedzyrzecki (1968: wspomnienia i dokumenty. ,\Wiez” 1988, nr 7-8,
s. 158): ,Pamietam, ze samo zbieranie podpisow miato swoista dramaturgie i do
dwustu szlo raznie, pézniej trzeba si¢ byto glowic, kto jeszcze nie podpisat i ewen-
tualnie chciatby to uczyni¢. Méwiono mi, ze ostatnim podpisem na liscie byt pod-
pis prezesa Zarzadu Glownego ZLP Jarostawa Iwaszkiewicza, ktory zreszta jechat
wiasnie do Wloch”. Zob. szerzej o tym oraz o samym zebraniu literatow: J. Eis-
ler: Marzec 1968..., s. 164—182.

39 Mnie tutaj porusza sprawa, ktora si¢ odnosi nie tylko do obecnie zaistniatej
sytuacji. Ta sprawa jest nieufnos¢ Rzadu i Partii do rozsadku i patriotyzmu niekto-
rych literatow, a wlasciwie mowiac — catosci Zwiazku Literatow. Dobrze bytoby,
gdyby pewne sprawy byly wczeéniej omawiane z nami, gdyby urzadzane byty dys-
kusje, czy — powiedzmy — dyskusja na generalnej probie Dziadow. Wiemy, ze bar-
dzo wybitnym literatom to przedstawienie sie nie podobato. W bolesnych
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Reakcja na demonstracje marcowe byla w mniemaniu Stonim-
skiego sprawa oczywista. Jeszcze przed planowanym zebraniem
ZLP poeta starat sie zaktywizowac¢ Pen Club. Wraz z Pawlem Jasie-
nica i Juliuszem Zutawskim przygotowat projekt rezolucji, w ktorej
nie tylko domagat sie cofniecia zakazu wystawiania Dziadow, ale za-
proponowal wystosowanie apelu dotyczacego uwolnienia przeby-
wajacych w wiezieniach z powodu pogladow politycznych pisarzy
greckich i rosyjskich. Ostatecznie, ten postulat nie zostal umiesz-
czony w rezolucji, a sama akcja w ramach Pen Clubu nie miata wie-
kszego rezonansu i znaczenia®.

Nadzwyczajne zebranie warszawskiego oddziatu ZLP, ktore od-
bylo si¢ 29 lutego 1968 roku, zgromadzito ponad 400 literatow. Ze-
branie okazalo si¢ szczegolna arena dla glosSnego wyrazenia sprzeci-
wu wobec polityki kulturalnej panstwa. Jak zauwazyta Marta Fik:

Po raz pierwszy w tak znacznej ilosci wystapien (m.in. Kotakowskie-
go, Slonimskiego, Grzesczaka, Andrzejewskiego, Jasienicy, Miedzy-
rzeckiego, Odojewskiego) swe pretensje pod adresem polityki kul-
turalnej rzadu sformutowano w sposéb tak otwarty i drastyczny,
zyskujac w dodatku ogromne poparcie sali*!.

Stonimski w swym przemowieniu starat sie wpisac¢ aktualne wy-
darzenia w kontekst zycia kulturalnego i postaw pisarzy. Jednocze-
Snie jasno zaznaczyt wlasne stanowisko w kwestii przyczyny zdjecia
z afisza Dziadow, wskazujac na pospolity mechanizm wtadzy
dazacej do znalezienia ,kozta ofiarnego” i zrzucenia na niego odpo-
wiedzialnosci:

Czy Dziady zdjeto na skutek demonstracji studenckich, czy studenci
zaczeli demonstrowac, gdy postanowiono zdja¢ z repertuaru insceni-
zacje Dejmka? Twierdzono, ze na skutek demonstracji studentow.
Sprawa byta odwrotna — demonstracje byly na skutek rozejscia sie

i trudnych sprawach nigdy nie zasiega sie opinii Zwiazku Literatow, ktory — badz
co badz — reprezentuje bardzo powazny odtam opinii publicznej”. Cyt. za: M. Fik:
Marcowa kultura..., s. 73. Dokumentacyjna czes$¢ ksiazki zawiera petny tekst inter-
pelacji oraz kilkanascie gtosow w dyskusji, ktora wystapienie Iwaszkiewicza zaini-
cjowato.

40 Zob. ibidem, s. 112—-113.

41 Tbidem, s. 113.
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wiadomosci o tym, ze Dziady maja zejs¢ z repertuaru. Aby przerzu-
ci¢ te fatalna i nerwowa decyzje, kierownictwo zrzucilo wine na
mlodziez*.

Poeta akcentowat przede wszystkim odchodzenie od rozwiazan
wypracowanych w czasie wydarzen Pazdziernika '56: zahamowanie
rozwoju literatury, wkradajaca si¢ do pism literackich nude, ktora
wyklucza dyskusje, ,nieprawomyslnos¢”, niezaleznos¢, zamykanie
czasopism. Obiektem szczegolnego ataku stala sie zaostrzajaca sie
cenzura:

Wyscig talentu ustapit miejsca wysilonej konkurencji gorliwosci,
w miejsce odwagi ostroznosc stata sie cnota. Nie ma Urzedu cenzu-
1y, jest obyczaj cenzury. Pisarz sam siebie cenzuruje, cenzuruje go
redaktor i wydawca, zanim dojdzie do witasciwego urzedu. Ale i nie
koniec na tym. Przychodza nagle wyroki odgoérne, anonimowe, wy-
roki ferowane przez uniwersalnych geniuszéw partyjnych, ktorzy sa
wyroczniami w kazdej sprawie, w kazdym miejscu i o kazdej do-
bie®.

W ostatnich dobitnych stowach wystapienia Stonimski dat wyraz
wilasnego rozumienia pisarskich powinnosci, traktowanych niezwy-
kle powaznie, wrecz — misyjnie:

Nasza postawa musi by¢ udziat czynny w ksztattowaniu naszego zy-
cia. Obrona tego, co zdrowe, stuszne i nieustepliwe, zwalczanie
wszystkiego, co zle, glupie, szkodliwe**.

Ostry glos Stonimskiego dotyczacy cenzury nie byt odosobniony;
wspolgrat z pogladami innych pisarzy, czego swiadectwem byly nie
tylko przemowienia literatow, ale i przyjeta czteropunktowa rezolu-
cja sformutowana przez Andrzeja Kijowskiego, ktorej podstawowym

42 Wystapienie Antoniego Stonimskiego na nadzwyczajnym zebraniu oddziatu
warszawskiego ZLP w sprawie Dziadéw. Cytuje za: ibidem, s. 134. W czesci Doku-
menty autorka przedrukowata takze fragmenty wystapien m.in. Pawtla Jasienicy,
Leszka Kotakowskiego, Stefana Kisielewskiego, Jerzego Andrzejewskiego (ibidem,
s. 134-152).

43 Ibidem, s. 135.

# Ibidem.



tematem byta cenzura, a zdjecie z afisza Dziadéw — wyrazistym
przykladem jej dziatania. Podpisani pisarze domagali sie zatem tole-
rancji i swobody tworczej oraz zadali przywrocenia spektaklu®.

Czynny udziat Stonimskiego w wydarzeniach Marca nie wyczer-
pal sie rzecz jasna na zebraniu pisarzy. Juz 6 marca autor Kronik ty-
godniowych ztozyt podpis pod listem zredagowanym przez Pawta Ja-
sienice, a skierowanym do rektora Uniwersytetu Warszawskiego
Stanistawa Turskiego. Tekst dotyczyt obrony relegowanych z uczelni
studentow — Adama Michnika i Henryka Szlajfera, ktorych protest
zostal uznany przez sygnatariuszy listu (obok Stonimskiego byli to:
Andrzejewski, Bochenski, Jastrun, Konwicki, Wankowicz i Wazyk)
za ,dowod postawy obywatelskiej”, a oni sami ,okazali si¢ wierni
kulturze narodowej i ogélnoludzkiej”*. Tego typu postepowanie pi-
sarzy, wynikajace nie tylko z troski o swobodny rozwoj kultury, ale
i z przestanek moralnych, spotkato sie ze zdumiewajaco ostra reak-
cja wladzy. Ataki werbalne (np. w przemoéwieniu Edwarda Gierka
,2Stonimski i spotka” zostali poréwnani do ,brudnej piany, ktora
wyptyneta na fali wydarzen pazdziernikowych i nie zostala w petni
usunieta z naszego zycia”*") szly w parze z fizyczna napascia (pobi-
cie Stefana Kisielewskiego). Z perspektywy czasu widac, ze wlasnie
sformutowanie tego listu miato szczegolna wage i dokumentuje od-
wage sygnatariuszy. Niewielka ilos¢ podpisow wskazuje bowiem, ze
zmieniaC si¢ zaczeta specyficzna atmosfera nadzwyczajnego zebra-
nia, a emocje z nim zwiazane zaczely powoli opadac. Zaznaczona
w pierwszych dniach gotowos¢ do glosnego wyrazania sprzeciwu
oraz solidarnos¢ 240 pisarzy szybko sie wyczerpata, ale krag kilku
nazwisk, z niezmiennie obecnym Stonimskim, powracat w atakach
prasowych. Bezkompromisowos¢ poety tym bardziej zastuguje na
podkreslenie, ze autorzy rozpetanej nagonki na pisarzy nie przebie-
rali w srodkach.

* Odrzucony projekt partyjny, zredagowany przez Stanistawa Ryszarda Dobro-
wolskiego, otrzymal 120 glosow poparcia, a rezolucja Kijowskiego — 240. Zob. ibi-
dem, s. 152—153 (tam tez teksty obu projektow); Eadem: Kultura polska po
Jalcie..., s. 419—-420; J. Eisler: Marzec 1968..., s. 171-172.

6 Zob. pelny tekst listu J. Eisler: Marzec 1968..., s. 187—188.

47 Przemowienie Edwarda Gierka podczas wiecu cztonkéow PZPR na placu
Dzierzynskiego w Katowicach 14.03.1968 roku. ,Trybuna Ludu” z 15.04.1968. Cyt.
za: M. Fik: Kultura polska po Jalcie..., s. 426.
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W przypadku Stonimskiego karta wykorzystana przez wiadze
bylo — w obliczu nasilajacej si¢ fali antysemityzmu — jego zydow-
skie pochodzenie. Nazywany przez przeciwnikow ,ponadnarodo-
wym literatem”, zostat w sposob brutalny zaatakowany przez
Wiadystawa Gomulke w wygtoszonym 19 marca przemowieniu*.
Sekretarz postuzyt si¢ w nim fragmentem przedwojennego felietonu
Stonimskiego, ktory dowodzi¢ miat jego kosmopolitycznej, interna-
cjonalnej postawy i jednoczesnie podwaza¢ poczucie polskosci.
Swoista typologia obywateli polskich pochodzenia zydowskiego
przedstawiona przez Gomutke faczyta Stonimskiego z grupa ludzi,
ktorzy nie czuja sie ani Polakami, ani Zydami. Kosmopolityzm nie
decydowal — w mniemaniu Gomutki — o koniecznosci wyjazdu, ale
mial wyklucza¢ podejmowanie zadan, w ktorych ,afirmacja narodo-
wa staje sie rzecza niezbedna”*. Paradoksalnie, zupeltnie inaczej
oponenci rozumieli wyrazanie owej ,afirmacji narodowej”. Dla
Stonimskiego wtasnie opozycyjnos¢ najdobitniej swiadczyta o jego
patriotyzmie i trosce o losy kraju. Niezachwianej postawie sprzeci-
wu towarzyszyt jednak zwyczajny w tej atmosferze strach o konse-
kwencje dziatan. Stonimski wspominal w rozmowie z Witoldem
Mieczystawskim emocje zwigzane z przeméwieniem Gomutki:

Mys$my z Janka siedzieli na kanapie przed radiem i stuchalismy tego
z pewnym uczuciem lgku, bo to nie wiadomo byto, czy za tym nie
przyjdzie aresztowanie, co z tego wyjdzie [...]. [...] z pewnym umiar-
kowaniem zaczal mowi¢ o mnie. ,Odegrat tu role rowniez taki pan
Stonimski Antoni, ktory 44 lata temu napisat takie to stowa”. [...] Ze
ja nie czuje sie ani Zydem, ani Polakiem, ja si¢ czuje Europejczy-
kiem, czuje sie obywatelem $wiata. Na to powiedzial Gomutka: Pan
Stonimski nie czuje si¢; tak pisat 44 lata temu. Czym on si¢ dzisiaj
czuje — to chyba jest juz jego sprawa, na to on sam powinien odpo-
wiedziec™.

8 Analize sposobu ,przemawiania do pisarzy” przeprowadza Michal Gto-
winski w artykule: Wladza ludowa przemawia do pisarzy. W: Literatura i wladza.
Red. B. Wojnowska. Warszawa 1996, s. 115—-129.

49 Zob. na ten temat: J. Eisler: Marzec 1968..., zwlaszcza s. 360, 364;
M. Fik: Kultura polska po Jakcie..., s. 426—427; Eadem: Marcowa kultura...,
s. 199-200.

OW. Mieczystawski: Slonimski o sobie..., s. 222.
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Niewybrednej w doborze argumentow dyskusji poeta wowczas
nie podjal, nie ztozyt deklaracji polskosci, chociaz napisat tekst,
w ktorym zawarl komentarz do wydarzen marcowych. Znalazt on
czytelnika dopiero cztery lata po Smierci autora:

[...] probuje wyjasni¢, kim jestem. Wtasciwie sam juz nie bardzo
wiem. W ostatnich miesiacach nazwano mnie antysemita, liberatem,
reakcjonista, kosmopolita, syjonista i rewizjonista. Nie sa to okresle-
nia specjalnie obrazliwe, ale nieco zaciemniajace prawde, ktora
przedstawia si¢ znacznie prosciej. Jestem pisarzem polskim. Jestem
Polakiem i to Polakiem maniakalnym, zazartym i pieniackim. Uze-
ram si¢ o sprawy mego kraju od lat kilkudziesieciu w kazdej niemal
linijce wiersza, prozy i dialogu scenicznego. Wchodzitlem z tego po-
wodu w liczne kontrowersje z r6znymi ustrojami i rzadami’'.

Widag, ze poeta czut pewna potrzebe jasnego okreslenia wlasnej
tozsamosci — nie wobec siebie, ale innych. Z perspektywy czasu jed-
nak milczenie bezposrednio po wydarzeniach Marca wydaje sie
optymalnym rozwigzaniem, poniewaz pozwalato unikna¢ dyskusji
prowadzonej w niewlasciwym tonie i z uzyciem argumentow, ktore
nie mogty by¢ zaakceptowane. Poza tym, jesli stowo wyttumaczenia
sic nie mialoby wtedy sily przekonywania, ciagle pozostawato
stowo tworczosci, w ktore poeta mocno wierzyt.

Stonimski przemilczat rowniez pozostate ataki, spokojnie ptacac
ceng za zaangazowanie w wydarzenia marcowe. A byla ona dla pisa-
rza tak ceniacego literacka komunikacje, wrecz uzaleznionego od
kontaktu z odbiorca, niemata. 1zolacja, nieche¢ ze strony literatow,
nieobecnos¢ w prasie, zakaz druku, powszechny ,zapis na nazwi-
sko”, ktory prowadzil do catkowitej nieobecnosci w zyciu literackim
— to najwazniejsze koszty, jakie musieli ponies¢ pisarze odgry-
wajacy czynna role w trakcie wydarzefi marcowych’. Ale jednocze-
Snie, skazani nawet na dlugie milczenie, nie przestawali pelni¢ istot-

LA Stonimski Notatki. ,Tygodnik Solidarnos¢” 1981, nr 16, s. 13. Sa to
trzy brulionowe teksty pochodzace ze zbioréw prof. Aliny Kowalczykowej.

2 Artur Miedzyrzecki, piszac o konsekwencjach Marca, przypomniat wy-
darzenie, ktore dotkneto Stonimskiego: ,Redaktor literatury wspotczesnej PIW-u —
mniejsza juz o nazwisko — oswiadczyl Antoniemu Stonimskiemu, ze drukarze, obu-
rzeni jego wystapieniem, odmoéwili sktadania tomu jego wierszy”. 1dem: 1968:
wspomnienia i dokumenty..., s. 180.
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nych funkcji w zyciu swego Srodowiska, bliski krag towarzyski
bowiem, zebrany wokot kawiarnianego stolika, niezmiennie trwat,
podsycajac — w przypadku Stonimskiego — mit intelektualisty. Ran-
ga Stonimskiego, jak juz wspominatam, po 1968 roku wzrosta, jego
autorytet zostal za sprawg cywilnej odwagi powaznie wzmocniony,
tym bardziej ze udzial w przedstawionych inicjatywach poeta trak-
towal jako swoja naturalna powinnos¢. Wspominajac po dziewieciu
latach wydarzenia tego okresu, ,bolesna histori¢”, Stonimski powie-
dziat krotko, ale i dobitnie:

[...] jesli w Polsce powstaje spor miedzy policja, wladza a studentami
w sprawie Mickiewicza, to pisarz polski nie moze udawac, ze tego
nie styszy™.

Zapis cenzorski, ktory z jednej strony odbieral Stonimskiemu
wilasciwa tworcy przestrzen kontaktow z czytelnikiem, stawat sig
z drugiej, podobnie jak w przypadku omawianego Sqdu nad Don
Kichotem, podstawa zagospodarowania ,przestrzeni opozycjonisty”,
co dla autokreacji Stonimskiego byto, jak mozna podejrzewac, row-
nie istotne.

List 15 i List 89

Restrykcje, ktorymi objeto pisarzy czynnie zaangazowanych
w wydarzenia marcowe, z czasem stopniowo rozluznialy sie. Powrot
do normalnego rytmu publikacji, dostepu do srodkow masowego
przekazu nie oznaczal jednak w przypadku Stonimskiego pojscia
na kompromis. Ptaszczyzna, na ktdrej najtatwiej dostrzec stala obec-
no$¢ poety w zyciu literackim, jest patronowanie réznorodnym
przedsiewzieciom i inicjatywom pisarzy. Motto niniejszego roz-
dziatu: ,Organizowanie i podpisywanie protestow stalo sie z czasem
moja normalna, niemal codzienna funkcja”, jasno okresla pole
dziatan autora Czarnej wiosny. Pod wszystkimi wazniejszymi ini-
cjatywami tworcow z lat siedemdziesiatych mozna znalez¢ podpis

P W.Mieczystawski: Slonimski o sobie..., s. 221.
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Antoniego Slonimskiego. Poza wspomniang juz interwencja w spra-
wie zdjecia ze sceny Dziadéw Adama Mickiewicza, wypada przypo-
mnie¢ dwie sytuacje, w ktorych felietonista ,Tygodnika Powszech-
nego” bral czynny udziat.

Pierwsza byt List 15 skierowany do wladz 12 grudnia 1974 roku.
Dotyczyt on zagwarantowania Polakom przebywajacym w ZSRR
mozliwosci kontaktu z kultura polska i dostepu do polskiego szkol-
nictwa’*. Waha¢ mozna sie nad interpretacja i ocena tego wystapie-
nia, wszak pod wzgledem ilosciowym zebrane podpisy nie stano-
wity wyniku imponujacego — tylko pigtnascie glosow poparcia. Ale
w inicjatywie tej chodzitlo by¢ moze o co$ innego — o samo zabra-
nie glosu, przypomnienie o sprawie waznej w formie zapoczatkowa-
nej przez List 34. Byt to sygnat dla wtadzy, ktory mial na celu zwro-
cenie uwagi na stata obecnos¢ i aktywnos¢ srodowiska pisarskiego,
a przynajmniej jakiejs jego czesci. Dla umiarkowanych opozycjoni-
stow byta to przeciez — od czasu Listu 34 — symptomatyczna forma
dziatania. List 15 dawal rowniez szanse na wybudzenie opozycji
z letargu i na odzyskanie wiary w skutecznos¢ zmagan, coraz rza-
dziej podejmowanych. Chocby dla takich konsekwencji tekst warto
bylo sformutowac. Ostatecznie, niezaleznie od ewentualnych korzy-
Sci, wazniejsza okazywala si¢ bowiem obecnos¢ i aktywnos¢ — jak
podsumowat to wystapienie kolegow po piorze Stefan Kisielewski:
,Heca sie stala wielka””. W perspektywie zniesienia izolacji srodo-
wiska opozycjonistow czy w ogole przyjecia przez wiladze tresci li-
stu nie bylo mowy o zadnych osiagnieciach. Warto jednakze zauwa-
zy¢, ze chybione przedsiewziecie literatow zyskiwalo znaczenie na
plaszczyznie pewnej intensyfikacji kontaktow, wymiany pogladow,
zblizenia wsrod tworcow:

W prywatnych mieszkaniach coraz szerzej zaczeta funkcjonowac in-
stytucja spotkan poswieconych konkretnym celom. Mtodzi ludzie
[...] zapraszali na seminaria znane osobistosci, aby rozmawia¢ przede
wszystkim o najnowszej historii Polski. Na dyskusjach [...] pojawiali

> Zob. M. Fik: Kultura polska po Jatcie..., s. 553. Obok Stonimskiego wazniejsi
sygnatariusze to: Andrzej Kijowski, Jacek Bochenski, Zbigniew Herbert, Tadeusz
Konwicki, Andrzej Szczypiorski.

S Kisielewski: Dzienniki. Warszawa 1996, s. 823.
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sie miedzy innymi: Jakub Karpinski, [...] Jan Jozef Lipski, [...] a takze
Antoni Stonimski®°.

I znéw osobowos¢ Stonimskiego okazywala si¢ czynnikiem jed-
noczacym, a blisko osiemdziesiecioletni poeta ciagle pozostawat
autorytetem.

Warto réwniez zwroci¢c uwage na charakterystyczny zapis do-
tyczacy Listu 15 z Dziennika Andrzeja Kijowskiego. Jak juz wspo-
minatam, jego nazwisko znalazto si¢ wsrod sygnatariuszy tekstu,
jednak znamienna jest motywacja zlozenia podpisu, zawarta
w gniewnych stowach:

Podpisatem w strachu przed Antonim, nie podpisatbym ze strachu
przed policja. Nie mam w ogodle poczucia wolnosci w tej sprawie.
Chyba ze Antoniemu powiedziatbym, aby mnie w dupe pocatowat,
a zaraz potem zawiadomit rzad i partie, ze ich oboje mam w dupie.
Tyle ze dla rzadu i partii to nie nowina, a Antoni bytby zaskoczony”".

Te cztery zdania swiadcza dobitnie o wplywie Stonimskiego. Tym
razem to przeciez nie on byl autorem listu, a jednak wciaz w zasad-
niczy sposob ksztaltowal sytuacje spoteczna. Stowa Kijowskiego
oznaczaja co$ wiecej — to Swiadectwo odebrania wolnosci wyboru,
decydowania o wilasnym postepowaniu. Strach przed opinig Sto-
nimskiego byt na tyle silny, ze nadawal ksztalt strategiom dziatania
innych.

Szerszego poparcia srodowisk tworczych doczekata si¢ z kolei
inicjatywa, ktora zrodzita si¢ w grudniu 1975 roku, czyli List 59.
Dotyczyt on projektowanych zmian w konstytucji, a w swej tresci
byt jawnym sformutowaniem postulatow opozycji w zakresie m.in.
wolnosci sumienia, pracy, praktyk religijnych, prawa do strajku,
wolnosci stowa, zniesienia cenzury’®. Nazwisko Stonimskiego,
mimo ze tym razem nie w osamotnieniu, a posréd wielu innych
i waznych podpisow, ciagle byto charakterystycznym znakiem, auto-

% A.Krajewski: Miedzy wspétpraca a oporem. Tworcy kultury wobec systemu
politycznego PRL (1975-1980). Warszawa 2004, s. 392.

T A. Kijowski: Dziennik 1970-1977. Wybér i opracowanie tekstu K. Ki-
jowska, J. Btonski Krakow 1998, s. 273.

%8 Zob. M. Fik: Kultura polska po Jalcie..., s. 569-570.
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rytetem podnosilo bowiem range i znaczenie memoriatu. Porow-
nujac enigmatycznosé¢ Listu 34 z trescia Listu 59, nie sposob nie
dostrzec roznic. Lakonicznos¢ inicjatywy z 1964 roku mogta ozna-
czac jedynie nieuprzejmosc jej autora, natomiast jednoznaczna wy-
mowa polityczna® Listu 59 jest na tym tle szczegdlnie uderzajaca.
Jak sie wydaje, w tym szuka¢ mozna zrodla poczatkowych rozterek
Stonimskiego, czy w ogdle list podpisac. Wspominat o tym Adam
Michnik:

Pamietam wszystkie korowody wokot Listu 59. Stonimski wahat sie
i zmienial zdanie. Wtasciwie nie chcial podpisa¢ — uwazat, ze to zbyt
ostre, ze duza czes$¢ pisarzy odmowi podpisu. [...] Nastepnego dnia
rano pan Antoni zatelefonowal do mnie i powiedzial krotko: panie
Adamie, prosze natychmiast przyjs¢. Trudno — podpisuje. Nie zosta-
wie was mtodych samych na placu boju®.

Trudno autora Alarmu posadza¢ w 1975 roku o strach; to nie ten
czynnik warunkowal owe wahania. Jesli juz szukac ich przyczyn,
nalezy siegna¢ wilasnie do Listu 34. Poeta swa niezmienna opozy-
cyjnosc wolat wyraza¢ w formach bardziej zdystansowanych wobec
polityki, tam przeciez troska dotyczyta przede wszystkim spraw
kultury.

W masowosci wystapienia, z jaka mamy tutaj do czynienia —
zwlaszcza w poréwnaniu z niedawnym Listem 15 oraz z zaznacze-
niem jak rozni (pokoleniowo i swiatopogladowo) tworcy byli sygna-
tariuszami listu® — widzie¢ mozna pewne otwarcie na przyszlosc.
Stonimski, ktorego za poét roku nie bedzie juz ani na czele opozycyj-
nie nastawionych literatow, ani nawet w szeregach tej grupy, zosta-
wit ludzi gotowych do podejmowania trudnych wyzwan, mato sku-
tecznej walki z wladza. Pozostawil krag osobowosci odmiennych,

% W Liscie 59 znalazto sie m.in. takie zdanie: ,Zagwarantowanie [...] podstawo-
wych wolnosci nie da si¢ pogodzi¢ z przygotowywanym oficjalnie uznaniem kie-
rowniczej roli partii w systemie wladzy panstwowej”. Ibidem, s. 569.

0A Michnik: ,Kto to ma czelnos¢ zwac mnie odszczepiericem?”. W: Wspomnie-
nia o Antonim Stonimskim..., s. 194.

61 Wymienie tylko kilku: Stanistaw Baranczak, Zbigniew Herbert, Wistawa
Szymborska, Jan Jozef Szczepanski, Leszek Kotakowski, Adam Zagajewski. Petng li-
ste sygnatariuszy oraz omowienie znaczenia Listu 59 zob. A. Krajewski Mie-
dzy wspotpracq a oporem..., s. 394-395.
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ale takich, ktore wspolny List 59 w jakis sposob zintegrowal oraz
zapoczatkowal szereg ich kolejnych przedsiewziec. Poeta miat Swia-
domos¢, moze przeczucie, ze rok 1976 bedzie istotny w dziejach
kraju, a List 59 niejako zapowiadal zmiany. Takie stanowisko wyra-
zit w wywiadzie, ktorego udzielit w styczniu 1976 roku czasopismu
,Les Nouvelles Littéraires”:

[...] w tej wtasnie chwili walczymy o zachowanie naszej kultury naro-
dowej. [...] Ta walka ma dla nas zasadnicze znaczenie.

[...] Domagamy sig [...] prawdziwie swobodnego krazenia mysli i lu-
dzi. W tej chwili ofiarowuje sie nam ich karykature.

Jestem coraz glebiej przekonany, ze ludzie wolni musza zabiera¢
glos, niezaleznie od zwiazanego z tym bezposredniego ryzyka. [...]
Niech pan wezmie list 59-ciu. Po raz pierwszy od 1956 roku mam
nadzieje, ze zwyciezymy [...]. Dowodzi to, ze odwaga intelektualistow
czasem sie optaca®%.

Analogia do tych stow stat si¢ opublikowany w tym samym nu-
merze ,Kultury” list Czestawa Miltosza Do Antoniego Stonimskiego.
Znamienne, ze oto historia zatoczyla koto i autor Zniewolonego
umystu powrocit do takiej samej formuly tytutowej jak ta z 1951
roku. Okolicznosci wystosowania listu sa odmienne — o ile dwa-
dziescia piec lat temu racja byta tylko po stronie Mitosza, a Stonim-
ski sptacal trybut komunistycznym wtadzom, o tyle teraz zaréwno
pozycja autora Alarmu, jak i nastawienie Milosza, stwarzaly ramy
zgola odmiennej sytuacji komunikacyjnej. Dawnych polemistow
jednoczyl podobnie wartosciowany sposob dzialtania:

Twoj prawdomowny i cierpki wywiad [..] czytalem z uczuciem
dumy. Zaréwno list podpisany przez piecdziesieciu dziewieciu, jak
ten wywiad utwierdzaja mnie w przekonaniu, ze wobec umystowe;
i moralnej przegranej wigkszosci zachodnich tzw. intelektualistow
odpowiedzialnos¢ za utrzymanie nadziei spada dzisiaj na ich kole-
géw z Europy Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej. Jestem rad, ze
moge w tych paru stowach ztozy¢ hotd Tobie i wszystkim w Polsce,
ktorzy mysla i dziataja jak Ty®.

62 Wypowiedz Stonimskiego zostala opublikowana w paryskiej ,Kulturze”.
L'Ordre regne a Varsovie. Kultura” 1976, nr 3, s. 26—27.
63 C. Mitosz Do Antoniego Stonimskiego. ,Kultura” 1976, nr 3, s. 28.
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Ranga Stonimskiego — jako przedstawiciela intelektualistow z Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej — znalazta tak wymowny wyraz nie tyl-
ko w liscie Mitosza. Wtasciwie swiadczyt o tym juz sam ton poety
w udzielonym wywiadzie, pozycja, z jakiej kierowat cierpkie stowa
pod adresem francuskich intelektualistow. Z jednej strony Stonimski
nawotywat ich do poparcia polskich dazen, bo to potwierdzitoby ich
wplyw na rozwéj wypadkow, z drugiej jednak nie kryt goryczy, utra-
ty ztudzen, przeswiadczenia, ze wyrzekli sie misji, zrezygnowali
z walki o swobode tworcza, poniewaz ograniczenia nie dotyczyly ich
bezposrednio®. Negatywnej ocenie francuskich intelektualistow to-
warzyszyla niezachwiana pewnos¢ co do wtasnej drogi:

Jestem coraz glebiej przekonany, ze ludzie wolni musza zabiera¢
glos, niezaleznie od zwiazanego z tym bezposrednio ryzyka. Moje
dtugie doéwiadczenie wykazuje, ze zawsze zyskuje sie na niepod-
porzadkowywaniu sie rozkazom i mowieniu tego, co sie mysli®.

Sygnatariusze Listu 59, przyszli uczestnicy bliskiego pogrzebu
Stonimskiego, nie wydawali si¢ zatem — jak sugerowal w Dzienniku
Stefan Kisielewski — ,bezradni i zagubieni”. Ostatnie miesiace zycia
poety, a w nich wydarzenia czerwcowe w Radomiu, obudzily
w Stonimskim — jak wspomina Anna Trzeciakowska — ,dziatacza
publicznego™

Wraz z profesorem Edwardem Lipinskim, z ktérym sie w ostatnim
roku bardzo zblizyt, omawial z pasja biezace wydarzenia, snut
projekty, szukat sposoboéw dziatania. Byl ozywiony i podniecony.
Adam Michnik przekazywal mu niemal codziennie relacje o wypad-
kach®®.

Zaangazowanie w ostatnie projekty postrzega¢ mozna takze jako
stopniowe oddawanie pola mtodszym, przekazywanie inicjatywy
w ich rece i jedynie dodawanie ich dzialaniom powagi wiasnym au-
torytetem. Na koniec wystawial mtodszym od siebie wysoka ocene:

6% L’Ordre regne a Varsovie..., s. 26—27.

65 Thidem, s. 27.

66 A Trzeciakowska Antoni. W: Wspomnienia o Antonim Slonimskim...,
s. 306-305.
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[...] kiedy patrze na postepowanie mlodych, kiedy ich stucham, czuje
sie dumny. Sa o tyle odwazniejsi od starszych, ktorzy przez diugie
lata przyzwyczaili sie do ustepowania®’.

Sita zniknigcia ,szczuptego przechodnia” — jak okreslit Stonim-
skiego Andrzej Kijowski — miata kry¢ sie bowiem i w takiej in-
terpretacji, ktora oznaczata po prostu zmiane warty. Nawet jesli
prozno w kolejnych latach szuka¢ kogo$ o takim postuchu, to
w pewnym sensie nasilenie wypadkéw politycznych i spotecznych
w nastepnych pietnastu latach dowiodlo, ze srodowisko tworcze nie
tyle zostato osierocone, ile — juz bez Stonimskiego, ale dzieki nie-
mu — znalazto wiasny glos.

87 ’Ordre regne a Varsovie..., s. 27.



Rozdziat 5

W cudzych oczach
Stonimski w dziennikach Kijowskiego
1 Kisielewskiego

Wyjatkowosc¢ niektorych pisarzy kryje sie w umiejetnosci zjedny-
wania ludzi, wptywania na ich losy, ksztaltowania postaw, bycia
punktem odniesienia. Jednoczesnie osobowosci szczegolne potrafia
przyciagac¢ postaci réznorodne — o odmiennych pogladach, odreb-
nym zapleczu $wiatopogladowym, z innych pokolen. Te specjalne
wilasciwosci dostrzegano z pewnoscia u Stonimskiego. We wspo-
mnieniu o autorze Kronik tygodniowych Wladystaw Bartoszewski
pisal o szerokim kregu osob, ktére Stonimski obdarzat sympatia,
wymieniajac wsrod nich — w porzadku pokoleniowym — m.in. Ka-
rola Estreichera, Jana Jozefa Lipskiego, Artura Miedzyrzeckiego, Ta-
deusza Konwickiego, Stanistawa Baranczaka czy Adama Michnika.
Ale to nie réznica wieku byta najistotniejsza, a raczej prawdziwe
spektrum typow, mozaika charakteréw i osobowosci:

te nazwiska, rozmaito$¢ postaw tych ludzi, ré6znorodnos¢ tempera-
mentow 1 usposobien, zawodow i poziomu doswiadczenia, wska-
zUja, jak rozlegle bylo to lubienie, ta serdecznos¢, che¢ poznania
motywacji innych ludzi, che¢ uczestniczenia w ich zaangazowaniu,
poszukiwaniach, btadzeniach, osiagnieciach [...]".

'W. Bartoszewski Moj Stonimski. W: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim. Red. P. Kadziela, A Miedzyrzecki Warszawa 1996, s. 20.
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Czesto nie byly to zwiazki tatwe, wszak owe réznice w przypad-
ku wielu osob zdawaty si¢ trudne do przezwyciezenia. Osobowosc¢
Stonimskiego odznaczata sie jednak jakas magnetyczna wilasciwo-
Scia, a to rodzito koniecznos¢ zajecia wyraznego stanowiska wobec
niego, nawet gdy dzielacym réznicom nie mozna bylo zaprzeczyc.
Liczenie si¢ ze zdaniem autora Czarnej wiosny nie oznaczato jednak
przyjmowania go w sposob bezkrytyczny. Wykorzystujac wspo-
mnienia piora blizszych czy dalszych przyjaciot poety, tatwo znalez¢
sie w zamknietym kregu szacunku, a wrecz uwielbienia, jakim twor-
ce otaczano. Dla bliskich byl wtasciwie postacia o jednoznacznym
wymiarze; zwlaszcza zastugi ostatnich dwudziestu lat zycia byly
podstawa pomnikowosci Stonimskiego: zamazywania dawnych, po-
chodzacych przede wszystkim z okresu socrealizmu win, maksyma-
listycznie pojmowanych mozliwosci oddziatywania. W takim po-
dejsciu celowata np. Julia Hartwig:

posta¢ Stonimskiego sta¢ si¢ miata symbolem sumienia protestu-
jacego przeciw naduzyciom i nieprawosciom, przeciwko cenzurze
i nonsensom polityki, w obronie praw obywatelskich i niezaleznosci
kultury. [...]

Ci, ktorzy mieli mu za zte pomytki popetnione w latach stalinow-
skich [...] teraz musieli sktonic sie przed jego bezkompromisowoscia
i hartem ducha.

Ostatnie zdania poetki zdaja sie jednak nieco przesadzone. War-
to zatem, dla rownowagi, przyjrze¢ sie bardziej obiektywnym opi-
niom na temat Stonimskiego.

2]. Hartwig Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim..., s. 40.
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Andrzej Kijowski

Moje stosunki z Antonim nie byly bliskie; [...] Ale cie-
szytem sie, ze jest. [...] ze trwa co$ tak starego i nie-
zmiennego’.

Cytowany Bartoszewski do przyjaciot Stonimskiego zaliczal An-
drzeja Kijowskiego. Mtodszy o 33 lata pisarz niewatpliwie pozosta-
wal pod duzym wplywem autora Alarmu, czego dowiodt chocby
w napisanym niedtugo po $mierci poety wspomnieniu. Jednak two-
rzony przez wiele lat Dziennik wydaje sie pod tym wzgledem bar-
dziej charakterystyczny, poniewaz to wtasnie na jego kartach mogty
dojs¢ do glosu ujawniajace sie miedzy tworcami réznice, nie tylko
pokoleniowe. Owe kwestie zostaly jasno przedstawione zwtaszcza
w Dzienniku z lat 1970-1977.

Stosunek Kijowskiego do autora Kronik tygodniowych okresli¢
mozna, wyznaczajac dwa bieguny: z jednej strony szacunek i lojal-
nos¢, z drugiej — krytyczna ocena dawnych dzialan. W notatce
z okresu sformutowania omawianego juz Listu 34 Kijowski wskazat
na istotna wymowe memoriatu, tzn. poczatek nowej strategii poste-
powania jako znak postawy opozycyjnej. Dnia 17.06.1964 roku
Kijowski zapisal nastepujace stowa, ktore warto zacytowac tutaj raz
jeszcze:

»Akt 347 byt aktem publicznym i jako taki stanowil precedens dla
innego typu postepowania obywatelskiego. Odwotywat sie do pra-
wa, a nie do ,dobrej woli”, ,zyczliwosci”, czyli — krotko mowiac —
Jaski”. Trzydziestu czterech uznalto siebie za obywateli, Putrament
i Iwaszkiewicz uwazaja siebie za poddanych. Taktyka Putramenta
jest skuteczniejsza, lecz chodzi nie tylko o to, aby osiagna¢ skutek
bezposredni, tj. papier, lecz skutek dalszy, tzn. taktyke au-
diencjonalna uczyni¢ nieskuteczna®

3A Kijowski Dziennik 1970-1977. Wybor i opracowanie tekstu K. Ki-
jowska, J. Btonski Krakow 1998, s. 340—341.

*A. Kijowski Dziennik 1955-1969. Wybor i opracowanie tekstu K. Ki-
jowska, J. Btonski. Krakow 1998, s. 197—198.
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Ten sad jest pierwszym i znamiennym dowodem na pewna
wspolnote swiatopogladowa oraz szukanie podobnych drég dzia-
lania czy sprzymierzeficow i przyjaciol w tym samym kregu’. Jed-
noczesnie ujawnia si¢ u Kijowskiego odrebnosé¢, ktora wynika
z jego stalosci, niezachwianej postawy. Stad tatwo przychodzi mu
wypominanie Stonimskiemu zachowan z lat piecdziesiatych i ostry
podzial stanowisk na: my — oni:

Ciagle to samo ,towarzystwo” polaczone z soba dawnymi sprawka-
mi, jak szajka szulerow, ktorzy juz zdecydowali si¢ prowadzi¢ cnotli-
we zycie, ale ktorym strach przed zdemaskowaniem depce po pie-
tach [...]. Dlatego tak zabiegaja o wzgledy tych, ktérzy, nie zwiazani
z nimi przesztoscia, chca z nimi wiaza¢ sie towarzysko [..]. Kazi-
mierz Brandys [..] i Irena Sz.[ymanska], nawet Antoni Stonimski
(ktory udaje tylko, ze nie pamieta, jak schle-
biat Ludowej” w latach 49—-55) [wyrdz. — M.L] tancza
koto nas na wyprzodki®.

Ten charakterystyczny fragment uzmystawia, ze w istocie czes¢
srodowiska literackiego dos¢ dobrze pamigtata przebieg pierw-
szych powojennych lat Stonimskiego. Przy gruntownej ocenie jego
postawy wciaz powracaly, nie tylko wykluczajac rozgrzeszenie, ja-
kie poeta mogltby otrzymac¢, ale przede wszystkim — wypaczajac
i w pewnym stopniu nawet kwestionujac sens pozniejszych przed-
siewzie¢ Stonimskiego. Nalezy przeciez mie¢ na uwadze fakt, ze
powyzszy sad Kijowskiego pochodzi z poczatku lat siedemdzie-
siatych — okazuje si¢ zatem, zZe pisarz przywoltuje wydarzenia
sprzed co najmniej lat pietnastu, a ponadto za ich sprawa jest
sktonny watpi¢ w fundament pozycji autora Alarmu. Roznica poko-
leniowa ma tutaj duze znaczenie, poniewaz wydaje sie, ze to ona
pozwala Kijowskiemu na usytuowanie m.in. siebie po ,drugiej stro-
nie barykady”. To dos$¢ zaskakujace, bo przeciwnik jest nadal
wspolny, poglady — zblizone, krag towarzyski — ten sam, a jednak
zadra w owym obrazie staje sie przesztosc i krotki socrealistyczny
epizod z zycia Stonimskiego.

> Zalezalo mi na wejsciu w kontakt z ludzmi, ktorzy podpisali manifest” — za-
notowat Kijowski pod data 4.04.1964 roku. Ibidem, s. 196.
6 A Kijowski: Dziennik 1970-1977..., s. 124.
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Wachlarz uczug, jakie wobec Stonimskiego zywit Kijowski, jest
wszakze dos¢ szeroki. Koniecznosci okreslenia sie¢ wobec poety to-
warzyszyt strach, ktory czasem warunkowatl postepowanie. Przypo-
mne, ze tak dzialo si¢ w przypadku zlozenia podpisu pod Listem
15 do wiladz PRL. Kijowski znalazt si¢ wsrod sygnatariuszy, cho¢ in-
teresujaco jawi sie jego motywacja, ktorej towarzyszy gniew:

Podpisatem w strachu przed Antonim, nie podpisatbym ze strachu
przed policja. Nie mam w ogéle poczucia wolnosci w tej sprawie.
Chyba ze Antoniemu powiedziatbym, aby mnie w dupe pocatowat,
a zaraz potem zawiadomit rzad i partie, ze ich oboje mam w dupie.
Tyle ze dla rzadu i partii to nie nowina, a Antoni bytby zaskoczony”.

Jak juz nadmieniatam, w zdaniach tych dostrzegam ewidentny
wplyw poety. Ambiwalentny stosunek wobec Listu 15 i mieszane
uczucia Kijowskiego nie zmienily jednak faktu, ze to autor Czarnej
wiosny wplywal na zajmowane wobec konkretnych spraw stanowi-
ska wielu pisarzy, a wrecz odbieral im jakas czes¢ wolnosci, narzu-
cajac pozadany przez siebie model zachowania.

Stowa Kijowskiego staja si¢ intrygujace zwlaszcza w poréwnaniu
z innymi fragmentami Dziennika, w ktérych juz powsciagliwie —
chociaz w zwiazku ze Smiercia pisarza — objasnia swoj stosunek do
autora Kronik tygodniowych. Nie kryje przy tym, ze nie taczyta ich
szczegdlna zazylosc, przejawiajaca sie¢ chocby w czestych kontak-
tach. Wydaje sie, ze takze temperamentem, osobowoscia nieszcze-
golnie sie dopasowali:

Moje stosunki z Antonim nie byly bliskie; widywatem go rzadko,
nieczesto tez dzwonitem do niego. Nudzit mnie. Z kolei ja tez nie
bardzo bytem dla niego atrakcyjny. Nie znositem mu wiadomosci,
dos¢ umiarkowanie wyrazalem zachwyty dla wszystkiego, co napisat
czy powiedzial®.

Pisarz nie moze jednak ukry¢ emocji po $mierci Stonimskiego,

o ktorej, jak i o poprzedzajacym ja wypadku samochodowym, poin-
formowat go Artur Miedzyrzecki: ,Opadly mi rece i ogarneto mnie

7 Ibidem, s. 273.
8 Thidem, s. 340.
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uczucie olbrzymiego zniechecenia. Znam je dobrze — nachodzi
mnie, ilekro¢ umrze kto$ bliski, kogo cenig, na kogo licze™. Mimo
akcentowanych tutaj roznic Kijowski zdaje sie dostrzegac, ze
Stonimski — mimo wad i stabostek — byl gwarantem pewnej stabil-
nosci. 1 widzi go nie tylko jako constans towarzystwa skupionego
wokot stolika, ale szeroko pojmowanego Srodowiska inteligencii,
dla ktorej ostatecznie istotny byt fakt ,bycia, dziatania, wymyslania”,
a to przeciez uosabial Stonimski.

Ale i w taki sposob nakreslony stosunek do Stonimskiego wydaje
sie jednak ujeciem jednostronnym, znaczenie poety bowiem wyply-
wa tez z rozsianych na kartach Dziennika metaliterackich uwag fe-
lietonisty , Tworczosci”, dotyczacych istoty literatury czy zadan pisa-
rza. Niezaleznie bowiem od dystansujacej oceny Stonimskiego jako
cztowieka, Kijowski widzi w nim (chociaz nie tylko w nim) spadko-
bierce romantycznego postannictwa poezji. Jest to misja nieco po-
mniejszona, bo skrojona na miare swoich czasow, odzierajaca litera-
ture z jej aspektu estetycznego na rzecz uzytecznosci. Jednoczesnie
6w felietonistyczny ekwiwalent — bo to stanowi sedno rozwazan
Kijowskiego — jest $wiadectwem pozycji autora Czarnej wiosny oraz
zapotrzebowania na pewien model roli tworczej:

wiemy, jaka byta rola poetow doby romantyzmu [...] i rola powiescio-
pisarzy. Pozniej w naszych czasach te role przejeli raczej felietonisci
— popularnos¢ Stonimskiego, Boya, Nowaczynskiego, Nowakowskie-
go, Kisiela.. Rola wyroczni, lekarza, medrca na co
dzien [wyroz. — ML

Nalezy jednak zauwazy¢, ze i ta nobilitacja Stonimskiego uczy-
niona przez Kijowskiego jest pozorna, poniewaz wiaze sie bezpo-
Srednio z sadem o — jak sam to okreslat — ,malejacej roli literatury

9 Ibidem.

10 Ibidem, s. 50. Kijowski nie byl w tej opinii odosobniony. Podobny poglad
przedstawil réwniez w Historii literatury polskiej Czestaw Mitosz. Na kilku stronach
poswieconych Stonimskiemu znalazly sie charakterystyczne okreslenia: ,tempera-
ment czystego intelektualisty”, ,spadkobierca postepowych pozytywistow” z jednej
strony, z drugiej — ,wierny potomek polskich romantykéw”. Ale to wskazanie fe-
lietonistyki jako dziatalnosci fundujacej prestiz Stonimskiego zbliza Kijowskiego
i Mitosza. Por. C. Mitosz Historia literatury polskiej do roku 1939. Przet.
M. Tarnowska. Krakow 1994, s. 451—453.
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w zyciu”. W takim wtasnie horyzoncie Kijowski znajduje miejsce
dla pisarza-intelektualisty. Ambiwalentny opis jego powinnosci
i dazen wyraznie koresponduje ze zmienna ocena Stonimskiego,
ktora waha sie miedzy uznaniem rangi a uzurpacja, pozornoscia
petnionej misji''.

Zal Kijowskiego po utracie osoby, ktérej zycie byto znakiem, ze
Lrwa co$ tak starego i niezmiennego”, jak zapisal w notatce po
Smierci poety, zdaje si¢ w pewnej mierze ostabiony. Kijowski zwraca
bowiem uwage na ciagta obecnos¢ Stonimskiego, obecnosc przeja-
wiajaca sie w postawach innych, wspomnieniach, przedsiewzie-
ciach. Swiadczy o tym ostatni fragment poswiecony autorowi Kro-
nik tygodniowych, w ktorym Kijowski, podsumowujac podjete tutaj
watki, jednoczesnie mowi w imieniu zbiorowosci — wspdlnego obu
tworcom kregu pisarzy, ktorzy zostali w szczegdlny sposdb nazna-
czeni osobowoscia felietonisty ,Tygodnika Powszechnego™

Odszedt, zniknat nagle, ale nic sie nie skonczyto, bo tak si¢ wspania-
le wykreowat i tak nas siebie na pamie¢ wyuczyt, ze mamy go petno
w glowie i w oczach'.

Wyglos cytowanego wspomnienia wazny jest rowniez ze wzgledu
na innego rodzaju intuicje Kijowskiego. Dostrzega on bowiem
u Stonimskiego rysy charakterystyczne dla intelektualisty: z jedne;
strony ,posiadanie jezyka”, z drugiej — szczegdlna umiejetnosce
wstuchiwania sie w mowe powszechna, wspoélna, rozpoznajaca nur-
tujace odbiorcow problemy i probujaca je zwerbalizowac, opisac,
wyjasni¢. To sztuka, ktéra Stonimski nieprzerwanie doskonalit od
czasu przedwojennych Kronik tygodniowych, bedacych pierwsza
mozliwoscia poréwnania wlasnego glosu z ;mowa $wiata'>. Kijow-
ski mowi wrecz o postannictwie Stonimskiego, rozumianym wtasnie
w dwojaki sposob: ,jako mowa i jako stuchanie”. Tak postrzegana
postawa intelektualisty ma charakter zaangazowania, poniewaz nie

1 Szerzej o powinnosciach pisarza-intelektualisty formutowanych przez A. Ki-
jowskiego zob. Dziennik 1955-19609..., s. 252—254.

12A. Kijowski Zniknal szczupty przechodzien. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 90.

13 Zob. o tym M. Pytasz: ,Nie mam recepty na zbawienie swiata...”. Wokot
,Kronik tygodniowych” Antoniego Stonimskiego. Katowice 1987.
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tylko zrywa z izolacjonizmem klerka, ale ponadto — jak w przypad-
ku Stonimskiego — sprawia, ze realizacja misji dokonuje sie takze
poza jezykiem. Biografia poety jednoznacznie przeciez $wiadczy
o tym, ze rola felietonisty nie sprowadzata sie do wypowiadania
Jnajprawdziwszych, najdumniejszych, najczystszych dazen zbioro-
wych, dazen polskich”H, ale realizowala sie rowniez, a moze przede
wszystkim, na poziomie czynu, interwencji, wpltywania na innych,
ksztaltowania sytuacji spotecznej czy politycznej.

Stefan Kisielewski

Tfu, mam juz kompleks Stonimskiego!.

Obecnosc i odejscie Stonimskiego zaznaczyly sie nie tylko w bio-
grafiach najblizszych mu postawa swiatopogladowa osob. Brak sil-
nie znaczacej w zyciu literackim postaci zauwazyli i skomentowali
nawet jego wieczni adwersarze, zwlaszcza Stefan Kisielewski'®. Po
otrzymaniu wiadomosci o skutkach wypadku samochodowego au-
tora Alarmu pod data 6 lipca 1976 roku zanotowat:

Niezbyt go lubitem, draznil mnie, wymyslatem na niego sporo,
a teraz mi przykro i troche straszno [wyrdz. —
M.E.]. Mial 82 lata, starzec niby, ale krzepki i cho¢ po swojemu ogra-
niczony (zawsze), to jednak z zywoscia udzielajacy sie otoczeniu —
miat swoj urok, dla mnie chwytliwy, dla innych bardzo nieraz sku-
teczny'’.

14 Zob. A. Kijowski: Znikngt szczuply przechodzien..., s. 90.

155 Kisielewski: Dzienniki. Warszawa 1996, s. 774.

16 Fakt, ze Kisielewski byt raczej przeciwnikiem, niz przyjacielem Stonimskiego,
dostrzega np. Iwona Hofman. W krotkim szkicu dotyczacym stosunku autora
Sprzysiezenia do poety badaczka zwraca uwage na wskazany wachlarz odczué: od
szacunku i podziwu dla publicystyki, przez zazdros¢ o pozycje, do zjadliwej kryty-
ki. Zob. 1. Ho fman: Dwuglos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana
Brandysa. Lublin 2000, s. 208—209.

175 Kisielewski: Dzienniki..., s. 871.

~ 116 ~



Czym wytlumaczy¢ zarowno wzmiankowane tutaj przez Kisie-
lewskiego uczucia doznawane po $mierci poety, jak i ambiwalentny
w gruncie rzeczy stosunek autora Sprzysiezenia do Stonimskiego?
Czesto werbalizowana nieche¢ i antypatia Kisiela wobec autora
Czarnej wiosny moze by¢ dowodem co najmniej dwoch elementow:
rodzaju rywalizacji oraz — paradoksalnie — wzajemnego podobien-
stwa. Mowiac o rywalizacji, mam tutaj na mysli dajace si¢ wyczytac
z kart Dziennikéw przekonanie dotyczace petnienia podobnej funk-
cji w zyciu spotecznym. Charakterystyczny pod tym wzgledem jest
niewielki fragment wypowiedzi z czerwca 1973 roku:

To prawda, zabija nas cisza, w ktdrej pokornie trwamy, a przeciez
dzis, w przededniu konferencji ministrow w Helsinkach, gdyby
w Polsce wybuchta druga ,Praska Wiosna”, czolgi sowieckie nie
moglyby wejS¢ — nie ta sytuacja. Ale kto miatby robic¢ te
Warszawska Wiosne? Stonimski?l A moze ja?
(Milcz, serce) [wyr6z. — M.E]®

Zastanawiajace, ze wlasnie nazwisko Stonimskiego przyszto Ki-
sielowi na mysl. To przywotanie wiazac¢ si¢ musiato z niekwestiono-
wana pozycja, jaka w latach siedemdziesigtych miat autor Kronik ty-
godniowych. W uznaniu jego rangi przeszkodzi¢ nie mogly nawet
osobiste animozje pisarzy, a wydaje sie, ze to przede wszystkim na
nich opieral sie stosunek Kisielewskiego do Stonimskiego. Sym-
ptomatyczne jest ponadto zaakcentowanie wiasnej roli — polaczenie
kokieterii, pewnosci siebie, a moze nawet pewnej uzurpacji, ktora
jednakze konczy sie uciszeniem iScie romantycznych porywow
serca.

Juz z tego odczyta¢ mozna niejednoznaczna ocene Stonimskiego,
oceng, ktora lektura Dziennikow tylko potwierdza. Z jednej bowiem
strony Kisielewski nie dazy wcale do zdeprecjonowania poety; pisze
0 jego ,pomnikowosci”, postawie ostatniego ,agresora publicystycz-
nego”, ktorym — co wazne — takze chcial by¢. Z drugiej jednak stro-
ny najczesciej Kisiel obdarza Stonimskiego epitetami majacymi na
celu podkreslenie jego egocentryzmu:

18 Thidem, s. 776.
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egoista zajety soba, mowiacy [...] wylacznie o sobie i powtarzajacy
bardzo wiekowe dowcipy, czlowiek maty, widzacy tylko siebie, [...]
megaloman i samochwalca, po prostu ustawia sobie swoja legen-
de i karier¢ (nawet posmiertna), a nic go wigcej nie obchodzi; starcy
[o Stonimskim i Wankowiczu — M.L.], ktérzy mysla, ze sa najwaz-
niejsi'”.

Rzec by mozna — po prostu konflikt osobowosci, niedopasowa-
nie charakterow, ale nieprzychylnos¢ Kisiela zdaje si¢ mocniej osa-
dzona i nie wyczerpuje si¢ na sprawach osobistych.

Wydarzeniem, ktore w szczegdlny sposéb wzmocnito nieche¢ au-
tora Sprzysiezenia, byt todzki zjazd literatow w 1972 roku*® — oko-
licznosci i udziat w nim Stonimskiego bardzo czesto powracaja na
kartach Dziennikéw. Formutowane przy tej okazji ostre sady o poe-
cie traktowa¢ mozna jako symptomatyczne, zwlaszcza ze dziatal-
no$¢ opozycyjna przeciez laczyta felietonistow. Udzial w zjez-
dzie i wygloszone przez Slonimskiego — jako przedstawiciela
opozycji — przemowienie Kisielewski uznal (chociaz sam nie byt
obecny, nie chcac ,traci¢ tej odrobinki autorytetu”) za ,wazeliniar-
skie”; rzekomy triumf liberaléw i nastroje odwilzowe, o ktorych
wowczas mowiono, uznal po prostu za ,niezwykla lipe”, poniewaz
nie poruszono spraw zasadniczych, zwlaszcza kwestii doskwie-
rajacej pisarzom cenzury'. W kolejnych wzmiankach na temat zjaz-
du todzkiego ocena postepowania autora Alarmu jest coraz ostrzej-
sza. Poczatkowo (8 marca 1972 roku, a zatem niedtugo po zjezdzie)
Kisiel zanotowat jedynie do$¢ umiarkowana opinie: ,Rozmawiatem
ze Stonimskim, zrozumiat po trochu, ze na Zjezdzie Literatow po-
niesli porazke, jeczy, ze go oszukano (! — nie wiedzial biedak, ze
tak bedzie)”**. Kilka miesiecy pozniej (doktadnie 12 listopada) kry-
tyka wydarzen — a co si¢ z tym wiaze i Stonimskiego — jest juz zde-
cydowanie bardziej zjadliwa i, co czeste w Dziennikach, niesprawie-
dliwa:

19 Thidem, zwlaszcza s. 29, 262, 412, 714.

20 Chodzi o Zjazd ZLP (luty 1972 roku), na ktérym prezesem ponownie zostat
wybrany Jarostaw Iwaszkiewicz. Zob. o tym: M. Fik: Kultura polska po Jatcie. Kro-
nika lat 1944-1981. Londyn 1989, s. 517.

21§ Kisielewski: Dzienniki..., s. 632—633.

22 Thidem, s. 639.
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[..] ten starzec jest bezkarny. Chroni go wiek i rzekome zastugi.
Owszem, mial swoj wielki okres odwagi i walki z hitleryzmem w la-
tach 1937—1939, ale jego $wiat intelektualny waski jest i nieciekawy.
[...] pseudoopozycjonista, co to dtugo sie opiera, ale w odpowiednim
momencie zrezygnuje jednak z opozycji i da rzadzacym dupy — tak
wlasnie byto na Zjezdzie Literatow w Lodzi!??

Wydaje sie, ze bezpardonowy atak, podwazanie rangi poety, pod-
danie w watpliwos¢ dziatalnosci opozycyjnej, na ktorej przeciez
opierata si¢ szczegélna rola Stonimskiego, sa tylez prawdziwymi
odczuciami Kisielewskiego, ile znoéw chwilowo nasilonym kryty-
cyzmem wynikajacym z osobistych urazow. W tym wypadku
przystowiowa koscia niezgody byly ,przesztosciowe spory”, a kon-
kretnie Karol Irzykowski — patron Kisiela, a dawny przeciwnik
Stonimskiego**. Réznica osobistych zapatrywan po raz kolejny
sktonita autora Dgziennikow do zasadniczego zakwestionowania
zastug cztowieka, ktérego — jak mozna domniemywac¢ — w gruncie
rzeczy szanowal. Uwagi na temat Stonimskiego uktadaja sie prze-
ciez w rodzaj sinusoidy. Zal po t6dzkim zjezdzie byt jednak niezwy-
kle silny — Kisielewski okazal go po uptywie roku (wpis z 10 marca
1973 roku), chociaz wowczas wspomnienie przeplatato si¢ juz z po-
chlebnym sadami na temat felietonoéw autora Alarmu. Ton oceny nie
zostat jednak ztagodzony:

Niezle pisze, ale mam do niego zal o ten zjazd literatow w Lodzi.
Wyskoczyl samozwanczy ,wodz opozycji” ze swoim felietonem
o kompromisie, odczytal go na zjezdzie, [...] w rezultacie caly nasz
~marcowy” wysitek opozycyjny zostat zmarnowany — tyle ze Stonim-
skiego wydaja i honoruja. Czy zrobil to umyslnie? On moéwi, ze go
»oszukali”, ale mysle, ze chetnie dal sie oszukac¢ ministrowi Wron-

23 Tbidem, s. 714.

% Jedna z rozbieznosci miedzy Kisielewskim a Stonimskim dotyczyta wyboru
réznych miedzywojennych patronéw — Karola Irzykowskiego i Tadeusza Boya-Ze-
lenskiego. Jej sedno oznacza odmienne koncepcje powinnosci intelektualisty. Jesli
Stonimskiego uznac za pisarza silnie zaangazowanego w bieg wypadkow, to Kisiela
— za wyznawce postawy klerka, o ktérym wspominat w Dziennikach i ktéra to po-
stawe wrecz wylansowal. Zob. o tym J. Prok o p: Klerk i diabetl. Literatura. Ideolo-
gie. Mity. Krakow 1999, s. 90-91. Por. rowniez M. Wiszniowska: Starczyk
Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim. Katowice 2004, s. 100—101.
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skiemu, ktory go wzial na honory i pickne stowka. Bo ten Antoni to
tez tylko kiebek mitosci wtasnej!?®

Powraca tutaj wskazana juz wczesniej przez Kisielewskiego pod-
stawowa wada Stonimskiego — egocentryzm?®, ale wazniejsze jest
postawienie znaku rownosci miedzy przemowieniem poety i za-
przepaszczeniem szans na zmiany, jakie wiazaly sie z wydarzenia-
mi Marca 1968 roku. ,Mitos¢ wtasna”, o ktorej nieustannie Kisiel
wspomina, miataby — jako gléowny rys osobowosci Stonimskiego —
wypaczac¢ sens publicznej dziatalnosci pisarza, a przeciez trudno
go podejrzewa¢ w tych latach o partykularyzm, prywate czy
wprost o konformizm. Wydaje sie jednak, Zze mozna posadzac
Kisielewskiego tylko o przesade, ale na pewno nie o gloszenie
nieprawdy?’.

Antagonizmy miedzy twoércami, cigzace tak silnie na spojrzeniu
Kisielewskiego, co prawda lekko wypaczyly obraz Stonimskiego, ale
to wiasnie taki wizerunek poety zostal utrwalony w Dziennikach;
pozniejsze Abecadto Kisiela potwierdza te diagnozy jedynie czescio-
wo. Moze dlatego, ze zgryzliwos¢ i niesprawiedliwos¢ sadow za-
mieszczonych w Dziennikach zostata tutaj znacznie ostabiona, moze
zadecydowatl dystans czasowy — fakt, ze ostatecznie opis Stonim-
skiego na tle wczeéniejszych cytatow zwraca uwage swoja fagod-
noscia. Zdania idealnie balansuja miedzy pochwala a delikatna

25 S Kisielewski: Dzienniki..., s. 747.

26 Kisiel nie jest zreszta jedynym, ktory przypomina t¢ wade poety, chociaz owa
cecha wymieniona przez przyjaciot, co oczywiste, nie wydaje si¢ szczegdlnie draz-
nigca. Bagatelizuje jej negatywny aspekt np. Artur Miedzyrzecki: ,Krazy opi-
nia, ze lubil méwic o sobie. Owszem. Ale z bacznym spojrzeniem, jakby sprawdzat,
czy nie przesadza. Co najbardziej tu istotne: moze i mowil czesto o sobie, ale cze-
Sciej myslat i mowit o innych”. Idem: 20 lat przyjazni. W: Wspomnienia o Anto-
nim Stonimskim..., s. 253.

27 Zasadnicza czes¢ kilkudziesieciu wpisow w Dzienniku innego $wiadka tam-
tych czasow, Mieczystawa Jastruna, odnoszacych si¢ do postaci Stonimskiego, sta-
nowia te, w ktorych podnoszone jest charakterystyczne skupienie sie poety na
sobie. Zarozumialos¢ i ,dworactwo” autora Kronik tygodniowych, jako wspodlne ce-
chy skamandrytéw, zyskuja w opiniach Jastruna szereg synonimoéw: ,urazowo zaje-
ty soba”, ,nie moze oderwac sie od swojej obsesji (ktéra jest on sam)”, ,stare
dziecko”, ,zawsze mowit [..] o swoich tryumfach”, ,egotyzm do potegi”. M. Ja-
strun: Dziennik 1955-1981. Krakéw 2002, np. s. 28, 75, 95, 299, 340, 351, 374,
476.
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krytyka tych elementow, ktore Kisielewskiemu zawsze w poecie
przeszkadzaly®®.

Wspoélna dla obu tworcow dziatalnos¢ opozycyjna zblizata ich
tylko jako zaangazowanie po tej samej stronie barykady; podejmo-
wane wysitki dotyczyly jednego przeciwnika. Sporadycznie Kisiel
sygnalizuje podobny sposdb rozumowania (,[Stonimski — M.L.]
Mowi to, co ja mysle, ale te mysli w jego ustach wydaja mi sie
odstreczajace”zg), chociaz i wowczas nieche¢ do zaznaczenia podo-
bienstwa postaw jest niewatpliwa. Obecnos¢ Stonimskiego w Dzien-
nikach mozna postrzega¢ dwubiegunowo: z jednej strony ,betko-
czacy dziadek na czele »naroduk, czyli literatow”, z drugiej —
wspominany juz po Smierci, co pozornie moglo mie¢ pewien
wplyw na sposob kreowania wizerunku, jako ,herold wolnosci”. Ale
w jednej z ostatnich notatek poswieconych Stonimskiemu, pisanych
wilasnie po pogrzebie poety, trudno zauwazy¢, by Kisiel stosowat
sie do powszechnej (przywotanej zreszta przez niego) zasady
gloszacej, ze nie nalezy mowic zle o zmartych — pozostat konse-
kwentny w swym nieprzejednanym i jednoczesnie ztozonym sadzie
na temat autora Kronik tygodniowych, chociaz, co wazne, mial swia-
domosg, ze krytyka zmartego juz poety jest wykroczeniem. Nie tyle
z tego powodu, ze podejmujac ponownie i w takich okoliczno-
Sciach poruszany wielokrotnie watek, postepuje wbrew mysli de
mortuis aut bene aut nihil, ale dlatego, ze narusza jednak spokoj sro-
dowiskowego autorytetu, targa sie na pewna Swieto$¢, bozyszcze
(,No, ale dos¢ sie naszczekatem, ukamienowaliby mnie za to!”3%),
Prywatne Dzienniki byly tego rodzaju forum, ktére pozwalato Kisie-

28 Warto zacytowac ten krotki opis w catosci: ,Antoni Stonimski — postac
glosna. Ja go cenitem przede wszystkim jako satyryka, jako poete. No i mial swoj
wielki okres przed wojna, kiedy bardzo zwalczatl hitleryzm i faszyzm w »Wiadomo-
sciach Literackich«. Natomiast uwazam, ze byl to czlowiek umystowosci dosy¢
przecietnej, srednio wyksztatcony. Czytal tylko pewne ksigzki — miat taka manie
na punkcie $wiatopogladu naukowego, na punkcie Wellsa. To nie byto nadzwyczaj-
ne. Natomiast byt utalentowany, dowcipny, zabawny. Stal sie przywodca pewnej
grupy inteligencji warszawskiej. Ja nie mialem do niego specjalnego przekonania,
alesmy sie polubili pod koniec zycia. Oczywiscie réznica wieku byta duza”. S. Ki-
sielewski: Abecadto Kisiela. Warszawa 1997, s. 130—131.

29 S Kisielewski: Dzienniki..., s. 32.

30 Ibidem, s. 873.
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lowi formutowac sady nienadajace si¢ do glosnego wypowiedzenia,
a do takich zaliczy¢ mozna wtasnie refleksje wywotana pogrzebem.

Uwage Kisielewskiego zdaje sie do konca zaprzata¢ jeden pro-
blem — istota autorytetu Stonimskiego. Zapis z 9 lipca 1976 roku
odczyta¢ mozna jako probe udzielenia odpowiedzi na pytanie, co
decydowato o rzadko kwestionowanej randze poety w zyciu literac-
kim. Kisiel wspomina o istotnej cesze osobowosci Stonimskiego:
umiejetnosci  skupiania wokot siebie ludzi, zasadzajacej si¢ na
~wlasnej roznorodnosci” i ,czarze osobistym”. Stonimski wszak ota-
czal sie czesto osobami znacznie mtodszymi od siebie, a przeciez
roznica wieku i odwieczny konflikt pokolen mogty bardzo utrud-
nia¢ wzajemne kontakty. Kiedy zatem Kisielewski zadaje pytanie:
,Co to za prorok dla tej zebranej tam rdznorakiej inteligenckiej
rzeszy, ktora przewaznie juz nie pamieta, co on wlasciwie robit?”?!)
ponownie podwaza zastugi Stonimskiego. To dos¢ specyficzne po-
dejscie — trudno bowiem zgodzi¢ sie z teza, ze wielorakie przedsie-
wziecia poety nie zapisaly sie trwale w $wiadomosci srodowiska
literackiego. Co jednak dla innych byto oczywiste i niekwestionowa-
ne, dla Kisiela — dyskusyjne, wszak adwersarz powie jedynie (az?):
,byt niby [wyréz. — M.L.] naszym »sztandaremx”.

Paradoksalnie, autor Dziennikéw sam potwierdzit range Stonim-
skiego. Na pytanie: ,co to za prorok?”, odpowiedzial choc¢by sama
liczba przywotan autora Alarmu. Wydaje sig, ze posrod setek posta-
ci przewijajacych sie przez strony Dziennikow obecnos$¢ Stonimskie-
go jest szczegdlna i czyms$ si¢ wyrdznia — to jakby spoczywajaca na
Kisielu koniecznos¢, by mierzyc si¢ z najwazniejszym, by przy tym
pokaza¢ wtasna odmiennos¢, a jednoczesnie wady przeciwnika.
Zderzenie z tak silna osobowoscia dla kogos takiego jak Kisiel (kto-
ry sam byt przeciez czlowiekiem znacznego formatu) mogto — na-
wet nieSwiadomie — rodzi¢ kompleksy. Zaskakujace jednakze, by
Kisielewskiego podejrzewac o niskie poczucie wtasnej wartosci. To
tylko pozor, przekorna osobowos¢ i Swiadomosé wiasnego autory-
tetu Kisiela nakazywata bowiem konfrontowanie postawy, czesto
bardzo ostre i nieprzebierajace w srodkach, z kim$ o dwczesnie naj-
wiekszym postuchu.

31 Tbidem, s. 872.
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Trudno znalez¢ dzienniki czy wspomnienia dotyczace okresu po-
wojennego, w ktorych nie byloby przynajmniej Sladow dziatan
Stonimskiego. Przetrwato jednak cos wigcej niz tylko kilka inicja-
tyw poety — refleksje wielu tworcow swiadcza o wplywie osobowo-
sci Stonimskiego; dowodza, ze poeta byt rodzajem centrum. Nie
najtatwiejszy charakter autora Alarmu sprawial, rzecz jasna, ze miat
on réownie wielu wrogow, jak przyjaciol. Jednak zadne animozje
i osobiste utarczki nie mogly przystoni¢ znaczenia Stonimskiego
i szacunku, jakim go obdarzano>?.

32 Warto jedynie zasygnalizowac¢, ze obraz uzupelni¢ moglyby przede wszyst-
kim zapisy Tadeusza Konwickiego, Artura Miedzyrzeckiego i Mieczystawa Jastruna.



Zakonczenie

Antoni Stonimski zmarl 4 lipca 1976 roku. Chociaz odszed!
w wieku osiemdziesieciu jeden lat, to wydaje sie, ze jego staro$¢ —
pisarska, towarzyska, spoteczna, a nawet polityczna — odbiega od
stereotypowego wizerunku schytku zycia. Nie odnajdziemy w tym
czasie portretu zgrzybialego starca, a raczej niezwykle aktywnego
cztowieka. I to nie tyle sama dlugowiecznos¢ autora Kronik tygo-
dniowych jest interesujaca, ile energia, z jaka znaczaco modyfikowat
zycie literackie i towarzyskie, oraz jego wptyw na pisarskie postawy
innych. Szczegolng role odgrywat stynny stolik Stonimskiego, ktory
byt miejscem formutowania sadow, ferowania wyrokow, wydawania
opinii promieniujacych pézniej na warszawskie ulice. Wreszcie,
Stonimski w ostatnich latach zycia dbatl o stala obecnos¢ na rynku
wydawniczym — wznawiajac dawne teksty, ciagle piszac nowe, pu-
blikujac felietony na tamach ,Tygodnika Powszechnego™. Obraz tej
aktywnej starosci uzupelni¢c moze takze rys osobowosci Stonimskie-
go — osoby moze niezbyt sympatycznej, zapatrzonej w siebie i cze-
sto wrecz niszczacej innych, w czym ujawnialy sie by¢ moze ka-
prysy starszego pana — zachowania zdziecinniate i jednoczesnie
okrutne.

I'W ostatniej dekadzie zycia Stonimski opublikowat po raz pierwszy lub wzno-
wil nastepujace ksiazki: Jawa i mrzonka. Spowiedz emigranta. Jak to byto naprawde;
Wybor poezji (1967); Torpeda czasu; Poezje zebrane; Jedna strona medalu; Poezje wy-
brane; Wybér poezji (1972); Wieza Babel; Obecnosc. Felietony 1971—-1972; 138 wierszy;
Wiersze; Alfabet wspomnieni. W 1971 roku poeta podjat wspotprace z ,Tygodnikiem
Powszechnym”.
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Stolikowy przywddca

Piszac o stoliku Stonimskiego czy szerzej — opozycji kawiarniane;
lat szescdziesiatych i siedemdziesiatych, zagospodarowuje sie miej-
sce na pograniczu zycia towarzyskiego i politycznego zarazem. Li-
teraci zbierajacy si¢ w kawiarnianym kregu tworzyli nieformalna
,grupe adoracyjna” Stonimskiego i prowadzili zwyczajne zycie to-
warzyskie, ale jednoczesnie rodzacymi si¢ w kawiarni inicjatywami
spotecznymi czy wrecz politycznymi wykraczali poza jej mury
i nadawali ton dzialaniom inteligencji. Snobistyczne lokale nie po-
dobaly sie rzecz jasna wiladzy, lecz i ona umiejetnie wykorzystywata
ich istnienie. Jak pisal Tomasz Jastrun: ,Te rozmaite kawiarniane

stoliki Stonimskiego [...] $wiadczyly o pewnym liberalizmie PRL-u.
Ale byly tez miejscem wygodnym do obserwacji duchow niepokor-
nych i do szpiclowania. [...] Polska Ludowa nie lubita kawiarni, cho-

claz z ich uszu korzystala”z. Skad brata sie owa niechec? Byta to
zwykla nieprzychylnos¢ wobec wolnej mysli grupy ludzi, ktérzy po-
trafili wymknac si¢ kontroli i co wazniejsze — ustanawiajac pewna
skale wartosci, zaproponowac ja spoteczenstwu, a wiec przekroczy¢
prog elitarnej kawiarni.

Wiasnie taki byt rytm ostatnich lat Zzycia Stonimskiego (zreszta
nie tylko ostatnich) — wyznaczany przez codzienne wizyty w ka-
wiarni. W latach szescdziesiatych i siedemdziesiatych byty to kolej-
no: kawiarnia PIW-u przy ulicy Foksal, ,Czytelnik” na Wiejskiej,
,Ujazdowska” w Alejach Ujazdowskich, ,Lajkonik” i ,U Marca” na
placu Trzech Krzyzy. Artur Miedzyrzecki bodaj uzyt w tym konteks-
cie okreslenia ,kawiarniani politycy”, chociaz trzeba od razu okre-
sli¢c odpowiednie proporcje migdzy niepotrzebna heroizacja stoliko-
wej opozycji a deprecjacja jej znaczenia. Z braku innej, formalnej
opozycji (przypomne, ze w latach szes¢dziesiatych decyzja admini-
stracyjna zamknieto nawet Klub Krzywego Kota) stolik przejmowat
funkcje swoistego senatu spotecznego, sumienia, lozy szydercow,
osrodka wolnej mysli. Jak pisata Julia Hartwig, przy stoliku Stonim-
skiego ksztaltowaly sie poglady, opinie, sady, hierarchie oraz nastro-
je srodowiskowe. Jednak heroizm stolikowego zycia skutecznie oba-

>T.Jastrun: Mysz, ktora rykneta (I). ,Res Publica Nowa” 1994, nr 3, s. 5.
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laly toczace si¢ przy nim rozgrywki osobiste, stowne utarczki.
Wtiasnie tam ujawniata sie matostkowos¢ Stonimskiego, jego nie-
ustanna che¢ bycia w centrum, btyszczenia, a przede wszystkim —
zlosliwosc. Przypominal o tym np. Janusz Szpotanski, odpowia-
dajac w wywiadzie na sugesti¢ dziennikarza, jakoby Stonimski miat
by¢ sympatyczny:

Sympatyczny!? Pan jest w grubym btedzie. Byl niewiarygodnie ztosli-
wy, mial szalony dystans. A na dodatek byl fanaberyjny i mogt sie
na pana na tysiac lat obrazi¢. Jak byl w dobrym humorze i pana
lubit — to wtedy byt bardzo sympatyczny. Ale to byly niezwykle
rzadkie wypadki’.

Stolikowa opozycja, ktorej Stonimski byt liderem, podejmowata
jednakze w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych wiele inicja-
tyw, najczesciej przybierajacych ksztalt omowionych wczesniej li-
stow i protestow. Byla czynnikiem opiniotworczym, dawata oparcie
inteligencji coraz mocniej atakowanej przez wtadze i instytucje cen-
zury, pozwalata formutowac niezalezne opinie i poglady, reagowac
na biezace wydarzenia oraz ksztaltowac¢ postawy. W tym wszystkim
Antoni Stonimski odgrywat role rezysera wydarzen i zarazem gtow-
nego aktora, zawiadujacego dyskusja przy stoliku, decydujacego
o tematyce rozmow i sktadzie kregu osob zaproszonych do wspol-
nych spotkan.

A jednak starosé... z wygtupem w tle

Kiedy opowiada si¢ o aktywnosci ostatnich lat zycia Stonimskie-
go, fatwo zapomnie¢ o jego metryce. A przeciez miala ona swe nie-
zaprzeczalne prawa. Energia zyciowa nie mogta zrekompensowac
ograniczen ciala, ktére co rusz nie domagato i przypominato poe-
cie, ze nie jest ,starcem bez metryki”. W liScie do syna Ireny Szy-
manskiej, osiemnastoletniego wowczas Mikotaja, pisat: ,U mnie nic

3 Ostatni wywiad z Januszem Szpotanskim, autorem Towarzysza Szmaciaka.
Rozmowe przeprowadzili Cezary Michalski i Maciej Nowicki. ,Zycie” z 15.10.2001.

~ 136 ~



nowego. Ubyto mi pare narzadéw funkeji urologicznej, ale dziatam
juz normalnie”™. Wyrwany z kontekstu calosci fragment — poza do-
strzegalnym dystansem wobec ograniczen ciata, zgoda na nie-
uchronnosc¢ dziatania czasu czy nawet dobrotliwa kpina — dowodzit
mimo wszystko powagi, z jaka Stonimski traktowal swoéj wiek.
A jednak rok przed $miercia jeszcze z wyraznym usmiechem, ale
i autoironia mowit o zblizajacym sie jubileuszu, bagatelizujac swoje
osiemdziesieciolecie. W wywiadzie udzielonym w 1975 roku Jaku-
bowi Karpinskiemu i opublikowanym w ,Tygodniku Powszech-
nym”, poeta powiedziat:

Niedawno w Krakowie mowilo sie 0 moim osiemdziesiecioleciu. Po-
wiedziatem wtedy, ze jedenascie lat pobytu w Anglii trzeba skreslic.
Medycyna tez zrobila postepy. W sumie ze trzydziesci lat trzeba
odja¢. Niech nikt sie nie zdziwi, jesli za dziesie¢ lat bede obchodzi¢
szescdziesieciolecie?.

Wspominajacy Stonimskiego przyjaciele dostrzegali jednak
pewna przemiane osobowosci poety. Cezura w jego starosci byla
z pewnoscia $mier¢ zony Janki Stonimskiej w czerwcu 1975 roku.
Halina Rodzinska, przyjaciotka jeszcze z okresu przedwojennego,
Swietnie uchwycita zmiane jego zachowania, wynikajaca nie tylko
z samotnosci po $mierci zony, ale i z poczucia krzywdy z powodu
krytyki, jakiej wciaz doswiadczal ze strony srodowisk emigracyij-
nych:

W czasie mojej [...] wizyty w Polsce odwiedzitam Antoniego, ktory
wowczas mieszkal w domu Aleja Roz 6, na parterze, i zajmowat sig
nim Adam Michnik. Wydat mi sie bardzo samotny i smutny. [...] Byt
juz jakby innym cztowiekiem [...]. Juz si¢ go wtedy nie batam — nie
byto w nim cienia ztosliwosci, zrobit sie sentymentalny i ze wzrusze-
niem wspominal przyjaznie z miodych lat®.

*L Szymanska: Obeny. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim. Red.
P.Kadziela, A Miedzyrzecki Warszawa 1996, s. 287.

>J.Karpinski Obecnosc. Rozmowa z Antonim Stonimskim. W: Wspomnienia
o Antonim Stonimskim..., s. 82.

SH. Rodzinska: Co pamigtam o Stonimskim. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 267.
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Wlasnie przeszios¢ stala sie wowczas dla Stonimskiego azylem;
pozwalata mu uciec przed dojmujaca samotnoscia, chronita przed
terazniejszoscia, przywotujac stale obecnych w pamieci przyjaciot,
dawne zdarzenia, niezatarte i niezmienne — chyba ze modyfikowa-
ne wedlug praw kreacji poetyckiej — biografie. To cofanie si¢ mysla
do przesztych zdarzen widoczne jest w ostatnich tekstach poetyc-
kich oraz w rytmie dnia pisarza. Juz bowiem od 1972 roku Stonim-
ski publikowal na tamach tygodnika ,Polityka” opisy sylwetek daw-
nych przyjaciol. Hasla te trzy lata pozniej zasila ostatnia wydana za
zycia poety ksiazke, czyli Alfabet wspomnien. Kreslac wstep do Alfa-
betu..., Stonimski z jednej strony podkreslal role pamieci, trwania
w niej ,zywych ludzi”, z drugiej jednak sygnalizowal zwodniczos¢
wspominania: ,\Wspomnienia mlodosci czesto bywaja ztudne, jak
wrazenia motyla z czasow, gdy byt gasienica, lub wspomnienia su-
chego patyka z czaséw kwitnacych gatezi”’. Zreszta, gdyby przyj-
rze¢ si¢ poszczegdlnym wspomnieniom utrwalonym w ksiazce,
zwlaszcza skreslonym sylwetkom osob, i skonfrontowac je ze $wia-
dectwami owczesnie zyjacych, wybidrczos¢ pamigci Stonimskiego,
kreacyjne i mitotworcze zabiegi objawia sie w petni. Jak juz nadmie-
nitam, przesztos¢ wkraczata takze w codziennosc felietonisty, zaj-
mujac mu nie tylko godziny spedzone podczas pisania, ale i wieczo-
ry z przyjaciotmi. Po $mierci zony grono tych najwierniejszych —
Adam Michnik, Alina Kowalczykowa, Anna Trzeciakowska — dbato
o0 to, by w cho¢ niewielkim stopniu zrekompensowac utrate bliskiej
mu osoby i wypetnic¢ czas w ciagu dnia. Jednak — jak pisze Anna
Trzeciakowska — zycie Stonimskiego uleglo powaznej zmianie:
»l...] Zycie Antoniego [...] stato si¢ innym zyciem. Ten osiemdziesie-
cioletni blisko cztowiek, schorowany, przywykly do starannej, czutej
opieki, nagle znalazl sie sam™. Zwlaszcza wieczory sprzyjaly zata-
pianiu si¢ w barwne opowiesci z lat dziecinstwa i mtodosci. Oddaj-
my raz jeszcze glos Trzeciakowskiej, uczestniczce takich spotkan:

[...] wieczory byty samotne [...]. Telefonicznie kontaktowatam sie z An-
tonim niemal codziennie, a gdy styszalam wieczorem: ,Przyjdz,
ztotko, opowiem ci histori¢ mojego zycia w skrocie” — wiedziatam, ze

TA Stonimski: Alfabet wspomnien. Warszawa 1975, s. 6.

8A. Trzeciakowska Antoni. W: Wspomnienia o Antonim Stonimskim...,
s. 304.
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jest sam i przychodzitam co predzej. W pokoju Janeczki siedzial na
kanapce stary szczuply cztowiek otulony pledzikiem w kratke, z nie-
bieskim szalikiem na szyi. [...] Te wizyty u niego w ostatnim smut-
nym roku wdowienstwa — jakze byly inne od owych urzadzanych
przez Janeczke podwieczorkdw. Jakie inne byly te rozmowy — rzew-
ne jakies, pelne wspomnien. O ojcu, przede wszystkim o ojcu [...].
O podrozy transatlantykiem do Ameryki Potudniowej i o tym, jaki
byt przed wojna Konstancin, gdzie Antoni spedzat urlopy®.

Samotnos¢ ostatniego roku zycia Stonimskiego musiata by¢ row-
nowazona kontaktami z przyjaciotmi, a nawet szerzej — z publicz-
noscia. Naturalny spadek aktywnosci nie oznaczat rezygnacji z mi-
nimalnej chociaz porcji kawiarnianego zycia, do ktérego poeta tak
sie przyzwyczail, czy ze spaceréw po warszawskich ulicach. Stonim-
ski wydaje si¢ w zasadzie osoba uzalezniona od ,szmerku i bra-
wek”, rezyserowania zdarzen, a nawet aranzowania czegos i uczest-
nictwa w czyms, co sam nazywal ,wyglupem”. Czesto byly to
sytuacje z pozoru niepasujace do osiemdziesigcioletniego cztowie-
ka, zwazywszy jednak na temperament Stonimskiego, zupetnie zro-
zumiate. Charakterystyczna anegdote odnajdujemy w cytowanym
juz wspomnieniu Anny Trzeciakowskiej, we fragmencie dotyczacym
wspolnej kolacji po egzaminie maturalnym jej syna Jaska:

[..] przy drugim daniu Jasiek, ku mojemu przerazeniu, zapropono-
wal Antoniemu dos¢ niekonwencjonalny sposob jedzenia kartofli:
na widelec trzymany w lewej rece trzeba byto nabi¢ kartofel, uderze-
niem prawej reki w przegub wyrzuci¢ go w powietrze, a nastgpnie
schwyta¢ w usta. Antoni natychmiast kupil pomyst. Cata sala pa-
trzyta w oniemiatym zdumieniu, jak sedziwy poeta i osiemnastoletni
chtopak zabawiaja sie kartoflana zonglerka. Po kazdym udanym nu-
merze wstawali i uroczyscie Sciskali sobie rece nad stotem!®.

Poetyka absurdu, w jakiej realizowala sie ta sytuacja, tak bliska
Stonimskiemu, przywotuje wszak echa jego dawnych, przedwojen-
nych zartow'!. Stary poeta byl zatem wciaz tym samym Stonimskim

9 Ibidem, s. 305.

10 Thidem, s. 302.

' Np. prezenty imieninowe, ktore Stonimski i Lechon przestali Kornelowi Ma-

kuszynskiemu: ,dwanascie gipsowych biustow Kosciuszki, osiem desek do praso-
wania, dwadziescia kilo burakow i cztery balie”.

9 ,Bardzo prosze...” ~ 129 ~



sprzed wojny, ale jednoczesnie to jego podeszty wiek mogt uzasad-
nia¢ owa sktonnos¢ do zartobliwych zachowan. I nie szukatabym
nawet wyttumaczenia w specyficznym zdziecinnieniu staruszka, au-
tor Kronik tygodniowych bowiem bardzo dbal o stosowne ramy
swych zartow. Nawet tak spontaniczny udzial w ,kartoflanej Zzon-
glerce” zyskiwal w wykonaniu Stonimskiego ,oprawe dostojenstwa”
— tlumaczona, jak sie wydaje, w rownym stopniu konwencja ,Swia-
ta na opak”, ,oparami absurdu” i wiekiem poety. Tego rodzaju in-
cydenty z ostatnich lat aktywnosci poety pozwalaly wielu uczest-
nikom owczesnego zycia literackiego zachowa¢ Stonimskiego
w pamieci jako osobe niezmieniona — odporna na dotkniecia staro-
Sci, wierng dawnym zasadom:

Dawny Stonimski — pisat w 1975 roku Juliusz Sakowski — nie zmie-
nit sie i mimo lat, ktérych niestety wciaz przybywa, nie ma w nim tej
zgody na wszystko, ktora czesto przychodzi z wiekiem i nieod-
tacznym od niego znuzeniem. [...] wierny pozostat sobie z dawnych
lat. [...] Mimo 80 przebrzmiatych juz lat, Stonimski zachowat do kon-
ca zar pasji i nieugietej odwagi'®.

Stonimski pozostawil niewiele wypowiedzi dotyczacych starosci.
Jedna z nielicznych, ale zarazem niezwykle sugestywna jest felieton
zatytutowany Wiek dojrzaly'’, pochodzacy z potowy lat siedemdzie-
siatych. Poeta pisze w nim o ztudnym odpoczynku, emeryturze,
jaka przychodzi teoretycznie wraz ze staroscia:

[...] watpliwe sa dla mnie profity, jakie staros¢ nam przynosi. [...] czy
nie musimy si¢ uczy¢? Czy zdaliSmy wszystkie egzaminy? Niestety,
nie uwalnia nas wiek podeszty od pobierania decyzji i od egzami-
now, ktorych kraj i czas nam nie szczedzi. [...] By¢ moze staro$¢ defi-
nitywna, fizjologiczna jest ulga i wytchnieniem. Ale nie jest ona przy-
znana nam, zarazonym gra i ambicja.

Jak si¢ wydaje, cytowany felieton obnaza takze paradoks starosci
Stonimskiego, ktory wiaze sie z nieustanna pogonia za tracona
mtodoscia:

12]. Sakowski Stonimski dawniej i ostatnio. W: Wspomnienia o Antonim
Stonimskim..., s. 276.

DA Stonimski: Wiek dojrzaty. W: 1d em: Ciekawos¢. Felietony 1973—1976.
Warszawa 1981, s. 220—-223.
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Ja nie choruje na staro$¢. Moja choroba jest mtodosc. Falszywa, po-
zorna, udawana. Obowiazkowa szybkos¢ refleksu, krok szybki,
ciagta obawa, ze si¢ czego$ nie dostyszy, ze sie juz odstaje od peleto-
nu. Na kazdym dancingu po péinocy zjawia si¢ na parkiecie taki
starszy pan, ktory wycina hotubce, trzaska obcasami, pryska prysiu-
dami, zbiera oklaski, a potem w domu trwoznie tyka nitrogliceryne.

Tak widzie¢ mozna Stonimskiego — jego starosc¢ to ciagte utrzy-
mywanie si¢ w czotéwce, a nawet przewodzenie. To szacunek —
wiasciwy dla pozycji, autorytetu i wieku, ale i wieczny duch mtodo-
Sci, niesfornos¢, krnabrnos¢ znamienna i dla osobowosci poety,
i dla podesztego wieku. W koncu sita Stonimskiego — i to tez para-
doks — to niepodleganie prawom starzenia si¢. Oddajmy glos Ta-
deuszowi Konwickiemu:

Odczuwam jakas dume, ze Antoni si¢ nie starzeje, ze ciagle jest
mtody i ze jego opinie, poglady i idealy jednak mimo wszystko sie
nie starzeja, to znaczy moze i wietrzeja jak wszystko na tej ziemi,
ale jest to proces powolny, nieznaczny, polegajacy na zmianach for-
muly estetycznej, jak przy ewoluujacej z latami urodzie pieknej ko-
biety'*.

Nieobecna obecnosé

Smier¢ Stonimskiego w 1976 roku byla znaczacym wydarzeniem
dla literackiego srodowiska opozycyjnego. Podstawowa kwestia do-
tyczy w tym wypadku przede wszystkim proby odpowiedzi na pyta-
nie, w jaki sposob odejscie naturalnego lidera zbuntowanych pisa-
rzy zaciazyto na ich przysztych wyborach i decyzjach, jak mocno
nieobecnos¢ autorytetu, czlowieka o nieustajacym postuchu,
wplyneta na swiadomosc czesci cztonkow Zwiazku Literatow Pol-
skich.

Z cala wyrazistoscia rysowaly sie dwie mozliwe konsekwencje
Smierci Stonimskiego: znaczne ostabienie wptywow opozycji pozba-

4T Konwicki: Nowy Swiat i okolice. Warszawa 1990, s. 112—113.
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wionej kogo$ w rodzaju ,ojca duchowego™ lub paradoksalnie —
jej wzmocnienie. Osierocona przez Stonimskiego grupa prote-
stujacych literatow nie byta przeciez jednorodna i co wazniejsze —
pozbawiona os6b pretendujacych do miana przewodnikow. Blizsza
zatem bylabym zgody na ten drugi sad. Sita ,szczuptej postury”
Stonimskiego kryta sie wszak takze i w mozliwosci inspiracji oto-
czenia.

Jako niewygodny Stonimski postrzegany byl nawet po $mierci.
Wtadze nie chciaty dopuscic, by pogrzeb stal sie okazja do demon-
stracji pogladow opozycji. Jak napisal Andrzej Krajewski, ,zdjeto
wiekszos¢ materialow i pozegnalnych hotdow. Odmowiono nawet
druku klepsydr™'®. O te ostatnie zatroszczyli sie przyjaciele pisarza
— napisane odrecznie nekrologi rozklejal Andrzej Kijowski'’. Tego
rodzaju matostkowos¢ wladz oraz ich niepewnos¢ i obawy nie po-
wstrzymaly jednak biegu wydarzen. A wydaje sie, ze to wlasnie juz
uroczystosci pogrzebowe staly si¢ niejako samoistnie rodzajem ma-
nifestacji pewnej postawy — jesli nie stricte opozycyjnej, to co naj-
mniej okazania szacunku zmartemu, a co za tym idzie — uznania
jego rangi i mozliwosci oddziatywania. We wspomnieniach uczest-
nikéow bylo to wydarzenie o tadunku patriotycznym: kosciot sw.
Krzyza wypelniony po brzegi, intonowanie Boze, co$ Polske, homilia
wygloszona przez ksiedza Jana Twardowskiego, bialo-czerwone
sztandary na glownej nawie, podniosta atmosfera zegnania mento-
ra, ,wielkiego Polaka”'®. Ow klimat utrwalil Tadeusz Konwicki:

[...] przypominam ten dzien z poczatku lata, dzien stoneczny, bujny,
zielony [...].

[..] najpierw wyniesliémy Antoniego na ramionach z kosciota
Swietego Krzyza |...]. Nieslismy go, jego koledzy i przyjaciele, a mnie
przypadlo wezglowie trumny [...]. Wigc caly cigzar trumny zwalit si¢

15 Takie znaczenie przypisuje Smierci Stonimskiego Andrzej Krajewski
Zob. Tdem: Miedzy wspolpraca a oporem. Tworcy kultury wobec systemu polityczne-
go PRL (1975-1980). Warszawa 2004, s. 279.

16 Thidem, s. 30.

7 Zob. A Miedzyrzecki: Z dziennikow i wspomnien. Postowie R. Przy -
bylski Warszawa 1999, s. 177.

18 Juliusz Sakowski napisal: ,W manifestacyjnym pogrzebie wznoszono
Spiewy narodowe w podzigce za sprzeciw i protest, zegnajac w odchodzacym sym-
bol wolnosci”. 1dem: Stonimski dawniej i ostatnio..., s. 276.
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na mnie i ja na wlasnym garbie przeniostem starego przyjaciela od
katafalku az do karawanu [...] i myslalem sobie, ze jednak Antonie-
mu nalezatl sie ten mdj wysitek [...].

A potem byly Laski, wesoly cmentarzyk peten $piewu ptasz-
kéw i starych zakonnic, niedtugi obrzed, pewnie ktos przema-
wiat [...]%°.

Nastroj pozegnania — nawet najbardziej podniosly i wzruszajacy
— wydaje si¢ jednak mniej znaczacy niz uczucia uczestnikow —
przyjaciol, znajomych, ktérych Smier¢ Stonimskiego dotkneta
w szczegolny sposob. Refleksje wspomnieniowe odnoszace si¢ do
tych wydarzen sa Swiadectwem stopnia wplywu autora Czarnej wio-
sny na kilka pokolen inteligencji polskiej. Oddajmy jeszcze raz glos
Konwickiemu:

Bylo troche strachu, ze bez Antoniego nie damy sobie rady, ze be-
dzie ciezej, ale byla tez odrobina satysfakcji, Zze zostawia nas
skrzepionych, nauczonych walki o ludzkie im-
ponderabilia [wyréz. — M.L].

Ja wiem, ze zawazyl na moim zyciu, i nie tylko na moim, ze na-
uczyt mnie pewnych moze troche staro$wieckich, moze odrobine
niemodnych regut i w ten sposob jakos$ dziwnie ulzyl mnie, zagubio-
nemu i ciagle gubiacemu sie, w moim skromnym borykaniu sie
z tym zyciem, ktore jest dla mnie za duze [...].

Wydaje sie, ze prywatne wspomnienie autora Malej apokalipsy
urasta do rangi zapisu sumujacego odczucia, oddajacego aure po
odejsciu kogos, kto w pewien sposob decydowat o wyborach i po-
stawach innych pisarzy. W liczbie pojedynczej, ktorej uzywa w tym
fragmencie Konwicki, kryje si¢ réwniez (zwlaszcza czes¢ zdania:
,i1 nie tylko na moim”) sad jednoczacy opozycjonistow silnie nazna-
czonych przez osobowos¢ Stonimskiego. Znamienne jest jednak, ze
cytowany tekst wskazuje — obok narzucajacej si¢ diagnozy o ,szero-
kosci”, zasiegu oddzialywania Stonimskiego — takze inna ptaszczy-
zne, na ktorej poeta modelowat biografie bliskich sobie osob. Jest to
istotny kontakt osobisty, wpltyw na jednostkowe zycie, ktory staje
sie czynnikiem znacznie wazniejszym niz wpisywanie si¢ w chor

19T Konwicki: Nowy Swiat i okolice..., s. 113—114.
20 Thidem, s. 114—115.
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glosow ludzi, ktorzy go ,mierza, porownuja, oceniaja”. Tymczasem
od wplatania si¢ w dyskusje: ,czy Antoni byt z tych najwickszych
w naszej epoce”, istotniejsze jest zwerbalizowanie wlasnych, nawet
intymnych uczu¢ po odejsciu Stonimskiego®!. Analogia do tego
wspomnienia jest koncowy fragment Matej apokalipsy, ktorej
glowny bohater zostal obdarzony autobiograficznym rysem.
Swiadcza o tym ostatnie wersy Exegi monumentum oraz dobitny ko-
mentarz:

Po mego zycia trudach, jesli

Na jakies wzgledy zastuzylem,
Nie chce, by moja trumne niesli
Ci wiasnie, ktorych nie znositem.

Tak napisat do mnie przed $miercia moj przyjaciel, moj opiekun,
moj ojciec chrzestny, poeta Antoni S. Poniesli go najblizsi i ja go
niostem?%.

Ton cytowanego wczesniej fragmentu Nowego Swiata i okolic jest
niezwykle osobisty, ale i uogélnia odczucia tych, ktorzy zegnali
Stonimskiego. Mam na mysli nie tylko najblizszych przyjaciot poety

21 Zob. ibidem, s. 114. Wazne jest to wspomnienie jeszcze z jednego wzgledu.
Przekorna osobowos¢ Stonimskiego zaznaczyla sie nawet w trakcie pogrzebu (ak-
cent humorystyczny — jesli wypada w tym miejscu postuzy¢ sie takim okresleniem
— okazatl si¢ wazniejszy niz przemoéwienia — tutaj akurat pamie¢ Konwickiego za-
wiodla, bowiem zmarly tego sobie nie zyczyt). Jak pisze Konwicki, Stonimski ,nie
chciat zejs¢ do dotu. Po prostu nie miescit sie w mogile. Byt wiekszy, niz przewi-
dywaly normy. [...] nie pasowal do zwyklych przepisowych wymiarow”. Ow zapa-
mietany szczegol, pokrewny stylistyce czarnego humoru akcent ,zza grobu”,
doskonale dopelnia charakterystyke pisarza.

2T Konwicki Mata apokalipsa. Warszawa 1993, s. 233. Konwicki nie
ukrywat, jak wazny byt dla niego Stonimski. Fragmenty ksiazki poswiecone poecie
cechuje duzy tadunek emocjonalnego zaangazowania, nieukrywanych uczug, cze-
sto nawet patosu. Nie kwestionujac ich szczerosci, nalezy zaznaczy¢, ze m.in. takie
wyimki budowaly mitologizacyjny obraz Stonimskiego. W tym tonie pisal Konwic-
ki w Kalendarzu i klepsydrze: ,[...] uwielbiam i kocham Antoniego Stonimskiego.
Jest on dla mnie niedoscignionym wzorem i jak nad bezcennym wzorem [...] czu-
wam pilnie od rana do nocy, chuchajac i lekko dmuchajac, a w tym chuchaniu i le-
ciutkim dmuchaniu pomaga mi wielu ludzi, ktorzy réwniez kochaja Antoniego.
[..] poki jest Antoni, mam kogo podglada¢ i nasladowac”. 1dem: Kalendarz
i klepsydra. Warszawa 1976, s. 294—-295.
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— 1 Dziennik Mieczystawa Jastruna bowiem jawi sie jako niezwykle
swiadectwo atmosfery w srodowisku literackim po $mierci Stonim-
skiego. Analizowane juz wczesniej zapisy Jastruna o poecie poka-
zaly przeciez krytyczne stanowisko wobec autora Czarnej wiosny,
przedstawiany bezpardonowo wachlarz wad, przewinien. Ale jedno-
czesnie Jastrun nie kryt tez, ze jego pogarszajaca sie opinia na temat
Stonimskiego?® wiazala sie z prywatnymi zatargami i postepujacym
brakiem porozumienia:

Ostatnimi czasy unikatem go, swego czasu obrazil mnie, stracitem

serce dla niego, ale nigdy nie bylem niesprawiedliwy, moéwiac
24

o nim?*.

Nie zmienia to faktu, ze notatka z 6 lipca 1976 roku, zaczynajaca
siec od stow: ,Ze $miercia Stonimskiego trudno mi si¢ pogodzi¢”,
staje sie kolejnym dowodem, ze odejScie poety nie pozostawiato
obojetnymi nawet sceptycznych wobec rzekomych — przynajmnie;j
wedlug nich — zastug autora Alarmu. Krytyka piora Jastruna nie
osiaga oczywiscie tego stopnia zjadliwosci co ta w Dzienniku Kisie-
lewskiego, chociaz wiele kwestii faczy obu pisarzy. Poza obsesyjnym
wrecz zachwytem nad wlasng osoba Jastruna niepokoila postawa
Stonimskiego z lat petnienia przez niego funkcji prezesa ZLP, ktorej
kwintesencja byl w jego mniemaniu kompromis. Oto kilka komen-
tarzy do przyjetej przez poete strategii w latach 1956—1959:

Nie podoba mi sie to, co teraz mowi Stonimski. Ugodowiec, taktyk.
Do szalenstwa zarozumiaty. [...]

Zastanawiatem sie nieraz nad Stonimskim. Nie rozumiem, jak moz-
na laczy¢ w sobie szlachetnos¢ i inteligencje z dworskoscia i kom-
promisem, podrzucaé tym kompromisem, jak podrzuca sie laseczka
z gatka z kosci stoniowe;.

ByliSmy bezradni wobec presji wladz i nie czyniliSmy nic. Stonim-
skiemu to wystarczato?’.

23 Zob. M. Jastrun: Dziennik 1955-1981. Krakow 2002. W roku 1963 pisat
,hie moge sie¢ porozumie¢ z Antonim. Mowimy innym jezykiem mysli i doswiad-
czen” (s. 393), 4 lata pdzniej wspominat o jego ,zachodzacej chwale” (s. 539).
W roku 1970 Jastrun odnotowuje ,mate starcie” ze Stonimskim (s. 597), a po 3 la-
tach pisze, ze poeta go ,$miertelnie obrazit” (s. 675).

2% Tbidem, s. 771.

25 lbidem, s. 75, 95, 224.
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Ostatecznie jednak pozegnanie Jastruna z autorem Czarnej wios-
ny zdaje sie sytuowac na przeciwlegtym biegunie wobec analizo-
wanego wczesniej opisu Kisielewskiego. Konsekwencja Kisiela nie
pozwolita mu wycofa¢ sie z zaswiadczanych niejednokrotnie po-
gladow; dla Jastruna z kolei pogrzeb Stonimskiego stat sie okolicz-
noscia sprzyjajaca ztagodzeniu sadow:

Bedziemy dtugo odczuwali pustke po zniknieciu tego czlowieka,
pomimo wszystkich wad i kaprysow tak szlachetnego w istocie
i bezinteresownego.

Szedlem z moja droga Miecia [Mieczystawa Buczkéwna, zong Ja-
struna — M.L] za trumna w tlumie odprowadzajacych na wieczny
odpoczynek.

Nie moge o tym pisac®®.

Postrzeganie Smierci Stonimskiego jako czynnika neutralizujace-
go niejako przeszte antagonizmy — chociaz nie uniewazniajacego
ich — widoczne jest takze we wspomnieniu Bohdana Czeszki. Pi-
sarz, kreslac obraz stosunkow ze Stonimskim, przyznawal, ze ,roz-
nito nas tak wiele”; przypominal, ze zdarzaly sie spory i konflikty,
rowniez o charakterze publicznym, ale roztrzasanie dawnych ktotni
zeszlo ostatecznie na drugi plan:

[...] to, co pisze, pisze w towarzystwie szczerego zalu spowodowane-
go Jego odejsciem. A zal ten wywodzi si¢ stad, ze oto zabrakto bo-
ciana nad kilkoma przynajmniej zbiorowiskami kumkajacych zgod-
nie zab?’.

W bocianim poroéwnaniu doszukac si¢ mozna rysu charaktery-
stycznego dla osoby aktywnej, z inwencja wprowadzajacej pewien
pozytywny zamet w $rodowisko literackie.

Poza opisem pogrzebu i nastrojow po odejsciu Stonimskiego pio-
ra Konwickiego i Jastruna rowniez sad Ryszarda Matuszewskiego
doskonale wyjasnia dwoiste znaczenie tej Smierci. Z jednej bowiem
strony — jak zauwaza Matuszewski — Stonimski ,odszedt w chwili,
kiedy wtasnie jego obecnos¢ stawata si¢ najbardziej potrzebna: gdy

26 Thidem, s. 771.
21'B. Czeszko: Antoni Stonimski. ,Kultura” 1976, nr 31, s. 3.
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powstawal Komitet Obrony Robotnikéw, literatura drugiego obie-
gu, gdy rysowaly sie juz zapowiedzi pdzniejszego ruchu »Solidarno-
Sci« i jawnej opozycji demokratycznej”, ale jednoczesnie z drugiej
strony — i tutaj widze rodzaj otwarcia, ciagta obecnos¢ Stonimskie-
go, inspiracje dla pozostatych — ,to on wyznaczyt kanon moralny
naszej mysli patriotycznej i obywatelskiej”®. A nalezy mocno zazna-
czy¢, ze moment odejscia poety przypadt na niezwykle wazny okres
powojennych dziejow kraju.

Wplyw Stonimskiego najmocniej jednak pobrzmiewa w stowach
Adama Michnika:

Mieszkatem wtedy [w chwili $mierci poety — M.E.] w Laskach, nie-
opodal tego cmentarza [...]. Tam spotkaliSmy sie w kilkanascie osob,
by po pogrzebie porozmawia¢ bez policyjnego nadzoru o zorganizo-
waniu pomocy dla ofiar represji z Ursusa i Radomia. Tak powstat
pierwszy zarys idei Komitetu Obrony Robotnikéw — na pogrzebie
Antoniego Stonimskiego?’.

W ten sposob autor Alarmu stat sie inspiratorem i patronem jed-
nej z wazniejszych inicjatyw opozycyjnych w dziejach powojennej
Polski.

O $mierci Stonimskiego i o tym, co dzialo si¢ juz po niej, pisata
takze Julia Hartwig:

[...] Smier¢ za nikim nie zaciera automatycznie materialnych sladow,
nie likwiduje tego, co otaczalo czlowieka, ani prac, ktore ulegly
naglemu przerwaniu. Trzeba bylo odwazy¢ si¢ i wejs¢ raz jeszcze do
mieszkania w Alei R6z, z ktérym wiazato nas tyle wspomnien, by za-
bezpieczy¢ schede po Antonim [...J*°.

Owa scheda nie ograniczala si¢ jednak tylko do przedmiotow,
spuscizny literackiej. Stonimski pozostawit co$ wiecej: analizowany
przeze mnie przeglad zapisow emocji po Smierci poety Swiadczy
dobitnie o tym, ze niezaleznie od oceny jego postepowania wy-

2 Cyt. za: J. Kumaniecka: Saga rodu Stonimskich. Warszawa 2003, s. 313.

2 A Michnik: ,Kto to ma czelnos¢ zwac mnie odszczepiericem?”. W: Wspomnie-
nia o Antonim Stonimskim..., s. 18.

0] Hartwig Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Stonim-
skim..., s. 50.
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wotywal zywe reakcje, nikogo nie pozostawial obojetnym, i chociaz
draznit i prowokowal antagonistow, wptywal nawet na ich zycie
i poglady.

W biografii Stonimskiego nietrudno dostrzec niezwykta zto-
zonos¢, bogactwo, niejednoznacznos¢. Los autora Alarmu to swo-
isty ,kalejdoskop czasow, postaw, paralel, mechanizméw, sktada-
jacych sie na dituga i wieloprzestrzenna terazniejszos¢ epoki™'.
Z zycia pisarza odczytujemy wszak rowniez portret inteligencji war-
szawskiej — takze niejednorodnej, podzielonej, skonfliktowanej,
a przeciez uznajacej Stonimskiego za autorytet. Szkic sylwetki poety
staje sie jednoczesnie rysem fragmentu dziejow inteligencji, na kto-
rej tle niezaprzeczalnie pisarz sie wyréznial. Problematycznosc tej
postaci powoduje, ze mamy tutaj do czynienia ze — by postuzy¢ sie
zreczna fraza Zieniewicza — ,skomplikowana wzorotworczoscia”.
Jednoczesénie naznaczenie srodowiska bylo — co potwierdzita cho¢-
by potrzeba zajecia stanowiska wobec autora Alarmu przez Kijow-
skiego i Kisielewskiego — niezwykle silne. Swoiste zagospodaro-
wanie wlasnej przestrzeni wydaje si¢ czyms bezprecedensowym
w powojennym zyciu literackim.

Stonimski nie byt czlowiekiem bez skazy. Zdaje sie jednak, ze
podnoszony przez nielicznych badaczy konformizm, zwtaszcza
z lat piecdziesiatych, wynikal z pewnych rysow postawy poety —
realistycznej obserwacji, elastycznosci i przekonania, ze czesto je-
dyna szansa na istnienie jest ustepstwo. Jak sam powiedzial w wy-
wiadzie udzielonym Jakubowi Karpinskiemu: ,Kompromis bywa
koniecznoscia, zawsze jednak trzeba wiedzie¢, dokad mozna
ustapic, gdzie jest granica”. W mniemaniu jego zagorzatego adwer-
sarza Stefana Kisielewskiego, jak tez kilku innych publicystow i hi-
storykow, owa granice Stonimski niejednokrotnie przekroczyt. Nie
tylko publikujac Odprawe, ale takze na poczatku lat siedem-
dziesiatych, kiedy, przewodzac buntujacym sie literatom, namawiat
zarazem do ugody z wtadza. Do niego wszak nalezaly stowa wy-
powiedziane podczas Zjazdu ZLP w 1973 rokuw: ,Dzis, gdy
wzrosto zaufanie do nowego kierownictwa, szkoda byloby marno-

SLA. Zieniewicz Funkga socjotechniczna. Negocjowanie. Adolf Rudnicki: je-
miota. W: 1dem: Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspotczesnej. War-
szawa 2001, s. 194.

~ 138 ~



wacé szanse porozumienia miedzy wladza a Srodowiskiem twor-
»32
czym”™~.

Szczegdlna biografia Stonimskiego pozwala jednak automatycz-
nie, jako gest przeciwwagi, przywota¢ wiele innych opinii, swiad-
czacych o zlozonosci jego losu, opinii zaprzeczajacych postawie
kompromisu. Przyczynkiem do wzmocnienia rangi poety jest cho¢-
by sad Witolda Gombrowicza, ktory powiedziat o Stonimskim:

Smieszne poréwnywac jego wplyw z wpltywem Sienkiewicza, Zerom-
skiego? A ja twierdze, ze na nim wychowalo sie pokolenie, tak to

niekoniecznie trzeba by¢ bogiem, aby mie¢ wyznawcow?.

Charakterystyczna pod tym wzgledem jest ponadto wypowiedz
Marka Beylina, wspominajacego nocne, tajemne i Spieszne lektury
krazacych w latach siedemdziesiatych egzemplarzy Gwattu na Mel-
pomenie z wczesniej skonfiskowanego naktadu:

Goraczkowe czytanie recenzji Stonimskiego wynikato z czegos$ wig-
cej niz tylko z checi smakowania owocu zakazanego. Ta publicysty-
ka [...] stanowita wzor rozprawiania sie z rzeczywistoscia. I nie tylko
dlatego, ze byta piekielnie inteligentna, btyskotliwa i dowcipna [...].
Przede wszystkim dlatego, ze zrodzil ja absolutny stuch autora na
wszelkie pozy, falsze, i uzurpacje, niezaleznie od tego, w jakim poja-
wialy sie srodowisku czy obozie ideologicznym’*.

Wymogi krytycyzmu, niepokornosci, samodzielnosci myslowe;,
wyczulenia na niesprawiedliwos¢ uzna¢ mozna za ,znaki firmowe”,
credo Stonimskiego. Wrazenie, ze w tekscie Beylina mamy do czy-
nienia z wybielaniem postaci autora Kronik tygodniowych, wynika
z okreslonej strategii autora. Jego intencja jest bowiem skupienie
uwagi na przedstawieniu Stonimskiego jako intelektualisty w latach
poprzedzajacych wybuch II wojny Swiatowej:

Stonimski nie byt czlowiekiem ideologii. Nalezal do tej szczegdlnej
formacji europejskich intelektualistow lat miedzywojennych, ktorzy,

32 Cyt. za: A Krajewski: Miedzy wspotpraca a oporem..., s. 240.

3B3W. Gombrowicz: Dgziennik 1953-1956. W: 1dem: Dzieta. T. 7. Kra-
kow—Wroctaw 1986, s. 258.

3* M. Beylin: Obecnos¢ Stonimskiego. ,Kresy” 1995, nr 3, s. 96.

~ 139 ~



cho¢ namietnie spierali sie o wartosci, pozostali nieczuli na ideolo-
giczne projekty, zamykajace rzeczywistos¢ w ogolnych formutach®.

Definiowanie Stonimskiego jako intelektualisty w tym aspekcie
zdaje sie uniemozliwia¢ postugiwanie sie ta formuta dla okreslenia
pierwszych powojennych lat. Ale rodzaj uwiktania ideologicznego,
przed ktorym poeta sie nie ustrzegl, jest w gruncie rzeczy takze
wpisaniem si¢ w model intelektualisty. Niedawna ,niedomknieta”
tozsamos¢ poety — ,niedomknieta”, bo wyznaczana przez réznorod-
ne systemy myslenia i tym samym wymykajaca si¢ wszelkim jedno-
znacznym ujeciom — zyskata wymiar witasnie jednoznaczny dzieki
zwiagzaniu Stonimskiego z rzadem komunistycznym. Uderzajace
jednak, ze lata pozniejszej dziatalnosci opozycyjnej autora Alarmu
zostaly ocenione podobnie jednowymiarowo:

[..] po raz pierwszy w swej pisarskiej biografii wpisat sie Stonimski
w zbiorowo$¢ opozycyjna. Nie budowal juz swych wtasnych, prywat-
nych barykad, lecz podporzadkowywat sie podziatom stworzonym

przez zbiorowa pamiec i zbiorowe aspiracje spoteczne®.

Ten sad pozwala przywotac¢ celne zdanie Jerzego Jarzebskiego
o zrownaniu moéwienia ,po stronie wtadzy” i przeciwko niej. Opozy-
cyjnosc, ktora w powszechnym mniemaniu zapewniata utracona
wolnosc i niezaleznosc, stawata sie wtasciwie kolejna putapka. Para-
doks polegal na niedostrzeganiu, ze teren dziatan, przestrzen dys-
kursu zostala wyznaczona przez ideologicznych oponentow, a pi-
sarz poruszat sie po terenie, ktérego

granice wytyczyt przeciwnik, nadludzkim wysitkiem i kosztem wy-
waza otwarte gdzie indziej drzwi, ustala wciaz od nowa ,sens praw-
dziwy” stow takich, jak demokracja, prawda, wolnos¢, wiedzac zara-
zem, ze pareset kilometrow od miejsca, w ktorym mieszka, sens ow
nie budzi zadnych watpliwosci?’.

35 Tbidem.

36 Thidem, s. 98.

7). Jarzebski: Stowo wladzy — wladza Stowa. W: 1d em: Apetyt na Prze-
miane. Notatki o prozie polskiej. Krakow 1997, s. 55.
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W przypadku Stonimskiego trudno jednak postawi¢ znak rowno-
sci miedzy sugerowana tutaj jatowoscia a bezcelowoscia jego dzia-
tan. Beylin pojmuje opozycyjnos¢ autora Kronik tygodniowych jako
element szufladkowania, typizacji, ktora jednoczesnie uproscita
i zubozyta jego wizerunek. Owa diagnoza jednak wydaje si¢ nie do
konca trafna, poniewaz nie sposob uzna¢, ze ostrze sadu Stonim-
skiego w widoczny sposob ztagodniato. Pozostawal wszak wciaz
,fenomenem nieoswojonym”, niezaleznym, krytycznym.






Indeks osobowy

A
Andrzejewski Jerzy 82, 97, 98, 99

B

Balcerzan Edward 9-11, 13

Balinski Stanistaw 20-21, 22-23,
24-26, 35-36, 59, 76, 77

Baran Agna 87

Baranczak Stanistaw 105, 109

Bartoszewski Wiadystaw 109, 111

Beylin Marek 139, 145

Bierut Bolestaw 42, 52, 53, 78

Bikont Anna 43, 50, 59, 79

Btonski Jan 87, 104, 111

Bochenski Jacek 93, 94, 99, 103

Bourdieu Pierre 13

Brandys Kazimierz 93, 112

Brandys Marian 93, 116

Braun Andrzej 61

Braun Jerzy 65

Brezniew Leonid 76

Brzechwa Jan 62

Buczkowna Mieczystawa 136

Byron George 30

C

Conrad Joseph 24
Cyrankiewicz Jozef 81
Czaplinski Przemystaw 15, 95
Czeszko Bohdan 136

D

Danilewicz-Zielinska Maria 26

Dabrowska Maria 11, 27, 62, 80,
81, 83-84

Dejmek Kazimierz 97

Dobrowolski Stanistaw Ryszard 99

Drewnowski Tadeusz 83

Drozdowski Bohdan 80

Dygat Stanistaw 82

E

Eisler Jerzy 63, 79, 81, 82, 86, 87,
88, 93, 96, 99, 100

Engels Fryderyk 95

Estreicher Karol 17, 19, 82, 109

F

Falski Marian 82
Fijatkowska Barbara 63, 67, 70

~ 143 ~



Fik Marta 60, 63, 70, 81, 87, 93,
97, 99, 100, 103, 104, 118

Fiut Aleksander 38

Frankiewicz Stefan 12, 90

Frybes Stanistaw 10

G

Galczynski Konstanty Ildefons 47

Gawin Dariusz 11

Gierat-Bieron Bozena 8

Gierek Edward 71, 77, 99

Gieysztor Aleksander 82

Glowinski Michat 53, 61, 100

Gotlubiew Antoni 62

Gombrowicz Witold 139

Gomutka Wiadystaw 70, 71, 84,
93, 100

Gorski Konrad 81

Grydzewski Mieczystaw 17, 19, 20,
21,22, 23

Grzesczak Marian 97

Gutkowska Barbara 11

H

Hartwig Julia 74, 75, 77, 90, 95-96,
110, 125, 137

Heine Heinrich 30

Hemar Marian 23

Herbert Zbigniew 103, 105

Hertz Pawet 61—-62, 82, 84

Hoffman Pawel 49

Hofman Iwona 116

Hopfinger Maryla 10

Huxley Julian 23, 24, 25

I

Infeld Leopold 81, 83
Iphorski Zygmunt 21
Irzykowski Karol 17, 119

Iwaszkiewicz Anna 74, 76
Iwaszkiewicz Jarostaw 14, 27, 47,
70-78, 80, 87, 96, 111, 118

J

Jagodzinski Andrzej 22

Jarzebski Jerzy 140

Jasienica Pawet 81, 97, 98, 99

Jasinski Roman 76

Jastrun Mieczystaw 11, 62, 82—83,
99, 120, 123, 135—-136

Jastrun Tomasz 79, 81, 84, 87, 88,
125

K

Kamienska Anna 30

Karpinski Jakub 12, 36, 43, 47, 51,
104, 127, 138

Kadziela Pawet 8, 17, 40, 47, 59,
82, 109, 127

Kijowska Kazimiera 87, 104, 111

Kijowski Andrzej 11, 14, 87, 98, 99,
103, 104, 108, 109, 111-116,
132, 138

Kisielewski Stefan (Kisiel) 11, 14,
62, 82, 98, 99, 103, 107, 109,
114, 116—122, 135, 136, 138

Kisielewski Tadeusz 68, 69

Kotakowski Leszek 45—46, 84, 92,
97, 98, 105

Konwicki Tadeusz 11, 99, 103, 109,
123, 131, 132-134

Kopalinski Wtadystaw 12

Kossak Zofia 82

Kot Stanistaw 20

Kotarbinski Tadeusz 82

Kott Jan 82

Kowalczykowa Alina 8, 30, 101
128

Kowalska Anna 62, 80, 82

)

~ 144 ~



Kozniewski Kazimierz 38-39, 62,
70, 86

Krajewski Andrzej 104, 105, 132,
139

Kruczkowski Leon 27, 62

Krzywicka Irena 62

Krzyzanowski Julian 82

Kumaniecka Janina 8, 44, 137

Kumaniecki Kazimierz 82

Kuncewiczowa Maria 19

KuZma Erazm 7

L

Lalak Mieczystaw 7

Lechon Jan 19, 40, 59, 75, 129
Lenin Wtodzimierz 95

Libera Zbigniew 29, 30

Lichanski Stefan 30

Lipinski Edward 82, 107

Lipski Jan Jozef 82, 83, 104, 109
Lisiecka Alicja 90, 96

Lorentz Stanistaw 74, 76

Loth Roman 26-27, 30, 40, 60, 89

L
Lapinski Zbigniew 38, 60

M

Maciejewska Irena 8, 30

Maciejewski Janusz 10

Mackiewicz-Cat Stanistaw 82, 92

Makles Tadeusz 8

Makuszynski Kornel 129

Maliszewski Aleksander 62

Markiewicz Henryk 10, 57

Marks Karol 95

Matuszewski Ryszard 30, 47, 48,
91, 92, 136

Matywiecki Piotr 11, 18, 41

10 ,Bardzo prosze...”

Mentzel Zbigniew 45

Michalski Cezary 126

Michnik Adam 30, 99, 105, 109,
127, 128, 137

Mickiewicz Adam 30, 33, 102, 103

Mieczystawski Witold 12, 26, 40,
44, 55, 59, 65, 66, 67, 74, 85,
89, 100, 102

Miedzyrzecki Artur 8, 11, 17, 40,
59, 72, 76, 82, 96, 97, 101, 109,
113, 120, 123, 125, 127, 132

Mikolajczyk Stanistaw 27

Milich Adolf 19

Miller Jan Nepomucen 92

Mitosz Czestaw 14, 38—43, 45, 46,
54, 56, 58, 106, 107, 114

Modzelewski Zygmunt 40

Murzanski Stefan 42,
93-95

Mycielski Zygmunt 69—70

54, 55,

N

Natkowska Zofia 27
Nawarecki Aleksander 28
Neuger Leonard 45
Norwid Cyprian Kamil 30
Nowaczynski Adolf 114
Nowakowski Zygmunt 114
Nowicki Maciej 126

0]

Odojewski Wtodzimierz 97

Olejniczak Jozef 42—44, 54

Opacki ITreneusz 8, 15, 21, 23, 42,
45

Ossowska Maria 81

P

Parandowski Jan 82
Pasternak Borys 67

~ 145 ~



Pawelec Dariusz 28

Pietrych Piotr 8

Pietak Stanistaw 62

Pigon Stanistaw 82

Pitsudski Jozef 19

Prokop Jan 119

Prorok Leszek 87

Pruszynski Ksawery 31

Przybos Julian 61, 62

Przybylski Ryszard 132

Putrament Jerzy 61, 87, 111

Pyszny Joanna 38, 45

Pytasz Ewa 21, 76

Pytasz Marek 8, 15, 21, 23, 28, 29,
30, 34, 35, 76, 115

R

Rodzinska Halina 127
Romanowski Andrzej 57
Rudnicki Adolf 56, 79, 82, 138
Rusinek Michat 62

S

Sakowski Julian 130, 132

Sandauer Artur 42, 51, 57, 61, 82

Shaw George Bernard 23, 24, 25

Sienkiewicz Henryk 139

Sierpinski Wactaw 82

Sikorski Wiadystaw 20, 21

Stabek Henryk 54, 55

Stawinski Janusz 10, 29, 30

Stonimska Janina 25, 40, 74, 100,
127, 129

Stonimski Antoni passim

Smulski Jerzy 15, 43, 49

Staff Leopold 59

Stalin Jozef 40, 46, 78, 95

Stasinski Piotr 8

Stawar Andrzej 62

Stepien Marian 19, 20

Straszewska Maria 10

Stryjkowski Julian 93

Szczepanski Jan 82

Szczepanski Jan Jozef 62—-63, 71,
72, 87, 88, 105

Szczesna Joanna 43, 50, 59, 79

Szczypiorski Andrzej 103

Szlajfer Henryk 99

Szpotanski Janusz 93, 126

Szymanska Irena 75, 112, 126, 127

Szymanski Mikotaj 126

Szymanski Wiestaw Pawet 94

Szymborska Wistawa 105

Szymutko Stefan 15

T

Tarnowska Maria 40, 114

Tatarkiewicz Wladystaw 82

Tomasik Wojciech 38, 60

Trzeciakowska Anna 107, 128—129

Trzeciakowski Jan 129

Turowicz Jerzy 82

Turski Stanistaw 99

Tuwim Julian 8, 11, 17, 18, 19, 37,
40, 41, 75

Twardowski Jan 132

U
Urbankowski Bohdan 41, 43, 94

w

Wankowicz Melchior 82, 86, 99,
118

Wazyk Adam 61, 82, 99

Wells Herbert George 23, 24, 25,
121

Wegrzyniak Anna 8, 21, 42

Wierzynski Kazimierz 19, 59

Wilkon Teresa 38, 53, 78

~ 146 ~



Wiszniowska Monika 119

Wittlin Jozef 19, 59

Wojnowska Bozena 100

Wotowiec Grzegorz 47

Woroszylski Wiktor 84

Wozniakowski Krzysztof 54, 60, 61,
62, 63, 64, 65, 70, 95

Woijcik Whodzimierz 21

Wyka Kazimierz 82

Z

Zagajewski Adam 105
Zagorski Jerzy 82

10*

Zawada Andrzej 72

Zawadzki Andrzej 13

Zawieyski Jerzy 60, 62

Zawodniak Mariusz 38, 43, 49

Zieniewicz Andrzej 55, 56, 79, 95,
138

VA

Zaryn Jan 87

Zelenski-Boy Tadeusz 114, 119
Zeromski Stefan 53, 139

Zotkiewski Stefan 10, 67—69
Zutawski Juliusz 62, 97






Monika Fadon

“Please do remember that I was against it”
Studies on Antoni Stonimski

Summary

The book is devoted to the person of Antoni Stonimski, a member of
Skamander group, author of famous pre-war Kroniki tygodniowe, poet, playwright,
prose writer and, last but not least, the authority in the literary circles. It is actually
this authority that constitutes the area of interest in the work in focus. Stonimski
first of all caught attention because of his public activity, interesting initiatives
(even political ones), which got a lot publicity among the intelligentsia.

The first chapter analyses the reasons and circumstances of his return from
emigration to Poland in 1951. His public activity, arguments in the emigration cir-
cle and poetical works during his stay in London shed a light here. Consequences
of his return to Poland are presented in Chapter II where the main subject-matter
oscillates around the two texts — Do czytelnika and Odprawa, addressed to Czestaw
Mitosz who was getting ready for emigration at that time. The next two chapters
are connected with the attitude of rebel and opposition which, according to many
researchers, was the basis of actions of Stonimski. What was described constituted
his gradual movement to the opposition to the authority, among other things, from
being a president of Zwiazek Literatéw Polskich, writing a 34 Letter, to a famous
poem called Sqd nad Don Kichotem. The influence of actions taken by Stonimski
on the attitudes of intelligentsia is proved in the fourth chapter in the form of the
analyses of the statements made by famous post-war diary writers, Stefan
Kisielewski, Andrzej Kijowski, or Mieczystaw Jastrun. What is important here is
also a profile of Stonimski as a headstrong, contrary and mean-minded person, but
at the same time earning respect and authority not only among friends gathering
at the poet’s coffee table, but also among his enemies.
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Monika Fadon

« 8’il vous plait, rappelez-vous que j’étais contre »
Etudes sur Antoni Stonimski

Résumé

Le livre est consacré a Antoni Stonimski — membre du groupe « Skamander »,
auteur de fameuses Kroniki tygodniowe, poete, dramaturge, prosateur, enfin — une
autorité du milieu littéraire. C'est ce dernier aspect qui constitue le centre d’intérét
de la publication car Stonimski attirait I'attention avant tout grace a son activité pu-
blique et ses initiatives intéressantes (méme a caractere politique) qui éveillaient
des résonances chez les élites.

Dans le premier chapitre sont analysées des causes et des circonstances du re-
tour du poete en Pologne de I'émigration en 1951. Lactivité publique de I'époque
du séjour du poete a Londres, ainsi que des conflits au sein de I’émigration et sa
poésie, apportent un éclairage nouveau a ce fait. Les conséquences de son retour
a la patrie sont présentées dans le deuxieme chapitre, ot I'analyse se concentre sur
deux textes : le poeme Do czytelnika ainsi que Odprawa visant Czestaw Mitosz, qui
déclarait a I'époque la volonté de devenir un émigré. Les deux chapitres suivants
concernent une prédilection pour la révolte qui, selon nombreux chercheurs, était
le fondement des agissements de Stonimski. Lauteur décrit le passage successif
vers l'opposition et contre les autorités, entre autres la fonction du président de
Zwiazek Literatéw Polskich, la rédaction de la Lettre 34 et enfin la composition du
fameux poeme Sad nad Don Kichotem. Lanalyse des auteurs de journaux intimes
de I'époque de l'apres la guerre, tels que Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski ou
Mieczystaw Jastrun, entreprise dans le quatrieme chapitre, démontre une influence
indubitable du comportement de Stonimski sur les attitudes des élites. Une place
importante y occupe aussi un trait de caractére de I'écrivain — taquin, souvent
opiniatre et mesquin — mais qui en méme temps jouissait d’une autorité non
seulement de ses amis, réunis autour de sa table dans un café, mais aussi de ses
ennemis.
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