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Z DZIEDZINY KOSMETYKI
JAK P0W3TAJA ZM\RSZ<’ZKl?

Dlaczego starzeje się pr/edewszy-tkicm twarz, a dopiero później ręce, szyja, kark, łopatki 
i I. d.? Czy z twarzą po-tępujemy inaczej, niż z pozostałe mi częściami naszego ustroju? 
Oczywiście. Twarz częściej i dokładniej zmywamy wudą i mydłem.

Pory twarzy wy dziełają bard z.u delikátu* tłuszcz, który powinien chronić skórę, mydła 
zaś, zwłaszcza bardziej alkaliczne, tłuszcz ten rozpuszczają, zmydlają. I dlatego Jtóra 
twarzy musi coraz to świeższy wytwarzać tłuszcz ochronny. Ten nadmiar pracy gruc/ułów 
łojowych sprzyja wyługowaniu porów, wskutek czego skóra staje się wiutka, mało elastyczna, 
kurczy się, tworząc zmarszczki.

Starożytne narody nie znały mydła zupełnie i oczyszczały ciało maściami wonnemi. Ko­
biet), świadome tajemnic pielęgnowania swej urody, czynią to samo. Poznać je łatwo wśród 
tysiąca innych. Nie starzeją *ię, a przynajmniej w sposób bardzo niewidoczny.

Istnieją kobiety, których lat nawet w przybliżeniu nie da się określić z wejrzenia. I -arna 
delikatność wymaga, byśmy nie zdradzali, naprzykład lat naszych znanych artystek teatral­
nych. Pytamy się jednak, skąd te panie tak długo zachowują swój wygląd, nie starzejąc się.

Pragnącym poznać tę tajemnicę, odpowiemy: tylko dzięki niezrównanemu wpływowi 
„Kremu, pudru i otrąbków Abarid“.

Jeżeli panie zastosują prawidłowo „Krem, puder i otrąbki Vbarid“, na co potrzeba 
dziennie zaledwie kilka minut, łatwo przekonają się, jak twarz ich zmieniać się będzie z dnia 
na dzień na korzyść. Przedewszyslkiem nabierze pięknej, delikatnej i wzbudzającej zazdrość 
cery i, co za tein idzie, młodego wyglądu. Następnie mięśnie skóry twarzy ulegną wzmocnie­
niu, -kora znów nabierze dawnej elastyczności, zmarszczki wygładzą się i znikną. Tym spo­
sobem uda się zapobiec starzeniu się, a na wynik działania „Kremu, pudru i otrąbków Ałm- 
rid“ długo czekać nie trzeba będzie.

Nawet w takich wadach, jak szara cera, nieczystość skóry — „Krem, puder i otrąbki 
Abarid“ działają zadziwiająco szybko i -prawnie. M-mr Ercèdes
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Uczciwa dziewczyna
l’ani Mai sia zauw lżyła, że od ja­

kiegoś czasu j< j duząca, Mania, opu­
szcza się w robocie, że oparta o szczot­
kę jak wartownik o jw ij karabin, po­
trafi stać bezczynnie, tępo upatrzona 
w okno, że twarz jej schudła. a figura 
zaokrągliła eię znacznie.

— Maniu — rzekła raz pani Mary­
sia, wchodząc do salonu — pełno ku­
rzu w salonie aż się w powietrzu unosi. 
Nie znoszę takiego brudu!

— ‘o nie z brudu, ino ze słońca — 
odparła Mm la. poczem nagle cblipn<,ła 
i zasłoniła ręką oez\.

Co ci jest? — zaniepokoiła »ię 
pani Marysia.

— Nudzi me w dołku — w y bąk da 
dziewczyna, odwracając twarz,

— Mamu! — głos cldebodaw ezvni 
brzmi d surowo a boleśnie — Mania 
jest w odmiennym stanie!

-d i jąea zaniosła się pła zem.
— O rany ! I il i w ,txd, uezciw i ilziew- 

czynę pan. posądza. Ja nie taka jak 
inni Michy to nawet przi z słowę .ne 
prz* szło. A pam zaraz na mnie. Sierota 
jezdem, nikt me nie obroni — Listery 
zow iła.

— Mnie “ię możesz przyznać — rze- 
I la pani Marysia łagodnie. — [akie 
wypadki zdarzają się i w najlepszych 
domach... u -łużicyih oczywiście. Nie 
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boj się, i tak cię teraz nie oddalę — 
pogłaskała ją po głowie. — \o, kiedvž 
to się stało ?

— ^iby to człowiek wi, kiedy tia nie­
go zło spadnie — odparła dziewczyna 
wymijająco.

— Ale żeby tak odrazu dziecko?
— Proszę pani — Mania dumnie pod­

niosła głowę — ta jezdem uczciwa 
dziewczyna i dlatego tak się stało, bo 
na udeptanej ziemi traw u nie w v rośnie.

Gdy dania pi zła do szpitala przy­
sporzyć światu jelcze jednego „szare­
go", pani Mary sia poczęła się zastana­
wiać nad sprawą nowej służącej.

— Jak tylko się nadarzy dolna dziew­
czyna. to jej się mu'i zaraz przytrafić 
taka przygoda jak Mani — rzt kła pani 
Marysia do męża.

— Trudno, mota droga, na jej zale­
tach poznali się widocznie i imu W • z 
jakąś cnotliwą, nieładną „Zytkę“, to 
może nareszcie będzie spokój.

Istota, która w kilka dni później zja­
wiła się w domu pani Marysi, w żadnej 
mierze nie zasługiwała na miano uwo- 
dzicielki. Skromne to było, małe, ciche, 
czarne, z cienmemi tłu«temi włosami 
i tłustą ceią.

— < odzień rano muszę być w ko­
ściele — za-trzegłu się — a popołedniu 
na nieszporach.

— i\ie mam nic przeciwko temu — 
odparła pani Marysia — b lehy śnia­
danie i kolacja bvły o syyojej porze 
i pokoie posprzątane,

Z nową służącą jest tal jak z mił- 
żeństwein, z początku wszystko idzie 
dobrze i gładko. Obie strony są z sie­
bie zadowolone. Jednak już po pew­
nym cza-ie zaczynają yyystępować róż­
nice charakterów i upodobań. a wza­
jemne komplementy zamieniają »ię na 
mówienie sobie prawdy w oąay na kł< t- 
nie i swary. Nowa -łożąca, Joa'ia, nie 
kokii-toyyala wpriwdzie listonoszy i ko­
miniarzy, ale z ito chętnie zapominała 
o Hinadau'u i kolacji.

— Ta Joasia jest niemożliwa — mó­
wił pan domu — wciąż tylko lata do 
kościoła, myśląc, że śniadania i kola­
cje same się zrobią, na zasadzie filiża­
nek, które jej się „gamę tłuką“. Mu- 
sissa poszukać jakiejś nowej kukły.

— \ni mi się śni jej oddalać — od­
parła zona. — Dosyć mam wciąż no­
wych twarzy yj domu
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— No, jeśli ty to nazywasz twarza­
mi ! — roześmiał się mąż.

Do pam Marysi przychodził często 
jeden młody inżynier \azyi ił się Zby­
szek Bawar-ki i nosił zarost na głowie, 
co w dzisiejszy* h golveli i łysych cza­
sach można uważać za rzadkość. Flir 
cik między panią Marysią a nim był 
czyoŁy jak świeży śnieg (trochę przez 
słońce stopiony). 1’aiii Marysia wołała 
mieć zasady niż kw'asy, oczywiście do­
mowe, grali więc tylko na dwie ręce 
na aparacie radjowym i zabawiali się 
intelektualną rozmową. Joasia niechęt­
nie wpuszczała inżyniera do domu.

— Bedzie za to kara Boża, będzie — 
mruczała, odchodząc do kuchni.

Kiedyś, “iedząc w kościele blisko 1 on- 
fesjonału, mimowoli usłyszałam urywki 
spowiedzi tego dziecięcia ludu.

„. .Służę w domu, gdzie panuje 
gizych — spowiadała się głośnym szep- 
tt m Joanna. — Moja pani zamyka się 
w salonie z jednym panom ii żiiiierem. 
Kucharka powiada, że oni tam razem 
„chodzą“. \ proszę ojca, jak raz we­
szłam do salonu po brudne naczynie, 
to widziałam, jak on przykładał swoje 
grzyszne ciało do jej grzyszmsgo ciała. 
Trzymali się za rynce i puszczali ra­
dy jo... I do kościoła nie chodzi — ajak- 
że, proszę ojca, i w post danevga wy- 
tańcowuje przy gramafonie, a panu 
daje kotlet v — na własne oczy widzia­
łam. 1 przeklina, raz to tal aklęła, pro­
szę ojca, jednom tukom dziadówkę. co 
po proźhie przychodzi, że aże mnie 
krew m.iło nie zalała. 1 aka to ci jest 
pani !...“

Ksiądz cos głośno na nią łuknął, 
prawdopodobnie nawołując ją do przy­
znania się i do własnych grzechów, bo 
Joasia zwiesił pokornie głowę i mruk 
nęla:

— Matko’ Ja z chłopok uni?... Ja 
jezdem uczciwa dziewczyna, proszę oj­
ca, i „Żytka“. Nie kradnę, proszę ojca, 
i do kościoła rudzieli ran.utko biegam 
i jak trza, to i dziada wspomogę i za 
tych trzydzieści złotych haruję jak kuń. 
A moja pani to dzieci mieć nie kce —



:i jakże. Mówi żeln jej -ię kn i ja ze­
psułaby. To przecie grzych, proszę 
ojca...

Ksiąilz puknął trzy razy 1 Joasia, wy­
próżniona z cudzych grzechów, ze swo­
ją sw ętą i pokorną miną podreptała 
w tronę ołtarza.

Palii M irysia postanowiła chudnąć 
i zaprowadzała u siebie jarską kuchnię. 
l\a ich stole zaczęły się pojawiać krwa­
we befsztyki z marchewki i sznwelk 
z kapusty, o I.tory<-h w przepisach ku­
charskich poy nno być naznaczone: 
„...podać na gorąco i w /rzucić przez 
okno“. Joasia była obmzona.

— Jedna obraza Boska — mówiła 
do k ichark. — zwyczijny dzień 
poszczą, to juz niema nijakiego poświę­
cenia, gdy mięsa w piątek me jc»<ł*y.

Po«l ma l»vć umartw ienii ni ciała na 
( liwałę Bożą, a nie „koimiatrką“. Jak 
choroba jedna chce tak bezbożnie żyć, 

to niech słudze więcej płaci. Podzię­
kuję, jeźli mi miesięcznic nic doda 
piątki .

— Oddalam Joanny — zwierzała się 
palu Marysia mężowi — Zacheiało jej 
się podwyżki pensji za nieróbstwo, du­
szę ię wystarać o nową służącą. \l< 
tym razem będę mądrzejsza nie bidy 
zwracać uwa'i ani na świadectwa, ani 
na jej powierzchowność, tylko posłu­
cham co o sobie powie. Jeśl. pow.e. żc 
jest „uczciwą dziewczyną“, albo . .Zyt- 
ką*', to jej nic zgodzę i poszukam innej.

— ( zuję, że weźmiesz do domu zło­
dziejkę! — jęknął mąż, załamując ręce.

MAGDALENA SAMOZWANIEC

Ó



Fartuch na kabriolecie
John Brown, dzielny, dobry, poczci­

wy chłopiec, w wieku lat 31, miet skał 
na cichej wsi w stanie Missouri. Był 
kierownikiem pr 'biterjanskej szkółki 
niedzielnej i aczkolwiek było to nader 
skromne stanowisko, to dzięki niemu 
jednak, miał Brown p< wnę pozycję spo­
łeczny, z czego był bardzo dumny — nie­
mniej niż oddany swej pracy. Otoczenie 
uważało, że jest on człowiekiem wyjąt­
kowo dobrym Jak mówiono, składał się 
on z dobrych pobudek i odznaczał się 
niewiarygodną skromnością. N i jego 
pomoc, w razie potrzeby, mógł liczyć 
każdy, co zaś się tyczy skromności, to 
objawiała się stale i wszędzie.

Mary Taylor, skromna, miła, piękna 
zewnętrznie, 23-letnia panna, była dla 
Browna wszystkiem. On też był dla niej 
wszystkimi!. Mary wahała się, ale jego 
nadzieje rosły. Najpierw sprzeciwiała 
się jej matka. Ale teraz i ona wahała 
się, Brown widział to, Matkę wzruszało 
zawsze jego współczucie dla dwu staru­

szek, któremi się opiekowała i skromne 
zasiłki dla nich, jakie składał Brown. 
B ły to dwie samotne itaruszki-siostry, 
mieszkające w chatynce u skrzyżowania 
dróg, w odległości czterech kilometrów 
od fermy pani Taylor. Jedna z sióstr 
była chora na umyśle i czasami szalała, 
ale niezby t często.

V reszcie przyszedł czas dla decydują­
cych posunięć i Brown, skupiwszy całą 
odwagę, postanowił zrobić krok decy­
dujący. Da tym razem zasiłek dwa razy 
większy, a zdobędzie tom serce matki 
i złamie opór. Pozatem zwycięstwo by­
ło stuprocentowo pewne.

W ciepłą, letnią niedzielę wybrał się 
do Taylorów, ubrany odpowiednio do 
swych zamiarów. Nosił białe płócienne 
ubranie, błękitną wstążkę zamiast kra­
wata i eleganckie, nieco przyciasne bu­
ciki. Wynajął najlepszego konia i naj­
lepszy kabrjolet. Na kabrjolecie znaj­
dował się nowy biały fartuch, obszyty 
taśmą. Nic w okolicy nie mogło się

9



z nim równać pod względem wykonania 
i piękności.

Po przejechaniu czterech kilometrów 
pustynnej drogi, Brown puścił koiu_ 
stępa przez drewniany mostek. Nagle 
wiatr zerwał mu kapelusz do strumienia. 
K ipelusz popłynę! i zatrzymał się na 
jakimś krzaczku. Brown stracił głowę. 
Musi przecież mieć kapelusz, to łnlo 
ja^ne. Ale jak go wydostać?

Nagle olśniła go myśl. Droga była 
bezludna, wpoblizu me było nikogo 
Tak. można zaryzykować. Odprowadził 
konia na stronę i pozwolił mu popaść 
się trochę na trawce, potem rozebrał 
się, położył ubranie do kahrjoletu, po­
głaskał konia, aby pozyskać sobie jego 
współczuciu i wiemoač, poczem skoczył 
do strumienia. Popłynął i szybko wydo­
stał kapelusz. Kiedy wyszedł na brzeg... 
kon a nie było.

Pod Brownem ucięły sie nogi Kon 
leniwie szedł przez drogę, Brown puścił 
się za nim kłusem, mówiąc „hej stary, 
gdzie idziesz, hej stary!...“ Ale skoro 
tylko dogonił karbu let, kon przyśpie­
szył biegu i Brown wkrótce został znów 
wtyle. I znów nagi Brown biegł za 
koniem, błagając go i umierając ze 
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strachu, że ktoś zjawi >ę na drodze. 
Przebiegł tak praw ie kilometr i zbli­
żał się już do posiadłości pani Taylor. 
I dało mu się wreszcie wskoczyć do 
kahrjoletu. ‘Szybko włożył koszulę, ma­
rynarkę, zawiązał krawat, złapał spod... 
ale zapozno. Ktoś wyszedł z bramy, 
wydawało mu się, że kobieta. Usiadł 
szybko i przykrył się fartuchem, skie­
rowawszy konia na lewo, pognął go 
szybko na skrzyżowanie drog. Droga 
była zupełnie prosta, otwarta z ohy­
dy u stron. Ale w odległości trzech ki­
lometrów był ,ilny skręt a za niin las. 
Brown zbliżając się do lasu poczuł 
ulgę. Po minięciu zakrętu, puścił ko­
nia stępa i schwy. ił spod... znuw za 
poźno.

Naw prost, przed sobą, zobaczył pa­
nią Enderby, pan ią Glossop, panią 
Taylor i Mary Szy mu naprzeciw, by­
ły zmęczone i czeins podenerwowane. 
Podeszły do kahrjoletu, przywitały się 
i gorączkowo zaczęły wszystkie razem 
mówić o tern, jak są zadowolone, że 
go spotykają, jakie to szczęście, że się 
zjawił Pani Enderby powiedziała uczu­
ciowo:

— To może się wydawać rzeczą przy­



padku, że on zjawił Bi<* w tej chwili- 
ale to bynajmniej nic jest przypadek, 
został tu wysłany, tak zesłany nam zo­
stał przez niebiosa.

Wszyscy byli wzruszeni, a pani Glo«- 
8op uroczyście powiedziała:

— Saro Enderby, nigdy dotąd nie 
miała pani taki. , słuszności, jak w tej 
chwili. To nie jest przypadek W tern 
jest ręka opatrzności. On został ze­
słany. On jest aniołem, najprawdziw­
szym aniołem Tak, aniołem, Saro En- 
derby, nie mogę go nazwać inaczej. 
Niech nikt nie ośmieli się twierdzić, 
że niema przeznaczenia, bo jeśli to nie 
dłoń przeznaczenia, to któż wyjaśni to 
zjawienie się?

— Jestem pewna, ze to jest właśnie 
tak — odezwała się pani Taylor — 
Johnie Brown, jestem gotowa paść 
przed panem na kolana. Czyż panu 
nic nie mówiło, czy pan nie czuł, że 
jest zesłany ku nam? Gotowa jestem 
ucałować skraj pańsl ego fartucha na 
kabrjolecie...

Brown ze strachu i wstydu stracił 
mowę. Czuł, że jest zupełnie bezsilny. 
A pani Taylor ciągnęła dalej:

— Niech się pani tylko wgłębi w to 
wszystko, Juljo Glossop. Każdy widzi 
tu rękę opatrzności. Cośmy wi Iziały 
w południc? Ujrzałyśmy słup dymu. 
I powiedziałam, to pali się chata na­

szych staruszek Czy nie tak, Juljo 
Glossop9

— 1 ak jest Tak właśnie pani po­
wiedziała, Nancy Taylor. Stałam obok 
pani i słyszałam doskonale. Być może, 
że pani powii działa nie chata, a mie­
szkanie, ale sens był ten sam Zbladła 
pani przy tern.

— Zbladłam? Byłam biała, jak ten 
oto fartuch na karbjolecie. Powiedzia­
łam potem: „Mary Taylor, powiedz pa­
robkowi, by zaprzągł konie, pośpieszy­
my na pomoc. A ona odpowiedziała: 
„Mamo, czy nie pamiętasz, że zwalnia­
my robotnika każdej niedzieli?“ I mia­
ła rację. Odpowiedzi iłam, że zapom­
niałam o tern i powiedziałam: „jeżeli 
tak. to pójdziemy pieszo“. I poszłyśmy 
zaiste. A na drodze spotkałyśmy Sarę 
Enderby.

— I poszły imy wszystkie razem — 
przyłączyła się pani Enderby — I zna­
lazłyśmy całą chatynkę w ogniu i do­
wiedziałyśmy się, że podpaliła ją cho­
ra umysłowo staruszka i biedne sta­
ruszki, takie stare i słabe, nie mogły 
isć pieszo. Odprowadziłyśmy jc do lasu 
i urządziłyśmy je tam i zaczęłyśmy my­
śleć, jak je zaprowadzić do Nancy 
Taylor. I ja powiedziałam... cóż ja 
wówczas powiedziałam? Czy nie powie­
działam, ze opatrzność zeszłe nam 
pomoc?
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— Słusznie, tak właśnie pani po­
wiedziała! Zupełnie zapomniałam 
o tem.

— I ja też ! — wykrzyknęły razem 
pan. Tiylor i pan. Glossop — oczywi­
ste, ze pani tak powiedziała. Czy to 
nic jest zdumiewające?

— luk, tak właśnie powiedziałam. 
Potem poszłyśmy do pana Mosley’a, 
dwa kilometry, ale tam nikogo nie 
bvło. Wszyscy poszli nu kazanie do Sto­
rn Forck. W tedv‘ powróciłyśmy, znów 
dwa 1 lometry, i przyszłyśmy tutaj, 
jeszcze jeden kilometr i oto zesłana 
nam zostaje pomoc. Sam pan widzi

Popatrzyły na siebie i poważnie, 
wzniósłszy ręce ku obłokom, powie­
działy unisono:

— To — jest — pop — ros — tu — 
nie — poję — te...

— 4 teraz — powiedziała pan: Glos- 
sop — osądźmy jak będzie lepiej. < ,zy 
pan Brown zai iezie staruszki do Nan 
cy Taylor poiedyńczo. czy też posadzi 
je obi dwie do karbjoletu, a sam po­
prowadzi konia za uzdę .

Brown wił się i nie mógł schwytać 
oddechu.

— Tak. oto w czem sęk! — rzckła 
pani Enderby. — Myśmy się bardzo 
zmęczyły i jakbyśmy postąpiły, to i tak 
będzie nam ogromnie trudno. Jeżeli 
pan Brov u weźmie je odrazu, to w każ- 
dvm razie musi pojecha>* jedna z nas 
i pomóc w usadowieniu staruszek do 
kabrioletu. On sam i >e da sobie rady, 
przecież starowinki są takie słabe...

— Słusznie! — zgodziła się pani 
Taylor. — Niech j :dna z nas pujedzie 
z panem Brownem, a pozostałe niech 
-dj do mnie i wszystko prz, gotują. Ja 
z inni pojadę. Kazem wsadzimy sta- 
ruszk do kabrjoletu, odwieziemy do 
mnie, a potem

— Vie kto pozostanie z drugą? — 
przeciwstaw iła się p im Enderby . — 
przecież nie możemy zostawić jej sa­
mej w lesie, zwłaszcza tej chorej. 
A przecież tam i spowrotem, to jednak 
osiem kilometrów...

Usiadły na trawie dla krótkiego wy­
poć ’ynku i kilka minut milczały, ob­
myślając «komplikowaną sytuację. Wre- 

azcii twarz pani ł nderby rozjaśniła się 
błogim uśmiechem

— Zdaje mi się, że znalazłam wyj­
ście. Oczyw ii cie, nie jesteśmy w stanie 
iść pieszo. Pomyślcie, ileśmy przeszły? 
( ztery kilometry tam, dwa do Mo­
sley’a, to sześć, potem tutaj, to już dzie­
więć, a wyszły śmy w południe i od te­
go czasu nie miały >iny nic ustach. 
Nie rozumiem poprostu, jak mogłyśmy 
przejść taki szmat drogi i co dotyczy 
mnie, to umieram z głodu! Ktoś musi 
pomóc panu Brownowi, niema wątpli­
wości, ale ktokolwiek to będzie, musi 
pojechać, bo nie potrafi iść. Proponuję 
w ęc, by jedna z nas pojechała spo- 
wrotim z panem Brownem, a stamtąd 
do Nancy Taylor, wziąwszy jedną sta­
ruszkę, podczas gdy pan Brown pozo­
stanie z drugą. Re szta zas niech idzie 
do Nancy Taylor i odpoczywa. Potem 
jedna z was pojedzic po drugą starusz­
kę i przy wiezie ją do \ancy, a pan 
Brown przy jdzie pieszo...

— Wspaniale — krzyknęły chó­
rem — wszystko jest doskonale uło­
żone.

Po krótkiej naradzie, postanowiły, 
że z Brownem pojedzie pani Enderby, 
która zrealizuje swój własny plan Te­
raz, kiedy wszystko było ohniv słone 
i zdecydowane szczęśliwe panie wstały 
z westchnieniem ulgi poprawiły suk­
nie i w trójkę poszły w stronę domu. 
Pani Enderby postawiła nogę na stop­
niu kabrjoletu i już chciała wsiąść, kie­
dy nagle Brown zebrawszy resztki sił 
szepnął:

— Przepraszam, pani Enderby, pro 
szę zawołać panie spowrotem... jestem 
ogromnie osłabiony i w żadnym razie 
me mogę iść pieszo, w żadnym razie.

— Co się panu stało, panie Brown? 
Pan rzeczywiśc le jest strasznie blady, 
ach mam wyrzuty sumienia, że nie 
zauważyłam tego przedtem! Wracajcie, 
wracajcie wszystkie, pan Brown jest 
chory ! Czy mogę panu czeinś pomoc 
panie Brown, co się z panem dzieje?

— Nie, milady, nie jestem chory, 
jestem poprostu słaby. Dopiero w tej 
chwili poczułem to osłabienie.

Panie wróciły i wylały na Browna
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strumienie współczujących słów. Wy­
rzucały sobie, że nie zwróciły wcze­
śniej uwagi na jego bladość. Ułożyły 
amiejsca nowy plan i zdecydowały, że 
jest najlepszy ze wszystkich. Wszystkie 
pójdą do Nancy Taylor i poratują 

Browna. Brown położy się na kanapie 
w salonie, pani Taylor i Mary będą go 
pielęgnow iły, a pozostałe panie poja- 
dą do staruszek. Jedna przyjedzie 
z jedną staruszką, a druga pozostanie 
z drugą... i...

Podeszły wprost dn konia i zaczęły 
odwracać kabrjolet. Katastrofa zawisła 
na włosku. Brown odzyskał wreszcie 
dar wymowy, usiłując uratować się za 
wszelką cenę Powiedział:

— V ielce szanowne panie zapomi­
nają o czemś, co uniemożliwia cały 
plan. Bo jeśli któiaś z pań pozostanie 
ze staruszką, to osoba która powróci, 
z kabrjoletem będzie już trzecią, 
a przecież tu się więcej jak dwie oso­
by nie pomieszczą1

— Na miłośi boską’ — zawołała pa­
ni Glossop — co robić, co robić? Prze­
cież to jest »ytuacja bez wyjścia...

Bezsilne usiadły znów na traw.e i za­
częły łamać sobie głowę nad tern za­
gadnieniem. Wreszcie Mary zapropo­
nowała nowy plan Była to j< j pierw­
sza próba:

— Jestem najmłodsza i najsilniejsza 
spośród was. A przytem wypoczęta. 
Odwieźcie pana Browna do nas i za­
opiekujcie się nim, widzicie przecież, 
jak mu potrzeba opieki. Ja wrócę do 
staruszek i pozostanę z niemi. Dojdę 
tam w ciągu 20 minut. y zaś rób­
cie swoje i niech jedna poczeka przed 
domem na jakiś przeieżdżający wóz. 
Niedługo farmerzy zaczną wracać 
z miasta. Nie Irzeba będzie długo cze­
kać. Dodam tymczasem otuchy starej 
Polly a tej obłąkanej przecież niczego 
nie potrzeba.

Plan ten został zanalizowany i przy­
jęty. Zdawało się, że to jest najlepsze, 
co mozua przedsięwziąć w tej sytuacji. 
Przecież starowinki są teraz napewno 
w ciężkiej sytuacji psychicznej.

Brown poczuł ulgę i głęboką wdzięcz­
ność. Wystarczy mu znaleźć się na 
wielkiej drodze, a ratunek jest za- 
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pewmiony. Ale pani Taylor powie­
działa.

— Nadchodzi wieczór i chłód, bie­
dni pogorzelcy potrzebują napewno ja­
kiego, okrycia, w eź, dziecko, ze sobą, 
choeii zby ten fartuch z kabrjoletu

— Z przyjemnością, mateczko!...
'lary podeszła do kabrioletu i wy­

ciągnęła rękę po fartuch...
*

Na tern kończy się nasze opowiada­
nie. Mój towarzysz, który mi je opo­
wiedział, twierdzi, że 25 lat temu, kie­
dy je czytał, przerwano mu w tein 
miejscu i pociąg spadł z mostu.

Myśleliśiny najpierw, że można za­
kończyć całą historję bardzo prosto, 
ale potem okazało się, że zadanie wca­
le nie jest takie łatwe. Sy tuacja jest 
bardzo skomplikowana i zaplątana. Ca­
ła rzecz wiąże się z charakterem Brow­
na, jego dobroć i szlachetność łączyły 

się z niezwykłą skromnością i wstydli- 
wością. Kochał Mary i miał wielkie na­
dzieje, ale przecież nie było jeszcze 
nic określonego.

Była tam jeszcze matka, wahająca 
się i tylko w połowie przechylająca 
się na jego stronę, matkę zwy ciężyć 
moz.ia było tylko zręcznością i chytrą 
dyplomacją — teraz lui? nigdy. Do te­
go jeszcze owe dwie staruszki, udręczo­
ne oczekiwaniem, tam w lesie, ich lo­
sy i szczęście Browna, całkowicie zale­
żą od tego, co on teraz uczyni w naj­
bliższych dwóch, trzech sekundach 
Mary wyciągnęła rękę po fartuch. 
Brown musi się zdecydować, niewolno 
stracić ani sekundy

A jednak Mary wyciągnęła już rękę 
po fartuch. Przy, uśćiny, że już wzięła 
fartuch za obszycie!... Tu pozostawia­
my czytelnikowi sposobność rozstrzy­
gnięcia tego, co nastąpiło dalej...

M TWAIN



FRANKA
\v y prostowane kościelne świece oto­

czyły ze wszystkii h stron czarny meta­
lowy trumnę.

Nieznośne gorąco nie daje spokojnie 
oddychać. Zapach kwiatów miesza się 
z jakiemiś kroplami, dymem świec, 
szeptami dobiegająeemi z sąsiedniego 
pokoju, błyskiem ciekawych oczu. Cię­
żar tysięcy kilogramów zawisł pod ni­
skim bielonym sufitem.

A za zamkniętem oknami jest maj, 
co przeb'egl swoją zielenią po polach, 
łąkach, ogrodach, i bojąc się zimnego 
wiat zořu, ski ył się w czarnym lesie.

Liście powycinane w małe serduszka 
drżą na wi< trze. Serduszka małych dzie­
ci drżą i ik zielone listki.

Duszny zapach kwi itów więdnących 
z upału, W.tńce, na 1 tórych etykiety 
określają pokrewieństwo ofiarodawcy ze 
smutnym panem, lezącym z zamkmę- 
temi oczami i rękami skrzyzowanemi 
na p ersiach Bi iłe tuli pany równie do­
brze mogi by być w ślubnej wiązance 
córki majstra 1 lateusza, która v taśmę 
w miasteczku przygotowuje się do lej 
uroczy stości.

„Pai.u lużyniarowi — Pracownice“ 
szepce metalowy wieniec oparty o ścia- 
nę. Zapach chleba odjętego od ust bez­
robotnych. Właśnie dzii rano zona maj­
stra Mateusza pożyczyła na ten wie­
niec paru dziewczynom, nie pracującym 
już odduwna w fabryce. Szkoda że Pan 
Iiižvnier właśnie przymknął oczy: na- 
pewno uśmieclmąłby się. A tak dawno 
się juz nie uśmiechał. Ostatni raz może 
wtedy, gdy wręczył nieznajomej pani 
pierwsze znalezione w tym roku trzy 
leśne fiołki, może gdy w poi zątku mie­
siąca wypił w miasteczku butelkę czy­
stej wódki z przygodnie spotkanym cy­
gani m-komokradem, a może wtedy, gdy 
Franka zrobiła mu tak p«ękną łatę na 

rozlatującej się koszuli. Nie, tego ostat­
niego uśmiechu Pana Inżyniera nikt 
nie pamięta, bo to przecież jest tak 
„bez znaczeni 1“.

Franka w swojej „odświętnej żałobie“ 
stoi u nóg trumny.

Franka jest kucharką u Pana Dyrek­
tora. Mieszkanie Pana Dyrektora jest 
na pierwszem piętrze, właśnie nad mie­
szkaniem Pana Inżyniera Mała sionka 
i dwadzieścia schodów oddziela te mie­
szkania. Nogi Franki wiedzą napewno, 
że tych schodków jest dwadzieścia. One 
nauczyły się tego na pamięć.

...Jeszcze wczoraj w nocy pro,ił. żeby 
nie odchodziła, bo boi się sam zostać, 
że coś go strasznie dusi, że oddychać 
nie może.

Podpucbnięte oczy Franki patrzą bez­
barwnie przed siebie. Kawałkiem waty 
ściera delikatnie krew z ust Pana Inży­
niera.

„To od chwili, kiedy syn przyjechał“ 
szepcą usta i oczy zebranych.

Nikt go tu przedtem nie widział. Ale 
o tern, że miał syna, wie i cygan-kor-o- 
krad, z którym właśnie mieniąc temu 
upił się w miasteczku dokumentnie, 
i Franka, i niektórzy inni.

Franka wie wszystko. Ileż to razy 
oglądała fotograf ję wysmukłego chłop­
ca, którego przyjazdu Pan Inżynier tak 
oczekiwał. Przyjedzie na Boże Naro­
dzenie, przyjedzi na imieniny, przyje­
dzie na Wielkanoc.

I przyjechał Tylko Pan Inżynier śpi 
z mocno zamkniętemi oczami i nikt go 
obudzić nie potrafi, nawet franka, któ­
ra — gdy chodz:ł do pracy — umiała 
tak ładnie budzić co rana.

Znowu delikatnie wyciera mu krew 
z ust, która wąskiem pasemkiem płynie. 
Krew jest czerwona, jak protest prze­
ciw śmierci, protest, który przez nikogo 
nie bedzie wysłuchany.
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Franka miała męża. A tliczny był, 
a wysoki, a czarny. U szystkie dziew­
czyny jej go zazdrościł" . Takiego nuec 
chłopa. Przy szła wielka pow 5 Iz rato­
wał jakiegoś człowieka, kurcz go złapał- 
na dno poszedł. Na trzeci dzień wycią­
gnęli go: śłiuzny był tak lak nigdy, 
tylko żt blady, jak śmierć; ale na po­
wietrzu to kolorów dostał i uśmiechał 
się tak jak dawniej, tak jak przez nie­
całe dwa lata, co ze sobą żyli.

Potem to poszła do Pana Dyrektora 
na służbę i u Pana Inżyniera sprzątała; 
przynosiła mu jedzenie, szyła guz iki 
i cbciała zrozumieć, co to za serce go 
boli A potem to i na serce zachorował; 
coraz rzadziej wychodził na spacery; 
ze . luchaw kann radjowenu na uszach 
leżał na łóżku, papierosy palił. France 
też kupił słuchawki; gdy po całodzien­
nej pracy reperowała mu bieliznę, czy 
też robiła papierosy, słuchała i ona mu­
zyki.

Pracy Franku miała dużo, bo to 
i u Państwa na "orze, u Pana Inżyniera, 
a o sobie też trzeba pamiętać.

«
Zaczął się ruch koło trumny, przyszli 

ią lutować. Franka wychodzi Jo ogrodu 
zaczerpnąć trochę powietrza Jest zmę­
czona. Bo to przecież trzv noce nieprze­
spane. A wstawać trzeba o szó-tej.

Oparła si* o płotek i przymknęła 
oczy. Tak, właśnie dwa lata mija od 
śmierci Andrzeja, a teraz Pan Inżynier. 
Że to do n ikogo nie irożna się przyzwy­
czaić, że nie moi na nikomu nawet słu­
żyć. Dobry był ten Pan Lizy mer

Ä

Czuje, że ktoś do mej podchodzi. 
Otwiera oczy. ÄVysoki blady chłopiec 
bierze jej spiacowan*} rękę w dłonie 
i całuje.

— Wiem, jaka pani była dla mego 
oje«

Wielki spokoj spływa do jej zmęczo­
nego serca.

— A Pan Inżynier tak bardzo czekał 
pańskiego przyjazdu — padają okrutne 
słowa.

Wieczór jest coraz ciemniejszy. Spoza 
przymkniętych drzwi dobiega syk to­
pionego ołowiu. Trzech ich pracuje 
koto trumny. Aby nie było ani jedne j 
szparki. Robota musi być uczciwa. Tak, 
jeszcze z tego boku trzeba poprawić.

Z oddal, dolatuje głos dzwonów. Cho­
ciaż to są pierwsze dni budzącej się do 
życia wiosny, mówią one o śmierci.

Śmierci cichej.
Śmierci człowieka szarego.
śmierci co przetrwała wieczność ocze­

kiwania kartki z wiadomością „przy­
jeżdżam“.

J ak robaczki świętojańskie migocą za­
palone świece na wietrze Cała chmara 
otoczyła trumnę, Stawiają ją na wyso­
kim wozie. — A mocno przewiązać, bo 
droga do kościoła kamienista.

Sznuru.ą trumnę jak skrzynio ja 
dącą w daleką podróż. Jeszcze raz i je­
szcze raz.

Przed samą trumna idzie Franka, nie- 
“ie największy wieniec. Największe łzy 
z jej oczu spadają.

Kroi za krokiem posuwa się orszak 
żałobny.

Nagle zakwitł) na granacie nieba dwa 
wielkie słupy świetlne. To reflektory 
wojskowe — nie, to drogowskazy poka­
zując kierunek ostatniej podroży Pana 
Inżyniera.

Na drugi dzień w południe by i po­
grzeb, ale Frank na nim nie bvło, bo 
któż ją miał zastąpić w robocie.

Czasami łza jedna jest bardzii j słona, 
niż całe oceany odlegli.

WACŁAW ZYNDRAM-KOŚCIAŁKOWSKI



Zemsta żonglera
Niezwykły wypadek zdarzył się pod­

czas przedstaw lenia. Chiński żongler 
Fan, rzucając nożami, trafił jednym 
z nich w szyję swej żony, przecinając 
arterję Młoda kohieta zmarła natych­
miast. Żongler został niezwłocznie are­
sztowany.

Świadkami tego wy padku byli dy­
rektor teatru, pomocnik żonglera, rów­
nież Chińczyk, Conferencier, przeszło 
trzystu widzów i ajent policii, który 
podczas j rzedstawienia siedział w głę­
bi sali. Aczkolwiek wypadek zdarzył 
się na oczach wszystkich, nikt jednak 
nie umiał powiedzieć, czy była to zbrod­
nia, czy też nieszczęśliwy przypadek.

Numer żonglera Fana polegał na tern, 
ze żona jego opierała się o grubą deskę 
wielkości drzwi, a Fan, z odległości ja­
kichś czterech metrów, wydając dzikie 
okrzyki, rzucał nożami, które, jeden za 
drugim, jak pierścieniem, okalały ją 

całą w odstępach pięciu centymetrów 
od ciała.

Pierwszym, którego sędzia śledczy 
badał, był dyrektor teatru.

— Czy ta sztuka jest naprawdę bar­
dzo trudna?

— Nie, dla żonglera tej miary, tu 
ban, nie przedstawia ona zbyt wiele 
trudności, wymaga jednak całkowitego 
opanowania się i nadzwyczajnego skon­
centrowania uwagi.

— Można więc przypuszczać, że był 
to nieszczęśliwy w padek?

— Oczywiście, czyż taki numer był­
by dozwolony w teatrze, gdybyśmy nie 
byli pewni, że podobna rzecz może się 
zdarzyć tylko przez nieszczęśliwy wy­
padek?

— Czy pan nie podejrzewa jednak, 
że ten wypadek był zgóry przygoto­
wany?

— Nie, panie jędzio, nie sądzę. Trze­
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ba Bobie uświadomić, że sztuka ta wy­
maga olbrzymiej wprawy i pewne) in­
tuicji (dyrektor teatru lubi używać 
głów, których sam nie rozumie). Żon­
glujący nożami człowiek mezawaze jest 
pewny swego rzutu z czterometrowego 
dystansu, nie jest bowiem maszyną. 
Przed tym nieszczęsnym faktem nie 
przypuszczałby ni nigdy, że podobny 
wypadek może się zdarzyć. Ale wobec 
faktu, jaki zaszedł, dochodzę, po za­
stanowieniu, do wniosku, że me można 
tu winić artysty.

— Czcin więc pan tłumaczy to, co 
się stało?

— Jest to dla mnie zup« lnie niepo­
jęte!

riędzia był w rozterce. Miał cały ma­
teriał zbrodni, nie miał jednak zad 
nych dowodów, które wskazywałyby 
na to. że zbrodi ia ta została popełnio­
na z premedytację; możliwość wypad­
ku nie był- wykluczona. Jeśli to jed- 
nak było morderstwo, popełniono je 
po mistrzowsku, Przed sprowadzeniem 
oskarżonego sędz.a postanowił przesłu­
chać pomocnika Fana, Cl mczyka.

— Jakie było zwykłe zachowanie się 
Fana ?

— N.enaganne. Nie był pijakiem, 
ani hulakę, ani graczem. V zeszłym 
roku przyjął chrzest, włada biegle an­
gielskim i cały wolny czas spędź ił na 
czytaniu Biblji

— A jego żona?
— Żona jego zachowywała °ię rów­

nież nienagannie. Jak panu wiadomo, 
panie sędzio, wędrowni artyści nic sto­
ją na zbyt wysokim poziomic moral­
nym: są wśród nich tacy, którzy chęt­
nie uwodzą żonę sąsiada. Ale chociaż 
żona bana była kobietą piękną i po­
nętną i, przypuszczam, nieraz była 
przedmiotem pożądania niejednego 
męź 'zyzny, ni ;dy jednak nie przejmo­
wała się tern

— Jakiego byli usposobienia?
— Oboje byli bardzo dobrzy, bardzo 

spokojni i bezinteresowni — nigdy się 
z nikim nie kłócili.

W tern m.ejscu Chińczyk przerwał

JS

swe opowiadanie i po chwili zastano­
wienia ciągnął dalej:

— Nie chciałbyni, aby p.n sędzia źle 
zrozumiał moje słowa... nie dniałbym, 
aby to, co powiem, zaszkodzić miało 
Fanowi, ale pragnąc wszystko szczerze 
powiedzieć, inuszę zwrocie uwagę pana 
sędziego na jedną dziwną okoliczność: 
byli dobrzy, łagodni i uczynni dla in­
nych, ale okrutni dla siebie, co nas 
zawsze bardzo dziwiło.

— Czemuż to tak było?
— 1 łaźnie nie wiem
— C«y bdo tak zawsze, odkąd ich 

pan znał?
— Nie. Przed dwoma laty żona jego 

urodziła dziecko. Mówiono, ze dziecko 
przyszło na świat przed czasem i dlatego 
po trzech dniach zmarło. Zauważyłem, 
że od tej pory stosunki ich stale się po­
garszały. Z najbłahszej przyczyny wy­
buchały kłótnie. W takich momentach 
Fan stawał się śmiertelnie blady, milkł 
jednak zwykle pierwszy i nigdy nie bił 
swej żony, może jego nowa wi ira za­
braniała mu brutalności w stosunku 
do żony. Ale na twarzy iego malowała 
się wtedy straszliwa wściekłość, której 
nii umiał ukryć, Pewnego dnia powie­
działem mu „Jeśli nie zgadzasz się 
ze swoją żoną, dlaczego mieszkacie ra­
zem?“ Fan nn odpowiedział: „To żona 
moja ma powody, aby żądać rozwodu, 
a nie ja“1). Fan był za bardzo uparty, 
aby zmienić swoje stanowisko w tej 
sprawie l\ie mógł kochać swej żony, 
a ona, widząc, że straciła miłość męża, 
powoli zaczęła go nienawidzieć — to 
zupełnie naturalne zjawisko. Tak też 
i Fan to tłumaczył. Mam wrażenie, że 
czytanie Biblji bvło dla niego ucieczką 
i ratunkiem przed nienawiścią <lla swej 
żony, która nie zasługiwała na tę nie­
nawiść. Jej los był nie do pozazdro­
szczenia. Irzy lata żyła z Fanem. Jak 
wszyscy wędrowni, artyści, ciągle była 
w rozjazdach; jej starszy brat, który 
został na ojcowiźnie, zmarnował wszyst­
ko. Gdyby chciała porzucić Fana, nie 
miałaby poco wracać do swego miasta

*) Według japońskich obyczajów, rozwodu 
doma jać i ię musi winny, a nie pokrzywdzony. 



rodzinne go. Któżby chciał poślubić ko­
bietę, która przez cztery lata włóczyła 
się z bandą komedjantow po wszyst­
kich drogach kraju? Toteż, sądzę, dla­
tego tylko żyła z Fanem, że nic innego 
już nii mogła z sobą uczynić.

— Coz pan myśli o eanum wypadku?
— Pan sędzia pyta, czy on to zrobił 

naumyślnie, czy przypadkowo?
— Tak.
— Mou.ąc prawdę, zastanawiałem się 

długo nad tą kwestią, ale doszedłem 
<lo wniosku, że sam nic nie rozumiem.

— Dlaczego?
— Nie umiem na to odpowiedzieć, 

ale tak jest; pytałem conferenciera, co 
myśl o tym wypadku: powiedział mi 
tak samo, że ni« nie rozumie.

— Ale co pan przypuszczał w chwili, 
kiedy się to stało?

— O, pomyślałem... pomyślałem. 
„Masz tobie... zabił ją“.

— Ach, tak...
— Ale conférencier podobno pomy­

ślał „Nie udało mu się...“
— Czyżby? Wożę dlatego tak pomy­

ślał, ze nie znał bliżej ich stosunków 
domowych Q

— To możliwe. Ja znów sądziłem, że

właśnie dlatego, iż znałem je, w pierw­
szej chw.li pomyślałem, że to morder­
stwo.

— Jakie było zachowanie Fana?
— Krzyknął. „Ach!“. Ten okrzyk 

właśnie zwró< ił moją uwagę, a kiedy 
spojizałem, zobaczyłem krew płynącą 
z «zyi kobiety, która jeszcze chwilę 
stała, potem upadła na kolana, ciało 
przechyliło się na stronę, gdzie utkwił 
noż, a kiedy noz wypadł, osunęła się 
bezwładnie na ziemię. W pierwszej 
chwili mkt z nas n e poruszył się, by­
liśmy zmiażdżeni tym widokiem. Oczy­
wiście nie mogę dokładnie opisać, co 
robił w ciągu tych kilku sekund Fan, 
bo go nie obserwowałem, sądzę jednak, 
że był tak samo zdunut ny jak my. 
Kiedy po chwili mozg moj przeszyła 
świadomość, iż ją zabił, zobaczyłem, że 
był blady jak trup i miał zamknięte 
oczy. Spuszczono kurtynę i podniesio­
no kobietę — nie żyła juz. Wzruszenie, 
malujące się na twarzy Fana, sprawiało 
niesamowite wrażenie. „Jak mogłem 
popełnić podobną nieostrożność!“ — 
wykrzyknął, rzucając się na kolana 
i zatopił się w modlitwie.

— Czy nie «prawda! wrażema wa­
riata?

— Tak. Wyglądał wprost niesamo­
wicie.

— Dziękuję panu. Jeśli będę miał 
jeszcze jakie wątpliwości, poproszę pa­
na do siebie.

Po przesłuchaniu świadków sędzia 
kazał sprowadzić oskarżonego.

Sprowadzono Fana. Był bardzo bla­
dy, rysy zaostrzyły mu się. Spra­
wiał wrażenie człowieka rozgarniętego. 
Z pierwszego wejrzeli ia sędzia zrozu­
miał, że oskarżony znajduje się w sta­
nie silnej depresji nerwowej.

— Badałem już dyrektora teatru 
i twego pomocnika, teraz kolej na cie­
bie — powiedział sędzia do Fana, kie­
dy ten usiadł Fan pochylił głowę.

— Czyś kochał swoją żonę?
— Od dnia ślubu do dnia urodzenia 

się dziecka kochałem ią nad życie.
— Co było przyczyną waszego złego 

pożycia?
— Świadomość, że dziecko, które zu- 
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na moja wydała na świat, nie jest mo­
jem dzieckiem.

— Czyś znał jej kochanka?
— Sądzę, ze był to jej kuzyn.
— Czy go znasz?
— B,ł naszym serdecznym przyja­

cielem. On pierwszy zaczął mówić o na- 
szem małżeństwie, on też był moim 
swatem.

— Czy żona twoja miała z nim sto­
sunek przc-d ślubem?

— Oczywiście: dziecko urodziło się 
w osiem miesięcy po naszym ślubie.

— Twój pomocnik oznajmił mi, że 
dziecko przedwcześnie przyszło na 
świat.

— Ja am rozpuściłem taką pogłoskę, 
— Dziecko zaraz zmarło, nieprawdaż? 
•— Tak, dziecko umarło...
— Na co umarło?
— Uduszone piersią swej matki...
— Czy żona twoja uczyniła to roz­

myślnie?
— Powiedziała nn, że przypadkowo.
Sędzia umilkł i badawczo wpatry­

wał się w twarz Fana, który spuścił 
oczy w oczekiwaniu na następne py­
tań ta

Sędzia ciągnął dalej we badania:
— Czy żona twoja zwierzyła ci sie 

ze swego stosunku z kuzynem*’
— Mc mi nie mówiła. Ja też 

o nic nie pytałem — uważałem, ze 
śmierć dziecka była pokutą za jej 
grzech, i że powin enem być względem 
niej wspaniałomyślny w miarę możli­
wości,

— Chresz przez to powiedzieć, żeś 
nie mógł jej tego zupełnie wybaczyć?

— Tak jest... miałem ciągle uczucie, 
że śmierć dziecka nie była dostateczną 
karą za ji j grzech. Kiedy myślał« m 
« tern wszystkiem, zdała od niej, by­
łem skłonny przebaczyć jej, ale gdy ją 
widziałem, nie wiem, co się ze mną 
działo: widok jej wprawiał mnie w stan 
rozdrażnienia, nad którem nie umia­
łem zapanować.

— Czyi myślał o rozwodzie?
— My siałem o tem często, ale nie 

mogłem się zdecydować mowie z nią 
o tem.

— Dlaczego?

2Í

— Bo jestem «łabym człowiekiem 
A może też dlatego, że żona moja nie­
raz mi mówiła, iż rozv lódłszy się za 
mną, nie mogłaby i iż zyć.

— Więc cię kochała?
— Nie, nie kochała mnie.
— Cóż więc mogło znaczyć to jej 

pow: dzenie9
— Myślę, że chciała mi powiedzieć, 

iż zwyczajnie nie miułaby z czego żyć; 
ojcowizna jej była zrujnowana przez 
najstarszego brata: będąc kilka lat 
żoną wędrownego aktora, rozumiała 
bardzo dobrze, że żaden solidny czło­
wiek nie będzie jej chciał pojąć za 
żonę, a pracować r.ie mogła, bo m.ała 
za małe nogi.

— Jaki był wasz wzajemny stosunek, 
fizyczny?

— Przypuszczam, że taki sam, jak 
w innych mał' stwach, nic anormal­
nego w nim nit było.

— Czy .'ona twoja odnosiła się do 
ciebie przychylnie?

— Nie. nie przypuszczam, by czuła 
do mnie lympatię, Raczej sądzę, że po­
życie ze mną b7ło dla niej tak wiel- 
kiem cierpień;« m, jakiego żaden męż­
czyzna me umiałby znieść. Zimnemi 
i okrutnemi oczami patrzyła na po­
wolne staczanie się całej moiej karjery. 
Próbowałem się ratować, chciałem so­
bie jakoś życie urządzić; znosiłem 
tortury, a ona patrzyła na to z ok ru­
čit ństwem.

— Czemuś nie traktował jej jak 
obcej ?

— Bo miałem rożne chęci i zamiary.
— Jakież to?
— Starałom się byó zawsze w porząd­

ku, nie być w niczeni winnym; mimo 
to sytuacja moj i nie poprawiła się.

— Czyś nigdy n e myślał o tem, by 
zabić twoją żonę?

Fan nie odpowiedział. Sędzia powtó­
rzył p\tanie. Przez chwilę jeszcze Fan 
milczał, nakoniec przemówił

— Mvślalem, że byłoby to wielkiem 
szczęściem, gdvby ona umarła przede 
mną

— Czy mam przez to rozumieć, że 
hyłhyś ją chętnie zamordował, gdyby’ 
się nie bał skutków prawnych?



— Nie, jeili nie myślałem o tem, by 
ją zabić, to nie dlatego, że się bałem 
prawa, ale dlatego, że jestem człowie­
kiem słabym; a jeśli pragnąłem jei 
śmierci, to tylko dlatego, że, wbrew mej 
słabości, pragnąłem prawdziwego i szczę­
śliwego życia.

— Ale później obmyślałeś jednak 
plan zamordowania twojej żony?

— Nie, nie mogłem się na to nigdy 
zdecydować, ale myślałem o tern.

— Kiedyś o tern myślał?
— Noc przed wvpadkiem, a może na­

wet tego ranka.
— Czyście się kłócili tego dnia?
— Tak.
— Co było powodem tej kłótni?
— Ach, powód był taki błahy, że nie 

warto o tern mówić.
— Spróbuj mi to jednak opowie­

dzieć.
— Pokłóciliśmy się o jedzenie. Je­

stem zawsze zły, kiedy jestem głodny. 
'Żona moja nie śpieszyła się ze śniada­
niem, i to mnie straszliwie rozdraż­
niło.

— Czy byłeś bardziej brutalny niż 
zazwyczaj?

— Nie, ale po tej kłótni poczułem 
»ię bardzo wyczerpany. Żyłem ciągle 
w silném podnieceniu nerwowem, z usta­
wiczną myślą o tern, że żyję inaczej, 
niż powinienem żyć. Położyłem się do 
łóżka i nie mogłem zasnąć. Byłem sil­
nie zdenerwowany, i najrozmaitsze my­
śli przychodziły mi do głowy. Myśla­
łem sobie, że choć będę sie przewracał 
•z boku na bok, nic mi to nie pomoże, 
że nigdy już nie zaznam spokoju, że 
nigdy nie osiągnę tego, co zamierzam, 
że nigdy nie uwolnię się od tego, czego 
nie znoszę, że to życie, pełne straszli­
wych wątpliwości, jest okropne i że to 
wszystko pochodzi ze stosunku mego 
do mojej żony. Nie widziałem żadnego 
płomy ka nadziei w mej przyszłości, 
a tak bardzo go pragnąłem, że chciałem 
go bodaj stworzyć z nico ci I znów 
zrozumiałem, że nic nigdy nu nie za­
świeci, bo przeszkodą do tego jest mo­
ja żona. Ale żądza innego życia we mnie 
rosła. Wiedziałem, że wszystkie cierpie­
nia i złość zatrują mnie zupełnie, że je­

śli się nie opanuję, stanę się żyjącym 
trupem. I, mimo wszystko, chciałem się 
zmusić, by znieść to wszystko bez skar­
gi. A z drugiej strony myśl moja ciągle 
wracała do koncepcji szczęścia w razie 
śmierci mojej żony. Czemu jej nie za­
biłem? Konsekwencje morderstwa nie 
miały żadnego znaczenia dla mnie. 
VI trąconoby mnie do więzienia. Życie 
w więzieniu nie byłoby straszniejsze od 
tego, jakie prowadziłem. Ale mówiłem 
sobie, że życie wymaga od nas pewnych 
wysiłków, i że trzeba umieć stawić czo­
ło przeciwnościom, które napotykamy. 
Trzeba walczyć... walczyć od chwili, kie­
dy się dochodzi do wniosku, że dłużej 
juz walczyć nie można. Taka właśnie 
zawzięta walka, walka aż do śmierci 
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była raiią mego bytu. Chwilami zapo­
minałem, że : .ona leży przy tanie; prze­
myśl •'an ie zmęczyło mnie, ale zmęcze­
nie tego rodzaju nie sprowadza snu. By­
łem jak oszołomiony... Nad ranem, kie­
dy nerwy moje trochę się uspokoiły, 
myśl o zabójstwie zbladła. Ogarnęło 
mnie uczucie smutku i samotności, jak 
po ciężkim śnie, i czułem się zgnębio­
ny, widząc słabość mego serca, tak moc­
nego ki“dyś... Nakoniec noc się skończy­
ła. Pan sędzia rozumie, że zona inoja 
nie spała również całą noc.

— Jakie było wasze zachowanie po 
te, nocy ?

— Nie zamieniliśmy ze sobą ani jed­
nego słowa.

— Czemuś me uciekł od twej zony?
— Chce pan przez to powiedzieć, że 

w ten sposob mogłem osiągnąć mój cel.
— Tak jest.
— Dla mnie jednak sprawa ta przed­

stawia się inaczej.
Powiedziawszy to, Fan zamilkł i spoj­

rzał na sędziego. który łagodnie skinął 
głową.

— Między chwilą, kiedy naprawdę 
chciałem ją zamordować, a temi, w któ­
rych przeżywałem wszystkie moje my­
śli, jest cała przepaść. Tego ranka by­
łem silnie zdenerwowany bez żadne j 
wyraźnej przyczyny. Nerwy moje były 
naprężone do ostatecznych granic, by­
łem bez sił i wyczerpany ogólnie; nie 
mogłem usiedzieć na miejscu i z same­
go rana udałem się na przechadzkę. 
XI y brałem okolicę, gdzie byłem pew­
ny, że nie spotkam nikogo. Myśl, 
że muszę coś przedsięwziąć natych­
miast, nie dawała mi spokoju, ale 
mysi zamordowania mej żony, jaka 
trapiła mnie w nocy, opuśc.ła mnie 
i nie myślałem o wieczoroweni przed­
stawieniu. Możliwe, że gdyby mi to wcze­
śniej przyszło do głowy, wybrałbym ja­
kiś inny numer: w repertuarze naszym 
mieliśmy bardzo dużo innych wspól­
nych i ciekawych numerów... Wieczo­
rem, kiedy nadszedł moment ukazania 
się na »cenie, nie myślałem o morder­
stwie. Jak zwykle, chcąc pokazać pu­
bliczności, jak ostre są noże, któremi 
rzucani, ciąłem arkusze papieru i ostrza­

mi rzucałem w podłogę sceny. Żona mo­
ja ukazała się niebawem* była bardzo 
naszminkowana i ubrana w chińską 
suknię o jaskrawych barwach; wygląd 
jej również nie różnił cię niezem od 
zwykłego. Uśmiechem pełnym czaru po­
witała publiczność i stanęła przed de­
ską. Z nożem w ręku stanąłem przed 
ilią w zwykłem oddaleniu. Po raz pierw­
szy od nocy spojrzenia nasze się spotka­
ły, w tej samej chwili zrozumiałem 
niebezpieczeństwo wyboru tego właśnie 
numeru na ten wieczór i konieczność 
panowania nad sobą. Zrozumiałem, że 
muszę się za wszelką cenę opanować 
i odprężyć nerwy, naciągnięte do osta­
teczności. Mimo wszelkie jednak wysił­
ki, zmęczenie, które mnie całego ogar­
nęło, nie pozwalało mi panować nad 
sobą. W tej chv iii poczułem, że tracę 
zaufanie do meom Iności mej dłoni. 
Próbowałem na sekundę zamknąć oczy, 
ażeby odzyskać spokój., wtedy poczu­
łem. że ciało moje zlekka się ehwieje...

Nadszedł decydujący moment... Pierw ■ 
szy nóż rzuciłem nad głowę Utkwił 
o centymetr wyżej, niz zazwyczaj; na­
stępnie rzuciłem dwa noże pod ręce 
mojej żony, które trzymała rozpostarte 
na wysokości ramion. Miałem ciągle 
wrażenie, jakby nożf były przylepione 
do mych palców jakąś kleistą substan­
cją... Zdawało mi się, że nie wiem, do­
kąd je rzucani... Po każdym rzucie mó­
wiłem sobie: „teraz dobrze“... „spoko­
ju... spokoju... muszę być spokojny“... 
Ale im bardziej o tern myślałem, tern 
mniej ręka moja stawała się pewna. 
Rzuciłem nóz z lewej strony szyi mojej 
żony i w chwili, kiedy miałem rzucić 
następny nóż, na prawą stronę, w oczach 
jej zabłysła tak straszliwa trwoga, że 
twarz jej się zupełnie zmieniła. Czy 
miała przeczucie, że biegnący ku niej 
nóż trafi ją w szy ję9 Tego nie wiem 
czułem tylko, jak jej potworny strach 
przeszywa moje serce z taką samą siłą... 
Miałem uczucie, że mdleję... i, zdając 
się już tylko na siłę mej ręki, nie wi­
dząc celu, jakgdybym miał oczy otwarte 
w ciemności, rzuciłem noz, który trzy­
małem w dłoni...

Sędzia milczał

22



— Nakoniec pomyślałem: „zabiłem 
j?“

— Dlaczego to mówisz? Czy chcesz 
przez to powiedzieć, żeś zrobił to na­
umyślnie?

— Tak jest... w pierwszej chwili mia­
łem wrażenie, że zrobiłem to rozmyślnie.

— Podobno ukląkłeś koło jej trupa 
i zacząłeś się modlić?

— To był podstęp, który mi przy­
szedł do głowy. Wiedziałem, że wszyscy 
uważają mnie za gorliwego chrześcija­
nina i że wszyscy zwrócą uwagę na ten 
mój gest.

— Byłeś więc pewny, żeś działał z pre­
medytacją?

— Absolutnie pewny, ale zrozumia­
łem jednocześnie, że będzie mi bardzo 
łatwo udowodnić, że czyn mój popeł­
niłem przez nie ostrożność.

— Co jednak skłaniało cię do przy­
puszczenia, że* dzi dał świadomie?

— To dusza moja, która straciła swą 
równowagę.

— I sądziłeś zapewne, że ten podstęp 
ci się uda?

— Nie mogę myśleć o tern bez drże­
nia: mój strach, moje zmieszanie i prze­
rażenie były aż nadto dla wszystkich 
widoczne i wystarczyło jednego prze­
nikliwego spojrzenia, aby odgadnąć, co 
czułem. Na wspomnienie mego zacho­
wania się zimne poty uderzały na mnie. 
Tego wieczoru postanowiłem uczynić 
wszystko, aby się uniewinnić. Ręzumu- 
jąc logicznie, z całym spokojem dosze­
dłem do wniosku, że nikt nie ma żad­
nych dowodów mojej winy. Oczywiście 
całe nasze otoczenie wiedziało, że nie 
żyjemy zgodnie, było jasne, że w nie­
których umysłach mogło się zrodzić po­
dejrzenie, że czyn mój był rozmyślny, 
ale, jeśli ja będę uparcie twierdzić że 
to był nieszczęśliwy wypadek, nie będą 
mi mogli nic prztciwstawić. „Czy nasze 
codzienne kłótnie mogły wzbudzić po­
dejrzenie?“ zapytywałem am siebie. 
Możliwe, ale nikt nie będzie mógł tego 
udowodnić, a ja zostanę unie winniony. 
Przeżywałem więc w sobie cały dramat 
i starałem się znaleźć dostatecznie silne 
argumenty, ażeby upewnić wszystkich, 
że był to tylko nieszczęśliwy wypadek.

Ale nagle zrodziła się we mnie pewna 
wątpliwość. Jakaż to siła kazała mi my­
śleć po wypadku, że zabiłem umyślnie? 
Poprzedniej nocy pragnąłem zabić mo­
ją żonę: czyżby te wspomnienia właśnie 
kazały mi wierzyć, że czyn mój był roz­
myślny? Tak rozumując, zatraciłem 
sam kontrolę nad swemi myślami. I na­
gle chwycił mnie niepokój: zdenerwo­
wanie nie pozwoliło mi usiedzieć na 
miejscu... uczucie niebiańskiego szczę­
ścia ogarnęło mnie całego, uczucie tak 
bezgranicznego szczęścia, że chciałem 
głośno krzyczeć...

— Doszedłeś więc do wniosku, że 
zbrodnia była wynikiem nieszczęśliwe­
go wypadku?

— Nie, nie myślałem tak, ale uświa-
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■doiniłem sobie, że sam nie rozumiem, 
co się właściwie stało; a potem pomy­
ślałem że, j„k wszystko to szczt rze opo­
wiem na zeznaniu, zostanę unie winnio- 
ny. Być uniewinnionym za wszelką cenę, 
stało się ella mnie najważniejsze. Ażeby 
to osi jgnąć, należało, zamiast oszukiwać 
siebie i udowadniać brak winy, wyznać 
wszystko szczerze i powiedzieć, że nie 
wiem, co zrobiłem, nie mogę bowiem 
stwierdzić, że był to przypadek, ale aie 
mogę równie ż przyi iąc, że była to roz­
myślna zbrodnia. Sytuacja moja jest ta­
ka, że nic stanowczego stwierdzić sam 
nie mogę

ban unnlkł. Sędzia przez chwilę też 
nic nie mówił. A potem, jakgdyby sam 
do siebie, powiedział:

— V ygląda to wszystko dość praw­
dopodobnie. Czyś nie czuł żalu po 
śmierci twej żony?

— Najmniejszego... Nie przypuszczał­
bym nigdy, nawet w dniach najgłębszej 
nienawiści, że przyjdzie dzień, l iedy 
o śmierci jej będę opowiadał z taką 
radością.

— Dobrze... może°z odejść — powie- 
dz.ał sędzia.

Fan wyszedł z pochvloną głową.

*

Sędzia poczuł się głęboko wzruszony 
Chwycił natychmiast pióro i napisał:

„ — NIEWINNY — “

SHIGA NAOYA

Z japońskiego przełożył

Michał Derenicz
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BIOGRAFIA PISARZA
Kiedy po śmierci \shtona Doyne, za 

ledwie po trzech miesiącach, zwrocono 
się do Jerzego Withennora w sprawie 
napisania biografji, to propozycj i wy­
chodziła bezpośrednio od jego wydaw­
cy, który zresztą miał o wiele w ięcei 
powodow dla uważania siebie za wy­
dawcę Doyne*a Pozatem ' itherniura 
wcale nie zdziwiło to, że na szybkiem 
ukazaniu aię b’ografji, jak się okazało 
w rozmowie z wydawcą, która odbyła 
się po propozy cji pisemnej, zależy szcze­
gólnie wdowie po zmarłym. Stosunek 
Doyne’a do żony, o ile wiedział o t( m 
Withermor, były oddzielną kartą w ży­
ciu pisarza i, między innemi. wymagał­
by od biografa wy jątkowego taktu. Me 
już od pierwszych dni jej ciężkiej stra­
ty, rozpacz biednej kobiety po tein co 
straciła i być może po tern, czego zawsze 
była puzb iwiona, ujawniała się dość 
wyraźnie, by przygotować nawet nie w ta­
ji mniczoiiego, do koniecznośi-t pewnych 
wygładzeń, i pewnej bvć może przesa­
dy, w trosce o imię wielkiego pisarza. 
Jerzy Withermor uważał siebie za wta­
jemniczonego, ale nigdy się nie spodzie­
wał, że pani Doyne wskaże właśnie je­
no, jako tę osobę, której gotowa jest 
zaufać materjały do książki.

Materjały te — dzienniki, listy, uwa­
gi, notatki, dokumenty wszelkiego ro­
dzaju — były jej własnością i znajdo­
wały się całknwieie do jej dyspozycji. 
Dziedzictwo było oddane jej bez żad­
nych ograniczeń, mogła więc robić 
z niem, co chciała, mogła nawet nic nie 
robić.

Co z tych niat< rjałow ogłosiłby Doy­
ne, gdyby miał czas się o to zatroszczyć, 
można było tylko odgadywać i przypu­
szczać. iśmierć zabrała go zbyt wcześnie 
i zbyt niespodzianie, a było to tern 
smutniejsze, że wszystkie życzenia, któ­
re on, o ile wiadomo, wypowiadał, nic 
w tej sprawie nie mówiły Umarł nagle: 

nic zerwała się i trzeba było rozw ikłać 
jej zaplątany koniec.

ithermor zdawał sobie sprawę z te­
go, jak bli ki był mu zmarły, ale odczu­
wał również to, jak wiele w nim pozo­
stało niejasnego. Withermoi był młody, 
beztroski, z zawodu dziennikarz, krytyk, 
który do tego czasu nie wykazał się 
niczem szczególnem Pisma jego były 
krótkie i skąpe. Zna jomości miał nie­
liczne i nieokreślone. Doyne zaś, wprost 
przeciwnie, żył dość długo, a przede- 
wszystkiem był odpowiednio utalento­
wany, aby zdobyć sławę, a wśród wielu 
jego przyjaciół niemniej sławnych, zna­
lazłby się niejeden, do którego żona, 
według oj. inji powszechnej powinna by­
ła aię zwrócić.

W yrożnienie, jakiem bezwątpienia 
obdarzyła ithermora, i to bardzo tak­
townie, pozostawiając pewną swobodę, 
wywołało w naszym nohaterze prze­
świadczenie, że powinien pójść do niej, 
że w każdym razie, trzeba bedz:e poga­
dać o wielu rzeczach. Pośpieszy ł z na­
pisaniem do niej, ona zaś nie zwlekała 
z odpowiedzią, wyznaczając godzinę. 
I doszli do porozumienia. Wyszedł od 
niej bardziej jeszcze umocniony w swych 
myślach. Była dziwną kobietą i bynaj­
mniej nie wydawała mu się pociągają­
cą, mimo to b- ło coś wzruszającego 
w jej silnym i ślepym porywie. Książką 
chciała zasłonić przeszłość i ten, które­
go wybrała ze swego koła znajomych, 
prawdopodobnie dlatego, że wydawał 
jej się bardziej ustępliwy, winien był 
wszelkiemi sposobami pomóc jej w tym 
porachunku.

Za życia Doyne’a odnosiła się do nie­
go niezbyt poważnie, ale biografja po­
winna służyć za wyczerpującą odpo­
wiedź na wszystkie skierowane przeciw 
niej oskarżenia.

Nie zdając sobie sprawy jasno z tego, 
jak pisze się takie książki, zasięgnęła 
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inlorniacjî i udało jei się czegoś dowie­
dzieć. W '.hernior speszył się nieco, kie­
dy zrozumiał, że chciałaby mieć możli­
wie w’ czerpu jącą biografję. Mówiła 
o wielotomowej pracy, ale w tej spra­
wie miał on swój pogląd.

— Pomyślałam odrazu o panu, tak, 
jak pomyślałby on sam — powiedziała 
prawic w tej samej chwili, kiedy 
przyjęła go, ubrana w ciężką żałobę. 
\\ ielkie czarne oczy, wysoko upięte 
czcrne włosy, duży czarni wachlarz 
i czarne rękawiczki — oto bv 1 utrwala­
jący się w pamięci obraz chudej brzyd> 
kiej, ale eleganckiej, w pewnym sen­
sie, kobiety. — Pana lubił bardziej niż 
Wszystkich, bardzo lubił.

I to wystarczyło, żeby się Withenno- 
lowi przewróciło w głowie, chociaż na­
stępnie nieraz zadawał sobie pytanie, 
czy ona tak dobrze znała Doyne’a, by 
być tego pewną. Mógłby zresztą sam po- 

iedzieć. że na jej świadectwie w tej 
sprawie nie można było polegać. Ale 
niema dymu bez ognia: w i ‘działa chy­
ba, co chce powiedzieć, a nie miała 
pizecież żadnych powodów do tego, by 
mu pochlebiać. Nie odkładając prawy, 
weszl razem po schodach na górę, do 
opustoszałej pracowni wielkiego pisa­
rza, której okna wychodziły na wspa- 
ni .ły, zielony ogród — piękne i na­
tchnione otoczenie dla oka nieprzywy­
kłego do przepychu \\ hitemiora, najzu­
pełniej przeciętne dla gustu ludzi za­
możnych.

— Będzie tu się dobrze panu praco' 
wać — powiedziała pani Doyne. — Od- 
daię panu pokoj do dyspozycji. Szcze­
gólnie wi‘czorami bywa tu cicho i sa­
motnie. Nieprawd«, jak tu miło?

„Rzrcz\ wiście dobrze“, pomyślał mło­
dy człowiek, oglądając pokój i wyjaśnił, 
że pracuje w gazecie wieczornej i ma 
godziny poranne zajęte, toteż będzie 
przechodził wieczorami. Wszystko w po­
koju należało do ich zmarłego przyja- 
( ela, wszystko było pełne jego, wszyst 
ko czego dotykali, było cząstką jego ży­
cia. \\ zruszyło to bardzo ithermora— 
taki wii >lki zaszczyt i wielka odpowie­
dzialność — ogarnęły go wspomnienia 
niedawnej przeszłości, serce zabiło sil­

niej, w oczach ukazały' sit łzy. a napeł­
niające go uczucie oddania, wydało mu 
się ciężarem nic do zniesienia. Na wi­
dok jego łez zwilgotniały rzęsy pani 
Doyne i przez minutę patrzyli na siebie 
w milczeniu. Czekał aż jej się wyrwą 
słowa: „Niech mi pan pomoże, pan wie 
przecież, co chciałaby ni odczuć“. l’o pew­
nym czasie, któreś z nich, wszystko jed­
no które, powiedziało przy mili zącej 
aprobacie drugiego: „Jesteśmy tu 
z nim“. Ale włapiie Withermor powie­
dział, kiedy wychodzili z pokoju: „Iu 
on jest z nami“.

V Lithennur zaczął przychodzić, sko­
ro tj Iko był wolny i wówczas odrazu, 
ju. od pierwszego wieczora, w zaczaro­
wanej ciszy, w świetle lampy i płonące­
go kominka, przy opuszczonych storach, 
zaczęło się dla niego osobliwe, wytężone 
życie duchowe. Zostawi ił za sobą chmur­
ny, londv ński październik, przechodził 
przez wielki, cichy dom i szedł na gó­
rę, po wyścielanych czerwonym dywa­
nem schodach, gdzie na spotkanie bez­
szelestnie zjaw iała się wyszkolona po- 
1 oiówka. a przez okwarte drzwi migała 
królewska żałoba i życzliwa, tragiczna 
twarz pani Doyne, a następnie za jed- 
nem dotknięciem ciężko h, rzeźbionych 
drzwi, wydających przyjemny dźwięcz­
ny trzask, zamykał się na trzy, cztery 
godziny obcowania z duchem, jak za­
zwyczaj twierdził, swego zmarłego mi­
strza. Przeląkł się nie na żarty, kiedy 
pierwszego wieczora stało się dla niego 
jasne, że w istocie przyciąga go najbar­
dziej, rzadka i drogocenna okazja przt 
bywania z mistrzem i nauczycielem, 
Przyszło mu wledy właśni«» do głowy, 
że nie zastanawiał się jeszcze nad spra­
wą książki, a było wille spraw, o któ­
rych należało pomyśleć; pociągnięty 
przywiązaniem do Doyne’a i uwielbie­
niem pisarza, nie mówiąc już o mile po­
łechtanej próżności, nie oparł się poku­
sie i dał swą zgodę pani Doyne.

Jak mógł wiedzieć, nie zastanowiw­
szy się głębiej pytał samego siebie— 
jaka książka jest wogóle potrzebna? 
Czy Asbton Doyne dal mu jakiekolwiek 
upoważnienie do tak intymnego zbliże­
nia? Opis życia ludzkiego jest wielką 
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sztukę, ale są różne życia i różni lu­
dzie. Myśląc o tein, przypominał sobi< 
mgliście uwagi wypowiadane przez Doy- 
ne'a o współczesnych badaniach, aluzje 
na temat, jakbv on sam odcyfrował ten 
czy inny charakter, taką czy inną sytu­
ację. Przypomni I sobie również, jak 
w innych chwilach przy jaciel jego wy­
powiadał pogląd, żr biograf je pijarzy, 
poza Johnsonem“ Bothwella i ..Scot­
tem“ Lokliarta, mogłyby zostać raczej 
nienapisane. Artysta jest tern, co stwo­
rzył i uiczcm irniem.

Z drugiej zaś strony, jakże miał on, 
skromny i nieznany Jerzy V th< rmore, 
nie uchw jcić się okazji «pędzeni i całej 
zimy w kontakcie z bar .. ną indywidual­
nością Dopita? Oślepiło go to popro- 
stu, oto w czerń była rzecz! Nie „wa­
runki" wydawnictwa, chociaż były nie­
najgorsze, jak mówiono w redakcji — 
sam Doyne, zetl nięcie z ni m, z jego oso­
bą — oto co pociągało W ithermora, 
możność ściślejszego z nim obcowania, 
niż za żyria Dziwne, że śmierć ma w po­
równaniu z iyciem mniej tajemnic, 
mniej zagadek. Pierwszego wieczora, 
kiedy młody pisarz pozostał sam w po­
koju, przyszło mu do głowy, że po raz 
pierwszy jest rzeczywiście blisko ze 
swym mistrzem.

II

Najczęściej pani ■ oyr.e pozostawiała 
go d< monstracyjnie samego, ale dwa, 
trzy razy przyszła popatrzeć, czy ma 
wszystko, czego mu potrzeba. Korzystał 
z tej okazji, by jej podziękować za tę 
troskliwość i umiejętność z jaką przy­
gotowała wszystko, co mu ułatwiało pra­
cę. Niektóre z materiałów przejrzała 
c arna i zdąż' la posortować listy. Więcej 
jeszcze: odrazu oddała mu wszy«tkie 
klucze od skrzyń i szaf, wskazując przy- 
tem. gdzie się znajdują odpowiednie 
dokumenty. Krócej mówiąc, wprowa­
dziła go gruntownie we władanie; i czy 
miała z mfanie męża czy nie miała go, 
ale przyjacielowi swego męża okazywa­
ła pełne zaufanie.

I mimo to, \ ithermor nie mógł po­
zbyć się myśli, że pani Doyne, wbrew 

swym wysiłkom jest niespokojna, że ja­
kiś nieuchwytny lęk niezmiennie towa­
rzyszy tej ufności. Jakkolwiek bvła 
ogromnie taktowna, to jednak jej obec­
ność czuło się bardzo wyraźnie, Subtel­
nym szóstym zmysłem, zrodzonym przez 
tę sytuację, odczuwał jej obecność na 
platformie schodów, za drzwiami. Lek­
ki, prawie bezdzi zięczny szmer sukien, 
mów ił mu o tein, że ona czuwa i czeka. 
Pew nego razu wieczorem, kiedy zagłę­
biony w’ czytaniu listów, siedział przy 
biurku swego przyjaciela, coś go nagle 
zmusiło do drgnięcia i odwrócenia się. 
Poczuł, że ktoś stoi za nim. Pani Doyne 
weszła, otworzywszy bezszelestnie drzwi 
i u mieehnęła się wymuszonym uśmie­
chem, kiedy Witheniiore zerwał się 
z miejsca.

— Czy przestrasz lam pana? — za- 
py tała.

— Trochę. Tak zagłębiłem tię w pra­
cy ... Zdawało mi się, że to on... — wy­
jaśnił Witherinor.

Zdziwienie bardziej jeszcze uwydatn 
ło niezwykłość jej twarzy.

— Ashton?
— Wy daje się, że or. tu jest tak bli­

sko... — powiedział V ithermore.
— Panu także?
Zdumiało go to.
— To znaczy, że i pani również?
Czekała, nie poruszając się z tego 

miejsca, na którem zatrzymała się i oglą­
dała pokój, jakgdyby starała się prze­
niknąć wzrokiem najciemniejsze zakąt­
ki. Miała zwyczaj zakrywania dolnej 
części twarzy wielk.m czarnym wachla­
rzem, z któiym widocznie nigdy się nie 
rozstawała, i tern dziwniej spoza wa­
chlarza spoglądały ,j< j poważne oczy.

— Czasami.
— Czuje się tu, że on w każdej chwi­

li może wejść. Oto dlaczego zerwałem 
się z miejsca. Tak niedawno jeszcze 
wchodził tu na jawie. Przecież to było 
dopiero wczoraj. Siedzę na jego fotelu, 
przegląd im jego • siążki, piszę jego pió­
rem, poruszam węgiel w jego komin­
ku — wszystko zupełnie tak jakgdybym 
czekał na niego, wiedząc, że ma zaraz 
powrocie ze spaceru. W tern jest pewien 
urok, ale to jest d»i vne.
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Pani Doyne nie opuszczając wachla­
rza, słuchała z zainteresowaniem.

— Pana to niepokoi?
— Nie, ani odrobinę.
Niepewnie zaczęła mówić:
— Czy nie wy daje się panu niekie­

dy, że on... sam... jest tu, w pokoju?
— V -pominąłem już, że właśnie tak 

mi się wydało, kiedv pani weszła i sta­
nęła za mną — u-mieclmał się Wither- 
mor. — Czegoz my wreszcie chcemy, 
jeśli nie tego, by on był z nami?

— Tak, jak to pan wówczas powie­
dział... pan pamięta, pierwszego wieczo­
ra9 — zrok jej wyrażał całkowitą po­
chwałę: — „Oczywiście, to on jest z na­
mi“...

Spojrzała poważnie, ale V Thermor 
odpow ..'dział z u śmiechem :

— PuwinniŚmv bylj wtedy go zatrzy­
mać. Powinniśmy robić tylko to, czego 
on sobie życzy.

— O, tylko to, oczyw iście, tylko to. 
Ale jeżeli jest tutaj? — i spojrzenie 
jej smutnych oczu, zdawało się, wyraża 
ło jakiś nieokreślony strach.

— To znaczy, że jest zadowolony i że 
chce nam pomóc? Tak, niewątpliwie, 
tak to należy rozumieć...

Drgnęła i znów obejtzała pokój.
— Niechże pan pamięta — powie­

działa na pożegnanie, że i ja chcę tylko 
panu pomóc.

Z tego zdania wywnioskował, że przy­
szła poproatu zobaczyć, czy on dobrze 
się czuje.

A czuł się coraz lepiej i lepiej, pomy­
ślał sobie po jej w\ jściu, bowiem w mia­
rę zagłębiania się w pracy, oswajał się 
coraz bardziej z myślą — tak mu się 
wydawało — o obecności Doyne’a. Kie­
dy myśl ta zaczęła go prześladować, 
spotkał ją z radością, podniecał ją i za­
chęcał, pieścił, przeczuwając cały dzień 
rozkosz nadejścia wieczoru, hy znów do 
niej powrócić i niecierpliwie czekał 
zmroku, jak kochanek czeka na chwilę 
spotkania. Najmniejsze przypadki pod­
trzymywały, i umacniały tę mysi, a po 
upływie trzei h-czterech tygodni przy- 
zwyczi t się widzieć w niej sankcję roz­
poczętej pracy. Czy to ni« rozstrzygało 
pvtania o Lem, ■ ikhy się odniósł
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Doyne do pomyślanej przez niego kon­
cepcji?

To, co oni robią, chciałby zobaczyć 
zrealizowane, i można było spoTojnie 
iść dalej, ze stopnia na stopień, bez wy­
rzutów sumienia, bez wahania.

5 innych chwilach hitermor nie 
mógł mç nie cieszyć swoją pewnością. 
Nieraz zdarzało mu się odsłaniać ta­
jemnice życia Doyne'a i wtedy sprawia­
ła mu szczególną satysfakcję myśl, że 
życzył sobie tego sam Doyne. Udało mu 
się dowiedzieć wielu rzeczy, których 
przedtem nie podejrzewał, odsłonie nie­
jedną zasłonę, otworzyć niejedne drzwi, 
rozwiązać niejedną zagadkę i wogóle, 
wniknąć w kulisy życia mistrza. Innym 
zi.ow razem idąc za Dornem po naj 
hardziej krętych drogach jego życia, 
przez niespodziewane zakręty, czuł nie­
spodzianie, że staje bezpośrednio, doty­
kalnie oko w oko ze swym przyjacielem 
i w takiej chwili z trudem mógłby po­
wiedzieć, kiedy nastąpiło ich spotka­
nie — czy spotkali się w zamkniętem 
kole, w wąskiem korytarzu przeszłości, 
czy w ty ni czasie i w tern miejscu, gdzie 
znajdował się teraz. Czy to było w roku 
1867 czy przed chwilą, przy tein 
hiurku?

\y każdym razie, nawet w najbar­
dziej y^idgarnem o iwietlemu, jakie mo­
gła nadać mu opTi ja, najważniejsze by­
ło to, jaki wizenim k Doyne'a powsta­
wał. "kładał się ten wizerunek jaknajle- 
piej, lepiej niżby to mógł przypuszczać 
nawet tuki wielbiciel, j ik Whiternior 
Ale jak mógłby ten wielbici 1 odsłonić 
przed kimś swój osobliwy stan ducha? 
Nie można było opowiedzieć tego nło- 
wami — to można było tylko wyczuć. 
By wały naprzykład, chwile, kiedy po­
chyliwszy się nad papierami, czuł tak 
wyraźnie oddech swego przyjaciela na 
włosach, jak swoje własne, leżące na 
biurku łokcie. Bywały chwile, kiedy, 
gdyby był w »tanie podnieść oczy, zoba­
czyłby go po drugiej stronie biurka tak 
wyraźnie, jak stronicę rękopisu, oświe­
tlonego przez lampę. To, że nie mógł 
podnieść oczu w takiej chwili, zależało 
tylko od ni ;go i to było naturalne: 
wiązały go głęboka skromność i wstyd-
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liwość, obawa spotkania Doyne’a zbyt 
brutalnym lub nagłym ruchem. Na jed­
nie j czuło się w samej atmosferze po­
koju, że jeżeli Doyne jest tutaj, to <lla- 
tego, bo to jest potrzebne młodemu wy­
znawcy jego kultu. Czaił się i czekał, 
znikał i zjawiał się wśród książek i pa­
pierów niby cichy, skromny 1 ibljote- 
karz, pomocnik uczonych, który w mil­
czeniu wykonuje swę niezauważalny 
pracę.

Tymczasem i sam Withermor znikał 
i zjawiał się, przechodni z miejsca na 
miejsce, błędz ł w poszukiwaniach, nie­
kiedy owocnyih, niekiedy bezcelowych. 
I nieraz, kiedy brał k dążkę z półki 
i, znajdując tam marginesowe notatk i 
Doyne’a zagłębiał się w nią i zapomi­
nał o wszystkimi, zdawało mu się, że 
za nun cicho szeleszczę przewracane 
stronice, a kiedy powracał, jakiś zagi­
niony list zjawiał się znów na widow­
ni, jakieś niejasne miejsce wy jaśniało 
się przez to, że stary dzienni1 był otwar­
ty w sam raz na właściwej stronicy. Jak­
żeby podszedł właśn.e do jednej z pięć­
dziesięciu skrzyn, do tej właśnie, gdzie 
się znajdowało szukane, gdyby nie ta­
jemniczy pomocnik, który w przewidy- 
w ■’mu otworzył skrzynkę, i wysunął ją 
do tego stopu ia, by zwrócić uwagę 
VI thermora? Prawda, bywały mroczne 
pauzy i przerwy świadomości, kiedy wy­
starczało tylko podnieść oczy, by po­
wstał obraz stojycego przed kominkiem, 
lekko obcego i zbyt prostego, patrzęcc- 
go nieco uważniej n>ż za życia.

Ili

O tein, że takie stosunki rzeczywiście 
istniały i trwały około trzech tygodni, 
świadczyło dostatecznie jasno narasta­
nie strachu, który zaczął się od tego 
wieczora, kiedy Withermor zauważył, 
że ta łączność przerwała się. Pierwsz i 
oznakę tego stanu, b7ło uczucie zdzi­
wienia, kiure go nagle ogarnęło, kiedy 
w najgłupszy sposób zginęła pewna pięk­
na, niewy drukowana stronica. Mimo 
największych poszukiwań stronica zgi­
nęła bez śladu — trwoga spowodowała, 
ia poprzednia pewność zmieniła się na 
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niepokój i rozterkę. Jeżeli oj samego 
początku Doyne był z nim razem — 
i to pomagało sprawie — to juz po pa­
ru dniach, gdy i thermora naszły dziw­
ne podejrzenia, sytuacja uległa zasad­
niczej zmianie. „Oto w czem rzecz“, po­
myślał, czujęc rozterkę przed ogromną 
masy materjałow, zamiast spokojnej 
pewności, że wybrał dobry kierunek 
i że robota posuwa się szybko naprzód. 
Pi zez pii ć wieczorów walczył z tern 
uczuciem, potem, juz nie zasiadajyc do 
stołu, chodził po pokoju, zagłębiony 
w dziwacznych myślach i brał swe zeszy­
ty t'lko po to, by je znów odłożyć na 
miejsce, patrzył w okno przewracał wę­
gle na kominku, w oczekiwaniu jakie­
goś znaku, przysłuchiwał się szmerom 
i dźwiękom, nie dlatego, iżby mu się 
zdawało, że je słyszy, ale dlatego, że 
wzywał ich i pragnął — i yvreszcie pod­
dał °ię myśli, żfe został opuszczony, 
w każdym razie, na pewien czas.

Dziwne — nietylko go martwiło, ale 
skiajnic napełniało trwogę to, że prze­
stał odczuwać obecność Doyne a. Nie­
wiadomo dlaczego wydawało się o wiele 
dziwniejsze to, że go tu więeej n eina, 
niż to, że był tutaj. Było to tak dziwne, 
że pod ' oniec nerwy Withermor« nie 
wytrzymały, u rwy jego dostatecznie 
silnie znosiły zjawiska niezwykłe, 
i wbrew zdrowemu rozsędkowi. natęża­
ły się chorobliwie po powrocie do rze­
czywistości, po tein, gdy realność zastę- 
powarła fikcję. Przestał zupełnie pano­
wać nad sw- nii nerwami tego wieczora., 
kiedy nie ni ijęc sił do dalszej yvalLi ze 
sobą, wyszedł w rezultacie z pokoju. 
Po raz pierwszy poczuł, że dłużej tam 
zostawać nie może. Prawie bezwiednie, 
ledwie chwytając oddech, jak ze stra­
chu, zwykłą drogę przez korytarz wy­
szedł na platformę schodów. Popatrzył 
przez poręcz i zobaczył, ze pani Doyne 
patrzy na niego zdołn, jakgdyby wie­
działa, że on przyjdzie. A najdziwniej­
sze było to, że chociaż nie szukał jej 
świadomie, a poprostu zmuszony był do 
ucieczki, to niezwłoczni) poczuł, że tak 
właśnie powinno być, że jej zjawienie 
się jest silnie związane z jakimś ogrom­
nym ciężarem, który spada na nich obo



je I w niewytłumaczony sposob w zwy­
kłym londyńskim hallu, wśród dywa­
nów z Tottenham - Courd - road i elek­
trycznych lamp, udzieliła mu się idąca 
od wysokiej czarnej postaci świadomość 
tego, że ona zna jego stan. Zeszedł na- 
dół, ona zaś weszła do swego pokoju 
na dolneni piętrze i tam, zamknąwszy 
drzwi, wciąż jeszcze milcząc, z pobladłe- 
mi twarzami gotowi bvli dokończyć 
spowiedzi, która zaczęła się od owych 
dwóch-trzech ruch w. Withermor nagle 
zrozumiał, dlaczego został opuszczony 
przez swego przyjaciela i zadyszany, 
wyszeptał :

— On był z panią9
Wszystko stało się jasne, tak jasne, 

żc nie trzeba było wyjaśnień, a kiedy 
rozległy się słowa — co się stało? — 
wydało się, że oboje jednocześnie po­
wiedzieli te słowa.

Withermor rozejrzał się po małym, 
jasnym pokoju, gdzie wieczorami żyła 
swa jem życiem, tak jak on żył swojem 
życiem w pokoju górnego piętra. Pokój 
był elegancki, przytulny, różowy, ale 
pani Doyne słyszała i czuła w nim to 
wszystko, co słyszał i czuł on. Tu, na 
mocno różowem tle, jej fantastyczna 
żałoba z czarnemi ] lóiami, wywoływa­
ła wrażenie dekadenckiego sztyehu w ko­
lorach, lub szkicu nowej szkoły.

— Pani zrozumiała, że on mnie opu­
ścił? — zapytał Withermor.

Jasne było, żc cliciała tę rozmowę do­
prowadzić do końca.

— Dziś wieczorem? Tak, teraz wszyst­
ko rozumiem.

— Pani wiedziała... ze dotąd... że jest 
ze mną?

Powiedziała niepewnie:
— Czułam, ze nie jest ze nuią, Ale 

na schodach..
— Tak?
— Przechodził. I nie jeden raz. Był 

w domu. I kiedy zatrzymywałam się 
przy pańskich drzwiach...

— Tak? — nalegał, bowiem mówiła 
niepewnie.

— Domyślałam się czasami. Po twa­
rzy pana, w każdym razie dziś — doda­
ła — zrozumiałam stan puna.

— T dlatego wyszła pani z pokoju?

— Wiedziałam, że pan przyjdzie.
Wówczas wyciągnął do niej rękę 

i chwilę stali w milczeniu, zwarłszy dło­
nie. Teraz nie odczuwali niczyjej obec­
ności, prócz własnej. Przez chwilę zda­
wało się im, że są w świątyni, ale Wi- 
thermor nie mógł powstrzymać swego 
strachu i przerwał milczenie:

— Co to więc znaczy?
— Chcę robić tylko to, co trzeba — 

odpowiedziała po krótkim namyśle.
— A czy nie robimy tego co trzeba?
— Nie wiem? A pan?
I on też nie wiedział.
— Byłem pewien, że... powinniśmy 

pomyśleć o tern.
— Powinniśmy pomyśleć — powtó­

rzyła ona.
I zaczęli myśleć, z natężeniem myśle- 

li razem przez cały ów wieczór, myśleli 
każde z oddzielna (w każdym razie Wi­
thermor) w ciągu wielu następnych dni. 
Przerwał swe wizvty i pracę, starając 
się pochwycić siebie przy jakimś błę­
dzie, któryby mógł wyjaśnić ich lęk. 
Czy nie poszedł przypadkiem, lub nie 
zamierzał pójść, błędną drogą, czy nie 
wypowiedział fałszywego poglądu, czy 
może zdeformował coś, lub przesadził? 
Powrócił wreszcie do pracy, myśląc, że 
odnalazł k.lka kwestyj, które, być mo­
że, potraktował nieścisłe. Przeżył po­
tem na górze nowy okres wahań, po­
czerń nastąpiło nowe spotkanie nadole 
z panią Doyne, jak przedtem zdenerwo­
waną i podnieconą.

— On jest tam?
— Tak.
— Wiedziałam o tern — odpowie­

działa z ponurym triumfem. I dodała 
wyjaśni ijąco: — ze mną go nie było.

— I ze mną hył nie poto, aby mi po­
móc — powiedz>ał Withermor.

— Nie dlatego aby pomoc?
— Nie mogę zrozumieć o co chodzi! 

Jestem w hłędnem kole. Cokolwiek ro­
bię, czuję, że jestem w błędzie.

Przez chwilę Withermor odczuł cały 
ciężar jej dostojnego smutku.

— W czem to się objawia?
— We wszystkiem co się dzieje. Du­

żo rzeczy dziwnych. Opisać tego n.e 
mogę, ale i takhy pani nie uwierzyła.
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— Nie. nie uwierzą! — zawołali 
pani Doyne.

— On wtrąca się — usiłował wy­
jaśnić Withermor — do czego się za- 
biurę, wszędzie znajduję jego.

Słuchała w napięciu.
— „Zn ijduje“ go pan?
— Spotykam go. Tak jakgdyby sta­

wał prze cle mnij.
Spojrzała na niego uważn ie, w mii 

czeniu.
— Pan chce powiedzieć, że widzi go?
— U ydaje mi się, że za chwilę go 

zobaczę. Tracę głowę. Nie wiem jak się 
zachować.

I dodał:
— Bo,ę się!
— Boi się go pan? — zapytała pani 

Doyne.
Pomyślał.
— Nie, tego co robię
— A co strasznego jest w tein, co 

pan robi?
— To, co pani m< zaproponowała 

Wdzieram się do jego życia.
Teraz jej skupiona twarz wyraziła 

nowy lęk.
— Pan tego nie pochwala?
— Czy on to pochwala? Oto pytanie. 

Zrywamy z niego zasłony Oddají my 
go... jak to się nazywa... powszechności

Biedna pani Doyne, czując, że jej 
ciężkie odkupienie znalazło się w obli­
czu klę«ki, zachmurzyła się gniewanie 
i na chwilę stała się jeszcze mrocz­
niejsza.

— A dlaczego tego nie wolno czynić?
— Dlatego, ze my nie wiemy. Są lu­

dzie, są istnienia, które tego nic znoszą. 
Bić może, że on nie chciał — odpowie­
dział Withermor. — Przecież nie pyta­
liśmy go.

— Jakże mogliśmy go zapytać?
Milczał przez chwilę.
— Cóż, pytamy go teraz. Wreszcie, 

od tegośmy zaczęli Pozostawiliśmy je­
mu decyzję.

— Wobec tego, jeżeli był z nami, 
otrzymaliśmy odpowiedz

W ithermor zaczął mówić tonem czło­
wieka ciiłkowicitj pewnego swej racji.

— On nie był z nami, był przeciw 
nam

— Więc dlaczego pan?
— Dlatego, że z początku myslałem. 

že chce nam dać odczuć swoją życzli­
wość. Pop rost u myliłem s y od począt­
ku Byłem... nie w lem, jak to określić... 
tak wzruszony i porwany, ze nie zro­
zumiałem. Ale teraz rozumiem. On chce 
zetknąć się z nami. V yrywa się z mro­
ku, przychodzi z niepoznawalnego, nie- 
jasnemi znakami mow nam o wym 
wstręc.».

— Wstręcie? — pani Doyne drgnęła 
i przycisnęła wachlarz do warg

— Tak, do lego, co my robimy.
W tej chwili zrozumiał wszystko.
— Teraz zrozumiałem, ie z po­

czątku .
— Tak, więc co?...
— ...czuło się, że on tu jest, to zna­

czy, że nie jest mu obojętnie. Było to 
tak dobre, że wprowadziło mnie w błąd. 
Ale on sprzęci ..iał się...

— Mojej „biografji“! — jęknęła pa­
ni Doyne.

— K izdej biografii. Jest tutaj poto, 
b trwać na straży swego życia, żeby 
mu nie zakłócano spokoju.

— Wiec pan rezygnuje? — krzyknę­
ła prawie.

Móyl tylko odpowiedzieć:
— On ostrzega nas!
Przez dłu^a chwilę patrzyli sobie pro­

sto w oczy.
— Pan się boi — powiedziała pani 

Doyne.
Dotknęło go to, ale nalegał w dal­

szym ciągu
— On... przeklina nas...
Potem rozstali się ale tylko na dwa, 

trzy dni. Ostatnie słowa pani Doyne tak 
uparcie dźwięczały w uszach Withermo- 
ra, że chcąc wypełnić jej wolę, a czując 
jednocześnie inne przeciwstawne życze­
nie. wiedział, że nie może powziąć de­
cyzji. Skończyło się tern, ze powrócił 
o zwykłej godzinie i zastał ją na zwy- 
kłem miejscu.

— Tak. boję się — powiedział takim 
tonem, jakgdyby długo oię zastanawiał 
i wreszcie zrozumiał sens tych słów. — 
Ale pani, zdaje cię, niema obaw?

V ahała się nie wypowiadając decy­
dującego słowa.
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— A co pana napełnia lękiem?
— Jeżeli nie porzucę pracy to go zo­

baczę...
— A wtedy?
— O. wtedy będę musiał zrezygno­

wać — powiedział Jerzy Withernior.
Rozważyła jego słowa w skupieniu.
—Myślę, że potrzeba nam wyraźnego 

wskazania.
— Czy pani chce, by.n znów spró­

bował.
Nie poddawała się.
— P m rozumie przecież czcm jest 

■dla mnie rezygnacja?
— Ale pani niema z czego rezygno­

wać — odpowiedział Withennor.
Wydawało się, że to ją zdumiało, ale 

po chwili ciągnęła dalej:
— To znaczyłoby, że nie chce przy­

jąć ode mnie...
— Czego właściwie ?
— Niczego nie chce... — odpowie­

działa biedna pani Doyne.
Popatrzył na nią przez chwilę.
— Sam nivślałcin też, że potrzebna 

jest wyraźna wskazówka. Spróbuję je­
szcze raz.

Kiedy wychodzili z pokoju, przy­
pomniała sobie nagle:

— Obawiam się, że tani dziś nie 
przygotowano pokoju, ani lampy ani 
kominka...

— Nie szkodzi — odpowiedział ze 
schodów'. — Ja i tak znajdę czego mi 
trzeba.

Odpowiedziała, że drzwi od pracow­
ni są zapewne otwarte i poszła do swe­
go pokoju, jakgdyb» poto, by czekać 
jego powiotu. Zresztą niedługo czekała. 
Pani Doyne otworzyła drzwi i nasłuchi­
wała uważnie, przvezem napewno ina­
czej odczuwała mijanie czasu, niż jej 

gość. W krotce usłyszała jego kroki na 
schodach, nie pośpieszne i dźwięczne, 
ale raczej głuche i powolne i Wither- 
mor stanął we drzwiach, blady i nie- 
spokojr y.

— Zrzekam się.
— V ięc widział go pan?
— Na progu, na straży.
— Na straży? — oczy jej błysnęły 

spoza wachlarza. — Na jawie?
— Jak we mgle. Ciemny... strach... — 

odpowiedział nieszczęśliwy Withennor.
Biła oszołomiona.
— Pan nie wszedł?
Withennor odwrócił się:
— On nie pozwala wejść!
— Pan mówił, że nie powinnam... — 

powiedziała po chwili milczenia...
— Tak v laśnie... czy powinno się?...
— Zobaczyć go? - powiedział Wi- 

thermor,
Odpowiedziała po chwili.
— Zrezygnować!
— Niech pani decyduje.
W’ bezwładzie opadł na kanapę, zakry- 

wając twarz dłońmi. W następnym cza­
sie nie mógł sobie przypomnieć ile cza­
su tak przesiedział. Kiedy odzyskał 
przytomność zrozumiał, że jest sam 
w rt d jej ulubionych rzeczy i, że drzwi 
do hallu są otwarte naościeź. Nie zdą­
żył jeszcze powrocie całkowicie do sie­
bie i wstać, kiedy zjawiła się przed nim 
znów wśród światła i ciepła różowego 
pokoju, jaj wysoka, czarna, elegancka 
postać. Poznał po mrocznych oczach, 
skierowanych na niego spoza wachlarza, 
zasłaniającego twarz, jak maska, że by­
ła na górze i oto po raz ostatni stanęło 
przed nimi nierozstrzygnięte pytanie:

— Widziała go pani? — zapytaj Wi- 
themior.

Znacznie później, wspominając ruch, 
jakim zakryła oczy i długo milczała nie 
otwierając ich, jakgdyby poto, by od­
zyskać panowanie nad sobą, zrozumiał, 
że to, eo on widział, nie da się porów­
nać z tern, co widziała żona \ ihtona 
Doyne’a.

I zanim jeszcze wypowiedziała: „Ja 
rezygnuję“, już wiedział, że wszystko 
skończone...

H. JAMES
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Jeżeli nam, kochani państwo, ktoś 
chce zrobi«- kawał, to nigdy nie przyj­
dzie z określoną, jasno sformułowaną 
propozycją.

Taki facet, czasami nawet dobry 
znajomy, w którego plugawej wyobiaź- 
ni rodzą się zjadliwe pomysły, przy­
chodzi zawsze z doskonale zamaskowa­
nym planem I onsj i racja jest tak do­
bra, że w żaden sposób zmiejsca nie 
można odcyfrować prawdy.

Przyszedł do mnie pewnego razu ta­
ki życzliwie u-miechnięty jegomość 
w szarych spo«lnîa«-h i białej koszuli 
i wesołym głosem powiada

— Piękny mamy dzień dzisiaj...
— W idzę to bez ci« b.e
— A jak dziś pięknie na rzece...
— Zależnie od tego co się na mej 

robi. Jeżeli, naprzykład, ktoś tonie, to 
nie nazwie dzisiejszego dnia wyjątko­
wo udanym.

— Mani pewien projekt!

— Ponieważ cię znam, więc zgóry 
wątpię czy skorzystam z niego.

— Słuchaj ! — powiedział przymil­
nie — przejedziemy się żaglówką... Lu­
bisz żagiel?

— W pociągu. T. zn. żebym ja sie­
dział w oddzielnym przedziale drugiej 
klasy, a żagiel żeby leżał w wagonie 
towarowym

— Mam doskonałą łódź. Wspaniały 
żagiel. Biały w błękitne prążki.

— Lszyi sobie z mego płaszcz je­
sienny albo futerał na fortepian.

— Odbędziemy wspaniały spacer... 
słońce, woda .. cichy wietrzyk...

Zapewneście, państwo zauważyli jak 
trudno jest nakłonić większość z nas 
do popełnienia jakiegoś rozsądnego 
uczynku, np., uprzątnięcia starych ga­
zet ze stołu, leżących od dwóch mie­
sięcy i przeszkadzających w pracy, ale 
namówić na coś idjotycznego, nie od­
powiadającego ani stanowisku społecz-

35



nemu, ani skłonnościom. uni wiekowi, 
czy światopoglądowi jest ogromnie 
łatwo.

Krócej mówiąc: pojechałem.
Jedyny odruch zdrowego rozsądku 

wyraził si* w postaci ostrożnego zda­
nia:

— A umiesz posługiwać się żagli-m?
— Ja?W oczach mego przyjaciela błysnął 

ironicznie uspakajający Myk kapita­
na, Jarego wilka morskiego, którego 
naiwne dziecko pyta : czy pan kapitan 
wie, co to jest kotwica?

Pierwsza część wycieczki podobna 
była do pośpiesznego wykładu bez opo­
nentów. ale za to z poglądowym mate­
riałem ilustracyjnym. Tematem był ża­
giel. uszyty z czegoś, co przypominało 
prześcieradło, rzeczywiście w błękitne 
pask. audytorjum byłem ja.

— W stanie luźnym — zachłystując 
się mówił moi rozmówca — jest żagiel 
zgoła nieciekawem zjawi.kiem.

— Powiedziałbym, że w pewnym 
i ensie nawet negaty wnem — doda- 
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łem. — Rzecz iest w tern, że już od 
półgodziny wiosłuję przeciw prądowi, 
mam na rękach niewielką, ale staran­
nie dobraną kolekcję odcisków, a two­
je przeklęte prześcieradło tłucze mnie 
po twarzy... Za pięć minut przestanę 
wiosłować, sam się teni zajmij...

— A kto będzie kierował żaglem? — 
zapytał zdziwiony.

— Jeżeli kierowanie poi ma na tern, 
żeby cały czas siedzieć naprzeciw tej 
szmaty, palić i mówić, to z powodze­
niem mogę ciebie zastąpić..

— Poizekai — oświadczył zachęca­
jącym tonem — będzie, wiatr, zoba­
czysz...

Okazało się. że w tej materji miał 
nieco nic >cisłe wiadomości. Przyroda 
przed wypuszczeniem wiatru, zorgani­
zowała w porządku chronologicznym 
najpierw mały deszcz, potem bardziei 
solidny deszczyk, a następnie deszcz 
odpowiadający nawet wymaganiom bar­
dziej kapryśnych ludzi niż ja.

Nasz żagiel wisiał, jak mokre portki 
marynarza na reji, dając znaki życia



tylko wtedy, kiedy zapragnę! złośliwie 
zrzucić mi kapelusz z głowy albo oblać 
zapasem wody deszczowej.

— Przydałoby się założyć drugi ża­
giel — w zamyśleniu skonstatował mój 
towarzysz podróży.

— V olałbym widzieć ciebie, wiszą­
cego na tym maszcie — powiedziałem 
ponuro. — Ten widok bardziej by od­
powiadał mojemu nastrojowi.

— Poczekaj, będzie wiatr!
Kiedy niebo pokryte jest chmurami 

nietrudno przepowiedzieć tak prymi­
tywne zjawisko przyrody jak wiatr. 
Rz< czywiście, po upły wie siedemnastu 
minut, według mojego, nieco podmo­
kłego zegarka, nasze prześcieradło wy­
dęło się tak nieoczekiwanie, że mój 
przyjaciel znalazł się w sytuacji leżącej 
pod ławką, a łódka, opisawszy śliczne 
półkole, w zawziętem tempie pospie­
szyła w stronę brzegu. Patrzyłem smut­
no na wiosło, które wyślizgnęło się 
z moich rąk i płynęło zwinnie na fali 
jak młoda rybka.

— Chwytaj wiosło — zawołał histe­
rycznie.

— Daj spokój. Nie nauczono mnie 
w dzieciństwie sztuki chodzenia po wo­
dzie. Spróbuj wezwać je do powrotu 
obietnicą napiwka...

— Trzymaj sznur od żagla!... Czy 
ty naprawdę nic nie widzisz?

— Widzę tylko tyle, że łódź całko­

wicie rozstała się z naszem towarzy­
stwem...

Rzeczywiście, zaledwie przeklęty ża­
giel napił się powietrza, a nawet 
części naszej łodzi zaczęły żyć zupeł­
nie samoistnem życiem. Przód zarył się 
w wodę, jakgdyby chciał uważnie prze­
studiować dno rzeki, żagiel poszedł na 
lewo, żądając uporczywie, byśmy się 
wywrócili, pozostałe wiosło wywróci­
ło środkową ławkę, a sama łódka na­
iwnie i bezmyślnie zakręciła się jak 
korkociąg na tern samem miejscu, po­
środku rzeki.

Co zaś się tyczy inwentarza żywego, 
to zachowywał się on odpowiednio do 
charakteru, skłonności i wychowania: 
ja siedziałem po kolana w wodzie i roz­
bierałem się powoli, woląc pływać 
w bardziej wygodnym stroju; a mój 
przyjaciel ze sznurami w rękach, tulił 
żagiel, usiłując, rzecz prosta, opano­
wać ten skomplikowany i złośliwy przy­
rząd.

— Zaraz się przewrócimy — syknął 
przez sznury — cholerny żagiel...

— Jest to twoje pierwsze rozsądne 
słowo przez cały czas podróży — skon­
statowałem ponuro — czy nie można 
jednak przewrócić się koło brzegu. Tam 
jest jakoś wygodniej.

— A eo ja zrobię — chrypiał bezna­
dziejnie — kiedy go nie ciągnę, to on 
tak samo napiera w dól
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— Spróbuj się z nim dogadać na za­
sadzie wzajemności... Powiedz, że go 
znów uczynisz prześcieradłem, niech 
t' Iko teraz nam pozwoli wydostać się 
z turapatow

In iestety, żagiel jak się okazało, był 
najbardziej bezczelnem i ordynamem 
prześcieradłem W zdawszy się niespo­
dzianie z drugiej strony, żagiel odwró­
cił łódź przeciw prądowi i nowa chmu­
ra, która nadbiegła w międzyczasie mo­
gła się przekonać zgóry, że d*io naszej 
łodzi było niedawno malowane. Płynę­
liśmy obok niej. Nie lnem, jak się od­
niosła łódź do tego sąsiedztwa, all 
mnie się ono zdecydowanie nie podo­
bało.

Na brzegu rola referenta przypadła 
mnie. Audytoijum w mokrych kaleso­
nach i z niewymownym smutkiem 
w oczach oponowało słabo i mętnie, 
tęskniąc za papierosem.

— tNiema sensu rozrzuć: na n.ezna- 
joinych rzekach marynarki i spodnie — 
powiedziałem smutno. — Płyną teraz 
zapewne z prądem. zapomniawszy 
im*on swych niedawnych właścicieli...

— A ja miałem w spodniach portmo­
netkę...

— Gd »by tam była nie portmonet­
ka ale żywy pies, toby w niczem nie 
zmi< i.iało sytuacji... iraz będziemy 

musieli na nagusa powiacać do domu. 
Nie lestem do tego przyzwyczajony. 
W moim wi< ku lo jakoś głupio wy­
gląda...

— Więc co ja mogę zrobić? — za­
pytał zmartwiony.

— Co chcesz, niech cię djabli we­
zmą... Możesz mnie wziąć na ręce i za­
nieść do mieszkania, zapewniając, ze 
jestem dzieckiem nienormalnie wyro­
słem, wsk .tek kłótni w rodzinie. Idź 
po dorożkę..

— Dorożek na rzece niema.
— Masz rację. A szczególnie takich 

z prześcieradłami zamiast żagla, z któ- 
runi nadomiar złego nie umieją sobie 
radzić.

Krócej mówiąc: pśiźnym wieczorem 
zawiózł nas do domu litościwy samo­
chód ciężarowy Jechaliśmy na drze­
wie i bez szczególnych wygód

Z moim przyjacielem spotykam się 
z przerwami, niemniej niż raz na pół­
rocze. W iem tyłki i tyle, że nietylko nie 
jeździ na żaglówce, ale kiedy przy nim 
ktoś ściele łóżko i mój przyjaciel widzi 
prześcieradło, robi mu się słabo i lekki 
rumieniec krasi jego «magle, niegolone 
|>olii-zki.

Co do mnie zaś, to na propozycję 
spaceru na żaglowce, odpowiadam we­
sołym i uprzejmym ukłonem, a następ­
nie szy bkim krokiem opuszczam pokoj...

A. BUCHOW



Anegdoty
Dlaczego „Tygrys nie został prezyden­

tem Francji“?

Gdy wysunięto kandydaturę Clemen­
ceau na prezydenta republiki. Briand, 
który nieeieipiał „Tygrysa“, oświadczył, 
że będzie namiętnie zwalczał tg kandy­
daturę.

Pewny wyboru Clemenceau, dowie­
dziawszy się o tein, oświadczył:

— Mimo to zostanę prezydentem 
a Briand przez siedem lat będzie szli­
fował bruk przed pałacem Flizejskim. 
XV ciągu całej mej kadencji ani razu 
nie będzie ministrem.

— Zakomunikujcie p. Clemenceau — 
odpowiedział na to Briand — że zna­
lazł m o wiele prostsze wyjście z sytua­
cji: oto p. Clemenceau nie zostanie wy­
brany prezydentem.

Briand dotrzy mał obietnicy. Dzięki 
jego ubilnym zabiegom większość Zgro­
madzenia Narodowego wypowiedziała 
się. przeciwko kandydaturze CL-men- 
ceau.

zabrał się do ogłaszania pamiętników, 
powstałoby coś w rodzaju Świętej Trój­
cy. A ponieważ Clemenceau już zgóry 
zapowiedział, że j i uważałbym się za 
Chrystusa, to nie byłoby wiadome, któ­
ry z nich dwóch jest... Duchem Świętym.

„Nosił wille razy kilka...“

Utrąciwszy kandydaturę Clemenceau 
na prezydenta republiki, Briand skolei 
i sam obalony został, gdy sięgał po to 
stanowisko. Wówczas to jego wiemy 
szef gabinetu, Filip Bertlielot, powie 
dział:

— Gdyby głosy rzucano na wagę, zo­
stałby pan wybrany. Niestety, głosy są 
tylko... liczone.

\iestety, sam Briand w swej wielo­
letniej kar jer ze parlamentarnej zbyt 
często raczej liczył głosy swych zwolen­
ników, niż je ważył. I to przeszkodziło 
mu uwieńczyć swą karjerę osiągnię­
ci* m najwyższego w państwie stano­
wiska.

„Wielka trójka“ polityków francuskich

Pewien dziennikarz odwiedził Brian- 
da w jego wiejskiej siedzibie i zapytał, 
czem się zajmuje w tym czasie.

— Wypoczywam w całej pełni — od- 
rzekł Briand. — Bawię się także nieco 
Ifkturą. Czytam właśnie ostatni tom pa­
miętników Poincarć’"o.

— Co sądzi pan o tej ks.ążce? — za­
pytał dziennikarz.

— Jest ogromnie zabawna. Odmładza 
mnie o 16 lat.

— A czy nie nabiera pan przytem 
ochoty do opisania także własnych v upo­
mnień?

— Uchowaj Boże! — zaprzeczył 
Briand. — Za nic na świccie nie pisał­
bym pamiętników. Clemenceau i Poin- 
can dość już się wypisali. Gdybym i ja 

„Grecki“ kawał Brianda

XV czasie konferencji wersalskiej przed­
stawiciel Grecji domagał się dla swego 
kraju kolonij i żądanie swe poparł wie­
loma dokumentami, wýród których zna­
lazła się również mapa, na której w po­
staci czarnych kółek oznaczone zostały

marszałkowska 92
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miejscowości, w których rzikomo miały 
isti. ec większe skupienia Greków.

— Te kołka — to naturalne kolonje 
preckie. lełi ilość najlepiej uzasadnia 
na.-ze prawa do tych obszarów — pate­
tycznie oświadczył przedstawiciel Grecji.

— O, tak.e kolon je stworzyć bardzo 
łatwo! — przerwał te wywody Briand.— 
Zaraz to panom zademonstruję. — Przy 
tveh słowach umoczył pioro w atramen­
cie i skropił nim mapę, ozdabiając ją — 
ku opólnej wesołości — mnóstwem czar­
nych kółek... z atramentu.

Don. >sla drzemka

K edys Briand, jako minister, przyj­
mował delegację z kolonu Prowadzący 
delegację poseł, zaczął wykładać sprawę 
gruntownie i nudnie. Briand przytknął 
głowę do oparcia fotelu i zaczął drze­
mać. Gdv spostrzegł to obecny przy tern 
szef gabinetu Brianda Berthelot, nachy­
lił się do Brianda i głośno a wymownie 
chrząknął. Briand natychmiast ocknął 
się z drzemki i, ratując sytuację, z po­
ważne miną szepnął do Berthelota tak 
głośno jednak, by go usłyszano:

— Ja nie śpię, ja... skupiam się nad 
tą doniosłą sprawą.

Trzeba znać psychologję wyborców

Pewnego razu, przejeżdżając przez 
Normandjç, Briand zobaczył nad uro- 
< zą rzeczką małą chatkę z ogródkiem 
i kawałkiem pola, Ponieważ namiętnie 
lubił r bołostwo, upatrzył «obie tą nie­
wielką sadybę na wiejskie wywczasy 
i kupił ją, a następnie jeszcze sąsiedni 
folwark z pałacykiem Mi< jscowi wie­
śniacy przyjęli nowego sąsiada niezbyt 
chętnie.

— Co nas obchodzi taki pan z miasta 
i do tego jeszcze polityk — mówili. — 
Nic clicemy go znać.

I rzeczywiście, stronili od Brianda 
i nawet zaczęli n.u przy lada sposobno­
ści dokuczać. Briand — stary wyga, po­
stanowił zdobyć jednak ich sympatję. 
Pewnego razu wybrał się na targ do po­
bliskiego miasteczka i zobaczywszy ład­
ną krowę, kup ł ją bez targowania się 
o cenę.

— Gzemu pan minister nie targował 
się? — zapytała wieśniaczka, od której 
Briand swą krowę przed chwilą kupił.

— A pocóż nii.dein się targować? — 
pyta Briand.

— 1 aki jest tutaj zwyczaj. Zresztą 
opuściłabym trochę z ceny!

— Ja i tak zrobiłem dobry interes. Ta 
krowa niedługo będzie miała dwoje 
cieląt

— Co leż pin mówi? kz dwoje cie­
ląt! lemożliwe!

— No to przv jdżcie do mnie po pew­
nym czasie, a przekonacie się.

Istotnie, gdy dawna właścicielka kro. 
wy przeszła po pewmm czasie, ku swe­
mu najwyższemu zdumieniu ujrzała rze­
czywiście przy krowii dwoje cieląt

V* iość. o tern zdaizemu szi bko roznio­
sła się po okolic* i odtąd wieśniacy na­
brali szacunku dla Brianda, uważając 
go nawet za wielkiego naprawdę czło­
wieka, -koro aż tak zna się na krowach. 
Oczywiście, nigdy nie dowiedzieli się, 
że te dwa cielątka kupione były przez 
służącego Bi landa na targu w innem 
miasteczku.
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List Jerzego do Pawła
Kochany Paule!
Zazwyczaj ludzie zawikłim w kolizje 

jirawne szukają rady u id w okala, cho- 
rzj poszukują lekarza, cóż więc natu­
ralniejszego, że znalazłszy się u prze- 
dziuni ni konflikcie uczuciowym, zwra­
cani się do Ciebie o radę, liro* i pr»i 
jacielu. który większą część życia pę- 
ilza-z nad studjuwaniem tego niidzi 
yyaczniejs e_io tworu na świecie, jakim 
je#t. . dusza ludzka!

( lirę Ci przedstawić dziś ciekawe za­
gadnienie, które u y da je mi się — mo­
że na skutek ignorancji lub nawet próż­
ności unikatem w tej dziedzinie. cho- 
ciaz moż>- Wypadki podobni zdarzają 
się i częściej na hm biednym glob:e 
zi< niskim... *iie wiem, nic nie wiem 
Mam wrażenie jednakże, że samo zwie­
rzenie fi mt”O stanu spraw > mi pewną 
ulgę. lecz co na jwazniejsze, szukam 
Twej pomocy w znalezieniu wyjścia 
z -ytuacji, które okazałoby się najmniej 
bolesnem dla osób zainteresowanych. 
Py tanie tylko, czy to wogóle będzie 
możliwe !

\le posłuchaj od jioczjtkii jesteś 
zanadto dolinni psychologiem, a zara­
zem żyjc-my zli t blisko, byś nic spo­
strzegł, że i miłżeństwie nii.iem od ja­
kiegoś czasu stworzyła się pewna luka. 
Vi pozór w>zxstko jest w najlepszym 
porządku, a jednak dla przenikliwego 
obserwatora nie trudno było zapewne 
odgadnąć, ze od około dwóch lat je- 
Łti ni bardzo poważnie zahlten suwany 
panią Heleną B (którą zreszt i znasz 
bardzo dobrze) i że żona moja, pomi­
mo mych najusilniejszych starań, by 
ukryć faktyczny stan rzeczy, je -t na 
tropie.

Dziś jednak sytuacja się zaostrz..la 
w spo«ob fatalny. Janeczka już niel.l- 

ko się domy-I i, lecz wie, mając v ręku 
doyi >d „czarno na białem“; jak zwy­
kle idjutsczna be tor ja z. listem zagu­
bionym — parę linij : kreślonych zna­
ném pismem, po przeczytaniu który tli 
żadne, nawet najgenjalniejsze kłamstwo 
nie jest w -tanie nic uratować!

To smutne odkrycie dokonane zosta­
ło przed piętnastu dniami. Nie możesz 
sobu nawet wyobrazić, jakie puklo 
mam od tej ehwili, nie licząc juz nawet 
przykrych i bolesnych scen, których 
nii szczędzą mi obie, gdyż każda z nich 
znajduj* do-tateczny powud, bv mnie 
pognębić.

Helena nie ma cojirawda powału 
umniejszać swego '*. nte mentu dla mnie, 
gdyż ostatecznie dla niej i przez mą 
mam teraz te arabskie awantury; lecz 
ona znajduje, że teraz, kiedy jej zda­
niem „sytuacja się wy jaśnda“, nie po- 
w inietiein zw lękać z ostatccznem zała­
tw ieniem sprawy; że nie powinienem 
już li zyć się z Janeczka, wobec której 
jestem przecież winny, a ktort j przez 
cały ciąg naszego pożccia nie miałem 
nie do zarzucenia, była bowiem ii ijlep- 
szą i najwierniejszą żoną. Ji j zdaniem 
pow im* nem skorzystać z okazji i zo­
stać już na zawsze przy niej.

Oto rozumowanie i dezyderaty Hele­
ny, z którą od lat dwóch łączą mnie 
gorące węzły uczucia.

Janeczku znowu, po ktort j stronie 
ją w-zy tkie racje, zamiast mnie rzu­
cić i znii naw idzie*- — przebacza n 
wspamałoin'-lnie, gdyż uczucie jej dla 
mnie, pomimo wszystko, nie uległo 
zimami ; tylko ona nie rozumie, dla­
czego wobec l d wielkodusznego aktu 
z jej strnuv, me wyrzucam odrazu z ser­
ca i z pamięci rywalki, która wkradła 
się w nasze żrcic.

\ ja — słuchaj teraz dobrze, «tary 
przyjacielu — jestem bezradny tak wo-
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bec jednej, jak i wobec drugiej. Ni**, 
zeb »in był niedołęgą, niezdolny ni do 
czynów stanowczych, lecz dlatego, że 
kochani obie równic silni ni uczuciem, 
a tego przecież im powiedzieć nie mo­
gę. Stoję więc na rozdrożu, gdyż każda 
z nich postawiła mnie w sytuacji wy 
boru, a jakże ja mogę się zdecydować, 
gdy one obie są mi tak drogie, iz. me 
wyobrażam sobie życia bez niih!

Oto węzeł gordyjski — rozplataj go. 
mój filozofie, jeśli potrafi»!

y zy tkie stud ja psychologiczne, de­
baty - dowodzą liiezbicie, żc serce 
ludzkie może być wypełnione tylko led­
nem u< żuciem: przymierzając do sprayy 
sentymentu prawa fizyki — niemożli­
wość i-tniema równoczesnego dwu ciał 
w jednein miejscu. \le ja «prawd;leni, 
że jest w pro 4 przeciwnie, że serce, a ro­
zumiem przez to całą ganię możliwości 
naszego odczuwania, me jest jednoko­
mórkowe, lecz posiada tych komór**k 
yi iele.

Od dziesięciu lat j*-•tein mężem J i- 
neizki i kocham ją, nie dlatego, że jest 
matką moieli dzieci, — głupi frazes, 
który ię często przytacza, a który nie 
niu głębszego znaczenia, — lecz kocham 
ją silném. tkliwem i bardzo gorąei-n 
uczuciem.

V jej towarzystwie jest 1111 dobrze, 
powiem ci nawet szczerze, że nie wyo­
brażam sobie zupi łmr życia bez. niej. 
Jej yydzi*-k kobiecy, jej uśmiech, tona­
cja głosu, spojrzenia — działają na 
mnie niezmiernie. Nasze pożycie mał­
żeńskie — w dosłownem słów i tego 
znai zeniu — in i dla mni“ zawrze me­
wy «łowiony urok Zn ztą co tu wiele 
mówi* — kocham moją żonę zawsze 
w tym samym stopniu co dawniej i nie 
potrafiłbym się jej wyrzec!

A równoczt śnie kocham Helenę i pra­
gnę jej od lat dwóch z jednakową siłą. 
Od pierwszego wejrzenie, od pierwsze­
go spotkania wiedzieliśmy, że pomimo 
wszystko należyć będziemy do siebie. 
Jakaś siła fatalna, czy instynkt ślepy 
pchnął nas sobie w ramiona yv sposób 
tak s_ rzut, ze me l»yło czasu an 
na rozumow inie, ani na analizowanie 
fikt prze-zedł bez di dtuaji. A co dziw- 

uiejszu, zi przez cały okres tych dwu 
lat. t. j. od chwili, gdy życie moje uczu­
ciowe obrało szlak dwukierunkowy, nie 
odczuwałem żadnyili wyrzutów, gdyż 
zdawało mi si* to zupełni* natiiralnein, 
że tak jak są istoty ludzkie obdarzone 
podw inny m wzrok em, t.ik ia posi i- 
ilłem zdolni—ć odczuwań* i podwójnych, 
lubo rozbieżny *li emocyj uczuciowych, 
o równej inteiis, »uiosci.

Zauważ jednak, proszę, że nie róż­
niczkuję tu zupełnie, ni • argum* lituję, 
iz. jedna z tuli kobiet działa mi na 
zmysły, gd druga gra na strunach ser­
ca: że każda ni i dla mnie urok odręb­
ny: że ciało i dusza posiadają tu różne 
pola działania.

I yyięc nie i postokroć nic! .1 i nie 
analizuię, nic rozróżniam, gdyż one 
obie promieniują na inu.ii pod iden- 
lyeznemi kątami: serce, znoiły. umysł, 
wszystkie te czynniki, składające się 
na moje ..ja“ wewnętrzne, są rówuo- 
mi* niie zainteresowane i oczarowani’.

I co Ty na to, mój Stary ' Zdaje się, 
że się gubisz yy ty :n I diirym ię mego 
dziy. aeznego .1-troju!

\ jednak myślałem nad tem wiele 
czyż rzeczywiście jestem jakimś mon­
strualnym wyjątkom, czy tylko męż­
czyzną. jak wielu innych, inaiąeym je­
dynie ciwdną odwagę* prz znania się. 
iż odczuyy ni i postępuję* w* dług od 
wieczny* l> pi. yy mężczyz.*iy , praw któ­
re są tak rożni* ml idej. narzucony i h 
nam przez cywilizację, literaturę, życie 
połeezne, bo ja wiem wresziie *-o je­

szcze ' 
Kzri-zy wislcść przecież odbiega od

komunałów, a gdy się ma odwagę spoj­
rzeć w głąb simego siebie, zn się
tam t, li. tyle rzeczy niezgodny* h 
z pizyjętim u trojeni społecznym I *111- 
cz* goż. ma być anormalna inożliyyose 
odczuwania dwu sentym< ntów o rów- 
nem napięciu. Mojem zd u.it ni, wszyst­
kie fasady małżeńskie, socjalne, moral­
ne kr» j j za sobą w większości y»y pali­
ków inne istotne prawdy, niż te, które

reprezentują.
Vy liście moim, preil* itynowanym na 

spalenie, a skierowanym do tak *|y tkrel- 
iiego przyjaciela, jakim Ty jesteś, mogę
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od-loni« najgłębsze me tajniki, czyż­
bym jednak był w stanie w innej pła- 
-zizyźnie być róvtnie szczerym? Me do 
pomyślenia!

Tylko widzisz, po tych wszystkich 
dysertacjach o<k rwanych, trzeba jed­
nak znaleźć jakieś możliwe wyjście dla 
mnie. One kazał) mi wybierać między 
sobij. Jeśli nic nie powiem — stracę 
obie, a o tem nawet myśleć nie chcę; 
jeśli wybiorę jedną — stracę dragą. Co 
robić?

Jakież to by lob' proste, gdyby one 
cliciah zrozumie« moją teorję „dwu­
torową". ale o tern niema co i marzyć — 
kobiety nic uznają jej nigdy... chyba 
dla siebie...

Ściskam iwn|ą dłoń i czekam odpo­
wiedzi. Twój Jerzy.

List Jerzego do Jantny

Droga Janeczko!
( heial ś, oddalając się ode innie na 

dni parę, zost iw ić mnie sam na sam 
z sobą, bym mógł w spokoiu rozpa­
trzeć i osądzić fakt, który Cię zranił 
boleśnie i zrozumieć Twe — heroiczne 
prawie — przebaczenie.

Nic powinienem był może, w poczu­
ciu wki-nej winy i 1'wej wspaniało­
myślności, czekać nawet pięciu dni 
i pragnę, byś opóźnienia tego nie bra­
ła jako cień nawet jakiegokolwiek wa­
hania. Ja tylko w samotności, zdała od 
(Jebie, chciałem się upewnić, czy to, 
co usłyszy <z za chwilę, dyktowaneun bę­
dzie jedynie wzruszeniem i wdzięczno­
ścią, czy też będzie odpowiadało rze­
czywistemu stanowi mego serca.

Otóż teraz, pisząc te słowa, jestem 
w absolutnej pewności, iż nie kłamię 
an. Tobie, ani sobie, mówiąe, żc ko­
cham tylko Ciebie niepodzielnie i je­
dynie i że i powracam cały i na ża­
rt sze !

Droga! jesteś zli.t mądra, a przy tern 
posiadasz tele subtelnego uczucia, by 
zrozumieć kompleks mężczyzny, którv 
nie umie oprzeć się pokusie — nie ma­
jącej dla mego w gruncie rzeczy nawet 
żadnej wartości. Popełnił« m grzech wo­

bec Ciebie przez lekkomyślność, próż­
ność może, nie przykładając do niego 
najmniejszej wagi, a co najważniejsza, 
nie zdając sobie sprawy, że może on 
okrutnie zranić istotę, która jest dla 
mnie wszystkimi.

Jedyna! Z tej przelotnej mej fanta­
zji, nazwanej szumnie „zdradą“ przez 
(Jobie, me zostało ani szczątków po­
piołu. I gdyby próba ta ni■ spraw ła 
Ci tyle bolu, błogosławiłbym ją, gdyż 
wykazała mi ona w całej pełni, jak sil­
nym i niezniszczalnym jest węzeł, któ­
ry mnie z Tobą łączy i łączyć będzie 
do końca życia.

Powracaj, l kocLana, powracaj! Zły 
sen pierzchnął, a przed nami nowe, 
szczęśliwi- życie!

thciałliyin przed -lawie Ci projekt 
usunięcia się na czas jakiś w ciszę wsi, 
b móc tam zdała od ludzi i zgiełku 
śyyiata żyć tylko dla siebie- i tam zapo­
mnieć, że jakiś cień w radł się kiedyś 
między nas!

Jedyna! Zgodzisz się, prawda?
(.ałuję długo, gorąco Twe usta naj­

droższe. Twój na zawsze Jerzy.

List Jerzego do Heleny

Droga!

J ik mogłaś nawet, pozo-tav.tając nu 
prawo wyboru, sądzić choć na chyyilę, 
że mogę się zawahać!

( oprawiła zwlekałem dni parę z od­
powiedzią, ale był to czas konieczny 
dla uregulowania wszywtkiiih spraw 
z moją żmij, odnośnie nowych form 
mojego z nią życia; a mianowicie: wy­
raziłem jej moją wolę, iz zc względu 
na opinję, stanowisko, a szczególniej 
dzieci — »powodu dzieci nie mogłem 
ali -obilme inaczej postąpić — będzie­
my pozornie kontynuowali nasze życie 
wspólni-, k-cz że będę tylko „mężem 
nominalnym“: pożycia istotnego mię­
dzy nami odtąd już nie będzie. S pa- 
racja nasza jest kompletną, z wyłącze­
niem „stołu“.

Po pewnym namyśle zgodziła się Jan­
ka na taki stan, gdyż w gruncie rzeczy 
kocha mnie bardzo
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NIEZAWODNY 'SPODEK

MIMOSA
usuwaiqcy plamy, wqgry itp., a zarazem udeli- 
katniaiqcy i c dswiezaiqcy cerę—to płyn wschodni

»IRHCTItn

W t< ii sposób sytuacja poprzidnia, 
która bvła nie do znï<" -nia, — Została 
z gruntu zmieniona; osiągnęliśmy to, 
czego i-totnie pragnęłaś, i to bez skan­
dalu i rozwodu, które mogły 1>1 w -klit­
kach byś dla nas wzy-tkuh bardzo 
prz kre.

Ach! gdybym ja nie miał dzieci — 
to co innego! Lecz one są i ten stan 
rzeczy zaciążył na mojej decyzji.

Ale l kochana, czyż nie najważniej­
sze, hvśnn należeli do siebie wyłącz­
nie, tak jak to będzie teraz i w przy­
szłości. gdyż bez względu na stan cy­
wilny jesteś i pozostanie -z „Jedyną" 
w mojf ni żyeiu!

Jutro trzMnać Cię będę juz w moich 
spragnionych ramionach w na-zeni 
iikiłtcm gniazdku, lo będzie nasze 

prawdziwe swo.-to wolno-« i i tvfobody — 
obalenie Ba-tylji! I słuchaj jeszcze, 
droga, opowiem Ci o pcwnviii projek- 
cie: za parę dni odwiozę Jankę, pod 
pozorem troskliwości o jej zdrowie, na 
wies, a mając rozliczne interesy w sto­
lím. będę miał doskonały pretekst 
prz\ p żdżania tu cz^ ■ to — do Ciebie.

Żebyś Ty mogła zrozumieć, jak je­
stem szczęśliwy, że należę nareszcie 
tylko do Ciebie. Teraz dopiero zrozu­
miałem, jak małe znaczenie ma sił. 
węzłów małżeńskich wobec uczucia sil­
nego jak płomień, który wszystko ogar­
nia i pali, wobec którego wszystko in­
ne — to literatura bezduszna, gdyż ono 
jedno ma tclko wagę w żyeiu.

Całuję długo, gorąco Twe usta naj­
droższe. Twój na zaw-z< Jetz.i

MICHAŁ PROVINCE

CZYTAJCIE
PRENUMERUJCIE
NAJSTARSZE W POLSCE
PISMO ILLUSTROWAN E

TYGODNIK ILLUSTROWANY



KONIEC MUZYKI
Kiedy wszedł do gabinetu kierowm 

ka, zastał tam rodziców, czekających na 
niego. Matka pocałowała go wargam. 
mokřemi od łez i znów zaczęła płakać, 
kiedy ją obiął i poklepał po ramien u.

— Claude, synku — żaliła się. — Pro­
siłam Boga, by pozwolił mi dożyć tego 
di.ia i Pan wysłuchał próśb moich.

Claude odwrócił się do ojca, by uści 
snąć jego gruzłowatą rękę. Starzec nie 
znalazł jeszcze miejsca, gdzieby mógł 
splunąć i uścisnął rękę z zastygłym na 
twarzy, uroczystym wyrazem, bowiem 
usta miał pełne tytoniu do żu< ia.

— Gdzie jest Jim? — zapytał Claude.
Ojciec odnalazł spluwaczkę i pochy­

lił się nad nią, by uwolnić się od śliny, 
pryskającej na wszystkie strony.

— J im czeka tam, w samochodzie — 
powiedziała matka, wycierając oczy

— Nie mogłem go zmusić do odstą' 
pienia od kierownicy — powiedział sta­
ruszek. Przesunął wierzchem dłoni po 
podbródku, wycierając bursztynową 
rosę.

— I His me mogła przyjechać — za­
częła znów matka. — VIyśiała, że w jej 
sytuacji nie należy jechać — Matka 
opuściła oczy. — Pisałam ci chyba 
o tern, że Fili« i.ię spodziewa.

Kierownik wszi-dł pośpiesznie i wziąw­
szy Claude'a za rękę, poklepał go po ra­
mieniu.

— Coz panie i pani Parson — powie­
dział wesołym głosem — wierzcie mi, 
że brak nam tu będzie Claude’a.

— Dziękuję bardzo, panie kierowni­
ku Gintz — powiedzała inistrejs Parson 
tak łagodnie, jakgd^by to ona żegnała 
się z tern miejscem.

— Proszę mi wierzyć, zdobył tu so­
lne doskonałe świadectwa — ciągnął da­
lej kierownik — i jesteśmy z niego bar­
dzo dumni, proszę mi wierzyć. Radjo- 
program, który tutaj ułożył, zwrócił 
wielką uwagę na tę pracę, którą iny tu 

przeprowadzamy z chłopcami. Myślę, 
wiecie państwo o tern, że Claude był 
w zeszłym roku zastępcą dyrygenta i wy- 
daje mi się, że gra na waltorni niego- 
rzej od profesora Wetsteina, kapelmi- 
strza. Muszę państwu powiedzieć, panie 
i pani Parson, że syn wasz stał się zna­
komitą figurą w naszym domu popraw­
czym. Tak, sire. Claude ma najszczer­
szy talent muzyczny, proszę m wierzyć, 
że jego uwolni* nie jest dla nas wielką 
stratą.

Claude myślał o tern, czy długo je­
szcze kierownik będzie gadał i chciał, 
zehy już puścił jego rękę. Ręka kierow­
nika była mokra i przykleiła się do rę­
ki Claude'a.

Pan Parson z niedowierzaniem słu­
chał nieumiarkowanej pochwały swego 
marnotrawnego syna i powiedział ner­
wowo:

— Doskonale, panie kierowniku, do­
skonale. Myślę, ze nam czas w drogę.

ie pan, przyjechaliśmy samochodem 
i mamy 152 kilometry do zrobienia, 
przed zapadnięciem nocy

Panią Parson ucieszyły słowa kierow­
nika domu poprawczego. Śpiesznie kiw­
nęła głową

— Tak, tak panie kierów mitu, Claude 
jest w duszy poczciwym chłopcem. 
A my bardzo wysoko cenimy to, co pan 
dla niego zrobi L

Po tym komplemencie kierownik mó­
wił jeszcze parę minut, mieszając pora­
dy z pochwałami. Claude ucieszył się, 
kiedy puś< ił jego rękę. Wyszedł z rodzi­
cami z kancelarji

Jim siedział w samochodzie pod bra­
mą domu poprawczego. Jedną nogę za­
łożył na kierownicy.

— Jak się masz, Claude? — zawołał.
— Hallo J ■m’ — powiedział Claude, 

ściskając mocno dłoń brata. — Nigdy- 
bym ciebie nie poznał, braciszku; aleś 
wyrósł !
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Jim miał osiemnaście lat. Claude od­
stąpił kilka kroków i obejrzał samo­
chód.

— Co, Forda kupiliście?
— Przecież pisałam ci o tern, Clau­

die — rzekła z wyrzutem matka. — 
Czy nie pamiętasz, że ci napisałam. Pew- 
noś wcale moich listów nie czytał, sy­
neczku. I w swoich li ,tach nigdy na 
moje nie odpowiadałeś.

— Jak Boga kochani, że czytałem! — 
powiedział Claude, siadając na miejscu 
przy Jimie — tylko, że miałem dużo li­
stów od słuchaczy rad ja.

Maszyna przecięła maleńkie miastecz­
ko, leżące u stóp wzgórza, na którem 
stał dom poprawczy i wyjechała na 
otwartą drogę polną.

Był kwiecień- Claude odetchnął peł­
ną piersią.

— Tak to jest życie! — zawołał, czu- 
jąc wiatr przez zaciśnięte zęby.

— Jeżeli się nie poddasz! — krzyk­
nął w odpowiedzi Jim.

Roześmieli się obydwaj i Jim, zdjąw- 
szy rękę z kierownicy uderzył Claude’a 
w udo.

Matka siedziała pochylona naprzód, 
chciała z nimi pomówić. Przez cały czas 
głaskała Claude’a. Nie chciał, żeby to 
robiła. Psuło mu to nastrój.

— Dobrze jest popatrzeć znów na 
świat boży, syneczku? Pomyśleć tylko, 
pięć lat siedzieć pod kluczem.

— Przecież mama doskonale wie, że 
już od trzech lat jeździłem co roku na 
tournee koncertowe z naszą orkiestrą.

Odchyliła się na oparcie, ale po chwi­
li znów pochyb ła się do niego.

— Synku, a nie wrybierasz się znów 
na politechnikę, nie masz ochoty kształ­
cić się na inżyniera-elektryka? Wiesz, 
ten Robertson, co to był z tobą razem 
w klasie, kończy w tym roku studja. 
Trzeciego dnia mówiłam właśnie z pa­
nią Robertson, i pomyślałam, ź<- po­
winieneś powrócić do nauki. Masz do­
piero 22 lata. Jeszcze nie jest zapóźno!

— Nie! — odpowiedział krótko Clau­
de — będę muzykiem.

— Co ty mów isz, synku, z muzyki 
teraz nie wyżyjesz. Tacy Gibbertowie, 
ty chyba nie znasz Gibbertów, mie- 

5C

“zkają w mieście. Właśnie ten Gibbert 
miał doskonałą posadę, grał na bębnie 
w teatrze Ritz, Ale już prawie rok 
upływa od czasu jak w Ritzu otworzyli 
kino i mister Gibbert od roku nie ma 
pracy. Słyszałam, że poprostu umierają 
z głodu.

— Wiem, m«mo. o tom wszystkiem, 
ale dla dobrego trębacza zawsze znaj­
dzie się zajęcie.

— No, oczywiście, synku, pan kie­
rownik Gintz tak ciebie chwalił,

— A dlaczegózby miał nie chwalić 
stary pryk. Przecież ja kierowałem eała 
orkiestrą. Nie dadzą sobie teraz beze- 
mnie rady z chłopcami.

n
Słońce już zachodziło, kiedy Jim 

przeszedł na druei bieg i Claude zoba­
czył w zniesienie na połnoc od farmy 
Humphrey. Coś go zdławiło za gardło, 
kiedy droga potoczyła się przez znajo­
me strony.

Samochód szedł obok parku cmen­
tarnego na Rose-Hill. Ojciec, który 
przez cały prawie czas milczał, pochy­
lił się ku przodowi i powiedział, wska­
zując palcem:

—• Popatrz na prawo, Claude, tam 
za srebrzystemi topolami, widzisz jaką 
kolumnę marmurową postawili na gro­
bie cookierowskiego chłopca? Mogli po­
stawić marmurową kolumnę, nie mu- 
sieli płacić adwokatom.

— Bez krwawych szczegółów, ojczul­
ku! — zawol ił Jim.

Steve Coockier był tym właśnie chłop­
cem. który razem z Claudem napadł 
na stację benzynową, wrówczas, w noc 
lipcową, przed sześcioma laty. Właści­
ciel stacji wpakował Stevowi między 
łopatki cały ładunek śrutu. Zeznając 
na sprawie, Claude powiedział, ze ża­
łuje jednej rzeczy: tego, iz chybił 
strzelając do człowieka, który zabił 
Steve’a

Starzec był niewzruszony. Mów:ł 
dalej :

— V idzisz nasze nowe drapacze 
chmur, Claude. Spójrz. Ten dom na­
przeciwko, który budują, będzie miał 
sześć pięter. Nowry hotel A ten wysoki 



biały dom, který ma na dachu coś w ro­
dzaju gołębnika, to nowj ginach banku 
Narodowego. Mówią, że na tym kurni­
ku mają zamiar zrobić maszt dla zep­
pelin w. Całą jezdnię zrobili tutaj no­
wą. Nie poznasz starego miasteczka 
Prawdziwe miasto!

Jim skręcił kierownicą, by odwieźć 
staruszka na 2-ą ulicę do sklepu wyro­
bów żelaznych. Już zupełnie sciemn.a- 
ło i subiekt czekał na zamknięcie «kle­
pu. Mi iter Parson zeszedł i poszedł do 

środka przyjąć kasę. Charlie Rice, sub­
jekt, przywitał się z Claudem

Lllis i Walter przyjechali wieczorem 
po kolacji. Claude clieiał pójść na spa­
cer z Jimem, ale usłjszawszy szum mo­
toru zrozumiał, że nie. ucieknie. Ellis 
spodziewała się dziecka Boże, jaka ona 
jest gruba. Czuł się nieswojo w jej to­
warzystwie.

Męża siostry, Waltera, nie w.dział 
dotąd ni ;dy. Odrazu poczuł do niego 
antypatję. Nie podobał ma się jego spo­
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sób podawania rę .1, rowno, bez zgina­
nia łokcia. Walter był przystojnym 
młodym chłopcem, jego czarne, wypO' 
madowane włosy wyglądały tak, jak- 
gd by je narysowano na czaszce. No- 
sił okulary w złotej oprawie i śmiał się 
niedorzecznie, bez przyczyny. Walter 
wyszedł naprzód i sztywno uścisnął rę- 
k‘ Claude'a.

— To pan jest Claude, he-he-he — 
powiedział, chichocząc monotonnie. — 
Dużo o panu słyszałem. Zupełnie jak- 
gdyhyśmy się znali całe życie, he-he-he.

— Tak? — powiedział niezadowolo­
ny Claude.

Nastąpiła minuta przykrego milcze­
nia, ale pani Parson, która uwijała się 
koło nich, postarała się o zatarcie przy­
krego wrażenia, mów>ąc.

— Pisałam ci o Walterze, Claude. 
Walter jest zarządzającym «klepów ko- 
lonjalnych wielkiej spółki zachodniej 
w naszem mieście. Mają tutaj pięć skle­
pów, W całym stanie mają «poro «kle­
pów Walter zaczął tam pracować przed 
pięcioma laty, w wieku lat 21, akurat 
tyle, ile ty masz teraz.

Kiedy rozmowa znalazła się w tern 
łożysku, Walter powiedział:

— No, a jakie pan ma teraz plany, 
Claude, he-he-he-he?

— Nie myślę, żebym miał jakiekol­
wiek plany — powiedział Claude.

— Nie myśli pan, hc-he-he? Mówi­
łem o tern z Ellis, to jest Ellis mówiła 
ze mną, he-he he-be. J a zawsze mówię, 
że ja jestem głową domu, ale Filie je«t 
szyją, a szy ja skierowuje głowę tam, 
gdzie chce, he-he-he-he.

alter pokazał to poglądowo, krę­
cąc sztywno głową.

— C Lodzi o to, że zwalniamy sta­
ruszka Krause, naszego rzeźnika. pod 
koniec miesiąca. Mięso przychodzi do 
nas już porąbane i niema poco płacić 
pensji doświadczonemu rzeźnikowi, lie- 
he-he. Pomyśleli-my więc, ze może pan 
obejmie stanowi «ko sprzedawcy w dzia­
le mięsnym w jednym z naszych skle­
pów. Miejsce będzie wolne od pierw­
szego, a tlo tego czasu będzie pan miał 
okazję pobawienia się na wolności, he- 
he-he. Pensja oczywiście jest niewielka, 

ale może pan popracować do czasu, 
kiedy się nawinie iakaś lepsza okazja, 
według zamiłowań.

— VÍ edług zamiłowań? A co pan 
ehciał przez to pov ledzirć? — zapytał 
( laude.

— A nie nauczył tam pana jakiegoś 
fachu? — zapytał W alter. — Zdawało 
mi się, że w takich miejscach zawsze 
Uczą.

— Zaraz dowie się pan jes zcze cze­
goś. Jestem waltorni )tą i kapelmistrzem, 
a kierownik może poświadczyć, że nie 
jestem gorszy od innych trębaczy 
w stanie.

XV alter powiedział:
— Ach tak? Doskonale, he-he-he-he.
Claude wstał porywczo.
— No, zmęczyłem się setnie — po­

wiedział, ziewając — póldę, położę się 
na strvchu.

Pani Parson podbiegła i powiedziała 
troskliwie:

— Tak, tak, idź synku. Powinieneś 
położyć się i wyspać porządnie. Miałeś 
dziś ciężki dzień. Postawiłam ci łóżko 
w pokoju Jima, idż. położ się.

XX szedł po schodach, rozpinając po 
drodze koszulę. Zapalił światło w po­
koju Jima, w pokoju, który przed sze­
ścioma laty należał do niego, 1 zamknął 
drzwi Słyszał, jak matka pośpiesznie 
wchodziła na górę.

Zawołała
— Claude, nie chciałbyś wykąpać się 

wieczorem? Jest dla ciebie gorąca wo­
da Spałbyś potem doskonale, synku.

— Nie, mamo — odpowiedział, zlek 
ka uchylając drzw , ponieważ stał już 
w bicliżnie. — Nie warto, doprawdy. 
Już tak się położę.

— E. wziąłbyś, synku, gorącą kąpiel. 
Pali się pod kotłem od chwili jakieśmy 
przyjechali, gorącej wody jest ile du­
sza zapragnie.

— Nie, nie warto!
„I dlaczego ona tam, jak Boga ko­

cham, «toi za temi drzwiami“ — po­
myślał.

Zaniknął drzwi.
— Ach, s.neczku, zapomniałam przy­

gotować nocną koszulę dla ciebie. Włóż 
koszulę J ima. < zekaj, podam ci ją.
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Stuknęła cicho we drzwi
— Poczekaj, poczeka], włożę spod­

nie — zawołał. Wciągnął spodnie i otwo­
rzył drzwi Matka wyjęła piżamę .linia 
i poszła.

Włożył piżamę i położył się do łóż­
ka. Zdawało mu się, że spał kilka go­
dzin, kiedy obudziło go światło. To Jim 
wrócił z randki.

( laude mrugnął oczami i Jim roze­
śmiał się. Claude zaklął cicho

— A ciebie gdzie djabli nosili? — 
zapytał.

— Tu łaziłem, niedaleko — powie­
dział Jim.

Claude usiadł na łóżku.

Kapujesz?
— Kapuję...
Jim zarżał pocichu.
— Zrobione! — dodał po chwili 

i przekręcił kontakt.
Położył się do łóżka i umościł się 

wygodmej. Fotem powiedział poważ­
nym szeptem*

— Słuchaj, Claude, zdaje się, że ja 
będę mógł to zorgan mwać. U Maxin, 
ta dziewczyna z którą dziś spacerowa­
łem, u Maxin Davies jr st kuzynka, taki 
głuptasek, myślę, że ta się nada Pomó­
wię z Mann, a wy możecie siedzieć 
w samochodz ie na tylnych rmejocach. 
Oczywiście słowa nie powiemy o tern.

— Szukałem ciebie po kolacji. Wiesz, 
Jim, mam do ciebie prośbę!

— No, o co chodzi9
— Zna niż mi dziewczynę na jutro 

wieczór.

gdzieś ty był ostatnio.
Claude poczuł, jak w mroku cała 

krew spłynęła mu do głowy. Zdawało 
ma się. że zwarjuie. Ten mło» os, bra­
ciszek, wstydzi się tego, gdzie on był.

— Każda się nada? — zapytał Jim. 
robiąc perskie oko.

— Kazda. Oczywiście jakaś ładna.

Parszywy szczur. „Oczywiście my nic 
nie powiemy...“ Powinien być dumny 
z tego, że jest krewnym człowieka, któ­
rego gra na waltorni zyskała sobie po­
chwały wszystkich radjostacyj w całym 
kraju. Wstydzi się, że jest bratem za­
stępcy dyryeenta orkiestry domu po­
prawczego? W esz nieszczęsna.

Claude milczał chwilę. Nie chciał 
wi buchnąć i zepsuć wszystko. Kiedy 
znów przemówił, głos jego drżał lekko.

— Wiesz, Jim, ja tu sobie lak leżę 
i myślę o jednej dziewczynie, którą 
spotkałem ubiegłego lata w Suiicet- 
parku. Wiesz przecież: nasza orkiestra 
jeździła co roku na letnie InHrnÁe. Gra­
liśmy w tym parku. Regulamin był 
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bardzo surowy, ale któregoś wieczora 
była przerwa i poszedłem sobie do jed 
nej z tych bud, gdzie są wszelakie 
Bztuczl i, góry, wodospady i lak dalej. 
Byłem w mundurze naszej orkiestry. 
A mundur był ładny. Tam spotk iłem 
tę dziewczynę. Łona było jej na imię. 
Straciła z oczu towarzystwo, z którem 
prz.yszl i i bez trudu przywaliłem się 
do niej. Do dj ibła, fajna była dziew­
czyna. Szkoda, że nic dowiedziałem nię, 
jakie ma nazwisko. Kiedy wróciłem, 
już mnie szukali, mysleli, że zwiałem. 
Ale staruszek Wetstein — byliśmy pod 
jego nadzorem — nic nie powiedział. 
N ie mógł się beze mnie obejść i uszło 
mi to płazem, coby się innemu nie 
udało.

Faię chwil trwała cisza; potem Jim 
powiedział sennym głosem:

— Tobie to się zapewne czadem przy- 
daje.

Claude zrozumiał, że brat zasypia. 
Powiedział:

— Tak.
I leżał w ciemności, zupełnie już obu­

dzony i myślał o drewn. mej estiadzie 
dla orkiestry w Sancet-parku i o tern, 
jak ponuro odstukując takt, rywalizo­
wały ze sobą orkiestry na karuzelach, 
jak błyszczały wijące się girlandy świa­
tła, jak chłodne były ścieżki w cieniu 
drsew. My-lał o dziewczynie, o ciem- 
mm porosłem sitowiem jeziorze, o tein, 
jak zamoczyli nogi, wysiadając na 
brzeg. Przypomniał sobie, jak spodo­
bał się dziewczynie jego mundur, czer­
wony ze złotemi sznurami. Usiłował 
przypomnieć sobie rysy jej twarzy, alt 
uciekły mu z pamięci. I marz ,c tak, 
zasnął.

III

Nazajutrz rano obudził się wcześnie 
jak zwykle. Przypomniał sobie, gdzie 
się znajduje i żeby się upewnić, wy­
pręż» ł się między cl.łodneini, gładkie- 
mi prześcieradłami. Jim spał jeszcze.

— Tak, tak to wygląda — szepnął 
Claude. Przt wrócił się na drugi bok 
i zasnął

Kiedy obudził się po raz drugi, Jima 

już nie h»ło. Claude wstał i ubrał się 
powoli. Budzik na komodzie wskazy­
wał dziesiątą. Poszedł do łazienki i ogo­
lił się żyletką Jima Wyrzucił stary no­
żyk, chociaż był jeszcze zdatny do użyt­
ku, i wstawił nowy. Kiedy się golił, 
matka zaw< lała z dolnego piętra :

— Claude, wstałeś?
— Tak! — krzyknął w odpowiedzi.
— Przygotuję ci śniadanie.
— Nie rób sobie kłopotu.
— Zostawiłam dla ciehic, synku. 

Wszystko jest jeszcze ciepłe. Tylko po­
stawię na stół.

Zeszedł nadół i przechodząc przez 
przedpokój, wziął gazt tę. E ł-i zmięta 
i podarta, więc stanął we drzwiach, by 
ją wv dadzić. Matka weszła pośpiesznie, 
niosąc talerz z szynką i jajkami. Na 
atole, na miejscu przeznaczonem dla 
niego stał talerz ze smakołykami. Otwo­
rzył gazetę i podtrzymując, jadł i czytał

Matka stanęła obok.
— Przyjemnie chyba jest zjeść do­

bre, domowe śniadanko, prawda, synku?
— N eźle — powiedział Claude — 

ale jestem wogóle przyzwyczajony do 
dobrego jedzenia. Nasza orkiestra gra­
ła podczas obiadu i nie jedliśmy nigdy 
przepisowych pokarmów. A kiedy za­
jąłem się transmisjami radsowemi, to 
słuchacze przysyłali mi tyle specjałów, 
że nie mogłem zje ść wszystkiego. Co do 
licha? Ciągle jeszcze me możecie zro­
zumieć, że ja tam zdobyłem pewną po­
zycję.

Kiedy skończył, wytarł brzegiem obru­
sa resztki jajka na wargach i zawołał:

— Mamo!
Pani Parson stanęła we drzwiach 

kuchni,
— Mamo — powiedział — gdzie jest 

mój stary Saksofon?
— Syneczku, czy ja ci nie pnałam 

o saksofonie? Chłopiec Sperlocków, tam 
na końcu ulicy, zaczął się uczyć mu­
zyki i ojciec skorzystał z okazji, żeby 
się go pozby i sprzedał saksofon. Le­
żał prawie w śmieciach, pociemniał, nie 
wiedzieliśmy, czy ci będzie potrzebny. 
Pisałeś przeć leż, żc grasz tam na wal- 
tomi...

— Sprzedali' —jęknął. — Prze kleń- 
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stwo. Sprzedali moj sak lofon. Czy na­
prawdę?

— Claude, nie przeklinaj, synku.
— A jak mam się wyrażać? Pewno- 

scie mysleli, że będę tu w braku laku 
słuchał radja?

— Me wiem, synku. A czy oni me 
proponowali ci, byś wziął waltornię do 
domu?

— Me!
— A zdaje tlę, że powinni byli dać. 

Wiesz, w zeszłym roku tyle w gazetach 
o tobie pi‘ ali. Pisali, że gdvby nie two­
je słowo w , Dzikiej irlandzkiej rozy"‘, 
którą nadawali przez radjo, to tamten 
miljoner nie kup łby nowych mundu­
rów dla waszej oikiestry. Mogliby, 
w każdym raz>e, dać ci tę waltomię.
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— Niby jak mieli dać? U ultornia 
jest własnościię orkiestry, Jakżi bym 
mógł ,ę wzięć?

— Claude, na jesieni, po żniwach, 
nie będzie tak krucho z pieniędzmi 
i może uda na się wtedy namówić ojca, 
by kupjł ci nowę waltomię. Wiesz syn­
ku, przykro mi mówić o tern, ale ojciec 
do tej pory nie dał sobie rady z inte­
resami, od czasu, kiedyśmy zapłacili 
honorarium adwokatom, którzy ciebie 
bronili.

— Tak, tak, wiem o tern.
Claude wstał, podszedł do dębowego 

kredensu. Stał tam błękitny dzbanek, 
gdzie matka kładła drobne na mleko 
i lod. AK y jęł dolara i wyszedł przez 
frontowe drzw Powoli poszedł drogę 
do miasta, przecięł Burbanck-Park, po­
włóczył się trochę w cioniu. Kiedy wy­
szedł na handlowę ulicę z drugiej stro­
ny parku, zauważył nowy szyld na jed­
nym z domów. Przeszedł obok. Było 
tam ciemno i chłodno i miejsce to wy­
glądało jak całkowicie opuszczone.

Claude myślał o tern, ile jeszcze przej­
dzie czasu, zanim będzie mógł wzięć 
kij w ręce. Stary Franek, właściciel lo­
kalu, leniwie stukał kijem w bilę na 
sali bilardowej. Claude wiedział, że le­
piej nie zaczynać z tak im star m 
wygę, jak 1-ranek. Zatrzymał się chwilę, 
ale poszedł wreszcie naprzód

Na końcu ulicy wszedł do sklepu 
i kupił sobie harmoni|kę za 75 centów. 
Przechodzęc obok stoiska z pismami, 
ścięgnęł magazyn kryminalny. Poczem 
szybko poszedł do domu.

Cały dzień si edz*ał na ganku i grał 
na harmonijce. Wprawiał się w naśla­
dowaniu pocięgu, przechodzęcego przez 
tunel.

O czwartej przeszli przed domem 
uczniowie. Claude gw izdał w ślad za 
uczennicami. Obejrzały się, uśmiech­
nięte, i Claude zawołał:

— O, ho, ho...
Ale poszły dalej.
Claude poszedł do domu, wzięł kę- 

piel i oczy ścił sobie buty. Kiedy opry­
skiwał głowę wndę kolońsk ę, wszedł 
lim.

— No, przyjacielu, na dzisiejszy wie­

czór zostało ułożone — powiedział 
Jim. — Maxin przyprowadzi ze sobę 
tę głupię kuzynkę. Żeby nam tylko sta­
ry nie odmówił samochodu.

— Więc zrobione?
— V szystko, tylko jeszcze sprawa sa­

mochodu. Biorę go zat.tze w niedzielę 
wieczorem. Żeby tylko ojcu nie wpa- 
dło coś dziś do głowy

— Wszystko będzie o'key. Powiem 
staremu, że bierzemy samochód na na- 
zę odpowiedzialność, pod dobrę opiekę.

IV

Juz ciimniało, kiedy Jim zatrzymał 
samochód prz -d małym domkiem na 
Fdison-Avenue. Jim przycisnę! syrenę. 
Po krótkim cza°ie wybiegła na trawnik 
dziewczyna w białej sukni. Druga ze­
szła poyvoli ze schodków i poszła wślad 
za nię.

Pierwsza dziewczyna zbliżyła się do 
samochodu. Jim powiedział*

— Maxin, pozwol sobie przedstawić 
mojego brata, Claude’a.

Maxin pisnęła:
— Ach, dzieńdobry! — i zaczęła chi­

chotać.
Claude powiedział poważnie:
— Bardzo mi miło poznać panię.
Zeszedł z przedniego miejsca i ob­

szedłszy samochód dokoła, otworzył tyl­
ne drzwi. Maxin pobiegła dokoła i za­
jęła miejsce przy Jimie. Zbliżyła się 
druga dziewczyna. Miała włosy koloru 
dojrzałego zboża, nieco wyłupiaste oczy 
i wargi wymalowane nakształt serca. 
Lsiadła na wygodnem miejscu i Claude, 
wszedłszy po niej, zatrzasnął drzwi. Jim 
odwrói ił się od kierownicy i powie­
dział

— Miss, ach mi»s. Przepraszam bar­
dzo, ale nigdy nie mogę zapamiętać pa­
ni imienia.

— Ach, przepraszam — pisnęła Ma­
xin — Ireno, to jest pan Claude Par- 
son. Panic Parson, proszę się przedsta­
wić mojej kuzynce, Irenie W ithers.

— Ach proszę, ach proszę! — po­
wiedział, błaznujęc, Jim

Wszyscy roześmieli się.
Teraz Claude powiedział:
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— Skoroemy się iuż przedstawili, to 
juz nie pomyli, ny się — i wszyscy ro- 
ześmieli się znowu.

J m przycisnął starter i samochód 
szarpnął i lę naprzód. Claude, korzysta­
jąc z ogólnej wesołości, objął blon­
dynkę.

— Dziecino, tylko pani brakło mi 
w życiu — powiedział, przyciskając ja 
do sieb'e.

— Noono — mruknęła, patrząc na 
ni' go i odsuwając się.

— Co się stało, dzieweczko? — tros­
ki.wie zapytał Claude.

Nadęła wargi
— Nie trzeba tutaj, w mieście. Je­

szcze ktoś zobaczy
\ipełi le ściemni iło, kiedy Jim zaha­

mował na bocznej drodze wiejskiej.
yłączył motor i w estchnął. Wokoło 

było ciemno. Jim i Maxin całowali sie 
zrzadka. Wreszcie Jim powiedział:

— Chodźmy, Maxin, narwiemy kwia­
tów.

Wysi dli z samochodu i poszli Nie 
zdążyli ujść jeszcze paru krokow, gdy 
usłyszeli jak dziewczyna w samocho­
dzie pow odziała

— <Jiech pan przestanie, Claude!
A potem usłyszeli jak krzyknęła:
— Zabierz swoje łnudne łapy, prze­

klęty wisielcze!
Zatrzymali się. nasłuchując.
Rozległ się głośny jęk
— Boże, on ją zadusi! — zawołała 

Maxin i pobiegła do samochodu. Jim 
pobiegł za nią.

Kiedy zbliżyli się do samochodu, zo­
baczyli Cla'ide’a siedzącego na podło­
dze i jęczącego
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— Co się «tało, Claude? — zapytał 
Jim.

— Ta przeklęta djablica kopnęła 
mnie prosto w brzuch — wy jęczał 
Claude.

— Słuchaj, Ireno, co to za głupie 
kawały? — powiedziała Maxin. — Gdy­
bym wiedziała, że robisz takie sztuki, 
tobym cię nigdy nie zaprosiła z nami.

— Phi, wielkie rzeczy — powiedzia­
ła blondynka. — Zdaje się, że nie fe­
stem znów taktem .,ni. dotykaj mnie“, 
ale nie pozwolę byle brudnemu katorż- 
nikov i, żeby mnie dotykał Zanadto 
siebie szanuję.

Jim zwrócił się do Maxin:
— Tos ty jej powiedziała, toś ty to 

zrobiła! — powiedział ze wzgardy.
— Psie, Jim, ja nie mówiłam. Jak 

Boga kochani, nic nie mówiłam. Czy ja 
ci coś powiedziałam, Ireno?

— Oczywiście, żeś mówiła i niema 
poco kłaniać i wykręcać się, Maxin Da­
vies. A wszystko jedno nie pozwolę, że­
by bile oszust łapał mnie rękami i je­
żeli nie będzie ostrożniejszy, to dosta­
nie takie go kopni aka, że poleci tam, 
gdzie jego miejsce.

W

I rozpłakała się nagłos.
Claude wrócił do siebie. Usiadł spo- 

wroteni na miejsce.
— Wisielec, powiadasz — izckł obu­

rzonym głosem — ty smarkata, a co ty 
o mnie wiesz? Nawet nie wiesz, kim ja 
jestem. Jestem dyrygentem orkiestry. 
Gram dla radia. Jestem najlepszym 
trębaczem w naszym stanie. Miesz 
o tern, co?

— lak, trębacz! — powiedziała przez 
łzy dziewczyna.

Przestała płakać.
Pogarda osuszyła łzy. Wyjęła puder 

i zaczęła się pudrować w ciemności.
— Ja ci potrąbię, ak mnie jeszcze 

raz dotkniesz.
— No, Claude, co zamierzasz ro­

bić? — zapytał niecierpliwie Jim.
— Robić, robić? Jasne — zawieźć tę 

smarkatę spowrotem do domu.
Spowrotem ji-chal w milczeniu. Jim 

zatrzymał samochód przed bungalowem 
na Edison-Avenue i obydwie dziewczy­
ny wysiadły. Maxin wskoczyła na sto­
pień samochodu i szepnęła coś Jimowi 
Claude przełazi na przednie miejsce do 
brata.



Przez cały czas przeklinał:
— A to bydlę dopiero. Brudna dziew­

ka. Nazwała mnie wisielcem. A wiesz, 
kim ja jestem? Smarkata nigdy nie sły 
szala przez radio, jak ja gram. Chciał- 
bym być dziś w mundurze. Przeklęta, 
parszywa dziewka!

Jim nie mówił ani słowa. Kiedy pod­
jechali do domu, Claude wysiadł, ale 
Jim nie zdjął ręki z kierownicy.

— Co, chcesz odprowadzić amoehod 
do garażu? — zapytał Claude.

— Nie, wracam po Maxin — powie­
dział Jim

Claude stał i patrzył za znikający 
w ciemności czerwoną lampką samo­
chodu. Kiedy światło znikło, mruknął, 
rozglądając się z roztargnieniem:

— Gdyby mnie widziała w mundu­

rze, byłoby inaczej. Nie wiedziała prze­
cież, kim ja jestem. .

Usi-idł na kamiennym balkonie i wy­
jął harmonijkę. Potem ci ho zaczął na­
śladować bieg pociągu towarowego 
pizez tunel; daleki, smutny gwizdek 
lokomotywy.

Po jakimś czai ie matka zawołała 
z okna sypialni na parterze:

— To ty, Claude?
— Tak.
— To ty hałasujesz na harmonji9
— Tak.
— Idź, połuż się spać, synku. Już 

wpół do jedenastej.
Wstał i nagle rzucił harmonijkę tak 

mocno, że się rozleciała. Potem wszedł 
do domu.

J. MILBURN
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spoani
Pu upływie dwóch tygodni od chwili, 

kiedy Bert łellowto sprzedał za 1200 
dolarow swą fermę na Buck-Eoad 
i Mitchellów kb wprowadzili isię tam 
i objęli ją w posiadanie, Bert uprzy­
tomnił sobie, že zapominał swą drugą 
parę od aiętnych spodni na strychu

K edy Bert przewoził meble i ubra­
nie na nowe miejsca do Scowhagan- 
Road, był pewien, że niczego nie za­
pominał, ale któregoś dnia, k'edy 
chciał się ubrać w odświętne spodn>e, 
nie mógł ich znaleźć.

V ciągu paru dni Bert medytował, 
co ma zrobić i wreszcie postanowił 

6C

pójść do tbe Mitchella, aby poprosić 
go o pozwulcnie pójścia na stryszek 
i zabrania spodni.

Znał przecież Ahe od dzieciństwa 
i nie wątpił, że ten zgod: ■ się napewno 
na taki drobiazg. Kiedy Bert przyszedł 
na podwórze swego dawnego domu, za­
stał Uiego przybijającego nową deskę 
do schodka przed wejściem do domu.

Ahe spojrzał na niego i pracował da­
lej w milczeniu.

Bert poczekał. p«'>ki Ahe nie skoń­
czył strugania deski.

— Jak się ma.-z, Ahe? — zapytał 
ostrożnie.



— Ja tam zawsze mam się dobrze! — 
mruknął A be, nie odrywając oczu od 
schodka

Bert zbierał się na odwagę, by po­
prosić o pozwolenie wejścia do domu. 
Poczekał, aż Abe wbił w deskę 20' pen­
sowy gwóźdź

— Zapomniałem tu pary spndni, 
Abe — zaczął w formie przedmowy. — 
Czy mogę wejść na strych i wziąć je?

Abe w i puścił młotek wprost na 
schodek. Wytarł twarz chustką i od­
wrócił się do Berta.

— Spróbuj tylko wejść do mojego 
domu, a ja cię podam do sądu. A co 
mnie to wzrusza, ".obyś chociażby na­
wet 50 par spodn zapomniał na stry­
chu? Ja kupiłem tę działkę, zapłaciłem 
za wszystko, co na niej jest wybudowa­
ne i nie życzę sobie, żeby ktokolwiek 
mi si_ tu włóczył. A kudy zechcę, że­
byś przyszedł, to bądź spokojny, na- 
pewno cię zapruBzę...

Bert podrapał się w kark i popatrzył 
nagórę — w okno strychu.

Był zły na siebie, że w takiem roz­
targnieniu przewoził rzeczy do nowego 
mieszkania na Scowhagan-Road.

— Przecież te spodnie dla ciebie się 
nie nadaią — powiedział. — W tych 
spodl lach zmieści się dziesięciu takich 
jak ty. I przecież w istocie są moje.

— Powiedziano ci, co się zrobi z two- 
jemi portkami — odpowiedział Abe, 
zab.eraiąc się znów do pracy. — Wiem, 
co mam z niemi zrobić, z těmi twoje­
mi spodniami. Ja ich nie oddam, oto 
co z niemi zrobię.

Bert odwrócił się i wyszi dł na drogę, 
spoglądając na okno strychu, gdzie na 
belce wisii-ły jego spodnie.

Zatrzymał się i przez parę minut pa­
trzył na Abego, ale ten wbi lał w nowy 
schodek 20-pensowe gwoździe i nie zwra­
cał najmniej ize j uwagi na gniewne spoj­
rzenia Berta.

61



Bert poszedł do domu, rozmyślając 
nad tern, jak się będzie mógł obejść 
bez zapasowej pary spodni

Do czasu zanim Bert doszedł do swe­
go domu, był już porządnie zły i roz­
jątrzony. Nie obchodziło go w takim 
stopniu to, że Abe wygnał go z jego 
dawnej fermy, lecz coraz bardziej do­
legał mu brak drugiej pary spodni. 
Trzeba było iść spać, a on wciąż nie 
mógł się uspokoić. Chodził po kuchni, 
mrucząc coś pod nosem i starając się 
obmy >Ieć plan wyzwolenia swych spod­
ni z rak Abego.

— Ci demokraci, to nic dobrego, cze­
góż się po nich można spodzie.wać! — 
mówił do siebie.

Po upływie pól godzmy szedł znów 
drogą do swej dawnej fermy. Poczekał 
trochę, aby się przekonać, że Abe śpi 
i teraz miał zamiar wejść do domu, 
wy leźć na strych i zabrać swoje 
spodnie.

Bert wymacał w mroku otwarte okno 
stodoły i przekonał się, że to będzie 
najłatwiejsza droga. Przeszedł więc tę­
dy i przez stajnie do domu.

Przez trzy lata zbierał się zabić to 
okno deskami i cieszył się teraz, że nie 
zdecy lował się wkoncu,

Abe poszedł spać koło dziewiątej 
A kiedy Bert zatrzymał się przy 
drzwiach, nasłuchując, chrapał już na- 
dobre. Żona Abego ogłuchła dobrych 
20 lal przedtem. Bert znalazł spodr.ie 
bez trudu Jeden raz tylko musiał za­
palić zapałkę na stry chu. Spodnie wi- 
siałi na pierwsz;m z brzegu jwoździu. 
Włażąc przez okno stodoły Bert zd jął 
buty, a po domu mógł chodzić z zawią- 
zant-mi oczami. U • jść i wyjść z domu 
było rzeczą ogromnie łatwą Niechby 
ty Iko Abe chrapał tak dalej, a wszystko 
pójdzie jak po ma«le.

Po minucie wyłaził ze stodoły, wcią­
gnął buty, trzymając spodnie pod pa­
chą. No, dał szkołę Abc mu, udał się 
dobry kawał. Bert poszedł do domu 
i położył się spać.

Nazajutrz rano, przed dum Berta za­
jechał samochód, z którego wyszedł Abe 
Mitchell. Bert zobacz,ł go przez okno 
i wyszedł na spotkanie. Miał na sobie 

odświętne spodnie, te same, które Abe 
chciał zachować dla siebie.

— Złożę na ciebie skargę i zażądam 
aresztowania, za to, że ukradleś moje 
spodnie! — oświadczył Abe, kiedy Bert 
ot worzy ł drzwi — Ale jeżeli w tej 
chwili mi je oddasz, być może zgodzę 
się nie ściągać z ciebie kosztów sądo­
wych Do ciebie należy decyzja, jak ci 
wygodniej!

— Proszę bardzo — powiedział 
Bert. — W sądzie zobaczymy kto ma 
rację, c-hoci iż ty sobie wyobrażasz, że 
jesteś ważną figurą. Patrzcie go, myśli, 
ze nastraszy ! Możesz skarżyć do sądu 
ile chcesz ale nie proś, żebym poręczył 
za ciebie, kiedy zamiast mnie, wsadzą 
ciebi. ■ do paki.

— No, jeżeli tak — rzekł Abe, czer­
wienie jąc jak rak — nudaję bieg tej 
sprawie Zaraz składam przysięgę i otrzy­
mam nakaz aresztowania i dziś wieczo­
rem wsadzą cię do kozy.

— Dobrze, wszyscy wiedzą, gdzie mnie 
trzeba szukać — oświadczył Bert, za­
mykając drzwi. — Ja zwykle siedzę 
w domu.

Abe podszedł do samochodu i zajął 
miejsce. Zapuścił juz motor, ale zgasił 
go nagle.

— CLodz-no tu Bert na chwilę* —» 
zawołał.

Bert przez parę chwil oglądał go 
pizez szparę w drzwiach i wy >zedł na 
podwórze

— Dlaczego nie p-dziesz po nakaz 
aresztowania? Na co czekasz?

— Widzisz, chcę ci cos zapropono­
wać. Zaoszczędzimy i czas i pieniądze, 
jeżeli pojedziesz odrazu teraz, ze mną 
rażeni, do sądu. A tak będziesz musiał 
zapłacić za przysłanie po ciebie czło 
wieka, który przywiezie nakaz areszto­
wania. Jeżeli sam zgłosisz się do sądu 
będą koszta znacznie mniejsze.

— Co ty sobie myslisz, Abe Mitchell? 
Czv ja jestem zupełnym durniem? — 
powiedział Bert — Czy to wygląda na 
mnie, żebym ja zapłacił 10 dolarów za 
amochód, który mnie zawiezie do wię­

zienia?
Abe pomyślał chwilę, patrząc zuko- 

sa na Berta:
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— Wiesz co. Bert? — zapropono­
wał — Biadaj do mo,ego samochodu, ja 
cię tam zawiozę i nie będziesz miał wy­
datku na samochód.

Bert wyciągnął z kieszeni fajkę i ty­
toń. Abe czekał aż Bert przemyśli jego 
propozycję. Bert nie mógł znaleźć za­
pałki i Abe podał mu ogień.

— No i co, zgadzasz się Bert? — za­
pylał

— Nie goń mnie, muszę mieć trochę 
czasu, by wszystko ubmyśleć jak się na­
leży.

Abe czekał, pochylony niecierpliwie 
ku Bertowi. Zapałka złamała się i Abe 
usłużnie podał drugą.

— No, myślę, że mogę ci zrobić tę 
matę przyjemność — powiedział wre­
szcie Bert — poczekaj, tylko zamknę 
dom.

Kiedy Bert wsiadł do samochodu, 
Abe zapalił motor i skręcił na drogę 
do Scawhagan. Bert siedział obok me­
go, kurząc fajkę. Przez cały czas nie 
powiedzieb do siebie ani słowa. Abe 
gonił jaknajprędzej swoją starą maszy­
nę, bo śpieszyło mu się niezwłocznie za­
aresztować Berta i rozpocząć sprawę.

Zajechali przed gmach sądu, weszli 
razem do środka. Abe złożył przysięgę 
i nakaz aresztowania został zmiejsca 
zrealizowany. Szeryf przeprowadził ich 
na salę posiedzeń i kazał Bertowi siąść 
na jednej z pierwszych ławek i czekać. 
Szeryf powiedział, że spraw- można 

przesunąć tak, ażeby się odbyła odrazu 
po południu. Abe też znalazł sobie 
miejsce i czekał.

Po godzinie sprawa znalazła się na 
wokandzie. Ktoś wywołał imię i nazwi­
sko Berta i kazał mu wstać. Abe “ie- 
dział bez ruchu, czekając az go wezwą 
do składaniu zeznań świadka.

Bert, stojąc, wysłuchał aktu oskarże­
nia. Potem sędzia zapytał go czy przy- 
znaje się do winy.

— Nie — odpowiedział Bert.
Abe skoczył zmiejsca i zaczął machać 

rękami.
— On kłamie! — wrzasnął na cały 

głos. — Jak Boga kocham, kłamie. On 
ukradł moje spodnie!

— Kto to jest? — zapytał sędzia.
— To ten sam, który złożył przysię­

gę, aby otrzymać nakaz aresztowania — 
powiedział urzędnik. — Oświadczył, że 
mu skradziono spodnie.

— No, jeżeli jeszcze jeden raz tak 
wrzaśnie — powiedział sęd? ia — to ja 
złożę przysięgę i zaaresztuję go za to, 
że mnie doprowadził do bólu głowry. 
Niech ktoś go poinformuje, że istnieje 
taka rjecz jak zniewaga sądu. Wygląda 
na demokratę, więc napewno w życiu 
o tern me słyszał.

Sędzia uderzył w stół, wzywając do 
porządku t zwrócił się do Berta.

— Pan ukradł parę spodni temu czło­
wiekowi? — zapytał.

— To ą moje własne spodnie — wy­
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jaśni! Bert, — Zapomni iłem ich w do­
mu, który sprzedałem Abe Mitchellowi, 
a kiedy przyszedłem po nie, nie chcial 
mi ich oddać. Nie ukradłem. Spodnie 
należały do mnie.

— On kłamie! — ryknął znów Abe, 
podskakując na miejscu. — Ukradl mo­
je spodnie, od kłamie

— Dziesięć doiaiow kary za obrazę 
sądu — rzekł sędzia, wskazujęc młot­
kiem Abego. — Sprawa uinnrzona spo- 
wodu braku dowoduw.

Abe zdębiał Popatrzył na sędziego, 
potem obejrzał pokoj i obce twarze

— Za co, za co cłice pan ode mn ie 
dziesięć dolarow? — zapytał złym 
głosem

— Aie — powiedział sędzia, wstając 
znów z miejsca — pomyliłem »ię. Za­
pomniałem, że pan jest demokratą. 
Cbciałem powiedzieć 25 dolarów1

Bert wyszedł na ulicę i czekał przy 
samochodzie, aż Abe zapłaci karę. Po 
kwadransie Abe wyszedł z sądu.

— No, widzę, że będę niusiał od­
wieźć cię do domu — powiedział. — 
A właściwie powinienem się tu zoata- 
wić, żebyś sobie wynajął auto na po­
wrót.

Bert nic nie odpowiedział. Usiadł 
przy Abe i pojechał1 spowrotem Ściem­
niało juz zupełnie, kiedy Abe zatrzy­
mał maszynę przed domem Berta, wy­
lazł i zatrzasnął dizwiczki.

— Bardzo ci dziękuję za spacer — 
powiedział. — Przez cały rok wybiera 
łem się do Scawhagan. Bardzo ci dzię­
kuję, Abe, żeś mn ic zawiózł. Ale ten 
spacer był trochę za Kosztowały. Do­
prawdy, me warto było wydawać 25 do­
larów...
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1 pomysłowych nozwoch
Jednym z najbardziej interesujących, 

ale i najbardziej zarazem trudnych za­
wodów, jest wymyślanie nazw i tytułów. 
Nie mówię o tytułach dzieł literackich 
i naukowych. W tej dziedzin.. : jest to 
znacznie łatwiejsze. Coprawa, w poezji 
trzeba umieć przy pomocy udatnego, 
pomysłowego tytułu zainłeresować od­
biorców, żeby «kłondi się do kupier >a 
tonnka wierszy, ale i tu powstała pew­
na, określona metoda. I tak np. tytuł 
„(dog“ nie może liczyć na powodzenie 
w takim atopniu jak np „Tutaj powi­
nien zakwitnąć głóg“. W takim tytuh 
publiczno««- odczuwa szczególny czar, 
o czein wiedział dobrze znakomity poe­
ta Macliar.

Nauka, która nie obe |muje życia tak 

szeroko jak poezja, nic stara jię wzbu­
dzić dla siebie większego zainteresowa­
nia przy pomocy pomysłowych tytułów. 
Jeżeli naprzykład ,.ikiś uczony, napisze 
wstęp do fizyki, to nie zatytułuje takiej 
książki chociażby tytułem: „Okrycie 
zagadnień praw przyrody“, ale popro- 
ptu. bez wszelkie <'o uążeni a do sensacji, 
da krótki tytuł, „ ,v stęp do fizyki *’. In­
ny znów uczony napisze podręcznik ge­
ografii i też da zwarty tytuł „Geogra- 
fja“, ale nie napisze naprzykład tak: 
„O górach, rzekach, ludach i miastach“.

Raz jeden tylko zauważyłem na 
Książce pewnego psyehjatry poetyczny 
tytuł: „O id jotach i ludziach dziwnych“.

Jak już stwierdziłem jest rzeczą znacz­
nie łatwiejszą wymyślanie tytułów dla 
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powieści. Wystarczy wzięć w czytelni 
katalog. by Bię przekonać, że na tysiąc 
autorów, u stu, znaleźć można ten sam 
tytuł. Najczęściej spotyka się: „Ojczy­
ste łany“, „Letnie burze“, „Nowa pieśń“, 
„Późny kwiat“, „Preludjum“, „Między 
życiem i śmiercią“, ,Jej grzech“ i inne 
przepiękne tytuły.

Autorzy nie chcą zadawać sobie tru­
du w wymyślaniu bardziej oryginal­
nych tytułów. Kiedy autor nic już n>e 
może w1 myśleć, p isze: „Garść nowel“ 
albo „Dwa tuziny opowiadań“ chociaż­
by do dwóch tuzinów brakło pięciu 
sztuk.

Ja też miałem pewnego razu taką 
przygodę. Długo obmyślałem oryginal­
ny tytuł dla mojego opowiadania, któ­
rego akcja toczy się w dzielnicy pra­
skiej Vinohrady i w rezultacie zatytuło­
wałem je „Życie w Indjach“.

Jednak w beletrystyce takie tytuły nie 
mają popytu, ponieważ nawet najgłup­
szy tytuł może skusić jakiegoś nieu> wia- 
domionego czytelnika. Tytuł wbija się 
w jego świadomość i zacii mnia ją fa- 
kiemr osobiiwem działaniem psychiiz- 
nem. A w ogóle tytuły powieści, nowel, 
opowiadań i t. p są niczem innem. jak 
zwykłem odbiciem treści.

Pewien pisarz angielski dał swej dwu­
tomowej powieści tytuł „Głupstwo“ 
i czy tein? I zgóry wiedział, czego ma się 
spodziewać. Inny znów, Francuz, wydał 
powieść p t. „Nic“ i rzeczywiście nic 
w tym tomie nie było.

Ja bardzo lubię te celne i praktyczne 
tytuły. Wyżej wymienieni autorzy, oży­
wieni czytemi i dobremi intencjami 
w stosunku do publiczności, jakgd' by 
cheieh powiedzieć: „T'‘go głupstwa pro 
szę nie kupować*1.

.lednem z najciekawszych, ale i naj­
trudniejszych zadań jest wynalezienie 
tytułu dli pisma. Bierze się pod uwa­
gę, że tytuł powinien odpowiadać treści 
wewnętrznej i kierunkowi pisma.

Gdyby nie było tego warunku, gazety 
rosłyby jak grz,by po deszczu.

Znałem człowieka, który mawiał: 
„Chętnie wydawałbym miesięcznik lite­
racki, ale nie mogę wy myśleć odpowied­
niego tytułu“.
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Zazwyczaj taki nieszczęsny człowiek 
wymyśla tytuł, który już istnieje.

Ježili jest to dziennik polityczny, to 
obowiązkowo musi nosić nazwę: „Nie­
zależność“, „Gw ardja“ albo „Postęp“.

Czasopisma literackie i artystyczne po­
winny się nazywać: „Płomyk“, „I kran“, 
„Ziemia“, „Niwa“, „Bruzda“, jakgdyby 
wydawcy i współpracownicy tych pism 
należeli do związku rulnikc w.

Z almanachami jest jeszcze gorzej. 
Pewien wydawca prosił mnie o wymy­
ślenie tytułu dla almanachu, w którym 
zamierzał dać „wiele życia i żywiołu, 
przenikniętego tchnieniem życia“. Ile- 
śmy się nie napracowali, a jednak nie 
mogliśmy w > myśleć nic lepszego nad 
„Almanach wydawcy X-a“.

Ale to i< st w.zystko bzdura w porów­
naniu z ter i trudnościami jakie nastrę­
cza wyszukanie odpowiedniej nazwy dla 
nowego przedsięb-orstwa handlowego, 
czy przemysłowego, lub dla modnych ar­
tykułów, które mają się ukazać w sprze­
daży i wywołać sensację wśród ’ “cz- 
ności.

XI takim wypadku nazwa musi zawie­
rać jaknajwięcej żywego przedstawienia 
przedmiotu, tak aby rzecz wbiła się 
w pamięć publiczności. Nazwa powinna 
być piękna i piorunująca. Powinna hip­
notyzować J .iedy czytelnik czyta ogło­
szenie: „Czy już piłeś... to, to i to“ to 
owo „to i to“ powinno być do tego stop­
nia charakterystyczne i po użyciu tak 
oszałamiające, że konsument niechybnie 
musi dostać się do zakładu dla alkoho­
lików.

A więc, tytuł powinien być zwiercia­
dłem i żywem odbiciem rzeczy, którą 
się państwu proponuje do kupienia 
w ogłoszeniu.

Jeżeli przecz « tacie w gazecie: „W kaž­
dém gospodarstwie domowem musi hvć 
parowa młockarenka“ to nazwa lej 
młockarcnk* musi być do tego stopnia 
fascynująca i charakterystyczna, że mu- 
sicie ją kupić, za wszelką cenę, chociaż­
by trzeba było w tym cela okraść bank 
albo rozwalić ściany domu, aby ją wcią­
gnąć do siebie, na drugie piętro

Pewnego razu przeczytałem następu­
jące ogłoszenie: „Dużą nagrodę zapła-
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cę temu, kto znajdzie odpowiednią na­
zwę dla rzeczy, niezbędnej w kiżdej ro­
dzinie. Wiadomość w hotelu Stefana, 
pokój nr. 12, od 10 —11“.

Poszedłem pod wskazany adres Przy­
jął mnie starszy pan, o dobrodusznym 
wyglądzie i inteligentnej twarzy.

— Bardzo się cieszę — powiedział — 
że pan przyszedł... Obawiałem się, że 
nikt nie przyjdzie. Proszę, niech pan 
siada i zapali cygaro. Jakie pan pija 
wino? Co pan woh muskat czy mozeł 
skie?

Odpowiedziałem, ze lubię i jedno 
i drugi* i że wybieram to, które on za­
mówi. Z poczuciem niezwykłego taktu 
zamówił dla mnie muskat a dla siebie 
moz-lskie. Kiedywny pih, każdv ze swej 
butelki, opowiedział mi, że w; lalazł 
wózek dla dzieci, który można przeno­
sić z miejsca na miejsce i który przy 
wpadnięciu do wody bły skawicznie za­
mienia si _* w łódkę. Wózek jest bardzo 
poręczny i jedinm ruchem ręki można 
go zmienić w hu tawkę. Pozatem, i to 
jest najważniejsze, można wózek po 
przewróceniu postawić zamiast biurka. 
Jego fabryka . y produkowała już 800 
takich wózków a teraz trzeba tylko wy­
mysł et odpowiednią nazwę. On sam już 
wymy I ł nazwę „Dzietiowóz“, ale mu 
się ta nazwa nie podoba.

Kiedy ujrzałem, że znajduję się sam, 
oko w oko z tym człowiekiem, przeszły 
mi ciarki po grzbiecie.

A on ciągnął dalt j:
— Przez cały tydzień myślałem o tej 

nazwie, nie spałem przez parę nocy, ale 
nie mogłem wymyśleć żadnej innej na­
zwy, pro.'Z ,.Dzieciowóz“. Prześladuje 
mnie to słowo w dzień i w nocy. Z każ­
dego kąta słyszę -,Dzieciowoz“. Pan mi 
też powtarza „Dzieciowóz“ i „Dziecio- 
wóz“... Dlaczego pan się ze mnie śmie­
je? Przecież ja pana widzę pierwszy 
raz w życiu. Czv pan nie wierzy, że mój 
wózek dla dzieci można zmienić na łód 
kę? Oto szkice techniczne...

Uderzeniem w “kroń ogłuszyłem go 
i śpiesznie wyszedłem z pokoju nr. 12, 
nie mówiąc nil.omu o tern zajściu. 
Niech tam z mm zrób ą w hotelu, co 
uważają za stosowne...

Mniej tragicznie wyglądała sprawa 
z Wacleną, bywalcem kawiarni „Brzóz­
ki1 . Podczas gry w bilard, odciągnął 
mnie niespodziewanie na stronę i oznaj­
mił, że jego zięć, meblarz, wynalazł 
trzy miejscowy materac, który czyni łóż­
ko najzupełniej zbędne. Ale, by zorga­
nizować masową produkcję tych mate­
raców potrzebna mu jest koniecznie do-
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bra nazwa. Materace te są praktyczne 
i tanie. Wynalazca prosił go, by odna­
lazł kogoś, kto mógłby wymyśleń odpo­
wiednią nazwę. I oto M a clen a przy­
pomniał sobie, ze ja pisuję opowiada­
nia. Jeżeli zaś wymyślani całe opowia­
dań a, to wymyślenie jednego słowa jest 
chyba dla mnie drobiazgi« m. Oczywi­
ście, za odpowiedniem honoraijum. Zięć 
obiecuje podarować mi materac swego 
pomysłu.

— No, i jakie imię dałby pan takie­
mu materacowi?

Odpowiedziałem, że jestem zaszczyco­
ny okazancm nu zaufaniem, ale takiej 
nazwy niema się pod ręką, w kieszeni. 
Nazwa powinna być zwierciadłi ni przed­
miotu, nazwa musi dz.ałań piorunują­
co! Żeby taką naz'tę wymyśleń trzeba 
odrobiny czasu.

— No, to jutro, dobrze9 — p vie- 
dział.

— Czy wymyślił pan nazwę? — za­
pita! mnie nazajutrz, przy wwjściu do 
kawiarni, gdzie czyhał na mnie.

— Przyjechał do mnie wczoraj 
brat — tłumaczyłem się — i musiałem 
i'.ń z nim do teatru, na operę. To mi 
zepsuło cały wieczór. Jutro, z c. iłą pew­
nością, zakomunikuje panu nazwę ma­
teraca.

— No. i jakże ten materac będ de się 
nazywał? — dręczył mnie nazajutrz

—• Jeszcze nie wiem. Pan rozumie, 
wvmysienie nazwy dla rzeczy, której się 
wcale nie widziało jest Syzyfowym 
trudem

— Pięknie. Jutro ma pan ten mate­
rac w domu!

Wyspałem się na ť ni materacu do­
skonale i mogę potwierdzić, że jest na 
prawdę wygodny i mocny

Przestałem bywać w kawiarni „Brzóz­
ki“ i napisałem list do acleny. komu­
nikując, że proponuję nazwać materac 
„Materac trzi miejscowy“. Nazwa jest 
niezbyt krzikliwa i zupełnie odpowiada 
istocie rzeczy.

0*1 tego czasu W aclena rozpowszech­
nia o mnie plotki jakobym wcale nie 
był pisarzem, tylko oszustem i durniem.

6S

Bił jednak w mojem życiu wypadek, 
który mógł mnie zrehabditować. Pod • 
chodzi raz do mnie w kawiarni mój 
przyjaciel Opočenský i powiada:

— Przyjdz dziś wieczorem do kawiar­
ni „Kompanja“. Będzie tam pewien 
pan, członek zarządu nowego browaru 
w Pilznie. Osobnik ten szuka człowie­
ka, któryby mógł mu wy myśleć odpo­
wiednią nazwę dla jego p iwa. Piwo to 
ma konkurować z „Prazdrojem pilzcń- 
skim“. Był on niedawno w stowarzysze­
niu literackiem Maj“ ale 11 kt tam nie 
mógł wymyśleń czegoś odpowiedniego. 
Opowiadał mi o swoich tarapatach. W ca­
lem Pilznie nie znalazł ani jednego 
człowieka, któryby mógł coś wymyśleń. 
Praga — biła jego ostatnią deską ra­
tunku. Ale „Maj“ doprowadził go do 
czarnej rozpaczy. Wygląda na to, że fa­
cet popełni samobójstwo. Żeby go ura­
tować postanowiłem zorganizowań wa­
sze spotkanie w kawiarni „Kompanja“.

Członek zarządu rzeczywiście źle wy­
glądał i zdawało się, że chce zakończyń 
żywot samobójstwem. Opowiedział rui 
o P Izi ie i o „Maju“ i dodał, że jest juz 
od dwóch dni w Pradze, że przyjechał 
specjalnie w tym celu i żc nuał ju. 
przykrości z policją. V pewnym harze 
poznał młodzieńca, któremu opowiedział 
swój ból. Młodr.n nieć oświadczył, że od 
czasu do czasu n..ewa niepodziane 
olśnienia i żc w tych stanach zdolny 
jest wymyśleń genjalną nazwę, ale w tym 
celu potrzebne mu jest natchnienie, ho 
bez natchnienia jest kompletnym osłem.

— Poiłem go, poiłem — opowiadał 
wzdychając członek zarządu. — V\ resz- 
cie po wypiciu dziesięć iu butelek wina 
młodzieniec zawołił: „Mani, eureka. 
M asz browar znajduje się w Pilzenku 
pod Piznem Pilzeńskieni nazi w a się 
piwo wyrabiane w Pilznie. Trzeba wa­
sze piwo nazwań pilzenii okiem"’. Tu już 
nie wytrzymałem: jak zacznę go tłuń. 
Zawołano policjanta i t. d

Zasiedzieliśmy się do późnej nocy. 
Staraliśmy »ię razem wymyśleń nazwę, 
aleśmy nic nie wymyślili. Każdy starał 
się wyniknąć niepostrzeżenie, na własną 
rękę. Zostaliśmy wre.zcie we dwóch 
członek zarządu i ja.



Bywają takie chwile, kiedy nagle 
przebK ,nie w głowie nazwa, która jest 
tak dopasowana i tak doskonale wy­
raża istotę rzeczy, że gdyby się nawet 
m. siało tysiąc lat, toby się lepszej na­
zwy nie wymyśliło. I nagle ta nazwa, 
ni stąd ni zowąd, przychodzi mi na 
mvél. I oto wymyśliłem nazwę, albo 
trafniej mówiąc przyleciała mi do gło­
wy, niespodziewanie jak motylek. Mój 
towarzysz iuż w t m czasie drzemał. 
Zbudziłem go.

— Nazwa dla pańskiego piwa już 
istnieje — czekiem, wymawiając pierw­
szy raz to idealne słowo, które zabiłoby 
„Prazdroj pilzemki“ i zdobyłoby sławę 
światową.

Oblicze członka zarządu rozjaśniło się.
— Genjalna myśl. Genjalna nazwa! — 

zawołał, wyskakując z krzesła. — Ta 
nazwa b’je ,ak piorun. Zniszczymy, ze- 
trzemy z powierzchni ziemi ich piwo, 
nasze piwo lać się będzie strumieniem 
po całym świecie.

Mówił dużo, przytaczając nieporów­
nane metafory i obrazy, ale najlepszą 
krytyką mojego najnowszego utworu 
było jego błyskawiczne zwrócenie się 
do nieżyjącego dziś właściciela ka­
wiarni:

— Czy nie ma pan przypadkiem roz­
kładu jazdy? Jedzicmy o szóstej mi­
nut 22 do Pilzna. — I przeglądając 
rozkład jazdy, zwrócił się do mine —
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pan jest rzeczywiście geniuszem. Cm 
gos podobnego nie mogło wymyślać ani 
Pilzno ani Praga. Pan jeden jedyny 
dokonał tego grnjalnego odkrycia punk­
tualnie o drugiej w nocy. Jedziemy do 
Pilzna’

Widocznie był on kiedyś aktorem 
w teatrzyku amatorskim, płacąc bowiem 
rachunek w restauracji, powiedz iał 
z wielkim patosem:

— Moja misja jest skończona, ze spo­
kojném sumieniem wracam do dumu!

— Jakie szczęście, przyjacielu! — po­
wiedz. ał, pomagając mi włożyć płaszcz.— 
Bvłem już bliski rozpaczy. Pan zapew­
ne nie wie o tem, że przed kwartałem 
ogłosiliśmy nagrodę za najlepszą nazwę 
i pizez ten czas otrzymaliśmy tylko jed­
ną odpowiedź od jakiegoś nauczyciela, 
który proponował jako przeciwwagę 
dla głośnego „Prazdrojů pdzeńskie- 
go“ — „Pilzeńskie prapiwo’1. Nauczy­
ciel ten zakończył woj list żądaniem, 
by mu wysiano niezwłocznie nagrodę, 

w przeciwnym razie groził skierowa­
niem sprawy na drogę lądową. Ab co 
za porównanie z pańską nazwą’...

\V zialiśmy dorożkę i do szóstej rano 
wędrowaliśmy po nocnych lokalach 
i knajpach. Pizez cały czas moj roz­
mówca mówił wyłącznie o przyszłych 
sukcesach swego piwa, dz;ęki mojej na­
zwie. Z każdego jego zdania biła fon­
tanna zachwytu, a kiedy wsiedliśmy do 
pociągu pośpiesznego, przed stawił mnie 
panu, którego sam nie znał.

— Z tym człowiekiem — powiedział, 
wskazując na mnie — nie zawahałby ni 
iię budować nowej wieży Babel!...

Starałem się go nie przekonywać, 
a kiedyśmy zbliżali się do Pilzna, tłu­
maczyłem mu, że to ia jestem autorem 
nazw dwu dzielnic praskich, Hradczan 
i Petry nu On zas przez sen odpowiadał:

— Wiem, wiem o tem, dyszałem 
o tem!

Po przyjeździe do Pilzna podjedliśmy 
sobie w bufecie kolejowym i zmifjsca 



J. HASEK

Członek zarządu zaprowadził mnie 
do domu i położył na kanapie, żebym 
się porządnie wyspał

Zbudzono mnie przed obiadem. Sy­
tuacja nie uległa poprawie. VÍ ogrom­
nym wysiłku minęło popołudnie i wie­
czór i następny ranek. Sądzili, ze jest 
to skutek zatrucia alkoholem i poili 
mnie wodą mineralną.

Przeżyłem tak tydzień i nic nie mo­
głem wymyśleń, ani niczego sobie nie 
mogłem przy pomnieć. Siódmego dnia 
uciekłem przez okno w pole i piechotą 
polazłem do Pragi, bo nii miałem ani 
grosza przy duszy

Tak, wymyślanie nazw to jedno z naj­
trudniejszych i najcięższych zajęć!...

pojechaliśmy taksówką do biura bro­
waru.

Zameldowali imy się odrazu do pre­
zesa firmy.

— Nazwa jest gotowa! Wspaniała na­
zwa, jakiej jeazcze nie było! Nazwa, 
która odsunie na drugi plan nazwę: 
„prazdroj pilzeński“ — powiedział mój 
towarzysz prezesowi już przy drzwiach.

— Ten pan, to wybitny pisars, pan... 
pardiin... zapomniałem, jak pan się na­
zywa? Aha, widzi pan, jakie łatwe na­
zwisko. Ale kiedy się przez całą noc 
nie śpi i w pociągu... panie prezesie, 
nazwę tę wymyślił pan literat. „Maj“ 
nic nie mógł wvmyśleć, cała Praga ani 
dźwięku i tylko on, tylko on sam. Ja­
każ wspai lała nazwa!

— V ięc niechże mi pan wreszcie po­
wie tę nazwę — przerwał mu prezes. — 
No, jaką nazwę wymyśliliście dla na­
szego piwa?

— Ja... ja... zapomniałem!...
Stałem jak przymurowany. Zdarzyło 

mi się to, co się może przydarzyć każ­
demu. Hem myślał, ilcm tylko się za­
stanawiał, az do bólu głowy, niczego 
sobie nie mogłem przypomnieć. Wtedy 
dopiero zrozum ałem stan człowieka, 
który zapomniał, gdzie mieszka, jak się 
nazywa i gdzie się urodził I tak z otwar­
łem i ustami stałem przed preze-u-m.

— No, może sobie jeszcze przypomni­
cie — powiedział prezes — przyjdźcie 
po obiedzie.
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Kredyt
— Tak, — odezwał się Snorkey 

Tema, — kredyt to zadziwiające zja­
wisko. — Z Widoczntm zadowoleniem 
nabił fajkę tytoniem z mojego worecz­
ka; na krotką chwilę ręka jego za­
stygła w bezruchu, jakby wahając aię, 
czy przyswoić sobie mą własność, jed­
nakże, po chwili westchnąwszy lekko, 
oddał mi woreczek

— Tak, mając kredyt, człowiek 
żyje sobie, jak król, kupuje na kre­
dyt najrozmaitsze przedmi oty, w ba­
rach popiia, płacąc kwitkami Na­
prawdę, to zadziwiające! Chciałbym 
mieć, kredyt, ale, zdaje mi się, że 
na to trzeba w czepku się urodzić, bo 
inaczej takie szczęście jest chyba nieo­

siągalne. Moj Boże, czegóż to ja nie 
robiłem, aby otrzymać kredvt! Ale 
nie, w naszej ubogiej dzielnicy n e- 
ma takich cudów Przecież my na­
wet sobie wzajem nie wierzymy, za- 
pewne me sprzyja temu tutejsze po­
wietrze. — Snorkey zaciągnął się dy­
mem, poczem nagle roześmiał głośno 
i zawołał: — Dedow Fox i Willy Blan­
ken ! Na sarno wspomnienie można pęk­
nąć ze śmiechu!

— !\iech mi pan opowie, o co cho­
dzi, — poprosiłem

— Willy Blanken . — w zamyśleniu 
rozpoczął Snorkey i przerwał swe opo­
wiadanie

— Ach, tak, przecież pan go nie 
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znał! To był nawrócony grzesznik. Tak. 
Willy stał się najmoralnie jszym w świe­
ci ; staruszkiem — Snorkey zmrużył 
oko i pok iwał głowę. — Kiedy by łem 
jeszcze ni. winnem dziecięciem, Willy 
stał się na jmoralniejazym w swiecie 
staruszkiem. — Snorkey zmruzył oko 
i pokiwał głowę. — Kiedy byłem jesz­
cze niewinnem dz iecięciem, W il 1 y po­
trafił juz świetnie włazić przez okna 
i otwierać kasy pancerne. Spryciarz! 
Na starość jednak Blanken zdradzać 
zaczęł roztrzepanie. A wie pan, że 
roztrzepany złodziej zawsze wpada: 
wchodź i do cudzych mieszkań, zapomi­
na, że nie jest u siebie i kładzie się 
spać, zaczyna śpiewać, lub coś podobne­
go: czasami, zamieniając swój stary 
płaszcz na cudzy nowy, pozostawia 
w kieszeni swego płaszcza kartkę z na­
zwiskiem i adresem. Słowem, popełnia 
mnóstwo szkodliwych dla siebie rze­
czy. To też, dzięki t< mu zapominal- 
stwu, stary Willy popełnił tyle głupstw, 
tyle razy stawał przed sądem, sędzio­
wie zaś tak często skazywali go na wię­
zienie, ze biedak musiał wkońcu całkiem 
zarzucić swój fach. Poza tern zapozna­
ła się z uun ftwiatnie policja, wystar­
czyło, żeby W lly zjawił się gdziekol­
wiek, żeby natychmiast, jak z pod zie­
mi, wyro ił policjant A więc, powta­
rzam. rzucił swe rzemiosło. Ale ni< tak 
to łatwo dla złodzieja przestać ,.praco­
wać“ — jak myślą niektórzy. Ludzie 
innych zawodów zawsze odkładają coś 
na czarną godzinę, złodzieje zaś są 
zdumiewająco lekkomyślni’ Słowem, 
biedny stary Willy Blanken nie zao­
szczędził sobie ani grosza na czarną go­
dzinę i nie wiedział, co począć. Nagle 
przy szedł mu do głowy znakomity plan. 
Wynalazł jedno z misjonarskich towa­
rzystw. nawracających grzeszników, za­
wsze gotowych do zaopiekowania się 
nawróconymi i do dania im schronie­
nia. Ale spryciarzowi W dly nie o to 
chodziło.

Nie zamierzał wcale pędzić skromne­
go żywota w przytułku Zaprzyjaźniw­
szy się pastorami i daniami — patron­
kami, prowadząc przekładny tryb ży­
cia i przekonawbzy wszystkich, że się 

całkowicie poprawił, zaproponował mi­
sjonarzom wygłaszanie odczytów o ewem 
dawnem grzesznem życiu, na których- 
by demonstrował naocznie, jak operu­
je się złodziejskiemi instrumentami.

Ta myśl spodobała się członkom to­
warzystwa. W ly Blanken zrobił się 
modny. Ci przyzwoici i szanowni lu­
dzie z wielkiem zainteresowaniem pa­
trzyli, jak Willy, stojąc na estradzie, 
otwierał wytrychem skomplikowane 
zaniki, albo dziurawił kasy pancerne 
ładniutkienii, drobnemi instrumenci- 
kami. Pod koniec odczytu, Willy wzno­
sił wgórę butelkę whisky, na ktorę 
zwalał wszystkie swe grzechy, i wygła­
szał na ten temat małe, wzruszające 
przemówienie.

Wywoływał powszechny entuzjazm, 
na odczyty zbiegało się mnostwo ludzi, 
dążących do poprawy. Willy zarabiał 
sporo pieniędzy i żył sobie wesoło. 
Ale powodzenie nigdy nie towarzy­
szyło długo biednemu Blankenowi. 
Jak już powiedziałem, miał on mnóst­
wo iłuehaczy, wielu zaś »pośród nich 
zainteresowało się jego doświadczenia­
mi, zainteresowało się tak dalece, że 
aż postanowiło na własną rękę spróbo­
wać „roboty“.

[\ ie tego jednak pragnęli mit iona- 
rze, zwrócili więc Willy'emu uwagę, 
ze zbytnio zaciekawia słuchaczy i gor­
szy umysły, potem zaś dodali, że nie 
zawsze demonstruje tę »amę butelt ę 
whisky, co wydaje im się nie co po- 
dejizane. Willy rozgniewał się i od­
parł drwiąco, że misjonarze orjentują 
się lepiej w zewnętrznym wyglądzie 
butelek, niż wielu z pośród jego daw­
nych znajomych i że zdumiewa go ich 
doświadczenie w tym względzie. W tem 
miejscu zirytowali się wszy»cy, odczyty 
odwołano, zwołano natomiast specjal­
ny komitet do zbadania sprawy Willy 
BLinkena.

Właśnie w tym samym czasie Dedow 
Fox znalazł pewną świetną „robotę“.

Początkowo zamierzał zachować „ro­
botę“ tylko dla siebie, chociaż w isto­
cie sprawa wymagała współudziału 
dwóch ludzi. Prawie zawsze trzeba 
„pracować“ we dwójkę,. W każdym
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będź razie brakło mu rzeczy najważ­
niejsze i — kompletu dotirych instru­
mentów, Wiedział jednak świetnie, że 
wszystko, co potrzeba, posiada Blan­
ken. Dedow udał się więc do Willy’ego 
i popro -ił o wy pożyczenie mu instru­
mentów.

— Hm, — zastanowił się stary ^11- 
ly, — zapewne potrzebne ci sę do wy­
głoszenia odczytu? Tak! Do odczytu?

— Nie. na widoku jest pewna ro­
bótka, — odpowiedział Dedow, który 
n.e przyzwyczaił się jeczcze do nowych 
subtelnych &p osobo w wyrażania się 

illy'ego.
— Nigd* uie nazywamy odczytów 

..robotę“, albo „intere^ikiem“, — tro­
czy ście odparł Willy, — to jest., to 
jest nieprzyzwoite. No. ale co robić, 
wypożyczę ci instrument , ale będę 
musiał wzięć za nie zapłatę i to dość 
wysokę. Sędzę, że komplet potrzebny 

ci jest do wyjętkowo gruntownego, za­
sadniczego odczytu9 Bo przecie nie 
prosiłbyś o to, gdyby szło o coś prze­
ciętnego

— Racja, — rzekł Dedow, — ale za­
płacę ci dopiero po robocie.

— Nie, — odparł, kiwając fdowę, 
U illy, — tak się nie godzi; byłoby to 
bardzo nieładnie z mojej struny, gdy - 
)nm miał wcięgnęć cię w długi: tal 
młody człowiek, jak ty, nie powinien 
robić długów. Zostaw mi pięć funtów 
na zastaw, kiedy zas skończysz. . od- 
czvt, zwrócę ci trzy

— Nie mogę tego zrobić, — rzekł 
D<*dow — Poco ci zresztę zastaw9 Bo­
isz się, że ci skradny instrumenty ?

— Ja... nie, — odparł stary V jlly, — 
al< wiem, że czadem podczas takich od­
czytów. do jakich potrzebne ci in­
strumenty, zdarzała się rzeczy niespo­
dziewane... Czasami lektor wpada w ta­
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ki zapał, że znika z oczu przyjaciołom 
na długie lata. Instrumenty zaś są mnie 
samemu potrzebne.

— Ale zrozum. — rzekł znów De­
dow, — ża będę miał pieniądze dopie­
ro po... no, po odczycie, kiedy sprze­
dam otrzymane przedmioty.

— Zapewne będziesz musiał wziąć 
sobie pomocnika? — spytał stary Wil­
ly, — do takich odczytów zwykb po­
trzebni są dwaj ludzie. Poszukaj więc 
sobie wiernego przyjai lela, złóżcie sie 
i przynieście mi pięć funtów.

Dedow Fox rozważył sprawę i po­
stanowił zwrócić się do Joe Kelly. Po­
szedł więc do niego i opowiedział mu, 
o co chodzi, oczywiście, nie zdradził 
przed nim wszystkiego, bojąc się, aby 
Joe nie udał się sam na „robotę“. W ta­
kich sprawach ostrożność obowiązuje. 
Nie powiedział również, od kogo za­
mierza zdobyć instrumenty, zaznaczył 
tylko, że mógłby otrzymać świetny 
komplet, ale pod warunkiem dania pię­
ciu funtów zastawu, z których dwa za­

liczone będą za wypożyczenie. Ale Joe 
również nie miał pieniędzy.

— A czy nie mógłbyś pożyczyć ta­
kiej sumy? — spytał Dedow.

Joe zastanowił się i powiedział, że 
kto wie, może się uda, ale nie zdra­
dził, do kogo zwrócił się po pożycz­
kę, czyniąc tak z tego samego powo­
du, z którego Dedow nie zdradził 
przed nim nazwi >ka właściciela instru­
mentów.

— Nie wątpię, że słyszał pan nieje­
dnokrotnie, że wielkie umysły wpadają 
czasami na tę samą myśl? Tak się też 
stało z Dedow i Joe. Joe wpadł na po­
mysł zwrócenia się o pożyczkę do sta­
rego Willy. Blanken zgarniał za swe 
odczyty poważne sumy to tez, niewąt­
pliwie, z pizyjemnością pożyczy mu tę 
kwotę, rozumie się na dobry procent. 
Udał się więc Joe po pieniądze, po­
wiedziawszy Dedow'owi, że wieczorem 
oczekiwać go będzie w barze „Pod Rę­
ką Cieśli“, gdzie opowie mu o rezulta­
cie swych poszukiwań. Oczywiście, wie-
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czorem Dedow „pytał go, czy udało mu 
Bię co11 dostać

— O, sprawa juz załatwiona! — 
odparł Joe z uśmiechem

— Hurra! — zowolał Dedow i wy­
ciągnął rękę. — Gdzież są w.ęc te pięć 
funtów?

— No, — odparł Jne, — jeszcze ich 
nie otrzymałem. Ale sprawa jeat za 
łatwiona, chociaż pieniądze tkwią je­
szcze w kieszeni tego gościa, do .t.ire- 
go się zwróciłem. Ale on otrzyma je 
jutro. Sęk jest w czeni innem: ten czło­
wiek żąda dwóch funtów procentu.

— Dwa funty! — zdumiał się De­
dow. — Przecież my bierzemy te pie­
niądze tylko na jeden dzień.

— Mówiłem mu to, — odparł loe, — 
ale tylko pod tym warunkiem da nam 
pieniądze.

— On nas okrada, — rzekł z gory­
czy Dedow — A ty jesteś głupi.

— Ty także, — odparł Joe — Pła­
cisz dwa funty człowiekowi, który da­
je nam instrumenty, chociaż są nam 
one potrzebne tylko na jedną noc.

— Hm! To prawda, — po chwili za­
stanowienia odparł DeJow. — To zna­
czy, że interes będzie nas kosztował 
cztery funty, mu simy więc postarać się 
zarobić więcej — i tyle! Przynieś jutro 

rano pieniądze, w nocy zaś zabierzemy 
się do „roboty“. Przecież nie powie­
działeś mu, na co są ci te pieniądz.* po­
trzebne.

— Naturalnie, że nie, opowiedziałem 
mu zmyśloną historię, o prawdzie nie 
ma ten gość pojęcia.

Teraz może zaczął się pan domy lai, 
jaką grę prowadził V illy Blanken? — 
ciągnął Snorkey dalej. — Kiedy De­
dow zwrócił Bię do mego. Blanken zor- 
jentował się, że można mieć dochod 
bez żadnych odczytów. Potem, kiedy 
przyszedł doń Joe, aby pożyczyć pie­
niądze na procent, naturalnie, zrozu­
miał, że może jeszcze co^ nie coś otrzy­
mać. Pieniędzy własnych nia miał, po­
nieważ odczyty się skończyły, ale pi ze­
cie Dedow Fox miał mu przynieść pięć 
funtów za instrumenty, a właśnie o ta­
ką sumę pro®ił go Joe i to tylko na 
jedną noc. Starv W ,lly powiedział 
więc sohie: „Dlaczego nie miałbym dać 
pięciu funtów Foxa biedaków Kelly 
i osiągnąć podwójną korzyść?“ Rozu­
mie pan?

Tymezasi-ni następnego dma Dedow 
box, wyszedłszy z domu, spotKał Blan­
ken a. V dly zrobił taką minę, jakby 
przypadkiem znalazł się na tej ulicy.

— Dzieńdobry, — rzekł stary XV iI-
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1}. — idaje nii się, że mówiłeś coś o in­
strumentach? Zdaje mi się, ze chciałeś 
je wziąć do jakieś korzystnej roboty 
do dobrego wykładu, chciałem powie­
dzieć, i zostawić mi pięć funtów na 
zastaw?

— la1, tak, — odparł D dow, — 
dziwiąc si< złej pamięci Blankena. — 
Tylko żq nie ja zaproponowałam ci 
zastaw.

— W każdym bądź razie dogadaliś­
my się, — zauważ}! stary Willy. — 
Powiedz mi, kiedy ma «ię odbyć ten 
odczyt?

— My siałem sobie, zęby wygłosie go 
dziś wieczorem.

— Znak unity wieczór na odczyt, — 
rzekł Blanken, — właśnie teraz 04 naj­
odpowiedniejsze noce, ciemno, clioć 
oko wykol. — W yciągnął rękę i do­
dał: — No, dawaj te pięć funtów.

— Ja icli jeszcze niie mani, — odparł 
Fox.

— Nie? — zdziwił się stary Blan­
ken. — No więc, jakże ty chcesz za­
brać się do tej... do tego odczytu9 Nie 

można go przecież zaczynać ani koń­
czyć bez instrumentów, a ja ci ich bez 
pieniędzy nie dam.

— Rozumiem, — odparł Dedow. — 
Chodzi i to, że jeszcze nie otrzyma­
łem pieniędzy ale mam je dostać dzi­
siaj w ciągu dnia.

— Kiedy? — spytał natarczywie 
V illy. — Muszę wiedzieć, kiedy mi 
przv niesiesz zastaw.

— Muszę się jeszcze zobaczyć z mo­
im kolegę, — rzekł Dedow, — ale po­
wiedzmy, że przyniosę ci pieniądze 
około siódmej wieczorem.

— Tak też post mówili i Dedow po­
szedł swoją drogą. Długo chodził po 
mieście, długo szukać swego kolegi, 
kiedy zaś spotkał go wreszcie, okaza­
ło się, ze Kelly nie ma ani centa!

— Jeszcze nie załatwiłem tej spra­
wy, hox, — rzekł Joe, — ale napewno 
dziś dostanę pieniądze.

— O której? — spytał Dedow.
— O ósmej wieczorem* — odparł 

Joe.
— Tak pużno! — zauważył Dedow.—
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Czy nie mógłbyś dostać ich wcze­
śniej ?

— Starałem się, ale mi się nie uda­
ło, — smutnie tłumaczył się Joe. — 
fen goić mówi, że jeet bardzo zajęty.

— A gdzie on mieszka9 — spytał 
D dow.

— Ocli, daleko, — dał nieokreślo­
ną odpow ledź Kelly

— Pan rozumie, nie chciał dać Fo- 
xoi.i możności wystrychnięcia go na 
dudku.

— V idzisz. jeżeli on mieszka bar­
dzo daleko, — tłumaczył Dedow, — to 
może będziemy n.usieli odłożyć naszą 
„robotę“. Miałem dostać instrumenty 
o siódme i, ale jeżeli ty dostaniesz pie­
niądze do pi ro o ósmej, a w dodatku 
będziesz musiał daleko po nie chodzić, 
to prawdopodobnie nie zastanę wła­
ściciela instrumentów w domu.

— Nic na to nie poradzę, — odparł 
Joe.

Fox poszedł więc do domu, zapalił 
fajkę i zabrał się do czekania na Joe 
i pieniądze. Czekał długo. Ol oło wpół 
do ósmej przy szedł do niego stary 
Blanken. Sapał i dyszał, jak lokomo­
tywa.

— Spodziewałem się cielne koło 
siódmej, — zaczął Uilly — Wiesz, że 
jestem człowiekiem zajętym nie mo­
gę tracić napróżno czasu. — Ktoś, kto 
zwykł się spóźniać, nie powinien wy­
znaczać godziny spotkania Gdzie pięć 
funtów?

— Jeszcze ich nie dostałem. — od­
parł Dedow.

— Ale jakże w takim razie zdążysz 
na dzisieiszą robotę... to jest na od­
czyt? — sp.tał stary Willy. — Jak ty 
się do tego zabierzesz?

— Będę widać musiał wszystko od 
łożyć, — rzekł Dedow. — jeżeli mi ni 
przeniosą pięciu funtów.

Stary Willy Blanken zasypal go gra­
dem przekleństw.

— Sprawiłeś mi tylko nieprzvjem- 
noici, zabrałeś mi tyle czasu, a wła­
śnie dzia wieczorem trafia mi się do­
bry interes, ważna spotkanie handlowe, 
i to punktualnie o ósmej — ja nie mo­
gę czekać. No. słuchaj: przypuśćmy, że 
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ty nie dostaniesz dzisiaj pieniędzy, czy 
możesz wobec tego dać mi słowo, ze 
jutro rano przyniesiesz mi pięć fun­
tów?

— No, naturalnie, — odpowiedział 
D< dow. — Głowę daję, że przyniosę 
Czy mam przyjść do ciebie do domu?

— Nie, nie! — zastrzegł się Willy. — 
Jestem teraz człowiekiem interesu 
i dbam o moją opinję. Przyjdz o jede­
nastej „Pod Rękę Cieśli“.

— A czy' przyniesiesz instrumen-
— Naturalnie. \igdv nikogo ni» 

oszukuję.
I powiedziawszy to, Blanken udal się 

na spotkanie z Joe.
Kiedv po upływie godziny Kelly wró- 

ci ł do Foxa, rozczarował go okrutnie, 
powiedziawszy :

— Byłem o ósmej u mojego znajo­
mego, — mamrotał coś i, zdaje się, że 
miał zamiur znów mnie zwieść. Ale ja 
zażądałem od niego pieniędzy'. W'ów- 
czas powiedział, że da pieniądze, ale 
pod jakąś gwarancję. A jakąż ja mo­
gę dać mu gwarancję?

— Ach, Joe Kelly! — zawołał De­
dow, — jakiś ly głupi, nigdy jeszcze 
w życiu nie miałem tak głupiego ko­
legi! Każi-sz mi czekać, a ten gość, 
który mi daje instrumenty, żąda ode 
mnie pięciu funtów zastawu. A jak już 
wszystko jest na dobrej drodze, zja­
wiasz się z opowiadaniami o gwarancji! 
No, idź, zdobądź w jakiś sposób gwa­
rancję, ponieważ muszę dać pieniądze 
jutro, punktualnie o jedenastej rano, 
'□pamiętaj sobie: dałem słowo.

Joe Kelly poszedł do domu i poło­
żył się spać. Rankiem zaświtała mu 
w głowie szczęśliwa myśl. Gwarancji 
żadnej mc miał, ale mógł ją przecież 
zdobyć w taki sam sposób, w jaki zdo­
bywał środki egzystencji. I oto Kelly 
znalazł się w tłumie, ciągnącym od 
dworca Lii erpoolskiego, gdzie zręczni« 
zwędził zegarek j ikiemuś przechodnio­
wi. Musiał biec z całych sił. ponieważ 
mnóstwo < larków z City rzuciło się za 
nim w pogoń, omal-ż. go nie schwyta­
no, to tez, k tedi dotarł wreszcie do 
mieszkania Willv Blankena, z trudem 
łapał oddech i ledwo moi ił
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Stary Willy leżał jeszcze w łóżku 
i złościł się, że go obudzono

— Ładna mi gwarancja, — zauważył 
drwiąco, spojrzawszy na zegarek Zre­
sztą nawet sam Joe, przyjrzawszy się 
skradzionemu przedmiotowi, zobaczył, 
że zegarek nie wart jest pięciu fun­
tów. — Wszj stko zresztą jedno, — ciąg­
nął Willy dalej, — zostaw mi ten zega­
rek, przyjdź o tedenastej na róg ulicy 
do baru „Pod Ręką Cieśli“, a dam ci 
pięć funtów.

ISaturalnie, Joe z zadowoleniem zo­
stawił u niego zegarek. Rozumie pan? 
Obawiał się, ze. śledzą go i ze, nie daj 
Boże, zrewidują jeszcze na ulicy.

A więc o jedenastej godzinie W illy 
Blanken stał na progu baru „Pod Rę­
ką Cieśli“ na rogu ulicy N., trzymając 
oburącz instrumenty i oczekując swych 
klijentów Stał w wyszukanej pozie 
z wyrazem zadowolenia na twarzy. ISie 
podejrzewał nawet, że Kelly ma coś 
wspólnego z Foxem. I nagle ukazali się 
obaj: Kelly szedł z wesołą miną, świę­
cie przekonany, ie otrzyma wreszcie 
pieniądze, z drugiej strony ulicy zbli­
żał się Dedow, 1 tóry cały ranek spę­
dził na oczekiwaniu przyjścia Joe, iry­
tując uię z każdą chwilą coraz bardziej. 
Teraz szedł krokiem, żeby o właściwym 
czasie zastać Wilh'ego i poprosić go 
o jeszcze jedną krótką zwłokę. Obaj 
jednocześnie wyszli z za węgła wpadli 
na siebie. W' tej właśnie chwili straszli­
we podejrzenie, przemknęło Foxowi 
przez myśl. Wydało mu się, że Kelly 
postanowił go zdradzi**, że dla tego uni­
kał go przez cały ranek, teraz zaś i sam 
udał się do starego Willy, aby zagar­
nąć instrumenty. Dedow rzucił się na 
Kelly’ego i schwytił go za ramiona 
obiema rękami.

— Gdzie pieniądze? — wrzasnął 
z wściekłością.

— Jeszcze nie dostałem, — odparł 
Joe, starając isię wyswoboilzić z rąk 
Foxa. — Puść mnie, puść... A ty po- 
coś tu przyszedł?

Rozumie pan? To samo straszliwe 
podejrzenie zaświtało i w głowie Joe’go.

— Ach, tak. — powiedział. — te­
raz rozumiem twoją grę, Odejdź stąd! 
Ja chcę wstąpić do baru

Dedow wściekał się, żądanie Joe 
ostatecznie wyprowadziło go z równo­
wagi.

— Wolnego Joe! Ja pierwszy wejdę 
do baru. A ty masz tymczasem ’

I pięść Foxa podbiła oko Kelly. Za­
częła się bijatyka. Willy usłyszał ha­
łas i wyjrzą z baru, h u swemu zdu­
ni i eniu zobaczy ł Joe i Dedow, tłuką­
cy ch się zawzięcie, to też rzucił się ku 
nim, aby ich rozdzielić. Dedow wstał 
na chwilę i, ujrzawszy, że schwycił go 
drugi zdrajca, wyobraził sobie, że Wil­
ly zjawił sie na pomoc Joe, to tez 
pchnął go tak, że stary Blanken upadł. 
Wreszcie. kiedy Joe i stary Willy 
wstali z chodnika. Kelly, ujrzawszy 
Blankena - zdrajcę, =kolei rzucił się na 
niego. W tej właśnie chwili zjawił się 
policjant i zaaresztował całą trójkę

Dedow řox i Joe Kelly wyszl obron­
ną ręką: posiedzieli w areszcie za boj­
kę uliczną — i tyle! Ale biedny stary 
W _lly wpailł: zastano go z kompletem 
instrumentów w ręku i znaleziono przv 
nim ten zegarek, który został skradzio­
na na ulicy 1 ïverpoolskiej.

W ten sposób jedna z najkorzystniej­
szych grabieży nie została uskutecznio­
na wyłącznie tylko dlatego, że inicja­
torzy nie posiadali kredytu.
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