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Ciekawski

Z DZIEDZINY KOSMETYKI
W icle, pań, będź to siwicjęcyeb, będź też niezadowolonych ze swvgo naturalnego koloru 

wło*ów, usiłuje po zmienić. Czasami udaje się to nieźle, znacznie częściej jednak rezultat 
bywa opłakany. Nie mówięc już o tein, ie włosy nie otrzymuję koloru, jaki chcemy, lecz 
inny, często nawet nienaturalny, jak np. czerwony lub zielony*, staję się one ponadto łamliwe, 
kruche i bez połysku. W ina tego leży będź to w szkodliwości, będź też w zastosowaniu ni< • 
odpowiedniego do tego celu środka. Ponieważ stale wiele pań zwraca się do mnie z zapyta­
niami i żulami w tej sprawie, postanowiłam dać w niniejszym artykule wskazówki, kiedy 
należy stosować jaki preparat, przyczem, rzecz prosta, wybrałam środki znane mi dobrze 
z praktyki, jako absolutnie nieszkodliwe i niezbyt kłopotliwe, u przy tein, szybkie i pewne 
w działaniu.

Jeśli idzie o zupełnę zmianę koloru, lub też o nadanie naturalnej barwy wlotom siwym, 
wtedy należy użyć farby. U śród wielu farb wybija się na plan I-szy Eau Végétale firmy Paul 
!.. Marquis w Paryżu, która mu tę wielkę, a nie>p< tykanę u innych farb zaletę, że nigdy nie 
zmywa się i włosy raz nię ufarbowane zachowuję stale nadany im kolor, podczas gdy przy 
użyciu jakiejkolwiek innej, znanej mi farby, trzeba je cięgle poprawiać, Farba powyższa na- 
daje włoeom piękny, naturalny połysk i nic czyni ich sztywnemi, jak większość farb. Farba 
Marquis jest pod gwarancję nieszkodliwa i nietylko, że nie niszczy, lecz nawet przeciwnie, 
wzmacnia włosy, nie wywierajęc żadnego ujemnego wpływu na skórę. Farba Marquis jest wyra- 
łiianę w 10-ciu naturalnych kolorach, każdy więc łutwo dobier/e sobie żętlany ode irń.

Natomiast do rozjaśnienia włosów nie powinno się nigdy używać farby, ani tcmhardziej 
wody utlenionej, gdyż nieda to nigdy spodziewanego efektu, a ponadto ta ostatnia b. niszczy 
włosy, które staję się kruche, lamię się, a przy używaniu wody utlenionej przez czas dłuższy 
marnieję i wypadaję. Do rozjaśnienia więc włosów należy używać wyłęcznie środków roślin­
nych, gdyż sę one zupełnie nieszkodliwe dla włosów. Wśród środków tych króluje słoneczny 
płyn Helia — Perfection, .«porzędzoiiy na ekstrakcie rumiankowym. Płyn ten rozjaśnia 
włosy o jeden ton po każdorazowym użyciu, dzięki czemu włosy doprowadzamy stopniowo 
do pożędanego odcieniu i tern samem unikamy, co się często zdarza, nadmiernego rozjaśnie­
nia.. Prócz tego płyn Hrlla — Perfection rozjaśnia włosy, nadajęc im prześliczny, naturalny, 
złoty odcień, podczas, gdy środki *porzę<lzone na wodzie utlenionej daję zwykle maślano- 
żółly kolor. Płyn Helia nadaje się również doskonale do rozjaśnienia włosów przed ich ufar- 
bowaniem, co jest nieodzowne wtedy, gdy farbujemy włosy na kolor jaśniejszy niż mamy.

Doskonałym uzupełnieniem płynu Helia jest specjalnie, również na rumianku «porzę- 
dzony schanipoon Rumiankouy Perfection, który używany do mycia włosów nie pozwala 
na ich pociemnienie. M-me Ercèdes
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CIEŃ
Pierw «zem uczuciem, jakiego doznał 

inżynier Małacki, patrząc w twarz swej 
żony, powlekającą się zwolna cienieni 
śmierci, było bezgraniczne zdziwienie 
i oszołomienie.

Tak dziwną, tak niepodobną do wia­
ry wydawało się rze< zą, żeby mogła 
umrzeć. Tvle kobiet przechodziło przez 
to samo. a ona była młoda i zdrowa, 
młodsza i zdrowsza od wielu innych.

Żal i ból przyszedł dopiero później... 
kiedy zniknął z domu tłum obcych lu­
dzi, którzy wtargnęli do mieszkania na 
pierwszą wiadomość o śmierci, mącąc 
jego ciszę i spokój, i kiedy wreszcie 
zamknęła się ziemia n id trumną...

Przez szereg tygodni, przez długie 
mieniące przeżywał inżynier Małecki 
rozpacz bezradnego buntu i tęsknoty, 
poznając do dna niezastąpioną pustkę, 
jí ką może spowodować w świecie utra­
ta jednej, kochanej istoty.

Dziecko... Małecki nie mógł my «leć 
o nient bez głuchej niechęci i przymu­
su. W najtajniejszej głębi swego serca 
nienawidził je. Wiedział dobrze, że nie­
słusznie. Wstydził się tych uczuć i nie 
przyznawał do nich nawet przed sobą, 
ale czuł zarazem, że nic ich przełamać 
nie zdoła. Napróżno powtarzał sobie, 
ze dziecko nie było winne śmierci mat­
ki, że ono samo najmocniej odczuje 
kiedy ś brak serca i opieki matczynej, 
nie mógł się zdobyć nigdy na żaden 
odruch uczucia w stosunku do niego, 
ani wykrzesać najmniejszej iskierki 
wzruszenia ze ściętego bólem i zawzię­
tością serca, kiedy patrzał na małą isto­
tę, krzywiącą się i kręcącą nieporadnie 
w białych powijakach.

Cokolwiek mówił rozum, jeden fakt 
pozostawał niezbity: że gdyby nie dziec­

ko, Hanka żyłaby przy jego boku Opo- 
kojna, zdrowa, w< soła...

Byli ze sobą szczęśliwi, i dobrze im 
było we dwoje i nie marzyli wcale 
o dziecku. Pierwsze oznaki swego sta­
nu przyjęła Hanka z obawą i niepo­
kojem. Dziecko wniosłoby tak dużą 
zmianę w ich dotychezasowem życiu. 
Mówiła mu o tern ze zmieszaniem, lę­
kiem, ale i odrobiną kobiecej dumy. 
Powoli jednak, nieznacznie, lęk i nie­
pokój jej przeradzał się w czułość i peł­
ne wzruszenia oczekiwanie. W tym 
ostatnim okresie ich wspólnego poży­
cia, kiedy Małecki powracał z pracy 
do domu, witała go żona zawsze z roz­
jaśnioną twa-zą. opowiadając już w pro­
gu wszystkie nowiny o „maleństwie“, 
o tern, że się rusza, że było niespokoj­
ne, że obudziło ją w nocy i zrana... 
Doszło wreszcie do tego, że już o ni- 
czi-m innem nie chciała mówić ani słu­
chać, tylko wciąż o niem i o niem. Już 
wtedy zaczynał Małecki odczuwać głu­
chą irytację na tego małego intruza, 
który tak niespodzianie wypychał go 
z serca żony, wciskając się niepodziel­
nie na jego miejsce. Pocieszał się tylko 
myślą, że stan taki nie będzie przecie 
trwał wiecznie, że potem będzie ina­
czej.

I stało się zupełnie inaczej...
„Nie wiedziała, że będzie ją ko­

sztowało życie to „maleństwo“, które 
tak bardzo kochała, a którego nigdy 
nie miała oglądać“, rozmyślał z rozpa­
czą, ściskając głowę rękami i tłukąc się 
po pokoju szybkim, nierównym kro­
kiem.

W takich chwilach zdawało mu się, 
ze dłużej tego stanu nie zniesie, że 
cierpi* nie jego przechodzi miarę ludz­
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ki< j wytrzymałości, że wkońcu albo 
tłumiona rozpacz wybuchnie naze 
wnątrz, albo też w tej ustawicznej wal 
ee starga się i zerwie jego zmęczone 
nerce.

5X kużdem cierpieniu ludzkiein przy­
chodzi jednak kiedyś przełomowa chwi­
la, gdy hol, osiągnąwszy najwyższy sto­
pień napięcia, zaczyna się zwolna ści­
szać i uspokajać. Niema prawie rany, 
którejby czas nie zabliźnił, ani wspo­
mnienia, któreby z odległości nie zbla­
dło. I inżynier AT decki doznał na sobie 
v,reszcie dobroczynnego działania cza­
su, a czego sam czas me zdołał doko­
nać, w tein dopomogła mu praca. Ma­
łecki nie zapomniał i prawdzie o żonie, 
ale pamięć o niej stała się mniej pa­
ląca; pustka i samotność, sunące za 
każdym krokiem jego życia, jak nie­
odłączny cień, byli mniej przykre 
i trudne do zniesienia. Z kątów zimne­
go, pustego domu nie wdzierały już 
zdradziecko wspomnienia, rodzące bunt 
i tęsknotę. Nie wiele zresztą czasu prze­
bywał w domu. Przez czas choroby żo­
ny' i pierw szy okres żałoby zaniedbał 
nieco si ą pracę zawodową. Teraz po­
wrócił do niej... rzucił się nu nią z pa­
sją, prawie rozpaczliwą encrgja i uto­
nął cały w swych projektach, wynalaz­
kach i udoskonaleniach technicznych.

Inżynier Mał< cki stwardniał, zamknął 
się w lobie, ale pogodził się z ż.ciem.

Z jednein tylko nie mógł się pogo­
dzić — ze swojem dzieckiem Mała Re­
na, biedna, mała Rena... S; im jej w dok 
wystarczał, żeby wzburzyć na nowo 
w »ercu cały uśpion y boi i gorycz Każ­
de jej słowo było raniącem przypo­
mnieniem. każdy ruch drażniącym wy 
rzutem. Mimo to starał się inżynier 
Małeeki być dobrem ojcem dla dziecka, 
dbał o to, by miało wszystko co mu 
było potrzebne, dobierał najlepsze pie­
lęgniarki opiek inki i bony. Nie działa 
mu się «.adna krzyvda. Miało naj­
troskliwszą opiekę, najzdrowsze warun­
ki rozwoju i najładniejsze zabawki. 
Naj urowszy sędzia nie mógłby postę­
powaniu jego nic zarzucić. A jednał, 
inżyni&r M decki wiedział tam. co o tern 
sądzić. Nie miał nigdy dla swego dziec­

ka, dla małej Reny, przyglądającej mu 
się zawsze z taką uwagą swemi wiel- 
kiemi, dziwnie mądremi oczami, ani 
jednej nieprzymuszonej pieszczoty, ani 
jednego dobrego, s< rdecznego słowa. 
Z ledwo ukrywaną niechęi lą i zniec ir- 
pliwleniem słuchał codziennych rapor­
tów, składanych mu przez pielęgniarkę 
o pierwszym ząbku, o tern, że Rcnusia 
zaczyna już mówić, że staw, i pierwsze 
kroki, i j -Ii schylał się czasem, by jj 
pogładzić niedbale po potarganej gło- 
wlilie, lub musnąć końcem warg deli­
katnego, pachnącego mlekiem poi.czka, 
czynił to zawsze jakgdyliy wbrew woli 
i przeciw sercu, (.oś odpychało go z nie­
odpartą siłą od tego dziecka. I nie 
uświadamiając sobie tego wyraźnie, 
miał przecie niejasne poczucie, że mała 
odczuu i doskonale i podziela jego nie­
chęć.

Kiedy między jednein a drugiem po­
siedzeniem. przed odczytem, czy zebra­
niem, wpadał czasem na chwilę do dzie­
cięcego pokoju, witały go już od progu 
chmurne, odpychające oczy dziecka. 
Rena nie okazywała nigdy wdzięczno- 
ści za zabawki, któremi ją zasypywał, 
ani radości spow du jego przyjścia. 
Nigdy nie wybiegała na jego »potkanie, 
kiedy powracał zmęczony do domu, 
ani nic zarzucała mu sama rąk na szyje. 
Nic też nie prosiła go nigdy o nic, nie 
zadawała żadnych pytań i kiedy mo 
gła usuwała mu się z drogi cicha, spo­
kojna, uważna.

Niezwykłem naprawdę była Rena 
dzieckiem, do innych dzieci w cali nie- 
podobnem Bon-, i opiekunki miały dla 
niej same pochwały. Była grzeczna i po­
słuszna, tylko jakby trochę zgaszona, 
pozbawiona dziecięcej beztroski i ra­
dości życia. Miała wszy tko, czego tyl­
ko mogła zapragnąć, prócz miłości 
i serca, więc nie cieszyło ją nic. W prze­
ciwieństwie do innych dzieci, nie na­
przykrzała się nigdy o nie i nic lubiła, 
żeby się nią zbytnią zajmowano. Umia­
ła zato siedzieć godz.nami bez ruchu, 
zapatrzona gdzieś przed siebie, cieha 
i zamyślona. Czasem przechylała lekko 
główkę, jakgdyby słuchała czegoś z głę­
boką uwaga, czasem poruszała niewi- 

6



docznie wargami, niby w odpowiedzi 
na czyjeś słowa. Ale zapytywana żar­
tobliwie przez bonę, z kun to takie ta­
jemnicze rozmowy prowadzi, uśmie­
chała się tylko zakłopotana, potrząsa­
jąc przecząco główką

Najbardziej lubiła, kit d* ojca nie 
było w domu, wyruszyć w samotną wę­
drówkę po całym domu. Pol oje ojca 
omijała stale, nie zaglądając do nich 
nigdy. Najchętniej zato wślizgiwała się 
do pokoju matki, w którym wszystko 
pozostało nieruszone od dnia jej śmier­
ci. Przystawała w zamyśleniu przed 
toaletą, podchodził i do ok a, dotykała 
małemi zwi inemi paluszkami przybo­
rów do pisania. Otwierała też czasem 
szafę i przesuw tła dłonią po szeleszczą­
cym jedwabiu i szorstkiej wełnie su­
kien matczynych, wchłaniając w siebie 
ich słaby’, prawie nieuchwytny zapach. 
Ale gdy tylko usłyszała na schodach 
dalekie jeszcze echo kroków ojca, bie­
liła czemprędzei do swego pokoju, chro­
niąc się pod skrzydła opiekunki, od 
której nic chciała już odejść.

Stara gospodvni i bona, pi Opatrzyw­
szy’ cel jej samotny ch w ycu czek dzi­
wiły się niezwykłemu u-posobieniu 
dziewczynki trzęsąc nad nią z litością 
głowami. A końcu jednak przyzwyczaiły 
się do tego i przestały zwracać uwagę. 
Usposobienie takie było zresztą nie­
szkodliwe, a naogół biorąc wygodniej­
sze od innego. Sie sprawiało kłopotu 
i nie zabierało czasu.

Z całego domu jeden Małecki tylko 
nie dom»ślał się i nie wiedział nic 
o dziwnych zwyczajach cóiki. Widywał 
ją tam mało Między nim a Reną nie 
padło nigdy słowo „matka“. Zdziwił się 
więc i rozgniewał, kiedy przyszedłszy 
kiedyś niespodziewanie do domu, za­
stał drzwi do pokoju swej żony otwar­
te. Do licha, cóż to mogło znaczyć! 
Wiedzieli przecież wszyscy dobrze, że 
nie wolno tam było wchodzić nikomu, 
poza godzinami sprzątania. Zdziwienie 
jego zmieniło się w’ osłupienie, kiedy 
zbLzywszv się do drzw , by je zatrza­
snąć z hałasem, ujrzał małą Renę, sto­
jącą przed portretem matki i wpatrzo­
ną bez tchu w barwną plamę obrazu.

Pierwszym odruchem chciał Małecki 
wpaść do środka, porwać dziecko na 
ręce i wynieść je daleko od tego po­
koju, od tych sprzętów i tego obrazu — 
tak trudną do zniesienia, tak nie do 
pojęcia straszliwie męczącą wydawała 
mu się jej obecność w tym pokoju, 
gdzie niegdyś, przed sześciu laty za­
częło się jej życie, a skończyło życie 
matki Ale we wzroku zapatrzonego 
dziecka było coś takiego, co przekuło 
go odrazu do miejsca, odbi» rając wszel­
ką możność działania. Smutna, blada 
zazwyczaj twarzyczka dziewczynki pro- 
ni eniała, z czarnych oczu bił zachwyt 

gorąca, nabożna miłość. W pewnej 
chwili Rena poruszyła się niespokojnie 
raz i drugi, jakgdyby czując na sobie 
czyjś wzrok, i Małecki cofnął si< odru­
chowo w cień, bo serce zamarło w nim 
na myśl o tern, że mogłaby go dojrzeć. 
W olno, jak we śnie, w bezgrai.icznym 
zachwycie poruszyła się Rena z miej­
sca i zaczęła iść przed siebie prosto do 
obrazu Stanąwszy pod ścianą, wycią­
gnęła z tęsknotą ręce ku górze. Ale 
obraz wisiał wysoko i nawet końcami 
palców nie mogła dosięgnąć ramy. Bez­
radnie, z rozpaczliwym smutkiem ro­
zejrzała się wkoło. W kącie pokoju stał 
mały stolik, służący niegdyś do robót 
Przyciągnęła go pod obraz. Z trudem 
dźwignęła się na krzesło, potem na stół 
Ciemna jej główka znajdowała się te­
raz na wysokości ciężki di ram portre­
towych. Palce j< j przesunęły się parę 
razy z najczulszą, serdeczną pieszczotą 
po chropowutem płótnie obrazu, niby 
wyczuwając kształty ukochanej postaci; 
głowa opadła na pierś, opierając się 
z cichem westchnieniem o twarde obra 
mienie, wokół którego zacisnęły się jej 
ręce Z przymkniętych boleśnie oczu 
płynęły obfite, sieroce łzy

Małecki uczuł tępe uderzenie w ser­
cu i ból, jakiego nie doznawał nigdy, 
nawet przy łożu śmierci swej żony Nie 
mógł oderwać o< zu od drobnej postai i 
dziecka, tulącego się calem ciałem do 
obrazu w bezbrzeżnej, bezładnej tęsk­
no« ie, a zarazem czuł, że nie zdoła dłu­
żej znieść tego w.doku. Dławiły go 
gorzkie, niewypłakane łzy, kiedy chył­

7



kiem przemykał się niewidziany do 
siebie.

Ale ani noc, spędzona bezsennie, an, 
zmęczenie następnych pracowitych dni 
nie zdołały już zatrzeć wspomnienia 
dojrzanego niespodzianie obrazu. Wszę­
dzie, spoza papieróv biurowych, spoza 
rysunków technicznych i dłtif ich ko­
lumn cyfr wychylała się ku niemu 
twarz dziecka, przytulona w milczącej 
pieszczocie do zimnych ram portretu. 
Co« ciągnęło go niepiz^parcie do domu. 
Miał uczucie ślepca, kroczącego lata 
całe w cicnuiości i cieniu, który zbo­
czywszy nieświadomie z wytkniętej 
przez siebie drogi, stanął nagle twarzą 
w pelnein słońcu.

I >kądźe się io mogła wziąć taka mi­
łość ku nieznanej matce w sercu ma­
łego dziecka? Kto mówił mu o zmarłej 
matce, kto rozdmuchał taką tę <knotę 
uczucia?

Im dłużej nad tent rozmyślał, tein 
mniej rozumiał, tern trudniej mu było 
odpowiedzieć na mnożące się zewszech- 
stron pytania.

Żył przecie w zamknięciu, nie utrzy­
mując prawie stosunków z ludźmi ; nie 
widywał nikogo z rod~iny; zmienił całą 
służbę po śmierci swei żony, by ustrzec 
się próżnych utyskiwań i żalów, do wy­
słuchiwania ktorvch nie znajdował 
w so«i e sił. Sam nie mówił dziecku ni­
gdy o matce i nie znosił żadnego wspo­
mnienia o niej w swej obecności. J ik 
chory lękał się trwożliwie każdego nie­
bacznego dotknięcia, które mogłoby go 
urazić. I zdawało mu się, że zabezpie­
czał się tak dobrze przeciwko wszelkim 
niespodziankom !

Żałował teraz mocno dawnych chwil, 
kiedy to jednem szorstkiem słowem 
urywał wpół drobiazgowe relacje bon 
i pielęgniarek. Uważał, że nudzą go 
i rozdrażniają tylko niepotrzebnie. 
A tyle rzeczy mógł się od nich dowie­
dzieć, poznać drobne przeżycia, cały 
charakter i usposobienie Reny. Vítedy 
nie chc.ał nic o tern Wiedzieć i słyszeć, 
a teraz, wiedy dałby tak wiele, zęby 
móc choć na chwilę zajrzeć do zamknię­
tej przed nim duszy dziecka, wstyd 
i lęk zamykał mu usta. Żyli obok sie­

bie, nie widując się prawie wcale i nic 
o sobie nawzajem nie wiedząc. I teraz 
jeszcze, myśląc o tern wszystkiem, nie 
wiedział Małecki sam, czy kocha to 
swoje dziecko, czy je wciąż ni< nawidzi 
Jedno t Iko czuł ponad v szelką wąt­
pliwość: że jest ono jedyną więzią trzy­
mającą go przy życiu.

Mała Rena nie okazała wcale zdzi­
wienia, kiedy siadając pewmego dnia 
z boną do stołu, ujrzała ojca zabiera­
jącego miejsce przy niej. Siedząc na 
swem wx sokiem krzesełku, wysłanein 
poduszkami, zajadała z apetytem, za­
chowując przytem spokoj i równowagę 
małej kobietki. Zachowywała się z po­
zoru jak każde mniejwięcej zdrowe, 
normalne dziecko, z większą może po­
wagą i skupieniem. Ale obserwując ją 
nieznacznie spod oka, dojrzał Małecki 
ze zdziwieniem, że siedząc tak przy nim 
grzecznie i odpowiadając spokojnie na 
zadawane sobie pytania, zwracała wciąż 
uparcie zamyślony wzrok przed siebie 
na pusty fotel, stojący naw prost jej 
dziecięcego krzesełka, na miejsce, przy 
k torem przed laty siadywała niegdyś 
jej matka.

Od tego dnia wspólne posiłki weszły 
w zwyczaj, ale Małecki nie posunął się 
ani na krok w swych badaniach ‘tlała 
Rena pozostała dla ojca białą, tajemni­
czą kartą, której odczytać nie mógł. 
A choć wpadał do domu często o naj­
mniej spodziewanych godzinach, nie 
udało mu się nigdy więcej zastać jej 
w pokoju matki

Był jasny, słoneczny dzień i pokój 
cuł tonął w jaskrawych potokach stoli­
ca, kiedy Małecki, spojrzawszy na Renę, 
siedzącą na «wem Wysokiem krzesełku 
i oczekującą grzecznie i cierpliwie na 
podanie obiadu, powziął nagle myśl 
sfotografowania jej. Dziwne i przykre 
to było, że nie nn ił dotąd żadnego zdję­
cia swego dziecka. Siedziała ściszona 
i zamyślona, nie zwracając wcale uwagi 
na ojca. Główkę wsparła na ręku i za­
patrzyła się swoim zwyczajem przed 
sieb'e. 1 patrząc na nią, zrozumiał Ma- 
łeck., jak wiele dałby za to, żeby moc 
poznać jej wrażenia, wiedzieć o czem 
tak myślała, błądząc oczami w prze- 
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strženi... bo przed nią stał pusty fotel, 
nieodsuwany od sześciu lat. na którym 
teraz nikt nie siadywał

Inżynier Małecki był doskonałym 
i zamiłowanym amatorem fotografem. 
Z całym zapałem i dawno nieprzeżywa- 
ną niecierpliwością zabrał się własno­
ręcznie do wywoływania klisz. Vi iedział 
nieomylnem wyczuvieni fachowca, źe 
zdjęcia muszą być niezwykle udane. 
Wszystkie warunki były przecież tak 
świetnie dobrane. Miejsce dobre, poza 
doskonała i dzień jakby wymarzony. 
Toteż nie m< igł opanować odruchu zdzi 
wierna i niezadowolenia, kiedy pod­
niósłszy kliszę do światła, dojrzał na 
niej jakąś dziwną plamę, której pocho­
dzenia n,e mógł odgadnąć. Zniechęcony 
i zły wziął do ręki drugą i trzecią kli­
szę i prze kładał je kolejno do oka i na 
każdej z nich dostrzegał tajemniczą, 
jasną plamę Nagłe wrażenie zatrzęsło 
nim od stóp do głów, oblewając ukro- 
peni wzburzonej krwi... Plama wystę­
powała zawsze w' jednem i tem samem 
miejscu, w miejscu, gdzie stał łotel je­
go żony, fotel, w który z taką uporczy­
wością wpatrywała się Rena I plama, 
kiedy się jej było przyjrzeć uważnie, 
przypominała lekk e zarysy kohiei ego 
ciała. Przez chwilę my-lał Małecki, że 
ulega halucynacji lub jest bliski obłę­
du. Ale pl ima nie znikała. Przeciwnie 
nawet. Im dłużej się jej przyglądał, tem 
wy raźniej odkrywał w mglistych, nie­
wyraźnych zarysach drogą ponad wszyst­
ko postać, znajomy ruch, pochylenie 
głowy.

Inżynier Małecki nie był nowicju­
szem w swoim zawodzie. Miał już za 
sobą lata wytężonej pracy naukowej, 
udział w liczuvch wynalazkach i udo­
skonaleniach. Ale nigdv, przy najbar­
dziej y ażnych, odpo ii idzialnych pra­
cach, od powodzenia których zależała 
nieraz cała jego przyszłość, nie czuł 
w sobie takiej drżącej gorączkowej nie­
cierpliwości, jak w tym dniu, kiedy 
z biciem serca oczekiwał na odbitki.

Długo stał w pracowni, trzymając 
fotografje w ręku. Żadna omyłka nie 
była możliwa. Nawprost Reny, zapa­
trzonej w zachwycie przed ciebie, wid­

niała w fotelu zwiewna postać kobieca, 
pochylona w stronę dziewczynki ru­
chem pełnym macierzyńskiej troski 
i opiekuńczej miłości. Twarzy jej nie 
było w-dać. gdyż trzymała ją zwróconą 
do dziecka Ale zza ciężkich ram fotela 
wysuwały się wyraźnie lekkie kontury 
spadzistych ramion i szyi, ponad którą 
wzno iła się mała główka, otoczona ko­
roną falistych włosów. Nie była to fo­
tograf ja, a tem mniej fotograf ja osoby 
żyjącej. Ale była to uduchowiona wi­
zja jego żony, takiej, jaką ją znał i ko­
chał przed laty.

'1 eraz wszystko stawało się nagle 
przeraź! wie jasne. Ten jeden, mały 
obraz tłumaczył wszystko: niezwykłe 
zachowanie dziewczynk., jej odosobnie­
nie, zamknięte w sobie usposobienie 
i to ciągłe zapatrzenie zadumanych 
oczu. Ją to przecie, jego żonę, a swoją 
matkę, musiała widzieć wciąż przy so­
bie mała Rena, jej słów słuchała za­
pewne w skupieniu, kiedy cicha i spo­
kojna siadywała w kącie poloju i na 
nią to zapewne patrzała, utkwiwszy 
wzrok przed siebie w przestrzeń, gdzie 
on widział tylko pusty fotel. „Ona“, 
matka dawała dzieci i przez dłucii lata 
opiekę i miłość, której jej ojciec od­
mawiał

„Jakże silny jest węzeł, łączący mat­
kę z dzieckiem i jak wielka jest potęga 
macierz] aski ;go serca, które nawet sa­
mą śmierć umie przezwyciężyć“, roz­
myślał z pełnem nabożnego lęku wzru­
szeniem, pod którem tajała twarda sko­
rupa, pokrywająca mu serce.

Wrażenie było tak silne i nieoczeki­
wane, że zatrzęsło nim do głębi Nie 
wi< dział sam, co ma ze sobą począć. 
Nie mógł się zabrać do żadnej pracy, 
a nie chciał wrócić do domu. Ponad 
wszystkiemi uczuciami i wrażeniami gó­
rowała w nim obawa przed jasnem, po- 
waznem spojrzeniem nwego dziecka, 
które tak długo krzywdził i zaniedby­
wał.

Było już dawno po połnocy, kiedy 
głodny i znuzony przywlókł się z tru­
dem ku domowi, pragnąc przemknąć 
się niepostrzeżenie do siebie. Ale nie 
uczynił tego. Ledwo przestąpił próg
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domu, odrazu całem sercem by ł przy 
dziecku. Czuł, że musi je zobaczyć, w tej 
oliwili, nie zwlekiuje. Ostrożnie otwie­
rając drzwi, wślizgnął się na palcach 
do pokoju... ukląkł przv białem łóżecz­
ku. I wtedy przv bladt-m świetle la­
tami, padającem z ulicy, spostrzegł 
z przerażeniem, że Rena nie śpi. Jej 
szeroko rozwarte oczv zwrócone bvłv 
pro to na niego

— Dlaczego nie śpisz? — zapytał 
zdłiwionym szeptem, wyciągając przed 
siebie ręce.

— Husiałam czekać na ciebie...
— Renuś!
— Tatusiu!
Dwa okrzvki padł\ jednocześnie ze 

zdyszanych wzruszeniem piersi i zmie­
szały się ze sobą w jeden. Małecki sam 
nie wiedział, jak się to stało, ze drobna 
postać córki znalazła się nagle na jego 
kolanach, ze jej chude ramionka objęły 
go za szy ję, a droga, ciemna główka 

znalazła się tuż przv jego ustach. Pierw­
szy raz czuł na swych policzkach, na 
u tach i oczach świeże, wilgotne poca­
łunki i pierw»zy to raz biło serce jego 
dziecka tuż przy jego sercu. Poi-ichu, 
jakgdyby bojąc się spłoszyć zbyt gło- 
śnemi słowami sw*e świeżo naiodzone 
szczęście, zapytał Małecki obejmując 
dłońmi jasne czoło dziecka

— 1 skądże ci to przyszło na myśl 
czekac na mnie? Skądże mogłaś wie­
dzieć, że przyjdę dziś do ciebie?

Rena oderwała na kroť ą chw ilę gło­
wę od piersi ojca, gdzie czuła się tak 
bezpiecznie i dobrze. Z oczami w jego 
oczach odpow i działa mu poprostu z pro­
mienny ni uśmiechem, jakiego u niej 
nigdy dotąd nie widział:

— Mamusia mi to powiedziała... Ka. 
zała czekać na ciebie i przypomnieć, 
że od dziś musi-z zastąpić ją przy mnie 
na zawsze.

WANDA KiESZKOWSKA

środki, sporza j
dzane z czqstek <*e-*^^/ 
bulki lilji białe), sa 
podstawowemi i nleo- 
dzcwneml artykuł <mi to-V 
alety Pani Krem odżywia 
skórę, czyni ja elastyczna' 
i jedwabiście miękka, usuwa 
zmarszczki, zapobiega two­
rzeniu się nowych Pude» 
delikatna, al i dobrze przy­
legająca warstewka, sub­
telnie tonuie pożadana 
karnację, darzy świe­
żością • nieodpartym 

Aß ARID powabem młodości 
Ale musi to być 
krem i puder 
Abar id
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Nie auto, lecz djabeł
Ustátí "O powrócił do naszego miasta 

dr Grom, który załatwiał w Moskwie 
rożne sprawy handlowe. Doktór kulał 
i wbrew przyzwyczajeniu wziął z dwor­
ca 'loro:.' ę. W brew przyzwyczajeniu — 
bo zazwyczaj dr Grom przybywał ze 
stacji do domu piechotą

Obywatelka żona bardzo się temu 
zdziwiła. Z chwilą jednak, gdy na le­
wym połhucjku męża zauważyła świe­
ży ślad od automob iłowego koła, zdzi­
wienie jej nie miało granic.

— Wpadłem pod auto — zawołał 
z radością dr. Grom — potem podałem 
do sądu o odszkodowanie.

I tu przybysz, obficie przeplatając 
8wc,ą mowę najrożniejszcmi szczegóła­
mi i dygresjami, opowiedział bistorję 
szczęścia, jakie go w Moskwie spotkało.

Otóż w Aloskwie na jakiejś ulicy, 
zgrzytając automohilowcmi kołami, for­
tuna obróciła się do dr. Groma twarzą. 
Biła zaś od niej taka oślepiająca aure­

ola, że trafił pod auto. To go uspo­
koiło Podniósł się, otrzepał powalane 
kurzem spodnie i krzyknął:

— Zamordowali!
Auto natychmiast stanęło, wyskoczył 

jakiś mężczyzna w Schludnym meloni­
ku i szofer z rudern i wąsatm.

— A ia go znam — odezwał się ja­
kiś głos — to poseł. A samochód z po­
selstwa — tu wymieniono nazwę >ąsied- 
niego państwa, Klatwija.

Nazajutrz odbył się sąd. Na mocv 
wyroku poselstwo Klątw |i zobowiąza­
ło się wypłacać ofierze samochodowe­
go wypadku po 120 rubli miesięcznie 
tytułem odszkodowania za uszkodzenie 
ciała.

Z tego powodu dr. Grom urządził 
wntawę: całe nasze miasteczko bawiło 
się trzy dni i trzy noce. Tylko pod ko­
niec uczty zauważono, że znikł bezro­
botny Aleksy J elisiejewicz.

Nie ucichły jeszcze zachwyty z po- 
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wodu nadrwyczaoiego szczęścia dr, 
Groma, gdy nowa sensacja obiegła mia­
steczko.

W ró -ił \leks\ Jelisiejewicz. Okazało 
się, że bau ił v loskwie. Tu pizypad- 
kowo wpadł pod ,amochód posła 
z Klatwiji i zaskarżył poselstwo do są­
du o odszkodowanie. Tvm razem Klat- 
wija musiał i wypłacać poszkodowane | 
ofierze po 170 rubli miesięcznie, jako 
ze Aleksy Jilisiejewicz obarczony był 
liczną rodziną.

Z wielkiej' radości nowy bohater za­
fundował prz> -a "otom i znajomym ca­

łą beczkę piwa. P to co niemiara 
i chu alono ofiarę ulicznego ruchu 
w Moskwie.

Trzeci wypadek samochodowy za­
szedł po upływie tygodnia. Tym razem 
ofiarą padł prezes kółka scenicznego 
i dyrygent choru, Sindik Bugajewski. 
Ten działał prostolinijnie, zgodnie 
z właściwościami swego charakteru. 
Przyjechawszy do Moskwy, Bugajewski 
udał się pod bramę klatwijskiego po­
selstwa i tu oczekiwał wyjazdu auta 
Jak tylko auto wytoczyło się na v licę, 
Bugajewski podstawił pod koło nogę.



pomosł dose duże uszkodzenie fizyczne 
i otrzymał stornbloi 4 pensję mie­
sięczną aż do grobowej deski.

U ted\ już całe miasteczko zrozumia­
ło, że ponrostu nadeszła nowa era. 
V szy acy zaczęli eksploatować odnale­
zioną przypadkowo przez dr Groma 
złotą żyłę. Do Moskwy ciągnęły całe 

gromady — doświadczeni starcy, mło­
dzi robotnicy i nawet k imsomolcy. 
Szczególnie dorożkarze ze specjalnem 
zamiłowaniem uprawiali wspomniany 
fach. Były dnie, gdy w naszein mia­
steczku me widziało się ani jednego 
dorożkarza Uszyscy wyjeżdżali do Mo­
skwy. Tu pracowano, len i ów trafili 
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pod samochód klatwijskiego poselstwa, 
wyleżał się w szpitalu, a potem juz 
brał na dożywocie specjalny pensję. Za­
robek szedł nieźle. Auto nie mogło na­
dążyć z najeżdżaniem. Nie auto, lecz 
dj-ibeł — muwiono w Moskwie na wia­
domo-« o ciągłych wypadkach.

Tymczasem w ościennem państwie, 
Klatwija, nastąpił nieśli chany finanso­
wy kryzys. 1 trzymanie poselstwa w Mo­
skwie stało się tak kosztowne, że trze­
ba biło zredukować pensje urzędni­
kom i zmniejszyć liczbę wojska z trzy­
stu żołiuerzy na piętnaście. Opozycja 
chrześcijańskich socjalistów podniosła 
łeb. Przewodniczący rady ministrów 
stał się przedmiotem zażartych ata­
ków ze strony leadera wzmi inkowancj 
partp.

Gdy wreszcie pod samochód posel­
stwa w Moskwie trafił trzydziesty sko- 

lei obywatel naszego miasteczku i ce­
lem wypłaty zasądzonego odszkodowa­
nia trzeba biło zaniknąć państwową 
operę, — niezadowolenie w Klatwiji 
sięgnęło szczytu. Spodiiawano się pu­
czu ze strony liki wojskowych.

Na posiedzeniu sejmu zapytano wręcz 
przewodniczącego:

— Czy wiadomem «est panu prze­
wodniczącemu, że kraj nasz znajduje 
się w przededniu bankructwa?

Na to odpowiedział przewodniczący:
— Nie, niewiadomo.
Ale mimo tej uspakajającej odpo­

wiedzi państwo musiało ogłouic we­
wnętrzną p«>żvczkę. Ale i te pieniądze 
pożarło niebawem nasze miasteczko.

Szoter poselskiego auta, człowiek, na 
którego zwrócone były oczy całej Klat­
wiji i w rękach którego spoczywały 
nietylko kierownica, ale i los całych
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pokoleń, — dokazywał cudów ostroż­
ności i uwagi, gdy przejeżdżał ulicami 
Moskwy. Ale i nasi obywatele zrobili 
postępy Wyćwiczyli się w swoim fa­
chu i z obliczoną dokładnością trafiali 
pod koła samochodu. Podobno, szofer, 
uciekając przed jiszcze jedną ofiarą, 
kołował po trzech dzielnicach, ale 
sprytny mały pobiegł przez przejścio­
we podwórze i mimo wszystko trafił 
pod auto, Jeszcze jeden wyrok i je­
szcze jedno odszkodowanie. Klat wija 
ginęła, płaciła i bankrutowała.

Jak tylko nastały pierwsze przymroz­
ki, do Moskwy udał się przew odniczą- 
cy kooperatywy w naszem miasteczku, 
tow Podlitími Coprawda, przewodni­
czący długo wahał się i popłakiwał. 
Ale żona była bez litości. W dząc szyb­
kie bogacenie się całego niemal mia­
steczka, towarzyszka Podlinnik nic wy­
trzymała :

— Idz do roboty Do Moskwy. Jeśli 
nie chcesz zarabiać w poselstwie, to )a 
rzucę się pod pociąg.

Pódl nmka odprowadzono hurtem 

do stacji. Gdy wsiadał do pociągu, do­
świadczeni obywatele nie szczędzili rad.

— Uważaj, Zcbys nie trafił pod au­
to. Maszyna djabelnie ciężka Najl?- 
piej nogę podstawić.

Po upływie dwu dni wrócił Podlin­
nik. Głowę miał obandażowaną, sińce 
pod oczami, lewa ręka wisiała bez­
władnie.

— Tle? — zapytano go skwapliwie. 
Tak ciężkie uszkodzenia ciała zdawało 
się obiecywać poważną pensję.

Ale przew odniczący tylko zapłakał. 
Milczał, bo wstyd mu było przyznać 

się, że omylił się i rzucił się pod auto, 
należące do kartelu metalowców. Szo­
fer zatrzymał w porę maszynę, a po­
tem złapał Podlinnika i porządnie obił 
go, gdzie się dało. Wygląd ofiary był 
nietvlko opłakany, ale wprost straszny. 
To tak przeraziło naszych obywateli, 
że nie próbowali już rzucać się w Mo­
skwie pod auto poselstwa Klatwiii.

Przypadek ten uratował kra] przed 
kompletną zagładą.

I. ILF I f. PIETROW
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Z łoskotem przewrócił się czworokąt 
ny stolik do gry i banknoty rozleciały 
się na podłogę Mac Pherson jednym 
BUMm rzucił się na szczupłego O’C on- 
ney i chwycił go mocnemi rękami za 
szerokie gardłu.

— Podły psie! — syknął Mac Pher­
son i 0’Conney z zastygłeini w śmiertel 
nym strachu oczami zsunął się z krzesła.

— Zabi jesz go chyba! — rzekł spo­
kojnie Pamiogli, tasując mechanicznie 
karty.

— Już nie żyje! — odparł dysząc 
Mac Pherson, i podniósł się z ziemi, 

strzepując bezmyślnie kurz ze swego 
kolana.

Kilka minut trwało głębokie milcze­
nie. Potem czwarty z graczy, Cascan, 
pochylił się i zebrał rozrzucone na po­
dłodze banknoty. Mac Pherson bez sło­
wa wyjął mu je z ręki. Było to 9.000 
dolarów, wygranych przez O’Conneya 
i kwit dłużny na 15.000 dolarów, wysta­
wiony przed kwadransem przez Mac 
Phersona. Gdyby O’Conney był z kwi­
tem tym opuścił pokój, Mac Pherson 
byłby finansowo, zawodowo i towarzy- 
ko zrujnowanym człowiekiem.
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Filip Mac Pln non należał do fila­
rów palestry nowojorsk. ej. Zawód jego 
i chorobliwa namiętność do gry złączy­
ły go ściśle ze światem podziemnym. 
Tajemnicze jego życie podwójne spra­
wiło, śe za partnerów do gry w . brał 
«obie takie wątpliwe figura, jak Pa- 
miogli i Cascan. 'W ostatnich tygodniach 
miał szczególnego pecha i przegrał ca­
ły swój, dość znaczny, majątek \a bo­
gatego O‘Cv>nneya postawił swoją ostat­
nią kartę. Liczył na pewno, iż wygra 
od niego wielką sumę Tymczasem zaś 
przegrał do niego ostatnie swoje pie­
niądze.

— Możesz się na nas zdać.. Mac Pher- 
sonie — rzckł Cascan Nieraz już wy- 
ciągnąłe nas z błota

— All right — odparł Mac Pher- 
aon. — A więc jazda z 0'Conneyeni!

— Ale dokąd? — zapytał Cascan.
Kuchem głowy Mac Pherson wskazał 

na okno. Plan jego b t tak prosty, że obaj 
towarzysze pojęli go bez dalszvch wy­
jaśnień. Gracze znajdowali się na 56 pię­
trze drapacza Woolworth. Wyrzucone 

z tej wysokości ciało O’Conneya musia- 
ło na asfalcie ulicy tak się rozbić, że 
żadną miarą nie zdradziłoby, czy szło 
o zbrodnię, wypadek czy też samoboj 
stwo. Po prze< iwnej stronie nie było 
domu, nikt przeto nie mógł być świad­
kiem.

— Zgasić światło! —•’ zakomendero­
wał Mac Pherson. Stali w ciemności. 
Mac Pherson otworzył okno i wychylił 
się. \adole szumiał hałas uliczny wie­
czornego \owego lorku.

— Niema jcnsu — rzekł Pamiogli. — 
Zamkną natychmiast cały budynek i bę­
dą go przeszukiwać. Nie potrwa długo, 
a stwierdzą, iż wyrzucono go z tego 
ukna.

Mac Pherson zamyślił się. — 0’Con- 
ney ma w tym gmachu dwa mieszka­
nia. „Oficjalne“ znajduje się na 48 pię­
trze, rowno pod tem, w ktorem °ię znaj­
dujemy.

— A to mieszkanie:?
— Wynajęła przed rokiem rzekoma 

pani Hamilton, która najpunktualniej 
płaci czynsz. Mieliśmy być jej „gośćmi“, 
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ażeby spoko nie móc oddawać się grze 
w karty.

— Nie traćmy zatem czasu — nagli 
Cascan.

— Pójdziesz więc, Cascanie, natych­
miast do mieszkania 0'Conneya, numer 
765 na 48 piętrze. Oto masz klucz. Nie­
ma tam nikogo. 0'Conney bowiem b\ł 
dziwak.cm, który zawsze chciał być 
sam. Nie korzystaj jednak z windy, 
lecz idz schodam

— A jeśli mnie ktoś spostrzeże?
— Nie powinie« cię nikt spostrzec!

W mieszkań'U otworzysz tylko szeroko 
prawe okno pracowni. Pod okm m zaś 
położysz — krzesło tak, jakgdyby samo­
bójca, wyskakuje oknem, je przewró­
cił. Rozumiesz9

Po chwili .Mac Pherson zakomende­
rował.

— Bierzcie go za nogi!
V> »polnie podnieśli trupa. Famiogli 

szepnij!
— On ma w krawacie — brylantową 

szpilkę.
— Nie dotykać się — id joto' — syk­
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nął Mac Pherson. — Czy chcesz przez 
marną szpilkę wpakować nas do krymi­
nału?

Zabity był lekki. Mogli go bez trudu 
podnieść na blat okna. Silne pchnię­
cie — i stało się’

Wsłuchiwali się, czy ciało uderzyło 
o asfalt. Nic jednak nie usłyszeli. Cze­
kali więc, aż zamiL nie hałas uliczny. 
Ale nic się nie stało.

— Ze też nic nie było słychać! — 
szepnął Pamiogli.

— Za wysoko tu jesteśmy — odrzekł 
Mac Pherson. Zapalił sobie papierosa, 
ale ręce jego drżały.

— Czy nie pow innibyśniy zniknąć? — 
zapytał Pamiogli.

— Nonsens! — odburknął adwo­
kat. — Gmach może w następnej mi­
nucie być już osaczony. Tn nam naj­
bezpieczniej.

Czekali.
— Dlaczego i a seau me wraca? — za­

pytał Pamiogli, przechadzając się ner­
wowo po pokoju

— Ma przecież 8 pięter.
W następnej chwili jednak Mac Pher­

son stracił cierpliwość. Zerwawszy się, 
odkręcił światło, otworzył szybko okno 
i wychylił się.

Głęboko wdolc ruch odbywał się, jak- 
gdyby nic się nie stało

W tej chwili ktoś zastukał do drzwi. 
Rei to Cascan, na którego tak wycze­
kiwali. Ale Mac Pherson, uirzawszy go, 
cofnął się przerażony.

Cascan był strasznie zmieniony. N.e 
mógł utrzymać się na nogach, oczy je­
go były błędne, a czoło zroszone potem. 
Zachwiawszy się. upadł na fotel.

— Okropne! — jęknął. — Trup.
Pamiogli nalał mu kieliszek whisky. 

W y ehy liwszy go, < ascan zdołał dopiero 
przemówić.

— Mieszkanie kyło puste, jak powie­
działaś. Natychmiast też zorjentowałem 
się i otworzyłem prawe okno pracowni. 
W tej chwili właśnie stało się coś 
okropnego. Ciemne ciało — spadło 
z górv ,.

— Trap?
— Tak, tnip. \le właśnie przed 

oknem, które otworzyłem, zatrzymał «iç 
nagle i nie spadał dalej.

— Co?
— Zanim jeszcze pojąłem co się sta­

ło, chwiała i ię ręka i noga przed oknem, 
przy którem stałem. Okropne! Nieży­
wy O’( onney wisi na wysokości 150 me­
trów między niebem a ziemią. Zaczepił 
się o — żelazny drąg chorągwiowy, wy­
stający nad jego mieszkaniem z fasady 
domu*

— I wciąż jeszcze wisi?
— Tak. W każdej chwili zaś mogą 

go odkryć. Znajduje się bowiem w sa- 
invm środku reflektorów, tuż nad swo- 
jem mieszkaniem. A chyba jeszcze ża­
den samobójca, który wyskoczył oknem, 
nie poleciał — wgórę*

— Musimy natychmiast uciekać — 
wykrztusił z trudem Mac Pherson.

Nie mówili słowa, czekając na windę. 
Kiedy dotarli do 48 piętra — ujrzeli 
przez drzwi windy, dwóch policjantów.

Było zapóźno. Policja osaczyła już 
gmach. Musieliby zatem wpaść w jej 
ręce, gdyby zjechali nadół.

Ale Mac Pherson odzyskał już rów­
nowagę.

— Do djabła! — zawołał z dobrze 
udawanem zlęknieniem. Zapomniałem 
swój portfel! Musimy wrócić — rzeki 
do boya.

W dziesięć minut później wszyscy 
trzej siedzieli już przy stoliku, zatopie­
ni w grze w karty.

Nagle usłyszeli silne stukanie do 
drzwi. Cascan otworzył.

Uszedł barczysty, mu >kularny męż­
czyzna. A lubo, że był w' cywilu, odra­
zu można było poznać, iz jest z policji 
kryminalnej.

— O, mr. Barker! — powitał go Mac 
Phi rson, pozornie zdziwiony. — Cze­
muż to zawdzięczamy, ten honor 
nocny ?

— Mr. Mac Pherson? — stwierdził 
Barker ze zdumieniem, mierząc badaw­
czym wzrokiem małą grupę. — Pan a’d- 
wokat — w lak dziwnem towarzystwie?

— Och, ci chłopcy - i all riglit! — od­
parł Mac Pherson z udaną wesoło­
ścią. — Pani Hamilton zaprosiła nas na 



partyjkę, ale przed poł godzinę wyszła 
z resztę towarzystwa na kolację.

— Hm, hazard? — zapytał Barker, 
patrzęc na karty

— Skądżez? — odparł Mac Pher- 
son — i.iewinna gra i w dodatku bez 
p.eniçdzv.

— W takim razie miałbym ochotę 
przyłączyć się do gry, jeśli panów e po­
zwolę.

Usiadł na miejscu, które z ijinował za­
bity OConney. Trzem graczom zrobiło 
się nieprzyjemnie.

Barker lasował Nagle zatrzymał się, 
odłożył karty i zaczęł je liczyć.

— To dziwne — rzekł po chwili. —

Tu się coś nie zgadza. Brak jednej 
karty’

— Niemożliwo — odparł Mac Pher- 
son.

— Brak, asa kier — rzekł Barker 
z naciskiem i wstał.

Mapie wyiał brauning i rzekł spo­
kojnie:

— Komedja niema przecież sensu. 
Panowie sę — zaaresztow ini!

— Co to ma znaczyć? — krzyknął 
Mac Pherson.

— Oto — brakujący as kier! Zna­
leźli smy go — w rękawie nieżywego 
0'Conney '

G. W BA ROD U
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Żona Dymitra ISiepriachiiia otrzyma­
ła list w niebieskiej Kopercie. Treść 
była następująca:

„Pani Zosieiilre! Długo myślałem jak 
rozpocząć... Zresztą to nieważne. Jutro 
nu ja tydzień, jak mieszkam tutaj. Ja­
kieś 14 km od miasta, \ szędzie dziury, 
góry pia ku i cementu, żelazo i cegły.

Budujemy. Praca wre przez całą dobę. 
W nocy płoną potoki światła, huczą 
pneumatyczne młoty, gw iżdżą pociągi. 
Fabrvka rośnie jak w bajce.

Moje życie upływa dość monotonnie. 
Wstaję rano, wracam z pracy późno. 
Mani dla siebie zaledwie trzy godziny 
dziennie.

Czytani, piję herbatę i chodzę po 
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pokoju Do zon, napisałem, że do 
mej nie wrócę. Łączył nai tylko syn, 
ale i on umarł zeszłego roku. Teraz 
znowu jestem sam

Przede mną leży fotografia pani je­
szcze z pensji. Ilekroć patrzę na nią, 
jest m lepiej. To chyba dlatego, że ja 
Panią ciągle jeszcze kocham. 4dres 
Pani otrzymałem przypadkowo. Gdy 
jechałem do Kozłowa — tak nazywa 
się nasze miasto — spotkałem dawnego 
kolegę, który również panią zna. Opo­
wiedział wiele. Że wyszła pani zamąz 
i mieszka teraz w Moskwie.

Z początku nie chciułem pisać. \le 
jal Pani widzi piszę i wcale ne mam 
w . rzutów* sumienia. B; łbym bardzo 
szczęśliwy, gdyby zechciała pani «kre­
ślić parę słów odpowiedzi.

Oddany B. Gurin“.

Pani Zofja pokazała list mężowi, do­
dając:

— Popatrz no, Dymitrze, jakie je­
szcze listy m.losne otrzymuj«*, a ty na­
zywasz mnie staruchą.

Mąż przeć: tał uważnie list:
— Odpiszesz mu?
— 'iie — odparła pani Zofja — me 

znoszę żadnej korespondencji. Zre«ztą, 
to wszystko buło tak dawno Dziś nic 
pamiętam nawet, jak gii wygląda.

— 4 kto to właściwie jest?
— Borys Gurin.** Jeden z Kolegow 

ntego brata. Kochał się we mnie w cza­
sach szkolnych. Raz to nawet 10 szkla­
nek wody wypił

— Cóż za głupstwo! Poco?
— Z miłości Pewnego razu przyszedł 

do nas. Brata nie biło, więc otworzyłam 
mu drzwi. Poprosił o szklankę wody. 
Przyniosłam, wypił. Poprosił ponownie.

tak — dzi asięć szklanek. Potem brat 
powiedział mi, że ten chłopak widząc 
mnie nie eheiał odej’c. Więc pros1! 
o wodę i i ił. Smiesziiv. Nie znosiłam go. 
Po pierwsze, bardzo brzydki, rumieni 
się, a uszy ma jak zając. Po drugie, by­
łam starsza od niego i już wtedy cho­
dzili za mną studenci. A on co — 
uczeń.

Wąż wysłuchawszy tej charakterysty­
ki, powiedział:
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— A mimo to, może jednak odpiszesz 
mu. Człowiek pracuje cały dzień przy 
budów ie fabryki, iest samotny, syn mu 
umarł. Napewno cieszyłby się z listu, 
h lesz, napiszemy razem, ja ci pomogę. 
Szkoda człowieka.

— Głupstwo — zawołała żona — nie 
wiem nawet co mu odpisać. Zresztą, co 
to mnie wszystko obchodź. Jak chcesz 
to pisz. Ja nie będę.

Niebieski list został w ręku męża. 
Przecz»tał go jeszcze raz i zrobiło mu 
się zal Borysa Gurina. XV oczach stanę­
ła mu budująca się fabryka. Zobaczył 
energicznego, jakkolwiek brzydkiego in­
żyniera. Jak pracuje, jak uwija się na 
budowie. V nocą inżynier jest sam. 
Ogarnia go smutek. Wspomina Zosię. 
Z czasów, gdy mi da siedemnaście lat, 
niebieskie oczy i długie warkocze. Głu­
pi zakochany nżynier — nie wie, że 

osia stała się starą babą, że zbrzydła 
i nabrała tuszy

Napiszę mu o tern — pomyślał Nie- 
priuchin. Tn go uspokoi. — Nie, nie 
trzeba, To bardzo dobrze, że jest zako­
chany. To pomaga w pracy. Napiszę mu 
w linieniu Zo-i, niech się ucieszy i le­
piej pracuje.

.,Drogi Panie Borysie! — tak rozpo­
czynał się list.

Pan mnie zaskoczył. Nie widzieliśmy 
nię przeszło czternaście lat. Zdaje się, że 
tyle? Przez ten czas wiele się zmieniło 
i ja się zmieniłam. Lecz nie powiem, 
abym się sobie podobała. Najważniej­
szy powód mego niezadowól« da jest 
ten, że nie muin określonego zajęcia. 
Gdy czytałam pański list, zazdrościłam 
Panu, Panie Borysie, Pan musi być 
szczęśliwy. Pan bmluje, ma swoje ide­
ały. To bardzo pięknie. A kim jestem 
ja — gospodynią? Praw «la, że ja dużo 
przeczytałam i przemy lałam. Ale to nie 
wvr,tarcza. AXnzyscy budują, tworzą, ja 
zaś jestem na uboczu. V idzi Pan jak 
szczerze z Panem rozmawiam, Byc mo­
że dlatego, że czuje do Pana zaufanie. 
Tacy budowniczowie epoki, jak Pan 
zrozumieją wszystko. No. ale dosyć 
z tern. Precz sentymenty! Niech Pan 
pisze częściej, z przyjemnością od po- 



w tem Proszę pisać tez o swojej pracy. 
Życzę pomyślności Z.

Po upływie czterech diii Niepriachin 
otrzymał list, pisany na niebieskim pa­
pierze.

„Zo«acńko! — pisał Gurm. — Dziś 
otrzymałem list Pani. V prost nie do 
uwierzenia, jak się ucieszyłem. Czułem 
się pełen sił i pracowałem za dziesię :iu 
ludzi — tu następował opis obecnego 
stad jam prac. — Zasmuca mnie, że pro­
wadzenie domu nie daje Pani pełnego 
zadowolenia, lecz dziwi mnie, dlaczego 
mąż nie pomaga Pani w zdobywaniu 
wyższego wykształcenia. W Moskwie są 
po temu możliwości Oczywiście, gospo­
darstwo domowe to nie jest powołanie 
Pani. Przypominam sobie, że Pani kie­
dyś śpiewała. N awet marzyła Pani o kon- 
serwatorjum A teraz? Zarzuciła Pani 
śpiew? Nie trzeba rozpaczać. Wszystko 
jest jeszcze do naprawienia Całuję lacz­
ki B. Gurin“.

Minął tydzień. Niepriachin nie odpi 
sywal

Nie miał czasu ani nastroju. List 
jakoś nic kleił się, zabrakło czuły.'h 
-łów, nawet encyklopedja nie pomogła. 
V reszcie po upływie tygodnia nadeszła 
o<l Gurina rozpaczliwa korespondencja. 
Zakochany inżynier pytał o powód mil­
czenia, czynił wyrzuty i błagał o słówko 
odpowiedzi.

— A to ci nawarzyłem piwa — po­
myślał Niepriachin — Co teiaz robić? 
Nie odpiszę, rozpije się. Szkód a chłopa.

I \iepriachin odpowiedział:

„Dropi Borysie! Nie mogłam pisać, 
chorowałam. A Pan zaraz rozpacza. Nie 
ładnie. Myślałam, że ma Pan >ilny cha­
rakter, a okazuje się, że daje się Pan 
ponosić nastrojom Bardzo nie ładn.e.

Zosia“.

Dalej niepriachin pi«ał o heroizmie 
epoki, która potrzebuje silnych ludzi, 
i o teni, że właśnie on, inżynier Gurin, 
mu-i mieć niezłomną wolę.

Odpowiedz nadeszła natychmiast:

„Zodeńko droga — opiewał list — 
jak niewymownie jestem wdzięczny Pa­
ni za te słowa otuchy — tu inżynier ro­
bił pauzę i brał ton bardziej intymny — 
ciągle jeszcze Panią kocham. Tylko 
przymknę oczy i słyszę głos Pani. Pro- 
jzę o przysłanie fotografji. Ja również 
przyślę swoją“.

No — pomyślał Niepriachin — na­
warzyłem piwa. Nie wiedział wprost, co 
odpowii dzreć.

Po upły wie tygodnia przyszedł od Gu­
rina rozpaczliwy list.

„Zosieńko, moja jasna radosna dziew­
czyno, dlaczego Pan1 nie pi°ze? Chcę 
Panią zobaczyć, ja muszę Panią zoba­
czyć.

Jeśli się Pani zgodzi przyjadę do 
Moskwy. Jestem taki stęskniony za Pa­
nią, że na samą myśl o spotkaniu z Pa­
nią warjuię

Teraz iest wiosna. Wieczór był <ie- 
pły, pełen słonecznej pogody. Nocą 
otworzyłem okno i do poi oju napłynę­
ły olbrzymie wiosenne gwiazdy. Nie mo­
głem znaleźć sobie spokoju. Biegałem 
po pokotu. Czytałem listy Pani. Kła­
dłem się i znów zrywałem się na równ 
nogi.

Nic mogę spać, Zosiu Ja wogóle 
dłużej nie mogę tak cierpieć. Nie mogę 
życ bez Ciebie, Zosiu’ Nie mogę. Pro­
szę napisać, wyrazić swoją znodę, a przy- 
jadę Natychmiast przyjadę.

Chwilami zdaje się, że warjuję. Co­
raz częściej rozmawiam z Panią. Głośno. 
Ja przyjadę. Pani nie wolno. I tak się 
wykłócamy. Ale ja i tak pizyjadę do 
Pani, chociaż Pani się nie zgadza. Od­
dany na wieki B Guru.

— Do djabła! — zawołał po przeczy­
taniu tego listu Niepriachin. — Co z te­
go wyszło

Żałował teraz, że tak nieopatrznie 
podjął korespondencję. Nie było innej 
rady.

Niepriachin postanowił napisać Gu- 
rinowi całą prawdę. Napiszę, zdecy­
dował się N iepriachin — taŁ mu przed- 
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stawie tę jego „jasną dziewczynę“, że go 
szlag trał i. Wtedy się uspokoi.

Zaraz wieczorem Niepriachin siadł do 
pisa.na decydującego listu

„Drogi towarzyszu Gurin! Gdy nade­
słał Pan Zosi pierwszy list, to żona dała 
mi go do przy czytania. Muszę się za­
strzec, że listów adresowanych do żony 
nie czytuję Ale w tym wypadku żona 
prosiła mnie o przeczytanie pańskiego 
listu. Więc przeczytałem i powiedzia­
łem do zony, że powii na odpowiedzieć. 
Ale ona stanowczo nie cliciała. Po temu 
miała dość wazki argument: ze niby 
niema poco pisać do Pana Cóż robić? 
Żona moja to baba uparta, niepodobna 
jej przekonać. Wtedy postanowiłem od­
powiedzieć Panu, jakoby w imieniu 
adresatki.

Być może, źle zrobiłem. Przy znam się, 
mam wyrzuty sumienia. Ale tak czy 
siak, zawiązała się między nami ko­
respondencja.

Przyzwyczaiłem się do Pana i jego 
listów, polubiłem Pana jako jednego 
z naszych dzielnych inżynierów. Nieraz 
w chwilach ciężkich myśl o Panu była 
mi otuchą. Teraz zaś mj ważnie juzem: 
o Zosi.

Jestem żonaty od dziewięciu lat. Dość 
miałem czasu, abv poznać charakter 
żony.

Z początku wytężałem wszystkie si­
ły, aby Zosię czegokolwiek nauczyć. Na- 
próżno. Ona nawet gazety nie potrafi 
uważnie przeczytać. Zresztą, żona nie 
martwiła się tem Tyła i farbowała so­
bie włosy.

Gospodarstwo dom< >we łanowi dla 
niej prawdziwą przyjemność. Lubi, gdy 
chwalę obiad czy kolację. Menu oma­
wia tydzień naprzód. Zatem jako gospo­
dy ni jest w porządku.

Ale Zosia wykłóca się. Nad ranem co­
dziennie kłóci się z mleczarką. Tupie 
nogami i wymyśla jak przekupka. Na­
ciągam wtedy kołdrę po uszy i udaję, 
że nie słyszę. Bo niech tylko wlrącę się, 
zaczyna się piawdziwa awantura, łzy 
i histerja.

Posyłam Panu fotografję Zosi, aby 
Pan przekonał się, że nie jest to juz ta 
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dziewczynka, którą pamięta Pan jeazcze 
ze jzkolnych czasów. Niech Pan spojrzy, 
ile zmarszczek na twarzy. A ten podwój­
ny, ciężko zwisający podbródek...

Pańska „jasna dziewczyna“ nie jest 
już jasna, Włosy ma ciemne, farbo­
wane.

Pańska „jasna dziewczyna“ waży te­
raz zgórą pięć pudów

Jedno, co jej zostało z dawnych lat, 
to głos.

Łzęsto zasiada do rozstrojonego piani­
na i otwiera Dwoją wyzłoconą sztuczne- 
mi zębami paszczę. Wydziera się, wprost 
ryczy. Jedno i tu sumo. Przedwojenne 
piosenki...

Błagani aby wreszcie przestała, len 
śpiew poprostu wypędza mnie z domu.

Tak stoją sprawy, towarzyszu Gurm. 
Z przykrością czytałem Pańskie listy. 
Moja żona nie zasłużyła na takie listy. 
Jestem ctarszy i dlatego radzę izezerze: 
pluń Pan na nią. Pan potrzebuje mło­
dej i silnej kobiety, a nie wymalowanej 
staruchy.

Żegnani Więc Puna. Mam nadzieję, 
że zostaniemy przyjaciółmi. Niech Pan 
pracuje tak Oamo energicznie i su­
mienni. , D. Niepriachin“.

Napisawszy ten list, Niepriachin do­
znał ulgi. Nazajutrz wyjechał na pro­
wincję i wrócił dopiero za dwa tygo­
dnie. Z dworca wziął dorożkę, aby prę­
dzej zajechać do domu. Do domu, gdzie 
czekają nań Zosia, czyste skarpetki, bie­
lizna i gorąca wanna.

— Zaraz wezmę kąpiel — marzył so­
bie Niepriachin. — Potem napiję się 
kawy z kruchemi ciastkami. Zosia na- 
pewno naszy kowala cały stos. Wie jak 
bardzo je lubię.

Z tego wszystkiego napadła go tęskno­
ta za żoną. ,

Bądźcobądz — my lal sobie Nie­
priachin — przyzwy« zaiłem dę do niej. 
Zresztą, jest dobra.

Tu przyszedł mu na myśl Gotatni je­
go list do Gunna. Poczuł wyrzuty su­
mieniu, „Nie trzeba było tak pisać o żo­
nie. Nie jest taka zła. Ma swoje zalety“. 
Stanowczo Niepriachin — czuł, że po- 
stąj ił zle.



Pocieszał się ■więc jedynie tein, ze 
przecież musiał dać jakąś odprawę te­
mu zakochanemu inżynierowi. A cieka­
we, czy odpisał — pomyślał Niepriachin 
o Gurinie. I znowu myśl wróciła do 
żony.

„Przed moim odjazdem mówiła mi, 
że obstaluje mi nową szafę na książki. 
Pewno już gotowa... Szkoda, że nie ku­
piłem Zosi żadnego prezentu. Zresztą, 
nie szkodzi. Dam jej pieniądze, niech 
sobie kupi, co chce. Tak będzie najle- 
P .

Bo znułiby mnie piliła, a to za- 
drogo, a to nie to chcialam“.

Niepriachin przynaglił dorożkarza. 
Bardzo już stęsknił się za żoną. Wr>- 
Bzeie dorożka zatrzymała się przed no- 
wvm sześciopiętrow ym domem. Niepria­
chin szybko wyskoczy! i poleciał na 
trzecie piętro. Otworzył drzwi i krzyk­
nął radośnie:

— Zosiu!

Nikt nie odpow ledział. Niepriachin 
zawołał jeszcze raz, ale w mieszkaniu 
panowała martwa cisza. Zdziwiony tem 
Niepriachin obszedł pokoje. W gabine­
cie na biurku leżał list w niebieskiej 
kopercie.

List był ot! żony.

„Dymitrze! — pisała żona — wyje­
chałam z Borysem Gurinem. Będzie mi 
z nim lepiej, gdyż on mnie więcej ko­
cha. Pokazał mi wszystkie twoje bsty. 
Czytałam je z bólem. Płakałam wiele. 
A.le teraz wszystko minęło. Czuję się 
doskonale. Miłość wróciła mi moją mło­
dość. Nie gniewam się na Ciebie. Tylko 
poco tak przeradza iz? Wcale nie mam 
tylu zmarszczek. I ważę, jak tobie wia­
domo daleko mniej, aniżeli pięć pu­
dów.. A ty pisze z zaraz: „zgórą pięć 
pudów“

Tego Ci nie przebaczę. Zosia“.
BORYS LEWIN
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Listy 
sprzed 2000 lat

Spróbujmy sobie wyobrazić, że spo- 
wodu jakiegoś wielkiego kataklizmu 
historycznego ginie cała nasza cywiliza­
cja, a z literackiego dobytku zostaią 
niepozorne ilościowo strzępy; okruchy, 
które przedrukowane w formacie k iąż- 
kow rm nie zajęłyby więcej niż jedną 
półkę bibljoteczną. Znalazłoby się tam 
więc kilkadziesiąt artykułów politycz­
na di z „Gazety Warszawskiej4 i ,Js.u- 
rjerka“, parę numerów „Szpilek“, po tO' 
miku Staffa. Zegadłowicza, W’erzyiisk.e- 
go, Tuwima, kilka komedyj S.edleckie- 
go i Perzyiiskiego, strategiczne dzie­
ła jakiego» generała i jeszcze inoże 
to czy owo. Jakżeby wyglądał obraz 
naszego żyaia, jaki na podstawie wy­
mienionych przed chwilą książek wy­
tworzyłby sobie jakiś czytelni! z 40. 
wieku po Chrystusie? Prawdopodobnie 
dość cudacznie. W’ podobném mr.iej- 
więcej położeniu znajduje się dzisiaj 
przeciętny śmiertelnik, choćby nawet 
absolwent klasycznego gimnazjum,, kie­
dy pomyśli o rodakach Cycerona. Spo­
łeczeństw 3 starozy tue rozpada się nu 
d„ie grupy. Pierwsza w’ pancerzach 
z mieczami i kopjami ugani a się po 
ostępach Galji czy Germanji, zakłada 
ob< :, buduje most na rzece, przysuwa 
wieże oblężnicze pod mury jakiegoś 
miasta, słucha mowy wodza, u wreszcie 
pokotem zaściela pole, jak ołowiani 
żołnierze, zmieceni ręką chłopca, mają­
cego już do íé zab iwy. Druga część pa­
raduje w niepokalanie białych togach 
wsrod również nużąco białych kolumn 
portyków Uosobienia wszelkich cnót 
obywatelskich grzmią z mównic na in­

nych osobnik«,’ , również utorowanych, 
a będących uosobieniem występku lub 
zbrodni. Szlachetne i czarne indy widua. 
Tych ostatnich zda się przybywać z bie­
giem czasu. Lecz prawdę mówiąc, jedni 
i drudzi zli i dobrzy, w pancerzach 
i togach nie różnią się właściwie «d 
tych cieni <i hzejski« h, które mamy sjio- 
sobnosć oglądać z Eneaszem Nawet, 
kto wie, czy nie żywszą jest zmarła D>- 
dona. niż ży jący „pobożny Eneasz“, 
przedziwnie memęska kukła pociągana 
za sznurki przez Olimpijczyków.

Trochę życia w ten posągowy świat 
wnoszą poeci. Gdyby nie oni, trudno 
byłoby nam uv ierzyć, że te wcielenia 
cnot czy występków zajmują się czemś 
poza prowadzeniem wojny i polityką, 
że śpią, jedzą, piją, bawią się w piłkę, 
całują. Wprawdzie gdy retoryczny Owi­
diusz pisze nam de osculis, to mam 
wrażenie, jakby dwie marmurowe sta­
tuy zetknęły się wargami, lecz jeśli zaj­
rzymy przypadkiem do n.eszkolnego 
autora, Katulli z Werony, wionie na 
nas z wierszy żar niezafałszowanej ora- 
torskim patosem zmysłowości.

Słońra zachodzit i znów wschodzić
mogą. 

Gdy nam się przyjdzie pożegnać
z dnia klotem, 

na noc . tę trzeba ułożyć juz wieczną. 
II ięc daj całusów tysiąc i sto potem, 
potem znóu tysiąc, znów setką serdeczną, 
znów tysiąc, móu> sto do licznych 

tysięcy 
by pomieszał* się nam te ilości, 
b śmv ich łanu nie zliczyli więcej.
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A proszę pamiętać, że zapalczywy ko 
chanek był narażony w niemmejszym 
ak dziiiaj stopniu nu połknięcie porcji 

karminu, pudru i różu. Choć nie istniał 
je szcze Coty, Houbigant, Bourjou, Ve- 
uetia, sztuka kosmetyczna stała wysoko. 
Nie można też ręczyć, czy zza rozchy­
lonych naniiętnenu pocałunkami warg 
nie błysnął złoty ząbek, wstawiony 
przez starożytnego dentystę. A jeśli 
rzymska piękność, ocknąwszy się z upo- 
■em i, szepnie omdlewa ląco: „Carissi 
me, ureguluj ten rachunek za złotą ko­
ronę“, to poczujemy się całkiem -swoj­
sko w towarzystwie antycznych ludzi.

Skoro wchodzimy na teren spraw 
linansowych, to warto wspomnieć, że 
taryfa ccn maksymalnych, znana nam 
dopiero od czasów wielkiej wojny, była 
już wypróbowana za panowania ceDa- 
rza Dioklecjana. Juz wtencza« chwyco­
no się tego środka, mającego zabezpie­
czyć konsumenta przed spekulacją na 
przedmiotach pierwszej potrzeby. Je­
żeli zestawimy te ceny sprzed szesnastu 
wieków z dzisiejszemi, przyjmując ce­
nę żyta za miernik porównawczy, doj­
dziemy do ciekawych rezultatów. Oka- 
ze się, ze ceny utrzymywały się mmej- 
więcej na tym samym poziomie i raczej 
dziś Bą nieco niższe, niż w tych sławio­
nych „dawnych, dobrych czasach“. Cza­
sem różnica jest dose znaczna Np za­
jące i gęsi kosztowały kilkakrotnie wię­
cej; mak był tylko trzy razy tańszy. 
Lecz jakaż stąd pociecha dla rzymskich 
matrón, skoro nie urządzały święcone­
go z iii odzownemi struclami. Jakże 
nam myśl o tych paskarzach, przeciw 
którym Dioklecjan wydał wspomnianą 
taryfę, uczłowieczy starożytne społe­
czeństwo.

Lub wczytajmy się dobrze w opi“ kra­
chu giełdowego, wywołanego wojną z Mi- 
trydatein. Porzućmy szablon szkolnych 
tłumaczeń, użyjmy żywych współcze­
snych wyrażeń, a oto otoczy nas nagle 
tlum roznamiętniony, żywo gestykulu­
jący, klący «oczyscie w języku, co znacz­
nie odbiegł od cyceronowcj «kładni i sty 
listyki, tłum czarnowłosy i czarnooki, 
którego sfalowane nosy nasuną nam 
przypuszczenie, ze znajdujemy “ię nif 

w starozytnem Rzymie lecz na ulicy 
Królewskiej.

Niestety literatura, nieznająca powie­
ści obyczajowej, skąpo i tylko dla 
wprawniejszego oka odsłania rąbek 
prawdziwego życia spod twardego po­
kostu retorycznych zwrotów. Stąd ta 
koturnowość »tarozytności, stąd ten dy­
stans, którego same wieki me mogą 
u prawiedliwić. Wciąż mamy wrażenie, 
że ci utogotowani mężowie nigdy nie 
byli dziećmi: swawolnymi Dyzianu, 
lecz odrazu przychodzili na świat, by 
podbijać kraje, wygłaszać m,dre mowy, 
lub napisać kilka sentencyj na użytek 
przyszłych wieków.

Gdzieindziej przyjdzie nam szukać 
śladów tego codziennego, zrozumiałego 
życia, co z posągowych postaci uczynią 
żywych ludzi. W piaskach Łgiptu, w kto 
rych tak pięknie zakonserwowały się 
mumje czcigodnych faraonów, ui trzegły 
się też przed „zawistnym zębem czrw 
dokumenty, niemające nic, a w każdym 
razie mało wspólnego z literaturą, wie­
le natomiast z życiem. Wybór ich, i któ* 
rego korzystam dla niniejszego felieto­
nu wydała zasłużona na polu filologu 
firma NX e'dmanna Są to t. zw. pepyru- 
sy z Oxyrhyncliu, pochodzące mniej- 
więcej z początków naszej ery, a pisane 
w jçzvku greckim, który zwłaszcza w tc, 
części imperjum rzymskiego był w po- 
wszeclmem użyciu. Treść ich bardzo 
rozmaita. Mamy rozporządzenia władz, 
weksle, (i to bodaj nieprotestowane), 
rekursy na zarządzenia i nadużycia or­
ganów urzędu podatkowego, intercy zy 
małżeńskie i akty rozwodowe, wypraco­
wania szkolne, z których się okazuje, że 
ortografja nie należała do przesądów 
ancien regime’u, a wri szcie część naj­
bardziej interesująca — listy. Nie te pi­
sane przez wybornych stylistów, rzeźbio­
ne starannie w ciągłej trocce o przy­
szłych biografów, genu.- npùtolarium 
piękni ale zimny, Z ty ch listów egip­
skich wychylają się ku nam twarze sza­
rego tłumu, co nie tw'orzvl historji; twa­
rze kupców, rzemieślników, wyrobni­
ków na których te same codzienne zgry­
zoty, co nam dokuczają po dwu tysią­
cach lat, zoi tawiły piętno zmarszczek, 
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twarze, rozjaśniające się tą samą rzezy p' 
tą szczęścia, która i nam przypada cza­
sem w udziale.

B lerzeniv pierwszy z tych listów. Po­
dłużna, wąska kartka papymsu. Pismo 
przyciężkie, niewprawne V idać w ręce 
co ten list pisała nieczęsto znajdował się 
„calamus“ kawałek trzciny, zastępującej 
dzisiejsze watermany. Li : datowany 
z Aleksandrii, d. 17 maja na rok przed 
urodzeniem Chrystusa. Pisze go robot­
nik Hilarion do żony, którą zostawił 
w Oxyrhynchu. W małej mieścinie trud­
no widać było o pracę i zarobek a Hi­
larion prócz zony miał do wyżywienia 
synka i bodajże teściowę. Ruozył więc 
z całą partją bezrobotnych, może zaan­
gażowanych przez jakiego* przedsiębior­
cę do Aleksandr fi, Wiadoma rzecz, 
w stolicy łatwiej c kawałek chleba. Ro­
bota, widać sezonowa, skończyła się jed­
nak, towarzysze Hilariona wracają a on 
postanowił zostać w Aleksundrji. Nie 
znamy dokładnie przyczyny. Może ma 
nadzieję, że w wielkiem mieście łatwiej 
dostani« jakieś stałe zajęcie, a wtenczas 
uda mu się sprowadzić do siebie rodzi­
nę. Z listu odnosimy wrażenie, że mu- 
siał to być porządny człowiek. Do żony 
pisze bardzo serdecznie: niech się nie 
martwi tern, że w tej chwili jeszcze nie 
może wrócie, pieniądze zaraz jej przy- 
śle, jak jemu samemu wypłacą. Dobie­
gły go skargi jej, że może już zapomniał 
o zonie Zwraca się z delikatnym wyrzu­
tem „Jak mogę zapomnieć o tobie?“. 
Troskliwie dopytuje się o synka, prze­
syła p«łne kurtuazji pozdrowienia dla 
teściowej. Lecz kto wie czy podejrzenia 
biednej Alis nie są prawdziwe. Może te 
wszystkie czułe iłowa mają ją tylko 
Uspokoić, może nigdy nie dostanie obie­
canych pieniędzy, bo je mąż roztrwoni 
po izynczkach Aleksandrji przy kubku 
.vina, w towarzystwie podrzędnego ro­
dzaju heter, jakiemi iłynęła stolica Pto- 
lomeuszów. Dlatego też nie kwapi się 
spowrotem do domu, gdzie mniej bę­
dzie okazji do hulanki. Just jeszcze je­
den ciekawy passus tego listu. Alis spo­
dziewa oię rozwiązania; mąż jej zyczy 
°z< zęśliwego porodu i doda je: „Jeśli 
będzie syn zostaw, Jeśli córka wyrzuć.
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Widzimy, że kwest ja powiększenia ro­
dziny juz wtedy była dość ciężka dla 
ubogiego robotnika, zueikindersystem 
przewyższa jego środki materj dne. Ten 
motyw sprawia, że list mógłby sam przez 
się zapoczątkować słynne „Pi«kło ko­
biet“; stać “ię tematem feljetonu w kwe­
st j i tak piekącej i tak zdawałoby oię no­
wożytnej, powojennej.

W innym znów hs< ie słuchamy prze­
stróg ojcowskich, udzielanych synowi 
bawiącemu w stolicy na studjach. Niech 
mniej przestaje ze znajomkami a bar­
dziej się kierze do książek, bo z nich 
będzie miał pożytek; i niech nie za­
pomni przysłać do domu... brudnej bie­
lizny. Czyż dzic iaj niejeden ze studen­
tów nie otrzymuje listu te) samej kubek 
w kubek treści?

A oto jeszcze jeden rozkoszny doku­
ment. Autorem jeno mały mniejwięcej 
dziesięcioletni Teonek. Chłopiec, pew­
nie jedynak musiał być oczkiem w gło­
wie u tatusia, po którym nosi imię, Oj­
ciec często jeźdź ł w handlowych spra 
wach do stolicy i T«onek ni imało na­
słuchał się o wspaniałościach Aleksan­
drji. o sklepach pełnych zabawek i sło­
dyczy, o widowiskach, ogrodach, gma­
chach. Dalej męczyć ojca, by wziął go 
z sobą Stary Teon przyrzekł dla świę­
tego spokoju, lecz rozważywszy rzecz 
doszedł do przekonania, że byłoby non­
sensem zabierać z sobą do ludnej stoli­
cy chłopca żywego jak skra, nieopano­
wanego i nieposłusznego. Zawojowany 
jednak zupełni« przez benjaminka nie 
miał odwagi wprost mu odmowie. 
Udał, że wyjeżdża t*lko do pobliskiego 
miasta i spodziewał lię, że paczką ła­
koci osłodzi synkowi zawód. Ale Teo­
nek znał już pewne powiedzenie „bu­
jać to my“. Skrobnął epistołę do ojca 
w tonie zdecydowanego ultimatum: nie 
chce jego słodyczy i me da się prze­
prosić, nie powie mu piż nigdy „chajn“ 
na dzień dobry i nie poda rączki. Nie 
ulega wątpi wości, stary Teon pchnął 
duchem z Aleksandrii posłańca, aby 
mu przywieziono chłopca. Zawojowani 
rodzice i rozpuszczone smyk to też nie 
dzisiejszy wypadek — ni ino wszelkich 
pozorów. STEFFI



KONKURENCI
W dzielnicy willowej krocz} późną 

letnią norę elegancko ubrany młodzian.
dziwnie się — chwiała. 'k następnej 
chwili stwierdził, że była przepiłowana.

Spojrzawszy na parter narożnej willi — V łamanie! — szipnął. Napewno
stanął nagle. Nie, oko go nie omyliło. 
Mocna krata żelazna jednego z okien 

„robota“ jest teraz w pełnym toku. Gdy­
by tak zawiadomić policję — niezłaby
to była sztuczka!

Na zakręcie ulicy spotkał inspektora 
policji.

— tej willi narożnej musial się ktoś 
włamać! Niech pan zawezwie pomocy
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i każę willę osaczyć. Ja tymczasem bę­
dę uważał, by włamywacz nie uciel.ł. 

'A niani przy sobie bruwnig.
Po niejakim czasie kilku policjantów 

ukryło się w cieniu sąsiednich will. In­
spektor zaś z brauningiem w ręku wlazł 
okn**ni, którego kraty były przepiłowa­
ne. chwilę potem elegancko ubrany 
młodzian w Uizgnęł się za nim.

Nagle w przyległym pokoju, którego 
drzwi były otwarte, ktoś odezwał się 
głośno: ,-Kto tu?“ tej samej chwili 
zaś dychać było odkręcenie kontaktu. 
V blasku światła elektrycznego inspek­
tor i elegancko ubrany młodzian ujrzeli 
starszego pana v bonżurce.

— Skąd panowie się tu wLięh i cze­

go iheecie? — zapytał z najwiękizym 
spokojem.

Na to młodzian:
— Jesteśmy przekonani, że ktoś się 

tu włamał. Krata okna bowiem jest 
przepiłowana. Nie ulega wątpliwości 
że włamywacz niu^i się tu jeszcze znaj­
dować. Uniknę« nie mógł, ponieważ wil­
la jest otoczona policję.

— Światło zgasić, bo rzezimieszek 
mógłby nas zobaczyć — zawołał inspek­
tor. — Panowie tu zostanę, a ja sarn 
przeszukam willę!

Tuż po wryjściu inspektora elegancko 
ubrany młodzian niepostrzeżenie wysu­
nął się z pokc u i pobiegł jzybi o na 
pierwsze piętro. Zanim zaś jeszcze in-
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spcktor po gruntów nem przeszukaniu 
parteru udał się na pierwsze piętro, 
młodzian cichaczem wrócił do pokoju 
parterowego, w którym stał starszy pan 
w bonżurce.

— W łamywacza nigdzie niema I Prze­
szukałem wszystkie ubikacje! — tern, 
słowy wszedł inspektor do pokoju par­
terowego.

— Musiał zatem jednak w jakiś spo­
sób umknąć — odezwał się starszy pan. 
W każdym razie jestem panom wdzięcz­
ny za ich fatygę, kto wie z jakiego ura­
towaliście mmc niebezpieczeństwa’ Wła­
mywacze dzisiejsi ii te wahają się prze­
cież nawet przed morderstwem, gdy wi­
dzą się przyłapani. — Pozwolą p. no­
wie — kieliszek koniaku'

Z największym spokojem podszedł 
starszy pan do kredensu i wyjął flaszkę 
i kieliszki.

— Szanowny pan jest naprawdę bar­
dzo szarmancki — odezwał się eleganc­
ko ubrany młodzian. Spełniliśmy bo­
wiem t\lko samo przez się zrozumiały 
obowiązek. Najwyższy czas zresztą, by- 
Śmy się zaznajomili. Mieszkam w są­
siedztwie i oddawna pragnąłem wie­
dzieć, do kogo należy ta urocza willa.

— Nazywam się — Pierre A allot, — 
rzekł starszy pan z godnością

— Naprawdę? — odparł młodzian 
i wyjąwszy portfel podał starszemu pa­
nu — bilet wizytowy.

Ledwie starszy pan rzucił okiem na 
wizytówkę — zaklął i wydobył z kie­
szeni browning.

— Ręce do góry! — krzyknął w tej 
chwili n.łodzian i skierował swój brow­
ning na siat .zego pana. Jednocześnie zaś 
zawołał: — Oto włamywacz, panie in­
spektorze!

\X następnej chwil, ręcę starszego pa­
na były skrępowane kajdankami.

— Oczywiście, że ja sam jestem — 
Vallot i właścicielem tej willi — ode­
zwał się młodzian. — Przepraszam za 
małą komedję, ale nie miałem ochoty 
paść ofiarą rzezimieszka !

— A teraz pozwoli pan — izekł do 
inspektora, że ja zaproszę pana na kie­
liszek, ale czego- lep zego, niż koniak. 
Pan włamywacz — dodał z uśmie­

chem — naturalnie nie wiedział, gdzie 
znajdują się moje najlepsze trunki!

Po t\ch słowach otworzył małe dizw. 
tapetowe i wprowadził sw ego „gościa“ 
na pierwsze piętro do pięknie umeblo­
wanej pracowni

Kiedy inspektor opuścił już z rzezi­
mieszkiem willę, elegancko ubiany mło­
dzian z uśmiechem począł spokojnie — 
dobierać się do wmurowanego w ścianę 
pracowni safes’u-----------

Po pół godzinie wyszedł z willi i na 
najbliższym zakręcie ulic — wpadł 
w ręce inspektora policji.

— Więc jednak się nie omyliłem! — 
rzekł z uśmiechem inspektor Mała ko- 
medja była przez pana wcale dobrze za­
grana. Zwłaszcza scena z 1 letem w.ży­
łowym. Nie udała się panu natomiast — 
rola gospodarza. Otwierając bowiem 
drzwi tapetowe, próbował jian je — 
pchnąć, pomimo że otwierały się na- 
zewnątrz. Pech — co?

— No a teraz chodźm« ! i dru­
gi raz powinien pan być ostrożniej- 
°zy-----------



■taniości Soilh-Lirtîlh
(Z pamiętnika krymint loga angielskiego)

Jedną z najbardziej ponurych oi obi 
BtGéc. jaką znają angielskie kronil i 
kryminalne, jest bezsprzecznie Szkot, 
dr N< ill. Jego dzieje są dowodem, iż 
zbrodnicze instynkty niektórych ludzi 
przechodzą wszelkie wyobrażenie.

Tomasz Neill, wyemigrował jako ma­
łe dziecku, w raz ze sw y mi rodzicami, 
ze Szkocji do Kanady. wieku lat 22 
w stąpił na uniwersytet w Montrealu, 
który ukończył z tytułem doktora me­
dycyny. Już podczas pobytu na uniwer­
sytecie zw racał uwagę dziwną nierów­
nością swego charakteru, przedstawiają 
cego mieszaninę dobrych i złych in- 
sty nktów.

Zaręczony z młodą dziewczyną, za­
ryzykował jej i swoje życie, przez do­
konanie na niej niedozwolonej opera­
cji. Do małżeństwa został zmuszony 
przez ojca, który nie zawahał się przed 
zagrożeniem pistoletem swemu synowi.

tym samum czasie był Tomasz Neill 
nauczycielem w szkółce prezbiterjań- 
skiej

Żona jego umarła po krotk ni czasie 
na chorobę płuc. Neill wyjechał do 
I ondy nu, gdzie, jak str ierdzają akta 
tego okresu, kształcił się praktycznie 
w szpitilu św. Tomasza. Po złożeniu 
egzaminu na dyplom wyższy, Neill po­
wraca do Kanady, a następnie jedzie 
do Stanów Zjedn., praktykując w Chi­
cago, najczęściej w dziedzinie niť do­
zwolonych zabiegów.

Smutną -«ławę przynosi inu afera 
z małżeństwem Scott. Neill bow.em 
uwiódł sną pacjentkę, a następnie 
w podstępny sposób zabił jej męża. 
Sąd sk izał go na dożywotnie ciężkie 
roboty.

Po odbyciu 10-ciu lat więzienia. Nť ill 
został, ze względu na st in zdrowia, zwol­
niony i powrócił pod własneni nazwi­
skiem do Anglji. Zamieszkał w Lam­
beth, na drugii m piętrze domu, nale­
żącego do niejakiej p Sleaper.

Neill odznaczał się charakterystycz­
nym wyglądem. Był bardzo wysoki, 
miał szerokie ram tona i nosił czarny 
wąsik Szpeciły go: łysina i zez oczu, 
zresztą bardzo wyrazistych, które starał 
się poprawić przez noszenie specjalnych 
“zkieł.

Po krotk .m okresie ponownej nauki 
Neill zaprzestał chodzeni i do szpitala. 
Nic wydaje się też, by się zabrał do ja­
kiejkolwiek piacy, cho< iaż był dość do­
brze zaopatrzony w pieniądze.

Możliwe, że otrzymał je w spadku 
po ojcu, który był konstruktorem »krę­
tów i zmarł o kilka lat wcześniej przed 
drugą podróżą syna do nglji.

Dr. Neill był zwolennikiem nocnych 
eskapad. Z nadejściem wieczoru znaj­
dował łatwo miejsce dla zaLawy w tea- 
trz’ kach, music-hallach i knajpach, po 
obydwu stronach Tamizy Wkrótce stał 
się popularnym bywalcem tych insty- 
tucyj. Zaczęto mowie o tym człowu ku. 
zawsze eleganckim, noizącym jeden 
z owych potwornych kapeluszy wyso­
kich, o małem rondzie, które byty ostat­
nim krzylaem mody u schyłku zeszłego 
stulecia.

Zupełnie blisko mieszkania dr. Neil- 
la znajdowały s>ę jego ulubione lo­
kale: Canterbury Music-hall. w którym 
występowały wszystkie „gwiazdy“ owych 
czasów; -Ystley, «ł nny w swoim czasie 
melanż cyrku i teatru; nieco dalej 
Surrey, ze swoją galerją za aze-ć pen­
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sów, parterem za szylinga, ze staro­
świeckim izynkiem i krającem serce 
melodramatami Na samym końcu na­
leży postawić „Old Vic“, gdzie nowa 
dyrekcja podniosła wybitnie poziom 
i zwracała uwagę na wstrzemięźliwość. 
Należy dlatego przypuszczać, że w tym 
lok alu był dr. Nuli najrzadszym go­
ściem.

Dr. Neill wychodził na miasto zawsze 
sam, bez przyjaciół. Był to jednak czło­
wiek, mający za sobą dziesięć lat cięż­
kich robót i o upodobaniach niezbyt 
wybrednych. Neill byl zawsze gotów do 
rozmowy z przygodnym znajomym re­
stauracyjnym. Rozmowa z nim bvła in­
teresująca, gdyż wiele podróżował, znał 
się na muzyce i śpiewie, chętnie opowia­
dał o słynnych śpiewakach i aktorach.

Był też wybitnym znawcą kazań, cy­
tował chętnie kaznodziejów słynnych 
po obydwu stronach Atlantvku. Tema­
tem jednakowoż, który podejmował naj­
chętniej, była kwestja kobieca, która 
ostatecznie przyczyniła się do jego 
zguby.

Neill nosił zawsze przy sobie pewną 
ilość obrzydliwych fotografij, a w roz­
mowie: wybuchały z niego tak niskie 
i ohydne myśli że z miejsca zniechęcał 
do siebie każdego przyzwoitszego czło­
wieka.

Dr. N< dl szukał przrdewszystkiem 
młodych, samotnych kobiet, tych „z nie- 
zl.czonej armji, z iegjonu dziewcząt 
straconych“, która, tuk jak on, wycho­
dziły z nadejściem not \ na miasto po 
lekkie znajomości i rozrywki. Dla ta­
kich podbojów wystarczało „zrobienie 
oka“ i uśmiech, a człowiek mający 
w kieszeni trochę grosza i odrobinę 
przedsiębiorczości, zyskiwał z miejsca 
ich zaufanie.

Żadna z przygodnych znajomych dr. 
Neilla nie przypuszczała, że był on jed­
nym z najstraszniejszych potworów 
w ludzkiem ciele, myślącym tylko o jed­
nej rzeczy o morderstwie bez powodu.

Dr. Neill nosił zawsze ze sobą sporą 
dozę strychniny w kapsułkach, co uła­
twia przełknięcie tego specyfiku o nie­
miłym smaku. Umiał nakłonić swe ofia­

ry do przyjęcia ich pod jakimkolwiek 
pozorem, zanim je opuszczał. Czynił tG 
zawsze w najmilszy sposób.

W niektórych wypadkach prosił swe 
przygodne znajome o wypicie z nim 
w tawernie szklaneczki wina, w innych 
wypadkach nie dawał inaczej fatalnej 
pigułki jak tylko będąc sam na sam 
z ofiarą. Nigdy nie był obecny przy 
agonji ni'.szczç ‘Lwy cli, bo troska o wła­
sne bezpieczeństwo była w nim silniej­
sza od wszelkich innych uczuć

Pierwszą tego rodzaju zbrodni ą, o któ­
rą go oskarżono w Londynie, było otru­
cie młodej dziewczyny Ellen Donworth. 
Neill spotkał ją w barze oberży na Wa­
terloo Road, 13 października 1891 ro­
ku, między g. 6 a 7. Była to dziewiętna­
stoletnia dziewczyna, mieszkająca na są­
siedniej ulicy, nie cieszącej się najlepszą 
opinją.

W godzinę później gdy już sama szła 
ulicą, zachw ała się i upadła. Cierpiącą 
strasznie, przeniesiono do mieszkania, 
gdzie w przebłysku przytomności po­
wiedziała gospodyni o wysokim człowie­
ku, który ofiarował jej napitek. Przy­
były lekarz stwierdził otrucie stryclmi- 
ną. Dziewczyna w drodze do szpitala 
zmarła a autopsja potwierdziła słu­
szność diagnozy lekarza

Sensacja w związku z tą śmiercią ni 
trwała długo. Zatrzymany jubiler-komi- 
wojażer nie n lal trudu z dowiedzeniem 
swe j niewinności.

W tydzień później w podobnych wa­
runkach wybuchła nowa sensacja, nie­
mniej tajemnicza od poprzedniej. W jed­
nym z dom o w na Lanibeth Road mie­
szkała 26-letnia kobieta, znana pod na­
zwiskiem Matyldy Chover. Aczkolwiek 
nie miała męża, była matką dwuletnie­
go chłopczyka Za jmowała poi ój w do­
mu o złej reputacji, trzy mana tam przez 
kobietę, zwaną w tej dzielnicy „matką 
Philips“.

M itylda t hover była kobietą młodą, 
o miłej powierzchowności, dobrze zbu 
iłowana, nosiła niebrzydką szarą su­
kienkę i szeroki fartuch, podtrzymywa­
ny na ramionach wstążkami. Jej gospo­
dyni pozwalała na „przyjmowanie pa­
nów“ w swoiin pokoju, a dziecko w tych 
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wypadkach było powierzane opiece 
„matki Philipe“.

Wieczorem, 2U października Choyer 
przyszła z wysokim mężczyznę o szero­
kich ramionach, mającym na wygląd 
około lat 40, ubranym czysto, w w ysokini 
kapeluszu i okularach. Znajomość za­
warta jeszcze poprzedniego dnia. Mo­
wy znajomy kupił jej parę bucików.

XX krótkim czasie po w< jściu do po­
koju Chover więzła i wróciła wkrótce 
zbutelką piwa. Koło godz. 10 osobnik 
ów opuścił dom, odprowadzany pi zez 
ewą przyjaciółkę, której ostatn emi sło­
wami biły: „dobranoc, kochane“.

Około godz. 3 nad ranem mieszkańcy 
domu obudzeni zostali przeraźliwenu 
krzikami „Matka Philips“ jednym su- 
nem znalazła się przy Matyldzie Chover, 
którą zastała w agonu. Chover mówiła, 
ze zc-tała otruta pigułk j, którą dał jej 
jeden pan. Wezwany lekarz stwierdził, 
ie umarła w ataku delirium tremens...

XX dwa czy trzy dni później przecha­
dzała się za teatrem Allhambra młoda 
kobieta, legitymująca się jako Luiza 
Han ey. Mieszkała w Saint-J ames Ä ood. 
chwilowo z jakimś młodym robotni­
kiem, które go nazwiska pożyczyła sobie 
dla zachowania pozorów.

Na końcu deptaku, przy wielkim ha­
rze poznała pewnego łysego człowieka, 
noszącego okulary i mocno zezującego, 
z którym ostatecznie spędziła noc w po­
bliskim hotelu. \owy przyjaciel powie­
dział jej, że jest doktorem, a rano zau­
ważył, że ma ona na czole jakie* małe 
plamki. Prosił ją, by prziszła tego je­
szcze wieczora na nadbrzeże przy dwor­
cu Charing Cross, obiecując, że przynie­
sie pigułki, które usuną te krostki

Ciii Luiza rozstała się z Ncillem 
i wróciła do domu opowiedziała w złot­
ko Harvey owi, który przyrzekł towa­
rzyszyć jej na spotkanie z doktorem. 
Cdi przyszła z 20-miniitowem opóźnie­
niem, \cill już czekał Zapytał i go. czy 
pamiętał o pigułkach. Ódpoy-iedział 
twierdząco i równocześnie zapropono­
wał wypicie szklaneczki wina w sąsied­
nim kabarecie.

Dziewczyna zgod.-da się na zaprosze­
nie. Przyjaciel jej «zedł przez cały czas 

za nimi, nie tracąc ich z oczu. W harze 
dziewczyna wzięła pigułki w prawą dłoń 
i udając, że je połyka rzuciła za siebie. 
Coś jednak w jtj zachowaniu wzbudzi­
ło nieufność Neilla. Kazał jej pokazać 
ręce. Obie jednak były puste. Pigułki 
znikły.

Mciii w świetnym humorze zaofiaro­
wał dziewczynie 5 szylingów, by kupiła 
sobie bilet do Music-halhi na Oxford 
Street, obiecał, że będzie czekał na nią 
przy wy jściu o godz li, pożegnał się 
i znikł w kierunku mostu Westminster- 
«kiego.

Dz ewczyna poszła do musie-hallu, ale 
o oznaczonej god-.nie Medl nie przy­
szedł. Myślał napewno, że o tej porze 
dziewczyna już kona albo już umarła.

r miesiąc później spostrzegł ją w Pi- 
cadilly Circus i Luiza podeszła do 
niego, \eill już zapomniał o niej za- 
zupełnie, ale według swego eeremonjału 
zaprosił ją na szklankę wina do zajazdu 
w Air Street. Po krótkiej rozmowie wy­
znaczył jej spotkanie na wieczór.

Cd' się rozstawali dziewczyna zapy­
tała Veilla czy jej nie poznaje. Dopiero 
gdy wymieniła nazwuko, przypomniał 
«obie Neill dziewczynę i zmiejnea od­
wrócił się i odszedł. Ç dwa czy trzy ty­
godnie później widziała go znów w to­
warzystwie młodej kobiety, ale Neill 
udał, źe jej nie w.dzi.

VÇ kilka miesięcy później, gdy Luiza 
mieszkała w Brighton, uwagę jej zwró­
cił artykuł w „Daily Telegr iph“. Cho­
dziło o sprawę, w której oskarżano pew­
nego człowieka o otrucie Matyldy Cho­
ver. Ku ogromnemu zdziwieniu ujrzała 
Luiza swoje imię, wśród kobiet zdra­
dziecko otrutych przez nędznika

Luiza napisała niezwłocznie list do 
urzędnika sądowego, sir Johna Bridge'a, 
opisując cały pizebieg swej znajomości 
z „doktorem“ i oddając się do dyspo­
zycji rądu w tej sprawie Była też jed­
nym z najważniejszych świadków w pro­
cesie Neilla.

Ale nie uprzedzajmy wypadków. 
Przyjrzyjmy się dziejom dr. Neilla. 
XX dzień wilji Bożego Narodzenia 1891 
roku widzimv go, spędzającego wieczór 
z rodziną Sleaper, śpiewającego poboż- 
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ne pieśni akonipanjującego na cy­
trze.

V kwietniu jest Neill zamieszany 
w pewni} historję. Dwie ładne dziew­
czyny prz'były do Londynu z Sussex 
i zamieszkały w jednym z domów na 
Stramford Street, gdzie zatrudu iuły się 
nierządem.

11 kwietnia konstabl C.'inley prze­
chodząc o bardzo wczesnej podzime tam­
tędy, zauważył wysokiego człowieka, no­
szącego wysoki kapelusz i okulary, wy­
chodzącego z tamtego domu. XX trzy 
kwadranse później policjant został we­
zwany do tego samego mieszkania, gdzie 
znalazł jedną z dziewczyn w trakcie 
przenoszenia do wozu szpitalnego. 
XX’ pokoju zastał drugą dziewczynę, za­
ledwie IH-letnią, siedzącą nieruchomo 
na krześle. Obydwie umarły w krótkim 
czasie poti ni. Symptomaty były u oby­
dwu dziewczyn te same, co u Matyldy 
Choć er. Zatrucie strychniną. Kim byl 
truciciel pozostało jak i w tamtym wy­
padku tajemnicą.

Jednak konstabl Cumley rozpoczął na 
własną rękę poszukiwania owego wyso­
kiego pana, którego widział krytyczne­
go dnia nad ranem.

Obejrzyjmy teraz z drugiej strony 
osobnika, o którym mowa. Dr, Neill, po 
każd*.m ze swych występków, chciał je­
szcze na nich zarobić, bądź schlebiając 
ludziom, bądź szantażując. Za każdym 
jednak razem obierał nieprawdopodob­
ne osoby, aby wystrychnąć je na dudka. 
Po i init n i Łllen Donworth wy ł ił na­
stępujący list:

,,G. P XX yatt, esq. poseł.
Piszę, aby powiadomić pana, że je­

żeli pan i jego satelici nie będziecie 
mogli zatrzymać mordercy Ellen Don­
worth, gotów jesieni go przyprowadzić, 
jeżeli za oddaną pizy4ugę otrzymani 
sumę 300.000 funtów. G. O. Brien, de­
tektyw“.

Iin.ni razem napisał list do mr. 
Smitha, szantażując go wywołaniem 
skandalu i twierdząc, że ten czcigodny 
kupiec zamieszany jest do sprawy za­
bójstwa Ellen Donworlli

Po śmierci dwu młodych dziewcząt 
Neill napisał list do ojca młodego stu­

denta medycyny, mieszkającego w tym 
samvm domu, oskarżając młodzieńca 
o podwójne zabójstwo i żądając 1500 
funtów za dowody znajdujące się w je­
go ręku. List ten był podpisany: 
XX Murray.

Oto kilka zdań z tego listu: Ogłosze­
nie dokumentu zrujnuje pana i jego ro­
dzinę w taki sposób, że widząc człon­
ków swej rodziny, nie będzie pan się 
wysilał dla wyobrażenia sobie robót 
przymusoyvych, które czekają pańskie­
go syna...“

Z wszystkich prób szantażu najbar­
dziej podła była afera \cilla po zabój­
stwie Matyldy Chover. Szukając otiary 
wśród najbardziej znanych ludzi wybrał 
sobie dr. XX . H. Broadbenta, jednego 
z najbardziej poważanych w Londynie 
lekarzy, któremu królowa XX’iktorja przy­
znała tytuł barona.

V. liście tym, podpíraný XXr. Malone, 
Neill wzywał doktora B. do złożenia su­
my 2.500 1 mitów ,.detektywów.“, który 
zna tajemnicę zbrodni popełnionej 
przez dr B na Matyldzie Chover.

XXbZystkie listy zbrodniarza oddawa­
no policji. Dokumenty te świadczyły 
na sprawie o tern, że autor ich dobrze 
wiedział, czcm otruto ofiary zbrodni. 
Było to jedno z odkryć, które odegrało 
również wielką rolę w aresztowaniu 
,eilla. \ależy podkreślić stałość z jiką 

ten człoi..ek spełniał swe zbrodnie 
a jednocześnie kopał sobie grób.

Neill poznał w jednym z lokali noc­
nych mechanika nazwiskiem Hayens, 
którego uczynił swym powiernikiem. 
Pokazał mu z wielką dumą swoie pu­
dełko z lek..mi, dyskutował z nim nad 
ostatniemi tragedjami trucieielskiemi,

pl.hzrrh II hrzi|zi|IH wiihór 
HtJHil —I ■ ■■■■
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opowiadał mu »woje podejrzenia i twier 
dził stanowczo, że trupa Matyldy Cho- 
vet powinno się ekshumować i dokonać 
autopsji.

W jednej z rozmów Neill opowie­
dział historję biednej dziewczyny Luizy 
Harvey, której taienuuczy bandyta dał 
truciznę i która umarła w pewnym niu- 
sichallu. Mr. Haynes, który poza swym 
zawodem mechanika, był pozatem pry­
watny m agentem śledczym, p inie słu­
chał tych hi toryj, opowiadanych przez 
Nedla i nawet czynił w jego obecności 
notatki.

Spotykali się często, a Neill pokazy­
wał svému przyjacielowi domy, w któ­
rych mieszkały ofiary. Pewnego razu 
wskazał nawet dom biednej Luizy Har­
vey. Opowiadał też o listach szantażu­
jących.

Pewnego dnia gdy Haynes i Neill 
przejeźdź »li autobusem przez Strand 
usłyszeli wołanie gazeciarzy: „Areszto­
wanie zbrodniarza ze Straniford Street“.

Doktor Wydał się niezwykle zdziwio­
ny. Niezw tocznie kupił gazetę i prosił 
przyjaciela, by mu przeczytał te sensa­

cyjne nowiny. Z ulgą odetchnął, gdy 
u.-łyszał, że chodzi o innego zbrodnia­
rza z tej samej ulicy.

Hayens zde< ydował, że chwila jest 
odpowiednia. Zdał sprawę te swych ob- 
serwacyj sierżantowi Mc. Intyre z bry­
gady kryminalnej, który «kolei opowie­
dział o sprawie swym szefom. 3 czerw­
ca dr. Neill został aresztowany pod za­
rzutem szantażu listowego.

Na światło wyszły i inne sprawy. Eks­
humowano ciało Matyldy Chover i wy­
kryto strychninę. Przy are«ztancie zna 
leziono obszerny list o dwu ofiarach. 
Luiza Harvey „wyszła z grobu“ i opo­
wiedziała swoje wspomnienia.

Dr. Tomasz Neill stanął 17 wrześni i 
przed przysięgłymi oskarżony o mor­
derstwo. Akt oskarżenia zarzucał Neil- 
lowi cztery zbrodnie. Czterdziestu świad­
ków świadczyło na rzecz oskarżeń.a, ani 
jeden nie stanął w obronie zbrodniarza. 
Obrońcą jego był jeden z najlepszych 
adwokatów angielskich. Ale sprawa by­
ła zbi jasna. Wyrok brzmiał: kara 
śmierci '

Ministerstwo uznało za niewystarcza­
jące świadectwa jego choroby umysło­
wej. Tomasz Neill został powieszony na 
podwoi zu więzienia w Newgate Gdy 
ogromny tłum czekający przed więzie­
niem ujrzał wyw ie«zoną czarną chorą- 
giew, wydał westchnienie ulgi spra­
wiedliwości stało ■»iç zadość.

Neill nawet w więzieniu me przestał 
bić odpychający. Wracając do celi po 
obronie adwokata, o której wysiał, że 
przechyliła szalę na jego korzyść, tań­
czył i śpiewał, jak rozbawiony murzyn.

W końcu innego posiedzenia, gdy 
sprawy zaczęły przybierać zły obrót, 
rzucił się z przekleństwami na strażni­
ków, którzy go pilnowali.

Różni słynni throdniarze, morderev 
i truciciele posiadali jednak w sobie 
coś ludzkiego, czrni budź, li współczu­
cie czy żal Neill Irył ohydnem zwierzę­
ciem, bfotją, w której zamarły wszelkie 
ludzkie uczucia. Jego psy inka jest nie­
zbadaną zagadką dla badaczy zboczeń­
ców i zbrodniarzy.

H, W. W AI BROOK
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HROKOłO PRZYLflDKfl HORU
Wesoła opowieść marynarza

Na imię mu było Jan, ale prócz tego 
miał przezwisko „Pies z nieba“, które 
nosił z większem bez wątpienia uzasad­
nieniem, niż swe ubrania, które były 
zbieraniną ze sklepów ze starzyzną 
i lombardów całego świata.

Siedział w domu u swego ojca; jadł 
chleb starego i żuły ał jego odzienie — 
o ile wogóle dało się ono jeszcze zuży­
wać. Nic nie robił, oprócz tego, że ba­
wił się z swym najlepszym przyjacie­
lem. Był to pies z obciętym ogonem, 
a wabił się: Żwawek.

— Ten pies ma więcej rozumu, niż 
dwóch ludzi — mawiał Jan. — On jest 
tak mądry, ze wcale nie m iwi; bo ina­
czej wygadałby się ze wszystkiemi głup­
stwami, które w jego obecności popeł­
niłem — a o nich lepie, milczeć.

— Cóż — rzekł na to stary, który 
jednocześnie martwił się synem i był 
z niego dumny — nie potrzebujesz się 
znowu tak bardzo krępować. Opowiedz 
no nam, jakeś wtedy objechał trzy razy 
Przylądek Horn!

Stary zerknął okiem ku synowi, a syn 
odpowiedział mu tern samem, puczem 
Jan zaczął opowiadać.

— Zaczęło się od tego — nie, naj­
pierw muszę, opowiedzieć, że wyruszy­
łem z Hamburga. Stary w domu chciał 
się nuiie pozbyć, a ponieważ wszyscy 
inni pokpiwali ze mnie, tedym sobie 
poprzysiągł, że nie zobaczą mnie wcze­
śniej, aż nie uhjadę Przylądka Horn — 
trzy razy.

Wyekwipowaliśmy się w Hamburgu, 
szkuta biła to zwyczajna barka, a stary 
na pokładzie — mam na myśli kapi­
tana — byl wielkim osłem.

Stawiłem się razem z całą załogą 
w kantorze, no i Żwawek był ze mną.

— Czy to pański pies? — zapytał 
mnie, właściciel okrętu po niemiecku.

— Jo — odrzekłem po duńsku. — 
Do UelłUg.

I nie mówiono już więcej o tej spra­
wie. Ale gdyśmy się dostali na pokład, 
kapitan zapytuje nmie:

— To twój pies9
— A jakże — mówię — nazywa się 

„Żwawek“.
— Zabieraj psa i wyrzuć go na ląd!
— O nie, jak Bozię kocham — tego 

nie zrobię!
Od tego się zaczęło. Było mało czasu, 

a ludzi zdatnych niewielu; hołotę moż­
na było ostatecznie jeszcze zgodzić 
w kantorach najmu, ale nie porządną 
załogę, dość że Żwawek pozostał na 
okręcie — i ja też

NaDz stary był, jak już rzekłem, 
osłem, pierwszy sternik fajtłapa, druf i 
sternik był moim rodakiem, a wikt był 
bez zarzutu. Więcej nic mi nie było 
trzeba.

Żwawek trzymał się stale pi zed fok- 
m.isztem To było bardzo mądrze z je­
go strony. W ten sposób nie dostawał 
się bowiem nigdy na tył wielkiego 
masztu.

Gdyśmy się tylko wydostali na pełne 
morze, słyszę, że mamy kierunek na 
JaAiajkę.

— To pewnie na południe od Przy­
lądka Horn? — pytam sternika.

Drugi sternik miał zajęczą wargę i wi­
dać mu było zęby trzonowe. Zęby te 
błysnęły całkiem biało, gdy rzekł

— Tym razem to nie, mój Janie!...
— No dobrze — rzekłem — w takim 

razi i zsiadam na ląd ze szkuty. M u- 
szę objechać Przylądek Horn!

— No, no, pewnie się rozmyślisz! •— 
odparł
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Przybyliśmy do Kingstonu na Ja­
majce.

Stary dawał teraz na mnie wielkie 
baczenie. Ale ja robiłem, co do mnie 
należało, a Žv.awek zachoyvy w..ł się też 
należycie i stary nie miał najmeiej- 
szego powodu, by pta kopnąć. A jed­
na! ucz nił to i to w sposób b irdzo 
paskudny. Zł ipałeni wiaderko i wy­
rżnąłem go niem w prawe ramię. V y- 
ciągn.jł się jak długi na pokładzie.

—• Zapłacisz mi za to! — zawołał.
— Dobra jest, chodź no tu, możemy 

się zaraz teraz obliczyć! — rzekłem.
Ale on widocznie nie miał przy solne 

drobny« li. bo kazał tylko odczepić łódź 
..Jollę“ i popłynął do lądu.

— Uważaj — szepnął do mnie drugi 
sternik — dostaniesz : ię za to do paki !

Łódź przybiła spowrotem do okrętu 
i trzech konstablów wdrapało się na 
pokład: mieli rozkaz zabrać mnie na 
ląd, do aresztu. Žwawek cheiał iść ze 
nmą, ale tych trzech drabów zaczęło 
kląć po angiel ku i wymyślać, że me 
dostali rozkazu aresztowania psów 
Biedne psisko mu-iało więc zostać, cho­
ciaż wyło i skowyczało strasznie. \Ie 
sternik obiecał mi, że się nim zaopie­
kuje i był t< ź zdania, że się wszytko 
wkrótce wyjaśni, o ile nie będę się zbyt­
nio stawiał sztorcem.

— Jakie ma prawo kopie psa? — 
rzekłem. — Pdsko ma, jak Boga ko­
cham, o wiele lepsze serce od niego, 
i trzy razv tyle rozumu!

— Tylko nic nic gadaj! — rzeki 
sternik.

I tal powiosłowaliśmy na ląd.
Dostałem się prośeiusi iko do paki. 

Była to wielka sala, a w niej ławy 
drewniane, kamienna posadzka i splu­
waczki, i najokropniejsza zbieranina 
niechlujnych Hiszpanów, \nglikow i da- 
niulek, jakiej nigdy jeszcze nie widzia­
łem — a ja przecież byłem już w nce- 
jednem tukiem miejscu.

Wszyscy bardzo źle mówili po angiel­
sku — i ja też to potrafiłem. V ięe je­
den z nich zapytał mnie, co ukradli in, 
a jedna z dam zapytała, ilu zamordo­
wałem? \le ja w odpowiedzi zrzuciłem 
tylko parę sztuk tych drabóy z ławki 

i ram się na niej położyłem, a ponie­
waż nie dostaliśmy me ani do picia, 
ani do jedzenia, o ile ktoś nie miał 
czegoś przy sobie, przeto bardzo wesoło 
nam tam nic Ir ło. Tak minęła noc.

Na drugi dzień stanąłem przed sę­
dzią, a byli tam już też kapitan i kon­
sul, i cała banda ludzi, która; tak wy­
glądali, jakgdyby mnie chcieb zaraz 
pow iesić.

Kędzia odczytał coś z wielkiej księgi 
prolokółowej, z czego nie rozumiałem 
ani słowa, poczem zapyl.1! mnie, czy 
elieę zapłacić trzy funty szterlingów?

— Diablo mi pilno to zrobić! — rze­
kłem.

(zy w takim razie chcę iść do wię­
zienia?

— Nie, wolę wrócić na okręt i zoba­
czyć, co slyt-hać z moim p-em, którego 
tam aostt wiłem i który wabi się Žwa­
wek.

Na to wszyscy poczęli się śmiać, a ja 
się rozgniewałem i powiedziałem sędzie­
mu, że kapitan jest osioł, który kopnął 
mego psa, chociaż pies jest niew innt-in 
zwierzęciem, i że ja w ogolę nie cheia- 
łem Wcale jechać na wyspę Jamajkę, 
tylko przeciwnie, do Przylądka Horn, 
i że w pi-wiiem miejscu przegotowane 
niż. jest potężne wyrżnięcie w gębę, któ­
re tvlko czeka na i.ich wszystkich, aż 
będę miał stosowną chwilą!

Na to stary zrobił sit- czerwony, że 
o miło co nic pękł, ale ten drugi za­
pewne niewiele z tego, co nióy, iłem, 
zrozumiał. . potem wmieszał się w to 
konsul i skończyło się ni tern, że ubito 
sprawę te-mi trzema funtami; musiałem 
jednak jeszcze dopłacić dwa bzyhngi, 
a to za to, że noe siedziałem w pace.

— I'ak, nic nabierajcie mnie tyl­
ko! — pomyślałem sobie.

Ldałem się razem ze starym do por­
tu. Zaofiarowałem sic nieść wielką księ­
gę protokółową. którą trzymał pod pa­
chą, on jednak tylko spojrzał na mnie 
zukosa i rzekł, że mógłbym ją jeszcze 
upuścić do morza, a to licłahy szkoda, 
bo to taka cenna książką, a jeżeli ja 
znów zacnię się- stawiać, to on to tu 
do niej yrpisze, i wezmą mnie wtedy na 
pokład i nałożą ż.e-laz.nc mankiety.



Poczekałem, aż dojdziemy do miej­
sca, gdzie nas nikt nie usłyszy, a trzy­
mając się zupełnie blisko jego boku, 
mruknąłem przez zęby :

— Ty małpo niemiecka — tak. wy­
bałuszaj na innie oczv ! — zbijç ię na 
kwaśne jabłko, jeśli jeszcze choć raz 
zrobisz krzywdę mojemu psu i wytrą­
cisz z zarobku biednego marynarza trzy 
funty!

Warknął wściekła, nie puścił jednak 
pary z ust. Gelyśmy przybyli na pokład, 
schował się zaraz do swej kajuty.

Poszedłem na przód okrętu, potem 
na tył, i tu Żwawe! rzucił się na mnie 
i Byłby mnie chyba pożarł z radości. 
Potem zawołałem przez tubę na kucha­
rza, któr był z twsze dobri dla psa 
i dla mnie, len nn powiedział, abym 
chw ilę poczekał, to do-taniemy obiad 
bardzo dobra, świeżo ugotowaną zupę 
z pulpeeikami mięsnemi i pieczeń. Po­
tem wydostałem swoją harmonijkę, 
usiadłem i jąłem grać na niej wszystkie 
melodje, które znałem z domu, a Żwa- 
wek stał przy mnie i wyciągał za każ­
dym razem szyję, gdy zmieniałem me­
tod ję — zupełnie jakby był piawdzi- 
wym człowiekiem znał piosenk. swe­
go kraju.

Przychodzi do mnie pierw zy sternik 
i mówi, że stary zapytuje, dlaczego nic 
ehcę pracować?

— Pracuje przecież, ile mi sił star­
czy — odparłem i zacząłem rżnąć: „Na 
wyspy twardym gruncie“.

( zv w takim razie nie zeszedłbym na 
dół do starego, do kajuty9

Poszedłem na doł, a tun już byli 
obadwaj sternicy i kapitan, przed któ­
rym leżała I -iąźka protokołowa. Kapi­
tan podał mi pióro i zapytał, czy poil- 
piszę, że się zgadzam na wytrącenie mi 
miesięcznego zarobku, ponieważ wzdra­
gam się pracować?

Spojrzałem na pióro i odpowiedzia­
łem, że nie umiem dobrze pisać.

— Wystarczy, jak po-tawisz twój 
znak — rzeki do mnie kapitan ze słod­
kim uśmiechem.

— No dobrze — odparłem, wziąłem 
kałamarz i wydałem go na protokoł.

— Już pokwitowane! — rzekłem.
— Za to dostaniesz sie teraz do twier­

dzy! — odpowiedział kapitan.
i znów odholowano łódź i powiosło- 

wano na ląd. Przez ten czas poszedłem 
do kucharza, kazałem sobie dać po­
rządną mi< hę zupy, poczem mięsa, że­
by mieć coś solidnego w sobie. Żwawek 
też dostał wszystkie żyły i kości. Zaraz 
potem prz’ biła do st itku łódź z trzema 
łapaczami.

Gdy '.nn odbi jali, Żwawek zeskoczył 
na doł do łodzi, a ja zacząłem kląć 
i przysięgać, że wszystkich i yvszystko 
zamienię na mi izgę, jeżeli Żwawek nie 
pojedzie ze mną.

Potem zabrali mnie do twierdzy, 
gdzie rzędem ustawiła się sama granda 
złodziejska. .Nałożyli nam żelazne man- 
I iety i poskuw-ali do siebie parami. Do 
moich kajdan na rękach przyczepili 
długiego, chudego mulata.

— Ładny z ciebie strach na wró­
ble! — rzekłem do niego i szarpnąłem 
łańcuchem, tak że mulat zatoczył się. — 
Dokąd mamy iść?

— Do Spanislitown! — odpowiedział, 
zerkając na psa, który trzymał się cią­
gle mego bo! u, chociaż go żołnierze 
ustawicznie odpędzali.

— Zachowaj oczy dla siebie — rze­
kłem do mulata. — Chudy ś, bracie, 
a wyglądasz na takiego, coby chcial po­
żreć mojego psa — tylko że nic z mi- 
łoś< i...

Wydostaliśmy się na jaką: stację ko­
lejową, gdzie nas wpędzono do kilku 
otwartych wagonów, niby transport by­
dła I wtedy zgubili »111 Żwawka!

Dwadzieścia pięć mil przejechałem 
darmo w głąb kraju z tymi wszystkimi 
rzezimieszkami, ale nie w 'działem ich 
prawie, tak byłam zmartwiony, że zgu­
biłam mego najlepszego przy jaeiela. 
Wyobrażałem sobie, jak biedne psisko 
będzie mnie szukać i wreszcie zdechnie 
z głodu; no, i dałem tej potworze mu­
lackiej porządnego kuksańca w bok, bo 
przecież musiałem wywrzeć na kimś 
swój żal.

Pociąg jeehał strasznie powoli — 
pewnie tylko dlatego, żeby nas driz- 
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■ió — panował wielki upał, a gdyśmy 
się nareszcie zatrzymali — kogo widzę, 
sadzącego wielkietni susami za mną?

Tak, był to najirawdę Żw iwek, z wy­
wieszonym na całą długość językiem. 
Rzuciłem się na płask na ziemię, po­
ciągając za sobą małpę mulacką, i uca- 

ow ałem zakurzone zwierzę — mam na 
myśli psa — w sani pysk, Od tej chwili 
b jiśniy przyjaciółmi na śmierć i ży­
cie — po wieczne czasy.

Potem nas lozkuto i wpędzono na 
wielki dziedz.niec, a gdy żołnierze 
chcieli wypędzić Żwawka, ten skoczył 
im wprost do gardła. To rozśmieszyło 
oficera i psu pozwolono pozostać.

Wsadzili nas potem w uniformy; by­
ły to bardzo ładne ubrania: spodnie 
i bluzy ze zgrzebnego płótna i czerwo­
na mycka; z tyłu na plecach i wzdłuż 
nogawek widniał wyraźny napis dru­
kiem

„Santa Vana — Districts-Prison*' 
Spanishtown.

Żwawek nie mógł mnie wcale poznać 
w tein maskaradowem przebraniu Prze 
mówiłem jednak do mego towarzysza 
po duńsku i to pomogło.

I\itdobry to był czas te dwa miesiące, 
i gdyby mi nic chodziło o psa, kto wie, 
czy nie Iryłbym ukatrup.ł któregoś ze 
strażników, za co skazaliby mnie na 
śmierć. Ale gdy się ma kogoś na świę­
cie, kim się tizeba opiekować, to czło­
wiek musi się trzymać w ryzach. A z po 
czątku chcieli, bym im tłukł kamie­
nie, takie porządnie twarde kamienie; 
uświadczyłem im, ze ręce marynarza sj 
zbyt del.katne do takiej roboty, ale 
oni mimo to wpychali mi młotek do 
ręki. Viiçc ja jak i U zucznę walić w ku­
pę kamieni, aż odprysnął kawałek krze­
mienia i jednemu z tych hunefotów wy­
bił w gębie dwa przednie zęby.

— Przepraszam — mówię — ale sa­
mi w .dzi< ie, palce moje =ą za bzty wme 
do tej roboty!

I tak było ze wszy stkiem, co mi ka­
zali robie. Miałem prać dla tych nicpo­
niów bieliznę, ale rozdarłem itn tylko 
ich zgrzebne płótno; potem miał« m 
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uprzątać kazamaty, w których spaliśmy. 
Chlusnąłem tylko w odą na kamienną 
podłogę i ściany, porzem wziąłem cały 
stos płótna zgrzebnego, wsadziłem w nie 
szczotkę i ciągnąłem to wszystko po 
ziemi A tedy zosta . iii mnie wreszcie 
razem z moim psem w spokoju. Ale 
niewiele brakowało, abyśmy zdechł, 
z głodu, on i ja; psu nie <1 iwali wogale 
nic, a ja dostawałem tylko miskę kh-iku 
ryżowego rano, a na wieczerzę ocłiłap 
mięsa wielkości korka od butelki, a gdy 
to zostało podzielone między nas dwóch, 
lo dla każdego z nas było to czyste nic.

W reszcie uw olniono nas i wróciliśmy 
do Kingstonu: tam czekało na mnie 
u konsula siedem funtów, alt szkuta 
już dawno popłynęła dalej.

Żwaw ek i ja postaraliśmy Się przede- 
wszystkiem o dobre żarcie, a potem 
poseedłem zap,lać konsula, czy niema 
dla mme wolnego miejsca.

— Gdzicbyś chciał jechać?
— Hm — odpowiedziałem i spojrza­

łem na Żwawka — właściwie mówiąc, 
to najbardziej chcielibyśmy pojechać 
naokoło Przylądka Horn!...

— Teraz się tam nie dostaniesz, ale 
mam dla ciebie służbę, w powrocie do 
Hamburga; chcesz ją mieć?

Spojrzałem na psa, a ten spojrzał na 
mnie i Zaszczekał — zup. łnie jakby 
chciał powiedzieć:

— Co tam, zgódź się, zawsze jeszcze 
możemy popłynąć do Przylądka Horn’ 
Iłom!

Zgodziłem się więc i tak dostali .my 
się do Hamburga

Tutaj wylądowali .my, Żwawek i ja. 
T pierwsza rzecz, którą zrolułem, to 
było wydani«1 sumki pieniędzy na nowe 
ubranie ze ślicznego granatowego sukna, 
na parę podkutych kamaszy i okrągły 
kapelusz. Kupiłem tez obrożę z zam­
kiem mosiężnym dla Żwawka, ale po­
nieważ ten nie wiele sobie snadź z niej 
robił, podarowałem ją pierwszego wie­
czora pewnej dziewczynce na Ilambur- 
sklej Got ze za miastem

V pierwszych dniach bardzo wesoło 
schodził nam tam czas. Z początku 
Żwawek towarzyszył mi za miasto, opu­
szczając razem ze mną stancję; ale po- 



ten? widocznie mój towarzysz zauwa­
żył, że za dużo Bobie pozwalałem i dla­
tego pozostawał w domu, patrzał mi 
w oczy, potrząsając uszami, krę< ił się 
sam naokoło siebie, jak kłębek nici, 
a wreszcie przestał się nawet na mnie 
patrzeć.

I razu pewnego zastałem go leżącego 
i drżącego na całein ciele, jakgdyby go 
trzęsła zimnica. Miałem się spotkać 
z ową dziewczyną na tańcach. Ale spoj­
rzałem na Żwawka i wtedy przypo­
mniałem sobie Spanishtown. Rzuciłem 
swój elegancki okrągły kapelusz na zie­
mię, wziąłem Żwawka na kolana, na­
krywszy go swoją starą, znoszoną ma­
rynarkę, a gdy minio to nie przestał 
się trząść, otuliłem go jeszcze w swe 
stare spodnie. I tak przesiedziałem przy 
nim całą noc, pojąc go wodą z filiżan­
ki. I.iawł mi rękę, a mnie — dalibóg — 
łzy stanęły w oczach i nie myslalqm 
już arii o dziewczynie, ani o tańcach, 
tylko o tern, żeby mój towarzysz przy- 
szi dł znów do siebie.

Rano biło z nim całkiem źle; pie­
niędzy nie nu iłem, bom je przepuścił, 
ale dostałem adres takiego doktora od 
pow, więc wziąłem swoje piękne nowe 
spodnie i dalej z niemi do handlarza! 
Dostałem pieniądze i sprowadziłem 
psiego cyniLka. Żwawck przyjął lekar­
stwo, a wieczorem przyszła do mnie 
moja dziewczyna, do mieszkania

— Nie mam pieniędzy — rzi-kłem 
do niej — i Żwawck jest chory; mu­
sisz isć «arna.

— Co tam pieniądze — powiedzia­
ła — Zostaw psa. Dobry z ciebie chło­
pak; chodź, pójdziemy!

1 poszedłem z nią, i ona mi fundo­
wała, a gdy wro iłem do domu, z psem 
było djabelnie źle.

Wziąłem wtedy nową granatową ka­
mizelkę i kapelusz i podkute kamasze 
i dalej z niemi do handlarza i do psie­
go cyrulika. Gdy sprowadź dem go juz 
do siebie i zostałem z nim sum na sam, 
wziąłem go za hals, nie żałując chwytu 
i powiedziałem mu, że choc jest wielki 
osioł, to jednak psa tego tu musi nu 
wy kurów ać — inaczej nigdy już w ży­
ciu żadnych psów kurować nie będzie!

Piszczał, prosząc o życie i bredząc 
coś długo trzy po trzy. Wreszcie po­
wiedział. że pies ma prawdopodobnie 
febrę podzwrotn.kową i że najlepiej 
będzie, jeżeli pojadę z nim zaraz tam. 
skąd pies pochodzi.

To nie było znów tak bardzo pozba­
wione sensu. Wziąłem więc moją ele­
gancką granatową marynarkę i dalej 
z nią do handlarza. Dostałem za nią 
gotówką dziesięć marek w złocie i do 
tego stary popielaty surdut z dtugiemi 
połami, kiore prawie ze wlokły się za 
mną. Wieczorem opuściłem stancję ze 
Żwawkiem pod pachą i udałem iię na 
dworzec Lubecki. Szyję dam za to, że 
nikt nie wziął mnie za marynarza, któ­
ry miał za sobą dalekie podrożę mor­
skie.

W Lubece przesz w ircowałem się na 
pokładzie statku, idącego do domu — 
i dziwne! — im hardzi«-) zbliżaliśmy 
się do wyspy Falster, tem zdrowszym 
czuł się mój towarzysz podroży. Pobłę- 
kiti.iały mu formalnie oczy, lizał mnie 
po rękach, patrząc mi w oczy, a ja mu- 
ciałem je spuścić i pomyślałem sobie, 
że my mężczyźni to jednak strasznie 
miękkie mamy serca i że łatwiej jest 
sprzedać swe najlepsze odzienie i na 
1« b na szyję rzucić wszystko, niż zostać 
gdzie się jest i spokojnie przyjąć =wó, 
cios od losu

A kiedym już był u siebie na lądzie 
i szedłem wzdłuz wybrzeża ze Żwaw­
kiem. przyczepionym do moich pięt, 
zawołali na mnie ludzie, którzy tam 
stali, gapiąc się:

— Hallo, cóż to za pastor mormoń- 
J'.i tam idzie?

— To ja! — odpowiedziałem . unio­
słem poły.

— Nie. co ty mówisz! — zawołali — 
A toś sobie fundnął ładny surdut! Czy 
i on bvł z tobą razem naokoło Przy­
lądka Horn?

— A jakże! Wszystkie trzy razy — 
rzekłem, — Spytajcie się tylko Żwawka. 
on wain nie n?e nablaguje.

No, i wróciłem do mego starego i za­
mieniłem się z nim na ubranie.

HOLGER DRACH/AANN
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/ iinna Krew
Stat) kawaler, sędzia Francis Murphy, 

jak zwtkle. tak i tego wieczora, kładł 
po kolacji pasjanse. SNżąey iego, To- 
inj'Z, zabierając naczynia ze stołu, za­
pytał sędziego, czy niema może jeszcze 
jakiejio życzenia.

— Me — brzm.ała odpowiedź — mo­
żesz iić spać.

\le dziwnie niespokojny Tomasz za- 
pyt J

5C

— Czy nie b\łoln lepiej, gdybym je­
szcze czuwał?

— Skąd lin pomysł?
— Myilałom tylko... Czy pan sędzia 

czy tał dzi '• v gazecie, że Fred A1I< n 
ueiekł z zakładu dla obłąkanych?

Sędzia przytaknął głową i zamyślił 
się Przed siedmiu laty skazał Allena 
na śmierć za zamordowanie tancerki 
Mary Douglas. Gubeni lor jednał za-



rządził ponowne zbadanie psyehjatrycz- 
ne. Na podstawie orzeczenia zaś skaso­
wano w rok śmierci i odd ino Ilena do 
zakładu dla umysłowo chorych.

— Powinieneś zażyć hromu i iść 
spać — rzekł sędzia do służącego, na­
lewając sobie kieliszek Brandy.

— Dobranoc panu sędziemu!
„G hbym“, pomyślał sędzia po odej­

ściu służącego, „w iągu mej długolct- 
niej służby brał na ser jo pogróżki zbrod­
niarza. b\łb\ni naucwno w ezcśniej niż 
ten Allen w zakładzie dla obłąkanych, 
albo musiałbym uciec na biegun pół­
nocny“.

Nagle usłyszał szelest i firanka poru­
szyła się Ktoś ostrożnie wl izł przez 
otwarte okno parterowego micszk min.

— V ejdź pan, panie Allen! — zawo­
łał sędzia.

Kłady mężczyzna w szarym haweloku 
ześlizgnął się z parapetu i skierował 
browning na sędziego.

— Jeśli pan się odezwie, będziesz 
trupem !

Sędzia z największym spokojem pa­
trzał na gościu.

— Wizyta moja nie jest dla pana, 
zdaje się, niespodzianką?

Przeciwnie — odparł sędzia chłod­
no — oczekiw dom pana.

— (Jczekiwa* mnie pan? Dlaczegóż 
nie powiadomił pan policji?

— Ponieważ eliciałem się z panem 
rozmowie. Proszę usiąść i napić się ze 
mną kieliszek Brandy.

Allen patrzył ze zdumieniem, a za­
razem z nieufno-cią na sędziego. Ten 
nalał sobie tymczasem z kara!ki pół 
kieliszka i wypił duszkiem.
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— Jakżeż można być tak nieufny? — 
rzekł v, toni i -wyrzutu do gościa.

Allen również wychylił kieliszek.
— Za im kula moja położy pana tru­

pem, chciałbytn pana o coś zapytać. 
P«n jako człowiek rozumny musiał chy­
ba wiedzieć, że jestem niewinny, a mi­
mo to skazał mnie pan na śmierć Praw 
da, że pan wiedział?

— Naturalnie — odezwał się sędzia 
lakonicznie.

— I mówisz to z takim spokojem — 
łotrze? — zawołał Allen, zrywając się 
z krzesła.

— Ależ siadaj pan i uspokoj się.
— Czy przypomina pan sobie, co 

przytoczyłem na swoje usprawiedliwie­
nie?

— Jaknajdokładniej. Powiedział pan, 
że dziewczyna b\ła już nieżywa, kiedy 
pan do niej przt szedł

— Była też rzeczy i śeie nieżywa. Ja 
jestem niew inny,

— Co do tego nie może istnieć żad­
na wątpliwość — rzekł sędzia, jak 
o czeniś san.o pizez się zrozumiałem. — 
M iedzialeni o ten: najdokładniej.

— Skąd?
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— Ponieważ — odparł sędzia w to­
nie zdecydowanym — ja sam — ją za­
mordowałem !

Drżąc na całym ciele, go»ić wpatrywał 
się w niego, jak w widmo.

—• Jakto? — wyk-ztuoił — pan — 
pan sam zamordował błędną Mary?

— Tak — odrzckł sędzia z najwięk­
szym spokojem. A zebrawszy karty pa- 
bjaiirowe, ciągnął dalej:

— Rozpocząłem wówczas właśnie 
su o ją karjerç. A wiadomo panu, ze sę­
dzia musi być bez skazy. Otóż Mary, 
która nie cieszyła się przecież najlepszą 
opinją, stała m na drodze. Gdybym się 
z nią ożenił, musiałbym zrezygnować 
z urzędu. Sędzia ożeniony z damą 
z półświatka, jest niemożl iwy. Mary 
wszal ze domagała się małżeństwa i gro­
ziła skandalem. Usunąłem ją przeto 
z drogi.

— Sam ją pan zamordował, a m ie 
cheiał pan posłać na krzesło elektrycz­
ne? Dał mi pan tak długo się mę­
czyć — bestjo podła?

— Tylko spokoiu, moj przyjacielu! 
Nalawszy zaś sobie i gościowi znowu po 
kieliszku Brandy, rzekł

— Pocóż wygrzebywać przeszłość? 
W pijmy lepiej za spokój duBzy wspól­
nej naszej przyjaciółki. Mary.

Po wypiciu przez nich kieliszków, ę- 
dzia patrząc z urągliwym uśmiechem 
na Allena, odezwał się:

— Bądźcohądź lepiej, niż wracać do 
zakładu dla obłąkanych!

— Jakto? Dlaczego? Co to ma zna­
czyć? — krzyczał Allen, drżąc ze 
strachu.

— Och, nic szczególnego — odparł 
chłodno sędzia. — Tylko trochę kwasu 
pruskiego w Brandy Nie psuce smaku 
i działa pewnie. Pięć minut, coprawda, 
to jeszcze potr a.

Allen skierował broń na sędziego
— Jeśli pan koniecznie chce, może 

wvpalié. Ale to niema sensu. Przecież 
i ja będę za pięć minut trupem!

— Dlaczegoś pan to uczynił ? — za 
wołał gość nocny.

— Miałem już wszystkiego doDć — 
rzekł sędzia już głosem zamierają­
cym. — Całe moje życie — jedno kłam 
stwo. — Wiedziałem, że pan kiedy« 
przyjdzie i mnie zabije. Ale pan w chwi­
li decydującej stracił nerwy. Musiałem 
więc oam życiu swemu położyć kres.

Po tych słowach sędzia jęknął i — 
spadł z krzesła.

Ogarnięty niewymownym strachem, 
Allen złapał się za gardło. Poczuł, że 
jeszcze oddycha. Porwała go nagła 
żądza świeżego powietrza. Wyskoczył 
oknom na ulicę i począł biec...

W kilka minut później -dyszano z uli 
cy gwizdki policji i nadbieganie ludzi. 
Po chwili wpadł zdyszany dużący To­
masz do pokoju bçdzieeo Ten — sie­
dział spokojnie na fotelu, wycierając 
sobie pot z czoła i poprawiając włosy.

— Mają już tę bestję! —• krzyknął 
Tomasz.

— Biedaczy‘‘ko' — odparł spokojnie 
sędzia. — Dziwna rzecz — dodał w za­
myśleniu — jakie wrażenie wywiera na 
umysłowo cłiuryeh bezustanne gadanie. 
Nie wolno im się tylko — sprzeciwiać!

MAC BUTLEY



' gubiona powieść
Powiedział, żc to było jak sen. Pi arz, 

taki sam jak wszyscy inni pisarze Pra­
cuje wiele miesięcy, czasami rok nad 
książka i niema ani jednego napisanego 
wiersza. Chcę powiedzieć, że mozg jego 
pracuje. To, co ma stać się k liążką po­
wita je i ginie.

W jego wyobraźni rodzili się i ginęli 
ludzie.

Ale zapomniałem o para szczegółach. 
Mówię o pewnym powieśeiopisarzu an­
gielskim, który cieszy się sporą sławą. 
Mówię o jednym wypadku z jego życia. 
Opowiedział mi o tern.

Któregoś dnia spacerowaliśmy sobie. 
Spędziliśmy razem kilka godzin. Pamię­
tam, żesmy się znajdowali na brzegu 
Tamizy, kiedy opowiedział mi o swej 
zaginionej powieści.

Przvszedł du mnie, do hotelu, przed 
w.ecznnm Zaczął rozmowę od moich 
nowel. „Panu się czasami udaje powie­
dzieć coś dobrego“ — zauważ\ł

Zgodzili my się, że żadnemu człowie- 
kow. nie udało się nigdy powiedzieć 
Najbardziej istotnej rzeczy. Ltrahć 
w sedno.

A jeżeliby to i ię nawet komuś udało, 

gdyb nie chybił, w v zuLbvsmy to in­
stynktownie.

Czy byłby sens próbować jeszcze wła­
snych sił?

A wie pan co panu powiem? Niektó­
rzy ze staruszków byli już hardzo bh 
sl.o celu!

— Keats? Tak Szekspir i Defoe.
Poł godziny straciliśmy na wyli, zaiue 

nazwisk.
Potem poszliśmy razem na obiad i na 

spacer On był mały, czarnowłosy, ner­
wowy. Kosmyki wło-ów wył iziłv mu 
spod kapelusza

Zacząłem mówić o jego pierwszej 
książce.

Oto jego zwięzła b.ourafja. Pochodził 
z ubogiej rodziny chłop-kiej., mieszka­
jącej w małej wioszczynie angielskiej. 
Był taki jak wszyscy pisarze. Na po­
czątku chciał pisać.

Nie mi ił żadnego wykształcenia. Oże­
nił się, mając lat dwadzieścia.

Ona, to się Bamo przez się rozumie, 
była wielce szanowną osobą. Bardzo mi­
ła. leżeli się nie mylę, bvła córką du­
chownego kościoła prezbiter jańskiego.

Z taką właśnie nie powinien był się 
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żenić. Ale kto może wiedzieć z kim po­
winien lub nie powinien się żenić; lub 
kogo ma kocliać? Według szczebla spo­
łecznego stała wyżej od niego. Skończy­
ła kolegjum żeńskie Była wykształcona.

Nie wątpię wcale, że uważała go za 
nieuka.

— Uważała, że jestem bardzo miły. 
Do djabła! — powiedział. — Nie jestem 
miły! Nienawidzę wszystkiego, co miłe!

Taka intymna rozmowa potoczyła się 
między nami, kiedyśmy się włóczyli 
przez noc londyńską, wstępując co pe­
wien czas do baru, by zwilżyć gardła.

Pamiętani. Zażądaliśmy po butelce, 
w obawie, że winiarnie zamkną wcze­
śniej, niż my się dogadamy do końca.

Co opowiedziałem mu o sobie i swo­
ich przygodach — nie pamiętam.

Rzecz bvła w teni, że on chciał uczy­
nić ze swej żony jakąś pogankę, a ona 
nie miała warunków potemu.

Mieli dwoje dzieci.
Polem zaczął nagb* żywiołowo pisać, 

chcę powiedzieć: pisać na serjo.
Oczywiście, spotykaliśmy się z takim 

typem człowieka. Jeżeli pisze, to pisze 
na serjo. Pracował w jakiems angiel- 
ekiem miasteczku, zdaje się, że był 
urzędnikiem biurowym.

Pisał i w konsekwencji zaniedbał pra­
cę w biurze, żonę i dzieci.

Miał zwyczaj chodzenia nocą w pole. 
Żona gniewała się. Oczywiście — była 
nieszczęśliwa — inaczej nie mogło być. 
Ani jedna kobieta nic może pogodzić 
się z tern, że mężczyzna, który był jej 
kochankiem, porzuca ją, kiedy zabierze 
się do pracy.

Mówię, oczywiście, o artyście. Artyści 
mogą być pierwszorzędnymi kochanka­
mi. Kto wie, czy nie oni właśnie są je­
dynymi kochankami na święcie.

Ale nie znają litości, kiedy odpycha­
ją o,l siebie miłość.

Możecie sobie wyobrazić to ognisko 
domowe. Powiedział nii, że mieli małą 
sypialnię na górze, w domu, gdzie pod­
ówczas mieszkali. Przebywał wtedy je­
szcze w tein miasteczku angielskiem.

Po powrocie z pracy szedł do domu 
i wchodził na górę. Szedł do sypialni 
i zamykał się. Zdarzało się czę°to, że nie 

jadł obiadu, a czasami również nie roz­
mawiał z żoną.

Pisał, pisał i pisał i... wyrzucał napi­
sane.

Potem stracił posadę. „Do djabła!“ 
powiedział, przypomniawszy sobie o tem.

Oczywiście b’ ło mu wszystko jedno. 
Co to jest posada? Co to jest żona, czy 
dziecko? Przecież inuszą być na tym 
święcie jacyć ludzie bez litości.

Doszło wkrótce do tego, że nie było 
co jeść.

Siedział na górze, w zamkniętym po­
koiku i pisał. I)um był mały, dzieci pła­
kały. „Djablęta“ — powiedział. Oczy­
wiście nie myślał tak o nich. Zrozumia­
łem, co chciał powiedzieć. Żona przy­
chodziła i siadała na schodach, przed 
drzwnami, za któremi pracował. Płakała 
głośno i płakały dzieci na jej rękach.

— Cierpliwe stworzenie, co? — zau­
ważył powieściopisarz angielski, opowia­
dając mi o tem. — I dobre stworze­
nie — powiedział. — Do djabła! — do­
dał wreszcie.

Otóż to właśnie, że pisać zaczął o niej. 
O niej była jego powieść, jego pierw­
sza powieść. Być może, okaże się scza- 
sam, że to jest jego nalcpsza książka.

Jakie subtelne zrozumienie jej trud­
nej sytuacji i jej ograniczoności — i ja­
ki przykry i okrutny stosunek do niej.
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No, ale jeżeli jest w nas dusza, która 
jest bądzcobądź coś warta?

Vi końcu było tak, że nie mogli prze­
bywać ze sobą przez chwilę bez kłótni.

A którejś nocy uderzył ją. Zapomniał 
zaniknąć drzwi od pokoju, w którym 
pracował. ' darła bip do niego

Właśnie w tej samt-j chwili, kiedy coś 
go natchnęło, tak aś prawd«..wa koncep­
cja jej istoty Każdy pisarz zrozum.e 
trudność jego położenia Oszalały pod­
biegł do niej, uderzył, przewrócił ją

A wtedv... a wtedy poszła sobie od 
niego. Porzuciła go. Dlaczegóż miała uie 
odejść? Jednak zakończył powieść. To 
była dobra książka.

Ale powróćmy do zaginionej powie­
ści. Powiedział, że po odejściu żony po­
jechał do Londynu i zamieszkał «am. 
Myślał, że napisze drugą powieść.

Pierwsza piziniosła mu sukces ma- 
terjalny i sławę.

Ale napisać drugą powieść było tak 
samo trudno, jak pierwsza. Być może, 
że był w dużym stopniu wyjałowiony.

I oczywiście, wstydził się, Wstydaił 
się swego zachowani i wobec zony. Sta­
rał się pisać drugą powieść, nie myśląc 
o żonie. Powiedział mi, że wszystkie 
słowa napisane w ciągu roku czy dwóch 
lat były jak z dn-WTia. Nie było w nich 
życia. Szeleściły papierem.

Pak mijały długie miesiące. Odsepa­
rował się od ludzi. No, a jak było 
z dziećmi? Posyłał żonie pieniądze i po­
jechał raz odwiedzić ją.

Powiedział, że mieszkała ze swym oj­
cem Ziawił e ię w domu jej ojca i za­
wołał ją. Poszli na spacer w pole.

— Nie mogliśmy rozmawiać — po­
wiedział. — Rozpłakała się i nazwała 
mnie warjatem. Popatrzyłem na nią tak 
jak za pierwszym razem, kiedy ją ude­
rzyłem Odwróciła się i uciekła odo mnie 
dn domu, do ojca. Odjechałem.

Po napisaniu jednej dobrej powieści, 
oczywiście, chciał napisać jeszcze kilka. 
Powiedział, ze rodziły mu się w głowie 
najrozmaitsze tematy i sytuacje. Zda­
rzało się, że godzinami siedział przy 
biurku i pisał, a potem włóczył się po 
ulicach, tak amo, jak mzem chodź li- 
śmv tej nocy.

Nic mu nie wychodziło.
Stw orzył sobie własną teorję o sobie 

samym. Powiedział, że tę drugą powieść 
nosił w sobie jak nieurodzone dziecko. 
Sumienie go męczyło, kiedy myślał o żo­
nie i dzieciach, Powiedział, że kocha je, 
ale me chce ich widzieć.

Zdawało mu się czasami, że niena­
widzi.

Któregoś wieczora, ki “dy już od dłuż- 
Bzego czasu toczył tę walkę i mc spoty­
kał się z ludźmi, napisał swą drugą po- 
w iić. Oto jak rzecz wyglądała.

Całe rano przesiedział w swym poko- 
ju. Był to mak ńki pokój. Wynajmował 
go w jednej z uboższych dzielnic Lon­
dynu. W stał wcześni« i nie zjadłszy 
śniadania zaczął pisać. I wszystko, co na­
pisał tego ranka, nic nie było warte.

O trzeciej poszedł wedle swego zwy­
czaju na spacer, Wziął ze sobą sporo 
papieru do pisan.a.

— Zdawało mi się, że w każdej chwi­
li mogę zacząć pracę — powiedział.

Spacerował w Ilyde-parku. Według 
jego opowieści, d. ień był piękny, sło­
neczny, sporo było spacerujących. Usiadł 
na ławce.

Od poprzedniego dnia nic nie jadł. 
Siedząc na ławce postanowił spróbować 
pewmego tricku. Dowiedziałem się póź­
niej, że grupa młodych poetów w Pa­
ryżu zajmowała się taką samą sztuką 
i robiła to na terjo.

Anglik spróbował tego, co się nazywa 
,.pisanie automatyczne“.
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□kochany 
bokser

„Przedstawiam pani „gwiazdora“ na­
szych bokserńy , pani Ileland“ — rzeki 
menager, Jetl Bucklcy.

„Cieszę się niezmiernie, nir Walker’ 
Byłam wczoraj walką pańską zachwy­
cona!“

Tak rozpoczęła się ich miłość.
W parę tygodni później musie li się 

rozstać.
„Muszę wrócić do Nowego Jorku, 

mój drogi Tomie. A to eona j mniej na 
poł roku. Trudno — obowiązki mał­
żeńskie. B liśmy przez ten krotki cza i 
szczęśliwi. To puwuino nam na razie 
wystarczyć. Ty zaś musisz zdobywać 
co raz nowe laury Kobieta stałaby ci 
teraz w drodze do triumfów“

„A potem — Heleno?“
„Poł roku, to długi czas, Tomie. Ale 

nie będziemy do siebie p.sywali. Lczuć 
me należy podważać piórem. Po pół 
roku zaś będę znów w Londynie. Przy­
rzekam ci to święcie!“

„Tak, poł roku, to długi czas, Hele­
no. Ale będę wałczył. Dla ciebie, He­
leno. I o — ciebie!“

„Tom Walker pokonał Bradshava!“
„Tom U alker położył knock outem 

Mickleya Burnsa!“
„Toni Walker w jensacyjnym „fight“ 

odmosł zwycięstwo nad sławnym Hooii- 
ganem ’“

„Tom na drodze do mistrzostwa świa­
towego!“

Czytając to w gazetach, Helena czu­
ła się niezmiernie szczęśliwa

Bezprzykładna karjera młodego bo­
ksera wprawiła całą Anglję w istny 
szał. Z niecierpliwością oczekiwano 

w Londynie jego walki z mistrzem 
światowym, billem Braddonem. Ten 
bowiem jest bez porównania silniejszy 
od Toma, odzna czającego się tylko swo­
ją młodością.

Jego menager Buckley zaczyna mę 
niepokoić.

„Co się z tobą dzieje Tonu ? Trener 
powiada mi, że nie pracujesz tak jak 
zawsze. Czy właśnie teraz przed celem 
swej karjery — stchórzyłeś? Br iddoi 
jest oczywiśc«e straszliwym przeciwni 
kiem. Ale i ty nie jesteś byle kto. Czy 
zląkłeś się nagle?“

„Zgadłeś“.
-Jak to? Naprawdę noisz się Brad- 

dona?“
„Nie Braddona, ale boję się, że — 

Helena nie przy jedzie...“
Menager Buckley struchlał
„Mozę nie dowiedziała się na czas 

o twej walce z Braddonem'1 — powia­
da po dłuższym namyśle.

„Mogły zresztą — dodaje po chwi­
li — zajść niespodziewane przeszkody“.

Ona musi przyjechać! Przyrzekła mi 
to święcie“... ,

Przepełnione trybuny gorączkowo śle­
dzą walkę Toma Walkera z mistrzem 
świata Braddonem

Menagerowi Tom coraz bardzej się 
nie podoba. \\ alczy z zatrważającą obo­
jętno cią. Braddon już ją wyzyskuje, 
a publiczność zaczyna się denerwować.

Pierwsza przerwa Tom stoi w kącie, 
blady z zaciśniętemi zębami. Menager 
podchodzi do niego.
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„Jeszcze jej niema?“
„Naturalnie, że nie“.
„Ona napewno przyjedzie. Musi. 

V .ein o teni dobrze. A czy zarezerwo­
wałeś dla niej miejsce?“

„Tak, pomimo, że to idjotyzm. Zdo­
byłem go z trudem na górnej galerji, 
Lila Lnglja przecież wykupiła miej­
sca. Jest to teraz jedyne próżne miej­
sce na wszystkich trybunach“.

Gong. Walka znowu się zaczyna. 
Braddon forsuje tempo. Siary wyga 
zorjentował się już, że z tym 'łomem 
coś nie i‘‘st w porządku. Naciera więc 
na niego z właściwem sobie mistrzo­
stwem Tom w-zakże tylko się — broni.

Publiczność własnym nie wierzy 
oczom, a w pewnej chwili zaczyna — 
gwizdać!

Menager zatyka sobie uszy. Rozpacz!
Tom, ulubieniec Anglii, — wygwiz­

dany!
Po przerwie staje się coś nieoczeki­

wanego. Tom nagle jakby odmieniony. 
XX pewnej chwili bowiem rzucił ok:em 
na galerję, Na jedynem dotychczas 
p rożnem miejscu siedzi — kobieta 
w czerwonej sukni. To musi być Hele­
na! Teraz w.-zystko juz pójdzie dobrze. 
Tom czuje w sobie nadludzki) siłę He­
lena wszakże śledzi jego walkę! Dla 
niej musi zw ciężyć!

Braddon nie poznaje przeciw nika. 
Istne czary ! Ale v co to on co pewien 
czas jest tak w patrzonv ? XX alka z nim 
staje Się coraz trudniejsza. A publicz­
ność już się zorji litowała i z zapartym 
oddechem śledzi Toma.

Tom wprawia ją w coraz większy 
zachwyt. Nic dziwnego, bo tam na ga- 
lerji — mała biała rękai «czka ciągle 
daje znaki. Z na j to jakieś czarodziej­
skie płyną w n’ego siły. Jak tygrys rzu­
ca się raz po razie na Braddonu, któ­
ry traci stopniowo pewność <i<-hie wo­
bec nieoczekiwanej zmiany. pew 
nyin momencie Tom zadaje mu pod 
podbródek straszny cios i powala ol­
brzyma na ziemię...

Publiczno ć szaleje, rzuca kapelusze 
w córę, wyje jak opętana.

lom stoi uśmiechnięty i wyciera so­
bie cienki) smugę kry z czoła.

Nagle — 'yidzi przed sobą — He­
lenę!

„Nie mogłam przybyć wczi i.iej, mój 
jedyny. Mieliśmy straszną burzę — 24 
irodzin opóźnienia przed dotarciem do 
'śouthamptonu. Ale teraz jestem nie­
wymownie szczęśliwa, mój Tomie naj­
droższy!“

1. tej cli w iii Tom spostrzega ze zdu­
mieniem, że Helena nosi suknię — zie­
loną...

Menager Buckley uśmiecha się, jak­
by zażenowany.

Mimoi ali Tom rzuca wzrok na ga­
lerję. I zerwona suknia wciąż jeszcze 
jest tam, a — biała rękawiczka właśnie 
znowu daje znaki

„Moja żona — mówi menager — 
ni* szczególni) prod; lekcję do — czer­
wonego koloru. Powiada, że ten kolor 
nada je kobiecie nadzwyczajną «m<i- 
kłość“...

H. LUDWIG

CZYTAJCIE
PRENUMERUJCIE
NAJSTARSZE W POLSCE 
PISMO ILLUSTROW AN E

TYGODNIK ILLUSTROWANY



SALTO MORTALE
Przez mal< okienko ka=y cyrkowej 

można ujrzeć I Iko ręce kupujących bi­
let \ osob.

Oto leż} potężna dłoń męska na bla­
cie. Na palcu środkowym, cz’ orogranny 
pygm-t Kasjer poznaje pierścień i wy 
chylą się na chwilę. Tak. to on. Teraz 
słyszy jego głos:

— Proszę o b"let w pierwszym rzę­
dzie!

Nie ulega wątpliwości: to Fernan- 
dez — — —

— Jakże dziś z kasą? — pyta stajen­
ny, uchyliwszy drzwi kasy.

— Fernandez jest tu — odpowiada 
kasjer. — Będzie na przedstawieniu.

— Bob h «-mandez ?—To przecież — 
a czy Marietta wie o tern?

— Nie mam pojęcia. — Niestety, sza­
nowna pani, druga galerja już wyprze­
dana.

Wchodzi do kasy dyrektor cyrku.
— Panie dyrektorze, wyobraź pan so­

hl» : Fernandez jest tu!

67



— Co, naprawdę? Czy chce może 
pójść na przedstawienie? Oburzające 
poprostu! Czy Marietta jest już w swo­
jej garderobie?

Obaj wychodzę i pukają do drzwi 
garderoby, poezem je otwierają. Ciem­
no, Manetty jeszcze niema

— Panie dyrektorze, prawdu że ona 
pod żadnym warunkiem nie powinna 
wiedzieć, że on jest tu?

— Naturalnie! Do salto mortale po­
tí zebne są spokojne nerwy!

— Panie dyrektorze! Musi pan prze- 
dewizystkicm zażądać od Fernandeza, 
by podczas numeru Marietty wyszedł 
z cyrku.

Widownia jest już zapełniona. Bob 
1 ernandez iedzi w pierwszym rzędzie.

Dyrektor podchodzi do niego.
— O. sam pan dyrektoi! Cieszę się 

niezmiernie.
— I il pan śmiał?
— O ile nu wiadomo, dyrektorze, za­

płaciłem grzywnę konwencjonalna za 
zerwanie kontraktu. Niema pan zatem 
prawa-------

— Mr Fernande z, mam panu tylko 
do powiedzenia, że jest rzeczą samo 
przez clę zrozumiałą, iż opuści pan wi­
downię podczas numeru Marietty!

— Ani nu jię 5ni! Przyizedłem prze­
cież jedynie dla Marietty!

— Widokiem woim zagraża pan jej 
życiu.

— Och, każdy artysta cyrkowy igra 
co wieczór ze swojem życiem!

— Mr Fernandez, nie mogę zarzą­
dzić. bv policja pana stąd wyprowadzi­
ła, an* też zwolnić Marietty z występu. 
Jej numer bowiem jest najlepszy z ca­
łego programu-----------

W tej chwili urkieatra zaczyna grać. 
Pi zedstaw lenie tiię rozpoczęło. Fernan­
dez uśmiecha iię.

Dyrektor, artyści, robotnicy, wszyscy 
naradź iją się, czy trzeba zawiadomić 
Mar.ettę czy też milczeć. Zawiadomie­
nie oznacza zdenerwować ją i narazić 
na ni :bezpi*-czeńitwo. Milczenie — to 
zdanie się na szczęśliwy przypadek.

Tymczasem odby iva się jeden nome! 
po drujrm i nie widać wyjścia. I oto 

bS

juz sygnał dla występu Marietty i jej 
partnera. Jerzego!

Wszyscy koledzy i koleżanki stoją 
rzedem za kotarą i zlęknionym wzro­
kiem obserwują Mariettę i jej partnera 
Ci zaś wcale tego nie w±dzą, bo uwaga 
ich skonct ntruwana jest na występie.

Stajenny odchyla kotarę. Oklask 
tusz orkiestry, uśmiechnięte ukłony pa­
ry artystycznej. Koledzy i koleżanki zbli­
żają się do lekko odchylonej kotary 
i wlepiają wzrok w manez

U góry, pod kopulą cyrku clrwieją 
się lekko trapezy Marietta chwyta zwi­
sającą drabinkę linową i zaczyna się po 
niej wspinać.

W połowie drogi patrzy nadoł na Je- 
izego. V co też on się tak wpatruje? 
Pndcza«* dalszego wspinania się Mariet­
ta śledzi jego wzrok i nagle — spostrze­
ga siedzącego w pierwszym rzędzie Bo­
ba Fernandeza.

— Bob!
Teraz Marietta stoi już na mocm-m 

rusztowań, u stalowem, a Jerzy wspina 
się po linowej drabinie. I śmiecha się 
mechanicznie do niego. Jest to zwyczaj 
ny znak rozpoczęcia „numeru“. Jerzy 
ściąga swój trapez z haku i wzdłuż ko­
puły cyrku przelatuje na drugie ruszto­
wanie.

A na dole siedzi Bob Fernandez.
Jak daleko sięga pamięć Marietty — 

on był zawsze przy niej.
Rozpoczyna się pierwsza ewolucja. 

Marietta wzlatuje na trapezie ku kopu­
le. Jej serce wali juk młotem. Ta na 
dole głowa Boba chwieje się jak wa­
hadło.

Już jako dzieci bawili się razem, ona 
i Bob, Pierwszy training z Bobem. 
Pierwszy partner — Bob. Pierwsze suk­
cesy — wszystko wspólnie z Bobem. Na­
leżą do siebie. Nazawsze!

Teraz Jerzy z głową nadół — przyla­
tuje do niej. Skok — klaśniecie — ich 
ręce uderzają w siebie, ale jej palce są 
wilgotne. Marietta wraca do swego ru­
sztowania — powietrz« Szumi dokoła 
jej skroni.

Oklaski. M inetta uśmiecha oię wdół 
Fe mandez równi eż klaska Zupełnie



tak samo oklaskiwał pewnego wieczoru 
kobietę, z którą nazajutrz—uciekł------

Dalszy ciąg numeru“. Oboje rzuca­
ją oię jednocześnie i w krzyżowym lo­
cie zamieniają trapezy. Marietta czuje, 
że jej ciało jest dziwnie ciężkie. Tak sa 
mo, jak wtedy kiedy — wskoczyła do 
wody po zniknięciu Boba.

Znowu stoi na rusztowaniu i patrzy 

na Jerzego po przeciwnej stronie cyrku. 
Jerzy uratował jej wtedy życie i od tej 
chwili już jej nie opuszczał.

Orkiestra p o silnym werblu bębna 
przestaje nagle grać. Teraz bowiem na­
stępuje „numer paradny“ Mariefty: po­
dwójne salto mortale.

Tylko teraz me stracić spokoju! 
Trochę bicia serca nie nie szkodzi. Tak, 
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Bobie, raz chciałam umrzeć, ale to juz 
minęło. Ten skok śmiertelny chcę 
przeżyć!

— Raz — dwa — ty Iko bez obawy ! 
Poroś tu przyszedł. Boli, poco? Precz 
teraz, precz ze wszy stK.ein — ja jestem 
silniejsza!------------

Podwójne klaśnięcie. Ona i Jerzy 
rzucaję się jednocześnie w próżnię. Tyl­
ko się trzymać, nie dostać zawrotu 
głowy !

Nagle straszliwy okrzyk publiczności’ 
Mariettę przeszywa dreszcz. Trzyma się 
kurczowo trapezu.

Na dole w sieci leży skurczone :iało 
Jerzego, bez ruchu.

1 rzyki, bieganie — nosze. W niepoję­
ty sposób Marietta znajduje się w ma- 
neży. Ktoś otulił ją zarzutk^ męskij...

V pokoju lekarza.
Marietta wlepia wzrok w Jerzego
Sagle Jerzy zrywa jię

— V ybaczcie mi wszyscy tę komedję 
Fernandez jest na widowni’ Podczas 
naszego „numeru" czułem, że Manetla 
traci pewność siebie. I miałem tylko 
jednę myśl: „Nie dopuścić dziś do jej 
salto mortale!

CARLO VALETTI
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W stronach rodzinnych
Pan prokurator Norbert Popelec po 

długiej nieobecności powracał w rodzin­
ne strony, do swej wsi. Napadly go sen­
tymenty i na kużdej prawie stacji ze 
smutněni obliczem wypijał kufel piwa. 
Postanowił wysiąść w Pretivinie, skąd 
chciał pieszo przez Skoczy ce, Rażyce, 
W'od ni an y, Ty n nad \X ełtawą, przez 
miejscowości żywe we wspomnieniach 
dziecinnych, przyjść i< swoje strony.

\X wyobraźni przedstawiał sobie owych 
dobrych i pięknych ludzi, których znał 
za młodych lat w tych miasteczkach, 
i cieszył się zgóry na rozmowę, jaką od­
będzie z nimi, jeżeli jeszcze żyją.

Kiedy pociąg przyszedł do Piska, po­
wiał na prokuratora smętek okolicznych 
pól. Stąd i aż do samego Pretivina, znał 
wszystkie okolice. Ot tam, skrywa się 
w zieleni miejsce, gdzie szli kupą za 
uczniowskich czasów na orzechy, a przez

Rażyce szedł zawsze do wujka, który 
lubił grę w karty.

Przyszły mu niespodzianie do głowy 
i inne wspomnienia. VÍ Rażycach był 
staw, gdzie pewnego razu złodzieje leśni 
utopili leśnika Mrkwę.

Z zamyślenia wytrącił go nagle pan 
siedzący na przeciwległej ławce, okrzy­
kiem: a stawu już niema! Prokurator 
spojrzał w okno i zobaczył, że staw 
w istocie znikł. Żeby ukryć swe wzru­
szenie zaczął hałaśliwie wycierać nos.

Aż do samego Pretivina trzymał chu­
stkę przy twarzy, nie mogąc powstrzy­
mać łez. Przypomniał sobie ciotkę Go- 
bzikową, która lubiła brać go na kola­
na i pachniała nawozem: przypomniał 
sobie rzeźnika Pistolkę, którv z naboż­
ną pieśnią na ustach, wiązał i zarzynał 
cielęta.

NX Pretivinie wysiadł z wagonu, zajął 
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stolik w bufecie stacyjnym i zaczął roz­
myślać nad tern, od kogo zaczme swe 
wizyty. Postanowił najpierw dowied: ec 
się czy żyje jeczcze wujaszek Kode jaz, 
który miał dawniej domek nad rzeczką 
Blanicą. Powiedziano mu, že Kodejszo- 
wie dzierżawią teraz niewielki sklepik 
i że Kodejszowa oślepła. Wkrótce pro­
kurator rozmawiał ze owym wujem.

— Pamiętacie mnie?
— Nie.
— Ja jestem Norbert Popelec, pro­

kurator z Pragi.
— Przepraszam, ale nic nie rozu­

miem.
— Ja jestem Popelec, nyn tego Popel- 

ca, co to miał piwiarnię. A pan jest 
moim wujciem.

— Popelec... piwiarnię... aha! Pamię­
tam !.. A co ty tu robisz?

— Idę odwiedzić starych znajomych, 
może już ostatni raz.

— Hm. Ale wyglądasz nieszczegól­
nie — powiedział stary wujaszek. — 
Twój ojciec miał milszą powierzchow­
ność, ale pacnęli go kufell .iem w głowę 
i kaput. No i co, zostajesz tutaj przez 
noc? Ale my nie mamy miejsca dla 
ciebie. Mamv wszystkiego dwa pokoiki, 
a w jednym spimy sami. Gdzie się po- 
dzieje .z?

Prokurator przygryzł wargi i nic nie 
powiedział. A wujcio:

— Nie warto iść do ciotki. Oślepła 
biedna i gotowa cię jeszcze zwymyślać.

— No, to wszystkiego najlepizego — 
powiedział prokuratur zmartwiony.

— Żegnaj, a ręki ci nie podaję bo 
zawalałem ją powidłami. Spadły mi 
pieniądze z lady — powiedział wrujaszek.

Kiedy prokurator wyszedł na ulicę 
czuł się tak, jakby go w tym “klepiku 
»policzkowano.

Zawrót ł w inn. stronę i zuczął roz­
myślać o tem, gdzieby tak pójść. Przy­
pomniał sobie, że mieszka tu jego przy­
rodnia siostra. Owsarka, którą wydano 
zamąż za dzierżawcę restauracji, tej sa­
mej piwiarni, która kiedyś należała do 
jego ojca.

Przi izedł przez Blanicę i na lewo od 
szosy wczedł do proi tego domu z na­
pisem: Pretviiiskie piwo,

Odrazu poznał za ladą swą tiostrę, 
wysoką, silnej budowy kobietę. Zamó­
wił u niej kuiel piwa i zaczął układać 
plan przemówienia, w ktorem poinfor­
muje kobietę o tern, że jest jej przy­
rodnim bratem.

— Pani mnie nie pozna je? — zapy­
tał po długich medytacjach.

— Pierwszy raz widzę. Może spoty­
kałam pana na rynku w Budzieiowi- 
cach, ale nie pamiętam. Czy pan tam 
może kupował bekony?

— Nie, nie! Pani j< ot Owsarka, uro­
dzona Popelec?

— Tak. A pan nie jest pisarzem 
z Rozdowic? Tamten też jakoś tak dzi­
wacznie wygląda.
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— Nie, ja jestem prokurator Norbert 
Popelec, syn Józefa Popeleca, tego wła­
śnie do którego należała ta piwiarnia. 
Jestem pani przyrodnim bratem,

— Ach, jaka szkoda, że mój stary 
wyjechał po zakup krowy. Nie gotuje­
my dzisiaj obiadu. Obiad można dostać 
tam nieco dalej, w restauracji.

Poszła i pozostawiła prokuratora sa­
mego. Zrozumiał, oczywiście, dlaczego 
to wszystko mówiła. Bała się, że trzeba 
będzie poczęstować go obiadem.

W reszt ie przyszła znów i powiedzia­
ła, że kie dy przyjedzie jej mąż. to na- 
pumpu ją świeżego piwa, bo wszystko 
sprzedane. I znów uciekła. Po minucie 
przyszła znów z wiadrem wody, zakasa­
ła rękawy i nie mówiąc ani słowa, za­
częła myć podłogę.

Prokurator zapłacił i kiedy juz zbie­
rał się i i wyjścia, powiedz ała mu sio­
stra przyrodnia na pożegnanie:

— W tej drugiej piwiarni napewno 
pan dostanie obiad.

I oto jest znów w rodzinnej wsi na 
ulicy. Wszystko wydawało mu się takie 
zimne, obce i brudne, takie drażniące, 
że prokurator uderzył kijem w ziemię 
Potem auł jmatycznie poszedł w kierun­
ku drugiej piwiarni.

Nad drzwiami przeczytał szyld: „Pi­
wiarnia Jana Wołoszyna“.

— Wołoszyn?... W'ołoszyn?... — mru­
czał do samego siebie prokurator. — 
Wołoszyn był już przecież starcem, na­
zywali go „wylizany“ bo robił sobie 
prze działek na włokach. To niemożliwe, 
zęby to był on.

W kącie siedział staruszek. Był to ten 
wam „wylizany“ z siwym przedziałkiem 
na głowie. „On ma chyba 90 lat“, po­
myślał sobie prokurator.

— Dziadziu, czy pamiętacie starego 
Popelca, którego »yn uczył się w Pra­
dze?

— Jakże nie pamiętać takiego dra­
nia! — p< wiedział dziadzio. — A jego 
syn to podobno ciągle się procesuje. 
Ż Marzanną Grossovę, Żydówką z Nie­
miec, ma d: ecko. Ten chłopak podobno 
u starego Lewa w Pisku jest sprzedaw­
cą w sklepie...

— Ale przepraszam, któż to takie 
rzeczy dziadziowi opowiedział? — zde­
tonowany rzekł prokurator.

— Wszyscy to wiedzieli jeszcze przed 
paru latami. Ja wszystko wiem. Czesła­
wa Mazowcą też znałem. Ten chodził 
z jakąś damulką z zamku. Wiem 
o wozystkiem. Tak, tak, a ten Mazowiec 
był krewnym Popelców. Jedna rodzin­
ka gorsza, od drugiej. Stary Popelec 
wściekał się na inniu, że ia sprzedają 
o trzy hektolitry piwa więcej od niego, 
więc doniósł, że ukrywam złodziei. Ach, 
czegóż ten podlec na mnie nie naga­
dał’ A synalek, kiory się w Pradze 
kształcił też był kawał łobuza. Widział 
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go raz nasz rzeżnik Kratochwil w są­
dzie. Dwóch policjantów, a między ni- 
m stał sam młody Popelec.

J\a prokuratora uderzyły siódme po­
ty, pomieszane z zimną febrą. Gorącz­
kowo pił piwo i z całej piły walczył 
w so e z chęcią rozbicia czegokolwiek.

A staruszek c ągnął dalej:
— Cała rodzina Pop» Iców taka juz 

jest. Jednego z nich, przyrodniego bra­
ta tego, który się uczył w Pradze, zła­
pali niedawno żandarmi w lesic, kiedy 
kradł drzewo. Onegdaj go aresztowano 
A k.odejsz, stary nierób, wujek Popel- 
ca skupuje kładzione drzewo

Dokoła siedziało paru gości, ludzi 
starszych, którzy podejrzliw ie zaczęli 
spoglądać w stronę prokuratora.

— Dziadziu — powiedział jeden 

z nich, wskazując prokuratora — a mo­
że to jest ten „praski Popelec“?

— Panowie, coz wy... ależ pano­
wie... — powiedział pośpiesznie pan 
ISorbert Popelec. — Ja jestem kupiec 
Heksa z budziejowic...

Zapłacił i wyszedł.
— leż dobry numer’ — powiedział 

po Jego wyjściu jeden z gości. — To 
ten, który przed paroma latami fałszo­
wał pieniądze i dostał pięć lat wię­
zienia.

Prokurator tymczasem zdesperowany 
kroczy 1 po brudnej uliczce rodzinnej 
wioski i kiedy odjeżdżał spowrotem do 
Prąci, twarz jego straciła już sentymen 
talny wyraz, a pierwszy kufel piwa ku­
piony po drodze, rzucił ze złością za 
siebie, w kierunku rodzinnych stron...

JAR. HASZEK



Dowidzenia
Cesarzowa bizantyńska, Teodora, by­

ła zainłodu niezwykłej urody tancerką. 
Zakochał się w niej cesarz Justynian 
i po* lubił ją. Był on o piętnaście lat 
starszy od niej. Sczasem namiętność, 
którą pałał do niej, przemieniła się 
w respekt dla jej niezastąpionej współ­
pracy na tronie. Teodora zaś na wyży­
nie swej potęgi pełna była namiętno­
ści tak samo, jak za młodu. A cesarz, 
lubo że wiedział, co się nocą działo 
w komnatach jego małżonki, zamykał 
na to oczy.

Teodora miała eunucha, olbrzyma, 
imieniem Andramytos, który był jej 
ślepo oddany. Jak pies, nie znał nic 
innego nad rozkazy swej pani. I mor­
dował na jej rozkaz, nie pytając dla­
czego. Sumienia nie posiadał, a jeszcze 
mniej nerwów. Poprostu mordował.

Stał na straży komnat, w których ce­
sarzowa i jej cztery przyjaciółki, daw­
ne koleżanki - tancerki, urządzały sobie 
orgie z pięknymi, codziennie na nowo 
wybranymi młodzieńcami. Gdy zaświ­
tał poranek, damy podnosiły się i po­
zostawiały swych gości. drzwiach 
odwracały się i mówiły do nich: „Do 
widzenia!“ Ostatnie pozdrowienie — 
ostatnie kłamstwo! Młodzieńcy pozo­
stali jeszcze, pili, wypoczywali i cheł­
pili się sukcesami swemi, aż wchodził 
Andramytos i skinął na nich. Owe ostat­
nie „Do widzenia!“ bowiem było dla 
niego — sygnałem. „Już czas, bym was 
z pałacu wyprowadził. Pójdźcie za 
mną!“ Młodzieńcy poszli za nim. Xa 
ich ustach gorzał) jeszcze całusy tych 
pięknych kobiet, a w uszach brzmiało 
im jeszcze Ostatnie pozdrowienie.

Olbrzymi eunuch prowadził ich 
uprzi jmie i usłużnie ukrytemi kory­
tarzami i schodami aż do pomalowa­
nych na czerwono drzwi. „Proszę tędy. 
Wydostaniecie się z pałacu tak, iż nikt 
was ni«* ujrzy. Chodzi przecież, jak wie­
cie, o dyskrecję!" Otworzywszy drzwi, 

wypuścił gości. Kroczyli oni poomacku 
na gładkiej posadzce, uśmiechnięci, 
ubawieni tajemniczością swej drogi.

Nagle posadzka pod ich nogami roz­
sunęła się i młodzieńcy zapadli się 
w głąb. Ciała ich uderzyły o wodę, któ­
ra wyniosła je na Bosfor. Rzeka zaś po­
rwała je do morza, skąd nie było już 
ratunku.

Czerwono pomalowane drzwi znane 
były wtajemniczonym jako „brama 
śmierci“.
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Pewnego dnin cesarzowa, wróciwszy 
od resarza do twych komnat, stanęła 
mocni zdziwiona we drzwiach. Przy 
oknie bowiem ujrzała wysokiego, smu­
kłego młodzieńca niezwykłej urody. 
Był skromnie ubrany. Nie mógł zatem 
byc jednym z elegantów bizantyńskich 
lub rzymskich. Ale postawa jego po­
dobała się cesarzowej. Usłyszawszy jei 
krok1 skierował na nią pełne niesamo­
witego żaru oczy Niezwykle piękna 
i szlachetna twarz jego oblała się lek­
kim rumieńcem. Bez słowa wypatrywał 
się z widocznem wzruszeniem w cesa- 
izową.

Ta twarz, ta twarz! Dlaczego wyda­
wała jej się tak dziwni,: znajoma? Z za­
kamarków pamięci wydobywały się ja­
kieś wsp .nnienia. Z początku bez­
kształtnie, ale potem coraz wyraźniej, 
a zaiazem i niepokojąco. Ta twarz — 
przypominała...

— Kto jecteś? Skąd przybywasz?

Czego chcesz9 Kto cię tu przyprowa­
dź.!? — temi pytaniami zasypała cesa­
rzowa młodzieńca.

Ukląkł przed nią. Teodora nie cier­
piała tej pozy zakochanych młodzień­
ców. Ale w tym chłopcu nie było nic 
z pozy Znamionowała go uroczysta po­
waga. Składał jej hołd w sposób, który 
chwyci] ją za serce.

— Nazywani się Jen i pochodzę z Ja- 
pho, cesarzowo! Tyś przecież — cesa­
rzowa. Musisz nią bvć, bo tak sobie 
wyobrażałem ciebie! Tak opisywał mi 
cp.bie mój — ojciec. Toteż nawet |ako 
ślepy poznałbym cię. Sama bliskość 
twoja przekonuje, że jesteś cesarzową!

Och, ta twarz, ta twarz! Jakby urze­
czona wpatrywała się leodora w mą 
teraz.

— Kto jesteś? Kto jest twoim oj­
cem? — zapytała nagle i w tej samej 
chwil, już — wszystko wiedziała...

Jan wyjął ze swej tuniki — medaljon
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i wręczył go cesarzowe). Ujrzała wła­
sną a wo ją podobiznę. Ale nie jako ce­
sarzową, obwieszoną brylantami i zło­
tem, lecz jako młodą dziewczynę z kwia­
tami na bujnych włosach i uśmiechem 
na Udtach. Młoda była wtedy, bardzo 
młoda A z oczu jej jaśniała słodycz 
wielkiej miłości. Poznała siebie...

— Mój ojciec namalował ten portret 
z pamięci. Nazywał się — Ad ri anus. 
Umarł z twojem imieniem na ustach.

Cesarzowa upadła na otomanę. Cisza 
zapanowała w komnacie. Dusza kobiety 
wracała w przeszłość. Adrianu» był jej 
pierwszym mężem, za kto<ego wyszła 
za młodu. Uciekła potem od niego, tak 
samo jak przedtem od rodziców, a póź­
niej znowu od mistrzów tańca. Dlacze­
go ucickła od mego, którego kochała, 
który ją ubóstwiał? „Nienawidzę cię!“ 
krzyknęła do nisgo na pożegnanie. 
Dziecko zabrali krewni męża do siebie, 
wychowali je. A oto teraz stało przed 
nią — nieporowmanie piękne!...

Rozwarła ramiona i przytuliła mło­
dzieńca do siebie. B*ła to inna pie­
szczota, niż ta. którą zazwyczaj darzyła 
i przyjmowała. Z nieznaną jej dotych­
czas delikatnością złożyła na czole je­
go pocałunek. Podała mu swoje ręce, 

które on całował z wielką czołobitno­
ścią. Nie mówili nic do siebie — matka 
i syn.

Pt dłuższym czasie dopiero Teodora 
odezwała się:

-— Co ci twój ojciec o mnie opowia­
dał? — Sama była zdziwiona lękiem 
w sw ym głosie.

Jan, klęcząc przed nią, rzekł
— Jak możesz pytać, matko? — 

A spojrzawszy w jej twarz: — Czy wol­
no mi cię tak nazywać?

— Musisz!
Począł opowiadać. Nigdy ojciec o niej 

nie mówił. Nigdy. Dla dorastającego 
młodzieńca przyjście jego na świat osło­
nione było tajemnicą Dopiero nu łożu 
śmierci ojciec wyjawił mu ią. Ale bez 
żalu, bez wymyślań i złorzeczeń, tyl­
ko — ze zrozumieniem i przebacze­
niem.

— Nie mogła należeć do mego cia­
snego życia, ani też do swego dziecka, 
bo należała do — wiata nieśmiertel­
nych tak mówił Adnanus do swego 
syna, a ten opowiedział to teraz ■ wej 
matce.

— Zostaniesz przy mnie, ie teś mi 
potrzebny — rzekła cesarzowa. — Nie 
mam na całym świecie przyjaciela, pra­
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gnę oprzeć się na tobie. Ty będziesz dla 
mnie walczył, gdy nadejdzie oliwiła!

Nagłe stukanie do drzwi przeraziło 
ją. Bvło to ściśle określone stukanie: 
dwa razy lekko, a raz silniej. Tak wzy­
wał ją zawsze podkomorzy do cesarza. 
W tej samej chwili była znowu tílko ce­
sarzową. Ohowiązki był silniejsze.

— Idę juz! — zawołała.
Saitępnie nuclnliła się do Jana:
— Zacz« kasz tutaj, aż wrócę. Cesarz 

wzywa mnie! — Zbliżywszy się szybko 
do drzwi, odwróciła się przy nich raz 
jeszcze do syna i rz«-kła:

— Do widzenia!
K.edv po pewnym czasie powróciła 

i bee tchu z rozpromienioneini radością 
oezami wpadła do komnat* — nikogo 
w niej nie było. Przebiegła w-z*stk«<- 
komnat*, ale nigdzie nie znalazł« Jana.

Z wiel. im krzykiem wezwała Andra- 
mytosa. Olbrzym wszedł i czekał roz­
kazu.

— Gdzie jest ten młodzieniec, które­
mu kazałam tu czekać?

Eunuch w kazał palcem w wiadonum 
kierunku. Cesarzowej zamarło -serce.

— Cozb. miało z nim być? — od­
parł. — Powiedziałaś mu przecież — do 
widzenia! Odprowadziłem go przeto tą 

samą drogę, co wszystkich innych do — 
czerwonych dizwi.

— Do widzenia! — To słowo, które 
z przyzwyczajenia grzesznego nasunęło 
się jej na usta, ty ni razem okrutnie się 
zemściło. Po raz pierwsz* w życiu ce­
sarzowa zemdlała.

vigdy juz potem nie wspominała 
o wizycie pięknego młodzieńca Rzuciła 
się znowu w w«r swych orgij. Dopiero 
kiedy ciężko zachorowała i czuł i, że 
koniec się zbliża, kazała wezwać — An- 
dramy tosa.

X i kolanach przyczołgał się olbrzym 
do łoża swej pani

Na małym stoliku hebanów mu leżał 
pięknej roboty sztylet. Podarował go jej 
kiedyś «ani cesarz. Teodora trze mała go 
teraz w ręce, wpatrzona w olbrzyma, 
klęczącego przed nią z opuszczoną 
głów ą.

W y nędzniała tw irz jej przy brała przc- 
lażający wyraz. Nagle podniosła ramię 
i — wbiła sztvlet w plecy pochylonego 
Andramytosa. Olbrzym jakby rażony 
piorunem powalił się nież\wy.

Cesarzowa upadła na poduszki. Na 
ustach jej pojawił się uśmiech zadowo­
lenia.

Nazajutrz umarła.
A. P. OFER
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Ostateczne życzenie
Znajdowahin się w jakieinś obecni 

mieńcie, w małym pałacu z czarnego 
marmuru. W pałacu tym był ulko — 
jeden pokój, a jedyne jego „umeblo­
wanie“ stanowiła marmurowa ławka. 
Podłużny wąski otwór zamiast drzwi 
i czworokątny zamiast okna. Światło 
padało skąpo, ale zawsze równomier­
nie: rano, wieczór, w południe i w no­
cy. Powoli przyzwyczaiłem się do tego

Stanąwszy przy oknie, patrzyłem na 
ulicę. Xie bjło na niej żywej duszy, 

hasto byli jakby wyii*rłe. Bez po­
jazdów. sklepów, kawiarń Nigdzie. śla­
du drzew, kwiatów

Nie wiem, w jaki sposób do-tałeni 
się do tego miasta, odkąd przebywałem 
w marmurowym pałacu. Byłem sam 
jeden.

Powoli uprzytomniłem sobie, że je­
stem w całym mieście — jedyną żywą 
istotą. Xie dziwiło mnie to jednak 
wcale, ani tez ni< odczuwałem bo jaźni. 
Pragnąłem wszakże stwierdzić, gdzie 
się właściwie znajduję.

U y szedłem więc na ulicę. Już po 
dwóch krok ich atoli zatrzymałem się 
z lękiem. Xie biłem już bowiem sam.

Przede mną stał mały, krępy czło- 
wi, k o czerwonej twarzy. W glądał, 
jak woźnica. Kiedy się zjawił, nie wiem. 
Przez kilka chwil patrzyliśmy sobie 
ostro w oczy Potem skinął na mnie 
ponuro, bez słowa.

Nie wiem z j ikieco powodu ogarnął 
mnie w tej chwili straszliwy lęk, tak 
iż zakryłem oczy, by tego „woźnicę“ 
nie widzieć. Kiedv zaś znowu spojrza­
łam, on wciąż jeszcze stał i kiwał na 
mnie wprost rozk, izu iąco. Zawstydzi­

łem się swego tchórzostwa i zawoła­
łem ostro:

— Czego chcesz i
Popatrzył na mnie zdziwiony, a po­

tem rzekł
— Jakto — nie wiesz?
Nic nie wiedzi dem... A jednak może 

wiedział« m? Obudziło się we mnie ja­
kieś podejrzenie niejasne i znowu ogar­
nął mnie lęk tajemniczy. Nie znałem 
go przecież — a może znałem? Nigdy 
go nie widziałom, a jednak był mi zna­
jomy.

Xagle położył wielką swoją łapę na 
moje ramię — a życie we innie za­
marło.

— Nie znasz mnie? — zapytał gło­
sem, który brzmi ił jak organy ko­
ścielne.

Teraz znałem go już Wiedziałem, że 
to — śmierć, ‘spuściłem głowę i z ócz 
pijały mi się łzy. W ciągu jednej 
chwili przeżywałem całe swoje życie. 
W długim korowodzie przesunęli się 
przede mną wszvscy, których znałem 
i kochałem. I poczułem, że stała mi 
się wielka krzywiła.

— Dlaczegóż właśnie ja muszę umie­
rać i to wł «śnie teraz, gdy mi nic nie 
dolega? I zabłysnął we ranie promyk 
nadziei. — Boże to jedli ik — om łka? 
Śmierć omyliła się w drzwiach. W tak 
dtiżein mieście wszystko może się zda­
rzyć. I wyjąknąłem trwożliwie: — 
Może — może...

— Śmierć nigdy sin nie myli — rzekł 
woźnica chłodno.

— lak Wcześnie?... — westchnąłem 
smutno.

— Czy uczepiasz się tak życia?
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— Ogromnie!
Zaśmiał się: — Wszak juz nie ży- 

jesz!
To oświadczenie nieco mnie uspo­

koiło. Czułem bowiem, iż jednak żyję, 
że serce moje wciąż jeszcz“ bije, że od 
dycham, patrzę, myślę. Nic się zatem 
nie unieniło. Lśmiechnąłem się po­
krytemu. Śmierć się myli, nie zauwa­
żyła, że leszcze żyję.

— Jednak juz umarłeś! — rzeki 
w tej chwili woźnica. — A me test to 
wcale tak zabawne, jak to sobie wy­
obrażasz...

Te słowa przeraziły mnie. Z wielką 
pokorą wpatrywałem się w niego. Po­
cząłem przeczuwać, że może on jednak 
ma .duszność

Teraz dopiero zauważyłem zwyczaj­
ny wóz chłopski, zaprzęgnięty w dwa 
czarne, kirem okryte konie. Woźnica 
usiadł na kozie i skinął na mnie, bym 
zajął miejsce przy nim.

Popatrzyłem na .nego wahająco
— Tu niema już żadnej pomocy’ — 

zav<ołał.
— Siadaj' Muszę się śpieszyć!
W takim stroju mam siadać? — wy- 

jąknąłem.
Miałem na sobie szare ubranie, spa­

cerowe, butiki zakurzone, a kapelusz 
zostawiłem w pałacu. Kieszenie m„je 
były zapełnione różnemi drobiazgami...

W nznica spojrzał na mnie.
— To wszvstko musisz wyrzucić!
— Nic nu zabrać nie wolno?
— Tylko jedną rzecz!
— Jaką?
— Tą, kt i a ci w życiu była naj­

milsza.
Coz miałem zabrać? Nagle wiedzia­

łem' Pobiegłem do pałacu, wyrzuciłem
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z kieszeń wszystko i Zabrałem wąskie 
pudełko — cygar

— Co tam masz? — zapytał woźnica.
— Sto cygar — odrzekłt m ui zczęśli- 

wiony
W oznn a zaśmiał się — Sto cygar!
Bxło to, jak gdyby chciał powie­

dzieć.
I to przez niezliczone miljony lat 

ma być twoje — „szczęście“?
Nie troszczyłem się jednak o niego 

wcale. Z moją setka cygar patrzyłem 
spokojnie w przyszłość.

Uoiadłtm przy woźnicy i woz bezsze­
lestnie ruszył. Nagle podnieśliśmy się 
w powietrze, a czarne konie przemie­
niły się na dwa olbrzymie śmigła, zar 
wóz na smukły Łamolot.

Lecieli: my coraz wyżej Mnie lot ten 
zaczął nudzić. Otwórz-.Km więc pudeł­
ko, by zapalić sol le cygaro. Daremnie 
jednak w coraz większem zdenerwowa­
niem przeszukiwałem wszystkie kiesze­
nie. Zapomniałem zabrać ze sobą za 
pałki Krążyłem w przestworzu ze set­
ką cygar bez jednej zapałki' Okropne 
uczucie.

Bojaźliwie dotknąłem ramienia pi 
Iota. Odwrócił się z okrutną, triumfu­
jącą miną.

— Zapałkę! Zapałkę! — błaga­
łem go

Pil it wybuchnął straszliwie dzikim 
śmiechem.

— Dam ci jedną zapałkę, ale. mu­
sisz najpierw wyrzucić cygara! Nie wol­
no ci bowiem mieć przy sobie dwoja­
kiego rodzaju rzeczy !...

— Wołałeś o zapałkę? — usłysza­
łem nagle głos — mojej żony...

— Co ci się śniło kochanie?
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