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Rozdział XX V1
Nazajutrz Martin Eden nie wyruszył na poszu­

kiwanie pracy. Przed wieczorem zaledwie otrząsnął 
się z gorączki i obolalemi oczyma rozejrzał po po 
koju. Mary, ośmioletnia latorośl rodu Silvy, pc^ 
niąca straż przy łóżku, wszczęła radosny pogwar, 
dostrzegłszy oprzytomnienie chorego. Marja wpa- 
dła z kuchenki do pokoju. Jedną stwardniałą od 
pracy dłoń położyła na czole Martina, drugą tro­
skliwie badała tętno.

— Dać jeść? — pytała.
Zaprzeczył ruchem głowy. Nie odczuwał zupełnie 

potrzeby jedzenia, dziwił się nawet, że kiedykol­
wiek w życiu mógł być głodny.

__ Chory jestem, Marjo — przemówił stabo.
Co mi jest? Nie wiesz przypadkiem?

_ Grypa — odrzekla. — Dwa, trzy dni i bedzie 
w porządku. Lepiej tera nie jeść. Jutro, «bo po­
jutrze.

Martin nie przywykł do chorowania. Kiedy więc 
Marja i jej córeczka wyszły do kuchni, wstał i pró­
bował się ubrać. Kręciło mu się w głowie, oczy za­
mykały się mimowoli. Całym wysiłkiem zwlókł 
się z łóżka, lecz opadl bezwładnie na stół, jak łódź 
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rzucona o brzeg. W pól godziny później dopelzl 
zpowrotem do łóżka, rad, iż może leżeć bez ruchu 
z zamkniętemi oczami. Powoli przesuwał w myśli 
rozliczne utrapienia i troski. Marja wchodziła kil­
kakrotnie, żeby zmienić zimny okład na czole cho­
rego. Pozatem zostawiała go w spokoju, zbyt mą­
dra, by męczyć troskliwością. Martin, wdzięczny 
jej zato, pomrukiwał zcicha: „Dostaniesz fermę 
mleczną, Marjo, napewno, napewno...“

Potem przypominać jął zamierzchłą przeszłość 
dnia wczorajszego. Jak gdyby życie cale upłynęło 
od nadejścia listu z „Transcontinentalu“ — ży­
cie całe od chwili, co wszystko dawne zburzyła i po­
grzebała, odwróciwszy nową kartę losu. Wyrzucił 
ostatni pocisk z cięciwy, a teraz leżał powalony. Gdy­
by się nie był głodził, nie dosięgłoby go choróbsko. 
Wycieńczony j est j ednak, i brak mu teraz sił do zwal­
czania zarazka, który napadł organizm. Oto rezultat!

— I naco zda się człowiekowi napisanie całej 
bibljoteki, jeśli postrada życie? — zapytał chłopak 
głośno. — Nie tu moje miejsce. Dość już litera­
tury. Przeznaczenie to biuro, książki rachunkowe, 
pensja miesięczna i życie z Ruth w małym domku 
własnym.

W dwa dni później, Martin, przełknąwszy jajko, 
dwie grzanki i trochę herbaty, upomniał się o swoją 
pocztę; ból oczu jednak nie pozwolił mu czytać.

— Proszę mi przeczytać, Marjo — powiedział.— 
Te duże, długie, listy — nic ważnego. Pod stół z nie­
mi. Proszę czytać tylko małe.
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— To nie na mój rozum — brzmiała odpo­
wiedź. — Tereska chodzi do szkoły, ona spotrafi.

Tak więc dziewięcioletnia Teresa Silva otworzy­
ła listy i czytała jeden po drugim. Martin puszczał 
mimo uszu długą tyradę agenta maszyn do pisania, 
rozważając uparcie sposoby wynalezienia posady. 
Nagle raptowny wstrząs przywołał go do przyto­
mności.

„Ofiarowujemy panu czterdzieści dolarów za cał­
kowite prawa do pańskiego utworu — sylabizowała 
powoli Tereska — prosząc niniejszem o pozwolenie 
poczynienia odpowiednich skrótów“.

— Co to za gazeta? — krzyknął Martin. — Cze­
ka jno. Dawaj!

Mógł już teraz czytać, nie pamiętał o bólu oczu. 
To „Biała Mysz“ proponowała czterdzieści dolarów 
za „Wir“ — jedną z najwcześniejszych „okrop­
nych opowieści“. Martin raz po raz odczytywał list. 
Wydawca pisał szczerze, iż temat nie wydaj e mu 
się opracowany należycie, ale, że temat ów właśnie 
pragnąłby zakupić, jako oryginalny i ciekawy. O ile 
więc wolno mu będzie skrócić nowelę o jedną trze­
cią — uczyni to i wyszle 40 dolarów natychmiast 
po odebraniu odpowiedzi.

Martin zażądał pióra, atramentu i odpisał wy­
dawcy, żeby skrócił nawet o trzy trzecie, jeśli ma 
ochotę, lecz żeby jak najprędzej przysłał 40 dolarów.

Tereska pobiegła wrzucić list, Martin zaś leżał 
i rozmyślał. A przecież w gruncie rzeczy, — praw­
da! „Biała Mysz" płaci z chwilą przyjęcia. „Wir“ 
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miał trzy tysiące słów. Skrócić o jedną trzecią 
dwa tysiące. Czterdzieści dolarów, to akurat po dwa 
centy za słowo. Zapłata — dwa centy słowo, ter­
min — chwila przyjęcia. Gazety mówiły prawdę. 
Przypuszczał, że „Biała Mysz" jest trzeciorzędnem 
czasopismem! Najwidoczniej nie znal wydawnictw. 
Uważał „Transcontinental“ za organ bardzo powa­
żny, a przecież płaci tylko centa za dziesięć słów. 
„Białą. Mysz“ lekceważył, a jednak daje ona dwa­
dzieścia razy więcej i w należytym terminie.

No, jedno nie ulega wątpliwości: posady szukać 
nie pójdzie. Wiele ma jeszcze w głowie opowiadań 
niegorszych od „Wiru“. Biorąc po czterdzieści do­
larów za sztukę, zarobi znacznie więcej, niż na ja­
kiejkolwiek posadzie. Bitwa została wygrana wła­
śnie w chwili, gdy myślał, że przegrał. Oto począ- 

• tek powodzenia. Droga jasna. Zacząwszy od „Bia­
łej Myszy“, z dniem każdym zwiększać teraz bę­
dzie spisy swoich wydawców. Robotę rzemieślniczą 
można cisnąć w kąt. Nie przyniosła zresztą ani cen­
ta. Poświęci się pracy — poważnej pracy — wy­
powie, wyrazi, wypisze wszystko, co ma w duszy 
najlepszego. Zapragnął w tej chwili, żeby Ruth po­
dzieliła jego radość i — nagle — przejrzawszy listy 
rzucone na posłanie, spostrzegł list od Niej! Pisała 
z wyrzutem pełnym słodyczy, pytając, co miano­
wicie zatrzymało Martina w domu przez czas tak 
okrutnie długi. Chłopak pobożnie odczytywał stro- 
niczki, zachwycał się charakterem pisma, wielbił ka­
żde pociągnięcie pióra, a nareszcie ucałował podpis.
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Odpowiadając, przyznał się szczerze, że nie mógł 
przyjść, ponieważ zastawił w lombardzie jedyne 
przyzwoite ubranie; ostatniemi czasy był chory; 
obecnie jednak ma się już lepiej i za jakieś dzie­
sięć dni lub dwa tygodnie (jak tylko otrzyma od­
powiedź na list wysłany do New Yorku) — wy­
kupi ubranie i przybiegnie!

Panienka jednak nie życzyła sobie czekać dzie­
sięciu dni. Przecież narzeczony jej był chory. Na­
stępnego popołudnia, w towarzystwie Artura, przy­
była własnym powozikiem, ku niewypowiedzianej 
uciesze plemienia Silvy i wielkiej konsternacji sa­
mej Marji. Matka wytargała za uszy dzieciaki, tło­
czące się koło gości na ciasnym ganeczku, i stra­
szliwszą niż zwykle angielszczyzną przepraszać po­
częła za swoją powierzchowność. Zakasane rękawy, 
mydliny, ociekające z rąk, i gruby worek, uwiązany 
zamiast fartucha, świadczyły wymownie o zajęciu, 
przy którem ją zastano. Tak była zmieszana na­
jazdem dostojnych młodych gości, pytających o jej 
lokatora, że zapomniała nawet poprosić, aby ze- 
chcieli spocząć w saloniku. Idąc do pokoju Marti­
na, musieli przejść przez kuchenkę, gorącą, wilgo­
tną i pełną pary od wielkiego prania. Marja w po­
płochu nie zamknęła drzwi sypialni i przez dobrych 
chwil kilka obłoki, cuchnące brudem i mydlinami, 
wdzierały się do pokoju chorego.

Ruth z powodzeniem lawirowała w prawo, w lewo 
i znowu w prawo, dopóki kanałem między stołem 
a łóżkiem nie przedostała się ku Martinowi; Artur 
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czynił to mniej zręcznie, aż na improwizowanej 
kuchence zatrajkotaly i zabrzęczały potrącone garn- 
czki. Nie bawił tam zresztą długo. Ruth zajęła je­
dyne krzesełko, brat więc, spełniwszy swój obowią­
zek, wyszedł przed dom, gdzie stał się natychmiast 
ośrodkiem zainteresowań plemienia Silvy. Gapiło 
się to na eleganckiego pana, niby na przedstawienie; 
zgromadzona wokoło powozu, dzieciarnia z domków 
sąsiednich oczekiwała i pożądała jakiegoś niezwy­
kle ciekawego zakończenia. Powozy widywano w tej 
dzielnicy jedynie z okazji ślubów i pogrzebów. Tym 
razem przecież nie zdarzyła się ani śmierć, ani we­
sele, zaszło więc oczywiście coś niebywałego i nie­
wątpliwie godnego oczekiwania.

Martin szalał z radości na widok Ruth. Naturę 
miał głęboko uczuciową, do ostatnich granic spra­
gnioną sympatji, a raczej szczerego, rozumnego 
współczucia. Nie wiedział jeszcze, iż ąerdeczność 
panienki wypływa raczej z potrzeby kochania, niż 
z istotnego zrozumienia i odczucia kochanego czło­
wieka. Miłość to jednak kazała dziewczynie odda­
wać Martinowi uścisk dłoni i słuchać słów jego, 
pełnych radosnego uniesienia; miłość kazała oczom 
Ruth szklić się wzruszeniem i jaśnieć tkliwością 
na widok bezsilności chłopka i śladów cierpienia 
na jego twarzy. W

Kiedy jednak opowiadać zaczął o przyjęciu 
dwóch rękopisów, o rozpaczy swej po liście „Trans- 
continentalu", o radości, jaką sprawiła mu propo­
zycja „Białej Myszy“ — panienka pozostała obo­
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jętna. Słyszała słowa Martina, pojmowała ich treść 
formalną, nie dzieliła jednak rozpaczy ni radości. 
Nie mogła przestać być sobą. Nie zależało jej na 
sprzedawaniu nowel do czasopism. Jedynie małżeń­
stwo było dla niej ważne. Nie uświadamiała sobie 
tego jednakże, ani tego, że uparta chęć znalezienia 
posady dla Martina wypływała z instynktownego 
i budzącego się już pragnienia macierzyństwa. Ruth 
spłonęłaby wstydem, gdyby jej to powiedziano po- 
prostu i bez obslonek ; oburzyłaby się gorąco i szcze­
rze. Zapewniaćby poczęła, że obchodzi ją wyłącznie 
dobro kochanego mężczyzny. Tak więc, podczas gdy 
Martin otwierał serce, rozradowane pierwszem po­
wodzeniem, pierwszym dowodem ludzkiego uzna­
nia, panienka spostrzegała tylko nagi szkielet słów; 
zato ciekawie i uparcie rozglądała się po pokoju, 
zaskoczona i przerażona tern, co spotykały oczy.

Po raz pierwszy w życiu patrzała panna Ruth 
w ponure oblicze nędzy. Wielbiciele przymierający 
głodem wydawali jej się zawsze bardzo romantycz­
ni — nie miała jednak pojęcia, w jaki sposób 
mieszkają owi ubodzy kochankowie. Nie przypusz­
czała nawet, że może to wyglądać w ten sposób. 
Przenosiła spojrzenie z pokoju na Martina i znowu 
zpowrotem na pokój ^Jny, wilgotny zaduch bru­
dnej bielizny przyprawiał o mdłości. Martin musi 
być cały tern przepojony,-jeśli owa okropna kobieta 
pierze często — przemknęło przez myśl panny Mor­
se. Taka jest bowiem zaraźliwość nędzy. Zdawało 
się panience, że dostrzega na Martinie nieczysty /

• » 

*
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ślad zetknięcia z otoczeniem. Dotychczas nie widy­
wała chłopaka niegolonego i trzydniowy zarost, za­
niedbany podczas choroby, wydał jej się odrażają­
cy. Nitfylko nadawał twarzy Martina ten sam cie­
mny i ponury charakter, który nosiło całe domostwo 
Silvy, lecz potęgował jeszcze wrażenie brutalnej, 
zwierzęcej siły, tak dla Ruth nienawistnej. I oto 
nadomiar złego, przyjęcie rękopisów, o którem opo­
wiada z taką dumą, utwierdzi go w dotychczaso- 
wem szaleństwie. Gdyby jeszcze trochę poczekał, 
dalby spokój i wziął się do pracy. Teraz jednak po­
zostanie znowu kilka długich miesięcy w tym ohy­
dnym domu, pisząc i przymierając głodem.

_ Co to za zapach? — spytała nagle.
— Pewnie któryś z pralnianych zapachów Ma- 

rji — brzmiała odpowiedź.
— Nie, nie; nie to. Coś innego — zgniły, skwa- 

śniały, mdlący zapach.
Martin powąchał powietrze, zanim odpowiedział.
_ Nie czuję nic innego, prócz zastarzałego dy 

mu z papierosów — oświadczył.
— Otóż właśnie. To okropne. Dlaczego paiTtyle 

pali? * ....
— Bo ja wiem! Wiem tylko, że palę więcej mz 

zwykle, gdy jestem sam i zgnębiony. Pozatem — 
stare ' przyzwyczajenie. Zacząłem palić, będąc je 
szcze smarkaczem.

— Niezbyt mile przyzwyczajenie, przyzna pan — 
ciągnęła dziewczyna. — Zapachy biją aż w niebiosy.

__ To już wina złego tytoniu. Mogę sobie po­
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zwolić tylko na najtańszy. Niech pani raczy zacze­
kać na mój czek czterdziestodolarowy! Będę palii 
zioła, które nie obrażą nawet anielskiego powonie­
nia. Ale, nieźle, prawda — dwa rękopisy przyjęte 
w ciągu trzech dni? Te czterdzieści pięć dolarów 
pokryją wszystkie moje długi.

— To za dwa lata pracy? — zagadnęła Ruth.
_ Nie, pięć—sześć dni. Niech pani będzie ła­

skawa przysunąć ku mnie tę dużą książkę tak 
jest, notatnik — w szarej okładce...

Chłopak otworzył i szybko przerzucał kartki. —
— Tak jest, miałem rację. Cztery dni poszło na 

„Dźwięk dzwonów“, dwa dni na .Wir“. Czterdzie­
ści pięć dolarów za tydzień pracy — co wynosi sto 
osiemdziesiąt dolarów miesięcznie. Przewyższa to 
każdą pensję urzędniczą, o jakiej mógłbym marzyć. 
A przecież — zaczynam dopiero. Tysiąc dolarów 
miesięcznie to nie za wiele, żeby móc otoczyć panią 
takim jak pragnę dobrobytem. Pięciusetdolarowa 
pensja — stanowczo za mało. Te mizerne czterdzie­
ści pięć dolarów, to dopiero start. Niechże pani ze- 
chce poczekać na rozpęd. Wtedy... o wtedy oddy­
chać będzie można swobodnie.

Ruth nie zrozumiała i powróciła do kwestji pa­
pierosów.

__ Pali pan stanowczo więcej niż należy, i rodzaj 
tytoniu nie gra tu roli. Palenie, jako takie, jest 
brzydkie, niezależnie od gatunku i ceny tytoniu. 
Człowiek przemienia się w komin, w dymiący wul­
kan, w piecyk ruchomy, jednem słowem w istną 
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rozpacz. Zresztą, Martin, kochanie, pan dobrze wie, 
że to prawda...

Sklonila się ku niemu, tkliwa i prosząca, chłopak 
zaś, spojrzawszy w jasną, przeczystą głąb dziew­
częcych oczu, przeraził się własnej nikczemności.

— Pragnęłabym bardzo, żeby pan nigdy już nie 
palił — szepnęła słodko panienka. — Ja proszę. 
Proszę zrobić to... dla mnie.

— Naturalnie! Nigdy już nie dotknę papiero­
sa! — krzyknął Martin. — Uczynię wszystko, co 
rozkażesz, kochanie najmilsze — wszystko — Ty 
wiesz!

Panienkę osaczyły pokusy. Przez krótką chwilę 
dane jej było zawładnąć tą bujną naturą. Pewna 
była, iż dzisiaj żądać może nawet porzucenia pisa­
nia — Martin życzenie jej spełni. Przez jeden mo­
ment na wargach Ruth drżały decydujące słowa. 
Nie wyrzekła ich jednak. Zabrakło jej odwagi. 
Wzamian zato skłoniła się bliżej jeszcze ku chłopa­
kowi i już w objęciach jego szepnęła:

— Ty wiesz, to przecież nie dla mnie, to tylko 
dla twego dobra. Pewna jestem, że palenie ci szko­
dzi. Zresztą wogóle źle jest być niewolnikiem czego­
kolwiek, a najgorzej chyba niewolnikiem nędznego 
zielska.

— Będę zawsze twoim tylko niewolnikiem — 
w uśmiechu przemówił chłopak.

— W każdym razie rozpoczynam wydawać roz­
kazy.

Spojrzała mu w oczy figlarnie, w głębi duszy ża­
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łując jednakże, iż nie odważyła się rzucić najważ­
niejszej swej prośby.

— Istnieję, by słuchać, Wasza Królewska Mość.
— A więc dobrze. Pierwszy mój rozkaz brzmi: 

obowiązkowe codzienne, staranne golenie... Patrz, 
pokłułeś mi policzek...

Tak oto skończyło się na śmiechu i pieszczotach. 
Ruth, osiągnąwszy pierwszy sukces, nie liczyła tym­
czasem na więcej. Była po kobiecemu dumna, że 
kazała mężczyźnie przestać palić. Następnym razem 
poprosi, żeby wziął posadę — czyż nie obiecał, że 
uczyni wszystko, cokolwiek ona zechce?

Wstała, żeby zwiedzić izdebkę, obejrzała maka­
ron notatek, zwieszający się ze sznurów, poznała 
tajniki olinowania, trzymającego rower pod sufi­
tem, i oburzyła się pocichu, lecz głęboko na widok 
mnóstwa rękopisów, ciśniętych pod stół, a repre­
zentujących tyle zmarnowanego czasu. Maszynce 
naftowej wyraziła panienka swój zachwyt, obej­
rzawszy jednak półki na żywność, stwierdzić mu- 
siała, że świecą pustkami.

— Ach, Boże, nie masz nic do jedzenia, mój ty 
biedaku! — zawołała z serdecznem przejęciem. — 
Głodzisz się pewnie!

— Chowam zapasy w spiżarce Marji — skła­
mał. — Lepiej się tam konserwują. Co do głodu, 
to niema obawy. Detal. Proszę tylko spojrzeć!

Ruth zbliżyła się i ujrzała, jak Martin zgina ra- 
mifl^JflsIoniwszy ja po łokieć. Bicepsy popełzły pod 
rękawem, nabrzmiewając w węzeł muskułów, cięż­
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ki i wspaniały. Widok ten odtrącił panienkę. Nie 
lubiła tego z całej duszy, a raczej nie ona, lecz jej 
gusty, zasady, sentymenty. Zato krew, tętno, każdy 
fibr ciała — kochał, tęsknił, pożądał. W dawny, dzi­
waczny, niewytłumaczony sposób — przylgnęła, za­
miast odejść, przytuliła się, zamiast odepchnąć. 
W chwilę potem, gdy chłopak dławił ją w ramio­
nach, w dziewczynie buntował się rozsądek, przy­
wykły do oceniania powierzchni życia, lecz serce, 
kobiecość spojona z istotną prawdą życia — świę­
ciły triumf radosny. W momentach podobnych Ruth 
czuła wyraźnie wielkość miłości swej dla Martina, 
rozkosz uścisku potężnych ramion, dławiących az do 
bólu, przyprawiała ją nieomal o zemdlenie. W ta­
kich chwilach Ruth znajdowała obronę dla popeł­
nionej zdrady zasad, dla gwałcenia własnych idea­
łów, a przedewszystkiem dla upartego nieposłuszeń­
stwa ojcu i matce. Nie chcieli przecież, żeby poślu­
biła Martina. Raziło ich, że córka kocha tego czło­
wieka. Ją samą zresztą raziło również, ilekroć my- 
ślała o nim zdaleka, zimna, rozsądna i rozważająca. 
T.ecz wystarczyło podejść — i kochać musiała, nie­
raz co prawda grzeszną i dziwną miłością — lecz 
miłością prawdziwą, silniejszą od rozsądku i woli.

— Taka grypa to głupstwo — odezwał się Mar­
tin. _ Strasznie boli głowa, ale nie można nawrt 
porównać z gorączką hawajską.

— Chorował pan? — zagadnęła nieuważnie, cala 
pochłonięta usprawiedliwieniem, zesłanem z nieba, 
znalezionem w ramionach mężczyzny.
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I nadal słuchała opowiadania, nie słysząc, dopóki 
nie wytrzeźwiło jej nagle krótkie zdanie.

Chorował na tę gorączkę w ukrytej osadzie trzy­
dziestu trędowatych na jednej z wysp hawajskich.

— Poco pan tam jeździł? — spytała.
Królewska niedbalość o życie wydała jej się 

wprost zbrodnicza.
__ O niczein nie wiedziałem — odrzekł Mar­

tin. — Ani mi się śniło nawet o trędowatych. 
Kiedym uciekł ze skunera i wylądował w zato­
ce — szedłem wgłąb wyspy, szukając schronienia. 
Trzy dni żywiłem się gujawą, jabłkami ochji i ba­
nanami, co rosły dziko w dżungli. Czwartego dnia 
odnalazłem drogę — ścieżeczkę raczej. Prowadziła 
pod górę, wgłąb wyspy. lam właśnie chcialem isć. 
Ścieżka nosiła ślady niedawnego przejścia ludzi. 
W jednein miejscu biegła po krawędzi grzbietu gór­
skiego, ostrego jak nóż. Nie była szersza nad 3 
stopy, po obu zaś jej stronach rozwierały się prze­
paści na setki stóp głębokie. Jeden człowiek, dosta­
tecznie zaopatrzony w amunicję, mógłby bronie tej 
pozycji przeciwko setkom.

Innej drogi nie było. Po upływie trzech godzin 
doszedłem do niewielkiej doliny pośród gór, ukrytej 
niby kieszeń w fałdach lawy. Kotlinka spływała 
drobnemi tarasami; rosły tam drzewa owocowe 
i stało osiem czy dziesięć trzcinowych chat. Jak 
tylko ujrzałem mieszkańców — zrozumiałem, gdzie 
jestem. Starczyło jedno spojrzenie.

— I cóż pan zrobił? — rzuciła zdławionym gło- 
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sem Ruth, niby Desdemona, zasłuchana w przera­
żeniu i osłupieniu.

— Cóż mogłem zrobić? Wodzem trędowatych był 
człeczyna stary, dobrze już zaawansowany, ale 
wciąż jeszcze rządzący, niby król. Sam znalazł 
przejście po górskim grzbiecie, odkrył dolinkę i za­
łożył osadę. Wszystko wbrew prawu. Ale miał 
strzelb i ładunków dość, a jego ludzie, wytrenowani 
na bawołach i dzikach, byli morowymi strzelcami. 
Nie, ani mowy o ucieczce biedaka Martina. Zosta­
łem — na trzy miesiące.

— Jakże pan potem uciekl?
— Tkwiłbym tam dotychczas, gdyby nie pewna 

dziewczyna — pół-krwi Chinka, półbiala, ćwierć- 
krwi Hawajka. Piękna biedaczka i wykształcona. 
Matkę jej w Honolulu liczono na miljon zgórą. Ta 
właśnie dziewczyna uwolniła mnie koniec końców. 
Matka jej, widzi pani, utrzymywała całą tę kolo- 
nję, córka więc nie bała się kary za moje uwolnie­
nie. Przedtem jednak kazała mi zaprzysiąc, iż ni­
gdy nie wydam kryjówki trędowatych. Nie wyda­
łem istotnie. Dzisiaj po raz pierwszy wspominam 
ogólnikowo o całej historji. Dziewczyna miała za­
ledwie pierwsze oznaki choroby. Palce jej prawej 
ręki były leciuteńko skrzywione, na ramieniu wy­
stąpiło małe piętno. Oto wszystko. Dziś już umarła 
zapewne.

— No i cóż? Nie bal się pan? I bardzo się pan 
cieszył, że zdążył uciec niezarażony?

— Pewnie — wyznał. — Zpoczątku było mi 
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trochę nieswojo. Ale po pewnym czasie przywykłem. 
Nieszczęście tej dziewczyny odczułem bardzo. 
Przez nią zapomniałem bać się o samego siebie. 
Była tak piękna! Piękna duszą i ciałem, i zlekka 
tylko tknięta zarazą, a przecież skazana na dzikie, 
pierwotne istnienie i stopniowe, powolne, okrutne 
umieranie. Trąd jest straszliwszy, niż my, zdrowi, 
możemy sobie wyobrazić.

— Biedne stworzenie! — szepnęła cicho panien­
ka. — To cud, że ona pozwoliła panu odejść.

— Dlaczego? — zapytał niedomyślnie Martin.
— Dlatego, że zapewne kochała pana — ciągnęła 

wciąż szeptem Ruth. — No, szczerze, tak, czy nie?
Bronz twarzy Martina zbladł był od pracy w pral­

ni i od zamkniętego miejskiego życia, głód zaś 
i choroba wybieliły go ostatecznie; przy słowach 
Ruth lekka fala rumieńca przepłynęła pod bladością. 
Chciał odpowiedzieć, lecz panienka powstrzymała go.

— Już nic; proszę nie odpowiadać. Nie trzeba — 
mówiła ze śmiechem.

Zdawało się jednak chłopakowi, że w tym śmie­
chu chwyta jakiś podźwięk metaliczny, w oczach zaś 
chłodne zalśnienie. Pod wpływem tej chwili przy­
pomniał sobie burzę, przeżytą niegdyś na północ­
nym Pacyfiku. I nagle wizja owej burzy wstała mu 
przed oczyma — burzy nocnej, pod czystem niebem 
i pełnym księżycem. Potężne fale łyskały chłodno 
w srebrzystej poświacie. Potem ujrzał dziewczynę 
w tajnej osadzie trędowatych i przypomniał sobie, 
że z miłości przecież pozwoliła mu odejść.
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—■. Była szlachetna — wyrzekl poprostu. — Da­
rowała mi życie.

Nie powiedział nic więcej, słyszał jednak, jak 
Ruth zdławiła w gardle suche łkanie, i zauważył, 
że odwróciła twarz, żeby spojrzeć w okno. Kiedy 
zaś oczy wróciły znów ku Martinowi — nie było 
już w nich lśnienia burzy.

— Taki głuptas jestem, — żaliła się panienka, — 
ale nie mam nato rady. Tak cię kocham, Martin, 
tak bardzo, tak bardzo. Zczasem zdobędę się na 
więcej tolerancji, ale dziś jeszcze nic nie mogę po­
radzić, że jestem zazdrosna o przeszłość... o widma 
przeszłości; a twoja przeszłość pełna jest widm.

_ Jak być musi — przerwała Ruth protesty 
chłopaka. — Nie może być inaczej. Ach, ten biedny 
Artur, zmęczył się czekaniem. Daje mi znaki, że­
bym już wyszła. No, do widzenia, kochany.

_ Wiesz, mają podobno w aptekach jakiś śro­
dek, który pomaga odzwyczaić się od palenia — 
zawołała jeszcze we drzwiach, — przyszlę ci jutro 
koniecznie!...

Drzwi zamknęły się — lecz uchyliły znowu.
— Bardzo, bardzo, bardzo... — rzuciła szeptem 

dziewczyna i zniknęła.
Marja nie omieszkała pełnem podziwu spojrze­

niem obrzucić stroju panny Morse, stroju niezna­
nego, niewiarogodnego, tajemniczo pięknego. 1 a- 
nienka wsiadła do powozu. Stadko zawiedzionych 
dzieciaków gapiło się, dopóki zaprząg nie zniknął na 
zakręcie, poczem wszystkie wytrzeszczone oczy prze­
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niosły się na Marję, wyrosłą na bohaterkę całej 
ulicy. Któraś latorośl plemienia Silvy rozwiała je­
dnakże sławę matki, oświadczywszy, iż wspaniali 
goście przyjeżdżali do lokatora. Marja więc ze­
pchnięta została po dawnemu w mrok niepamięci, 
Martin zaś obdarzony szacunkiem najmłodszej ge­
neracji całego sąsiedztwa. O Marji powiedzieć nale­
ży, iż zwiększyła respekt swój dla Martina o dobre 
sto procent, gdyby zaś sklepikarz-portugalczyk uj­
rzał był wspaniałe powozowe odwiedziny — nie 
omieszkałby zwiększyć kredytu przynajmniej o do­
datkowe trzy dolary i ośmdziesiąt pięć centów.



Rozdział XXVII

Dla Martina Edena wschodziło słońce fortuny. 
Nazajutrz po odwiedzinach Ruth otrzymał za trzy 
triolety czek na trzy dolary od pewnego bulwaro­
wego pisemka z New-Yorku. W dwa dni potem, 
dziennik wychodzący w Chicago przyjął „Poszuki­
waczy skarbu“, obiecując zapłacić dziesięć dola­
rów po wydrukowaniu. Cena była niska, ale zato 
opowiadanie stanowiło pierwszą próbę literacką 
Martina. Nadomiar powodzenia, cykl przygód dla 
chłopców (druga zkolei próba) przyjęty został 
w końcu tegoż tygodnia przez pewien miesięcznik, 
tytułujący się szumnie: „Młodość i wiek dojrzały 
Co prawda, cykl zawierał dwadzieścia jeden tysięcy 
wyrazów, proponowano zań szesnaście dolarów po 
wydrukowaniu, co wynosiło jakieś siedemdziesiąt 
pięć centów za tysiąc słów, lecz doprawdy druga 
w życiu próba przelania myśli na papier nie była 
więcej warta, Martin zaś znał najlepiej wszystkie 
wielkie jej błędy.

Najwcześniejsze jednak poczynania Martina po­
zbawione były jednej wady: mierności. Uniknąć za­
to nie potrafił przesady, szarżowania, zbyt wielkiej 
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sily napięcia. Postępował jak sztubak, strzelając 
z armat do wróbli i z zabawnem przejęciem rysu­
jąc drągiem winiety. Rad byl więc, że pozbył się 
pierwszych próbek swego pióra. Wiedział, ile są 
warte, umiał już oceniać bezstronnie. Całą ufność 
oparł na utworach późniejszych. Walczył przecież, 
żeby zostać czemś więcej, niż przeciętnym beletry- 
stą czasopismowym. Pragnął opanować środki eks­
presji artystycznej. Jednocześnie zaś nie chcial po­
święcić siły. Świadomie dążył do spotęgowania siły 
przez unikanie jej nadmiaru. Nie wyrzekał się rów­
nież umiłowania realizmu. Pisał realistycznie, nie 
wahając się przepajać nagiej prawdy bujnością 
i pięknem wyobraźni. Idealem Martina był bezna­
miętny realizm, prześwietlony blaskiem najwyż­
szych aspiracyj ludzkości i czystą wiarą człowiecze­
go serca.

W miarę czytania zarysowywać mu się poczęły 
dwa sposoby pojmowania człowieka. Jedni autoro- 
wie traktują człowieka jako boga, nie zważając na 
jego ziemskie pochodzenie, inni uważają go za zwie­
rzę, zapominając o iskrze marzeń danej z nieba 
i boskich możliwościach. W pojęciu Martina — błą­
dzili jedni i drudzy, grzesząc jednostronnością 
i umyślnem ograniczeniem pola widzenia. Istniał 
przecież kompromis, bliski prawdy. Nie schlebiał 
pierwszemu poglądowi, łagodząc jednak zbytnią 
brutalność drugiego. Opowiadanie, nazwane „Przy­
goda" i swego czasu czytane Ruth, uważał Martin 
za urzeczywistnienie swego ideału realizmu fanta­
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zji. W szkicu zaś „Bóg i glina“ zawarł ogólne po­
glądy na człowieka.

„Przygoda" jednak i wszystko, co Martin uwa­
żał za najlepsze z pośród swych prac, wciąż jeszcze 
wędrowało od wydawcy do wydawcy. Pierwociny, 
posiadające wyłącznie wartość jako towar sprzeda­
żny, lekceważył zupełnie. Były to wyraźnie fanta­
styczne brednie, obsłużone przecież całym realistycz­
nym aparatem. Podobnie groteskowe połączenie nie­
możliwego z prawdziwem uważał Martin za zwy­
kłą sztuczkę, w najlepszym razie — za sztuczkę 
udaną.

Wielka literatura nie wyrośnie na tern podłożu. 
Zręczne sztuczki nie mają wagi bez głębokiego nur­
tu myśli. Polegają na tern, żeby poprawnej for­
mie nadać wszelkie pozory posiadania głęboko ludz­
kiej treści. Martin uprawiał je dość długo w pier­
wszych swych „okropnych opowieściach“ — dopóki 
nie wzniósł się na wyżyny sztuki prawdziwej, pisząc 
„Przygodę", „Radość", „Garnczek" i „Wino życia".

Trzech dolarów, pobranych za triolety, użył Mar­
tin na jakie takie podtrzymanie głodowej egzysten­
cji do czasu podjęcia honorárjum od „Białej Myszy". 
Pierwszy swój czek wymienił u podejrzliwego skle- 
pikarza-portugalczyka, płacąc dolara na rachunek 
długu i dzieląc dwa pozostałe pomiędzy piekarnię 
i zieleniarza. Na obiad mięsny wciąż jeszcze nie 
mógł sobie pozwolić i bardzo już cienko śpiewał, 
kiedy przybył czek od „Białej Myszy". Martin wa­
hał się, jak go ma zrealizować. Nigdy w życiu 
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nic był w banku, tem bardziej nie mógł tam być 
we własnym interesie, to też obecnie brała go dzie­
cinna ochota przespacerowania się do którego z wiel­
kich banków w Oakland i zdyskontowania tam cze­
ku, zaopatrzywszy go uprzednio we własny podpis 
na stronie odwrotnej. Rozsądek zato nakazywał 
zrealizować czek u sklepikarza, w celu wywarcia od­
powiedniego wrażenia i rozszerzenia kredytu na 
przyszłość. Ostatecznie zdecydował się Martin usłu­
chać natrętnych próśb sklepikarza, pokrywając cały 
swój rachunek i otrzymując wzamian pełną kieszeń 
brzęczącej reszty. W obu pozostałych sklepach ure­
gulował również pełną należność, wykupił ubranie 
i rower, opłacił miesięczną ratę za maszynę oraz ko­
morne zaległe i za miesiąc zgóry. Na „drobne“ 
i „nieprzewidziane“ pozostało jeszcze w kieszeni 
„saldo“ około trzech dolarów.

Sumka ta wydawała się chłopakowi fortuną. Na­
tychmiast po wykupieniu garnituru ruszył w od­
wiedziny do Ruth i całą drogę pobrzękiwał garścią 
drobnego srebra w kieszeni. Tak długo obywał się 
bez pieniędzy, że teraz nie potrafił odjąć od nich 
ręki, niby człowiek niespodzianie wyratowany od 
śmierci głodowej,co nie pozwala zabrać sobie z przed 
oczu żywności nieskonsumowanej. Nie był chciwy, 
ani skąpy, lecz pieniądze znaczyły dlań przecież wię­
cej, niż taka lub inna suma dolarów i centów. Były 
miarą powodzenia życiowego, orły zaś, wybite na 
monetach, znaczyły ilość wygranych bitew.

Nieoczekiwanie pojął Martin, że świat jest wcale 
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niezłym światem. Doprawdy, stawał się coraz pięk­
niejszy. Cale tygodnie ciemny był i ponury, dzisiaj 
jednak, gdy niema już długów, srebro brzęczy 
w kieszeni, a myśl cieszy się powodzeniem — słońce 
jasne jest i ciepłe, a nawet nagły deszcz letni, zle­
wający do nitki nieprzygotowanych przechodniów, 
staje się zabawnem, radosnem zdarzeniem. Przy­
mierając głodem, miał Martin wciąż przed oczyma 
tysiące ludzi równie jak on głodnych; dzisiaj nie 
widział dręczącego obrazu nędzarzy. Zapomniał 
o nich. Natomiast myślał o niezliczonych parach ko­
chanków na szerokim świecie. Nieświadome, mimo­
wolne wstawać mu poczynały w mózgu pomysły 
i metod je liryk miłosnych. Pochłonięty gorączką 
przedtwórczą, chłopak w roztargnieniu wysiadł 
z tramwaju o dwa przystanki za wcześnie.

W domu państwa Morse zastał licznych gości. 
Dwie kuzynki Ruth przybyły z rewizytą aż z San 
Rafael, wobec czego pani Morse, pod pretekstem 
zabawienia ich, wprowadzać poczęła w życie swój 
plan otoczenia córki młodzieżą.

Kampanja, rozpoczęta w czasie przymusowej nie­
obecności Martina, była teraz w pełnym biegu. Pa­
ni Morse postarała się zapobiegliwie o gromadzenie 
w domu swym wyłącznie młodzieży z przyszłością. 
Tak więc, jako dopełnienie panien Doroty i Flo­
rence, spotkr "Martin dwu profesorów uniwersyte­
tu: anglistę i \o? listę, prócz tego zdobił salon mło­
dy oficer, kolega szkolny Ruth, przybyły właśnie 
z wysp Filipińskich; pewien młodzieniec nazwi- 
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skiera Melville, sekretarz prywatny Josepha Per- 
kinsa, dyrektora Związku Trustów w San Franci­
sco; wreszcie kasjer banku spożywczego, pan Char­
les Hapgood, trzydziestopięcioletni mężczyzna o wy­
glądzie młodzieńca. Ten ostatni zdobył o stopień 
naukowy w Stanford Uniwersity, był członkiem 
Klubu Nilu i Klubu Jedności, mówcą stronnictwa 
Republikańskiego w czasie ostatniej kampaňji wy­
borczej — słowem, był osobistością z najlepszemi 
perspektywami. Pomiędzy paniami znajdowała się 
malarka, pianistka, i wreszcie młoda uczona, do­
któr socjologji, osoba, która założyła szereg war­
sztatów w najbiedniejszych dzielnicach San-Fran­
cisco i zdobyła w ten sposób niemałą popularność.

Kobiety jednak znaczyły niewiele w planach pani 
Morse. W najlepszym razie stanowiły nieodzowne 
akcesorja. Należało za wszelką cenę wprowadzić do. 
domu poważną i wytworną młodzież męską, mło­
dzież z przyszłością.

— Proszę nie unosić się zbytnio w rozmowie — 
szepnęła Ruth Martinowi przed rozpoczęciem cere- 
monji przedstawiania.

Martin trzymał się zpoczątku nieco sztywno, drę­
czony poczuciem, własnej niezręczności, szczególnie 
zaś niezdarności ramion, co po dawnemu zdawały 
się grozić ornamentom i cackom salonu. Rodzaj po­
znanego towarzystwa obezwładnił r v’ w pierwszej 
chwili. Nigdy w życiu nie zetknął się z osobisto­
ściami równie niezwykłemi i w dodatku z tak licz- 
nem ich gronem. Melville, urzędnik bankowy, był 
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wprost olśniewający, wobec czego Martin postano­
wił wszcząć z nim rozmowę. Pod powierzchnią bo­
wiem zalęknionej nieśmiałości wstawało już w chło­
paku własne, świadome siebie j a, które pragnęło 
zmierzyć się z nowopoznanymi i sprawdzić, odna­
leźć, wysondować, co też wiedzą oni o książkach 
i życiu z pośród rzeczy, których on nie zna.

Ruth posyłała często kontrolujące spojrzenie 
w stronę Martina, lecz była mile zdziwiona, widząc, 
jak gładko i swobodnie zapoznał się z jej kuzynka­
mi. W rozmowie nie unosił się bynajmniej, usiadł­
szy zaś, przestał nawet troszczyć się o wagę swych 
ramion. Ruth uważała kuzynki za rozumne i towa­
rzysko nader wyrobione panienki, dziwił ją więc 
ich zachwyt na temat Martina, wygłaszany w pa­
nieńskim pokoiku po odejściu gości. On sam zato — 
ongiś organizator pikników niedzielnych, dowcipniś, 
bawidamek i ulubieniec swojej sfery — doszedł do 
wniosku, że i w wytwornym salonie nietrudno jest 
prowadzić lekką, wesołą rozmowę i bawić żarcikami 
panienki. Cały wieczór czuł, że powodzenie stoi tuż 
za nim, że kiwa przytwierdzające głową, potakuje 
niedosłyszalnym szeptem. Był więc swobodny i we­
soły, bawił się sam, bawił innych w poczuciu zupeł­
nej równości z otoczeniem.

Później jednak obawy Ruth do pewnego stopnia 
poczęły się sprawdzać. Martin i profesor Caldwell 
zasiedli razem w ustronnym kąciku i chociaż młody 
Eden nie wymachiwał już zbytnio rękami, Ruth 
zdecydowała, że oczy błyszczą mu nadmiernie, mó­
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wi zbyt szybko i zbyt gorąco, z policzkami zrumie- 
nionemi wzburzoną falą krwi. Stracił już pano­
wanie nad sobą, odrzucił obowiązujące formy to­
warzyskie i stanowił zdecydowany kontrast z wy­
twornym swym interlokutorem — młodym anglistą.

Martin jednak nie dbał o pozory. Zauważył i oce­
nił niezwłocznie wyszkolony umysł profesora i j ego 
wielki zasób wiadomości. Profesor Caldwell prze­
czył zupetaie poglądom Martina na przeciętnego 
specjalistę od angielszczyzny. Zpoczątku niechęt­
nie mówił o sprawach fachowych, później jednakże 
udało się Martinowi skierować rozmowę na tory, 
jakich pragnął. Chłopak nie rozumiał i zrozumieć 
nie chciał, dlaczego w towarzystwie nieprzyjęte są 
wyczerpujące dyskusje fachowe.

— To niemądrze i niepięknie przeszkadzać czło­
wiekowi wygadać się o swoim fachu — tłumaczył 
przed paru tygodniami pannie Morse. — Dla jakiej 
więc dobrej racji spotykać się mają kobiety i męż­
czyźni, jeśli nie dla wymiany tego, co w nich jest 
najlepsze? Najlepsze zaś jest to, co ich interesuje, 
co stanowi cel życia, Jo, w czem się specjalizują, 
nad czem pracują dniami i nocami, o czem wreszcie 
śnią i marzą. Proszę wyobrazić sobie pana Butlera, 
stosującego się do zwyczajów towarzyskich i wy­
głaszającego enuncjację na temat Verlain a, dra­
matu niemieckiego, albo nowel d’Annunzia. Zapiło- 
walby nas na śmierć. Co do mnie, jeśli już muszę 
słuchać pana Butlera, wolę, żeby mówił o swojem 
prawie. To jest najlepsza jego cząstka, życie zaś 
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jest tak krótkie, że warto od ludzi spotykanych brać 
tylko to, co w nich jest najcenniejsze.

— Ależ — protestowała Ruth — istnieją pewne 
zainteresowania ogólne...

— Myli się pani — przerwał gorąco Martin. — 
Wszyscy ludzie, wszystkie grupy społeczne, — a 
raczej prawie wszystkie — małpują swoich najlep­
szych! Dobrze, ale któż są ci najlepsi? Pasibrzuchy, 
tarzające się w złocie pasibrzuchy! Z reguły nic nie 
wiedzą o tern, o czem wiedzą wszyscy ludzie intele­
ktu, ludzie czynu i pracy. Rozmawiać o tych rze­
czach nie wolno, bo pasibrzuchy umarłyby z nudów. 
Wobec tego wydano dekret, że rozmowy fachowe, 
dyskusje poważne i wyczerpujące są ...w złym tonie. 
Dekret określa również, o czem rozmawiać wolno 
i co jest „w dobrym tonie“. A więc: ostatnia opera, 
ostatnia powieść, karty, bilard, gatunki likierów, au­
tomobile, wyścigi, zabawa w rybołóstwo, zabawa 
w polowanie, sporty wodne i tak dalej i dalej, 
wyłącznie sprawy, na których znają się prawo­
dawcy — pasibrzuchy. W gruncie rzeczy są to ich 
własne rozmowy fachowe. Największym zaś non­
sensem jest to, że ludzie rozumni, lub ci, którzy za 
rozumnych uchodzić pragną, pozwalają tamtym 
ustanawiać kodeksy. Co do mnie — będę brał od 
każdego spotkanego człowieka to, co w nim jest 
najlepsze i najciekawsze, choćby mnie pani na­
zwała ordynarnym.

Ruth jednak — nie zrozumiała. Atak Martina na
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Znane i Uznane wydal jej się poprostu warchol- 
stwem.

W ciągu rozmowy z profesorem Caldwellem uda­
ło się Martinowi zarazić go swoją powagą i zmu­
sić do szczerości. Ruth, przechodząc, usłyszała ze 
zgrozą słowa Martina:

— Z katedry uniwersyteckiej nie głosi pan za­
pewne tych wszystkich herezyj?

Profesor Caldwell wzruszył ramionami.
— Jestem sobie, widzi pan, dobrym obywatelem, 

sumiennym płatnikiem podatków i trochę dyploma­
tą. Miasto Sacramento nas zatwierdza, wobec czego 
zależymy od Sacramento, od Rady Rektorów, od 
prasy naszej partji, a nawet od prasy obu partyj.

— Tak, to jasne; ależ pan, pan osobiście? — 
nastawal Martin. — Czuje się pewnie jak ryba wy­
jęta z wody?

— Hm, zapewne, stawek uniwersytecki nie do­
gadza mi zbytnio. Czasami mam wrażenie, że nie 
trafiłem na właściwe miejsce. Widzę siebie w Pa­
ryżu, w celi pustelnika, albo może raczej w tłumie 
beztroskiej cyganerji, pijącego cienkusza — dago- 
red, jak mówią w San-Francisco, stołującego się 
w tanich knajpach i rozwiązującego nader radykal­
nie wszelkie problemy wszechświata. Doprawdy, by­
wam niekiedy najmocniej przekonany, że stworzony 
zostałem na skrajnego radykała. Jednakże — tyle 
jest dziedzin myśli, w których czuję się bardzo 
a bardzo niepewnie... Staję cichy i pokornego 
serca, spojrzawszy w twarz człowieczej nędzy i krót- 
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kotrwałości ; tej, która zresztą chroni mnie od za­
garniania ku sobie wszystkiego, co znam, od podpo­
rządkowywania wszystkich zjawisk jednemu pro­
blematowi — problematowi człowieka, człowieczego 
życia — pan rozumie.

Na usta Martina wypłynęły tymczasem mimowo- 
li słowa „Pieśni Passatu“ :

Najsilniejszym o południu, 
Lecz w świetle miesiąca 
Białe napinam żagle —

Martin wyszeptał je prawie i wtedy dopiero zro­
zumiał, że Caldwell przypomina mu dziwnie ów ty­
lokrotnie zaznany passat północno-wschodni: mo­
cny, świeży, nieustający. Caldwell był zrównoważo­
ny, bezstronny, budzący zaufanie i pełen dyskretne­
go umiaru. Zdawało się Martinowi, że człowiek ten 
nigdy nie wypowiada się do końca, podobny passa­
towi, co równy a powściągliwy, nigdy nie dmie 
z całej mocy, lecz zachowuje wytrwale zapas siły. 
Zdolność wizjonerstwa pracowała jak zwykle. Mózg 
Martina był najbardziej pojemną kryjówką zapa­
miętanych faktów i urojeń, które, nieświadomie 
lecz troskliwie uszeregowane,czekały w każdej chwili 
przeglądu. Niezależnie od tego, co działo się w te­
raźniejszości — mózg natychmiast podsuwał aso­
cjacje kontrastów i podobieństw, najczęściej wyra­
żone w obrazach. Działo się to automatycznie, 
i przesuwanie wizyj przed oczyma było nieodzownym 
prawie akompaniamentem do żywej teraźniejszości. 
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Tak jak kiedyś, twarz Ruth, ogarniętej naglą zazdro­
ścią, przypomniała Martinowi dawno minioną bu­
rzę przy blasku księżyca, jak profesor Caldwell przy­
wołał z pamięci dech północno-wschodniego passatu, 
co kolysze białe piany fal purpurowych — tak od 
czasu do czasu wstawały pod powiekami lub zapa­
lały się w pamięci wizje nowe, co nie rwały pasma 
chwil bieżących, lecz raczej oświetlały je, szere­
gowały, splatały. Zrodzone ze zdarzeń minionych, 
ze spotkań, obrazów i myśli zeszłego dnia, zeszłego 
tygodnia — żyły niezliczone zjawy, zaludniające 
mózg w chwilach snu i czuwania.

Tak więc Martin, nie tracąc ani słowa z gładkie­
go potoku wymowy profesora Caldwella — człowie­
ka wielkiego rozumu i wytwornej kultury pa­
trzał jednocześnie w migające przed oczyma obrazy 
własnej przeszłości. Widział siebie — młodzika, za­
bijakę i zawalidrogę w twardobrzegim Stetsonie 
i przykrótkiej kurcie, chełpliwego cwaniaka, który 
znal jeden tylko ideał: być zuchwałym do ostatnich 
granic wytrzymałości policji. Dziś nie zapierał się 
tego przed samym sobą, ani nie próbował łagodzić 
faktów. Tak jest', miał w życiu okres, kiedy był po- 
prostu obwiesiem, zwyczajnym obwiesiem, przy­
wódcą szajki, co drwiła z policji, teroryzując spo­
kojnych mieszkańców dzielnicy robotniczej. Zcza- 
sem jednak zmienił ideały. Wdychał oto atmosferę 
kultury i wykwintu. Rozglądał się po salonie peł­
nym dobrze urodzonych, pięknie ubranych kobiet 
i mężczyzn, — po salonie, w którego głębi snuł się 
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jednocześnie on sam, w sztywnym Stetsonie i przy- 
krótkiej kurcie, bujny a zuchwały — widmo dale­
kiej młodości. Po chwili kształt dziwacznego przy­
bysza zlał się w jedno z uprzejmym młodzieńcem, 
co spokojnie i nieprzerwanie gawędził z popularnym 
profesorem uniwersytetu. Koniec końców bowiem, 
Martin nie wybrał sobie dotychczas właściwego 
miejsca. Wrastał wszędzie, gdzie się znalazł, zawsze 
i odrazu zyskując życzliwość ludzką wzamian za 
cnotę panowania nad sobą w pracy czy w zabawie, 
za serce otwarte, za umiejętność nakazania szacun­
ku i walki o słuszne prawa. Nigdzie jednak nie za­
puścił korzeni. Bywał zaufanym, bywał swoja­
kiem — żeby zadowolnić towarzyszy; nigdy — sa­
mego siebie. Dręczony ciągłym niepokojem, przy­
zywany z oddali głosem nieznanym, wędrował Mar­
tin przez życie, tęskniąc i szukając, dopóki nie na­
trafił na książki, sztukę, miłość... I oto znalazł się 
w skarbcu, który odnalazł, sam jeden zpośród towa­
rzyszy dawnych przygód, jedyny, co potrafił stać 
się godnym wejścia do domu Morsów.

Praca wyobraźni nie przeszkadzała jednak Mar­
tinowi słuchać uważnie profesora Caldwella. Słu­
chając zaś — przenikliwie i krytycznie — starał się 
objąć myślą niezmierne dziedziny wiedzy mówią­
cego. W sobie samym, pod wpływem słów Caldwel­
la, dostrzegał ogromne luki wykształcenia, całe prze­
paści nieświadomości. Niemniej jednak wiedział, iż, 
zawdzięczając Spencerowi, posiada jasno zarysowa­
ne kontury wiedzy ogólnej. Wypełnienie konturów
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jest tylko kwestją czasu. A wtedy — baczność jeden 
z drugim! Tymczasem czekał pokornie, niczem 
u stóp profesora, z podziwem i ciekawością wchła­
niając każde jego słowo. W miarę słuchania je­
dnak — zdziwiony i zaskoczony — poczuł jakiś 
brak w sądach młodego anglisty, brak tak ukryty 
i nieuchwytny, że Martin byłby go nie dostrzegł, 
gdyby nie najwyższe natężenie uwagi. Schwytawszy 
jednak — poczuł odrazu swą równość umysłową.

Ruth zbliżyła się po raz drugi, właśnie w chwili, 
gdy Martin mówić zaczął.

— Chciałbym móc sformułować pewien błąd 
szanownego pana, a raczej wskazać pewną słabą 
stronę jego sądów — wyrzekł. — Zaniedbuje pan 
biologję. Brak dla niej miejsca w pańskich uogól­
nieniach myślowych. O, nie idzie mi, rzecz prosta, 
o doświadczenia laboratoryjne i badania mikrosko­
powe, lecz o biologiczne podłoże syntez, choćby to 
były syntezy na tematy estetyczne lub nawet socjo­
logiczne.

Ruth była przerażona. Przesłuchała dwa razy 
kurs wykładów profesora Caldwella i uważała go 
za żywą skarbnicę wszelkiej nieomylności i wiedzy.

— Niezupełnie rozumiem pana — odrzekł z wa­
haniem profesor. Kto wie, może nie słuchał wo- 
góle?

— Spróbuję wyrazić się jaśniej — zaczął na no­
wo Martin. —Wyczytałem kiedyś w jakiejś histo- 
rji Egiptu, że kultury egipskiej nie można zrozu­
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mieć, nie poznawszy gruntownie jej geograficznego 
podłoża.

— Zupełnie słusznie — zgodził się profesor.
— Zdaje mi się więc w dalszym ciągu, iż nie 

można poznać żadnego kraju, nie znając wogóle po­
chodzenia, organizacji i materjału życia, jako ta­
kiego. Czyż jest rzeczą możliwą zrozumienie pra­
wodawstwa, religji i zwyczajów, bez znajomości 
nietylko natury istot, co je stworzyły, lecz wogóle 
natury istot żywych. Czy z literaturą angielską nie 
dzieje się tak samo, jak z architekturą i rzeźbą Sta­
rego Egiptu? Czyż znamy w całym wszechświecie 
choćby jedną istność, nie podlegającą prawom ewo­
lucji? O, wiem dobrze, istnieją źródłowe opracowa­
nia rozwoju rozlicznych sztuk i umiejętności ludz­
kich, wszystkie te elaboraty wydają mi się jednak 
zbyt maszynowe. Nie uwzględniają — Człowieka. 
Ewolucja narzędzia, instrumentu, muzyki, śpiewu, 
tańca zbadana jest i opracowana znakomicie; ale 
cóż wiemy o przemianach samego człowieka, o roz­
woju podstawowych i najistotniejszych cech jego 
natury, zanim sporządzić zdołał pierwsze narzędzie 
i zamruczeć pierwszy przyśpiew. Oto są rzeczy, któ­
rych szanowny pan nie uwzględnia, a które ja po­
zwoliłem sobie nazwać biologją. Jest to właściwie 
pogląd biologiczny w najszerszem tego słowa zna­
czeniu. Wiem, że wyrażam się niezbyt dokładnie, 
starałem się jednak choćby zgrubsza wyciosać myśl. 
Zrodziła się dopiero w czasie rozmowy z panem, nie 
byłem więc przygotowany do j ej rozwinięcia. Mówił
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part sam przed chwilą o kruchości i krótkotrwalo- 
ści życia, co nie pozwala człowiekowi poznać 
i uwzględnić wszystkich czynników. Pan zaś ze swej 
strony dobrowolnie opuszcza czynnik przyrodniczy, 
istotne tworzywo sztuk wszelkich, prawdziwą osno­
wę i wątek wszystkich ludzkich poczynań i doko­
nań. I

Ku zdumieniu panny Ruth, Martin nie został na­
tychmiast zdruzgotany. Profesor był spokojny i —• 
jak wydało się panience — pełen pobłażliwości dla 
młodzieńczego wybryku Martina. Milczał przez dłu ­
gą chwilę, bawiąc się dewizką.

— Wie pan — odezwał się wreszcie, — zostałem 
już raz w życiu skrytykowany w podobny sposób; 
uczynił to pewien bardzo poważny uczony, wy­
znawca teorji ewolucji, Joseph le Conte. Umarł je­
dnak — i przypuszczałem, że pozostanę niezdradzo- 
ny; ale oto podszedł pan i wykrył tajemnicę. 
W istocie — proszę to uważać za poufne wyznanie 
z mej strony — ma pan nieco racji, a może nawet 
bardzo wiele. Kultywuję zbyt humanistyczny po­
gląd na wiedzę i dziś mogę jedynie żałować 
jednostronności swego wykształcenia i pewnej 
wrodzonej ociężałości, która wstrzymuje mię od 
dalszej pracy. Nie wiem, czy uwierzy pan, że ni­
gdy, w życiu nie zajrzałem do laboratorjum che­
micznego ani pracowni fizycznej? A jednak — to 
prawda. Le Conte miał rację, i pan ma ją również, 
panie Eden, do pewnego stopnia w każdym razie.



38

Ruth nieznacznie odciągnęła Martina na stronę
i szepnęła z wyrzutem:

__ Nie należy monopolizować profesora Cald­
wella. Może inni goście chcą z nim również poroz­
mawiać...

— Przepraszam najmocniej — zgodził się po­
kornie Martin. — Ale potrafiłem go rozgadać, i ta­
ki był zajmujący, że zapomniałem o wszystkiem. Wie 
pani — to najjaśniejszy i najciekawszy umysł, jaki 
spotkałem w życiu. Więcej pani powiem: przypu­
szczałem swego czasu, że taki umysł posiada każdy, 
kto skończył uniwersytet i należy do wyższych 
warstw społecznych.

__ O, to wyjątek — odrzekła panienka.
_ I ja tak myślę. Z kim każę mi pani porozma­

wiać teraz? O, proszę pozwolić mi zapoznać się 
z tym młodym bankowcem...

Martin porozmawiał z piętnaście minut, i panna 
Ruth nie mogła istotnie zganić zachowania swego 
narzeczonego. Ani razu nie zalśniły mu oczy, nie 
zarumieniły się policzki, spokój zaś głosu i ruchów 
był wprost zdumiewający. W opinji Martina tym­
czasem cały ród kasjerów bankowych stracił sto pro­
cent i stal się synonimem płytkich i banalnych ga- 
dułów. Zato młody oficer wydal się Martinowi do­
broduszny, prosty, zdrowy, wesoły i zadowolony 
z miejsca wyznaczonego mu w społeczeństwie z ła­
ski przypadku i powodzenia. Gdy jednak dowiedział 
się Martin, że oficer uczęszczał ongiś cale dwa lata 
na uniwersytet, nie mógł pojąć, gdzie podziało się 
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cale to wykształcenie? Niemniej, wołał miłego ofi­
cerka od nadętego banalnością bankowca.

— Nie mam nic przeciwko przelewaniu z puste­
go w próżne — tłumaczył później narzeczonej. — 
Irytuje mnie tylko pompatyczna pretensjonalność 
i głębokie poczucie wyższości, z jaką to się czyni, 
oraz ilość czasu, jaką to pochłania. Mogłem był prze­
cież wyłożyć owemu kasjerowi całą historję Refor­
macji w tym przeciągu czasu, który on zmarnował 
na tłumaczenie mi, że Partja Pracy zlała się z De­
mokratami. Ważył przytem słowa, jak zawodowy 
gracz karty przy pokerze. Kiedykolwiek wskażę 
pani żywy dowód moich słów.

— Bardzo mi przykro, że obiecujący bankowiec 
uczynił na panu złe wrażenie — brzmiala odpo­
wiedź. — Jest on ulubieńcem pana Butlera, który 
twierdzi, że na uczciwości i wyrobieniu fachowem 
pana Hapgooda oprzeć można cały bank, niby na 
opoce piotrowej.

— Nie wątpię w to ani na chwilę, po tern, co wi­
działem i słyszę. O bankach jednak nie myślę już 
tego, co myślalem niegdyś. Ale... czy nie gniewa się 
pani, że mówię tak szczerze? Co, kochanie?

— O nie; to bardzo interesujące.
— Nieprawdaż? — ciągnął wesoło Martin. — 

Jestem barbarzyńcą, świeżo wpuszczonym do gma­
chu cywilizacji, spowiadającym się z pierwszych 
swych wrażeń. Takie wrażenia muszą być zajmu­
jącą powieścią dla osób prawdziwie cywilizowanych.
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— A cóż pan myśli o moich kuzynkach? — za­
gadnęła Ruth.

_ Wolę je od innych kobiet. Są wesołe, dowci­
pne i mało pretensjonalne.

— Czyżby te inne nie podobały się panu?
Martin potrząsnął głową.
— Ta dama od socjologji jest sobie poprostu 

wyuczoną papugą. Przysięgam, że prześwietliwszy 
ją nawskróś, nie znaleźlibyśmy ani jednej myśli 
oryginalnej. Sławna malarka jest znakomicie nudną 
piłą. Idealny typ żony dla wyżej pomienionego ka­
sjera. A pianistka? Nic mnie nie obchodzą jej nie­
prawdopodobne palce, doskonała technika i t. d. 
wiem tylko, że zupełnie nie rozumie muzyki i nic 
o niej nie wie.

__ Gra bardzo pięknie, — protestowała Ruth.
— Niewątpliwie, gimnastykę palców opanowała 

wyśmienicie, ducha jednak muzyki, jej treści we­
wnętrznej nie pojmuje wcale. Zapytałem, czem jest 
dla niej muzyka — pani wie, że lubię wyciągać lu­
dzi na rozmowy o ich fachu — nie potrafiła odpo­
wiedzieć mi nic, pozatem, iż muzyka jest godna 
uwielbienia, jest najwspanialszą ze sztuk, i że ona 
kocha muzykę nad życie.

__ Pan znowu sprowokować chciał fachową roz­
mowę! — przerwała z wyrzutem panienka.

— Tak jest, przyznaję się do winy. Ale jeśli nie 
zadowolniły mię nawet rozmowy fachowe — proszę 
wyobrazić sobie moje cierpienia podczas przepiso­
wych rozmów salonowych. Myślalem kiedyś, że tu, 
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w tej sferze, gdzie dostępne były i są wszel­
kie dobra kultury — przerwał na chwilę, ujrzawszy 
cień swojej młodości w szerokim Stetsonie i przy- 
krótkiej kurcie — każdy człowiek jest doskonały 
i promienny, niby brylant. Teraz jednak, poznawszy 
ich nieco, uważam, że ludzie tak zwanej wyższej 
sfery to przeważnie nicości, albo — piły- Ach, 
prawda, zostają tacy, jak profesor Caldwell. To 
człowiek prawdziwy, człowiek w każdym calu.

Twarzyczka Ruth rozjaśniła się.
— Proszę mi opowiedzieć — nastawała. — Nie 

o tern, co w nim jest piękne i rozumne — sama 
znam to dobrze — lecz o brakach, które pan odna­
lazł. Bardzo jestem ciekawa.

— Nie chciałbym się skompromitować — drożył 
się żartobliwie Martin.— Czy pani nie zechce wy­
powiedzieć się pierwsza? A może widzi w nim pani 
doskonałość bezwzględną?

— Przesłuchałam dwa kursy jego wykładów, 
znam go od lat dwóch. Ciekawa jestem właśnie pa­
na świeżych wrażeń.

— Złej strony moich wrażeń, chce pani powie­
dzieć. Niechże i tak będzie. Wszystkie piękne rze­
czy, które pani o nim myśli, są najzupełniej słuszne. 
Co do mnie, uważam również, że jest to najdosko­
nalszy typ intelektualisty, jaki spotkałem. Ale jest 
to człowiek z utajonym grzechem.

— O nie, nie! — wykrzyknął pośpiesznie — nic 
niskiego, ani wulgarnego. Poprostu wydaje mi się 
człowiekiem, który przejrzał pewne rzeczy do 
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głębi, lecz zobaczywszy, przeraził się i teraz woli 
udawać przed samym sobą, że nie widział. Może 
wyrażam się niejasno. Powiem inaczej: jest to czło­
wiek, który odnalazł ścieżkę do tajemniczej świątyni, 
lecz ścieżką tą nie poszedł; człowiek, który dojrzał 
może nawet zarys świątyni, ale próbuje przekonać 
sam siebie, że to tylko miraż wzroku. Jeszcze ina­
czej: jest to człowiek, który mógłby dokonać wiel­
kich czynów, lecz nie przywiązuje wagi do ich do­
konania, a równocześnie w głębi duszy nie przestaje 

'tego żałować; potajemnie drwi z nagrody za czyny, 
a przecież, jeszcze bardziej tajemnie tęskni do tej 
nagrody i do rozkoszy tworzenia.

— Nie patrzałam pod tym kątem — odparła 
Ruth. — A zresztą to, co pan mówi, nie wydaje mi 
się słuszne.

— Jest to tylko mgliste wrażenie — twierdził 
Martin. — Nie mam konkretnych podstaw. Wra­
żenia bywają fałszywe. Pani zpewnością zna go 
lepiej.

Z wieczoru u państwa Morse wynosił Martin 
dziwnie pomieszane pojęcia i sprzeczne uczucia. 
Był zbity z tropu, ujrzawszy zbliska ludzi, ku któ­
rym piął się wszystkiemi siłami. Z drugiej jednak 
strony — zachęciło go powodzenie. Pochód pod gó­
rę łatwiejszy był niż się zdawało. Martin przerósł 
już samą chęć wspinania się, a nawet (fałszywa 
skromność nie kryła mu tego), przerósł tych, ku 
którym się wspinał. Rzecz prosta, profesor Caldwell 
stanowił wyjątek. Przeważnie jednak Martin wje- 
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dział więcej o życiu i książkach i dziwił się tylko, 
w jakie skrytki i zaułki mózgu pochowali ci ludzie 
swoje wykształcenie? Nie zdawał sobie sprawy, że 
sam posiadał niezwykłą żywość umysłu, nie przy­
puszczał również, że tych ludzi, którym dane było 
mierzyć głębie i budować światopoglądy — nie na­
leżało szukać w salonach państwa Morse. Nie wie­
dział też, że ludzie ci, niby orły królewskie, krążą 
samotnie w błękitach nieba, wysoko ponad ziemią 
i sklębionem rojowiskiem jej stadnego życia.



Rozdział XXVIII
Los odwrócił się nagle od Martina, i zwiastuni 

powodzenia nie odwiedzali już jego domu. Dwa­
dzieścia pięć bitych dni, nie wyłączając niedziel 
1 świąt, pracował Martin nad „Hańbą Słońca" 
długim artykułem o dobrych trzydziestu tysiącach 
słów. Był to rozumowany atak na mistycyzm szkoły 
Maeterlincka — atak z fortu wiedzy pozytywnej, 
bijący w egzaltowanych marzycieli z mgły i gala­
rety, atak jednak pełen entuzjazmu i marzenia, zgo­
dnego zarazem z prawami stwierdzonych faktów. 
Po pewnym czasie nastąpiło drugie natarcie, w po­
staci krótkiego artykułu „Łowcy majaków", i trze­
cie, zatytułowane „Jaźń miarą wartości Rezulta­
tem wszystkich trzech artykułów było tylko opłaca­
nie ich kolejnych wędrówek po redakcjach.

W czasie dwudziestu pięciu dni pracy nad „Hań­
bą Słońca" sprzedał Martin wyrobów rzemieślni­
czych za sześć i pół dolara. Jakiś żarcik przyniósł 
pięćdziesiąt centów, jakiś dowcipny wierszyk, ku­
piony przez pierwszorzędny tygodnik humorystycz­
ny, dal dolara. Dwa żartobliwe poemaciki — pięć 
dolarów. Ostatecznie po wyczerpaniu kredytu (cho- 
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ciąż sklepikarz podniósł go do pięciu dolarów), — 
rower i czarny garnitur powędrowały raz jeszcze 
do lombardu. Właściciel maszyny znowu napastował 
Martina, podkreślając stanowczo, że za wynajem 
płacić trzeba zgóry i punktualnie...

Zachęcony kilkakrotną sprzedażą wyrobów rze­
mieślniczych, Martin zabrał się do nich na nowo. 
Kto wie, może można będzie żyć z tego narazie? 
Pod stołem poniewierał się stos krótkich nowelek, 
odrzucony ongiś przez syndykat, dostarczający be­
letrystyki do magazines. Odczytał je raz jeszcze dla 
wystudjowania, jak nie należy pisać bulwarowych 
noweletek, i w miarę czytania formułował sobie ide­
alny schemat: wystrzegać się tragizmu, nie ryzyko­
wać nieszczęśliwego zakończenia, unikać wyszuka­
nego słowa, subtelności myśli, istotnej delikatności 
uczuć. Sentymentu — owszem, jak najwięcej sen­
tymentu, czystego i szlachetnego, takiego, jaki we 
wczesnej młodości oklaskuje się gorąco z ostatniego 
rzędu galerj i, sentymentu sporządzonego według re­
cepty: „Za Króla i Ojczyznę“, lub też „Szlachetny, 
choć ubogi“...

Zgłębiwszy te arkana, Martin nastroił się na ton 
popularnej „Hrabianki" i przystąpił do masowej 
fabrykacji, utrzymanej ściśle w granicach formuły. 
Część pierwsza: rozłączenie dwojga kochanków; 
część druga: dzielny czyn lub szczęśliwy traf łączy 
stęsknionych; część trzecia: dzwony weselne. Owa 
część trzecia była wielkością niezmienną, zato pier­
wsza i druga mogły być dowolnie urozmaicane. A 
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więc: parę kochanków rozłączyć mogło nieporozu­
mienie, zrządzenie losu, zazdrośni rywale, tyrani- 
rodzice, potężni opiekunowie, zbrodniczy krewni 
i t. d., i t. d. ; złączyć zaś mogły: dzielny czyn ko­
chanka, niemniej dzielny czyn oblubienicy, przymu­
sowa kapitulacja potężnych opiekunów, nawrócenie 
zbrodniczych krewnych, zmiana uczuć zazdrosnych 
rywali, samowolna kapitulacja wyżej pomienionych 
opiekunów, wykrycie niespodzianej tajemnicy, zdo­
bycie jej serca przez jego wytrwałą cierpliwość, 
szlachetne poświęcenie i temu podobne niezliczone 
warjacje. Znakomitym pieprzykiem było n. p. wy­
znanie miłosne z ust skromnego dziewczęcia; zcza- 
sem odkrył Martin całą rekwizytornię podobnych 
zdecydowanie ciekawych i wymyślnych atrakcyj. 
Zato z weselnemi dzwonami nie było żartów. Ani 
mowy o jakiejś „licenzia poetica“. Niebiosa zwi­
nąć się moglyzjak stary dywan, gwiazdy gruchnąć 
o ziemię — uroczystość weselna zakończyć musiała 
bezwarunkowo wszelkie perypetje. Co do ilości 
słów — formuła wymagała minimum 1200, maksi­
mum 1500.

Zanim Martin wydoskonalić się zdołał ostatecz­
nie w sztuce produkowania beletrystyki bulwaro­
wej, wypracował sobie około pół tuzina schematów, 
które konsultował na nowo przed każdym występem. 
Formułki te przypominały owe dowcipne, a sporzą­
dzane dla użytku niedouczonych matematyków ta­
bliczki, co mogą być rozpatrywane zgóry, zdołu, 
i z każdego boku, składają się z szeregów cyfr i tu­
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zinów kolumn, a służą do wyciągania bez zastano­
wienia i obliczeń tysiąca najrozmaitszych rozwią­
zań, nieomylnie ścisłych i prawdziwych. W podobny 
sposób mógł Martin w ramach schematu naszkico-, 
wać w przeciągu pół godziny z tuzin noweletek, 
które układał i, w miarę potrzeby, wypełniał fabułą. 
Na takie naładowanie słowami formy wystarczała 
godzina przed udaniem się na spoczynek po całym 
dniu prawdziwego wysiłku twórczego. Martin wy­
znał kiedyś Ruth, że właściwie mógłby odrabiać no­
wele nawet przez sen. Pracą było tu tylko zbudowa­
nie ram, pracą zresztą raczej mechaniczną.

Nie wątpił w realną wartość wynalezionej for­
mułki i najwidoczniej znał już umysłowość panów 
redaktorów, twierdził bowiem z niezachwianą pe­
wnością, że pierwsze dwa wysłane „produkty me­
chaniczne“ przyniosą czeki. Istotnie po upływie dni 
dwunastu przyniosły czeki, po cztery dolary każdy.

Tymczasem poczynił Martin nowe i alarmujące 
odkrycia. Chociaż „Transcontinental" wydrukował 
„Dźwięk dzwonów" — czeku nie nadsyłał. Martin 
potrzebował pieniędzy, upomniał się więc o ho- 
norarjum. Otrzymał nato wymijającą odpowiedź 
i uprzejmą prośbę o przesłanie dalszych utworów. 
Martin przez dwa dni chodził głodny w oczekiwa­
niu czeku i wtedy to właśnie zastawił rower. Regu­
larnie dwa razy na tydzień pisywał do „Transconti- 
nentalu" z żądaniem wypłacenia należnych pięciu 
dolarów — zrzadka jednak tylko zaszczycany by­
wał odpowiedzią. Martin nie wiedział, że „Trans- 
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Continental" od wielu lat już ledwo zipie, że jest 
organem czwarto- lub nawet dziesiątorzędnym bez 
podstaw finansowych, żyjącym wyłącznie z pomy­
słowych szantaży, jałmużny poczciwców i ogłoszeń, 
dawanych z łaski. Nie wiedział również, że pismo 
było jedynym środkiem utrzymania dla redaktora 
i administratora, oraz, że ci panowie utrzymywać 
się mogli z „Transcontinentalu" jedynie zapomocą 
nieregulowania rachunków. Niemniej również nie 
mógł był wiedzieć Martin, że w szczególności na­
leżne mu pięć dolarów zużyte zostało przez admi­
nistratora na odmalowanie domku w Alameda, któ­
re to malowanie uskuteczniał sam pan administra­
tor, jako że nie był w stanie zapłacić rzemieślnika, 
tern bardziej po nieudanej próbie powierzenia fun­
kcji malowania jakiemuś przybłędzie, który spadł 
z drabiny, złamał kark i odstawiony został do szpi­
tala.

Dziesięć dolarów, za które Martin sprzedał „Po­
szukiwaczy Skarbu" do Chicago — nie zjawiły się 
jakoś. Opowiadanie zostało wydrukowane, jak 
sprawdził Martin w Czytelni Miejskiej — wydawca 
jednak milczał. Na polecone listy nie odpowiadał 
również.

— Rabunek, zwyczajny rabunek, — zadecydo­
wał chłopak. — Kradzież popełniona z najzimniej­
szą krwią. Umiera z głodu, a tymczasem odzierają 
go z tego, co jest jedynym towarem, jedyną rzeczą, 
której sprzedaż przynieść mu może kawałek chleba.

Tygodnik „Młodość i Wiek dojrzały" wydruko­
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wał już dwie trzecie przyjętego utworu, poczerń na­
gle zbankrutował. Przepadta wszelka nadzieja na 
ostatnie oczekiwane szesnaście dolarów.

Nadomiar złego zwrócono pocztą „Garnczek , 
który Martin uważał za najlepszy ze swych utwo­
rów. W rozpaczy, posłał go niezwłocznie na chybi 
trafi do tygodnika społecznego „Fala“, wychodzą­
cego w San-Francisco. O wyborze tygodnika zade­
cydowała jego geograficzna bliskość. Odpowiedź 
z poza zatoki powinna była nadejść w przeciągu 
paru dni.

W dwa tygodnie potem Martin ku największej 
radości ujrzał swój utwór na honorowem miejscu 
wydrukowany w całości i zilustrowany. Chłopak 
wrócił do domu z bijącem sercem i zastanawiał się, 
ile mu też zapłacą za jedną z najlepszych nowel, 
jakie napisał. Szybkość, z jaką przyjęto ją i wydru­
kowano, pochlebiała mu bardzo. Fakt, że wydawca 
nie porozumiał się przedtem listownie, czyniła nie­
spodziankę jeszcze milszą. Po daremnem wyczeki­
waniu przez dwa i pół tygodnia, rozpacz zwyciężyła 
nieśmiałość, i Martin wystał list do redakcji „Fali“, 
nadmieniając, iż zapewne przez niedopatrzenie jego 
skromny rachunek nie został uwzględniony.

— Jeśli to nawet nie więcej niż pięć dolarów — 
myślał Martin, — kupiłbym dość fasoli i kaszy, że­
by umożliwić sobie napisanie jeszcze kilku nowel, 
możliwie równie dobrych.

Nadeszła wreszcie chłodna odpowiedź redaktora, 
która do reszty zdruzgotała entuzjazm Martina.
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„Dziękujemy najuprzejmiej — brzmiał list — 
za pańskie łaskawe współpracownictwo; cały skład 
naszej redakcji ceni je sobie niezmiernie. Jak pan 
widzi, przesłany nam utwór umieściliśmy niezwłocz­
nie, zarezerwowawszy dlań miejsce honorowe. Ma­
my nadzieję, że ilustracje zadowolniły pana.

Odczytawszy parokrotnie list pański, odnieśliśmy 
wrażenie, iż Sz. Pan pracował w błędnem mniema­
niu, iż redakcja nasza płaci za rękopisy bez okre­
ślonej zgóry przez autora ceny. Nie jest to naszym 
zwyczajem, rękopis zaś Pański bez wątpienia nie 
był zaopatrzony w odpowiednią adnotację. Możemy 
tylko wyrazić szczere ubolewanie z powodu tego 
drobnego nieporozumienia i upewnić Pana o naszem 
niezachwianem uznaniu. Raz jeszcze dziękując za 
łaskawe współpracownictwo i wyrażając niezłomną 
nadzieję, iż nie odmówi nam Pan go nadal, pozo- 
stajemy etc.*'.

Post scriptum głosiło, że chociaż „Fala“ honoro­
wych prenumeratorów nie posiada — redakcja bę­
dzie sobie uważała za miły obowiązek bezintere­
sowne przesyłanie pisma w roku przyszłym. Po tern 
doświadczeniu, Martin wybijał zawsze na pierw­
szej stronicy każdego rękopisu: „Honorarjum we­
dług zwykłej taksy Sz. Redakcji“.

— Zczasem — pocieszał się chłopak — oni będą 
pytali o moją taksę.

W Martinie zrodziła się w tym okresie uparta 
dążność ku doskonaleniu pióra, pod której wpływem 
przerobił i oszlifował „Gwarną Ulicę“, „Wino Ży- 
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eia“, „Radość“, „Liryki Morza“ i wiele najwcze­
śniejszych swych utworów. Po dawnemu, dziewię- 
tnasto-godzinny dzień roboczy wydawał się Marti­
nowi zbyt krótki. Chłopak czytał i uczył się bez 
miary, pisał bez wytchnienia, w wytężonej pracy 
zapominając o udrękach, spowodowanych wyrzecze­
niem się tytoniu. Nadesłany przez Ruth środek na 
niepalenie, oklejony płomienną etykietką, leżał rzu­
cony w najciemniejszy kąt biurka. W dniach głodu, 
brak tytoniu szczególnie dawał się we znaki. Żądza 
palenia nie słabła pomimo tylokrotnego opanowy­
wania. Martin uważał, że wyrzeczenie to jest naj­
trudniejszym czynem jego życia, Ruth zaś była zda­
nia, iż Martin spełnia jedynie swój najprostszy 
i zupełnie naturalny obowiązek. Dostarczyła mu 
obiecanego antidotum, kupionego za własne panień­
skie oszczędności — i, uważając sprawę za skoń­
czoną, zapomniała o niej niezwłocznie.

„Mechaniczne“ nowelki Martina miały powodze­
nie, pomimo nienawiści i pogardy, jaką obdarzał 
je sam autor. Dały mu możność wykupienia zasta­
wionych rzeczy, opłacenia znacznej części rachun­
ków i zaopatrzenia roweru w nowe opony. Owe no­
welki jedynie utrzymywały gorącą strawę na ku­
chence chłopaka i dawały możność istotnej pracy; 
jedynem przecież podtrzymaniem moralnem było 
czterdzieści dolarów, otrzymanych z redakcji „Bia­
łej Myszy". Na fakcie tym wsparł chłopak całą wia­
rę w siebie, ufając jednocześnie, iż prawdziwie 
pierwszorzędne pisma nie zechcą wyzyskiwać nie-
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znanego autora i wypłacą mu honorár ja według 
norm ogólnie przyjętych. Cala trudność polegała 
jednak właśnie na dostaniu się do owych pism 
„pierwszorzędnych“. Najlepsze artykuły, nowele 
i wiersze Martina wędrowały, żebrząc, z redakcji do 
redakcji, podczas gdy jednocześnie drukowano cale 
stosy bredni i najoczywistszej miernoty. „Gdyby 
choć jeden wydawca — myślal sobie Martin — ze- 
chcial zejść z piedestału i odpisać mi żywe słówko! 
Moja praca jest niepożyteczna, nieodpowiednia, 
niepożądana — głupstwo; jest złym towarem 
głupstwo, ale niechże poruszy kogoś z czytających, 
niechże wywoła choć słowo uznania! . Chwytał 
wtedy pierwszy lepszy rękopis, chociażby „Przygo­
dę“, i czytał, i odczytywał bez końca, szukając na­
daremnie przyczyny głuchego milczenia wydawców.

Z nadejściem słodkiej wiosny kalifornijskiej — 
okres powodzeń Martina skończył się ostatecznie. Od 
kilku tygodni dziwiło chłopaka uparte milczenie 
syndykatu literackiego. Nagle, pewnego pięknego 
poranku, zwrócono pocztą dziesięć rękopisów wy­
modelowanych idealnie według ulubionej formułki. 
Towarzyszył im krótki list, zawiadamiający, iż syn­
dykat jest zawalony materjałem i nieprędzej niż za 
kilka miesięcy potrzebować może dalszej dostawy. 
Martin tymczasem pozwolił był sobie na szereg wy­
datków, uważając owe nowele za sprzedane. Do­
tychczas syndykat przyjmował każdy utwór nade­
słany, płacąc po pięć dolarów za sztukę. Martin żył 
tak, jak gdyby miał w banku pięćdziesiąt dolarów.
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leraz więc nieoczekiwanie wpadł w nędzę. Nie 
przestał jednak ani na chwilę posyłać swych pier­
wocin literackich pismom, które nie płaciły  
i utworów dojrzalszych pismom, które nie chciały 
ich przyjąć. Odnowił też znajomość z lombardem 
w Oakland. Kilka anegdot i żarcików, posłanych do 
New-Yorku, chroniło narazie Martina od śmierci 
głodowej. W tym to czasie przesłał szereg ofert do 
najpoważniejszych miesięczników i kwartalników, 
odpowiedziano mu jednak, iż rzadko uwzględnia 
się utwory pisarzy początkujących i przez nikogo 
nie popartych, drukuje zaś przeważnie prace zamó­
wione u znanych specjalistów — ludzi posiadają­
cych autorytet w danej dziedzinie.



Rozdział XXIX

Lato ciężkie było dla Martina. Redaktorzy roz­
jechali się na wakacje, wobec czego wydawnictwa, 
odpowiadające zwykle w przeciągu trzech tygodni, 
obecnie zatrzymywały rękopisy po trzy miesiące 
i dłużej. Pocieszał się tern, że w sezonie ogórkowym 
zaoszczędzi przynajmniej na markach. Jedynie wy­
dawnictwa rabunkowe nie przerywały intensywnej 
działalności, im też ofiarował Martin wszystkie swe 
najwcześniejsze utwory, jak: „Polów pereł", „Fach 
marynarza", „Polowanie na żółwie" oraz „Passat 
północno-wschodni". Za rękopisy te nie otrzymał 
ani grosza. Co prawda, po sześciu miesiącach kores­
pondencji osiągnął rezultat kompromisowy, a mia­
nowicie maszynkę do golenia za „Polowanie na 
żółwie", od „Akropolis" zaś za „Passat północno- 
wschodni" — obietnicę wypłacenia pięciu dolarów 
gotówką i pięcioletniego przesyłania pisma, poczem 
jedynie druga część obietnicy wykonana została.

Za sonet o Stevensonie zdołał Martin wydobyć 
dwa dolary od pewnego wydawcy z Bostonu, prowa­
dzącego pismo ze smakiem à la Matthew Arnold 
i z pustkami w kieszeni. „Peri i perły", pełen żaru 
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duszy poemacik o dwu tysiącach wierszy, zdobył 
względy redaktora pewnego czasopisma, wydawa­
nego w San-Francisco przez jedno z największych 
przedsiębiorstw kolejowych. Redaktor napisał do 
Martina, ofiarowując mu honorárjurn w postaci bi­
letu wolnej jazdy. Martin odpisał natychmiast, py­
tając, czy bilet taki może być spieniężony. Okazało 
się, że nie, wobec czego Martin zażądał zwrotu rę­
kopisu. Odesłano ze stokrotnemi wyrazami żalu, 
Martin zaś skierował swój utwór zpowrotem do 
San-Francisco, tym razem dla redakcji „Szersze­
nia", miesięcznika pełnego pretensyj, który miał 
swego czasu dni chwały, gdyż założony został 
przez pewnego znakomitego dziennikarza. Gwiazda 
„Szerszenia" zmierzchła jednak na długo przed 
urodzeniem Martina Edena. Redaktor obiecał Mar­
tinowi piętnaście dolarów za poemat — po wydru­
kowaniu jednak, zapomniał o tem zupełnie. Kilka 
listów Martina pozostało bez echa, wreszcie jeden, 
tym razem gniewny — wywołał odpowiedź. Nowy 
redaktor oświadczał sucho, że nie życzy sobie pono­
sić konsekwencyj błędów swego poprzednika, oraz, 
że nie ceni bynajmniej poematu „Peri i Perły".

Najokrutniej jednak postąpiło z Martinem cza­
sopismo „Glob", wychodzące w Chicago. Chłopak 
strzegł od druku „Liryki Morza", dopóki ostateczny 
głód nie zmusił go do ich zaofiarowania. Odrzuco­
ne przez tuzin „magazines", oparły się nareszcie 
w redakcji „Globu". Stanowiły cykl trzydziestu poe­
macików — umówione honorarjum wynieść miało 
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trzydzieści dolarów. W pierwszym miesiącu wydru­
kowano cztery wiersze i niezwłocznie załączono 
czek na cztery dolary. Zajrzawszy jednak do tygo­
dnika, Martin oniemiał na widok dokonanego roz­
boju. Niektóre tytuły pozmieniano, n. p. „Koniec" 
na „Zakończenie" lub „Pieśń najdalszej rafy" na 
„Pieśń raf koralowych". Raz nawet odrzucono — 
niezadowalający widocznie — tytuł autora i za­
miast: „Światła Meduzy" wydrukowano „Powro­
tnym szlakiem". Najgorsze jednak były cięcia doko­
nane wewnątrz poematów. Martin klął, pocił się 
i rwał włosy na głowie. Wyrazy, zdania i całe strofy 
poopuszczano, pokrajano lub pozmieniano w możli­
wie niezrozumiały sposób. Miejscami podstawiono 
mu zdania i całe linje, których nigdy nie był napi­
sał. Martin nie przypuszczał, żeby jakikolwiek re­
daktor przy zdrowych zmysłach mógł popełnić po­
dobne nadużycie, uwierzył więc we własną hypo- 
tezę, iż liryki jego zoperowane zostały przez steno­
grafa, a może nawet chłopca redakcyjnego. Natych­
miast napisał błagalny list, żeby zaprzestano druku 
wierszy i zwrócono rękopis. Pisał jednak i pisał, 
prosząc, tłumacząc, grożąc, zaklinając, lecz listy je­
go zlekceważono. Miesiąc po miesiącu trwał rozbój, 
aż wszystkie trzydzieści sonetów ukazały się w dru­
ku, i punktualnie co miesiąc nieszczęśliwy autor 
otrzymywał czek za ostatnie cztery numery.

Pośród tych licznych niepowodzeń pocieszał się 
Martin wspomnieniem czterdziestu dolarów, otrzy­
manych od „Białej Myszy". Teraźniejszość kiero- 
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wala go jednak coraz bardziej na „wyroby rzemieśl­
nicze“. Odkrył możność zarobkowania po tygodni­
kach rolniczych i dziennikach handlowych — cza­
sopisma religijne zato zdolne były doprowadzić 
współpracowników do głodowej śmierci. W najkry- 
tyczniejszej chwili, kiedy czarny garnitur spoczy­
wał znowu w lombardzie, fortuna uśmiechnęła się 
nagle, i Martin wygrał konkurs literacki, ogłoszony 
przez Miejscowy Komitet Partji Republikańskiej. 
Konkurs był rodzajem trójboju, i w każdem z po­
stawionych zadań Martin Eden uzyskał pierwszeń­
stwo, śmiejąc się gorzko z samego siebie, że oto, 
czego imać się musiał, żeby żyć. Poemacik Martina 
otrzymał pierwszą nagrodę: dziesięć dolarów, piosn­
ka żołnierska — drugą: pięć dolarów, artykuł zaś 
o idei Partji Republikańskiej — pierwszą i naj­
wyższą: dwadzieścia pięć dolarów. Powodzenie to 
bardzo cieszyło Martina, dopóki nie spróbował go 
zrealizować. W Komitecie partyjnym zaszły jakieś 
nieporozumienia, i pieniądze nie nadchodziły, cho­
ciaż zasiadał w nim pewien poważny senator, oraz 
znany bankier.

Martin dowiódł tymczasem, że orjentuje się nie- 
gorzej w zasadach Partji Demokratycznej, zdo­
bywszy również pierwszą nagrodę w podobnym 
konkursie literackim, przez nią ogłoszonym. W do­
datku zdobył też dwadzieścia pięć dolarów. Po­
przednich jednak czterdziestu nie zobaczył nigdy.

Zmuszony do forteli, żeby widywać Ruth samą, 
i uważając, że spacer pieszy z Północnego Oakland 
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do domu państwa Morse i zpowrotem zabiera zbyt 
wiele czasu, postanowił Martin zastawić swój gar­
nitur wizytowy w lombardzie wzamian za rower. 
Przejażdżka z Ruth na rowerze dawała jednocze­
śnie ćwiczenie fizyczne, oszczędność czasu i mo­
żność widzenia panienki. Bryczesy i swaeter stano­
wiły znośny.kostjurn sportowy, pozwalający towa­
rzyszyć Ruth na popołudniowe wycieczki za miasto. 
Zresztą, przestawanie z panienką w jej domu stało 
się już prawie niemożliwe, wobec nieustannie pro­
wadzonej przez panią Morse kampanji bawienia 
i otaczania córki. Wyszukane towarzystwo, które 
spotykał Martin w domu narzeczonej i które impo­
nowało mu niedawno — obecnie nudziło tylko. 
Przestało wogóle być wyszukane. Martin, zdener­
wowany nędzą, niepowodzeniem i przepracowaniem, 
irytował się nieznośną paplaniną salonową licznych 
gości. Nie był bynajmniej niesprawiedliwym egoi­
stą. Ciasnotę mózgów tych ludzi zestawiał z umy­
słem myślicieli, których dzieła studjował. W domu 
Ruth nie spotkał ani jednego człowieka o szerokim 
światopoglądzie i głowie otwartej; wyjątek stano­
wił profesor Caldwell, tego jednak widział Martin 
raz tylko. Co zaś do innych, to stanowili zbiorowi­
sko płytkich, dogmatycznych i pretensjonalnych 
nieuków, nicości i głupców. Martina raziło i zasta­
nawiało przedewszystkiem nieuctwo. Co się stało? 
Co uczynili ci ludzie ze swojem wykształceniem? 
Mieli przecie dostęp do wszelkich książek! Dlaczego 
nic z nich nie wydobyli?
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Martin wiedział, że istnieją głębokie umysły 
i wielcy myśliciele. Dowodem książki — książki, co 
potrafią jego, biednego marynarza, wznieść wysoko 
ponad poziom sfery państwa Morse. Pewien był; że 
spotkać można w życiu ludzi ciekawszych, niż go­
ście w domu jego narzeczonej. Czytał niejedną an­
gielską powieść towarzyską, gdzie mężczyźni i ko­
biety dyskutowali o filozofji i polityce. Czytał też 
o salonach wielkich miast, co nawet tu, w Stanach, 
ogniskowały życie artystyczne i umysłowe. Ongiś 
przypuszczał — szalony — że w tak zwanych wyż­
szych sferach społecznych spotyka się wyłącznie lu­
dzi o potędze umysłowej i Wysokiem wyrobieniu 
artystycznem. Kultura i kołnierzyk wydawały się 
Martinowi nierozłączne, wykształcenie zaś uni­
wersyteckie synonimem opanowania przedmiotu.

Trudno, niema rady, wywalczy sobie drogę je­
szcze dalej, jeszcze wyżej. Weźmie Ruth ze sobą. 
Kochał ją calem sercem i wierzył niezachwianie, że 
blask tej kobiety nie zgaśnie nigdy i nigdzie. Wie­
dząc dobrze, jak jego samego związało i napiętno­
wało dawne otoczenie, doszedł do wniosku, że w po­
dobny sposób otoczenie urobiło Ruth. Nie miała 
możności rozwinięcia skrzydeł. Książki w bibljotece 
jej ojca, obrazy na ścianach, nuty na fortepianie — 
to był tylko blichtr, popis, wystawa. Na prawdziwą 
literaturę, muzykę, sztuki plastyczne — państwo 
Morse i im podobni głusi byli i ślepi. Jeszcze zaś 
dalsi, jeszcze bardziej obcy byli prawdziwemu ży­
ciu ludzkiemu, temu, co trwa ponad wszelką sztuką. 
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Pomimo pozoru niezależności sądów — w ramach 
nieodzownego konserwatyzmu — o kilka pokoleń 
odlegli byli od zdobyczy wiedzy współczesnej. Pie­
lęgnowali średniowieczny sposób myślenia, stosunek 
zaś ich do zasadniczych problematów egzystencji 
i wszechświata nie różnił się wcale od zabobonów 
tak młodych, jak najmłodsza rasa, i równie starych, 
jak istnienie jaskiniowca. One to kazały ongiś mal- 
po-człowiekowi z epoki pleistocenu bać się ciemno­
ści, barbarzyńskiemu a lekkomyślnemu hebrajczy­
kowi wyprowadzać Ewę z żebra Adama; podykto­
wały Kartezjuszowi idealistyczne rozwiązanie za­
gadnienia wszechświata, jako rzutu swego własnego 
słabego j a; pchnęły wreszcie znanego angielskiego 
eklezjastę do wydrwienia teorji ewolucji w ciętej 
satyrze, która zyskała tani poklask współczesnych, 
lecz imię autora zapisała zczasem na kartach histo- 
rji jako imię mizernego pismaka.

Tak myślał Martin i myślał coraz śmielej, aż na­
reszcie doszedł do wniosku, że różnicę pomiędzy 
tymi prawnikami, oficerami, handlowcami i ban­
kowcami, których spotykał obecnie, a robotnikami, 
których znal kiedyś, stanowi przeważnie rodzaj po­
żywienia, sposób ubrania i wybór sąsiadów, z któ­
rymi obcują. Niewątpliwie, większości jednych 
i drugich brakło jeszcze czegoś, tego, co czul w so­
bie, co spotykał w książkach. Dom państwa Morse 
sprezentował wszystko najwartościowsze, co sfera 
burżuazji mogła wytworzyć. Nie było to zaiste go­
dne podziwu. Martin, nędzarz, niewolnik lichwia­
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rzy, czuł się bezwzględnie wyższy od ludzi, których 
spotykał w wytwornym salonie; więc też wykupiw­
szy z lombardu czarny garnitur, poruszał się po­
śród gości jak pan i władca, nie mogąc przytem 
obronić się pewnemu uczuciu zranionej dumy, niby 
książę, który obcować musi z pastuchami.

— Widzę, że nienawidzi pan i boi się socjali­
stów — zwrócił się Martin do pana Morse pewne­
go wieczoru przy obiedzie; — Dlaczego? Nie zna 
pan — o ile mi wiadomo — ani zasad socjalizmu, 
ani ich wyznawców.

Rozmowę pchnęła w tym kierunku pani Morse, 
świadomie i natrętnie opiewająca zalety młodego 
Hapgooda. Bankowiec ów był piętą Achillesową 
Martina, którego nic tak szybko nie wyprowadzało 
z równowagi, jak wzmianka o tym zawodowym pro 
ducencie komunałów.

— Tak jest — odrzekł. — Pan Charlie Hapgood 
jest co się zowie młodzieńcem z przyszłością. Nie­
wątpliwie zostanie przed śmiercią dyrektorem ban­
ku, a — kto wie? — może otrzyma fotel w Sena­
cie Stanów Zjednoczonych.

— Co każę panu tak przypuszczać? — zagadnę­
ła pani Morse.

— Słyszałem jego mowę przedwyborczą; była 
tak doskonale przeciętna, banalna i ogólnikowa, 
a przez to tak nieodparcie przekonywująca, że przy­
wódcy partj i muszą uważać go za drogowskaz 
i ostoję; komunały pana Hapgooda tak harmonizu­
ją z poglądami przeciętnego wyborcy, że — no, wre­
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szcie, Boże drogi, każdemu pochlebia niewymownie, 
jeśli mu ktoś ucieleśni własne myśli, wystroi pięk­
nie i postawi przed oczy.

— Czy pan poprostu nie zazdrości panu Hap- 
goodówi... — ukłuła Ruth.

— Broń Boże!
Wyraz zgrozy na twarzy Martina podniecił wo­

jowniczość pani Morse.
— Nie ma pan chyba zamiaru utrzymywać, iż 

Charlie Hapgood jest głupi? — zapytała lodowatym 
tonem.

— O, nie bardziej, niż przeciętny republika­
nin — brzmiała odpowiedź — albo zresztą prze­
ciętny demokrata. Każdy z nich jest głupi, o ile nie 
jest szczwany — szczwanych zaś jest niewielu — 
Mądrymi republikanami są wyłącznie miljonerzy 
oraz ich świadomi słudzy. Wiedzą, z której strony 
ich chleb powszedni nasmarowany jest masłem, i do­
brze wiedzą dlaczego.

— Jestem republikaninem — wtrącił obojętnie 
pan Morse. — Proszę, do jakiej kategorji zechce 
mnie pan zaliczyć?

— O, szanowny pan jest raczej sługą nieświa­
domym.

— Sługą?
— Tak jest. Pracuje pan w swojej korporacji 

dla niej. Pańscy klijenci nie rekrutują się ze sfer 
robotniczych, nie występuje pan w sprawach kry­
minalnych. Męty społeczne nie przysparzają panu’ 
dochodów. Płacą panu możni tego świata, a ten, kto
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nas żywi, jest naszym panem. Tak więc, jest pan 
sługą, reprezentantem interesów wielkiego kapitału, 
któremu pan służy.

Twarz pana Morse stała się purpurowa.
— Pozwolę sobie zwrócić pańską uwagę — wy- 

rzekł, — że mówi pan, jak pierwszy lepszy z tych 
wisielców socjalistów.

W tej właśnie chwili wtrącił Martin uwagę:
— Widzę, że pan nienawidzi* socjalistów i boi 

się. Dlaczego? Nie zna pan, o ile mi wiadomo, ani 
zasad socjalizmu, ani jego wyznawców.

— Pańskie zasady właśnie brzmią socjalistycz­
nie — odrzekł pan Morse.

Ruth spoglądała z trwogą to na ojca, to na ma­
tkę, matka zaś słuchała rozpromieniona, ciesząc się 
z doskonałej okazji wzmożenia niechęci męża do 
tego intruza, Edena.

— Stąd, że uważam republikanów za głupców, 
a sławetne hasło „wolność, równość, braterstwo“ za 
bańkę mydlaną — nie wynika jeszcze, żebym był 
socjalistą — odrzekł Martin z uśmiechem. — Fakt 
zaś, że nie uznaję Jeffersona, oraz niedouczonego 
Francuza, który go informował — również nie do­
wodzi bynajmniej moich socjalistycznych przeko­
nań. Proszę mi wierzyć, iż szanowny pan w swych 
poglądach zdaje się być bliższy socjalizmowi niż 
ja, zacięty wróg socjalizmu.

— Pan raczy żartować — zdołał zaledwie wymó­
wić zaatakowany.

— Ani trochę. Mówię zupełnie poważnie. Pan 
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uparcie wierzy w równość, pracując jednocześnie 
w zrzeszeniu, które dzień po dniu usilnie równość 
niszczy. Mnie zaś nazywa pan socjalistą, ponie­
waż odrzucam równość, a wyznaję to właśnie, 
do czego zmierza pańskie życie. Republikanie są 
wrogami równości, chociaż wielu walczy przeciwko 
niej, wziąwszy ją sobie za hasło. W imię równości 
zwalczają równość. Dlatego właśnie nazywam ich 
głupcami. Co do mnie — jestem indywidualistą. 
Wierzę, że do wyścigu stawać powinni tylko szybko- 
nodzy, że w walce wygrywają silni. Oto jest praw­
da, której nauczyła mnie biologja. Jakem rzekł — 
jestem indywidualistą, indywidualizm zaś jest od­
wiecznym i nieubłaganym wrogiem socjalizmu.

— A jednak odwiedza pan wiece socjalistycz­
ne! —• rzucił pan Morse.

— Tak jest. W ten sam sposób odwiedza szpieg 
obóz nieprzyjacielski. Jakże inaczej poznać mógł­
bym wroga? Zresztą, czuję się na ich wiecach bar­
dzo dobrze. Ludzie ci umieją walczyć, pozatem 
zaś — tak, czy inaczej — czytali wiele. Każdy 
z nich wie więcej o socjologji i o wszystkich in­
nych „logjach“, niż niejedna gruba ryba z pośród 
przemysłowców. Nie przeczę, że byłem na paru wie­
cach socjalistycznych, ale przez to nie jestem je­
szcze socjalistą, tak samo, jak wysłuchanie mowy 
Charlie Hapgooda nie uczyniło ze mnie republika­
nina.

— Nic nie poradzę — rzeki słabo pan Morse; — 
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uważam po dawnemu, że pan skłania się ku socja­
lizmowi.

—• Boże! — pomyślał Martin. — On nawet nie 
wie, o czem mówiłem! nie zrozumiał ani słowa. Cóż 
u licha zrobił ze swojem wykształceniem?

W podobny sposób, w miarę rozwoju myślowego, 
znalazł się Martin twarz w twarz z zagadnieniem 
etyki klasowej, czyli moralności urobionej stosow­
nie do warunków ekonomicznych. Kwest ja ta stała 
się dlań odrazu koszmarem. Osobiście był intelek­
tualnym moralistą, i nawet pompatyczna płytkość 
raziła go mniej, niż ogólnie przyjęte zasady etycz­
ne: dziwaczna mieszanina wpływu warunków eko­
nomicznych, metafizyki, sentymentalizmu i małpo­
wania.

Próbkę tej ciekawej sałatki znalazł Martin we 
własnej rodzinie. Siostra jego, Marian, poznała się 
i zaprzyjaźniła ze zdolnym, młodym mechanikiem 
niemieckiego pochodzenia, który, posiadłszy grun­
townie rzemiosło, otworzył na własną rękę warsztat 
naprawy rowerów. Wystarał się też o przedstawi­
cielstwo jakiejś pomniejszej firmy rowerowej i miał 
się wcale nieźle. Marian odwiedziła kiedyś Mar­
tina w jego izdebce, zawiadamiając o swych za­
ręczynach; podczas rozmowy ujęła żartobliwie rękę 
brata i, przyjrzawszy się dłoni, zaczęła mu przepo­
wiadać przyszłość. Następnym razem zjawiła się 
już z Hermanem Szmidtem. Martin przyjął ich 
bardzo uprzejmie i złożył życzenia w sposób tak 
serdeczny i pełen wdzięku, że niezwłocznie wywo- 
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lał niechęć na prostackiej twarzy narzeczonego sio­
stry. Pierwsze złe wrażenie wzrosło jeszcze, kiedy 
Martin przeczytał młodej parze sześciostrofowy 
wierszyk, którym upamiętnił poprzednią wizytę 
dziewczyny. Wierszyk był czysto towarzyski, lotny 
i subtelny, zatytułowany „Wróżka“. Martin zdziwił 
się, kiedy po przeczytaniu wiersza nie ujrzał zado­
wolenia na twarzy siostry. Oczy jej utkwione były 
niespokojnie w narzeczonego, i Martin, idąc za 
wzrokiem dziewczyny, zobaczył nagle, jak grube, 
niesymetryczne rysy twarzy pana Schmidta spo- 
chmurniały z obrazy i gniewu. Nie zaszło zre­
sztą nic więcej, młoda para wyniosła się skwa­
pliwie, i Martin zapomniał wkrótce o tym dro­
bnym incydencie, chociaż przez chwilę poczuł zdzi­
wienie, że istnieje kobieta — chociażby nawet ko­
bieta z proletář jatu — która nie czuje się dumna 
i uradowana, wysłuchawszy wjersza na swoją cześć.

W kilka tygodni potem, Marian znowu odwiedzi­
ła brata, tym razem sama. Niezwłocznie przystąpiła 
do rzeczy, robiąc mu gorzkie wyrzuty zato, co 
ośmielił się uczynić.

— O co chodzi, Marian? — zażartował chło­
pak — mówisz tak, jakbyś się musiała wstydzić ro­
dziny, a przedewszystkiem brata.

— A bo właśnie! żebyś wiedział, że tak! —wy- 
buchnęła.

Martina przeraziły łzy gniewu i obrazy w oczach 
siostry. Słusznie czy niesłusznie, cierpiała jednak 
szczerze.
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— Ależ, Marian, dlaczegóż twój Herman miał­
by być zazdrosny o to, że napisałem wiersz o mojej 
własnej siostrze!?

— Wcale nie jest zazdrosny — zalkała. — Ale 
on... on... powiada..., że to jest... jest., nieprzyzwoi- 
tość... rozpusta!

Martin wydał długi, cichy gwizd zdziwienia, po­
czerń wyszukał kopję „Wróżki" i odczytał ją sta­
rannie.

— Nic podobnego nie widzę — wyrzekł, podając 
siostrze rękopis. — Przeczytaj sama i pokaż mi, co 
uważasz za nieprzyzwoite — może jakie słowo, co?

— Herman tak uważa, a on dobrze wie, co mó­
wi— odrzekla, ze wstrętem odpychając rękopis.— 
Herman chce, żebyś to podarł. Powiada, że nie po­
trzebuje za żonę kobiety, co o niej można pisać ta­
kie rzeczy, które każdy czyta. Żebyś wiedział. To 
jest wstyd, i my sobie tego nie życzym.

— Posłuchaj, Marian, to wszystko wierutne 
głupstwa — zaczął Martin, lecz nagle zorjentoWał 
się i przestał. Miał przed sobą biedne, stroskane 
stworzenie i zrozumiał całą bezskuteczność przeko­
nywania młodej pary, i chociaż postawienie sprawy 
było głupie i obrażające — zdecydował się poddać.

— Dobrze, niech już będzie — oświadczył, drąc 
rękopis na drobne kawałki i rzucając do kosza.

Pocieszał się myślą, że oryginał spoczywa spokoj­
nie w redakcji jednego z czasopism New-Yorku. 
Marian, ani jej mąż nie dowiedzą się o tern nigdy, 
a tymczasem ani oni, ani Martin, ani świat nic na 
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tem nie straćą, że ktoś kiedyś wydrukuje ładniutki, 
niewinny wierszyk.

Marian rzuciła się do kosza z papierami, lecz 
przystanęła.

— Czy można? — spytała błagalnie.
Skinął głową i patrzył uważnie, jak dziewczyna 

zbierała i chowała troskliwie do kieszonki żakietu 
podarte kawałki rękopisu — namacalne dowody sku­
teczności swej misji. Marian przypomniała mu Liz­
zie Connolly, choć mniej miała w sobie życia i ognia 
niż młoda robotnica, którą spotkał ongiś dwukro­
tnie. Jednakowe były obie w ruchach, ubraniu i spo­
sobie bycia. Martin uśmiechnął się cicho, gdyż ka­
prys wyobraźni ukazał mu nagle obie dziewczyny, 
wchodzące do salonu pani Morse. Wesoły uśmiech 
zwiądł — napłynął smutek głęboki. Ta prostacka 
siostra i tamten wytworny salon — to jeno kamie­
nie wiorstowe na długiej przebytej drodze. Zosta­
wił je poza sobą. Oczyma pelnemi tkliwości ogarnął 
nieliczne książki. Oto jedyni towarzysze, którzy do­
trzymali placu.

_ Co takiego? O czem mówisz? — zapytał 
z naglem zdziwieniem.

Marian powtórzyła pytanie.
— Dlaczego nie wezmę się do pracy? Wy­

buchnął głośnym, choć tylko nawpół szczerym śmie­
chem. — To już ci Herman powiedział, prawda?

Zaprzeczyła ruchem głowy.
_ Nie kłam! — rozkazał; skinienie potwierdziło 

jego przypuszczenie. — Dobrze. Możesz powiedzieć 
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swemu Hermanowi, żeby pilnował własnego nosa. 
Jeśli piszę wiersze o dziewczynie, z którą ma się 
żenić, — to j ego sprawa ; ale pozatem — wara. Zro­
zumiane? — A więc, nie przypuszczasz widocznie, 
że zdobędę powodzenie jako pisarz, hę? — ciągnął 
dalej za chwilę. — Przypuszczasz, że jestem nic nie 
wart? Ze nisko upadłem i przynoszę wstyd rodzi­
nie? Tak?

— Ja myślę, że byłoby lepiej, gdybyś się wziął 
do rzemiosła — wyrzekła z przekonaniem, i Martin 
zrozumiał, że mówiła szczerze. — Herman po­
wiada...

— Do licha z Hermanem! — przerwał dobro­
dusznie. — Powiedz lepiej, kiedy się pobierzecie? 
A nie zapomnij wybadać twego Hermana, czy ra­
czy pozwolić ci przyjąć ode mnie prezent ślubny.

Po odejściu siostry, Martin długo rozpamiętywał 
rozmowę i śmiał się gorzko; siostra, jej narzeczony, 
cale ich otoczenie, całe otoczenie panny Ruth, kie­
rują swoje ciasne, mizerne życia, ciasnemi, mizer- 
nemi zasadami, zamykają w złudnych formulach, 
dręczą się nawzajem „opinjami“ jednych o drugich, 
pozbawiają jednostki wszelkiej odrębności i praw­
dziwego, bujnego życia za cenę zachowania naiw­
nych przepisów, których są uciemiężonymi niewol­
nikami. Przed oczyma Martina sunąć poczęła proce­
sja: Bernard Higginbotham pod rękę z panem Bu­
tlerem, Herman Szmidt tuż obok Charlie Hapgoo- 
da... Każdego zosobna i wszystkich razem osądzał 
Martin i potępiał — nie we wlasnem imieniu, lecz 
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w imieniu tych nakazów rozumu i zasad moralności, 
które znalazł byl w książkach. Napróżno pytał: 
gdzie są wielkie dusze? Wielcy mężczyźni? Kobie­
ty? Nie znajdował ich pośród beztroskich, tępych 
i głupich postaci, co na zew wyobraźni zaludniły 
ciasną izdebkę. Martin poczuł ku nim odrazę tak 
silną, jaką czuć musiała Cyrce do swojego stada. 
Kiedy ostatniego odprowadził wzrokiem i, zdawało 
się, że sam pozostał — napłynęła nieczekanie spó­
źniona zjawa. Przyjrzał się Martin i dostrzegł 
sztywnobrzegi kapelusz, przykrótką kurtę i rozko­
łysane ramiona młodego nicponia i urwipołcia, któ­
rym sam był niegdyś.

_ Takiś jak oni wszyscy, młodziku — syknął 
Martin. — Twoja świadomość i twoja moralność 
były podobne. Nie odważałeś się myśleć ani postę­
pować po swojemu. Twoje sądy, tak jak twoje ubra­
nie robione były na hurt; twoje czyny czekały apro­
baty galerj i. Byłeś kogutem twego stadka, bo stado 
cię hołubiło. Przewodziłeś bandzie, bijałeś bandę 
nie dlatego, żebyś pragnął — wiesz dobrze, że po­
gardzałeś — ale dlatego, że ci schlebiano. Kuksałeś 
Łba-jak-Ser, boś nie chcial ustąpić, a ustąpić nie 
chciałeś przedewszystkiem dlatego, że byłeś bydlę­
ciem, a powtóre, boś wierzył, i wierzyli wszyscy 
twoi, że miarą męskości jest krwiożercze okrucień­
stwo, które powinno kaleczyć i niszczyć ciała stwo­
rzeń pokrewnych. Cóż, urwisie! odbijałeś nawet ko­
legom dziewczęta, nie dlatego, żebyś pragnął dziew­
cząt, ale dlatego, że w szpiku kości twych przód- 
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ków, tych, po których odziedziczyłeś moralność, żyły 
instynkty dzikiego stada i walki o samicę. Tak, tak, 
lata minęły, i co myślisz teraz o tern?...

Jakby w odpowiedzi — wyrosła nowa wizja. 
Sztywnobrzegi kapelusz i ciemną kurtę zastąpiła 
odzież spokojniejsza, znikła z twarzy brutalność, 
zuchwale spojrzenie zmiękło; oblicze wyszlachetnia- 
ło i prześwietliło się światłem wewnętrznem ducha, 
co znał odwagę myśli i zetknięcia z pięknem. Zjawa 
przypominała Martina obecnego, on sam zaś, pa­
trząc w twarz swego dnia dzisiejszego, dostrzegł 
otwartą książkę w kręgu światła znajomej lampy. 
Odczytał tytuł: „Nauka estetyki“. Chwila — wsiąkł 
w zjawę, rozjaśnił lampę i pogrążył się w „Naukę 
estetyki“.



Rozdział XXX

Pewnego popołudnia, u schyłku cudnego indyj­
skiego lata, odczytał Martin narzeczonej swój „Cykl 
miłosny“. Dzień podobny był owemu dniu złotemu, 
który przed rokiem ujrzał ich wyznanie. Jak zwy­
kle wyjechali za miasto na rowerach i zatrzymali 
się na ulubionym pagórku. Dziewczyna co chwila 
przerywała czytanie okrzykami zachwytu, teraz 
więc, odłożywszy ostatnią kartkę — chłopak czekał 
wyroku.

Ruth zwlekała, aż nareszcie mówić poczęła zwol­
na, bojąc się zamknąć w słowa cierpkość swej myśli.

— Uważam, że wiersze te są ładne, bardzo ładne 
nawet; ale... ale nie może pan ich sprzedać — nie­
prawdaż? Czy pan rozumie, co ja chcę powie­
dzieć? — głos dziewczyny stał się nieomal błagal­
ny. — To pańskie pisanie jest zupełnie niepraktycz­
ne. Sama nie wiem dlaczego — może z winy ryn­
ku — nie udaje się panu nic zarobić. Proszę, ko­
chany... proszę mnie źle nie rozumieć. Jestem z tych 
wierszy dumna, jestem z nich bardzo rada, i tak 
dalej, — nie byłabym zresztą kobietą, gdyby mi nie 
pochlebiały wiersze, stworzone dla mnie. Ale cóż 
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z tego, kiedy one bynajmniej nie umożliwiają na­
szego małżeństwa. Czyż pan tego nie widzi? Proszę 
mnie nie uważać za chciwą materjalistkę. Przeze- 
mnie mówi jedynie miłość i troska o naszą przy­
szłość, wspólne życie. Cały rok minął od czasu za­
ręczyn, a dzień ślubu jest ciągle równie daleki. Pro­
szę nie mieć mi za złe, że tak poprostu i może 
wbrew skromności mówię o ślubie, ale doprawdy, 
przecież postawiłam na kartę całe serce, całą siebie. 
Dlaczego nie postarasz się o posadę w jakiejś ga­
zecie, jeśli już koniecznie chodzi o pisanie? Dla­
czegóż nie zostać reporterem... choćby na krótko, 
tymczasem ?

— Praca reporterska zepsułaby mi styl — za- 
brzmiał w odpowiedzi cichy, powolny, monotonny 
glos. — Pani nie ma pojęcia, jak bardzo pracowa­
łem nad stylem.

— A tamte drobne noweletki? — nastawala pa­
nienka. — Nazywał je pan robotą rzemieślniczą 
i napisał ich sporo. Czyż nie psuły stylu?

— Nie, to zupełnie co innego. Noweletki powsta­
wały same przez się, prawie bez wysiłku, po dłu­
gim dniu pracy artystycznej, ale zajęcie reportera 
jest rzemiosłem od rana do nocy, jest nieustannem 
myśleniem o kawałku chleba. To życie wiatraka, 
istnienie wyłącznie chwilą bieżącą, bez przeszłości 
bez przyszłości, bez myśli o pracy artystycznej. Re­
porterski sposób pisania nie ma przecież nic wspól­
nego z literaturą. Zostać reporterem teraz, kiedy 
moja indywidualność artystyczna zaczyna się wyklu­
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wać, krystalizować — nie, to byłoby zabicie raz na 
zawsze siebie, jako materjalu na pisarza. Zresztą 
każda noweletka rzemieślnicza, każde słowo wyłącz­
nie dla zarobku pisane, było również pogwałceniem 
samego siebie, szacunku dla siebie samego, szacun­
ku dla piękna. Proszę uwierzyć, było mi bardzo 
ciężko. Czułem, że grzeszę. I nawet, wyznaj ę, po- 
kryjomu cieszyłem się brakiem zbytu, chociaż z tego 
powodu nosić musiałem ubranie do lombardu. Ale 
zato cóż za rozkosz tworzenie „Cyklu miłości”! 
Rozkosz twórcza w najszlachetniejszej, najczyst­
szej formie! Dostateczna nagroda za wszystko.

Martin nie wiedział, że dla Ruth „rozkosz twór­
cza“ jest tylko pustym dźwiękiem. Owszem, uży­
wała tego wyrażenia, od niej nawet usłyszał je Mar­
tin po raz pierwszy; czytała o tern, studjowala to 
nawet, zdobywając swój stopień „Bachelor of 
Arts”. Nie znała jednak samodzielności myślenia, 
ani twórczości na jakiem bądź polu. Kult sztuki był 
w niej tylko odbiciem tego kultu, widzianego u in­
nych.

— Czyż redaktor, który drukował pańskie „Li­
ryki Morza”, nie miał słuszności, poprawiając je 
nieco? — zapytała Ruth. — Proszę nie zapominać, 
że redaktorzy muszą mieć przecież jakieś kwalifi­
kacje, inaczej nie zostaliby redaktorami.

— To, co pani mówi, leży na jednej linji z uzna­
waniem i chwaleniem wszelkiego istniejącego stanu 
rzeczy, — odparł Martin, czując, że opanowuje go 
gromadzony oddawna gniew na wszelki ludek redak­
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torski. To, co istnieje, co utrwaliła rutyna, ma być 
nietylko dobre, ale nawet najlepsze i jedyne. Istnie­
nie danej rzeczy służyć ma za wystarczające jej 
prawo do istnienia i w dodatku do istnienia nietylko 
w warunkach obecnych, ale wogóle we wszelkich 
warunkach. Tak rozumuje nieświadomie przeciętny 
obywatel; głupota to, rzecz prosta, każę mu wierzyć 
w podobne brednie, głupota, która jest niczem in- 
nem, jak owym, opisanym przez Weiningera, czlo- 
wiekobójczym procesem, zachodzącym w mózgu 
ludzkim. Myślą, że myślą, i takie bezmyślne stwo­
rzenia stają się wyroczniami decydującemi o życiu 
nielicznych istot, które myślą naprawdę.

Przerwał, zrozumiawszy, że mówi rzeczy przera­
stające umysł Ruth.

_ Nie wiem, co prawda, kim był ów Weinin- 
ger — odrzekła panienka. — Przytem mówi pan tak 
przeraźliwie ogólnikowo, że z trudnością chwytam, 
o co chodzi. Co do mnie, mówiłam o kwalifikacjach 
redaktorów...

__ Ja zaś pozwolę sobie powiedzieć pani, — tar­
gnął się Martin — że w 99-ciu wypadkach na sto 
jedyną kwalifikacją redaktora jest bankructwo, 
przegranie życiowej stawki. Przegrali jako pisarze. 
Proszę nie myśleć, że ktokolwiek woli biurową skro- 
baninę i zależność od prenumeratorów i od admi­
nistracji — niż czystą radość tworzenia. Dzisiejsi 
redaktorowie też próbowali kiedyś pisać ale prze­
grali. Tu właśnie tkwi przeklęty paradoks: każda 
droga do powodzenia w literaturze strzeżona jest 
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przez cerberów, którzy na tejże drodze ponieśli klę­
skę. Redaktorzy, wydawcy, ich sekretarze, pomocni­
cy i wspólnicy, — nieomal wszyscy — zarówno jak 
ci, co oceniają rękopisy dla księgarzy — są ludźmi, 
którzy chcieli pisać — i upadli. A teraz oni wła­
śnie — ze wszystkich stworzeń pod słońcem naj­
mniej do tego powołani — decydują, co trafić ma 
do druku. Ci, którym zabrakło indywidualności, któ­
rzy wykazali, że nie mają iskry bożej, ferują wy­
roki, rozdają patenty na oryginalność i talent. A po­
tem nadchodzą recenzenci — również przeważnie 
chybione pióra, niedoszłe wielkości. Proszę mi nie 
mówić, że oni kiedyś nie marzyli o sławie, nie pró­
bowali pisać! Próbowali — i przegrali. Czyż prze­
ciętna recenzja nie jest bardziej mdła niż tran rybi? 
Pani zna moją opinję o sprawozdawcach i recen­
zentach, a nawet o krytykach, na których sąd zwy­
kła się powoływać publiczność. Nie przeczę, istnie­
ją wielcy krytycy — myśliciele, ale ci rzadcy są jak 
komety. Co do mnie, jeśli przegram jako pisarz, to 
dowiodę, że nadaję się na redaktora. Tak czy ina­
czej, kawałek chleba zapewniony.

Ruth zwykła myśleć pośpiesznie, niechęć zaś do 
wyrażanych przez Martina poglądów nasunęła jej 
przed oczy przedewszystkiem niekonsekwencję, ja­
ką popełnił.

— Ależ, Martin, jeśli to prawda, że drogi do po­
wodzenia są zamknięte, jak pan to nader przekony­
wująco dowiódł — to jakimże sposobem zdobyli 
powodzenie wszyscy wielcy pisarze świata?
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— Dokonali niemożliwości, osiągnęli nieosiągal­
ne,—odrzekł chłopak. — Stworzyli dzieła tak wspa­
niale, tak płomienne, że spaliły na popiół wszystko, 
co stawało na drodze. Wygrali cudem, mając jedną 
szansę na tysiąc. Dopięli swego, ponieważ byli jako 
,.hartowne olbrzymy“ Carlyl’a, których zwycię­
żyć niepodobna. I oto jest właśnie, co uczynić powi­
nienem: dokonać niemożliwości.

— A jeśli... jeśli się nie uda? Czyżby nie nale­
żało wziąć pod uwagę również mego istnienia?...

— Jeśli się nie uda? — Martin spojrzał na Ruth 
zdziwiony, jak gdyby to, co powiedziała, nie było 
wogóle do pomyślenia. Potem iskierka zapłonęła mu 
w oczach. — Jeśli się nie uda — zostanę redakto­
rem, pani zaś... redaktorową.

Panienka, słysząc żart, zmarszczyła lekko brewki, 
a zmarszczyła tak ślicznie, tak czarująco, że Mar­
tin chwycił ją w ramiona i zcalował chmurkę.

— No już... — broniła się urokowi jego siły. — 
Rozmawiałam z rodzicami. Nigdy przedtem nie 
opierałam się im w ten sposób. Żądałam, żeby mnie 
wysłuchano. Byłam bardzo niedobrem dzieckiem. 
Oni są przeciwko tobie, wiesz dobrze, ale zapewnia­
łam ich ciągle, że kocham cię wytrwale, i nareszcie 
tatuś oświadczył mi gotowość przyjęcia cię odrazu 
do swego biura. A potem..., potem sam z własnej 
inicjatywy zaofiarował taką pensję na początek, że- 
byśmy odrazu mogli się pobrać i urządzić sobie 
gdzieś niedaleko ładny, mały domek. To bardzo mile 
ze strony tatusia — nie uważasz?
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Martin, z głuchym bólem rozpaczy w sercu, się­
gnął mimowoli po papierosy (oddawna już nie nosił 
ich przy sobie) i odmruknął coś niezrozumiałego; 
Ruth ciągnęła dalej:

— Szczerze mówiąc — niech cię to jednak nie 
dotknie, bo mówię to dlatego tylko, żebyś wiedział, 
czego się trzymać — ojciec nie lubi twoich radykal­
nych poglądów i uważa, że jesteś leniwy. Ja, rozu­
mie się, wiem, że leniwy nie jesteś; wiem, że pra­
cujesz bardzo wiele...

— Jak wiele, nie dowiesz się nigdy — przem­
knęło przez myśl chłopaka.

— No, dobrze, — odrzekł, — a co do moich po­
glądów? Czy ty również uważasz, że są tak rady­
kalne?

Oczyma zatrzymał spojrzenie dziewczyny i do­
czekał się odpowiedzi:

— Uważam, że... hm... w każdym razie bardzo 
ci przeszkadzają. *

Oto, co usłyszał. Życie legło mu nagle na duszy 
tak beznadziejną szarością, że zapomniał nawet 
o kuszącej obietnicy Ruth, o nagrodzie za wzięcie 
posady. Ona zaś, powiedziawszy tak wiele, postano­
wiła czekać na odpowiedź, lub na pierwszą sposob­
ność wznowienia rozmowy.

Niedługo czekała. Martin miał również cośniecoś 
do zapytania. Wypróbować chciał siłę jej wiary. Po 
upływie tygodnia każde z nich otrzymało odpowiedź. 
Martin przyśpieszył wyjaśnienia, odczytując panien­
ce swoją ,,Hańbę Słońca".
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— Ach, dlaczego nie chce pan zostać reporte­
rem? — zapytała, gdy skończył. — Pan tak lubi 
pisać, pewna jestem, że poszłoby panu doskonale. 
Mógłby pan zostać wybitnym dziennikarzem i wy­
robić sobie nazwisko. Istnieją przecież bardzo ce­
nieni korespondenci specjalni. Zarabiają znakomi­
cie, a polem ich pracy jest cały świat. Posyłani są 
wszędzie — wgląb Afryki, jak Stanley, na inter­
wiev do Papieża, na zwiedzenie nieznanego Tybetu.

— A więc, nie podoba się pani mój artykuł — 
nastawal Martin. — Pani uważa, że mógłbym dojść 
do rezultatów w dziennikarstwie, ale nigdy w lite­
raturze?

—- Nie, nie, owszem, artykuł jest dobry. Boję 
się jednak, że będzie on zbyt trudny dla czytelni­
ków, w każdym razie zbyt trudny jest dla mnie. 
Brzmi bardzo ładnie, ale niezrozumiale. Terminy 
naukowe są nie do zgryzienia. Jesteś krańcowy, wi­
dzisz, kochanie, i to, co jest proste dla ciebie, może 
nie być proste dla innych...

— Widocznie terminy filozoficzne przeszkadza­
ją pani — oto wszystko, co zdołał wyrzec.

Przeżywszy na nowo myśl najdojrzalszą, jaką 
wypowiedział był kiedykolwiek, Martin płomienia! 
cały. Wyrok dziewczyny ogłuszył go, oszołomił.

— Nie chodzi mi już o formę — nastawal je­
szcze, — ależ, czy nie widzi tu pani nic ciekawego, 
wartościowego, — w samym temacie, w postawieniu 
kwestji? Nie?

Potrząsnęła głową.
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— Nie; to różni się tak bardzo od wszystkiego, 
co czytałam kiedykolwiek... Czytywałam przecież te­
goż Maeterlincka i rozumiałam go...

— Coo? Jego mistycyzm? Rozumiała pani? — 
wybuchnął Martin.

— Tak jest; zato nie rozumiem tego, co pan na­
pisał, a co ma być atakiem na Maeterlincka. Rzecz 
prosta, jeśli oryginalność uznać za zaletę...

Przerwał jej niecierpliwym gestem, za którym je­
dnak nie podążyły słowa. Po dłuższej chwili zdał 
sobie nagle sprawę, że panienka mówi jeszcze i że 
mówiła ciągle.

—• Ostatecznie, to pisanie było dla pana zabaw­
ką — usłyszał. — Doprawdy, bawił się pan dość 
już długo. Teraz czas pomyśleć o życiu poważnem, 
o n a s z e m życiu, Martin. Dotychczas myślał pan 
wyłącznie o sobie.

— Pani życzy sobie, żebym wziął posadę? — za­
pytał.

— Tak jest. Ojciec ofiarowywał właśnie...
— Wiem już to wszystko — przerwał, — ale 

dzisiaj jedno tylko chcialbym wiedzieć; czy ty, ty 
sama, straciłaś już wiarę we mnie?

Uścisnęła czule jego rękę; błękitne oczy zaszkliły 
się łzami.

— W twoje pisanie, drogi, — wyznała cichutko.
— Czytałaś tak wiele moich rzeczy — ciągnął 

brutalnie. — Cóż wreszcie o tern myślisz? Czy 
wszystko jest ostatecznie beznadziejne. Jak wyglą­
da w porównaniu z tern, co piszą inni?
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— Inni sprzedają swoje utwory, ty... me.
 To nie jest odpowiedź na pytanie. Czy my­

ślisz naprawdę, że praca literacka nie jest mojem 

powołaniem? .
— Więc dobrze, odpowiem szczerze — zebrała 

całą odwagę. — Nie uważam, żebyś stworzony by 
do pisania. Przebacz mi, kochany. Sam mnie zmu­
siłeś do wypowiedzenia się; a wiesz przecie, ze le­
piej od ciebie znam się na literaturze.

 Tak jest, posiadasz stopień naukowy — wy- 
rzekł zamyślony. — Powinnaś znać się lepiej.

— A jednak, powiedzieć należy coś więcej je­
szcze - ciągnął dalej, po przykrej dla obojga pau­
zie  Wiem dobrze, co posiadam. Wiem 
pewno lepiej, niż ktokolwiek inny, wiem, że wy­
gram. Nie zostanę zwyciężony. Płonę cały od nad­
miaru tego, co wypowiedzieć chcę piórem. Nie pro­
szę jednakże, żebyś w to wierzyła. Nie proszę, że­
byś wierzyła we mnie, ani w moją pracę Proszę 
o jedno tylko: kochaj mnie i wierz w miłość.

 Rok temu prosiłem o dwa lata z wio i. 
skończył się właśnie. Wierzę - na honor, na 
duszę moją - wierzę, że zanim drugi upły­
nie  zwyciężę. Czy pamiętasz, co mówiłaś kiedyś, 
że w rzemiośle pisarskiem należy również termino­
wać? Terminowałem więc. Szukałem, badałem, 
chłonąłem. Nie opuszczam rąk nigdy, wiedząc, ze 
u kresu czekasz mnie - ty. Czy wiesz, ze zapc. 
mnialein już, co znaczy zasnąć spokojnie. Wydaje 
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mi się, że tysiące lat minęły od czasu, kiedy spałem 
dosyta i budziłem się rześki. Zawsze budzik zrywa 
mnie ze snu. Czy położę się wcześniej czy później, 
jednakowo nastawiam strzałkę; jest to codzienna, 
ostatnia — prócz zgaszenia lampy — świadoma 
czynność.

Jeśli czuję, że znużenie mnie pokonywa — zmie­
niam trudną książkę na lżejszą, a kiedy i to nie po­
maga, — walę pięściami w czoło, żeby odegnać sen­
ność. Czytałem kiedyś o człowieku, co bał się za­
snąć. Gdzieś u Kiplinga. Człowiek ten umocował 
ostrogę w ten sposób, że gdy nadchodziła nieprzy­
tomność, żelazne ostrze wgryzało się w nagie ciało. 
Tak, otóż wiedz, że i ja to robię. Patrzę na zegarek 
i postanawiam, że ostroga nie zostanie zdjęta przy­
puśćmy do dwunastej, pierwszej, drugiej, trzeciej 
w nocy. I tak utrzymuję czuwanie aż do określonej 
godziny. Ostroga była przez całe miesiące towarzy­
szem mego łoża. Doszedłem do tego, że pięć i pół 
godziny snu uważam za rzadki zbytek. Obecnie 
śpię cztery. Jestem głodny snu. Przychodzą dni, 
kiedy miewam halucynacje na temat snu — dni, 
kiedy śmierć, ze swoim wiecznym odpoczynkiem, 
kusi mię jak największa rozkosz; dni, w których 
prześladuje mnie strofa Longfellowa:

Głębokie i ciche jest morze;
Co na dnie — od lat ipi tysięcy.
Krok jeden — wiec znoić otworzy: 
Plusk — i nic więcej.
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_ To, rozumie się, nonsens. Pochodzi ze zde­
nerwowania, z przemęczenia mózgu. Idzie mi o je­
dno tylko: żebyś zrozumiała, dlaczego tak żyję, po­
co? Dla ciebie. Żeby skrócić czas terminowania. 
Zmusić wygraną do pośpiechu. I oto dziś mam pra­
wo powiedzieć, że terminować skończyłem. Wiem, 
co zdobyłem. Przysięgam, że uczę się więcej w prze­
ciągu miesiąca, niż przeciętny student w przeciągu 
roku. Wiem o tern, mówię ci. Nie mówiłbym je­
dnak, gdybym nie pragnął tak gorąco zrozumie­
nia. To nie samochwalstwo. Sądzę według ksią­
żek. Bracia twoi są dzisiaj barbarzyńskimi nieu­
kami w porównaniu ze mną, a raczej z tą ilością 
wiedzy, jaką wchłonąć zdołałem w godzinach, które 
oni przespali. Kiedyś — dawno — marzyłem o sła­
wie. Dzisiaj o sławę nie dbam. Ciebie pragnę, cie­
bie; głód ciebie, brak ciebie silniejszy jest, niż 
może być silny głód chleba, odzieży, sławy. Marzę 
uparcie, żeby złożyć głowę na twojej piersi i prze­
spać wieki. I spełni się marzenie, zanim rok upły­
nie.

Męska siła ogarniała dziewczynę. Im mocniej 
wola Martina przeciwstawiała się woli Ruth, tern 

• mocniej lgnęła ku niemu jej kobiecość. Potęga, któ­
ra zwykle promieniała nieuchwytnie, dzisiaj tętniła 
w niecierpliwym głosie, w płonących oczach, w wez­
braniu energji, w napięciu inteligencji. W tej 
chwili i przez jedną chwilę tylko Ruth poczuła, że 
jej niewzruszona pewność siebie drży w posadach, 
a z nagle otwartej rozpadliny wyrasta prawdziwy 
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Martin Eden, wspaniały i niezwyciężony; i jak po- 
skromicieli dzikich zwierząt ogarnia niekiedy trwo­
żliwe zwątpienie, tak samo Ruth zwątpiła nagle, 
czy potrafi ujarzmić ducha tego mężczyzny.

— I jeszcze jedno — szeptał teraz — kochasz 
mnie. Ale zaco mnie kochasz? Ta sama siła, która 
żyje we mnie i każę mi pisać, przyciąga twoją 
miłość. Kochasz zato właśnie, co odróżnia mnie 
od mężczyzn, których znałaś i mogłaś była po­
kochać. Nie jestem stworzony do biurowego sto­
lika, do drobnych handelków, krzątaniny, albo ad­
wokackich przekomarzań. Zaprzęgnij mnie do tego 
jarzma, uczyń takim jak tamci, każ robić ich robo­
tę, oddychać ich powietrzem, wyznawać ich poglą­
dy — a zniszczysz różnicę, zniszczysz całego mnie, 
zniszczysz to właśnie, co kochasz. Pragnienie pisa­
nia jest najżywszem tętnem, jakie bije we mnie. 
Gdybym był miernotą — nie chciałbym pisać, ani ty 
nie chciałabyś mnie za męża.

— Zapominasz jednak — przerwała, chłonną po­
wierzchnią umysłu schwytawszy podobieństwo. — 
Zapominasz, że istnieli ekscentryczni wynalazcy, któ­
rzy zamorzyli i zmarnowali swoje rodziny, goniąc 
własne chimery, w rodzaju perpetuum mobile. Nie­
wątpliwie żony, cierpiąc wraz z nimi i dla nich — 
kochały, nie z powodu ich obłąkania, ale pomimo 
niego.

— Racja! — brzmiała odpowiedź. — Istnieli je­
dnak również wynalazcy mniej ekscentryczni i obłą­
kani, co umierali z głodu, chociaż pracowali nad 
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wynalezieniem idealnie praktycznych przedmiotów; 
zdarzało się jednak, że wygrywali kampaňję. Nie 
pragnę przecież niemożliwości.

Sam nazwałeś to „osiągnięciem niemożliwo­
ści“ — przeciwstawiła się Ruth.

— Mówiłem w przenośni. Chcę dokonać tego, 
czego dokonywali już ludzie — poprostu pisać, co 
zechcę, i pisaniem tern zarabiać.

Milczenie Ruth dotknęło chłopaka do żywego.
— A więc dla ciebie, cel mój jest tylko chimerą, 

utopją w rodzaju perpetuum mobile? — wyrzekł.
Wyczuł odpowiedź w uścisku jej dłoni, miękkiej 

dłoni matki, co tuli chore dziecko. Dla Ruth był 
Martin istotnie chorem dzieckiem, zaślepionym obłą­
kańcem, próbującym dokonać niepodobieństwa.

Pod koniec rozmowy panienka raz jeszcze ostrze­
gła Martina o niechęci swych rodziców.

— Ale ty, ty sama, czy kochasz? — zapytał.
— Kocham, kocham! — odszepnęla.
— Ja również kocham, kocham ciebie, nie ich, 

i oni nie są w stanie mnie zranić. — Triumf za­
brzmią! w głosie mężczyzny. — Albowiem mam 
wiarę w twoją miłość, nie lęk przed ich wrogością. 
Wszystko zawieść może na tym świecie — lecz mi­
łość nigdy. Miłość nie myli się, jeśli nie jest tak 
wątła, że traci siły i zamiera na drodze do szczęścia.



Rozdział XXXI

Pewnego dnia spotkał Martin Gertrudę na Bro­
adway. Zdarzenie to było — jak się okazało — dość 
pomyślne, choć nieprzyjemne. Siostra, czekając na 
tramwaj, dostrzegła brata pierwsza, i uwadze jej 
nie uszły wychudzone rysy chłopaka i rozpaczliwy, 
głodny blask oczu. Istotnie, Martin zrozpaczony był 
i stargany do granic ostatnich. Wracał właśnie po 
bezskutecznych odwiedzinach u lichwiarza, od któ­
rego próbował wydostać dodatkową sumkę za ro­
wer. Kiedy bowiem rozpoczęła się dżdżysta jesień, 
Martin zastawił rower, a odebrał czarny garnitur.

— Oto jest ubranie — oświadczył lichwiarz, 
który znał doskonale wartość swoich klijentów. — 
Nie potrzebuje mi pan mówić, że nie zastawi go 
pan dzisiaj u tego przeklętego żyda, Lipka. Bo gdy­
by pan kiedykolwiek...

Lichwiarz spojrzał groźnie, a Martin pośpieszył 
odpowiedzieć.

— ...Nie, nie; nic podobnego. Muszę je włożyć, 
żeby móc załatwić szereg interesów.

— Dobrze, dobrze, — odrzekł udobruchany li­
chwiarz. — Ale ja również pilnuję swoich intere­
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sów i dlatego nie dam panu ani grosza więcej. Nie 
pracuję przecie dla zdrowia.

— Ależ dostal pan czterdziestodolarowy rowei 
w doskonałym stanie, — nalegał Martin. — Dal mi 
pan tylko siedem dolarów. Nie, nawet nie siedem!— 
sześć i ćwierć, bo procent odliczyliśmy zgóry.

— Jeśli pan chce więcej, proszę mi oddać garni­
tur — zabrzmiala odpowiedź, która wypchnęła wre­
szcie Martina z dusznego, nędznego sklepiku na 
ulicę. Powędrował z rozpaczą w sercu, a rozpacz wy­
pełzła z serca na twarz i wzbudziła litość spotkanej 
przypadkowo siostry. Zaledwie się przywitali, nad­
jechał wagon, idący na Telegraph Avenue i wiozący 
popołudniową zmianę sklepowych. Martin pomógł 
siostrze wsiąść do tramwaju, Gertruda spostrzegła 
jednak zawczasu, że sam jechać nie zamierza. Od­
wróciła się na schodkach i spojrzała ku bratu. Wy­
chudzona twarz wzruszyła kobiecinę.

— Nie jedziesz? — zagadnęła.
Wysiadła i stanęła obok niego.
— Wolę iść, ruch jest zdrowy — wyjaśnił.
— W takim razie przejdę się też ze dwie ulice— 

oświadczyła Gertruda. — Może mi to dobrze zrobi. 
Kiepsko się czułam we wnętrzu te kilka dni.

Martin spojrzał uważnie na siostrę i przekonał 
r o prawdzie jej słów; twarz miała mizerną, zmęczo­

ną, postać niezdrowo otyłą, obwisłe ramiona i cięż­
ki, niesprężysty chód, który był prawdziwą kary­
katurą ruchów szczęśliwego ongiś i swobodnego 
ciała.
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Zatrzymajmy się tutaj, i wsiądź do następne­
go tramwaju — poradził, gdyż podchodzili właśnie 
do przystanku na pierwszym rogu.

— Rety! Jakem się już zmachała! — biadała za­
dyszana Gertruda. — Ale akurat tak samo drepczę, 
jak i ty w tych pięknych butach. Takie już wy- 
świechtane, że z nóg spadną, zanim dojdziesz do 
Północnego Oaklandu.

Mam drugą parę w domu — brzmiała odpo­
wiedź.

Zaszedłbyś jutro na obiad — zapraszała szor­
stko. — Męża niema w domu. Pojechał do San-Le- 
andro w interesie.

Martin potrząsnął głową, ale nie mógł zataić 
wilczego błysku spojrzenia na wzmiankę o obiedzie.

— Nie masz grosza, Mart, i dlatego drałujesz 
na piechtę. Dla zdrowia, peda! Widzicie go! — usi­
łowała parsknąć z pogardą, ale pogarda zgubiła się 
jakoś po drodze. — Ot, czekaj-no, stary...

Poszperawszy skwapliwie w torebce, wsunęła do 
ręki brata pięciodolarową monetę.

— Zdaje się, że zapomniałam o twoich ostatnich ? 
urodzinach, Mart, — mruknęła zmieszana.

Ręka chłopaka odruchowo zatrzymała monetę. 
W tej samej chwili zrozumiał, że nie powinien 
przyjmować. Zastygł, borykając się w szponach wa­
hania. Ten kawałek złota oznaczał żywność, życie, 
ciepło w ciele, światło w mózgu, siłę do dalszego pi­
sania, i — kto wie? — może do napisania czegoś, 
co przyniesie wiele takich sztuk złota. Zobaczył na­
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gle rękopisy dwu artykułów, które wykończył był 
właśnie. Leżały ciśnięte pod stołem, na grudzie 
rękopisów zwróconych, dla których zabrakło już 
marek. Zobaczył świeżo wybite na maszynie tytu­
ły: „Arcykapłani tajemnicy” i „Kolebka Piękna”. 
Nie posyłał ich jeszcze nigdzie. Były w swoim za­
kresie najlepsze z jego rzeczy. Gdybyż tylko mieć 
marki dla ich wysłania! — Nagle wybuchła mu 
w sercu gorąca pewność ostatecznego zwycięstwa. 
Głód ścisnął wnętrzności — szybki ruch ręki wrzu­
cił monetę do kieszeni.

— Zwrócę ci, Gertrudo, sto razy tyle—wykrztu­
sił gardłem zdławionem boleśnie i z oczyma pełnemi 
łez. — Zapamiętaj moje słowa! — krzyknął z nagłą 
determinacją. — Zanim rok przejdzie, położę ci do 
ręki sto takich złotych chłopczyków. Nie proszę, byś 
mi wierzyła. Tylko czekaj i patrz.

Nie wierzyła, rzecz prosta. Zwątpienie jednak 
krępowało ją wobec brata, to też, nie znając się na 
dyplomacji, palnęła bez ogródek:

— Wiem, że głodujesz, Mart. Odrazu widać 
z oczu. Zawsze możesz zajść przekąsić. Podeszlę 
które z dzieci, jak męża nie będzie w domu. Ale, 
Mart...

Martin czekał, chociaż wiedział dobrze, co usły­
szy, tak przejrzyste były mu myśli siostry.

— ...Czy nie uważasz, że pora już wziąć się do 
roboty?

— Więc nie wierzysz, że postawię na swo- 
jem? — zapytał.
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Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nikt nie ma wiary we mnie, Gertrudo, nikt, 

prócz mnie samego, — głos chłopaka brzmial na­
miętnym buntem. — Zrobiłem dobrą robotę, dużo 
roboty, i prędzej czy później zbiorę jej owoce.

— Skąd możesz wiedzieć, że jest dobra?
— Bo... bo... — przerwał, gdy nagle cała olbrzy­

mia przestrzeń historji literatury ożyła i zaludniła 
się w jego mózgu. Pojął beznadziejność wszelkich 
prób udowodniania Gertrudzie podstaw swej wia­
ry. — Bo — bo to, co napisałem, jest lepsze od 99- 
ciu procent utworów, drukowanych po czasopi­
smach.

— Chciałabym, żebyś nabrał rozsądku — odparła 
słabo, lecz z niezachwianem poczuciem słuszności 
swej diagnozy. — Chciałabym, żebyś nabrał rozsą­
dku — powtórzyła. — A przyjdźże jutro na obiad!

Martin, pomógłszy siostrze wsiąść do tramwaju, 
pośpieszył na pocztę i zakupił marek za cale trzy do­
lary z otrzymanych pięciu. Wieczorem, idąc do 
państwa Morse, wstąpił znowu na pocztę, żeby wy­
stać kilkanaście wielkich, ciężkich kopert, poczem 
z marek pozostały mu tylko trzy dwucentowe 
znaczki.

Wieczór ten stał się dla Martina pamiętnym, al­
bowiem wtedy to właśnie poznał Russ Brissendena. 
Jakim sposobem dostał się Brissenden do państwa 
Morse, czyim był przyjacielem i kto go wprowa­
dził — Martin sie wiedział. Nie chciał też pytać 
Ruth. Krótko mówiąc, Brissenden wydal się Mar­
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tinowi cherlawym narwańcem i odrazu przestał go 
interesować. Po upływie godziny okazało się, że 
nadomiar złego Brissenden jest to gbur: wałęsał się 
po wszystkich pokojach, gapił na obrazy, wyciągał 
książki z bibljoteki, albo siedział na uboczu, utkwi­
wszy nos w zabrane ze stołu czasopisma. Chociaż 
obcy w domu państwa Morse, odosobnił się wre­
szcie zupełnie od towarzystwa, zakopawszy w ogro­
mnym miękkim fotelu, zaczytany w małej ksią­
żeczce, wyjętej z własnej kieszeni. Czytając, gładził 
włosy pieszczotliwym i roztargnionym ruchem. 
Martin tego wieczora nie zwrócił już uwagi na no­
wego znajomego, raz tylko jeszcze zauważywszy, 
jak z wielkiem powodzeniem przekomarzał się 
z kilkoma mlodemi pannami.

Przypadek zrządził, że Martin, opuszczając dom 
Morsów, zrównał się na ulicy z Brissendenem, który 
również wyszedł był przed chwilą.

— Hallo! To pan? — odezwał się Martin.
Tamten odmruknąl coś niechętnie, ale począł iść 

obok. Martin nie próbował już rozpoczynać rozmo­
wy, przeszli więc kilka ulic w niezmąconem milcze­
niu.

— Pompatyczny stary osioł!
Nagłość i lapidarność okrzyku uderzyła Martina. 

Chciało mu się śmiać, a zarazem coraz mocniej nie 
lubił przypadkowego towarzysza.

— Po kiego licha pan tam chodzi? — trysnęło 
ku Martinowi po przejściu jeszcze jednej ulicy.

— A pan? — odrzucił Martin.
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— Słowo daję, sam nie wiem! — usłyszał. — 
Zresztą, jest to narazie moje pierwsze wykroczenie 
tego rodzaju. Doba ma dwadzieścia cztery godziny, 
trzeba je przecież jakoś spędzić. Chodź pan, napi- 
jemy się czego.

— Owszem — zaaprobował Martin.
Natychmiast jednak poczuł niezadowolenie ze 

swej gotowości. W domu czekało jeszcze kilkogo- 
dzinne pisanie, nie mówiąc już o tomie Weismanna 
i Autobiografii Spencera, która była dla Martina 
równie przejmująca i pełna romantyzmu, jak naj­
ciekawsza powieść.

— Poco właściwie tracić tyle czasu z człowie­
kiem, którego się nie lubi — przemknęło mu przez 
myśl. Po chwili zrozumiał jednak, że nie chodziło 
o tego człowieka, ani o samo picie — chodziło o ak- 
cesorja picia: blask żyrandoli, lśnienie luster, mi­
gotliwy rynsztunek szkieł, rozgrzane, wesołe twa­
rze, donośny gwar męskich głosów. Ach tak — wła­
śnie owe glosy, głosy mężczyzn zadowolonych 
z losu, wdychających powodzenie i wyrzucających 
pieniądze na wypitkę, beztrosko, po męsku. Marti­
na gnębiła samotność — i tu właśnie leżała istotna 
przyczyna, dla której uchwycił się zaproszenia, ni- 
czem bonita białego gałganka na końcu wędki.

Od czasu pijatyki z Joe w Gorących Źródłach 
Martin raz jeden tylko zaszedł na kieliszeczek do 
baru, jeśli nie liczyć przełknięcia szklaneczki wina 
z Portugalczykiem - sklepikarzem. Wyczerpanie 
umysłowe nie wytwarzało pragnienia alkoholu, jak 
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ongiś wyczerpanie fizyczne, i Martin mógł nie pić 
wcale. Teraz jednak zapragnął gwałtownie kieliszka, 
a raczej atmosfery, w której kieliszki są nalewane. 
Zaszli do Grotto i, padłszy w głębokie skórzane fo­
tele, popijali zwolna szkocką whisky z wodą sodową.

Potoczyła się rozmowa. Rozmowa o wielu rze­
czach; whisky-soda zamawiali obaj kolejno lecz nie­
ustannie. Martin miał wyjątkowo silną głowę, po­
dziwiać jednak począł wytrzymałość towarzysza, 
przerywając ów podziw co chwila, żeby zkolei za­
chwycać się rozmową. Niewiele czasu potrzebował 
do zrozumienia, jak wykształcony jest Brissenden, 
i wywnioskowania, że oto jest nareszcie drugi inte­
ligentny człowiek, jakiego spotkał. Zauważył też od­
razu, iż Brissenden posiada to, czego brakowało 
profesorowi Caldwellowi: ogień — płomienne ja­
snowidzenie, burzliwą nieposkromioność, nieświa­
dome promieniowanie talentu. Słowa, jak żywe, 
sfruwały z jego ust. Wąskie wargi, niby stempel, 
wybijały zdania tnące ostrzem, kłujące żądłem; al­
bo znów, zgarniając troskliwie przeddźwięki i po- 
brzmienia, te same cienkie wargi wysnuwały mi­
sterny drobiazg z miękkiego aksamitu, gibkie splo­
ty wyrazów barwnych i jaśniejących, słów nieod­
parcie pięknych, lśniących odbiciem tajemnicy, doty­
kających tuż niewymowności życia. I jeszcze: wą­
skie wargi stawały się niby cudowny róg, przez 
który buchał grzmot i zgiełk wielkiej zwady wszech­
świata, zdania, co podzwaniały najczystszem sre­
brem, roztwierały na blask gwiezdnych przestrzeni, 
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skupiały najmędrsze słowo wiedzy, a przecież da­
wały coś więcej jeszcze: — objawienie poety, do­
skonałą, nadprzyrodzoną prawdę, na którą niema 
wyrazów dość wyszukanych, a która przecież znaj­
duje istotne odbicie w przedziwnem, choć ledwie 
uchwytnem, wtórnem znaczeniu słów najprost­
szych. Beissenden cudem intuicji sięgał poza naj­
dalsze granice empiryzmu, na których zarysowa­
nie brakło siły mowie ludzkiej, a przecież umiał 
niepojętem zaklęciem talentu tchnąć nowe znaczenie 
w stare dźwięki i świadomie zwierzyć Martinowi 
wieści, których nie zdołałyby wymienić dusze prze­
ciętne.

Martin zapomniał o swem pierwszem wrażeniu 
niechęci. Oto wcieliły się najlepsze stronice książek. 
Oto inteligencja, oto żywy człowiek, którego wolno 
oglądać. „Leżę w prochu u jego stóp“ — powtarzał 
Martin pocichu.

— Pan gruntownie studjował biologję >— ode­
zwał się głośno i z naciskiem.

Ku zdziwieniu Martina, Brissenden potrząsnął 
głową.

— Rozważa pan jednak prawdy, ustalone wła­
śnie przez biologję — nastawa! Martin. Odpowie­
działo mu spojrzenie bez wyrazu. — Tak jest, wnio­
ski pańskie idą po jednej linji z wnioskami dzieł, 
które pan zapewne studjował.

— Bardzo rad jestem to słyszeć — brzmiała od­
powiedź. — Być może, iż moje nader powierzcho­
wne wiadomości pomogły mi do skrócenia sobie
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drogi ku prawdzie. Co do mnie, nie interesuję się 
nigdy zagadnieniem, czy mam słuszność, czy jej nie 
mam. To przecież nie posiada wartości. Człowiek 
nigdy nie pozna prawdy absolutnej.

— Pan jest uczniem Spencera! — zawołał Mar­
tin z triumfem.

— Nie czytałem go od czasów najwcześniejszej 
młodości, wtedy zaś czytałem tylko „Wykształce­
nie".

— Chciałbym móc gromadzić wiedzę w sposób 
tak beztroski — przerwał Martin w pół godziny 
później. Badał uważnie zasoby umysłowe Brissen- 
dena. — Pan jest zdecydowanym dogmatystą, i to 
jest właśnie zadziwiające. Konstatuje pan à priori 
fakty, które nauka ustalić zaledwie potrafi drogą 
długich badań i rozumowań. Jednym skokiem chwy­
ta pan należyte wnioski. Skrót wprost fenomenalny. 
Jakimś dziwnym, nadracjonalnym sposobem prze­
bywa pan drogę do prawdy z szybkością światła.

— Tak jest; sprawiało to niemały kłopot ojcu 
Józefowi i braciszkowi Dutton — odrzekł Brissen- 
den. — O, proszę bardzo, nie jestem przecie kom- 
pletnem zerem. Szczęśliwem zrządzeniem losu posy­
łano mnie w młodości do katolickiego zakładu nau­
kowego. A pan gdzie gromadził swoje zapasy wiedzy?

Martin, opowiadając, obserwował towarzysza, 
począwszy od wąskiej, wytwornej twarzy i bezwła­
dnie zwisłych ramion, kończąc na przerzuconem 
przez poręcz sąsiedniego fotela okryciu, którego kie­
szenie zwisały niezdarnie od zbyt częstego wypy­
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chania książkami. Twarz Brissendena była opalona 
zarówno jak długie, smukłe ręce. Opalenizna ta 
zdziwiła Martina. Przysiągłby, że Brissenden nie 
należy do ludzi, co szukają przygód pod otwartem 
niebem. Gdzież go słońce znalazło? Coś ciekawego 
i tajemniczego znaczy ta opalenizna — zdecydował 
Martin, nie przestając obserwować ściągłej twarzy 
o lekko wydatnych kościach i zapadniętych policz­
kach, ozdobionej subtelnym orlim nosem, najpięk­
niejszym, jaki Martin widział kiedykolwiek. Oczy 
były ani zbyt wielkie, ani zbyt małe, o nieokreślo­
nej barwie bronzowej; na dnie ich pełgał jednak 
ogień — a raczej zapalały się dwa wrogie sobie 
płomyki, polśniewala dziwaczna, przekorna sprzecz­
ność. Wyzywające, dumne, a nawet ostre oczy Bris­
sendena, wzbudzały jednocześnie litość. Martin 
czuł, że współczuje temu człowiekowi, sam nie wie­
dząc, dlaczego. Za chwilę jednak miał się dowie­
dzieć.

— O, ja jestem zdeklarowanym suchotnikiem — 
oświadczył poprostu Brissenden w dalszej rozmo­
wie, wspomniawszy o niedawnym powrocie swym 
z Arizony. — Siedziałem na południu całe lata, dla 
powietrza — dodał.

— Jakto? A teraz nie boi się pan tutejszego kli­
matu?

— Bać się?
Odpowiedział odruchowo i bez żadnej buty. Mar­

tin wyczytał jednak z ascetycznej twarzy, iż wszel­
ki strach jest jej obcy. Oczy zhardziały, aż stały 
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się orle, rozdrgane nozdrza niepokonane były, zu­
chwale i zdobywcze, niby dziób ptaka-drapieżcy. 
Wspaniale! — przeniknęło przez myśl Martina, za­
dyszanego w rozkosznym podziwie. Głośno zaś przy­
toczył:

„Pod ciosami Losu
Głowa ma krwawi, ale się nie schyli".

— Lubi pan, jak widzę, Henley’a — odezwał się 
Brissenden, i twarz złagodniała mu nagle ku mięk­
kiej, prześlicznej rzewności. — Rzecz prosta, spo­
dziewałem się tego. Ach, Henley! Dzielny chłop. 
Jakże przerósł wszystkich naszych dzisiejszych ry- 
mopisów — poetów dla gazetek — on, gladjator 
pośród bandy eunuchów.

— Pan nie uznaje czasopism? — spróbował 
zlekka Martin.

— Co? Może pan uznaje? — ryknięto mu chra­
pliwie w odpowiedzi. Martin zmieszał się.

— Ja — ja piszę — to jest właściwie — pró­
buję pisać dla czasopism... — wyznał zająkliwie.

— No, to już lepiej — odrzekł tamten łago­
dniej, — Pan próbuje, ale nikt pana nie chce dru­
kować. Szanuję i podziwiam taką przegraną. Wiem, 
co pan pisze. Domyślam się. Jest w tern wszystkiem 
pewna nieznaczna przyprawa, która jednak odstra­
sza wszystkich redaktorów. To żywa krew, czasopi­
sma zaś nie mają nabywców na ten gatunek towa­
ru. Potrzebują mydlin i brudów. O, niema strachu, 
i na to znajdą się dostawcy. Ale pana między nimi 
nie będzie.
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— Cóż... jestem tylko zwykłym rzemieślnikiem — 
wtrącił Martin.

— Przeciwnie. — Brissenden przerwał i zuchwa­
łym wzrokiem powiódł po naocznem ubóstwie Mar­
tina: niemodnym krawacie, kołnierzyku o brzeżkach 
stępionych, świecących łokciach palta, nieco przetar­
tych mankietach i wreszcie bladych, zapadłych po­
liczkach — przeciwnie — powtórzył — do rzemio­
sła panu daleko, tak daleko, że nigdy tam pan nie 
dobrnie. Cóż, chłopcze drogi, obrazi się pan, jeśli 
zaproponuję wspólne zjedzenie kolacji?

Martinowi mimowoli krew zalała policzki; Bris­
senden roześmiał się triumfalnie.

— Pełny, doskonały człowiek nie obraziłby się 
na takie zaproszenie! — zawyrokował.

— Szatanie! — wykrztusił z wściekłością Mar­
tin.

— O co chodzi? Przecież pana nie zaprosiłem.
— Nie ośmielił się pan.
— Ach taak? Więc zapraszam pana w tej chwi­

li. — Brissenden uniósł się zlekka na fotelu, jakby 
zamierzając wstać i iść do restauracji.

Martin zacisnął pięści, krew grzmiała mu w skro­
niach.

— Uwaga! Panowie i panie! Żywcem zjada! 
Żywcem! — wołał Brissenden, imitując doskonale 
pożeracza wężów z miejscowego cyrku.

— Niewątpliwie, że takiego jak pan, mógłbym 
żywcem łyknąć — rzucił zkolei Martin, mierząc zu­
chwałym wzrokiem mizerną postać tamtego.
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— O, nie jestem godzien...
— Przeciwnie — rozstrzygnął Martin — incy­

dent nie jest godzien. — Wybuchnął nagle serdecz­
nym, zdrowym śmiechem. Przyznaję, że wystrych­
nął mnie pan na dudka. Fakt, że jestem głodny, 
a pan to zauważył, jest zupełnie zwyczajnem zja­
wiskiem, a nie żadną hańbą. Widzi pan, próbowa­
łem już drwić sobie z mizernej moralności stada, 
ale rzucił pan jedno słowo brutalne, choć prawdzi­
we — i znowu ocknąłem się w sidłach tejże drobno- 
mieszczańskiej etyki.

— Tak jest, uważał się pan za obrażonego.
— Byłem nim jeszcze przed chwilą. Przesądy 

wczesnej młodości, uważa pan. Nauczyłem ich się 
kiedyś no, i pozostały jeszcze pewne szczątki. Spo­
czywają w osobnym, moim własnym schowku.

— A teraz przynajmniej zamknął je pan na 
klucz?

— O, tak.
— Napewno?
— Napewno.
— No, to chodźmy co zjeść.
— Dobra! — odrzucił Martin, chcąc płacić za 

soda-whisky resztą drobnych, pozostałych z dwóch 
dolarów. Kelner jednak, już opłacony, położył dro­
bne zpowrotem na stole.

Martin skrzywił się, wrzucając je do kieszeni, 
i w tej samej chwili poczuł na ramieniu ciężką, ży­
czliwą rękę Brissendena.



Rozdział XXXII
Na drugi dzień, o wczesnem popołudniu, Marja 

wstrząśnięta została widokiem drugiego gościa Mar­
tina. Tym razem jednak nie straciła głowy, sado­
wiąc Brissendena w uroczystym saloniku.

— Mam, nadzieję, że nie pogniewa się pan za 
najście? — zaczął Brissenden.

— Ależ bynajmniej ; — odrzekl Martin, wita­
jąc się i prowadząc gościa do swojej izdebki. Podał 
mu jedyne krzesło, sam usiadł na łóżku. — Cieka­
wym jednak, jak mnie pan odszukał?

_ Zatelefonowałem do Morsów — odpowiedzia­
ła panna Morse. — Więc oto jestem. — Sięgnął 
do kieszeni palta, wyciągając małą książeczkę. — 
Oto wiersze. Proszę przeczytać i zachować książ­
kę. — Martin próbował się bronić, ale tamten prze­
rwał:

— Cóżbyrn ja robił z książkami? Dziś rano znów 
miałem krwotok. Nie macie whisky?

— Rozumie się, nie. Poczekajcie chwilę.
Wstał i wyszedł. Martin odprowadził oczyma 

chudą, wysoką postać, co przeszła z ganeczka i zni­
knęła za furtką; z bolesnem wzruszeniem patrzał 
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na ramiona i plecy, co ongiś musiały być proste 
i szerokie, a pochyliły się teraz i zapadły nad ruiną 
piersi. Przygotował dwie szklanki i zaczął czytać 
nową książkę. Był to świeży tom poezyj Henryka 
Vaughan Marlow.

— Niema szkockiej — oświadczył, wchodząc, 
Brissenden. — Łajdak sprzedaje tylko amerykań­
ską wódkę. Zato butelczyna spora.

— Poszlę którego z malców po cytryny i przy­
rządzimy sobie grog — zaproponował Martin. — 
Ciekawym, ile też wziął za taką książkę Marlow? — 
dodał, wskazując tomik.

— Z pięćdziesiąt dolarów — brzmiała odpo­
wiedź,—chociaż może się uważać za dziecko szczę­
ścia, że wogóle ruszył z miejsca i nabrał wydawcę 
na takie ryzyko, jak tomik poezyj.

— Więc... czyż nie można utrzymać się z pisa­
nia poezyj ?

Wyraz twarzy i ton głosu Martina pełne były 
rozczarowania.

— Rozumie się, że nie. Cóż za warjat w to wie­
rzy? Z rymowania — i owszem. Jest przecie pan Bru­
ce i Virginia Spring i Sedwick. Mają się wcale nie­
źle. Ale poeci...------- Czy pan wie, z czego źyje
Vaughan Marlow? Uczy niesfornych chłopaków 
w jakiejś szkółce w Pensylwanji, ze wszystkich zaś 
kręgów piekła ten jest chyba najdokuczliwszy. Nie 
zamieniłbym się z nim na miejsca, choćby mu było 
pisane pięćdziesiąt lat życia. A przecież twórczość 
Marlowa świeci pośród tandety wierszydeł dzisiej­
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szych, niby rubin między paciorkami. A zobaczył­
byś pan, jakie zdobył recenzje! Niech licho porwie 
całą tę zgraję pigmejów.

— Ludzie, co pisać nie mogą, piszą zbyt wiele 
o tych, co pisać powinni — potwierdził Martin. — 
Zdumiony byłem wprost górą bredni, jaką napi­
sano o Stevensonie i jego dziełach.

— Wampiry i harpje! — sarknął Brissenden, 
zgrzytając zębami. — Znam dobrze to plemię! By­
liby go zakłuli dziobami za „List do Ojca Damia­
na“. Analizowali, ważyli.

— Mierzyli miarą własnej nicości — wtrącił 
Martin.

— Tak, tak — dobrze powiedziane — ośliniali 
i hańbili na rachunek autora Prawdę, Piękno i Do­
bro, aż wreszcie poklepali po ramieniu: „Dobry 
pies, dobry. Ech! Ryszard Realfe powiedział o nich, 
umierając: „gadatliwe drobnoludki“.

— Porywają się z dziobem na gwiazdy — pod­
trzymał Martin. — Napisałem kiedyś satyrę na kry­
tyków, a raczej na recenzentów.

— Dawaj pan — poprosił szczerze Brissenden.
Martin więc wyszukać musiał pod stołem kopję 

„Gwiezdnego Pylu“, Brissenden zaś, czytając, par­
skał z uciechy, zacierał ręce i zapomniał o swoim 
grogu-

— Wiecie co? Samiście jak ten pyłek gwiezdny, 
rzucony na świat ślepych karłów — odezwał się, 
przeczytawszy. — Rzecz prosta, odrazu pierwsze 
pismo odrzuciło ten szkic?
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Martin przejrzał notesik.
— Odrzuciło go pism 27 — odrzekł.
Brissenden wybuchnął serdecznym, długim śmie­

chem, któremu nagle, położył kres gwałtowny atak 
kaszlu.

— Słuchajcie, nie będziecie chyba próbowali 
wmawiać we mnie, że nie flirtujecie z muzą! — 
uśmiechnął się, schwytawszy oddech. — Pokażcie 
mi trochę swoich wierszy!

— Dobrze, ale proszę teraz nie czytać — prosił 
Martin. — Pogadajmy lepiej. Zrobię z nich paczkę, 
i weźmiecie ją do domu.

— Brissenden, wychodząc, zabrał „Cykl miłosny" 
oraz „Peri i Perły". Następnego dnia powrócił, 
przywitawszy Martina słowami:

— Jeszcze, jeszcze, chcę jeszcze.
Brissenden zapewnił Martina, że uważa go za 

prawdziwego poetę. Martin zaś dowiedział się, że 
nowy przyjaciel jest nim również. Poezje Brissen- 
dena wprowadziły chłopaka w niewypowiedziany za­
chwyt, połączony z oburzeniem, że nie robiono ni­
gdy najmniejszych prób ich opublikowania.

— Niech to wszystko licho porwie! — odpowie­
dział Brissenden, kiedy Martin ofiarowywał się rzu­
cić mu książeczkę na rynek. — Kochajcie Piękno 
dla niego samego i ciśnijcie do cholery wszystkie 
druki. Wróćcie do waszych okrętów i waszego mo­
rza — Martin Eden — oto moja rada. Czego tu 
chcecie w dusznych i zgniłych miastach ludzkich? 
Zabijacie siebie z każdym dniem, który tu marnu­
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jecie, próbując prostytuować Piękno na użytek roz 
niaitych „magazines". Coście-to cytowali wczoraj... 
Ach, tak: „Człowiek, ostatnia efemeryda“... Pocóż 
więc wy, ostatnia efemeryda, uganiacie się za sła­
wą? Jeśli ją zdobędziecie — otru je was. Zbyt pro­
sty jesteś, Martin Eden, zbyt żywiołowy, zbyt wre­
szcie racjonalny, do licha, żeby prosperować na tej 
pożywce. Mam nadzieję, że nie sprzedacie ani je­
dnej linijki do gazet. Piękno jest jedynym panem, 
któremu służyć warto. Służcie mu wiernie i prze­
klinajcie gawiedzi Powodzenie! Gdzież ono jest 
wreszcie, jeśli nie w samym fakcie stworzenia tego 
oto sonetu o Stevensonie, sonetu, który przewyż­
sza „Zjawę" Henley’a, w tym cyklu miłosnym, 
w tamtych wierszach z morza!? Nie w powodzeniu 
rzeczy stworzonych leży rozkosz, lecz w samym pro­
cesie tworzenia. Cóż mi pan odpowie? hę? Wiem, 
że mam rację. I pan wie o tern. Boli cię Piękno, pali 
naustannie w głębi piersi, jest jak niegojąca się ra­
na, jak nóż z płomieni. Poco się babrzesz z wydawca­
mi?! Niechże Piękno będzie początkiem i końcem. 
Pocóż wymieniasz je na złoto? Zresztą, chwalić Bo­
ga, nie uda je się nawet; wobec tego nie masz się 
czem przejmować. Możesz pan przeczytać pisma 
z tysiąca lat, jeśli masz ochotę. Wszystkie nie będą 
warte jednej linijki Keats’a. Zostaw sławę, gwi­
zdnij na złoto, zapisz się jutro na okręt, powracaj 
w morze!

— Nie dla sławy, lecz dla miłości — uśmiechnął 
się cicho Martin. — Miłość, jak widzę, nie ma miej­
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sca w pańskim kosmosie. W moim — Piękno jest 
tylko służebnicą Miłości.

Beissenden spojrzał z politowaniem i podziwem 
jednocześnie.

— Młodyś jeszcze, chłopaku, tak bardzo miody! 
Wysokiego pragniesz lotu, ale pamiętaj, że skrzydła 
masz z najcieńszych błonek, osypane połyskami 
barw najpiękniejszych. Nie opal ich! Zresztą, zapo­
minam, że jużeś je opalił. Wstyd! „Cykl ■miłosny" 
napisany jest ku czci jakiejś uwielbianej i opiewa­
nej spódniczki!

— Ku czci miłości, nietylko spódniczki — za­
śmiał się Martin.

— Ech, filozofja szaleństwa — brzmiala odpo­
wiedź. — Ja też wmawiałem to sobie ongiś, wędru­
jąc w snach haszyszowych! Strzeż się jednak! Te 
burźuazyjne miasta zabiją cię! Weźmy chociażby 
tę norę handlarzy, w której spotkaliśmy się po raz 
pierwszy. Zgnilizna, robaczywe próchno — to je­
szcze zbyt łagodnie. Niepodobna zachować zdrowia 
w podobnej atmosferze. Oni są poniżający, demo­
ralizujący! Wszyscy w czambuł, mężczyźni i kobie­
ty, te ożywione żołądki, kierowane przesądami...

Przerwał raptownie i przyjrzał się Martinowi. 
Olśniło go nagłe zrozumienie sytuacji. Na twarz 
wystąpił wyraz zdumionej zgrozy.

— I pan... pan napisałeś swój wspaniały „Cykl 
miłosny" dla niej — dla tej mizernej, napuszonej 
samiczki!

W tejże chwili prawa ręka Martina zamknęła się 
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niby potężne kleszcze na gardle Brissendena 
i wstrząsnęła wątlem ciałem, aż zaklekotały zęby. 
Lecz z oczu ofiary nie patrzyła trwoga — tylko za­
ciekawiony i drwiący szatanek. Martin opamiętał 
się i rozciągnął Brissendena na łóżku, rozluźniając 
chwyt.

Brissenden chwytał oddech i pochrząkiwał przez . 
chwilę, wreszcie zaczął się śmiać.

— Czułbym się wieczystym dłużnikiem pańskim, 
gdybyś był dokończył i zdmuchnął iskierkę — po­
wiedział.

— Nerwy moje są nie w porządku ostatniemi 
czasy — przepraszał Martin. — Mam nadzieję, że 
nie sprawiłem panu bólu. Zaraz przygotuję świeży 
grog.

— Ach ty, młody Helleńczyku! — ciągnął Bris­
senden. — Nie wiem, czy jest pan dostatecznie du­
mny z tego wspaniałego ciała? Pan jest piekielnie 
silny. Jak młoda pantera, jak lew. Ale poczekaj-no, 
bratku, zapłacisz ty dobrze za tę siłę.

— Jakto? Dlaczego? — dopytywał się ciekawie 
Martin, podając szklankę grogu. — Pij pan, daruj 
i nie gniewaj się.

— Dlaczego? — Brissenden duszkiem wlał w sie­
bie grog i podziękował uśmiechem uznania. — Ano, 
pizez kobiety. Będą ci dokuczać aż do śmierci, do­
kuczały zresztą zawsze; wiem przecie, co w trawie 
piszczy. Na nic się nie zda wytrząsanie ze mnie du­
szy. Powiem swoje, bo chcę. Nie wątpię, że ta mi­
łość, to poprostu cielęcy zachwyt, ale w imię Piękna, 
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zróbże pan lepszy wybór na drugi raz. Czegóż, na 
miły Bóg, chcesz pan od tej mieszczaneczki? Ucie­
kaj od filistrów! Znajdź sobie wspaniałą, bujną ko­
li ietę-płomień, która śmieje się życiu w twarz, drwi 
ze śmierci i kocha miłość. Takie kobiety istnieją 
i kochać cię będą równie chętnie, jak pierwsze le­
psze małoduszne stworzonka, wytwór filisterskich 
cieplarni.

__ Małoduszne? — zaprotestował Martin.
— Tak, a nieinaczej — małoduszne — co tylko 

potrafią recytować urojone kanony życiowe, które 
zkolei im samym wyrecytowano ongiś. Takie boją 
się żyć naprawdę. Będą pana kochały, Martin, nie 
przeczę, ale bardziej kochać będą swoje kanony. 
Panu potrzeba wspaniałej beztroski, wielkiej, wol­
nej duszy, olśniewającego motyla, a nie ubogiej, 
szarej ćmy. O, wiem, zamęczą cię zczasem kobiety- 
samice, jeśli, rzecz prosta, będziesz pan miał nie­
szczęście żyć długo. Ale niema obawy. Długo żyć 
nie będziesz. Nie chcesz powrócić do swego morza 
i swoich okrętów, będziesz więc tkwił w tych mia­
stach. norach zarazy, aż zgnijesz do szpiku kości. 
Wtedy — umrzesz.

— Wdzięczny jestem za nawracanie, ale wiary 
nie zmienię — odrzekł Martin. — Ostatecznie sąd 
pański jest wytworem pańskiego temperamentu, mój 
zaś — mojego. Oba są równie dobre.

Nie zgadzali się w poglądach na miłość, na cza­
sopisma i wiele innych rzeczy, lubili się jednak bar­
dzo; ze strony Martina wytworzyło się nawet głębo­
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kie przywiązanie. Widywali się codziennie, i Beis­
senden przynajmniej godzinkę spędzał w pokoiku 
Martina. Nie przychodził nigdy bez swojej butel­
czyny, kiedy zaś jedli razem obiad na mieście, Mar­
tin widział, iż Brissenden systematycznie pijał whi- 
sky-soda między potrawami. Płacił zawsze Bris- 
senden, i dzięki niemu to Martin poznał wyrafino­
wany wykwint kuchni, pił pierwszego szampana 
i skosztował reńskiego wina.

Brissenden pozostał jednak zagadką. Człowiek 
ten, z twarzą ascety, pożądał rozkoszy i radości całą 
mocą swej krwi stygnącej. Przed śmiercią strachu 
nie czuł, gorzko i cynicznie drwił z życia, a prze­
cież umierając, kochał życie, każdy atom życia. Drę­
czyło go szaleństwo pragnienia, wrażeń, doznań, 
przeżyć. Chciał zapełnić „nieskończenie małą prze­
strzeń w pyle kosmicznym, z którego powstał“, jak 
sam kiedyś wyraził. Otępiony przez narkotyki, imał 
się licznych dziwacznych sposobów dla zaznania no­
wych dreszczów. Opowiadał Martinowi, że kiedyś 
trzy dni nie pił dobrowolnie wody, poto tylko, żeby 
doświadczyć wyszukanej rozkoszy zaspokojenia tak 
silnego pragnienia. Kim i czem był Brissenden, 
Martin nie dowiedział się nigdy. Jedno widział tyl­
ko: był człowiekiem bez przeszłości, przed sobą 
miał niedaleki i nieunikniony grób, w dniu dzisiej­
szym zaś gorzką namiętność życia.



Rozdział XXXIII

Martin powoli lecz nieustannie przegrywał bitwę. 
Przy największej nawet oszczędności honorár ja za 
„wyroby hurtowe“ nie pokrywały wydatków. Przed 
Świętem Dziękczynienia zmuszony był znowu za­
stawić czarny garnitur i nie mógł przyjąć na dzień 
tak uroczysty zaproszenia państwa Morse. Ruth by­
najmniej nie była temu rada, co zaś do Martina, to 
wpadl nieomal w rozpacz. Obiecał panience, że 
przyjdzie pomimo wszystko; pojedzie do San-Fran­
cisco, odnajdzie redakcję „Transcontinentalu", od- 
bierze należne pięć dolarów i wykupi swój garnitur.

Wczesnym rankiem pożyczył dziesięć centów od 
Marji. Wołałby pożyczyć je od Brissendena, ale dzi­
wak przepadl nagle bez wieści. Martin nie wi­
dział go już od dwóch tygodni i napróżno zastana­
wiał się nad przyczyną obrazy. Pożyczone dziesięć 
centów umożliwiło Martinowi przeprawienie się 
przez zatokę do San-Francisco. Idąc Rynkową, 
chłopak rozważał, co pocznie, jeśli nie zdoła wydo­
być należnych pieniędzy. Droga do Oakland zosta­
nie wtedy zamknięta, w San-Francisco zaś nie ma 
nikogo znajomego, od kogo pożyczyćby można dru­
gie dziesięć centów.
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Drzwi redakcji „Transcontinental^' były uchylo­
ne, i Martin, otwierając je, wstrzymany został nagle 
odgłosem dochodzącej z wewnątrz podnieconej roz­
mowy.

— Nie o to chodzi, panie Ford. (Martin wie­
dział, że było to nazwisko redaktora). Kwest ja po­
lega wyłącznie na tern, czy pan przygotowany jest 
do płacenia? Gotówką, uważa pan. Nie jestem oso­
biście zainteresowany prosperowaniem „Transconti­
nentalu", zamiary zaś pańskie dotyczą roku przy­
szłego. Co do mnie, życzę sobie być zapłacony za to, 
co robię, i powiadam panu wyraźnie, że gwiazdko­
wy numer nie pójdzie pod prasę, dopóki nie dostanę 
monety do ręki. Żegnam. Proszę mnie odwiedzić, 
jak tylko będzie pan miał pieniądze.

Drzwi rozwarły się gwałtownie, jegomość prze­
biegł obok Martina i ruszył w głąb korytarza, pie­
niąc się ze złości, klnąc i zaciskając pięści. Martin 
zdecydował nie wchodzić odrazu i z kwadrans cho­
dził po korytarzu. Wreszcie otworzył drzwi. Do­
świadczenie było nowe. Po raz pierwszy w życiu 
wchodził do redakcji. Bilety wizytowe były tu wi­
docznie niepotrzebne, albowiem goniec pośpieszył 
niezwłocznie donieść do sąsiedniego pokoju, że 
pizyszedł jakiś człowiek i chce się widzieć z panem 
redaktorem. Wróciwszy, chłopak kiwnął Martinowi 
zdaleka i wprowadził go do Sanktuarjum czyli pry­
watnego gabinetu redaktora. Pierwszem wrażeniem 
Martina było stwierdzenie niezwykłego nieporządku 
i niechlujstwa, panującego w pokoju. Następnie 
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zauważył młodego człowieka z faworytami, siedzą­
cego przy Wysokiem zamykaném biurku i przypa­
trującego się ciekawie przybyszowi. Martina zdzi­
wiła spokojna i beztroska twarz redaktora. Widocz­
nie awantury z drukarzem nie wziął zbytnio do 
serca.

— Jestem... jestem Martin Eden — rozpoczął 
interesant. — („Chcę otrzymać swoje pięć dola­
rów“ — miał ochotę dodać).

Była to jednak pierwsza wizyta u redaktora 
i w dodatku w mało sprzyjających okolicznościach, 
Martin więc nie życzył sobie działać zbyt gwałtow­
nie. Tymczasem, ku jego największemu zdziwieniu, 
redaktor zerwał się z fotela i z okrzykiem: „Ach, 
czyż być może!“ skoczył ku Martinowi. Za chwilę 
z całą serdecznością ściskał jego dłoń obiema rę­
kami.

— Nie umiem wypowiedzieć, jak bardzo się cie­
szę, że pana widzę. Często zastanawiałem się, jak 
też pan wygląda.

Odsunął Martina na odległość ramienia i tkliwem 
okiem przemknął wzdłuż „nieomal najlepszego“ 
ubrania Martina, które było zarazem jego najgor- 
szem, i nieco już złachmanionem, chociaż spodnie 
zachowały niepokalaną linję, nadaną przez Martina 
żelazkiem Marji.

— Wyznaję, nie przypuszczałem, że pan jest tak 
miody. Pańska nowela, uważa pan, wykazuje takie 
natchnienie, siłę, dojrzałość i głębię myśli. Arcy­
dzieło, słowo daję! Wiedziałem o tern już po przeczy­



— 112 -

taniu sześciu wierszy. Pozwoli pan, że opowiem, jak 
czytałem ją po raz pierwszy. Albo nie; przedewszy- 
stkiem muszę zapoznać pana z moim sztabem.

Nie przestając mówić, pan Ford zaprowadził 
Martina do kancelarji ogólnej, gdzie zapoznał go 
z sekretarzem redakcji, panem White, szczupłym, 
wątłym człowiekiem, którego dłoń była dziwnie 
chłodna w dotknięciu, jak u chorego na malarję, fa­
woryty zaś lśniące i jedwabiste.

— Pozwoli pan, panie Eden — pan Ends, nasz 
administrator.

I oto Martin potrząsał znowu jakąś dłonią, tym 
razem należącą do łysego człowieka o żywych oczach 
i stosunkowo młodej twarzy, a raczej owej części 
twarzy, którą dojrzeć było można zpośród śnieżno­
białej brody, rozczesywanej troskliwie rączkami sa­
mej pani administratorowej — regularnie co nie­
dzielę.

Trzej gentlemani otoczyli Martina i mówić po­
częli równocześnie, i z coraz większem uwielbie­
niem, aż Martin począł się zastanawiać, czy przy­
padkiem nie uczynili zakładu, który dłużej wy­
trzyma.

— Często dziwiliśmy się, dlaczego pan nas nie 
odwiedza — rzekł pan White.

— Nie miałem na przewóz, a mieszkam po dru­
giej stronie zatoki — odpowiedział Martin bez 
ogródek, chcąc w ten sposób wyrazić dosadnie, jak 
bardzo potrzebuje pieniędzy.

— Zresztą — myślał — malownicze łachmany 
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świadczą chyba dostatecznie o mojej nędzy. — Kil­
kakrotnie próbował wspomnieć o właściwym celu 
swej wizyty, lecz uszy trzech wielbicieli pozostały 
głuche. Nie przestawali prawić komplementów, opo­
wiadać co myśleli o utworze na pierwszy rzut oka, 
co myślą obecnie, co uważają żony ich i cała rodzina, 
o honorárjum jednak nie czynili najlżejszej nawet 
wzmianki.

— Czy mówiłem już panu, w jaki sposób po raz 
pierwszy zapoznałem się z tą śliczną nowelą — 
zwierzał się pan Ford. — Zapewne jeszcze nie. 
Otóż wracałem na Zachód z New-Yorku, i kiedy po­
ciąg zatrzymał się w Ogden, służący wagonu sy­
pialnego przyniósł mi bieżący zeszyt „Transconti- 
nentalu“.

— Boże — pomyślał Martin, — on może podró­
żować wagonem sypialnym, a jest mi winien głupie 
pięć dolarów, mnie, który umieram z głodu! — Za­
lała go fala gniewu.

Krzywda, wyrządzona przez „Transcontinental“, 
pomnożyła się nagle stokrotnie, w pamięci wstały 
żywo straszliwe miesiące próżnych oczekiwań, gło­
du i nędzy, głód obecny zbudził się i zawył we 
wnętrznościach, i Martin teraz dopiero uprzyto­
mnił sobie, że nie jadł nic od wczoraj, a wczoraj 
też bardzo niewiele. Przez chwilę czerwone płaty 
migotały mu przed oczami. Ci ludzie nie byli nawet 
odważnymi bandytami — byli poprostu kieszonko­
wymi złodziejaszkami. Kłamstwem i obłudą wyrwa­
li mu jego pracę. Dobrze więc, dostaną teraz za 
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swoje. Postanowił całą siłą woli, że nie wyjdzie 
z tego lokalu, dopóki nie odbierze należności. Przy­
pomniał sobie raz jeszcze, że droga do Oakland 
zamknięta. Opanował się szybko, niedość szybko je­
dnak, żeby ukryć wilczy połysk oczu, zauważony 
natychmiast przez wesołą trójkę.

Zmieszali się i podwoili uprzejmość. Pan redak­
tor zaczął znowu opowiadać, jak to czytał po raz 
pierwszy „Dźwięk dzwonów“, pan sekretarz zaś 
skwapliwie komunikował Martinowi zachwyty swo­
jej siostrzenicy, która to siostrzenica piastuje go­
dność nauczycielki w Alamedzie.

— Teraz zaś pozwolą panowie, że wyjaśnię cel 
swych odwiedzin — zdołał wreszcie wypowiedzieć 
Martin. — Przyszedłem odebrać honorár j urn za tę 
nowelę, która tak bardzo podobała się panom. O ile 
się nie mylę — pięć dolarów jest sumą, którą otrzy­
mać miałem po wydrukowaniu.

Na ruchliwej twarzy pana Forda odbiła się na­
tychmiastowa i uradowana gotowość do usług. Się­
gnął po portfel, nagle jednak zwrócił się do adtni- 
nistratora, oświadczając z żalem, że niestety pozo­
stawił pieniądze w domu. Imć pan Ends nie był rad 
z obrotu rzeczy, i Martin zauważył obronny ruch, 
jakim osłonił odruchowo kieszenie swych spodni. 
Nie ulegało wątpliwości, że tam właśnie znajdują 
się pieniądze.

— Bardzo mi przykro — wyrzekł słodko pan 
Ends — musiałem zapłacić drukarza przed godziną, 
zabrał mi całą bieżącą gotówkę. Było to może tro­
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chę nierozsądnie z mej strony, nie byłem mu prze­
cież nic winien, lecz tak niespodzianie poprosił mnie 
o zaliczkę jak o łaskę...

Obaj gentlemani zwrócili wyczekujące spojrzenia 
na pana White, który roześmiał się tylko i wzruszył 
ramionami. Ten istotnie sumienie miał czyste. 
Wstąpił do „Transcontinentalu“, żeby się zapoznać 
z techniką wydawniczą, wzamian jednak zaco za­
poznawał się przeważnie z kłopotami pieniężnemi. 
Redaktor winien mu był pensję za cztery miesiące, 
pan White jednak rozumiał, że drukarz musi być 
zaspokojony przedewszystkiem.

— Bardzo się nieprzyjemnie złożyło, panie Eden, 
że zastał nas pan w tak niesprzyjających warun­
kach — usprawiedliwiał się pan Ford. — To wszy­
stko przez roztargnienie, upewniam pana. Ale po­
wiem panu, jakie znajdziemy wyjście: jutro raniu- 
tko wyszlemy panu czek. Pan posiada adres pana 
Edena, nieprawdaż, panie Ends?

Tak jest, pan Ends adres posiada i bezwa­
runkowo jutro raniutko wyszle czek. Martin miał 
słabe pojęcie o manipulacjach bankowych, niemniej 
jednak nie mógł znaleźć słusznej przyczyny, dla 
której wypisanie czeku należy odłożyć do jutra.

— A więc postanowione, panie Eden, jutro rano 
wysyłamy panu czek — streszczał pan Ford.

— Pieniędzy potrzebuję dziś jeszcze — odrzekl 
tępo Martin.

— Niestety, tak fatalny zbieg okoliczności..., 
gdyby pan był zaszedł kiedy indziej — zaczął pan 
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Ford grzeczniutko i pozwolił natychmiast przerwać 
panu Ends, którego żywe oczka świadczyły o po- 
pędliwości charakteru.

— Pan Ford wyjaśnił już panu sytuację — rzu­
cił Ends z lekkiem wyzwaniem w głosie. — Ja wy­
jaśniłem również. Czek wysłany zostanie jutro.

—* Co do mnie, wyjaśniłem również — przerwał 
Martin. — Dziś jeszcze życzę sobie odebrać pie­
niądze.

Czuł, że burzy się w nim krew na szorstkość ad­
ministratora; a jednocześnie wiedział, że tego wła­
śnie ptaszka najtroskliwiej pilnować trzeba, w jego 
bowiem kieszeni spoczywa niewątpliwie gotówka 
„T ranscontinentalu“.

— Bardzo to przykre — zaczął pan Ford.
Lecz w tej samej chwili pan Ends odwrócił się 

niecierpliwie, jakby chcąc wyjść z pokoju. Martin 
jak błyskawica poskoczył ku niemu i jedną ręką 
chwycił za gardło w taki sposób, że śnieżno-biała 
broda administratora, zachowując ciągle swą niepo­
kalaną a ozdobną falistość, patrzyła ku sufitowi pod 
kątem czterdziestu pięciu stopni. Panowie Ford 
i White ku swej nieopisanej zgrozie ujrzeli, jak 
ich administratora trzepią niby dywan astrachański.

— Wytrząsaj pan, co masz, łaskawy tępicielu 
młodych talentów — poradził spokojnie Martin. — 
Wytrząsaj sam, żebym nie potrzebował wytrzepy- 
wać ci z kieszeni miedziaka po miedziaku. A wy tam, 
nie zbliżać się, żebyście sobie przypadkiem nie za­
szkodzili — zwrócił się do przestraszonych widzów.
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Pan Ends zakrztusil się nieco i dopiero po uspo­
kojeniu gwałtownej chrypki zdolen był przystąpić 
do realizacji programu wytrząsania. Ostatecznie, po 
kilkakrotnych wysiłkach, czeluści jego kieszeni wy­
dały na świat cztery dolary i piętnaście centów.

— Wywrócić kieszeń — zakomenderował Mar­
tin. Wypadła jeszcze dziesięciocentówka. Martin 
dla dokładności raz jeszcze przerachował rezultat 
obławy.

— Na pana kolej! — rozkazał imć panu For­
dowi. — Żądam jeszcze siedemdziesięciu pięciu 
centów.

Pan Ford nie czekał, lecz z własnej inicjatywy 
wywrócił kieszenie, z mizernym jednak skutkiem 
sześćdziesięciu centów.

— Napewno wszystko? — zapytał groźnie Mar­
tin, biorąc monetę w posiadanie. — A kamizelka?

Na dowód swych najlepszych chęci, pan Ford wy­
wrócił odrazu obie kieszonki. Z jednej wypadł ka­
wałek tektury. Redaktor podniósł go i chciał scho­
wać zpowrotem, lecz Martin zawołał.

— Co to? Bilet na prom? Doskonale. Wart jest 
dziesięć centów. Będę to uważał za pański bilet kre­
dytowy. Odebrałem więc obecnie w poczet honora- 
rjum cztery dolary i dziewięćdziesiąt pięć centów. 
Pięć centów wciąż jeszcze winna mi jest szanowna 
redakcja.

Spojrzał uważnie na pana White, kruchy człowie­
czek jednak wręczał mu już owe pięć centów.
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Uprzejmie dziękuję — rzekł Martin, zwraca­
jąc się do całej trójki. — Życzę panom wszystkie­
go najlepszego.

— Bandyta! — zachrypiał ku niemu pan Ends.
— Kieszonkowe złodziejaszki! — odrzucił Mar­

tin, zamykając za sobą drzwi.
Był w świetnym humorze, w tak świetnym, że 

przypomniawszy sobie, iż „Szerszeń“ nie zapłacił 
jeszcze piętnastu dolarów za „Peri i Perly“, Martin 
zdecydował pójść natychmiast do redakcji i odebrać 
swoją należność. Lecz sztab „Szerszenia“ składał 
się z bandy młodzików, pięknie ogolonych i zbudo­
wanych naschwał, profesjonalnych urwisów, rabu­
jących wszystko u wszystkich i wzajemnie u sa­
mych siebie. To też po pewnem naruszeniu całości 
umeblowania udało się redaktorowi (ex-atlecie), 
wspomaganemu dzielnie przez administratora (by­
łego impressario), wyprzeć Martina z lokalu i nadać 
pewną szybkość początkową jego zejściu z pierw­
szej kondygnacji schodów.

—• Proszę nas odwiedzać, panie Eden; zawsze 
będziemy radzi! — śmiano się ku niemu z wyż­
szego piętra.

Martin wesoło wyszczerzył zęby, doprowadzając 
się do porządku.

— Fiu, fiu! — zamruczał. — Tamta banda 
w „Transcontinentalu“ to same ciastka, ale wy ma­
cie przynajmniej kilku przyzwoitych bokserów.

Odpowiedział mu wybuch śmiechu.
— Trzeba przyznać, panie Eden — zawołał re­
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daktor, — že jak na poetę, to pan jest też wcale ni­
czego. Czy można wiedzieć, gdzie się pan nauczył 
tego pięknego cross'a?

— Tani, gdzie pan swego pół-Nelsona — odrzekl 
Martin. — A jednakże oko będziesz pan miał sine 
przez dobre kilka dni.

— Mam nadzieję, że szyja nie będzie panu 
zbytnio dolegała — wyraził swe szczere życzenie 
redaktor. — A cobyś pan powiedział, gdybyśmy tak 
wszyscy razem zaszli gdzie na kieliszek?

— Przegrałem, niema rady, pójdę — przyjął 
Martin.

Tak więc złodzieje pili z okradzionym i zgodzili 
się szybko a polubownie, iż zwycięstwo osiągnęli 
silniejsi, to też piętnaście dolarów za „Peri i Perly“ 
należy się prawnie redakcji „Szerszenia“.



Rozdział XXXIV

Artur został przy furtce, Ruth zaś weszła na 
schodki ganku. Słyszała zdaleka szybkie trajkotanie 
maszyny do pisania i, wszedłszy, zastała Martina 
nad ostatnią stronicą świeżego rękopisu. Panienka 
chciała się upewnić, czy Martin przyjdzie na uroczy­
sty obiad w Święto Dziękczynienia, zanim jednak 
zdążyła poruszyć tę kwestję, chłopak mówić zaczął 
o tern, co obchodziło go w tej chwili najżywiej.

— Proszę, niech pani pozwoli przeczytać sobie 
kilka słów — zawołał, oddzielając arkusiki kalki 
i porządkując rękopis: — Napisałem właśnie te­
raz i potraktowałem inaczej, niż dotychczas. Nawet 
tak oryginalnie, że aż się boję; a przecież zdaje mi 
się uparcie, że wypadło nieźle. Niech pani osądzi 
sama to opowiadanie z życia hawajskiego. Nazwa­
łem je „Wiki-Wiki“.

Twarz chłopaka płonęła radością twórczą, chociaż 
panna Ruth drżała w zimnej izdebce i pamiętała 
dobrze chłód jego dłoni przy powitaniu. Słu­
chała uważnie, Martin zaś, chociaż zauważył nie­
chęć na twarzy panienki — zaryzykował wreszcie 
pytanie.
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— No, szczerze, co pani o tern myśli?
— Ja... ja nie wiem sama — odrzekła. — Czy... 

czy przypuszcza pan, że uda się to sprzedać?
— Obawiam się, że nie — wyznał. — Za sil­

ne dla publiczności, czytającej „magazines“. Ale 
zato prawdziwe — na honor — prawdziwe!

— Dlaczegóż nie zaprzestanie pan pisać podob­
nych rzeczy, skoro niema na nie popytu — cią-* 
gnęła nieubłaganie. — Przecież pisze pan w celu 
zdobycia utrzymania, tak, czy nie?

— Owszem, owszem; ale ta nowela wybuchnęła 
ze mnie sama. Nie mogłem jej nie napisać. Kazała 
się napisać.

— Ależ dlaczego ten bohater, ten „Wiki-lViki“, 
mówi tak prostackim językiem? Niewątpliwie bę­
dzie to raziło czytelników, i przypuszczam, że wła­
śnie dlatego wydawcy nie przyjmują pańskich utwo­
rów.

— Ależ prawdziwy „Wiki-Wiki“ mówiłby wła­
śnie w ten sposób.

— Nie jest to jednak w dobrym smaku.
— To jest życie! — odparł z prostotą Martin.— 

Realne! Prawdziwe. Muszę opisywać życie tak, jak 
je widzę.

Panienka nie odpowiedziała. Zapadła długa chwi­
la niezręcznego milczenia. On nie rozumiał, bo ko­
chał, ona zaś nie rozumiała dlatego, że Martin wy­
biegał daleko poza horyzont jej wzroku.

— Udało mi się odebrać honorárjum od „Trans- 
contmentalu" — odezwał się wreszcie Martin, pró­
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bując skierować rozmowę na mniej drażliwe tory. 
Na wspomnienie wspaniałej trójki redakcyjnej, tak 
jak ją pożegnał, zaopatrzony w cztery dolary, dzie­
więćdziesiąt centów i bilet przewozowy — roze­
śmiał się.

— Więc przyjdzie pan! — zawołała radośnie 
dziewczyna.— Chciałam właśnie przypomnieć panu.

— Przyjdę? — wyjąkał z roztargnieniem. — 
Dokąd?

— No, na jutrzejszy obiad! Mówił pan, że otrzy­
mawszy honorarjum, wykupi pan ubranie...

— Zupełnie zapomniałem — wyznał pokornie.— 
Widzi pani, dozorca od zajmowania krów, które pa­
są się bez odpowiedniego pozwolenia, zaaresztował 
dziś zrana Marji dwie krowy i cielaka i... no, je- 
dnem słowem tak się złożyło, że Marja nie miała 
pieniędzy, więc musiałem jej krowy wykupić. Po­
szło całe pięć dolarów, czyli „Dźwięk Dzwonów“ 
przeniósł się do kieszeni dozorcy.

— A więc — nie przyjdzie pan?
Chłopak spojrzał na swoje ubranie.
— Nie mogę.
Łzy zawodu i krzywdy zabłysły w błękitnych 

oczach Ruth; nie odezwała się jednak ani słowem.
— Za rok będziemy ucztowali razem w Delmo- 

nico, — rzekł Martin wesoło — albo w Londynie, 
w Paryżu, gdziekolwiek pani zechce. Wiem o tern!

— Czytałam w gazetach przed kilkoma dniami-— 
oświadczyła nieoczekiwanie,—że naznaczono kilku 
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nowych urzędników na pocztę. Pan zdał pierwszy, 
o ile się nie mylę?

Martin zmuszony był wyznać, że istotnie przy­
słano mu wezwanie, ale je odrzucił.

— Byłem tak pewny... jestem tak pewny, że do- 
pnę celu — zakończył. — Za rok od dnia dzisiejsze­
go zarabiać będę więcej, niż tuzin urzędników pocz­
towych. Zobaczy pani. Proszę poczekać jeszcze...

— O! — wyrzekła tylko, gdy skończył. Wstała 
i wkładać zaczęła rękawiczki. — Muszę już iść. Ar­
tur czeka.

Martin objął ją i pocałował. Biernie przyjęła 
pieszczotę. Nie było tkliwości w ruchu jej ciała, ra­
miona nie wyciągnęły się do uścisku, wargi poddały 
się pocałunkowi miękko, nie szukając go i nie pra­
gnąc.

— Gniewa się-— zdecydował, wracając od fur­
tki. — Ale zaco? Nieszczęście chciało, że dozorca 
zajął właśnie krowy Marji. To tylko zbieg okolicz­
ności. Nikt nie zawinił. Przecież nie mogło mi na­
wet przyjść do głowy, żeby postąpić inaczej. No 
tak, zawiniłem trochę z tym nieszczęsnym' urzędem 
pocztowym. Hm, nadomiar złego nie podobało się 
jej „Wiki-Wiki“...

Raz jeszcze zszedł ze schodów, tym razem na 
spotkanie listonosza. Wiecznie żywa gorączka ocze­
kiwania zdławiła Martina, kiedy wziął do ręki kilka 
wielkich, długich kopert. Wśród nich była jedna 
mała i cienka. W rogu widniał adres „Przeglądu 
Nowojorskiego". Martin pomyślał chwilę, zanim 
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otworzył. Nie może zawierać zawiadomienia o przy­
jęciu. Nie posyłał tam żadnego rękopisu. A mo­
że — serce stanęło na myśl tak dziką — może 
zamawiają jakiś artykuł? W następnej chwili je­
dnak odtrącił już tę myśl, jako zbyt nieprawdopo­
dobną.

Koperta zawierała krótki, oficjalny list samego 
redaktora, taktownie podający do wiadomości od­
biorcy, że „Przegląd“, otrzymawszy załączony ano­
nim, czuje się w obowiązku przesłać go, oraz że 
redakcja „Przeglądu“ nigdy i pod żadnym pozorem 
nie przywiązuje wagi do listów anonimowych.

Załączony list nabazgrany był niewprawną ręką 
i zawierał szereg bezsensownych plotek o „tak zwa­
nym Martinie Edenie“, który próbuje sprzedawać 
utwory swe czasopismom, nie jest zaś wogóle pisa­
rzem, gdyż w rzeczywistości kradnie utwory ze sta­
rych tygodników, przepisuje na maszynie i posyła 
jako własne. Stempel pochodził ze San-Leandro. 
Martin bez trudności odkrył autora. Ortograf ja imć 
Higginbothama, jego sposób wyrażania się, jego ro­
zumowanie. List był przejrzysty. Martin odczuwał 
w każdem słowie prostacką łapę sklepikarza — ko­
chanego szwagierka.

— Dlaczego? Poco? — zapytywał sam siebie da­
remnie. Czem obraził Bernarda Higginbothama? 
Pomysł był tak bezsensowny, tak bez przyczyny! 
Nie znalazł wyjaśnienia. Zato w przeciągu tygodnia 
odebrał około tuzina listów podobnych od rozmai­
tych czasopism ze Wschodu. Redaktorzy postępują 
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bardzo szlachetnie — zdecydował Martin. Ani je­
dnemu z nich nie jest znany, a przecież niektórzy 
piszą nawet z sympatją, widać że brzydzą się ano­
nimami. Zrozumiał, że złośliwa chęć zranienia go — 
chybiła. W gruncie rzeczy — kto wie — może to 
nawet lepiej, — ostatecznie kilkunastu redaktorów 
zapamięta jego nazwisko? I kiedyś, czytając przy­
słany rękopis, przypomni sobie, że przed tym jego­
mościem ostrzegano już listem anonimowym. A nuż 
takie przypomnienie zwróci właśnie uwagę na 
utwór, każę przeczytać go z zajęciem, a wobec te­
go — przyjąć?

Owemi czasy zyskał sobie Martin podziw i uwiel­
bienie Marji. Zastał ją pewnego ranka w kuchni, ję­
czącą z bólu, osłabioną aż do łez i napróżno stara­
jącą się manipulować ciężkiem żelazkiem. Martin 
szybko postawił diagnozę: la grippe, zaordynował 
kobiecinie gorące whisky (pozostałe w butelkach, 
które kupował Brissenden) i kazał iść do łóżka. 
Marja jednak stawiała opór zacięty. Prasowanie 
musi być skończone tej nocy, bo inaczej siedmioro 
małych i głodnych Silviąt zostanie jutro bez chleba 
i zupy.

Ku jej najwyższemu zdziwieniu (dziwić się temu 
nie przestała aż do chwili śmierci) Martin Eden po­
chwycił gorące żelazko i rzucił krochmaloną strojną 
bluzkę damską na deskę od prasowania. Była to naj­
piękniejsza bluzka świąteczna panny Kate Flana- 
gan, ta ostatnia zaś — najszykowniejszą i najsta­
ranniej ubraną kobietą w całym światku Marji. 
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Panna Flanagan prosila specjalnie, żeby piękna 
bluzka wykończona została dziś jeszcze. Wszyscy 
gadali, że zaręczona jest z kowalem, Johnem Col­
lins, Marja zaś wiedziała prócz tego, że młoda para 
wybiera się jutro do parku u Złotych Wrót. Napró- 
żno jednak próbowała Marja obronić cenny strój. 
Martin odprowadził ją, chwiejącą się, do krzesła. 
Zdaleka, mglistemi oczyma, patrzyła, co się dzieje. 
I — o dziwo — zanim minęła czwarta część czasu, 
jaki zwykle zużywała na prasowanie tej bluzki — 
robota była wykończona nie gorzej, niż wykończy­
łaby sama. Musiała to przyznać.

—• Pracowałbym znaczniej szybciej — tłuma­
czył się chłopak — gdyby żelazka były gorętsze.

Co do Marji, nie odważyłaby się nigdy używać 
żelazek tak gorących.

— Skrapiacie zupełnie nieprawidłowo — ciągnął 
Martin. — Zaraz wam pokażę, jak należy kropić: 
chodzi przedewszystkiem o nacisk. Skrapiać pod na­
ciskiem — a uprasuje się prędko.

Wynalazł sobie w piwnicy skrzynkę drewnianą, 
dopasował do niej pokrywę, tę ostatnią zaś obciążył 
kilkunastoma funtami starego żelastwa, które ród 
Silvy zbierał dla handlarza. Następnie świeżo skro­
pioną bieliznę ułożył gładko w oczyszczonej skrzyn­
ce i poddał ciśnieniu pokrywy, obarczonej żela­
stwem.

— A jak tylko skończył z prasowaniem, moja 
pani, wzion się do wełny — opowiadała zczasem ko­
biecina. — Tak mi peda, moja pani: „Wy, Marja,
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robicie kiepsko, ja wam pokażę, jak się pierze weł­
nę!“ Dobra. No i pokazał! W dziesięć minut wy­
stawił maszynę — beczka, stare koło, dwa drągi — 
moja pani — i więcy nic!

Martin nauczył się tej sztuki od Joe w pralni 
przy Gorących Źródłach. Stare'koło, a raczej tylko 
oś ze sprychami, umocowane na pionowym drągu, 
obracać należało w głębi beczki przy pomocy dru­
giego drąga, stanowiącego korbę. Szprychy zagar­
niały, obracały i tarły materjał pogrążony w beczce, 
napełnionej wodą z mydłem, robotnik zaś, mając je­
dną rękę wolną, podsuwał tkaninę w miarę potrzeby.

— Jużem ci ni razu wełny na balji nie poniewie­
rała — kończyła zwykle swe opowiadania Marja. — 
Każę dzieciakom kręcić drągiem w beczce i szlus. 
O, to jenteligentny mężczyzna ten pan Eden!

Niemniej jednak, dzięki swej mistrzowskiej 
umjejętności prasowania oraz pomysłowemu zaim­
prowizowaniu pralni kuchennej, Martin spadł o ca­
le niebo w oczach Marji. Aureola romantyczności, 
która otaczała go dotychczas, zgasła w bezlitosnem 
świetle faktu, iż tajemniczy pan Eden jest poprostu 
dawnym robotnikiem z hotelowej pralni. Niezrozu­
miale jego książki, goście odwiedzający go powo­
zem, albo obładowani butelkami — wszystko stra­
ciło odrazu urok, przestało się liczyć. Ostatecznie 
był to tylko robotnik, człowiek jej sfery i jej po­
chodzenia. Stał się bliższym i bardziej ludzkim, 
lecz przestał już być tajemnicą.

Stosunki rodzinne Martina nie polepszały się by­
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najmniej. Wkrótce po niesprowokowanym ataku 
imć Higginbothama — szlachetny Hermann von 
Szmidt nieomieszkał wtrącić swoich trzech groszy. 
Pomyślna sprzedaż kilku nowelek, paru żarcików 
i wierszy humorystycznych, przyniosła Martinowi 
trochę pieniędzy, które pokryły część długów i po­
zwoliły nawet wykupić czarny garnitur i rower. Ro­
wer potrzebował drobnej naprawy, Martin więc 
w dowód życzliwości dla przyszłego szwagra posłał 
maszynę do sklepu von Szmidta.

Ku uciesze Martina tegoż dnia popołudniu rower 
dostawiony mu został przez małego chłopaka. Acha. 
Szmidt akcentuje chęć dobrych stosunków — po­
myślał Martin na widok niezwykłej uprzejmości. 
Naprawione rowery należało bowiem zwykle wła- 
snemi silami odstawiać z warsztatu. Obejrzaw­
szy jednak maszynę, przekonał się Martin, że na­
prawy nie uskuteczniono wogóle. Wezwał Szmidta 
do telefonu i dowiedział się, iż jegomość ów nie 
chce z nim mieć do czynienia „w żadnym wypadku 
i pod żadnym pozorem“.

— Słuchaj-no, Hermann von Szmidt — odrzekl 
Martin wesoło — mam wielką ochotę odwiedzić cię 
i rozkwasić twój szwabski nos!

— Przyjdź tylko, bratku, do mego warsztatu! — 
brzmiala odpowiedź. — Poszlę natychmiast po po­
licję! Wyrzucę za drzwi! Znam cię, ptaszku, i nie 
dam się nabrać. Nie chcę mieć nic wspólnego z ta­
kim jak ty. Jesteś włóczęga i leniuch, ale ja też nie 
ślepy! Nie dam się naciągnąć dlatego tylko, że biorę 
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twoją siostrę! Możebyś powiedział, dlaczego nié 
pracujesz jak człowiek? Dlaczego uczciwie nie za­
rabiasz na życie? Co? Hę? Chciałbym wiedzieć!

Martin przywołał na pomoc cały rozsądek, ode- 
gnał wstającą wściekłość i bez słowa powiesił słu­
chawkę, gwizdnąwszy przeciągle a wesoło. Po we­
sołości jednak nadeszła reakcja. Gorzka tęsknota 
zdławiła gardło. Nikt mnie nie rozumie — myślał— 
nikomu nie jestem potrzebny, nikt nie ma ze mnie 
pożytku... Jeden Brissenden może, ale ten gdzieś 
przepadl i nie pokazuje się...

Zmrok już zapadał, kiedy Martin wyszedł ze skle­
piku i skierował się ku domowi, niosąc swe mizerne 
paczki. Na rogu przystawał właśnie tramwaj. 
Z tramwaju wysunęła się znajoma długa sylweta. 
Serce Martina zabiło radośnie.

— To Brissenden! — W migotliwem świetle 
okienek tramwajowych Martin zauważył dwie wiel­
kie odstające kieszenie palta, wypchane zapewne 
książkami i butelką.



Rozdział XXXV

Brissenden nie tłumaczył swej długiej nieobecno­
ści, Martin zaś o nic nie pytał. Rad był widzieć 
przed sobą wychudzoną i trupiobladą twarz przy­
jaciela poza obłokiem pary, wstającej z wazki 
grogu.

—• Co do mnie, nie próżnowałem również — 
oświadczył Brissenden, wysłuchawszy sprawozdania 
Martina. Wyjął rękopis z wewnętrznej kieszeni kur­
tki i wręczył go Martinowi. Chłopak przeczytał ty­
tuł i ciekawie podniósł oczy.

— Tak, tak — zaśmiał się Brissenden. — Do­
bry tytulik, co? „Efemeryda” — jedyne słowo! Za­
wdzięczam je tobie, a raczej twojemu człowie­
kowi, który jest wiecznie czujną, ożywioną ma- 
terją, ostatnią i najdoskonalszą efemerydą — stwo­
rzeniem, które znika, jeśli rtęć termometru posunie 
się o centymetr niżej lub wyżej. Opanowała moją 
głowę i musiałem to napisać, żeby się uwolnić. Czy­
taj — i powiedz, co o tern myślisz.

Twarz Martina zarumieniła się — potem zbladła 
na długo. Miał przed sobą najdoskonalsze dzieło 



- 131 -

sztuki. Forma triumfowała nad treścią, jeśli trium­
fem formy nazwać można fakt, iż każdy najdrob­
niejszy, ledwie uchwytny atom treści, znalazł wcie­
lenie w budowie idealnie właściwej. W miarę jak 
czytał, począł odczuwać, jak posłusznie wślad ry­
tmu kręcić poczyna się w głowie. Łzy namiętności 
sparzyły źrenice, chłodny dreszcz przebiegł ciało...

„Efemeryda" — był to poemat liczący sześć­
set czy siedemset wierszy, fantastyczny, porywają­
cy, nieziemski. Druzgoczący, nieprawdopodobny — 
a przecież istniejący naprawdę, biegnący szeregiem 
czarnych literek po białym papierze. Opiewał Czło­
wieka, wiekuiste a ślepe poszukiwania jego ducha, 
co przemierza otchłanie przestrzeni, wzywając ku 
świadectwu obce słońca i widma tęcz dalekie zmu­
szając, by wyznały prawdę. Obłąkana orgja wyo­
braźni płonęła w mózgu umierającego poety. Le­
dwie w łkaniu bezsilnem dźwignąć mógł własną 
bujność i wśród szaleńczo pośpiesznych, cichnących 
już uderzeń serca — żył jeszcze. Poemat spływał 
majestatycznym rytmem, brzmiął echem potężnych 
zmagań międzyplanetarnych, tumultem zwady śród­
gwiezdnej. Oto zwarły się i roztrzaskały słońca wy­
gasłe, oto płomieniem buchnęły obłoki w czarnej 
niebios pustce — a poprzez wszystko i wbrew 
wszystkiemu, nieustający i kruchy, niby srebrne 
czółenko wpośród bezmiernej tkaniny, snuł się i po­
wracał, snuł i powracał ubogi głos Człowieka 
zew slaby a żałośliwy, trwający śród grzmotu strą­
canych planet i padających w gruzy słońc.
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•»—Nie znam nic podobnego w literaturze! — 
wyrzekł Martin, kiedy wreszcie zdołał dobyć gło­
su. — Wspaniałe! Bije do głowy jak wino! Upi­
łem się pięknem! Wielkie, wiekuiste zagadnienie — 
nazawsze wżera się w mózg. Öw pytający, nieśmier­
telny, nieustępliwy, wiecznie powracający, bezsilny, 
żałosny, lecz uparty głos człowieka dzwoni mi cią­
gle w uszach. Jest jak marsz żałobny owada po­
śród ryku lwów, jak nienasyconość pragnienia, zro­
dzona w istocie nieskończenie małej. Słuchaj, ga­
dam jak warjat, ale zbyt jestem wzięty! Ty je­
steś — sam nie wiem — ty jesteś cud. — Oto 
wszystko. Ale jakeś ty to napisał? Jak napisałeś?

Martin przerwał odę i natychmiast wybuchnął 
na nowo.

— Nigdy już nie będę pisał. Powinienem lepić 
garnki. Tyś pokazał mi dopiero, co znaczy dzieło 
prawdziwego artysty. Genjusz! Nie, to coś więcej. 
To prawda, co oszalała. Prawdziwa dusza ludzka 
w każdem słowie. Nie wiem, czy sam to rozumiesz, 
ty, dogmatysto! To jasnowidzenie proroka, wydarte 
czarnemu chaosowi kosmosu i splecione w potężne 
rytmy dźwięku w jakiejś czarownej kuźni piękna. 
Dosyć już. Jestem oszołomiony, zdruzgotany. Ale 
jedno jeszcze: pozwól mi zająć się drukiem!

Brissenden roześmiał się cierpko.
— Niema takiego czasopisma pod słońcem, które 

odważyłoby się wydrukować coś podobnego — wiesz 
o tern dobrze.

— Nic nie wiem. Odwrotnie Niema pod słoń- 
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cein czasopisma, któreby ośmieliło się to odrzucić. 
Nie codzień zdarza się podobny utwór. Taki poe­
mat nie zjawia się nawet raz do roku. Taki poemat 
powstaje raz na stulecie!

— Chcialbym powiedzieć: „trzymam cię za sło­
wo“.

— No, no, nie bądź cyniczny — uśmiechnął się 
Martin. — Nie wszyscy wydawcy są idjotami. Je­
stem tego pewien. Założę się, o co chcesz, że „Efe­
meryda“ przyjęta zostanie po pierwszej, a najdalej 
po drugiej ofercie.

— Nie przyjmuję zakładu. — Brissenden mil­
czał chwilę. — Poemat ten jest dla mnie rzeczą 
wielką i ważną. Najważniejszą w życiu. To moja 
pieśń łabędzia. Jestem z niego dumny, głęboko du­
mny. Kocham go. Ubóstwiam. To mocniejsze niż 
wódka. To spełnienie marzeń — marzeń o wielko­
ści — śnionych ongiś przez naiwnego chłopaka, peł­
nego słodkich złudzeń i czystych ideałów. Wcieliły 
się wreszcie. Posiadłem je w ostatnim tchu. Nie 
będę niemi handlował, nie dam gawiedzi na ponie­
wierkę. Nie przyjmuję zakładu. Poemat należy do 
mnie. Stworzyłem go i podzieliłem z tobą jednym.

— Ależ reszta świata! — protestował Martin.— 
Piękno daje tyle szczęścia.

— To piękno należy do mnie.
— Nie bądź samolubny!
— Nie jestem samolubem. — Brissenden zaśmiał 

się drżącym, leciutkim uśmieszkiem. Czynił tak za­
wsze, ilekroć ważył jakieś słowo na wąskim wężyku 
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warg. — Nie jestem samolubny, jak nie jest nim... 
zgłodniały pies.

Napróżno próbował Martin zachwiać postanowie­
nie przyjaciela, dowodząc mu, że jego nienawiść do 
wydawców i redaktorów była zbyt nieopanowana 
i fanatyczna, postępowanie zaś jego równie potę­
pienia godne, jak czyn szalonego, co spalił świąty­
nię Diany w Efezie. Pod gradem zarzutów Brissen- 
den niewzruszenie popijał grog i zgadzał się na 
wszystko, cokolwiek słyszał, z wyjątkiem poglądu 
na wydawców czasopism. Nienawiść jego nie znała 
granic.

— Chciałbym, żebyś przepisał moje bazgroty na 
maszynie — powiedział. — Zrobisz to lepiej, niż 
fachowy maszynista. A teraz chcę ci udzielić paru 
rad. — Z kieszeni kurtki wydobył gruby zwój pa­
pierów. — Oto twoja „Hańba Słońca“. Przeczyta­
łem nie raz i nie dwa razy — to najwyższy wyraz 
uznania z mej strony. Po wszystkiem co mówiłeś 
o „Efemerydzie", wypada mi milczeć. Powiem ci 
jedno tylko: ukazanie się w druku „Hańby Słońca" 
narobi wiele halasu. Wywoła napaści, dyskusję 
i zrobi ci sławę.

Martin roześmiał się. — Przypuszczam, że za 
chwilę poradzisz mi,- żebym przesiał rękopis do ja­
kiejś redakcji.

— Bynajmniej — jeżeli oczywiście chcesz uj­
rzeć go w druku. Zaproponuj go któremu z poważ­
nych towarzystw wydawniczych. Zdarzyć się może, 
że kierownik literacki którejś z firm będzie dość 
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szalony, a może dość pijany, i zakwalifikuje taki 
utwór. Czytałeś książki. Miąższ ich, przetrawiony 
przez mózg Martina Edena, stworzył treść „Hanby 
Słońca“. Zczasem zaś Martin Eden będzie sławny, 
i lwia część zdobytej sławy przypadnie temu utwo­
rowi. Musisz znaleźć nań wydawcę — im prędzej 
tern lepiej.

Brissenden opuścił izdebkę Martina późnym wie­
czorem. Ze schodków ruszającego już tramwaju po­
chylił się nagle ku przyjacielowi i wcisnął mu do 
ręki mały, zgnieciony zwitek papieru.

— Weź-no — powiedział szybko. — Poszczę­
ściło mi się dzisiaj na wyścigach.

Tramwaj ruszył, Martin zaś pozostał zdziwiony 
i zaciekawiony, co też zawierać może tajemniczo 
zwinięta paczuszka, którą gniótł w palcach. Wró­
ciwszy do domu, rozwinął ją i znalazł stodolarowy 
banknot.

Bez skrupułów postanowił go zużytkować. Wie­
dział, że Brissenden ma zawsze pieniędzy wbród, 
przedewszystkiem zaś był głęboko przekonany, iż 
niedługo już czekać będzie na powodzenie, a więc 
i na możność spłacenia długu. Nazajutrz rano wy­
równał wszystkie rachunki w sklepikach, zapłacił 
Marji komorne za trzy miesiące zgóry i odebrał 
wszystkie rzeczy z lombardu. Następnie kupił pięk­
ny prezent ślubny dla Marian, oraz upominki gwiazd­
kowe dla Ruth i Gertrudy. Wreszcie, zgarnąwszy 
pozostałą sumę do kieszeni, ruszył do miasta na 
czele całego stadka Silvy. Obietnica dotrzymana 
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została po roku — niemniej jednak dnia tego każdy 
członek rodu Silva, nie wyłączając matki jego, 
otrzymał parę bucików. Nie brakło też trąbek, bę­
bnów, lalek, zabawek wszelkiego rodzaju i rozmia­
ru, oraz pudelek z cukierkami i orzechami. Dzie­
cinne ramionka uginały się pod słodkim ciężarem.

Wychodząc wraz z Marją od cukiernika na czele 
tej malowniczej procesji, poprzedzany przez naj­
większą pakę smakołyków, jaką kiedykolwiek uj­
rzało światło dzienne — Martin niespodzianie spo­
strzegł Ruth w towarzystwie matki. Pani Morse 
była zgorszona. Panienkę dotknęło to również; przy­
wiązywała wielką wagę do pozorów, widok zaś na­
rzeczonego ramię przy ramieniu z praczką, kroczą­
cego na czele hordy obdartych Portugalczyków — 
istotnie nie był wytworny. Najmocniej zabolal je­
dnak panienkę nie skandal towarzyski, lecz brak go­
dności i dumy w narzeczonym. Owa promenada do­
wodziła raz jeszcze niezbicie, że Martin nie potrafi 
wyrzec się łączności ze swoją sferą. Stygmat pocho­
dzenia z proletář jatu był sam przez się dostateczną 
przykrością, ale bezwstydne wyzywanie świa­
ta, — świata państwa Morse — było doprawdy 
zbytniem zuchwalstwem. Chociaż zaręczyny Ruth 
trzymane były dotychczas w tajemnicy — długo­
trwała zażyłość młodej pary nie mogła nie zwrócić 
na siebie ciekawych oczu ludzkich. W cukierni znaj­
dowało się właśnie kilka znajomych osób, uszczypli­
wie obserwujących pana Edena i jego świtę. Ruth 
nie lubiła beztroski i rozrzutności Martina, nie mo­
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gła też stanąć ponad poglądami swego otoczenia. 
Czuła się dotknięta do żywego i dygotała z upoko­
rzenia i gniewu. To też Martin, odwiedziwszy ją 
tegoż dnia wieczorem, nie ośmielił się wydobyć upo­
minku z kieszeni i wręczenie go odłożył do po­
godniejszej chwili.

Ruth we łzach — łzach złości i zniecierpliwie­
nia — była dla Martina zdumiewającą niespodzian­
ką. Na widok jej cierpienia przekonał się, że postą­
pił jak brutal, chociaż w głębi duszy niebardzo ro­
zumiał dlaczego. Nigdy nie przychodziło mu do gło­
wy wstydzić się tych, których znał, ufał też, że 
Ruth w żadnym wypadku nie może wziąć mu za 
złe tej wyprawy świątecznej z uszczęśliwionemi 
dzieciakami. Po długiej chwili jednak panienka zdo­
lala wyjaśnić narzeczonemu punkt widzenia, Mar­
tin zaś spokojnie przyjął go do wiadomości i uznał 
za drobną słabostkę, jedną z tych, którym ulegają 
wszystkie kobiety, a więc i najlepsza z kobiet.

V POWIATOWEJ
KOMENDY POLiGJi PAŃSTWOWEJ

KISŁAŚ 9^2^



Rozdział XXXVI

— Chodź — pokażę ci coś ciekawego — zapro­
ponował Martinowi Brissenden pewnego stycznio­
wego wieczoru.

Byli razem na obiedzie w San-Francisco i zbli­
żali się właśnie ku przystani, żeby wrócić do Oa­
kland, kiedy Brissenden powziął nagłą myśl poka­
zania przyjacielowi tego, co uważał za „sól ziemi“. 
Zawrócił i poszedł wzdłuż brzegu — długi cień 
w fałdzistem, rozwiewającym się palcie. Martin do­
trzymywał mu kroku. W eleganckiej winiarni zao­
patrzył się Brissenden w dwie butelki starego port- 
wejnu, poczem z butelką w każdej ręce wpakował 
się do tramwaju, idącego na ulicę Mission. Martin 
wsiadł również, obładowany butelkami whisky.

— Gdybyż Ruth zobaczyła! — pomyślał przelot­
nie, zastanawiając się jednocześnie, na czem też po­
legała obiecana „sól ziemi“.

— Może nikogo nie zastaniemy — odezwał się 
Brissenden, kiedy wysiedli z tramwaju i zapuścili 
w głąb robotniczego ghetto, rozpościerającego się 
na południe od Rynku. — W takim razie ominęłoby 
cię to, czego szukasz oddawna.

— Cóż to za rarytas? — zapytał Martin.
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__ Ludzie, inteligentni ludzie, nie gadatliwe ze­
ra, z któremi konwersowałeś tak zajadle w norze 
handlarzy, czyli, jeśli wolisz, salonach państwa Mor­
se. Czytałeś trochę, umiesz cośniecoś — jesteś więc 
tam samotny. Dzisiaj chcę ci pokazać ludzi, którzy 
również potrafili czytać. Nigdy już więcej nie po- 
czujesz się osamotniony.

_ Nie myśl, że sobie nabijam głowę ich nie- 
skończonemi dyskusjami — powiedział Brissenden 
po dłuższej chwili. — Suche rozważania nie zacie­
kawiają mnie wcale. Poprostu tylko lubię spotykać 
inteligentnych chłopców, nie samych opasłych fili­
strów. Baczność jednak! Nie zgodzisz się z nimi 
na żaden pod słońcem temat.

— Mam nadzieję, że zastaniemy Nortona—rzu­
cił znów po chwili, opierając się przemocy Martina, 
który chciał wyręczyć go w niesieniu butelek. 
Norton jest idealistą, wychowańcem uniwersytetu 
Harvarda. Pamięć — niebywała! Idealizm dopro­
wadził go do filozoficznego anarchizmu, wobec cze­
go rodzina pokazała mu drzwi. Ojciec jest królem 
kolejowym i multimiljonerem, syn zaś „zdycha 
z głodu“ we Frisco, redagując gazetkę anarchistycz­
ną, za dwadzieścia pięć miesięcznie.

Martin nie znal dokładnie San-Francisco, a już 
najmniej dzielnicę Południowego Rynku; nie wie­
dział też zupełnie, gdzie się znajdują.

— Mów dalej — poprosił; — opowiedz mi 
o nich zawczasu. Co robią? Z czego żyją? Skąd się 
tu wzięli?
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— Hamilton też pewnie przyjdzie. — Brissen- 
den odpoczął chwilę. — Nazywa się właściwie 
Strawm-Hamilton, podwójne nazwisko, uważasz; 
pochodzi ze starej rodziny południowej. Jest to 
włóczęga, najleniwszy człowiek na świecie, chociaż 
podobno pracuje, czy też stara się pracować w ja­
kiejś kooperatywie socjalistycznej za sześć dolarów 
miesięcznie. Ale to przysięgły włóczęga. Przywędro­
wał do miasta. Kiedyś cały dzień przesiedział o su­
chym pysku na ławce ulicznej, a kiedym mu zapro­
ponował kolację w barze, odległym o parę przecznic, 
oświadczył mi spokojnie: „za dużo kłopotu, mój 
stary. Kup mi lepiej paczkę papierosów“. Wyzna­
wał był Spencera, dopóki Kreis nie nawrócił go na 
monizm materjalistyczny. Spróbuję wyciągnąć go 
na dyskusyjkę o monizmie. Norton jest również 
monistą, ale nie uznaje nic, prócz ducha. Będzie 
zresztą dyskutował z Kreissem i Hamiltonem na 
każdy temat.

— Któż to jest Kreiss? — zagadnął Martin.
— Do niego właśnie idziemy. Były profesor wy­

lany z uniwersytetu — zwykła historja. Umysł ma 
w rodzaju stalowego potrzasku. Żyje, jak może. Był 
nawet fakirem ulicznym, kiedy został bez grosza. 
Skrupułów nie posiada. Ukradłby nawet trupa z mo­
giły — wszystko. Różni się tein od „sfer wyższych“, 
że rabuje bez złudzeń. Będzie gadał o Nietzschem, 
o Schopenhauerze, o Kancie, o wszystkiem zresztą, 
ale jedyną rzeczą, która obchodzi go naprawdę, nie 
wyłączając Mary — to monizm. Haeckel jest dla 
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niego bogiem. Jedynym sposobem ubliżenia mu jest 
skrytykować Haeckla.

— Otóż i rezydencja. — Zanim weszli na scho­
dy, Brissenden postawił swoje butelki, żeby odpo­
cząć. Domek był pospolity, dwupiętrowy, z szyn­
kiem i sklepikiem na dole. — Tutaj mieszka ban­
da — objaśnił Brissenden. — Zajmuje cale pięter­
ko. Każdy obywatel po jednym pokoju. Tylko Kreiss 
całe dwa. No, chodź.

Na schodach było ciemno, Brissenden jednak po­
ruszał się swobodnie, jak stały bywalec. Przystanął 
po chwili, żeby zagadać do Martina.

— Jest tu jeszcze jeden chłopak — Stevens, 
teozof. Robi hałas nielada, kiedy wpadnie w fer­
wor. Tymczasem jest pomywaczem w jakiejś re­
stauracji. Lubi dobre cygara. Widziałem, jak zjadł­
szy dziesięciocentowy obiad, zapłacił pięćdziesiąt za 
poobiednie cygaro. Mam dwa dobre w kieszeni, jeśli 
mały się pokaże.

— Jest jeszcze jeden okaz — Parry — Austral- 
czyk, statystyk i chodząca encyklopedja sportowa. 
Zapytaj go, ile zboża eksportowano z Paragwaju 
w roku 1903-cim, albo ile płótna wwieźli Anglicy 
do Chin w 1830-tym, albo też, ile ważył Jimmy 
Brit w dniu zwycięstwa nad Nelsonem, albo wre­
szcie, kto był w 68-ym championem lekkiej wagi na 
Stany Zjednoczone. Otrzymasz dokładną odpowiedź, 
wyrzuconą z szybkością automatu. Spotkasz tu je­
szcze niejakiego Andy, kamieniarza; posiada wyro­
bione poglądy na każdy temat i znakomicie gra 
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w szachy. Pozatem jest jeszczeHarry, piekarz, skraj­
ny socjalista i gruba ryba w związku. A propos, 
pamiętasz głośny strejk kucharzy i kelnerów? To 
właśnie Hamilton zorganizował związek zawodowy 
i przyśpieszył strejk — wypracowawszy najszcze­
gółowiej cały plan, tu oto, w pokojach Kreissa. Za­
jął się tern wyłącznie dla sportu; lenistwo nie po­
zwoliło mu pozostać dłużej w związku. Wogóle nie 
byłoby granic możliwościom jego kar jery — gdyby 
nie to nieprawdopodobne, wspaniale lenistwo.

Brissenden sunął w ciemnościach, dopóki punkcik 
światła, widocznego przez dziurkę od klucza, nie 
wskazał zdaleka zamkniętych drzwi. Stuknięcie — 
odpowiedź — otworzono — i Martin witał się już 
z Kreissem, pięknym, śniadym brunetem o lśnią­
cych, białych zębach, drobnym, kruczym wąsie 
i wielkich, płonących, czarnych oczach. Mary, za­
żywna młoda blondynka, myła naczynia w sąsied­
nim pokoiku, służącym za kuchnię i jadalnię. Pier­
wszy pokój był sypialnią i bawialnią. Świeżo upra­
na bielizna zwieszała się festonami tak nisko nad 
głową, że Martin w pierwszej chwili nie zauważył 
dwu mężczyzn, gwarzących za stołem w kącie. Ra­
dosnym okrzykiem powitali Brissendena i jego bu­
telki. Po wzajemnem zapoznaniu okazało się, że 
byli to Andy i Parry. Martin przyłączył się do nich 
i słuchać począł uważnie opowiadania Parry o wal­
ce bokserów, widzianej dnia poprzedniego. Brissen­
den tymczasem zajął się fachowo przyrządzaniem 
grogu i podawaniem wina oraz „soda-whisky“. Na 
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jego komendę „zebrać całą paczkę!“ Andy poszedł 
zwoływać pozostałych lokatorów.

— Udało ci się, prawie wszyscy w domu — sze­
pnął Beissenden Martinowi. — Oto Norton i Ha­
milton, chodź, zapoznam cię; Stevensa niema po­
dobno. No, spróbuję nakręcić ich na monizm. Po­
czekaj, aż łykną trochę i rozgrzeją się.

Zpoczątku rozmowa rwała się nieco. Pomimo to, 
zdołał Martin ocenić giętkość i przenikliwość umy­
słów tych ludzi. Każdy z nich miał wyrobione, choć 
niejednokrotnie sprzeczne poglądy; i chociaż roz­
mawiali zręcznie i dowcipnie — nie byh bynaj­
mniej powierzchowni. Martin zaobserwował szyb­
ko, że ludzie ci na każdy poruszony temat posiadają 
poważną ilość wiadomości, poglądy na świat 
i społeczeństwo ugruntowane, pogłębione i lo­
giczne. Nikt nie podsunął im gotowych formuł; 
wszyscy byli opozycjonistami w swojej dziedzinie, 
usta ich nie znały banalności ani szablonu. U pań­
stwa Morse nie spotkał Martin nigdy takiej zadzi­
wiającej różnolitości tematów. Zdawać się mogło, 
iż niema na świecie zjawisk, któremi nie interesuje 
się to dziwaczne towarzystwo. Rozmowa wędrowa­
ła od nowej powieści pani Humphry Ward do osta­
tniej sztuki Shawa, poprzez przyszłość dramatu 
scenicznego, aż ku wspomnieniom o Nat Goodwime. 
Chwalono lub krytykowano gazety, przeskakiwano 
od warunków pracy w Nowej Zelandji do Hewy 
Jamesa i Brander Matthewsa; poruszono kwestję 
ekspansji Niemiec na Wschód i zagadnienie Żółte­
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go Niebezpieczeństwa; dyskutowano o wyborach 
w Niemczech i ostatniej mowie Bebla; powrócono 
nareszcie do miej scowych spraw politycznych, ostat­
nich projektów i nieporozumień w zarządzie Zjedno­
czonej Partj i Pracy i do omawiania tych sprężyn, 
które puszczono w ruch, żeby złamać strejk robotni­
ków portowych. Martina zdumiewała tak dokładna 
orjentacja w polityce wewnętrznej. Ludzie ci wie­
dzieli mnóstwo szczegółów, niedrukowanych w ga­
zetach — znali wszystkie tajemne sznurki, któremi 
ukryte ręce poruszały marjonetki na scenie. Ku 
zdziwieniu Martina, dziewczyna, imieniem Mary, 
również wzięła udział w rozmowie, wykazując taką 
inteligencję, jakiej nie spotkał jeszcze u żadnej 
z niewielu znanych mu kobiet. Wszczęli długą roz­
mowę na temat Swinburna i Rosettiego, poczem 
Mary zagnała Martina w kozi róg swą znajomością 
literatury francuskiej. Zemścił się, kiedy zaczęła 
bronić Maeterlincka, i puścił w ruch szereg argu­
mentów, użytych w „Hańbie Słońca”.

Weszło jeszcze kilku mężczyzn, powietrze zbłę- 
kitniało od dymu. Brissenden zalopotal wreszcie 
czerwoną płachtą.

— Masz świeżą zdobycz dla twego topora. 
Kreiss, — odezwał się nagle — oto ledwie opierzo­
ny młodzieniaszek, pałający uwielbieniem dla Her­
berta Spencera. Zrób z niego wyznawcę Haeckla... 
jeśli potrafisz.

Kreiss zbudził się jak gdyby i zabłysnął cały, 
niby namagnetyzowany metal, Norton zaś spojrzał 
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z sympatją na Martina, uśmiechnąwszy się jakoś 
po dziewczęcemu, oczyma przyrzekając jak najda-

’ lej idące podtrzymanie. .
Kreiss zwrócił się wprost ku Martinowi, Norton 

jednak co chwila wkraczał w dyskusję, dopóki obaj 
z Kreissem nie skrzyżowali szpad w namiętnej 
i błyskotliwej szermierce. Martin słuchał i uszom 
nie wierzył. Było to wręcz nieprawdopodobne, zwła­
szcza tu, w robotniczem ghetto Południowego Ryn­
ku Książki żyły w mózgach tych ludzi. Spierali się 
z ogniem i entuzjazmem, natężenie zaś myśli pod­
niecało ich tak bardzo, jak zwykle czym to alko­
hol albo gniew. To, co obecnie dane było słyszeć 
Martinowi, nie kończyło się na suchem prze­
żuwaniu drukowanego słowa, napisanego ongi 
przez jakichś odległych półbogów Kanta lub Spen­
cera Była to filozofja żywa, tętniąca ciepłą krwią, 
wcielona w dwóch zapaśników. Coraz to ktoś z obec­
nych przyłączał się do dyskusji; zawzięcie kręcono 
papierosy; twarze rumieniły się, zapalały oczy. e- 
alizm nigdy zbytnio nie pociągał Martina w tej

* chwili jednak w ustach Nortona brzmiał niby ob­
jawienie prawdy. Logiczna wyrazistość jego sy o- 
gizmów przemówiła do umysłu Martina, — Kreiss 
jednak i Hamilton zdawali się jej nie spostrzegać 
i wymyślali Nortonowi od metafizyków, zaco on 
odwzajemniał im się tern samem. Phenonenon 
i noumenon przelatywały jak piłka pośrod grają 
cych. Dwaj przeciwnicy zarzucili Nortonowi ze 
próbuje tłumaczyć pojęcie świadomości jako takiej. 
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Norton zaś zarzucał im żonglowanie słowami i pro­
wadzenie rozumowania od słów do teorji, zamiast 
od faktów do teorji. Tego było im za wiele! Prze­
cież zasadniczą cechą ich sposobu myślenia było 
właśnie opieranie się na faktach i nazywanie faktów 
po imieniu.

Kiedy Norton zagłębił się w labirynt filozofji 
Kanta, Kreiss przypomniał mu, że wszystkie kruche 
niemieckie systemy filozoficzne, po zbankrutowa­
niu w ojczyźnie, wędrowały do Oxfordu. Po chwili 
Norton ze swej strony wypomniał im ulubione przez 
Hamiltona prawo ekonomji wysiłków, którego za­
stosowanie widzieć chcieli tamci w każdym własnym 
procesie myślowym. Martin słuchał i nie posiadał 
się z radości. Norton jednak nie był zwolennikiem 
Spencera i ze swej strony napastował Martina, sta­
rając się niemniej przekonać nowego, jak i dwóch 
dawnych przeciwników.

— Czy wiecie, że Berkeley’emu nikt dotychczas 
nie odpowiedział? — mówił, patrząc wprost na 
Martina. — Herbert Spencer podszedł ku prawdzie 
najbliżej, lecz jeszcze niedostatecznie blisko. Naj­
wierniejszy nawet wyznawca Spencera nie pójdzie 
dalej. Parę dni temu czytałem rozprawę Saleeby’ego, 
który przyznał Spencerowi najwyżej to, że nie­
omal zdołał dać odpowiedź Berkeley’emu.

— A wiesz, co powiedział Hume? — zagadnął 
Hamilton. — Norton skinął głową, Hamilton je­
dnak przytoczył dla wiadomości innych. — Hume 
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twierdzi, że argumenty Berkeley’ego nie przekony­
wają i wogóle nie wymagają odpowiedzi.

— Tak jest, nie przekonywały Hum’a. Hume zaś 
posiadał umysł podobny do twojego, z tą różnicą, 
że był dość rozumny, aby przyznać, że można nie 
odpowiadać Berkeley’emu.

Norton był wrażliwy i łatwopalny, chociaż nigdy 
nie tracił miary w uniesieniu, Kretss jednak i Ha­
milton przypominali dwóch bezlitosnych barbarzyń­
ców, którzy spokojnie szukają słabych miejsc prze­
ciwnika, żeby pchnąć i zranić. Późnym wieczorem, 
Norton, ugodzony częstokrotnem podejrzeniem 
o metafizykę, ostatnim wysiłkiem trzymający w cu­
glach swoją popędliwość, z oczyma płonącemi i na­
gle zmęźnialą dziewczęcą twarzą — rzucił się do 
generalnego ataku na okopy wroga.

— Dobrze, dobrze, ślepi wyznawcy Haeckla! — 
wołał. — Według was, ja rozumuję jak znachor — 
ale — proszę — jakże rozumujecie wy?! Nie macie 
się na czem oprzeć, ciemni dogmatyści, z całym ba­
lastem waszej wiedzy pozytywnej, którą zawsze sta­
racie się wtłoczyć tam właśnie, gdzie znajdować 
się nie powinna. Na długo już przed zbudowaniem 
koncepcji monizmu materjalistycznego grunt został 
tak przeorany, że niesposób na nim coś trwałego 
fundować. Zrobił to Locke — John Locke. Dwieście 
zgórą lat temu w swoim „Szkicu o rozumieniu czlo- 
wieczem“ dowiódł, że idee wrodzone nie istnieją. 
Najlepsze, że tego właśnie staracie się dowieść dzi­
siaj. Przecież przez cały wieczór wmawiacie we 
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mnie tylko jedno wkółko: „idee wrodzone nie ist­
nieją“... Cóż to znaczy? Znaczy, że nigdy nie osią­
gacie prawdy ostatecznej. Dusza wasza przy uro­
dzeniu jest pusta — „tabula rasa“. Dostrzeganie 
zjawisk czyli phenomena — oto wszystko, co umysł 
wasz otrzymać może od waszych pięciu zmysłów. 
A więc noumena, z którymi nie przychodzicie na 
świat, nie mają sposobu przedostania się do wa­
szych mózgów...

— Nie uznaję... — spróbował przerwać Kreiss.
— Poczekaj, aż skończę — bronił się Norton. — 

Znać więc możecie tę tylko cząstkę złożonej gry ma- 
terji i energji, która w ten czy inny sposób odbija 
się na waszych zmysłach. Jeśli teraz, uważasz, zgo­
dzę się na chwilę przypuścić, że istnieje wyłącznie 
materja, to biję cię własnym twoim argumentem, 
albowiem i ty i Hamilton już od urodzenia jesteście 
predestynowani, ażeby nie móc pojąć żadnej filo­
zoficznej abstrakcji.

Dobrze. A cóż pozwala wam wiedzieć o mate- 
rji wasza bezcenna „wiedza pozytywna“? Pozwala 
wam znać ją tylko z obserwacji zjawisk zewnętrz­
nych, phenomena. Uświadamiacie sobie wyłącznie 
zmiany zachodzące w materji, a ściślej mówiąc, ta­
kie jej zmiany, które powodują zmiany w waszej 
świadomości. Wiedza pozytywna zajmuje się tylko 
faktami przyrodniczemi, mimo to jednak macie 
nierozsądną śmiałość zapuszczania się w badanie 
abstrakcyj! Wiedza więc odrzucająca wszystko, 
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prócz zjawisk zewnętrznych — nie może tych zja­
wisk przerastać.

— Nie możecie odpowiedzieć Berkeleyemu, na­
wet jeśli zanulujecie Kanta. A przecież silą rzeczy 
przyjąć musicie, że Berkeley się myli, kiedy twier­
dzicie, że naukowo dowieść można nieistnienia Bo­
ga, a zwłaszcza — tego bowiem chcecie przede- 
wszystkiem — istnienia materj i.

Co do mnie, uznałem istnienie materj i poto 
tylko, żeby rozumować w sposób dla was dostępny. 
Zostańcie sobie wyznawcami wiedzy pozytywnej, 
jeśli macie ochotę; porzućcie jednak entologję, bo 
w takim razie nie macie na nią miejsca. Spencer 
rozumuje słusznie, dopóki chodzi mu o agnosty- 
cyzm, lecz tenże Spencer...

Nadchodziła przecież chwila odejścia ostatniego 
promu do Oakland, więc Brissenden i Martin wy­
śliznęli się pocichu, zostawiając Nortona rezonują- 
cego coraz goręcej, Hamiltona zaś i Kreissa sprężo­
nych do skoku, niby rozjuszone psy.

— Pokazałeś mi krainę baśni — odezwał się 
Martin już na promie. — Życie nabiera wartości, 
jeśli spotkać można takich ludzi. Mózg mam zupeł­
nie przeorany. Nigdy przedtem nie ceniłem idea­
lizmu. Dotychczas zresztą nie mogę przyjąć go bez 
zastrzeżeń. Wiem, że zawsze zostanę realistą. Taki 
już jestem. Co prawda znalazłbym parę słów sprze­
ciwu dla Kreissa i Hamiltona, z Nortonem zaś rów­
nież podyskutowałbym z przyjemnością. Nie widzę 
też bynajmniej, żeby zaprzeczono Spencerowi. Zato
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podniecony jestem, jak dzieciak po pierwszej bytno­
ści w cyrku. Widzę, że trzeba będzie jeszcze dużo 
przeczytać. Przedewszystkiem tę rozprawę Salee- 
by’ego. Wciąż jeszcze zdaje mi się, że Spencer jest 
niedościgniony, i na przyszły raz obiecuję sobie 
wziąć udział w dyskusji.

Lecz Brissenden nie słuchał; oddychając bole­
śnie, schował podbródek w fałdy podniesionego koł­
nierza, oparł głowę na zapadłej piersi i, owinięty 
w długie palto, kiwał się za każdem uderzeniem 
kola.



Rozdział XXXVII

Dzień następny rozpoczął Martin od przeciwsta­
wienia się zarówno radzie jak rozkazowi Brissen- 
dena. Przepisał „Hańbę Słońca" i posłał do redakcji 
„Akropolis". Wierzył, iż znajdzie przyjęcie w któ- 
retnś z czasopism, co w dalszym ciągu ułatwi drogę 
do towarzystw wydawniczych. „Efemerydę" prze­
pisał i wysłał również. Pomimo wstrętu Brissen- 
dena do wszelkich „magazines" (co graniczyło już 
z manją) Martin pewien był, iż wielki poemat nie­
zwłocznie wydrukowany zostanie. Nie miał zresztą 
zamiaru dawać go do druku bez pozwolenia autora, 
pragnął tylko walczyć o zgodę Brissendena, mając 
już zapewnionego wydawcę.

Tegoż dnia rozpoczął Martin opracowywanie po­
wieści, której plan naszkicował był oddawna i która 
natarczywie domagała się wcielenia. Pozornie była 
to sensacyjna powieść morska, „roman d’aventure" 
dwudziestego wieku, malująca prawdziwe charakte­
ry, żywych ludzi, realne warunki. Tok barwnej fa­
buły krył jednak coś, czego mógł nie zauważyć po­
wierzchowny czytelnik, a co zresztą w żadnym ra­
zie nie zmniejszyłoby dlań żywości i uroku opowia­
dania. Ów nurt ukryty, nie zaś sama fabuła, nęciła 
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Martina i domagała się wcielenia. Zwykle zresztą 
jedynie pewien motyw ogólno-ludzki, pewien pod­
kład ideowy stawał się Martinowi natchnieniem do 
pisania. Znalazłszy go, wybierał już świadomie 
z czasu i przestrzeni odpowiednich ludzi i stosowne 
okoliczności, aby za ich pomocą wyrazić swą ideę. 
Nowe dziełko zwało się „Spóźniony" i wynosić 
miało około sześćdziesięciu tysięcy słów — drobiazg 
dla wspanialej płodności Martina. Od pierwszego 
dnia zanurzył się w pracę z rozkoszną świadomo­
ścią opanowania narzędzi. Nie bał się już, że jakieś 
ostre kanty wybryków i omyłek zniekształcą dzieło. 
Długie miesiące usilnej pracy przyniosły owoce. 
Mógł teraz zaufać samemu sobie i pozwolić się 
unieść bujności tworzonego tematu; pracując dzień 
po dniu długiemi godzinami, Martin czul wyraźnie, 
jak nigdy przedtem, potęgę chwytu, którym ujmo­
wał i więził w szponach życie i jego sprawy. „Spó­
źniony" wyrazi prawdę poszczególnych charakte­
rów, istniejącą w pewnych warunkach; lecz wyrazi 
jednocześnie — był tego pewien — ogólne syntezy, 
co pozostaną prawdą po wszystkie czasy, na wszyst­
kich ziemiach i morzach. — Dzięki Spencerowi 
dodawał w myśli Martin, podnosząc na chwilę głowę 
z nad pisania. — Tak, tak, dzięki Spencerowi i teo- 
rji ewolucji, temu wszechmocnemu kluczowi do ta­
jemnic życia, kluczowi, który Spencer włożył do 
rąk człowieka.

Martin czul, że pisze rzecz wielką. „Pójdzie! 
Pójdzie! Musi pójść!“ — jak refren dźwięczało mu 
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w uszach. Wydrukują napewno. Wreszcie pisze po­
wieść, o którą dobijać się będą czasopisma. Miał 
ją całą przed oczyma w płomiennych zgłoskach. 
Pewnego dnia przerwał ciągłość pracy, żeby w osob­
nym zeszycie napisać jeden rozdział. Będzie to koń­
cowy rozdział „Spóźnionego", całość bowiem tak 
precyzyjnie ukształtowała się w myśli, że Martin 
napisać mógł ostatni rozdział na parę tygodni przed 
skończeniem książki. Porównał powieść swą — 
choć nieskończoną jeszcze — z większością po­
wieści morskich i uznał, że znacznie przewyższa 
wszystkie tamte. „Jeden jest tylko człowiek, co 
umie pisać o morzu — szeptał do siebie Martin — 
to Conrad. — Ale myślę, że mógłby wyciągnąć do 
mnie rękę i powiedzieć: „Wcale nieźle, Martin, mój 
chłopcze“.

Pracował cały dzień, zorjentowawszy się dopiero 
w ostatniej chwili, że zaproszony jest na obiad do 
Morsów. Dzięki Brissendenowi czarne ubranie wy­
kupione zostało z zastawu, i Martin mógł znowu by­
wać wieczorami u narzeczonej. Dotarłszy do cen­
trum miasta, wstąpił do czytelni i szukać począł 
książek Saleeby’ego. Znalazł „Cykl Życia" i zaraz 
w tramwaju zabrał się do wspomnianego przez Nor- 
tona szkicu o Spencerze. W miarę czytania — uno­
sił się gniewem. Twarz mu zapłonęła, zacisnęły się 
szczęki, pięść zwierała i rozwierała, jakby chwy­
tając i dławiąc coś nienawistnego, z czego wydrzeć 
chcial życie. Wysiadłszy z tramwaju, kroczył ulicą 
jak człowiek wyprowadzony z równowagi, do pań­
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stwa Morse zaś zadzwonił z taką wściekłością, że 
aż się nią samą wytrzeźwił i odrazu wpadł w dosko­
nały humor, pokpiwając z siebie dobrodusznie. Za­
nim wszedł jednak — przygnębienie zdławiło go 
znowu. Spadl z wyżyn, na których unosiły go dzień 
cały skrzydła natchnienia. „Filistry“, „nora handla­
rzy“ — brzęczały w uszach epitety Brissendena. — 
Cóż z tego wreszcie? — irytował się chłopak. — 
Żenię się przecie z Ruth, nie z jej rodziną.

Ruth zaś nie widział nigdy jeszcze tak pięknej, 
olśniewającej i uduchowionej, a zarazem zdrowej 
i świeżej. Rumieniec barwił jej lica, oczy zaś nę­
ciły i pociągały nieodparcie, oczy, w których po raz 
pierwszy wyczytał był nieśmiertelność. Oddawna 
zresztą zapomniał o nieśmiertelności; książki nau­
kowe, któremi się otoczył, odbiegły od niej daleko; 
tu przecież, w oczach Ruth, czytał bez slow dowody, 
co przerastały wszelkie rozumowania ziemskie. 
W źrenicach kobiety widział to, wobec czego każdy 
spór sam przez się wygasa — miłość. Martin rów­
nież miłość miał w oczach. Ta zaś niezaprzeczalna 
jest i niezwalczona.

Pól godziny, które spędził z panienką zanim prze­
szli na obiad, dało Martinowi poczucie wspaniałego 
szczęścia J zadowolenia z życia. Niemniej jednak 
przy obiedzie opanowała go nieunikniona po całym 
dniu ciężkiej pracy reakcja wyczerpania. Czuł, że 
ma oczy zmęczone i że denerwuje się łatwo. Pamięć, 
zbudzona nagle, szepnęła, że przy tym stole, przy 
którym teraz nudził się tak często lub uśmiechał 
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gorzko — ucztował ongiś po raz pierwszy w towa­
rzystwie ludzi ucywilizowanych, których stroił 
w wyobraźni aureolą wzniosłości i kultury. Przy­
pomniał sobie własną nieomal patetyczną sylwetę 
pól-świadomego barbarzyńcy, który pocił się wszyst- 
kiemi porami skóry od zbytniego napięcia uwagi, 
bał się zdumiewającej mnogości przyrządów do je­
dzenia, znosił tortury na widok ludoźercy-lokaja, 
pragnął jednym skokiem dosięgnąć poziomu społecz­
nego tych ludzi i wreszcie postanowił pozostać sa­
mym sobą, nie udając wykształcenia ni ogłady, któ­
rych nie posiadał.

Spojrzał na Ruth, jakby chcąc sprawdzić rzeczy­
wistość, niby podróżny, co strwożony nagłą myślą 
o możliwej katastrofie, upewnia się, czy koła ratun­
kowe są na zwykłem miejscu. Są — są. Ruth i mi­
łość. Wszystko pozostałe nie wytrzymało probierza 
książek; Nie ulękły się tylko Ruth i miłość; dla nich 
obu znalazły książki sankcję biologiczną. Miłość by­
ła najwyższym wyrazem życia, najsilniejszem jego 
napięciem. Martin czuł, że natura stworzyła go, za­
równo jak wszystkich ludzi normalnych, przez mi­
łość i dla miłości. Zużyła z dziesięć tysięcy wieków,— 
o, sto tysięcy, miljon wieków, żeby dojść do czło­
wieka, i jest on najlepszym tworem, jaki uczynić 
potrafiła. W człowieku zaś najsilniejszą uczyniła 
miłość, zwiększywszy stokrotnie jej potęgę darem 
wyobraźni, i wysłała go w znikomość i przemijanie, 
ażeby drżał z wzruszenia, pożądał i współżył. Ręka 
chłopaka odnalazła dłoń Ruth, siedzącej obok przy 
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stole. Gorący uścisk został odwzajemniony. Dziew­
czyna spojrzała przelotnie, słodkiemi, promiennemi 
oczyma. Chłopaka przebiegł nagły dreszcz; w źreni­
cach zajaśniało głębokie wzruszenie. Nie wiedział, 
że wzruszeniem tern właśnie wywołał słodycz i pro- 
mienność oczu kobiecych.

Naprzeciw Martina, po prawej ręce pana domu, 
siedział sędzia Blount, członek miejscowego sądu 
najwyższego. Martin spotykał go kilkakrotnie, ale 
nie potrafił polubić. Pan Morse wszczął z sędzią 
rozmowę o polityce związków zawodowych, o sy­
tuacji miejscowej, wreszcie o socjalizmie, przyczem 
uporczywie wciągał do dyskusji Martina. Wreszcie 
sędzia Blount spojrzał przez stół z wyrazem po­
błażliwej litości ojcowskiej. Martin uśmiechnął się 
cicho.

— Wyrośnie pan z tego, młodzieńcze, — rzeki 
sędzia słodko. — Czas najlepiej temperuje wybryki 
młodości. — I, zwracając się do pana Morse, do­
dał: — Dyskusja nie wydaje mi się właściwa w po­
dobnym wypadku. Zwiększa tylko dolegliwość pa­
cjenta.

— Pan sędzia ma zupełną rację — przyznał po­
ważnie zagadnięty. — Słusznem jest przecież za­
wczasu ostrzec pacjenta o jego stanie.

Martin uśmiechał się wesoło, lecz z wysiłkiem. 
Dzień był zbyt długi, trud dnia zbyt natężony, szpo­
ny zmęczenia zbyt dotkliwe.

— Nie wątpię, iż obaj szanowni panowie są do­
skonałymi lekarzami — powiedział, — lecz jeśli 



157

choć trochę dbacie o opinję samego pacjenta, po- 
zwólcie oświadczyć sobie, iż diagnoza postawiona 
została niezbyt trafnie. W rzeczywistości obaj pa­
nowie chorujecie na przypisywaną mi dolegliwość. 
Co do mnie, jestem w tym wypadku uodporniony. 
Filozof ja socjalistyczna, którą panowie usilnie przy­
swoić się staracie, mąci wam jeszcze krew w ży­
łach, do mnie zaś nie ma dostępu wogóle.

_ Mądrze, bardzo mądrze — mruknął sędzia. 
Sprytny sposób obrony: odwrócenie sytuacji.

_ Pan to właśnie czyni. — Oczy Martina zabły­
sły, ale opanował się jeszcze. — Widzi pan, panie 
sędzio, miałem przyjemność słyszeć przemówienia 
pańskie w czasie kampaňji wyborczej. W sposób 
oryginalny wmawia pan samemu sobie wiarę w sy­
stem współzawodnictwa i w zwycięstwo silniejsze­
go, równocześnie zaś uświęca pan wszelkie środki, 
zmierzające do odarcia silnego z jego siły.

— Mój chłopcze...
_ Proszę nie zapominać, że słyszałem pańskie 

mowy przedwyborcze — ostrzegał Martin. Jest 
rzeczą znamienną, iż poglądy pańskie na usystema­
tyzowanie handlu pomiędzy poszczególnemi stana­
mi, na uregulowanie trustu kolejowego i T-wa Stan­
dard Oil, na konserwację lasów, wreszcie na ty­
siąc i jeden środków, ograniczających samozarad- 
ność i inicjatywę — są w pełnem tego słowa zna­
czeniu socjalistyczne.

— Czy chce pan przez to powiedzieć, że pan nie 
uznaje konieczności uregulowania w społeczeństwie 
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przejawów sil różnorodnych i nieraz potwornych?
— Nie o tein mówimy. Chcę jedynie dowieść, iż 

pan sędzia postawił co do mnie diagnozę niesłuszną. 
Chcę dowieść, iż bakterje socjalizmu nie tknęły 
mnie zupełnie. Chcę dowieść również, iż właśnie 
pan sędzia ulega niszczącemu działaniu tych bakte- 
ryj. Co do mnie, jestem zdecydowanym przeciwni­
kiem socjalizmu, równie dobrze, jak przysięgłym 
wrogiem pańskiej półkrwi demokracji, która nie 
jest niczem innem, jak pseudo-socjalizmem, zama­
skowanym płaszczykiem innej nazwy, co sprawdzić 
możemy w pierwszym lepszym słowniku.

Co do mnie, jestem reakcjonistą — reakcjo­
nistą tak zawziętym, iż stanowisko moje pozostać 
musi niezrozumiale dla ludzi żyjących we mgle 
kłamstwa naszego ustroju społecznego i nie posia­
dających wzroku dość silnego, by mgłę tę przeszyć. 
Łudzi pan siebie i słuchaczy, iż wierzy pan w prze­
wagę silniejszego i w rządy siły. Ja zaś wierzę istot­
nie. Oto różnica. Kiedy byłem jeszcze pustym mło­
dzikiem — dobre parę miesięcy temu — poglądy 
pańskie i pańskich adherentów wystarczały mi naj­
zupełniej. Przekonałem się jednak, że rządzą nami 
w najlepszym razie tchórzliwi kupcy i handlarze, 
którzy przez wszystkie dni swoje grzebią i żerują 
przy korycie. Zrozumiawszy to, nabrałem poglą­
dów — jeśli pan pozwoli — arystokratycznych. Je­
stem przy tym stole jedynym indywidualistą z prze­
konania. Nie cenię społeczeństwa jako takiego. 
Cenię jedynie człowieka silnego, pierwotnego ryce-
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rza bez trwogi, który sam jeden może ocalić ustrój 
dzisiejszy od jego spróchniałej nicości.

Nietzsche miał rację — nie będę tracił czasu na 
wyjaśnianie panu, kim był Nietzsche. Dość, że miał 
rację. Świat należy do silnych, twierdził: do silnych, 
którzy są przytem szlachetni i nie lubują się w ko­
rycie. Świat należy do prawdziwych arystokratów, 
do potężnych blonde Bestie, co kompromisów nie 
znają i znają jedno tylko niewzruszone „tak“. I oni 
wyprą się was, socjalistów zatrwożonych socjali­
zmem i drapujących się w indywidualizm. Niska 
i chwiejna moralność niewolnicza nie zbawi was 
bynajmniej. O, wiem dobrze, że to wszystko brzmi 
jak niemieckie kazanie, i nie chcę już więcej trudzić 
tern panów. Ale proszę pamiętać jedno: w Oakland 
jest najwyżej pół tuzina indywidualistów, Martin 
Eden zaś jest jednym z nich.

Martin dał do zrozumienia, że pragnąłby uważać 
dyskusję za wyczerpaną, i zwrócił się do Ruth.

— Jestem dziś przemęczony nerwowo — rzeki 
półgłosem. — Chcialbym już móc milczeć i tylko 
kochać.

Udał, że nie słyszy słów pana Morse:
— Nie zostałem bynajmniej przekonany. Wszy­

scy socjaliści mają jezuickie sposoby dyskutowa­
nia. Trzeba im to przyznać.

— No, no, zrobimy jeszcze z pana dobrego repu­
blikanina — pocieszał się sędzia Blount.

— Rycerz bez trwogi przybędzie wcześniej — 
odparował Martin wesoło i zwrócił się ku Ruth.
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Tan Morse jednak nie był zadowolony. W swoim 
przyszłym zięciu, którego poglądów nie uznawał, 
natury zaś nie pojmował — nie mógł też lubić obu­
rzającego lenistwa i dziwnej niechęci do poważnej 
a przyzwoitej pracy. Wobec tego skręcił rozmowę 
na Spencera. Sędzia Blount sekundował mu zręcznie, 
i oto Martin, który nastawił uszy przy pierwszej 
wzmiance o uwielbianym filozofie, musiał teraz wy­
słuchać poważnej choć pobłażliwej nagany, udziela­
nej Spencerowi przez czcigodnego męża. Pan Mor­
se od czasu do czasu spoglądał na Martina, zdając 
się mówić oczyma: „Widzisz, mój chłopcze, wi­
dzisz“.

— To dopiero piły! — mruknął Martin i nie 
przestawał gawędzić z Ruth i Arturem.

Lecz cały dzień pracy i długie dyskusje poprzed­
niej nocy nadwyrężyły jego nerwy; prżytem artyku­
lik, przeczytany w tramwaju, wciąż jeszcze doku­
czał nieznośnie.

—■ Co się stało? — zapytała nagle Ruth, zdu­
miona wyrazem twarzy Martina; widać było, że 
chłopak ostatnim wysiłkiem próbuje opanować unie­
sienie.

— N iemasz Boga prócz N iepoznawalnego, a Her­
bert Spencer jego prorok — recytował właśnie sę­
dzia Blount.

Martin zwrócił się ku mówiącemu.
— Sąd dość tani — wyrzekł spokojnie. — Sły­

szałem go po raz pierwszy w Parku Ratuszowym 
z ust robotnika, który powinienby lepiej wiedzieć, 
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co mówi. Odtąd słyszałem to niejednokrotnie i za­
wsze mierziła mnie beznadziejna płytkość tego po­
pularnego „aforyzmu“. W gruncie rzeczy pan sędzia 
powinienby się rumienić, powtarzając coś podobne­
go. Imię tego wielkiego i szlachetnego człowieka 
na ustach pańskich jest niby kropla rosy w szafliku. 
Obrzydliwość!

Piorun uderzył w stół. Sędzia Blount miał taką 
minę, jakby za chwilę porazić go miał atak apo­
pleksji. Zaległo niepokojące milczenie. Pan Morse 
cieszył się w gruncie rzeczy. Widział, że Ruth była 
zaskoczona i zgorszona. Tego właśnie pragnął: wy­
dobyć wrodzoną brutalność z człowieka, którego nie 

lubił.
Palce Ruth błagalnie ściskały pod stołem rękę 

Martina, ale chłopaka krew już poniosła. Oburzała 
go do żywego bezczelność i pretensjonalność wiel­
kich tego świata. Sędzia Sądu Najwyższego! Zale­
dwie parę lat temu patrzał z prochu na wy żyny tych 
nadętych nicości i miał je za półbogów.

Sędzia Blount zdołał się opanować i próbował 
zwrócić się do Martina z pewnym odcieniem grzecz­
ności, przyobleczonym wyłącznie ze względu na 
obecność pań. To doreszty rozgniewało Martina. 
Więc już niema uczciwej szczerości na świecie?!

_ Nie może pan dyskutować ze mną na temat 
Spencera — zawołał. — Wie pan o nim akurat tyle, 
co niejeden z jego rodaków. Nie jest to zresztą pa­
na wina, przyznaję. Taka już jest moda w tych 
przeraźliwie ignoranckich czasach. Zetknąłem się 
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nieraz z szeregiem ataków podobnych. Jadąc tutaj, 
czytałem artykuł Saleeby’ego o Spencerze. Powinien- 
by pan to przeczytać. Dostępne dla wszystkich. Mo­
żna kupić w każdej księgarni i pożyczyć w każdej 
czytelni. Zawstydziłby się pan, zestawiwszy swoją 
bezbrzeżną ignorancję w dziedzinie filozofji z są­
dami panu podobnych, zebranemi przez Saleeby’ego. 
To już jest rekord wstydu, który zdolen byłby 
upokorzyć nawet wstyd pański.

„Mistrzem niedouczonych“ nazwał Spencera pe­
wien filozof od akademickich rozważań, niegodny 
oddychać z Nim jednem powietrzem. Nie przypusz­
czam, żeby pan sędzia zechciał był poznać którą 
z książek Spencera, ale możemy się pocieszyć, że 
niejeden tak zwany fachowy krytyk, który nie prze­
czytał go również, publicznie zabierał głos i zapew­
niał czytelników, że w dziełach Spencera niema wo- 
góle żadnej wartościowej myśli; w dziełach Spen­
cera — człowieka, który wycisnął piętno swego ge- 
njuszu na całej dziedzinie myśli współczesnej i nau­
kowych dociekań; Spencera — ojca psychologji, re­
formatora pedagogji; Spencera — według wskazań 
którego uczy się dziś czytać każde dziecko chłop­
skie we Francji. A rozmaite małoludki śmią bezcze­
ścić pamięć wielkiego człowieka, żerując równocze­
śnie na odpadkach jego myśli. Całą wartość swych 
drobnych zresztą umysłowości — jemu zawdzięcza­
ją w wielkiej mierze. Nie ulega wątpliwości, że 
gdyby nie prace Spencera, wszystko, co jest do- 
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rzeczne i prawidłowe w głowach tych papug, nie 
byłoby tam nigdy przeniknęło.

Drugi przykład: Pan Fairbank, największa fi­
gura w Oxfordzie, człowiek zajmujący stanowi­
sko wielokrotnie wyższe niż pan, panie sędzio — 
uważa, iż Spencer zostanie uznany przez przyszłe 
pokolenia raczej jako marzyciel i poeta, niż jako 
myśliciel. Karły i ujadacze! „Pierwsze zasady" nie 
są pozbawione pewnej wartości literackiej“ — wy­
rokuje jeden z nich. Inni zaś ośmielają się utrzy­
mywać, że Spencer był raczej zdolnym plagjatorem, 
niż oryginalnym twórcą. O karły! Karły i ujadacze!

Martin urwał nagle pośród martwego milczenia. 
Wszyscy członkowie rodziny Morsów uważali sę­
dziego Blounta za człowieka powagi i czynu. Wy­
buch Martina przejął ich zgrozą. Reszta obiadu mi­
nęła niby uroczystość pogrzebowa. Sędzia i pan 
Morse gawędzili półgłosem, inni rzucali od czasu 
do czasu słówko pełne przymusu. Po obiedzie mię­
dzy Ruth a Martinem doszło do gwałtownej sceny.

— Pan jest niemożliwy! — szlochała dziewczyna.
Uniesienie chłopaka dymiło jeszcze, więc mruk­

nął tylko:
— Barbarzyńcy! Barbarzyńcy!
Kiedy zaś panienka poczęła karcić go, że ośmielił 

się obrazić sędziego Blounta, Martin rzucił ostro:—
— Mówiąc mu prawdę w oczy?
— Wszystko mi jedno, czy to była prawda — na- 

stawala Ruth. — Istnieją pewne granice, których
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ie ma prawa nikogo obra­

do Fsędzia ma prawo obrażać 
dartin. — Przypuszczam, że

się nie przekracza, i, 
żać.

— A więc, d^| 
prawdę? — zapyTm 
większym grzechem jest obraza prawdy, niż obraza 
jakiegoś karla, co ośmielił się uwłaczać czci wiel­
kiego a nieżyjącego człowieka. O barbarzyńcy, bar­
barzyńcy!

Ucichły gniew zawrzał w nim znowu. Panienka 
zlękła się nie na żarty. Pierwszy raz widziała Mar­
tina w takiem podnieceniu, które zresztą wydało 
jej się równie niezrozumiale jak niedorzeczne. 
A przecież poprzez jej trwogę prawdziwą biegły 
dreszcze uroku, który zawsze i nawet w tej chwili 
pociągał ją ku Martinowi, i który wreszcie kazał 
dziewczynie zbliżyć się cicho i ręce zarzucić w unie­
sieniu a bezwolnie na męską szyję. Ruth czuła się 
dotknięta i obrażona tern, co zaszło przy stole, a je­
dnak, drżąc, leżała w ramionach Martina, który 
wciąż jeszcze szeptał: „Barbarzyńcy! Barbarzyńcy!
I nie wysunęła się z tych ramion, kiedy powie­
dział: — Nie będę już siadał do waszego stołu, ko­
chanie. Rodzina twoja nie lubi mnie, i nie chcę na­
rzucać im swojej przykrej obecności. Zresztą ich 
obecność równie przykra jest dla mnie. Ba! Więcej 
niż przykra. I pomyśleć tylko, że ja w swojej bez­
brzeżnej naiwności myślalem, że ludzie umieszcze­
ni wysoko w hierarchji społecznej, mieszkający 
w pięknych domach i ongiś posyłani do szkoły, ma­
ją przez to samo jakąś wartość!



Rozdział XXXVIII
— Chodź, pójdziemy na wiec! — mówił Bris- 

senden, osłabiony jeszcze przez krwotok, który na­
padl go przed półgodziną; był to już drugi krwotok 
podczas ostatnich trzech dni. Nieodstępna szklanka 
whisky, z której pociągał łyk po łyku, tkwiła 
w drżącej ręce.

— A pocóż mi ten cały socjalizm? — zagadnął 
Martin.

— Gościom dozwolone są pięciominutowe prze­
mowy — namawiał chory. — Wstawaj i idź! Po­
wiedz im, dlaczego jesteś wrogiem socjalizmu, po­
wiedz, co myślisz o nich i ich etyce. Ciśnij im 
w twarz Nietzsche’go i walcz o swoją wiarę. Po­
turbuj ich trochę, to dobrze zrobi. Zarówno ty, 
jak oni potrzebujecie starcia poglądów. Eh, stary, 
chciałbym cię widzieć socjalistą, zanim umrę. To 
jedno może ci dać rację i cel istnienia. To jedno 
może cię zbawić w czasach gorzkiego rozczarowa­
nia, które już nadchodzi.

— Nigdy nie mogę się dość nadziwić, że ty, ty 
właśnie, jesteś socjalistą — przeciwstawił się Mar­
tin. — Tak bardzo nienawidzisz tłumu. I cóż u licha 
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w całej tej hołocie podoba się tobie, tobie, este­
to!? — wskazał szklankę, którą Brissenden napeł­
niał raz jeszcze. — Mam wrażenie, że nie socjalizm 
to służy ci za zbawienie.

— Chory jestem, bardzo chory,—brzmiała odpo­
wiedź.—Ale ty, to rzecz inna. Jesteś zdrów, i życie 
przed tobą. Musisz się uzbroić, żeby jakoś dożyć. 
Dziwisz się, dlaczego jestem socjalistą? Zaraz ci 
wytłumaczę. Dlatego tylko, że socjalizm jest nieu­
nikniony; dlatego, że obecny docna przegniły i irra­
cjonalny ustrój nie może potrwać długo; dlatego, 
że zapóźno już na twego „rycerza bez trwogi“. 
Niewolnicy nie zechcą dlań pracować. Zbyt są liczni 
i, chcąc niechcąc, powalą wspaniałego jeźdźca, zanim 
zdoła wjechać w szranki. Nie ujdziesz im. Przeł­
knąć musisz w całości moralność niewolniczego tłu­
mu. Przyznaję, nie jest to smaczny kęsek. Ale na­
warzyło się piwa i trzeba je wypić. Jesteś archidi- 
luwjalnym zabytkiem, razem z twoim Nietzschem. 
Przeszłość minęła nazawsze, i kłamie ten, kto twier­
dzi, że historja się powtarza. Rzecz prosta, nie po­
ciąga mię tłum, ale cóż mam począć, biedne czło- 
wieczysko? Twój „rycerz bez trwogi“ jest zgoła 
nieprawdopodobny, wolę zaś wszystko inne, niż dzi­
siejsze panowanie tchórzliwych wieprzy. No, ale 
chodź, chodź, stary! Nie powinienem już pić; jeśli 
tu sam zostanę, wstawię się bez wątpienia. Wiesz 
przecie, co mówi lekarz, mój prześladowca? Mam 
ochotę wystrychnąć go na dudka.

Był to niedzielny wieczór, i małą salkę zapełnili 
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po brzegi miejscowi zwolennicy socjalizmu, prze­
ważnie robotnicy. Mówca, jakiś bardzo inteligentny 
żyd, wzbudził w Martinie podziw, a równocześnie 
zaostrzył jego antagonizm. Chude, zgarbione plecy 
i zapadła pierś tego człowieka świadczyły wyraźnie 
0 jego pochodzeniu z niewolniczego tłumu, i przed 
oczyma Martina wyrosła odrazu wiekuista historja 
słabych, występnych niewolników, buntujących się 
przeciw pańskiej mocy człowieka o silnych rękach, 
który panował nad tłumem zawsze i panować będzie 
po wiek wieków. To mizernie wyrosłe stworzenie 
ludzkie wydało się Martinowi symbolem, symbolem 
całych litości godnych rzesz słabych nędznych i wy­
dziedziczonych, co zgodnie z odwiecznemi prawami 
natury giną w śmiertelnych zapasach o życie. To 
odpadki. I niezależnie od ich sprytnej filozofji, od 
ich zrodzonej wbrew woli skłonności do współ­
działania, odrzuca ich Natura, wyróżniając człowie­
ka silnego. Z nieskończenie obfitego posiewu życia, 
który rzuca w swej hojności, przyroda wybiera je­
dynie ziarna najlepsze. Czyni to w podobny sposób 
jak człowiek, co naśladując ją, hoduje rasowe konie 
i szlachetne gatunki melona. Bez wątpienia nie za­
szkodziłoby, gdyby Stworzyciel kosmosu wybrał był 
metodę lepszą; ale stworzenie, żyjące w danym 
świecie, zgodzić się musi z rządzącemi nim prawa­
mi. Rzecz prosta, ofiary, ginące w walce o byt, skar­
żą się i protestują wniebogłosy tak, jak czynią to 
wszyscy socjaliści, jak czyni mówca i jego tłumni 
a podnieceni słuchacze, nawet w tej chwili, kiedy 
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zgromadzili się, by radzić o nowych sposobach uła­
twienia ciężkiego żywota i oszukania praw natury.

Tak myślal Martin i tak właśnie przemówił, kiedy 
Brissenden zmusił go, żeby „zadał im bobu“. Pod­
szedł do estrady i, wedle zwyczaju, zwrócił się do 
przewodniczącego. Mówić począł cicho, beznamięt­
nie, wstrzemięźliwie, porządkując myśli, zrodzone 
w czasie przemówienia żyda. Każdemu mówcy 
udzielano na meetingách zaledwie pięciu minut, 
Martin jednak po pięciu minutach był właśnie 
w pełnym biegu, doprowadziwszy zaledwie do po­
łowy atak swój na socjalizm. Zdołał jednak wzbu­
dzić zainteresowanie sali, która przez aklamację za­
żądała, by przewodniczący przedłużył Martinowi 
czas przemówienia. Publiczność uznała widocznie, 
że ma przed sobą godnego współzawodnika, słu­
chała więc z napięciem, bacząc na każde słowo. Mar­
tin mówił gorąco i z przekonaniem, nie łagodząc 
bynajmniej ataków na niewolników, moralność ich 
i taktykę. Wyznawał też bez ogródek, że właśnie ze­
branych tu uważa za helotów. Przytaczał Spencera 
i Malthusa, szkicował biologiczne prawa rozwoju.

— Tak więc — kończył, reasumując skwapli­
wie — żadne społeczeństwo, złożone z niewolników, 
nie może być trwale. Stare prawo rozwoju nie prze­
stanie istnieć. W walce o byt, jak wykazałem, silny 
i potomstwo silnego ma szanse zwycięstwa, słaby 
zaś i potomstwo słabego, może jedynie niszczeć 
i ginąć. W rezultacie wyłącznie silny i jego potom­
stwo utrzymują się przy życiu, to też siła każdego 
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pokolenia wzrasta, dopóki trwa wyścig i walka. 
Oto jest ewolucja. Wy zaś, niewolnicy — smutno 
jest być niewolnikiem, przyznaję — marzycie o spo­
łeczeństwie, w którem prawa ewolucji przestałyby 
istnieć, w którem słabi i nierozwinięci nie ginęliby 
w walce, w którem każdy obywatel miałby prawo 
jeść cały dzień, i wreszcie wszyscy silni i słabi ko­
jarzyliby się i rozmnażali dowoli. I cóż z tego wy­
niknie? Przestanie wzrastać siła i wartość życiowa 
pokoleń. Przeciwnie, zacznie się zmniejszać. Oto 
jest nieubłagana Nemezys waszej filozofji niewol­
nictwa. Wasze społeczeństwo niewolników musi 
słabnąć, kruszyć się i wreszcie rozsypać, tak jak 
życia istot, co je tworzyć mają, rozkruszą się 
i zmarnieją. Zważcie, mówię o prawach przyrody, 
nie o sentymentalnej etyce. Społeczeństwo niewol­
ników trwać nie może.

— A cóż pan powiesz o Stanach Zjednoczo­
nych? — rozległ się okrzyk z widowni.

— O Stanach? Bardzo proszę! — zawołał w od­
wet Martin. — Trzynaście kolonij zrzuciło jarzmo 
swoich władców i utworzyło tak zwaną Republikę. 
Niewolnicy stali się panami samym sobie. Innych 
panów nad tłuszczą nie było. Nie mogliście jednak 
obyć się bez takich lub innych władców i przyję­
liście pięść nowych panów, co powstali z pośród 
was samych, już nie wielkich, dzielnych, szlachet­
nych ludzi, lecz chytrych a przewrotnych handlarzy 
i lichwiarzy. Ci owładnęli wami na nowo — lecz nie 
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otwarcie i szczerze, przemocą wydobytej broni, jak 
uczyniliby rycerze bez trwogi i zdrady, lecz skrycie, 
tajemnie, pochlebstwem, kłamstwem, oplątując 
w sieci jak pająki. Kupili waszych niewolników- 
sędziów, obalamucili waszych niewolników-prawo- 
dawców, wymyślili okrucieństwa straszliwsze niż 
dawne niewolnictwo dla waszych synów i córek. 
Dwa miljony waszych dzieci pracuje dzisiaj ciężko 
w tej oligarchji handlarzy, zwanej Stanami Zjedno­
czonemu Dziesięć miljonów was, niewolników, cho­
dzi w strzępach i przymiera głodem.

Wracajmy jednak do punktu wyjścia. Stara­
łem się wykazać kruchość niewolniczego społeczeń­
stwa, gdyż społeczeństwo takie żyćby musiało wbrew 
prawom przyrody. Już w chwili powstania poczęło­
by chylić się ku upadkowi, zawierając w samym so­
bie bakterje rozkładu. Łatwo jest przeczyć prawu 
ewolucji, ale gdzież jest inne prawo przyrody, co 
podeprze waszą budowlę? Sformułujcie je. Może 
już sformułowane? Proszę, słucham.

Martin schodził z estrady pośród nieopisanego 
zgiełku. Kilkunastu mężczyzn zerwało się z krzeseł 
i natarczywie domagało głosu. I kolejno jeden po 
drugim, z entuzjazmem i wściekłą gestykulacją od­
pierali atak intruza, zachęcani namiętnemi oklaska­
mi widowni. Był to wieczór szalony szaleństwem 
umysłów, dzika walka o idee. Niektórzy mówcy 
traktowali rzecz ogólnie, zasadniczo, większość je­
dnak wręcz odpowiadała Martinowi. Bili weń po­
ciskami nowych myśli i sformułowań, i otwierali mu 
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dalekie perspektywy nie nowych praw przyrody, lecz 
nowego zastosowania praw starych. Traktowali 
rzecz zbyt serjo, żeby zastanawiać się nad grzeczno­
ścią, to też przewodniczący kilkakrotnie przywoły­
wać ich niusial do porządku.

Przypadkowo na widowni znalazł się jakiś mło­
kos reporterzyna, wysłany zapewne przez jakieś żą­
dne nowin i sensacyj pisemko. Nie był to żaden 
znakomity reporter, ale chłopak dość gładki i pełen 
tupetu, nie tak jednak naiwny, żeby zbyt uważnie 
przysłuchiwać się dyskusji. Napawał się zresztą 
wygodnem złudzeniem, że sam stokrotnie przerasta 
tych gadatliwych man jaków z proletarjatu. Przytem 
żywił niezbędny respekt dla możnych świata, co 
z wyżyn swoich dyktują nakazy narodom i pra­
sie. Wreszcie, posiadał pewien ideał: osiągnąć do­
skonałość prawdziwego reportera — zrobić coś, 
a nawet wielkie coś — z niczego.

Niebardzo wiedział, o czem mówiono. Ale to nic 
nie szkodzi. Usłyszane słowo „rewolucja“ dało mu 
klucz do prawdy. Niby paleontolog, co potrafi odbu­
dować cały szkielet z jednej malej kostki — repor­
terzyna zdolny był zrekonstruować całą mowę ze 
słowa „rewolucja“. Uczynił tak owego wieczora, 
a starał się usilnie. Ponieważ zaś wystąpienie Mar­
tina narobiło najwięcej hałasu, Martinowi więc 
przypisał duchowe przewodnictwo zebrania, uczy­
niwszy główną osobę widowiska arcy-anarchistą 
i zmieniwszy jego reakcyjny indywidualizm na naj- 
czerwieńszy, najbardziej zaciekle propagowany so-
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cjalizm. Młody reporter był artystą, zamaszystym 
więc pendzlem podmalował tło rodzajowe: dzikoo- 
kich, długowłosych mężczyzn, zdegenerowane typy 
neurasteników, glosy drżące namiętnością, pięści 
wzniesione do ciosu, a wszystko to przeplecione 
krzykiem, wyciem, obelgami i przekleństwami roz­
juszonej tłuszczy.



Rozdział XXXIX
Nazajutrz przy śniadaniu przeglądał Martin po­

ranną gazetę. Na czele pierwszej strony natrafił na 
własne swoje nazwisko, wydrukowane ogromnemi, 
tlustemi czcionkami. Wrażenie było nowe i niespo­
dziewane. Niemniej niespodziewana była wiado­
mość, że jest najpopularniejszym przywódcą miej­
scowych socjalistów. Przeczytał pośpiesznie namięt­
ne przemówienie, włożone w jego usta przez młode­
go reporterzynę; zpoczątku chwycił go gniew na 
niedorzeczne insynuacje, po chwili jednak zmiął ga­
zetę i odrzucił ze śmiechem.

— Pijany był, albo djabelnie złośliwy — odezwał 
się popołudniu Martin ze swego gniazda na łóżku, 
kiedy Brissenden wszedł i runął ciężko na krzesło.

— Czy ci nie wszystko jedno? — zapytał gość.— 
Nie przypuszczam, żebyś dbał specjalnie o opinję 
filistrów, czytających dzienniki.

Martin pomyślał chwilę, poczem odrzekł:
— Nie; w gruncie rzeczy nie dbam ani trochę. 

Z drugiej jednak strony może to utrudnić w znacz­
nej mierze stosunki moje z rodziną Ruth. Ojciec 
jej twierdził zawsze, że jestem socjalistą, a to 
nędzne piśmidło przypieczętuje jego przekonanie. 
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Nie o to idzie, czy dbam o opinję, ale wogóle dla­
czego? poco? No, przeczytam ci dzisiejszą robotę. 
Jestem właśnie w połowie „Spóźnionego".

Zaczął czytać głośno, kiedy nagle Marja otworzy­
ła drzwi i wprowadziła nieznanego młodego czło­
wieka o bystrem spojrzeniu i czyściutko wypolero­
wanej aparycji. Wzrok jego odnalazł najpierw naf- 
tówkę i kuchenkę, potem dopiero padł na Martina.

— Proszę siadać — odezwał się Brissenden.
Martin posunął się, robiąc gościowi miejsce na 

łóżku, i czekał na wyjaśnienie sytuacji.
— Słyszałem mowę pańską zeszłego wieczora, 

panie Eden, i przyszedłem prosić o interview — za­
czął gość.

Brissenden parsknął serdecznym śmiechem.
— Towarzysz socjalista? — zagadnął reporter, 

obrzucając Brissendena szybkiem spojrzeniem, któ­
re zdawało się badać kolorystyczną wartość tego 
pól-człowieka, pół-trupa.

— Aha, to on napisał artykuł o mnie — odezwał 
się łagodnie Martin. — Dzieciak jeszcze!

— Czemuż go nie szturchniesz, jak należy — py­
tał Brissenden. — Dałbym z tysiąc dolarów, żeby 
mieć w tej chwili swoje dawne płuca i pięści.

Reporterzynę zmieszała nieco ta głośna rozmowa 
o nim i przy nim, choć ponad jego głową prowadzo­
na. Ponieważ jednak w redakcji pochwalono go za 
efektowny opis wiecu socjalistów i polecono w dal­
szym ciągu zdobyć osobisty wywiad u Martina Ede- 
na, przywódcy zorganizowanych mocy piekielnych, 
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grożących społeczeństwu — młodzieniec czul się od­
komenderowany służbowo i nie spuszczał z tonu.

— Nie będzie pan miał nic przeciwko zdjęciu, 
panie Eden? — zapytał. — Fotograf redakcyjny 
czeka przed domem i uważa, że lepiej byłoby zrobić 
zdjęcie teraz, dopóki słońce jest wysoko. Porozma­
wiać zdążymy później.

— Fotograf, — rozważał zwolna Brissenden. — 
Dajże mu choć raz, Martin — no, dalej!

— Zestarzałem się już widocznie — brzmiała 
odpowiedź. — Wiem, że należałoby, ale właściwie 
nie chce mi się. Poprostu nie warto.

JeS° matka byłaby ci prawdziwie obowiąza­
na — judził Brissenden.

— Nie jest to argument bez znaczenia — odrzekł 
powoli Martin. — Ale gra nie warta świecy. Nie 
chce mi się mobilizować energji, — a przyznasz, że 
potrzeba nieco energji, żeby należycie wyboksować 
gościa. A zresztą, naco to się przyda?

— Wyśmienicie, z tej właśnie strony należało 
przystąpić do rzeczy — oświadczył młody człowiek 
swobodnie, chociaż zaczął już ukradkiem poglądać 
ku drzwiom.

— Przecież ani słowa prawdy nie było w tern, 
co napisał — ciągnął Martin, zwracając się wyłącz­
nie do Brissendena.

— O poprostu ogólnikowy opis, pan rozumie — 
zaryzykował żółtodziób; — pozatem zaś, jest to dla 
pana świetna reklama. To ma zawsze swoją wartość. 
To panu doskonale zrobi.
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— Świetna reklama, zauważ Martin, stary chło­
pie — powtórzył uroczyście Beissenden.

— I doskonale mi to zrobi, uważasz — odrzekl 
Martin.

— A więc, panie Eden... pan pozwoli.... miejsce 
urodzenia? — zagadnął młodzieniec, przybierając 
wyraz natężonej uwagi.

— Widzisz, nawet nie notuje — odezwał się 
Beissenden. — Wszystko zapamięta...

— Wystarcza mi słyszeć. — Gość ukrywał ro­
snące zmieszanie. — Żaden wykwalifikowany re­
porter nie ma potrzeby obciążania się notatkami.

— Wystarczyło istotnie... zeszłego wieczoru. — 
Beissenden jednak, nie wyznając kwietyzmu, nagle 
i ostro zmienił ton: — Słuchaj, Martin, jeśli na­
tychmiast nie wyboksujesz tego smarkacza, zrobię 
to na własną rękę, choćbym miał zaraz potem paść, 
trupem.

— Myślisz, że tęgi klaps dobrze zrobi? — zapy­
tał Martin.

Brissenden rozważył kwestję, poczem skinął gło­
wą. <■

W chwilę potem Martin siedział już na brzegu 
łóżka, trzymając między kolanami reporterzynę 
twarzą wdół.

— No, tylko proszę nie kąsać — ostrzegł Mar­
tin, — inaczej musiałbym zająć się również buzią. 
A wielka byłaby szkoda! Taka ładna twarzyczka.

Wzniesiona ręka Martina opadła wdół, poczem 
wznosić się i opadać poczęła jednostajnym ryt- 
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lnem. Żółtodziób wyrywał się, klął i popiskiwał, ale 
kąsać nie próbował.

Brissenden patrzał z powagą i spokojem, lecz 
wreszcie wzburzył się, chwycił za butelkę whisky 
i zawołał: „Dajno i mnie choć raz!“

— Niestety, już mi się ręka zmęczyła — rzekł 
Martin, rozluźniając wreszcie kleszczy. — Całkiem 
do niczego.

Podniósł szczeniaka i posadził na łóżku.
— Cze... czekajcie, zaaresztują was zato! — 

buntował się uwolniony, ze łzami chłopięcego obu­
rzenia na rozognionych policzkach. — Odpokutuje­
cie wy za swoje! Zobaczycie!

— Ładna historja! — zauważył Martin. — Ma­
lec nie zdaje sobie widocznie sprawy, że wszedł na 
śliską ścieżkę. Przecież jest nieuczciwie, nierzetel­
nie, nie po męsku nafabrykować kłamstw o swoim 
bliźnim; on to zrobił i wcale o tern nie wie.

— Właśnie przyszedł do nas, żeby się dowie­
dzieć — dorzucił Brissenden po chwili.

— Tak jest; przyszedł do mnie, którego oczernił 
i obraził. Że sklepiki odmówią mi teraz kredytu — 
głupstwo. Ale najgorsze jest to, że biedny malec 
pójdzie po raz obranej drodze, dopóki nie zostanie 
dziennikarzem pierwszej klasy, a co zatem idzie, 
szelmą pierwszej klasy.

— O, jeszcze pora zawrócić — pocieszał Bris­
senden. — Kto wie? Może ty właśnie przeznaczony 
mu zostałeś, jako narzędzie zbawienia. Eh, dlaczego 
nie pozwoliłeś mi dać chociażby jednego klapsa! Ja 
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również rad byłbym przyłożyć ręki do dzieła na­
wrócenia.

— Każę was zaaresztować obu, wy, drapieżniki, 
barbarzyńcy! — łkała zbłąkana dusza.

— Nie, doprawdy, cóż za delikatne i piękne 
usteczka! — Martin żałośnie pokiwał głową. — 
Obawiam się, że napróżno sforsowałem sobie rękę. 
Młodzieniec nie jest do nawrócenia. Wielkie stano­
wisko dziennikarskie — zapewnione. Sumienia — 
ani krzty. To jedno wystarczy do zrobienia karjery.

Podczas tych słów reporterzyna wycofał się ku 
drzwiom, poglądając trwożliwie, czy też Brissenden 
nie zdzieli go po plecach butelką, z którą się nie 
rozstawał.

Nazajutrz w porannej gazecie wyczytał Martin 
o sobie wiele rzeczy nowych i zajmujących. „Je­
steśmy przysięgłymi wrogami społeczeństwa“ — cy­
towano jego słowa w kolumnowym wywiadzie. „O, 
nie, nie jesteśmy anarchistami, lecz socjalistami“. 
Kiedy zaś reporter spróbował zaznaczyć, iż różnica 
między temi dwoma szkołami wydaje mu się nader 
mała, Martin Eden wzruszył ramionami na znak 
milczącego potwierdzenia. Twarz jego opisana zo­
stała jako niesymetryczna i nosząca wyraźne piętno 
zwyrodnienia. Szczególnie godnemi uwagi były po­
twornie wielkie ręce i ogniste błyski w krwią na- 
biegłych oczach.

Dowiedział się również Martin, iż co wieczór 
przemawiał do robotników w Parku Ratuszowym, 
oraz, że pośród agitatorów anarchistycznych, co za­
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pałają umysły ludu, on właśnie jest najpopularniej­
szy, zaś jego mowy najbardziej wywrotowe. Szcze- 
niak-reporter odmalował jaskrawo wnętrze ubogiej 
izdebki, maszynkę naftową, jedyne krzesło i jedy­
nego przyjaciela, włóczęgę o trupiej twarzy, który 
wygląda, jak gdyby przed chwilą zakończył karę 
dwudziestoletniego ciężkiego więzienia.

Szczeniak był zmyślny. Węszył, gdzie mógł, i wy­
węszył stosunki rodzinne Martina, sprokurowawszy 
sobie nawet fotografję sklepu spożywczego imć Hig- 
ginbothama, ozdobioną podobizną właściciela w ca­
łej jego okazałości. Gentleman ten przedstawiony 
był jako inteligentny, godny szacunku kupiec, który 
brzydzi się wywrotowemi poglądami szwagra i nim 
samym, scharakteryzował Martina jako leniucha, co 
źle skończy, gdyż nie raczył przyjąć pracy, kiedy mu 
ją proponowano. Herman von Szmidt, mąż Marian, 
również zaszczycony został wywiadem. Nazwał Mar­
tina parszywą owcą w rodzinie i wypierał się wszel­
kiej znajomości. — Próbował mnie nabierać, alem 
go odrazu odstawił — oświadczył von Szmidt re­
porterowi. — Już tu teraz do mnie ani zajrzy. Czło­
wiek, co nie chce pracować, to, uważa pan, nic nie 
wart i już.

Tym razem Martin rozgniewał się nie na żarty. 
Brissenden patrzał na całą sprawę, jako na dobry 
kawał, nie potrafił jednak uspokoić Martina. Chło­
pak wiedział zbyt dobrze, jak trudno będzie wytłu­
maczyć się pannie Ruth. Pewien był również, iż pan 
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Morse uszczęśliwiony jest z obrotu rzeczy i uczyni, 
co potrafi, żeby zerwać zeręczyny. A jak wiele po­
trafił — przekonać się miał Martin niezwłocznie. 
Popołudniowa poczta przyniosła list od Ruth. Mar­
tin otworzył go, drżąc w przeczuciu katastrofy, 
i odczytał, stojąc w otwartych drzwiach, tak, jak 
go był dostał z rąk listonosza. Czytał, a ręka odru­
chowo przetrząsała kieszeń kurtki, szukając tytoniu 
i bibułki, niby za dawnych dobrych czasów. Nie 
zdawał sobie sprawy, że kieszeń jest pusta, nie wie­
dział nawet, że wogóle czegoś szuka.

List nie był gniewny. Ani złości, ani wykrzykni­
ków. Tylko w każdem zdaniu, od pierwszego do 
ostatniego, dźwięczał ból i rozczarowanie. Spodzie­
wała się po Martinie czegoś lepszego. Przypuszcza­
ła, że wyrósł już ze swojej młodzieńczej dzikości; 
przypuszczała, że miłość jej, Ruth, warta była tego, 
żeby zacząć żyć poważnie i rozsądnie. Obecnie ro­
dzice postawili się ostro i zażądali kategorycznie 
zerwania zaręczyn. Ona ze swej strony nie może 
nie uznać słuszności ich rozkazu. Związek z Mar­
tinem nie mógłby nigdy być szczęśliwy. Niefortun­
ny był zresztą od samego początku. Jeden jedyny 
wyrzut przedarł się przez słowa listu, ale jakżeż dla 
Martina gorzki! „Gdybyż pan zgodził się był na 
przyjęcie jakiejkolwiek bądź posady i spróbował 
zrobić coś ze siebie, dojść do czegoś!“ — pisała pa­
nienka. „Ale to było niemożliwe. Przeszłość pana 
zbyt była burzliwa i niezrównoważona. Rozumiem, 
iż w gruncie rzeczy potępiać pana nie można. Mógł 
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pan postępować jedynie zgodnie z wrodzonemi 
skłonnościami i nabytém przyzwyczajeniem. Więc 
nie potępiam bynajmniej. Proszę pamiętać. Popro- 
stu zaszła omyłka. Zdaniem moich rodziców, nie by­
liśmy dla siebie stworzeni i, na szczęście, przekona­
liśmy się o tern w porę...“ „Proszę nie próbować 
mnie widzieć — kończyła panienka — spotkanie 
byłoby ciężkie dla nas obojga, dla mojej matki rów­
nież. Czuję, że przyczyniłam jej zbyt dużo przy­
krości i troski. Będę potrzebowała wiele czasu i wy­
siłku, żeby to złagodzić“.

Martin odczytał cały list uważnie po raz drugi, 
poczem zasiadł i odpisał. Naszkicował uwagi, które 
wypowiedział był na wiecu socjalistów, podkreśla­
jąc, iż były one przeciwieństwem tego, co gazety 
włożyły mu w usta. Pod koniec listu jednak stał się 
chłopak znów tylko „bogów kochankiem szalonym“, 
namiętnie wołającym o miłość. „Odpisz“, prosił, 
„i powiedz mi jedno tylko: czy kochasz? Oto wszy­
stko. Na to jedno pytanie odpowiedz!“

Odpowiedź jednak nie nadeszła ani nazajutrz, ani 
dnia następnego. „Spóźniony“ leżał nietknięty, co­
dziennie zaś rosła pod stołem góra rękopisów. Po 
raz pierwszy w życiu zawiodła Martina wspaniała 
zdolność spania; bezsenność dręczyć poczęła w dłu­
gie, niespokojne noce. Trzykrotnie próbował dotrzeć 
do państwa Morse, ale lokajowi zabroniono go wpu­
szczać. Brissenden leżał w swoim pokoju hotelowym 
chory i zbyt słaby, żeby wyjrzeć na świat, i chociaż 
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Martin odwiedzał go często, nie śmiał przecież nie­
pokoić swemi troskami.

Trosk bowiem miał niemało. Postępek szczenia- 
ka-reportera zatoczył szersze kręgi, niż przewidzieć 
było można narazie. Sklepikarz-portugalczyk odmó­
wił dalszego kredytu, zieleniarz zaś, Amerykanin, 
dumny ze swej przynależności państwowej, nazwał 
Martina zdrajcą ojczyzny i odmówił wszelkich dal­
szych z nim stosunków — posuwając patrjotyzm 
swój aż do tego, że zniszczył cały rachunek Martina 
i zabronił mu nawet zgłaszać się kiedykolwiek z za­
płatą. Plotki i pogwarki sąsiedzkie odzwierciadlały 
ten sam nastrój; oburzenie rosło szybko. Nikt nie 
chcial mieć nic wspólnego ze zdrajcą socjalistą. Bie­
dna Marja pełna była trwogi i zwątpienia, lecz po­
została lojalna. Dzieciaki z sąsiedztwa ocknęły się 
z nabożnej czci, wywołanej ongiś pojawieniem 
wspaniałego powozu, i z bezpiecznej odległości prze­
zywały Martina „włóczęgą“ i „nicponiem“. Ród 
Silvy jednak bronił zawzięcie lokatora, przyjąwszy 
niejedną krwawą bójkę za jego honor, wobec czego 
podbite oczy i zakrwawione nosy stały się zjawi­
skiem codziennem, ku większemu jeszcze pomnoże­
niu utrapień Marji.

Razu pewnego spotkał Martin Gertrudę na ulicy 
i dowiedział się — w co zresztą nie wątpił — iż 
Bernard Higginbotham był nań wściekły za zhań­
bienie rodziny w oczach świata i że wymówił mu 
dom.

— Dlaczego nie wyjedziesz, Martin? — pytała 
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błagalnie siostra. — Wyjedz, weź jaką robotę 
i ustal się gdziekolwiek. Zczasem, kiedy tu ucichnie, 
będziesz mógł wrócić.

Martin potrząsnął głową, ale nie próbował nic 
wyjaśniać. Jakżeż to można wytłumaczyć? Przera­
żała go przepaść, rozwarta między nim a krewnymi. 
Nie zdoła nigdy przekroczyć jej i dać pojąć 
własnego stanowiska nietzscheańskiego wobec so­
cjalizmu. W języku świata nie istniały słowa zdolne 
wytłumaczyć tym ludziom zarówno poglądy jak po­
stępowanie Martina. Ich najwyższy imperatyw 
w stosunku do prześladowanego brzmiał: wziąć po­
sadę. Oto było pierwsze i ostatnie słowo. Zamykało 
świat cały. Zabrać się do roboty! wziąć posadę! Bie­
dni, głupi niewolnicy! — myślal chłopak, słuchając 
rad siostry. Nic dziwnego, że świat należy do sil­
nych. Niewolników gnębi ich własna niewolniczość. 
Posada, — oto złoty cielec, któremu składają hołd, 
padając na twarz.

Raz jeszcze potrząsnął głową, gdy Gertruda za­
proponowała mu trochę pieniędzy, chociaż wiedział, 
że w dniach najbliższych czeka go wędrówka do 
lichwiarza.

— Nie pokazuj się teraz Bernardowi na oczy — 
upominała siostra. — Przyjdź dopiero za kilka mie­
sięcy, jak stary ochłonie; jeślibyś chcial, mógłbyś 
się zgodzić u nas do jeżdżenia furgonem po towa­
ry. A jeśli będziesz mnie potrzebował, zawsze mo­
żesz przysłać! Ja przylecę! Nie zapomnij.

Odeszła, popłakując głośno, chłopak zaś poczuł 
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gorzkie ściśnięcie serca na widok jej ociężałej po­
staci i niezdarnych ruchów. Im dłużej zaś patrzał, 
tern wyraźniej chwiała się misternie skonstruowana 
budowla nietzscheanizmu. W abstrakcji „klasa nie­
wolników“ mieściła się doskonale. Nie zadowal- 
niała jednak, kiedy chodziło o własną rodzinę... A 
przecież, jeśli istniał niewolnik zgnębiony przez sil­
niejszego, niewolnikiem tym była właśnie jego sio­
stra Gertruda. Gorzko i dziko roześmiał się z pa­
radoksu. Ładny mi wyznawca Nietzschego, jeśli 
pozwala, żeby potężna struktura pojęć zachwiała się 
od jednego podmuchu sentymentu — ech, od odde­
chu tejże moralności niewolniczej, albowiem wła­
śnie moralnością niewolniczą była jego litość dla 
siostry. Prawdziwie silny człowiek stanąć powinien 
ponad litością i współczuciem. Litość i współczucie 
poczęte zostały w przyziemnych norach niewolnic­
twa i były jedynie przedśmiertnym potem nędznego 
tłumu słabych.



Rozdział XL

„Spóźniony" wciąż jeszcze leżał nietknięty. 
Wszystkie inne pozwracane rękopisy poniewierały 
się pod stołem. Jedna tylko „Efemeryda" Brissen- 
dena kursowała jeszcze. Rower i czarne ubranie 
Martina były znowu u lichwiarza, właściciel zaś 
maszyny do pisania coraz natarczywiej upominał 
się o należność. Drobiazgi te nie obchodziły prze­
cież Martina. Zaprzątnięty był poszukiwaniem no­
wego stosunku do świata. Dopóki nie znajdzie — 
życie stać musi na martwym punkcie.

Po kilku tygodniach to, naco czekał — stało się 
nareszcie. Na ulicy spotkał Ruth. Co prawda towa­
rzyszył jej Norman i co prawda oboje starali się 
nie zauważyć Martina, Norman próbował nawet nie 
pozwolić mu podejść.

— Jeśli pan ośmielisz się napastować moją sio­
strę, przywołam policję — groził Norman. — Ruth 
nie życzy sobie z panem mówić, a natarczywość 
pańska jest obelgą.

— Jeśli pan masz zamiar mi przeszkadzać, istot­
nie nie pozostaje nic innego, jak przywołać policję, 
ale wtedy nazwisko państwa trafi do gazet — od- 
rzekł Martin ostro. — A teraz proszę ustąpić z dro- 
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gi i iść po policję, jeśli wola. Będę rozmawiał 
z Ruth.

— Chcę usłyszeć to z własnych ust pani — zwró­
cił się do dziewczyny.

Stała blada i drżąca, lecz pewna siebie; spojrze­
niem rzuciła mu pytanie.

— To, o co pytałem w liście — nastawał.
Norman poruszył się niecierpliwie, lecz Martin 

wstrzymał go bystrym rzutem oka.
Potrząsnęła głową.
— Czy wszystko stało się z własnej pani woli?— 

pytał jeszcze.
— Tak jest — mówiła głosem niskim, cichym, 

stanowczym, pełnym rozwagi. — Z mojej własnej 
woli. Pan skompromitował mnie tak bardzo, że 
wstyd mi pokazać się ludziom. Imię moje jest dziś 
na ustach wszystkich, wiem o tern. To tylko mogę 
powiedzieć. Unieszczęśliwił mnie pan, i nie chcę pa­
na znać i widzieć.

— Ludzie! Plotki! Nieporozumienia gazeciar- 
skie! Czyż to wszystko silniejsze jest od miłości? 
Pozostaje mi tylko uwierzyć, że nigdy nie byłem 
kochany.

Nagły rumieniec zmiótł bladość lic.
— Po wszystkiem, co zaszło pomiędzy nami? — 

wyrzekła cicho Ruth. — Martin, pan chyba nie ro­
zumie, co mówi. Nie jestem przecież jakąś...

— Widzisz pan przecie, że siostra nie chce mieć 
z panem nic wspólnego — wybuchnął Norman, ru­
szając naprzód wraz z panną.
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Martin stanął na uboczu, patrzał, jak odchodzili, 
i nieświadomie szukał w kieszeni tytoniu i bibułki, 
których tam od tak dawna nie było. Długa jest dro­
ga do północnego Oakland, lecz dopiero wszedłszy 
na schody i zamknąwszy się w swoim pokoju, Mar­
tin zrozumiał, że przeszedł ją pieszo. Siedział oto 
na brzegu łóżka i patrzał przed siebie jak przebu­
dzony lunatyk. Zauważył rękopis „Spóźnionego“, 
leżący na stole, przysunął sobie krzesło i wziął za 
pióro. Uległ wrodzonemu dążeniu do wszelkiej 
skończoności. Miał oto przed sobą coś niedokończo­
nego, co odłożył dla zakończenia czegoś ważniejsze­
go. Obecnie owo ważniejsze zostało zakończone, 
i oddać się należy temu oto rozpoczętemu dziełu — 
aż do jego końca. Co zrobi potem — Martin nie 
wiedział. Wiedział jedynie, że osiągnął w życiu ja­
kiś moment kulminacyjny, dotarł do jakiegoś pun­
ktu zwrotnego, i że przebyć go należało po męsku 
w pracy. Nie ciekaw był przyszłości. Zdąży jeszcze 
zbył wcześnie dowiedzieć się, co mu tam przezna­
czono. Cokolwiek było — było obojętne. Jak wszy­
stko zresztą, jak wszystko.

Przez pięć dni pracował zawzięcie nad „Spóźnio­
nym", nigdzie nie wychodząc, nikogo nie widując, 
odżywiając się nędznie. Szóstego dnia rano listo­
nosz przyniósł mu cienką kopertę z redakcji „Par 
tenonu". Rzut oka wystarczył: „Efemeryda" zo­
stała przyjęta. „Daliśmy rękopis do przeczytania 
panu Cartwright Bruce — pisał redaktor — ocena 
zaś jego wypadła tak pomyślnie, że poemat przyj­
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mujemy natychmiast. Dowodem naszej skwapliwej 
radości niechaj służy fakt, iż „Efemerydę“ prze­
znaczyliśmy do sierpniowego numeru, ponieważ lip­
cowy był już złożony. Za łaskawem pośrednictwem 
pana pozwalamy sobie oświadczyć panu Brissende- 
nowi wdzięczność naszą i uznanie. Prosimy o jak 
najSpieszniejsze przysłanie jego fotografji i danych 
biograficznych. Jeśli honorarjum nasze jest niedo­
stateczne, zechciej pan natychmiast telegraficznie 
oznaczyć warunki“.

Ponieważ przesłane honorarjum wynosiło trzysta 
pięćdziesiąt dolarów, Martin uważał, że telegrafo­
wać nie warto. Pozatem, należało jeszcze otrzymać 
zgodę autora. Cóż, ostatecznie Brissenden nie miał 
racji. Są widocznie redaktorzy, znający się na 
prawdziwej poezji. Honorarjum było również wspa­
niałe, nawet za poemat jaki zdarza się raz na sto 
lat. Cartwright Bruce zaś — wiedział Martin — 
był jedynym krytykiem w Stanach, dla którego 
Brissenden żywił pewien szacunek.

Martin udał się tramwajem do centrum miasta 
i, patrząc na migające przed oczyma domy i przecz­
nice, nie mógł opanować żalu, że nie potrafi już cie­
szyć się powodzeniem przyjaciela, ani własnem 
zwycięstwem. Jedyny poważny krytyk w Stanach 
wyraził się pochlebnie o „Efemerydzie", Martin 
zaś dowiódł swego twierdzenia, iż prawdziwe dzieło 
sztuki wywalczy sobie drogę. Lecz źródło entuzja­
zmu bić przestało, i Martin czul więcej niepokoju 
przed zobaczeniem Brissendena, niż radości z powo- 
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du dobrych nowin. List z redakcji przypomniał mu, 
że przez pięć dni, poświęconych „Spóźnionemu“, nie 
słyszał nic o Brissendenie, ani nawet nie myślał 
o nim. W tej chwili dopiero zrozumiał Martin, jak 
bardzo pochłonięty był sobą, i poczuł wstyd, że za­
pomniał o przyjacielu. Lecz nawet wstyd nie palił 
go już mocno.

Nie reagował na żadne wrażenia z wyjątkiem 
wrażeń artystycznych, żywych jeszcze przy pracy 
nad „Spóźnionym“. Wobec wszelkich spraw innych 
zachowywał się niby pogrążony w śnie hypnotycz- 
nym. Jechał również jak półuśpiony. Życie, przeci­
nane pędem elektrycznego wagonu, zdawało się Mar­
tinowi dalekie i mgliste, i gdyby nawet wielkiej ka­
miennej dzwonnicy mijanego kościoła spodobało się 
nagle rozsypać w proch — Martin nie odczułby za­
pewne zbyt mocnego zdziwienia ani przerażenia.

Przybywszy do hotelu, poszedł na górę do Bris- 
sendena, lecz prędzej jeszcze zdążał nadół. Pokój 
był pusty. Rzeczy ani śladu.

— Czy pan Beissenden nie zostawił swego adre­
su? — rzucił Martin portjerowi, który przez chwilę 
przyglądał mu się ciekawie.

— Czyż pan nie wie o niczem? — zapytał.
Martin potrząsnął głową.
— Jakto, przecież gazety były tego pełne. Zna­

leziono go nieżywego w łóżku. Samobójstwo. Prze­
strzelił sobie czaszkę.

_ Czy już po pogrzebie? — Martin usłyszał 
swój glos niby cudzy, dochodzący zdaleka.



190

— Nie. Ciało odwieziono statkiem na wschód po 
dopełnieniu formalności. Zajął się tern adwokat, 
przysłany przez rodzinę.

— Pośpieszyli się, — mruknął Martin.
— O, nie. Minęło już pięć dni.
— Pięć dni?
— Tak jest, pięć dni.
— A! — wyrzekł Martin, odwracając się i wy­

chodząc.
Na rogu ulicy zaszedł do filji telegrafu i zade­

peszował do „Partenonu“, zezwalając na druk „Efe­
merydy“. Miał w kieszeni tylko pięć centów na 
tramwaj powrotny, więc depeszę wysłał płatną przez 
adresata. Znalazłszy się w swoim pokoju, powrócił 
natychmiast do pisania. Mijały dni i noce — Martin 
siedział przy stole i pisał. Odwiedzał tylko lichwia­
rza, jadał systematycznie, jeśli był głodny i miał co 
ugotować, nie jadał równie systematycznie, jeśli 
śpiżarnia była pusta. Chociaż plan powieści ułożony 
już był dawniej, rozdział po rozdziale, Martin ob­
myślił jeszcze i opracował wstęp dla wzmożenia 
wyrazistości utworu, chociaż w tym celu napisać 
musiał dodatkowe dwadzieścia tysięcy słów. Nie 
uczynił tego nawet w imię jakiegoś żywego pragnie­
nia doskonałości dzieła — lecz poprostu tylko dla 
zadośćuczynienia własnym wymaganiom artystycz­
nym. Pracował w nieustającym transie, dziwnie 
oderwany od otaczającego świata, niby widmo za­
trzymane siłą pośród spraw własnego minionego ży­
cia. Przypomniał sobie, jak ktoś powiedział kiedyś,
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że widmo jest duszą człowieka, który już umarł, 
a jeszcze nie zdołał tego zrozumieć; na chwilę od­
łożył pióro, żeby pomyśleć, czyż naprawdę umarł 
już i dotychczas o tern nie wiedział?...

Nadszedł dzień, kiedy „Spóźniony" dobiegł koń­
ca. Zjawił się agent po maszynę i, siedząc na łóżku, 
czekał, aż Martin skończy wybijać ostatnie słowa 
ostatniego rozdziału. „Koniec“ — napisał wreszcie 
wielkiemi literami, i dla niego był to istotnie koniec. 
Z uczuciem ulgi patrzał, jak wynoszono maszynę 
za drzwi, potem spokojnie położył się na łóżku. 
Słaby był z głodu. Nie miał nic w ustach od trzy­
dziestu sześciu godzin, ale nie myślal o tern. Leżał 
nawznak, z zamkniętemi oczyma, bez myśli, a dziw­
ny sen ostatnich tygodni zalewał go wciąż rosnącą 
falą, przesycając świadomość. Napół przytomnie 
wymawiać począł głośno słowa nieznanego poety, 
które cytować lubił Brissenden. Marja, słuchając 
niespokojnie za drzwiami, przeraziła się tej upartej 
a monotonnej litanji. Słowa same przez się nic dla 
niej nie znaczyły. Wiele jednak znaczył fakt, że 
wymawiał je Martin: „Skończone“ — brzmiał re­
fren.

Skończone
Strzaskałem lutnię. — 
Jak chmury wiatrem niesione 
Nad pola ścierni czerwone 
Minęła pieśń. 
Skończone — 
Strzaskałem lutnię.
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Pieśń, która bila, jak dzwonek, 
Jak rojným rankiem skozvronek 
IP ciemności milczącej zbladła, 
Nieme się struny rozpadly 
I echo umarło smutnie.
Strzaskałem lutnię.
Skończone. —

Marja nie mogła wytrzymać dłużej, pobiegła do 
piecyka, nalała pełną miskę gorącej zupy, wrzucając 
prawie cale mięso i jarzyny, jakie były w garnku. 
(Mięsa tego i jarzyn wolno było każdemu z dzieci 
nabierać tylko potroszeczku). Martin wstał, usiadł 
i zaczął jeść, upewniając Marję pomiędzy jednym 
łykiem a drugim, że bynajmniej nie ma gorączki, 
i że wcale nie mówił przez sen.

Kiedy odeszła, pozostał na brzegu łóżka, zmę­
czony, otępiały, zgarbiony, patrząc przed siebie za- 
mglonemi, pustemi oczyma. Siedział tak długo, aż 
widok rozdartej koperty jakiegoś magazine, co nad­
szedł ranną pocztą i leżał nieczytany, rzucił iskierkę 
świadomości w mózg zaciemniony. — „To „Parte- 
non“ — pomyślał Martin — sierpniowy „Parte­
non“, pewnie zawiera „Efemerydę“. Gdybyż Bris- 
senden mógł to widzieć“.

Przewracał zwolna kartki miesięcznika, gdy na­
gle — przestał. „Efemeryda" obciążona była maje­
statycznym nagłówkiem i popstrzona na margine­
sach winietami w stylu Beardsley’a.

Po jednej stronie nagłówka widniała fotograf ja 
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Brissendena, po drugiej podobizna pana Johna Va­
lue, ambasadora Wielkiej Brytanji. Redaktor za­
wiadamiał w krótkich słowach wstępu, iż „Efeme­
ryda“ jest odpowiedzią „Partenonu" na twierdzenie 
pana Value, jakoby Ameryka nie posiadała poetow: 
„Oto proszę, masz pan jak na dłoni, panie John 
Value!“ Cartwright Bruce opisany został przy 
okazji, jako największy krytyk Stanów Zjednoczo­
nych. Zacytowano jego zdanie, iż „Efemeryda“ jest 
największym poematem, jaki kiedykolwiek wydala 
Ameryka. Nareszcie, słowo wstępne redaktora koń­
czyło się w sposób następujący. „Dotychczas je­
szcze umysły nasze nie są zdolne ocenić należycie 
zalet „Efemerydy"; może nigdy nie potrafimy tego 
uczynić. Odczytaliśmy jednak poemat ten kilka­
krotnie, podziwiając piękno wyrazów i ich zesta­
wień, oraz nie mogąc pojąć, skąd pan Bnssenden 
wziął słowa takie i w jaki sposób zdołał je powią­
zać“. Potem następował poemat.

_ Dobrześ zrobił, umierając, Briss, mój stary 
mruknął Martin. Miesięcznik ześliznął mu się z ko­

lan na podłogę.
Wulgarność i taniość efektów była wstrętna. Lecz 

Martin zauważył apatycznie, że nie czuje mocno 
nawet wstrętu. Chciałby się rozgniewać, nie ma je­
dnak dość energji, by gniew odczuć. Martwy był 
i otępiały. Krew zamarzła zbyt głęboko, zęby we­
wnętrzny nurt oburzenia przerwać mógł jej lody. 
Ostatecznie, o cóż chodzi? Czy nie harmonizuje to 
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w zupełności ze wszystkiem, zaco Brissenden nie­
nawidził tak mocno burżuazyjnego społeczeństwa?

— Biedny Briss! — ciągnął Martin. — Nie da­
rowałby mi nigdy.

Podniósłszy się z wysiłkiem, sięgnął po skrzynkę, 
co zawierała dawniej papier do maszyny. Przerzu­
cając kartki, odnalazł jedenaście wierszy, napisa­
nych ongiś przez przyjaciela. Przedarł je starannie 
wzdłuż i wpoprzek i cisnął do kosza. Czynił to po­
woli i uważnie, skończywszy zaś, siadł znowu na 
brzegu łóżka, patrząc przed siebie pustemi oczyma. 
Siedział tak, sam nie wiedząc jak długo, gdy nagle 
przed niewidzącemi źrenicami zarysowała się dłu­
ga, biała, pozioma linja. To było ciekawe. Martin 
patrzał, jak wizja przybierała coraz dokładniejsze 
kształty, i pojął, że widzi rafę koralową, a wzdłuż 
niej białawą pianę Pacyfiku. Nieco bliżej na fali 
dojrzał wąskie czółno, pirogę. Na rufie młodego 
bożka z bronzu, w kształtnej przepasce na biodrach 
i połyskliwem wiosłem w ręku. Poznał. To Moti, 
najmłodszy syn Tati, wodza. A wyspa — Tahiti! 
Poza tą rafą leży słodki kraj Papara i stoi trzcino­
wa chata wodza przy ujściu rzeki. Dzień ma się ku 
końcowi, a Moti wraca do domu z połowu. Czeka 
właśnie na podrzut wielkiej fali, żeby przeskoczyć 
rafę. Potem ujrzał Martin samego siebie, siedzą'- 
cego w łódce twarzą w kierunku ruchu, jak często 
siadywał byt niegdyś. Z wiosłem w ręku czekał na 
rozkaz Moti, żeby jak szalony uderzyć o wodę 
w chwili, gdy wielka turkusowa fala wstanie poza 
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czółnem. Potem przestał już być widzem; cały i ży­
wy znalazł się w łodzi; oto Moti wykrzyknął roz­
kaz; obaj zawzięcie zatrzepotali wiosłami, wspi­
nając się w pędzie na stromą ścianę płynnego tur­
kusa. Woda szeleściła wzdłuż opadu przegiętej fali 
niby fontanna; powietrze perliło rozpylonemi 
kroplami. Wreszcie nagłe zgięcie wód, przełamanie, 
rzut w przepaść, głuchy łoskot, grzmot potoczy­
sty — i łódka wpływa cicho na gładką przezrocz 
laguny. Moti śmieje się, otrząsa z oczu słoną wodę. 
Wiosłują teraz razem ku brzegowi z koralowego 
piasku, gdzie w świetle zachodu, poprzez gałęzie 
pni kokosowych złocą się ściany trzcinowego dom­
ku Tati.

Wizja pierzchnęła, przed oczy wrócił na nowo 
nieład nędznej izdebki. Daremnie próbował Martin 
ujrzeć raz jeszcze Tahiti. Wiedział: śpiew brzmi 
tam, pośród drzew, i dziewczęta pląsają w świetle 
księżyca. Ale już ich widzieć nie mógł. Widział 
tylko stół zarzucony papierami, puste miejsce po 
zabranej maszynie i niemyte szyby okien. Z jękiem 
zamknął oczy i zasnął.



Rozdział XLI
Przespał noc snem kamiennym i obudził się do­

piero wtedy, gdy wszedł listonosz z pocztą, poranną. 
Zmęczony i slaby, obojętnie przejrzał listy. Cienka 
koperta od jednego z najbardziej skąpych „maga­
zines“ zawierała czek na dwadzieścia dwa dolary. 
Czeku tego oczekiwał z wytężeniem przez półtora 
roku. Dziś apatycznie odczytał sumę. Dawny 
dreszcz, towarzyszący odebraniu listu od wydawcy, 
zniknął. Czek ten nie niósł, jak dawne, obietnicy 
wielkiej przyszłości. Był tylko i wyłącznie czekiem 
na dwadzieścia dwa dolary. Kupi się coś do zjedze­
nia. Oto wszystko.

Równocześnie pewien tygodnik z New-Yorku na­
desłał inny czek, jako honorarjum za parę wierszy 
humorystycznych, przyjętych przed kilkoma miesią­
cami. Opiewał dziesięć dolarów. Martin zastanowił 
się spokojnie przez chwilę. Nie wiedział jeszcze, co 
z tern zrobi, i nie śpieszył się z decyzją. Jakoś żyć 
trzeba, coś trzeba jeść. Pozatem — tyle długów. 
Czyby się nie opłaciło nakleić marki na cały stos 
rękopisów pod stołem i wysłać je w podróż raz 
jeszcze? Może jeden czy drugi zostanie przyjęty.
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Toby pomogło wyżyć. Martin zadecydował ten 
wkład ostatni i, podniósłszy pieniądze w którymś 
z banków w Oakland, kupił marek pocztowych za 
cale dziesięć dolarów. Myśl o powrocie do domu 
i gotowaniu śniadania wydala mu się odpychająca. 
Po raz pierwszy w życiu nie chcial pamiętać o dłu­
gach. Wiedział, że w domu przyrządzić sobie może 
pożywne śniadanie za piętnaście do dwudziestu cen­
tów. Lecz zamiast tego, wszedł do „Café Forum“ 
i obstalował śniadanie za dwa dolary. Kelnerowi dał 
25 centów, za 5° kupił paczkę egipskich papiero­
sów. Zapalił po raz pierwszy od czasu, kiedy Ruth 
prosiła, żeby przestał. Nie widział teraz przyczyny, 
dla której miałby sobie tego odmawiać, a zresztą 
poprostu chciało mu się palić. Cóż bowiem znaczyły 
pieniądze? Za pięć centów można skręcie czterdzie­
ści papierosów z najtańszego tytoniu i bronzowej 
bibułki — ale poco? Pieniądz nie ma już teraz żad- 
dnego znaczenia. Można zan kupować to, naco się 
właśnie ma ochotę. Ech, płynąć bez mapy, bez ste­
ru, gdy żaden port już nie wzywa. Nie walczyć 
o życie, jeiśli ono właśnie sprawia ból.

Dni przemijały. Martin sypiał teraz systematycz-, 
nie po osiem godzin dziennie. Chociaż tymczasem, 
czekając na dalsze czeki, jadał w japońskich restau­
racjach, gdzie podawano potrawy po dziesięć cen­
tów — wychudłe ciało nabierało wagi, a zapadłe po­
liczki wracały do normy. Martin nie wycieńczał się 
już skąpym snem ani przepracowaniem. Nie pisał; 
książki leżały zamknięte. Odbywał dalekie spacery 
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zamiejskie, długie godziny spędzał leniwie w ci­
chych parkach. Nie miał dawnych przyjaciół ani 
znajomych, nie poszukiwał nowych. Brakło ochoty. 
Czekał na jakiś impuls, niewiadomo skąd zresztą, 
któryby pchnął znów naprzód zamarłe życie. W mię­
dzyczasie płynęło jak chcialo, bezcelowe, puste i le­
niwe.

Pewnego razu wybrał się do San-Francisco, do 
owego klubu socjalistów. W ostatniej chwili je­
dnak, wchodząc już na schody, zastanowił się, za­
wrócił i uciekł pośpiesznie przez mrowiące ghetto. 
Przerażała go myśl, że mógłby słuchać dyskusji fi­
lozoficznej, uciekał więc skwapliwie, drżąc ze stra­
chu, że któryś ze znajomych może spotkać go i po­
znać.

Niekiedy przeglądał gazety i „magazines", żeby 
zobaczyć jak znęcano się nad „Efemerydą". Istotnie 
narobiła hałasu. Ale jakiego hałasu! Każdy ją czy­
tał i każdy czuł się w obowiązku dyskutować, czy 
była to prawdziwa czy też nieprawdziwa poezja. 
Miejscowe gazety natychmiast zwęszyły „temat“, 
i odtąd codziennie pojawiały się całe kolumny „kry­
tyki naukowej, dowcipów redakcyjnych oraz powa­
żnych listów od czytelników“. Helena Della Delmar 
(ogłoszona przy dźwięku trąb i biciu w bębny za 
największą poetkę Stanów Zjednoczonych) nie ra­
czyła ustąpić Brissendenowi miejsca na skrzydla­
tym Pegazie obok siebie i pisała do publiczności 
płomienne odezwy, dowodząc, iż Brissenden nie był 
poetą.
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Następny numer „Partenonu“ ukazał się dumny 
i bardzo rad ze siebie; pyszny rozgłosem, jaki uczy­
nić zdołał, wyrażał się z ironją o panu Johnie Value 
i eksploatował śmierć Brissendena z niemiłosiernym 
i zgoła bezwstydnym zmysłem handlowym. Jakieś 
pismo, bijące pół miljona egzemplarzy, ogłosiło ory­
ginalny a natchniony poemat Heleny Della Delmar, 
drwiący i pokpiwający z Brissendena. Ona również 
była autorką parodji „Efemerydy”.

Martinowi nie brakło przyczyn do cieszenia się 
ze śmierci przyjaciela. Beissenden tak zajadle nie­
nawidził tłumu, a oto teraz, ku uciesze gawiedzi ci- 
śnięte zostało to, co miał najpiękniejszego i naj­
świętszego. Wiwisekcja Piękna trwała dalej. Każdy 
błazen w kraju domagał się głosu w wolnej prasie, 
aby przed oczyma widzów wynurzyć swoje mizerne 
ja, wyrzucone na powierzchnię falą cudzej wielko­
ści. Oto cytaty z gazet: „Otrzymaliśmy list od pew­
nego gentlemena, który donosi nam, iż poemat po­
dobny, (choć znacznie lepszy) napisał był niedaw­
no...“ Inny artykulik z zabójczą powagą gniewał się 
na Helenę Della Delmar za jej parodję: „Nie wątpi­
my, iż panna Delmar napisała to w chwili żartobli­
wego podniecenia, a bynajmniej nie powodując się 
szacunkiem, jaki każdy wielki poeta żywić powi­
nien ku drugiemu poecie, kto wie, czy nie większe­
mu. Niezależnie jednak od tego, czy panna Delmar 
zazdrości czy nie zazdrości człowiekowi, który stwo­
rzył „Efemerydę” — pewne jest, że wraz z tysią­
cem innych pozostaje pod wrażeniem tego poematu, 
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i przyjdzie chwila, kiedy spróbuje tworzyć strofy 
równie piękne“.

Księża przemawiać poczęli przeciwko „Efemery­
dzie“, jeden zaś, który poważył się jej bronić, 
uznany został za heretyka. Pozatem wielki poemat 
wykorzystano jako źródło wesołości publicznej. 
Humoryści i karykaturzyści wzięli się do dzieła 
i fachowo pękali ze śmiechu, w rubryce zaś kroniki 
towarzyskiej donosiły sobie dowcipnie rozmaite 
tygodniki, jakoby p. Charley Frensham zwierzył 
się w zaufaniu p. Archie Jennings, iż pięć wierszy 
„Efemerydy“ przyprawić może człowieka o taniec 
św. Wita, dziesięć zaś prowadzi niewątpliwie na 
brzeg głębokiej rzeki.

Martin nie śmiał się już i nawet nie zgrzytał zę­
bami. Czuł tylko wielki, nieprzezwyciężony smutek. 
Gdy runie cały świat wraz ze szczytem swym — mi­
łością — utrata szacunku dla publiczności czytają­
cej i zaufania do pism nie jest doprawdy bolesną 
katastrofą. Brissenden zupełnie słusznie osądzał ga­
zety, on zaś, Martin, zmarnował kilka lat ciężkich 
i daremnych, żeby dojść do tego samego wniosku. 
Tak jest. Pisma były tem wszystkiem, co mówił 
o nich Brissenden, a może czemś gorszem jeszcze. 
„No, ale teraz już koniec“ — pocieszał się Martin. 
Zaprzęgnie gwiazdy do swego wozu i pozwoli się 
unieść w podróż Zatracenia. Obrazy Tahiti, czyste­
go, słodkiego kraju Tahiti, napływały coraz czę­
ściej, coraz natarczywiej. Widział płaskie Paumoty 
i górzyste Marquesas; coraz częściej widywał sa- 
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mego siebie na pokładzie skunerów handlowych lub 
małych, kruchych kutrów, ślizgających się o zacho­
dzie pośród raf Papeete i wędrujących długo mię­
dzy perłowemi atollami aż do Nuka — hira i zatoki 
Taiohae. Wódz Tamari — Martin był tego pe­
wien — zabije wieprza na przyjęcie gościa, córki 
zaś jego, uwieńczone kwieciem, chwycą się za ręce, 
aby wśród śmiechu i śpiewu opleść girlandami mło­
dzieńca. Morza południa wzywały słodko, i Martin 
wiedział, że prędzej czy później wezwania posłucha.

Tymczasem pozwalał dniom przemijać. Odpoczy­
wał po długiej wędrówce przez krainę książek. Kie­
dy „Partenon“ nadesłał czek na trzysta pięćdziesiąt 
dolarów, Martin wręczył go miejscowemu adwoka­
towi, który na prośby rodziny Brissendena zajmo­
wał się sprawami zmarłego. Martin wziął kwit na 
wręczoną sumę, sam zaś wydal piśmienne po­
świadczenie, iż winien jest Brissendenowi sto do­
larów.

Wkrótce przestał Martin uczęszczać do japoń­
skich restauracyj. W tej samej chwili, kiedy za­
przestał walki — zawróciła fala. Lecz zawróciła 
zbyt późno. Bez drżenia otworzył cienką kopertę od 
redakcji „Millennium“, z czekiem na trzysta dola­
rów, i skonstatował, że bylo to honorár juin za „Przy­
godę". Wszystkie długi Martina, włącznie z procen­
tami lichwiarza, nie sięgały stu dolarów. Kiedy więc 
uregulował wszystko do ostatniego centa i wykupił 
od adwokata swój kwit na sto dolarów, pozostało 
mu jeszcze w kieszeni zgórą sto dolarów. Obstało- 
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wat ubranie u doskonałego krawca i jadał w naj­
lepszych restauracjach. Sypiał wciąż jeszcze w ma­
łej izdebce u Marji, lecz widok nowego ubrania 
zmusił dzieciaki z sąsiedztwa do zaprzestania wy­
zwisk w rodzaju: „włóczęga“, „darmozjad“, rzuca­
nych z okienek strychu lub z poza parkanów.

Nowelę hawajską „Wiki-Wiki" zakupił „Mie­
sięcznik Warrensa" za cenę dwustu pięćdziesięciu 
dolarów. „Przegląd Północny" wziął artykuł „Ko­
lebka Piękna", zaś „Mackintosh Magazine" przyjął 
„Wróżbiarkę" — wiersz napisany dla Marian. Wy­
dawcy i czytelnicy powrócili z wywczasów letnich, 
rękopisy przyjmowano skwapliwie. Martin nie mógł 
się jednak nadziwić, co za niezrozumiały pęd każę 
nagle wydawcom przyjmować masowo to wszystko, 
co tak uparcie odrzucali przez dwa lata. Nic przecie 
jeszcze nie wydrukowano. Nazwiska jego nie znano 
nigdzie poza granicami Oakland, ci zaś w Oakland, 
którym się zdawało, że go znają, mieli go za skraj­
nie czerwonego socjalistę. Niczem więc nie można 
było sobie wytłumaczyć tego nagłego popytu na je­
go towar. Uśmiech fortuny, igraszka losu — nic 
więcej.

„Hańba Słońca", kilkakrotnie odrzucana przez 
czasopisma, rozpoczęła teraz wędrówkę po towarzy­
stwach wydawniczych stosownie do daw-nej rady 
Brissendena. Kilku wydawców odpowiedziało od­
mownie, wreszcie jednak firma Singleterre, Uarn 
ley i S-ka przyjęła rękopis, obiecując wydrukowa­
nie w całości. Kiedy jednak Martin upomniał się 
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o zadatek, odpowiedziano, że nie leży to w zwycza­
ju firmy, że zresztą książki tego typu opłacają się 
rzadko, oraz że jest rzeczą wątpliwą, czy wogóle 
pójdzie nawet tysiąc egzemplarzy. Martin próbo­
wał obliczyć, ile wobec tego przyniesie mu książka. 
Cena jeden dolar, procent piętnasty — dochód sto 
pięćdziesiąt dolarów. Zdecydował spokojnie, że gdy­
by jeszcze kiedykolwiek zarabiać miał piórem, ogra­
niczy się do powieści. Za czterokrotnie krótszą 
„Przygodę“ redakcja „Millennium“ zapłaciła przecież 
dwa razy więcej. Przepisy o honorarjach, które czy­
tał był niegdyś, mówiły prawdę. Pierwszorzędne 
czasopisma płacą natychmiast po przyjęciu i płacą 
dobrze. Nie dwa, lecz cztery centy za wyraz zapła­
cił np. „Millennium“. Pozatem zaś, kupują widocz­
nie i rzeczy dobre, bo czyż nie kupili jego prac? — 
Tę ostatnią myśl okrasił sobie gorzkim uśmiechem.

Napisał do formy Singleterre, Darnley i S-ki, pro­
ponując im nabycie pełnych praw do „Hańby Słoń­
ca" za sto dolarów, ale firma wołała nie ryzykować. 
Narazie nie brakło Martinowi pieniędzy, ponieważ 
kilka wczesnych opowiadań przyjęto i opłacono zgó- 
ry. Otworzył więc rachunek w banku, na którym 
miał kilkaset dolarów, nie będąc nikomu na świecie 
winien ani centa. „Spóźniony" po długiej wędrówce 
dotarł nareszcie do portu w firmie Meredith-Lo­
well. Martin przypomniał sobie pięć dolarów, które 
podarowała mu Gertruda, i postanowienie zwrócenia 
ich jej, pomnożonych stokrotnie. Napisał więc do 
firmy o przysłanie pięciuset dolarów zadatku. Ku 
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wielkiemu swemu zdziwieniu, odwrotną pocztą 
otrzymał istotnie czek na pięćset dolarów oraz pro­
jekt umowy. Martin podjął w banku całą sumę 
w stu złotych pięciodolarówkach i zatelefonował 
do Gertrudy, że chciałby ją widzieć.

Przybiegła zadyszana z pośpiechu. Przypuszcza­
jąc, że stało się coś złego, schowała do torebki te 
mizerne kilka dolarów, które posiadała. Była pewna, 
że nieszczęście spotkało brata, więc nie pytała już 
o nic i tylko, plącząc głośno, rzuciła się w jego ra­
miona, wtykając mu równocześnie torebkę.

— Byłbym sam przyszedł — tłumaczył się Mar­
tin, — ale nie miałem ochoty na awanturę z panem 
Higginbothamem, a nie obeszłoby się bez tego.

—■ Uspokoi się po pewnym czasie — upewniała 
brata Gertruda, zastanawiając się tymczasem, jakie 
mianowicie nieszczęście mogło mu się przyda­
rzyć. — Co prawda byłoby lepiej, żebyś przedtem 
wziął posadę i jakoś się ustalił. Bernard lubi wi­
dzieć każdego przy uczciwej pracy. To, co pisało 
w gazecie, strasznie go zezłościło. Nigdy nie wi­
działam, żeby tak się wściekał.

— Nie, posady nie wezmę — odrzekł Martin 
z uśmiechem. — Możesz mu to powtórzyć ode mnie. 
Nie potrzebuję już posady — oto masz dowód.

Wysypał j ej na kolana sto złotych monet dźwięcz­
nym, połyskliwym strumieniem.

— Czy pamiętasz tę pięciodolarówkę, którą mi 
dałaś swego czasu, kiedy nie miałem na tramwaj? 
Patrz, oto ona, a wraz z nią dziewięćdziesiąt dzie- 



205

więc siostrzyczek różnego wieku, lecz tej samej 
wartości.

Jeśli Gertruda była przestraszona, wszedłszy do 
pokoju brata, to obecnie ogarnęło ją paniczne prze­
rażenie. Trwoga ta była równocześnie pewnością. 
Gertruda przestała już podejrzewać. Wiedziała na- 
pewno. Ze zgrozą spojrzała na brata, a zmęczone 
kolana ugięły się pod ciężarem złota, które zdawało 
się palić żywym ogniem.

— To twoje — śmiał się Martin.
Wybuchnęła łkaniem i zaszlochała głośno: „Mój 

biedny chłopcze, mój biedny, biedny chłopcze!"
Martin przez chwilę stal zdumiony. Potem nagle 

zrozumiał przyczynę tego uniesienia i podał siostrze 
list od firmy Meredith-Lowell, dołączony do czeku. 
Wodziła oczyma po literach, co chwila ocierając 
łzy; skończywszy czytać, wyrzekła:

— Czy to ma znaczyć, że do pieniędzy tych do­
szedłeś uczciwą drogą?

— Uczciwszą niż loterja; zarobiłem je własną 
pracą.

Powoli Gertruda nabierała zaufania i raz jeszcze 
starannie odczytała list. Martin zużyć musiał wiele 
czasu, żeby wytłumaczyć siostrze rodzaj transakcji, 
dzięki której te oto pieniądze stały się jego własno­
ścią, a jeszcze więcej, żeby przekonać kobiecinę, że 
obecnie należą naprawdę do niej, on zaś, Martin, 
nie potrzebuje ich bynajmniej.

— Złożę je do banku na twój rachunek—oświad­
czyła wreszcie.
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— Nie zrobisz nic podobnego. Należą do ciebie 
i masz z niemi zrobić, co ci się podoba. A jeśli nie 
chcesz, oddam je Marji. Już ona będzie dobrze wie­
działa, jak ich użyć. Radziłbym jednak, żebyś na­
jęła służącą i zrobiła sobie porządne wakacje.

— Opowiem wszystko Bernardowi — powie­
działa jeszcze, odchodząc.

Martin skrzywił się, a potem dodał z gorzkim 
uśmiechem.

— Opowiedz, opowiedz. Może zechce znowu za­
prosić mnie na obiad.

— O tak, zaprosi, jestem pewna, że zaprosi! — 
wykrzyknęła z zapałem Gertruda, gorąco ściskając 
brata.



Rozdział XLII

Pewnego dnia Martin zrozumiał, że się nudzi. 
Był zdrów, silny i nie miał nic do roboty. Porzu­
cenie pisania, śmierć Brissendena i zerwanie z Ruth 
pozostawiło wielką pustkę w jego życiu; życie zaś 
protestowało przeciwko redukowaniu do smacznych 
obiadów i egipskich papierosów. Prawda, ciepłe 
Morza Południowe kusiły z oddali, Martin jednak 
czuł, że gra rozpoczęta tu, w Stanach, nie rozegrała 
się jeszcze do końca. Dwie książki miały się wkrót­
ce ukazać, ale książek gotowych do druku miał 
przecie więcej. Mógł wydobyć z nich dużo pienię­
dzy, to też wołał poczekać i pełny mieszek zabrać ze 
sobą na południe. Znał pewną dolinę na wyspach 
Marquesas, którą nabyć było można za tysiąc dola­
rów chilijskich. Dolina biegła od łukowatej, spokoj- 
nemi brzegami zamkniętej zatoki, aż do stóp za­
wrotnych, czapami chmur krytych szczytów. Roz­
pościerała się na przestrzeni dziesięciu tysięcy 
akrów i pełna była fauny i flory podzwrotnikowej. 
Nie brakło tam kuropatw ani odyńców, od czasu do 
czasu przelatywał tabun dzikiego bydła rogatego, 
w górach zaś kryły się stadka kozic, tropione przez 
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zgraje rudych psów. Dolina była dzika i nieza­
mieszkała. Ją to wraz z zatoką nabyć mógł Martin 
na własność za tysiąc dolarów chilijskich.

Zatoka, o ile przypomnieć sobie zdołał, była wspa­
niała. Dość głęboka, żeby gościć największe stat­
ki, a tak cicha i bezpieczna, że władze Południowe­
go Pacyfiku polecały ją usilnie jako najlepsze schro­
nienie dla statków na setki mil wokoło. Kupi so­
bie škuner, — taki w rodzaju yachtu, obity mie­
dzią, śmigły jak sam djabel — i będzie handlował 
koprą i perłami pośród wysp. Zatokę i dolinę uczy­
ni kwaterą główną. Pobuduje sobie niby Tati 
patrjarchalny pałac z trzciny, a dolinę, dom i sta­
tek napełni służbą czarnoskórą. Gościć tam będzie 
agentów z Taiohae, kapitanów wędrownych okrę­
tów handlowych i całą śmietankę towarzyską połu­
dniowego Pacyfiku. Poprowadzi dom otwarty i po­
dejmować potrafi gości, niby udzielny książę. Za­
pomni o świecie, co był tylko złudzeniem, i o za­
trutych książkach, które poważył się otworzyć.

Żeby jednak zdobyć to wszystko — trzeba pozo­
stać w Kalifornji i napełnić mieszek. Pieniądze 
istotnie poczęły napływać strumieniem. Jak tylko 
pierwsza książka narobi hałasu, będzie można sprze­
dać odrazu wszystkie rękopisy, oraz zebrać w to­
my rozproszone nowele. Wtedy zapewni sobie do­
linę, zatokę i škuner. Pisać nie będzie już nigdy. 
To jedno nie ulegało najmniejszej wątpliwości. 
W międzyczasie jednak, czekając na wydanie, war- 
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toby zająć się czemś więcej ponad spędzanie dni 
w osłupiałym i zwierzęcym półśnie.

Pewnego niedzielnego poranku dowiedział się 
Martin, że dziś właśnie odbędzie się majówka zwią­
zku kamieniarzy w parku Shell Mound. Poszedł. 
Bardzo często bywał dawniej na zabawach ludo­
wych, wiedział doskonale, jak wyglądają. Nie ocze­
kiwał nic nowego. A jednak, wszedłszy do parku, 
poczuł, jak ożywają dawne wrażenia. Przecież, po­
mimo wszystko, to właśnie byli jego ludzie! Pośród 
nich się urodził, pośród nich żył i chociaż odszedł 
na długo, dobrze było ku nim powrócić.

— Niechże mię, jeśli to nie Mart! — posłyszał 
czyjś głos tuż obok; za chwilę ciężka przyjazna rę­
ka klepała Martina po ramieniu. — Gdzieżeś tkwił 
tyli czas? Morzami cię nosiło, hę? Chodźno, napi- 
jemy się razem po starej znajomości.

Martin odnalazł całą dawną paczkę, choć paru 
kolegów brakło i kilku nowych przybyło. Nie byli 
to kamieniarze, ale uczęszczali na pikniki niedzielne 
wszystkich związków, dla tańców, boksu i niespo­
dzianek. Martin napił się w kompanji i raz jeszcze 
poczuł, że żyje. — Eh, głupi byłem, żem porzucił 
tych ludzi — myślał. — Byłbym dziś znacznie szczę­
śliwszy, gdybym zostawił w spokoju książki i tam­
tych, co siedzą na wyżynach. — A przecież, piwo 
nie tak już dobre, jak niegdyś. Smakuje inaczej. 
Brissenden zepsuł mi smak tanich trunków; czyż 
książki zepsują mi również zabawę z dawnymi 
przyjaciółmi? Martin zdecydował mocno, że tego 
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jednego zepsuć sobie nie pozwoli, i poszedł z całą 
paczką do pawilonu tańców. Spotkał tam Jimmy, co 
terminował u kanalizatora, bawiącego wysoką jasno­
włosą dziewczynę, która czemprędzej porzuciła to­
warzysza dla Martina.

— He, he, jak za dawnych czasów — tłumaczył 
Jim całej paczce, która wybuchnęla śmiechem na 
widok odpływającej w walcu pary: — blondynki 
z Martinem. — Nawet się nie złoszczę. Wściekłem 
rad, że bestja wrócił. Widzita go, jak tańcuje? Sam 
jedwab, co? Któraby mu się oparła!

Lecz Martin zwrócił blondynkę Jimmowi, i we 
troje, wraz z póltuzinem znajomków przyglądali się 
wirującym parom, śmiejąc się i żartując. Wszyscy 
radzi byli powrotowi. Nie wyszła jeszcze żadna jego 
książka; nie miał więc w oczach tych ludzi narzu­
conej przez opinję wartości. Lubili go dla niego sa­
mego. Czuł się jak król po powrocie z wygnania 
i cieszył stęsknione serce garnącą się ku niemu ży­
czliwością. Dzień stał się szalony weselem, Martin 
używał. Nadomiar wszystkiego, miał pełną kieszeń 
pieniędzy i pozwolił im płynąć swobodnie, jak za 
dawnych dobrych czasów po powrocie z morza.

Nagle w pawilonie tańców spostrzegł Lizzie Con- 
nolly, wirującą w objęciach jakiegoś młodego ro­
botnika. Nieco później, okrążywszy salę, odnalazł 
dziewczynę przy bufecie. Kiedy przebrzmiały wy­
krzykniki zdziwienia i powitania, Martin poprowa­
dził ją wgłąb parku, gdzie nie przeszkadzała mu­
zyka. Od pierwszego słowa Lizzie należała do nie­
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go. Wiedział to. Okazywała to dumną pokorą oczu, 
każdym pieszczotliwym ruchem hardej postaci, spo­
sobem chwytania jego słów. Nie była już dziewcząt- 
kiem, które znał niegdyś. Stała się kobietą, i Martin 
zauważył, że jej dzika, wyzywająca uroda wzrosła 
jeszcze, nie tracąc nic z dzikości, lecz opanowaniem 
gasząc ogień i zuchwałość. — Piękność, doskonała 
piękność! — szeptał z zachwytem. Wiedział, że ją 
posiada, i że wystarczy zawołać: „Chodź!“ a pój­
dzie, gdzie zechce, choćby na kraj świata.

W tej samej chwili, kiedy przemknęło mu to 
przez myśl, otrzymał potężny cios w czaszkę, który 
nieomal nie zwalił go z nóg. Był to cios pięści, wy­
mierzony przez mężczyznę tak ślepego z impetu 
i nienawiści, że kułak nie trafił w szczękę, choć 
w szczękę właśnie mierzył. Martin, chwiejąc się ca­
ły, zdołał spojrzeć poza siebie i ujrzał pięść, raz je­
szcze podniesioną z wściekłością. Błyskawicznie 
uchylił się w bok, i cios przeleciał mimo, pociągając 
za sobą napadającego. Martin natarł lewą, popartą 
całym ciężarem ciała. Tamten zwalił się bokiem, 
lecz natychmiast skoczył na nogi i znowu jak szalo­
ny runął do ataku. Martin dostrzegł twarz niezna­
jomego, wykrzywioną przez namiętność, i zdziwił 
się, co go tak gniewa? Dziwiąc się, nie omieszkał 
jednak znowu uderzyć lewą i znowu przerzucić na 
nią całego ciężaru ciała. Napastnik zwinął się wtyl 
i padl nawznak. Jimmy nadbiegał już z całą paczką.

Martin drżał. Oto wróciły dobre stare dni, z ich 
bójkami, tańcem, zemstą i przygodą. Nie spuszcza­
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jąc pokonanego z oka, zdążył jednak spojrzeć na 
Lizzie. Zwykle dziewczęta zaczynały piszczeć, kie­
dy chłopcy stawali do walki, Lizzie jednak milczała. 
Przyglądała się z zapartym oddechem, nieco poda­
na naprzód z wielkiego zaciekawienia, jedna ręka 
cisnęła pierś, policzki płonęły, oczy błyszczały glę- 
bokiem, zdumionetn uwielbieniem.

Napastnik zerwał się i próbował odepchnąć kilka 
par powstrzymujących go ramion.

— Czekała na mnie! Czekała aż wrócę — wołał 
głośno do każdego, kto chciał słuchać, — a wtedy 
licho przyniosło tego ptaszka! Zabrał, jak swoją! 
Puśćcie, powiadam, puśćcież, do cholery ciężkiej! 
Ja mu kości porachuję!

— Co cię ugryzło, stary? — pytał Jim, pomaga­
jąc trzymać rozgniewanego chłopaka. — Ten pta­
szek to Mart Eden. Rączków koronkowych nie ma, 
pozwól, że ci rzeknę, iż zje cię, brachu, na surowo, 
jak mu się będziesz podwijał.

— Nie dam jej sobie ukraść! — ryczał tamten.
— Ależ on położył Latającego Holendra! Co? 

możeś go nie znał?! — ciągnął pojednawczo Jim.— 
I tylko w pięć rundów, uważasz, co? Ty mu nie wy­
trzymasz pięciu minut, żebyś wiedział.

Informacja ta wywarła zbawienny skutek, albo­
wiem zirytowany młody człowiek obdarzył Martina 
badawczem spojrzeniem.

— Wcale nato nie patrzy — warknął. Ale war­
knięcie nie było już wściekłe.

— To samo właśnie myślał Latający Holender— 



213

upewnił Jimmy. — A teraz chodź, brachu; odwalimy 
stąd razem. Dziewcząt, chwalić Boga, nie brakuje. 
No, idziem.

Chłopak dał się poprowadzić w stronę pawilonu. 
Paczka ruszyła za nimi.

— Kto to jest? — zapytał Martin dziewczyny.— 
1 o co chodziło właściwie?

Podniecenie walki, dawniej tak ostre i trwale, 
zamierało już zwolna, i Martin zauważył, że ana­
lizuje samego siebie zbyt uparcie, żeby móc cieszyć 
się pierwotnem życiem, znającem jeden tylko po­
ryw i cios jeden. Lizzie niecierpliwie poruszyła 
główką.

— O, to jest nikt! — odrzekla. — Przystawiał 
się poprostu. Ja... ja pozwalałam nato — wyznała 
po chwili. — Tak było nudno i smutno. Ale nie za­
pomniałam nigdy. — Głos jej zniżył się do szeptu; 
patrzała uparcie wprost przed siebie. — Odpalę go 
w każdej chwili... jeśli zechcesz.

Martin, rzuciwszy okiem na twarz, broniącą się 
spojrzeniu, zrozumiał, że wystarczy sięgnąć i zer­
wać dziewczynę jak kwiat. Wtedy począł mimowoli 
zastanawiać się, czy subtelny i literacki sposob mó­
wienia posiada faktycznie jakąś wartość istotną i — 
zapomniał odpowiedzieć.

— Jakeś ty go chwacko odstawił! — powiedziała 
kusząco i roześmiała się.

— Chłop jak dąb, swoją drogą — przyznał wspa­
niałomyślnie Martin. — Gdyby go tamci nie za­
brali w porę, miałbym kłopot.
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— Kto byla ta pani, z którą spotkałam cię kie­
dyś na ulicy? — zapytała nieoczekiwanie Lizzie.

— O, poprostu znajoma pani — brzmiala od­
powiedź.

— Bardzo to dawno — posłyszał Martin szept 
zamyślony. — Widzi mi się, jakby z tysiąc lat.

Nie chciał jednak podtrzymywać tematu. Spro- 
ził rozmowę na inne tory. Zjedli obiad w re­

stauracji, gdzie Martin kazał podać kosztowne 
frykasy, a potem tańczył z Lizzie w pawilonie i tyl­
ko z nią jedną, dopóki się nie zmęczyła. Dziewczy­
na tańczyła doskonale i, oparłszy głowę o ramię 
Martina, wirowała w jego objęciu niby w niebie 
rozkoszy, marząc, żeby trwało to w nieskończoność. 
Pod wieczór odpoczywali w cieniu drzew, na tra­
wie, przyczem Martin dawnym zwyczajem położył 
głowę na kolanach dziewczyny. Leżał, napół drze­
miąc, ona zaś pieściła jego włosy, spoglądała wdól 
na przymknięte oczy i kochała, kochała bez miary. 
Spojrzawszy nagle wgórę, chłopak pojął rzewne 
wyznanie dziewczęcej twarzy. Powieki spłoszone 
opadły; potem nagle otworzyły się oczy i popa­
trzały wprost w męskie źrenice z pokorném wyzwa­
niem.

— Nie miał mnie nikt przez te lata — rzuciły 
usta szeptem podobnym do westchnienia.

I Martin pojął, że była to prawda, cudu bliska 
prawda. Zdjęła go pokusa. W jego mocy było prze­
cież uczynić tę dziewczynę szczęśliwą. Sam pozba­
wiony szczęścia, czemużby miał ją pozbawiać?
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Mógł zaślubić i zabrać ze sobą na wyspy Pacyfiku.
Pragnienie to przemówiło w nim mocno, lecz 

mocniej jeszcze zabrzmiał rozkaz wewnętrzny, aby 
tego nie czynić. Naprzekór samemu sobie wciąż je­
szcze wierny pozostał Miłości. Minęły czasy dawne 
wolności. Nie mógł przywołać ich ku sobie, nie po­
trafił już do nich powrócić. Był zmieniony — ink 
bardzo zmieniony, zrozumiał dopiero teraz.

— Ja tam nie do żeniaczki, kochanie — uśmiech­
nął się lekko.

Dłoń, pieszcząca jego włosy, zatrzymała się na 
chwilę, potem gładzić poczęła znowu, tern samem 
serdecznem dotknięciem. Widział, jak twarz dziew­
czyny stygła, lecz stygła tylko w postanowienie, al­
bowiem jasny rumieniec nie uchodził z policzków, 
nie znikała promienność ni miękkość spojrzenia.

— Nie miałam tego na myśli — zaczęła, lecz ur­
wała natychmiast. — A zresztą, wszystko mi jedno! 
Wszystko jedno! — powtórzyła. — Jestem dumna, 
że jestem twoją przyjaciółką, i już. Wszystkobym 
zrobiła dla ciebie. Już tak mnie widocznie Pan Bóg 
stworzył.

Martin usiadł. Ujął dłonie dziewczyny. Świado­
mie ujął je ciepło, lecz bez namiętności. Ciepło to 
zmroziło jej kobiecość.

— Nie mówmy o tern — powiedziała.
— Jesteś dobrą i szlachetną kobietą — mówił 

Martin. — To ja dumny być powinienem, że wolno 
mi znać ciebie. I jestem dumny. O, jestem! Tyś 
niby promień słońca na ciemnym, bardzo ciemnym 
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święcie. Lecz będę z tobą szczery, jak tyś była 
szczera.

—-Nie dbam o to, czy będziesz szczery. Możesz 
zrobić ze mną, co zechcesz. Możesz rzucić mnie 
o ziemię i zdeptać nogami. Tobie jednemu na świę­
cie wolno wszystko — dodała nagle z wyzwaniem.— 
Sama sobie jestem panią od maleńkości i o nic nie 
dbam.

— Właśnie dlatego chcę być jak najszczerszy — 
wyrzekł miękko. — Jesteś tak szlachetna, tak wspa­
niałomyślna, że zmuszasz mnie do równej szlachet­
ności. Nie zamierzam się żenić, a — kochać ina­
czej — nie potrafię, chociaż dawniej pozwalałem 
sobie na niejedno. Żałuję szczerze, żem tu dziś 
przyszedł, i żeśmy się spotkali. Niema już rady, i ni- 
gdybym nie przypuszczał, że tak dziwnie się wszy­
stko splecie. Posłuchaj jednak, Lizzie! Nie będę ci 
mówił, jak bardzo cię lubię. Więcej nawet niż lu­
bię. Szanuję cię i zachwycam się tobą. Jesteś cu­
downie szlachetna i cudownie dobra. Ale nacóż 
puste słowa? Chcialbym coś zrobić dla ciebie. Mia­
łaś takie trudne życie. Pozwól, żebym ci je ułatwił. 
(Radosny płomień zajaśniał w oczach kobiecych, 
lecz zgasł natychmiast). Jestem pewny, że w krót­
kim czasie otrzymam dużo, bardzo dużo pieniędzy...

W jednej chwili wyrzekł się marzenia o zatoce 
i dolinie, o pałacu trzcinowym i pięknym białym 
statku. Ostatecznie, czyż nie wszystko jedno? Od­
płynąć może — jak niegdyś — na pokładzie, jakim 
bądź okrętem, w jakimkolwiek kierunku.
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— Chciałbym je przeznaczyć dla ciebie. Masz za­
pewne jakieś życzenie — może chcesz skończyć 
szkolę, może nawet kursy handlowe. Może spodoba 
ci się nauka, może wyuczysz się jakiego rzemiosła, 
chociażby stenografji. Mógłbym ci to wszystko 
urządzić. A może żyją twoi rodzice? Wartoby osa­
dzić ich gdzieś na stale, kupić im sklep spożywczy, 
albo coś innego. Powiedz, naco miałabyś ochotę, 
zrobię wszystko, co każesz.

Nie odrzekła ani słowa. Patrzała przed siebie su­
chend oczyma, wyprostowana, nieruchoma, lecz 
z gardłem tak zdławionem męką, że Martin odczuł 
to po bólu, który przeszył go wskroś. Żałował, że za­
czął mówić. To, co ofiarował, wydało się nagle nędz­
ne i brutalne w porównaniu z tern, co ofiarowano 
jemu. Dawał rzecz obcą, którą dzielić się mógł bez 
żalu. A ona? Oddawała samą siebie, z całym cięża­
rem nieszczęścia, wstydu, grzechu, z całem niebem 
nadziei.

— Nie mówmy już — powiedziała ze skurczem 
w głosie, który pokryła czemprędzej. Wstała. — 
Chodźmy. Pora iść. Zmęczona jestem.

Dzień miał się ku końcowi, majówkowi goście 
przeważnie odjechali już do miasta. Lecz kiedy 
Martin i Lizzie wyszli zpośród drzew, zobaczyli 
czekającą na nich grupę ludzi. Martin zrozumiał 
odrazu. Zanosiło się na awanturę. „Paczka“ miała 
pełnić przy nim straż przyboczną. Przeszli przez 
bramę parku, a za nimi w pewnej odległości, druga 
paczka — przyjaciele nieszczęśliwego wielbiciela 
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Lizzie, gotowi mścić jej porwanie. Kilku poli- 
cemenów i specjalnie przywołany starszy, przeczu­
wając coś złego, starało się zapobiec awanturze i od­
prowadzało obie paczki oddzielnie do podmiejskie­
go pociągu — niby owczarki oganiające stado. 
Martin oznajmił Jimmowi, że wysiądzie przy ulicy 
Szesnastej, żeby złapać tramwaj idący do Oakland. 
Lizzie była zupełnie spokojna i nawet nie zainte­
resowana tem, co się działo. Pociąg podszedł do 
ulicy Szesnastej, gdzie czekał właśnie tramwaj, 
z niecierpliwie dzwoniącym konduktorem.

— Dobra nasza, jest wagon — wołał Jim. — 
Walcie prędko, a już my zatrzymamy tamtych. No, 
prędzej ! Zabieraj dziewczynę i łap tramwaj !

Wroga paczka była w pierwszej chwili zaskoczo­
na manewrem; potem wysypała się z wagonu i rzu­
ciła w pościg. Stateczni i trzeźwi mieszkańcy Oa­
kland, zapełniający tramwaj, prawie nie zauważyli 
młodzieńca i dziewczyny, co pośpiesznie wsiedli do 
wagonu i zajęli miejsca na przedzie. Nie połączyli 
też bynajmniej tej pary z osobą Jimmy, który sko­
czył na stopnie i krzyknął do konduktora.

— Wal tam żywo, brachu, żebyśmy strząsnęli' 
całe to tałałajstwo!

W tej samej chwili Jim wykonał obrót na miej­
scu, i pasażerowie ujrzeli ku swemu zdziwieniu, jak 
pięść jego padła na twarz jakiegoś mężczyzny, co 
właśnie wskakiwał do wagonu. Lecz — o dziwo — 
z długich schodków tramwaju kilka pięści jedno­
cześnie uderzyło w twarze kilku wchodzących. Tak 
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oto Jimmy i jego kompan ja odpierali atak prze­
ciwników. Tramwaj ruszył, dzwoniąc przeraźliwie, 
koledzy zaś Jimmy, odparlszy pierwsze natarcie 
wroga, wyskakiwali kolejno, żeby na stałym lądzie 
dokończyć dzieła. Tramwaj popędził, zostawiając 
poza sobą rozgwar bitwy, a osłupiałym pasażerom 
nie przyszło nawet na myśl, żeby milczący młodzie­
niec i piękna robotnica, siedzący spokojnie w ką­
cie, mieli być przyczyną zajścia.

Martina po dawnemu rozweseliła bijatyka, po 
chwili jednak wesołość zgasła, a na jej miejsce na­
płynął głęboki smutek. Poczuł się bardzo stary — 
o setki lat starszy od beztroskich towarzyszy mło­
dości. Zawędrował daleko — zbyt daleko, żeby moc 
powrócić. Ich życie, które niegdyś było jego ży­
ciem — dziś nie mogło mu już smakować. Obcy 
był i daleki. Nie. Jak tanie piwo stało się dlań zbyt 
prostackie, tak dzisiaj dawne towarzystwo było nu­
żące i niemiłe. Setki otwartych książek rozdzieliło 
ich na zawsze. Martin wygnał sam siebie z kraju 
młodości. Odszedł w świat daleki ludzkiej myśli 
i nie potrafił już wrócić do domu. A przecież był 
tylko człowiekiem, zwykłym człowiekiem, i pragnie­
nie przyjaźni wołało w nim niezaspokojone. No­
wego domu nie znalazł. Tak, jak nie rozumieli go 
towarzysze, walczący w tej chwili za niego, tak nie 
rozumiała go własna rodzina, tak samo nie rozumie­
li ucywilizowani filistrzy i nie zrozumie również 
ta piękna dziewczyna, siedząca obok. Nie zrozumie 
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nawet, zaco i dlaczego ceni ją tak bardzo. Rozmy­
śla! — i smutek jego zwolna nasiąkał goryczą.

— Postaraj się z nim pogodzić — poradził 
Lizzie na pożegnanie, kiedy stanęli przed wielką, 
koszarową kamienicą, zamieszkałą przez robotni­
ków, na rogu Szóstej i Rynku. Myślał o młodym 
chłopaku, którego miejsce zajął był na dzień dzi­
siejszy.

— Nie mogę już... teraz — odrzekła.
— O, głupstwo! — uśmiechnął się. — Wystar­

czy ci gwizdnąć, przyleci natychmiast.
— Nie o tern myślałam — odparła z prostotą.
Wiedział dobrze, o czem myślała.
Ponieważ mieli się pożegnać, Lizzie przylgnęła 

miękko ku Martinowi. Bez pokusy, bez wyzwania, 
ciepło tylko i pokornie. Wzruszony był do głębi 
serca. Wrodzona głęboka miłość ku wszystkiemu, 
co ludzkie, ożyła nagle. Objął dziewczynę i ucało­
wał, wiedząc, że na wargi jego kładzie się w tej 
chwili najczystszy, najwierniejszy pocałunek, jaki 
kiedykolwiek otrzymał mężczyzna.

— O, Boże! — załkała. — Mogłabym umrzeć 
dla ciebie! Mogłabym umrzeć dla ciebie!

Wyrwała się gwałtownie i wbiegła na schody. 
Poczuł, że oczy ma pełne łez.

— Eh, Martin Eden, bracie — zwierzał się so­
bie po chwili. — Nie jesteś zwierzęciem, ale zato 
jesteś kiepskim wyznawcą Nietzschego. Mógłbyś 
ożenić się z nią i biedne serce po brzegi napełnić
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(słodyczą. Ale nie możesz, nie możesz! I wstyd mi 
za ciebie...

— Biedny stary włóczęga rozpowiada swoje bie­
dne, stare troski — mruknął, wspomniawszy na 
Henley'a. — Życie jest błędem i hańbą. Tak — 
hańbą i błędem.



Rozdział XLIII

„Hańba Słońca" ukazała się w październiku. 
Martin rozpakował przesyłkę pocztową, wysłaną 
ekspresem, położył na stole sześć pierwszych egzem­
plarzy autorskich — i ciężki, przytłaczający smutek 
padł mu na serce. Myślał o ostrej radości, którąby 
odczuł, gdyby chwila taka nadeszła wcześniej, i ra­
dość tę niezaznaną porównywał z obecną chłodną 
obojętnością. Oto książka, jego własna pierwsza 
książka! A przecież tętno krwi nie przyśpiesza ude­
rzeń nawet o najdrobniejszą część sekundy! Smutek 
tylko, smutek głęboki! Pierwsza książka nie ma już 
wartości. Jedyną jej wartością są pieniądze, które 
przyniesie, a jakżeż mało dba Martin o pieniądze!

Zaniósł jeden egzemplarz do kuchni i ofiarował 
go Marji.

— Moja własna książka — tłumaczył, widząc jej 
zdziwienie. — Napisałem ją w tym pokoju i myślę, 
że jest w niej spora część zasługi waszej zupy ja­
rzynowej. Weźcie książkę, to dla was. Tak sobie, 
na pamiątkę...

Nie miał zamiaru chwalić się, ani wywyższać. 
Chciał tylko, żeby Marji było przyjemnie, żeby mo-
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gla być z niego dumna, żeby nareszcie jej uparte 
zaufanie, niezachwiana wiara znalazły usprawiedli­
wienie. Marja umieściła książkę w „salonie , tuż 
obok Biblji rodzinnej. Książka lokatora była rzeczą 
świętą: była fetyszem przyjaźni. Łagodziła zara­
zem fakt, że autor pracował niegdyś w pralni. 
Chociaż więc Marja nie rozumiała ani jednego zda­
nia, wierzyła niezbicie, że każde posiadało znacze­
nie ogromne. Była sobie prostą, ciężko pracującą 
kobieciną, lecz serce miała pełne wiary.

Równie obojętnie, jak przyjął był pierwsze 
egzemplarze „Hańby Słońca“ — przeglądał teraz 
Martin recenzje i krytyki, nadsyłane mu przez biu­
ro wycinków. Książka narobiła hałasu. Nie ulegało 
to wątpliwości. Ale zarazem znaczyło tylko: więcej 
pieniędzy. Martin mógłby już teraz zapewnić byt 
Lizzie, dotrzymać wszystkich swoich obietnic i po­
mimo to wcielić w życie pałac trzcinowy.

Singleterre, Darnley i S-ka przezornie odbili 
książkę w tysiącu pięciuset egzemplarzach, lecz już 
pierwsza krytyka pchnęła pod prasę drugie, dwu­
krotnie większe wydanie; zanim je rozprzedano, 
bić poczęto trzecie, w ilości pięciu tysięcy. Pewna 
firma londyńska umawiała się telegraficznie o wy­
danie angielskie, wkrótce zaś potem nadeszły zawia­
domienia o przygotowywanych we Francji, Niem­
czech i Skandy naw j i tłumaczeniach. Trudno było 
znaleźć moment bardziej sprzyjający dla zaatako­
wania szkoły Maeterlincka. Rozgorzała namiętna 
dyskusja. Saleeby i Haeckel stanęli w obronie 
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„Hańby Słońca“, znalazłszy się przypadkowo w tym 
samym obozie. Crookes i Hallace byli przeciwnego 
zdania, zaś Sir Oliver Lodge próbował pogodzić 
obie strony, wynalazłszy złoty środek, odpowiada­
jący jego własnym teorjom kosmicznym. Zwolen­
nicy Maeterlincka uszeregowali się wiernie pod 
sztandarem mistycyzmu, Chesterton pobudził cały 
świat do śmiechu, ogłaszając szereg doskonale umo­
tywowanych, lecz nawzajem przeczących sobie szki­
ców. Lecz wszyscy razem, obrońcy i napastnicy, 
zdruzgotani zostali odrazu grzmiącym głosem Je­
rzego Bernarda Shaw’a. Nie trzeba chyba dodawać, 
że na arenie uwijały się również figurki pomniej­
sze, co zwiększało kurz, hałas i zamieszanie.

„Nadzwyczajne zjawisko“ — donosiła Martino­
wi firma Singleterre, Darnley i S-ka, — „dzieło filo- 
zoficzno-krytyczne idzie jak powieść. Nie mógł pan 
wybrać lepszego tematu, okoliczności zaś, towarzy­
szące wydaniu, złożyły się również wyjątkowo po­
myślnie. Śpieszymy zapewnić pana, że nie omiesz­
kamy kuć żelaza póki gorące. Dotychczas sprzeda­
liśmy w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie zgórą 
czterdzieści tysięcy egzemplarzy, obecnie zaś przy­
gotowujemy nowe wydanie w ilości dwudziestu ty­
sięcy. Z trudnością jesteśmy w stanie podołać ob- 
stalunkom. Co prawda, staraliśmy się usilnie o ich 
wywołanie. Ogłoszenia kosztowały nas do pięciu 
tysięcy dolarów. Nie wątpimy, że powodzenie ksią­
żki pańskiej pobije wszelkie rekordy. Pozwalamy 
sobie załączyć proponowany przez nas schemat kon­
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traktu na następną książkę pana. Prosimy zechcieć 
zauważyć, że honorárjurn pańskie podnieśliśmy do 
dwudziestu procent, t. j. do najwyższej normy, ja­
ką zaofiarować może solidna firma. Jeśli oferta na­
sza dogadza panu, prosimy o wypełnienie pustej ru­
bryki tytułem książki. Nie robimy żadnych zastrze­
żeń co do jej rodzaju. Weźmiemy każdą, na dowol­
ny temat. Jeżeli posiada pan coś gotowego w tece, 
tein lepiej. Teraz mamy właśnie najpomyślniejszą 
konjunkturę.

Z chwilą otrzymania podpisu pańskiego na kon­
trakcie będziemy mieli zaszczyt przesłać panu za­
datek w sumie pięciu tysięcy dolarów. Jak pan wi­
dzi — pokładamy w nim nieograniczone zaufanie. 
Pragnęlibyśmy również przystąpić do omówienia 
warunków, na których raczyłby pan odstąpić nam 
na szereg lat — powiedzmy na lat dziesięć — wy­
łączne prawo ogłaszania drukiem wszystkich swych 
utworów. Narazie jednak odkładamy to do najbliż­
szej przyszłości“.

Martin odczytał list i, pomnożywszy w pamięci 
piętnaście centów przez sześćdziesiąt tysięcy, do­
szedł do wniosku, że wyniesie to ni mniej ni wię­
cej jak dziewięć tysięcy dolarów. Wypełniwszy pu­
stą rubrykę tytułem „Dym wesela“, podpisał nowy 
kontrakt i przesiał go wydawcom wraz z dwudzie­
stoma nowelami, napisanemi jeszcze za dobrych 
czasów, to znaczy przed wynalezieniem formuł li­
terackich, które otwierają wstęp do czasopism. Po- 
czem z szybkością, do jakiej tylko poczta Stanów 
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Zjednoczonych jest zdolna — nadszedł czek na pięć 
tysięcy dolarów.

— Chciałbym Marjo, żebyście dziś poszli ze mną 
na miasto około drugiej po południu — poprosił 
Martin natychmiast po odebraniu czeku. — Albo, 
lepiej, przyjdźcie około drugiej na róg Broadway 
i Czternastej. Będę na was czekał.

Marja zjawiła się punktualnie. „Buty“ — było 
jedyne wyjaśnienie tajemnicy, na jakie zdobyć 
się mogła, odczula więc nawet wyraźny zawód, kie­
dy Martin minął, jakby umyślnie, piękny sklep 
z obuwiem i wprowadził ją do rejenta. To, co za­
szło później, pozostało w jej wspomnieniach czemś 
podobném do majaków sennych.

Eleganccy panowie uśmiechali się ku niej życzli­
wie, rozmawiając z Martinem i pomiędzy sobą; 
maszyna do pisania klekotała pośpiesznie; złożono 
podpisy na jakimś imponującym dokumencie; wła­
ściciel domku, w którym mieszkała, znalazł się tu 
również i również coś podpisał. A kiedy wszystko 
skończyło się szczęśliwie, i Marja wyszła na ulicę, 
gospodarz podszedł do niej, mówiąc: — „A więc, 
kochana Marjo, nie potrzebujecie już płacić mi sie­
dmiu i pół dolarów komornego za ten miesiąc“.

Marja była zbyt oszołomiona, żeby odpowiedzieć.
— Ani za następny, ani za następny, ani za ża­

den — mówił dalej gospodarz.
Podziękowała mu niezdarnie, jak za wielką łaskę. 

I dopiero powróciwszy do Oakland i porozumiaw­
szy się z sąsiadkami, a przedewszystkiem ze sklepi­
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karzem Portugalczykiem, zrozumiała Marja, że sta­
ła się istotnie prawą właścicielką domku, w któ­
rym mieszkała i za który tak długo płaciła ko­
morne.

— Dlaczego nie kupuje pan nic u mnie? — za­
gadnął tegoż dnia sklepikarz, wyszedłszy na spotka­
nie Martina, wysiadającego z tramwaju.

Martin wyjaśnił grzecznie, że teraz nie gotuje 
już w domu, i przyjął zaproszenie na szklaneczkę 
wina. Pijąc, zauważył, że było to najlepsze wino, 
jakie posiadać mógł sklepikarz w swej piwnicy.

— Mar jo, — oświadczył Martin tegoż wieczo­
ra, — wyprowadzam się od was. Wy sami również 
wkrótce stąd wyjedziecie. Będziecie mogli wynająć 
ten domek komu innemu i sami pobierać komorne. 
Macie, zdaje się, brata mleczarza w San Leandro, 
czy w Hayward. Życzę sobie, żebyście odesłali kli- 
jentom bieliznę niepraną — rozumiecie? niepraną, 
i zaraz jutro pojechali odwiedzić brata. Niech przy- 
jedzie rozmówić się ze mną. Zastanie mnie w ho­
telu Metropol, na południowej stronie miasta. Bę­
dzie zapewne mógł mnie poinformować o jakiej 
dobrej fermie mlecznej do sprzedania.

Tak oto stała się Marja właścicielką domu i fer­
my mlecznej, gdzie dwaj robotnicy spełniali za nią 
trudniejszą robotę, oraz posiadaczką rachunku bie­
żącego w banku; rachunek ten wzrastał stale, cho­
ciaż cały ród Silvy chodził codziennie w bucikach 
i uczęszczał do szkoły. Niewielu ludzi spotyka w ży­
ciu swego wyśnionego królewicza z bajki, lecz Ma- 
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rja, co pracowała ciężko, skołataną miała głowę 
i nigdy o królewiczach nie śniła — spotkała swego 
w postaci eks-robotnika z pralni. Po świecie tym­
czasem zaczęto już pytać „kim jest Martin Eden?" 
Odmówił, co prawda, wszelkich danych biograficz­
nych wydawcom, lecz reporterom dziennikarskim 
nie mógł się opędzić. Oakland było rodzinnem mia­
stem Martina, z łatwością więc wywąchano mnó­
stwo ludzi, którzy mogli udzielić informacyj. 
Wszystko, czem Martin był i czem nie był, co czy­
nił, a głównie to, czego nigdy czynić nie zamierzał, 
rzucono teraz ku uciesze publiczności, zaopatrzyw­
szy w portrety, dostarczone przez miejscowego fo­
tografa, u którego swego czasu zdjął się był Mar­
tin, i który obecnie nie omieszkał poodbijać foto- 
grafij i skwapliwie rzucić na rynek. Zpoczątku 
wstręt do gazeciarstwa i całego mieszczańskiego 
społeczeństwa zmuszał Martina do walki z szalem 
reklamy, zczasem jednak poddał się, ponieważ pod­
dać się było łatwiej. Uważał, że niepodobna odma­
wiać widzenia specjalnym korespondentom, którzy 
przyjeżdżali zdaleka dla jednej rozmowy. Pozatem, 
dzień każdy tyle miał godzin — od czasu, gdy nie 
wypełniało go czytanie i pisanie — że należało 
przecie spędzić je w jaki bądź sposób. Przezwycię­
żył więc niechęć, udzielał licznych interwiewów, wy­
powiadał poglądy na temat literatury i krytyki, a na­
wet przyjmował zaproszenia buržuazji. Zapadl 
w dziwaczny, lecz nader wygodny stan. Nie dbał 
o nic. Niczego nie pragnął. Przebaczył wszystkim, 
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a szczeniakowi reporterowi, co ongiś wymalował 
go na czerwono, udzielił nawet wywiadu na całą ko­
lumnę ze specjalnie pozowanemi fotografjami.

Od czasu do czasu spotykał Lizzie, która najwi­
doczniej czuła żal do losu za to, że zesłał Martinowi 
sławę. Zwiększało to jeszcze dzielącą ich przepaść. 
Kto wie, może właśnie dla zasypania tej przepaści 
zgodziła się wysłuchać próśb Martina i uczęszczać 
do szkoły handlowej i na kursa wieczorowe, a na­
wet ubierać u pierwszorzędnego krawca — praw­
dziwego artysty, który zdzierał zresztą bajońskie su­
my. Z dnia na dzień robiła wyraźne postępy, aż 
wreszcie Martin zastanawiać się zaczął, czy należy 
podsycać jej zapał. Wiedział bowiem, że wszystkie 
starania dziewczyna czyni przez miłość i dla mi­
łości. Chciała nabrać wartości w oczach człowieka 
kochanego. Wartości takiej, którą on zapewne ceni. 
Nie podtrzymywał jednak złudzenia: traktował ją 
po bratersku i widywał zrzadka.

„Spóźniony" ukazał się nakładem firmy Mere- 
dith-Lowell, w momencie, gdy popularność Edena 
sięgała zenitu. Jako powieść, zdobył jeszcze więk­
sze powodzenie niż „Hańba Słońca". Mijały tygo­
dnie, a Martin wciąż jeszcze poszczycić się mógł 
tern niebywałem zjawiskiem, że obie jego książki 
stawiają równocześnie rekord poczytności. „Spóź­
nionego" czytali nietylko zwykli amatorzy powie­
ści, ale i czytelnicy „Hańby Słońca", tych bowiem 
nęcił u Edena potężny pazur orli, który znać było 
również w traktowaniu beletrystyki. Najpierw za­
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atakował oderwanie się od wszelkiego realizmu, 
i uczynił to znakomicie; następnie zaś równie uda- 
tnie rzucił w świat wzór twórczości realistycznej. 
Dowiódł, że jest talentem wyjątkowym, równocze­
śnie bowiem krytycznym i twórczym.

Złoto przypływało, rosła sława; Martin Eden ni­
by meteor zajaśniał w świecie sztuki, popularność 
jednak bawiła go raczej, niż wzruszała. Jeden je­
dyny szczegół tylko przejął go i zdziwił naprawdę. 
Świat co prawda byłby się raczej dziwił jego zdzi­
wieniu, niźli owej nic nie znaczącej drobnostce, któ­
rą sławny Eden wyolbrzymił sobie w wyobraźni.

Sędzia Blount zaprosił go na obiad! Oto była owa 
rzecz drobna, a raczej początek rzeczy drobnej, któ­
ra zczasem urosnąć miała do rzeczy wielkiej. Mar­
tin obraził sędziego Blount, potraktował go obel­
żywie, sędzia Blount zaś spotkał go na ulicy i za­
prosił na obiad. Martin przypomniał sobie, ile to 
razy sędzia Blount miał sposobność zaproszenia go 
na obiad. Dlaczegóż nie zaprosił? Nie zmieniłem się 
przecie. Jestem tym samym Martinem Edenem. Na 
czem polega różnica? Na tern, że rękopisy stały się 
książkami w okładce? Przecież pracę spełniłem daw­
niej. Dzieło swoje stworzyłem wtedy właśnie, kie­
dy sędzia Blount pomstował na moje poglądy, na 
mego Spencera i cały mój intelekt. A więc, sędzia 
Blount zaprasza mnie do swego domu nie dla mo­
jej istotnej lecz dla urojonej i nieistniejącej war­
tości?

Martin uśmiechnął się kwaśno, zaproszenie przy­
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jął i nie przestał dziwić się wyjątkowej łasce. 
1 rzy obiedzie zaś — wykwintnym proszonym obie- 
dzie z damami, gdzie Martina traktowano jako 
pierwszą osobę — sędzia Blount, wspomagany 
dzielnie przez sędziego Hanwella, usilnie upraszał, 
aby Martin zezwolił umieścić nazwisko swe na li­
ście członków S t y x u, klubu elity, gdzie przyjmo­
wano nietylko wielkie fortuny, ale i wielkie zasługi. 
Martin odmówił i dziwić się począł mocniej niż 
kiedykolwiek.

Rozdzielanie rękopisów zabierało sporo czasu. 
Wydawcy zasypywali prośbami. Niespodziewanie 
odkryto, że styl Martina Edena ma żywe ciało pod 
martwemi literami. „Przegląd północny”, wydruko­
wawszy „Kolebkę Piękna”, upominał się o sześć 
szkiców w tym samym rodzaju; Martin byłby za­
dość uczynił tej prośbie, gdyby nie Burton, któ­
ry przelicytował te same szkice, ofiarowując za ka­
żdy po pięćset dolarów. Martin odpisał, że zgadza 
się, ale żąda po tysiąc dolarów. Pamiętał dobrze, 
że rękopisy te odrzucane były swego czasu przez 
te same pisma z najzimniejszą krwią, automatycz­
nie, stereotypowo. Napocił się przez redaktorów — 
niechże teraz pocą się oni. Burton zapłacił chę­
tnie co mu kazano i zabrał pięć szkiców, pozostałe 
zaś wchłonął natychmiast na tychże warunkach mie­
sięcznik „Mackintosh”, jako że „Przegląd Północ­
ny ' był zbyt ubogi, żeby wytrzymać licytację. Tak 
więc poszły w świat: „Arcykapłani tajemnicy”, 
„Marzyciele , „Miara jaśni”, „Filozof ja złudzę- 
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nia", „Bóg i Proch", „Sztuka biologji", „Kryty­
cy i Probówki", „Pyl gwiezdny", „Wartość dobro­
czynna lichwy". Poszły w świat - i podniosły wiel­
ką orgję wrzawy, orgję, która nie cichła.

Wydawcy nie przestawali prosić o rękopisy, zga­
dzając się zgóry na warunki, jakie naznaczy autor. 
Martin posyłał, ale tylko rzeczy dawno napisane. 
Nie był w stanie zmusić się do stworzenia czegoś 
nowego. Sama myśl wzięcia pióra do ręki doprowa­
dzała go do wściekłości. Widział, jak tłum rozszar­
pał na strzępy Brissendena, i chociaż ten sam tłum 
uwielbiał dziś jego, Martina Edena — nie mógł za 
uwielbienie przebaczyć tamtej krzywdy, ani nabrać 
szacunku dla gawiedzi. Własna popularność wyda­
wała mu się zdradą Brissendena, bezczeszczeniem 
jego pamięci. Pełen wstrętu i pogardy zdecydował 
jednak Martin pozostać na targowisku i napełnić 

ni i eszek
Pewnego razu otrzymał list następującej treści.
„Rok temu mieliśmy nieszczęście odrzucić pań­

ski cykl wierszy miłosnych. Wzbudziły one nasz 
niekłamany zachwyt, lecz niefortunny zbieg okolicz­
ności nie dozwolił nam wydrukować ich wtedy. 
O ile Sz. pan posiada je dotychczas i zechce nam 
je przesłać — radzi będziemy umieścić cały cykl na 
oznaczonych przez pana warunkach. Gotowi rów­
nież jesteśmy zawrzeć z Sz. panem możliwie naj­
korzystniejszą dla niego umowę, co do książkowego 
wydania“.  #

Martin wygrzebał swoją tragédję pisaną białym 
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wierszem i poslal zamiast cyklu erotyków. Przed 
wysłaniem odczytał raz jeszcze i nie mógł oprzeć 
się wrażeniu naiwnego dyletantyzmu i pretensjo­
nalnej miernoty. Posłał jednak i tragedja ujrzała 
światło dzienne ku wiecznej udręce i niepowetowa­
nemu żalowi redaktora. Publiczność zgorszyła się— 
i nie uwierzyła. Zbyt wielka przepaść dzieliła szla­
chetny artyzm Martina Edena od tego napuszonego 
bajania. Zapewniano, że Eden nie napisał nic po­
dobnego, że „magazine" podrobił niezdarnie pioro 
wielkiego autora, albo że wreszcie Martin Eden, 
idąc śladami Dumasa ojca, u szczytu powodzenia 
wynajmuje sobie ludzi, którzy wyręczają go w pi­
saniu. Kiedy jednak Eden wytłumaczył osobiście, 
że owa tragedja jest jego wczesną a nieudaną próbą 
pióra, że jednak „magazine" nie chcial się uspokoić, 
zanim jej nie otrzymał — podniósł się huczny 
śmiech na rachunek biednego „magazine , poczem 
w niefortunnej redakcji nastąpiła zmiana personelu. 
Tragedji nie wydano nigdy w formie książkowej, 
chociaż autor uprzednio otrzymał był zadatek.

Tygodnik „Coleman" nadesłał długi (ze trzysta 
dolarów kosztujący) telegram, w którym prosił 
o dwadzieścia artykułów, po tysiąc dolarów każdy. 
Proponowano Martinowi podróż po Stanach Zje­
dnoczonych na koszt redakcji, dla rozejrzenia się 
po kraju i wybrania ciekawych tematów. Depesza 
wyliczyła długi szereg spraw do ewentualnego po­
ruszenia, pozostawiając Martinowi wybór tematów 
i sposób traktowania. Jako jedyne zastrzeżenie sta­
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wiano ograniczenie się do spraw Stanów Zjedno­
czonych. Odmówił, posyłając na koszt redakcji 
uprzejme wyrazy ubolewania.

„Wiki-Wiki“, ogłoszone w miesięczniku „War­
ren“, osiągnęło szczyt powodzenia. Wydane zostało 
następnie we wspaniałym, bogato zdobionym zeszy­
cie, który szedł w handlu, niczem paszteciki. Kry­
tycy twierdzili jednogłośnie, że „Wiki-Wiki“ sta­
nąć winno w równym rzędzie z utworami klasycz- 
nemi literatury amerykańskiej.

„Dytn wesela“ powitany jednak został na rynku 
dość obojętnie i z pewnem niedowierzaniem. Zu­
chwałość i brak wszelkiego konwencjonalizinu w uję­
ciu tematów raziły przesądną moralność mieszczań­
ską. Lecz kiedy Paryż szaleć począł za tłumacze­
niem, dokonaném niezwłocznie — amerykańska 
i angielska publiczność przejęła modę i wykupiła 
tyle egzemplarzy, że Martin uznał za stosowne za­
żądać od solidnej firmy Singletree, Darnley i S-ki 
dwudziestu pięciu procent za trzecią książkę i trzy­
dziestu za czwartą. Obie te książki zawrzeć miały 
wszystkie nowele Edena, jakie ukazały się lub uka­
zać miały w gazetach i perjodykach. „Dźwięk dzwo­
nów“ wraz ze wszystkiemi „strasznemi opowieścia­
mi“ stanowił jeden tom; na drugi zbiorek złożyły 
się: „Przygoda“, „Garnczek", „Widmo Życia“, 
„Wir“, „Tłoczna Ulica“, i cztery inne. Firma Me- 
redith-Lowell wydała zbiorek szkiców, firma Max­
imilian zaś — „Liryki Morza“ i „Cykl Miłosny", 
który wydrukowany był przedtem przez Tygodnik 
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kobiecy „Ladies' Home Companion", ofiarowawszy 
zań bajeczne honorárjurn.

Sprzedawszy ostatni rękopis, Martin odetchnął 
z ulgą. Pałac trzcinowy i biały statek poszyty mie­
dzią stały się już zupełnie osiągalne. No, w każdym 
razie okazało się, że Brissenden nie miał racji, 
twierdząc, iż żaden utwór wartościowy nie przedo­
stanie się do czasopism. Powodzenie Martina jest 
najlepszym dowodem, że nieraz dzieje się odwro­
tnie. A przecież czuł w głębi duszy, że istotną ra­
cję, rację najgłębszą, miał właśnie Brissenden. Isto­
tną przyczyną tego szalonego powodzenia nie była 
wartość utworów Edena, lecz tylko i wyłącznie ów 
hałas, jaki wywołało ukazanie się „Hańby Słońca". 
Reszta stala się właściwie przypadkiem. Powieści 
i nowele odrzucano przecież po czasopismach na 
prawo i na lewo. „Hańba Słońca" wywołała hałas 
namiętnej dyskusji i owczy pęd ku nowej modzie. 
Gdyby nie ów przypadek, nie byłoby owczego pędu. 
Wydawcy Singletree, Darnley i C-o potwierdzali 
również, że miał tu miejsce jakiś zbieg szczęśliwych 
okoliczności. Wątpili przecie, czy sprzedadzą ty­
siąc pięćset egzemplarzy. Mieli duże doświadczenie 
wydawnicze i nadziwić się nie mogli temu, co za­
szło. Uwierzyli w cud i tę zabobonną wiarę odzwier­
ciedlał każdy ich list, pełen niekłamanego podzi­
wu. Nie próbowali wyjaśniać sobie tajemniczego 
zjawiska. Wyjaśnienie nie istniało zresztą. Stało 
się, co się stać miało. Wbrew przewidywaniom 
i wbrew doświadczeniu.
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Tak oto rozumując, wątpił Martin coraz moc­
niej w wartość zdobytej sławy. Książki jego kupo 
wała sfilistrzala burżuazja, a chociaż znal ją mało, 
ośmielał się wątpić, czy zrozumieć mogła choć co­
kolwiek z tego co napisał. Stworzone przez niego 
prawdziwe wartości były pustym dźwiękiem dla se­
tek tysięcy, kupujących jego książki i bijących 
oklaski. Eden był poprostu modą, bohaterem se­
zonu, przybłędy, który wstępnym bojem wziął Par­
nas, podczas gdy bogowie drzemali. Setki tysięcy 
czytały go dziś i biły brawo z tą samą brutalną tę­
potą, z jaką rzuciły się na „Efemerydę" i rozdarły 
w strzępy. Stado wilków łasiło się, zamiast szcze­
rzyć kły. Ale ostry kieł, czy miękka szerść — to 
tylko kwest ja przypadku. Martin pewien był jedne­
go: „Efemeryda" stoi nieskończenie wyżej od 
wszystkiego, co napisał kiedykolwiek, od wszyst­
kiego, co zdolny był napisać. „Eefemeryda" jest 
poematem, co pojawia się raz na stulecie. Hoł­
dy tłumu są więc zaiste pożałowania godne, skoro 
ten sam tłum wdeptuje w błoto arcydzieła.

Odetchnął głęboko, odetchnął z ulgą. Ostatni rę­
kopis wysłany: wkrótce można będzie odrzucić to 
wszystko raz na zawsze.



Rozdział XL1V
Pan Morse spotkał Martina w kantorze hotelu 

Metropol. Czy zaszedł tu przypadkowo w jakichś 
swoich sprawach, czy też specjalnie poto, żeby 
spotkać sławnego autora i zaprosić go na obiad — 
Martin nie wiedział, skłaniał się jednak ku tej ostat­
niej hypotezie. Tak czy inaczej, zaproszenie otrzy­
mał, zaproszenie od pana Morse — ojca Ruth, który 
wymówił mu dom i zerwał zaręczyny.

Martin nie odczuł gniewu. Nie przybrał nawet 
tonu obrażonego. Zastanawiał się pobłażliwie, poco 
właściwie łyka ów człowiek gorzką pigułkę upoko­
rzenia. Nie odmówił nawet. Poprostu zbył zapro­
szenie, zbagatelizował jakiemś nieokreślonem pół­
słówkiem, śpiesząc zapytać o zdrowie rodziny, 
w szczególności zaś pani Morse i panny Ruth. Imię 
to wymówił bez wahania, z prostotą, sam zresztą 
dziwiąc się w duszy, że nie odczuwa już tajemnego 
drżenia, ani dobrze znanego przyśpieszenia tętna, 
ani nagłej fali rumieńca.

Ostatniemi czasy ciągle ktoś zapraszał go na 
obiad. Niektórzy specjalnie w tym celu zawierali 
znajomość. Niekiedy Martin przyjmował zaproszę-
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nia. Lecz nieustannie i uparcie dziwił się tej rze­
czy drobnej, która stopniowo stawała się wielka. 
Bernard Higginbotham zgłosił się również. Martin 
pamiętał dni rozpaczliwego przymierania głodem, 
kiedy właśnie potrzebował obiadów, a słaniać się 
musiał wycieńczony i tracić siły.

Oto paradoks. Kiedy pragnął posiłku, nikt mu 
go nie dał; dziś, kiedy kupić sobie może sto tysięcy 
obiadów i wcale ich nie pragnie — zaproszenia sy­
pią się na prawo i lewo. Czemu? Niema w tern ani 
sprawiedliwości, ani zasługi. Wszak Martin nie był 
wtedy inny! Wszystko, czego dokonał, dokonane by­
ło już wówczas. Państwo Morse uważali go jednak 
za leniwca-darmozjada i namawiali za pośrednic­
twem Ruth do wzięcia pierwszej lepszej posady. 
A przecież — wiedzieli o dokonanej pracy. Ruth 
pokazywała im rękopis za rękopisem. Czytali 
wszystko. I była to ta sama praca, zpowodu której 
piszą dziś o Edenie gazety. Dlatego zaś, że piszą 
gazety — państwo Morse zapraszają na obiad.

Jedno nie ulegało wątpliwości. Państwo Morse 
nigdy nie dbali o Martina Edena, jako takiego, ani 
o pracę, jakiej dokonał. Oczywiście, nie mogą dbać 
o to i dzisiaj. Dbają o sławę, o stanowisko i — 
czemużby nie — o sto tysięcy dolarów. W ten oto 
sposób ocenia człowieka społeczeństwo filistrów. 
Czyż łudzi się jeszcze, że mogło być inaczej? Nie 
łudzi się bynajmniej. Ma jednak dumę. Pogardza 
taką oceną. Pragnie być ceniony dla samego siebie, 
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albo dla swojej pracy, która jest przecie tylko wy­
powiedzeniem siebie samego. Tak ceniła go Lizzie. 
Tak samo Jimy i cała jego paczka. Dowiedli tego 
nieraz za dawnych czasów, dowiedli również tej 
niedzieli w parku Shell Mound. Nie dbali o 
książki. Jego tylko lubili, jego chcieli mieć dla sie­
bie, Marta, starego kolegę i dobrego chłopa!

A potem — Ruth. Nie ulegało wątpliwości, że 
ona kochała go również dla niego samego. A prze­
cież, burźuazyjny sposób wartościowania, tępy 
światopogląd sfery — kochala mocniej. Nie po­
chwalała pracy Martina, przedewszystkiem — jak 
mu się zdawało — dlatego, że praca ta nie dawała 
dochodów. Wedle tego przecież oceniła „Cykl Mi­
łosny“. Ona również zaganiała go „do roboty“, na­
zywając to subtelnie „objęciem posady“. Czytał jej 
był wszystko, co napisał — poezje, nowele, artyku­
ły, „IViki-Wiki“, „Hańbę Słońca“ — wszystko: 
a przecież nie przestawała wysyłać go na posadę, 
namawiać do pracy. Dobry Boże! Czyż nie praco­
wał ponad siły, nie kradł snu samemu sobie, nie 
rujnował zdrowia, poto tylko, żeby stać się jej go­
dnym! Drobna rzecz przybierała więc rozmiary co­
raz większej rzeczy. Martin był zdrów i nor­
malny, jadał regularnie, sypiał długo, a przecież 
owa rosnąca rzecz drobna prześladowała go coraz 
natarczywiej.

Praca była już dokonana. Myśl sfor­
mułowana w ten sposób nieustannie świdrowała 
w mózgu. Siedział za stołem imć Bernarda Higgin- 
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bothama przy zawiesistym obiedzie niedzielnym 
i całym wysiłkiem woli powstrzymywał się, żeby 
nie zacząć mówić:

„Praca była już dokonana! Karmicie mnie teraz, 
a przedtem wyganialiście z domu za to, że nie chcia- 
łetn pracować po waszemu. A przecież książki były 
już napisane! Za to teraz przerywacie własną myśl, 
kiedy zaczynam mówić, patrzycie chciwie na moje 
wargi i z uważnym szacunkiem przysłuchujecie się 
co powiedzieć raczę. Mówię wam, żeście prze 
gnili docna, a wy, zamiast unieść się gniewem, po- 
chrząkujecie i potakujecie, starając się przyznać mi 
możliwie jak najwięcej racji. Dlaczego? Dlatego, że 
jestem sławny, dlatego, że mam góry złota. Nie dla­
tego jednak, żem jest Martin Eden, chłopak niezły, 
a przytem wcale nie głupi. Mógłbym powiedzieć, że 
księżyc zrobiony jest z zielonego sera, a wzięliby­
ście to pod uwagę, w każdym zaś razie nie śmieli­
byście mi zaprzećzyć — znowu z powodu moich do­
larów. A przecie wszystko uczyniłem niegdyś. Pra­
ca dokonana została wtedy, kiedy zawzięcie wdepty­
waliście mnie w błoto“.

Martin milczał jednak. Uparta myśl męką prze­
żerała mózg — ale uśmiechał się tylko i z powodze­
niem udawał uprzejmość. Korzystając z milczenia, 
Bernard Higginbotham zabrał glos i wypowiedział 
się dowoli. Sam oto doszedł do tego, co posiada 
i dumny jest z siebie. Nikogo o pomoc nie prosił. 
Spełnił swój obowiązek obywatelski, stworzył 
i utrzymuje liczną rodzinę. A oto jest sklep pod 
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firmą Higginbotham, niezniszczalny pomnik zarad­
ności i pracowitości właściciela. Kocha sklep, jak 
inni kochają swoje żony. Serce swe otwiera przed 
Martinem, opowiadając o wysiłkach i pracy, któ- 
remi wydźwignął firmę. Co do przyszłości, roi te­
raz ambitne plany. Sąsiad rozrasta się zbyt szybko. 
Sklep staje się już zbyt mały. Gdyby tak trochę 
więcej miejsca, możnaby kolosalnie rozszerzyć in­
teres. Bernard Higginbotham pragnie koniecznie 
dopiąć swego, zakupić pusty plac sąsiedni i dobudo­
wać nowy dwupiętrowy dom. Górę możnaby wyna­
jąć, a cały parter zająłby handel. Oczy zabłysły mu, 
kiedy mówił o wielkim, nowym szyldzie, co zaja­
śnieć miał przez całą długość obu domów.

Martin zapomniał o słuchaniu. Refren „praca by­
ła już dokonana“ brzęczał mu w uszach i zagłuszał 
paplaninę szwagra. Refren ten doprowadzić mógł 
do szału, więc Martin spróbował przed nim umknąć.

— Ile powiada pan, mogłoby to wszystko koszto­
wać? — zagadnął nagle.

Tamten przerwał raptownie tok wynurzeń na te­
mat nieznośnej rywalizacji z sąsiadem. Nie powie­
dział, ile mogłoby to kosztować. Ale wiedział do­
brze. Obliczył sobie już bardzo dawno.

— Według obecnych cen mater jalów — od- 
rzekł — ze cztery tysiączki starczyłoby.

— Czy to już z szyldem?
— Nie policzyłem szyldu... Jak będzie dom, szyld 

sam się znajdzie.
— A plac?
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— Jeszcze ze trźy...
Pochylił się naprzód, nerwowo oblizując wargi 

i trzaskając w palce, podczas gdy Martin wypisy­
wał czek. Dostawszy go wreszcie do rąk własnych, 
spojrzał skwapliwie na sumę. — Siedem tysięcy do­
larów.

— Ale ja... ja... nie mogę płacić więcej niż sześć 
procent — powiedział głucho.

Martin powstrzymał wybuch śmiechu i zapytał 
rzeczowo :

— Ileż to wynosi?
— Zara, zara! Sześć od sta — sześć razy sie­

dem — czterysta dwadzieścia.
— To znaczy trzydzieści pięć dolarów miesięcz­

nie, nieprawdaż?
Higginbotham skinął głową.
— A więc, jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, 

ziobimy następującą transakcję: — Martin spoj­
rzał na Gertrudę. — Zatrzyma pan na własność 
całą sumę pod warunkiem, że trzydzieści pięć dola­
rów miesięcznie poświęci pan na gotowanie, pranie 
i szorowanie. Siedem tysięcy należy do pana, jeśli 
pan mi gwarantuje, że Gertruda nie będzie już mia­
ła ciężkich robót w domu. No, cóż, zgoda? ,

Imć Higginbotham łyknął z wysiłkiem. Żądanie 
ujęcia żonie nieco pracy uważał za afront. Wspa­
niały podarek zatruty był gorzką, zaiste bardzo 
gorzką pigułką. Jego żona ma nie pracować? Szlag 
może trafić!

— A więc — jeśli nie, to nie — wyrzekł Mar- 
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tin. — Wobec tego ja zapłacę owe trzydzieści pięć 
dolarów miesięcznie, co zaś do całej sumy...

Przez stół sięgnął po czek. Lecz Bernard Higgin- 
botham zdołał już pochwycić go pierwszy, wołając:

— Zgadzam się! Przyjmuję!
Martin, wsiadając do tramwaju, czuł się zmę­

czony i zupełnie chory. Raz jeszcze rzucił okiem 
na szyld sławetnej firmy.

— Świnia! — mruknął. — Świnia! Świnia!
Gdy Mackintosh Magazine wydrukowała „Wró- 

żbiarkf", ozdobioną winietami Berthiera oraz 
dwiema ilustracjami Wenn’a — Herman von 
Szmidt zapomniał, że poemacik nazwał ongiś roz­
pustnym. Oświadczył wszem wobec, że wiersz ten 
natchniony został przez jego żonę, dopilnował, że­
by nowina doszła do uszu odpowiedniego reportera, 
udzielił wywiadu specjalnemu korespondentowi, 
któremu towarzyszył fotograf. Rezultatem tych 
zabiegów stała się cała stronica w dodatku 
niedzielnym, pełna upiększonych zdjęć Marian 
oraz intymnych szczegółów z życia Martina 
Edena i jego rodziny. Następował pełny tekst 
„W różbiarki", przedrukowany za zezwoleniem 
Mackintosh Magazine. Narobiło to wiele hałasu 

' w sąsiedztwie, poczciwe kumoszki poczęły pysznić 
się znajomością z siostrą wielkiego pisarza, te na­
wet, które dotychczas nie kwapiły się z podtrzymy­
waniem towarzyskich stosunków. Herman von 
Szmidt zaśmiewał się pocichu w swoim małym war­
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sztacie i zdecydował, że obstalować należy nowe 
koło.

— Świetne jako reklama — tłumaczył żonie — 
a przytem nie kosztuje.

— Jeszcze lepiej byłoby zaprosić na obiad Mar­
tina — poradziła Marian.

Martin istotnie przybył na obiad i starał się 
emablować swego sąsiada, grubego rzeźnika, i są­
siadkę, jeszcze grubszą panią rzeźnikową. Byli to 
goście nader cenieni w domu młodych ludzi na do­
robku. Wędką, którą złapano ich zresztą, był, ro­
zumie się, brat, wielki pisarz. Drugim gościem, 
który połknął ten sam haczyk był starszy ajent fa­
bryki rowerów Asa. Von Szmidt pragnął ugościć 
go i olśnić, od niego bowiem otrzymać było można 
agenturę firmy A s a na Oakland. Posiadanie więc 
szwagra wielkiego pisarza, uważał Herman von 
Szmidt za wcale niezły wynalazek, chociaż w głębi 
duszy ani rusz pojąć nie mógł, skąd mu się ta wiel­
kość wzięła. Nieraz cichemi nocami, korzystając 
z mocnego snu żony, wertował książki Martina 
i zdecydował wreszcie, że świat jest głupi, skoro ku­
puje coś podobnego.

Martin tymczasem również w głębi duszy dosko­
nale orjentował się w położeniu, kiedy oparty wy­
godnie o poręcz krzesła obejmował wzrokiem głowę 
von Szmidta i marzył o satysfakcji, z jaką raz po 
raz a systematycznie wyboksowałby ten paskudny 
łeb szwabski. Za jedno przecież czul pewną sympa- 
tję do swego nowego szwagra: ubogi i z całych sil 
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pragnący dorobku, nie skąpił jednak na służącą 
i Marian nie była zmuszona nigdy prać i szorować. 
Martin rozmówił się z agentem firmy Asa, po obie- 
dzie zaś odciągnął go wraz z Hermanem na stronę, 
żeby wspólnie ubić interes. Hermanowi obiecał 
Martin jak najdalej idące poparcie finansowe dla 
zakupienia najlepszego w calem mieście sklepu z ro­
werami i odpowiedniego warsztatu. Pozatem pole­
cił mu prywatnie, aby rozejrzał się dla siebie za ja­
kimś garażem i przedstawicielstwem samochodów, 
ponieważ niema żadnych przeszkód, aby Herman 
von Szmidt poprowadził z powodzeniem dwa inte­
resy.

Przy pożegnaniu, Marian ze łzami w oczach rzu­
ciła się bratu na szyję, zapewniając gorąco, że ko­
cha go bardzo i nigdy ani na chwilę kochać nie prze­
stawała. Stwierdzić należy, że raz pośród najgo­
rętszych zapewnień potknęła się, co zresztą pokryła 
łzami, pocałunkami i zajękliwym szeptem, który 
Martin pojął jako prośbę o przebaczenie za ten 
okres, kiedy straciła wiarę w niego i namawiała, 
żeby wziął się do porządnej pracy.

— Ten to nigdy nie zaoszczędzi floty — zwie­
rza! się Herman żonie. — Kiedy zacząłem o procen­
tach, powiedział, że gwiźdźe na całą sumę i jeśli 
zacznę o tern jeszcze raz, to mi rozbije mój pasku­
dny niemiecki łeb. Słyszałaś, tak powiedział wła­
śnie: paskudny niemiecki łeb. Ale swoją drogą to 
pyszny chłop, jeśli nawet nic nie kupuje w intere­
sie. Przyniósł mi szczęście, tak, tak, pyszny chłop!
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Zaproszenia obiadowe sypały się na Martina, 
i im więcej przybywało, tern mocniej dziwił się 
Martin. Siedział na honorowem miejscu podczas 
bankietu w Klubie Bohemy, w towarzystwie sław­
nych ludzi, o których słyszał był i czytał przez całe 
życie. Przekonywali go usilnie, że natychmiast po 
przeczytaniu „Dźwięku Dzwonów" w „Transcon- 
tinentalu" i „Peri i Perły" w „Szerszeniu" — 
przepowiedzieli mu zwycięstwo.

„Mój Boże!“ — myślał tymczasem Martin, — 
„a ja byłem głodny i obdarty! Dlaczego wtedy nie 
daliście mi obiadu? Praca była już dokonana. 
Ani jedno słowo w „Dźwięku Dzwonów" nie zo­
stało przecie zmienione! Nie, nie za pracę dokonaną 
karmicie mnie dzisiaj, lecz dlatego tylko, że czyni 
to każdy i uważa za zaszczyt. Dlatego, że jesteście 
prochem ziemi, bezmyślną zgrają. A dzisiaj ślepym, 
bezwiednym odruchem zgraji jest karmienie Mar­
tina Edena! Ale co ma z tern wszystkiem wspólnego 
Martin Eden, jako taki, lub praca Martina Ede­
na? — skarżył się sam sobie gość honorowy. Po­
czerń wstawał, żeby mądi ze i dowcipnie odpowie­
dzieć na mądry i dowcipny toast.

Podobnie było codzień. W Klubie prasowym, 
na herbatkach i zebraniach literackich — wszędzie 
wspominano chwilę wydrukowania „Dźwięku Dzwo­
nów" oraz „Peri i Perly". I zawsze dręczyło Mar­
tina nieznośne a niewypowiedziane pytanie: „Dla­
czego nie karmiliście mnie wtedy? Pracę dokona- 
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lem był wówczas i ani jednej litery nie zmieniłem 
w swoich książkach. Nie obchodzą was przecież 
moje książki, ani jakie bądź moje zasługi. Poprostu 
do dobrego tonu należy goszczenie Martina Edena 
i powarjowano na temat wydawania przyjęć dla 
niego“.

Często na wytwornych zebraniach brala Martina 
nieodparta chętka pokazania nagle temu eleganckie­
mu światu siebie samego z przed lat — młodego 
zabijakę w przykrótkiej kurcie i sztywnym Stetso- 
nie. Zdarzyło się to kiedyś istotnie w Oakland na 
pewnym wieczorze elity towarzyskiej, gdzie Martin 
miał przemawiać. Wstał właśnie ze swego fotela 
i wszedł na wzniesienie. Nagle zobaczył młodego 
włóczęgę w zbakierowanym kapeluszu, wchodzące­
go przez wielkie drzwi sali i idącego pustém przej­
ściem środkowem wprost ku estradzie. Pięćset wy­
strojonych dam odwróciło główki, tak uparty i cie­
kawy był wzrok Martina. Ale ujrzały tylko pustą 
przestrzeń pomiędzy rzędami foteli. Martin jednak 
widział wyraźnie młodzika, zbliżającego się powol­
nym, rozkołysanym krokiem, i zastanawiał się, czy 
wałkoń zdejmie Stetsona, dotychczas bowiem wy­
stępował uparcie w kapeluszu. Szedł prosto ku 
niemu. Martin miał ochotę zapłakać nad cieniem 
własnej młodości, na myśl o wszystkiem, co go cze­
ka. Postać w Stetsonie doszła do estrady i rozpły­
nęła się. Pięćset wytwornych dam lekkiemi okla­
skami urękawiczonych dłoni dodawało odwagi nie­
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śmiałemu, wielkiemu człowiekowi, który był ich go­
ściem tego wieczoru. Martin otrząsnął wizję z po­
wiek — i zaczął mówić.

Główny Inspektor oświatowy — poczciwy, stary 
pan — zatrzymał kiedyś Martina na ulicy i wszczął 
pogawędkę o uczniowskich czasach i o pamiętnej 
scenie w jego kancelarji, kiedy to Martina usunię­
to ze szkoły za uprawianie boksu.

— Czytałem pański „Dźwięk Dzwonów" w je- 
dnem z czasopism, już dosyć dawno oświadczał 
po chwili. — Wcale nie gorsze od Edgara Poć. 
Wprost wspaniale, twierdziłem to odrazu — wspa­
niale!

— Tak, tak, a przecież potem dwukrotnie miną­
łeś mnie i nie poznałeś na ulicy — nieomal wyrwa­
ło się Martinowi. — Jeść mi się chciało i szedłem 
do lichwiarza. A przecież praca była już dokonana. 
Nie chciałeś znać pinie wtedy. Dlaczegóż znasz mnie 
dzisiaj?

. Mówiłem właśnie któregoś dnia żonie — cią­
gnął godny poczciwiec, — że byłoby bardzo miło, 
gdybyś pan zaszedł do nas kiedy na obiadek. Żona 
zgodziła się ze mną najzupełniej. Tak jest, najzu­
pełniej.

— Obiad? — rzucił ostro, a raczej groźnie war­
knął Martin.

— Ależ tak jest, tak jest; obiadek, kochany pa­
nie — skromny, domowy obiadek u twego starego 
profesora, he, he, łobuzie! — bronił się nerwowo
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tamten, ostrożnie próbując tonu jowialnej poufa­
łości.

Martin ruszył przed siebie, jak oszołomiony. Na 
rogu przystanął i obejrzał się wokoło pustemi oczy­
ma.

— Niech mnie licho! — mruknął wreszcie. — 
Wystraszyłem starego.



Rozdział XLV

Pewnego dnia odwiedził Martina Kreiss — 
Kreiss z klubu socjalistów, i zmusił go do wysłucha­
nia mnóstwa efektownych szczegółów jakiegoś pro­
jektowanego przedsięwzięcia, wystarczająco fanta­
stycznego, żeby wzbudzić zainteresowanie Marti­
na, jako powieściopisarza raczej, niż jako społecz­
nika. Od czasu do czasu Kreiss przerywał wykład, 
żeby upewnić Martina, że poglądy, wypowiedziane 
w „Hańbie Słońca", przeważnie znamionują głupca.

— Ale ostatecznie nie przyszedłem tutaj, żeby 
dyskutować o filozofji — przerwał sobie wresz­
cie. — Przyszedłem dowiedzieć się, czy zechcecie, 
towarzyszu, wsadzić w historję z tysiąc dolarków?

— Nie; tak wielkim głupcem nie jestem w każ­
dym razie — odrzekł Martin — Ale zato mogę 
zrobić coś innego. Przeżyłem kiedyś u was naj­
piękniejszy wieczór mego życia. Teraz doszedłem 
do pieniędzy, które nie mają dla mnie żadnej war­
tości. Z przyjemnością ofiaruję wam, osobiście wam 
owe tysiąc bezwartościowych dla mnie dolarów, 
wzamian za wasz podarek, który był ponad wszelką 
cenę. Potrzebujecie pieniędzy. Pragniecie ich. Przy­
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szliście po nie. Nie warto wyciągać ich ocle mnie 
podstępem. Weźcie poprostu.

Kreiss nie okazał zdziwienia. Włożył czek do 
kieszeni marynarki.

— Hm, w każdym razie z przyjemnością podpi­
sałbym umowę jako stały dostawca podobnych wie­
czorów — zauważył.

— Zapóźno — potrząsnął głową Martin. — 
Tamten wieczór był dla mnie jedyny. Jakbym się 
dostał do raju. Dla was to strawa codzienna. Ale nie 
dla mnie. Nigdy już nie przeżyję takiego uniesie­
nia. Skończyłem z filozof ją. Nie chcę słyszeć o niej 
ani słowa.

— Pierwsze to pieniądze, jakie kiedykolwiek za­
robiłem filozof ją — zauważył Kreiss, wychodząc.— 
I akurat rynek nie omieszkał się popsuć.

Pewnego dnia spotkał Martin na ulicy panią 
Morse, jadącą powozem. Uśmiechała się i skinęła 
głową. Martin uśmiechnął się również i uchylił ka­
pelusza. Incydent nie przejął go zupełnie. Jeszcze 
przed kilkoma tygodniami byłby poczuł oburzenie 
lub ciekawość i zacząłby rozważać stan sumienia 
pani Morse w takiej chwili. Teraz jednak zapo­
mniał po paru minutach. Zapomniał tak, jak 
zapomina się o kamienicach, mijanych po drodze. 
A przecież mózg jego nieustannie, nienormalnie 
pracował. Myśli kłębiły się ciągle w tym samym 
kole. Ośrodkiem koła był refren: „praca dokonana“. 
Przeżerał on mózg niby wiecznie żywy robak. Bu­
dził ze snu rano. Nocą nie dawał spoczynku. Każda



252

sprawa życia, która zahaczała o zmysły, ustosunko­
wywała się natychmiast do niemilknącego refrenu: 
„praca była już dokonana“. Drogą nieubłaganej lo­
giki doszedł Martin do wniosku, że poprostu nikim 
jest i niczem. Mart Eden — włóczęga, Mart Eden, 
marynarz, istnieli w rzeczywistości, byli nim sa­
mym; lecz Martin Eden, sławny pisarz, był tylko 
czczym dymem, co wyparował ze zbiorowego mó­
zgu tłumu — i uwięziony został przypadkiem w cie­
le Marta-włóczęgi i Marta-marynarza. Lecz on zmy­
lić się nie da. Nie jest bynajmniej tern urojonem 
bóstwem, które czci tłum, składając w ofierze obia­
dy. Wie lepiej.

Czytał artykuły o sobie, oglądał w tygodnikach 
własne fotograf je, w których autentyczność wątpił 
niejednokrotnie... Nie, on, Martin, był chłopakiem, 
co żył, pulsował krwią, kochał; co łatwo i pobłażli­
wie znosił biedy życia; co służył na wielu statkach, 
wędrował po obcych ziemiach i przewodził zgranej 
paczce towarzyszy za dawnych dobrych, bokserskich 
czasów. On to był młodzieńcem, co najpierw zabłą­
dził w czytelni pośród tysięcy książek, a potem zna­
lazł do nich drogę, posiadł je i opanował; on to 
był studentem-samoukiem, co świecił lampę długo 
w noc, kładł się do łóżka z ostrogą, a zczasem sam 
pisywać zaczął książki. Lecz czemś nie był napew- 
no. Nie był tym nieprawdopodobnym apetytem, 
który nasycać uwzięły się tłumy.

Czasopisma bywały niekiedy wręcz zdumiewają­
ce, wszystkie magazine uważały Edena zą swój wy­
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nalazek. Miesięcznik „Warren" oznajmił czytelni­
kom, że zawsze popierał młode talenty, a między 
innymi wprowadził Edena do literatury. Upomniały 
się o niego „Biała Mysz", „Przegląd Północny" 
i „Mackintosh Magazine", dopóki do milczenia nie 
zmusił ich „Globus", wskazując triumfalnie na 
strzępki „Liryk Morza" w starej tece redakcyjnej. 
„Młodość i wiek dojrzały", wznowiony widocznie 
po zapłaceniu starych długów, zgłosił również swoje 
pretensje, o których zresztą nie dowiedział się nikt, 
prócz dzieci farmerów. „Transcontinental“ opowia­
dał dumnie i przekonywująco, w jaki to sposób wy­
nalazł pierwszy sławnego obecnie Edena, przeciwko 
czemu gorąco zaprotestował „Szerszeń", wskazując 
na „Peri i Perły". Nieśmiały głos firmy Singletree, 
Darnley i S-ki przepadł w rozgwarze. Co prawda, 
firma nie posiadała własnego pisma, aby wrzeszczeć 
głośno.

Gazety zajęły się wreszcie obliczaniem dochodów 
Martina. W ten czy inny sposób, wspaniałe oferty 
niektórych czasopism doszły do wiadomości publicz­
nej. Wyższe sfery miasta Oakland coraz przyja­
źniej odwiedzały Martina, fachowo zaś pisane listy 
o wsparcie zasypywały jego skrzynkę pocztową. Ale 
najgorszą plagą stały się kobiety. Fotografje Ede­
na spopularyzowano nieznośnie, rozmaite gryzi­
piórki zaś eksploatowały jak mogły jego męską, 
bronzową twarz, szerokie barki, tajemnicze blizny, 
jasne spokojne oczy i nawet nieco zapadłe — niczem 
U ascety — policzki. Wyczytawszy ostatnie spo­
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strzeżenie, Martin pomyślał o swej dzikiej młodo­
ści i uśmiechnął się tylko. Coraz częściej spotykał 
kobiety, co spoglądały nań uważnie, oceniały i zda­
wały się wybierać. Śmiał się pocichu. Potem wspo­
minał ostrzeżenie Brissendena i śmiał się znowu. 
O nie, kobiety go nie zniszczą — to jedno nie ule­
gało wątpliwości. Okres niebezpieczny przeminął.

Pewnego razu, odprowadzając Lizzie do szkoły 
wieczornej, schwytał rzucone w przelocie spojrze­
nie jakiejś pięknej, eleganckiej kobiety. Spojrzenie 
było nieco za przeciągle, trochę zbyt wymowne. Liz­
zie pojęła je natychmiast i mimowoli wyprostowała 
się gniewnie. Martin zauważył to i z uśmiechem 
wytłumaczył dziewczynie, że przywykł już do ta­
kich spojrzeń, i że nie dba o nie ani trochę.

— Powinieneś dbać — odrzekla z plonącemi 
oczyma. — Jesteś chory, żebyś wiedział.

— Nigdy w życiu nie byłem zdrowszy. Przybyło 
mi dziesięć funtów.

— Nie mówię o ciele. Ale coś tam kiepsko z two­
ją głową. Popsuła się maszynka do myślenia. Na­
wet ja, głupia, widzę to.

Martin stąpał koło niej zamyślony.
— Dałabym Bóg wie co, żeby ci przeszło — 

wybuchnęla w nagłem uniesieniu. — Powinieneś 
dbać, kiedy kobiety patrzą na ciebie w ten sposób! 
Na takiego mężczyznę jak ty! To jest nienormalne. 
To dobre dla wymoczków. Ale ty jesteś inaczej 
stworzony. Wierz, albo nie wierz, ale powiadam ci,
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cieszyłabym się z całej duszy, żebyś natrafił na 
swoją! Żeby cię nauczyła dbać!

Odprowadziwszy Lizzie, wrócił Martin do Me- 
tropolu. Wszedł do pokoju, rzucił się w głęboki fo­
tel skórzany i pustemi oczyma patrzał przed siebie. 
Nie drzemał, ani nie myślał. Mózg miał pusty, chwi­
lami tylko jakieś postrzępione obrazy nabierały 
barwy, kształtu i lśnienia tuż pod powiekami. Wi­
dzialne były, ale nieuświadomione, niby majacze­
nia senne. A jednak Martin nie spał. Raz poruszył 
się nawet i spojrzał na zegarek. Dochodziła ósma. 
Niema nic do roboty — pomyślał. — Na spanie za 
wcześnie. Poczem mózg opustoszał znowu i znowu 
pod powiekami obrazy zjawiać się poczęły i ginąć. 
Nic wyraźnego. Tylko mnóstwo liściastej zieleni 
i bujnych gałązek, prześwietlonych gorącem słoń­
cem. Nagle pukanie do drzwi wyrwało go z odrę­
twienia. Pewnie jakiś list albo telegram, albo może 
służący przynosi bieliznę z pralni. Nieoczekiwanie 
pomyślawszy o Joe i zastanawiając się, gdzie też 
stary się podziewa, rzucił Martin: „Proszę!“

Nadal automatycznie myślał o Joe i nawet nie 
spojrzał na drzwi. Słyszał tylko, że zamknęły się 
cicho. Długo trwało milczenie. Martin zapomniał, 
że ktoś pukał, i po dawnemu siedział nieruchomo 
z utkwionemi przed siebie oczyma. Nagle posłyszał 
tkanie kobiece. Mimowolne, spazmatyczne, zdławio­
ne. Pojąwszy to, obejrzał się. W tejże chwili sko­
czył na równe nogi.

— Ruth! — wyrzekł zdumiony i przerażony.
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Twarz miała bladą i zmieszaną. Stała tuż przy 
drzwiach, jedną ręką wsparta o ścianę, drugą przy­
ciskając do piersi. Potem wyciągnęła ramiona bła­
galnie przed siebie i zbliżać się poczęła ku Marti­
nowi. Ująwszy dłonie panienki, poczuł Martin ich 
chłód lodowaty. Posadził Ruth na wygodnym fote­
lu, sobie przysunął drugi i siadł na poręczy. Był 
zbyt zaskoczony, żeby móc mówić. W jego pojęciu 
wszystko, co go łączyło z tą panienką, zamknięte 
było i pogrzebane. Mniej zdziwiłby się, gdyby na­
gle cała pralnia z Gorących Źródeł wtargnęła 
do Metropolu wraz z tygodniową porcją bielizny. 
Kilkakrotnie próbował przemówić, ale wahał się 
i znowu milczał.

— Nikt nie wie, że tu jestem — odezwała się 
Ruth cichutko, podkreślając słowa proszącym uśmie­
chem.

— Co pani mówi? — zapytał.
Zaskoczony był dźwiękiem własnego głosu.
Powtórzyła.
— A! — odrzekł, poczem zastanowił się, coby 

jeszcze powiedzieć można.
— Widziałam pana wchodzącego i przeczekałam 

chwilę.
— Ach tak — odrzekł znowu.
Nigdy w życiu nie był tak niemy i skrępowany. 

Ani jednej myśli pod czaszką! Czul się tępy i nie­
zdarny, ale za cenę całego życia nie był w stanie 
wymyślić ani jednego słowa. Znacznie łatwiej by­
łoby znaleźć się wobec pralni z Gorących Źródeł.
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Poprostu zakasałby rękawy i stanął do roboty.
— I wtedy pani weszła — powiedział wreszcie.
Skinęła głową z wyrazem nieco figlarnej złośli­

wości i rozluźniła szal, otulający szyję.
— Widziałam pana najpierw po drugiej stronie 

ulicy, idącego z tą... z tą dziewczyną.
— Tak jest — odparł poprostu. — Odprowa­

dzałem ją do szkoły wieczornej.
— No i cóż, nie jest pan rad mnie widzieć? — 

odezwała się po długiem milczeniu.
— Ależ tak, i owszem! — odrzekł skwapli­

wie. — Myślę tylko, czy nie jest to nieco nieostro­
żnie ze strony pani?

— Wśliznęłam się pocichu. Nikt mnie nie wi­
dział. Nikt nie wie, że tu jestem. Chciałam zobaczyć 
pana. Pragnęłam powiedzieć panu, że... że bardzo 
byłam zła i niemądra. Przyszłam, bo nie mogłam 
już czekać dłużej, bo... bo zmusiło mnie serce... bo... 
bardzo pragnęłam przyjść.

Wstała i podeszła bliżej, zupełnie blisko. Przez 
chwilę wsparła na nim rękę i oddychała pośpiesznie. 
Potem nagle wtuliła się w jego ramiona. On zaś, 
zawsze dobroduszny i całemu światu życzliwy, nie 
pragnął jej bólu i wiedząc, że odtrącenie takiego 
oddania byłoby najboleśniejszą obrazą, jaką zadać 
można kobiecie — zamknął dłonie i trzymał Ruth 
w objęciu. Ciepła nie było jednak w tym uścisku. 
Przyszła mu w ramiona, więc ją trzymał — oto 
wszystko. Ruth tulila się coraz pieszczotliwiej, 
a potem nagle zarzuciła mu obie ręce na szyję. Lecz 
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ciało Martina nie tętniło już ogniem pod temi rę­
kami. Nieswojo mu było i niewygodnie.

— Dlaczego pani drży? —zapytał. — Może zi­
mno? Pozwoli pani, że zapalę na kominku?

Spróbował zlekka uwolnić się z jej ramion, ale 
przylgnęła bliżej jeszcze, drżąc gwałtownie.

_ Nic, nic, to raczej nerwowe — odszepnęla 
spierzchłem! wargami. — Opanuję się za chwilę. 
O, już lepiej.

Powoli drżenie cichło. Martin wciąż jeszcze trzy­
mał dziewczynę w ramionach, ale już się nie dziwił. 
Wiedział teraz, poco przyszła.

— Mateczka życzyła sobie, żebym wyszła za 
Charley Hapgooda — oznajmiła Ruth.

— Za Charley Hapgooda? Tego błazna! — mru­
knął Martin. Poczem dodał: — A teraz, przypusz­
czam, że mateczka życzy sobie, aby pani wyszła 
za mnie.

Nie powiedział tego w formie zapytania. Stwier­
dził to ze wszelką pewnością i przed oczyma zatań­
czyły mu nagle cyfry dochodów.

— Nie miałaby nic przeciwko temu; wiem 
o tem — rzekla Ruth.

— Uważa mnie za partję odpowiednią?
Skinęła głową.
— A przecież, nie jestem ani trochę bardziej od­

powiedni, niż wtedy, kiedy zerwała nasze zarę­
czyny  rozważał. — Nie zmieniłem się wcale. 
Jestem tym samym Martinem Edenem, ba, może 
nawet nieco gorszym, bo palę teraz. Nie czuje pani?
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W odpowiedzi położyła mu palce na ustach, po­
łożyła je wdzięcznie i figlarnie, oczekując pocałun­
ku, który dawniej następował zawsze. Tym razem 
jednak wargi mężczyzny nie odpowiedziały piesz­
czotą. Czekał, aż palce zostaną zdjęte, poczem mó­
wił dalej.

— Nie zmieniłem się bynajmniej. Nie wziąłem 
posady. Nie szukam posady. Gorzej, wogóle szukać 
jej nie mam zamiaru. Pozatem wciąż jeszcze utrzy­
muję, iż Herbert Spencer jest wielkim i szlachet­
nym człowiekiem, sędzia Blount zaś zdecydowanym 
osłem. Jadłem z nim obiad zeszłego wieczoru, więc 
ośmielam się twierdzić to z całą pewnością.

— Ale nie przyjął pan zaproszenia mego ojca?— 
zagadnęła z uroczym dąsem.

— Jakto? Więc pani wiedziała o tein!... Któż go 
posłał? Matka pani?

Ruth milczała.
— A więc tak, ona. Byłem tego pewien. A teraz 

przypuszczam, że ona również przysłała tu panią.
— Nikt nie wie, że tu jestem — zaprzeczyła 

gwałtownie. — Czyż pan przypuszcza, że matka po­
zwoliłaby nato?

— W każdym razie pozwoliłaby pani wyjść za 
mnie, choćby dzisiaj, to pewne.

Ruth krzyknęła boleśnie: — O, Martin, nie bądź 
okrutny! Nie pocałowałeś mnie nawet. Jesteś jak 
kamień. Pomyśl tylko, naco się odważyłam dla 
ciebie! — Obejrzała się trwożnie po pokoju, choć 



260

spojrzenie wyrażało przedewszystkiem ciekawość.— 
Pomyśl tylko, gdzie jestem!

„Mogłabym umrzeć dla ciebie! Mogłabym umrzeć 
dla ciebie!" — zadźwięczały w uszach Martina sło­
wa Lizzie.

— A dlaczegóż nie odważyłaś się dawniej? — 
rzucił twardo. — Kiedy nie miałem posady? Kiedy 
przymierałem głodem? Kiedy byłem ten sam, jako 
człowiek i jako artysta, ten sam Martin Eden? Oto 
pytanie, które stawiam sobie oddawna, nie o tobie 
myśląc nawet, lecz wogóle o wszystkich dookoła. 
Widzisz, nie zmieniłem się wcale, chociaż owo na­
głe podniesienie wartości mojej w oczach ludzkich 
zmusza do ciągłego upewniania o tern samego sie­
bie. Mam te same mięśnie na tych samych kościach. 
Nie wyrobiłem w sobie ani jednej nowej zalety, nie 
rozwinąłem większej energji. Mózg mój jest tym 
samym dawnym mózgiem. Nie uczyniłem obecnie 
ani kroku w literaturze lub filozofji. Jestem tyleż 
wart, co wówczas, kiedy nikt mnie nie chciał. I dzi­
wię się bardzo, dlaczego wszyscy pragną mnie dzi­
siaj ? Widocznie pragną mnie nie dla mnie, ponie­
waż ja jestem właśnie takim, jakiego nie chcieli. 
Pragną dla czegoś, co jest poza mną, co nie jest 
mną. Czy mam powiedzieć pani, dlaczego miano­
wicie? Dla sławy, którą zdobyłem. Ale sława nie 
jest mną. Istnieje tylko w umysłach moich bliźnich. 
Pozatem dla pieniędzy, które zarobiłem i wciąż je­
szcze zarabiam. Ale pieniądze również nie są mną 
samym. Leżą w bankach i przepływają przez kie­
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szenie moich bliźnich. I oto dla tego samego, — 
dla sławy i dla pieniędzy — pragniesz mnie dzi­
siaj — ty.

— Ranisz mi serce — załkała Ruth. — Wiesz 
przecie, że cię kocham, że przyszłam tylko z miłości.

— Obawiam się, że pani nie zrozumiała dosta­
tecznie — odrzekł z wyszukaną uprzejmością. — 
Twierdzę tylko, że jeśli kocha mnie pani dzisiaj, 
jakim sposobem miłość pani odepchnęła mnie nie­
gdyś?

— Przebacz i zapomnij! — zawołała z uniesie­
niem. — Kochałam cię zawsze, zawsze — pamię­
taj! I teraz jestem tu, w twoich ramionach.

—-Obawiam się, że jestem dziś jak podejrzliwy 
kupiec, który ciągle sprawdza wagę. Chciałbym wy­
mierzyć i zważyć tę miłość, chciałbym dowiedzieć 
się, z czego jest zrobiona.

Wysunęła się z ramion mężczyzny, usiadła pro­
sto i przyglądała mu się długo i badawczo. Chciała 
przemówić, lecz nagle zmieniła zamiar.

— Widzi pani, sprawa jest tego rodzaju — cią­
gnął. — Dawniej, kiedy byłem tern, czem jestem 
dzisiaj, nie dbał o mnie nikt, poza ludźmi mojej 
sfery. Kiedy książki były już napisane, nikt nie ce­
nił ich w rękopisie. Więc w gruncie rzeczy nie ce­
nią mnie za książki. Sam fakt pisania ich uważany 
był — w najlepszym razie — za poniżający. „Weź 
się do roboty“, mówili wszyscy.

Ruth drgnęła, jakby chcąc zaprzeczyć.
— Tak, tak, wiem, — mówił dalej Martin. — 
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Pani była wyjątkiem. Pani jedna mówiła: „wez 
posadę“. Pospolite słówko „robota“, jak zresztą 
niejedno słowo w moich książkach, razi panią. Jest 
brutalne. Zapewniam jednak, że w stosunku do mnie 
było ono niemniej brutalne, gdy wszyscy dookoła 
kładli mi je w uszy, niby grzesznikowi, którego na­
wrócić należy na drogę cnoty. Wracajmy jednak 
do rzeczy. Ogłoszenie drukiem moich książek i po­
pularność, jaka otoczyła mnie z tego powodu — 
zmieniły istotę miłości pani. Martin Eden, wraz 
z dokonaną przezeń pracą, nie był odpowiedni na 
męża. Miłość pani nie była tak silna, żeby dopro­
wadzić do małżeństwa. Dziś jednak sił jej star­
czy — wobec czego nie mogę uniknąć tej niemiłej 
konkluzji, że wzmocniła się na widok mojej popu­
larności. Panią, jako taką, nie posądzam o branie 
pod uwagę moich dochodow, chociaż nie wątpię, że 
rodzice pani pod uwagę je biorą. Rzecz prosta, 
wszystko to nie jest dla mnie bynajmniej zaszczyt­
ne. Co gorzej jednak, każę mi wątpić w Miłość, 
w świętą Miłość. Bylażby miłość uczuciem tłumu? 
Nato wygląda. Siedziałem tu sobie i rozmyślałem 
o tern, aż zakręciło mi się w głowie.

— Biedna, kochana głowa! — Ruth podniosła 
rękę i pieszczotliwie przesunęła palce po włosach 
Martina. — Niech się już więcej nie kręci. Niechże 
pozwoli nam zacząć na nowo. Kochałam cię przez 
cały ten czas. Wiem, że zgrzeszyłam słabością, nie 
umiejąc oprzeć się woli matki. Nie powinnam była 
ustępować. Ale słyszałam nieraz, z jak wielką do­
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brocią mówiłeś o ułomnościach ludzkich. Niechże 
ta dobroć mnie również dosięgnie. Zbłądziłam, przy­
znaj ę. I proszę o przebaczenie!

— O, przebaczam z miłą chęcią — odrzekł nie­
cierpliwie Martin. — Łatwo jest przebaczyć, kiedy 
niema już właściwie nic do przebaczania. Żaden 
czyn pani nie wymaga przebaczenia. Każdy postę­
puje wedle własnej duszy i nic ponadto uczynić nie 
może. Równie dobrze ja mógłbym dziś prosić panią 
o przebaczenie zato, że nie wziąłem posady.

— Chcialam jak najlepiej — zaprotestowała. — 
Pan wie o tern. Mogłam była wogóle nie kochać 
pana i niczego dla pana nie pragnąć.

— Niewątpliwie; ale mogła mnie pani również 
zmarnować swemi najlepszemi chęciami. Tak jest, 
tak jest! — odparł jej niemy protest. — Byłaby 
pani zniszczyła moją pracę, a co zatem idzie, i całą 
przyszłość moją. Realizm jest podstawową cechą 
mej natury, a duch burżuazji nienawidzi realizmu. 
Burżuazja jest tchórzliwa. Lęka się życia. Cały wy­
siłek pani zmierzał ku temu tylko, żebym ja rów­
nież przeląkł się życia. Chciała mnie pani zamknąć 
w formułki, osadzić w gołębniku, gdzie wszystkie 
wartości życia stałyby się nierealne, nieistotne, fał­
szywe i wulgarne. — Odczuł wzbierający w dziew­
czynie protest. — Tak jest, wulgarność (serdeczną, 
prostoduszną wulgarność darowuję chętnie!), wul­
garność jest podstawą burżuazyjnej kultury i prze- 
rafinowania. Jakem rzeki, chciała mnie pani zakuć 
w formułki, uczynić ze mnie własność waszej sfe­
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ry, obarczoną cenionemi przez was zaletami, ideała­
mi i przesądami. — Smutnie pokiwał głową. — 
Pani nawet w tej chwili nie rozumie tego, co mó­
wię. Słowa nie mają dla pani tego znaczenia, jakie 
ja w nie wkładam. Wydają się poprostu pustym 
dźwiękiem, w najlepszym zaś razie bawi panią 
i dziwi, że ten prostacki chłopak, co zaledwie wydo­
był się z nizin, ośmiela się sądzić sferę pani i na­
zywać ją wulgarną.

Ciężko pochyliła głowę na ramię Martina; ner­
wowy dreszcz powracał znowu. Czekał, czy nie za- 
cznie mówić, lecz nie doczekawszy się, ciągnął da­
lej :

— A teraz chce pani odnowić naszą miłość. Pra­
gnie pani naszego małżeństwa. Pragnie pani mnie. 
A przecież — proszę posłuchać — gdyby moje ksią­
żki nie stały się sławne, mogłaby pani czekać je­
szcze długo... Gdyby nie te książki przeklęte...

— Ach, proszę nie kląć! — przerwała panna.
Urwał i wybuchnął gorzkim śmiechem.
— Oto cala prawda jak na dłoni — wyrzekł po 

chwili — w tak ważnej chwili, od której, zdawaćby 
się mogło, zależy cale szczęście, po dawnemu boi 
się pani życia i jego niekłamanego, ostrego tchnie­
nia.

Ruth, usłyszawszy to, zrozumiała naiwność swo­
jej uwagi, zdecydowała jednak, że Martin, jak zwy­
kle, przesadza, i obraziła się potrosze.

Długą chwilę siedzieli w milczeniu. Kobieta roz­
paczliwie szukająca wyjścia, mężczyzna zamyślony
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nad miłością, co odeszła. Wiedział już teraz, że ni­
gdy naprawdę nie kochał Ruth. Kochal swój ideał, 
jasnego ducha własnych marzeń, promienne na­
tchnienie poematów miłosnych. Prawdziwej Ruth, 
sfilistrzałej mieszczaneczki, obarczonej wszystkie- 
mi wadami jej sfery i beznadziejnym balastem psy- 
chologji burżuazyjnej — nie kochał nigdy.

Przemówiła nagle.
— Wiem, że w tern, co powiedziałeś, jest dużo 

prawdy. Bałam się życia. Niedość mocno cię kocha­
łam. Ale dzisiaj — nauczyłam się już kochać ina­
czej, lepiej. Kocham zato, czem się różnisz od tych, 
których nazywasz „moją sferą“, kocham cię za two­
ją wiarę i przekonania, których nie rozumiem, ale 
które postaram się zrozumieć. Uczynię wszystko, 
co w mojej mocy, żeby je zrozumieć. Nawet pa­
lenie, nawet przekleństwa pokocham, bo są two­
je. Wciąż jeszcze uczę się życia. Przez ostatnie 
dziesięć minut nauczyłam się bardzo wiele. Choćby 
to, że tu przyszłam, czyż nie jest już dowodem pew­
nej zmiany. O, Martin! — Tuliła się i łkała cicho.

Po raz pierwszy ramiona mężczyzny objęły ją 
ciepło i życzliwie. Odczula to, poruszyła się rado­
śnie, rozjaśniła oczy.

— Za późno — odezwał się Martin. Przyszły 
mu na myśl słowa Lizzie. — Jestem chory — o, 
nie ciałem, bynajmniej! Chora jest moja dusza, mój 
mózg. Utraciłem nagle wszystkie wartości, cały sens 
życia. Nie dbam o nic, niczego nie pragnę. Gdybyś 
przed kilkoma miesiącami była taka jak dzisiaj, — 
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wszystko poszłoby inaczej. Dzisiaj już za późno.
— Nie, jeszcze nie za późno — wołała cała we 

łzach. — Zobaczysz. Dowiodę ci, że miłość moja 
dojrzała, że droższa mi jest ponad moją sferę, po­
nad wszystko, co ceniłam dotychczas. Zaprę się 
wszystkiego, co ceni moja sfera. Nie lękam się już 
życia. Porzucę ojca i matkę! Narażę imię na po­
śmiewisko! Zostanę tu z tobą, teraz, zaraz, w wol­
nej miłości, jeśli zechcesz, i będę się czuła dumna 
i szczęśliwa. Jeśli ongiś zdradziłam miłość, pragnę 
teraz dla miłości zdradzić to wszystko, co wtedy 
winne było mojej zdradzie.

Stała przed nim z gorejącemi oczyma.
— Czekam, Martin — wyrzekła cicho, — cze­

kam, żebyś mnie przyjął. Spójrz na mnie!
— Tak, to wspaniale, — myślał. — Ruth po­

siadła wszystko, czego jej brakło, wzniósłszy się 
wreszcie jako prawdziwa kobieta ponad żelazne 
prawa burżuazyjnego światopoglądu. Tak, to wspa­
niałe, przepiękne, szczere, zatracone. A przecież — 
cóż dzieje się z nim, z Martinem? Nie goreje, nie 
drży. Zamiast uniesienia — chłodna ocena. Serce 
milczy. Pragnienie śpi. Znowu przypłynęły z od­
dali słowa Lizzie.

— Chory jestem, bardzo chory — wyrzekł roz­
paczliwie. — Dotychczas nie wiedziałem nawet, jak 
bardzo chory. Coś odeszło ode mnie na zawsze. Ni­
gdy nie lękałem się życia, ale nigdy też nie przy­
puszczałem, że można przesycić się życiem. A je­
dnak przesyciło mnie tak bardzo, że niema już miej­
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sca na pragnienie. Gdybym mógł — pragnąłbym 
cię dzisiaj. Widzisz, jak bardzo chory jestem!

Przechylił głowę wtył, oparł na poręczy fotela 
i zamknął oczy. I jak plączące dziecko, co zapomina 
o zmartwieniu, patrząc, jak promienie słońca igra­
ją na rzęsach, zwilżonych łzami — zapomniał Mar­
tin o cierpieniu, o obecności Ruth, o wszystkiem, 
patrząc na mnóstwo zieleni, prześwietlonej złotem 
światłem, co zajaśniało nagle pod zamkniętemi po­
wiekami. Zielone listowie nie niosło jednak spokoju 
ni wypoczynku. Jaskrawe słońce paliło zbyt mocno. 
Bolały oczy od patrzenia — a przecież Martin pa­
trzał — nie wiedząc czemu.

Ocknął się dopiero na szczęk poruszonej klamki. 
Ruth stała u drzwi.

— Jakże stąd wyjść? — zapytała ze łzami w gło­
sie. — Boję się.

— Och, proszę darować! — zawołał, wstając po­
śpiesznie. — Nie jestem sobą, nie umiem się opa­
nować. Zapomniałem, że pani jest tutaj. — Poło­
żył sobie rękę na czoło. — Pani widzi, nie jestem 
jakoś w porządku. Zaraz odprowadzę panią do do­
mu. Możemy wyjść przez służbowy. Nikt nas nie 
zobaczy. Proszę spuścić woalkę, i wszystko będzie 
dobrze.

Przylgnęła do jego ramienia, idąc na wpół ciemne- 
mi korytarzami i schodząc ze stromych schodów.

— Teraz jestem bezpieczna — powiedziała na 
ulicy. Poczęła wysuwać rękę z pod ramienia Mar­
tina.
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— Nie, nie, odprowadzę panią do domu — od- 
rzekł.

— O, broń Boże, proszę tego nie robić! — za­
protestowała. — To zupełnie zbyteczne.

Spróbowała raz jeszcze wyrwać mu rękę. Zacie­
kawił się nagle. Teraz, kiedy znalazła się poza nie­
bezpieczeństwem — zdawała się być przerażona, pa­
nicznie przerażona. Najwyraźniej chciała go się po­
zbyć. Nie widział ku temu żadnej przyczyny i przy­
pisał zdenerwowaniu. Zatrzymał więc oporną rę­
kę i szedł dalej. W połowie drogi do pierwszej 
przecznicy zobaczył jakiegoś mężczyznę w długiem 
palcie, raptownie kryjącego się do bramy. Martin, 
przechodząc, rzucił okiem w głąb bramy i pomimo, 
iż nieznajomy postawił kołnierz — rozpoznał brata 
Ruth, Normana.

Po drodze mówili mało. Ona była zmieszana. On 
apatyczny. Wspomniał przelotnie, że wyjeżdża na 
ocean Południowy, ona znów poprosiła krótko, żeby 
nie miał jej za złe dzisiejszych odwiedzin. Oto 
wszystko. Pożegnanie przy drzwiach odbyło się 
konwencjonalnie. Podano sobie ręce, życzono do­
brej nocy. Martin zdjął kapelusz. Drzwi zamknęły 
się bez szelestu. Zapalił papierosa i zawrócił do ho­
telu. Przechodząc kolo bramy, w której kryl się 
Norman, przystanął i zajrzał tam z gorzko-wesołym 
uśmiechem.

— Kłamała — wyrzekł głośno. — Kazała mi 
wierzyć, że odważyła się na bohaterstwo, a przecież 
wiedziała, że braciszek czeka, żeby ją odprowa­
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dzić. — Roześmiał się głośno. — Och, bourgeois! 
Kiedy nie miałem grosza, nie byłem godny zbliżyć 
się do jego siostry. Kiedy mam rachunek w ban­
ku — przyprowadza mi ją do hotelu.

Odwrócił się na pięcie i zmierzał ku domowi. 
Nagle, jakiś włóczęga, idący w tę samą stronę, za­
gadnął tuż za nim:

— Czy nie dałby mi pan czwartaka na nocleg?
Na dźwięk tego głosu Martin odwrócił się gwał­

townie. W tejże chwili chwycił za rękę — Joe.
— Pamiętasz, jakeśmy się rozjeżdżali przy Go­

rących Źródłach? — wykrzyknął. — Powiedziałem, 
że spotkamy się jeszcze. Byłem pewien. Patrzcie 
jest Martin!

— Doskonale wyglądasz — wyrzekł z zachwy­
tem Martin. — Przybyło ci nawet na wadze.

— Rzecz prosta, że przybyło. — Twarz Joe za­
jaśniała. — Nie znalem życia, dopóki nie zacząłem 
się włóczyć. Przybyło mi ze trzydzieści funtów, 
i czuję się jak król. Po kiego czorta pracowałem 
wtedy do dziesiątego potu. Włóczęga, to — pedam 
ci — klawa rzecz!

— Ale swoją drogą szukasz noclegu — uśmiech­
nął się Martin. — A nocka zimna.

— Hę? Szukam noclegu? — Joe wsunął rękę do 
kieszeni i wydobył pełną garść drobnych. — Mam te 
go do licha! — oświadczył z triumfem. — Poprostu 
wyglądałeś po pańsku, więc przypuściłem szturm.

Martin roześmiał się i skapitulował.
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— Stać cię na dobre parę kieliszeczków — pod­
dał.

Joe wsypał drobne do kieszeni.
— Niema tak dobrze, — oświadczył. — Nie 

chlam już wcale, chociaż właściwie nic mi nie prze­
szkadza. Poprostu nie mam ochoty. Raz jeden by­
łem wstawiony od czasu jakeśmy się rozeszli i to 
tylko dlatego, że na pusty żołądek. Pracowałem jak 
bydlę, tom i chlał jak bydlę. Tera żyję jak człowiek, 
to i popijam se, jak na człowieka przystało. Potro- 
szeczku, delikatnie.

Martin umówił się z Joe na dzień następny i po­
szedł do domu. Wstąpił do kantoru hotelowego, że­
by poinformować się o datach odejścia okrętów. 
Mariposa odpływała na Tahiti za pięć dni.

— Proszę zatelefonować jutro do agencji, żeby 
zarezerwowano dla mnie kajutę pierwszej klasy — 
polecił urzędnikowi. — Tylko nie na pokładzie, a ni­
żej, po zewnętrznej, i od strony portu. Proszę za­
pamiętać: po zewnętrznej! A najlepiej, proszę zano­
tować. 1

Znalazłszy* się w swoim pokoju, Martin położył 
się i zasnął spokojnie, jak dziecko. Wypadki wie­
czoru nie pozostawiły śladu. Wrażliwość zamarła. 
Pewna serdeczność, z jaką powitał Joe, była raczej 
przelotna. W chwilę potem zaciężyła mu obecność 
dawnego towarzysza, rozmowa stała się udręką. Za 
pięć dni odpłynąć miał ku ulubionym Morzom Po­
łudnia, — ale i to również było mu obojętne.
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Zamknął oczy i spał wygodnie ośm nieprzerwa­
nych godzin. Nie był niespokojny. Spal nieporu- 
szenie i bez marzeń. Tylko we śnie mógł bowiem 
zapomnieć o życiu. Codziennie budził się z ża­
lem. Zycie znudziło go i zmęczyło. Czas stał się 
długą, tępą, bezbarwną męką.



Rozdział XLVI

— Słuchaj-no, Joe — przywitał Martin naza­
jutrz rano dawnego towarzysza pracy. — Znam 
pewnego Francuza, co mieszka na Dwudziestej 
ósmej. Napełnił kiesę i wybiera się zpowrotem do 
Francji. Ma pralnię wielką, parową, elegancką, do­
brze postawioną. Zajdź tam i zobacz, czy warto ją 
kupić. Dawaj-no łapę, bierz to, kup sobie porządny 
przyodziewek i przyjdź do biura tego oto jegomo­
ścia. Oglądał dla mnie pralnię, więc cię tam zapro­
wadzi i wszystko pokaże. Jeśli ci się spodoba i bę­
dziesz uważał, że warto dać tę cenę — dwanaście 
tysięcy — to mi daj znać, i pralnia twoja. No, a te­
raz idź. Zajęty jestem. Zobaczymy się później.

— Słuchaj-no, Mart — odparł Joe powoli, gło­
sem, w którym wzbierał gniew. — Przyszłem dziś, 
z samego rana, żeby cię zobaczyć, aż tu — widzita 
go, wielki pan. Nie przyszedłem po żadną pralnię! 
Przyszłem na pogawędkę, żeby po dawnemu, po 
przyjacielsku, a ten mi z pralnią wyjeżdża. Powiem 
ci, co myślę: zabieraj swoją pralnię i idź do cho­
lery!

Odwrócił się i chciał wyjść, lecz Martin złapał 
go za ramię i przyciągnął zpowrotem.
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_ Słuchaj-no, Joe — powiedział. — Jeśli bę­
dziesz taki, rozbiję ci głowę. A po starej przyjaźni 
rozbiję dokumentnie. No co, chcesz?

Joe uderzył pierwszy i próbował przewrócić Mar­
tina, lecz w tejże chwili wić się począł i szarpać 
w kleszczach ramion przeciwnika. Sunęli po pokoju, 
zczepieni ramionami, aż zwalili się razem, druzgo­
cząc hałaśliwie wielki fotel trzcinowy. Joe znalazł 
się pod spodem, z rozpostartemi ramionami, z pier­
sią zduszoną kolanem Martina. Pochrapywał już 
i łapał powietrze jak ryba, kiedy zwycięzca puścił 
go wreszcie.

_ No, teraz się dogadamy — uśmiechnął się 
Martin. — Nie będziesz mi wymyślał, mój stary. 
Najpierw chcialbym skończyć ten interes z pralnią. 
Potem przyjdź, i wtedy dopiero będzie czas na po­
gawędkę, po dawnej przyjaźni. Mówiłem ci, ze 
w tej chwili jestem zajęty. Sam widzisz.

Służący wniósł właśnie pocztę poranną, wielki 
pakiet listów i gazet.

— Czyż mógłbym przejrzeć to wszystko, roz­
mawiając z tobą? Idz-no teraz i umów się o pral­
nię. Spotkamy się później.

_ No, dobra, — aprobował Joe, wahający się 
i zmieszany. — Myślałem, że chcesz się mnie po­
zbyć, ale widzę, żem się pomylił. Tylko na stojąco, 
tobyś mnie bratku nie pobił, żebyś wiedział. Siąg 
mam dłuższy.

_ Dobrze, dobrze, włożymy kiedy rękawice 
i spróbujemy — uśmiechnął się Martin.
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— Jak tylko puścimy pralnię w ruch, co? — Joe 
wyciągnął ramię. — Widzisz, jaki byczy siąg? Je­
szcze mi potańcujesz, bratku!

Martin odetchnął z ulgą, kiedy drzwi zamknęły 
się za Joe. Nie znosił teraz towarzystwa. Cało­
dzienny gwar był mu prawdziwą męką, obecność 
ludzka dokuczała, gniewał wysiłek rozmowy, w ja- 
kiemkolwiek znalazł się gronie, ogarniał go niepo­
kój i natychmiast szukał pretekstu do ucieczki.

Nie odrazu zabrał się Martin do przeglądania 
poczty. Dobre pól godziny siedział rozparty w fo­
telu, nic nie robiąc, nie myśląc o niczem. Od czasu 
do czasu jakieś niejasne strzępki myśli majaczyły 
mu w świadomości, albo raczej stanowiły właśnie 
poszarpaną i przerywaną przez pustkę świadomość.

Wstał wreszcie i zaczął przerzucać listy. Było 
tam z tuzin próśb o autografy — rozpoznawał je 
zdaleka; były zawodowe listy żebracze; były epi­
stoły warjatów i manjaków, począwszy od wyna­
lazcy perpetuum mobile i uczonego, który zademon­
strować pragnął, iż powierzchnia ziemi jest wnę­
trzem jakiejś pustej sfery — aż do społecznika, 
proszącego o zasiłek pieniężny na ufundowanie ko­
lon ji komunistycznej na półwyspie Kalifornijskim. 
Nie brakło liścików kobiecych. Wszystkie wyraża­
ły pragnienie zawarcia znajomości ze sławnym au­
torem, Jedna z petentek, ku uciesze Martina, załą­
czyła nawet kwit na własną ławkę w kościele, jako 
dowód swej moralności i dobrych obyczajów.

Redaktorzy i wydawcy przyczyniali się znakomi­
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cie do zwiększenia codziennego stosu koresponden- 
cyj, błagając na kolanach o rękopisy — o te biedne, 
pogardzane rękopisy, z których powodu zapożyczać 
się musiał u lichwiarza przez długi szereg straszli­
wych miesięcy. Znalazł też jakiś niespodziewany 
czek za angielskie wydanie nowel i zadatki na parę 

' przekładów. Reprezentant Martina na Europę do­
nosił o zakupieniu prawa przekładu trzech książek 
na niemiecki, oraz zawiadamiał, iż szwedzkie tłu­
maczenia pojawiły się na rynku, zaco jednak nie 
można było oczekiwać zapłaty, ponieważ Szwecja 
nie należała do Konwencji Berneńskiej. Z Rosji 
nadesłano także prośbę o autoryzację, lecz było 
to raczej żądanie sankcji moralnej, Rosja bowiem 
nie podpisała również układu w Bernie.

Martin wziął do ręki pakiet wycinków, nadesłany 
przez biuro prasowe, i czytał o samym sobie, o ba- 
jecznem powodzeniu wlasnem, które coraz zyski­
wało na efekcie. Przyczyniło się do tego zapewne 
nagłe a tak szczodre rzucenie przed oczy publiczno­
ści całego dorobku odrazu, niby wylewu wspaniale 
wezbranej rzeki. Poruszył masy, tak jak swego cza­
su uczynił to Kipling. Kipling, który zresztą bliski 
był śmierci, kiedy nagle tłum zaczął go czytać, gna­
ny jakimś ślepym instynktem. Martin przypomniał 
sobie, jak gawiedź czytała, stawiła, a przedewszyst- 
kiem nie rozumiała Kiplinga, i jak nagle, w kilka 
miesięcy później, rzuciła się nań i rwała na strzępy. 
Roześmiał się gorzko. Kimże był on, Eden, aby 
spodziewać się innego losu? Za chwilę rzucą się 
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i na niego. Otóż nie, zakpi sobie z motłochu! Bę­
dzie żył daleko, daleko, pośród Mórz Południowych. 
Będzie stawiał chaty z trzciny, będzie handlował 
perłami i koprą, śmigając w kruchych łupinach po­
przez rafy, polując na rekiny i bonity, płosząc dzi­
kie kozy po szczytach, co wznoszą się ponad doliną 
Taiohae.

W chwili, gdy to pomyślał, zdławiło go raptownie 
poczucie rozpaczliwości położenia. W nagłem jasno­
widzeniu pojął, że przynależy już Dolinie Mroku. 
Wszystkie siły życia więdły, mierzchły, chyliły się 
ku śmierci. Tak wiele sypia teraz i tak bardzo jest 
senny. Dawniej nienawidził snu. Sen rabował bez­
cenne godziny życia. Cztery godziny spoczynku, to 
były cztery godziny codziennie wydarte życiu. Jakże 
żal mu było zasypiać! Obecnie żal mu się budzić. 
Życie nie jest już dobre; smak jego gorzki jest 
ustom. Tu właśnie czyha zguba. Życie, które nie 
pragnie życia, zwolna chyli się ku śmierci. Jakiś 
mglisty instynkt samozachowawczy błąka się je­
szcze i każę szukać ratunku, wyjeżdżać, uciekać. 
Martin ogarnął wzrokiem pokój. Myśl o pakowaniu 
rzeczy była odrażająca. — Może lepiej zostawić to 
na sam koniec? Tymczasem należałoby zająć się 
ekwipunkiem.

Włożył kapelusz i wyszedł. W magazynie broni 
pozostawił cały dochód dnia dzisiejszego, kupując 
strzelby automatyczne, amunicję i ulepszone przy­
rządy do łowienia ryb. W trakcie tego doszedł do 
wniosku, że towary dla handlu wymiennego prak- 
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tyczniej sprowadzać już po przybyciu na Tahiti, 
i zbadaniu, co mianowicie ma tam popyt w danej 
chwili. Zresztą, może lepiej nabywać wszystko 
w Australji? Takie uwolnienie się od kłopotu spra­
wiło Martinowi prawdziwą przyjemność. Jak do­
brze, że czegoś można nie czynić! Każdy krok tak 
jest męczący. Wracał więc do hotelu z satysfakcją, 
rad, że zastanie tam olbrzymi, wygodny fotel. Gdy 
jednak wszedł do pokoju, o mało się nie rozpłakał: 
w jego ulubionym fotelu spoczywał Joe.

Joe zachwycony był pralnią. Wszystko zostało 
załatwione, od jutra można wejść w posiadanie. 
Martin rozciągnął się na łóżku i przymknął oczy. 
Joe perorował zawzięcie. Myśli Martina odbiegły 
daleko, tak daleko, że nawet nie był pewien, czy 
myśli jeszcze. Od czasu do czasu największym wy­
siłkiem zmuszał się do odpowiedzi. A przecież, oto 
siedział Joe, tak bardzo miły mu niegdyś. Dzisiaj 
jednak zbyt był promieniejący życiem. Brutalny 
atak tej bujnej żywotności ranił chory mózg Mar­
tina, zbyt dotkliwie napinał jego zmęczoną wrażli­
wość. Kiedy Joe przypomniał, że któregoś dnia 
muszą włożyć rękawice i zmierzyć się w boksie — 
Martin z trudnością powstrzymał krzyk bólu.

— Pamiętaj tylko, Joe, że pralnię prowadzić po­
winieneś w myśl zasad, wyznawanych ongiś przy 
Gorących Źródłach — odezwał się wreszcie. — Pra­
ca w miarę. Nigdy pracy nocnej. Broń Boże dzieci 
przy maglach. Wogóle dzieci — broń Boże. No, 
i dobrze płacić.
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Joe skinął głową i wydobył notes.
— Patrz-no, wypisałem tu sobie kilka prawideł 

jeszcze przed śniadaniem. Jakże ci się podobają1'
Odczytywał je głośno, Martin potwierdzał, my­

śląc równocześnie, kiedy wreszcie Joe go opuści.
Obudził się wczesnym wieczorem. Fakt życia 

zwolna dotarł do świadomości. Martin rozejrzał się 
po pokoju. Widocznie gość wyśliznął się pocichu, 
podczas jego snu. Bardzo to miło ze strony Joe — 
pomyślał. Poczem zaniknął oczy i zasnął znowu.

Przez kilka dni następnych, Joe zbyt był zajęty 
obejmowaniem i prowadzeniem pralni, żeby zbytnio 
zakłócać spokój Martina. O tern zaś, że sławny au­
tor odpływa na Mariposie, gazety doniosły dopiero 
w przeddzień odjazdu.

W pewnej chwili, kiedy instynkty samozacho­
wawcze silniej przemówiły w Martinie — poszedł 
do lekarza i poddał się gruntownemu badaniu. 
Doktór nic nie mógł zarzucić. Serce i płuca dzia­
łały znakomicie. Każdy organ — jak dalece zba­
dać go było można — pracował normalnie.

— Nic panu nie jest, panie Eden — oświadczył 
lekarz. — Stanowczo nic. Jesteś pan w rozkwicie 
sił. Szczerze powiedziawszy, zazdroszczę panu zdro­
wia — wspaniałe! Spójrz pan na tę pierś! Do­
skonałe płuca i znakomity żołądek — oto tajemnica 
pańskiego nieporównanego zdrowia. Fizycznie jest 
pan jednym na tysiąc, jednym na dziesięć tysięcy. 
Jeśli nie brać pod uwagę nieszczęśliwych wypad­
ków — możesz pan żyć do stu lat.
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Martin wiedział teraz, że diagnoza Lizzie była 
słuszna. Zdrów był fizycznie. Popsuła się tylko „ma­
szynka do myślenia“. Jedyną radą nato stać się 
mogła ucieczka w świat Mórz Południowych. Nie­
stety jednak, teraz, przed samym odjazdem, Mar­
tin nie miał ochoty jechać. Ocean nęcił go nie wię­
cej, niż cywilizacja burżuazyjna. Myśl o wyprawie 
nie niosła radosnego podniecenia, sama zaś technika 
odjazdu wymagała tylu męczących wysiłków! Wo­
łałby być już na pokładzie — daleko od brzegu.

Ostatni dzień był istną torturą. Dowiedziawszy 
się z dzienników porannych o odjeździe Martina, 
zjawili się z pożegnaniem imć Bernard Higginbo- 
tham z Gertrudą i wszystkiemi dziećmi, oraz Her­
man von Szmidt i Marian. Pozatem trzeba było ure­
gulować ostatecznie interesy, popłacić rachunki, od­
czepić się od dokuczliwych reporterów.Z Lizzie Con. 
nolly pożegnał się Martin pośpiesznie przy wejściu 
do szkoły wieczornej. W hotelu czekał go Joe, tak 
zajęty swoją pralnią przez dzień cały, że na odwie­
dziny zdobyć się wcześniej nie mógł. Była to ciężka, 
lecz zato ostatnia próba; Martin kurczowo uchwy­
cił poręcze krzesła i słuchał i rozmawiał przez cale 
pół godziny.

— Joe! — powiedział do towarzysza. — Nie 
myśl, że jesteś na zawsze związany z tą pralnią. 
Nie robię ci żadnych zastrzeżeń. Możesz w każdej 
chwili sprzedać interes i puścić pieniądze. Jak ci 
się sprzykrzy i zatęsknisz za włóczęgą — ruszaj 
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w drogę! Rób tak, byś czul się najszczęśliw­
szy.

Joe zaprzeczy! ruchem głowy.
— O, niema głupich, dość mam włóczęgi, dzię­

kuję uprzejmie. Włóczęga jest dobra rzecz, ale 
względem jednego jest zła: względem dziewcząt. 
Nic nie poradzę, lubię kobietki! Nie mogę bez nich 
długo, a jak idziesz na włóczęgę, to już musisz za­
pomnieć dziewczyny. Jakem czasem przechodził ko­
lo domów, gdzie bawiono się i tańczono, jakem zo­
baczył przez okno białe sukienki, posłyszał śmiech— 
ech, piekło, istne piekło, powiadam ci, Mart! Za­
nadto lubię tańce, majówki, spacerki przy księżycu 
i całą tę resztę! Dla mnie teraz niema, jak moja 
pralnia, dobre imię i dobre dolarki, brzęczące w kie­
szeni. Wiesz, poznałem właśnie dziewczątko, aku­
rat wczoraj i, uważasz, nie będę miał spokoju, do­
póki się z nią nie ożenię. Cały dzień o tern myślę 
i pogwizduję z radości. Ślicznotka, mówię ci. Naj­
milsze ślipki, najsłodszy głosik na ziemi. Para z nas 
będzie wcale niczego, możesz mi wierzyć. Sluchaj- 
no, a dlaczego ty się nie żenisz? Z całą tą furą pie­
niędzy mógłbyś dostać najpiękniejszą dziewczynę 
w kraju.

Martin z uśmiechem pokiwał głową, w głębi serca 
jednak nie mógł się nadziwić, że ktoś wogóle chce 
się żenić. Było to dziwaczne i wręcz niezrozumiałe.

Z pokładu Mariposy, w godzinę odjazdu do­
strzegł Lizzie Connolly, chowającą się wśród tłu­
mu na przystani.
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— Weź ją ze sobą — przyszło mu na myśl. — 
Tak łatwo być dobrym! Będzie szczęśliwa!

Myśl ta uśmiechnęła mu się na krótką chwilę, 
lecz już w następnem mgnieniu stala się wprost 
przerażająca. Poczuł paniczny strach, że mógłby 
uczynić coś podobnego. Zmęczona dusza protesto­
wała. Z jękiem odwrócił się od przystani i wy­
szeptał: „Człowieku, zbyt jesteś chory, zbyt cięż­
ko chory!“

Uciekl do kabiny i krył się tam, dopóki okręt nie 
wypłynął na pełne morze. W sali jadalnej, podczas 
lunchu, znalazł swoje nakrycie na honorowem miej­
scu, po prawej ręce kapitana. Bez trudu zauważył, 
że jest persona grata na statku, a zarazem stanowi 
atrakcję dla publiczności. Nigdy jednak zapewne 
nie widziano nudniejszego wielkiego człowieka. 
Popołudnie spędził na pokładzie, na leżaku. Wie­
czorem wcześnie poszedł spać.

Trzeciego dnia podróży pasażerowie, uporawszy 
się z morską chorobą, tłumnie wylegli do salonów 
i na pokład, Martin zaś, im dłużej na nich patrzał, 
tern bardziej ich nie znosił. Wiedział zresztą do­
brze, że popełnia nieuzasadnioną niesprawiedliwość. 
Zmuszał się dó przyznania, że byli to ludzie dobrzy 
i m,|i — w tym samym jednak momencie dodawał 
nnmowoli: dobrzy i mili, jak wszyscy bourgeois, 
z całym balastem duchowym i nędzą umysłową swo­
jej sfery. Najgorsze były rozmowy. O, te maleńkie, 
mizerne móżdżki! Jakże bez reszty zapełnione pró­
żnią. Hałaśliwa egzaltacja i nadmierna energja 



282

młodzieży raziła i rozdrażniała Martina. Zdawało 
mu się, że ani chwili nie potrafią zachować spokoju, 
nieznośnie długo grają w serso, w krokieta, spa­
cerują bez powodu, całym wysiłkiem pędzą na rufę, 
żeby się przyjrzeć żółwiom morskim, rybom lata­
jącym!

Martin sypiał bardzo dużo. Po śniadaniu rozkła­
dał się na leżaku, zasłaniając tygodnikiem, którego 
nie czytał nigdy. Drukowane stronice nużyły go. 
Kiedy dźwięczał gong, wzywający na lunch, Mar­
tin zżymał się, że go budzą. Obudzenie nie jest 
przecie rzeczą miłą!

Pewnego dnia próbował ocknąć się z letargu i po­
szedł na dziób, do marynarzy. Ale marynarze byli 
jacyś nieskończenie inni, niż za czasów, kiedy Mar­
tin Eden sam mieszkał w kasztelu na przodzie. Nie 
mógł odnaleźć nic, coby go łączyło z temi pół-zwie- 
rzęcemi stworzeniami, o tępych twarzach i bydlę­
cym mózgu. Był w rozpaczy. Tam, na pokładzie, 
nikt nie pragnie Martina Edena dla niego samego, 
on zaś nie umie wrócić do tych tu na dole, z któ­
rymi żył ongiś, i którzy kochali go dawnemi czasy. 
Tym razem on ich nie pragnie. Nie był w stanie po­
lubić ich więcej, niż idjotyczną publiczność pierw­
szej klasy, albo jej niefrasobliwą młodzież.

Życie stało się niby ostre, białe światło dla oczu 
chorego. W każdym momencie świadomości życie 
oślepiało jaskrawym blaskiem, sprawiając ból, ból 
nieznośny. Po raz pierwszy w życiu podróżował 
Martin pierwszą klasą. Na okrętach bywał zawsze 
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tylko w kasztelu dla majtków, u steru, albo w czar­
nej otchłani składu węgla przy pracy. Zdarzało się 
w owych czasach, że biegnąc po stromej drabince 
żelaznej z gorącego jak piekło wnętrza statku — 
dojrzał zdaleka publiczność, otuloną w lekkie bia­
łe szaty, próżnującą, bawiącą się, beztroską; rozpo­
starte baldachimy chroniły ją od słońca i wiatru, 
usłużni lokaje zgadywali każdą zachciankę i kaprys. 
Martinowi zdawało się wówczas, że świat, w którym 
poruszają się tamci ludzie, jest rajem na ziemi. 
Dziś przebywał w samym środku tego raju, jako 
poniekąd osobistość wyróżniana — i oto dzisiaj 
właśnie napróżno powraca do kasztelu majtków, 
w poszukiwaniu raju, który był porzucił. Nie zna­
lazł nowego, — utracił dawny.

Próbował ocucić się i czemś zainteresować. Za­
szedł kiedyś do pokoju oficerów, rad jednak uciekl 
stamtąd jak najprędzej. Wszczął rozmowę z pew­
nym zluzowanym dowódcą wachty, człowiekiem in­
teligentnym, który natychmiast rozpoczął propagan­
dę socjalistyczną i wręczył wielkiemu pisarzowi 
spory pakiet odezw i broszur. Martin słuchał, jak 
jego rozmówca wykładał niewolniczą koncepcję 
świata, i w myśli porównywał ją ze swoją ulubioną 
filozofją nietzscheanizmu. I cóż to wszystko warte, 
koniec końców? Przypomniał sobie jeden z gorz­
kich aforyzmów Nietzschego, w którym szaleniec 
ten wątpił w istnienie prawdy. A przecież — kto 
wie? Może miał rację?

Może prawdy niema nigdzie? Może niemasz jej 
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nawet w prawdzie? Może niema tego, co nazwali­
śmy prawdą? Lecz Martina zmęczyło już myślenie. 
Rad był rozciągnąć się na leżaku i drzemać.

Po kilku dniach podróży przybyła nowa udręka. 
Co będzie, kiedy okręt przybije do Tahiti? Trzeba 
wysiąść na brzeg. Trzeba zająć się rzeczami, wy­
szukać škuner, idący na wyspy Marquesas, przed­
sięwziąć tysiąc i jeden wysiłków, o których niespo- 
sób myśleć bez zgrozy. Ilekroć zdołał Martin zmusić 
się do świadomego rozważania — nie mógł nie do­
strzec rozpaczliwego stanu, w który zapadał, a któ­
ry wiódł do zguby coraz głębiej. Wedle oczywistej 
prawdy znajdował się już w Dolinie Mroku. Co gor­
sze, nie bał się zupełnie. Gdyby się był przeraził — 
zdołałby jeszcze zawrócić ku życiu. Obojętny — 
wsiąkał w otchłań coraz głębiej. Nie znajdował już 
pociechy w zwykłych a miłych człowiekowi szcze­
gółach istnienia. Mariposa weszła teraz w sferę pas- 
satu północno-wschodniego, ale nawet ten najwon­
niejszy z wiatrów — wiatr jak wino — gniewał 
tylko i nużył Martina. Odsunął leżak, żeby uciec 
przed uściskami najmilszego towarzysza młodości.

W dniu, w którym Mariposa weszła pod zwrot­
niki, stan Martina był bardziej pożałowania godny, 
niż kiedykolwiek. Utracił sen. Zmęczenie morzyło 
go, a czuwać musiał. Musiał patrzeć w oślepiający, 
brutalny blask życia. Niespokojnie chodził z kąta 
w kąt. Powietrze parne było i wilgotne, rzęsiste 
ulewy nie odświeżały wcale. Życie sprawiało ból. 
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Martin chodził po pokładzie, aż cierpienie ro­
sło do granic nieznośnych, potem rzucał się na fotel 
i siedział, dopóki zdenerwowanie nie kazało znowu 
wstawać i chodzić. Zmusił się wreszcie do'przeczy- 
tania zaczętego „magazine". Wziął kilka tomów 
poezyj z bibljoteki okrętowej. Nie nęciły go jednak. 
I znowu uparcie, monotonnie, bezsennie kroczyć 
począł wzdłuż pokładu.

Wieczorem pozostał na powietrzu możliwie jak 
najdłużej, ale to nie pomogło również; zeszedłszy 
do kajuty — nie mógł zasnąć. Jedyne schronienie 
przed życiem — zawodziło. Tego już było za wiele. 
Zapalił elektryczność i spróbował czytać. Jeden tom 
zawierał poezje Swinburna. Martin leżał w łóżku 
i obojętnie przewracał stronice. Nagle zorjentował 
się, że czyta z zaciekawieniem. Skończył jedną stan- 
zę, spróbował czytać dalej — ale powrócił do niej 
znowu. Rozwartą książkę położył na piersiach i za­
myślił się nieoczekiwanie. Oto jest! Jest to, o co 
chodzi! Dziwnie, że nie domyślił się wcześniej! Oto 
jest treść wszystkiego, co się działo. Szedł ku temu 
oddawna, lecz dopiero w tej chwili Swinburne uka­
zał mu, że jest właśnie szczęśliwa droga do wyj­
ścia. Pragnął odpoczynku — a oto odpoczynek cze­
kał go oddawna. Spojrzał na luk otwarty. Tak, dość 
szeroki. Po raz pierwszy od kilku tygodni Martin 
poczuł się szczęśliwy. Nareszcie wynalazł lek na 
wszystkie bóle. Podniósł książkę i raz jeszcze od­
czytał strofę.
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I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę, 
Wolni od pragnień i wolni od burz, 
Dziękczynnych westchnień ś lemy modly ciche, 
Ktokolwiek jest tam, pośród gwiezdnych głusz, •— 
Zato, że minąć dniom żywota dano, 
Zato, że nigdy raz zmarli nie wstaną, 
I rzek powolnych nurt zmącony pianą 
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz.

Spojrzał znowu na luk otwarty. Swinburne do­
starczał klucza. Zycie było złem, a raczej stało się 
złem — złem nie do naprawienia. „Zato, że nigdy 
raz zmarli nie wstaną!“ Słowa te napełniły go uczu­
ciem głębokiej wdzięczności. Oto jedyne dobro­
dziejstwo we wszechświecie. Kiedy życie staje się 
bolesną męką, śmierć gotowa jest ukołysać je na 
wieczny sen. Czemuż czeka? Pora iść.

Wstał i wysunął głowę przez luk, spoglądając 
w pienistą toń. Mariposa zanurzona była głęboko. 
Jeśli zawisnąć na rękach, nogi dotkną wody. Wy­
śliznąć się można bez szelestu. Nie usłyszy nikt. 
Nagły podskok piany bryznął w twarz. Martin po­
czuł sól na wargach. Smak był dobry. Pomyślał je­
szcze przez mgnienie oka, czy warto napisać pieśń 
łabędzią? Natychmiast ze śmiechem odegnał tę 
myśl. Nie miał czasu. Zbyt pilno było mu odejść.

Zgasiwszy w kajucie światło, żeby go nie zdra­
dziło, wysunął się przez luk nogami naprzód. Ra­
miona ugrzęzły jednak pomiędzy ramami. Musiał 
powrócić i przeciskać się z jedną ręką u boku. Po­
chylenie okrętu pomogło mu. Zwisł nazewnątrz, 
uwieszony rękami. Kiędy nogi dotknęły wody —
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rozwarł dłonie. Był cały w pienistym nurcie. Bok 
Mariposy przemknął, jak czarna ściana, podziura­
wiona światłami okien. Statek miał niewątpliwie 
dobrą szybkość. Zanim Martin opamiętać się zdo­
łał, płynął już daleko poza sterem, kołysany łago­
dnie na mlecznej powierzchni fal.

Bonita uderzyła zębami o jego białe ciało — ro­
ześmiał się głośno. Wyrwała drobny strzęp. Ból 
przypomniał Martinowi, poco się tu znalazł. Pod­
czas akcji zapomniał był o jej celu. Światła Mari­
posy mierzchną w oddali — a oto on, Martin, na 
przestrzeni wód, płynie spokojnie, jak gdyby w za­
miarze dosięgnięcia brzegu najbliższego kraju — 
gdzieś o mil tysiące.

Mimowoli działał instynkt życia. Martin przestał 
płynąć, lecz jak tylko fala dosięgła ust, ręce ude­
rzyły gwałtownie i wyniosły ciało na powierzchnię. 
„Wola życia“ — pomyślał z cierpkim uśmiechem.— 
Więc tak? Dobrze. Ma również wolę, dość silną, 
żeby przeciwstawić ją woli życia, ostatnim wysił­
kiem zdruzgotać siebie i wreszcie przestać istnieć.

Zmienił położenie ciała na pionowe. Spojrzał 
wzwyż ku cichym gwiazdom i wytchnął powietrze 
z płuc. Szybkim, gwałtownym podrzutem rąk i nóg 
wzniósł ramiona i piersi ponad fale. Chciał zyskać 
impent na rzucenie się w głąb. Rozluźnił mięśnie 
i pogrążał się w morze nieruchomo, jak biały słup. 
Wdychał wodę głęboko, umyślnie, niby narkotyk. 
Lecz skoro tylko zaczął się dusić, ręce i nogi mi- 
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mowoli uderzyły i wyniosły go znowu na powierz­
chnię, pod jasne spojrzenie gwiazd.

„Wola życia“ — pomyślał pogardliwie, napróżno 
zmuszając się, żeby nie chwytać powietrza w krwią 
rozsadzane płuca. — Dobrze. Spróbujemy się je­
szcze raz — inaczej. Napełnił płuca powietrzem — 
napełnił całe. Z tym zapasem dopłynie głęboko. Za­
nurkował i popłynął w głąb, głową na dół, prąc 
całą wolą, wszystkiemi silami! Głębiej, wciąż głę­
biej ! Oczy miał otwarte i patrzał na kręty, fosfory­
zujący szlak bonity, co śmignęła opodal. Płynąc, za­
pragnął mocno, żeby go nie zaczepiła i nie przerwa­
ła napięcia woli. Nie napadała jednak, i Martin zdo­
łał jeszcze odczuć wdzięczność za to ostatnie do­
brodziejstwo życia.

Głębiej, głębiej, wciąż głębiej, aż zmęczyły się 
i osłabły ręce i nogi. Wiedział, że jest nisko. Ciśnie­
nie wody w uszach stało się aż bolesne, w głowie za­
szumiało głucho. Wytrwałość słabła zwolna. Zmusił 
jednak ciało do zanurzania się wciąż głębiej, niżej, 
aż wola opadła wreszcie i powietrze buchnęło z płuc 
niepowstrzymaną falą. W locie na powierzchnię 
bańki perliły się, bulgotały i osiadały na twarzy. 
Potem nadszedł ból duszenia. Ból nie jest jeszcze 
śmiercią — przemknęło przez gasnącą świadomość 
człowieka. Śmierć nie boli. To straszliwe dławie­
nie — to życie, męka życia, ostatni cios, jaki zadać 
zdoła.

Ręce i nogi, wciąż jeszcze pełne woli, bić poczęły 
wodę i przeć na powierzchnię słabo, lecz spazma­
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tycznie. Oszukał je. Nie zdołają nigdy wydobyć 
go na powierzchnię. Zanurzył się już zbyt głęboko. 
Zadrwił z woli życia, co uderzać kazała. Kołysał się 
łagodnie w toni sennych wizyj. Barwy i promienie 
otaczały go, kąpały, chłonęły. Cóż to? Niby latar­
nia morska... Nie — to w głębi mózgu. Oślepia­
jące białe światło. Plonie jaśniej i jaśniej z każdą 
chwilą. Nagle grzmot potoczył się rozległy, potężny, 
głuchy. Człowiek zsuwać się zaczął z bezmiernej 
pochyłości. I kędyś, u krańca, runął w mrok. To 
wiedział jeszcze. Runął w mrok. I w chwili, gdy 
pojął, pojmować przestał.

KONIEC TOMU DRUGIEGO 
I OSTATNIEGO





WYDAWNICTWA TO W. WYD. „IG NIS“ 
(E. WENDE i SKA) S. A. W WARSZAWIE

EDYCJA POLSKA
PISM JACKA LONDONA

Dziesięć wydanych dotąd tomów pism autora „Martina 
Edena“ w polskim przekładzie, wprowadziły Jacka Lon­
dona do literatury polskiej i zgotowały znakomitemu pi­
sarzowi amerykańskiemu gorące uznanie i szeroką popu­
larność. W czasach powszechnego zblazowania i wyra­
finowanej kultury umysłowej, świat bohaterów Jacka 
Londona, kędy żelazny, pierwotny człowiek styka się z po­
tężną i groźną przyrodą, pociągnął przemożnie czytelni­
ków polskich egzotycznem środowiskiem, atmosferą zdro­
wej siły, niezłomnej woli i nadludzkich nieomal wysił­
ków.

Starcie białej rasy z czerwonoskórymi i czarnymi, zna­
ne dotąd tylko z licznych powieści dla młodzieży, rysuje 
się pod piórem Londona z wielkim realizmem i prawdą 
życiową. Nie są to już fantastyczne walki papierowych 
cowboyów z papierowymi Mohikanami — dominują 
w tych opowiadaniach ogólno-ludzkie zagadnienia dobra 
i zła, miłości i śmierci, siły i słabości, tylko, że wystę­
pują one w odmiennej, niezwykle oryginalnej formie pro­
stych, jakby wyrosłych ze skalistej ziemi, pierwotnych in­
stynktów. Ludzie Jacka Londona mają coś nadludzkiego 
w sobie, ale nadludzkość ich wynika ze zrośnięcia się 
z surową przyrodą, od której nas oddzieliła wielowiekowa 
kultura.

PRAWO BIAŁEGO CZŁOWIEKA
ODYSSEA POŁNOCY

SERCE KOBIETY
Trzy pierwsze tomy opowiadań z Klondike, poświę­

cone są ludziom Północy, poszukiwaczom złota, awantur­
nikom i smutnym, ginącym w grozie Indjanom. Mistrz 
noweli daje tu szereg świetnych obrazów, w których kon­
flikty dramatyczne rozstrzygają się przeważnie na bez- 



křesných szlakach śnieżnej martwicy, znaczonej tylko 
mknącemi zaprzęgami psów i śladami krwi purpurowej. 
Ostatnia z tych książek, „Serce kobiety", która niebawem 
ukaże się w II-gim wydaniu, jest zbiorem nowel erotycz­
nych. Miłość mężczyzny i kobiety jest tu motywem naczel­
nym. Ale jakże dalekie są te erotyki od atmosfery bu­
duarów i perwersji! Zagadnienie płci, wszelkie kwestje 
psychologiczne i etyczne z niem związane, występują tu 
w granitowej formie pierwotnych pojęć i wyobrażeń. 
A życie tych ludzi mroźnej północy ujęte jest w lapi­
darny język Londona, który tłumaczka, St. Kuszelewska, 
oddała wiernie i bez reszty.

NA SZLAKU
Szkice autobiograficzne pod tym tytułem, są właściwie 

szeregiem opowiadań z życia band łazików amerykań­
skich, którzy ceniąc nadewszystko swobodę, przenoszą się 
z miejsca na miejsce towarowemi pociągami i żyją z jał­
mużny i kradzieży. Pominąwszy już niezwykłe przygody, 
jakie ci chłopcy spotykają w swej wędrówce, książka jest 
kopalnią najciekawszych rysów obyczajowych i jednym 
z najlepszych typów włóczęgostwa w literaturze świata. 
„Na szlaku" nabiera tern żywszych i bardziej prawdziwych 
rysów, że London sam brał udział w tej włóczędze — 
i to, co opowiada, widział własnemi oczyma i na własnej 
odczuł skórze.

WILK MORSKI
(Powieść, 2 tomy)

„Wilk Morski" jest wielkim romansem Oceanu. Dzieje 
subtelnego- intellektualisty, który dzięki przypadkowi dzie­
lić musi dolę i niedolę miotanego przez fale skunera, są 
najprzedniejszą opowieścią awanturniczą, jaką najnowsza 
literatura posiada. A jednak fascynująca akcja „Wilka 
Morskiego" nie przysłania ani na chwilę ciekawego pro­
blematu zetknięcia się nowoczesnego sybaryty z dziką 
poezją żywiołów przyrody, problematu, który czyni z tej 
powieści historję człowieka, podnoszącego się z dna upad­
ku sił fizycznych, ku wyżynom nowej, silnej, zdobywczej 
rasy.

„Wilk Morski" jest pierwszą na większą skalę za­
mierzoną próbą wprowadzenia do literatury polskiej 



słownictwa morskiego, które teraz, w momencie uzyska­
nia własnego morza, musi być przyswojone przez upo­
śledzoną pod tym względem mowę polską, to też prze­
kładu dokonał J. B. Rychliński, jedyny chyba dotąd w Pol­
sce poeta-marynarz.

OPOWIEŚCI MÓRZ POŁUDNIOWYCH

„Opowieści mórz południowych“ przenoszą nas w pod­
zwrotnikowy skwar Melanezji. Strony te zna London 
tylko z morskich wędrówek, to też zawarte w tym tomie 
nowele nie posiadają cech studjów psychologicznych, lecz 
są barwnym wizerunkiem koralowych atoli, milj ona wysp 
zamieszkałych przez dzikich ludożerców, wśród których — 
na lądzie i na morzu, podczas burz i skwarów, na pło­
nących okrętach i w niedostępnych lasach dziewiczych, 
biały człowiek walczy czasem z rozpaczą, a czasem z bra­
wurą i humorem ze straszliwą przyrodą i jeszcze strasz­
liwszymi tuziemcami. A nad wszystkiem rozpościera się 
palące niebo południa, które przesyca atmosferę i życie 
ludzi chorobliwym dreszczem obcych, odmiennych, dale­
kich lądów Wielkiego Oceanu.

PISMA WYBRANE JOSEPHA 
CONRADA (KORZENIOWSKIEGO)

Wielki prozaik angielski i syn polskiej ziemi, który 
w swej przybranej ojczyźnie i w całym świecie uznany 
jest za genjalnego pisarza od lat wielu, doczekał się 
wreszcie edycji zbiorowej w języku ojczystym.

„Pisma Wybrane“, poprzedzone przedmową Stefana 
Żeromskiego, z czasem obejmować będą kilkanaście, chro­
nologicznie numerowanych tomów, które zawrą najlepsze 
utwory autora „Nostromo“ i „Zwycięstwa“. Głęboki my­
śliciel i świetny artysta, ten, który żywioł morza prze­
niknął tak głęboko, jak Hamsun żywioł ziemi, a Kipling 
harmonję skłóconego świata w polskiej literaturze znaj­
dzie sobie wyjątkowe miejsce pisarza, który w obcej mo­
wie pisał i obcym przyglądał się lądom, lecz pochodzeniem 
swym — a nawet szczególnym ujęciem słów i wyobra­
żeń — świadczyć będzie zawsze o ojczyźnie, w której 
stała jego kolebka.



Dotychczas ukazały się:

Tom I. FANTAZJA ALMAYERA 
opowieść o wschodniej rzece.

„Biały człowiek" — Almayer — rzucony samotnie na 
brzeg oddalonego Bornea i otoczony zewsząd ludźmi ob­
cej rasy, pod piórem Conrada wyrasta do wysokości abso­
lutnego wygnańca, beznadziejnie zagubionego na rubieży 
duchowego pustkowia i namiętnych, fantastycznych ma­
rzeń o pełnem życiu. Obcość, niby fatalna siła, wciska się 
zewsząd w życie Almayera — poczynając od żony Ma- 
lajki, a kończąc na wrogim stosunku przybywających na 
Borneo Europejczyków, wszystko osacza go i wyzuwa 
z ziemi, własności żyjącego człowieka. Kiedy zaś córka 
własna, wypierając się krwi ojca, śpieszy za dzikim 
Deinem, wówczas pryskają wszystkie więzy, łączące Al­
mayera ze światem, a skłócona jego „fantazja" zamienia 
się w dręczące „nocturno".

Fascynująca akcja tej powieści, rozgrywająca się na 
tle świetnie odczutej bujnej przyrody egzotycznej, zy­
skała w Anieli Zagórskiej świetną tłumaczkę, piękny 
ekwiwalent oryginału w języku polskim.

Tom III. MURZYN Z ZAŁOGI „NARCYZA" 
opowieść o kasztelu.

Powieść — „jaką raz tylko w życiu można napisać" — 
według słów autora, daje przekrój życia małego światka, 
kasztelu na płynącym okręcie, przekrój zbiorowej psychi­
ki wobec niebezpieczeństw życia i wobec śmierci. P07 
■stać murzyna Waita, stowarzyszonego z czujnie tropiącą 
go śmiercią, jest tylko soczewką, która skupia splątane 
nici mieszkańców „Narcyza" i w pięknej konstrukcji 
artystycznego słowa, żłobi głębokie rysy ich wspólnego 
oblicza. „Murzyn z załogi Narcyza" jest jakby syntezą 
morskiej powieści. Zarówno żywioł wody, jak i żywioł 
człowieka, przedstawiony tu jest pod tchnieniem wiecz­
ności i prawd wielkich, które zostały wydobyte przez 
śmiertelną walkę ludzi z najpotężniejszą siłą kosmiczną 
przyrody.

Arcydzieło to literatury wszechświatowej przyswoił li­
teraturze polskiej znany poeta i stylista, Jan Lemański.



W druku:

Tom XI. Sześć opowiadań. 
Tom XVI. Zwycięstwo.

W przygotowaniu:

Tom II. Wygnaniec.
Tom IV. Niespokojne opowieści.
Tom V. Lord lim.
Tom VI. Młodość.
Tom VII. Nostromo.
Tom VIII. Tajfun.
Tom IX. Zwierciadło morza.
Tom X. Tajny agent.
Tom XII. W oczach Zachodu.
Tom XIII. Z lądów i mórz.
Tom XIV. Wspomnienia osobiste.
Tom XV. Los.
Tom XVII. Linja cienia.
Tom XVIII. Złota strzała.

KSIĄŻKI „IGNISA“
Bibljoteka, którą Towarzystwo Wydawnicze „Ignis“ 

zaczęto realizować pod ogólnym tytułem „Książek Igni- 
sa“, jest nowem wydawnictwem cyklicznem najwybitniej­
szych dzieł piśmiennictwa polskiego i literatur obcych, 
posiada jednak od dotychczasowych charakter zupełnie od­
mienny.

Poza niewielką ilością powszechnie znanych arcydzieł, 
których znajomość rozpoczyna się na ławie szkolnej 
i które każdemu kulturalnemu człowiekowi narzuca ży­
cie z konieczności, literatury świata liczą mnóstwo dziel 
o wysokiej wartości artystycznej, będących przejawem 
twórczego ducha ludzkości i, narówni z głosnemi arcy­
dziełami, przejawiających ducha tego charakterystyczne 
znamiona. „Książki Ignisa“ mają właśnie za zadanie 
objęcie tej przebogatej dziedziny, pełnej najszacowniej­
szych klejnotów, mają przypomnieć mistrzów słowa 
i utwory dawno zapomniane, mają wydobyć arcydzieła, 
dzięki przypadkowi czy bezprogramowości wydawniczej 
niesłusznie potninięte. mają wreszcie możliwie najszyb­



ciej opublikować nowe, dużej miary talenty, nie czekając, 
aż rozgłos ich i poczytność siłą faktu zmuszą kulturalny 
ogół do zapoznania się z niemi.

To założenie ogólne daje w „Książkach Ignisa" prawo 
obywatelstwa wszelkim rodzajom form literackich — 
poezji, dramatowi, prozie poetyckiej, powieści, noweli, 
szkicom literackim i prozie refleksyjnej. Jeżeli proza 
epicka — powieść i nowela — zdobędą tu rolę przewa­
żającą, to dlatego, że rodzaje te w naszej epoce najwspa­
nialej się rozwinęły i największych posiadają przedstawi­
cieli. W doborze utworów „Książki Ignisa“ nie będą się 
kierować żadnemi ograniczeniami, poza wysokiem wysma­
ganiem w stosunku do ich artystycznej wartości. Obok 
największych literatur świata, na pierwszym planie oczy­
wiście figurować będzie literatura polska, oraz charakte­
rystyczne utwory piśmiennictwa ludów współżyjących 
z Polską — litewskiego, ukraińskiego i białoruskiego. Nie 
zbraknie również w tej kolekcji książek, poświęconych 
utworom znanym, lecz podanych w jakiemś szczególnem, 
celowem ujęciu tekstu. W każdej książce natomiast tekst 
otoczony będzie pieczołowitością i staraniem — w dąże­
niu do absolutnej ścisłości, poprawności językowej i prze­
stankowania.
Nr. i. ADAM MICKIEWICZ, TOM PIERWSZY 

POEZJI 1822.
Pierwszy tomik poezyj Mickiewicza, który tak wielką 

odegrał rolę w dziejach piśmiennictwa polskiego, wydany 
został w setną rocznicę ukazania się swego w dokładnym 
przedruku Wileńskiego tekstu, z zachowaniem właściwo­
ści ortograficznych i gramatycznych oraz układu utwo­
rów, tytułów i strof. Z drogocennego tekstu nie uroniono 
nic istotnego dla książki, przywracając mu pierwotne 
brzmienie, przekręcane częstokroć przez późniejszych wy- 

'dawców. Książka posiada czar starego druku, a liczne 
zdobienia graficzne i szereg rysunków Tadeusza Gronow­
skiego, podnoszą jeszcze jej wartość.

Nr. 2. C. K. NORWID, AUTOPORTRET.
Bogactwo ducha, przejawiające się w twórczości Nor­

wida, wyrażone zostało przez wielkiego poetę w formie 



niezwykle ciekawej, lecz trudnej do przeniknięcia. To też 
analog ja niniejsza, ułożona, objaśniona i opatrzona Po- 
slowiem przez Romana Zrębowicza, tak została skonstruo­
wana, by możliwie wszechstronnie i syntetycznie ująć 
mogła w skromnych stosunkowo rozmiarach całokształt 
twórczości Norwida. Stąd tytuł „Autoportretu", w którym 
wciąż jeszcze mało znany poeta poprzez własne utwory 
rysuje swe wyraziste oblicze duchowe.

Nr. 3 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 
AKEDYSSERIL.

Wielki prozaik francuski i głęboki myśliciel, przeja­
wiający swe doznania w cyzelowanych opowieściach, re­
prezentowany jest w tym tomie przez pięć nowel, które 
na tle życia Grecji, Francji, Anglji, Chin i Indji kreślą 
posągowe formy najgłębszych poruszeń uczuciowych i ta­
jemnic ludzkiej psychiki. W tomie niniejszym nowele te 
podane zostały w wiernym i artystycznym przekładzie 
Wacława Rogowieża.

Nr. 4. L. R. STEVENSON, 
KLUB SAMOBÓJCÓW.

Sławny powieściopisarz angielski, jeden z tych, którzy 
należą do wielkiej linji rozwojowej prozy angielskiej od 
Defoe’a, poprzez Dickensa, aż po Conrada i Chestertona, 
daje w „Klubie samobójców" utwór o formie realistycz­
nej baśni, w której szaleństwo i groza, wydobyte jakby 
ze współczesnego życia, skonstruowane są w kształt ar­
tystycznych zagadnień. Moment wysokiego napięcia za­
ciekawienia osiąga autor najprostszemi środkami niemal 
gawędziarskiej narracj i. W prozie polskiej oddał ten 
utwór wiernie i ze zrozumieniem stylu Stevensona — Wi­
łam Horzyca.

Nr. 5. ADOLF DYGASIŃSKI, ŁABĘDZIA 
WODA.

Niedoceniony realista prozy polskiej, jeden z pisarzy 
najbardziej wtajemniczonych w życie przyrody, Adolf 
Dygasiński przypomina się w tej książce dwoma cha- 
rakterystyczncmi dla swego talentu utworami. Obok „Ła- 
będziej wody", małego poematu prozą, tętnem skwarnego 



życia ujmującego wycinek zaobserwowanej rzeczywistości, 
książka zawiera dłuższą „nienaturalną historję psa“, 
w której barwnie opisane perypetje doli i niedoli „Kwiat­
ka“, pełne są ostrej obserwacji, wyrażonej jędrnemi 
zwrotami swoistego, bogatego języka.

Nr. 6. ŻYWOT ŁAZIKA Z TORMESU, 
(„La vida de Lazarillo de Tormes“).

Powieść starohiszpańska z połowy XVI w„ utwór nie­
znanego autora, dorównywujący popularnością „Don Ki­
chotowi“, jest dziełem wybitnego talentu, który zapewnił 
tej powiastce wielowiekowy żywot. W historji literatury 
„Łazik“ ma miejsce wysoce poczesne: jest on prawzorem 
t. zw. „powieści filuckiej“, powieści o hultaju, przebie­
głym łotrzyku, będącym ironicznym kontrastem do bo­
haterów rycerskich. Ale poza tern historycznem znacze­
niem, „Łazik" dziś jeszcze jest świetnym wzorem reali­
stycznej prozy, żywego opowiadania, humorystycznego za­
cięcia i znakomicie charakteryzowanych postaci, który 
czyta się z bezpośredniem zainteresowaniem. „Żywot Ła­
zika z Tormesu“ wydany jest w języku polskim po raz 
pierwszy, w wiernem tłumaczeniu prof. Maurycego Man­
na, z przypisami i charakterystyką literacką pióra tłu­
macza.

Nr. 7. GOTFRYD KELLER, ROMEO I JULJA 
NA WSI.

Tragiczny motyw szekspirowski o parze zakochanych, 
którą gubi zawzięta nienawiść rodziców — wielki epik 
szwajcarski ujął i ukształtował w tej noweli chłopskiej 
tak odrębnie, iż powstał utwór o zgoła nowych zaletach 
artystycznych i o znaczeniu ogólno-ludzkiem, pod wzglę­
dem architektoniki, bogactwa kolorytu i głębi odmalowa­
nych tu przeżyć — jest to dzieło mistrzowskie o nieprze­
mijającej wartości. Utwór Kellera ukazuje się w nowem 
tłumaczeniu Stefana Frycza i Alfreda Toma.

Nr. 8. CH. BAUDELAIRE, MOJE SERCE 
OBNAŻONE.

Dzienniki intymne Karola Baudelaire’a — to jedna 
z najpiękniejszych i jedna z najszczerszych książek, jakie 



zna literatura pamiętnikowa. Zdania, notatki luźne i uwagi 
nieraz poprostu wstrząsają swą głęboką prawdą. Obnażają 
one nietylko serce wielkiego poety, którego wpływ zacię­
żył na całem pokoleniu Francji literackiej, ale dają sze­
reg spostrzeżeń, głęboko wnikających w tajniki psycho- 
logji ogólno-ludzkiej. Przyswoił je literaturze polskiej 
wiernie Czesław Kozłowski.

Nr. 9. J. P. JACOBSEN, MOGENS.
W drobnym tym utworze zwykłym zdarzeniom życia 

ludzkiego autor nadaje jakiś szczególny czar baśniowy — 
i przez to toruje nowe drogi artystycznemu przedstawia­
niu rzeczywistości; osiąga to dzięki właściwościom swego 
stylu, który łączy w sobie obrazowość malarską z dyna­
miką muzyczną, przedziwną miękkość i tkliwość z twar- 
dzizną bezlitosnych zgrzytów. „Mogens" — pisał Ola 
Hansson — tworzy podwoje, prowadzące do całego współ­
czesnego piśmiennictwa Skandynawji. Przetłumaczyli „Mo- 
gensa" po raz pierwszy na język polski Stefan Frycz i Al­
fred Tom.

Nr. 10. JAROSŁAW IWASZKIEWICZ, 
UCIECZKA DO BAGDADU.

„Świetny prozaik“, jak Iwaszkiewicza nazwał w swej 
ostatniej książce Stefan Żeromski, w tern pięknem, fan- 
tastycznem opowiadaniu najczyściej może przejawia „dwa 
szczerozłote przymioty, zapowiadające świetnego pisa­
rza — najzupełniejszą oryginalność pomysłów i najbez­
względniejszą szczerość wynurzeń“, które autor „Popio­
łów“ młodemu powieściopisarzowi przyznaje. „Ucieczka 
do Bagdadu“ rozgrywa się na tle jakiegoś fikcyjnego 
Astrachanu, przypominającego już to szekspirowskie Cze­
chy, już to Polskę Calderona, rozwijając zawiłą, cieka­
wą intrygę, niby jakiejś fantastycznej komedji lub gro- 
teskowo-poetyckiej igraszki.

Nr. u. STANISŁAW WITKIEWICZ, MYŚLI.
Uwagi o sztuce, głównie o malarstwie, ogłoszone tutaj 

po raz pierwszy z pośmiertnej spuścizny po znakomitym 
malarzu i krytyku, cechuje właściwa mu bystrość i śmia­
łość wraz z rzetelnością w ocenie zjawisk i zagadnień. 



Liczne notatki o sprawach wychowawczych i narodowych, 
dorzucają kilka nieznanych rysów do wizerunku tej świe­
tlanej postaci zgasłego przed kilku laty mędrca zakopiań­
skiego.

Nr. 12. CH. L. PHILIPPE, DOBRA MAGDUSIA 
I BIEDNA MARYNIA.

Charles-Louis Philippe jest poetą drobnych istot, zagu­
bionych w natłoku ludzkiej ciżby. Odnajduje on tych ma­
łych, pognębionych ludzi i ze specjalną pasją odmalowuje 
ich szare istnienie, gdzie znikomy promień słońca staje się 
już przyczyną głębokiego szczęścia. Małe miasteczka pro­
wincjonalne Francji, zapomniane przez olśnionych świat­
łem stolicy literatów, są widownią jego słodkich opowia­
dań. Nikła napozór akcja tych historyjek, przepojona jest 
nieznaną słodyczą, pogodą i czułością wobec każdego 
przedmiotu świata zewnętrznego: starego domu, drzewa 
w słońcu, wiernego zwierzęcia. Przekład J. Iwaszkiewi­
cza, którego stylowi tak dobrze odpowiada spokojna za­
duma Philippe’a, odznacza się wysokiemi walorami ar­
tyzmu.

W przygotowaniu:
Nr 13. TEODOR DOSTOJEWSKIJ, WIECZNY 

’ MAŁŻONEK. A
Nr 14. JERZY MEREDITH, HISTORIA GENERAŁA

OPPLE I LADY CAMPER.
Nr 15 GIOVANNI BOCCACCIO, FIAMETTA.
Nr 16. JERZY DUHAMEL, O POEZJI.
Nr i7. ANTONI LANGE. TRZECI DZIEŃ.
Nr 18 TOSEPH CONRAD, FREJA Z SIEDMIU WYSP.
Nr 10 DOMINIK MAGNUSZEWSKI, POSIEDZENIE

' BACCIARELLEGO MALARZA.
Nr 20. HENRYK M ANN, FLETNIE^’SZrTlc^V '
Nr. 21. JANUSZ KORCZAK, OBRAZKI I
Nr 22 JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI, NOWELE.
Nr 23 MACIEJ SARBIEWSKI, TĘSKNOTA DO

błękitnej ojczyzny.
Nr. 24. JULJUSZ LAFORGUE, MORALNOŚCI
Nr. 25. ADAM MICKIEWICZ, TOM II POEZYJ, 1823.






