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Juliusz Słowacki, o którego poemacie, jednym 
z najklasyczuiejszych, mam mówić, należy do trójcy 
wieszczów, naszych obok Mickiewicza i Krasińskiego. 
Nazwano go olbrzymem wyobraźni, cudotwórcą języka 
polskiem ; bo też rzeczywiście może żaden ż ruch nie 
wzbija się tak wysoko lotem orła królewskiego w nię- 
ścignione krainy fante zyi, jak wialnie Słowacki. Pod 
tym też względem wniósł autor „Ojca Zadżumionych“ 
nowy pierwiastek, w największej potędze i mocy do 
skarbnicy poezyi polskiej, p'erwiastek fantazyi, nad 
którą zdumiewać się trzeba, i tém właśnie przyczynił 
się do jej pełniejszego, bujnieszego życia, i tém właśnie 
odróżnia się on od owej całej plejad}- poetow Stanisła­
wowskich , którzy więcej na zimno, z pewném — że tak 
powiemy — wypracowaniem tworzyli poezye. Stąd ta 
wszechstronna prawie twórczość jego, stąd ta jej świe­
żość; tćm też wytłumaczyć sobie w części możemy, że 
Słowacki we wszystkich rodzajach poezyi mniej lub wię- 
céj szczęśliwie próbował sił swoich i w niejednym 
z nich pozostawił utwory wielkiej doniosłości.

Nie mało w tym kierunku wpłynęły na niego po-, 
dróże, które odbywał, bo i wiedzę jego wzbogacały, 
i fantazyą podsycały i wzmagały, i niejeden przedmiot, 
godzien jego pióra i natchnienia do opracowania mu po­
dały. Do najważniejszych tego rodzaju podróży jego na­
leży podróż na Wscnód.

Uwaga. W niniejszej pracy korzystałem miejscami z cennej 
monografii dra A. Małeckiego „O Juliuszu Słowackim“.
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Porzucił Słowacki Warszawę, zaopatrzywszy się 
w paszport, 8 marca 1831 r. i wyjechał za granicę. 
Był to krok, który, jak się okazało później, miał być 
w życiu jego Btanowczym. Wyjazdem swoim z Warszawy 
w 22. roku życia zamknął nasz autor pierwszą połowę 
zawodu swojego na ziemi. Ta pierwsza życia jego epoka, 
aż do wyjazdu za granicę, upłynęła mu między swoimi, 
pośród stosunków prawidłowych i pod wielu względami 
nader pomyślnych. Od owej chwili poczęła się epoka 
druga: ustawiczna tęsknota, gorzkie zawody, ciągła 
walka z przeciwnościami, niekiedy z niedostatkiem i 
cały szereg dotkliwych cierpień. Takie to życia koleje 
otwarły się teraz dla naszego poety — na zawsze, aż do 
samego skonu. Śród tego wszystkiego jednakże dojrzał 
duch jego, bo przebył ciężką i twardą szkołę życia — 
a to z korzyścią dla poezyi naszej. Skrzydła tego orła 
rozwinęły się teraz do śmiałego lotu, i oto jeden poe­
mat po drugim jak z rogu obfitości świadczy o boga­
ctwie myśli polskiej i pełni jéj ducha.

Oto, co pisze Słowacki w październiku 1835 r. 
z nad brzegów jeziora genewskiego do matki:

„Wyznam Ci mamo, że znienawidzi rem moje 
pierwsze utwory. Czuję potrzebę większej doskonałości; 
rozwinęło się we mnie jakieś nowe piękności uczucie. 
Nie wiem jeszcze, jak się ono przyoblecze w słowa, ale 
starać się będę, aby coś jasnego napełniało moje karty, 
aby więcej łez było w słowach. Mam lat 25, trzeba, 
abym już był tém, czém być mam ; i dlatego może nie­
nawidzę moich pierwszych dziełek. Trzy miesiące prze­
pędzone pośród najpiękniejszych widoków przyrodzenia 
były wielką dla mnie nauką. Uważałem harmonią, która 
wszystko łączy i nalewa jednym kolorem. Postrzegłem, 
że sztuka powinna naśladować tę dziwną wszystkiego 
jedność“.

Słowa te stwierdzają to, cośmy poprzednio po­
wiedzieli.

Więcej nas tutaj obchodzi jednakże podróż poety 
na Wschód, którą postanowił odbyć z namowy przyja­
ciół. Do niej bowiem odnosi się właśnie nasz poemat. 
Ta podróż wschodnia stanowi najwięcej zajmujący, naj­
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treściwszy i zarazem najpoetyezniejszy okres w życiu 
Słowackiego.

„Sześć miesięcy włóczę się jak waryat po świę­
cie — pisał z Bajrutu w lutym 1837 r. — widziałem 
tyle rzeczy, że nie pojmuję, jak oczy moje mogły wy- 
dołać zmysłowi wzroku; czułem wiele, byłem wesół, 
zachwycony, płakałem. Miałem całe dni pełne dumań, 
całe miesiące pełne roztargnienia“. Zwidził Grecyą, 
Egipt, Syryą, Palestynę. Na kilka dni przed wylądo­
waniem w Alexandryi, napisał prześliczny ów „hymn 
o zachodzie słońca na morzu“, nad który poezya nic 
piękniejszego stworzyć nie zdoła. Następnie zwidził Kair, 
Piramidy, Denderę, Teby. W papierach pozostałych 
autora znalazło się kilka rzeczy napisanych pod wpły­
wem wrażeń doznanych na miejscu. Do nich należą: 
„Odwidziuy piramid“, „Rozmowa z piramidami“, „Na 
Nilu“ i „List do przyjaciela Alexandra Hołyńskiego 
pisany na łódce nilowej“.

Odsiadując kwarantanę razem z towarzyszem swoim 
Brzozowskim, doznał Słowacki w pustém miejscu, po- 
łożonem na samem pograniczu Egiptu a Syryi, w El- 
Arish, rozlicznych przygód, a wcale niespodziewanych. 
Ustęp, który poniżej podamy, tém jest ciekawszy, że 
wiele z tych obrazów, zdjętych tu z natury, odnajdu­

jemy i w pięknym poemacie: „Ojciec Zadżumionych“ 
w El-Arish. Oto tak o tém pisze do matki:

„Teraz opiszę Ci moję kwarantanę w pustyni przy 
malenkiém miasteczku El-Arish. Wystaw sobie droga, 
że po ośmiu dniach podróży w piaskach dano nam na 
odbycie kwarantany 12-dniowéj równinę piasku gładką 
jak stół, otoczoną wzgórkami piaszczystymi do koła, 
nic więcej. Wyznaczono tylko miejsce, gdzie miały stać 
nasze namioty, określono obręb, za który nie mogliśmy 
przechodzić i zostawiono na łasce P. Boga. Wszakże do 
maleńkiego namiociku, który z sobą mieliśmy, przydano 
dwa drugie, jeden dla nas, drugi dla ludzi, ale ten 
ostatni tak podarty, że słońce było w nim panem. Do­
koła żadnego mieszkania, gdzieby się było można schro­
nić na przypadek deszczu, słowem, miejsce smutne, 
którego cisza przerywana tylko była dalekim szumem 
Śródziemnego morza, i po dwu innych stronach hory­

*
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zontu widać było dwa smutne palmowo lasy. Rozloko­
waliśmy się wreszcie ua tym piasku, wygrzebaliśmy 
w nim kuchenkę, ja wziąłem namiot wielki, mój towa­
rzysz w naszym maleńkim rozłożył swoje graty, i tak 
zastała nas wigilija Bożego Narodzenia. Wieczorem to­
warzysz mój dobywszy zapomnianego czakana, zagrał 
mi wiejską kolendę, której słuchałem z rozczuleniem, 
leżąc na dywaniku w mojej budzie. Podziękowałem mu 
i wieczór nadszedł. W tém mebo okryło się chmurami, 
burza piorunowa, ale najokropniejsza z wszystkich burz, 
nadeszła i trwała całą noc, tj. 13 godzin. Kie możecie 
sobie wystawić, jaką okropność miała dla nas obu, le­
żących w osobnych namiotach, ta noc bezsenna, której 
każda chwila zdawała się ostatnią, tak gromy były 
okropne, bliskie i gęste. Świeca kilkakrcć zapalona za­
wsze gasła, deszcz przedarł się przez płótno namiotu, 
a kałuże podmywając nasze łóżka położone na ziemi, 
zmusiły nas do zwinięcia wszystl ".ego w jeden pakiet, 
i sami byliśmy paiasolami naszych rzeczy. Nakoniec nad 
rankiem ustała burza i deszczyk lekki tjlko pozostał. 
Wyszedłem, aby zobaczyć, co się z moim towarzyszem 
stało, i winszowaliśmy sobie wzajemnie. W tém patrzę, 
aż mała rzeczka płynąca przez dolinę wzbiera, przerywa 
brzegi i Hałemi krągłcmi falami bieży prosto na nasze 
namioty. Zrazu nie mogłem pojąć, co to znaczy, tak 
widok nowej inunda yi nowym był dia mnie. Wkrótce 
poznałem całe niebezpieczeństwo, i za pomocą sług 
znieśliśmy namioty i rzeczy nasze w kwadrans czasu 
na mały piaszczysty wzgórek, a woda zajęła miejsce 
nasze w dolinie. Tak więc dzień pierwszy świąt pochmurny 
przeszedł nam smutno suszącym się na górze. Głodni, 
bo o kuchni myśleć nawet nie było można, przemokli, 
bez namiotów, spać musieliśmy na wilgotnym p.asku, na­
krywszy go mokrą rogoźą i dywanem. Potem czas piękny 
wrócił, i trwał aż do przyjazdu naszego do Gazy“.

To pisze pod datą 19 lutego 1837 r. w Bajrucie. 
Zwidziwszy następnie wszystkie najważniejsze miejsca 
Palestyny, przebył śnieżny Antilibanon, przejechał konno 
Libanon, równie zasypany śniegiem, i zjechał do kra­
iny, w której zastał najpiękniejszą wiosnę. W górach 
libańskich zamknął się na półtora miesiąca w jednym
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klasztorze, zwanym w języku syryjskim „Spoczynek 
umarłych“ (Êélcheshban). Miejsce to odpowiadało poło­
żeniem swojém i samotnością usposobieniom poety, który 
znużony wrażeniami podróży, potrzebował wypoczynku. 
Tu całe dni przepędzał na dumaniu, upajając się wido­
kiem na morze Śródziemne ; dni wielkanocne przepędził 
również wśród zakonników i odbył spowiedź pełną skru­
chy i wzruszenia. Daleki od zgiełku świata, tutaj za­
pewne— mówi Małecki —napisał poemat „Ojciec Za- 
dżumionych“, prawdziwą perłę literatury polskiej.

Utwierdzają nas w tém mniemaniu własne jego 
słowa, pisane do matki, a odnoszące się do pobytu 
w owym klasztorze, z 14 czerwca 1837 r.: „Na górze 
Libanu pracowałem trochę i owoc moich marzeń także 
ze mną wędruje“.

Nie powiada wprawdzie poeta, mówi krytyk, co 
pisał w owym klasztorze; rozważając jednakże cały 
nastrój naszej powieści, nastrój nader smętny, poważny 
i poetyczny i porównywając z nim ówczesne usposobie­
nie poety, dumającego tak samotnie w ormiańskim 
owym klasztorze : nabierzemy przekonania, że właśnie 
ten poemat wtedy powstał.

Poznawszy tedy historyą powstania tego poematu 
i okoliczności mu towarzyszące, idąc za Małeckim, za­
pytajmy się, czy to szczery twór fantazyi, czy też 
jest w tém jakaś rzeczywista podstawa? Tak. Słowacki, 
jak sam mówi w przecudownym wstępie do „Ojca Za- 
dżumionych“, słyszał historyą boleści tego ojca od dra 
Steble’go, włoskiego wychodźcy, który starał się pobyt 
jego pod otwartém niebem na pustyni, gdy odbywał 
kwarantanę, jak najwygodniejszym uczynić. Wydał bo­
wiem ze składu kilka namiotów dla téj podróżnej gro­
madki, a jak się później dowiedział Słowacki, rączki 
żony tego lekarza — są jego słowa— grzęzły w białej 
i srebrnej mące, aby mu chleba europejskiego nie 
zabrakło.

Lecz przejdźmy teraz do poematu samego i oba- 
czmy, jak skorzystał Słowacki z owego opowiadania 
dra Steble’go o owym nieszczęśliwym ojcu.

Zapomnijmy na chwilę, że się znajdujemy w mů­
rách ludnego miasta, a przenieśmy się razem z poetą
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w piaszczystą dziedzinę wolnych Beduinów, na pustynię, 
której oko nie dojrzy granic. W téj pustyni, w pobliżu 
miasteczka El-Arish, między Egiptem a Palestyną, za­
kreślmy sobie szczupłe miejsce w myśli, które jest sceną 
naszej powieści i miejscem strasznej kwarantany, jaką 
odbywać musiał najnieszczęśliwszy z ojców, przeżywszy 
tu „trzy razy wieków czterdzieści“. Miejsce to puste, 
beż żadnego domu, błędnym zawiane piaskiem. Na 
wzgórku niskim widzimy namiot; opodal nieco rzeczka, 
sucha prawie aż do dna, przerzyna piasku dolinę i pły­
nie do morza — za nią biała wstęga palmowych lasów, 
które ożywiają nieco ten grób żywych ludzi; od północy 
błękitna szarfa morza Śródziemnego, roztrącająca się 
o piasek i smutnym gwarem fal napełniająca ciche nad 
pustynią powietrze. Nad morzem na piramidalnej piasku 
mogile, błyszczy białą kopułą mały grobowiec Szecha; 
straszny, albowiem tam w jego lochach składano umar­
łych z dżumy, a architektura jego i żółtawa białość, 
nadają mu pozór kościotrupa. Z innych stron wzgórza 
piaskowe, na nich namioty straży i patrzący na kwa- 
rantanę strażnicy w jaskrawych ubiorach wschodnich; 
w środku zaś doliny niby stożec piaskowy, z którego 
muezyn obwoływał donośnym głosem wielkość Boga 
rano, wieczorem i w nocy.

Oto obraz sceny, który znajdujemy w tej powieści, 
odbity słowami przecùdownéj a strasznej poezyi, bo 
widzimy ten obraz przez łzy i rozpacz ojca, bo widzimy 
ten obraz przez przepaść cierpień najnieszczęśliwszej 
z matek. Cisza piaskowego stepu i szum morza uzupeł­
niają ten przebytek anioła śmierci.

Mamy tedy mieszkanie pustynne, zbudowane z opi­
sów porozrzucanych w tej historyi boleści, obaczmy 
teraz, jacy jego mieszkańcy.

W namiocie powyżej opisanym zastajemy rodzinę 
arabską, liczną, bo złożoną z ojca, matki, trzech sy­
nów, trzech córek i dzieciątka małego, karmiącego się 
u łona matki mlekiem jej piersi. Osób razem dziewięć.

Obok namiotu dziewięć wielbłądów, które „w tej 
chwili cicho się pokładły“, bo nic dotąd nie zamąciło 
spokoju i swobody życia w kole rodziny, a „dziecko, jak 
mały aniołek w obrazku, karmiło wróble, a ptaszęta
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adły, až do rąk prawie przychodząc dJednie“ ; ho 
dotąd

„dziewięć dromaderów 
Chodziło co dnia na piasku pagórki 
Karmić się chwastem nadmorskich ajerów,
A w wieczór wszystkie tu się kładły wiankiem....

Córki po wodę chodziły ze dzbankiem,
Synowie jego ogień rozkładali,
Zona z syneczkiem przy piersiach — warzyła“.

Oto obraz szczęścia, jakiego używała ta rodzina 
spokojna aż do dnia, w którym po raz pierwszy ude­
rzyć miał piorun srogiego losu w ten namiot cichy; 
obraz nikły i mały, ramy jego ciasne, bo też bardzo 
krótkie było to jej szczęście. Ojciec biedny, opowiada­
jąc dzieje ciosów okropnych, jak stracił wszystkich 
z dżumy, nie ma słów wiele, aby opisywać jaśniejszą 
dolę swoją, bo groza położenia jego obecnego, po stra­
cie najdroższych, opanowała całą jego istotę, owładnęła 
całą jego duszę tak, że zatarła w niej pamięć kilku 
chwil jasnych dawniejszego życia, tak przytłumiła te 
wspomnienia początkowe, że tam w tej duszy nie ma 
dla nich miejsca obecnie, bo boleść silniejsza, która mu 
łzy wyciska, niż owa radość krótka dawniejsza, która 
krasiła jego lica wdzięcznym uśmiechem serdecznego 
rozrzewnienia na widok dzieci. To też w kilku tylko 
wierszach zamknął poeta wzmiankę o szczęśliwej jeszcze 
rodzinie, i tu, jak w wielu miejscach tej powieści, 
okazał się wielkim znawcą duszy ludzkiej, głębokim 
psychologiem. Bo czyż to nieprawdziwe? Czy nie jest 
tak rzeczywiście w naszćm życiu codzienném, które 
nazwano bardzo pięknie i zmyślnie wieńcem splecionym 
i z kwiatów i z cierni? Czyż w wielkiej boleści nie 
zapominamy o kwiatach szczęścia, któreśmy zrywali tu 
i ówdzie w ogrodzie życia, a w wielkiej radości czy nie 
pomijamy cierni, które czasem boleśnie uraziły nogi 
nasze na ścieżce prób i doświadczeń? Zapytajmy sami 
siebie, a znajdziemy odpowiedź stosowną.

„Cała rodzina dzisiaj pogrzebiona przybyła ze 
mną“. Temi słowy samego poety nawiązujemy nić dalszą 
w niniejszych uwagach. Więc ta rodzina już pogrzebiona,
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pogrzebiona cała pod ową straszną kopułką Szecha,
0 której we wstępie wspominaliśmy. Oto straszna treść 
strasznej powieści, przy czytaniu której krew w żyłach 
się ścina, tak plastycznie, tak prawdziwie nam to poeta 
opisuje. Więc syn najstarszy, na którego najmłodsza 
siostra lekko trysnęła wodą, powróciwszy od małśj 
rzeczułki w dolinie z dzbankiem na głowie — z ogniem 
zapalonym w oku, pochwyciwszy dzbanek w drżące dło­
nie, mówiąc: „Sam Bóg ci za wodę zapłaci, bo chcę 
pić jak pies, bo ogień mam w łonie“ — więc ów syn, 
wypiwszy wodę, „powalił się jak palma złamana“. Więc 
Hafne i Amina, dwie siostry, tej samej nocy umarły za­
rażone dżumą, jak syu najstarszy. Więc po dziesięciu 
dniach od skonu dwu córek wyniósł ojciec biedny z trą­
dami dżumy najmłodszego syna „na step pomiędzy wiel­
błądy, aby go tam śmierć zgryzła do ostatka“... a potem 
dwaj czarni grabarze pogrzebali go „przy siostrach i 
bracie“. Od tego skonu naznaczono Arabowi nowych dni 
czterdzieści kwarantany. Wkrótce zabrał anioł śmierci 
średn ego syna rodzicom, który umarł spokojnie i cicho. 
Po śmierci wyglądał okropnie, jakby chciał lica swoje 
wrazić w serca nieczułe rodziców, oczy im przerazić
1 wiecznie zostać w ich pamięci „z twarzą co woła: 
jesteście przeklęci“....; przeklęci za to, żeście mnie naj­
mniej kochali w rodzinném gronie. Obudzone sumienie 
ojca odezwało się teraz, to też wyznaje on, że Bóg 
wynagrodził go za obojętność rodziców—„bo mu dał 
cichą śmierć i lodowatą, bez żadnych bólów“... Plasty­
cznie wyraził ten stosunek poeta okropnością twarzy 
jego, na której, że się tak wyrazimy, usiadło sumienie 
ojca jako straszny sędzia, domagający się słusznego 
odwetu.

Nie tu kres boleści. Największa teraz czekała próba 
naszego bohatera. Po dniach bowiem trzydziestu ujrzał 
we śnie Hafuę i Aminę „w lekkie owinięte chmury“, 
które mu przyszły zabrać ze sobą najmłodszą dziewczyn:*, 
Hatfę, anioła pocieszyciela rodziców, co wszystkie opła­
kała ciosy i wszystkie ich łzy brała na włosy : Tę córkę 
ojciec sam zaniósł na cmentarz. Po niej w pięć dni 
weszła niesyta śmierć zdradziecko do namiotu po nową 
ofiarę, bo oto najmłodsze dziecię, najmilsze i ostatnie,
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wydawszy straszny jęk, poszło do braci i sióstr pod 
kopułę Szecha, dokąd je sama matka zaniosła.^

Namiot już pusty — został mąż z żoną. Śród gro­
bowej ciszy doczekali tak dni czterdziestu. Przybyli le­
karze kwarantąny dowiedzieć się, azali nie dotknięci 
i oni zarnzą. Zona uderzywszy się w stawy na zlecenie 
lekarsa „tam, gdzie zaraza pierwsze rzuca strupy, zbla­
dła, i zachwiała się z jękiem i upadła“.

Znowu dni czterdzieści pozostał samotnik na swoim 
cmentarzu; on, który wszystkie swoje trupy całował, 
wyszedł zdrowo z téj kwarantany.

Skreśliwszy w krótkości w Len sposób treść téj 
bistoryi boleści, zapytajmy się, jaka myśl zasadnicza 
tkwi w tym utworze. Nietylko bowiem o nagą treść 
chodziło poecie — tegoby było za mało, bo poezya, 
wnikając w głąb rzeczy ludzkich, wnikając w tajniki 
duszy człowieka, téj najciekawszej i nie zawsze rozwią­
zanej wielkiej zagadki Stwórcy, ma za zadanie, przy­
brawszy w łupinę złotą słowa jądro wiecznej prawdy, 
tę prawdę opromienić światłem słońca i jasną jak słońce 
przedstawić nam ją przed oczy. W tém właśnie polega 
zacność i prawda poezyi, w tém ów wpływ czarowny 
i urok, który w niéj widzieć nam każe wiecznie młodą, 
wiecznie świeżą piastunkę myśli, kolei i dziejów ludzko­
ści. Z tych prawd korzystali i korzystają poeci w naj- 
rozma_tszy sposób, stosownie do usposobień własnych 
i własnego sposobu widzenia rzeczy.

Głęboki i bystry krytyk Małecki w obszernej i wy­
czerpującej monografii o Juliuszu Słowackim myśl za­
sadniczą poematu temi wyraża słowy: „Jeżeli chodziło 
o przedstawienie ciosów nieszczęścia, walącego się na 
głowę upatrzonej istoty, dopóki takowa n e wyda z sie­
bie ostatniej łzy, ostatniego jęku, i przestając już pra­
wie czuć po ludzku, nie zamieni się w marmur, z suchą 
powieką zdolny rozpamiętywać sweje boleści: to tego 
zamiaru zupełnie tu dopiął poeta. Taki zaś, zd;,je mi 
się, był właśnie wszystek cel jego w dziele obecném, 
usprawiedliwiony dostatecznie okolicznością, że tego 
rodzaju zdeptanie całego szczęścia czyj. go zdarza się 
nieraz na ziemi naszej — nie pytając o przyczyny, 
dlaczego się zdarza? Przyczyny te pozostaną niedocie-
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ezone, mimo wszystkiego, jak je tam sobie każdy tłó- 
maczy“.

Oto prawda i w życiu i w poemacie, prawda, 
którą skrystalizował Słowacki w brylancie najczystszej 
wody naszej poezyi, jakim jest właśnie Ojciec Zadżu- 
mionych. Daj Boże, aby między nami i nigdzie w świę­
cie takich nieszczęśliwych ojców i matek nie było! 
jednakże nie zaprzeczymy, że jak z jeanéj strony są 
wybrańcy i kochankowie losu, którym w ciągu życia, 
jak zwykliśmy mówić, i włos z głowy nie spadnie, któ­
rym szczęście z hojnego rogu obfitości sypie kwiaty pod 
nogi i dary ze złota; tak z drugiej znajdują się i tacy, 
którzy ciągle tylko gorzki chléb niedoli w boleści i 
płaczu, za swoimi i za sobą — połykać muszą. Wyobra- 
zicielem takich właśnie ludzi jest ojciec Arab, dla któ­
rego boleść była uczuciem powszedniêm, który miał 
wreszcie „powieki bez łez i serce z kamienia“, „bez 
żadnych bólów, pamiątek, omamień“.

Zjawisko to duszy prawdziwe i naturalne; po ta­
kich bowiem gromach serce traci wrażliwość, struna po 
strunie pęka, jeden kwiat uczucia więdnie i usycha po 
drugim — a w tém sercu, pełnem niegdyś tych kwia­
tów, a w téj duszy, pełnej niegdyś nieba, powstaje 
pustka niczém nie zapełniona, którą nazywamy rezygna- 
cyą czyli rozbratem z tém wszystkiém, co w nas mogło 
wywołać pewne wrażenie jeszcze, czy wesołe, czy smutne.

Zmyślnie i nader plastycznie uzmysłowili tę prawdę 
psychologiczną Grecy w posągu kamiennym Nioby, 
która po stracie swych dzieci przemieniła się w nie­
czuły głaz. Z takim posągiem kamiennym Nioby albo 
Laokoonta spotkać się możemy niejednokrotnie w po- 
toczném życiu naszém.

Popatrzmy tylko na starców, którzy przeżyli 
wszystkich swoich (ultimi swrum hiortii sunt) i teraŁ 
osamotnieni jak upiory duchowi błąkają się śród nas, 
także „bez żadnych pamiątek, bez żadnych omamień;“ 
popatrzmy tylko na staruszki, które z ostatniém dziec­
kiem pogrzebały ostatnią w tém życiu nadzieję: a po­
znamy prawdę myśli poety, z tą tylko różnicą, że ojciec 
ów doznał tylu tak strasznych nieszczęść w przeciągu 
trzech miesięcy, nasi zaś starcy w ciągu długiego nie­
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raz życia — powoli, nie naraz, stawali się ofiarą ka­
tuszy nieszczęścia. W duszy ich jednakże te same mimo 
to odbyły się zmiany, jak kwiat, który powolnym ścięty 
mrozem zupełnie tak ginie jak, gdy go nagły zwarzy 
oddech śmierci. Zależy to tylko od czasu.

Malczewski w Maryi tę myśl temi wyraził słowy:
„W tym ciemnym ludzkich uczuć i posępnym lesie,
Dla jednych czas powoli odrętwienie niesie ;
Gubią, listek po listku — aż w późnej jesieni,
Jak mszyste, głuche dęby stoją obnażeni.
Drugim — skwarem ich słońca zbite nawałnice 
Ezucą z trzaskiem i grzmotem dzikie tajemnice“.

Obaczmy teraz, jak skorzystał twórczy geniusz 
poety z obrazów przyrody, które okalały to miejsce 
zresztą puste, jak skorzystał z tajemniczych jéj głosów, 
które przemawiały symbolicznymi tony do wrażliwej 
jego duszy, w tym celu, aby nam w zmysłowych, że tak 
powiem kształtach, przedstawić niechwytną stronę uczuć 
tego nieszczęśliwego ojca, i określić je widomie na wi- 
domém i rzeczywistćm tle zjawisk, na które patrzył. 
W tym względzie podziwiać trzeba u Słowackiego ten 
dar zmyślności poetyckiej w korzystaniu z najobojęt­
niejszych, jakby się zdawało, przedmiotów do celów 
poezyi i sztukę łączenia tychże ze stroną duchową po­
ematu w jednę piękną, harmonijną całość. Przyroda 
jest dla niego księgą otwartą, w której doskonale czy­
tać umie i różdżką czarodzieja wydobywa z niej głosy, 
jakich mu potrzeba ; ona jest jego niewolnicą posłuszną, 
a on jéj panem, górującym nad nią swoim duchem.

Aby się o tern przekonać, czytajmy w téj złotej 
książeczce. W początku zaraz mówi ojciec:

„O ! niewiadoma ta boleść nikomu,
Jaka się w streu mojém dziś zamyka,
Wracam na Liban, do mojego domu —
W dziedzińcu moim pomarańcza dzika 
Zapyta : starcze I gdzie są twoje dziatki ? —
W dziedzińcu moim córek moich kwiatki 
Spytają : starcze ! gdzie są twoje córki ?
Naprzód błękitne na Libanie chmurki 
Pytać mię będą o synów, o żonę,
O dzieci moje — wszystkie pogrzebione
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Tam pod grobowcem tym okropnym Szecha ! —
I wszystkie będą mię pytały echa,
I wszyscy ludzie, czy wracam ze zdrowiem 
Pytać się będą — cóż ja im odpowiem

Otóż poeta wkłada niejako w usta martwych 
przedmiotów przyrody pytania, skierowane ku temu 
ojcu, a dotyczące jego dzieci, chcąc przez to wyrazić, 
że niema nawet natura czuje tę boleść ojca i pyta 
w troskliwości o jego dzieci.

Czytajmy dalej:

„Widzisz to słonce w niebie lazurowém?
Zawsze tam wschodzi za lasem palmowym 
Zawsze zachodzi za tą piasku górą,
Zawsze to niebo nie splamione chmurą :
Ą mnie się zdało wtenczas, nie wiem czemu,
Ze słońce słońcu nie równe złotemu,
I już nie takie, jakie było wczora,
Ale podobne do słońca upiora....
A niebo, które patrzało na zgubę 
Mego rodzeństwa, moich trojga dzieci,
Tik mi się mgliste zdawało i grube 
Ziemi wyziewem i słońca purpurą —
Że nie wiedziałem, czy pacierz doleci 
Do Pana Boga, co się zakrył chmurą 1“

W tern miejscu mógł rzeczywiście powiedzieć ten 
Arab, że najpiękniejszy dzień w przyrodzie dla innych, 
był dla niego najbrzydszym, bo do duszy jego ciemućj 
nie mógł się przedrzeć złoty promień słońca; jak od­
wrotnie znowu dla jednego z bohaterów Szekspirowskich 
najbrzydszy dzień w przyrodzie był najjaśniejszym dniem 
szczęścia, bo w duszy jego to szczęście mieszkało. Czy 
to nie prawdziwe psychologicznie? Czy najcudniejszy 
poranek majowy uśmiecha się do nas, gdy chmura 
smutku kirem żałoby zasnuje czoło nasze — i odwrotnie, 
czy widzimy całą grozę szalejącej burzy w przyrodzie, 
gdy w duszy naszej miły spokój i szczęścia upojenie?...

Czytajmy dalej: gdy konał najmłodszy syn jego:

„tam nad palmy z twarzą nielitośną blady miesiąc wschodził,
1 patrzał — tego z pamięci nie zatrzeć!
I nie wiem, jak tensam miesiąc mógł patrzeć?“



13

Zdawało się ojcu w tej chwili, że księżyc nie po­
winien był patrzeć na boleść jego i na męki syna, że 
powinien był zakryć się czarną chmurą i tym sposobem 
okazać dla niego współczucie — lecz nie — ten księżyc, 
jakoby się naigrawał z mąk jego, jak zawsze, gdy był 
jeszcze szczęśliwym, tak i teraz wspaniale kroczył po 
jasnym niebios lazurze. Przedziwnej piękności to obraz 
i prawdy ; jego raził ten widok majestatyczny, bo dusza 
jego innych, strasznych doznawała widoków.

Znowu przypomina nam się tutaj ustęp podobny 
z autora „Maryi“, kiedy Wacław, powróciwszy z pola 
bitwy, chcąc czćm prędzej powitać kochaną żonę, stuka 
do drzwi, których mu nikt nie otwiera.

Było to już w nocy:
„Spojrzał na księżyc w pełni, co jego postawę 
W czarnych, olbrzymich kształtach obalał na trawę —
Jak słodko i spokojnie bieg swój jasny toczył 
Achl bo na swoje słońce ma zwrócone oczyl 
Uchylił rycerz głowę; widzieć mu się marzy,
Jakby szyderski uśmieih w téj pyzatéj twarzy“.

Po śmierci tego syna żyli rodzice, nie mówiąc do 
siebie ni słowa; sądzili bowiem, że pozorem śmierci 
oszukóją śmierć, że oszukają Boga w niebie, który 
mniemając, że i oni już pomarli w namiocie, odwróci 
od nich ten „bałwan zarazy“. I tu przyznać musimy 
poecie sztukę głębokiego wtajemniczenia się w serce 
człowieka, który niemiejc w ciężkiej boleści, nie mogąc 
wydobyć słów, pod brzemieniem cierpień upadając. W ta­
kich chwilach łez mu brak nawet.

„A ta pustynia —
odzywa się ojciec do szczęśliwego, który nie ma 

drieci w grobie —
ona inaczej wydaje się tobie,

Może złocista, jasna i weselna?
Lecz dla mnie, jest to równina piekielna!
Przez tę równinę, przez te piasku kupy,
Ciągnięto śniade moich dzieci trupy...
A tam na wzgórzu, kędy morze bije,
Dla ciebie szumi morze-—dla mnie wyje...
A kiedy z wichrem na brzegi nie skacze,
Dla ciebie szemrze tylko — dla mnie płacze“.

i
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To morze więc wydaje dla niego inne tony, niżeli 
dla każdego, stosownie do usposobienia, w jakiem się 
ktoś znajduje. Gdy spienione, dla innego — szumi przy­
jemnie, dla niego — wyje strasznie; gdy spokojne, dla 
innego — szemrze łagodnie, dla niego — płacze, łzami 
boleści.

Muezyn, który co dnia obwoływał wielkość Boga 
z pagórka piaskowego, wzywał i ojca nieszczęśliwego do 
modlitwy — lecz tę modlitwę zanosił on do Boga stra­
sznego, mściwego, karzącego ludzinajwiększemiklęskami. 
To też woła ojciec:

„O ! bądźże mi ty pochwalony Alla !
Szumem pożaru, co miasta zapala —
Trzęsieniem ziemi, co grody wywraca —
Zarazą, która dzieci me wytraca,
I bierze syny z łona rodzicielki —
01 Allach 1 Akbar Allach ! jesteś wielki 1.... “

W tém położeniu i śród takich stosunków nie zna 
ojciec Boga miłości, lecz „Boga niszczyciela, sojusznika 
gwałtu i fizycznego zwycięstwa“ — mówi Szujski, ten 
człowiek bluźni, jak bluźni niejeden w krewkości i sła­
bości ludzkiej, gdy się miara nieszczęść przebierze. I oto 
prawda, mająca źródło w niedołęstwie sił naszych.

„W namiocie pustym ja zostałem z żoną 
Ale czy pojmiesz? — zamiast nas połączyć,
Boleść obojgu nam rozdarłszy łono,
Zaczęła jakieś jady w serca sączyć . . .
I teraz chyba je sam Bóg oczyści —
Smutek podobny był do nienawiści,
I stanął czarny, wielki między nami . . .
Więc rozłączeni byliśmy i sami,
I me mówiliśmy do siebie ni słowa“. —

Znowu nową prawdę psychologiczną odsłania nam 
poeta. Czyż nikt z nas nie doznawał podobnych uczuć, 
gdy go spotkało nieszczęście? czy nie zdaje się nam 
wówczas, niewiedzieć dla czego, jakoby inni byli spraw­
cami naszej smutnej doli? — W tém uczuciu stronimy 
wtedy od ludzi, i zamykamy się w sobie, bo mamy 
jakiś żal — nieuzasadniony — to prawda — do ludzi. 
Jesteśmy wówczas „mniej z ludźmi“ — może „więcej 
z Bogiem, a zresztą jednacy“. Zagadka to, ale zagadka 
rzeczywista, i z téj zagadki również skorzystał poeta.
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Nim zdążymy do kresu, przypatrzmy się jeszcze 
bliżej Arabowi, który umyślnie, śmiałbym twierdzić, 
wysunięty tutaj na pierwszy plan poematu, i żonie jego,
0 której tylko przy sposobności, mimochodem w ciągu 
opowiadania wspomina mąż jéj, a zresztą zupełnie 
bierną w poemacie ma rolę. Czyżbyśmy przypuścić 
mogli, że ta Arabka nie czuje téj straty tak, jak ojciec 
zadżumionych ? Że ona obojętnie się przypatruje tym 
strasznym scenom, których jest świadkiem, równie jak 
mąż jej? Czy to niewiasta bez serca matki? Tak nie 
jest. Gdy się oto pytam, zdaje mi się, że może nie od­
powiem niestosownie słowami, iż ów Arab właśnie dla 
tego, że go poeta wysunął naprzód, przedstawia i wyraża 
wiecznie męski pierwiastek siły odpornej wobec ciosów 
losu ; on bowiem z nim walczy, a nawet w zapomnieniu — 
w Bogu sprawiedliwości widzi tylko Boga niszczyciela
1 zwycięzcę fizycznego, jakoby mu zarzucał niespra­
wiedliwość: Arabka zaś. w ukryciu będąca, przedstawia 
znowu wiecznie niewieści pierwiastek cichego, w sobie 
zamkniętego, lecz nie mniej głębszego z téj właśnie 
przyczyny — cierpienia. Bo oto matka ta odgrzebała 
o północy dziecko swoje, ucałowała usteczka i wzięła 
sobie pamiątki z grobu jego. Ten czyn więcej może 
mówi, niż pełne boleści wyrzekania ojca. Ona cierpi, 
lecz się nie zżyma, nie bluźni Bogu, nie porywa się do 
walki z losem; Arab cierpi, lecz temu cierpieniu chce 
ulżyć słowami, których żona znaleść nie może, bo nie 
ma ni siły męskiej ni wyrazów, by ująć tę przepaść 
mąk w należyte kształty. To též mimowoli przypomina 
mi się tutaj ustęp z Pieśni o dzwonie Schiller’a, gdzie 
właśnie dosadnie — choć na tle inném — określa 
poeta owę odporną siłę mężczyzny słowami, które 
pozwolę sobie tutaj przytoczyć w oryginale:

„Der Maun muss hinaus ins feindliche Lehen,
Muss wirken und streben,
Muss pflanzen und schaffen,
Erlisten, erraffen,
Muss wetten und wagen 
Das Glück zu erjagen“.

Dospiewajmy sobie na tém tle zwrotkę o owéj 
sile odpornej mężczyzny w nieszczęściu, a będziemy 
mieli właśnie postać naszego bohatera Araba.

15
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1
Jakže inaczej przedstawia się nam postać Arabki. 

Naturze jej wiecznie niewieściej, wiecznie cichej a głę­
boko czującej w szczęściu i nieszczęściu, dał wyraz nasz 
myśliciel-poeta, wielki Krasiński w wierszu pod napi­
sem „Pożegnanie“ temi słowy:

,.Temu co czuję, nie szukaj imienia,
Na co słowami kazić świętość myśli 1 
Co nikt nie dozna i nikt nie określi,
To żyje we mnie wiecznością cierpienia“.

Tak mogła o sobie powiedzieć owa matka Arabka, 
tak może powiedzieć każda niewiasta-matka. Jeżeli 
przeto nazwać możemy jednę część Dziadów Mickie­
wicza historyą, monografią — że tak powiem — poe­
tyczną miłości osobistej, to również słusznie nazwać 
możemy Ojca Zadżumionych monografią psetyczną bo­
leści we wszystkich jej skalach, od najniższej aż do 
najwyższej, drama!em boleści, którego scena w duszy 
nieszczęśliwych rodziców.

I. Związkowa Drukarnia we Lwowie, Hotel Źoria.


