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Juliusz  Stowacki, o ktérego poemacie, jednym
z najklasyczuiejszych, mam moéwi¢, nalezy do trojcy
wieszczOw, naszych obok Mickiewicza i Krasifskiego.
Nazwano go olbrzymem wyobrazni, cudotwdrcg jezyka
polskiem; bo tez rzeczywiscie moze zaden z ruch nie
wzbija sie tak wysoko lotem orta krélewskiego w nie-
Scignione krainy fantezyi, jak wialnie Stowacki. Pod
tym tez wzgledem wniost autor ,,Ojca Zadzumionych*
nowy pierwiastek, w najwiekszej potedze i mocy do
skarbnicy poezyi polskiej, p'erwiastek fantazyi, nad
ktora zdumiewaé sie trzeba, i tém wiasnie przyczynit
sie do jej petniejszego, bujnieszego zycia, i tém wiasnie
odréznia sie on od owej catej plejad}- poetow Stanista-
wowskich, ktérzy wiecej na zimno, z pewném — ze tak
powiemy — wypracowaniem tworzyli poezye. Stad ta
wszechstronna prawie tworczos¢ jego, stad ta jej Swie-
z08¢; tém tez wytlumaczy¢ sobie w czeSci mozemy, ze
Stowacki we wszystkich rodzajach poezyi mniej lub wie-
céj szczeSliwie prébowat sit swoich i w niejednym
z nich pozostawit utwory wielkiej doniostosci.

Nie mato w tym kierunku wplynety na niego po-,
dréze, ktore odbywatl, bo i wiedze jego wzbogacaty,
i fantazya podsycaly i wzmagaty, i niejeden przedmiot,
godzien jego pidra i natchnienia do opracowania mu po-
daty. Do najwazniejszych tego rodzaju podrézy jego na-
lezy podr6z na Wscndd.

Uwaga. W niniejszej pracy korzystalem miejscami z cennej
monografii dra A. Mateckiego ,,0 Juliuszu Stowackim®.



Porzucit Stowacki Warszawe, zaopatrzywszy sie
w paszport, 8 marca 1831 r. i wyjechat za granice.
Byt to krok, ktory, jak sie okazato pdézniej, miat byc
W zyciu jego Btanowczym. Wyjazdem swoim z Warszawy
w 22. roku zycia zamkngt nasz autor pierwszg potowe
zawodu swojego na ziemi. Ta pierwsza zycia jego epoka,
az do wyjazdu za granice, uptyneta mu miedzy swoimi,
posérod stosunkéw prawidtowych i pod wielu wzgledami
nader pomysinych. Od owej chwili poczela sie epoka
druga: ustawiczna tesknota, gorzkie zawody, ciggta
walka z przeciwno$ciami, niekiedy z niedostatkiem i
caly szereg dotkliwych cierpien. Takie to zycia koleje
otwarty sig¢ teraz dla naszego poety — na zawsze, az do
samego skonu. Srod tego wszystkiego jednakze dojrzat
duch jego, bo przebyt ciezkg i twardg szkote zycia—
a to z korzyscig dla poezyi naszej. Skrzydia tego orta
rozwinety sie teraz do Smiatego lotu, i oto jeden poe-
mat po drugim jak z rogu obfitoSci $wiadczy o boga-
ctwie mysli polskiej i petni jéj ducha.

Oto, co pisze Stowacki w paZdzierniku 1835 r.
z nad brzegéw jeziora genewskiego do matki:

~Wyznam Ci mamo, ze znienawidzirem moje
pierwsze utwory. Czuje potrzebe wiekszej doskonatosci;
rozwineto sie we mnie jakie$ nowe piekno$ci uczucie.
Nie wiem jeszcze, jak sie ono przyoblecze w stowa, ale
stara¢ sie bede, aby co$ jasnego napetniato moje karty,
aby wiecej tez bylo w stowach. Mam lat 25, trzeba,
abym juz byt tém, czém by¢ mam; i dlatego moze nie-
nawidze moich pierwszych dzietek. Trzy miesigce prze-
pedzone posrdd najpiekniejszych widokéw przyrodzenia
byty wielkg dla mnie naukg. Uwazalem harmonia, ktdra
wszystko tgczy i nalewa jednym kolorem. Postrzeglem,
ze sztuka powinna nasladowac te dziwng wszystkiego
jednosc.

Stowa te stwierdzajg to, coSmy poprzednio po-
wiedzieli.

Wiecej nas tutaj obchodzi jednakze podréz poety
na Wschod, ktorg postanowit odby¢ z namowy przyja-
ciot. Do niej bowiem odnosi sie wiasnie nasz poemat.
Ta podréz wschodnia stanowi najwiecej zajmujacy, naj-
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treSciwszy i zarazem najpoetyezniejszy okres w zyciu
Stowackiego.

»S5ze$¢ miesiecy widcze sie jak waryat po Swie-
cie — pisat z Bajrutu w lutym 1837 r. — widziatem
tyle rzeczy, ze nie pojmuje, jak oczy moje mogly wy-
dota¢ zmystowi wzroku; czutem wiele, bylem wes6t,
zachwycony, plakalem. Miatem cale dni petne duman,
cale miesigce pelne roztargnienia“. Zwidzit Grecya,
Egipt, Syrya, Palestyne. Na kilka dni przed wylgdo-
waniem w Alexandryi, napisat przeSliczny 6w ,hymn
0 zachodzie stonca na morzu“, nad Kktory poezya nic
piekniejszego stworzy¢ nie zdota. Nastepnie zwidzit Kair,
Piramidy, Dendere, Teby. W papierach pozostatych
autora znalazto sie kilka rzeczy napisanych pod wpty-
wem wrazed doznanych na miejscu. Do nich naleza:
,Odwidziuy piramid“, , Rozmowa z piramidami“, ,Na
Nilu“ i ,List do przyjaciela Alexandra Hotynskiego
pisany na t6dce nilowej”.

Odsiadujac kwarantane razem z towarzyszem swoim
Brzozowskim, doznat Stowacki w pustém miejscu, po-
fozonem na samem pograniczu Egiptu a Syryi, w El-
Arish, rozlicznych przygéd, a wcale niespodziewanych.
Ustep, ktory ponizej podamy, tém jest ciekawszy, ze
wiele z tych obrazéw, zdjetych tu z natury, odnajdu-
jemy i w pieknym poemacie: ,Ojciec Zadzumionych”
w El-Arish. Oto tak o tém pisze do matki:

»leraz opisze Ci moje kwarantane w pustyni przy
malenkiém miasteczku El-Arish. Wystaw sobie droga,
ze po o$miu dniach podrézy w piaskach dano nam na
odbycie kwarantany 12-dniowéj réwnine piasku gtadka
jak stot, otoczong wzgdrkami piaszczystymi do kota,
nic wiecej. Wyznaczono tylko miejsce, gdzie miaty sta¢
nasze namioty, okre$lono obreb, za ktéry nie moglismy
przechodzi¢ i zostawiono na tasce P. Boga. Wszakze do
malefikiego namiociku, ktéry z soba mieliSmy, przydano
dwa drugie, jeden dla nas, drugi dla ludzi, ale ten
ostatni tak podarty, ze storice byto w nim panem. Do-
kota zadnego mieszkania, gdzieby sie byto mozna schro-
ni¢c na przypadek deszczu, stowem, miejsce smutne,
ktorego cisza przerywana tylko byfa dalekim szumem
Srédziemnego morza, i po dwu innych stronach hory-

*
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zontu wida¢ bylo dwa smutne palmowo lasy. Rozloko-
waliSmy sie wreszcie ua tym piasku, wygrzebalisSmy
w nim kuchenke, ja wziglem namiot wielki, moj towa-
rzysz w naszym malenkim roztozyt swoje graty, i tak
zastata nas wigilija Bozego Narodzenia. Wieczorem to-
warzysz moj dobywszy zapomnianego czakana, zagrat
mi wiejska kolende, ktorej stuchatem z rozczuleniem,
lezac na dywaniku w mojej budzie. Podziekowatem mu
i wieczor nadszedt. W tém mebo okrylo sie chmurami,
burza piorunowa, ale najokropniejsza z wszystkich burz,
nadeszta i trwata calg noc, tj. 13 godzin. Kie mozecie
sobie wystawi¢, jaka okropno$¢ miata dla nas obu, le-
zgcych w osobnych namiotach, ta noc bezsenna, ktorej
kazda chwila zdawata si¢ ostatnig, tak gromy byty
okropne, bliskie i geste. Swieca kilkakrc¢ zapalona za-
wsze gasta, deszcz przedart sie przez ptétno namiotu,
a katuze podmywajac nasze tdzka potozone na ziemi,
zmusity nas do zwiniecia wszystl "ego w jeden pakiet,
i sami byliSmy paiasolami naszych rzeczy. Nakoniec nad
rankiem ustata burza i deszczyk lekki tjlko pozostat.
Wyszedtem, aby zobaczyé, co sie z moim towarzyszem
stato, i winszowaliSmy sobie wzajemnie. W tém patrze,
az mata rzeczka ptyngca przez doline wzbiera, przerywa
brzegi i Hatemi kragtcmi falami biezy prosto na nasze
namioty. Zrazu nie mogtem pojaé, co to znaczy, tak
widok nowej inunda yi nowym byt dia mnie. Wkrotce
poznatem cale niebezpieczenstwo, i za pomocag stug
zniesliSmy namioty i rzeczy nasze w kwadrans czasu
na maty piaszczysty wzgorek, a woda zajeta miejsce
nasze w dolinie. Tak wiec dzien pierwszy Swigt pochmurny
przeszedt nam smutno suszacym sie na gorze. Gtodni,
bo o kuchni mys$le¢ nawet nie bylo mozna, przemokli,
bez namiotdw, spa¢ musieliSmy na wilgotnym p.asku, na-
krywszy go mokrg rogozg i dywanem. Potem czas piekny
wrécit, i trwatl az do przyjazdu naszego do Gazy*“.

To pisze pod datg 19 lutego 1837 r. w Bajrucie.
Zwidziwszy nastepnie wszystkie najwazniejsze miejsca
Palestyny, przebyt $niezny Antilibanon, przejechat konno
Libanon, réwnie zasypany $niegiem, i zjechat do kra-
iny, w ktorej zastat najpiekniejszg wiosnge. W gorach
libanskich zamknat sie na po6ttora miesigca w jednym
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klasztorze, zwanym w jezyku syryjskim ,,Spoczynek
umartych” (Eélcheshban). Miejsce to odpowiadato poto-
zeniem swojém i samotno$cig usposobieniom poety, ktory
znuzony wrazeniami podrozy, potrzebowat wypoczynku.
Tu cate dni przepedzat na dumaniu, upajajac sie wido-
kiem na morze Srodziemne ; dni wielkanocne przepedzit
rowniez wsrdd zakonnikdw i odbyt spowiedz peing skru-
chy i wzruszenia. Daleki od zgietku Swiata, tutaj za-
pewne— moéwi Malecki —napisat poemat ,,Ojciec Za-
dzumionych®, prawdziwg perte literatury polskiej.

Utwierdzajg nas w tém mniemaniu wiashe jego
stowa, pisane do matki, a odnoszace sie do pobytu
w owym klasztorze, z 14 czerwca 1837 r.: ,,Na gorze
Libanu pracowatem troche i owoc moich marzen takze
ze mng wedruje”.

Nie powiada wprawdzie poeta, mowi krytyk, co
pisat w owym klasztorze; rozwazajgc jednakze caty
nastréj naszej powiesci, nastr6j nader smetny, powazny
i poetyczny i poréwnywajac z nim OGwczesne usposobie-
nie poety, dumajgcego tak samotnie w ormianskim
owym klasztorze: nabierzemy przekonania, ze wiasnie
ten poemat wtedy powstat.

Poznawszy tedy historyg powstania tego poematu
i okolicznosci mu towarzyszace, idac za Mateckim, za-
pytajmy sie, czy to szczery twor fantazyi, czy tez
jest w tém jaka$ rzeczywista podstawa? Tak. Stowacki,
jak sam moéwi w przecudownym wstepie do ,Ojca Za-
dzumionych®, styszal historyg bolesci tego ojca od dra
Steble’go, wiloskiego wychodzcy, ktory starat sie pobyt
jego pod otwartém niebem na pustyni, gdy odbywat
kwarantane, jak najwygodniejszym uczyni¢. Wydat bo-
wiem ze skladu kilka namiotow dla téj podrdznej gro-
madki, a jak sie pozniej dowiedziat Stowacki, raczki
zony tego lekarza — sg jego stowa— grzezty w bialej
i srebrnej mace, aby mu chleba europejskiego nie
zabrakto.

Lecz przejdzmy teraz do poematu samego i oba-
czmy, jak skorzystat Stowacki z owego opowiadania
dra Steble’go 0 owym nieszczesliwym ojcu.

Zapomnijmy na chwile, ze sie znajdujemy w mu-
rach ludnego miasta, a przenieSmy sie razem z poetg
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w piaszczystg dziedzing wolnych Beduindéw, na pustynie,
ktérej oko nie dojrzy granic. W téj pustyni, w poblizu
miasteczka EI-Arish, miedzy Egiptem a Palestyng, za-
kreSlmy sobie szczupte miejsce w mysli, ktore jest scena
naszej powiesci i miejscem strasznej kwarantany, jaka
odbywa¢ musiat najnieszczedliwszy z ojcdw, przezywszy
tu ,,trzy razy wiekdw czterdziesci“. Miejsce to puste,
bez Zzadnego domu, blednym zawiane piaskiem. Na
wzgorku niskim widzimy namiot; opodal nieco rzeczka,
sucha prawie az do dna, przerzyna piasku doling i pty-
nie do morza — za nig biata wstega palmowych laséw,
ktore ozywiajg nieco ten grob zywych ludzi; od potnocy
btekitna szarfa morza Srodziemnego, roztracajgca sie
0 piasek i smutnym gwarem fal napetniajgca ciche nad
pustynig powietrze. Nad morzem na piramidalnej piasku
mogile, blyszczy biatg kopula maty grobowiec Szecha;
straszny, albowiem tam w jego lochach sktadano umar-
tych z dzumy, a architektura jego i zoékawa biatosc,
nadajg mu pozér kosciotrupa. Z innych stron wzgorza
piaskowe, na nich namioty strazy i patrzacy na kwa-
rantane straznicy w jaskrawych ubiorach wschodnich;
w $Srodku za$ doliny niby stozec piaskowy, z ktorego
muezyn obwolywat donosnym glosem wielkos¢ Boga
rano, wieczorem i w nocy.

Oto obraz sceny, ktoéry znajdujemy w tej powiesci,
odbity stowami przecudownéj a strasznej poezyi, bo
widzimy ten obraz przez izyirozpacz ojca, bo widzimy
ten obraz przez przepas¢ cierpien najnieszczesliwszej
z matek. Cisza piaskowego stepu i szum morza uzupel-
niajg ten przebytek aniota $mierci.

Mamy tedy mieszkanie pustynne, zbudowane z opi-
sow porozrzucanych w tej historyi bolesci, obaczmy
teraz, jacy jego mieszkancy.

W namiocie powyzej opisanym zastajemy rodzing
arabska, liczna, bo ztozong z ojca, matki, trzech sy-
néw, trzech cdrek i dziecigtka matego, karmlqcego sie
u fona matki mlekiem jej piersi. Os6b razem dziewigg.

Obok namiotu dziewie¢ wielbtgddéw, ktore ,w tej
chwili cicho sie poktadly”, bo nic dotad nie zamacito
spokoju i swobody zycia w kole rodziny, a ,dziecko, jak
maty aniotlek w obrazku, karmito wréble, a ptaszeta



adty, aZ do rgk prawie przychodzagc dJednie*; ho
dotad
»dziewie¢ dromaderow
Chodzito co dnia na piasku pagorki
Karmic¢ sie chwastem nadmorskich ajerow,
A w wieczdr wszystkie tu sie kladty wiankiem....

Cérki po wode chodzity ze dzbankiem,
Synowie jego ogien rozktadali,
Zona z syneczkiem przy piersiach — warzyta“.

Oto obraz szczescia, jakiego uzywata ta rodzina
spokojna az do dnia, w ktérym po raz pierwszy ude-
rzy¢ miat piorun srogiego losu w ten namiot cichy;
obraz nikty i maly, ramy jego ciasne, bo tez bardzo
krotkie byto to jej szczescie. Oijciec biedny, opowiada-
jac dzieje ciosébw okropnych, jak stracit wszystkich
z dzumy, nie ma stow wiele, aby opisywaC jasniejsza
dole swojg, bo groza potozenia jego obecnego, po stra-
cie najdrozszych, opanowata calgjego istote, owiladneta
calg jego dusze tak, ze zatarta w niej pamie¢ Kilku
chwil jasnych dawniejszego zycia, tak przyttumita te
wspomnienia poczatkowe, ze tam w tej duszy nie ma
dla nich miejsca obecnie, bo boles¢ silniejsza, ktéra mu
tzy wyciska, niz owa rado$¢ krotka dawniejsza, ktora
krasita jego lica wdziecznym uSmiechem serdecznego
rozrzewnienia na widok dzieci. To tez w kilku tylko
wierszach zamknat poeta wzmianke o szcze$liwej jeszcze
rodzinie, i tu, jak w wielu miejscach tej powiesci,
okazat sie wielkim znawcag duszy ludzkiej, glebokim
psychologiem. Bo czyz to nieprawdziwe? Czy nie jest
tak rzeczywiscie w naszém Zzyciu codzienném, ktére
nazwano bardzo pieknie i zmys$Inie wieficem splecionym
i z kwiatow i z cierni? Czyz w wielkiej bolesci nie
zapominamy o kwiatach szczescia, ktoresmy zrywali tu
i owdzie w ogrodzie zycia, a w wielkiej radosci czy nie
pomijamy cierni, ktore czasem boleSnie urazity nogi
nasze na $ciezce prob i doswiadczen? Zapytajmy sami
siebie, a znajdziemy odpowiedz stosowna.

.Cala rodzina dzisiaj pogrzebiona przybyla ze
mng“. Temi stowy samego poety nawigzujemy ni¢ dalsza
w niniejszych uwagach. Wiec ta rodzina juz pogrzebiona,
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pogrzebiona cala pod owg straszng koputka Szecha,
0 ktorej we wstepie wspominaliémy. Oto straszna tre$é
strasznej powiesci, przy czytaniu ktorej krew w zylach
sie Scina, tak plastycznie, tak prawdziwie nam to poeta
opisuje. Wiec syn najstarszy, na ktérego najmtodsza
siostra lekko trysneta wodg, powréciwszy od matsj
rzeczutki w dolinie z dzbankiem na glowie —z ogniem
zapalonym w oku, pochwyciwszy dzbanek w drzace dio-
nie, méwigc: ,Sam BoOg ci za wode zaptaci, bo chce
pi¢ jak pies, bo ogien mam w tonie* — wiec 6w syn,
wypiwszy wode, ,,powalit sie jak palma ztamana“. Wiec
Hafne i Amina, dwie siostry, tejsamej nocy umarly za-
razone dzuma, jak syu najstarszy. Wiec po dziesieciu
dniach od skonu dwu cérek wynidst ojciec biedny z tra-
dami dzumy najmtodszego syna ,,na step pomiedzy wiel-
btady, aby go tam S$mier¢ zgryzta do ostatka®“.. a potem
dwaj czarni grabarze pogrzebali go ,przy siostrach i
bracie”. Od tego skonu naznaczono Arabowi nowych dni
czterdzieSci kwarantany. WAkrotce zabrat aniot $mierci
$redn ego syna rodzicom, ktory umart spokojnie i cicho.
Po Smierci wygladat okropnie, jakby chciat lica swoje
wrazi¢ w serca nieczute rodzicdw, oczy im przerazi¢
1 wiecznie zosta¢ w ich pamieci ,z twarza co wola:
jestescie przekleci“....; przekleci za to, zescie mnie naj-
mniej kochali w rodzinném gronie. Obudzone sumienie
ojca odezwato sie teraz, to tez wyznaje on, ze BOg
wynagrodzit go za obojetnos¢ rodzicow—,bo mu dat
cichg $mier¢ i lodowatg, bez zadnych bdélow*... Plasty-
cznie wyrazit ten stosunek poeta okropnoscig twarzy
jego, na ktérej, ze sie tak wyrazimy, usiadto sumienie
ojca jako straszny sedzia, domagajacy sie stusznego
odwetu.

Nie tu kres bolesci. Najwieksza teraz czekata proba
naszego bohatera. Po dniach bowiem trzydziestu ujrzat
we $nie Hafue i Aminge ,w lekkie owiniete chmury“,
ktére mu przyszty zabra¢ ze sobg najmtodszg dziewczyn:*,
Hatfe, aniofa pocieszyciela rodzicow, co wszystkie opta-
kata ciosy i wszystkie ich tzy brata na wiosy : Te cdrke
ojciec sam zani6st na cmentarz. Po niej w pie¢ dni
weszta niesyta Smieré zdradziecko do namiotu po nowg
ofiare, bo oto najmtodsze dziecie, najmilsze i ostatnie,
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wydawszy straszny jek, poszto do braci i siéstr pod
kopute Szecha, dokad je sama matka zaniosta.”

Namiot juz pusty — zostat maz z zonag. Sréd gro-
bowej ciszy doczekali tak dni czterdziestu. Przybyli le-
karze kwarantagny dowiedzie¢ sie, azali nie dotknieci
i oni zarnza. Zona uderzywszy sie w stawy na zlecenie
lekarsa ,,tam, gdzie zaraza pierwsze rzuca strupy, zbla-
dia, i zachwiala sie z jekiem i upadia“.

Znowu dni czterdziesci pozostat samotnik na swoim
cmentarzu; on, ktéry wszystkie swoje trupy catowat,
wyszedt zdrowo z téj kwarantany.

Skredliwszy w  krotkosci w Len sposéb tre$¢ téj
bistoryi bolesci, zapytajmy sie, jaka mys$l zasadnicza
tkwi w tym utworze. Nietylko bowiem o0 naga tres¢
chodzito poecie — tegoby bylo za mato, bo poezya,
wnikajac w glgb rzeczy ludzkich, wnikajac w tajniki
duszy cztowieka, téj najciekawszej i nie zawsze rozwig-
zanej wielkiej zagadki Stwdrcy, ma za zadanie, przy-
brawszy w tupine zlotg stowa jadro wiecznej prawdy,
te prawde opromieni¢ Swiatlem storica i jasng jak stonce
przedstawi¢ nam jg przed oczy. W tém wiasnie polega
zacno$¢ i prawda poezyi, w tém Oow wplyw czarowny
i urok, ktéry w niéj widzie¢ nam kaze wiecznie mioda,
wiecznie Swiezg piastunke mysli, kolei i dziejow ludzko-
§ci. Z tych prawd korzystali i korzystajg poeci w naj-
rozma_tszy sposéb, stosownie do usposobiern wiasnych
i wilasnego sposobu widzenia rzeczy.

Gleboki i bystry krytyk Matecki w obszernej i wy-
czerpujacej monografii o Juliuszu Stowackim mysl za-
sadniczag poematu temi wyraza stowy: ,Jezeli chodzito
0 przedstawienie ciosdbw nieszczescia, walgcego sie na
gtowe upatrzonej istoty, dopoki takowa n e wyda z sie-
bie ostatniej tzy, ostatniego jeku, i przestajac juz pra-
wie czu¢ po ludzku, nie zamieni sie w marmur, z suchg
powieka zdolny rozpamietywa¢ sweje bolesci: to tego
zamiaru zupetnie tu dopigt poeta. Taki za$, zd;je mi
sie, byt wiasnie wszystek cel jego w dziele obecném,
usprawiedliwiony dostatecznie okolicznoscig, ze tego
rodzaju zdeptanie catego szczgscia czyj. go zdarza sig
nieraz na ziemi naszej — nie pytajac o0 przyczyny,
dlaczego sie zdarza? Przyczyny te pozostang niedocie-
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ezone, mimo wszystkiego, jak je tam sobie kazdy tto-
maczy"“.

Oto prawda i w zyciu i w poemacie, prawda,
ktorg skrystalizowat Stowacki w brylancie najczystszej
wody naszej poezyi, jakim jest wiasnie Ojciec Zadzu-
mionych. Daj Boze, aby miedzy nami i nigdzie w Swie-
cie takich nieszczeSliwych ojcow i matek nie bylo!
jednakze nie zaprzeczymy, ze jak z jeanéj strony sg
wybrancy i kochankowie losu, ktérym w ciggu zycia,
jak zwyklisSmy moéwi¢, i wios z gtowy nie spadnie, kto-
rym szczescie z hojnego rogu obfitosci sypie kwiaty pod
nogi i dary ze zlota; tak z drugiej znajdujg sie i tacy,
ktérzy ciagle tylko gorzki chléb niedoli w bolesci i
ptaczu, za swoimi i za sobg — potyka¢ musza. Wyobra-
zicielem takich wiasnie ludzi jest ojciec Arab, dla kto-
rego boles¢ byla uczuciem powszedniém, ktory miat
wreszcie ,,powieki bez tez i serce z kamienia“, ,bez
zadnych boéléw, pamigtek, omamien*.

Zjawisko to duszy prawdziwe i naturalne; po ta-
kich bowiem gromach serce traci wrazliwos¢, struna po
strunie peka, jeden kwiat uczucia wiednie i usycha po
drugim — a w tém sercu, petnem niegdy$ tych kwia-
tow, a w téj duszy, petnej niegdyS nieba, powstaje
pustka niczém nie zapetniona, ktérg nazywamy rezygna-
cyg czyli rozbratem z tém wszystkiém, co w nas mogto
wywota¢ pewne wrazenie jeszcze, czy wesole, czy smutne.

Zmyslnie i nader plastycznie uzmystowili te prawde
psychologiczng Grecy w posagu kamiennym Nioby,
ktoéra po stracie swych dzieci przemienita sie w nie-
czuty gltaz. Z takim posagiem kamiennym Nioby albo
Laokoonta spotka¢ sie mozemy niejednokrotnie w po-
toczném zyciu naszém.

Popatrzmy tylko na starcow, ktorzy przezyli
wszystkich swoich (ultimi swrum hiortii sunt) i terat
osamotnieni jak upiory duchowi biakajg sie $réd nas,
takze ,bez zadnych pamiatek, bez zadnych omamien;"
popatrzmy tylko na staruszki, ktére z ostatniém dziec-
kiem pogrzebaly ostatnia w tém zyciu nadzieje: a po-
znamy prawde mysli poety, z ta tylko réznica, ze ojciec
6w doznat tylu tak strasznych nieszcze$¢ w przeciggu
trzech miesiecy, nasi za$ starcy w ciggu dlugiego nie-
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raz zycia — powoli, nie naraz, stawali sie ofiarg ka-
tuszy nieszczescia. W duszy ich jednakze te same mimo
to odbyly sie zmiany, jak kwiat, ktéry powolnym S$ciety
mrozem zupetnie tak ginie jak, gdy go nagly zwarzy
oddech $mierci. Zalezy to tylko od czasu.

Malczewski w Maryi te mys$l temi wyrazit stowy:

W tym ciemnym ludzkich uczu¢ i posgpnym lesie,
Dla jednych czas powoli odretwienie niesie ;

Gubia, listek po listku — az w poznej jeS|en|

Jak mszyste, gtuche deby stojg obnazeni.

Drugim — skwarem ich storica zbite nawatnice
Ezucy z trzaskiem i grzmotem dzikie tajemnice*.

Obaczmy teraz, jak skorzystat tworczy geniusz
poety z obrazow przyrody, ktére okalaty to miejsce
zresztg puste, jak skorzystat z tajemniczych jéj gtosow,
ktore przemawiaty symbolicznymi tony do wrazliwej
jego duszy, w tym celu, aby nam w zmystowych, ze tak
powiem ksztattach, przedstawi¢ niechwytng strone uczuc
tego nieszczesliwego ojca, i okreslic je widomie na wi-
domém i rzeczywisttm tle zjawisk, na ktdre patrzyt.
W tym wzgledzie podziwiaé trzeba u Stowackiego ten
dar zmysInosci poetyckiej w korzystaniu z najobojet-
niejszych, jakby sie zdawato, przedmiotéw do celow
poezyi i sztuke taczenia tychze ze strong duchowg po-
ematu w jedne piekng, harmonijng cato$¢. Przyroda
jest dla niego ksiegg otwartg, w ktorej doskonale czy-
ta¢ umie i rézdzka czarodzieja wydobywa z niej gtosy,
jakich mu potrzeba ; ona jest jego niewolnicg postuszna,
a on jé panem, goérujagcym nad nig swoim duchem.

Aby sie o tern przekona¢, czytajmy w téj ziotej
ksigzeczce. W poczatku zaraz méwi ojciec:

,O ! niewiadoma ta boles¢ nikomu,

Jaka sie w streu mojém dzi$ zamyka,
Wracam na Liban, do mojego domu —

W dziedzificu moim pomarancza dzika
Zapyta: starczel gdzie sg twoje dziatki? —
W dziedzificu moim cdrek moich kwiatki
Spytajg : starcze ! gdzie sa twoje corki?
Naprzod biekitne na Libanie chmurki
Pyta¢ mie bedg o synéw, o zone,

O dzieci moje — wszystkie pogrzebione
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Tam pod grobowcem tym okropnym Szecha! —
I wszystkie beda mie pytaty echa,

I wszyscy ludzie, czy wracam ze zdrowiem
Pyta¢ sie bedq— €6z ja im odpowiem

Otéz poeta wklada niejako w usta martwych
przedmiotow przyrody pytania, skierowane ku temu
ojcu, a dotyczace jego dzieci, chcac przez to wyrazié,
Zze niema nawet natura czuje te boleS¢ ojca i pyta
w troskliwosci o jego dzieci.

Czytajmy dalej:

. Widzisz to stonce w niebie lazurowém?
Zawsze tam wschodzi za_lasem palmowym
Zawsze zachodzi za ta piasku gora,
Zawsze to niebo nie splamione chmurg:
A mnie sie zdato wtenczas, nie wiem czemu,
Ze stonce storicu nie rowne ztotemu,

I juz nie takie, jakie bylo wczora,

Ale podobne do ‘storica upiora...

A niebo, ktére patrzato na zgub

Mego rodzenstwa moich trojga dzieci,
Tik mi sig mgllste zdawato 1 grube
Ziemi wyziewem i storica purpurg —

Ze nie wiedziatem, czy pacierz doleci

Do Pana Boga, co sie zakryt chmurg!l”

W tern miejscu mégt rzeczywiscie powiedzie¢ ten
Arab, ze najpiekniejszy dzien w przyrodzie dla innych,
byt dla niego najbrzydszym, bo do duszy jego ciemudj
nie mogt sie przedrze¢ ztoty promien stonca; jak od-
wrotnie znowu dla jednego z bohateréw Szekspirowskich
najbrzydszy dzien w przyrodzie byt najjasniejszym dniem
szczescia, bo w duszy jego to szczeScie mieszkato. Czy
to nie prawdziwe psychologicznie? Czy najcudniejszy
poranek majowy usSmiecha sie do nas, gdy chmura
smutku kirem Zzatoby zasnuje czoto nasze — i odwrotnie,
czy widzimy catg groze szalejagcej burzy w przyrodzie,
gdy w duszy naszej mity spokdj i szczescia upojenie?...

Czytajmy dalej: gdy konat najmiodszy syn jego:
,tam nad palmy z twarzg nielitosng blady miesigc wschodzit,

1 patrzal — tego z pamieci nie zatrzec!
I nie wiem, jak tensam miesigc mdgt patrze¢?”
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Zdawato sie ojcu w tej chwili, ze ksiezyc nie po-
winien byt patrze¢ na bole$¢ jego i na meki syna, ze
powinien byt zakry¢ sie czarng chmurg i tym sposobem
okaza¢ dla niego wspdtczucie — lecz nie — ten ksiezyc,
jakoby sie naigrawat z mak jego, jak zawsze, gdy byt
jeszcze szczeSliwym, tak i teraz wspaniale kroczyt po
jasnym niebios lazurze. Przedziwnej pieknosci to obraz
i prawdy ; jego razit ten widok majestatyczny, bo dusza
jego innych, strasznych doznawata widokdw.

Znowu przypomina nam sie tutaj ustep podobny
z autora ,,Maryi*, kiedy Wactaw, powréciwszy z pola
bitwy, chcac czém predzej powita¢ kochang zone, stuka
do drzwi, ktérych mu nikt nie otwiera.

Bylo to juz w nocy:

»opojrzat na ksiezyc w peini, co jego postawe

W' czarnych, olbrzymich ksztattach obalat na trawe —
Jak stodko i spokojnie bieg swoj jasny toczyt

Achl bo na swoje storice ma zwrocone oczyl

Uchylit rycerz glowe; widzie¢ mu sie marzy,

Jakby szyderski usmieih w téj pyzatéj twarzy*.

Po Smierci tego syna zyli rodzice, nie méwiagc do
siebie ni stowa; sadzili bowiem, Zze pozorem S$mierci
oszukojg Smieré, ze oszukajg Boga w niebie, ktory
mniemajac, ze i oni juz pomarli w namiocie, odwrdci
od nich ten ,balwan zarazy“. | tu przyzna¢ musimy
poecie sztuke glebokiego wtajemniczenia sie w serce
cztowieka, ktory niemiejc w ciezkiej bolesci, nie mogac
wydoby¢ stdw, pod brzemieniem cierpien upadajac. W ta-
kich chwilach tez mu brak nawet.

»A ta pustynia —

odzywa sie ojciec do szczeSliwego, Ktory nie ma

drieci w grobie —
ona inaczej wydaje sie tobie,

Moze ztocista, jasna i weselna?

Lecz dla mnie, jest to réwnina piekielna!

Przez te réwnine, przez te piasku kupy,

Ciagnieto $niade moich dzieci trupy...

A tam na wzgo6rzu, kedy morze bije,

Dla ciebie szumi morze-—dla mnie wyje...

A kiedy z wichrem na brzegi nie skacze,

Dla ciebie szemrze tylko — dla mnie ptacze*.
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To morze wiec wydaje dla niego inne tony, nizeli
dla kazdego, stosownie do usposobienia, w jakiem sie
kto$ znajduje. Gdy spienione, dla innego — szumi przy-
jemnie, dla niego — wyje strasznie; gdy spokojne, dla
innego — szemrze tagodnie, dla niego — placze, tzami
bolesci.

Muezyn, ktéry co dnia obwotywat wielkosé Boga
z pagoérka piaskowego, wzywat i ojca nieszczesliwego do
modlitwy — lecz te modlitwe zanosit on do Boga stra-
sznego, msciwego, karzacego ludzinajwiekszemikleskami.
To tez wola ojciec:

»,0! badzze mi ty pochwalony Alla!
Szumem pozaru, co miasta zapala —
Trzesieniem ziemi, co grody wywraca —
Zaraza, ktéra dzieci me wytraca,

| bierze syny z tona rodzicielki —

O! Allach! Akbar Allach! jeste$ wielkil....*

W tém potozeniu i $rod takich stosunkéw nie zna
ojciec Boga mitosci, lecz ,,.Boga niszczyciela, sojusznika
gwattu i fizycznego zwyciestwa® — mowi Szujski, ten
cztowiek bluzni, jak bluzni niejeden w krewkosci i sta-
bosci ludzkiej, gdy sie miara nieszczes¢ przebierze. | oto
prawda, majgca zrodto w niedotestwie sit naszych.

W namiocie pustym ja zostalem z zong
Ale czy pojmiesz? — zamiast nas polaczyc,
Boles¢ obojgu nam rozdariszy tono,

Zaczeta jakie$ jady w serca saczy¢ . . .

| teraz chyba je sam Bdg oczysci —
Smutek podobny byt do nienawisci,

| stangt czarny, wielki miedzy nami . . .
Wiec roztgczeni bylismy i sami,

I me mowiliSmy do siebie ni stowa“. —

Znowu nowg prawde psychologiczng odstania nam
poeta. Czyz nikt z nas nie doznawat podobnych uczug,
gdy go spotkato nieszczescie? czy nie zdaje sie nam
woéwczas, niewiedzie¢ dla czego, jakoby inni byli spraw-
cami naszej smutnej doli? — W tém uczuciu stronimy

wtedy od ludzi, i zamykamy sie w sobie, bo mamy
jakis zal — nieuzasadniony — to prawda — do ludzi.
JesteSmy woéwczas ,,mniej z ludZzmi“ — moze ,wiecej

z Bogiem, a zresztg jednacy“. Zagadka to, ale zagadka
rzeczywista, i z téj zagadki réwniez skorzystat poeta.
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Nim zdazymy do kresu, przypatrzmy sie jeszcze
blizej Arabowi, ktéry umys$lnie, Smiatbym twierdzic,
wysuniety tutaj na pierwszy plan poematu, i zonie jego,
0 ktorej tylko przy sposobnosci, mimochodem w ciggu
opowiadania wspomina maz jéj, a zreszta zupehnie
bierng w poemacie ma role. CzyzbySmy przypuscié
mogli, ze ta Arabka nie czuje téj straty tak, jak ojciec
zadzumionych? Ze ona obojetnie sie przypatruje tym
strasznym scenom, ktorych jest Swiadkiem, rownie jak
maz jej? Czy to niewiasta bez serca matki? Tak nie
jest. Gdy sie oto pytam, zdaje mi sie, ze moze nie od-
powiem niestosownie stowami, iz 6w Arab wiasnie dla
tego, ze go poeta wysungt naprzdéd, przedstawia i wyraza
wiecznie meski pierwiastek sity odpornej wobec ciosow
losu; on bowiem z nim walczy, a nawet w zapomnieniu—
w Bogu sprawiedliwosci widzi tylko Boga niszczyciela
1 zwyciezce fizycznego, jakoby mu zarzucat niespra-
wiedliwo$¢: Arabka zas. w ukryciu bedaca, przedstawia
Zznowu wiecznie niewiesci pierwiastek cichego, w sobie
zamknietego, lecz nie mniej glebszego z téj wiasnie
przyczyny — cierpienia. Bo oto matka ta odgrzebata
0 pétnocy dziecko swoje, ucatowata usteczka i wzieta
sobie pamigtki z grobu jego. Ten czyn wiecej moze
mowi, niz petne bolesci wyrzekania ojca. Ona cierpi,
lecz sie nie zzyma, nie bluzni Bogu, nie porywa sie do
walki z losem; Arab cierpi, lecz temu cierpieniu chce
ulzy¢ stowami, ktérych zona znale$¢ nie moze, bo nie
ma ni sity meskiej ni wyrazéw, by ujaé te przepasc¢
mak w nalezyte ksztatty. To téZ mimowoli przypomina
mi sie tutaj ustep z Piesni o dzwonie Schiller'a, gdzie
wiasnie dosadnie — cho¢ na tle inném — okresla
poeta owe odporng site mezczyzny stowami, ktore
pozwole sobie tutaj przytoczy¢ w oryginale:

,,Der Maun muss hinaus ins feindliche Lehen,
Muss wirken und streben,

Muss pflanzen und schaffen,

Erlisten, erraffen,

Muss wetten und wagen

Das Glick zu erjagen*.

Dospiewajmy sobie na tém tle zwrotke o owéj

sile odpornej mezczyzny w nieszczesciu, a bedziemy
mieli wlasnie posta¢ naszego bohatera Araba.
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JakZe inaczej przedstawia sie nam posta¢ Arabki.
Naturze jej wiecznie niewieSciej, wiecznie cichej a gle-
boko czujacej w szczesciu i nieszczesciu, dat wyraz nasz
mysliciel-poeta, wielki Krasifiski w wierszu pod napi-
sem ,,Pozegnanie” temi stowy:

,.Temu co czuje, nie szukaj imienia,
Na co stowami kazi¢ $wietos¢ mysli |
Co nikt nie dozna i nikt nie okresli,
To zyje we mnie wiecznoscig cierpienia®.

Tak mogta o sobie powiedzie¢ owa matka Arabka,
tak moze powiedzie¢ kazda niewiasta-matka. Jezeli
przeto nazwaé mozemy jedne czes¢ Dziadow Mickie-
wicza historya, monografia — ze tak powiem — poe-
tyczng mitosci osobistej, to réwniez stusznie nazwac
mozemy Ojca Zadzumionych monografig psetyczng bo-
lesci we wszystkich jej skalach, od najnizszej az do
najwyzszej, dramalem bolesci, ktérego scena w duszy
nieszczesliwych rodzicow.

1. Zwiazkowa Drukarnia we Lwowie, Hotel Zoria.



